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Horia Gârbea, noul-vechi președinte al ASB
Luni 2 noiembrie, după prezentarea raportului de activitate pe ultimii patru ani, cei prezenți au votat pentru 

alegerea Președintelui ASB (anterior el era ales de comitetul Asociației). Rezultatul votului a fost: Horia Gârbea - 
194 voturi, Constantin Stan - 66 voturi, Gelu Vlașin -19 voturi, Boris Marian - 5 voturi. Horia Gârbea a spus după 
anunțarea rezultatului: „Mulțumesc celor care m-au ales și sper să fiu un bun președinte și pentru ceilalți. 
Mulțumesc colegilor care au numărat voturi, au coordonat adunarea, au fost, în general aici. Regret că mulți co­
legi au lipsit de la adunare. Mulțumesc colegilor care m-au ajutat cu sfaturile lor. O să caut să colaborez strîns cu 
toți membrii comitetului ASB, cu comitetele de Ia secții, cu cei aleși în consiliul USR și comisiile acesteia. 
Activitatea curentă a ASB e acaparantă. Sper să mă pot sustrage ei pentru a realiza proiecte culturale importante. 
Dar nu voi uita că, pentru un președinte al ASB, treburile rutiniere și banale de fiecare zi reprezintă de fapt munca 
adevărată, creatoare de mici dar însemnate și permanante satisfacții. Știu că voi fi sunat duminica, noaptea, în 
vacanțe. Mi-am asumat de bunăvoie acest statut. Voi fi la dispoziția dumneavoastră”.

Ne aflăm într-o criză economică 
generală, globală care nu ne poate 
ocoli. Membrii ASB sînt în general per­
soane în vîrstă, media fiind de peste 70 
de ani. Primirile ce vor urma, din 
cauza prevederii în noul statut a unui 
stagiu de 3 ani, vor întîrzia scăderea 
acestei medii, dimpotrivă, ea va crește. 
ASB este o filială a USR și depinde de 
Uniune, aceasta trecînd și ea, inerent, 
prin recesiune: slabă colectare a tim­
brului literar și oricum scăderea pieței 
de carte, bugete tot mai mici la cultură, 
la MCC, AFCN, ARCUB și alte insti­
tuții. Sediile USR și ASB nu aparțin 
Uniunii, fiind concesionate respectiv 
închiriate, se află în degradare, propri­
etarii întîrzie să le repare și fondurile 
de reaparții depășesc posibilitățile 
USR. Personalul USR și ASB este puțin 
și slab retribuit. I se cer adevărate mi­
nuni și li se oferă, din motive obiective, 
puține compensații.

Din acest motive, voi manifesta 
grijă și prudență în administrarea 
Asociației, voi căuta să atrag partene- 
riate solide și pe termen lung și să le 
consolidez pe cele existente. Voi căuta 
să nu fac modificări spectaculoase cu 
rezultate impredictibile. Consider că 
USR, implicit ASB ca filială, trebuie să 
apere în primul rînd ce a cîștigat cu 
greu în ultimii ani: indemnizațiile pen­
tru pensionari, conform legii 8 pe 2006, 
completată de legea 4 pe 2007, indem­
nizațiile de merit, trecerea timbrului li­
terar la editori cu condiția colectării 
lui cît mai bune, atribuirea fondurilor 
din timbru prin concurs de proiecte la 
care membrii și secțiile ASB să aplice 
susținut.

Orice încercare de restructurare 
violentă a ASB în numele unor pretinse 
avantaje viitoare, constituie un proiect 
himeric și sinucigaș. Primele victime 
ale unei eventuale atomizări a Uniunii 
vor fi desigur membrii pensionari. Se 
vehiculează intens reducerea sporuri­
lor salariate și de pensie. Se știe că în 
învățămînt nu se mai acordă sporul de 
doctorat și altele sporuri, indemniza­
țiile de conducere etc. Nici indemniza­
țiile noastre nu vorfi ocolite de valul de 
reduceri dacă nu ne vom apăra eficient.

In acest moment, prioritatea abso­
lută a Uniunii și a ASB trebuie să fie 
PROTECȚIA MEMBRILOR, în special 
a celor vîrstnici ÎN FAȚA CRIZEI 
FINANCIARE.

Nu voi neglija creația, dar voi avea 
în vedere mai ales creatorii ca per­
soane. Ca să creeze ei trebuie să fie în 
viață și sănătoși.

Voi organiza mai atent și promova 
lecturile publice plătite, atrăgînd fon­
duri și din alte surse decît din bugetul 
Uniunii Scriitorilor. Voi căuta instituții 
care pot invita autorii și pot plăti lec­
turile. Voi continua programul „Să ne 
cunoaștem scriitorii” prin asemenea 
lecturi și prezențe, inclusiv în afara 
Capitalei. Voi reface o rubrică perma­
nentă sau mai multe de prezentare pen­
tru personalitățile breslei noastre.

Voi stabili parteneriate cu edituri 
pentru publicarea unor volume indivi­
duale și colective prin Asociație, a unor 
DVD și Audio books de tip antologie. 
Voi realiza antologii pe suport de hîrtie, 
dar și virtuale și un site internet cu 

genericul „Cele mai frumoase poezii 
(povestiri, povești, piese) ale mem­
brilor ASB”. Desigur cu sprijinul mem­
brilor din toate secțiile.

Voi căuta spații pentru reprezen­
tarea pieselor de teatru ale membrilor, 
nu doar ale celor din secția de dra­
maturgie, știut fiind că mulți colegi din 
alte secții scriu teatru. Am și identificat 
un asemenea spațiu și am promisiuni 
de sprijin financiar pentru producții. 
Voi continua acordarea unor diplome 
de merit pentru membrii ASB care au 
împlinit vîrsta de 70, 75, 80, 85 sau 90 
de ani.

Voi căuta fonduri pentru deplasă­
rile membrilor ASB la evenimente cul­
turale din țară.

Voi susține și voi da consultanță 
pentru toate proiectele realizabile pro­
puse de secții sau în nume individual de 
către membri. Voi participa direct la 
căutarea fondurilor. Voi solicita însă cu 
fermitate ca asemenea proiecte să aibă 
o redactare clară, eficiență culturală, 
buget realist, prevăzut în detalii și o 
decontare precisă. Voi continua, prin 
parteneriat cu edituri care eventual să 
și susțină financiar parțial producția de 
carte publicarea unor volume în Biblio­
teca București inițiată de Iosif Naghiu. 
O voi face cu prudență față de tiraje și 
cu respect pentru banii autorilor și 
sponsorilor. Voi căuta să realizez vo­
lume colective antologice sau de tip 
almanah și mă voi preocupa de 
difuzarea lor.

Voi căuta să propun ca membrii 
ASB să fie recompensați, cel puțin mo­
ral, de diferite instituții cu ocazia unor 
evenimente speciale, aniversări, etc. 
Voi avea în vedere propunerile pentru 
indemnizații de merit astfel încît crea­
torii bucureșteni să aibă partea cuve­
nită dintre acestea, după numărul și va­
loarea lor.

Un caz aparte îl constituie subven­
țiile de carte și de teatru. Există pentru 
cinematografie un CNC care sprijină 
material producția filmului românesc. 
Foarte bine. Dar teatrul românesc nu 
are și el dreptul la subvenție ca să 
existe? Dar poezia? Dacă pentru lite­
ratura scrisă există cît de cît un AFCN, 
teatrul nu are niciun organism de sub­
venție. Mă voi implica hotărît în acest 
sens, evident cu ajutorul dvs. al tuturor 
dar și, în ceea ce privește literatura 
scrisă pentru că actualul punctaj 
AFCN premiază editura, nu autorul. 
Autorul și opera sînt cei care trebuie să 
primească subvenție directă. Și, cu 
banii garantați de subvenție, autorul să 
aleagă editura, iar editurile să liciteze 
pentru un autor subvenționat. Acesta e 
un proiect prioritar pe care îl voi

Calendar
04.11.1938 - Irina Bădescu
04.11.1926- Oliver Lustig
05.11.1933 - Elena Zărescu
05.11.1939 - Niculae Cristache
06.11.1949 - Olga Delia Mateescu
06.11.1940 - Mihai Zamfir
06.11.1947 - Alex. Ștefănescu
06.11.1956 - Rodica Bretin Apostol
06.11.1947 - Gabriela Dantis 

susține la Uniune și prin ea către 
forurile abilitate.

Voi căuta ca și pînă acum să 
cunosc în detaliu problemele creato­
rilor dar și opera lor și voi încerca să 
promovez și să prezint creația lor în 
toate modurile posibile, de la simple 
semnalări și recenzii pînă la propuneri 
pentru premii, burse, realizări de 
lucrări de referință și de sinteză care 
să-i cuprindă.

Un caz aparte îl constituie subven­
țiile de carte și de teatru. Există pentru 
cinematografie un CNC care sprijină 
material producția filmului românesc. 
Foarte bine. Dar teatrul românesc nu 
are și el dreptul la subvenție ca să 
existe? Dar poezia? Dacă pentru lite­
ratura scrisă există cît de cît un AFCN, 
teatrul nu are niciun organism de sub­
venție. Mă voi implica hotărît în acest 
sens, evident cu ajutorul dvs. al tuturor 
dar și, în ceea ce privește literatura 
scrisă pentru că actualul punctaj 
AFCN premiază editura, nu autorul. 
Autorul și opera sînt cei care trebuie să 
primească subvenție directă. Și, cu 
banii garantați de subvenție, autorul să 
aleagă editura, iar editurile să liciteze 
pentru un autor subvenționat. Acesta e 
un proiect prioritar pe care îl voi 
susține la Uniune și prin ea către 
forurile abilitate.

Voi căuta ca și pînă acum să 
cunosc în detaliu problemele creato­
rilor dar și opera lor și voi încerca să 
promovez și să prezint creația lor în 
toate modurile posibile, de la simple 
semnalări și recenzii pînă la propuneri 
pentru premii, burse, realizări de 
lucrări de referință și de sinteză care 
să-i cuprindă.

Voi promovat cererile de ajutor 
social către USR. Voi căuta să cunosc 
cît mai bine dificultățile membrilor și 
să îi îndrum spre găsirea unor compen­
sații materiale. Am obținut ajutoare 
sociale de la alte instituții, voi căuta să 
sporesc numărul ajutarelor și sumele 
atrase.

Voi promova în Comitetul Director, 
cererile pentru ajutor în situații deo­
sebite, dorindu-mi să avem cît mai 
puține asemenea situații. Voi eviden­
ția public momentele aniversare ale 
scriitorilor. Voi face tot posibilul ca 
proiectatul monument în memoria 
scriitorilor încarcerați în regimul 
comunist să devină realitate.

(Fragmente din programul 
lui Horia Gârbea privind coordonarea 

Asociației Scriitorilor București 
în următori patru ani [2009-2013])

07.11.1916- Mihai Șora
07.11.1923 - Paul Al Georgescu 
08.11.1921 - Olga Zaicik 
08.11.1928 - Dumitru Micu 
08.11.1956 - Rodica Buzdugan 
08.11.1929 - Ion Brad 
08.11.1937 - Mihail Diaconescu 
10.11.1932 - Ștefan Cazimir 
10.11.1942 - Dan Cristea
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versus
FELIX N1COLAU

„ie dădea, vara, urzici fierte, ca să-i fortifice, ele conținând ceea 
ce nu are îndeobște niciun artist, fier" (Constantin Țoiu, însoțitorul)

îmi plac reeditările pentru că reacția la respectiva carte 
arată în ce măsură s-a modificat perspectiva intelectuală. 
Reeditarea este o verificare - ia să vedem, paginile astea 
mai trăiesc sau aparțin exclusiv arhivei? Am în vedere 
Singura critică, colecția de eseuri a lui Mircea Martin. 
Deși titlul are o rezonanță monist-totalitară, eșafodajul de 
idei este unul de bun-simț. în sensul că expertului literar i 
se cere, fie că se situează de partea impresioniștilor, fie de 
cea a pozitiviștilor, fie că face critică de întâmpinare sau 
studiu monografic, să încerce să fie cât mai obiectiv cu 
putință. Plutind între valorizare și orientare, critica se 
cuvine să nu alunece înspre poziții extremiste: „absoluti­
zarea sau negația pasională sunt, eventual, de înțeles 
numai atunci când se confundă cu un act de creație”. 
Mircea Martin vede, totuși, în critic un creator de o specie 
aparte, mai rațional, cu sistem - o structură beethoveniană, 
iar nu una mozartiană, să zicem. Critica percepută ca „un 
mod de a gândi despre un alt mod de a gândi” primește 
demnități filozofice, olimpiene. Șoseaua demonstrației 
trece prin burgul lui Maiorescu, care și el socotea artistul un 
dezlănțuit. Dacă scriitorul pur sânge este tubul prin care se 
scurge mesajul zeului, cum vedea lucrurile Socrate-Platon 
în dialogul Ion, criticul, zice Mircea Martin, nu se hazar­
dează în puseu și vasalități, ca să nu-și piardă credibilitatea. 
Să mai nutrim entuziasme celulozice lovinesciene: „cu aju­
torul unei foi de hârtie putem cuceri tot universul?”. Până 
la urmă, amfitrionul de la Sburătorul rămâne exemplar 
prin capacitatea lui de a-și revizui anumite aprecieri, ceea 
ce dovedește flexibilitate mentală și forța evadării perpetue 
din zodia autosuficienței. Homo sunt et... Câți respectabili 
merceologi literari mai au puterea de a admite că au greșit, 
că nu sunt întruparea vreunui deus in terra?

Criticul fără Eva
De la Singura critică o să mă întorc spre criticul singur. 

Dacă ar exista un Dumnezeu al criticii, am senzația că ar fi 
zis în illo tempore: și a văzut Dumnezeu cât de singur era 
criticul și a zis că e bine așa! (Eva fiind scriitorul).

Citesc opurile și articolele criticilor care arbitrează în 
ringul literaturii contemporane și ce văd? Cel mai adesea 
rânduri encomiastice. Dacă te-ai lua după ele, ai zice că 
literele românești sunt copleșite de capodopere, încât nici 
nu mai are rost să fie puse în balanță cu ce se scrie pe alte 
meleaguri, ca să nu stârnească invidii și complexe de infe­
rioritate. Când nu sunt encomioane, apar desființările 
nemotivate, execuții cu un zâmbet șugubăț în colțul buzelor. 
Prea puțină analiză literară, însă. Cartea asta e genială, asta- 
laltă e mizerabilă. Critica românească face un joc de-a alba 
neagra, dovedindu-se extremistă, superficială și săracă în 
nuanțe. Jocurile se fac în funcție de prieteșuguri/inimiciții. 
Laudele sunt însoțite de calificative de genul: cutare autor e 
un Joyce, altul un Faulkner al zilelor noastre. îmi vine ime­
diat în minte că și analistul respectiv e un Decebal contem­
poran cu noi, simplii cetățeni. Concluziile sunt trase înainte 
de enunțarea premiselor. în niciun caz nu se mai vizează 
conceptul de serendipity („faptul de a căuta ceva și de a găsi 
cu totul altceva”), cum îl definea Jean Baudrillard. 
Cercetarea nu are deloc porniri euristice, nu mai caută 
nimic pentru că deja a găsit.

Ierarhii, topuri, clasamente
Fie că semnalizează, interpretează sau valorizează, actul 

critic este generator de ierarhii. Revista Cuvântul, de exem­
plu, este plină de clasamente. Ca și cum jurizarea estetică ar 
fi la fel de univocă precum boxul! Dincolo de nemiloasele 
desființări bazate pe atacarea unei scrieri artistice cu argu­
mente antropologice, istorice, sociologice ș.a.m.d, non-lite- 
rare, deci, revistele culturale sunt populate cu o puzderie de 
cronici amabile. Critica amabilă - -cea care se ascunde după 
formulări vagi sau pretențioase, ininteligibile. De fapt, nu cri­
tică, ci recenzie și, de fapt, nu recenzie, ci un fel de hi 5! de 
cuba! ori o bătaie amicală pe umărul autorului.

Un filozof de la Princeton, Kwame Anthony Appiah, 
crede că „în viață, provocarea nu este să înțelegi cum ar fi 
mai bine să-ți joci rolul, ci să-ți dai seama ce rol joci!'. Cine 
își asumă condiția de critic n-are încotro, trebuie să 
privească problema din unghiuri diferite și să se ferească de 
omagii sau canonade. O dată trebuie înțeles demersul auc- 
toriaî, după care intervine .umanizarea, „servirea” operei 
publicului degustător. Nu cred că interpretul, traducătorul 

estetic, se cuvine să se raporteze la publicul profesionist, 
alcătuit tot din scriitori, fie ei confirmați sau veleitari.

„Parlando rectalis"
Și totuși, criticul e și el om, n-avem ce-i face! Fiind 

parte jucătoare, nu poate fi neutru. Gheorghe Grigurcu a 
dezbătut asupra imposibilei neutralități. Bine, el avea în 
vedere implicațiile etice, colaterale, dar necesare ca pandant 
aspectului estetic. în sensul acesta considera că „Eugen 
Simion e, până una alta, un E. Lovinescu cu capul în jos". 
Nu știu ce vrea să spună acel „până una alta". Acuma, dacă 
întoarcem Divina Comedie cu fundul în sus, e adevărat că 
Lucifer din ilustrațiile lui W. Blake va părea că se află în 
poziție normală, nu cu crăcii în sus! E doar o iluzie, însă, 
pentru că, dacă vrei să citești o carte de-a-ndoaselea, trebuie 
să te răstomi și tu, deci susul devine iar sus și josul jos, 
oricât s-ar căzni Sextus Empiricus să demonstreze că nu-i 
așa. Pe mine, însă, mă preocupă subiectivitatea „ereditară”. 
Criticul, fiind și el un biped cu unghii și fără pene, are duș­
mani și amici. Pe unii va tinde să-i nimicească, pe ceilalți 
să-i preamărească. Dacă dă curs acestei porniri firești, poate 
fi numit cel mult scriitor în devenire, dar nu raisonneur. 
M.H. Simionescu semnala că trăim în „societatea celor 
care se folosesc de circumstanțe”; iar scriitorii sunt atât 
părinții, cât și copiii ei: „cu apucăturile acestei branșe îți 
poți ucide și mama ”. Vorbind „ în seriosul glumei”, ingenio­
sul bine temperat considera lipsa de moralitate o boală con­
tagioasă: „era suficient să fii de față din toată inima”. Și un 
psiholog ca Stanley Milgram îi dă dreptate. El e sigur că 
poți determina un om obișnuit să facă lucruri teribile, inclu­
siv să tortureze și să ucidă, doar configurând contextul 
într-un anume fel. Bineînțeles, criticul nu e un om obișnuit, 
căci critica, ne învață Mircea Martin, nu e conștiința litera­
turii, ci se raportează la ea însăși.

Piruetă: criticul, fiind și el o trestie gânditoare, rege și 
vierme al universului, e în mare pericol să se molipsească 
de omenitate. Neagoe Basarab povățuiește pe oricare 
Teodosie, din Renaștere până în postmodernism: „nu pohti 
să auzi păcatele nici unui om, ca să nu să lipească vreunul 
de inima ta". De aceea e bine să spovedească criticul cartea, 
iar nu pe autorul ei. Să stea deoparte de breaslă, să-și 
închidă telefonul de serviciu, să iasă în parc, să șadă pe 
banca din fața blocului cu vecinii și, din când în când, să 
mai și citească. Asta nu înseamnă că eliminăm cu totul cri­
tica genetică, și întoarcem spatele autorului de-abia întors 
în literatură. Dan C. Mihăilescu e foarte curios de persona­
litatea scriitorului care se află în spatele unei cărți. Și bine 
face! Dar nu apropriază autorul prin apropiere spațială ori 
telefonică. în general, se vorbește prea mult despre autori și 
prea puțin despre cărți. De aici și snobismele derivate: un 
autor care contează, o editură care contează! Eu am găsit 
scrieri teme promovate feroce de mari edituri și altele, 
nemaipomenit de interesante, publicate la edituri cu buget 
minor. Un caz ar fi cel al romanului Abisex al lui Sorin 
Delaskela, scos la Brumar. Din lipsă de marketing, cartea se 
va pierde rapid în anonimat. Carevasăzică nu ajunge să 
scriem despre cărți, mai trebuie să și scotocim după ele, alt­
minteri unii cântă, alții aplaudă și foarte puțini ascultă cu 
interes.

Cum să devină moașa ursitoare
îmi stă pe scoarța cerebrală o zicere a lui Bogdan Crețu: 

„Criticul literar nu e mereu o bună ursitoare, el poate fi cel 
mult o moașă necesară”. Păi, ca să fie și o „bună ursi­
toare”, ar trebui să știe gusturile celor care citesc fără să 
scrie. Să cunoască îndeaproape publicul (n-am scris popu­
lația!). Nici scriitorul, nici criticul nu-și pot permite să fie 
șoareci de bibliotecă. Musai să scrii și să citești din mers, 
interacționând cu cât mai multe feluri de oameni. Lăuzind 
în turnuri de fildeș și descântând extractul de malț cu 
breasla îl face pe scriitor să cadă în manierism și pe critic 
să-i laude produsele artificioase. Așa se explică retragerea 
literaturii din viața publică și cantonarea ei într-o condiție 
elitistă. Literatura ca filozofie, ca tratat de estetică! 
Aberant! Și asta într-o cultură acuzată mereu că a devenit 
prea literaturizată! Literatura e destinată publicului, pe cât 
posibil larg, iar nu cenaclurilor și site-urilor de profil. Așa 
cum criticii pot impune false ierarhii, așa publicitatea este 
capabilă să transforme absurdul în firesc. Una dintre ano­
maliile „fine” ale capitalismului sălbatic postrevoluționar 

român a fost succesul de piață al lui Patapievici și 
Cărtărescu. în epoca acumulării de capital și a mediatizării 
explozive a manelelor, la noi se vindeau ca pâinea caldă 
Zbor în bătaia săgeții și Orbitor. Nu știu câți oameni de 
litere au reușit să ducă până la capăt cele două „best-sell- 
ers”, darmite funcționarul de la companiile multinaționale, 
obligat să treiere hârtii 10 ore/zi.

Odă la salamalek
Tot Mircea Martin considera că „despre critică se poate 

spune că esențială îi este nesingurătatea". Bănuiesc că 
avea în vedere expunerea la cât mai multe cărți și la miș­
carea generală a ideilor. Cu totul alta mi se pare a fi situația 
criticului. Pentru a nu aprecia prin contaminare (meteahnă 
dezbătută în tratatele de pedagogie), e bine ca el să stea 
deoparte, deasupra sau dedesubtul lumii literare. Normal că 
e o utopie sfătuirea mea. Să se țină deoparte și să-și lustru- 
iască armele. Asta pentru că eu văd în critic un deputat ales 
de public în uniunea scriitorilor. El tălmăcește opera, dar îl 
și avertizează pe scriitor cu privire la orizontul de așteptare 
al cititorului. Ceea ce nu echivalează cu o pledoarie în 
favoarea literaturii comerciale, ci doar, să zicem, cu una 
contra intelectualismului excesiv, a manierismului și chiar 
împotriva artei pentru artă. Adesea, când scriu despre o 
carte încărcată de simboluri și de experimente narative, mă 
extaziez ori mă amuz la modul elevat. Asta pe de o parte. Pe 
de alta, aducându-mi aminte de responsabilitatea față de 
publicul trăitor în afara filologicalelor, nu pot să nu ridic 
jalba-n proțap. Ca prozator, lucrurile sunt mult mai clare - 
întotdeauna mă preocupă exprimarea subtilităților într-un 
limbaj cât mai clar. Simplitatea nu coincide cu simplismul, 
lucru valabil și pentru poezie. în epoca avioanelor și a 
ambuteiajelor nu se mai poate scrie ca pe vremea locomo­
tivei cu abur. Sunt dezolat pentru urmașii lui Joyce și 
Faulkner.

Cât despre noblețea breslei, îmi vine în minte volumul- 
anchetă alcătuit de Marin Mincu: De ce scriu poeții 
poezie? Sigur că, în conformitate cu titlul, mai toți au 
declarat: pentru că altfel nu se poate. Adică, dacă omul e 
deja poet, cum să nu-și facă meseria? Muza tot vine și-l 
terorizează ca pe romanticul Musset. Concluzia? Una sub­
tilă rău: „acesta este un secret pe care nici ei nu-l știu". 
Numai că noi am aflat că diavolul e capabil să se înfățoșeze 
în chip de înger luminos. Dacă muza și efectul generat de 
ea, inspirația, sunt, Doamne păzește!, vreo poftire la 
sinecuri culturale, la salamalekuri și prosternări în fața 
genialității poetului? Căci numai recunoașterea cu surle și 
trâmbițe a talentului îi dă dreptul posesorului său să-și ia în 
primire infatuarea, nu? Dar scriitorul e o biată victimă 
{„ochi alunecoși, inimă zburdalnică") a muzei lui și, când 
este sedus, ce nu face omul? Dă de pământ chiar cu pro- 
pria-i demnitate. Criticul, însă, adorator al lui Apollo așa 
cum îl știm, își păstrează capul pe umeri și nu intră în hora 
rubedeniilor literare. El șade singur cuc și, legat la ochi, cu 
o mână agită sabia-condei, cu alta cumpănește balanța argu­
mentelor, iar cu cea de-a treia își plătește berea pe care se 
dă de ceasul morții să i-o achite autorul.

Listă cu ce mă enervează la vecinul meu de deasupra, 
critic literar

1. Cronicile isteric laudative. 2. Cronicile isteric deni­
gratoare. 3. Critica amabilă, fără semnalizarea plusurilor și 
a minusurilor, înțesată de jargon filologic. 4. Impunerea de 
false ierarhii, având la bază promovarea mediatică. 5. Tonul 
superior cu care i se adresează posibilului cititor. 6. 
înlănțuirea de epitete incandescent-paradisiace ori, invers, 
infernale. 7. Selecția cărților la modul snob: editură, cine 
face recomandarea pe coperta a patra etc. 8. Fidelitatea față 
de o anumită grupare sau față de anumiți autori. 9. Lipsa de 
umor și inflația de sarcasm. 10. Bravada intelectuală: 
prețiozitatea și dogmatismul. 11. Baricadarea în tumul de 
fildeș.

Bineînțeles, acestea sunt doar cusururile vecinului meu 
care, pe deasupra, urcă mereu cu liftul, deși locuiește la eta­
jul 1. Tagma criticilor, așa cum știm cu toții, este absolut 
diferită: urcă pe scări chiar și când scriitorul îi ține deschisă 
ușa de la cabina liftului, unde îl așteaptă o canapea din piele 
și o frapieră cu șampanie.

«



4 I RECENZII
MMI, 4 NOIEMBRIE 2009

Bântuită de istoria locului, 
Flavia de Cserhalom

VIORICA RÂDUȚA

0 monumentală monografie 
a vieții teatrale arădene 

r
ADRIAN PALCU

La Cartea Românească au apărut în 2009 romane cu tumiruri istorice, 
Cărțile vieții și Kyrie Lex, prima continuând linia Calpuzanilor, dar cu 
simultaneități de formulă romanescă Dan Perșa, în care ficțiunea bate fabula 
și limba cea „cronicărească”, cealaltă, lucrând pe o narație dublă, segmentată, 
nu de vieți-cronici, cât de momente distincte temporal, dar pe unitatea de 
măsură a toate, locul ființei noastre, a se vedea autoarea, însăși Flavia Teoc, 
în stră-vechime.

Naratoarea Flavia strecoară în Kyrie Lex, cu destulă poezie, momentele 
originare (din locul) Chiraleș, lupta învingătorului Ladislau (acum un mile­
niu!) cu improvizata armie a cumanilor, pecenegilor și vlahilor („descălecă­
tori” Cserhalom, de anale și picturi medievale recunoscute), peste actualități 
minore, tot autoreferențiale, însă. Cele două fire narative sunt conduse 
amplu, cu iluminări dintr-o parte în alta, cu întâlniri trecute și recente care par 
de taină tocmai din cauza locului, pe care destin istoric „îl încarcă”. Mândria 
apartenenței la istoria noastră este și cheia poveștii în duet temporal, cu 
reflecții și stilistică bifiircate după „vremi”. Din cronica migrației, pe un 
eșantion oprit în locul de... memorie și revenire al Flaviei Teoc, se devoa- 
lează personaje, întâlniri destinale, meditații la moarte, mentalități savuroase, 
în fine, o lume apusă, dar supraviețuitoare prin semne și stabilitate pe 
„dealul” Cserhalom, axă a lumii înfrânților pecenegi, cumani, vlahi, care au 
învins timpul.

Locul istoriei trecute și recente, fie și autobiograficele de formulă „ego”- 
tistă, continuă să fie scena dramei, histrionică sau gravă, după unghiul vre­
unui dezrădăcinat sau implicat, punctul de fugă al evenimentelor fiind cel 
jurnalistic, al paranormalului, cu tot registrul actualităților noastre spectacu­
loase, kitschizate. Evenimentul OZN, cu tot hamașamentul său din locul 
vizionar, devine pretextul unei elucidări istorice, posibile foarte, care dispune 
segmentele străvechi într-o lumină de palimpsest, de document și pathos 
totodată, actual prin trăirea-apartenență și coagulant narativ pentru episoa­
dele rupte altfel: „Numele Chiraleș este un derivat al termenului Chiralesia 
(Doamne Miluiește) care era in fapt strigătul de luptă al oastei ungare, 
ungurii fiind la acea vreme creștini de rit grec, fie al Cserhalomului, dealul 
pe care a avut loc bătălia”.

Cartea Flaviei Teoc are un aer de crepuscul (al lumilor din care se nasc, 
supraviețuiesc urmașii, fie și ai migratorilor în alăturare valahă, aici), melan­
colia „demnă” de o viziune postimperială, cam în linia trasată de studiul lui 
Comei Ungureanu privind Mitteleuropa periferiilor, nu întâmplător situată în 
aria narativă a lui Pecican sau Horia Ursu, dacă vorbim ardelenește. Nici 
tematica migrațiilor nu o plasează prea departe, romanul cmjanskian o con­
firmă, parcă, la acest capitol „mitteleuropean”.

în ciuda unei facilități în teh­
nica decupajului, autoarea impune 
prin starea sa de... suflet, prin 
momentul inaugural de după lupta 
istorică, mereu inaugural prin 
semnele vii, ascultate și vizate 
chiar din interior. Spațiul Chira- 
leșului este unul locuit, refăcut, 
privilegiat, dintr-un înăuntru care 
evocă trecutul și depărtează/apro- 
pie actualitățile, ca, în cele din 
urmă, să întemeieze, împreună, o 
lume supra-viețuitoare, în care 
semnele, cum sunt cele paranor­
male, să nu îndemne la simpla vi­
sare, ci la realitatea însăși a locu­
lui de origine. Călătoria prin isto­
rie se face cu locul, prin urmare, 
nu doar cu închipuitele dialoguri 
dintre luptători, mai ales Osul și 
Bama, nu destul de distincți, nu 
din obiceiurile și mentalitățile 
arhaizate voit, ci din starea de ma­
gie încă în funcție a unui Centru 
care este chiar „câmpul de luptă”, 
dealul cel pictat medieval, apar­
ținător adică.

Imediatul cel fragmentar vine 
în discrepanță cu mediatul trecut,
îl luminează prin concretețea locului bântuit de semne, care din posibile de­
rizorii devin mărci ale sacrului. în această întorsătură se distinge ca opusă 
corpului de texte mitteleuropene textura Flaviei Teoc, prozatoarea secondată 
și de poetă în paginile melancolice ale volumului recent, pagini în care 
autoarea de came și oase merge pe meleagurile care păstrează o așa istorie 
demnă. Trebuie spus că o și pune în dificultate, ironie, pe cea actuală, minoră, 
dar cu o autenticitate care dă un aer curat întregului, compus din căpățâni nar­
ative discrepante. Momentele apuse ori recente se doresc în oglindă lucrate, 
cu revelații tocmai din asemenea reflexie, cum este asemănarea urmașilor cu 
învinșii de altădată, ca într-o gravură fiind ei adunați și înviați de timpul 
memoriei afective (a locului).

Astfel, alcătuirea volumului prin tehnica rupturii și fragmentului de fa­
bulă istorică și autobiografică, în distanță-apropiere, se arătă simplă, dar tra­
duce o prozatoare care se știe pe Sine prin mânuirea decupajului și montaju­
lui narativ, prin pânza meditativă din fundal, prin figurile emblematice nu 
doar din trecut, ci și din prezent, cum este cea a vizionarului profesor, spiri­
tul reflexiv al locului devenit Centru. Unul evidențiat într-un astăzi al 
evocării care e cartea însăși, strigătul de apartenență, începutul unei lupte de 
înființare, descălecatul de Chiraleș, am zice. Și în proză, firește.

îmi amintesc că, pe la începutul anilor ’90, se juca 
la Naționalul bucureștean - cu oarecare succes de pu­
blic - un spectacol semnat de Andrei Șerban, pornind 
de la textul unei scriitoare din spațiul anglofon, pe 
numele ei Timberlake Wertenbaker. Titlul piesei, 
desigur, adaptat de regizor la contextul românesc post- 
decembrist, clama așa: „Cine mai are nevoie de 
teatru?", cu un subtext mustind de trimiteri la zi, de 
aluzii mai mult sau mai puțin transparente, chiar dacă 
acțiunea piesei se desfășura undeva, la sfârșitul secolu­
lui XVIII. Respectiva interogație retorică suna ușor 
deconcertant pentru mulți dintre 
noi atunci, știut fiind că una din 
modalitățile prin care am rezistat 
- ca nație și ca sumă de individu­
alități - în fața perspectivei de 
imbecilizare promovată oficial tot 
mai agresiv în acele vremuri, a 
fost tocmai TEATRUL. Și totuși, 
atunci, întrebarea din titlu nu 
părea chiar complet inadecvată 
contextului, pentru că - ne amin­
tim la fel de bine - în primii ani 
post-revoluționari, în România 
sălile de teatru se cam goliseră. 
Spectacolul străzii era acaparant. 
Energiile, atâta vreme „ținute la 
capac", au răbufnit ocupând 
prim-planul scenei sociale, po­
litice, apoi economice. Cine să 
mai aibă timp, disponibilitate, 
energie si chiar „nevoie" de 
teatru?

Mi-a revenit în minte această întrebare de curând, 
în miez de octombrie, la lansarea cărții unui reputat 
teatrolog și filolog, Lizica Mihuț. Distins profesor uni­
versitar, rector de Universitate și conducător de docto­
rate, Lizica Mihuț nu se dezminte în pasiunea ei pentru 
Teatru. Pentru acel Teatru care a ținut aprinsă în vre­
muri de restriște speranța salvării morale și - odinioară, 
când contextul istoric o impunea - chiar a identității 
naționale. Fără să patetizeze, cu imparțialitatea și 
obiectivitatea rece a cercetătorului științific, cu ochiul 
nedeformat de lentila reducționistă a interpretărilor 
pasionale sau conjuncturale, domnia sa ne oferă o 
monografie de excepție: „Mișcarea teatrală arădea­
nă după înfăptuirea Marii Uniri", iar Editura 
Academiei Române îi stă alături girând apariția acestui 
impresionant volum (care nu e solitar, el venind în con- 
secuția precedentului - „Transilvania și mișcarea 
teatrală arădeană până Ia Marea Unire").

Ceea ce frapează în primul rând la volumul de față 
nu este masivitatea și vastitatea demersului - deși sunt 
acoperite pe aproape o mie de pagini mai bine de nouă 
decenii de teatru la Arad (1918-2009) - cât scrupulo- 
zitatea, acribia și meticulozitatea de ceasornicar elve­
țian cu care autoarea parcurge documente de arhivă, 
acte oficiale, articole sau simple notițe din presa vremii 
(colecțiile periodicelor românești, maghiare, germane 
sunt luate la rând fără excepție), diverse alte surse mai 
la îndemână sau mai greu accesibile, mărturii ale celor 
direct implicați sau ale descendenților direcți, foto­
grafii inedite, caiete-program, afișe, investigația capătă 
consistență științifică prin absența patetizărilor ieftine 
pentru varii momente, mai mult sau ai puțin fericite, 
din lunga istorie teatrală arădeană, prin absența clasa­
mentelor sau ierarhizărilor, prin tonul neutru, docu­
mentar. Cartea nu comentează, ci expune. Fiecare citi­
tor își poate face propria selecție, propria ordonare din 
vastul material avut la dispoziție. Un exemplu în acest 
sens. în ultimele trei decenii la conducerea Teatrului 
arădean s-au succedat o pletoră de directori. Evident, 
fiecare cu personalitatea lui, dar mai ales cu importanța 
lui în istoria instituției. Lizica Mihuț oferă fiecăruia 
dintre ei pagina de carte spre a așterne ceea ce cred 
domniile lor că s-a realizat esențial în timpul mandatu­
lui pe care l-au îndeplinit. E o dovadă de probitate ști­
ințifică din partea autoarei care, om fiind, are cu certi­
tudine preferințe și discernământ critic, dar și le 
reprimă spre a oferi o panoramare reală a fenomenului. 
Nu e loc de subiectivități în această carte, pentru că - 
autoarea intuiește corect - ar scădea miza întregului 
travaliu. Eficiența acestei atitudini (foarte subtile, de 
altminteri) se dovedește până la urmă a fi perfect 
îndreptățită, ea însăși conducând la o ineluctabilă clasi­
ficare. Pentru că atunci când îi inviți să se confeseze, 
directorii respectivi se descoperă în adevărata lor subs­
tanță. Andrei Pleșu spune undeva că „felul în care 
citezi, te dezbracă". Și felul cum vorbești despre pro­
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pria-ți prestație te dezbracă. Puse una lângă alta, inter­
vențiile lor au rol revelator: vedem caractere de diverse 
calibre, oameni cu motivații dintre cele mai diverse, 
incredibile candori alături de evaluări pertinente, la 
obiect. Dar și resentimente, orgolii sau superficialități 
stupefiante. Dragostea - la unii - nu numai de propria 
persoană, ci și de fiecare slujitor al scenei pe care o 
„păstorește" e reală. Alții se justifică, recurgând la glo­
ria trecutului sau cred că totul se cuvine să graviteze 
doar în jurul propriei persoane. în ecuație contează - în 
alte cazuri - și urbea, legătura cu aceste locuri, conci- 

tadinii cărora le e dedicat efortul 
creației teatrale, moștenirea lăsată 
lor. Pentru unii, fotoliul în care, vre­
melnic, s-au aflat a însemnat asu­
marea unui destin, împlinirea unei 
chemări, pentru alții urmarea unei 
simple ambiții. Și iată cum singuri 
se așează într-o ierarhie sui gene­
ris...

Deși eminamente științific, to­
mul poate fi parcurs cu aceeași 
plăcere a lecturii și de către cititorul 
nespecializat, de simplul iubitor dc 
teatru, de cel care se-lasă mereu se­
dus de atmosfera scenei și a culi­
selor. Dar și de cel care are nostalgia 
interbelicului românesc, de arădean­
ul get-beget care are ocazia de a se 
cufunda în aerul urbei sale de acum 
șaptezeci-optzeci de ani, când bu­
năstarea nu era doar o simplă hi­

meră, iar bunele maniere erau la mare preț, când din 
Capitala țării de curând reîntregite veneau să dea 
reprezentații în orașul de pe Mureș artiști de calibru 
greu, precum George Vraca, Maria Ventura, Grigore 
Vasiliu-Birlic, Marioara Voiculescu, Tony Bulandra, 
Puiu Iancovescu, Marietta Sadova, Ion Morțun, 
Constantin Tănase, Marcel Anghelescu, Radu Beligan, 
George Calboreanu, Tantzi Cocea, Dina Cocea, Dida 
Calimachi, Al. Critico, Gh. Storin, Mișu Fotino sau 
dramaturgul George Ciprian în persoană! Ce vre­
muri!...

Pentru că Aradul a fost și a rămas un oraș cosmo­
polit, în care diferitele naționalități trăiesc într-o sim­
bioză specială, de o civilitate pilduitoare, cu majori­
tatea românească participând activ la efervescența 
vieții culturale și după schimbarea administrației locale 
succesivă Unirii Transilvaniei cu Vechiul Regat aici au 
venit fără să sufere vreo interdicție și trupele teatrelor 
din Budapesta sau Viena, celebrul Max Reinhardt cu 
trupa sa de la Theater in der Josefstadt fiind consemnat, 
de plidă, cu reprezentații ale spectacolului Alteța Sa 
iubește de Louis Vemeuil, în primăvara anului 1935.

Demersul autoarei de a oferi un document istorio­
grafie de amploare cercetătorilor interesați în viața cul­
turală (teatrală) a Aradului și de plasare a acesteia în 
context național își atinge cu brio ținta. Tomul, departe 
de a demobiliza prin masivitate, incită la lectură, cap­
tivează realmente, se citește cu nedisimulat interes. O 
întreagă epocă e recompusă din documente și mărturii, 
din adiționarea lor într-o suită inteligent rostuită în cele 
aproape o mie de pagini. E un opus valoros, care dă 
seama asupra unei vieți teatrale vii, dinamice, care - 
azi, la răscruce de milenii - pentru a ști încotro s-o 
apuce și ce să evite, trebuie să își cunoască trecutul. 
Tradiția teatrală arădeană merită a fi continuată. Chiar 
și cei care - prin demersul lor artistic sau critic - sunt 
animați de un impenitent spirit contestatar se cuvine - 
mai înainte de a-și pomi lucrarea - să știe foarte bine 
ce anume vor să conteste. Numai astfel dialogul între 
curente, între generații, între diversele modalități de 
expersie poate căpăta sens și substanță.

Autoarea, documentând aproape un secol, prezintă, 
și diversele modalități de organizare a vieții teatrale, 
varietatea tipurilor de relaționare a instituției teatrale, a 
impresarilor particulari cu autoritățile locale. Un epi­
sod din interbelic descrie chiar intervenția Ministerului 
Culturii de la București, care susține turneele de pro­
movare a culturii naționale în teritoriile recent integrate 
României și solicită scutirea de plata chiriei pentru o 
listă (nu foarte lungă, dar prestigioasă) de trupe aflate 
sub oblăduirea sa. Poate ar trebui reținută această atitu­
dine! Și exemplele pot continua...

Apariția acestui impresionant opus se cuvine salu­
tată cu satisfacție pentru că el pune o cuprinzătoare și 
necosmetizată oglindă în față Teatrului arădean și ni-1 
restituie astfel în complexa lui integralitate. «
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Birje 
și generali

Figurația lui Dumitru Constantinescu în 
arealul' nostru public(istic) a cunoscut o 
traiectorie mai mult decât sinuoasă și 
imprevizibilă: de-a dreptul deconcertantă. A 
debutat sub pseudonimul Dumitru Eliade 
acum mai bine de trei decenii, în 1977, la 
Cartea Românească cu volumul de versuri 
Rouă de amiază care s-a bucurat de o bună 
recepție critică. Aceeași iscălitură a fost 
așezată și pe coperta culegerii de reportaje 
Călătorie spre o zi de vară apărută în 1981 
la aceeași editură. După zece ani de tăcere 
autoimpusă, autorul a revenit atât la numele 
din certificatul de naștere cât și la instru­
mentarul liric de exprimare, publicând la 
Editura Luceafărul alte două volume de 
poeme: Talion și Pofta de viață, ambele în 
1991. Au urmat 18 ani de absență din zona 
de vizibilitate editorială, timp în care 
Dumitru Constantinescu s-a lăsat acaparat, 
ca mulți alți scriitori români, de gazetăria 
activă exersată în mai multe publicații bucu- 
reștene. Prin ’98 - ’99 a scos aproape de 
unul singur Mentalități.RO, o revistă vie, 
antrenantă, polemică, irigată subteran de o 
ironie fină, din paginile căreia nu lipseau 
însă nici militantismul viguros și, adesea, 
coroziv, nici contondențele pamfletare.

Și iată-1 pe Dumitru Constantinescu 
prezent în librării la mijlocul anului de 
grație 2009 cu un nou dublet: volumele 
gemene Birje și generali și Marșul prin 

porumb apărute la Editura Universul. Spun 
„gemene” fiindcă amândouă numără câte 
exact 362 de pagini de text efectiv, sunt 
tehnoredactate la fel, având inclusive co­
pertele absolute identice (mai puțin titlurile, 
firește). împrejurarea că, formal, avem de-a 
face cu tomuri diferite ține de hazardul dor­
inței scriitorului și, probabil, de conside­
rente de natură tehnică; altfel, substanța 
propriu-zisă a celor două cărți evidențiază o 
viziune auctorială profund unitară și o 
remarcabilă coerență a discursului - calități 
dublate de recurența unora dominante stilis­
tice aparte, care fac din scrisul lui Dumitru 
Constantinescu o lectură agreabilă și capti­
vantă.

Birje și generali și Marșul prin po­
rumb cuprind o suită de articole și studii 
grupate (iarăși simetric!) în câte douăzeci și 
două de capitole/volum, textele oscilând, ca 
gen, între eseul cultural și publicistica de 
idei și având drept numitor comun o dimen­
siune polemică explicită și asumată ca atare, 
pe fiecare dintre copertele IV ale cărților 
aflându-se, de altfel, inscripționat ostenta­
tiv: „împotriva prostiei care nu doare și a 
minciunii care îngrașă”. Acest „împotriva” 
dictează tonul de ansamblu al demersului 
lui Dumitru Constantinescu, titlurile câtor­
va capitole fiind sugestive și edificatoare în 
această ordine de intenții: „Ai noștri ca 
rododendronii”, ,J£lita de mâna a doua”, 
„Cei care au ros la rădăcină”, fi, a 
avea”, „Paradoxul «Paradoxului român»” 
etc. Indiferent că referă despre realitatea 
imediată, cu pivotul său principal, politica 
post-decembristă, sau că întreprinde insolite 
excursii pe coclaurii istoriei ori pe potecile 
întortochiate ale civilizației, culturii, filo­
zofiei și literaturii naționale, autorul are în 
permanență ceva de pus la punct, de corec­
tat, de reașezat sub semnul adevărului și 

dreptei judecăți. O face cu pătrundere in­
telectuală și acribie documentară, cu 
rigoare, subtilitate și minuție în articularea 
edificiului argumentativ, cu suplețe și ele­
ganță demonstrativă chiar și atunci când 
ceva îl irită (un capitol se cheamă „Istorii și 
nervi”!...) și când mai scapă printre buze o 
vorbă de duh la adresa unor preopinenți 
inepți, acefali sau de rea credință. Dar au și 
aceste temperamentale ieșiri în decor 
farmecul și expresivitatea lor, ele ampli­
ficând, de regulă, plăcerea lecturii.

Ca atitudine, Dumitru Constantinescu 
este un filo-român bine temperat de rațiune 
și luciditate. Nu intră intempestiv în fibri- 
lație patriotică vizavi de virtuțile mioritis- 
mului și de glorioasa istorie națională, dar 
face urât foarte când cineva le eludează, le 
târăște în ridicol (chipurile, demitizant) sau 
doar comite glume nesărate pe seama lor. 
într-un articol nuanțat și judicios despre 
limitata reprezentativitate etnică a person­
ajelor lui Caragiale, de exemplu, ne întâmp­
ină o reacție de-a dreptul virulentă la adresa 
condiției civice a autorului Scrisorii pier­
dute. Războindu-se cu cei cărora „li s-ar 
lungi fața dacă li s-ar spune despre Rică 
Venturiano că a luptat la Plevna - acolo 
unde, în cazul că nu a luptat el, sigur că a 
luptat altul ca el", Dumitru Constantinescu 
scrie sever: „Războiul de independență nu a 
înregistrat numele lui Caragiale la rubrica 
eroi, ci escroci. Cuvîntul o fi tare, dar 
numai în raport cu faptul că lumea 
românească l-a îndulcit de dragul marelui 
scriitor până la a-i reduce înțelesul la acela 
al unei oarecari găinării. Când Caragiale a 
scos celebra ediție de ziar ce anunța, 
aiurea, căderea Plevnei, când întindea 
măna’ca să mai și încaseze bani pe ea, bani 
de care măcar n-a avut inspirația să se 
descotorosească dându-le destinația unei

Marșul 
prin porumb

Kmniu t.'Myiitsi i 

opere filantropice, poate prin alte colțuri de 
lume el era fugărit bine și risca să fie agățat 
de primul felinar. Era o știre falsă, pusă în 
circulație când la Plevna moartea mușca 
încrâncenată din armata română”.

Dumitru Constantinescu se simte acasă 
și se mișcă lejer în primul rând în perimetrul 
cultural-literar unde identifică esențiale 
probleme nevralgice pe care le pune în dis­
cuție cu aplomb și pertinență, formulând 
evaluări și verdicte care stau în picioare. 
Dar și atunci când depășește hotarele for­
mației filologice, aventurându-se pe tere­
nuri străine, cum ar fi, să spunem, istoria 
(care se dovedește nu un hobby pasager, ci 
un foarte serios obiect de reflecție), rezul­
tatele pot fi apreciabile. Am în vedere stu­
diul „Războiul germano-român de la Stalin­
grad” (pentru că este mai mult decât un 
eseu, este un studiu în toată puterea cuvân­
tului dedicat unei pagini mai puțin cunos­
cute din istoria celei de a Il-a conflagrații 
mondiale) bazat pe documente de circulație 
restrânsă, dar revelatoare și semnificative în 
dramatismul lor auster pentru un subiect 
sensibil din perspectiva corectitudinii 
politice.

Birje și generali și Marșul prin po­
rumb mă fac să regret odată în plus com­
portamentul capricios (ca să nu spun negli­
jent) al autorului față de vocația sa scri­
itoricească.

0 NEDREPTATE ISTORICĂ
Este opera lui Caragiale biblia păgână a imaginarului 

identitar românesc în varianta sa preponderent negativă, așa 
cum consideră mulți dintre comentatorii de ieri și de azi ai 
scriitorului? Judecând după indicele de frecvență ridicat al 
raportărilor peiorative la lumea lui Nenea Iancu la care 
recurge larga majoritate a contemporanilor noștri în dis­
cursul public, dar și în conversația curentă s-ar putea spune 
că da. ,pista e ca-n Caragiale”, „vorba lui Caragiale”, 
„cum bine zis-a Caragiale” sunt doar câteva dintre uzualele 
formule introductive la comparații cu sens dirimant sau 
măcar ironic: uite, domnule, în ce hal am ajuns, vai de capul 
nostru!...

Că e vai de capul și de restul anatomiei noastre etnice 
este greu de contestat. Mai fragilă mi se pare convingerea 
cvasiunanimă că halul în care am ajuns dobândește un plus 
de relevanță prin analogie cu lumea lui Caragiale văzută ca 
expresie a negativității generalizate, ca nivel-limită al 
decăderii, al deriziunii în plan politic, moral, instituțional 
etc. Cu alte cuvinte, chestiunea care mă preocupă pe mine 
este următoarea: atunci când în fața unor realități ridicole 
sau condamnabile ale prezentului exclamăm dezolați: e tot 
atât de rău ori chiar mai rău ca-n Caragiale emitem un ver­
dict adevărat sau fals? Sunt două lucruri de discutat aici.

Primul vizează adecvarea (sau, mă rog, inadecvarea) 
recursului la comparații între România prezentului și cara- 
gialiana Românie a sfârșitului de secol nouăsprezece. 
Oricât ar părea de paradoxal, impulsul așezării lor în para­
lel este cu totul legitim, pentru că România zilelor noastre, 
în plin proces de integrare continentală, se află, istoric 
vorbind, în exact aceeași ipostază cu România din vremea 
lui Caragiale. Le sunt comune: recenta despărțire de trecut 
și brevilismul etapei de tranziție parcurse (Cațavencu vor­
bește îndreptățit, deși oximoronic despre „trecutul unui stat 
constituțional, mai ales un stat tânăr ca al nostru, de abia 
ieșit din...”), presiunea unui model occidental ce se cere 
însușit și asimilat ca un modus vivendi al modernității 
(Europa, cea „cu ochii ațintiți asupra noastră”, cum aver­
tizează Farfuridi), imperativul edificării unei arhitecturi 
instituționale noî, desprinderea din inerția unor tradiții și 
cutume expirate și metabolizarea altor practici politico- 

sociale, adoptarea unei filozofii pragmatice și lucrative, 
dublate de o gândire pozitivă, constructivă, orientată spre 
viitor, obligația aderării la un set de valori uitate - respon­
sabilitate, eficiență, cultul lucrului bine făcut, seriozitate, 
abnegație profesională - în fine, dar nu în ultimul rând, 
reformarea morală a societății în condițiile unei similare 
tranzitivități spre democrație și progres. Ajunși în acest 
punct, sunt silit să mă autocitez: „Pentru cei care jubilează 
constatând ce monstru premonitoriu a fost Caragiale și cât 
de genial a anticipat el, cu mai mult de un secol în urmă, 
realități proprii României de azi am o veste proastă: ba, n-a 
anticipat nimic! Mecanismele de funcționare ale demo­
crației liberale (în exercițiu și atunci, și acum) sunt ace­
leași, dintotdeauna și pretudindeni, după cum aceleași sunt 
și problemele cu care s-au confruntat și se confruntă 
cetățenii acestui tip de societate. Și chiar cetățenii înșiși 
sunt cam la fel! Când scria undeva că alegerile din toate 
țările democratice ale lumii seamănă perfect cu alegerile 
din O scrisoare pierdută, Alexandru Paleologu nu se juca 
formulând paradoxuri ieftine” (Dicționar subiectiv al per­
sonajelor lui I.L. Caragiale [A-Z], ediție definitivă, 
Cartea Românească, 2009, pag,. 294-295).

Propensiunea spre analogii între două lumi izomorfe în 
esența lor este, așadar, pe de-a întregul justificată. Nejus­
tificată mi se pare maniera de relaționare condescendentă a 
prezentului (superior, mie-mi spui?) cu acest trecut identifi­
cat ca reper de rușinoasă inferioritate. Și iată de ce.

Concepția herderiană privind progresul ca legitate obi­
ectivă a derulării istoriei este amendabilă, simplul fapt că un 
segment temporal succede altuia neconferindu-i mecanic 
primului un ascendent calitativ asupra celui de-al doilea. 
Altfel spus, posterioritatea nu este, ipso facto, benefică, iar 
recentul nu devansează neapărat un stadiu istoric anterior 
cu fizionomie apropiată. Ba, uneori, dimpotrivă.

La nivel macrosocial, specifica umanității caragialiene 
îi este, de pildă, propensiunea spre o condiție superioară, 
chiar și atunci când ea îmbracă haina snobismului sau pe 
aceea a asimilării de forme fără fond. Personajele din mult 
hulita mahala a autorului Nopții furtunoase, la fel ca și 
reprezentanții provinciei politice din Scrisoarea pierdută 

privesc mereu spre Centru unde încearcă să parvină prin 
emancipare, asemenea domnișoarei Nastasia de mai târziu. 
Zița citește romane la modă, vorbește franțuzește și merge 
la teatru dornică să-și depășească prin mariaj condiția de 
locatară în strada Catilina numărul 9; Cațavencu se visează 
ales în parlamentul național; lui Rică Venturiano i se pre­
zice o fulminantă carieră („- Hei! lasă-l că ajunge el 
dipotat curănd-curănd... — Cum combate el, poate să 
ajungă și ministru...”); Tipătescu putea deveni oricând 
„director la București”; Comitetul Țentral este instanța 
supremă și speranța întru dreptate a lui Farfuridi; Amicul X 
se vrea un apropiat al corifeilor politici ai neamului; 
Sevastița Stănescu, născută Vasilescu evadează periodic din 
provincialii Văleni venind „des la București”; Niță 
Ghițescu și Ghiță Nițescu, Lache și Mache, Mița Baston și 
mulți alții își părăsesc locurile de baștină frisonați de mira­
jul Capitalei ș.a.m.d. Pentru toți Centrul este target-vâ, des­
tinația, idealul. El îi inspiră, de la el împrumută, pe el îl 
visează, către el aspiră, pe el îl imită cu mai multă sau mai 
puțină aplicație.

Din contra, lumea noastră cea de toate zilele și nopțile - 
furtunoase au ba - pare a-și fi inversat dramatic polii exis­
tențiali. Asistăm la o uluitoare și continuă mahalagizare a 
Centrului copleșit de un incontinent transfer de mediocri­
tate și de periferisme jenante, extrase din underground-u\ 
ierarhiei sociale și politice. Acum, Centrul nu mai este iden­
tificat cu sumă a virtuților neamului și nici nu mai reprezin­
tă alternativa aurorală a unui univers uman în tranziție. Mai 
rău: aici își află sediul chintesența degradării, corupției, 
relelor moravuri, decerebrării intelectuale, comportamane- 
tului grobian și instinctelor primare pe care prejudecățile 
din noi le plasează inerțial în zonele de jos ale margina- 
lității. Idealul nu mai pare a fi atingerea de către margine a 
sferei de elită a Centrului, ci tot mai profunda cufundare a 
acestuia din urmă în meschinărie, promiscuitate și mizerie, 
în insalubritate etică și dejecție a limbajului.

Percepând în continuare lumea lui Caragiale ca spațiu 
referențial derizoriu în raport cu prezentul comitem mai 
mult decât o eroare: o nedreptate istorică.

Mentalit%25c4%2583%25c8%259bi.RO
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Folia clasamentelor
CONSTANTIN STAN

Să nu mai (tot) 
construim!

BOGDAN GHIU

Pe tot parcursul unui an, dar mai ales in finalul său, se pornește o goană 
nebună după clasamente. Nu cred că rămâne ceva neierarhizat. De la cele 
mai mari scandaluri la cele mai frumoase funduri, de la cel mai bine plătit 
(actor, sportiv etc.) la cea mai sexy femeie (cel mai sexy bărbat), de la cel 
mai bun sportiv la cea mai trăsnită idee, totul se pune într-o ordine care 
produce bucurii, frustrări, idoli, glorii de-o clipă sau eternizând clipa. Toate 
se supun aceleiași reguli: aleatoriul, toate au aceeași consecință - efemeri- 
tatea. Dar lumea continuă să fie înnebunită după clasamente.

Uneori, clasamentele se întocmesc pe baza unor criterii cantitative: 
încasări, număr de spectatori sau de cititori, performanțe cuantificabile 
(număr de goluri marcate, metri săriți în lungime sau înălțime). Dar, chiar 
și acestea au doza lor de relativism și ne arată că deseori comparăm măgarii 
cu'merele. Cum poți compara un record realizat în urmă cu câteva decenii 
cu unul realizat în zilele noastre? Calităților umane li s-au adăugat tehnici 
și tehnologii care au făcut poosibilă performanța de-acum. Sau cum poți 
compara vânzările din urmă cu o jumătate de secol cu cele din această eră 
a globalismului? în aceste cazuri, clasamentele ne pot vorbi despre o 
anume dezvoltare a ramurii respective, invitându-ne automat la întrebări 
privind viitorul: până unde se poate ajunge. La astfel de întrebări răspund 
adesea oamenii de știință prin simulări pe calculator, prin calculări ale 
parametrilor calitativi și cantitativi, prin studii de piață. Mă fascinează și 
mă angoasează, pe rând sau simultan, cercetările astea științifice. Mă 
fascinează prin doza lor de optimism și de încredere în capacitatea umană 
de a se autodepăși, mă aruncă în panică, pentru că întrevăd în ele și un vârf 
care, la un moment dat, nu va mai putea fi depășit. Mă gândesc atunci dacă 
omenirea va avea înțelepciunea să accepte că există o limită în toate și se 
va împăca reîntorcându-se la cele obișnuite, nemaifiind obsedată să își 
depășească propriile limite. Hiperbolizez un pic doar: probabil că pragul 
absolut al vânzărilor de carte se va atinge când toți locuitorii planetei vor 
achiziționa un volum abia apărut. Nici nu va conta că unii sunt sugari, că 
alții nu știu să citească! Sunt 6, 7, 10 miliarde de oameni pe planeta asta, 
vinde, domnule, 6, 7 sau 10 miliarde de exemplare! Bun, le vinde și atinge 
un prag absolut. Ce urmează după aceea? Ai calculat greșit și ți-a mai 
rămas un exemplar? Cu i-1 vinzi? Cel mai probabil, îl vei pune într-o 
navetă cosmică și vei pomi cu el prin spațiu să îți extinzi piața de carte pe 
la marțieni, satumieni, venusieni sau alți amatori de lecturi pământești. 
Dacă și acest record va fi depășit, succesul va fi, în primul rând, al tehnolo­
giei care a putut mări piața de carte și abia mai apoi al autorului!

Ce ne facem însă cu clasamentul care confundă percepția colectivă cu 
valoarea în absolut (dacă ea va putea fi vreodată cuantificată)? Onest ar fi 
să atragem atenția asupra publicului care a stabilit că X sau Y sunt cei 
mai... dintre, evident, cei mai... Un ziar se lăuda în urmă cu ceva vreme 
că este preferatul românilor în proporție de 76 sau 78%, nu mai contează 
cifra exactă. Numai că sondajul fusese realizat de o revistă, aparținătoare 
aceluiași trust, cam cu același profil. Așadar, corect, rezultatul trebuia citit 
în felul următor: 76 sau 78% din cititorii revistei X preferă ziarul Y. Alteori, 
nuanțele sunt mai subtile: când în structura respondenților ai 28% cu studii 
primare (până în și cu opt clase), 27% cu treapta întâi de liceu sau o școală 
profesională și doar 11% cu studii universitare, poți spune că topul repre­
zintă opțiunea unui public care percepe într-un anume fel valoarea. Cei 11 
la sută nici nu știu de ce mai sunt luați în sondaje, pentru că ei, matematic, 
nu și-ar putea impune niciodată preferințele și preferații. Institutele de son­
daje nu au stabilit aleatoriu proporția respondenților: asta este configurația 
României. Atunci, însă, inițiatorii unor astfel de clasamente, dacă ar fi 
onești, ar trebui să spună verde în Țață: astea sunt preferințele românilor, 
astea sunt valorile publicului românesc din acest moment, așa percep 
românii valorile, nicidecum să ni le prezinte ca pe topuri ale elitelor. Una 
este popularitatea, alta este valoarea, una este percepția valorii, alta este 
valoarea în sine.

Și mai delicată sau mai bulversantă chiar și pentru un cunoscător al 
domeniului este ierarhizarea de autor, așadar, una care așază subiectivitatea 
în aprecierea calității de după câteva perdele de catifea obiective. Au apărut 
cinci, șase istorii ale literaturii române în ultima vreme. Nu interesează că 
unele pornesc de la origini, altele sunt istorii parțiale. Vom suprapune 
numai părțile comune, adică ale literaturii contemporane. Ce se găsește 
într-una nu se află în alta, ierarhiile nu prea coincid sau nu se prea pupă 
unele cu altele. Fiecare are propria listă de valori. Un cititor care vrea să își 
facă o părere ar trebui să le aibă în casă pe toate. Asta ar însemna vreo 
7-8.000 de pagini (format mare!) și vreo douăzeci de kilograme de carte, 
dacă nu ceva mai mult. Dacă ajustăm puțin, dacă le punem de acord în cei 
câțiva autori cu care toate sunt de acord, tot am avea o istorie a literaturii 
române de vreo cinci mii de pagini și vreo 15 kilograme. Ar fi, să zicem, o 
istorie completă, dar ce ne facem cu judecățile de valoare? Pe ele cum le 
compatilizăm? Facem un clasament! Asta e soluția!

«

POLITICA

într-o pagină atinsă, mitologic aproape, de 
geniu sau de revelația spontană, de „atacul” neaș­
teptat, oracular, al cine știe cărei științe secrete, 
dintr-o cărțulie (conferință) intitulată Derrida, un 
egiptean, Peter Sloterdijk scrie:

„«Egiptean» este predicatul comun tuturor 
construcțiilor care pot fi deconstruite - cu ex­
cepția celei mai egiptene dintre toate structurile, 
piramida. Piramida traversează neclintită tim­
purile, pentru că de la bun început a fost construi­
tă conform aspectului pe care l-ar căpăta după ce 
s-ar prăbuși” (Derrida, un Egyptien, trad. Oli­
vier Mannoni, Maren Sell Editeurs, 2006, p. 36).

Construcția cea mai rezistentă, arhetipul indes- 
tructibilității este, așadar, construcția care include 
(preîntâmpină, simulează, dezarmează) decons- 
trucția, ruina, dezastrul: a construi în formă de 
mină, de inform. A de-construi, adică a construi 
indeconstructibil. Construcția mimează tactic 
mina, iar a construi în felul acesta înseamnă a 
deconstmi, a construi deconstmctiv, invulnerabil, 
preventiv, a preîntâmpina.

în zazen (buddhismul zen), se spune „tehnic”, 
corpul ia forma activă, afirmativă, agresivă chiar, 
de luptă, deloc „nirvanică” (în sensul fals ideolo- 
gic-european de „stingere”), de piramidă. Corpul- 
piramidă, care împinge proptindu-se cu 
pieptul, genunchii și fruntea, trimite la 
piramida ca o constmcție-meditație, 
ca o construcție în mgăciune: la atac 
în sânul construcției, coloană vie a 
templului cosmic, constmcție- 
stâlp între, împotriva, inter-medi- 
ind continuum-ul, indistinctul cos­
mic, pământ-cer, orice construcție 
este construcție de pământ, ca ele­
ment intermediar, insular.

Deconstmcția a fost manifestarea 
istorică, inevitabil temporală, în succesiune 
(posterioare, ulterioară), a unei nevoi de simul­
taneitate, deci de pre-întâmpinare. Deconstmcția 
a acționat inevitabil după, iar a înțelege decons­
tmcția după deconstmcție înseamnă a o practica, 
etic, ca ne-constmcție, ca in-constmcție.

Am putea numi deconstmcția, ceea ce trebuie 
să devină azi, după deconstmcție, deconstmcția, o 
etică piramidală. Noi - adică, în numele nostru, 
arhitectura, filozofia -, au reținut și au privilegiat 
din piramidal latura superficial masiv monumen­
tală. Latura de mină, de deconstmcție în cons­
trucția însăși, a rămas ignorată, secretă, ocultată 
de falsele mistere ale unei tradiții public, afectat 
„esoterice”. Secretul construcției a fost formulat 
istoric, adică în temporalitate, în succesiune, im­
propriu arhitectural deci, non-arhitectural, ine­
vitabil după, ca deconstrucfie. Propriu arhitectural 
vorbind, adică post-succesiv, post-temporal, 
spațial, deconstmcția, temporal formulată, devine 
ne-constmcție sau, mai exact, in-constmcție: in­
crease, creație „spiritualizată”, dat fiind că practi­
cată ca increație, derivând din increatul pus, ast­
fel, la lucm.

Filozofia, artă temporal-discursivă, a per- 
ceput-formulat acest secret, acest principiu gene­
ral tactic, adică pragmatic, în succesiune. De­
constmcția opera inevitabil, discursivă, logocen- 
trică fiind, după, ca o fiică mai responsabilă, 
supraviețuitoare a holocaustului destmcției hei- 
deggeriene. Deconstmcția intervenea după. 
Deconstmcția „distrugea” deja-construitul.

Arhitectural, azi, după deconstmcție, noi nu 
mai avem, etic, de „distrus” pasiv, resentimentar, 
negativ, non-afirmativ, adică în ulterioritate, ci de 
preîntâmpinat, formulând un nou pragmatism. 
Simptom deloc întâmplător, dar nu îndeajuns, 
încă, înțeles în epocalitatea lui, al Bienalei de la 
Veneția din 2008, arhitectura simte nevoia să se 
de-realizeze, să se elibereze de ea însăși, de pro­
priul ei construit, să se auto-„distrugă” pre- 
carizându-se pozitiv și precarizând, astfel, de- 
negativizând noțiunea centrală, azi, de precaritate, 
printr-o apropiere de artă: construcții în efigie, dar 
efigii la scara 1/1, viața în machetă la scară 1/1, 
in-construcția ca preîntâmpinare „egiptean”- 

deconstmctivă a definitivului, ca includere și 
alianță tactică, adică pragmatică, cu mina, cu dis­
tragerea.

Așa cum politica nu are neapărat nevoie, nu 
trece, nu depinde, ca instrument, de stat, nici arhi­
tectura nu are nevoie, nu înseamnă obligatoriu 
construcție.

Nu mai contează cum (frumos/urât etc.), ci 
dacă (când, unde, pentru cine, ce) se construiește.

Asemenea „Idiotului” arhetipal al lui Mel­
ville, Bartleby, arhitecții ar trebui să înceapă, 
poate, și ei să-și spună: „Aș prefera să nu” cons­
truiesc. Să NU mai construiască în orice condiții, 
indiferent de condiții, pentru simplul motiv că 
(non-)peisajul construit este la rândul lui condițio- 
nant, ne condiționează.

„Peisajele tactice” sunt ceea ce rezultă pozitiv 
din non-acțiunea arhitectonică, din in-construcția 
in-arhitecturii. Printr-o răsturnare epocală, am 
intrat în epoca pozitivării și a activizării tuturor 
„teologiilor negative” relevate, abisal, în cascadă, 
de deconstmcție.

Suprema înțelepciune și măiestrie arhitectu­
rală este non-acțiunea sau acțiunea responsabilă, 
condiționată, a arhitecturii. Inconstracția înseam­
nă construcție, înseamnă a produce prin a lăsa să 

fie, iar această non-acțiune produce la fel de 
mult și la fel de pozitiv ca și acțiunea 

propriu-zisă.
Să nu mai construim! Arhitec­

tura, ca micro-interval construit, 
una cu lumea însăși, nu mai con­
tează. Totul e deja construit și deja 
supra-afectează, apasă. Construim 

în. In-construim. Arhitectură res­
trânsă, adică meta-formă, regăsirea 

formei, arhitectura limitată, arhitec­
tura ca autolimitare morală, politică, 

pragul, zidul dincolo de care poate începe 
jocul arhitecturii. Re-arhitecturalizare a arhitec­
turii din afara ei, de acolo de unde contează: arhi­
tectura contează prin transcendențele ei, prin trans- 
cendențele pe care le creează, arhitectura e cre­
atoare de transcedențe. Dar arhitectura e depășită, 
manifestă, în continuare, dar adaptat epocii, o 
transcendență care nu este ea însăși.

Și tocmai de aceea trebuie să se restrângă: 
peisajul tactic este tocmai ceea ce rămâne, ceea ce 
arhitectura trebuie să aleagă să lase pe dinafară, 
efect pozitiv al non-intervenției ei luminate, ca 
interval public de interacțiune semiopragmatică a 
oamenilor, ca dez-afectare, ca non-afectare reteri- 
torializantă a spațiului în care oamenii să mai 
poată să se avertizeze cognitiv unii pe alții, cons- 
tmindu-și precar, adaptat, din mers, acțiunile.

Tactic, peisajul este ceea ce scapă strategiei, 
„planului”, care de mult ține de o altfel de arhitec­
tură, de o supra-non-arhitectură (aceea a puterii, și 
ea, deja, cu totul alta, altfel), și ceea ce trebuie să 
„scape”, dar nu prin neglijență sau prin uitare, ci 
ca gest pozitiv conștient, moral produs, al arhitec­
turii înseși, prin non-acțiune, printr-o politică de 
in-acțiune sau de restrângere, de limitare, de 
autoîngrădire a arhitecturii înseși, dacă vrea să 
redevină suverană măcar peste ceea ce face, peste 
propria lume, altfel spus, peste Lumea însăși, ca 
atare.

Arhitectura a rămas ultima artă netrecută prin 
morală (este preluată, etic, deja de artă) și ultima 
putere nereformată, pur decorativă. Arhitectura a 
rămas ultima artă de putere. Strategic, pentru a se 
recuceri pe sine, ar fi ca ea să redea peisajele tac­
ticilor omului, să lase să se refacă omul-peisaj, 
peisajul omului. Să se abțină - pozitiv, luminos, 
afirmativ — să mai (supra-jconstruiască.

în afara arhitecturii, dincolo de ea, de, orice-ar 
face, zidurile ei (verticale sau orizontale), 
peisajul.

Nu de asta simte ea nevoia să vorbească, să se 
justifice? Există ceva mai vorbăreț, astăzi, decât 
arhitectura? Politica, poate. Nu întâmplător!

<
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în anii din urmă, atunci când, izbutind să ne eliberăm de 

tirania comunistă, am crezut că societatea românească a scă­
pat de urmele acesteia, iată că am ajuns să constatăm altceva 
și să continuăm a face recriminări printre mai puțin necunos­
cutele motive de bucurie. Pentru scriitori și pentru cei care 
urmăresc mersul literaturii fără specială pregătire, dar nu o 
dată cu luciditate, e clar că firea omenească urmează și în 
acest domeniu un proces pe care marxiștii l-ar numi dialec­
tic: pe de o parte, salută noul și schimbările petrecute, iar pe 
de alta, ar vrea ca ele să nu le afecteze ceea ce ei au apucat și 
selectat din trecutul lor evident consumat.

Nu e zi de la Dumnezeu și nu e publicație din cele mai 
diverse părți ale Țării Românești sau din aria ce-i cuprinde pe 
toți ce cunosc limba română în care să nu se facă simțită 
această aparentă contradicție; eu, indiferent de rezultate și de 
improprietatea expresiei le consider pe toate benefice, 
punând în lumină largul liberalism al societății în care ne 
aflăm, pe urmele sau alături de „Europa". Dreptul de a 
exagera, de a greși, de a nega sau minimaliza este recunoscut 
în civilizațiile mai vechi, de care ne apropiem și noi, indife­
rent de șocul resimțit de cei mai conservatori.

Am luat, așadar, în discuție articolul de certă importanță al 
domnului Mircea Micu, Remember Marin Preda, în Lucea­
fărul de dimineață și, deși l-am criticat în multe părți, i-am 
recunoscut meritul de a fi descifrat cel mai bine unele parti­
cularități esențiale ale unui scriitor despre care s-a scris totuși 
mult, dar având acum o cotă nelămurită, în sensibilă scădere, 
(în fond, și domnul N. Manolescu în Istoria sa critică îi 
recunoaște foarte puține merite, dar se ocupă de ansamblul 
operei și vieții, pe foarte multe pagini, obligat de situația pe 
care Preda a avut-o într-o perioadă dată de timp - și asta mi-a 
servit mie să recunosc încă o dată deosebirea dintre critică și 
istorie literară).

Oricum, exagerările trebuie semnalate și blamate, chiar 
dacă sunt comise de personalități de marcă, ba poate mai ales 
în acest ultim și mai rar caz.

Voi alege ca model de negativism un eseu critic de certă 
atracție, iscălit de domnul Mihai Zamfir, care pare a-și întări 
prin el o acțiune de revizuire ciudată prin radicalismul ei și 
neașteptată, cu care ne surprinsese și Iluziile literaturii 
române de domnul E. Negriei, un adevărat scandal în sfera 
universitară și academică; e vorba de o repunere în discuție a 
personalității lui C. Dobrogeanu-Gherea, un nume impoitant 
pentru istoria literaturii, dar și a culturii politice românești (eu 
zic: de interes mai larg, european), dar care nu mai e citit azi 
aproape de nimeni. Așadar, diferența dintre situație și valoare 
îl apropie de mulți alți scriitori sau oameni de gândire și e de 
luat ca atare.

Acest om care a poposit din Rusia țarilor în țara noastră 
pentru a-și găsi un refugiu a fost o personalitate cu totul 
străină de tipul românesc de intelectual; a fost un aderent 
marxist, ceea ce-1 deosebea de socialiștii noștri, care înjghe­
baseră un partid mai mult ca o variantă de bonjurism întârziat; 
nici poporanismul lui Stere nu l-a putut atrage și nici nu s-a 
aliat cu el, mai aproape a fost de radicaliștii fraților Nădejde.

Cel care a semnat o vremea și Ioan Gherea a fost un auto­
didact cu lecturi întinse, cu informații în mai multe limbi, cu 
acces la disputa de idei pe plan european modem.

La revista Contemporanul, numită așa după Sovreme- 
nik-ul lui Dobroliubov, cred, el a dat o variantă originală 
acțiunii sale, dar, după un timp, a văzut (fără a o recunoaște) 
că marxismul nu se potrivea în țări copleșitor agrariene, care 
nu desăvârșiseră revoluția numită de socialiști „burgheză”. 
Ca și Rusia țarilor, în cele două Principate abia unite într-un 
stat cu fațadă europeană, o elită civilizatoare și pro-euro- 
penistă domina, conducea și, dacă yrem, „exploata” o popu­
lație atașată agriculturii, în mare propoiție analfabetă. Pe 
scurt, el a devenit un analist al agrarianismului din noua sa 
patrie ceea ce e un titlu contrar marxismului, dar unde el a dat 
contribuția sa analitică botezată de el „științifică” cea mai de 
seamă Neoiobăgia (1910, reeditată în 1921), în toiul dis­
putelor în jurul marii reforme agrare.

Numai că, prin această pretenție științifică, el a intrat pe 
linia uneia din fraudele cele mai pline de urmări ale mar­
xiștilor care au fost niște vizionari, niște profeți, niște idea­
liști, uneori animați de bune intenții, dar în nici un caz niște 
oameni de știință - cu Marx în frunte.

Domnul Mihai Zamfir îi impută lui Gherea acest păcat, 
dar atitudinea acestuia se explică prin orientarea generală a 
veacului, mai ales a vremii sale, spre știință, care urma să 
rezolve toate problemele oamenilor și ale societății. E tre­
cerea de la raționalismul de derivație newtoniană la credința 
că problemele practice ale omului comun se pot rezolva prin 
dezvoltarea industriei, așadar a tehnicii, care nu trebuie totuși 

c _

De aici tonul apodictic, convingerile neclintite, disprețul 
pentru alte direcții de gândire, nesocotirea celor mai stridente 
contraziceri între teorie și practică, intoleranța așa de ciudată 
la un om atât de blând, de binevoitor, cu figură și comportare 
de apostol, simpatizat, de aceea, chiar de adversarii săi, de la 
N. lorga la Gala Galaction și chiar la T. Maiorescu și B.P. 
Hasdeu.

Numai că știința ascultă de alte legi, ea e mult mai dubi­
tativă, diversă, respectuoasă față de ipoteză și atentă la veri­
ficarea prin rezultate. (De fapt, marea revoluție în conștiința 
europeană n-a fost inițiată de socialiștii germani sau francezi, 
dar nici de nebuloșii și radicalii ruși, și cu atât mai puțin de 
„înaintașii” englezi, ci de Darwin, care însă a elaborat o 
teorie în biologie cu rezultate contradictorii, dar stupefiante, 
și care a dat naștere rasismului, cea mai notabilă consecință a 
sa pe planul vieții sociale și al ideologiei.)

O teorie „materialistă”, așadar, și atee, aplicată la oameni 
ca ființe animale, la problemele lor de viață, de fiecare zi, 
depășind raționalismul abstract de sorginte newtoniană, 
aducând soluții în perspectiva unui viitor ce se confirmă. Pe 
vremea lui Gherea, în țările occidentale, omenirea a scăpat 
de foamete, s-a hrănit mai bine, și-a prelungit durata vieții. 
Chiar cei mai nevoiași vedeau că din direcția lui Darwin și 
Malthus se întrevede nu fericirea ipotetică a socialiștilor, ci 
prin roadele științelor naturii, ale biologiei îndeosebi, 
explozia pe care a produs-o Pasteur fiind adevărata revoluție, 
cu efecte până azi. Iar înlocuirea cărbunelui cu alte com­
bustibile a produs o nouă schimbare radicală prin dez­
voltarea hiperbolică a mașinismului, de care au profitat și 
metafizicienii junimiști și rivalii lor, marxiștii gheriști.

Față de toate acestea, marxiștii radicali au răspuns cu o 
altă escrocherie de mare anvergură: confiscarea ideii de re­
voluție (care a încetat de a mai fi ceea ce era la origine, cu 
vreo câteva secole înainte) și și-au atașat-o cu nerușinare de 
întreaga lor acțiune, trâmbițând-o cu efecte în masele popu­
lare în toate părțile Lumii. Dar cei care au apucat sau chiar au 
trăit în timpul marxismului considerat în teorie și într-o for­
mulă statală știu foarte bine că nu a existat un regim mai 
reacționar, mai steril în noutatea științifică și să se fi impus 
mai greu inteligențelor obtuze ale celor care ar fi trebuit să-l 
producă sau măcar să-l asimileze rapid. Nici o mare invenție 
tehnică n-a venit din imperiul comunist de peste un miliard 
de oameni, așa că de pomină au rămas eforturile „savanților” 
și teoreticienilor marxiști de a combate atât teoriile lui 
Einstein, cât și întreaga revoluție a ciberneticii. Alte ipoteze 
de răsunet, precum psihanaliza sau structuralismul, au fost 
combătute cu furie ca niște adevărate crime.

S-a văzut încă de pe când mai trăia Engels că evoluțio- 
nismul cu expresia lui politică, reformismul ,ajunge să 
cucerească și să „adoarmă” conștiințele muncitorilor indus­
triali care au descoperit în sindicalism (începând cu trade- 
unionismul englez) nu o soluție, dar o foarte profitabilă și 
generală ameliorare a situației lor; prin muncă onestă și fără 
tulburări, în colaborare cu patronii care urmăreau scopul pro­
gresist al rentabilizării, mai ales prin aplicarea noilor invenții 
(care depășeau cu mult nivelul inteligenței „celor de jos”), ei 
au ajuns la o bunăstare de neînchipuit, despre care sofistica 
marxistă pretindea că e o formă de exploatare mai gravă 
decât a sclavilor din Antichitate!

Gherea nu e chiar așa de vinovat că a venit adus de valul 
unei orientări care-și zicea, prin fraudă, „științifică”: era un 
curent al vremii până și în politica culturală, cu efecte chiar 
și la noi benefice; a fost o contraparte la idealismul maiores- 
cian, într-un fel (prin faptul că el a fost un critic al valorilor 
junimiste), un continuator de alt stil al lui Maiorescu. El a 
explicat uneori stângaci sau impropriu pe un Caragiale, 
Eminescu, Coșbuc sau Vlahuță, prin prisma determinismului 
social, mai apropiat de Taine decât de Marx (cum a arătat de 
mult E. Lovinescu) și a fost mai ales un stăruitor analist de 
opere, ceea ce-i recunoaște și estetul G. Călinescu în câteva 
pagini mult depreciative din Istoria... sa, unde pentru a-1 
salva, i se recunosc doar merite de om cumsecade.

„Revizuirea” domnului Mihai Zamfir ține seama de coor­
donatele istorice și le precizează cu argumentele valabile 
bine întemeiate - dar cred că eseul său nu e totuși gândit în 
perspectiva elaborării unei întregi istorii, ceea ce a făcut flom- 
nul N. Manolescu în recenta sa Istorie critică, unde situația 
criticului marxist, născător de discuții, dar și al unor linii de 
cercetare noi se cereau altfel semnalate. Nimeni (să zicem) 
nu-1 mai citește pe Gherea, dar foarte mulți l-au citit chiar sub 
regimuri politice ostile.

Cât privește zdrobirea sa de către Maiorescu printr-un 
mic fragment din Contraziceri? (1892), ea nu poate fi pusă 
în contul paginilor sale cele mai glorioase; eu chiar l-aș trece 
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junimist nu-i răspunde plenar sau în punctele esențiale, ci 
într-unul foarte vulnerabil, în spirit avocățesc. Mai grav, încă, 
el nu o face sub proprie semnătură, ci regizează o campanie 
de exterminare prin ciraci: M. Dragomirescu, P.P. Negulescu, 
G. Bogdan (ulterior Duică) și S. Mehedinți, dar și D. 
Evolceanu, marea speranță a criticii junimiste, au fost puși la 
contribuție împotriva lui Gherea, dar mai ales a orientării 
sale, cu un efect disproporționat față de așteptări. (De la 
Roma, Duiliu Zamfirescu, un adevărat maiorescian, făcea 
apeluri disperate către mentorul junimist de a lua pe seama sa 
bătălia care s-a sfârșit în coadă de pește, de fapt stingându-se 
din alte cauze, cele mai neprevăzute.)

Critica lui Gherea și-a pierdut treptat actualitatea nu doar 
pentru că el însuși a părăsit-o, ci pentru că situația literaturii 
române după 1900 s-a schimbat considerabil; au apărut o 
sumă mai ales de poeți care, continuând firul influenței 
franceze, peste capul Junimii, au însemnat zorile mo­
dernismului, considerat pe atunci sub egida simbolismului. 
Și faptul că majoritatea lor au avut contacte cu Macedonski 
și chiar i-au frecventat cenaclul nu înseamnă că au fost deter­
minați de acesta, ci a fost o legătură de connaturalitate între 
un I. Minulescu sau I. Pillat, un Bacovia și un Ion Theo, ei 
continuând o linie, dar nu cea a lui Eminescu, Vlahuță, even­
tual P. Cema.

Lenta dispariție a gherismului a decurs din ceea ce unui 
contemporan așa de atent și cu privirea așa de pătrunzătoare 
ca Maiorescu n-ar fi trebuit să-i scape: că, între timp, trecuse 
o generație, două, apăruse un public cult mult mai numeros 
decât prevăzuse el, cu alte gusturi și altă educație estetică, din 
care se desprinseseră câțiva poeți, dramaturgi și chiar eseiști 
reprezentativi, dar el nu a tras firește concluzii, a rămas ca un 
fenomen anacronic și critica discipolilor săi imediați se re­
simte și ea de aceasta.

Pentru naționaliștii cei mai obtuzi de atunci, Gherea era 
un intrus, up străin, un aventurier care tulburase opinia pu­
blică vreme inadmisibil de îndelungată; în conformitate cu 
evoluționismul așa de lent al Junimii, el, ca și barocul H. 
Sanielevici, celălalt marxist cu al său Curent nou, însemnau 
o formă periculoasă fără fond, de fapt, și Gherea, ca și extra­
vagantul marxist, cu acțiunea lui paralelă, dovedind prima­
tul ideii și, deci, al ideologicului asupra „necesităților” unei 
societăți, infirmând poziția maioresciană.

Toată literatura apărută în jurul lui 1900 contrazice cele 
afirmate de conservatori despre progres, chiar și optimismul 
abstract al lui Maiorescu, cel care nu nega categoric în felul 
unui Carp, dar mai ales Th. Rosetti, dar îl presupunea într-un 
viitor foarte îndepărtat. în fond, și ei erau niște ideologi, ca și 
marxiștii, dar nu-și spuneau așa; erau niște oameni „de prin­
cipii”, la care intelectul și cultura stăteau pe un plan mult 
superior experienței practice, chiar dacă, apucând vârstele 
cele mai înaintate printre contemporani, au avut ocazia să 
vadă imensa diferență dintre România în timpul Primului 
Război Mondial și provinciile turcești în care se născuseră și 
care nu figura până târziu pe hărțile Europei.

Principatele dunărene (mai puțin Moldova de dincolo de 
Prut) au trăit de pe la începutul secolului XIX (1820) într-o 
continuă și treptată schimbare în bine, pe care eu, în eseurile 
mele risipite mai ales după 1990, le-am numit „o revoluție cu 
repetiție”, căci a fost un progres cu același sens, condus de o 
elită socială și intelectuală de extremă inteligență și abilitate, 
din care n-au lipsit nici ecleziaștii, de la „dascălii” atât de vi­
zibili la preoții de mir și până la capii bisericii. Or, marxiștii 
de la noi și de pretutindeni și-au însușit prin fraudă ideea de 
revoluție, cum făcuseră și cu știința, dar Gherea a fost mult 
mai discret cu prima, deoarece prea văzuse că e contrazisă la 
noi de realitățile efective. (O altă însușire echivalentă a mar­
xiștilor a fost aceea de a se intitula „partid”, când formula lor 
de existență, scopurile lor și metodele de luptă erau ale unei 
organizații totalitare, „partid” fiind o expresie a admiterii plu­
ralității, mai cu seamă a democrației de tip burghez.)

Gherea a părăsit literatura, dar nu și ideologia; rolul lui 
cultural a rămas eminent și tocmai Istoria trebuie să i-1 
recunoască.

.. .De fapt, ca și Maiorescu, așa cum face în ambele cazuri 
G. Călinescu în marea sa Istorie (din 1941), dar nu și mult 
mai severul N. Manolescu șase decenii mai târziu, cu Gherea, 
care, să nu uităm, a însemnat chiar pe plan european-mondial 
o noutate prin aplicațiile sale la literatură. Dar, deși aventura 
lui în mica și agrara Românie a însemnat un moment de criză 
a marxismului, el nu s-a dezis de la aceasta și, în numele lui, 
a osândit Revoluția bolșevică în ultima sa declarație publică, 
rostită cu limbă de moarte. El s-a afirmat atunci ca un mar­
xist ortodox, unul din primii din lume care au pus un diagnos­
tic just vorbind dinlăuntru. Istoria tragică pe care am trăit-o și 
noi l-a confirmat ne deolin.
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MOARTEA ACTORULU

FLORINA:(schimbă apa din vaza în care se află câțiva 
trandafiri. Soneria, la intrare. Bucuroasă, Florina aproape 
aleargă, în vârfurile picioarelor, să deschidă ușa. Soneria insistă) 
Vin!... Vin!... (deschide ușa) Dumneata?!

BALABAN: Am văzut lumina aprinsă și-am vrut să te 
salut!... (zâmbind) Deranjez?!

FLORINAtNu...
BALABAN: E cineva... înăuntru?!...
FLORINA:Nu... Poftește!... Așteptam... pe cineva... 
BALABAN: Nu pe mine!...
FLORINA:Pe Pompiliu Iordache...
BALABAN: A, da!... Prietenul meu...
FLORINA:(surâzând)... aproximativ!
BALABAN: Nu... Prietenul meu de-o viață! Ne-am în­

ceput... meseria la... circ! El jongla!... Pot să iau loc?... (Florina 
îi face semn că da) Da... (nu se așează pe scaun) Mersi!... Jongla, 
măsluia... lucrurile... Magician! Făcea obiectele să dispară, da, 
da, numai moartea nu a fost în stare - și nici acum nu e în stare!
- s-o facă să dispară!... Avea un număr trăsnet: „Bufonul și 
Moartea"... Voia să... umple scena cu un fum alburiu, prin care 
Femeia bătrână - Moartea, să... moară!... Nu reușea decât s-o 
facă nevăzută... Ca, în finalul numărului, ea să apară zâmbind cu 
toată gura ei plină de dinți stricați... Era ceva... oribil!

FLORINA:Oribilul... îngrozea spectatorii, dar îi făcea și să 
râdă!... Mai ales... Când o bătea el - Bufonul! - pe Cumnata 
Moarte pe burtă și-o întreba: „Tot nu te-ai săturat, mătușă?"

BALABAN: L-ai văzut... la circ!?... Asta a fost acum... 
2000 de ani, soro! (surâzând) Succese de doi bani, de circ, trecă­
toare!... Ei, nu prea trecătoare, dacă acum, când el are!... Câți ani 
are, soro? Ei, trecem!... Da, doar că și în teatru - minune! - el 
transforma spectatorii în ce voia el să fie, ca să aibă succes: în 
niște turme de aplaudaci fericiți!

FLORINA:Nu-l iubești!...'
BALABAN: Nu-1 înghit!... Dar nici el nu mă înghite... Sun­

tem chit! Când m-a decorat președintele Băsescu... Ordinul de 
Cavaler, cunoști!... Da, Iordache a recitat unor cunoscuți „Bis- 
margueuri de falsă marcă"... Eminescu, nu?... (recită, surâzând) 

„Excelenta, beizadeaua
Cu mândrie poartă steaua 
Ce cu stimă v-a fost dată 
C-a putut a fi licheaua 
Ce la rus ș-aplecat capul 
Și la turc a-aprins luleaua"...
(surâde, în timp ce la ușă se aude soneria: bing-bang!)
Ci în loc de ștreangul care
Se cădea, i-au dat cordeaua...
(Florina deschide ușa)
'Nalte țări e-onoare mare
Decorația și steaua..."
POMPILIU IORDACHE: (intrând) Domnul Balaban!... Ce 

surpriză plăcută!...
FLORINA:Era în trecere... I-am spus că vă așteptam să... 

repetăm piesa...
BALABAN: Chiar dacă nu mi-ar fi spus, măcar atâta știu și 

eu că actrițele mereu repetă... piesa...
FLORINA:E vorba de piesa „Moartea lui Moise"...
BALABAN: O, da... „Moartea lui Moise și moartea lui 

Iuda"... Două piese... în una singură, două vieți... exemplare... 
(surâzând) Ce piese jucăm noi, mereu?... Aceleași piese - de 
când e lumea: despre golani și sfinți, despre eroi și târfe, despre 
sacrificiu pentru țară - oh, oh! - și despre bătăliile date pentru 
binele personal!...

POMPILIU: Mă așteaptă taxiul!... Am zis să mă aștepte... 
Poate nu erai acasă...

BALABAN: Rămâi, plec eu!... Eu n-o să repet... piesa!...
POMPILIU: Revin peste o jumătate de oră, o oră... Trebuie 

să-l aștept la gară pe un... prieten!... A fost înrolat în Legiunea 
Străină!...

BALABAN: Lasă-1, se descurcă el! Zău, e un pretext 
pueril... ca să pleci!...

FLORINA:Vă fac un ceai!... (dispare în bucătărie)
BALABAN: Un ceai de tei, Florina, fierbinte!... (lui Pom­

piliu) Mă trata cu ceai fierbinte, spunându-mi că inima mea e 
rece - un sloi de gheață într-o galaxie de ger!... Dar inima ei 
cum e?... (surâde) Nu m-a convins niciodată că e fierbinte, pe 
scenă, vreau să spun - dar în pat, da, da!... Cu ea - în brațe, de­
sigur! - toate stelele se aprind, bade!... Și galaxia noastră ră­
coroasă se umple de lumină, bade! Mă asculți? Natura memoriei 
tale - sunt sigur! - o să-mi înregistreze trăncănelile, chiar fără 
voia ta!... Da, ea, cu absuțda lumină a lumânării - istoria!... 
(râde reținut) Are niște teorioare și... metafore riscante, de fostă 
centuristă de mahala, dar în relațiile cu bărbații nu se teme de... 
inconsecvențe!.., O femeie pe care o poți iubi pe părți, sărind 
dintr-o parte în alta... Da, te poți desfăta cu ea pe sărite... Pe 
felii! Da, sigur, e o fată fermecătoare... Farmecele ei însă nu duc 
nicăieri!... Nici la producerea unor... pruncuți, care să te lege de 
ea prin pensie alimentară, nici la tragedii... N-o să se sinucidă 
niciodată, ca Julieta, pentru o iubire pierdută!... (apare Florina 
cu trei căni de ceai pe o tavă) Te lăudam!

FLORINA:Sunt sigură!... Căci - tu, cunoști problema, Bal- 
abane! - niciodată n-am putut să-mi satisfac poftele sexuale fără 
măcar un strop de iubire! (lui Pompiliu) Bei două guri de ceai
- și pleci!... Da, cele mai mari actrițe sunt cele care știu să 
mimeze orgasmul!...

BALABAN: (lui Pompiliu) Ți-am spus că are teoriile ei per­
sonale?... (Florinei) Spune-i și chestia aia cu menirea actoru­
lui!... (Florina îl privește rece și reintră în bucătărie) Cică rolul 
actorului e... naiv: să-i pedepsească pe proști, pe hoți - și să-i 
aline pe cei cu inima curată și pe nevoiași!... (spre ușa de la 
bucătărie) închide televizorul, scumpo, că uruie noii politruci 
de-mi sparg timpanele!...

FLORINA:(revine cu o cană de ceai în mână) Am aflat de 
la televizor c-a apărut un fel de carte!... „500"... E vorba despre 
cei 500 de miliardari români care dețin o treime din averea 
României!... Mă întristez!... Ar trebui ca numărul lor să scadă!... 
Au prea puțin pământ... în ceruri!... Da, dacă am împărți cerul 
României în trei, o treime ar fi al celor 500 de miliardari! Restul 
din cei 22 de milioane de românași ar putea să-și ia fiecare o 
bucată din cele două treimi de cer ce le-a mai rămas!... Cine 
poate spune precis câți kilometri pătrați are cerul României? 
După ce-o să aflăm... o să ne dăm seama câte hectare de cer, sau 
hălci de cer, le va reveni celor 500 inși geniali ai României!... Și 
vom putea spune și câte... hectare de cer le-a mai rămas 
proștiîor! Adică nouă! (lui Balaban) Sau tu nu ești prost!... Da, 
chiar, {ie ce bucată de cer ți se cuvine?... Am auzit că Dorinei 
Ionuț Sărăcilă are 7800 de hectare de pământ!... Iar bietul Ni- 
culiță Fărâmiță are 1603 case!... Ăstora li se cuvin locuri mai 
mari în cimitire!... Nu?...

POMPILIU: (lasă cana pe tavă și o șterge pe ușa de la in­
trare) Revin!...

BALABAN: El nu se-amestecă în cestiuni politice!...
FLORINA:N-a fost în niciun partid, n-a fost nici lider de 

sindicat, a refuzat orice formă de putere și de umilință...
BALABAN: Credea - și mai crede și azi! - în nulitatea ide­

alurilor oamenilor!... Avea...Puterea Artei, vreau să spun... Știi 
când m-am certat eu ultima oară cu acest muțunache? Când a 
vrut să monteze „întoarcerea tatălui risipitor" într-un cimitir, 
care să devină un fel de bâlci, de'piață publică, unde să se pupe, 
înfrățiți, lăcrimând, toți cei ce l-au trimis la moarte pe cel aștep­
tat în sicriu!... Care își risipise zilele pentru averea și gloria lor, 
într-un război caraghios, de peste mări și țări... Caraghios, pen­
tru ei t Da, un cimitir - și în locul unei tragedii, o farsă! O varză! 
Pompiliu e și el o... varză! Să-l aștepte, într-un cimitir - iar­
maroc pe Godot-izbăvitorul, cum ți s-ar părea? Dumnezeu - o 
farsă, un mort-Dumnezeu, așteptat de niște caraghioși! L-am 
concediat!... Pe Iordache! M-a dat în judecată - și prin pilele 
unor juriști-maneliști m-a doborât!...

FLORINA:Astâmpără-te, să nu faci infarct, aici, și doctorii 
și procurorii să spună că eu, cu mușchii și hormonii mei ți l-am 
provocat!...

BALABAN: Eu sunt un moș Bozdrângă, da?... Actorache!... 
Iar tu te-ai îndrăgostit de gloria mea!... Cândva!... Și eu n-am 
avut atâta minte... să te trimit la plimbare! Doamne, ce prostie, 
să mă... înfund, eu - cândva! - îndrăgostit până la urmă, în... 
vârsta tragică a adolescentei Florina!... Actori împuțiți, nu vă 
mai îndrăgostiți de juncane! Te-am învățat toate... dedulcirile 
sexuale, măgarul de mine! Hormonii!... Și instinctele... erotice 
au explodat - nebunește! - în tine, făcându-ți pulbere ado­
lescența!...

FLORINA:Vai, minoră fiind, am ajuns o târfuleană cu ex­
periență majoră!

BALABAN: Și eu... din stăpânul inelelor - și al tău! - am 
ajuns sclavul tău caraghios! M-am făcut de bășcălie, iartă-mă!

FLORINA:Nu mi-am dat seama când n-am mai respirat... 
cu tine., același aer! Când respir aerul cu alții, sunt cu gândul la 
tine, Moș Bozdrângă!

BALABAN: Vai, vai, vai, tu ești manelista inimii mele de 
gheață!... Și cât de mult te-am iubit!... încă din acel Octombrie, 
când ne-am cunoscut la Piatra Neamț, sub Pietricica!... Oc­
tombrie, Buncărelul! Luna când turmele trec spre locurile de 
iernat! Liceistele și studentele... oferă actorilor niște înmires­
mate servicii - clipe romantice de amor, care le scot pe ele din 
suferința adolescenței!...

FLORlNA:Ce mi-ai spus la poalele Pietricicăi? 
BALABAN: Ce?...
FLORINA:(imitându-l pe Balaban cel de la poalele Pietri­

cicăi, îi cade în genunchi) Brumărelul, iubire, vine cu brume, 
cu trecerea aerului spre iarnă...

BALABAN: (cu umor) începe să brumărească!
FLORINA:Se strâng strugurii, legumele... Vine ziua de 

Sân-Medru, sau Sâmedru, după Moșii de toamnă - când se 
pomenesc mortii!

BALABAN: Văleu!
FLORINA:Când se-mpart oale la moși!... Se aprind focuri, 

se strigă
„Hai la Focul de Sâmedru
C-a tăiat popa iedul
Și dă de mâncat la toți
Ca să aibă și cei morți"...
BALABAN: Se aprind lumânări pentru copiii nenumiți, 

adică pentru cei... lepădați...
FLORINA:(ridicându-se în picioare) Ei, așa, cu vorbe-n 

dungi, cu momele, m-ai pus în pat, mișele!... Și apoi, încă elevă 
fiind, m-ați distribuit în Ofelia, domnule Balaban! Da, aveam 
părul lung, ondulat!... Arătam ca o proastă, gata să înnebunesc 
din iubire! Ceea ce, în realitate, nu era cazul cu mine! în in­
ocența Ofeliei!... în scena când e pusă de tatăl ei să-l ispitească 
pe Hamlet, fără ca ea să-și dea seama de ce fusese trimisă cu 

adevărat înaintea Prințului - faptul că Hamlet nu recunoaște 
scrisorile pe care i le trimisese, ba mai mult, în criza sa ca de is­
terie o trimite la mănăstire, e un semn că Prințul și-a pierdut 
mințile!... E prima dată când... nebunia apare în castelul de la 
Esinor!

BALABAN: Mă duc să fac un duș, Ofelia!
FLORINA: Așa mi-ai spus când m-ai adus la tine în hogeac, 

după spectacol... Du-te!
BALABAN: Am transpirat, e vară!...
FLORINA:Du-te... (Balaban intră în baie, lăsând ușa în­

tredeschisă) Da, Ofelia a crezut că iubitul ei și-a pierdut mințile 
din pricina preafrumoaselor și preaiubitelor cărți pe care le-a 
citit! Așa mi-a spus regizorul, care juca și rolul Prințului... Polo- 
nius voia să-i demonstreze regelui Claudius că Hamlet și-a pier­
dut mințile din iubire pentru Ofelia...

BALABAN: Scumpo, nu vrei să mă dai cu săpun pe 
spate?... Ca altădată, scumpo! Da, știu, Claudius nu... rezonează 
la... opinia majordomului... Hai, vino!...

FLORINA:Ofelia însă pare sigură că nebunia Prințului vine 
din... lectura cărților!

BALABAN: Așa ți-a spus Pompiliu, regizorul... Hai, el a 
plecat ca să nu mai vină înapoi!...

FLORINA:Pompiliu mi-a mai spus că în acest... punct... 
am putea face o paranteză: sminteala lui Alonso Quijote - dragul 
Don Quijote! - chiar de la cărți se trage!...

BALABAN: Norocul meu e că nu citesc, soro, cărți!.. 
Decât cărțile cu popi și ași!... Hai, vino, vino!...

FLORINA:Prințul nu acceptă viața așa cum vor să i-o arate 
Polonius și regele!... Dar nu caută adevărul în cărți, ca să de­
scopere ceea ce pare imposibil, ca fratele să-și ucidă fratele, 
pentru a deveni rege și stăpân peste patul Gertrudei...

BALABAN: (apare în pragul ușii în halatul de baie al 
Florinei) Da, scumpo, Prințul caută adevărul și frumosul în 
viață... Ăsta e nebunia lui, alta decât a Spaniolului... (soneria, 
la intrare) Vai, n-o fi cumva nevastă-mea!... (se închide în baie) 
Nu m-ai văzut!...

FLORINA:îmbracă-te!... N-o fi doamna Balaban!...
BALABAN: Doar n-o fi popa - cu Bobotează!
FLORINA:(șoneria) Deschid... (se îndreaptă spre ușa de la 

intrare. Deschide) A, domnul Pompiliu Iordache!... Poftiți!...
POMPILIU: Văd că te bucuri foarte târfe!...
FLORINA:Da... (tare) E domnul Pompiliu, prietenul dum­

neavoastră!...
POMPILIU: (văzându-1 pe Balaban apărând în ușa de la 

baie - în halat) Vai, Balabane!...
BALABAN: Ce-ai pățit?!...
POMPILIU: Te-am văzut așa... Vă rog să mă scuzați... (dar 

Florina parcă nu-1 aude - și intră în bucătărie. Lui Balaban) 
Parcă ești cam trist!...

BALABAN: Da... Un coleg de liceu... s-a sinucis!
POMPILIU: Vai, avea vreo boală?...
BALABAN: La creier?... Nu, era sănătos tun! Dar i se părea 

că îmbătrânise prea tare și-și pierduse...
POMPILIU: Ce?!...
BALABAN: Forța...
POMPILIU: Forța?!...
BALABAN: Forța de seducție adolescentină!...
POMPILIU: Cum îl chema?...
BALABAN: Pantelimon...
POMPILIU: Nu-mi aduc aminte de el...
FLORINA:(venind din bucătărie cu o oală cu sarmale) Nu- 

1 am pe lista mea!...
BALABAN: Era un bărbat generos... Mereu își oferea 

dragostea... Și le...le dezvăluia adolescentelor fermecătoarele 
mistere ale sexualității... Conducea o Fundație de ocrotire a in­
ocenței...

FLORINA:Dumnezeu să-l ierte... (arată ce-a adus) Sar­
male!... Merge un șpriț? Merge?... (intră în bucătărie)

POMPILIU: Să mă spăl pe mâini... (intră în baie)
BALABAN: (în ușa de la bucătărie) Pantelimon... nu ex­

istă! Trebuia să-i spun ceva... Conversația e mama politeții...
FLOR!NA:(vine cu sticla cu vin) Halatul!... Dă-1 jos!...
BALABAN: E în baie... specimenul!... (Pompiliu iese dit 

baie) Scuzați!... (intră în*baie)
FLORINA:Erai formidabil în Hamlet!... Asta vorbeam ci 

Balaban!...
POMPILIU: Desigur!... Despre Hamlet, nu despre Pante 

limon!... Pantelimon nu există- e o glumă veche... a actorilo 
prinși meditând în... halate de damă!...

FLORlNA:(toamă vin în pahare) Da, îi spuneam lui Bala 
ban ce mi-ai spus atunci... Că Hamlet... (apare Balaban, din baie 
încheindu-și nasturii de la cămașă)... da, pune față în față irațion 
alitatea lumii ieșite din țâțâni cu dorința de... claritate a Stafie 
rigăi Hamlet! (lui Balaban) Asta-ți spuneam...

BALABAN: Da...
FLORINA:Hamlet pune în cumpănă întrebarea sa - A : 

sau a nu fi? - cu tăcerea lumii!
BALABAN: Desigur... (ciocnește paharul cu Pompiliu)
FLORINA:(ciocnește paharul cu Pompiliu, apoi ciocneșl 

paharul cu Balaban) Drept pentru care, în final, vine răspunsul, 
ce vrea să spună că după atâtea întrebări... și după atâtea crin 
oribile - restul e tăcere! (pune sarmale în farfurii) Crimele pus 
la cale de Claudius imită haosul... Totul e... pentru a desfiin 
orice^rdine rațională...
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Piesa se dedică lui Dumitru Constantin

POMPILIU IORDACHE
BALABAN: (mâncând sarmale) Desigur!...
POMPILIU: N-am fost la gară, am fost până la sediul 

noului teatru particular „Dionisos“... M-au scos din rolul pe 
care l-am visat în ultima vreme!... Au zis că sunt bătrân, expi­
rat!... Mâine o să mă plângă cu lacrimi de sânge! Aiurea, o să 
vrea să arate cât prețuiesc ei Arta adevărată!... Cât de sensibili 
sunt ei!... Poimâine o să mă uite cu desăvârșire, ca pe George 
Constantin, Mihăilescu-Brăila, Cozorici, Amza Pelca, Leopold- 
ina Bălănuță...

BALABAN: Să te duci la... „Dionisos" și să-ți revendici 
rolul! Să-ți asumi, adică, un fel de destin potrivr.h, bade! Dar 
ce rol voiai să joci? '

POMPILIU: Rolul unui... mort. Al unui ins condamnat la 
moarte, care știe că nu mai are nici o scăpare!

BALABAN: Aha!... Dionisos... care e beția, farmecul 
vieții!... Mortul... tău, ca și Ciobănelul, din „Miorița"... Jucai 
în vreo nuntă... închipuită?... Vreo... existență metafizică, bade, 
care pentru tine era o... o realitate?... (Florinei) Nu, nu, pentru 
dușmanii Păcurărașului moartea lui era o realitate... îi înțeleg 
pe cei de la „Dionisos", pe tine nu te înțeleg!... Nu ții cont de 
cererea pieței!... Găsește și tu o piesă mai legată de zilele noas­
tre!... Uite, ceva cu țigani!... Dinică și Moraru nu simt nici o 
jenă să joace într-un serial cu țigani!... Banul e, vorba ta, reli­
gia lui Iuda, cel mai genial apostol!... Nu mă asculți, plec... Pa! 
"ine, nici eu nu ți-am acceptat la teatrul nostru... de stat, piesa 

... Mă înjuri?
POMPILIU: Da...
BALABAN: Dă-mi voie să-ți spun că e o tâmpenie... să joci 

rolul unui mort! Ce să faci acolo, bade, în pământul în care vrei 
să te retragi? O să simți fluturii cum se așează pe pământ, pe 
pălăriile mireselor? Să te întâlnești cu personajele pe care le-ai 
interpretat? Cu Hamlet, Isus?... Dacă acolo regele Lear e chiar 
mort-copt? La fel Don Quijote... și toți inșii pe care i-ai întru­
pat?... Dacă o să dai de o singură făptură vie, șoarecele ce 
trăiește în biserica din cimitir și mănâncă anafură și colaci? Și 
ce-o să faci când te vei întâlni cu toți actorii morți, cu Leopold- 
ina Bălănuță, Ionescu-Gion, Raluca Zamfirescu, Fiscuteanu, 
Leahu, Dina Cocea, Mercus, Mihăilescu-Brăila?... O să puneți 
în scenă, sub pământ, poate chiar piesa „Moartea actorului 
Pompiliu Iordache?" Să vă ia naiba! (iese trântind ușa)

FLORINA:Nu e ce-ai crezut!... I-a fost cald, a făcut un 
duș... Atât!

POMPILIU: Desigur!
FLORINA:Dacă... eram și eu în baie... (pune vin în pahare. 

Ciocnește paharele) Și știam c-o să... revii... Să nu-ți faci o 
părere proastă despre mine!...

POMPILIU: Nici vorbă!...
FLORINA:(surâzând) Chiar când intru singură în baie am 

părere bună despre mine!...
POMPILIU: Adică1?...
FLORINA:Dacă intru cu cineva sub duș am o părere și mai 

bună despre mine! Hai, vino, vei avea prilejul să vezi o fru­
musețe desăvârșită!... (surâzând, deschide ușa de la baie) N-ai 
nici o obligație!... N-o să-ți cer să te-nsori cu mine, ca să-ți 
moștenesc locuința!... Nu te jena, nu încerc să găsesc vreo 
splendoare în trupul vreunui bătrânel!... Dar tu nu ești bătrân!

POMPILIU: Eu sunt un moșneguț!
FLORINA:Sting lumina în baie...
POMPILIU: Florina...
FLORINA:Nu te mai alinta, n-ai venit la mine să repetăm 

o piesă cu personaje biblice!
POMPILIU: Ba da!
FLORINA:Mă crezi proastă? Nu vrei să mănânci niște 

câmăciori?... Nu-mi place să mă culc cu un actor flămând! Hai, 
îmi place să fiu adorată... goală!

POMPILIU: Doar n-o să mă bați dacă nu intru cu tine în 
baie?

FLORINA:O, Doamne, am crezut, când mi-ai călcat pragul 
prima oară, că l-am apucat pe Dumnezeu de picior! Marele Ior­
dache, Dumnezeul Iordache mi-a adus un coșuleț cu struguri și 
s-a așezat cu mine la masă! Parcă amuțisem de fericire! Parcă 
mă aflam într-un nor cțe ceață, într-un nor al timpului, înmires­
mat!... Iar maestrul nU-mi știa nici măcar culoarea ochilor!

POMPILIU: îmi uitasem ochelarii în mașină... dacă ți-am 
spus că ai ochi albaștri!

FLORINA:Am ochi verzi!
POMPILIU: Ei, așa cum apărusei pe plajă, după specta­

colul de la „Neptun"...
FLORINA:... sub lumina blândelor stele!...
POMPILIU:... da, păreai o statuie de sare... splendidă...
FLORINA:Albastră! O splendidă femeie nesărată! Ce ți-a 

spus Balaban?... „Uite-o pe Florina! Ea și-a descoperit pe malul 
mării de pe întinsul litoral feminitatea - intrând într-o stare 
extatică!" El m-a pasat... maestrului Iordache!

POMPILIU: Nu-i adevărat...
FLORINA: A zis, l-am auzit: „Florina își exprimă frust dor­

ința carnală... îi place - apoi! - să mănânce o ciorbă de burtă! 
Și-o ia de la început... cu șirul întâlnirilor ei esențiale cu tine!... 
Are o vitalitate neostoită!"

POMPILIU: Așa a zis Balaban?!
FLORINA:Da, ca să scape de mine! Și a mai zis că... 

„Florinei nu-i place să vorbească în timpul problemei!... Ea 
iubește... realitatea subînțeleasă!"...

POMPILIU: Așa a zis, măgarul?!

FLORINA:Fix așa! „Pentru ea iubirea este o experiență 
prezentată în termeni autentici!"...

POMPILIU: Adică?!...
FLORINA:(imitându-l parcă și mai caricatural pe Balaban) 

„Adică înjură de mamă... dacă nu e mulțumită!..."
POMPILIU: înțeleg...
FLORINA:(aproape cu vocea lui Balaban) „Nu-i plac bâr­

fele... și tot ce este urâțit de istoric... Și nu-i plac toți cei care nu 
fac dragoste Marțea - spunând că Marțea sunt trei ceasuri rele! 
Da, dar dacă ai sânge în instalație, nu contează cele trei ceasuri 
rele - doar ziua e întreagă, nu stă în cele 3 ceasuri rele, mai ai 
la dispoziție 21 de ceasuri bune!" (veselă) Hai, nu mai sta pe 
gânduri, intră în rânduri!...

POMPILIU: Eu am crezut că mă inviți la tine ca să 
repetăm piesa despre... Moise și Iuda...

FLORINA:Eu am crezut că vii la mine ca bărbat!
POMPILIU: Dorința ce mă cuprinde - ca să fiu sincer! - 

e... îmbolnăvită de teamă: dacă boșorogul din mine nu va mai 
fi la ... înălțime?! Ceea ce este aproape sută la sută posibil!...

FLORINA:Poate vrei să spui probabil!... (îl mângâie pe 
frunte) Hai, te ajut eu, bade! (surâzând) N-ai luat viagra?

POMPILIU: Am spus, în glumă, că iau, dar n-am luat 
niciodată...

FLORINA:Lângă o femeie să nu spui niciodată niciodată! 
POMPILIU; Nu vreau să mă fac de râs - cu viagra cu tot! 
FLORINA:îr.cercarea moarte n-are!... Repetăm - până 

izbutim!... Nu mă iubești deloc?!
POMPILIU: Mâ mulțumesc să te iubesc așa... privindu-te, 

ca pe o fantasmă!...
FLORINA:Te iubesc, genialule...
POMPILIU: Probabil pentru talentul meu actoricesc!... 

Dar una e una și alta e alta...
FLORINA:Dumnezeu...zeii... ți-au dat... un geniu ac­

toricesc nemuritor!...
POMPILIU: A mai fost un caz!...
FLORINA:La Galați?!
POMPILIU: O, nu, în Grecia de altădată!... Unul, da...a 

dobândit nemurirea, dar nu și tinerețea!... Repetăm?... Zău, nu 
mă umili!... Mai ales că uneori inventăm... geniul altora...Și nu- 
i mai vedem paloarea, sudoarea rea, tremurul mâinilor, 
neputința... Sunt bătrân, Florina...

FLORINA:Te alinți, vrei să te bag cu forța în pat?...
POMPILIU: Cunoașterea propriei slăbiciuni este trivială! 

Și e groaznic să încerc... să te iau în brațe când știu cum se va 
sfârși totul - cu un fâs!

FLORINA:Curaj, bade!
POMPILIU: Mai bine să repetăm piesa pentru care m-ai 

invitat la tine... „Moartea lui Moise și moartea lui Iuda"... Vezi, 
ciudat, Moise știa dinainte că va muri!... Asta înseamnă că 
Dumnezeu i-a dictat toate cele cinci cărți, de la începutul Bib­
liei, în care se afla și... moartea lui Moișe!

FLORINA:Moise își povestește propria moarte! E o scenă 
cumplită!

POMPILIU: E o scenă... senină, zic eu. Mai dificil e cu 
Iuda!... Poate că trădarea lui Isus și-ar fi pierdut orice sens - 
dacă Iuda ar fi știut că o să se spânzure!... N-a știut! Sau crezi 
că sfârșitul lui Iuda, în ștreang, e așa, un semn, o lecție pentru 
viitor, un fel de a pângări... infinitul?... S-au poate... l-au 
spânzurat?...

FLORINA:Cine?
. POMPILIU: Apostolii!... Sau cei care i-au dat banii, ca să 

nu-i trădeze și pe ei?...
FLORINA:Sau el... ars de steaua neagră în care simțea că 

intră, bade, și-a sfâșiat ultima lumină sfântă din el, pentru a se 
cunoaște pe sine?... El... sau altcineva, cine-1 alunga din pro­
pria sa viață, bade?

POMPILIU: Autorul piesei nu ne spune precis!... Dar pe 
mine cine mă alungă din... anii mei?... Aud?... Totuși, draga 
mea, aș vrea să aflu din vreme dacă am murit sau ba!... Ca să nu 
mă fac de bășcălie!

FLORINA:Cu sfânta asta nebunie neghioabă... sigur o să 
mi se facă milă de tine și am să te chem în dulcele meu pat! 
Hai, maestre, fă-mă celebră, dă-ți ultima suflare lângă sânii mei 
dalbi! Sau nu-mi spui mie ce-mi spui?!... Matale interpretezi 
ultimele replici ale lui Iuda, înainte de a se spânzura? Pe cine- 
ai trădat?... Pe mine, pe matale?... Nu fa cu mine pe Iuda, că nu 
scapi de gura mea dulce, bade!

POMPILIU: Parc-ai fi o oglindă de gheață! Mă uit în ochii 
tăi și mă îngrozesc cât de prost pot să fiu!

FLORINA:Pentru că Iuda e trist? Pentru că apostolii sunt 
atât de naivi, încât fără Isus se văd ca o turmă clandestină tân­
jind să intre în Paradis!? Poți trăi, Iuda, și fără prietenia apos­
tolilor, dar fără arginți nu se poate trăi! Asta e biblia lui Iuda?! 
Nu vrei să-i mai vezi pe acești speriați lingușitori, trădători care 
vor fi numiți apostoli credincioși, datorită singurătății tale? Ac­
tori, martiri, revoluționari ai credinței... ăștia o să te linșeze cu 
invidia și ura lor!... Doar tu, Iuda, cu puterea necruțătoare a 
minții tale conștiente de puterea ei ai avut curajul să cobori în 
tine - în ceea ce, peste sute de ani, un bărbos vienez va numi 
subconștient!... (moare de râs, aruncând peste dormeză foile ce 
le luase de pe un dulăpior) Hai să fim serioși, maestre! Dacă 
mintea dumitale se uită acum în subconștientul matale ce vede? 
Mă vede pe mine? Nu poate?... Simți... vezi... că-ți țâțâie fun­
dul c-aș putea să nu te mai încălzesc la sânul meu cel dulce!... 

Ce ură există între impulsurile tale... subconștiente, bade, și 
teama, răceala... conștientă care te oprește să îndrăznești să pui 
laba pe posteriorul meu, ca să nu riști să te faci de baftă - dacă 
te voi arunca pe ușă afară! Mintea ta e atât de scârbită de... 
simțurile tale obscure, care uită că ești boșorogea... (îl mângâie 
pe frunte) Mint? Vreau să te enervez, să te excit cu vulgaritatea 
mea... orală?... Bine, repetăm... Moartea lui Moise! Ce cutremu­
rare, ce nori de fum, ce lumini... ce fenomene fizice... 
groaznice... se petrec pe muntele Sinai - nu pe muntele lui 
Venus, bade! - înainte de... vorbirea dintre Dumnezeu și Moise! 
Trebuie să-mi bâțâie fundul de frică Și inima să-mi palpite de 
bucurie că voi auzi Cuvintele Domnului! Moise era o femeie, 
bade! Cum să joc această scenă, maestre?... „Muntele Sinai 
fumega tot, că Se pogorâse Dumnezeu pe el în foc; și se ridica 
de pe el fum, ca fumul dintr-un cuptor, și tot muntele se 
cutremura puternic. De asemenea și sunetul trâmbiței se auzea 
din ce în ce mai tare..." (manevrează o casetă, oprind sunetele 
etc.) Nu trâmbițele, sunetele, nu!... Ci Slava Domnului va în­
cununa vorbirea lui Moise cu Dumnezeu... Cum să joc aceste 
clipe de har, eu, Moise, maestre?... „Slava Domnului s-a 
pogorât pe Muntele Sinai și l-a acoperit norul șase zile, iar în 
ziua a șaptea a strigat Domnul pe Moise din mijlocul norului... 
Chipul Slavei Domnului de pe vârful muntelui era în ochii fi­
ilor lui Israel, ca un foc mistuitor..." (pauză scurtă) Sărută-mă! 
A, te gândești și la ziua a șaptea, a Facerii, când Domnul s-a 
odihnit?... Nu?... Bine, sărută-mă, ca să simți dulceața gurii 
mele!... Hai, uită că joci rolul lui Iuda, și eu uit că sunt Moise!... 
(râde) Vezi, pe muntele Sinai Dumnezeu nu e o vrajă!... Moise 
vede norul de foc, vede lumina, aude glasul Domnului!... Cred­
ința lui Moise nu e o vrajă, nu e ceva imposibil!... Nu e ceva ab­
stract!... Nici iubirea mea față de matale nu e ceva abstract, 
absurd, imposibil... (surâde) Te pipăi și strig: „Exiști!" Hai, în­
drăznește... Eu sunt... o halcă de came, iar matale ești... ești ceva 
real, nu fantasma unei târfulene!... (Pompiliu se ridica de pe 
scaun și parcă vrea s-o tulească pe ușa de la intrare) Stai!... Hai, 
pipăie, bade... înmiresmata explozie a sânilor mei!

POMPILIU: Ce humăr ai, Florino!...
FLORINA:Ca un pendul... magic... vei bate dintr-o parte în 

alta a inelului meu dulce, ca dintre răsăritul și apusul soarelui 
vei bate... Ca din adâncul timpului spre spuma clipei de azi... Și 
mă vei străpunge și cunoaște ca pe ursita ce ți s-a dat... Ca să 
simți tot ce este văzut și mai ales nevăzut... Raiul de Răsărit în 
Raiul de Apus, Raiul de Nord și Raiul de Sud.... Raiul câinelui, 
raiul bibilicii, raiul iasomiei... Cu zeul fericirii, mădularul...

POMPILIU: Vrei să devii penibilă?...
FLORINA:Nu, eu din suflet!...
POMPILIU: Nu-mi mai freca urechile... 
FLORINA:Crezi că-ți fac vrăji?...
POMPILIU: Nu, ai humor, te distrezi...
FLORINA:Nu!... Să nu spui că sunt o... centuristă!... Ți-a 

zis Balaban că la mine vei... întâlni o lipsă de... pudibonderie, 
o sinceritate... modernă, hormonală?!...

POMPILIU: Nu te mai juca!...
FLORINA:Nu mă joc!...
POMPILIU: Draga mea, degeaba o să-mi întind... hoitul 

de moșneguț peste tine, ii-o să-ți pot stinge focul din sânge...
FLORINA:Bine spus... focul!...
POMPILIU: Mădularul meu... sec mai mult o să te en­

erveze, zău!
FLORINA:Măcar limba ta o să-mi mai potolească 

fierbințelile... Hai, fa-mă să dau în clocot... Măcar înjură-mă! 
Spune-mi iapă, nu sta înlemnit, ca un ciot, bade! Vacă, vacă, 
vaca Europa!... Ți-e frică de neputința anilor tăi, spune!... Păi de 
asta te-am chemat la mine, ca să te vindec!

POMPILIU: (surâzând) Da, ca să întineresc!
FLORINA:Eu să fiu zeița tinereții, bade! Hai, intră în rolul 

tău de armăsar zeiesc...
POMPILIU: Gata cu glumele, gata cu joaca, plec... Dragă, 

lângă izvorul... cu apă vie mă cutremură setea... Și nu pot 
nimic!... Degeaba mă prinzi de mână, degeaba mă mângâi pe 
ceafa și-mi săruți sfârcul urechilor melc reci!... Sângele meu 
parcă e atins de otrava... rece... a anilor mei bătrâni, Florina - 
și nu te poate ferici în niciun fel, Florino! Neputința mea mă 
sperie și mă umple de milă față de mine, Florino! Simt cum mă 
chircesc, da, cum mă... micesc - și numai glasul rămâne din 
mine, ca dintr-un greier... Cri-cri!

FLORlNA:Mă iei la mișto, bade?
POMPILIU: Scumpo, plec... zău... Mărul cel dulce, 

scumpo, placa mea dentară mă oprește să-l gust! Ce stare 
cumplită: să ai totul și să n-ai nimic!... Să fii degeaba viu, dacă 
nu ești bărbat - și ești cu semnul zămislitor cocoșat de 
neputință, adormit, parcă atins de somnul cel de veci!

FLORINA:Eu am crezut că vii la mine ca bărbat!...
POMPILIU: Eu am crezut că mă inviți să repetăm piesa 

despre!... (iese pe ușa de la intrare)
FLORINA:Doamne, ce jale, a murit carnea în el, a murit 

sângele în el!... Dragul meu Pompiliu Iordache a fost... alungat 
din el, din sângele lui, din memoria lui... Să te ia dracul, 
maestre, mi-ai stricat noaptea!...

f ♦ «
------ Fragment ------

(Din volumul Epistola către Englezi 
în curs de apariție la Editura Scrisul românesc)
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10 I DINTRE SUTE DE CATARGE

Sorin LUCACI
S-a născut în București în 1970, din părinți ardeleni (originari din 

satele dintre Jibou și Zalău). A absolvit în 1989 Liceul de filologie-istorie 
încercări eșu- 

_______ ___ _ __________________________________ ții București, s-a în­
scris la Facultatea de Psihologie, absolvită în 1994.

A activat în cadrul Cenaclului Săgetătorul din București, condus de 
profesorul Tudor Opriș, înainte de 1989, și o foarte scurtă perioadă Ia 
Cenaclul Litere, la începutul anilor '90.

I < „Zoia Kosmodemianskaia1' din București și, după câteva îi 
» * ate de a intra la Facultatea de Istorie a Universității Buci

ÎN REST NU E DECÂT CORPUL MEU 
TRAVERSÂND 0 IMENSA 
PATĂ DE CERNEALA
în vacanța de vară 
petrecută undeva între dealurile rozalii din vată de zahăr am 
descoperit u
tot felul de femei în paginile cărților 
citite și necitite 
femeia răsfățată tolănită 
pe urechea elefantului de pluș 
gemea de plăcere 
femeia pisică 
femeia vulpe 
femeia furnică 
femeia tigru 
devastând păduri de nesomn și de greață 
femeia portavion învăluind în fiecare dimineață orășelul 
în panglici de gheață multicolore 
totul e verosimil totul e posibil acum aici în această cameră 
rustică
unde stăteam liniștiți ascultând 
piciorușul de lemn al contrabasului prăfuit 
bătând ritmic tac tac tac tac în podeaua casei cu șobolani 
plămânii memoriei pudrați cu scandaluri mărunte 
mărunte

într-o dimineață ploioasă dumnezeu și-a vărsat sămânța 
în căruța fermierului
și tuberculii joviali au răsărit prin coviltir ca o fărădelege 
disprețul față de credința cultivatorului de pepeni 
nu ajută la nimic pe aceste meleaguri 
așa că nu te îngrijora 
într-un târziu vei avea lumea la picioarele tale, 
îmi spuse amicul din copilărie 
cu femeile tale descoperite prin cărți 
întinse pe covoare uriașe persane 
în rest nu e decât corpul meu putred 
traversând o imensă pată de cerneală

MATILDA
matilda este o fată dulce
(vă spun asta din proprie experiență restul e ficțiune) 
cu buze mari cărnoase nesiliconate
cu un decolteu lejer mai ales vara dar promițător de tandru 
matilda are părul negru lung și ondulat ' 
(câteodată folosește ondulatorul din dotare) 
știe să facă o delicioasă supă de vișine 
și în fiecare seară mă lasă să mă strecor 
în așternutul ei voluptuos 
ca într-o sală de cinema unde rulează filme 
din anii 60 
mirosind a clătite cu came și sparanghel 
matilda e cea mai dulce femeie din lume 
are ochii verzi are rochia roșie cu buline albe 
și săndăluțe cu dantelă 
matilda mă iubește constant 
și eu o iubesc în fiecare seară 
când intru în așternutul ei vaporos 
ca într-o benzinărie cu iz erotic

CÂND LUCRURILE 0 IAU RAZNA
când lucrurile o iau razna din neglijența stupidă a unei zile 
(pentru că până și o banală zi poate greși) 
asemănarea dintre pisica maidaneză și mieunatul 
pervers al străzii 
e o pură întâmplare sau mai mult decât o simplă coincidență 
asemănarea dintre copilul cu fața tumefiată 
adunând toate resturile 
copilăriei într-un rucsac slinos și demiurgul 
gogoșilor pudrate 
dintre gospodina bulgăroaică din stara zagora 
si șoferul turc mehmet de pe long vehicle 

ține mai mult de detalii și mai puțin de puterea deciziei
ține mai mult de capacitatea de a înțelege oamenii
și toanele lor
și mai puțin de starea vremii
și numele iubitei rayna velkova tatuat pe gât
e un semn de recunoaștere universală
e un semn în care credem cu toată convingerea
pentru că de la un timp văd lucruri pe jumătate goale lucruri 
despuiate
pentru că plenitudinea îmi provoacă greață 
mă face să-mi lovesc căpățâna mahmură 
de pragul de sus al zilei

când voi putea voi mai scrie poeme de dragoste calofile 
cu stiloul chinezesc dăruit de tata la a șaptesprezecea 
aniversare
acum în orișice caz nu prea am chef să te invoc iubito 
bestia blondă din parcuri jubilează într-un arsenal de rostiri 
aș putea să-mi întorc privirea spre tine dar n-o fac 
nu prea-mi stă în fire 
așa că te las să pleci
să pozezi marilor case de modă pe frigul ăsta
importat cu nemiluita din nord
plouă vertical perpendicular sau cum vrei tu se-nțelege
în momentul inevitabilei extincții
liniștea atotstăpânitoare cutreieră străzile cutreieră prin femei 
cu nostalgie
așa cum „ni-1 putem închipui pe dumnezeu
graseind franțuzește
la o conferință de presă“
femeile pândind pe la colțuri mereu pregătite mereu dispuse 
să-1 iubească pe tânărul altruist
poate fi confundat cu orice mai puțin cu bărbatul ventriloc 
nepregătit pentru acest eveniment familial

Doamna M cu părul roșu ducând o viață sexuală
cât se poate de normală
vizitând prietenii rudele la orele fixe ale dimineții 
mai presus de toate rămâne vizita medicului stagiar 
din orășelul D
neobișnuită pentru o seară de septembrie nu tocmai târzie
“într-o bună zi, trecut-au câțiva ani de atunci,
unul pe nume Isus tămăduia
orbii și surzii”
tu vei sta lângă mine subtilă și visătoare
e prea târziu,
când voi putea îți voi scrie poeme de dragoste 
calofil cu stiloul chinezesc primit de la tata

POEMUL CU SERVIETĂ DIN PIELE
parcă n-ai mai scris'cum scriai pe vremuri 
cv-uri către marile corporații multinaționale 
transformat peste noapte într-un poem 
cu servietă bordo din piele
un intrus cu ochelari de soare pălărie cravată bigotti

Parodii de Lucian PERȚA

ANDREI NOVAC
^POVESTE DE IARNĂ

Cine plânge dimineața
plânge toată ziua - știam aceasta, 
totuși, în fiecare dimineață alergam printre tarabe, 
într-un ritm amețitor, să fac piața,
foarte atent să folosesc batista 
când strănut - conform normelor europene.

K înger trebuia să fii să nu plângi
| când vedeai, de cum se făcea iarnă, prețurile
| și nu orice înger, ci cu nouăsprezece inimi stângi,

M .................................................................. _..........  

gură dinți cu multe picioare de miriapod
jumătate roșu jumătate negru
cățărat pe fruntea rece
gândul așezat între cele două perne de puf cu broderie 
așezat lângă peștișorul auriu
într-un bol imens pe pervazul ferestrei 
ca și cum ai închide ochii preț de o clipă 
făcând puțină lumină în propriul tău creier 
făcând puțină ordine în propria viață •
emoțiile chircite în paturi supraetajate
la vârsta târzie a adolescenței
vechi cunoștințe devenite între timp colonii olandeze 
invadându-mi spațiile obscure
îngălbenindu-mi fața obrajii de atâta bucurie
câtă se află înjur

SI VIATA VA TRECE CU VITEZA UNUI 
HÂRCIOG PRINTR-UN CÂMP NECOSIT
printre viciile mele persistă un miros de mortăciune 
cu guler apretat și redingotă neagră 
dar și o teamă nedisimulată care-mi sfâșie în fiecare noapte 
bucăți mici de insomnie cu parfum de mosc 
fâșii de came 
fâșii de tristețe cu iz balcanic 
la granița dintre ficțiune și realitate ,«
dorm din ce în ce mai mult 
scriu din ce în ce mai puțin 
iubesc din ce în ce mai neutru
cineva se ascunde zilnic în corpul meu 
îmi amestecă organele culorile temerile 
îmi trimite mesaje codificate 
din umbra încheieturilor și-a tendoanelor 
îmi desenează trasee montane îmi face incizii 
un rictus dilatat care mângâie 
ca o pală de vânt canaturile ferestrei 
stai liniștit îngerii lucrează de zor la destinul tău 
cu măști venețiene 
stai liniștit viața ta încape lejer într-o filă de caiet dictando 
nu trebuie să te prefaci trebuie doar să fii tu 
tu însuți 
un străin cu o mare doză de nefericire la purtător 
învăluit în parfumul unei mici schizofrenii tomnatice 
cum ar fi să-ți îngropi fața între sânii lui marlene 
undeva în muzeul figurinelor de ceară 
cu timpul îmi voi aduna puținii prieteni 
în jurul focului de tabără 
cu timpul voi învăța zborul de noapte 
cu timpul mă voi transforma într-un liliac uriaș și mucalit 
cu aripi negre și conștiința scârboasă întoarsă pe dos 
cum întorci șosetele în mașina de spălat 
cu timpul nu-mi voi mai putea finanța obsesiile 
și plictiseala și scrisul în compania, unui singuratic 
pahar de vodcă 
și pentru asta îi invidiez pe puștanii de douășcinci de ani 
care-și finanțează șezătorile din pensiile bunicilor 
din buzunare răzbate doar bâzâitul macabru 
al muștelor aristocrate 
mi-e frică de boală (toata viața am fost un ipohondru) 
cândva voi muri (și asta e o certitudine) 
de o formă modernă de cancer
cândva voi ajunge pe plajele din mallorca 
înfășurat în prosopul de baie 
cu sigla echipei favorite tatuate pe umărul drept 
și toate gesturile vorbele vor fi bine lucrate la sala de fitnes 
fiecare mușchi fiecare fibră 
bolile copilăriei vor atârna ca niște tablouri de petrașcu 
pe peretele scorojit din sufragerie 
și viața va trece cu viteza unui hârciog 
printr-un câmp necosit.

să aibă pentru inevitabile atacuri de cord

Conform studiilor mele de integrare curo-atlantică, 
trebuie să fiți de acord
că această situație, plus câinii vagabonzi 
dintre blocuri,
vor face foarte problematică 
supraviețuirea poeziei românești pe alocuri, 
adică și poetul e om și, piața de face, 
nimic n-ar fi mai frumos ca voi, precupețe, 
ca într-o poveste, când sacoșa-și desface, 
să i-o umpleți la prețul vechi cu de toate, 
plus ceva pere mălăiețe!
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OPINII

E vremea declinului, e timpul sfîrșelii. 
Vă recomand cu insistență o plimbare prin 
unul din parcurile sau cimitirele din 
apropierea casei. Nu atît ca să vă faceți un 
bilanț lăuntric, ci ca să contemplați natura. 
Să simțiți descompunerea vegetației și 
farmecul ei muribund. Nu, nu vă speriați: 
n-am dat în mintea babelor, nu sufăr de de­
presie autumnală și nici de vreun acces de 
melancolie subită. Nu vreau decît să vă îm­
părtășesc gustul unei experiențe pe care e 
păcat să nu o savurați singuri, pe îndelete și 
fără grabă. Dar cum cinismul cronic care 
ne macină mințile a căpătat proporțiile unui 
sindrom național, șansa ca un îndemn de 
promenadă tomnatică să fie ascultat e mi­
nimă, unde mai pui că poate da naștere atî- 
tor interpretări: căci ce poate fi mai vetust, 
mai nefiresc, mai rupt de realitate, mai 
pătruns de sentimentalism dulceag decît să 
le ceri oamenilor să privească coroana co­
pacilor și culorile lor, rupîndu-se un 
răstimp de la corvezile zilei? Priviți oa­
menii mergînd pe stradă: melci ;tîrîndu-se 
silnic cu capetele înfipte în asfalt.

Să ne închipuim un sunet de com ră- 
fjinînd într-o viermuială de intersecție 
citadină, cerîndu-le cetățenilor întreprinză­
tori să se oprească din agitație spre a ridica 
ochii spre cer. La fel ar suna o invitație de 
rătăciri silvestre. Căci sunt îndemnuri care 

tăresc cît o insultă prin aluzia inoportună 
care o conțin. Le dai de înțeles semenilor 

că îi privești ca pe niște spectre teleghidate 
care, pierzînd darul contemplației, și-au cul­
tivat organul fascinației mediatice. Astfel de 
spectre, cînd ies pe stradă, nu văd nimic, 
prinși cum sunt în rețeaua de imagini care li 
s-a impregnat în memorie.

Și totuși, oricît de desuet ar suna în­
demnul unei plimbări pe aleile unui parc, 
nu vă costă nimic să-l urmați. Dacă o veți 
face, vă veți alege cu două lucruri: mai

CREIERUL LUI PIRANESI

VREMEA RUGINEI
SORIN LAVRIC

întîi, veți săvîrși indirect un gest de frondă 
față de idioțenia crescîndă a lumii în care 
trăim. Sunt clipe cînd nu poți scăpa de ob­
tuzitatea civilizației decît refiigiindu-te sub 
crengile castanilor sau sub bolțile pla­
tanilor. Pesemne că ține de o fatalitate a na­
turii umane ca, în momentele de 
mizantropie, să simtă nevoia de a se refugia 
în peisaj. Ne vindecăm de oameni în mi­
jlocul naturii. De aceea, aceluia care a 
obosit să mai creadă în ei i se poate reco­
manda o cură de vegetație tomnatică și, 
cînd spun asta, nu am nici cea mai mică in­
tenție să fac glume sau malițiozități gratu­
ite. E un privilegiu să știi să-ți supui 
sufletul cromoterapiei pe care frunzele ne- 
o administrează pe gratis în lunile acestea, 
în plus, ceața, răcoarea, negura timpurie și 
aerul pătruns de umezeală grea, toate se 
adună ca să te schimbe pe dinlăuntru.

în al doilea rînd, veți fi părtași la fru­
musețea în eclipsă a vegetației din zilele 
acestea. E perioada cea mai prielnică pen­
tru un astfel de spectacol, cu atît mai mult 
cu cît e destul de scurtă. Nu va dura decît 
două-trei săptămîni și apoi toate frunzele 
vor cădea, lăsînd niște siluete scheletice să 
se ițească pe fundalul unui cadru gol, bun 
de umplut numai cu regrete tardive. Pînă 
atunci însă, miracolul stă sub ochii noștri. E 
vorba de o creștere pe seama unui declin, e 
sublimul vegetației surprins în chiar mo­

mentul stingerii ei. E înălțarea de dinaintea 
căderii, e măreția sugerată de apropiata 
moarte.

îi compătimesc pe cei care nu au simțul 
naturii și nici obsesia ei. Există un farmec 
al toamnei a cărei savoare o alterezi de cum 
încerci s-o evoci, căci, ca toate experiențele 
care nu pot fi transmise, gustul lor nu poate 
fi redat cu fidelitate, ci doar sugerat. Nu 
știu dacă ați observat, dar frunzele, cînd 
ruginesc, nu mai foșnesc. O înțepenire le 
întărește nervurile, j>reschimbîndu-le în 
limbi de clopot fixe. în schimb, ajunse jos, 
ele scot, sub apăsarea tălpii, un scîrțîit surd 
de cocoloș uscat. Apoi, felurimea culorilor 
te duce cu gîndul la o mînă nevăzută care 
le-a potrivit dozajul. E o migală de farma­
cist preparînd rețete magistrale cu ajutorul 
nuanțelor de colorit din frunze, rezultatul 
fiind o paletă de tente cromatice pe care un 
pictor, ca să le reproducă, ar avea nevoie 
de o instrucție sisifică, dar mai ales de o in­
spirație de geniu. O pestrițătură cu nimic 
agasantă, cu atîtea pete sîngerii și boabe 
verzi, cu atîtea muchii galbene tivite de un 
cenușiu rece. O consistență aspră de pro­
filuri zimțate și o înfățișare roasă de ruine 
vegetale. După două alei străbătute, te simți 
vindecat și poți privi lumea cu altă dispo­
ziție. Cînd părăsești parcul, ai senzația că 
ai trecut printr-o operație de chirurgie plas­
tică, la capătul căreia poți respira din nou.

Și mai este un amănunt: e o prejudecată 
să credem că toamna ne inspiră neapărat 
melancolii de sumbră tonalitate intimă. în 
realitate, firile cu adevărat sensibile abia 
acum trăiesc un entuziasm deplin. O bună 
dispoziție căreia nu-i poți găsi o explicație 
decît în senzația de sublim pe care aceeași 
natură, aflată în pragul morții, o emană în 
jur. De aceea, nu înțeleg cum cineva poate 
fi posac sau astenic toamna. Acum e vre­
mea revelațiilor și a tresăririlor profunde. 
Iar pentru spiritele literare e vremea 
apogeului. Cine trăiește exclusiv printre se­
meni nu poate fi inspirat, și cum e o dato­
rie esențială să-ți pîndești clipele de 
inspirație, fuga în natură e salvatoare. Es­
capada poate avea o greutate mîntuitoare. 
O jumătate de oră petrecută pe aleile unui 
cimitir te încarcă cu mai multă filozofie 
decît un tratat de scorțoasă alură doctrinară.

Să mai spun atunci că toamna e prin ex­
celență un anotimp romantic? Abrutizarea 
sarcastică a lumii acesteia nu-ți mai îngă­
duie asemenea elementare oftaturi cîm- 
penești. A vorbi despre toamnă în ton 
exaltat aduce cu o ilicită avîntare, ba chiar 
cu o reverie de fantast inadaptat. Căci faci 
figura unui lunatic care a nimerit într-o hală 
de concasat fiare vechi: totul crapă înjur, 
iar tu cauți reverberații subtile și sedimen­
tări amare. De aceea, doar o inadecvare to­
tală la spiritul epocii mai poate da naștere 
unor astfel de reverii bucolice. Și totuși, vă 
doresc o ploaie măruntă care să vă înfioare 
la propriu și o seară cețoasă care să vă 
zgribulească, vă doresc răcoare în nări și 
adieri friguroase în pielea obrajilor. E în ele 
mai multă voluptate decît în toată gama de 
senzații tari la care ne invită ispitele lumii.

Persuasiune și politică
EUGEN OCTAV POPA

O carte curajoasă din partea domnului Bryan Garsten, 
asta e sigur. Ba chiar, având în vedere tendința generală în 
evaluarea lucrărilor umaniste - simțul mereu în gardă 
pentru nepermise scăpări de subiectivism —, o vom cali­
fica drept o carte „bărbătească”. Poziția autorului nu 
numai că este complet accesibilă, perfect atacabilă și 
destul de dificilă, dar apare încă din titlu, fără ocolișuri, 
fără survolaje precaute și exprimări reținute. întrebarea 
sună astfel: „Sunt oamenii capabili de judecată practică 
în problemele publice?”. Recunoașteți poate această di­
recție polemică din alte arii științifice (psihologii dar mai 
ales sociologii se întreabă și ei același lucru, apoi filosofi, 
oameni ai științelor politice, antropologi etc), așa încât 
Bryan Garsten nu face decât să (ajtragă în zona retoricii 
o dezbatere destul de veche și tocită. Unghiul de investi­
gare ales va fi persuasiunea - retorica văzută simplu drept 
„discurs menit să persuadeze” - iar obiectul de studiu nici 
mai mult nici mai puțin decât noi toți. Cum funcționăm în 
politică în fața persuasiunii? Este persuasiunea un termen 
simpatic pentru ceea ce este de fapt manipulare sau, cum 
se spune, intrat pe sub piele (i.e. lingușiri, insistențe, ser­
vicii etc)? Direct spus: merită persuasiunea salvată?

O întrebare firească: „Salvată de la ce? Cine o 
amenință?”. Aici lăudabila intuiție a autorului - care l-a 
adus spre o asemenea dezbatere - a ratat din punctul meu 
de vedere ținta. Exemplele aduse în discuție sunt anti-re- 
toriștii-șefi Kant, Hobbes și (sic!) Rousseau. Ar fi fost per­
fect (și realmente textele aduse în discuție dezvăluie ceea 
ce am numi „mișcarea îndoielnicilor” în judecata natu­
rală), dar nu sunt acești geniali filosofi ușor bătrâni? Poate 
sunt eu pretențios, dar nu seamănă asta cu un încercarea 
de a găsi un medicament pentru Marea Ciumă? E, 
bineînțeles că un asemenea medicament este în perspec­
tivă util, dar o fi socotit să sugerezi că răspunzi unei 
amenințări de ieri de azi? în sfârșit, trecem peste acest 
posibil om de paie.

Atât Kant cât și Hobbes, iar într-o formă mai ciudată 
și Rousseau au în comun (1) „neîncrederea fundamentală 

pentru opinia și judecata umană” dublată de o (2) „suspi­
ciune modernă pentru retorică și persuasiune”. Să am­
intim, chiar dacă doar în treacăt, că persuasion are drept 
părinți etimologici termeni ca „suave” sau „sweet”, 
condiții în care - va spune iluminismul - e greu să-ți 
păstrezi cumpătul față de retorică. Ceea ce s-a numit „es- 
tetizarea” retoricii a fost pe de-o parte reducerea ei la un 
soi de figurație lingvistică preponderent ornamentală, iar 
pe de altă parte construirea unei teorii politice din care să 
poată fi exclusă. De aici încolo, fiecare cu soluțiile sale.

Pentru Hobbes soluția este alienarea judecății și 
scumpărarea ei definitivă de către suveran (singura 
soluție, ori altfel bellum omnium contra omnes). în con­
cepția lui Kant, judecata - materie primă failibilă - va tre­
bui să se stăpânească sau să se universalizeze în Rațiune, 
caracterizată și ea de legi și imperative la fel ca suveranul 
hobbesian. Rousseau aterizează aproape ciudat undeva la 
jumătatea distanței dintre alienare poiltică și alienare trans­
cendentală spunând, în mare, că: .Judecata umană este 
ceva esențialmente util, dar care nu poate fi folosit decât 
în măsura în care posesorul ei s-a identificat cu postura 
de cetățean” (util dar deocamdată nefolositor, iată ...). 
Așadar, fie că este vorba despre un Suveran protectiv și 
generator de Commonwealth, fie că este vorba despre o 
Rațiune în caracter public - în care fiecare are un cuvânt 
de spus -, fie despre o „suveranitate intemalizată” în cazul 
cetățeanului lui Rousseau, rezultatul trebuie să fie același: 
cât mai puțin loc pentru exercitarea elocvenței, a persua­
siunii și a oricăei forme de retorică. Hobbes merge până 
acolo în care proclamă excluderea metaforelor din limba­
jul public (ușor ridicol, observă Garsten, în condițiile în 
care acesta „nu doar și-a umplut cartea cu metafore [vezi 
metafora lanțurilor care leagă urechea omului de gura su­
veranului], dar a și numit-o printr-o metaforă!”).

De cealaltă parte - trecem așadar către tabăra „pro-re- 
torică” - lucrurile nu sunt cu mult mai clare sau mai ușor 
de susținut. Dacă în cazul lui Aristotel, ideile sunt relativ 
simple (convins de faptul că oricum adevărul este mai

SAVING PERSUASION

A Defense af 'T\heiorie and Judgment

Bryan Gakstf.n

persuasiv decât falsul iar judecata se învață prin exercițiu, 
a situat retorica în același raport față de știință ca și di­
alectica), în cazul lui Cicero, celălalt mare avocat al 
apărării persuasiunii, lucrurile sunt ceva mai complicate - 
deși nu într-atât încât să constituie un „pro-retorism” pro­
fund ori definitiv. Rapid spus, și în cazul lui, scepticismul 
vizavi de orice încercare de încastrare a judecății în prin­
cipii (fie ele de natură să stabilizeze zona politică) a du^ 
la formarea unei conexiuni între opinie și cunoaștere, 
drept pentru care oamenii supuși „radiațiilor retorice” 
căpătau un compas moral pe care se putea toată lumea 
baza. Era convins așadar, doar de principiul „capacității 
de judecare”, era convins doar de scepticismul său.

în ce măsură aceste lucruri mai contează azi? După 
părerea mea, într-o singură, restrânsă perspectivă: ceea ce 
reușește Garsten este să pună în oglindă două tipuri de re­
torică politică, să dezvolte și să citească atent două feluri 
de a argumenta poziții opuse în literatura cu pretenții a 
fîlosofiei politice. Dacă persuasiunea merită sau nu sal­
vată, dacă întradevăr o paște vreo năpastă (chiar și una 
iluministă), aceste puncte rămân relativ nerezolvate (sau 
rezolvate îndoielnic în ultimul capitol cu o mini-teorie 
politică de sorginte americană schițată pe fugă în câteva 
pagini). Ceea ce reușește Garsten este să sugereze printre 
rânduri o teză infinit mai importantă: s-ar putea să fim sau 
să nu fim capabili de judecată practică în politică. însă 
după ce vom afla, s-ar putea să urmeze întrebarea: și cum 
e mai bine?

«
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Culmea comediei la Piatra Neamț
MIRCEA GHIȚULESCU

George Volceanov a tradus din ungurește o 
„farsă atroce”, Soldații, scrisă nemilos de Zalân 
Tibor, dramaturg, poet, eseist și om de teatru din 
Ungaria aparținând generației 80. Era să zic 
„dramaturg fruntaș” dacă traducătorul nu fo­
losea acest cuvânt pentru personajul principal al 
piesei, ultimul grad militar la români, singurul 
deasupra soldaților de rând. Fruntașul lui Zalân 
ține sub teroare o familie cumsecade pentru a 
pune la încercare tăria de caracter a omului. Nu 
pentru a cuceri ci pentru a demonstra. Parabola, 
pe scurt, este că în casa măcelarului cu o nevastă 
și două fete (care nu-i suportă meseria sânge­
roasă) dau buzna trei militari care o siluiesc pe 
soție și le amenință cu același tratament și pe 
fete. Acțiunea se petrece în plin ospăț la care 
participă preotul satului, învățătorul, și îndră­
gostitul de soție ce va deveni eroul unei piese 
antieroice. Pe undeva prin apropiere se află 
Orkeny Istvan cu Familia Toth, jucată insistent 
și paradoxal în România lui Ceaușescu. Dar 
Fruntașul - ca să punem și noi lucrurile la încer­
care - nu este un militar adevărat ci autorul 
însuși care testează prin parabolă limitele tăriei 
de caracter și ale credinței. De aceea în partea a 
doua acțiunea se mută în Biserica pângărită în 
care fruntașul joacă șah cu cartușe de mitralieră, 
un fel de ruletă njsă pe viață și pe moarte. 
Măcelarul (sau Casapul, cum traduce Volcea­
nov) este interpretat onest de Tudor Tăbăcaru 
care nu găsește, însă, fizionomia de victimă a 
rolului. Era mult mai bine în comedia lui 
Alexandru Dabija (vom vedea mai jos) cu figu­
ra sa de Bourvil - pentru cine își mai aduce 
aminte de marele comic francez. In schimb, 
Loredana Grigoriu, cu o prezența ei de tragedi­
ană este perfectă în rolul soției care se pros­
tituează sub ochii îngroziți ai familiei.

Ce a rezultat din toată această joacă de-a 
războiul? „O curvă și un asasin” - spune Agnes 
(interpretată cu răutate inocentă de Andrea 
Gavriliu) vorbind despre mama ei și iubitul 
soră-si. Asasinul este iubitul care nu suportă ca 
Eva să fie violată. Eva /Nora Covali e mai su­
pusă dar mai incoloră. Ajungem astfel la Cezar 
Antal/ Fruntașul cu prezența lui, repetăm, mai 
mult filozofică decât războinică. Important este 

• că Szabo K Istvan creatorul spectacolului știe 
acest mic secret al piesei, anume că nu este un 
război în toată legea ci o ipoteză filozofică și 
religioasă. Invazia Fruntașului cu cei doi soldați 
ai săi, Krausz și Floarea (pentru amestecul de 
nume românești și ungurești răspunde traducă­
torul) nu este un război ci ipoteza unui război. 
Drama nu este nici pe departe militantă pe 
direcția antimilitaristă ci prelucrează teorii exis­
tențialiste cu care autorul pare familiarizat. Și 
anume „situația limită” a lui Jean Paul Sartre 
care te obligă să alegi, să optezi, să strici totul 
prin „opțiune”. Fruntașul nu este un militar ci un 
filozof sadic care testează traseul de la eroism 
spre lașitate. Amenințat cu forța, Omul, în ver­
siunea lui Zalan Tibor renunță la toate valorile 
civilizației, culturii, și religiei. Este un specta­
col patetic ca și drama într-un decor admirabil 
semnat de Csiki Csaba, cu un spațiu realist în 
față și altul, înalt și adânc, în fundal unde Omul 
este crucificat pentru a doua oară. Singurul care 
s-a revoltat împotriva forței (îndrăgostitul Bo- 
roș) este ucis pe cruce într-o efigie ce concen­
trează întreg sensul piesei.

Ediția 24 a Festivalului de la Piatra Neamț 
s-a deschis în stil profesionist cu spectacolul lui 
Alexandru Dabija după comedia lui Alfred de 
Musset Cu dragostea nu-i de glumit (1834). 
Spațiul ales de regizor este cum nu se poate mai 
fertil pentru comedie pentru că acțiunea se des­
fășoară într-o podgorie franceză unde se bea pe 
rupte. Philippe se întoarce acasă cu o diplomă 
de doctor, un doctorat de care de Musset face o 
bășcălie infinită și pe bună dreptate pentru că 
junele doctor este mult mai interesat de fetele 
din sat decât de sănătatea lor. Philippe face și 
desface toate ițele iar Dragoș Ionescu /Philippe 
este un titirez dezarticulat, cu elemente de 
clown, de cele mai multe ori simpatic. Nu tot­
deauna, e adevărat, uneori e mai căznit. E fru­
moasă revederea după “anii de studiu” cu 
fetițele din copilărie devenite nubile dar moftu­
roase. Astfel că Philippe o vrea pe Christine, dar 
o seduce pe țărăncuța Rosette cu care își petrece 
vremea la “șipoțel”. Christine îl refuză cu toată 
forța pe care i-o insuflă mănăstirea din care toc­
mai a ieșit garantată de însoțitoarea ei, călu­
gărița Pluche dar este mult prea slabă în con­
fruntarea cu amorul. Numai Rosette se aruncă 
înainte cu capul, mai ales că Philippe îi oferă 
medalionul de argint primit de la scumpa lui 
mamă. Era cât pe ce să să reușească un mariaj 
surpriză cu fiul burghezului Etienne.

Este un iureș comic cu toate personajele 
puse în priză, un iureș care se încheie incert dar 
reflexiv: Christine îl acceptă pe Philippe așa 
“dualist” cum se arată. Mai mult, admite să o 
consoleze pe rivala sa Rosette, dar se întoarce 
cu medalionul dăruit de Philippe pe care îl 
expune publicului privind în gol... Dabija 
aruncă o nedumerire, nu oferă un răspuns: Este 
bine să provocăm, fie chiar în joacă, nefericirea 
altora ?

Dintre multiplele soluții scenice cea mai 
fericită este compromiterea comică a person­
ajelor. Oricât ar părea de serioase, vor avea un 
refren comic de mare efect. Andrea Gavriliu/ 
Christine se încurcă sistematic în perdeaua ușii 
în momentele cele mai solemne chiar dacă joacă 
un rol de ingenuă. Dragoș Ionescu/Philippe 
repetăm, joacă un clown liric, Pluche este o bi­
gotă ridicolă într-un rol caricaturizat din abun­
dență de Adina Suciu, Isabela Neamțu/ Rosette 
este o naivă plină de poezie, Victor Giurescu ( 
Etienne) are cel puțin două momente comice de 
mare succes cu balustrada si asaltul ratat 
împotriva fiului său, ca să nu mai vorbim de 
preoții Balthazar și Blasius într-o ebrietate per­
petuă jucată cu simțul măsurii de Cezar Antal și 
Tudor Tăbăcaru. Culmea comediei este că totul 
se desfășoară pe fondul unui cap de măgar 
(poate măgarul din Visul unei nopți de vară de 
Shakespeare, reminiscență din Pyram și Thisbe 
de la Odeon...) care se clatină dojenitor la fer­
eastra din fundal, stupefiat și el de nebunia 
dragostei schimbătoare. O surpriză pe care simt 
nevoia să o fac publică este caietul program 
compus de Gențiana Ionescu și Ciprian lorgu, 
un unicat făcut de mână în stilul acelor albume 
de amintiri ale adolescentelor la absolvirea 
liceului în vremurile când lumea era sentimen­
tală. Este unul dintre acele obiecte pe care nu le 
arunci ci le păstrezi ca pe un obiect de artă.

DOUĂ MUZICI, DOUĂ
CĂLIN STĂNCULESCU

Cu totul întâmplător pe ecranele 
românești pot fi vizionate două fil­
me despre evenimente muzicale, 
unul petrecut cu patru decenii în 
urmă, altul care nu s-a mai întâm­
plat deloc din cauza plecării prota­
gonistului într-o lume mai bună.

„Taking Woodstock”, cu Jeffrey 
Dean Morgan și Demetri Martin, în 
regia celebrului regizor taivanez 
Ang Lee, care a mai realizat printre 
altele „Rațiune și simțire”, „Tigru și 
Dragon”, „Hulk”, se inspiră din me­
moriile lui Elliot Tiber, tânărul care, 
în 1969, a tăcut ca Woodstock să 
devină un nume de referință în lu­
mea muzicii și a mișcării pacifiste.

Mai puțin centrat pe evenimen­
tul muzical în sine și mai generos 
cu povestea familiei lui Elliot, cu 
personaje greu de uitat, dar și cu o 
situație generică pentru America pe 
timpul președintelui Nixon, filmul
lui Ang Lee nu-i poate totuși nemulțumi pe cei ce vor să reaudă hiturile cu 
„The Doors”, „Jefferson Airplane” sau „The Grateful Dead”. Amuzanta călă­
torie în timp schițează evenimentele premergătoare concertului Woodstt 
Music and Arts Festival 1969, precum și câteva momente din tensionata întâl­
nire dintre localnicii scandalizați de invazia a jumătate de milion de fani și 
tinerii eliberați de convențiile stilului american de viață, cu reacții astăzi ba­
nale, dar care în acea vreme erau de-a dreptul revoluționare. Ang Lee își pri­
vește cu umor eroii, nu judecă întâmplările, se ferește de moralismul implicit 
în concluzii vizând raporturile individului cu societatea. Woodstock va defini 
o generație și un stil de muzică care a făcut ulterior multe valuri. Important 
este faptul că un cineast de talia lui Ang Lee a avut drum liber la scenariul lui 
James Schamus pentru a materializa o operă cinematografică plină de nostal­
gie pozitivă, cu rezolvări inspirate pe toate planurile. Fanii lui Janis Joplin sac 
ai lui Jim Morisson s-ar putea declara frustrați pentru faptul că favoriții nt 
apar în direct pe marea scenă Woodstock, dar trebuie înțeles faptul că Ang Let 
nu face documentar, ci un film de ficțiune bazat pe memoriile celui care 
întâmplător și chiar fără voia lui, a devenit într-un fel părintele marelui eveni 
ment muzical.

Mai degrabă documentar este montajul regizat de Kenny Ortega „Asta- 
tot”, film ce antologhează o mare parte din repetițiile premergătoare con
certelor lui Michael Jackson de la Londra.

Dedicat celebrului cân
MICHAEL JACKSON tăreț dispărut cu puțin timj 

înainte de inaugurarea turr 
ului, filmul semnat de Keni. 
Ortega dezvăluie extrem d 
convingător capacitatea Ic 
Michael Jackson de a s 
implica, firesc de altfel, î 
toate aspectele repetițiilor, d 
la scenografie la concepți 
clipurilor de fundal, de 1 
aranjarea luminilor la legăti 
ra dintre numerele muzical 
sau coregrafice, de la soluț 
pentru valorificarea solișt 
lor și a grupurilor de acon 
paniament la surprize meni 
să încânte viitorii spectatoi 
Filmul mai subliniază uriași 
volum de muncă și creativ 
tate aflat în spatele conc 
perii unui concert de anve 
gura celor promise de M 
chael Jackson spectatorii 
londonezi. Sinteză a mul 
ore de înregistrare, structur 
normal pe prezența lui N 
chael Jackson, filmul 1 
Kenny Ortega demonstrea

forța entertainment-ului american, cu multe elemente preluate din tradiții 
istorice ale Hollywood-ului, devenind totodată un binemeritat omagiu ad 
artistului decedat recent, în jurul căruia s-a iscat o ingrată isterie mediatică.

Personal nu sunt deloc un fan al cântărețului cu o voce cam firavă, 
aventuri nu prea clare, ajunse îi>fața justiției, dar șterse cu buretele, cu un s 
cam dezlânat și chiar obscen uneori în gestica pe scenă. Totuși, merit< 
autorului filmului se circumscriu unui gest recuperator, în care Mich; 
Jackson are, întâmplător, rolul principal. Documentarul regizorului Ken 
Ortega este, în același timp, un omagiu adus imensei echipe care l-a secunt 
pe Michael Jackson în laborioasele pregătiri ale unui spectacol-evenime 
care, din nefericire, n-a mai avut loc. Filmul rămâne interesant chiar și pen 
cei care nu sunt fani M.J.
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Stephenie Meyer și fenomenul Amurg
PETRE FLUERAȘU

Apar câteodată cărți care stârnesc entuziasm, cărți care 
declanșează o adevărată isterie media, ocupându-și aproape 
imediat locul în galeria selectă a volumelor care transformă 
lumea. Seria Amurg, sub semnătura lui Stephenie Meyer, 
•eprezintă un astfel de exemplu. Vândute până acum în 
iproape 45 de milioane de exemplare, romanele care descriu 
iventurile incredibile ale Isabellei Swan și Edward Cullen au 
jucerit adolescenții din întreaga lume, demonstrând încă o 
iată puterea incredibilă a poveștilor de groază. Tinerii din 
ntreaga lume au devorat cărțile autoarei americane, desco- 
>erind acolo fiorii pasiunii pe care fiecare dintre noi o caută 
:u ardoare întreaga viață.

Cele 4 cărți sunt construite în jurul unei povești de dra­
goste mistuitdhre, care transcende limitele normalului fără să 
ase impresia însă că face asta. Te descoperi acceptând fără 
irobleme faptul că Bella iubește un vampir și are ca cel mai 
iun prieten un vârcolac, trăiești alături de personaje cele mai 
ncredibile întâmplări, iar toate sunt construite parcă pentru a 
lemonstra că iubirea adevărată are forța să treacă peste orice 
ibstacole. O serie halucinantă despre ce înseamnă condiția 
'mană, o frescă a fascinației pe care generații întregi au avut-o 
entru nemurire, Amurg nu lasă nicio emoție deoparte. Totul 
ste amestecat, totul este filtrat prin mai multe voci care se 
npletesc armonios în ceea ce criticii au clasificat ca o epopee 
omantică modernă de calibrul celebrei opere Romeo și 

ieta. Stephenie Meyer coboară adânc în psihicul uman 
entru. a scoate la iveală iubirea, singunj sentiment care 
îușește să ne înnobileze ca ființe: „Edward stătea nemișcat 
a o statuie, la doar câțiva pași de intrarea pe alee. Ochii îi 
rau închiși, iar cearcănele de sub ochi erau de un violet- 
ichis, brațele îi erau relaxate pe lângă corp, cu palmele 
itoarse în sus. Expresia îi era foarte pașnică, de parcă visa 
ieruri plăcute. Pielea de marmură a pieptului îi era dez- 
olită - la picioarele lui se afla un morman mic de material 
Ib. Lumina care se reflecta din pavajul pieței scânteia slab 
e pielea lui. Nu mai văzusem niciodată ceva atât de frumos 
chiar și în timp ce alergam, icnind și țipând, puteam să 

oreciez asta. Iar ultimele șapte luni nu însemnau nimic. Și 
ivintele din pădure nu însemnau nimic. Și nu mai conta că 
' nu mă voia. Nu mai voiam nimic altceva pe lumea asta 
?cât pe el, oricât aș fi trăit.”

Presărate cu răsturnări de situație complexe, cărțile nu îl 
să pe cititor să respire în niciun moment. întorci pagină după 
igină, așteptând cu nerăbdare următorul moment în care 
itul va fi dinamitat. Lupii urlă răgușit sub lună, vampirii își 
ăiesc tăcerea înghețată privind spre asfințit, iar pretutindeni 
itura umană a Bellei Swan complică lucrurile. Pentru că, 
T-o lume a monștrilor și a miturilor devenite realitate, ea 
ite singura legătură dintre cele două lumi și, totodată, singu- 
care pare că a reușit să îmblânzească principiile ființei, 

imitele dispar, iar granița se topește de dragul ei. O metaforă 
ipresionantă reușită de autoare care ne arată că însăși 
anurirea este vulnerabilă și tânjește după natura umană.

Cărțile se învârt constant în jurul ideii de moarte. în timp 
: unele personaje nu vor decât să scape de ea, altele o caută 
i obstinație, inventând modalități foarte ciudate de a-și pune 
ața în pericol. Totul este condimentat cu o tensiune împinsă 
Ieșea la paroxism, iar leșinurile foarte dese ale Bellei Swan 
fac pe cititor să-și dorească ca uneori să se poată adânci și 
în uitarea binefăcătoare. Perspectiva se schimbă, intrăm pe 
rid în gândurile fiecărui personaj, totul pentru a înțelege mai 
ae, pentru a vedea povestea spusă din mai multe perspec- 
re. Stephenie Meyer reușește să ofere poveștii unitate, iar 
itorul are impresia că intră într-un cerc în care nimic nu se 
:âmplă degeaba.

Atenția la detalii este unul dintre punctele forte ale seriei, 
iscrierile oferă de multe ori amănunte incredibile, iar un 
itor atent poate anticipa cursul viitor al acțiunii urmă- 
idu-le. Deși o saga a iubirii, decorul în care se desfășoară o 
nsformă în același timp într-o demonstrație de acțiune, 
renalina rămânând la cote maxime pe tot parcursul lecturii, 
parte de lupte sălbatice, sângele zboară în toate direcțiile, 

jartea nu este decât un singur detaliu. Iar peste toate aces- 
., inima Bellei Swan pare atât de fragilă, pulsând de viață și 
id amenințată atât fizic, cât mai ales emoțional: „Aveam 
•te probleme serioase. Prietenul meu cel mai bun mă 
:otea un dușman. Victoria era încă liberă, punându-i în 
dcol pe toți cei pe care îi iubeam. Dacă nu deveneam un 
npir cât mai curând, Volturi-i aveau să mă ucidă.
Iar acum se părea că, dacă o făceam, vârcolacii Quileute 

■ încerca la rândul lor să mă ucidă — și vor încerca să îmi 
oare și întreaga mea viitoare familie. Nu credeam că aveau 
o șansă, dar, oare, prietenul meu cel mai bun va muri 
ercănd?
Probleme foarte serioase. Așa că de ce au apărut toate 
ignifiante când am ieșit de după copaci și am văzut expre- 
de pe fața vânătă a lui Charlie?
Edward mă strânse cu delicatețe.
- Sunt aici.

Am inspirat adânc. Era adevărat. Edward era acolo, cu 
brațele în jurul meu. Puteam să înfrunt orice atât timp cât 
asta era adevărat. Mi-am îndreptat umerii și am mers înainte 
să îmi întâmpin soarta, cu destinul meu lângă mine pentru tot­
deauna.”

Povestea se complică pe măsură ce avansează, pentru că 
Stephenie Meyer reușește să surprindă foarte bine natura 
umană și scoate în evidență problemele inerente asociate cu 
aceasta. Deși îl iubește pe Edward cu toată ființa ei, Bella nu 
poate să nu se îndrăgostească și de Jacob, complicând incre­
dibil lucrurile. Și deși ai crede că faptul că ei sunt dușmani de 
moarte (Edward este vampir, în timp ce Jacob este vârcolac, 
două specii aflate întotdeauna în conflict) o va face să se gân­
dească de două ori la situație, natura ei umană o face să 
meargă înainte pe ambele fronturi, rănindu-i pe amândoi și 
neînțelegând ceea ce face decât abia după ce răul a fost făcut. 
O parabolă extraordinară, care demonstrează calitățile și de­
fectele ființei umane, îmbinate atât de armonios în fiecare din­
tre noi.

Lumea creată de autoarea americană fascinează tocmai 
pentru că, în ciuda aparențelor, nu este perfectă. Chiar și o față 
perfectă poate să se încrunte, chiar și cel mai liniștit vampir 
poate să ardă în interior. Personajele mitologice sunt toate

umanizate. Trăsăturile lor dominante sunt împrumutate parcă 
de la cei din jurul nostru și, de ce nu, de la noi. Ne regăsim în 
fiecare tresărire, înțelegem iubirea sau ura care le mistuie 
piepturile. Spre deosebire de multe alte cărți de gen, Stephenie 
Meyer a creat vampiri și vârcolaci reali, care rezoneză cu pu­
blicul. Nu este vorba de siluete înfășurate în mantii negre, este 
vorba despre ființe care, până la urmă, la nivel metaforic, nu 
reprezintă decât părți ale naturii umane. Această serie place 
milioanelor de tineri pentru că, indiferent dacă vor să 
recunoască sau nu, se regăsesc în ea... întunericul există în 
fiecare dintre noi: „Ai putea să trăiești mult mai bine, Bella. 
Știu că tu crezi că eu am suflet, dar eu nu sunt prea convins de 
asta și ca să-l riști pe al tău... Clătină ușor din cap. Să permit 
eu așa ceva - să te las să devii ce sunt eu numai ca să nu te 
pierd eu - este cel mai egoist lucru pe care mi-l pot imagina. 
Eu vreau asta mai mult decât orice, pentru mine. Dar pentru 
tine, vreau mult mai mult. Mi se pare o crimă să te pun să faci 
asta. Este cel mai egoist lucru pe care l-aș face vreodată, 

‘chiar dacă apuc să trăiesc veșnic. Dacă ar exista vreo cale 
ca eu să devin om pentru tine - aș plăti orice preț.”

Stilul lui Stephenie Meyer este cel care a apropiat cărțile 
de adolescenții din întreaga lume. Ele sunt foarte ușor de citit, 
paginile par să se topească una după alta. Par a fi scrise exact 
pentru tinerii pentru care acest ritm rapid de lectură este foarte 
important. Și, cu toate astea, scenele nu sunt construite 
schematic, se insistă uneori chiar și cu sute de pagini pe un 
același cadru. însă nu te plictisești, tocmai din cauza stilului 
alert, tipic scriitorilor americani din tânăra generație. Dacă 
până astăzi exista fast-food, iată că poate exista și fast-book, o 
carte perfect adaptată la lumea în care trăim.

Fondul de cuvinte folosit este simplu, însă nu banal. 
Stephenie Meyer nu se complică, folosește limba vorbită, iar 
cuvintele par să se întrepătrundă cu acțiunea. Frazele sunt 
scurte, cărțile abundă de dialog, totul pentru a nu plictisi și 
pentru a reuși să ajungă la inima unui cititor care este încon­

jurat de tentații. Asta îi reușește însă foarte bine autoarei și nu 
trebuie să fii surprins dacă vei rămâne ore întregi captivat de 
poveste și vei uita chiar și să mănânci sau să dormi din cauză 
că vrei să afli cu disperare ce se mai întâmplă. Din fericire 
însă, Stephenie Meyer a reușit să evite foarte bine pericolul 
atotsuficienței, iar seria se termină exact atunci când trebuie 
pentru a păstra intactă în mintea cititorului toată fascinația ei. 
Deși nu cred că s-ar fi supărat cineva pentru 2-3 volume în 
plus...

Un alt avantaj al seriei este picturalitatea ei. De la început 
până la sfârșit, accentul se pune pe partea vizuală, celelalte 
simțuri fiind acolo doar pentru a o completa. Vezi tot ceea ce 
se întâmplă, ai impresia că ești chiar în mijlocul vârtejului 
care pare că nu se mai opreșțe. Această abordare vizuală a fost 
demonstrată din plin prin succesul primului film dintr-o serie 
care promite deja să fie una dintre cele mai de succes din isto­
ria Hollywood-ului. Pentru prima dată după mulți ani, un film 
nu numai că urmează linia unei cărți, dar o îmbogățește și îi 
aduce elemente inedite, transformând-o într-un adevărat mit 
modem. Poate că asta înseamnă să știi să scrii o carte având 
deja în minte viitorul film: „Mult mai bine. Acum puteam auzi 
foșnetul slab al frunzelor uscate de sub ghearele mele, șoap­
ta unor aripi de bufniță deasupra mea, oceanul - departe, 
departe în vest — gemând, izbindu-se de plajă. Auzeam asta și 
nimic mai mult. Nu simțeam nimic în afară de viteză, nimic în 
afară de încordarea mușchilor, tendoanelor și a oaselor, 
colaborând armonios, în timp ce kilometrii dispăreau în urma 
mea. Dacă liniștea din capul meu ar dura, nu m-aș mai 
întoarce niciodată. Nu aș fi primul care să fi ales această 
formă în defavoarea celeilalte. Poate dacă alerg suficient de 
departe, nu voi mai auzi niciodată... Mi-am forțat picioarele 
și mai repede, lăsăndu-l pe Jacob Black să dispară în urma 
mea.”

Stephenie Meyer împletește adesea acțiunea cu descrierea 
interioară a emoțiilor personajelor. în mijlocul celei mai pe­
riculoase lupte, Bella s-ar putea opri pentru a se gândi la cum 
suferă cei din jurul ei, transferând de cele mai multe ori încăr­
cătura din planul fizic în cel psihic. Forța acestui procedeu 
este evidentă mai ales în perioadele tulburi ale personajelor, 
când pare că tot ceea ce fac gravitează în jurul problemelor 
din interior. Autoarea ne demonstrează că, nici atunci când te 
transformi în cel mai înfiorător lup și alergi fără țintă prin 
păduri seculare, nu vei reuși să scapi de propria ta minte. 
Adevărata provocare pentru toate personajele seriei se dă 
înăuntrul lor, acolo unde trebuie să se înțeleagă și să se pună 
de acord cu toate impulsurile care par să le mistuie.

Acțiunea se petrece într-o Americă modernă, unde de 
multe ori avioanele merg mai repede decât vampirii. Există 
însă numeroase influențe ale unor perioade mai vechi, iar 
descrierile în detaliu ale autoarei sunt savuroase. Descoperi 
onoare, descoperi o lume pe care o credeai pierdută. Și înțe­
legi că lumile se pot prăbuși, însă ceea ce le poartă mai 
departe sălășluiește în inima oamenilor. Doar aceștia pot duce 
mai departe tradiția, doar aceștia pot trăi așa cum au făcut-o 
strămoșii lor. Cu toții suntem o parte din această poveste, iar 
pentru a lăsa o urmă trainică în urma noastră, nu trebuie să fim 
neapărat nemuritori. Este îndeajuns să iubim cu adevărat: 
„Mi-am apăsat, din nou mâinile pe fața lui, am ridicat-scutul 
din jurul minții mele și am început de unde rămăsesem - cu 
amintirea clară a primei noastre nopți din noua mea viață... 
insistând pe detalii.

Am râs fără suflare când sărutul lui grăbit mi-a întrerupt 
din nou eforturile.

- La naiba, mărăi el, sărutându-mă cu ardoare pe gât.
- Avem suficient timp să lucrăm la asta, i-am reamintit eu.
- O eternitate, murmură el.
- Mi se pare perfect.
Și apoi am trăit mai departe fericiți în această mică, dar 

perfectă bucată de eternitate.”
Cititorul va ajunge la sfârșitul seriei epuizat, însă fericit. 

Cărțile îți oferă o senzație incredibilă, un entuziasm ființativ 
de neimaginat. Citind, ai impresia că nimic nu este'imposibil, 
că lumile s-au unit și că poți face orice atâta timp cât vrei cu 
adevărat asta... Viața, iubirea, ura, prietenia, toate senti­
mentele încep să arate astfel. Stephenie Meyer, cu grația 
specifică unui scriitor tânăr, a reușit să păstreze intacte toate 
emoțiile, să reușească să le păstreze vigorea. Aidoma unui 
vampir în primul său an de viață, Meyer scrie cu entuziasm și 

. pasiune, iar asta se vede în fiecare cuvânt. O serie halucinan­
tă, o serie care va continua să fascineze generații de acum 
înainte. Pentru că - de ce să nu recunoaștem? - cu toții visăm 
la un amurg numai și numai al nostru...
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Nu mai concep viața fără horoscop. El e direcția, repe­
rul meu de fiecare zi. Nu ies din casă fără să știu exact cu 
cine se află Mercur în conjuncție, nu semnez acte tară ca 
Jupiter să fie bine aspectat. înainte nu eram așa. Trăiam la 
întâmplare, într-o lume în care stelele aveau funcție estetică 
și, eventual, rol de lanternă. Dar, de când cu astrologii 
noștri talentați și bine televizați, am început să înțeleg în ce 
constă influența astrelor.

Uite, de pildă, azi Saturn iese din Fecioară, unde a stat 
doi ani, și intră în Balanță. Totodată, Venus este retrogradă, 
Pluton în Capricorn face trigon cu Soarele în Scorpion, iar 
Luna în Berbec merge în gol până la ultimul pătrar. Asta e 
foarte important. Luna are o importanță majoră asupra 
afectivității noastre, a mareelor și, în special, a femeilor. 
Am învățat de la Neti Sandu care horoscopește în fiecare 
dimineață, la PRO TV, încă de când s-a înființat postul. E 
o bucurie s-o auzi, drăguță și zâmbitoare, printre calupurile 
de știri cu omoruri casnice și deraieri de trenuri. De altfel, 
cred că acesta este și motivul pentru care a rezistat atâta în 
trust, dincolo de orice concurență și de atrocitățile care nu 
ascultă de astrologul din PRO: optimismul. La zodia mea, 
astăzi, „calm, bună dispoziție și întâlniri cu prietenii, pro­
babil la un grătar sau la un film, dacă nu, sigur o călătorie 
de relaxare afară din oraș, undeva la munte”. Perfect ade­
vărat. Dacă nu mă dobora gripa și nu mă certam cu prie­
tenele mele (Marte în cuadratură cu Soarele), sigur așa se 
întâmpla. Hai, toate bune!

Vibrațiile zilei sunt aceleași, însă interpretarea lor e 
diferită de la un specialist la altul; astrologia e matematică, 
dar a pune în relație anumite elemente și a le interpreta ține 
de talent. E poezie, ce mai! O demonstrează în fiecare săp­
tămână, de ani buni, „Urania”, pe Bl TV. Doamna blondă, 
considerată un fel de șef de școală previzională, nu ia în 
considerație doar mișcarea planetelor, ci și a asteroizilor de 
lângă noi. Ca la vechii greci, dacă ai pe Hera ori Cupidon 
retrograzi, iar pe Ares și Apollo direcți nu e bine deloc. 
N-am înțeles bine de ce, dar m-am înfiorat căci mare și dis­
tructivă poate fi invidia divină, iar cu Moira nu te poți

ANA-MARIA NISTOR

lupta. Afirm asta din experiență personală. M-am opus, cu 
toate că Urania mă avertizase, așa cum face de fiecare dată. 
E drept că și ațipeam în timpul emisiunii, probabil la influ­
ența lui Neptun. Acum mi-a spus că voi avea parte de con­
flicte puternice la locul de muncă, luna plină mă agită, așa 
că nu e bine să plec nicăieri cu mașina sau cu trenul că e 
pericol de accidente care, de altfel, sunt foarte posibile și în 
casă, cu aparate electrice. Noroc de gripă, de weekend și de 
lipsa de mașină. în ceea ce privește aparatura casnică, sunt 
în aceeași situație cu Taurii și Capricomii care, pe dea­
supra, nici nu și-au rezolvat niște probleme legate de trecut, 
care acum acuză și le produc un blocaj. Eu mi-am achitat 
ratele la electrocasnice, așa că pot spera. Asta îmi place mie 
la Urania: vede jumătatea goală a paharului ca să te lase pe 
tine să te bucuri de partea plină. Pe urmă, iar am ațipit puțin 
(același Neptun). M-am trezit la timp (Mercur e patronul 
meu), când aplica aceeași metodă și în cazul previziunilor 
financiare și politice. Dacă am asculta-o toți cu atenție, 
acum pe timp de criză și de campanie electorală, nu ne-am 
mai speria că euro crește văzând cu ochii și am fi mulțu­
miți de rezultatul alegerilor. Mulțumiți că nu e mai rău, așa 
cum spune Urania.

Eu, deocamdată, stau cuminte în casă, mă feresc d< 
orice obiect care funcționează pe bază de curent electric ș 
îmi completez fișa zilei cu informații de la Antena 1. L; 
emisiunea de dimineață, aflu de la doamna Nicolet; 
Sfărlefus - astrolog - că agitația care, în principal, ne vini 
de la Marte în Leu este influențată și de starea vremii îi 
schimbare, acum din ce în ce mai friguroasă. Eu, momen 
tan, sunt cam moale de la Lună și Mercur, adică de la gripă 
dar mă gândesc: oare o fi valabil și pentru cei din Africa d 
Sud? Important e că și natura participă la suferinței 
eroului, care pot dura luni de zile, până când Marte intră îi 
mișcare directă.

La TVR, la emisiunea de prânz a Iulianei Marciuc 
„Miezul zilei”, astrologul de serviciu face și analiza hărț: 
personale. Dai un SMS cu datele tale de naștere și, contr 
a câțiva euro, primești un mesaj care îți poate schimb 
viața. Chiar dacă afli lucruri la care nu te-ai gândit, e bin 
să meditezi la ceea ce ți se spune, căci astrologii au înto' 
deauna dreptate. Eu aștept, conform SMS-ului primi 
moștenirea din străinătate unde, deocamdată, nu știu să ar 
rude. Dar, la fel, n-am știut să-mi aleg meseria, căci se pai 
că talentul meu stă în științele oculte. Dacă stau să mă gâr 
dese mai bine, s-ar putea să aibă dreptate. De mult ai 
simțit că rezonez cu astrele. De aici nu mai e decât un pr 
spre ocultism. Am văzut eu la „Miezul zilei” că toată lume 
invitată a avut câte o experiență extrasenzorială, o mătuț 
clarvăzătoare sau, măcar, știe să citească o astrogramă. N 
mă miră. Noi, încă de la Zalmoxis la Genghis-Han, ne-^J 
îndeletnicit cu aceste practici. Ele fac parte din obiceiuri! 
strămoșești ale poporului nostru, alături de creșterea vițe 
de-vie, de pescuit și de apicultura. Totul e să ni le amintii 
și să facă parte, ca în vechime, din viața noastră de zi ci> 2 
De aceea, nu înțeleg de ce oamenii disprețuiesc h 
coapele și, totuși, toată lumea le urmărește?! O fi de vir 
Mercur în Berbec în cuadratură cu Pluton. Stelele să fie c 
voi!

Două camere separate: Prejudecata și Umanitatea
GINA ȘERBĂNESCU

în luna octombrie, publicul bucureștean a putut vedea 
la Teatrul Odeon spectacolul „Flashback” (care a avut pre­
miera la Teatrul „Alte Feuerwache” din Koln), o creație a 
coregrafului Massimo Gerardi. Spectacolul este o copro­
ducție „movingthatre.de“ (Germania) și Arcub și îi are în 
distribuție pe Răzvan Mazilu (care care este și creator al 
costumelor spectacolului), Lisa Gropp, Luca Marchioro și 
Nicholas Robillard.

în 1984, Michel Foucault a murit de SIDA. Șapte ani 
mai târziu, scriitorul P.V. Tondelli, autor al romanului 
Camere separate, care stă la baza scenariului spectacolu­
lui analizat în prezentul articol, a avut aceeași soartă. 
Perioada în care Foucault și-a conștientizat boala a fost, 
poate, cea mai fertilă în planul elaborării tehnologiilor 
politice ale corpului, prin care Foucault schimbă efectiv 
istoria gândirii. Corpul măcinat de moarte devine paradig­
ma care modelează o întreagă istorie a pedepsirii, a sexua­
lității, a abordării politice ancorate în raportarea diverselor 
culturi la problematica atât de complexă a corporalității.

Culturile sunt camere separate de granița fragilă a 
înțelegerii corpului. Prejudecățile legate de orientări sexu­
ale trasează camere separate în care sunt închise voci care 
tind să fie sufocate în viața de zi cu zi.

Flashback este un spectacol despre acest tip de camere 
separate, despre multe tipuri de camere separate, între 
„mine” și „tine”, între „noi” și „ei”, între bunul-simț de a 
nu judeca ceea ce nu poate fi cunoscut până la capăt și ceea 
ce pot recunoaște, între prejudecată și abținerea de la jude­
cată. ..

în ultimă instanță, granița fragilă este instituită între 
viață și moarte... Această graniță l-a ajutat pe Foucault să 
legifereze corpul ca bornă fundamentală în istoria 
gândirii... Aceeași graniță l-a determinat pe Tondelli să 
scrie despre iubire... Iubirea dintre doi oameni. întâmplă­
tor, bărbați... La finalul spectacolului nu am putut să nu mă 
întreb dacă toți cei care aplaudau frenetic performanța 
coregrafică și interpretativă a artiștilor erau eliberați și de 
prejudecățile care încă trasează un drum lung până la 
înțelegerea diferențelor.. .Auzim uneori replica: „E gay, 
dar eu accept asta!”. Accepți? Cine dă dreptul cuiva să se 
erijeze în poziția privilegiată a celui care „acceptă”? Acest 
tip de afirmație instituie o nouă graniță între ceea ce e 
asumat ca normal și ceea ce intră în alt univers de discurs. 
Ideea nu e acceptarea, ci ruperea perdelei dintre camerele 
separate. Despre acest tip de criză a gândirii este specta­

colul coregrafului Massimo Gerardi, al cărui protagonist 
este dansatorul și coregraful român Răzvan Mazilu.

Flashback este poetizarea corpului măcinat de moarte 
și plasat într-un context în care femininul și masculinul își 
schimbă locurile. Acest carusel al polarizărilor este reflec­
tat într-un limbaj coregrafic în care gestualitatea concisă și 
percutantă alternează cu expresii corporale lirice, niciodată 
patetice. Interpretarea celor patru protagoniști are un mare 
merit în transmiterea acestui tip de limbaj.

Așa cum era de anticipat, Răzvan Mazilu a asimilat 
foarte bine modalitatea coregrafică discursivă a lui 
Massimo Gerardi, tocmai pentru că în ea rezidă acest tip de 
contraste pe care le putem găsi și în universul de expresie 
al lui Răzvan Mazilu. Ane întreba dacă Mazilu e diferit sau 
inedit în raport cu alte spectacole mi se pare inutil și ar ține 
strict de teama - perfect umană, până la urmă - de a nu ne 

repeta. Ceea ce mi se pare important e faptul că un art 
român integrat unei producții internaționale a înțeles și 
asimilat perfect la nivelul expresiei corporale mesajul cc 
figurat de coregraful și dramaturgul spectacolului. Pi 
acest tip de înțelegere și transmitere a mesajului ne-a asi 
urat și pe noi, privitorii spectacolului, că ne putem baz 
capacitatea limbajului nonverbal de a tranșee,, 
aparentele camere separate dintre culturi.

O contribuție importantă la construcția spectacolulu 
are dramaturgul Achim Conrad. Dramaturgia de dans e 
o specie cu totul diferită de ceea ce înțelegem în mod n< 
mal prin dramaturgie. Dramaturgul de dans este cel c; 
punctează jaloanele fundamentale ale traseului parcurs 
elaborarea unui scenariu coregrafic și a unui limbaj de d: 
specific. Ceea ce reușește Achim Conrad este stabil 
unui echilibru între text și mișcare, între neutralita 
cuvintelor și lirismul universului coregrafic al lui Massii 
Gerardi.

Un alt element important este prezența feminină 
spectacol.».. Este, probabil, vorba de introducerea n 
principiu feminin, menit să accentueze și să catalizeze e 
tismul masculin.

Flashback este un spectacol interdisciplinar, o îmbi 
re fericită între artă video, teatru, coregrafie... E drept 
în condițiile în care arta contemporană nu poate exi 
decât ca sinteză între arte, sintagma „spectacol interdi; 
plinar” ar trebui catalogată ca fiind pleonastică. Pentr 
evita pleonasmul, rămâne să spunem că Flashback este 
spectacol contemporan, care exploatează teme univers; 
corpul ca bornă între viață și moarte, prejudecata ca grai 
între ceea ce este catalogat ca normal și ceea ce este tO 
real etc.

„Corpul: suprafață de înscriere a evenimentelor 
vreme ce limbajul le marchează, iar ideile le dizolvă), 
de disociere a Eului (căruia încearcă să-i imprime him 
unei unități substanțiale), volum în perpetuă măcim 
Genealogia, ca analiză a provenienței, se plasează, ț 
urmare, la joncțiunea dintre corp și istorie. Ea trebuit 
arate corpul marcat de istorie și istoria ruinând corp 
Acesta e un adevăr universal afirmat de un om (Mi< 
Foucault) care a trăit și a iubit altfel decât este unive 
acceptat. O victimă de geniu a separării dintre can 
prejudecății și camera umanității. Un adevăr care transj 
fără echivoc în Flashback.
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DARTS

Domnia prostiei se plătește scump!

• Multi purtători ai falnicului 
lume Dumitru au primit săptămâna 
recută la domiciliu felicitări din 
jartea președintelui Traian Băsescu 
:u ocazia zilei onomastice. Nu știu 
Iacă de atenția prezidențială s-au 
jucurat doar bucureștenii în cauză sau 
îi tizii lor din provincie. De-o fi una, 
le-o fi alta, gestul rămâne frumos, 
ndiferent că în spatele lui se ascund 
sau nu) oarecari rațiuni electorale, 
’roblema mea e alta: de unde, naibii, 
• fi procurat Traian Băsescu adresele 
uturor? • în paginile ultimului 

măr, 11/noiembrie a.c., al revistei 
Jontemporanul. Ideea europeană 
m numărat nu mai puțin de șapte 
otografii care îl înfățișează, în 
iferite ipostaze, pe directorul publi- 
ației, prozatorul Nicolae Breban. Am 
îcercat să contabilizez și de câte ori 
apare numele, dar ajuns pe la cota 

321 m-am lăsat păgubaș întrucât cal- 
ulatorul meu a cedat psihic. Glu- 
îesc, firește: totuși, nu e cam mult 
hiar și pentru „mereu incredibilul 
’icolae Breban", după cum sună le-

Agenda ce însoțește una dintre poze?!
• Privesc de fiecare dată cu un aer 
tâmp reclama la vinul Sânge de taur 
(brrr..) difuzată îndrăcit pe Antena 1 
și nu-mi vine să-mi cred urechilor. 
Sloganul debitat de cuplul Rqmică 
Țociu - Cornel Palade întru pro­
movarea redutabilului produs al 
oenologiei naționale este împrumutat 
cu fulgi cu tot din tezaurul folcloric al 
bețivăniei carpato-danubiene și atinge 
superlative standarde de vulgaritate 
licențioasă. I-auziți ici-șa: „Sănătate 
și virtute/ S-avem bani, s-avem ce 
bea!" (Nu mă întrebați, rogu-vă, unde 
e rima că nu pot răspunde dat fiind 
faptul că Luceafărul de dimineață 
descurajează pornografia lingvis­
tică...). Iar pentru ca ordinăria să fie 
completă, textul afișat lângă sti- 
cloanța aferentă postulează, așijderea 
paremiologic: „Vinul care le place 
femeilor dacă îl beau bărbații!" V-ați 
prins și la subtilitatea chestiei ăsteia, 
nu? Ha, ha... • Dacă nu v-ajunge atât, 
stați blânzi că mai am. Relativ recent, 
pe prima pagină a ziarului Libertatea 
se lăfăia fără pic de rușine o declar- 
ație-șoc a celebrei Sexy Brăileanca: 
„Bănel Nicoliță o are tare ca volan­
ul!" Nu, nu-1 invidiez pe fotbalistul 
stelist pentru dotare: pe lumea asta 
sunt și lucruri mai tari decât volanul - 
granitul, oțelul înalt aliat, diamantul, 
materialele din care se confecționează

învelișul navelor cosmice etc. Sexy 
Brăileanca n-a epuizat încă tot arse­
nalul de posibilități care-i stau la 
îndemână în vederea satisfacerii 
insațiabilelor sale impulsuri experi- 
mentaliste. Altceva mă preocupă pe 
mine: domnule, chiar am ajuns in cor- 
pore o nație de idioți și de obsedați 
sexuali?! Până aici ne-am dat de-a 
berbeleacul pe toboganul involuției 
mentale? Nu fac retorică de doi lei, 
dar nici nu pot să nu mă îngrozesc la 
gândul că Libertatea este ziarul cu 
cel mai mare tiraj din România anului 
2009. Faptul că atât îi duce substitutul 
de creier pane pe băieții de la Liber­
tatea (greșesc eu sau redactorul-șef al 
publicației este o femeie?) rămâne, în 
fond și la urma urmei, treaba lor. Ce 
ne facem însă cu împrejurarea că 
există concetățeni de-ai noștri (și 
deloc puțini) care nu numai că citesc 
astfel de imbecilități adrenalinice, dar 
mai dau și bani ca s-o poată face?! 
Știu, zicala spune că prostia se plă­
tește, dar sensul enunțului e unul fi­
gurat și, în plus, există totuși o limită 
inferioară și în materie de degradare. 
Ne-am luat la trântă și cu asta? • în 
cel mai recent număr din Dilemateca, 
regizorul Alexandru Tocilescu (Toca, 
pour les connoisseurs...') își exprimă, 
de bună voie și nesilit de nimeni, 
convingerea sinceră și intelectuală că 
„Legile lui Murphy reprezintă cul­

mea înțelepciunii umane". Mă rog, e 
și ăsta un punct de vedere, după cum 
observă un alt înțelept, numitul Ilie 
Moromete. • Tot ce mai lipsea din 
peisajul public autohton era un scan­
dal (homo)sexual având drept prota­
gonist un preot cât mai ortodox. De- 
acum, putem fi fericiți: ne-am pricop­
sit și cu ăsta! Să fie primit... • 
Instituția de presă cea mai decentă, 
mai echilibrată și mai profesionistă 
din România rămâne postul național 
de radio. Explicația: având un impact 
direct și imediat mai scăzut decât tele­
viziunea și ziarele (în pofida unui 
număr de andrisanți mult mai mare), 
radioul a reprezentat o miză secun­
dară pentru politicienii avizi de pu­
blicitate care nu s-au bătut cu aceeași 
încrâncenare să-l acapareze și să și-l 
subordoneze. O șansă providențială, 
de care realizatorii de emisiuni 
(unele, de excelentă calitate) înțeleg 
să profite copios în beneficiul ascul­
tătorilor. Inclusiv a minorității celor 
care mai sunt interesați de cultură, 
artă, literatură și alte asemenea fara­
fastâcuri pe care oficialitățile de par- 
tid(e) și de stat le ignoră cu suveran 
dispreț. Atenție, însă: scadența se 
apropie cu pași repezi, iar costurile 
facturii vor fi infinit mai substanțiale 
și mai dramatice decât ale crizei eco­
nomice. (Critias)

Zum te fură arbitrii
Ar trebui să le mai dăm și fotbaliștilor crezare 

când se revoltă acuzând arbitrii care duc un meci 
într-o singură direcție, chiar fără să dea penalty-uri, 
lovituri libere aiurea și să dicteze eliminări încă din 
primele minute. Un fluieraș deștept și fără să-și fi 
făcut temele acasă, urmărind casete cu jocurile 
celor două formații, descifrează jocul din primele 
momente. Vede care echipă nu vrea să joace și se 
bagă cu, pardon de expresie, Cârțu-n poartă, 
înțelege care e sistemul de joc și, de aici încolo, 
poate duce jocul așa cum vrea el. Va fluiera 
obstrucție, fault la orice contact fizic, va întoarce 
un aut de cinci ori, va ține conferințe în careu la 
comere, arătându-le fotbaliștilor ce nu trebuie să 
facă - să nu se țină, să nu se împingă, să nu își dea 
coate etc., etc. -, nu va acorda în veci un avantaj, va 
nota cartonașele cu gesturi studiate, de parcă ar 
semna un contract cu banca, și trebuie să fie atent 
la orice detaliu. Afișând nu corectitudine, ci hiper­
corectitudine, arbitrul va da o mână mare de tot de 
ajutor echipei venite să ciupească un punct și, dacă 
dă norocul peste ea, chiar trei, nevrând să joace. 
Fiecare moment de întrerupere înseamnă o po­
ziționare mai bună în teren a echipei care se apără, 
dar și induce o stare de nervozitate celei care atacă. 
Multe dintre echipele noastre au scheme destul de 
simple de joc în atac: fie cu angajare lungă direct 
pe vârfuri, fie cu scos mingea în margine spre a fi 
aruncată în careu de-acolo. Dacă vrei să „toci” 
echipa, vei fluiera fault în atac la orice duel aerian 
care tinde să ducă mingea într-o zonă periculoasă 
și te vei arăta adeptul jocului bărbătesc când e clar 

că mingea se duce într-o parte neutră a terenului. 
Jocul pe margine e și mai simplu de controlat pen­
tru că sunt bieți fotbaliști pe care, și dacă îi lași în 
voia lor, abia de reușesc o centrare bună din zece. 
La unul d-ăsta nu fluieri niciodată obstrucție, nicio­
dată mingea nu e în afara terenului. In schimb, îi ții 
din scurt cu ofsaidurile. Echipelor care caută lovi­
turi din apropierea porții le vei da totdeauna corect 
d-alea din lateral sau de pe la 35-40 m și vei face 
semn că jocul poate continua la 20-22 m, chiar 
dacă talpa, piedica, ținerea, crampoanele aruncate 
pe tibia atacantului se văd și se aud de la mare dis­
tanță.

Cine a jucat măcar un sfert de oră într-un meci 
oficial, indiferent la ce nivel, știe că toate aceste 
trucuri, șmecherii ale unui arbitru „găzdar” se simt 
de la primele minute. Dar știți care este paradoxul, 
ca să nu-i zic monstruozitatea? Uneori, arbitrul nici 
măcar nu e pus de cineva, nu e cointeresat de vreo 
carpetă, de vreun plic. Nu, pur și simplu, înclină 
balanța cum vrea el fără să i-o ceară nimeni. Am 
pățit acest lucru la echipele de copii unde am jucat. 
Brusc, câte unuia i se punea pata pe noi. Cel mai 
adsea nici nu știa cum ne numim. Pentru arbitrii 
din divizii inferioare și de pe la copii ori juniori, 
echipele sunt „albii” și „verzii” sau „negru” și „gal­
ben” după cum e dominanta echipamentului să 
zicem. Așadar, habar n-aveau că suntem piticii lui 
Dinamo, ai „Metalului” sau „Abatorului”. își 
alegeau, pur și simplu, pe criterii aleatorii și absur­
de, câte o echipă protejată și fluierau de începeau 
oamenii ăia puțini de pe margine să strige la el 

„lasă-i, bă, să joace, nu ți-e rușine să te bagi între 
niște copii”. Și asta-i culmea: nu le era rușine! 
Arbitrajul nu ține numai de bani, haremuri, 
chibițări, interese mari, ci de caracterul omului. 
Frustrații. roșii de ambiții niciodată împlinite, 
umorali, fricoșii sau egolatrii nu au ce căuta în 
arbitraj. Dar, mai ales, avizii de putere nu ar trebui 
să pună fluierul în gură. Aflat pe dreptunghiul ăla 
de iarbă, cu autoritatea în mână și cu puteri aproape 
discreționare (deciziile arbitrului sunt sfinte, chiar 
dacă el va fi sancționat, aproape niciodată ele nu se 
schimbă „la masa verde”), arbitrul intră într-o para­
noia a puterii. Eu nu cred că ăla care a fluierat la 
Dinamo-Bistrița a fost tocmit. Nici nu cred că n-a 
văzut cele două penalty-uri care se observau și din 
Cosmos sau că e un arbitru slab. Băiatul ăla ar tre­
bui psihanalizat: are el ceva în străfundurile ființei 
sale, o problemă cu milița, cu poliția, cu culoarea 
roșie etc. Iar atunci, la acel meci, a fost el pe val, a 
avut el puterea și a împărțit dreptatea după mușchii 
săi, adică după frustrările lui. (Totuși, știind 
antecedentele Gloriei Bistrița, devine suspect cum 
de la sosirea lui Halagian, în tandem cu Pădureanu, 
echipa ba e avantajată, ba are noroc, ba tocmai cu 
ei prind adversarii zi slabă: nu vă faceți griji, 
Bistrița nu o să pice din prima divizie decât atunci 
când va vrea tata Jean așa ceva). Unuia d-ăsta nu ai 
ce să-i faci! Declarația sa de după sancțiune îmi 
întărește suspiciunile: nu mă las de arbitraj pentru 
că nu trăiesc din banii de haremuri. Altceva îl mână 
pe el în luptă. Ar trebui să se afle ce!

Pe vremuri, exista o onorabilitate chiar și a șpă- 
garilor. Mi-aduc aminte cât de respectuos zicea un 
antrenor al unei echipe comunale: „Domne, nea 
Aurică e cinstit: două coșuri de ouă și-o găină vie 
cere ca să te arbitreze cinstit! îi dai și nu te doare 
capu’!” fCSfc) „
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Dacă ar avea loc o permanentă și riguroasă 
trecere în revistă a evenimentelor vizuale pe 
care Bucureștiul le oferă în ultimii ani, cu sigu­
ranță că s-ar putea scrie o interesantă, vitală și 
expresivă cronică a ceea ce se întîmplă în 
multe din spațiile de-acum consacrate unor 
manifestări care compun un interesant periplu 
prin viscerele imaginilor și formelor. Din pă­
cate însă, multe și agresive sunt păcatele care 
fac din această emisie de valoare indiscutabilă 
un fel de firavă și haotică focalizare a faptului 
în sine.

Personal, mărturisesc că nu mă descurc în 
noianul de semnale pe care le primesc, deși mă 
străduiesc atîta cît pot, cu multă, multă umi­
lință și bună intenție, să fiu cît pot de prezentă. 
Și asta nu se datorează numărului mare de 
manifestări care au loc în București, ceea ce 
este normal și îmbucurător pentru o capitală 
care se vrea europeană, ci de semiclandestini- 
tatea și rapiditatea cu care se succed eveni­
mentele, din cauza puținelor spații cu adevărat 
proprii expunerii. Chiar și încercările de-a se 
deschide expoziții în locații nonconvenționale 
n-au legat (cu foarte rare excepții) prea mult 
artistul de privitor. Nici nu apucă bine artistul 
să-și așeze pe simeze lucrările, și este nevoit 
să și le strîngă. Să ne gîndim și la sculptori, cu 
cît efort aduc într-o expoziție lucrările! Toate 
astea se întîmplă mai ales prin galeriile din 
centrul Bucureștiului, acolo unde speranța că 
publicul poate fi ceva mai numeros este și ea 
mai mare.

Sunt însă și unele excepții care confirmă 
spusele de pînă acum, și una dintre ele se nu­
mește Galeria Dialog. Printr-o mutație uimi­
tor de benefică, administrativul și politicul 
Primăriei Sectorului 2 și-a adăugat în fișa lui 
biobibliografică de trei ani de zile încă un 
statut: acela de gazdă a unor expoziții de ex­
cepție. în spațiul limpede, de un cert bun gust, 
lună de lună, cu acribie și volubilitate profe­
sionistă, Ruxandra Garofeanu, adaugă cîte o 
pagină de istorie a artei, ca un îndemn explicit 

pentru privitor, dintr-un consistent (să folosesc 
un cuvînt subțiat de utilizare) tezaur vizual. Ea 
este mînuitorul de drept al unor expoziții 
(unele au fost excepționale retrospective) care 
fac din Galeria Dialog un spațiu de intensă 
implicare vizuală. Nici suferințele fizice, dintr- 
o anume perioadă, nu au făcut-o să nu se gîn- 
dească ce și cum trebuie să aducă în discuție 
pentru public. Ca să nu mai vorbim de prezen­
ța aproape permanentă la vernisaje a lui Dan 
Hăulică și Pavel Șușară.

Am făcut această introducere, pentru că 
ceea ce se întîmplă în cîteva galerii bucu- 
reștene mai spală de păcate lucrurile grăbite, 
în care, pe nedrept, sunt angrenați artiștii tară 
voia lor și, deocamdată, tară mari speranțe în 
îndreptarea lucrurilor.

Și acum, cîte ceva despre expoziția des­
chisă la Galeria Dialog (12 octombrie-12 
noiembrie 2009), avîndu-1 ca autor pe pictorul 
Tudor Zbâmea. Născut în Republica Moldova 
(1955), a urmat cursurile Universității de Arte 
- Iași, la clasa profesorului Comeliu Ionescu. 
Este membru al Uniunii Artiștilor Plastici din 
Republica Moldova și din România, membru 
al grupului „Zece“ și membru al Asociației In­
ternaționale a Artiștilor Plastici Profesioniști 
în cadrul UNESCO. A expus atît în Europa, cît 
și în Romînia și în Republica Moldova, a fost 
răsplătit cu premii și mențiuni, figurează în 
colecții particulare și de stat.

Impresia imediată pe care o ai intrînd în 
lumea totemic-meditativă a picturilor lui 
Tudor Zbâmea este de certă virtuozitate stilis­
tică, forma și cromatica conlucrînd armonic, 
în înfăptuirea limbajului. O finețe vădit cere­
brală, un spectacol cu accente dramatice, 
străbătute de un lirism obsedant, o încremenire 
roditoare, cît și o impresionantă acumulare de 
energii calde sunt doar cîteva din calitățile 
acestei picturi. Sigur, s-ar putea face trimiteri 
pînă la un punct, la unele surse pe care Tudor 
Zbâmea le-a „folosit"’ dar, chiar și vizavi de 
cea spre care gândul ne duce imediat (e vorba

superfluă, mai ales că tradiția în cultură și a 
nu ține cont de evenimentele politice și 
granițele arbitrare, survenite ulterior.

Galeria Dialog se dovedește un mana] 
etic și estetic mai mult decît merituoși 
bineînțeles, eficient în a arăta că artele vizul 
românești pot demonstra oricînd forța lori 
comunicare. |

de Hie Boca), îți dai seama că mai multe sunt 
neasemănările, mai ales vizavi de substanța 
textului, a narațiunii. La Ilie Boca, superbia 
anecdoticului fimcționează cald-patetic, în 
timp ce mai tînărul confrate își construiește o 
platoșă lucid-hieratică pe care o multiplică 
adesea, adăugîndu-i fermitatea unor linii care 
devin geometrii sacralizate. Originalitatea dis­
cursului la Tudor Zbâmea constă în capaci­
tatea de-a lumina în gradații succesive pla­
nurile și de-a lăsa culorile să curgă sau, dim­
potrivă, să împietrească într-un timp indefinit. 
Așezarea lor într-o simbolistică cu trimiteri 
spre frumusețea picturii murale are loc fără 
frămîntări apocaliptice, ci, mai curînd, cu o li­
niștire dramatică (nu văd nimic pleonastic în 
sintagma asta). Arhaicul este învăluit și dez­
văluit într-un un uman în care grimasele 
durerii devin mîntuiri.

Unitară și circumscrisă perfect comu­
nicării cu privitorul, lucidă și nefuncționînd cu 
jumătăți de valori, misterioasă în substanța ei 
constant narativă, fără a păcătui însă prin lite­
raturizare, pictura lui Tudor Zbâmea mi se 
pare integrată în circuitul valoric românesc, 
fiind un bun mesager a ceea ce vine de dincolo 
de Prut. De altfel, această precizare mi se pare

i lF %. J
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