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IN MEMORIAM

Claude LEVI-STRAUSS
Academia Franceză a anunțat marți moartea lui 

Claude Levi-Strauss, celebrul intelectual francez con­
siderat părintele antropologiei moderne. El a murit la 
vârsta de 100 de ani.

Născut în 1908 la Bruxelles, Claude Levi-Strauss a 
pus bazele antropologiei moderne în anii '50, prin 
lucrarea „Structurile elementare ale rudeniei11.

De-a lungul carierei sale^ a scris lucrări fundamen­
tale precum Tristes Tropiques (1955), The Savage 
Mind (1963) și The Raw and the Cooked (1964).

Academia Franceză nu a precizat cauza sau data 
mortii.»

Claude Levi-Strauss a fost primul centenar al 
Academiei Franceze, instituție fondată în 1634.
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Două articole din sumarul numă­
rului de săptămâna trecută al revis­
tei Cultura ne-au reținut atenția în 
mod deosebit. Primul, semnat de 
Andrei Terian, este un text bun cu 
un titlu prost: O plastografie (G. 
Călinescu, N. Iorga și Ileana Vran- 
cea) - ambiguu, sugerând exact 
contrariul conținutului articolului. 
Ce înțelege orice om cu mintea la 
purtător citindu-1? Că toți sau măcar 
unul din cei trei au comis un fals în 
acte publice ori au falsificat ceva - 
un document, semnătura de pe un 
document, act sau lucrare, fiindcă 
asta ne spune DEX-ul că înseamnă 
vorba asta proastă, plastografie. 
Când colo, ce să vezi? Nici pome­
neală de așa ceva. Articolul lui - literar al unei autoare situată ferm în 
Andrei Terian este o extrem de doc­
umentată și pertinentă punere la 
punct a unor alegații ale Ilenei 
Vrancea care, în eseul monografic 
Aristare și bietul Ioanide, îl acuză 
pe G. Călinescu de subtilizarea unor 
idei și concepte puse în circulație 
întâiași dată pentru prima oară la 
noi de Nicolae Iorga. Dar, și dacă ar 
fi fost așa, nici măcar asta nu se 
cheamă plastografie. Eventual, pla­
giat, ceea ce este totuși altă culturală 
mâncare de pește.

La fel de interesant este și textul 
lui Bogdan Duca Despre intelec­
tuali Toți intelectualii - un cam 
prea categoric, însă deplin îndrep­
tățit pe ici, pe colo și anume în 
punctele esențiale, rechizitoriu la 
adresa categoriei de cetățeni men­
ționați în titlul articolului. Chiar 
dacă mulți se pot simți vexați de 
asprimea tonului și verdictelor lui 
B.D. care tulbură apele oglinzii nar­
cisiste în care intelectualii își con­
templă de multe ori chipul luminos, 
cea mai potrivită reacție din partea 
lor ar fi nu dezavuarea autorului, ci 
o mult mai cuminte și mai lucrativă 
cădere pe gânduri. Ea n-a dăunat 
nimănui, niciodată.

Un captivant interviu cu recenta 
laureată a Premiului de excelență 
Prometheus, poeta Ileana Mălăn- 
cioiu, realizează în ultimul număr al 
României literare Lucia Negoiță. 
Dialogul evocă scriitori și reînvie 
întâmplări care au marcat destinul

prima linie a liricii românești de 
ambe sexe. Rememorările sunt stră­
bătute în permanență de luciditatea 
ușor amăruie, dar și de generozi­
tatea care își pun inconfundabila 
pecete pe toate rarele descinderi în 
spațiul public al Ilenei Mălăncioiu.

Semnalăm, de asemenea, „mar- 
ginaliile esențiale” pe care le 
dedică Rodica Binder ediției din 
acest an a Târgului de carte de la 
Frankfurt și al VI-lea episod din 
foiletonul lui Mircea Mihăieș 
Primul Faulkner.

Dintr-un posibil ciclu Bătăi au 
fost, bătăi sunt încă, Dumitru 
Hîncu oferă o secvență din viața li­
terară românească de acum optzeci

11.11.1928-
11.11.1950 -
11.11.1930 - 
11.11.1948 -
13.11.1930 - 
13.11.1941 - 
13.11.1927 -
13.11.1950 - 
14.11.1934 -

de ani: înfruntarea contondentă din­
tre Păstorel Teodoreanu și Ion 
Călugăru, acesta din urmă molestat 
oarece de coautorul piesei Rodia de 
aur jucată la naționalul bucureștean 
pe care I. C., cronicarul dramatic de 
la Cuvântul n-o lăudase îndeajuns 
(mă rog, ăsta e un fel de a spune: de 
fapt, o cam luase la mișto, dar - nota 
bene - îndreptățit și argumentat!).

Morala: nimic nou sub soarele 
alb al pustiului etic din literatura 
mioritică...
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Din mensualul editat de I.C.R. se 
detașează dosarul J.D. Salinger sau 
perversitatea inocenței la care con­
tribuie, în afara lui Mircea Mihăieș, 
coordonatorul grupajului, Marcel 
Corniș-Pop, Romina Fischer, Dana 
Chetrinescu și Dana Crăciun pre­
cum și eseul despre femeie al lui 
Sorin Lavric Eumenida vegetală 
plin de observații subtile și de for­
mulări aforistice, multe dintre ele 
frizând paradoxul: „Profunzimea 
unei femei se măsoară după gradul 
de inadecvare la realitate...”', sau: 
„...Femeile cu pretenții organiza­
torice sunt deviate de la menirea 
esenței lor, lipsite fiind de puterea 
de a fecunda imaginația băr­
baților”; sau: „Pentru un ochi 
obsesiv, femeile cu efect răscolitor 
au cel mai adesea o înfățișare 
nespectaculoasă sau stinsă”; sau: 
„Fizionomia somnului este urâtă” 
etc., etc. (G.N.)
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Eminescu la Berlin sau noutăți în eminescologie
Sejurul lui Eminescu la Berlin începe în 1872, 

toamna târziu, și se sfârșește după aproape doi ani, în 
vara lui 1874. Poetul-doctorand se înscrie în decem­
brie 1872 la Facultatea de Filozofie a Universității 
„Friedrich Wilhelm*1 (cum scrie Ilina Grigori, 
„Studiul la Universitate a constituit de fapt unica 

‘rațiunea a prezenței lui Eminescu la Berlin"), 
frecventează regulat cursurile, timp de patru semes­
tre (1872/73 și 1873/74), are, printre profesori, ade­
vărate somități academice ale timpului, precum 
Eugen Diihring, Moritz Lazarus, Karl Richard 
Lepsius, Eduard Zeller, dar părăsește orașul, devenit 
recent „capitală imperială", în 1871, fără a-și lua 
doctoratul promis, deci fără diploma care să-i per­
mită să ocupe postul de profesor în țară, la 
Universitatea ieșeană.

în ce privește perioada berlineză din viața lui 
Eminescu, părerile biografilor converg în a o vedea 
mai degrabă temă, cu efecte mai curând dezolante la 
capitolul activității literare. G. Călinescu reține cu 
precădere aspectele de nemulțumire în Viața lui 
Mihai Eminescu, insistând pe o schimbare carac­
terologică a firii omului : „Dacă în privința studiilor 
se poate vorbi de mai multă aplicare, în existența 
poetului aici se observă o iritațiune, o nemulțumire 
veșnică de tot și de toate, o neîncredere bolnăvi­
cioasă în sine și chiar o răutate față de oameni, în 
sfârșit o nevroză cu caracter abulic, a cărei mani­
festare este tristețea hotărârilor și a renunțărilor 
bruște, iraționale. Caracterul morocănos, bănuielnic, 
retractil și exaltat totodată al poetului de mai târziu 
începe a da primii colți de pe acum". în ediția sa cri­
tică, pe de altă parte, D. Murărașu reține, pentru anii 
1873-1874, douăzeci și două de poezii și poeme, din­
tre care doar trei au fost date spre publicare de 
Eminescu însuși, și anume înger și demon, Floare 
albastră, împărat și proletar.

Pentru Ilina Gregori, adoptată ea însăși de capita­
la germană, capitolul berlinez din existența poetului 
e departe însă de a fi unul nefast, chiar dacă acesta se 
încheie cu visul academic spulberat și cu aspirații 
poetice mai reduse. „După părerea mea" - scrie acest 
remarcabil eminescolog la pagina 68 a lucării sale 
(premiate cu Premiul pentru critică al Uniunii 
Scriitorilor pentru anul 2008) - anii de studii la 
Berlin l-au schimbat într-adevăr pe Eminescu, dar el 
nu a ieșit din această experiență nici înfrânt și nici 
desfigurat", pentru a relua ideea, mai departe, la pa­
gina 247, cu o și mai susținută fervoare în ce privește 
pozitivitatea benefică a sejurului german: „contrar 
imaginii-stereotip înrădăcinate în receptarea lui 
Eminescu, perioada Iui berlineză nu se remarcă prin 
abulie, ci, dimpotrivă, printr-un dinamism și o fecun­
ditate de-a dreptul incomensurabile". Aceste opinii 
incitante se bazează pe o aprofundare a investigației 
biografice, dar și pe o corelare mai strânsă între 
„viață" și „operă", căci, după cum se exprimă 
autorul, „analiza și interpretarea scrierilor emine­
sciene trebuie să se îmbine cu reflecția biografică; 
altfel spus, lectura operei să implice lectura vieții. 
Astfel, pentru a puncta un exemplu în ce privește 
biografia, Ilina Gregori acordă o mai mare atenție 
decât cea acordată îndeobște faptului că, la Berlin, 
Eminescu nu e numai student, dar, de la o vreme, și 
secretar particular pe lângă junimistul Theodor 
Rosetti, numit agent consular al Pricipatelor la 
Berlin, post pe care poetul îl păstrează și sub succe­
sorul lui Rosetti, N. Crețulescu („Eminescu a frec­
ventat sistematic reprezentanța diplomatică română 
într-o perioadă de stabilitate și succese impresio­
nante, care justificau speranțele puse în Carol").

Ceea ce aduce original Ilina Gregori în discursul 
critic eminescolog ține, în bună măsură, de noutatea 
de metodă și de perspectivă. Cercetătoarea numește 
parabiografie investigațiile în ambianța social- 
politică și culturală, în „orizontul de viață al poetului 
în această perioadă". Acestea toate se referă la orașul 
însuși, la „brizanța anilor 1872-1874 pentru istoria 
Berlinului", devenit peste noapte capitală imperială, 
la harta metropolei și la limbajul ei urban, la itine- 

rariile eminesciene prin această „Atenă de pe malul 
Spreei". Fără a se integra propriu-zis, Eminescu 
răspunde într-un mod „inteligent, receptiv și pasio­
nat" noului context de viață în care e pus. Stau măr­
turie, printre altele, versurile din „Privesc orașul - 
furnicar" („Cu oameni multi și muri bizari,/ Pe 
strade largi cu multe bolți,/ Cu câte un chip l-a 
stradei colț“), care sesizează adecvat atmosfera teu­
tonă, dar și versurile umoristice, de voie bună și de 
fugă din oraș, pe care le găsim în „Din Berlin la 
Potsdam": „Din Berlin la Potsdam merge/drum de 
fier, precum se știe,/ Dară nu se știe încă/ C-am luat 
bilet de-a trie,// C-am plecat de dimineață/ Cu un 
taler și doi groși.../Și de gât cu blonda Milly,/C-ochi 
albaștri, buze roșC.

Dacă parabiografia se referă la asimilările și core­
spondențele conștiente, o altă metodă, denumită 
onirobiografie, se referă la trăirile inconștiente, la o 
„reconstituire", așadar, a sentimentelor, a reflecțiilor, 
reveriilor și viziunilor pe care străzile și monu-

I lina Gregori, Știm noi cine a fost 
Eminescu? Fapte, enigme, ipoteze, 

Editura Art, 2009, 331 pagini

mentele din Berlinul anilor 1873-74 i le inspirau lui 
Eminescu. Paginile cele mai inspirate în acest sens, 
deși stilul autoarei se arată, în genere, rece și exact, 
dacă nu, pe alocuri, chiar arid, sunt legate de impli­
cațiile „complexului egiptean" în planul imaginaru­
lui eminescian (puse în legătură cu prelegerile profe­
sorului Lepsius și cu marea operă a acestuia, Muzeul 
Egiptean din Berlin), ca și de implicațiile imaginii 
reginei-moarte, așa cum se oferă aceasta în Mau­
soleul din parcul Castelului Charlottenburg, adă­
postind sarcofagul reginei Luise, soția lui Friedrich 
Wilhelm III, moartă în foarea vârstei, la 34 de ani, în 
prima decadă a secolului al XIX-lea. Castelul din 
Charlottenburg era în imediata vecinătate a celei de 
a doua adrese a lui Eminescu din Berlin, situată pe 
strada Portocalelor numărul 6, loc în care poetul 
scria la povestea Faraonului Tla. „Regele-văduv, 
regina-iubită, mireasa moartă, femeia-copilă , mau­
soleul lângă Castel, apa, barca și insula, moartea- 
somn, moarta - (ca și)vie, frumoasa de marmoră etc. 
etc. Nu are această istorie corespondențe cu univer­
sul imaginar eminescian?" (p. 253). Subintitulată 
„fapte, enigme, ipoteze", lucrarea Ilinei Gregori 
răspunde acestei întrebări prin însuși subtitlul ei.

In ce privește rolul studiilor și preocupărilor in­
telectuale berlineze în evoluția spirituală a poetului, 

Ilina Gregori insistă asupra schopenhaeuerianismului 
lui Eminescu („La Berlin, Eminescu își completase - 
sau poate împrospătase - lecturile schopenhaueriene, 
consultând Lexiconul lui Fraunstădt, recent apărut", 
„opera filozofului poare arunca mai multă lumină 
decât s-a admis până acum asupra misterioaselor pre­
ocupări și experimente eminesciene" și, derivând de 
aici, „înrudirea produndă între onirologia schopen- 
haueriană și Sărmanul Dionis". Autoarea insistă, 
deopotrivă, asupra cercetărilor etnopsihologice 
(„fiecare popor are un suflet propriu"), întreprinse de 
Moritz Lazarus și Heirich Steinthal, și cu care 
Eminescu vine în contact, cât și asupra ideii, venite 
pe calea recitirii Egipetului antic, că „în vis, toate ci­
vilizațiile se întâlnesc și comunică". Această contem­
poraneitate onirică, subliniază Ilina Gregori, este 
pentru Eminescu nemurirea însăși.

„în ce privește producția poetică", scrie Ilina 
Gregori, „pretinsa penurie a anilor berlinezi, reală în 
cazul versurilor publicate, nu se verifică dacă ținem 
seama și de materialul rămas în manuscrise. 
Perpessicius atribuie mai mult de treizeci dintre pos­
tumele eminesciene acestei perioade". Printre ele, 
Călin Nebunul, Fata-n grădina de aur, Miron și 
frumoasa fără corp, astfel încât se poate afirma că 
acum se naște Luceafărul. Creativitatea literară 
eminesciană, consideră autoarea, în evidentă opoz­
iție cu critica tradițională, a atins în acei ani belinezi 
un „moment de vârf*. în „laboratorul berlinez" tra- 
buie să introducem însă „bruioane", antetexte, texte 
rămase nedefintivate, atât în versuri, cât și în proză 
(aici ar afla locul pentru Povestea faraonului Tla, 
text căruia Rina Gregori îi consacră o strânsă și, pe 
alocuri, originală analiză).

Cum se poate remarca, în asemenea perspective 
se află „noutatea" abordărilor riscate de Ilina 
Gregori. Cercetătoarea favorizează „critica genetică" 
și conceptul de antetext (avantext e cuvântul datorat 
lui Jean Bellemin-Noel, desemnând „o anume recon­
strucție a ceea ce a precedat un text, stabilită de un 
critic, cu ajutorul unei metode specifice, pentru a 
face obiectul unei lecturi în continuitate cu datul 
definitiv"). Abordările autoarei favorizează deopo­
trivă, în spirit postmodern, „opera deschisă" („Auto­
rul Eminescu nu și-a încheiat nici o scriere și nu și-a 
definitivat vreun proiect. Opera sa a rămas deschisă, 
așa cum fusese pentru el însuși: de recitit, de conti­
nuat și rescris", p. 178), ca și procesul poetic care 
primează asupra produsului finit. Fazele acestui pro­
ces posedă pentru interpret o valoare egală. Precum 
lecturii Faraonului Tla, se propune o lectură în cir­
cuit, aplicată unor texte înrudite, tematic și cronolo­
gic, dar care provin din compartimente diferite ale 
operelor: corespondență, proză, note de curs (p. 
156). De la Negoițescu încoace nu s-a auzit o voce 
mai radicală decât a Ilinei Gregori pentru revizuirea 
raportului dintre antumele și postumele eminesciene: 
„E evident acum, când dispunem de ediția completă, 
că antumele nu reprezintă adecvat creația emines­
ciană, nici din punct de vedere cantitativ, nici sub 
aspectul diversității ei și nici chiar al calității este­
tice. Regimul preferențial de care beneficiază ele în 
practica editorială derivă dintr-o prejudecată: versi­
unea publicată cu autorizația autorului este conside­
rată în mod tradițional - și nu numai în eminescolo­
gie, trebuie spus - ca forma ultimă, adică definitivă și 
optimă, la care poate ajunge o lucrare literară, scurt 
spus: best text“ (p. 151-52).

Conceptului de „operă deschisă", nedefinitivată, 
aflată perpetuu în stare de proiect îi corespunde, în 
ce privește problema individului și a identității ( „Ea 
a stat în repetate rânduri, explicit, în centrul pre­
ocupărilor noastre, care, prin componenta lor biogra­
fică, o implică, de fapt, în mod constant"), conceptul 
de eu „deschis", după model schopenhauerian, 
mereu altul și totuși, în veci, același. Pline de doxă, 
studiile Ilinei Gregori dau de gândit.

«
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Dumitru Bădița din Poeme prerafa­
elite (Pontica, 2008) nu mai este cel din 
Unghii foarte lungi și cumsecade. Forma 
poemelor s-a mai ajustat, atmosfera e mai 
aerisită. Poate că aici ar fi de găsit expli­
cația cuvântului din titlu. Cum se știe, la 
origine, termenul prerafaelitism desemna 
ceea ce a fost înainte de moda lansată de 
Madonele grațios-vânjoase și de copiii 
bucălați ai lui Rafael Sanzio. Bineînțeles, 
curentul născându-se în secolul al XIX-lea, 
săgețile erau aruncate împotriva manierei și 
a execuției încărcate, stufoase. Dar Dumi­
tru Bădița nu e prerafaelit pe urmele lui 
Dante Gabriel Rossetti, ci în felul lui pro­
priu.

Mai întâi, este de remarcat fluența unei 
poezii încă grele: „e și o bucurie a pielii 
când spaimele se resorb în corp/ încep ser­
bări ale capilarelor susținute cu nerv/părul 
e replica filiformă a unui surâs păstrat/ 
înapoia buzelor/ mestecat ușor dezgustat 
apoi îl înghit puțin câte puțin/ ca pe subs­
tanța unui drops topit în salivă". Nimic 
aspru în acumularea aceasta de cuvinte cu 
iz când expresionist, când absurd.

Urmează distihuri și tristihuri inspirate, 
dinamice: „înving fără să fiu un ins puter­
nic/ și plăcerea succesului/ dispare imedi­
at”, „ringul nostru: umbra capului/ unui al 
treilea adversar”. Apoi alunecarea, uneori 
chiar prăbușirea, într-un univers contempo­
ran, tehnicizat și mediatizat. Versurile încep 
să penduleze între Păunescu și V. Leac: 
„videoclipuri... unul tare”, „oare ce visea­
ză/ condolezza rice?”. Urmează descrieri 
contrapunctate de meditații senzoriale. Una 
este o petrecere a motocicliștilor, vizionări 
de spoturi, amintiri despre lecturi din 
Cioran. Multe dintre aceste spoturi par 
imaginate pe muzica melancolic-cinică a 
lui Leonard Cohen.

Noua imagistică a lui Dumitru Bădița 
este infuzată de media și de minireportaje,

CACEALMAUA
FELIX NICOLAU

videoclipuri, scene de viață casnică. Ceea 
ce nu poate decât să fie îmbucurător, pentru 
că a dispărut infatuarea artistică. Dezabu- 
zarea și minimalismul sunt la ordinea zilei 
aici. Un decupaj revelator: „stau picior 
peste picior și-l ascult pe un/parapsiholog 
american care susține/ că munții noștri au 
fost curbați spre vest în/ urma acțiunii 
pneumatice/ a unor sclebți de prin părțile 
buzăului// port ghete înalte și blugii îmi 
atârnă peste tălpi”. Singura problemă e că 
tehnica aceasta mai este aplicată de atâția 
poeți la ora actuală, încât e greu să-i mai 
distingi. Poate că poetul nostru se detașează 
ușor datorită rafinamentului și maturității 
scriiturii sale.

Volumul însă rămâne unul de trecere 
dinspre ceva înspre altceva. Și poate de asta 
- din cauza lipsei de stil unitar - este atât de 
viu. Bunăoară, iată un poem postmodem 
pur-sânge: ,geii în legendele olimpului sorb 
nectar// iguana pe animal planet înghite 
lăcuste// gina pistol într-o revistă pentru 
femei/ consumă ouă tari// într-un videoclip 
al minții mele/poetul citește:// «noul expre­
sionism e hrănit aproape exclusiv/ de spas­
mele imprecise ale ființei/ de un sentiment 
al atrocității imediate/ și al alienării ire­
versibile»! (al. cistelecan, vatra, 1-2-2007, 
târgu mureș)//yz se simte îndestulat” (XII. 
foamea integrală). Bulimia aceasta are 
totuși feluri favorite, iar ingredientele de 
bază sunt poeții. Cum se știe, boala cea mai 
gravă a scriitorului român din ultimii 20 de 
anijeste scrisul despre confrați. Adică un 
ermetism de nomenclator, că doar cine îi 

mai cunoaște pe scriitori în ziua de azi? 
Adică, din nou, poezie pentru poeți, cu 
aluzii, mușcături și plecăciuni pe care le 
pricep cel mult 50 de inși: „cum au văzut 
cârligele atârnând/ peștii au sărit la 
suprafață să afle cine-i pe mal/ toți l-au 
recunoscut pe v. Leac, pe t. S. Khasis”. 
Poate știucile da, arădenii însă... Oricât de 
cenaclist și obsedat de considerații despre 
douămiism ar fi autorul, mi se pare nedrept 
să-l bănuim de înfumurare de breaslă. Din 
contră, ironia lui fină umflă balonul va­
nităților de orice fel până când acesta face 
poc!

Așa împrăștiate, asamblate din notații 
disparate, poemele conțin tot felul de mici 
minunății. Comparații vânjoase: „să mă uit 
la vârfurile alpilor/cei mai viguroși molari 
ai europei”. Ironii mixate cu autoironii 
menite să dea de pământ cu entuziasmele 
tehniciste: ,găsesc pe net imaginea din 
satelit/ a satului de baștină/ captată într-o 
zi de vară//au poate și o poză cu mine la 12 
ani/ m-am ascuns în hățiș/ cu fata din ve­
cini”. Dar sunt și povestioare sătești gen 
Sorescu, însă cu final buf, demitizator. 
Totul e o cacealma; nostalgia nu poate 
ignora acest lucru. Unele ziceri voit inteli­
gente sunt doar facile: „vorbește lumea că 
tu chiar ai ajuns să conduci/ lumea”. Alte 
poeme mai că sunt împinse până în margin­
ea dadaismului: ,.gleznele mă dor. mă 
plasez lângă eșapamentul/ unei limuzine 
oprite la semafor// traversez o piață, aeri­
sirea unui fast food/ împrăștie în gang căl­
dură bună./plin de gaze ca rusia flatulez.

blugii rețin pentru/ o clipă dogoarea peste 
fesele înghețate”. Plictiseală, lehamite sau 
disperarea unui umanist într-o lume fără 
ideal? înclin spre ultima variantă.

Toată această poezie atât de plină de 
lucruri este, în fond, o mantră, o repetiție 
năucită în încercarea de a obține „armonia 
constitutivă”. Dar ea nu mai este de găsit 
decât în subterana propriei ființe. într-un 
gest dostoievskian, poetul se îngroapă în el 
însuși: ,peste tot/ conflicte care mă țin/pe 
din afară// noaptea cobor în capul meu/ ca 
într-un subsol'. Este exact atitudinea din 
Glossa eminesciană. Lumea e un bâlci, o 
cow parade sau frumusețea bovină a ambi­
entului, de care trebuie să te detașezi ca 
nu ajungi un cocoș din ghips pe raftur. 
unei dughene unde se trage cu pușca după 
chibrituri.

Un volum plin de miez pentru cine are 
răbdare să dea la o parte cojile numeroase. 
Iar farmecul lui Dumitru Bădița vine din 
faptul că, deși dezamăgit, el nu se acrește, 
nu dă cu pumnul. împunge doar cu degetul 
în coaste.

Lectura volumului lui Șerban Tomșa Ghețarului (ed. 
Cartea Românească, 2009), un roman dens, arborescent, cu 
multe etaje ale sugestiei orchestrate impecabil stilistic și 
înclinînd spre parabola realistă, mi-a impus un exercițiu de 
imaginație pornit din considerațiile de la începutul acestor 
rînduri: care ar fi fost soarta lui Kafka dacă ar fi început să 
publice aici și acum. Mi-am pus această întrebare citindu-1 
pe Șerban Tomșa și amintindu-mi că am citit undeva într-o 
pagină de revistă literară o declarație amplă a lui Cărtărescu 
luîndu-și-1 drept model pe Kafka și declarîndu-și intenția de 
a scrie asemenea lui. Erau acolo și fotografiile celor doi 
față-n față din care reieșea o oarecare asemănare. Ei bine, 
mi-am spus atunci, Cărtărescu n-a fost și n-o să fie în veci 
de veci Kafka, în primul rînd, pentru simplul motiv că 
Kafka este romancier. Peste timp, iată, am avut satisfacția 
de a descoperi un Kafka autohton, impregnat bine de 
culoare locală peste recuzita prozaistică excelent etalată și 
mișcată (stranietate de vis și coșmar, grotesc și absurd, 
frizînd suprarealul, capcane ale timpului și spațiului, 
ostroave ale memoriei), care amintesc de scriitorul praghez. 
Iată, mi-am spus, avem un Kafka, care ar putea să aibă o 
soartă chiar mai rea decît sosia lui literară dintr-un timp și 
un loc mult mai îngăduitoare cu scriitorii.

Toată punerea-n scenă a narațiunii se desfășoară într-o 
așezare imaginară avînd un nume cu conotații de stațiune 
alpină și mit biblic totodată - Christiana, unde sunt chemate 
de un amfitrion ciudat personaje de meserii și statute sociale

Un Kafka autohton
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din cele mai diverse, care, prin amintirile lor retrăite pe cont 
propriu sau reieșind din schimbările de replici, amintesc de 
realități autohtone din comunism și postcomunism. Foști 
securiști, activiști, victime și călăi, desffînați și asceți, un 
călugăr, un scriitor, un fotbalist etc. sunt puși de stăpînul 
așezării să-și rememoreze, din diverse perspective, Ia nes- 
fîrșit amintirile, vegheați imperturbabil de un munte de 
gheață, vestigiu al ultimei glaciațiui, ce-și pune amprenta 
asupra atmosferei reci, vlăguită parcă de căldura umană a 
iubirii de semeni, scurgîndu-se precum viața dintr-un trup, 
pentru a da naștere unei distopii cu iz de infern.

Ritmul narațiunii se scutură periodic, hurducăie, 
pornește și repomește în permanență, uneori dintr-un rea­
lism frust, baroc, virînd pe neașteptate spre realism magic, 
grotesc și straniu, alteori dimpotrivă, iscîndu-se himeric și 
fantasmagoric spre a se închega în construcții verosimile. 
Logica epică este extrem de subtilă și de aceea e greu de 
descoperit pentru cititorul neavizat sau neconcentrat cît o 
cere textul.

Intr-adevăr, aprobă Tom. Mi se pare impresionant, 
așa cum apare, ușor asimetric și acoperit în întregime de 
zăpadă. Seamănă cu un clopot de argint spart.

— Se spune că-i aici de la ultima glaciațiune, spune 
colonelul. Toamna devine transparent ca o vitrină și, în 
măruntaiele lui, se pot vedea, din avion, tot felul de lucruri 
interesante... Nu mai țin minte, am citit într-un almanah, în 
urmă cu ani buni.

Cînd au coborît din mașină în fața hotelului, au fost 
izbiți de aerul rece și proaspăt de munte. Ii întîmpină un ins 
cu priviri verzi, șirete. Șchiopăta puțin de piciorul sting și 
purta un turban cu buline, în genul celui pe care-l arbora 
Arafat.

— Ordinul lui Omar, spuse el. In ce mă privește, aș fi vrut 
să port șapcă și o uniformă de majordom.

Transpira abundent, în ciuda faptului că seara era 
răcoroasă.

- Sunt și portar, și administrator, și recepționer.
O trăsură trecu huruind pe lingă ei. Nu era trasă de nici 

un cal și nici nu se afla nimeni în ea.”
Ultima frază produce răsucirea spre vis, spre magic, 

spre lume paralelă a unor entități stranii, o lecție magistrală 

de realism magic, demnă de un mare romancier. Așezarea 
devine în răstimpuri cazarmă, sanatoriu psihiatric, coșmar, 
infern, din care toate personajele încearcă să scape. „Cred 
că mai degrabă suntem toți musafiri în coșmarul cuiva”, 
spune un personaj. Toți și mai cu seamă personajul central, 
Tom Kastelka, încearcă să evadeze fantazînd. Regula jocu­
lui, impusă de amfitrion oaspeților săi, este de strictă ac­
tualitate și poate fi citită chiar la pagina 66:

Nimeni nu poate ajuta pe nimeni, nimeni nu este pri­
eten cu nimeni, spune colonelul.

- Dar solidaritatea există, protestează Tom. Și iubirea și 
prietenia și tot ce este nobil și frumos în existența noastră.

- Aiureli, banalități, găunoșenii, spune colonelul. Vorbe 
goale. Am crezut că sunteți un om cu umor. Cred că glumiți 
cîndpomeniți asemenea izmeneli leșinate... Nu există decît 
foarte puțini oameni care îi ajută pe alții mai slabi. Și foarte 
mulți care profită de naivitatea unora. Morala, prietenia și 
celelalte bazaconii nu sunt trăsături obligatorii ale speciei 
umane. Nu există decît un Ev Mediu perpetuu (...). Bani și 
putere. Atașamentul stăpînului față de cline,fidelitatea ani­
malului față de stăpîn. Bani, bani, bani.

(...) - Dumneavoastră vorbiți despre realitățile noastre 
omenești: sunt penibile, meschine, incredibile, dar nu 
putem emite niște sentințe general umane pornind numai de 
la sine.”

Explicitul apăsat își are locul aici, este justificat în 
economia scenei-subcapitol și totodată de importanță arză 
toare a chestiunii puse pe tapet: dacă noi românii trăim în 
proximitatea răului celui mai adînc, nu trebuie, totuși, să 
generalizăm.

A face literatură este aproape similar cu a scrie un roman 
- e ca și o lege a firii, implacabilă precum înseși legile genu­
lui romanesc, de fier, dar lăsînd libertate totală de mișcare 
stilistică și tematică în interiorul spațiului pe care-l deli­
mitează. I se supun acestei legi toate literaturile mari ale 
lumii și literaturile de mîna întîi, în timp ce literatura 
română, și mai ales cea postcomunistă, se constituie într-o 
excepție notorie. în conformitate cu respectiva lege, dar mai 
mult în pofida ei, îi doresc lui Șerban TomșaTin viitor pe 
măsura înzestrării de excepție pe care a dovedit-o în 
Ghețarul.
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Poetul-mosier
r

Ion V. Strătescu

împrumutând „stilul" lui Dinescu, altfel spus, recurgând la ticurile, manierismele, evi­
dențele bătătoare la ochi din poezia acestuia (și care nu sunt deloc puține la număr!), Li viu 
Capșa își orientează „acest potop de parodii dinesciene“ cu precădere spre parodia politică, 
oferind în volumul său un tablou crud și sarcastic al moravurilor politicianiste de azi, în 
care tronează politicieni corupți și tembeli sau, după cum îi numește autorul fără com­
plezență, „mamifere ce rumegă promisiuni deșarte". Jurnalist polemic, nu numai poet, cu 
verb acid și epitet nemilos, Liviu Capșa știe nuanțele, can­
canurile, dedesubturile din politica zilei, așa cum cunoaște 
și întâmplări care implică o parte din ipochimenii care se 
învârt astăzi în hora politicii românești. Versul autorului e 
rapid, direct, colorat, mânuind deopotrivă umorul, ironia, 
dar și vituperarea. Cele mai bune mi se par versurile care 
trimit la viziuni de ansamblu prin alăturări de imagini care 
se dispensează de elemente de coordonare. Astfel: „Bântuie 
prin crâșme țăranii/ porcii guiță trist în cotețe/ azi e 
duminică și toți mârlanii/ beau aldămașe prin piețe" sau 
versurile, și mai reușite, din poemul Gară din secolul tre­
cut, poem care se ține pe propriile lui picioare, fără supor­
tul vreunui model neapărat recognoscibil: „Recruți gălă­
gioși cu valize de lemn/ profesoare-mpletind același 
pulover de lână/ țigani furând la alba-neagra-n consemn/ 
hoți operând cu iuțeală de mână// Navetiști încingând îndâr­
jitul șeptic/ țărani descurcăreți mascând sacii cu pâine/ 
liceeana desfăcând parfumatul ei plic/ activistul privind 
scrutător către mâine". Merită a fi consemnate și versurile 
din „cântecele de inimă albastră", mai ales când referința livrescă ne dezvăluie aranjamen­
tul lor parodic pe o temă dată: „Să nu îmi tulburi desfătarea/ când mierea buzelor ți-o gust/ 
c’’ tine-ți de poți răsuflarea/ mai lung ca frazele lui Proust// Belșugul sânilor mă lasă/ să-l 

mg grămadă pe-al meu piept/ și-apoi să mă încui în casă/ cu cheia sfârcului tău drept// 
Recolte de sărut culeg/ și porții mari de vis îmi tai/ căci astăzi sunt asinul bleg/ purtând 
povara mea spre Rai".

Faptul însă întru totul remarcabil, care vorbește totodată și despre curajul autorului, ce 
nu-și permite să umble cu jumătăți de măsură, e că acesta se distanțează de poetul parodiat. 
Astfel, în opinia sa, „deși se dă mare moșier, Dinescu tot poet rămâne...", dar unul care e, 
în același timp, și „actor de talk-show-uri uitat în culise" și „retras la moșie" (vezi și 
Psalmul moșierului), și autor care a uitat să scrie versuri de o bună bucată de vreme. 
Urmează să decidem și încotro bat aceste versuri despre un „gazetar îmbătrânit în redacții": 
„Mogulii presei i-ai înhăma la plug/ în loc de pix ai mânui grenade/ ca să-ți eliberezi con­
frații de sub jug/ prin marile redacții ai semăna tornade". Personal aș înclina să văd aici o 
ironie.

Editura Vinea

în poemele lui Ion V. Strătescu s-ar putea găsi 
câteva versuri onorabile (ca de pildă: „Fără să mă 
tragă cineva de mânecă/ încerc să înțeleg mai mult 
decât pot/ semne greii traductibile/ marchează 
relieful supraviețuirii") și trei, doar trei versuri 
aproape fără cusur. E vorba de distihul evocativ și 
proaspăt „în diminețile cuminți când/ diamantele 
aerului n-au nume" și, mai ales, de versul puternic, 
care ar putea indica eventual o sursă a scrisului: „e 
prea întuneric în mine să nu scriu" (poemul Teama și 
rugăciunile ei, p. 58).

„întunericul din sine" se traduce într-adevăr, în 
versurile chinuite, rugoase ale autorului (care e și prozator în același timp), în peisaje 
ale deznădejdii și disperării, ale sordidului și damnării. Se vorbește de sărăcie, frică, 
lipsă de omenie și nepăsare, de „răul de haos", de „proscrișii lui Dumnezeu" ori de 
„egoista noastră mulțumire". Prin poemele care par a fi uneori niște profeții sumbre 
trec „caravane de șobolani" sau „furnici ale deșertului", dar și mulți diavoli. în poemul 
Repriza a 12-a, autorul își pune astfel la pământ diavolul personal cu un frumos upe- 
cut. îngerul însă îi șoptește la ureche: „ajută-l să se ridice și apoi/ îmbrățișează-lprie­
tenos/ este diavolul tău care / îți mai poate fi de folos".

Cu întunericul din sine s-ar părea că se războiește poetul și în poemul Experiența 
nefericirii, pe care îl redăm în întregime: „Când anii adolescenței deshumau/ înflăcă­
rarea neagră din tranșeele/ ultimului război/ tu frumoaso fără vedere/ te-ai vândut de 
atâta foame/pe-un maidan ca o blană de câine jegos/ în schimbul unui covrig ară­
tos!// Când anii tinereții ridicau baricade/ în calea orgoliului burghez/ tu frumoaso 
fără auz/ te-ai vândut din plictiseală/ intr-un motel perfid de secretos/ și totul ți-a ieșit 
pe dos!// Când anii maturității ne făceau loc/ înaintea fidelelor nevoi/ tu frumoasa 
mea demnitate/ te-ai vândut la preț de talcioc/ ca toate valorile lipsite de noroc la/ 
desueta loterie a vechilor păcate!1'. Ca idee, poemul nu produce dificultăți în a-1 
înțelege. Demnitatea, „fără vedere1, „fără auz", se dovedește o ieftină trădătoare în trei 
momente, fundamentale, ale existenței. La fel de repede sar la vedere însă și păcatele 
versurilor scrise de Ion V. Strătescu, de la (aici) rimele rizibile (jegos/ arătos; secretos/ 
pe dos) la limbajul figurativ ininteligibil din punctul de vedere al poeziei. Ce înseam­
nă astfel „desueta loterie a vechilor păcate" ? Ce înseamnă că „anii maturității ne 
făceau loc înaintea fidelelor nevoi"? Excesul de metaforă și, mai cu seamă, meta­
forizarea abstracțiunilor (exemple culese la întâmplare: „cămila dorului", „cadavrul 
disperării",“apele sodice ale morilor de hârtie", „limuzina cu simetrii ireale a poemu­
lui", „marginea frauduloasă a nepăsării") împing în obscuritate multe intenții bune ale 
autorului.

Cronicar

Mlliall Gâlâlanu

în volumul Poeme amniotice (Editura 
Limes, Cluj-Napoca, 2008) al lui Mihail 
Gălățanu, nașterea constituie o obsesie 
dominantă, devine un element emblematic, 
convertit cu forță și dinamism în metafiz­
ică a cunoașterii prin reflexivitate. Dacă 
Ana Blandiana într-un poem memorabil 
enunță ideea că „ar trebui să ne naștem 
bătrâni'1, arătându-se fascinată de alternati­
va de a muri copii, Gălățanu imaginează o 
aventură miraculoasă în universul „increa- 
tului", din care extrage materia unei întregi 
cărți, asumându-și astfel riscul supralicitării 
paradigmatice a temei până la limitele 
demonstrativului: „Am noroc la născut/ Ce 
mai, mi-am făcut operă de artă din nașterea 
tea" sau „Am talent numai și numai la 

nașterea din mama". Poetul este din această 
perspectivă un soi de magician, el creează o 
lume panoramică într-un sens invers: „Cel 
dinainte de naștere trece prin fața tuturor 
'urnirilor/ și are ochi/ și urechi pentru 
'oate“ (Prolog). Evident, e vorba de o med- 
tație asupra existenței, care descoperă 
rașterea ca pe o rugăciune, atingând 
nceputul ființei: „Afă apropii prea mult de 
laștere/ Mă apropii periculos/ Din cale 
fără/ Mă apropii de naștere ca de-un 
ibis". Versurile acestea apăsat confesive, 
Iacă nu cumva și declarative, adâncesc ori- 
:onturile întregii lumi, optând, fără să-și 
)iardă inefabilul, pentru o transparență

Revelație si misterr r
SIMONA DUMITRACHE

totală, situată în afara ambiguității și 
echivocului. Poetul se exprimă ca o ființă 
pură, pentru care încă nu s-a produs nici o 
demarcație între conștient și subconștient, 
fiecare relevându-i-se ca și componente ale 
aceleiași realități plenare a eternului uman.

Când ludic, când patetic, interogativ, 
când de o exaltare romantică nedisimulată, 
sentimental și melancolic, Mihai Gălățanu 
explorează constant un univers al arhetipal- 
ității, unde viața prinde rădăcini în ființa 
primară, iluminată de înfiorările transcen­
dentului. La fel ca și cuvintele, anumite 
părți ale corpului sunt învestite cu valoare 
de comunicare, reprezentând semne rele­
vante în configurarea unor imagini para­
doxale, efervescente: „O, amintiri din 
ombilic/ și dulci de unduiri din coapse/ Ca 
mări carnale-n care crap/ Se zbate tandrul 
tău cârlig". Ineditul aparține aici unui lim­
baj sinestezic într-o existență viscerală. 
Noutatea rezidă din modul cum transformă 
începutul, viața, cunoașterea într-un cânt 
organic, imnic, într-o viziune exuberantă a 
prenașterii, subliniind printr-o tehnică 
insolită a folosirii cuvintelor o pendulare 
subtilă între erotism și ludic: „Mă aplec 
peste fântâna nașterii mele/și, acolo, în 
adânc/pot zări viața mea, așa cum va fi ea/ 
Trec prin oglinda apei, toate femeile pe care 
le voi iubi/ Mă voi juca de-a dragostea cu 
ele, de-a amorul etern" (Fântâna nașterii 
mele). Chiar și Dumnezeu este coautor 
împreună cu poetul, fiind în ultimă instanță 
una și aceeași ființă, la o formă de joc în 
care exaltarea lirică apare dilatată in extrem­
is'. „Eu sunt Beatitudinea lumii/ Pentru că 
Dumnezeul meu este Beatitudinea lumii/Iar 
sunt una cu Dumnezeul meu" (M-am unit). 
Se observă, de asemenea, la Mihail 
Gălățanu că întoarcerea în prenatalitate 

echivalează cu asimilarea, în fiecare clipă, a 
Dumnezeului euharistie în tot ceea ce face, 
Poetul vede numai „materie" în jurul său, 
chiar și viața este „materie prin materie" 
„Rătăcesc printre corpuri luteinoase și 
sânge/ Nimic, încă, nu mă poate atinge/ 
Sânt orb, încă/ Orb, deocamdată/ Văd, 
numai cu materie prin materie/ Cu duh prin 
lumea ordonată" (Cântecul increatului). 
Există aici, fără îndoială, ecouri din 
Bacovia (aud materia plângând) care 
asigură o atmosferă și un ton aparte. 
Scriitorul însă nu părăsește, tematic 
vorbind, registrul unui cadru livresc, care 
refuză sâ iasă din arhetip.

Mihail Gălățanu scrie cu voluptate, une­
ori experimentează rime și ritmuri bizare, ca 
în vechile descântece, mizează pe o muzi­
calitate de un senzualism difuz, greu de 
definit, dovedindu-se a fi un degustător rafi­
nat de versuri și aromele lor, abandonându- 
se în actul creației ca un inițiat: „Carnea ta- 
i ca lemnul dulce/ Aș gusta, nu m-aș mai 
duce/ Nouăzeci și nouă cruce/ Ne-ar privi, 
cu jind, de pe uluce" (Carnea ta-i ca lem­
nul dulce). Nașterea este permanent în con­
tinuă mișcare și evoluție, o întruchipare a 
lumii ca o apolgie a infinitului: „Stau la fer­
eastra uterului tău iubito/ Și văd lumea/ Ca 
pe o pepiță [...] De la tine, de-aici lumea se 
vede infinită/ Și dulce ca un tort glazurat/ 
Cu tine însăți/ Cu toate secrețiile tale min­
unate/ Secrete/ Cu limfă și foliculină mai 
ales" (Stau Ia fereastra uterului tău 
iubito). Excesul de reflexivitate pe care îl 
întâlnim frecvent în poeme are ca rezultat în 
plan pozitiv o excludere a tristeții elegiace 
și o supradimensionare a tragicului, vizând 
o eliberare de angoase prin afirmarea unui 
har nestăvilit, care lasă cu ingeniozitate 
imaginația „să cânte": „Mă nasc/ Acum/ 

Din fiecare rază/ Din toate maternitățile/ In 
direct/ Din fiecare mamă/ Și culmea, chiar 
din fiecare femeie negravidă/ Nu-i nimic tot 
va cădea ea grea, până la urmă/ O dată și- 
o dată/ (...) Tot se va stoarce din ea setea de 
naștere/ Dorul de naștere/ Putință" (Mă 
nasc. Acum. Din fiecare rază).

Pe anumite coordonate ale lor, cu sau 
fără intenția autorului, Poemele amniotice 
au o desfășurare narativă, de la un titlu la 
altul remarcăm acumulări ca și când s-ar fi 
dorit parcă să se sugereze o acțiune, o 
poveste, o „aventură de multiple ramificații 
și, totodată, semnificații, unele motive sunt 
reluate tocmai pentru a se puncta o insin­
uare a narativului într-un freamăt liric de un 
patos dezlănțuit. Modernă în spirit, și 
formă, revendicată dintr-un simț acut al 
invenției verbale, și nu numai, poezia lui 
Mihail Gălățanu evită clișeele, în tot ea dă 
senzația că de la un poem la altul nu doar că 
se „reinventează pe sine, ci și că „reinven- 
tează o lume aparent familiară, deși, ca 
fond, prin ceea ce are definitoriu se refor- 
mulează, uneori realist, alteori fantastic, 
uneori cu simplitate, alteori cu un 
barochism ușor controlat în expansiunea lui 
către fantastic, după canoane ce implică arta 
poetică într-o ordine a unui act existențial 
vital: „Când nu scriu, ceva mă îneacă. Mă 
strânge de gât O caracatiță apare de unde­
va și-își dresează spre mine tentaculele. Am 
puțin aer vital. Puțin spațiu vital. Și cum să 
ai, când scrisul este aerul tău? Când scrisul 
este chiar suprafața camerei tale, oricât de 
mică ar fi ea?".

Criticul Paul Aretzu afirmă că Mihail 
Gălățanu dovedește o deosebită pricepere în 
structurarea ideilor și în focalizarea 
premiselor tematice. Ceea ce este cât se 
poate de exact. De aceea nu aș mai spune 
decât că poezia triumfă cu deosebire când 
priceperii i se asociază fiorul inexprimabil 
al revelației. Acum ideile încetează de a mai 
fi circumscrise unei teme și împing discur­
sul poetic în zonele misterului și ale 
emoției.
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VIAȚA CA LITERATURĂ

Ce nu înțeleg eu 
este de ce nu înțeleg 

nimic de la TV
CONSTANTIN STAN

Sampling istoric 
si presiune asupra 

prezentului
BOGDAN GHIU

C
itesc că prin alte părți criza economica și financiară afectează inclusiv 
producția media. Asta vrea să însemne inclusiv șomaj, inclusiv 
amenințarea cu dispariția a unor întreprinderi mai mici de presă. Sunt 
convins că acum toată lumea fierbe punând pe hârtie planuri de cum va rezista 

crizei, ce cere publicul în vremuri de criză, ce se va putea face după criză. Unii 
imaginează soluții de a supraviețui crizei, alții - soluții de a se îmbogăți de pe urma 
crizei. Probabil, nici presa nu va mai fi aceeași, după trecerea crizei - pentru că, 
până la urmă, trebuie să treacă, deși nu știm cu ce costuri. Astfel de momente sunt 
bune pentru că zguduie din temelii sisteme de gândire care intraseră în inerție. 
Deseori, am avut senzația că media intrase într-un sistem piramidal de tip Caritas 
sau FNI, inducând ideea unor câștiguri de opt-zece ori mai mari decât cele nor­
male și un timp chiar onorându-le. Era însă evident că va exista un moment în care 
piramida se va prăbuși pentru că numărul și resursele deponenților vor slei. 
Deponenții sunt în principal firmele de publicitate. Dar ele depind de vânzări, de 
cifra de afaceri a unor trusturi mari, puternice. Iar cifra de vânzări depinde de con­
sumator. Dar consumatorul trebuie să aibă venituri din ce în ce mai mari spre a 
putea consuma cât mai mult din ofertă. Această spirală a „multului”, a „din ce mai 
mai mult” nu poate duce decât la ceea ce avem azi: criză majoră la nivel global și 
nu pe ici pe colo! Riscurile globalizării, ce să-i faci!

La noi e însă liniște! „E-atâta liniște înjur încât îmi pare că aud/ cum se izbesc 
de geamurile Guvernului razele de lună ale Președinției”. In fine, nu chiar atâta, 
dar pe aproape. Eu, la televizor, nu văd criza. Chiar dacă într-o seară s-au legat 
vreo două-trei știri despre iminentul faliment al unor fabrici, chiar dacă ni s-a sem­
nalat criza din industria de automobile, ele au apărut ca niște informații de umplu­
tură. Iar redactarea era una de tip comunist sau, să zicem, social-democrat; vai, 
vai, vai, cum încearcă lacomii de patroni să iasă din criză pe spinarea nevino- 
vaților salariați. Care salariați, la altă întreprindere, nici nu concep să li se ia 
cadoul devenit obligație: prima de orice, dar mai ales, de Crăciun. De Paști, de Sf. 
Gheorghc și în general de orice sfinți! Logica e simplă: păpăm tot, și după noi - 
potopul. Or avea oamenii nevoie de primele astea spre a merge în Tenerife, Cuba 
sau Madagascar!

L
a aproape două decenii de la reinstalarea capitalismului, economiei de 
piață, democrației și libertății (absolute) în România nimeni nu a făcut 
efortul de a-1 educa pe muncitorul român în acest spirit, nimeni nu i-a 
băgat în cap că patronul nu e statul socialist care să-i dea, nimeni nu i-a zis de la 

obraz că el însuși își creează locul de muncă, salariul și bunăstarea ori sărăcia. 
Nimeni nu i-a spus că șomajul e parte din această lume sau că pentru a ți se da ție, 
de către stat, trebuie să se ia de la alții care, de obicei, muncesc.

Spiritele românești fierb în jurul salariilor profesorilor. România este practic 
divizată în două tabere. Nu numai Guvernul se opune vehement dar am văzut des­
tui românași care se exprimă violent vizavi de mărirea salariilor mai ales pe foru­
muri. Unul, care probabil a avut un dușman declarat cartea după cum scria pe un 
astfel de forum, făcea socoteala câte ore trudește el pe an față de un profesor care 
o ține tot în vacanțe. Dacă ar fi trudit la locul de muncă, în mod cert nu ar mai fi 
avut vreme să stea cu ochii zgâiți în computerul firmei spre a exprima „opinii”.

D
ar ce n-am înțeles - și nu înțeleg de ce nu înțeleg asta de la televizor - 
este de ce se opune Guvernul. Explicațiile date de Guvern sunt prea 
grandilocvente spre a fi crezute: e vorba de binele țării, nu putem arun­
ca țara în haos, nu ne permitem o creștere alarmantă a inflației, este tot spre binele 

cetățenilor etc. etc. Eu nu cred în discursurile sforăitoare. Guvernul se comportă 
ca și cum ar fi instalat pe viață sau măcar ar fi abia la începutul mandatului și tre­
buie să aibă mare grijă de ce va fi în următoarea perioadă. Guvernul mai avea de 
trăit vreo lună. Ceea ce făcea nu bagă voturi în buzunarul Partidului. Cel mai sim­
plu ar fi fost să adopte mărirea lăsând urmașilor săi politici o frumoasă zestre de 
administrat. Urmașii sunt toți parlamentarii și toate partidele, toată președinția și 
tot Traian Băsescu însuși, adică toți fervenții slujitori ai cauzei salariale majorate. 
Care Traian Băsescu zice acum că a făcut o greșeală când a acceptat

S
unt sigur că niciun Guvern nu este sinucigaș. Credința fermă că tot ei vor 
face Guvernul și după alegerile din această toamnă este exclusă. De 
prostie iarăși nu prea poți să-i bănuiești. Am eu o bănuială că altceva 
pregătesc. Nu mă duce mintea cam spre ce se vor îndrepta. Iar dacă nu vor avea 

un as în mânecă până la alegeri înseamnă că am fost guvernați de cel mai prost 
Guvern pe care l-am avut vreodată.

«

La 1 noiembrie 1928, acum 81 de 
ani, când începea să emită Radioul 
național, acest fapt reprezenta un mul­
tiplu act de modernitate: un pas deci­
siv, puțin analizat, în modernizarea 
societății românești. Și nu era vorba 
doar de o modernizare formală, de 
drept, „în sine”. Prin chiar modul în 
care era conceput, Radioul era o insti­
tuție modernă, deci un agent de mo­
dernizare practică, efectivă.

Asupra acestui aspect - mediatic - 
al modernizării României s-a insistat, 
însă, prea puțin, până în prezent, în 
studiile istorice. Continuăm să con­
cepem modernitatea și modernizarea 
într-un mod, poate, pre-modem, ne­
modern, anti-modem. Modernitate în­
seamnă și media. Dimitrie Guști, unul 
dintre primii președinți ai Consiliului 
de Administrație al Radioului 
(ce vremuri!), definea Radi- 
oul ca fiind singura insti­
tuție în stare să satisfacă 
niște nevoi pe care doar i
ea le creează. Gândire I
circulară, de piață, bana- '
lizață și deturnată, azi, 
caricatural, de către media 
comerciale. Căci Guști vor- 
bea despre nevoi spirituale, 
educaționale, deci despre media pu­
blice. Pentru o societate modernă, efec­
tiv modernizată, acestea rămân sin­
gurele nevoi autentice. Restul sunt 
pofte mascate în nevoi și ațâțate, 
întreținute ca atare.

Duminică, 1 noiembrie 2009, o dată 
cu lansarea publică a întreprinderii de 
digitalizare a arhivei Radioului public 
(prin digitalizarea în direct a unui frag­
ment dintr-o conferință a lui N. Iorga), 
ne aflăm într-un moment de re-mo- 
demizare, de relansare a adevăratului 
proiect de modernizare a societății 
românești. Avea dreptate Valeriu Râ- 
peanu atunci când spunea, cu acest 
prilej festiv, că este vorba de o lărgire a 
Bibliotecii Academiei Române. Nu 
doar scripta manent, ci și verba ma- 
nent. în sfârșit, printr-un astfel de gest, 
intrăm în noua paradigmă actuală. 
Căci, dacă este adevărat că noile gene­
rații citesc tot mai puțin, pozitiv, afir­
mativ, creator, politic este nu doar să 
deplângem, fatalist, adică leneș, aceas­
tă schimbare, ci să vedem cum putem 
să ne adaptăm ei, s-o servim. Ei bine, 
digitalizarea arhivei Radio reprezintă 
tocmai un astfel de răspuns proactiv la 
schimbările epocii actuale: dacă tinerii 
citesc tot mai puțin, consumând, în 
schimb, tot mai multe documente audio 
și video, înseamnă că digitalizarea 
arhivei Radio vine în întâmpinarea lor, 
ajutându-i să se cultive în felul lor pro­
priu.
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Un tânăr de azi sau de mâine va 
putea să,,mixeze” trecutul cu prezentul 
și să pună, astfel, prin comparație, pre­
siune asupra prezentului, manifestările 
publice ale oamenilor publici actuali 
nemaiputând să arate, sub acoperămân­
tul și alibiul efemerității impus de către 
media comerciale, oricum. Arhivele ro­
mânilor redevin accesibile, public, 
românilor pentru ca aceștia să poată 
compara trecutul cu prezentul, inci­
tând, astfel, la responsabilitate din par­
tea actorilor prezentului și refăcând, 
prin gesturi aparent an-istorice, de pu 
alăturare, de pur „colaj” în sincronie, 
memoria și conștiința istorică. Relan­
sând adevărata modernizare a Româ­
niei.

Când cuvântul viu, social adresat, în 
mod radiofonic, de către mari nume ale 

culturii române poate fi pus ală- 
furi și comparat cu interven­

țiile de azi» ale oamenilor 
publici români, poate că 

i aceștia din urmă (de multe
I ori, și ultimii) nu-și vor
' mai permite orice.

Istoria României mo­
deme, a modernizării Ro- 

mâniei, redevine, începând 
de azi, arhivă publică. Căci nu 

totul trece, din fericire, prin scris, prin 
modelul venerabil, dar privilegiat 
într-un mod anacronic, dintotdeauna 
exclusivist, al Cărții. Iar marii oameni 
de cultură din trecutul României erau 
mult mai moderni, adică mai imagina­
tiv, mai adaptat responsabili, în modul 
- popular, nu populist - de a-și concepe 
intervențiile publice, decât mulți dintre 
contemporanii noștri, care umblă, cio­
coiește, cu nasul pe sus, disprețuind 
presa și adaptându-se, cinic, pretinsei ei 
lipse de substanță și de memorie, „infe­
riorității” ei categoriale față de scris. 
Nu se rezumau la inerentul exclusivism 
elitist al scrisului, dar cântăreau exact, 
nebagatelizând-o absolut deloc, apa­
renta efemeritate invazivă a radioului, 
acest mediu esențialmente formativ, 
edificator (spre deosebire de esența 
manipulatorie a televiziunii, adică a 
imaginilor, care se pretind adevărate 
dat fiind că mimetice, reproductive, 
reproductibile), dacă ne vom aduce 
aminte că toate legile morale au fost 
inițial dictate, poruncite, adresându-se 
auzului, care este întotdeauna interior, 
nu văzului, nu lecturii, simțuri ale dis­
tanței ulterioare.

Bine conceput, responsabil și cu 
adevărat modem practicat, Radioul are 
toate șansele să devină vocea lăuntrică 
a comunității, a edificării afacerilor 
comune (nu doar a celor private), a 
interesului comun.

«
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ALEXANDRU GEORGE DE VORBĂ CU AUTORII

DUPĂ DOUĂZECI DE ANI
Cu toate că titlul pe care l-am pus întreținerii de azi 

cu cititorii în rubrica de față evocă, pentru cei mai 
mulți, un roman de aventuri celebru, în aparență fără 
legătură cu ceea ce ofer eu aici în încercarea de a 
dialoga cu autorii, dar și cu cititorii binevoitori, gân­
dul multora va fi fugit spre romanul lui Alexandre 
Dumas pentru convenția calendaristică cu care se 
potrivește. Ne vom afla foarte curând la un moment 
comemorativ, al evenimentelor petrecute în țara noas­
tră acum douăzeci de ani, care au depășit cu mult 
aventurile imaginate de scriitorul francez. Noua 
Românie s-a născut într-un vacarm, în lupta de stradă, 
în mijlocul unor conspirații și a celor mai tenebroase 
afaceri de care și acum societatea noastră continuă a 
se resimți. (La urma urmei, oricând se pot decupa din 
scurgerea evenimentelor două decenii care să consti­
tuie subiect de inspirații istorice care, în cazul nostru, 
al literaturii, parcă mai sunt de așteptat).

Revoluția română (cum o numesc cei care au trăit-o, 
care o evocă și care nu prea știu multe lucruri despre 
trecut) a fost una restauratoare (cum o numesc eu), ce 
și-a propus să readucă țara noastră la ceea ce fusese 
înainte de 1937-1938 și mai ales înainte de 1947-1948) 
momentul instaurării comunismului. Un regim adică 
mai mult liberal decât democratic, dar plin de speranțe 
în orientarea sa constantă spre valorile occidentale și 
spre modelul lor, căruia noi îi datorăm enorm - și nu de 
speranțe deșarte, cum ne-au propus rușii în timpul 
ultimului război și al ultimei ocupații.

Catastrofa comunismului, dar și prăbușirea lui 
bruscă și neașteptată au însemnat o dublă soluție de 
continuitate, cu efecte încă grave pentru cei care vor să 
reconstituie faptele și să le scrie istoria. Desigur că, în 
principiu, dorința majorității a fost ca lucrurile să revină 
la ceea ce fusese „înainte“, dar, în cazul special al scrii­
torilor, acel trecut era destul de neclar și s-a dovedit plin 
de surprize, uneori neplăcute. Cei care se aflau în plină 
glorie, dar și tinerii abia afirmați s-au trezit cu alți rivali 
decât veteranii comunismului, trecuți mai recent la o 
opoziție tacită împotriva ceaușismului; s-a vorbit mai 
mult de generația războiului sau de cea pierdută, dar 
lucrurile nu s-au rezumat la atât, întreaga scara de va­
lori oficializată sau recunoscută prin tăcere a fost 
zguduită, dacă nu chiar anihilată.

O serie de scriitori s-au aflat pe baricade, alții au 
participat la diversiunea Iliescu, alții au profitat ca să 
fugă, dar cei mai mulți să iasă la lumină cu adevărata 
lor față, ceea ce nu poate fi trecut cu vederea.

în acest sens, un fenomen de importanță conside­
rabilă, asupra căruia eu am solicitat atenția tuturor isto­
riografilor literari, chiar și a celor care au scris deja, dar 
au posibilitatea de a reveni, este longevitatea, deopo­
trivă biologică și creatoare, pe care o înregistrează și 
populația românească în genere. Oamenii care folosesc 
limba română în grai și în scris, care o îmbogățesc sau 
care o studiază, dar și publicul cel mai larg care se 
delectează cu ea și o așteaptă au început să atingă vârste 
matusalemice, ceea ce era o raritate în trecut. în acel 
secol cele mai fericite decenii dintre 1829 și 1948, când 
s-au putut dezvolta în maximă libertate creatorii de fru­
mos, se înregistrează, desigur, și cazul unor scriitori 
care n-au murit tineri, ei au atins senectutea, continuân- 
du-și activitatea sau chiar dând operele lor cele mai va­
labile, cum ar fi cazul lui Vasile Alecsandri și Ion 
Ghica, dar nu și al lui Iancu Văcărescu sau al lui 
Costache Negruzzi, nici al lui B.R Hasdeu sau chiar T. 
Maiorescu. Intre cele două Războaie Mondiale, M. 
Sadoveanu și T. Arghezi, apoi I. Agârbiceanu și- mai 
târziu Cezar Petrescu și Ionel Teodoreanu oferă exem­
ple neașteptate, de imprevizibil, care încurcă stricta 
cronolbgie.

Perioada comunistă a literaturii noastre (sau perioa­
da literaturii române în timpul comunismului) a prezen­
tat cele mai variate și contradictorii rupturi, care nu 
însemnau că Partidul atotputernic a renunțat la progra­
mul său ideologic și la funcțiile lui dirigiste într-un sens 
sau altul caracteristice oricărui regim cât de cât autori­
tar. Rari sunt, totuși, scriitorii care s-au adaptat tuturor 
variantelor de program impuse, centrul lor de greutate 

căzând într-un anumit moment istoric pe care îl ilus­
trează caracteristic și care i-a consacrat.

Așa cum am mai spus-o, regimul comunist a profe­
sionalizat scrisul (deși a sfârșit prin a contesta însăși 
noțiunea de scriitor) și mai toți adevărații lui slujitori au 
scris pe rupte; acum tendința aceasta se lovește de difi­
cultatea de a se vedea publicați. Numai că în trecutul 
liber unii scriitori nu au publicat în ordinea „producerii" 
și nu și-au dat măsura într-un moment de grație, ci în 
diverse momente. Gr. Alexandrescu n-a scris imens, dar 
cronologizarea lui ridică destule probleme, ca și la pro­
tectorul său literar Iancu Văcărescu, revelat târziu, 
aproape postum, dar ca Heliade, care a trecut prin mai 
multe vârste ale creației, bătrânețea fiind cea mai puțin 
valoroasă.

Istoria literaturii ar fi o fericire dacă toți scriitorii 
(sau măcar poeții) ar fi ca Bacovia sau ca nefericiții 
Pavel Dan, M. Blecher sau ca nepăsătorul Teodor Scor- 
țescu, pentru a nu mai pomeni de Terente Z. Robert. 
Prolificitatea celor mai mulți îi face să intre în mai 
multe compartimentări, uneori cu ordinea claselor in­
versată. Dar faptul că aventura lor se înregistrează și din 
comandamentele epocii iese din cadrul esteticului și 
poate fi socotită ca aparținând sociologiei literaturii.

P.S. Deși un post-scriptum este recunoscut în­
deobște ca un simplu adaos, impus uneori doar pentru a 
se rectifica unele amănunte, eu voi încălca regula ge­
nerală, propunând unele reflecții pe marginea unor gân­
duri pe care le-am citit pe coperta a IV-a a Istoriei cri­
tice a literaturii române de domnul N. Manolescu. EI 
le datează, ca ultim cuvânt, din 2009, dar partea 
derutantă e că, în scurtul răstimp, autorul acestui mo­
nument istoriografie a mai scris unele rânduri destul de 
contradictorii, față de ce luasem eu ca punct final.

Se poate, așadar, ca tocmai aceste reveniri să fie cea 
mai bună demostrație a mobilismului opiniei estetice în 
opoziție cu pretenția de a „fixa" valorile într-un 
moment anume ales. Istoria lui Călinescu se resimte 
prin faptul că sc pierde, nu se oprește la un moment 
hotărât și hotărâtor, deși autorul ei a fost un publicist 
activ în următorii săi douăzeci de ani de viață. Or, în 
eventualitatea pe care o doresc mulți, dar mai ales scri­
itorul acestor rânduri, că-i va fi hărăzită actualului isto­
riograf o viață mai lungă, punctul final al concepțiilor 
sale va fi categoric altul, chiar dacă mai înainte el vor­
bise (în stil dogmatic) de un canon sau mai multe, ceea 
ce (cred eu) nu se poate stabili într-o istorie literară, ci 
prin decizii de sus, impuse după cine știe ce criterii, în 
nici un caz de un singur om. Eu, care nu nădăjduiesc să 
asist la ceea ce va fi atunci o certitudine, mă mulțumesc 
doar cu presupunerea... Dar iată și textul cu pricina, 
care glăsuiește așa :

„Toate istoriile literare visează să fie pure prin 
definiție și sunt impure prin natură. Există destule 
impurități și în cea de față. Nu le-am eliminat, fiindcă 
nu am vrut să scriu o operă perfectă (din acest punct de 
vedere) și stearpă, ci una vie și chiar contradictorie, în 
măsura în care nu exprimă un autor abstract, intempo- 
ral, ci pe mine, cel de acum și de aici, cu lecturile, com­
petența, temperamentul, gustul și capriciile mele“. 
Așadar, avem de-a face cu un program subiectivist la 
modul cel mai acuzat, domnul N.M. afirmând că, deși 
ar fi putut (oare?), a sacrificat perfecțiunea pentru a 
oferi o operă cât mai personală care, adică, să-l spună 
pe el însuși, subiect mai interesant decât orice.

E mai mult un manifest personalist decât un aviz de 
metodologie și parcă ar fi fost mai firesc din punct de 
vedere al regiei auctoriale să stea în fruntea cărții, nu la 
sfârșitul ei, ca un adaos din afară.

Dar mai sunt și alte locuri din această declarație 
născătoare de confuzie: mie nu mi-e clar felul în care 
toate (oare?) istoriile literare (n-ar fi fost mai bine: toți 
autorii de istorii literare? A.G.) visează să dea opere 
pure prin definiție dar sunt impure prin natură. Dar, cine 
le dă, oare, definiția? Nu cel care își alege un anume tip 
de abordare a subiectului?... Și de ce o operă perfectă 
(nu e un cuvânt, oare, prea mare? A.G.) să fie neapărat 
stearpă? Ideea e că o lucrare a spiritului riguros contro­

lată, voit „obiectivă", cu valoare cât mai sigură și mai 
generală trebuie condamnată sau măcar ridiculizată 
pentru că e în mod cert improductivă, a fost pusă în cir­
culație de „trăiriștii" noștri din anii ’20-’30, ulterior 
cumințiți, dar aflate pe atunci sub influența decisivă a 
sofisticului Nae Ionescu - și, în treacăt fie spus, G. 
Călinescu, deși i-a ridiculizat cu amabilitate, s-a lăsat 
contaminat de spiritul lor în cartea sa așa de compozită.

In încheierea sumarelor, dar extrem de importan­
telor declarații de intenție, domnul N.M. citează un text 
de maestrul G. Călinescu (pe care eu nu l-am cunoscut 
și nu-1 pot confirma), după care Istoria... sa,poate sluji 
drept cea mai clară hartă a poporului român“, ceva la 
care nu te îndeamnă să crezi nici încercarea maestrului, 
nici cea a urmașului. Cartografia e o știință riguroasă, 
care nu inventează și nu colorează după gustul unuia 
sau altuia, reliefurile, râurile generoase, pădurile și 
plantațiile abundente; oferă și ea un fel de spectacol, dar 
nimic de ordinul invenției. Limbajul e universal accep­
tat, nu variabil după fiecare individ care vrea, în primul 
rând, să să orienteze. în istoria literară de tip cât mai 
subiectivist, ambiția celui ce o întocmește e de a oferi 
surprize și a delecta cu efect derutant, chiar de a scan­
daliza.

Te întrebi atunci de ce tocmai istoria literară să fie 
genul literar pe care unii poeți mai mult decât critici și-l 
aleg, dar, pentru a ne vorbi despre preferințele lor, ceea 
ce e totuna cu a stabili ierarhii. (în fond, seria lui Eugen 
Simion poate servi și ea la aceasta; într-o culegere de 
texte critice nimeni nu-ți poate reproșa omisiunile, nici 
laudele exagerate, nici elaborarea cu instrumente di­
ferite, într-o dispoziție prea acră sau prea binevoitoare).

Cartea lui N. Manolescu a fost criticată de unii pen­
tru că ar transforma abordarea sau analizele vreunui 
autor prin comentariile aprobate sau contrazise deja de 
alții. Numai că reproșul mie mi se pare nedrept; e firesc 
ca Alecsandri și Eminescu, I.L. Caragiale și I. Slavici, 
Maiorescu și Gherea să fi constituit obiectul criticii 
anterioare și chiar a voinței ei de fixare sub forma isto­
riei; unii scriitori de format mult mai redus, precum 
Calistrat Hogaș sau D. Anghel, să fi trezit controverse 
și dueluri între confrați. (Nu vorbesc de scandalurile 
extra-literarc, precum cazul lui Vlaicu-Vodă de Al. 
Davila, Sorana de A. de Herz și I. Al. Brătescu- 
Voinești sau Mariana Vidrașcu de M. Sadoveanu.

Eu aș reține alt reproș ce s-a adus Istoriei critice...: 
că autorul abordează și analizează diferit scriitorii, nu 
după un singur criteriu. Și uneori procedează cu exage­
rată severitate, desființând pe câte unul, iar alteori îl 
ridică în slăvi nemeritate pe altul.

Astfel este succintul și elipticul text în care Cezar 
Petrescu se vede desființat prin aprecieri tăioase, într-un 
stil concentrat, cu totul diferit de modul de a-și exprima 
judecățile, sentimentele, capriciile etc. domnul N. 
Manolescu. Dacă ar fi procedat identic cu toții autorii, 
voluminoasa sa carte ar fi arătat ca o broșură de maxi­
mum 150 de pagini. Ca stil de execuție e o capodoperă 
ce îi rezervă lui Cezar Petrescu, dar ca performanță isto- 
riografică mă îndoiesc. Un critic poate avea dreptate la 
modul „estetic" absolut, dar un istoriograf trebuie să se 
ocupe mai ales de „situația" celui care a scris atâtea 
cărți și a marcat epoca.

A fost un eminent ilustrator al generației secunde, 
neosemănătoriste, a dat un roman-cronică de impor­
tanță capitală, a trecut de la societatea urbană și intelec­
tuală la mediile politicianiste și la high-life, la lumea 
cazinourilor și asasinatelor politice, la cazuri de manie 
și obsesiuni patologice, la decavați la ruletă.

Nu vreau prin acestea să-l reabilitez pe năpăstuitul 
Cezar Petrescu, dar el mi se pare că luminează parcă 
strident un caz de sociologie a receptării, căci succesul 
lui la public continuă, chiar dacă nu toate cărțile lui sunt 
reeditate. E un caz de psihologie interesantă, mai mult 
decât o curiozitate artistică, pe care n-a anulat-o G. 
Călinescu în Istoria... din 1941, cum n-o va face nici 
Istoria critică a domnului N. Manolescu.

<
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111 ANI DE LA NAȘTEREA LUI BENJAMIN FONDANE

BAUDELAIRE
Traducerea de față face parte din programul „Restitutio Benjamin Fondane", program inițiat în urmă cu doi ani, 

prin care ne-am propus să aducem în conștiința publicului român opera franceză a autorului, în ediții adnotate și co­
mentate. Prima în limba română, această traducere a fost realizată după volumul din 1947, publicat postum de 
Genevieve Fondane, cu ajutorul lui Cioran și al lui Jean Cassou. Cartea a apărut la Editions Seghers, sub titlul Baude­
laire et/’experience du gouffre.

Tradus â ia lettre, acest text ar fi ininteligibil: Fondane nu a avut timp să-și revadă manuscrisul, frazele lui sunt 
febrile, ritmate de o necesitate internă, nu de una exterioară și formală, a unei simple analize. După cum scrie Jean Cas­
sou, în prefața cărții, este vorba, aici, de „ardoarea unei drame spirituale", nu despre vreo savantă algebră care ar uti­
liza conceptul de angoasă ori pe cel de disperare. Ne-am străduit, în traducerea noastră, să restituim, înainte de toate, 
gândul lui Fondane. Acest capitol al lll-lea, tradus integral aici, este continuarea celor două apărute în vara anului 
2008, în revista Observator Cultural, în rubrica „Restitutio Benjamin Fondane" (redeschisă de curând în lunarul ieșean 
Timpul). Am lăsat la o parte, în așteptarea apariției acestui volum în limba română, întreg aparatul de note, comentarii 
și interpretări pe care l-am pregătit odată cu traducerea noastră. în speranța că această așteptare nu ne va fi înșelată, 
iar apariția traducerilor operelor Iui Benjamin Fondane nu va mai rămâne multă vreme sub semnul interdicției.

Prezentare și traducere din limba franceză de Llliza PALANCIUC și Mihai ȘORA

De ce ridică oamenii în slăvi „spiritul critic", încât ajung să 
creadă că nu doar este un bine, un har, ci chiar Binele, Harul 
prin excelență? însuși harul poeziei li se pare meschin în com­
parație cu acesta; dar ce spun? - mai cu seamă harul poeziei. 
Dacă nu le-ar fi dat, odată cu harul poeziei, și un spirit să-l 
potrivească, să dispună de el, să-l țină în mâini, poezia li s-ar 
arăta drept cel mai insipid dintre lucruri. Este ceea ce chiar spun 
oamenii; dar, în străfundul lor, gândesc: cel mai groaznic. De 
ce „groaznic"? nimeni n-a mai zis așa ceva până acum; dar gân­
dul te duce la nebunie, la dezordine, la beție. La ceva care nu 
este „omenesc". Numai odată cu spiritul critic coboară asupra 
noastră „omenescul": odihnitor, împăciuitor, liniștitor. El așază 
între noi și poezie o stavilă, un dig, un parapet. Acum, doar 
acum putem sorbi - fără risc - din potirul său. Nu mai avem 
de-a face doar cu roadele harului (despre care vom vorbi mai de­
parte), ci cu roadele unei reguli. Chiar dacă harul continuă să 
dăinuiască - ceea și trebuie, căci, altminteri, nu ar mai exista 
poezie -, el nu ne mai înspăimântă: nu mai este chiar așa de în­
grozitor, câtă vreme a fost deja domesticit, purificat, câtă vreme 
a fost făcut potabil. Nu mai este o forță oarbă, capricioasă, 
venind nu se știe de unde; nu ne mai împărtășește taine și 
semne; nu mai are nicio putere; este, desigur, o minune, dar pe 
măsura noastră, aruncată într-o cușcă, într-un acvariu: ne uităm 
la ea; dar și ea ne privește: la urma urmei, dintre noi doi - mi­
nunea suntem noi.

♦

Am spus că, mai mult decât oricine - strigând în gura mare, 
ba chiar exagerând -, Baudelaire făcea caz de atașamentul său 
față de estetica tradițională și principiile ordinii. Dar însăși ex­
agerarea acestui atașament față de niște principii care detestă 
orice exagerare nu încetează să pară suspectă. Manifestarea unei 
conștiințe cam prea sensibile la realitatea acestei probleme să nu 
fie, oare, tocmai dovada unui beteșug ascuns? într-adevăr, 
Baudelaire este cel dintâi care să-și fi dat seama de un lucru - 
neconștientizat deloc până la el de tradiția franceză -, și anume 
că, proclamând manifestul drepturilor și al limitelor sale, tradiția 
aceasta nu înțelegea să apere un statut strict poetic, ci ceva mai 
obscur, fără vreo legătură nemijlocită cu esența însăși a poeziei, 
iar scopul său era poate de a garanta altceva decât poemul, chiar 
împotriva riscurilor și primejdiilor a ceea ce, pentru moment, 
am putea numi „viața". Postulatul ascuns al acestei tradiții - as­
cuns de vreme ce-i venea prin mijlocirea filosofiei prime a unei 
tainice porunci căreia, la rându-i, această tradiție trebuia să i se 
supună - era faptul că rațiunea este singurul bun în lumea făp­
turilor care să nu atârne de noi, singura susceptibilă de a ridica 
o stavilă în fața primejdiei vieții, primejdie cu atât mai reală, cu 
cât se înstăpânea, zi de zi, tot mai mult, asupra a ceea ce conști­
ința naivă se vedea silită să expulzeze din sine. Lume pură de 
acte virtuale, de abstracții și de identități, conștiința se golise 
într-o asemenea măsură de orice „viață", încât ajungea o nimica 
toată, o regulă nerespectată, prezența unui cuvânt neobișnuit 
pentru a strecura în ea, dintr-o dată, un val, o mișcare sugerând 
ceea ce era cel mai de temut: năvala detestabilă a arbitrarului. 
Ajunge un singur cuvânt, „mizerabil", pe care Racine voia să-l 
întrebuințeze în locul cuvântului „năpăstuit", iar pe Boileau îl și 
apucă greața și panica. Ce s-ar întâmpla, așadar, dacă primejdia 
care i se înfățișează poetului ar fi adevărată, dacă i s-ar arăta 
sub forme mai concrete, mai nemijlocite, dacă poetul ar fi mai 
amenințat ca oricând, de vreme ce primejdia se găsește chiar în 
străfundul lui și îl ispitește? Văd de departe groaza care a apu­
cat-o pe Frina, expertă în materie de amoruri, professor publi- 
cus ordinarius al mângâierilor savante, când, pe nepusă masă, 
cuprinsă de o greață irezistibilă, a simțit că ceva mișcă în pân­
tecele ei, pântece până atunci sterp. Creația își spune cuvântul, 
fără să-i pese de Principii, punând în pericol armonia formelor. 
Cum să nu fie conștient poetul de un asemenea pericol? Cel din­
tâi impuls al lui este să facă față la ceva; crede că și poezia - ba 
tocmai ea - este chemată să-i facă față. Acolo unde Boileau nu 
vedea decât un haos în care doar poezia era un punct neclintit 
și ferm, Baudelaire are impresia violentă, îngrețoșată, a unui an­
tagonism, a unui conflict între forțe egale. Ne aflăm, aici, în fața 
unei imense și dezgustătoare materii, o materie lamentabilă, 
plângăreață, neliniștită și sfâșiată, lipsită de orice voință, fără 
ochi, cu străluciri tenebroase și furioase - iar, dincolo, în fața 

unui spectacol de lumini cu acrobații fără plasă de salvare, în 
care ordinea, complexitatea, ierarhia se aliază pentru a lăsa im­
presia calmului și siguranței. Da, în viața de zi cu zi, până și 
calmul, până și ordinea par zbuciumate, neliniștite, au ceva chi­
nuit, neîmplinit; iar dincolo, în artă, neliniștea însăși, ca și ten­
siunea au ceva împăcat și reconfortant. Se înțelege de la sine 
că, în spatele decorului, găsim lemnul necioplit, pânza prinsă 
grosolan în cuie, borcanul cu clei, sforile împrăștiate pe jos - 
ceea ce Baudelaire numește „inevitabila înșelătorie a artei" -, 
dar nu ne vine la îndemână să ne închipuim agonia, insomnia, 
înjosirea, groaza și murdăria, în toată puterea cuvântului. Până 
și când vorbim de „spatele decorului", tot la cel artistic ne 
gândim, la spatele unui decor, iar nu la viața întâmplătoare care 
îi servește de Suport; un lucru este viața, cu totul altul este arta. 
Și nu cumva este ea o apărare împotriva vieții, un refugiu, o 
evaziune? Nu cumva este ea superioară vieții?

F 0

Dar, pe vremea lui Baudelaire, nu mai era posibil să te în- 
crezi în arta ca sumă a unor mijloace; revoluția romantică, deși 
nu decapitase cuvintele, regulile, făcuse măcar atât: zdruncinase 
credința în drepturile lor divine; termenul „năpăstuit" nu mai 
avea niciun fel de putere pentru a goni diavolul, după cum nici 
termenul „mizerabil" nu ne-ar fi putut da pe mâna lui. Credința 
dezamăgită și înșelată trebuia să fie transferată asupra unei 
esențe mai adânci, trebuia să fie descoperit în artă un centru mai 
puțin vulnerabil la tulburările din afară. Hugo avea dreptul să se 
bucure că salvase, în sfârșit, cuvântul „mizerabil", dar pro­
blema, de fapt, nici nu se mai punea. în spatele acestor probleme 
legate de cuvinte, de reguli, de mijloace, se afla, în secolul al 
XVII-lea, o filosofie, un idealism latent căruia i-a venit clipa să 
fie dat în vileag; în lipsa unei lumi exterioare, stabile și legitime 
- de n-ar fi decât aceea a limbajului -, arta nu se mai poate spri­
jini decât pe ea însăși. Și când zic „pe ea însăși" tocmai asta zic: 
că, de-acum înainte, va ajunge să recurgă la o „filosofie a artei". 
Iar această filosofie nu va trebui căutată prea departe; ea există 
deja: plutește în aerul timpului. Desigur, este încă plină de în­
tunecime când iese de sub condeiul lui Hegel: „Vieții îi este cu 
neputință să atingă conceptul"; dar oricine poate ghici despre 
ce anume este vorba.

Filosofia, spune Hegel, exprimă Ideea; arta - oglindirea sen­
sibilă a Ideii; cea dintâi reprezintă împăcarea adevărului și a 
realului doar în gândire, cea de-a doua împacă realul cu ade­
vărul „în însăși manifestarea reală", într-o judecată fără con­
cept. Atât filosofia, cât și arta au drept țintă atingerea, prin 
metode diferite, a unui aceluiași țel, pe care Schopenhauer, deși 
neînduplecat dușman al lui Hegel, îl definea în aproape aceiași 
termeni ca și rivalul său: „Opera de artă nu este decât mijlocul 
menit să ușureze cunoașterea Ideii, cunoaștere care duce la 
plăcerea estetică". Fără îndoială, ar fi naiv să vrei cu orice preț 
să încerci să înțelegi cum anume este posibil ca o împăcare a 

adevărului cu realul în idee și o împăcare în însăși manifestarea 
reală - adică o împăcare fără concept - ar putea fi unul și ace­
lași lucru, ajungând la același rezultat; și cum, anume, o împă­
care în idee a adevărului cu realul și o împăcare în sensibil a 
realului cu adevărul mai pot avea o țintă comună? Ar fi poate 
mai bine să nu stăruim prea mult asupra acestui talmeș-balmeș. 
Dar dai dovadă că ești o ființă înzestrată cu rațiune dacă, tocmai 
dimpotrivă, începi să bănuiești că filosofii nu taie firul în patru 
chiar degeaba, ci, dimpotrivă, crezi că trebuie să fi urmărit to­
tuși, ei, o țintă cât de cât limpede, și să aștepți răbdător ca ei 
înșiși să-ți divulge taina lor. Iaț-o, de altfel, căci Schopenhauer 
nu prea știe să țină un secret: „în starea aceasta (starea estetir 
suntem eliberați de nefericitul nostru eu." (Dann werden w.. 
des leidigen Selbst entledigt (Die Welt als Wille und Vorstel- 
lung, III, § 38). Acest lucru, și nimic altceva, ni se spunea când 
era vorba despre „manifestarea Ideii": că trebuia să alungăm, 
pur și simplu, nefericitul nostru eu. Dar nu este cazul să ne 
așteptăm ca tocmai Hegel să ne explice motivul pe șleau; n-are 
chef să pună punctul pe i. Doar pentru că eul nu intră în concept, 
spune el, doar de aceea trebuie alungat fără milă; deoarece se 
pune de-a curmezișul inteligenței. Schopenhauer este însă mai 
direct, mai curajos: el ne destăinuie că eul este sediul voinței, al 
setei de existență, al vieții fenomenale, așadar al suferinței și al 
nesiguranței universale. Scopul urmărit de Idee este slăbirea 
voinței; dacă, din nenorocire, arta s-ar întâmpla s-o ațâțe, prin 
chiar acest fapt arta ar deveni dușmanul Ideii. Dar, slavă Dom­
nului!, arta nu ațâță câtuși de puțin voința; ea știe prea bine că 
de negarea voinței și a setei de a trăi atârnă însăși existența și 
manifestarea Ideii; ba încă arta însăși este manifestarea acestei 
Idei; face, prin urmare, tot ce-i stă în putință - și nu este de le­
pădat - pentru a ne elibera de al nostru leidige Selbst.

Desigur, nu în acești termeni se va exprima poezia franceză, 
de la Malherbe (care nu are nici cea mai vagă bănuială despre 
așa ceva), până la Mallarme (care știe lucrurile foarte limpede), 
dar aceasta este gândirea care stă la temelia nenumăratelor acte 
rituale impuse poetului pentru a-i evita acestuia contactul cu 
„impuritățile" eului; și, oare, nu încearcă ea să scape de fulgerul 
și trăznetul lui Platon și ale Sfântului Augustin, care, pe bună 
dreptate, îi reproșau poeziei că nu este decât un ațâțător al 
voinței, o exprimare a „eului"? Bineînțeles, această estetică nu 
este câtuși de puțin originală; o regăsim la Atena, la Roma, la 
Alexandria, peste tot unde civilizațiile anchilozate, sleite, cu in­
stinctul vital istovit, desacralizascră în întregime și natura, și 
gândirea, în beneficiul unei gândiri și al unei naturi profane de 
la un capăt la altul, negăsind altă cale de a se sustrage terorii 
vidului decât călirea conștiinței. Mai regăsim această estetică 
peste tot în Europa, începând cu Renașterea. Dar nu este mai 
puțin adevărat că, în această estetică universală, poezia franceză 
s-a remarcat în mod special, croindu-și un chip deosebit, 
printr-o adeziune exclusivă, printr-o supunere oarbă și un acord 
fără cea mai mică urmă de rezervă mentală față de această vi­
ziune a spiritului care răspunde (așa cum, din bun început, a 
ghicit) celor mai stricte exigențe ale rațiunii. Vreau să vorbesc, 
printre altele, despre această tendință a gândirii noastre de a-i 
prefera, misterului, limpezimea, și de a face ca universul să fie 
redus la nivelul înțelegerii omului de rând. „Literatură de a prio- 
rist, așadar franceză prin excelență și carteziană", scrie Andre 
Gide referindu-se la Mallarme.

Nu este cazul să examinăm aici motivele care au făcut ca 
secolul al XVII-lea francez să dea la iveală, în lumea Literelor, 
acești fioroși a priori, investiți cu puteri depline; nu este nici 
cazul să vedem dacă această hotărâre a avut urmări binefăcă­
toare sau dezastruoase asupra celor trei secole ulterioare de 
poezie franceză, nici dacă aceste urmări vor fi fost mai fericite 
în acele țări care, deși supunându-se aceleiași doctrine, au 
făcut-o cu mai puțin fanatism și, eventual, chiar cu inima 
strânsă. Cu doctrina însăși ne răfuim noi aici, desco'torosind-o 
de toate acele considerații istorice care îi vor fi determinat am­
plitudinea, forța, împrejurările, slăbiciunile și excesele. Nu ne 
este necunoscut faptul că doctrina aceasta a trecut prin tot felul 
de crize și de revoluții, că nu și-a păstrat mereu aceeași în­
fățișare, fie sub armura feudală, fie sub libertățile burgheze. 
Actele rituale pe care ea le comandă s-au schimbat, fără în­
doială, de mai multe ori, stavilele au fost interiorizate și nu este 
prea ușor să recunoști un același spirit în estetici aparent atât
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și experiența abisului
de diferite precum regula celor trei unități, pe de o parte, și 
scrierea automată din zilele noastre, pe de alta. Și totuși, nimic 
nu s-a schimbat în privința fondului; și aici, și acolo, tot „ne­
fericitul eu“ al lui Schopenhauer urma să fie alungat, cu toate că 
acea epocă a clasicismului îl alungase de pe margine, în vreme 
ce epoca noastră o face din chiar străfundul ei.

S-ar putea ca acei critici literari care nu prididesc să-i re­
proșeze artei secolului al XIX-lea înclinația spre „individua­
lism" să mă contrazică spunându-mi că teoriile filosofilor nu 
fac nici cât o ceapă degerată, și că niciodată lor nu le-a păsat de 
ceea ce gândeau despre artă un Hegel sau un Schopenhauer, ba 
chiar un Aristotel; dar ei nu mă conving. îi cred pe cuvânt când 
spun că nu l-au citit nici pe Hegel, nici pe Schopenhauer, și că 
niciodată n-au fost tulburați de problemele acestor Domni; nu le 
putem pune la îndoială sinceritatea. Dar nenorocirea face ca 
ideile filosofilor să plutească în aer, acolo unde ei înșiși le arun­
caseră sau de unde le culeseseră (nu se știe prea bine de ce 
anume este în stare aerul, și, mai cu seamă, aerul timpului). De­
scoperim la critici - cu această diferență, totuși, că ideile lor, 
câtuși de puțin înrădăcinate în rațiunea pură, sunt mai degrabă 
sentimentale - descoperim deci aceeași oroare față de „neferi­
citul nostru eu“ și aceeași aplecare spre experiența medie, 
aceeași exigență a universalului și a „valorilor veșnice". Dacă 
sunt îndeobște mai îngăduitori decât filosoful este pentru că sunt 
mai prost echipați decât acesta, mai sensibili la „succes" și, une­
ori, din fericire, mai artiști. Ei nu-și dau seama de contradicție 
și nu au habar de pericolul de care se tem; doar simt că 
supunerea oarbă la exigențele logicului nu este lipsită de peri­
cole; au înțeles că trebuie să-ți păstrezi suplețea, să faci adâncă 
plecăciune în fața „adevărurilor veșnice", dar că nu este cazul 
ă privești cu lupa dacă aceste adevăruri sunt îndeplinite întoc­

mai. Și poetul, la rându-i, se mișcă în acest mediu elastic, 
ghidându-se mai degrabă după „instinctul" său decât după rați­
une și lăsându-le filosofilor grija de a se pune de acord cu Ideea. 
„Mă tem, Doamne iartă-mă!, că poetul trebuie să fie cât de cât 
prostănac", spunea cel mai inteligent dintre poeții ruși, Pușkin; 
și să nu fie, oare, de mirare că poetul cel mai important dintre 
toți datorită inteligenței sale critice, după cum ni se spune, este 
de aceeași părere, ba chiar o și proclamă? „Or, marea poezie, 
spune Baudelaire (CEuvres posthumes, Compte rendu du 
Promethee delivre, de M. de Senneville), este, prin chiar 
natura ei, prostănacă (subliniat de Baudelaire), ea crede și toc­
mai acest lucru îi conferă forță și o încununează cu glorie. Nu 
cumva să confundați vreodată fantomele rațiunii cu fantomele 
imaginației; cele dintâi sunt niște ecuații, iar acestea din urmă 
ființe și amintiri."

Dar nu toată lumea poate avea norocul de a fi prostănac, pur 
și simplu. Se întâmplă uneori ca un mare artist, cu toate că prost 
(de vreme ce aceasta este condiția esențială a marii poezii), să 
fie și cât se poate de inteligent. El vede limpede încotro îl în­
dreaptă experiența lui adâncă (instinct, inspirație, harul Dom­
nului, și altele asemenea), dar tot așa de limpede vede și că ea 
nu se potrivește cu ideea pe care și-o face despre această expe­
riență. E deștept; are deci scrupule. E deștept; nu poate deci su­
porta contradicția, și nici să se vadă ținând partea ba a poeziei, 
ba a ceea ce crede el că ar fi ea. E deștept; aruncă deci o privire 
lipsită de candoare în tainele meseriei lui: „I se arată, oare, pu­
blicului - azi înnebunit, nepăsător mâine - șmecheriile mese­
riei? I se explică, oare, retușurile și variantele improvizate..., ori 
în ce măsură instinctul și sinceritatea se amestecă în rubricile și 
în șarlatanismul indispensabil amalgamului operei? I se 
dezvăluie, oare, toate zdrențele, fardurile, scripeții, lanțurile, 
pocăințele, mâzgăliturile începuturilor, pe scurt toate ororile 
care alcătuiesc altarul artei?" Iată la ce triste constatări ajunge 
un poet care n-are norocul de a fi prostănac și care ar da tot ce 
are mai de preț pentru a fi astfel, și căruia îi este rușine de dor­
ința lui. Ar vrea să înlăture acest conflict; dar, pe măsură ce se 
străduie să-l înlăture, îl și provoacă. în acest dialog tăcut al su­
fletului cu el însuși se duce o sumbră bătălie între ceea ce crede 
poetul și ceea ce, în străfundul lui, se rușinează de faptul de a 
crede. Inteligența nu poate să-și lase acasă arme, dovezi, rațion­
amente când înfruntă un adversar înrăit, de partea căruia se află 
dreptul, dacă nu chiar, întotdeauna, și forța. Ajunge ca poetul 
să se aplece spre „lucrul extrem", ajunge ca el să simtă ivindu-se 
în el „clarvăzătorul", starea de transă, „idioțenia" și, deîndată, 
va și începe să cultive în el acest fel de rezistență pe care i-o 
pune la îndemână inteligența sa „firească". Dar pe măsură ce 
este dus de val, iar rezistența îi este învinsă, crește în el conști­
ința mijloacelor potrivite ca s-o fortifice ori măcar, la nevoie, 
să-i simuleze prezența. Este clipa în care se face simțită nevoia 
urgentă a filosofiei, clipa în care i se cere „filosofiei artei" să 
vină în ajutor fără să i se pună condiții. Desigur, ajutorul acesta 
nu va fi negociat; cum ai apucat să-i pronunți numele, filosofia 
și apare, darnică în sfaturi și consolări pe care le-a mai servit și 
altor navigatori în pericol. într-un asemenea moment ne oferă 
Baudelaire, liniștit până una, alta, textul acesta luat cu împrumut 
- fără să-1 numească - de la Poe, text pe care nu ne vine la în­
demână să-l denumim un „plagiat",. Baudelaire crezând atât de 
puternic în aceste idei, încât, după spusa lui Valery, își închipuia 
că ar fi chiar ale sale:

„«Intelectul pur țintește Adevărul, Gustul ne arată Fru­
musețea, Simțul Moral ne predică Datoria. Este drept că simțul 
valorilor medii are conexiuni lăuntrice cu cele două extreme și 

că nu-L separă de Simțul Moral decât o diferență atât de 
neînsemnată, încât Aristotel nu a pregetat să așeze în rândul vir­
tuților câteva dintre operațiile sale mai delicate. Totodată, ceea 
ce îl exasperează cel mai mult pe omul de gust în spectacolul vi­
ciului sunt sluțenia acestuia și lipsa lui de proporții. Viciul atacă 
dreptatea și adevărul, răscolește intelectul și conștiința; dar, în 
măsura în care jignește armonia, ca disonanță, el va răni în­
deosebi anumite spirite poetice; și nu cred că ar fi prea scanda­
los să considerăm că orice abatere de la morală, de la frumosul 
moral, este un fel de greșeală împotriva ritmului și a prozodiei 
universale.» Și mai departe: «în felul acesta, principiul poeziei 
constă... într-un entuziasm, într-o răpire a sufletului; entuziasm 
total independent de pasiune... Căci pasiunea este ceva firesc, 
prea firesc pentru a nu introduce un ton aspru, strident în dome­
niul Frumuseții pure; este prea familiară și prea violentă pentru 
a nu scandaliza dorințele pure, gingașele melancolii și nobilele 
disperări care își duc traiul pe plaiurile supranaturale ale 
Poeziei.»"
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Să fie, oare, Baudelaire cel care vorbește în felul acesta? 
Sau Poe? Ori poate Hegel? Ori însăși Rațiunea? Se înțelege de 
la sine că este greu să te pronunți. Tonul este atât de solemn, 
atât de dogmatic, ba chiar este citat și Aristotel! Sper că nu ni se 
va mai face reproșul că, â propos de poezie, vom fi pomenit și 
filosofia idealistă; nu ni se va mai spune, sper, că gândirea ieșită 
din experiența poetului nu are nimic de-a face cu aceea a 
metafizicienilor!... Căci ce altceva vrea să spună acest text 
atunci când alungă entuziasmul și pasiunea „firească", dacă nu 
că arta trebuie să ne elibereze de nefericitul nostru eu? Și ce, 
anume, exprimă acest text, de la un capăt la altul, dacă nu toc­
mai convingerea că este „o oglindire sensibilă a ideii"?

Fără îndoială, poetul știe prea bine că domeniul său implică 
dorințe, melancolii și disperări; el știe că începutul poeziei se 
află „în entuziasm, într-o răpire a sufletului"; dar - adăugând 
că dorințele, melancolia și disperarea trebuie să fie nobile, iar 
nu firești, că entuziasmul și răpirea sufletului trebuie să evite 
pasiunea și violența, precum și „tonalitățile aspre, stridente", 
toate sluțeniile și lipsa de proporții ale „eului", din teama de a 
nu scandaliza ideea și a vătăma ritmul prozodia universale - 
ce mai păstrează el, oare, din acest ritm și din această prozodie? 
Avem de-a face aici cu o impresie atât de înțeleaptă, cu o im­
presie atât de pură a ortodoxiei filosofice, încât admirația acor­
dată acestui text nu mă surprinde câtuși de puțin; ceea ce mă 
surprinde însă este faptul că toată lumea a acceptat cu atâta 
ușurință că acest text ar fi fost scris de Baudelaire; că s-a crezut 
cu atâta ușurătate că el exprima gândirea sa autentică; dar nici 
descoperirea „plagiatului" n-a descurajat pe nimeni, n-a de­
schis ochii nimănuia. Autorul Florilor Răului să vorbească de­
spre viciu ca despre o „greșeală" împotriva ritmului!, despre 
sluțenie și lipsa de proporții ca despre un păcat împotriva pro­
zodiei!, căzând în genunchi în fața Simțului Moral!, ba chiar 
citându-1 pe Aristotel! Chiar și cu mai puțin te-ai putea îndoi, 
însă, pe de altă parte, sare în ochi că acest text nu este unic în 
felul său; nu doar că Baudelaire ține la el, și încă atât de mult, 
încât îl publică de două ori - și în Art Romantique, și în studiul 
său despre Poe -, dar se și grăbește să reia acest punct de 
vedere îngroșându-1 din ce în ce, cu o furie care depășește mult 
ținta pe care își propusese s-o atingă. Oricât de „insolit" ar fi 
textul, nu-i poți pune la îndoială sinceritatea decât atacând în­
treg „complexul critic" al lui Baudelaire și nemaivăzând în el 
decât cea mai extraordinară edificare a sinelui de către sine, 

fără să-i înțelegi,*din capul locului, prea bine țelul: apărare? 
disimulare?

Trebuie, prin urmare, să-i acorzi încredere. Dar gândul ne dă 
ghes cu încăpățânare: de ce, oare, Baudelaire nu numai că a 
făcut loc, în opera lui, unor elemente contradictorii, antagonice, 
ireductibile la gândirea ortodoxă pe care o propovăduiește 
(sluțenia, lipsa de proporții, pasiunea, entuziasmul și violența- 
toate firești), ci - iar acest lucru este cel mai important - a ținut 
să-și justifice gestul, ba încă într-un fel care să nu lase nici urmă 
de îndoială, fără a renunța, totuși, la prima sa atitudine, încăr- 
cându-și astfel umerii cu cele mai groaznice neajunsuri. însuși 
viciul, această dublă greșeală împotriva moralei și a, gustului, 
se lăfăie în acest text, se justifică și încearcă să atingă primatul 
spiritual; și nu doar firescul acționează aici, în pofida Ideii, ci și 
sălbatecul, vreau să spun firescul în libertate și nevinovat de li­
bertatea sa. Iar mai grav este că faptul că avem de-a face cu un 
fel de convingere și cu un accent personal de care duce lipsă ati­
tudinea țeapănă și academică pe care o luase cu împrumut de la 
Poe. Desigur, poeții sunt niște ființe frivole. Ei nu pot să-și as­
cundă mereu prostia. Li se întâmplă să dea glas la ceea ce 
filosofii n-ar fi spus niciodată: gânduri stranii, enigmatice, fără 
să bănuiască măcar contradicțiile pe care acestea le ascund, fără 
măcar să-și dea seama că au dărâmat ceea ce tocmai edificaseră 
mai adineaori cu atâta osteneală și cu atâta curaj. Iată ce scrie 
Gerard de Nerval: „Inspirația a intrat în mine ca o muză cu 
vorbe aurite; a dispărut ca o Pitie, scoțând urlete de durere.".

Iar Baudelaire, la fel de liniștit, poate să scrie, de pildă: 
„Beția artei este mai potrivită decât orice altceva să arunce un 
Văl asupra groazei Abisului." Ce înseamnă asta? Nici Hegel, 
nici Kant, nici Schopenhauer nu ne-au vorbit de vreun abis, și 
cu atât mai puțin de unul care ar continua să existe după împă­
carea adevărului cu realitatea; „realitatea fără concept, ne spune 
Hegel, este neantul". Niciunul dintre ei nu s-a gândit că Muza 
cu vorbe aurite (oglindire limpede și sensibilă a Ideii) ar fi putut 
să se transforme într-o Pitie, de vreme ce gemetele nu se pot 
ridica nicidecum până la concept. însăși ideea unei metamor­
foze a Frumuseții li s-a părut de neconceput; căci ce raport, ce 
trăsătură comună poate fi găsită între Muză și Pitia, între reali­
tate și neant? Dacă un asemenea raport ar putea fi conceput, ce 
ar mai rămâne, oare, din adevăr și din frumos?

După cum se vede, filosofia este incapabilă să admită exis­
tența Abisului, a Pitiei; cât despre poet, el este incapabil, în 
pofida „bunei sale voințe", de a le înlătura din drama lui. Nu că 
s-ar crampona de ele; îi provoacă oroare, iar, pentru a se păzi de 
ele, recurge la vrăji, la incantațiile Ideii, pe care o învață pe di­
nafară și penare o tot repetă ca un papagal savant. Dar, când ai 
ajuns într-o asemenea stare, incantațiile Ideii se dovedesc 
neputincioase. Așa cum îi stă în obicei, filosofia aduce depline 
consolări, liniștindu-i și îmbărbătându-i, doar acelora a căror în­
credere nu fusese pusă la încercare de cine știe ce rană ascunsă; 
dar dacă încrederea a fost cumva zdruncinată, atunci niciunul 
din aceste „farmece" nu va putea s-o refacă. Nu este mai puțin 
adevărat că lipsa de încredere în farmece „revoltă intelectul și 
conștiința". Ce-i mai rămâne, așadar, de făcut poetului inteligent 
care nu se poate împîedica să fie poet, dar nu se poate împiedica 
nici să fie inteligent? S-ar putea să-i fie cu neputință să se 
hotărască să-și jignească intelectul și conștiința, oricum ai lua-o, 
iar criza să rămână fără soluție. Dar s-ar putea, de asemenea, ca 
faptul să fie posibil, de n-ar fi decât în parte și din când în când. 
Ni s-a spus mereu și de către toată lumea că, orice am face, 
cunoașterea intuitivă este larvară, bolborositoare, „leșinândă", 
incapabilă de a se ridica până la concept; dar nu ni s-a spus că, 
dacă din întâmplare ar putea să se ridice până acolo, nu i s-ar 
îngădui s-o facă. Trebuie neapărat ca ea să rămână larvară, tre­
buie ca ea să cadă la pământ în fața conceptului; prea multe forțe 
au interesul să mențină această neputință, fie prin persuasiune, 
dacă se poate, fie prin constrângere, dacă este necesar. Cum ar 
putea, așadar, poetul amenințat cu ridicolul, cu blamul sau cu 
azilul de nebuni, să nu-și invoce ortodoxia? Dar cum să dea glas 
la ceea’ce nu resimte? în felul acesta, el înlocuiește convingerea 
de care duce lipsă prin ridicarea vocii, golul sentimentului ade­
vărat - prin accese de isterie; nu mai este ’'orba de a se convinge 
pe sine însuși, cât mai ales de a-i convinge pe ceilalți. Atunci, 
și numai atunci, forțată să ascundă falia devenită prea vizibilă 
între a fi și a părea, conștiința se dezice de încercarea disperată 
a unei schimbări a sinelui, dar se agită să nu lase la vedere nimic 
din ce-ar putea-o diminua, exagerând în ochii celorlalți o putere 
în care n-a încetat să creadă ea însăși și care atinge proporțiile 
mitului.

Trebuie să fii nespus de inteligent ca să duci la capăt o 
asemenea întreprindere. Iar Baudelaire este cât se poate de in­
teligent. Și, fără îndoială, tot sub semnul mitului va trebui să 
luăm în considerare, în forma lui cea mai subtilă, spiritul critic 
al lui Baudelaire.

- Fragment -

Referința originală:

Benjamin Fondane - Baudelaire et/’experience du gouf- 
fre, Paris, Pierre Seghers editeur, Preface de Jean Cas- 
sou, chap. HI, p. 33-44.
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10 POESIS

SOTTO-VOCE
1. ni se închid ochii 
avem timp de muzică 
avem timp de moarte 
sufletul nostru fonic 
depășind linia de demarcație 
muzica auzită altfel
noi ne strângem unul în celălalt 
cu fețele invizibile 
evident coborâm 
după ce ne balansăm îndelung 
în același laț 
în absența omenirii 
în absența spitalului 
suntem descendenții cuiva 
care a fost scos afară pe brațe 
în timpul concertului 
agonie dulceață 
care ne gâtuie

2. măsoară-mi distanțele 
dar nu-mi deschide ochii
am în sânge o femeie pierdută 
mă folosesc de ea cu nerușinare 
încă o dată 
și încă o dată 
leg un sentiment al altuia de mine 
într-un parc circular plin de oameni 
fără ieșire 
se dă totul înapoi 
cu încetinitorul 
nu este nimic în acest rest 
unde începe el 
mă termin eu 
e o așteptare venită 
din spate 
poate o pândă 
poate o atingere a unui idol spart 
prin crăpătură 
merg pe urmele unei omeniri dispărute 
ajung la o fortificație 
aș vrea să nasc 
aș vrea să umplu cu oameni esplanada 
caut identificarea 
fac mișcări de suprapunere 
găsesc un ritm, un țipăt ireal 
sunt o insectă răsturnată pe carapace

(nu-i datorez nimic, dar mă tem de ea) 
mă gândesc: cum am să mă pot întoarce? 
mângâie-mă pe frunte 
atât de calmă și de supusă 
dar de pe-acum rece și feroce.

3. singurul lucru întunecat 
vine din creier
când nu știu cine varsă lacrimi pentru mine 
prin mine
acum plâng la general 
când plâng pentru mine 
plânsul care nu se vede 
ca o hemoragie internă 
aș vrea să-mi tai venele 
în direct în poezie 
aș vrea să mi se scurgă tot sângele 
în poezie
însă poți să plătești cu sânge
o crimă imaginară? 
Eu mă rănesc la cap 
Cu propria mea poezie.

4. mă aflu în fața ușii închise 
înăuntru
ca într-o burtă 
în care citesc 
la nesfârșit aceeași carte despre omenire 
din mine 
nu pot ieși 
și vicleșugul meu de a fi 
inocentă și liberă

IOANA 
GRECEANU
când iubesc pe altul
nu înspre ci
dinspre iubire
toate acele dulci și grozave 
arhaisme irepresibile 
din cartea din noi
aș vrea să fiu o pagină de literatură 
a altuia

5. nu știi cât de nemișcată sunt acum 
în interior
aproape până la insuportabil 
aștept să plesnească ceva 
pentru a nu mă îndoi dacă sunt 
sau nu vie
un alt bărbat se apleacă acum asupra mea 
și caută ceva cu înfrigurare
îi sunt necesară
nici el nu știe pentru ce
lucruri atât de bine știute altora 
lucruri pentru care mi-aș da viața 
eu rotesc un cerc în cap
cu mâinile și picioarele perfect întinse 
(perfecțiunea seamănă din ce în ce mai mult 
cu moartea)
cu suferința neterminată 
amân inventarea sonorului

6. în fiecare este ceva din fiecare
cu miile am intrat
în găurile noastre de vierme din alții 
atât de netezi și reci la suprafață 
și melancolici
melancolia este un auz neadaptat
la muzica inimii de metal 
melancolia este crezul unei femei 
schizofrenice
care își taie în mod sistematic creierul 
în bucăți mici și fierbinți
pe care le îngurgitează cu voluptate

7. ea există
în timp ce eu mă prefac că nu există 
ea există
și eu nu mă pot încredința că există 
decât atunci când îi simt lipsa 
ca pe o arteră smulsă din inimă 
dacă e o altă femeie (tot roadă femeiască 
până la sfârșitul zilelor?) 
ca să o pot vorbi („cineva să-mi deschidă 
beregata cu o piatră ascuțită”) 
rămân mult în urmă 
într-o cușcă 
(cușca din gură) 
fără fanatisme 
fără scârbă 
fără bubuiturile inimii 
îmi deschid fruntea 
îmi examinez rămășițele creierului 
ca pe niște ovule 
în așteptarea fecundării

8. dimineața e un alibi
frica, vie încă, de a nu fi descoperită 
dimineața e un marsupiu 
în care intru cu toate speranțele intacte 
Nu mă vede nimeni. Ce-are a face? 
Toți dispăruții sunt frați, 
florile palide le iau în vis 
și tot în vis: am câte o soră 
în fiecare spital 
poezia lor e o poezie 
din care lipsește poezia 
am fața acoperită cu o folie subțire de fier 
mi se văd doar ochii 
cu care țip 
nu sunt auzită decât în altă limbă.

9. nu fac decât să mă despart și mai mult 
să rămân așa în urmă
etern înțepenită 
ca o siluetă pe un vitraliu 
viața nu are profunzime 
înalță capul (prea mult) cu neuronii 
lui inflamați 
îmi spitalizez creierul 
și oasele astea dure încleștate pe viață 
și toate lecțiile 
mai amare ca fierea 
secundanții / introduși jn literatură/ 
rămân lipiți de mine 
fără schimb de fluide!

APOCALIPSA
TIMPURIE
Sufletul meu este trist
(îl doare cerul până în măduva 
pământului,
gândurile nu-1 mai recunosc, 
crucea de pe el s-a cariat încet, 
lege cu lege...)

Sufletul meu nu mai are ochi
(să vadă în jur lumina căzută din 
cer,
ca o piatră roșie, din apă și sânge, 
sufletul meu este adunat 
cuvinte din Cuvânt)

Sufletul meu plânge acum
(topind ghețarii din trupul soarelui 
pentru venirea celui de-al doilea 
potop,
sufletul meu este aruncat
prin arșiță și ură)

APUS SENIN
o margine de cer senin 
îmi curge prin inimă târziu 
în noaptea existenței mele 
încet și fără de venin 
sângele albastru - străveziu 
înseninează privirea-mi cu stele

tâmplele îmi bat puternic 
- porți de biserici căzute - 
respir ca o mireasă de zăpadă

la apus de gând eretic 
înconjurat de vorbe mute 
de amintiri ce vor, ca-n iad, să ardă 

unde ești, Doamne dulce Sfinte, 
spune-mi acum, când noapte s-a 
făcut
și-mi este cald și teamă rece... 
sfios Te caut dincolo de cuvinte 
ca un Homer creștin și mut 
nu mă uita să pier ca versul care 
trece.

RUGĂCIUNE
Spală-mi, Doamne, praful de pe su­
flet
prin cuvânt aprins din nevedere

SEVER NEGRESCU
urcă-mă din nou la Tine-n umblet 
pe de-a-ntregul rupe-mi tainica 
durere.

Rogu-Te, Părinte Sfinte, îndoiala 
să nu mi-o răstignești pe drum 
pune-o-ntr-o icoană seara 
când și soarele adoarme-n scrum

Și să ne rugăm alături mâine 
ardere de tot în zori de veșnicie 
eu pentru al Tău Trup de Pâine 
Tu pentru cereasca mea împărăție.

TAINA
Toate frunzele pădurilor din noi 
Toamna cad pe cer acoperindu-1 
Tristețile se numără din doi în doi

Primește-mi, Doamne, 
astă întrebare: 
unde sunt în lumea asta?
Dezlănțuind tăcerea versurilor oare 
nu îmi atrag năpasta
Mă ia cu binișorul 
că mă aprind ușor, 
sub stern, o catedrală 
clăditu-ți-am cu spor,

Tu ești marea, iar eu gândul...

Taina ce-o purtam pe fruntea rece 
Temător și cald am dezlegat-o 
Tunet de lumină care trece
Timpul te-a zidit în stea, prealumi­
nata...

Trecător grăbit prin veșnicie
Te-am găsit ascunsă-n fiecare clipă 
Târziu din cruce noaptea-nvîe 
Trâmbițând a zorilor risipă...

POVESTE
Focul are-un obicei 
când deschid ușa la sobă 
să desfacă-n glas de miei 
viața înghețată-n vorbă

PRIMEȘTE-MI, DOAMNE.
te-am smuls din îndoială 
Primește-mi, Doamne, 
arderea-n cuvinte, 
trăirile din verbul românesc jertfit 
în cea străinătate, Doamne sfinte, 
că mult m-am chinuit!
Primește-mi, Doamne... 
Alo!... S-a primit!
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OPINII

în genere, nu gustăm suferința decît 
dacă o putem contempla de la distanță. E 
genul de emoție care nu-și păstrează vir­
tuțile estetice decît dacă o vedem la alții. 
Dar, de cum se apropie prea mult de noi, 
reacția pe care ne-o provoacă e de oroare 
defensivă. întoarcem capul sau închidem 
ochii, spre a fi scutiți de posibilitatea ca 
ceva din urîțenia ei să ne molipsească. De 
aceea, preferăm să privim suferința la 
televizor sau s-o urmărim în paginile 
unei cărți, căci știm că între noi și sufe­
rinzi va fi mereu un interval protector, un 
fel de cordon izolator care ne apără de 
riscul contagiunii. Și cum trăim într-o 
epocă în care savurăm catastrofe fără să 
participăm în vreun fel la ele, cărțile care 
încalcă convenția și rup cordonul izola­
tor, silind cititorii să simtă de aproape 
suferința, astfel de cărți alcătuiesc un gen 
aparte. E vorba de arhicunoscuta și atît 
de cenzurata literatură carcerală. Speci­
ficul acestei literaturi nu e de ordin es­
tetic și nici de esență doctrinară, ci 
specificul ei e de tipul emoțiilor vitale. 
Ești brusc cuplat la o galerie de atrocități, 
în fața cărorâ toate reflexele intelectuale 
ale lecturii nu-ți mai folosesc la nimic. în 
loc de conotații rafinate și nuanțe subtile, 
ai parte de detalii macabre, amănunte 
crunte și de o atmosferă sufocantă în care 
simți nevoia să te chircești. Asta-i senza­
ția pe care mi-a dat-o lectura cărții lui 
'Teculai Popa, Coborîrea în iad. Am­
uțiri din închisorile României comu­

niste. Autorul a trecut prin Pitești, Gherla 
și Aiud, avînd nenorocul de a-i întîlni pe 
cei mai sadici torționari ai pușcăriilor co­
muniste: Țurcanu, Nicolski sau Crăciun. 
Prin veridicitatea episoadelor înfățișate și 
prin ones- titatea martorului care a fost, 
Neculai Popa se așază, cu mărturiile lui, 
alături de cărțile lui Dumitru Bordeianu, 
Grigore Caraza, Mihai Buracu, Marcel 
Pctrișor și atîția și atîția alții.

Dar, dincolo de pelicula cruntă a 
evenimentelor relatate în carte, eveni­
mente pe care o recenzie nu le poate de­
scrie, ci doar recomanda spre lectură

CREIERUL LUI PIRANESI

EMOȚII ESTETICE 
SI EMOȚII VITALE 
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cititorilor, dincolo, așadar, de șocul su­
fletesc pe care îl trăiești deschizînd-o, 
rămîne întrebarea de unde impresia 
cutremurătoare pe care o astfel de carte 
o dă la lectură. Răspunsul stă în dife­
rența dintre emoțiile estetice și emoțiile 
vitale. Cred că ceea ce deosebește emoția 
estetică de obișnuitele emoții primare 
(cele legate de instinctele vitale ale or­
ganismului: foame, sete, frică, dragoste, 
durere etc.) este tocmai gradul de mani­
festare a intensității lor. Esteticul înseam­
nă o diminuare a vitalului pînă la pragul 
suportabil al degustării lui. Cînd pragul e 
depășit, degustarea e imposbilă.

Cu alte cuvinte, trecută prin filtru es­
tetic, orice emoție își micșorează aspri­
mea și își netezește asperitățile, dîndu-ți 
posibilitatea s-o savurezi intelectual, fără 
traume interioare. Cum spuneam, e acea 
distanță elementară față de un spectacol 
care e făcut să te miștqosihic, dar nu să 
te răscolească organic. în schimb, între­
gului set de emoții primare de care e ca­
pabil un om îi lipsește putința atenuării și 
perspectiva micșorării. Emoțiile vitale le 
trăiești direct, ca și cum ar fi ale tale, și, 
de cum irump în pagină, detașarea fără 
de care degustarea nu poate avea loc dis­
pare. în loc să te cufunzi comod în lec­
tura cărții, ești absorbit într-un vîrtcj de 
oripilare crescîndă care te zdruncină di­

rect. Nici vorbă de emoție intelectuală, ci 
de o seacă înfiorare biologică, ce te 
cuprinde fără măsură. Urmarea este sen­
zația că te încarci cu o tensiune su­
fletească care ajunge să te doară la 
propriu, de parcă tu ai fi protagonistul 
paginilor pe care le-ai citit.

Cred că acesta e efectul literaturii 
carcerale asupra oricărui cititor care a 
încercat să-și explice de unde vine 
atracția tulbure, eminamente dureroasă, 
a acestui gen de cărți. De pildă, cînd 
citești literatură horror, mintea ta știe 
mereu că totul se reduce la convenția 
unui gen: intri într-o ficțiune și te lași în 
seama ei, știind că oricînd poți întrerupe 
lectura. Mai crapă o țeastă, mai plesnește 
un ochi, mai mor cinci personaje, mai ex­
plodează o insulă sau se mai scufundă un 
continent, toate aceste evenimente care 
țin de recuzita horrorului le primești des­
tins și cu conștiința senină că totul e, pînă 
la urmă, o aventură fictivă. în schimb, în 
fața unei mostre de literatură carcerală, 
convenția ficțiunii dispare. Ești în mij­
locul unei realități care vine peste tine cu 
franchețea unui topor: încasezi amănun­
tele cu pupila dilatată, traumatizat de ce 
afli și, totuși, neputîndu-te desprinde de 
oroarea descrisă. Chiar și atunci cînd în- 
trerupi lectura^ gustul atroce al suferinței 
te urmărește. îți trebuie minute bune să 

revii la treapta de vigilență agitată a vieții 
conștiente, uitînd suferința pe care ai 
simțit-o.

Asta e, în fond, deosebirea dintre 
suferința fictivă de tip literar și cea reală 
de tip carceral. Prima îți pișcă, simțul 
primejdiei și îți mobilizează predispo­
zițiile, în vreme ce cea de-a doua le în­
mărmurește și le paralizează. Lirism nu 
există, dramatism nu există, dar există în 
schimb o atrocitate fățișă, lipsită de 
efectul de tampon al figurilor de stil. E 
un reportaj viu scris de cel care l-a trăit. 
E goliciunea realității care ajunge să te 
lovească cu o durere care te molipsește. 
Acesta e efectul cărții lui Neculai Popa, 
un om trecut prin iad și care a ieșit la 
suprafață pentru a-și mărturisi sufe­
rința. Nici vorbă de ambiție auctorială 
sau de orgoliu artistic și cred că cea mai 
mare pedeapsă pentru Neculai Popa ar fi 
să-i dai un premiu sau să-i lauzi pe 
temeiuri artistice volumul de amintiri. 
Genul acesta de oameni care scot cărți nu 
din vanitate publică, ci din imbold măr­
turisitor, genul acesta de autori sunt in- 
clasabili și tulburători, căci existența lor 
acoperă deseori de deriziune aerele de 
creatori ale breslei scriitoricești. Nu fi­
indcă i-ar face concurență tagmei literare 
- literatura carcerală nu intră în com­
petiție estetică cu literatura beletristă -, 
ci fiindcă o pune în lumina frivolă a unui 
meșteșug vanitos. La foștii deținuți 
politici, motivația scrisului nu c artistică 
și nici creatoare, ci este catharsis intact 
perpetuat de pe vremea grecilor. Autorul 
se descarcă și o face atît de direct, că își 
încarcă cititorul cu o emoție mult mai 
puternică decît ar putea-o face o carte de 
îiteratură. în comparație cu proza lui 
Neculai Popa - simplă ca un bisturiu și 
directă ca o palmă în obraz -, literatura 
beletristă are ceva din balsamul odihni­
tor al poveștilor spuse la gura sobei. O 
carte a suferinței directe, aceasta este 
Coborîrea în iad. Amintiri din închiso­
rile României comuniste.

Asistă rumânul nostru la formarea unui alt popor, pus 
pe extremă „adaptare”? Pe îmbogățire, convertire, du­
plicitate, mistificare, nemuncă, zavistie, furt, vociferări, 
multe alte pancarte și obsesii, fie și în aste actualități de 
tortură, criză, mai zice-se prin Republika la iarbă verde, 
nu de acasă, ci de import sau artificială (cum sunt și 
zarzavaturile în piața publică, o agora națională - pardon, 
sindicală).

Totuși, putem spune că cel mai avansat corp rumâ- 
nesc e Cuvântul, cu etimologie multiplă (că provine, une­
ori, și de la o doamnă de-și dzice manea, tinichea, 
mucava.. .sau de Sus, prin ordonanță). Pe stradă, pe net, 
în pasaj, la ziar, liber!?, televiziune, beată sau de otavă, 
verbul e mai la îndemâna oricui decât lot-de-una, voca­
bula cea filozoafă a lui Noica. De altfel, cu cât se distruge 
comunicarea cu atât noul „organ” proliferează, se scrie 
și se descrie prin multe cărți specializate în școli lingvis- 
tice.

în tot acest timp de studiu în-străinarea face haina și 
sufletul contemporanului, tot mai cuvântat, consumat, 
consumist, preumblat,- sexualizat, provocat etc. Străinul 
clasic, camusian, nu-mi mai este familiar, ci instituțio- 
nalizat, figură deasă pe sticlă și online, la piață sau prin 
străine guri, de metrou, firește. Mai că devii complice cu 
fizio(g)nomiile noi din mass-media, cu personajuî ei, Cu­
vântul, ist idiom Coana Leanca de spusei că dă vina pe 
Meursault. Dacă ar fi să-l guste kira, Ianuloaia, din in­
fernul de azi, ar spune despre îngerii de pământ și de apă 
autohtonă că se ascund, în fața legii, de foame, nu ca ar­
tiști, cine-1 mai citește Kafka!?, ci ca multe glasuri cu 
multe încăperi, mai atente Ia birocrația evoluată enorm 
față de comunism. Să fi sosit „trufandaua” de om, sărat, 
piperat, mâncat, peste mări și țări carpatine în cel mai 
adânc cerc din infern, Rom@nia!? Asta nici Ianuloaie nu 
poate ști, după ce a învățat cum se cuvine limbajul 
„trupului”. Nici că mai vrea să meargă la „proces”, unde 
vina se poate minimaliza sau mări după voie și online. 
Dar cine se mai încumetă să-L bată dracul pe maestrul 
voroavei, sosit în administrația română cu cele 12 munci 
ca în piața re-public(an)ă a lui Rabelais via Mizil?

Ne-ar trebui un Freud de fier ca să încremenească 
sfinții (nou) vopsiți, cu toate rudele lor de văzduh și de

De toată ziua
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apă din topul milionar/ ist, fiindcă fatalitatea aiasta mai 
ceva decât basic instinct e mult drac față de Acrivița, 
scoțând afară mustățile din pânzele lui Daîi, pe Sade din­
tre scriitorii ego, coșmarul lui kir Brucan și după 20 de 
ani, lepădați de Satana, ca noi toți, dar nu cine știe ce. 
Merg micile apocalipse prin Republică după cete, fun­
dații, comisii, organe, unde se trezesc cu „rămășițele 
zilei” prin buzunar. în aste vremi să facă tocmai con­
sumatorii de actualități recurs la destin? Tocmai ei, care 
se scăldă în guverne și foncții ca în judecăți de valoare, 
slobode prin țară, potrivite sau nu cu „caracterul”. Tre­
cut demult de propria conștiință. Omul recent, nu după 
H. R. P., s-a fost plictisit de exercițiul cu el însuși, vrea să 
pipăie sânul și peisajul/ pasajul exotic, nu pe sticlă, ci life. 
De aceea, dacă este vreun scriitor/ vorbitor comun/ re­
porter de bucoavne pe invers, de intră în intimitatea 
poienului cu ceva crez, adică e serios la sufletu’ lui, își 
găsește repede în/locuitori.

Pegasul din noua Țiganiadă îl poartă pe rătăcit peste 
ego/u ca pe Sân Ilie peste pivnițele (era să mă gândesc la 
Gide, Doamne ferește!) crailor de curte, aleșii în hainele 
„împăratului”, cu morala din Lanțul slăbiciunilor. Numai 
că ce se vede este realitatea (poate fi și literatura) ca rezi­
dențialele, ceea ce vrea să spună că toată a noastră con­
temporaneitate, soră cu moartea, se crede nemuritoare pe 
meleagurile oierite, mai nou pârloage cumplite. începutul 
de secol, dramaticul anonim, dacă te uiți din săgeata 
al(a)bastră, foarte tare la șezut, devine mai mult cadavru 
decât rege, mai mult reclamă decât cultură (nu spun in­
cultură!?).

Dacă Rubliov găsea Cuvântul după o pocăință care 
aducea a meditație versus muțenie/ criză, acum scriitorul/ 
reporterul sau simplul cetățean turmentat află o realitate 

și dă de alta. îl ajută și blogul și „călăuza”, perversă foarte 
într-o „zona” unde are loc și calul și călărețul dar pe fo­
toliul de prezident, nu altăceva. Se pune chiar problema 
agentului-scriitor-comentator, analistului-jucător ș. a., în 
aste creșteri și descreșteri rumânești (și cantemirești, la 
vscară”), unde talentul și caracterul sunt cultivate separat, 
în ce privește personajele pe sticlă sau hârtie, de orișcare 
virstă, nu trebuie doar să întâmpine realitățile au cărțile, 
ci și să aibă un dragon/ argou care să înghită cuvinte din 
24 de canale, dicționare, postmodemele râuri pe modelul 
Setilă, dar dâmbovițean forte chiar și în provinția lui 
Șarlă.

Așa, visătorilor, persoanelor încă „ferice” cu duhu’, 
le trebuie un mormânt ca să poată învia în vremuri așa de 
favorabile frivolității, superficialului, mersului rapid pe 
scări, sociale sau politice. Sunt și lipsiți de zei, spune 
vreun june, din moment ce realitățile au, pentru el, înțe­
lesul în rai, adică la sediu, și goliciunea la club.

Mă bate gândul pe umeri că rolul Cuvântului/ muncii 
e azi de sacrificat într-un spectacol pentru putere. Pentru 
orice putere. Să vină pe meleagurile noastre de ieri în ale 
scrisului vreun paludism, cu toate fructele pământului 
prin texte, fîcționale sau nu, dar bune de verdeață și ră­
coare!?

Decii, vorba cronicarului (vedzi bine!), nu mă lasă 
cugetul să nu spui, în vremuri de criză, cum cărțile/ 
faptele bune sunt nebune iar cărțile rele, acte într-o con­
tinuă piesă națională, pe viu, sunt premia(n)te. Dar regula 
îndrăcită e amestecul, unde se întâlnesc unele în altele, 
cu altele, peste altele, prin altele, după altele, ca și culo­
rile în parîamentu cereșcu.

Mangafaua întreabă dacă n-ar fi mai bine să facem 
toată postdecembrista aiasta dă viață pastramă și s-o tri­
mitem dincolo trufanda. Tot trăim în soțietatea uîtra-„stu- 
dentă” ca cea a numitului Trahanache de Piper/a, 
prezident targetat la prințipuri (de Academie sau de 
Comedie!?), care face pauză de discurs, nu și de finanțe, 
pe „scaunul” de deputat/ funcționar înalt etc. Și uniia spun 
că ar hi uniformizare foarte în critică, da’ se vede cu 
ochiu’ liber că e pretutindenea, soro! O fi revuluție!?

«
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CINEMA12 I TEATRU

Comunismul comic
MIRCEA GHIȚULESCU

Cine s-ar fi așteptat ca scenograful Nicolae Ularu să scrie piese de 
teatru după un curs intensiv de dramaturgie cu celebrul romancier Kurt 
Vonnegut? Răspunsul este simplu: Teatrul Național din Cluj-Napoca, unde 
Nic Ularu (după numele lui american) a devenit autor total - scriitor, deco­
rator și regizor - al propriei piese. Dacă printre personajele comediei sale, 
intitulată Livada de vișini. O continuare, îl introducea și pe autorul 
Livezii de vișini (asemenea lui Matei Vișniec în Mașinăria Cehov), cred 
că putea fi și actor. Cu ochelarii săi melancolici de intelectual miop era 
numai bun pentru rolul lui Anton Pavlovici. Comedia lui Ularu este exact 
ceea ce spune titlul și ceva în plus, pentru că ceea ce adaugă urmașul lui 
Cehov ține de comedia politică, de pamfletul comic cu subiect politic, cum 
le place americanilor. Completarea, însă, a fost scrisă de istorie înaintea lui 
Nic Ularu, de aceea senzația este că această piesă vine prea târziu. Ceea ce 
vine exact la timp este umorul său, atât literar, cât și teatral. Este pe tot 
parcursul un duh al caricaturii care transformă marile conflicte ale trecutu­
lui în amintiri demne de râs, iar faptul că putem râde acum de „gluma 
comunismului” înseamnă că ne-am relaxat pentru totdeauna. Este tulbură­
tor să iei contact cu amintirile despre comunism ale lui Nic Ularu, atât de

Corneliu Mcdvcdov
OmU GOLOGAN

AURA FURAN
PAUL CĂLINESCU

Ovidiu Gologan și Paul Călinescu, 
doi dintre autorii subiectelor de jurnale 
din timpul Ultimului Război Mondial

OVIDIU CRIȘAN PETRE BÂCIOIU 
ELENA IVANCA

EMANUEL PETRAN 
LUCIA WANDA TOMA 

VIRGIL MULLER 
CRISTIAN RIGMAN

DAN CHIOREAN 
VASILICA STAMATIN 

DRAGOS POP 
CRISTIAN GROSU

UN SPECTACOL SCRIS SI REGIZAT DE NIC ULARU 
Lț*t«s JWtL NO.vnut Swl ini« WAITM CliJSEN »U|

departe acum de comunismul 
sovietic și atât de aproape de 
„democrația americană”.

Ularu a citit cu perspicaci­
tate piesa lui Cehov, descope­
rind în studentul Petia Trofi­
mov un teoretician al ideilor 

comuniste care va fi 
zdrobit de practi- 

cianul comunis- 
mului, Tovară-
șui Boris, sin- 

I gurul personaj 
| inventat (din 

care Emanuel 
Petran face un 

nevropat sangvi- 
nar și iresponsabil), 

devine o jucărie decare
stârnit râsul, în final, când este 
împușcat „absolut din întâm­
plare” de neîndemânaticul 
Epihodov. Emblemă a comu­
nismului leninist, el este grav

afectat de tuberculoză, și acest comunism ftizie inventat de autor este de 
tot hazul. Dar Petia Trofimov a rămas în interpretarea lui Dan Chiorean 
același înflăcărat naiv din piesa lui Cehov, deși îl roade îndoiala în expre­
sia practică a comunismului său utopic. Epihodov este, fără îndoială, cel 
mai bun rol scris de Nic Ularu, excelent reprezentat de Ovidiu Crișan în 
stilul bonomului care știe să facă pe prostul. El se înscrie Ia comuniști pen­
tru că i-au promis să-l facă scriitor, ceea ce pentru Epihodov este un mira­
colul. Supranumit „22 de nenorociri”, Epihodov face la tot pasul o 
boacănă, ultima fiind asasinarea comunismului însuși. El alcătuiește cu 
soția sa, Duniașa (interpretată cu accente bărbătești autoritare de Vasilica 
Stamatin), un cuplu comic copios ca în comedia clasică. Celelalte perso­
naje sunt aduse în actualitate „după douăzeci de ani”, vorba lui Alexandre 
Dumas fie din viață ca Lopahin (Petre Băcioiu), capitalistul cu respirație 
scurtă care defrișase livada de vișini, dar acum a dat în patima beției, 
Băcioiu ori Ranevskaia (Elena Ivanca), boieroaica scăpătată și fratele ei, 
neajutoratul Gaev, fie de pe lumea cealaltă, asemenea bătrânului servitor 
Firs și a lui Grișa, copilul înecat al Liubei Ranevskaia. Secvențele din 
lumea de dincolo au, de fiecare dată, o magie aparte datorită lui Cristian 
Grosu (Firs) ce pare că levitează. Alb și straniu ca un vârcolac, Cristian 
Grosu este jumătate fantasmă, jumătate caricatură. O caricatură integrală, 
aproape indescifrabilă este Gaev, interpretat de Dragoș Pop, și el fantoma­
tic în stilul grotesc. Devine un fel de sperietoare când va fi îmbrăcat cu 
toate hainele din dulap, aluzie, poate, la celebrul dulap al lui Gaev din cam­
era copiilor, în versiunea lui Cehov. Aceste breșe în realitatea spectacolu­
lui te determină să gândești că lumea nu se termină nici acolo unde a spus 
Cehov, nici unde a împins-o Nic Ularu, ci mult mai departe, acolo unde nu 
există nici suferință, nici întristare. Pe această cale, ajungem la frumoase­
le imagini finale cu umbrele albe ale victimelor comunismului printre 
copacii frumos stilizați. Din păcate, imaginea ultimă cu Epihodov și 
Duniașa încrucișând secerea și ciocanul (așa începeau celebrele filme so­
vietice ale studiourilor Mosfilm), este nu numai explicativă, dar și inutilă, 
pentru că Tovarășul Comunism tocmai a fost executat de Epihodov. Cel 
puțin așa am înțeles noi...

Vederi românești, 
actualități, jurnale 

CĂLIN STĂNCULESCU

Când în luna august 1894, frații 
Lumiere înregistrau pe peliculă „Ieșirea 
muncitorilor din uzină”, inventatorii cine­
matografului nu se gândeau că acest 
subiect banal, de actualitate va genera un 
gen specific documentarului, care va 
marca existența celei de a șaptea arte. în 
anul imediat următor, operatorii fraților 
Lumiere au împânzit lumea, imortalizând 
evenimente istorice, sociale, culturale, ști­
ințifice, turistice sau de pur divertisment.

în România, Paul Menu, angajat al 
inventatorilor cinematografului, filma 
primele „vederi românești” în mai-iunie 
1897, având drept subiecte „Defilarea de 
10 Mai”, „Hipodromul și cursele de la 
Băneasa”, „Inundațiile de la Galați”, „Te­
rasa cafenelei Capșa” etc. etc. Acestea erau 
primele „actualități” românești, devenite 
între cele două războaie mondiale jurnale 
cinematografice în toată regula, ce înso­
țeau proiecțiile filmelor de ficțiune.

De ce această lungă, dar necesară intro­
ducere? în acest an au apărut primele 
inventare, realizate după norme științifice, 
ale jurnalelor de actuaîități proiectate până 
la interzicerea acestora la mijlocul anului 
1974 de către regimul comunist.

Inițiativa directorului Arhivei Naționale 
de Filme, doamna Anca Mitran, a fost 
materializată, deocamdată, în zece volume 
apărute la editura Paradis, care inventa­
riază jurnalele apărute în timpul Ultimului 
Război Mondial - anii 1942, 1943 și 1944, 
jurnalele proiectate în primii ani de comu­
nism - anii 1949,1952 și jurnalele din pri­
mii ani de domnie ceaușistă - anii 1965, 
1966, 1967, 1968 și 1969.

Primul merit al cercetătorilor de la ANF 
este acela de a descrie numai subiectele 
existente în ANF, plus subiectele străine. 
Pentru perioada din timpul războiului 
ultim, ANF nu deține copii după toate jur­
nalele. Cu excepția a 6 jurnale din 1944, 
realizate numai de Oficiul Național al 
Cinematografiei, toate celelalte au fost 
rodul unei colaborarări cu studiourile ger­
mane UFA.

Sunt, de asemenea, inventariate și 
subiectele care lipsesc din corpul jurnalelor 
indexate. Fiecare descriere de jurnal este 
însoțită de date tehnice și observații, pre­
cum și de o bibliografie a presei, unde sunt 
consemnate evenimentele înregistrate pe 
peliculă. Fiecare an are la sfârșitul volumu­

lui câte un index de nume și personaje, v 
index de nume de locații, un index de 
evenimente și acțiuni și un index de 
obiecte și materii.

Este interesant de știut că o bună parte 
din subiectele jurnalelor din timpul 
războiului au format substanța unor filme 
de montaj, cum ar fi, de pildă, „România în 
luptă contra bolșevismului”, realizat de 
Paul Călinescu și premiat la Festivalul 
internațional de la Veneția cu premiul pen­
tru film documentar. De asemenea, fiîmul 
„Pagini din războiul nostru sfânt” preia 
imagini din jurnalele anilor 1941 și 1942, 
imagini turnate de operatorii Constantin 
Panțu, Ovidiu Gologan, Alexandru Simio- 
nov, Vasie Gociu, Ion Cosma în luptele din 
Crimeea, Sevastopol, Odessa, din bazinul 
Donețului și din Caucaz.

Primul jurnal ONC după 23 august are 
printre subiecte: a. Distrugeri, b. Prizonieri 
germani, c. Urmările bombardamentului 
german, d. Distrugerea Palatului regal, g. 
Sosirea anglo-americanilor și plecarea pri­
zonierilor, i. Intrarea trupelor sovietice în 
București - la 28 august, 1. Adunarea pri­
mului detașament de voluntari pentru 
Ardeal - la 2 septembrie. Ultimul jurnal 
ONC al anului 1944 consemnează ins­
pecția ministrului Gh. Gheorghiu-Dej la 
Petroșani, premiera jurnalelor sovietice la 
cinematograful Scala, cantina pentru uce­
nici Ia Palatul regal, Salonul oficial de 
toamnă, caravana STB-ului și ajutorarea 
Moldovei și Ardealului.

Apariția seriei de volume dedicate jur­
nalelor de actualități românești extinde 
simțitor posibilitățile de cercetare fîlmo- 
logică, publicațiile de strictă factură 
arhivistică interesând deopotrivă istorici și 
sociologi, studenți și cinefili, cercetători 
avizați ai filmului documentar, ce pot 
descoperi fie doar numai în paginile 
tipărite aspectele dure ale propagandei, 
strategiile de formare ale omului nou. Iată 
și autorii acestui impresionant demers arhi- 
vistic ce ar trebui mai intens popularizat în 
interesul viitorilor beneficiari - Theodor 
Leontescu, Dan Mateescu, Georgeta Da- 
videscu, Alina Manea, Corina Sanda, 
Valentin Gheonea, Cornelia Tolu, Stanca 
Măciucă, Mihaela Haidău, Elena Cristina 
Sandu.

«
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CEA DE-A DOUA

Petrecere cu poezie, prieteni și... trufe de ciocolată
ANDREEA CÂLINESCU

„Nouă ne e dor din nou de poezie. Nu-i așa că și ție? 
Nu-i așa că abia aștepți și tu să revii Ia BCU? Zece poeți 
'și vor rosti pentru prima dată versurile în fața voastră. 
Vor avea cu siguranță emoții, vor fi acolo prietenii lor și 
cu noi, noi care i-am invitat, noi care nu mai putem să 
ținem secret că ne e poftă de versuri și trufe”. Așa sună 
invitația pentru cea de-a doua „Petrecere cu poezie, 
prieteni și trufe... de ciocolată”. Prima ediție a fost un 
indiscutabil succes: de public, de presă, de poezie. De 
bun gust și de infirmarea prejudecății că poezia și mu­

zica nu pot face săli pline. Turnirul poetic din 2008 a 
adus pe scenă un consacrat și un tânăr pentru care a 
girat ca de la maestru la ucenic. A fost un dialog al ge­
nerațiilor și al formulelor poetice, dovedindu-se că ele 
sunt complementare, și nu adverse. Anul acesta, an, 
totuși, de criză! se vor duela doar zece „consacrați” 
pentru o coroniță simbolică de cel mai bun din acest 
turnir, dar și pentru un premiu deloc doar simbolic. 
Numele lor reprezintă garanția valorii deosebite a aces­
tui Festival: Ioana Crăciunescu, Mariana Codruț,

Liviu Antonesei, Caius Dobrescu, Ovidiu Genaru, 
Florin Iaru, Adrian Popescu, Pavel Șușară, Lucian 
Vasiliu, Paul Vinicius. Ei vor fi jurizați de Alex. 
Ștefănescu, Alexandru Călinescu, Antonio Patraș, 
Bogdan Crețu, Petru Cimpoeșu, Ion Mureșan, Emil 
Brumaru. O adunare de forțe impresionantă, după 
cum lesne se poate observa, o sumă de valori ce vor 
asigura și anul acesta prestigiul Festivalului. Cu costuri 
însă, pentru că, oricât de poetici am fi, trebuie să vor­
bim și de bani, fără de care nimic nu se poate realiza.

Multor oameni le e dor de poezie. 
Dar există multi oameni doritori 
de „a investi” în poezie? Nu e cea 
de-a doua „Petrecere...” un 
proiect riscant financiar?

EMILSTRATAN,
directorul și finanțatorul Festivalului

M-am angajat pe acest drum din 
dragoste și cu dragoste pentru poezie. Am 
avut norocul să întâlnesc oameni care 
m -m ajutat. E adevărat, mult mai puțini 
c .nul trecut. Dar trecutul și viitorul nu 
sunt niciodată la fel. Eu am rămas printre 
săracii vechi, și nu între bogății noi, fapt 
ce mă face să simt mult mai puțin criza. 
Cea ce fac este fără mânie și cu multă 
iubire. Dacă pe unii poezia îi anchilo­
zează, pe mine mă dezanchilozează. Cât 
despre risc, mi-1 asum, cum, de fapt, 
mi-am asumat întregul proiect. Fără ne­
gură, cu seninătate, cu frământări, cu 
dezamăgiri, dar cu perseverență, poți face 
lucruri frumoase.

Ineditul acestei manifestări poetice este 
dat de caracterul său de întrecere, de com­
petiție. Firi orgolioase, personalități puter­
nice, poeții refuză de cele mai multe ori 
ierarhizările, clasamentele, fiecare consid- 
erându-se, și, adesea, pe bună dreptate, cel 
mai bun.

Cu ce sentimente participă un 
poet la o competiție în care se 
stabilește un singur câștigător?

LIVIU ANTONESEI
Particip la acest concurs fără nici o 

emoție, pentru că nu sunt învățat să iau 
premii pentru literatură! în toată cariera 
mea literară, am luat un premiu al SF- 
iștilor, însă pentru o povestire fantastică, 
asta prin 1986, și un premiu pentru primul 
meu volum de poezie, în versiunea între­
gită din 1990. Așa că, neașteptându-mă să 
iau premiul, sunt pe deplin liniștit. Mai 
ales că spiritul olimpic ne învață că impor­
tant e să participi!

PAUL VINICIUS
Mai mult decât orice premiu, mă 

interesează participarea la festivaluri de 
poezie de înaltă ținută și, când zic asta, 
ită refer, în primul rând, la valoarea par- 
ticipanților și prezența unui public pe 
măsură. Ca în orice lume mică, număra- 

bilă - iar poezia românească, ca și poezia 
de oriunde, este o astfel de lume -, ne 
cunoaștem destul de bine majoritatea din­
tre noi. Citind însemnările apărute în pre­
să și pe Net pe marginea desfășurării 
primei ediții a Festivalului de Poezie de la 
Iași, intitulată Prima petrecere cu 
poezie, prieteni și... trufe de ciocolată, 
mi-am dorit și eu să fi fost sau să fiu invi­
tat, ceea ce s-a și întâmplat la această a 
doua ediție.

Regulamentul acestui festival conține 
și ideea de turnir poetic, deci apare și 
aspectul competițional, însă, atenție!: sub 
aspectul lui cavaleresc. Desigur, ideea de 
a acorda un singur premiu, atunci când în 
competiție se găsesc nume mari ale 
poeziei române, de valori sensibil egale, 
crește miza acestui festival și, implicit, îi 
va spori câștigătorului strălucirea aurei 
poetice. Mărturisesc că mi-aș dori să fiu 
acela, însă, și dacă nu se va întâmpla așa, 
în mod cert, nu mă voi simți un înfrânt, 
întâlnirea cu un public sensibil, iubitor de 
poezie, ca și cea cu poeți de primă mână 
ai literaturii române, conturează atmos­
fera a două zile pline de bucurii, emoții și 
prietenie. Sub acest aspect, precizez că și 
în viața literară, cea de toate zilele, mă 
aflu într-un continuu turnir - spre autode- 
pășire - cu cei mai buni prieteni ai mei 
poeți. O competiție poetică nu poate fi 
comparată cu vreuna sportivă, oricât de 
uzitat ar fi termenul fair-play.

LUCIAN VASILIU
Nu am participat niciodată la un turnir 

poetic. M-am duelat doar când eram mic, pe 
malul unei râpe din cartierul „Cotul Negru" 
(parohia vechilor răzeși moldavi) din târgul 
Bârlad (orașul lui Tache, Ianke și Cadâr!).

Copil fiind, m-am duelat Cu săbii de 
lemn (ale „adversarilor"). A mea era o sabie 
austriacă, pe care o descoperisem într-un 
mal de pârâiaș din ograda vecinilor. Sabia 
era pe jumătate ruginită. Duelându-mă, am 
reușit să mă tai la două degete. Am ajuns la 
spital... Mai târziu, am scris un poem, 
„Decapitarea degetelor", pe care îl voi citi la 
seara poeticească.

Am acceptat, cu plăcere, invitația, cu 
drag de Biblioteca „Eminescu" (unde am 
făcut practica fertilă), cu drag de poeții 
Ioanid Romanescu, Mihai Ursachi și Cezar 
Ivănescu (magiștrii mei), cu drag de colegul 
de liceu, managerul inspirat și generos Emil 
Stratan. Dacă voi câștiga „competiția", o voi 
dedica restaurării Bisericii Banu din Iași (str. 
Lăpușneanu). Convingerea mea: vom câști­
ga toți!

FLORIN IARU
Simplu. îmi iubesc confrații cu care 

mă-ntâlnesc. De aia, mă doare-n pix de 
premiu. Azi, eu, mâine, celălalt. Sau, 
poate, niciodată.

Apoi, nu uitați că premiile sunt date de 

oameni cărora le place un anumit gen de 
poezie. Și chiar nu știați că răul cel mai 
mare al lumii literelor sunt premiile? Dar 
trufele, miam, miam...

ADRIAN POPESCU
Cred ca sunt mai importante spec­

tacolul în sine și, desigur, textele citite, 
decât numele câștigătorului. Am asistat, ca 
spectator, la un concurs de slam poetic la 
Novisad, prin august, unde conta și arta 
actoricească, și ideea poemului compus, și 
impresia imediată, apoi, farmecul personal 
etc., adică zeci de imponderabile. Atmos­
fera te cucerea prin spontaneitate, tensiune 
lirică, votul pe loc, cu niște cartonașe col­
orate. O regăsire a omului poetic, azi, când 
omul masificat domină lumea. Jocul, 
bucuria jocului copleșeau competiția. Asta 
e, poate, starea lirică pe care ar trebui s-o 
căutăm mai întâi.

MARIANA CODRUȚ
E greu de departajat poeții după criteri­

ile altius, citius, fortius. Dar asta nu e trea­
ba lor, nu ei duc povara asta, ci criticii. 
Cred că poeții de îa noi - și scriitorii, în 
general -, care au asistat de-a lungul tim­
pului la multe încoronări de neînțeles, se 
mulțumesc și cu bucuria de a citi alături de 
colegi valoroși sau doar pentru câțiva fani. 
Cel puțin, eu sigur simt în situația asta...

Anul trecut câștigător a fost Ion 
Mureșan. Dar memoria păstrează 
aproape intact fiecare recital. 
Spiritul de competiție și atmosfera 
excepțională din sala Bibliotecii 
Centrale Universitare din Iași au 
„obligat” la o prezență la cel mai 
înalt nivel, transmițându-se poezie 
prin tot: prin vers, prin rostire, prin 

gesticulație, prin bucuria de a fi în 
fața publicului.

13 noiembrie;
Nouă ne e dor de Mihai Eminescu

- prezentarea participanților și a juriului
- lansarea primei reviste-obiect din 

România - Academia de Poezie
- recital-concurs de poezie

- documentar - Mihai Eminescu
- trufe... surpriză

14 noiembrie 2009:
Nouă ne e dor de Cezar Ivănescu
- recitalul studenților UNATC din 

poezia lui Cezar Ivănescu
- decernarea premiilor celei de-a doua 

ediții a festivalului

- Sufleurul fricii, de Matei Vișniec, în 
interpretarea Ioanei Crăciunescu

- intermezzo muzical - jazz cu Mircea 
Tiberian

- lansarea cărții festivalului A doua 
petrecere cu poezie, prieteni și...

, trufe de ciocolată
- trufe... surpriză
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Sărbătoarea de Halloween. E preferata mea pentru că 
sunt româncă și trebuie să-1 promovez pe Dracula. Cum 
vine toamna, mă tot gândesc la cei doi turiști care vor lua 
cu asalt castelul de legendă. Anul acesta, localnicii costu­
mați adecvat, cu dinți, sânge, halebarde, zale, palincă, săr­
măluțe, vin roșu, le-au oferit o noapte de pomină străinilor. 
Aceștia au declarat că vor reveni să mai petreacă împre­
ună cu urmașii contelui de la Hollywood, tot de Ziua 
Națională a României. Asta înseamnă că turismul a învins 
și ne va scoate din criză mai repede decât ne-am imagina.

Cozile nesfârșite la Sfintele Moaște. Aici se ia pulsul 
vieții adevărate, al vieții oamenilor obișnuiți. între două și 
cinci zile de reportaje, pe toate canalele de știri, despre 
înghesuiala pioasă de pe Dealul Mitropoliei, din târgul 
Iașilor și de oriunde se află sfinte rămășițe pământești. Dar 
nu e suficient. Eu mă gândesc la transmisii live non-stop 
de la aceste minunate întâmplări, care să se difuzeze în 
fereastră, indiferent de emisiune sau de post. Ceea ce 
presa nu înțelege încă este importanța sărbătorii la români. 
Sărbătoarea statului la coadă, la orice coadă, fie iarnă, 
vară, noapte, frig, Sfânta Parascheva sau Sfântul Dumitru. 
Obicei vechi, bine plăcut oamenilor de pe aceste plaiuri, 
statul la coadă se respectă ca în vechime, după tot tipicul: 
lăsatul rândului de cu seara, studierea atentă a colegilor, 
depănarea de povești cât mai ieșite din comun, schimbul 
de rețete și de diagnostice, îmbrâncirea Ia nevoie și 
huiduiala celor care se bagă în față, peste rând. Acest ritu­
al vorbește despre o nevoie naturală, umană, care, din 
păcate, nu mai poate fi satisfăcută ca acum 20-30 de ani. 
Aș propune, astfel, decretarea Sărbătorii Statului la 
Coadă, a cărei celebrare să dureze, ca orice sărbătoare 
națională, două săptămâni.

Prietenia. Și, în special, dovada ei, chiar dacă e nevoie 
de o mică minciună (inocentă, desigur). Prietenia testată și 
premiată, așa cum am văzut eu Ia Antena 1. E bine că se

TV PLANET

Lucruri care 
mă emoționează r

ANA-MARIA NISTOR

face publicitate unui sentiment atât de înălțător. Vreți să 
intrați în clubul prieteniei? Urmăriți materialul următor. Te 
oprește o fată blondă pe stradă și e gata să-ți ofere o cartelă 
la nu știu care companie de telefonie mobilă. Totul e să 
faci dovada că nu ești singur pe lume, că există oameni 
care sunt gata să dea examen de fidelitate pentru tine. 
Și-atunci fata blondă, căreia îi plac la nebunie farsele, dă 
un telefon persoanei numite de tine și, în direct (dar cumva 
regizat și înregistrat), te pune într-o lumină proastă. Dacă 
persoana trădează și spune adevărul, ai pierdut tot - ima­
gine, cartelă, un prieten. Dacă nu, apari la televizor și vei 
fi mai bogat cu un om și cu minute de vorbit în rețea.

Faptul că Ana Maria Ferentz și-a donat colecția de 
șosete unui orfelinat. Am auzit eu asta la emisiunea „în gura 
presei” și, cu toate că Mircea Badea, răcit și răgușit, o 
ironiza pe biata fată, m-am emoționat. După ce m-am doc­
umentat și am aflat că ea e, de fapt, vedetă, artistă mai exact, 
aproape că mi-au dat lacrimile. Vreau să fiu copil orfan și să 
mă bat pentru o șosețică roșie cu dungi portocalii.

Există și lucruri care mă supără. Acum, cel mai tare, 
mă doare de la gripă. „Porcina gripe”, căreia i se spune și 
nouă. Și faptul că nici eu, nici toți prietenii, cunoscuții, 
colegii mei n-am fost în stare s-o luăm și noi. Tot ce-am 
putut face în toamna asta au fost vreo șase răceli, patru 
viroze și doar două cazuri de gripă. Din aceea veche, expi­
rată, banală, cu febră mare, nas înfundat și amigdale infla­
mate. Am sperat că simptomele se vor modifica și că 
măcar unul dintre noi va ajunge la televizor. N-a fost să 
fie. Ceva s-a greșit. Am dat și niște telefoane, dar degea­
ba. N-am fost suficient de convingători, n-am avut cali­
tățile necesare, pe scurt, n-am meritat. Dacă lucrurile 
funcționau cum trebuie, eram și noi gripați, în grup, pre­
cum cei 40 de domni de la Hotel Sinaia. într-o singură zi, 
doar ei; nici o cameristă, nici un chelner, nimeni altcineva 
în afara celor patruzeci de eroi care au făcut înconjurul 
televiziunilor. Semn că gripa alege, apoi culege și, mai 
ales, lucrează elegant. Nouă și nobilă. Mi-e teamă că nici 
de vreun vaccin n-o să avem parte. Poate la suprapreț sau 
după o coadă de-o zi și-o noapte întreagă la farmacie. 
Și-atunci parcă văd că nu ne mai rămân decât doze din 
import, mult mai scumpe, dar care trebuie cumpărate, că 
doar n-au fost aduse degeaba. Eu propun să se facă liste 
nominale în direct, la știri, iar oamenii să se prezinte la far­
macia de sector, în mod organizat, fiecare în ziua cores­
punzătoare inițialei numelui său. Și să se dea câte o doză 
să ajungă la toată lumea! Că până la litera N... Dar sunt 
convinsă că televiziunile vor ști să facă față și acestui vai 
de probleme. Vor crea suficientă isterie și vor picura, din 
oră în oră, atâta spaimă încât oamenii vor fi din nou 
cuminți, conformați, cumpărători. Hait, că iar încep să mă 
emoționez și e prea mult pentru astăzi!

«

Pavol JANIK (Slovacia)
Pavol Janik, născut în 1956 la Bratislava, 
unde a studiat dramaturgia (teatru, film, sce­
nariu) la Academia de Arte ale Spectacolului. 
A lucrat la Ministerul Culturii, în media și în 
publicitate. în 1998 a devenit secretarul

TEATRUL VIEȚII
Viața ce nu-i altceva decât teatru - 
o astfel de viață suntem mereu dornici s-o 
jucăm.
Dacă-n clipa asta îți vine-o idee nostimă, 
pune-ți repedte pe tine costumul de clovn.

Viața dă cu noi, penduluri, prin tină, 
prin bălți. Că nu-i nicicând ca odinioară, 
iată un adevăr mereu valabil.

Timpul, pahar plin ochi, r
până se revarsă, e-n noi, 
cei ce pășim pe tocuri, 
dornici să ne cunoaștem ființa din adânc.

Iar în final, desigur, moartea dă șah mat. 
Merită totuși să joci, 
bucură-te că măcar ai existat.

Pe scenă viața a găsit o oglindă - 
și-n ea învie-n fiecare noapte.’ 
Dacă-i amăgitor ceva în teatru, 
să ne mutăm în vremi străvechi.

ÎNGERII SE RECUNOSC
DUPĂ ARIPI

(Părinților mei)

în vitrinele-adăpostite în suflet 
tremură amintirile de sticlă.
La capătul tăcerii s-auzi 
cum ultima ploaie din an 
își dictează în șoaptă 
neînțeleasa telegramă.

Doi îngeri triști 
se jeluie-n lumina lunii.

Epuizat, se prăbușește râul, odată 
cu duhul muritor al apei lui, afund.

Simt în vine mercur, 
după explozia sângelui - 
în sine-mi 
îngeri supersonici se înalță din moarte

în mintea-mi își pornesc 
motoarele asurzitoare, 
iar după ce au decolat 
se lasă o liniște profundă, 
întretăiată, poate, doar 
de căderea unor perle pe podea.

Mărturisirea matinală
a lacrimilor reci mă-ngheață, 
la rădăcina ochilor tot mai tomnatici.

NEW YORK
Din oglinda culcată 
a golfului liniștit, 
săgețile unui oraș numai unghiuri 
străpung cerul înstelat.

în marea lămpilor aprinse, 
vioaie bărci iubitoare de flirt 
tremură-n chip minunat 
pe rochia ta de seară 
cu motive-n relief.

Devenim brusc de negăsit, 
pierdute ace-n labirintul 
foliilor lucitoare.
Unele lucruri le luăm în cheie personală -

ITINERAR J2

Societății Scriitorilor Slovaci, al cărei 
președinte a fost ales în 2003. Poet și dra­
maturg, autor a 15 volume, i s-au decernat 
numeroase premii pentru creația sa.
A călătorit mult și a fost tradus în străinătate.

o ■o m>

limuzine decapotabile, 
veverițe năpârlite în Central Park, 
trupul de metal al libertății moarte, 
în New York e-ntuneric mai tot timpul. 
Dar bezna strălucitoare se luminează. 
Luciul flamboaiant al megalopolisului 
scrie mesajul lui Einstein 
despre viteza luminii, 
în fiecare seară, pe suprafața 
scânteietoare-a apei.

Și iarăși, când se-apropie amurgul, 
ecranul argintiu al cerului newyorkez 
revarsă-n trombe sânge hollywoodian.

Până unde se-ntinde imperiul de sticlă și 
marmură?
Și ce țintă oare și-au ales 
rachetele suple-ale zgârie-norilor? 
Dumnezeu își cumpără un hot-dog 
la capătul unei străzi 
cu șaizeci de magazine.

Dumnezeu e-un negru 
îndrăgostit de cenușiul 
betonului. El a ivit soarele 
într-o cutie de carton, 
din cel mai nou soi de sclav.

UIMIRE
întind apa 
în care te-ai oglindit.
Scot un țipăt,
ca nu cumva 
să se reverse.

Prin răsuflarea mea
îți vorbesc,

până ce strălucești 
de-atâta gheață, 
ca-n rafale
puternice de aer.

Tremuri întruna 
sub amorțita pojghiță, 
scaperi o clipă afund, 
încât o nouă zi văd cum răsare, 
aprinsă numai din tine.

KOSOVO
Un Goethe de hârtie 
arzând în flăcări 
se roagă-n sârbește 
pentru patru sute 
de copii morți

în ochiul de piatră-al lui Schiller 
lucește-o lacrimă de mercur.

Țiganii au un bocet 
pentru o mică nimfă de-a lor 
de pe fundul Mării Adriatice.

Sângele
e colorat în irezistibilul 
vinețiu al înserării, 
din care cad scânteieri și lumini, 
ploi iuți de mai, 
să hrănească pământul rănit.

Prezentare și traduceri 
de SIMONA-GRAZIA DIMA
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SA ÎNVINGĂ CINE VA CÂȘTIGAI

• Săptămâna trecută am fost în câte­
va săli bucureștene care găzduiau specta­
cole în cadrul Festivalului Național de 
Teatru. Nici una dintre reprezentații - dar 
absolut nici una! - n-a început la ora 
anunțată în program. O să spuneți, poate, 
că între atâtea nenorociri și catastrofe 
câte ne împresoară, o întârziere de câte­
va minute, acolo - 10-15... - nu e o 
dramă. N-o fi, însă cu siguranță e o pro­
blemă. Punctualitatea nu mai constituie 
demult doar politețea regilor... • Dacă 
ar fi să ne luăm după cvasiunanimitatea 
furnizorilor de opinii de pe la noi - jur­
naliști, analiști, politicieni, simpli dătă- 
t''ri cu părerea - întreaga ecuație a turu- 

întâi al alegerilor prezidențiale se 
reduce la aflarea unei singure necunos­
cute: cine îl va însoți pe Traian Băsescu 
în actul secund al confruntării elec­
torale?! Chiar președintele și contracan- 
didații săi la ocuparea fotoliului suprem 
de la Palatul Cotroceni par a fi convinși 
de chestia asta. Dovadă: inclusiv suspi­
ciunile de fraudă cu care preopinenții se 

.gratulează reciproc dezavantajos sunt 
plasate, probabilistic, în sarcina turului al 
doilea. Le atrag respectuos atenția tutu­

ror și fiecăruia în parte că, gândind ast­
fel, s-ar putea să aibă parte de surprize 
dintre cele mai neplăcute. Intuiția mea 
feminină (dar nu numai!) îmi spune că 
strategii de campanie ai unora dintre pro­
tagoniștii bătăliei prezidențiale încearcă' 
șmecheria adormirii vigilenței adversar­
ilor, pregătindu-le o lovitură sub centură 
chiar în primul tur al alegerilor. Dacă se 
pun la cale niscaiva jocuri oculte (și, mă 
întreb: se mai îndoiește cineva că se 
pun?!) n-ar fi exclus ca ele să fie instru­
mentate încă din prima rundă a meciului, 
când atenția - atât a combatanților, cât și 
a spectatorilor... pardon, am vrut să spun: 
a alegătorilor - va fi îndreptată simultan 
către mai multe azimuturi. Asta e: să nu 
ziceți că nu v-am zis! • Vocea patriotului 
naționale din mine (să nu mai spun de aia 
a microbistului nenorocit ce sunt și care 
mă cutreieră la fel de fel de ore din zi și 
din noapte!) s-ar putea alătura strigătului 
de luptă „Hai România!” lansat, ca lo­
zincă electorală, de Sorin Oprescu dacă 
aș putea uita două lucruri: 1. Că sloganul 
cu pricina copia(daptea)ză numele par­
tidului „Forza, Italia!” cu care Silvio 
Berlusconi a câștigat, fotbalistic, primele 
alegeri din peninsulă - respectiv, faptul 
că il calcio ne fură de 20 de ani toți jucă­
torii mai de Doamne-ajută, exploatân- 
du-le fără milă talentul și abnegația; 2. 
Că între „hai” și „România” lipsește vir­
gula pe care Gramatica Academiei o con­
sideră obligatorie în astfel de construcții 
interjecțional-imperative. Cât despre 
competiția electorală, mărturisesc că 

preferința mea se îndreaptă în chip 
hotărât către deviza echidistantă a 
românului imparțial: să învingă cine va 
câștiga! • Și-a luat zborul - la figurat -, 
plecând spre' alte zări de farmec pline, 
undeva, la capătul lumii, aproape în 
Patagonia - la propriu -, publicistul 
român în viață care izbutea să mă calce 
pe nervi mai abitir decât oricine cu fițele 
lui globalist-intelectuale și vag cine­
matografice, Alex Leo Șerban, în veci 
fie-i numele lăudat de foștii săi colegi de 
la Dilema veche. Allah să-l aibe în paza 
Lui și liniștit să se flaneze prin Buenos 
Aires: eu n-o să-i duc nici dorul, nici 
grija(nia mă-sii de baftă pe care o au 
unii; vorba respectabilei mele prietene, 
Mariana: „ — Domnule, nu e pic de drep­
tate pe lumea asta: toate curvele au no­
roc, numai eu, nu...") • Cu ce-și mai des­
fată cititorii ziaristul Florin Condură- 
țeanu de la Jurnalul Național? Cam cu 
tot ce scrie! Iată câteva extrase cuviin­
cioase dintr-un soi de compunere de șco­
lar repetent, bolovănoasă, căznită, hilară, 
uzând de un vocabular redus la maxi­
mum 50 de cuvinte, cu tot cu prepoziții și 
conjuncții (J.N. de luni, 9 noiembrie 
2009, pag. 19): „Reamintim (așa începe 
articolul!) că dezlipirea de retină este 
deplasarea retinei de la locul ei. Din 
diverse motive apar, ca la o pânză, 
ruperiri, destrămări în retină, iar pe 
acolo pătrunde anormal lichid din cor­
pul vitros. Astfel, retina este depărtată de 
fundul de ochi și nu se mai lipește bine 
de acesta, așa că imaginile nu se mai

r

formează. (...) Dezlipirea de retină poate 
fi asemănată cu dezlipirea unui tapet de 
pe perete. Intervențiile sunt menite să 
lipească din nou retina de fundul de 
ochi. (...) Repetăm faptul că intervențiile 
au ca scop punerea la loc a retipei strâns 
lipită de fundul de ochi. (...) Retina nu se 
lipește singură și sunt necesare inter­
vențiile care au un succes de 70 — 80%. 
In această chirurgie se fac incizii foarte 
mici la ochi..." etc., etc. Notăm ca super- 
contraperformanță stilistică: în 35 de rân­
duri tipografice, cuvântul „retină” se 
repetă de 16 ori. Pe celelalte, din exasper­
are, nu le-am mai numărat... • Solicitat 
de revista Q magazine, medicul Florin 
Tudose (oaspete frecvent și pe diverse 
canale TV) conturează, mai mult mălăieț- 
metaforic decât tehnic-profesionist, așa 
cum ne-am fi așteptat, portretul psiholog­
ic al principalilor candidați la Președinția 
României. Vorbind despre trăsăturile de 
caracter ale unui dintre dânșii, dom’ doc­
tor recurge la citarea unei infailibile 
autorități în materie. Despre cine e taina? 
O spune direct și personal Florin Tudose 
după ce închide ghilimelele de rigoare: 
„...iată cum îl caracterizează superiorii 
săi de la Cooperativa «Ochiul și timpan­
ul». Noi nu avem nimic de adăugat". Eu, 
însă, da. Se știe: Cooperativa „Ochiul și 
timpanul” este, ca să zic așa, numele de 
cod al vechii-noii Securități. întrebare: 
cum de-a avut, acces domnul Florin 
Tudose la fișele de cadre întocmite de 
„superiorii” Securității? Aud? Sau le-o fi 
găsit postate pe vreun blog?! (Critias)

Expirații din Europa League
„E greu să ajungi în vârf, dar și mai greu e să te 

menții acolo”. Vorbele par a fi spuse nu numai 
despre fotbalistul român, ci și, în general, despre 
noi, românii. Dar să nu politizăm și nici să nu filo­
zofăm în jurul românismului în plină campanie 
electorală. Să ne mulțumim cu fotbalul care ne 
oferă, românește, umilințe peste umilințe ori de 
câte ori scoatem capul în Europa. Chiar și atunci 
când umilința nu e în rezultat sau în felul în care am 
jucat se găsesc lucruri, fundamentale, din păcate, 
care să ne facă să stăm cu capul între urechi și aple­
cat. Unirea Urziceni a bătut la Glasgow și a făcut 
egal pe Ghencea. Patru puncte luate echipei 
scoțiene în Champions League reprezintă un fapt 
de mândrie. Meciurile au avut un numitor comun: 
s-au desfășurat pe niște ploi torențiale. Numai că 
gazonul de la ei arăta de parcă meciul se juca sub 
copertină sau în sală, în timp ce Ghencea s-a trans­
format din primele minute într-o mocirlă. Apoi, sta­
dionul lor a fost ca în CL, în timp ce al nostru, ca 
în divizia a doua (de la noi, nu de la ei!): spectatori 
puțini, înfrigurați și murați de ploaie, agitându-se 
doar de frig și acoperiți sonor fie de scoțienii 
oaspeți, fie de stația de amplificare a stadionului, 
de unde se auzeau încurajări înregistrate și vocea 
disperată a unui crainic care voia să-i scoată din 
comă pe românașii din tribune. Fără tradiție, fără 
susținători, fără tergn propriu pentru CL, Unirea 
Urziceni pare un copil sărac, nimerit la petrecerea 
unui coleg într-o vilă cu piscină și palmieri reali, nu 
de decor. Echipa românească oferă Europei fața cea 
mai săracă a României, acea față la care bogătașii 
se uită cu milă, dar și cu dispreț. Trebuie să 
înțelegem că banii mulți care se împart în CL tre­

buie să se vadă în fastul, în etalarea bunăstării com­
petiției, în luxul ei. Diriguitorii fotbalului european 
pun mare preț pe acest lucru, pentru că, altfel, banii 
nu se pot înmulți, sărăcia atrage fundații umanitare 
- care împart până și medicamente la second hand 

nicidecum sponsori milionari. Asta am putut 
oferi noi Europei: o echipă harnică și sărăcuță, o 
echipă a cărei singură valoare de export o reprezin­
tă antrenorul. Da, chiar așa zicea impresarul loan 
Becali: „Să-l duc în iarnă sau în vară pe Dan 
Petrescu la o echipă mare, să-mi mai iau și eu un 
comision din transferuri, că în ultima vreme n-am 
luat nimic, nimic pe jucători!“. Unirea rămâne ima­
ginea unei formații care trudește pe teren, „com­
pactă", cum zic comentatorii, agățându-se de ad­
versar cu tenacitate, Jucând la sacrificiu", cum ne 
învață aceiași comentatori. Șutul formidabil al lui 
Onofraș n-a făcut decât să lumineze și mai bine 
modestia formației noastre care a bătut (și bine a 
făcut că a simțit că poate să bată o echipă mai slabă 
decât ea!) o altă sărăcie (în fotbal) a Europei. Dar, 
întorcându-mă la zicerea cu care am început rân­
durile de față, e greu ca Unirea Urziceni să rămână 
acolo sus. Nu sunt Cassandra și nici Oracolul de la 
Bălcești, dar tare mi-e că exact când va avea nevoie 
să învingă, cu Sevilla sau Stuttgart, nu o va mai 
putea face! Pentru că și-a depășit condiția, nu a 
ajuns în vârf grație bucuriei jocului, ci încrân­
cenării, disciplinei și „sacrificiului".

Cu totul altfel se petrec lucrurile cu celelalte 
formații și cu ceilalți jucători români sau degrabă 
românizați, cum este cazul celor de la Cluj, adică 
intrați în năravurile noastre strămoșești. Dinamo e 
o echipă de expirați înainte de termen. Adică de 

jucători care, pe la 25-26 de ani, nu mai au chef de 
fotbal. S-au plictisit de viața de fotbalist fără să fi 
făcut vreodată o mare performanță. Au sclipit câte­
va jocuri în tinerețe, li s-a băgat în cap că vor fi 
mari fotbaliști și cu asta - basta! Pe teren se plim­
bă fără vlagă și fără nicio tragere de inimă, bujorii 
în obrăjori revenindu-le doar în cluburile de noapte 
ori când dau ochii cu blondele vopsite care îi 
așteaptă înfrigurate pe la porțile stadionului, dacă 
nu chiar la dușuri! Ceilalți, serioșii,'sunt și ei cu 
gândul în altă parte: joacă de parcă ar fi pus oala cu 
ciorbă la foc și tot timpul se gândesc să nu dea în 
clocot până ajung ei acasă. Dolha mai trage și el la 
bătrânețe de-un ban, Claudiu Niculescu și Boștină 
- la fel. Tamaș e în vacanță în România, Moți, 
Scarlatache și. Pulhac atât au putut în viața lor de 
fotbaliști - de aici nu-i mai poți ridica nici măcar un 
milimetru (valoric vorbind), Zicu e în blocaj psihic 
și este absolut evident și necesar că trebuie să se 
apeleze la un psiholog, nu la pedagogia Borcea sau 
Dinu. Nici Steaua nu o duce mai bine de îndată ce 
apelează la Baciu ca la o salvare de câte ori se 
găurește apărarea pe undeva. Băiatu’ ăsta - care a 
făcut un cur de văduvă tot stând pe banca de re­
zervă - intră când i se cere și uneori e chiar mai util 
decât ăi tineri - Ninu sau Ochiroșii. Pas cu pas, 
Bicfalvi se duce spre o fostă speranță, iar Adrian 
Ionescu, dacă se mai accidentează de vreo două ori, 
prinde și el 24-26 de ani fără să fi făcut mare lucru. 
Tătărușanu, băiat tânăr, pe care s-a dat o grămadă 
de bani, face cuminte tușa în fața singurului fotba­
list care își dă sufletul, cu talent, în formația beca- 
listă (că militară nu-i mai putem spune!) - Zapata.

Mă uit la englezi siderat: de unde or mai avea 
plăcerea, bucuria de a juca niște fotbaliști precum 
Roonie, Lampard, Gerard, Terry, care au cunoscut 
gloria, cărora li se măresc contractele aproape 
lunar, care trăiesc la Londra înconjurați de toate 
tentațiile lumii? țC.St.)
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Mircea Vulcănescu - un român pentru eternitate

Pe 1 noiembrie a.c. acțiunea organizată de Primăria 
Sectorului 2, cu ocazia dezvelirii monumentului închinat 
lui Mircea Vulcănescu, a reunit în Piața Sfântul Ștefan un 
numeros și ales public. O parte din alocuțiunile ținute 
atunci au fost publicate în revista Cultura, o parte le 
regăsiți în această pagină.

MIHAI $ORA
Aș evoca o ultimă întâlnire cu Mircea Vulcănescu. Ea a avut 

loc la Paris. Proaspăt căsătoriți, eram - soția mea și cu mine - 
bursieri ai Guvernului francez. Aici îl găsisem pe Cioran și am 
avut privilegiul, într-o seară, să ne întâlnim și cu Mircea Vulcă­
nescu. Trebuie spus, din capul locului, că o întâlnire cu Cioran 
însemna așezarea pe o poziție de ascultător: Cioran era intari- 
sabil, putea vorbi ore în șir. Ei bine, am stat o noapte întreagă cu 
Cioran în jurul unei mese, în Cartierul Latin, iar Cioran n-a scos 
o vorbă! Am rămas toți cu gura căscată, aș spune, și l-am auzit 
pe Mircea Vulcănescu povestind, Doamne Dumnezeule!, câte în 
lună și în soare. Era neobosit și, în același timp, de o totală mo­
destie: dacă nu era presat de împrejurări ca să dea la iveală ce se 
afla în el, putea foarte bine să rămână tăcut, să-și vadă de treaba 
lui.

Rămân cu amintirea neștearsă a acestui mare profesor, a aces­
tui mare român.

Acum, după atâția ani de la dispariția lui, trebuie spus că ex­
istă, în toată „lucrarea" lui Mircea Vulcănescu - și dau acestui 
cuvânt un sens mai adânc, de împreunăfaptuire - există, așadar, 
o asemenea generozitate și dăruire de sine, încât avem, la el, mai 
mult decât o etică umanistă; avem desfășurarea unei virtuți car­
dinale: onestitatea - un fel de a te raporta la Celălalt cu toată de­
schiderea de care ești capabil, facând-o pentru el, nu pentru tine. 
Deci o generozitate care nu așteaptă nimic în schimb, nu caută 
răsplata. După cum sacrificiul lui nu cere răzbunarea. Acel „Să nu 
ne răzbunați!" al lui Mircea Vulcănescu înseamnă tocmai a nu te 
închide în logica binară (și exclusivistă) a Răului și a Binelui, ci 
a-ți păstra, chiar când îți este cumplit de greu s-o faci, deschiderea 
către Celălalt, către umanitatea lui cea de pe urmă.

Se pot spune numeroase lucruri (și scrie multe fraze) despre 
acest mod de a fi. însă, dincolo de vorbele scrise sau spuse, cred că, 
astăzi mai mult decât oricând, este necesar să interiorizăm lecția 
lui Mircea Vulcănescu: împreunăfaptuirea. Ea este singura articu­
lație rațională și morală deopotrivă, una din rarele opțiuni care îl 
poate ajuta pe omul modem să găsească acel echilibru subtil din­
tre el însuși, ființă gânditoare având propriu-i destin, și lumea în 
care se întâmplă să fie aruncat.

MĂRIUCA VULCĂNESCU
în puține cuvinte, dar pline de gratitudine, aș vrea să mulțumesc 

tuturor celor care au făcut posibil evenimentul de astăzi (1 noiem­
brie a.c.). înșirând ca mărgăritarele numele unora dintre aceștia - fie 
că sunt printre noi, fie că au trecut și ei în lumea drepților -, am să 
amintesc mai întâi pe Valentina Boștină, generoasa autoare a sculp­
turii de față, pe domnul Ion Papuc, a cărui dorință iată că se îm­
plinește, fără a-1 uita pe Ștefan Fay, datorită căruia am ajuns la 
dânșii. Totodată mulțumesc tuturor ostenitorilor care „au pus 
umărul” concret la înălțarea acestui monument-amintitor, „Denkm- 
al”, cum este numit în altă limbă europeană. Vă mulțumesc și dum­
neavoastră, tuturor aici de față, care nu ați pregetat să îmi fiți alături 
într-un moment atât de emoționant... Și cum Mircea Vulcănescu, 
tatăl meu, avea darul premoniției, a pregătit pentru acest eveniment 
următoarea traducere a unei poezii foarte dragi lui, conștient fiind că 
nu va egala frumusețea originalului, decât în idee:

Să-ți amintești, când eu voi fi plecat departe tare,
In țara de tăceri
Când n-o să-mi mai ții mâna iar, ca ieri,
Și drumu-n cale-mi nu va fi-ncurcat,
Să-ți amintești de mine, pe-nserat,
Când n-ai să-mi mai poți spune tot ce speri;
Să-ți amintești numai.
Întârziat va fi răstimpul ăst de rugi și mângâieri.
Acum, dacă o clipă m-ai uita,
Ș-apoi ți-ai aminti iar... nu-ipăcat
Căci, de-ntuneric ori stricare,
Va șterge, poate, urma gândului visat
Mai bine-i să surâzi, chiar de-i uita,
Decât să-ți amintești fiind întristat.
(de Georgina Christina Rosetti, în tălmăcirea tatei)

Ca un bun augur, am nădejdea că acest chip simbolic al lui 
Mircea Vulcănescu va avea puterea să readucă „duhul dragostei 
frățești” în mințile și inimile oamenilor din această țară, pentru care 
el s-a jertfit în floarea tinereții.

ANA BLANDIANA
Nu m-am gândit nici o clipă că trebuie 

să vorbesc, dar, ca și data trecută, la inau­
gurarea bustului lui Eliade, s-a creat o 
asemenea atmosferă, grație nu doar celui 
care era omagiat, ci și prezenței de excepție 
a publicului, încât, aici, acum, sunt profund 
emoționată de evocările pe care le-au făcut 
cei prezenți la microfon și mai ales de ceea 
ce a spus Ion Papuc, cu care am fost colegă 
de bancă.

Aș vrea, totuși, să adaug două lucruri 
extrem de actuale. Faptul că Mircea Vulcă­
nescu, care a sfârșit plătind politic, nu a fost 
politician. A fost un mare expert în sur­
prinzător de multe domenii. A fost pro­

totipul respectării criteriilor morale. Valen­
tina Boștină i-a făcut portretul într-un mo­
ment în care noi nu visam ca el să fie pus 
vreodată într-o piață, iar extraordinara 
echipă de la Primăria Sectorului 2 l-a pus 
într-o piață, transformând pe zi ce trece Sec­
torul 2 în zonă culturală a Capitalei Româ­
niei. Ce mi se pare extraordinar este că 
nimeni nu se gândește să îl imite pe pri­
marul Onțanu. Eu, dacă aș fi primarul altui 
sector, aș intra în competiție cu dânsul, aș 
încerca să fac mai mult și mai frumos. Ceea 
ce s-a întâmplat astăzi aici nu trebuie să 
rămână un fapt izolat. întreaga națiune tre­
buie să facă efortul de a impune cultura. 
Astăzi, aici, după Țuțea și Eliade, l-am ins­
talat pe al treilea român, Mircea Vulcă­
nescu, un adevărat model pentru noi toți. 

într-o epocă lipsită de modele, el trebuie 
luat drept model ideal! Ideal din foarte 
multe puncte de vedere. Inclusiv acela de a 
se sacrifica și de a risca să se compromită 
intrând în politică tocmai pentru a mai salva 
ceva. Spunea Ion Papuc că Mircea Vulcă­
nescu a umblat cu banii, gândind filozofic. 
Vă rog să nu uitați că a umblat cu banii și a 
dublat tezaurul țării fără să se îmbogățească. 
Acesta este adevăratul model. Asta trebuie 
să învățăm de la Mircea Vulcănescu! Luân- 
du-i exemplul, n-am face decât un act de 
dreptate. Am împlini un lucru la care ținea 
foarte mult. Ar trebui ca toți românii să 
semene cu Mircea Vulcănescu. Acest lucru 
ni-1 datorăm nouă înșine. Și sunt absolut 
sigură de asta.

ION PAPUC
Venind spre locul destinat sau predesti­

nat monumentului, m-am întrebat ce legă­
tură s-ar putea stabili între Valentina 
Boștină și Mircea Vulcănescu? Dincolo de 
faptul că această lucrare a fost făcută ca un 
gest de gentilețe față de doamna Măriuca 
Vulcănescu - Valentina, așa cum știți, era 
un om atât de generos -, trebuie spus că pe 
cei doi i-a unit acest vers din Ezra Pound: 
„Un om fără noroc și un nume care va 
veni”. Ei doi au avut această lipsă de noroc, 
sfârșind prea curând. Deopotrivă, ei sunt 
nume care vor veni. Pentru că, vedeți, la în­
ceputul anilor ’90, Valentina a făcut acest 
portret când nu prea se știa de Mircea Vul­
cănescu. Iată că au fost necesari 20 de ani 
pentru ca el să fie scos într-un for public, 
fiind pe drumul către cei la care trebuie să 
ajungă. Cu această ocazie, aș vrea să 
amintesc că președintele Cehoslovaciei, 
Thomas Masaryk, un om cu studii de filo­
zofie făcute temeinic cu profesori universi­
tari de prim rang, la Sorbona, care publicase 
cărți în limba franceză, se adresa unui mare 
economist al nostru, întrebându-1 de Mircea 
Vulcănescu: „Și ce mai face acel prinț 
spiritului?”. Astăzi, aici, aveți portretul un,., 
prinț al spiritului. Nu spus de cineva dintre 
noi, ci de o mare conștiință europeană. Pe 
de altă parte, aș îndrăzni să vă reamintesc 
cuvintele lui Emil Cioran, acest om care n-a 
avut nimic sfânt, care a refuzat credința, 
care a fost sarcastic cu tot ceea ce părea 
sfânt și care, numai despre Mircea Vulcă­
nescu, a rostit: „El este evadatul dintr-o 
icoană”. Și pentru asta, el rememorează o 
poveste hasidică despre un suflet care n-a 
fost virtual în Adam, atunci când Adam a 
căzut în păcat. El îl vede pe evreul din acea 
povestire, ca și pe Mircea Vulcănescu, drept 
un om care a fost scutit de Dumnezeu de a 
cădea în păcat. Eu cred, iertați-mi cute­
zanța, că primul dintre martirii închisorilor 
comuniste, care ar trebui trecut în calen­
dare, ar fi Mircea Vulcănescu. Cât despre 
Valentina, trebuie să vă spun că această lu­
crare nu este una specifică ei. Sper că și un 
alt tip de sculptură să fie așezată aici, în Par­
cul Sfântul Ștefan, pentru că doar atunci se 
va vedea în toată complexitatea ceea ce a 
reprezentat ea. Am fost anul trecut în Ger­
mania, la Offenburg, la granița cu Franța, și 
am văzut două dintre sculpturile realizate 
de Valentina Boștină acolo. Trebuie să vă 
mărturisesc faptul că acele sculpturi arătau 
de parcă tocmai ar fi fost terminate atunci. 
Atât de impecabil erau întreținute. Din pă­
cate, la noi, blestemul Mănăstirii Argeșului 
pare să fi cuprins toate monumentele. Totul 
se surpă, se degradează. Iată de ce Germa­
nia e atât de avansată economic și financiar, 
fiind considerată motorul economiei eu­
ropene. Fiindcă și cultura sa este impeca­
bilă. Dacă tinerii de astăzi vor privi cu 
atenție spre Mircea Vulcănescu, și nu mă 
îndoiesc că o vor face, vor vedea alt tip de 
român. Era, într-adevăr, un alt tip, era fi- 
nanțist, era filozof, și nu oricum, ci profesot 
de filozofie! Era un om de o rigoare extra­
ordinară! Mânuia banii, dar pentru el banii 
aveau o formă abstractă! Pentru el. 
mânuirea banilor reprezenta un exercițiu de 
gândire. Ei bine, tocmai acum, într-un mo­
ment în care țara se îndatorează incredibil 
trebuie să ne amintim că, în plină perioad; 
de război, când economia se confrunta cu c 
puternică hemoragie, frontul înghiținc 
sume uriașe, grație capacității lui Mirce; 
Vulcănescu și a lui Petre Țuțea, cei do 
ducând tratativele economice ale Românie 
cu alte state,mu numai că România n-a in 
trat în colaps, ci și-a dublat finanțele ca de 
pozit în aur și în monedă liber convertibilă 
Așa lucrau acei oameni! Pentru că ei ni 
erau doar simpli finanțiști, nu erau simpl 
oameni politici, ci erau, deopotrivă, oamer 
de cultură!


