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PROGRAM:
Miercuri, 25 noiembrie 2009, ora 13.00
- „Rotonda 13”:
• Vernisajul expoziției „Centenar Eugen Ionescu” 
(manuscrise, documente, fotografii din arhiva M.N.L.R.)
• Evocare - Invitați: Radu Beligan, Nicolae Breban, 
Barbu Cioculescu, Jacques De Decker, Dan Hăulică, 
Eugen Simion, Mihai Șora

Joi, 26 noiembrie 2009, ora 14.30:
• Dezbatere: „Eugen Ionescu azi”, cu participarea 
jurnaliștilor din presa cotidiană și culturală.
• Spectacol de teatru: „Cântăreața cheală”,
de Eugen Ionescu (Universitatea de Artă Teatrală și 
Cinematografică „I.L. Caragiale” - București).
Interpretează: Raluca Caragioiu, Oleg Apostol, Luminița 
Bucur, Daniel Dobre, Cristian Avram, Aura Calancea. 
Coordonator proiect: prof. univ. dr. Valeria Sitaru.

Vineri, 27 noiembrie 2009, ora 12.00
Lansarea volumului „Tânărul Eugen Ionescu”, 
de Eugen Simion, apărut la Editura M.N.L.R., 2009 
Invitați: Nicolae Breban, Daniel Cristea-Enache, 
Andrei Grigor, Basarab Nicolescu
Cu participarea Orchestrei de Cameră Philarmonia 
Dirijor: Nicolae Iliescu
în program: Enescu — Preludiu la unison;
Corelli — Sarabandă, Gigă, Badinărie;
Mozart - Divertisment K V 136 în re major
Amfitrionul „Zilelor Eugen Ionescu”:
Lucian Chișu, directorul M.N.L.R.

Evenimentele vor avea loc în Rotonda Muzeului 
Național al Literaturii Române din BduL Dacia nr. 12, 

București
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Mihail Sebastian - un homosexual latent?
A-1 OBSERVATOR5*»Cultural^

Fcjwiv&k»! Națksraaf Teatru - spcctiMTâăc în crtei
Cea mai recentă dintre aparițiile 

„săptămânalului de informație și 
analiză culturală” (așa se recoman­
dă revista pe frontispiciu^ marchea­
ză atingerea bornei 500 dintr-o isto­
rie editorială ce numără aproape 10 
ani - prilej firesc de inserare în pa­
ginile sale a unei suite de frumoase 
și meritate aprecieri ale demersului 
redacțional și ale ținutei de ansam­
blu a publicației la care subscriu cu 
generozitate câteva nume impor­
tante ale literaturii române de azi: 
Mircea Horia Simionescu, Radu 
Cosașu, Livius Ciocârlie, Gabriel 
Dimisianu, Gabriela Adameșteanu, 
Ioan Es. Pop, Petru Cimpoeșu, Ga­
briela Melinescu, Sorin Alexandres- 
cu, Daniel Cristea-Enache, Nora 
Iuga și alții.

Redacția Luceafărului de dimi­
neață se alătură lor cu felicitările de 
rigoare și cu urarea colegială: La 
multi ani și la cât mai multe numere 
valoroase! în săptămâna aceasta, 
Observator cultural face deja pri­
mul pas către reperul 1000. Drum 
bun!

ORISOHTOP

toricească a autoarei (Radu Pavel 
Gheo), considerații asupra unora 
dintre cărțile sale (Pia Brânzeu, 
Roxana Nubert, Gabriela Glăvan, 
Elena Crașovan), dar reține, în 
primul rând, atenția reproducerea 
unor fragmente din emisiunea lui 
Robert Șerban A cincea roată 
difuzată de Televiziunea Analog pe 
12 martie 2005, când Nobelul nu se 
întrezărea, iar primirea lui putea fi 
invocată ca perspectivă mai curând 
teoretică. Moderatorul pune între­
bări incitante, iar răspunsurile sunt 
de o luciditate și directețe impresio­
nante, conturând portretul unei per­
sonalități de remarcabilă forță inte­
rioară. Vă spune ceva, de pildă, fap­
tul că, într-o epocă de bigotism fre­
netic, Herta Muller are curajul să 
afirme neted că nu crede în 
Dumnezeu?

România / 
litera răj_ '

Pornind de la mult discutata și 
intens disputata carte a Martei Pe- 
treu Diavolul și ucenicul său, Ion 
Vianu publică, sub titlul M. Sebas­
tian, înger sau om? un articol ex­
trem de .interesant și judicios, în 
care își dau mâna fericit subtilitatea 
eseistului și competența medicului 
psihiatru. Apreciind demersul cer­
cetătoarei clujene, Ion Vianu diag- 
nostichează pertinept și fără umorile

care au frisonat comentariile dedi­
cate volumului: „întreaga carte este 
străbătută de unul și același fir 
roșu: dependența psihică a lui Mi­
hail Sebastian față de Nae Ionescu, 
aproape fără abatere din 1927până 
în 1934, apoi subterană și mai puțin 
tiranică, dar insistentă, după publi­
carea faimoasei prefețe de la De 
două mii de ani, până la moartea 
lui Nae în 1940 și chiar dincolo de 
mormânt, în visele lui Sebastian”.

Un detaliu de factură onomastică 
(pseudonimul ales de Iosif Hechter, 
știut fiind că Sfântul Sebastian este 
„un recunoscut patron al gay-lor”) 
reprezintă punctul de plecare al 
unor considerații despre homosexu­
alitate și cultul masochist al sufe­
rinței care coagulează într-o con­
cluzie dacă nu șocantă, în orice caz 
insolită, surprinzătoare „Că Sebas­
tian era homosexual, pesemne la­
tent, există indicii: pseudonimul 
ales, cum am văzut; fiascourile lui 
sexuale cu femeile (semnalate ca 
«năruire», cel puțin de două ori în 
Jurnal); în fine, relația cu Nae 
Ionescu, cel mai probabil la modul 
masochist-moral. Intr-adevăr, cons­
tatând că Sebastian, evreu, se lea­
pădă de toate avansurile prietenești 
pe care i le oferea lumea culturală 
românească și chiar le condamnă 
cu pana cea mai neagră (o face cu 
cercul «Vieții românești», cu Lovi- 
nescu, cu G. Călinescu) ni se pare 
că atașamentul masochist-homo- 
sexual este mai în măsură decât 
orice altă explicație să dea seama 
de fidelitatea servilă față de Nae 
Ionescu”.

Articolul lui Ion Vianu: capătul 
unui drum sau începutul altuia? 
Vom vedea... (G.N.)
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Nu mai puțin de opt pagini 
consacră revista timișoreană în 
numărul său 10/octombrie a.c. 
Hertei Miiller, laureata Nobelului 
pentru literatură pe anul 2009. Sunt 
la fel de interesante evocări (Marcel 
Tolcea, Rodica Binder), contribuții 
la disputa privind identitatea scrii-

Calendar
18.11.1940 - Apostol Gurau
19.11.1923 - Monica Lovinescu
19.11.1936 - Sorin Mărculescu
19.11.1941 - Boris Marian
20.11.1939 - Stelian Tăbăraș

20.11.1942 - Zsuzsana Ferencz
21.11.1932 - Constantin Crisan
22.1L1945 - Nicolae Mateescu
23.11.1948 - Grete Tartler
23.11.1952 - Sinziana Dragos
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Un poem zămislit și nu făcut
Monede cu portretul meu (volum premiat la 

Concursul național „Literatura modernă", Ediția I, 
2009) pare a fi o carte cu semnificație aparte în ca­
riera poetică a lui Mircea Bârsilă. în primul rând, 
poetul tratează cartea ca pe un singur poem, subli- 
niindu-i, și în acest mod, caracterul unitar și lumea 
specifică pe care o are îh vedere. Dar ce reprezintă 
această carte pentru sine, felul cum s-a născut, 
tonalitatea preponderent rememorativă, terapia 
intimă încercată prin scrierea ei, toate acestea le 
aflăm într-o meditație densă asupra „poemului" 
însuși": „Un poem ca un șuvoi ce vuiește, primă­
vara, / O scriere pe a cărei durată m-am simțit 
chemat înapoi/ de alunii și frasinii de argint rămași 
în extaz ai memoriei.// O încercare absolut nece­
sară de a mă vindeca - scriind -/ de repetatul coș­
mar în care se face că mă aflu într-o casă/ cu hâr­
tie la geamuri, și mâncareat, rece, pe masă,/ iar 
lângă mâncarea de pe masă - un colac de pământ.// -streșinile în zilele provizoriu însorite”. Nu e respin- 
Inchin acest poem străvechii lumi a cătunelor,/ o 
lume aflată în surpare, asemenea fântânilor 
ărăsite,/ acele fântâni de care se apropie câte-o 

umbră, în nopțile/ fără lună, și aruncă ceva, 
grăbită, în întunericul lor:/ O pisică moartă? un 
cap de cocoș? / o păpușă de paie/ cu o broască vie 
în pântec? /Se apleacă puțin peste ghizdul/de lemn 
- / și, la fel de grăbită) se topește, după aceea, în 
noapte.// Un poem zămislit și nu Jacut. Un poem/ ca 
un șuvoi ce vuiește, primăvara, într-o vale îngustă1’’.

Poetul se răsfrânge astfel, precum în cercurile de 
apă ale unei fântâni, „în oglinda minții de copil", în 
„amintirile de neuitat", în vârstele copilăriei rurale 
(„Am copilărit la țară, într-o lume a conacelor 
boierești părăsite"), deopotrivă însă într-o lume fa­
buloasă care ia forma propriului suflet. în această 
privință, Mircea Bârsilă se dovedește un poet inspi­
rat al obiceiurilor arhaice (cum ar fi, de pildă, dez­
groparea morților, „ să mai asculte și ei cucul, pit­
palacul, cârsteiul"), al înțelesurilor ciudate („îngro­
pate în ceață, în numele nostru, în superstiții"), al 
credinței magice în lumea celor două tărâmuri care 
se prelungesc'firesc și natural unul într-altul („Gân­
durile morților sunt norii și peștii/ părul lor este 
iarba’’). Dintr-un alt poem, care evocă „un cătun 
așezat sub cel mai pur albastru al cerului/ și codrii 
de stejari și de fagi de pe culme”, se poate desprinde 
o imagine și mai proaspătă a atingerii dintre viață și 
moarte. Tărâmul pământean este prins, în șuruburi, 
de celălat, „mohorâtul și imaginarul ținut” spre care 
se îndreaptă, după moarte, sufletul, călăuzit de niște 
păsări ciudate, „păsările tristeții?’, cu penele prinse 
în agrafe.

Poemele autorului, contrare spontaneității, sunt 
masive, chiar greoaie, compuse sau mai degrabă 
burdușite, după cum sună o „artă poetică", cu „frân­
turi, imagini, scene disparate, fragmente scoase la 
iveală, pe rând, din propriul lor întuneric". Când își 
face totuși apariția viziunea, aceasta e memorabilă, 
și prin faptul că își aliază lumea vijelioasă a mitului: 
, fapte de mamă, lapte dulce,/ lapte sfânt./ Au cră­
pat țâțele femeilor,/ ale tuturor femeilor de pe 
pământ./Stau până la gât în lapte,/ la fel ca soarele 
de iarnă în zăpadă,/ la fel ca măcelarii, pe lumea 
cealaltă,/ în sânge de vițel, în sânge de taur,/ în 
sânge de vacă. / Spumă de lapte/ și rotitoare dul­
bine./ Este la fel ca în repetatul coșmar/ al celor 
înțărcați doar de câteva zile./încerc să fac pluta ca 
un copil și nu pot,/ aș vrea să am aripi - și nu se mai 
poate/ și picură lapte, și picură lapte/ până și din 
țâțele de piatră/ ale frumoase femei a lui Lot/ Un 
coșmar ? O farsă? O iluminare/ al cărei tâlc își are 
cuibul într-un mit?/ Au crăpat țâțele femeilor,/ ale 
tuturor femeilor de pe pământ./ Spumă de lapte, de

lapte de femeie,/ și rotitoarele dulbine./ Dacă ar 
mai fi și mama, tânără,/ ar trece laptele peste 
mine”.

Ceea ce mai e de semnalat la Mircea Bârsilă e 
faptul că e un poet, în genere, al naturii umile, al 
gâzelor, ierburilor și burienelor, al micilor viețui­
toare înaripate, la fel cum este și un poet admirabil 
al toamnelor melancolice și crepusculare: „Ce fru­
mos este să fii ! Iată-mă îndreptându-mă,/ pe o 
vreme blândă, în direcția unui scoruș: acest arbust/ 
morocănos ce crește pe dealuri și care, în mod 
sigur,/ dacă ar fi fost om, ar fi optat pentru cariera 
de magistrat./ Iată-mă lipindu-mi obrazul, târziu, 
prin noiembrie,/ de pereții, parcă de ulcioare 
goale,/ ai tristelor livezi în care n-a mai rămas nici 
o frunză./ Iată-mă alergând, călare pe un șoarece, 
de la o iluzie la alta, intrând în vorbă cu peștii 
veniți după mâncare la mal,/ ascultând cum picură 

să dintre metaforele poetului nici „înflorirea pomi-

Mircea Bârsilă

Monede cu portretul^ meu
Literatura moderne

Ediția 1.2009

Mircea Bârsilă, Monede cu portretul meu. 
Editura Pământul, Pitești, 2009, 110 pagini

lor primăvara", care, în același figurativ imaginar al 
întrepătrunderii dintre viață și moarte, se arată ca 
„un fel de revărsare a inexistenței celor de dincolo". 

Deși e atent și sensibil la o „lume unde se plânge 
mai mult decât plouă", Mircea Bârsilă se impune, 
deopotrivă, ca un poet care cântă convingător fru­
musețea și prospețimea lumii. Autorul înalță astfel 
laude magiei zorilor sau întocmirilor divinității: 
„Laudă ție, obsesie blondă a morții. Laudă florilor/ 
înalte ale fânețelor, dar și celor mici: lipsite/ doar 
în aparență de prestigiu și care se numără,/ în felul 
lor/ printre lucrurile mai greu de îndeplinit ale 
acestei lumi./ Laudă puținelor clipe, în care ni s-a 
dat să vedem cum ninge cu găuri de flaut, și 
aromelor vesperale din prunduri”. Și din punct de 
vedere psihologic, și din punct de vedere estetic, 
Mircea Bârsilă s-ar încadra în categoria „conserva­
torilor" care știu să prețuiască atât „zeitatea blajină 
a realității", cât și „zeii de altădată", cei perpetuați 

de o nobilă vechime. Dimpotrivă, „zeul progresu­
lui" înseamnă, pentru poet, „un zeu de care ne 
simțim priviți/la fel ca prin pupilele unui diavol". 
Nu c vorba nicidecum de cultivarea vreunui soi de 
primitivism autohtonizant, căci perspectivele auto­
rului sunt mereu ajustate de profunzimea memoriei 
culturale: „uneori se deschide în memoria mea o 
fisură/ prin care văd menade, erinii și nimfe”. 
Pentru Mircea Bârsilă, poezia („singura mea 
rădăcină” sau „singura oglindă în care mi s-a ară­
tat, la fel ca prin ceață, anumite imagini din rai”) ar 
fi în regres, ajungând astăzi ca „un pui de cireș în 
apropierea unei spălătorii de mașini". Cu umor și 
ironie, autorul își circumscrie propriul plasament, 
arătându-se încrezător în forța magică a limbajului 
poetic: „Ei spun că sunt demodat: o barieră/ în 
calea progresului/ versurile mele/ scrise cu litere 
împletite din cozi de cireșe.// Un obstacol în calea 
progresului:/ rusticul meu obicei/ de-a asculta, 
primăvara, prin martie, brotăcelul/ al cărui glas 
pune din nou în mișcare/ enorma elice a lumii.// 
Uitând cum a fost învins, fără luptă, Poseidon/ de 
zeii din tabăra adversă,/ei susțin că sunt întru totul 
anacronic, rugându-l pe Tiresias/ să-mi proro­
cească un sfârșit înseninat./ O piedică în calea pro­
gresului: străvechea credință/ în ascunsele puteri 
ale cuvintelor”.

Născute dintr-o „chemare înapoi" a memoriei și 
dintr-o încercare de vindecare sufletească, dintr-o 
nevoie intimă de a găsi liniștea, poemele lui Mircea 
Bârsilă fac un loc important evocării spaimelor și 
coșmarurilor, întrebărilor și tristeților, neliniștii și 
îndoielii („aceste sentimente vechi uzate peticite"). 
Poetul se descrie pe sine „mai trist decât mătrăguna, 
rflai singur decât copacul", lăsând să apară auto­
portretul unui „bărbat al cărui frunziș a fost mâncat 
de omizi/ și care geme prin somn/ în luptă cu invi­
zibilii șerpi ai lui Laocoon”. Sunt descrise angoa­
sele într-un precis limbaj metaforic: „Voiam să-mi 
înfrăng prin iubire angoasele - aceste actrițe/ 
într-adevăr stranii, aceste fiice ale rațiunii -/ dar 
n-a fost, n-a fost să fie așa”. Singurătatea, pe de altă 
parte, apare ca un soi de „vită mare și blândă", în 
timp ce se vorbește despre o nouă specie de tristețe: 
„tristețea banală, tristețea cotidiană/ de care sun­
tem însoțiți peste tot, în tramvaie, la serviciu,/ în 
parcuri, în serile de sâmbătă și în duminicile/ al 
căror chip îl vedem tot mai rar”. Cel mai pregnant 
poetic e însă capitolul trecerii într-o nouă vârstă, 
care precede de puțin „ziua plecării": ,fie preschim­
bă vara vieții mele în toamnă./ Sunt unul dintre 
aceia/ pentru care niciodată nu vor mai cânta, cu 
un respect/ inexplicabil, păsărelele.// Simt cum mă 
despic în două, din creștet până în tălpi,/ asemenea 
unui îndrăgostit, și chiar trista foire/ de adâncuri, 
din sufletul meu, este identică, până la un punct/ cu 
luminoasa teamă din tinerețe, din prima tinerețe/ în 
fața femeii goale”. Trecerea se percepe la un nivel 
cosmic, performanță care vorbește despre profun­
zimea versurilor lui Mircea Bârsilă: „O nouă vară și 
mai ales o nouă vârstă: o simt în mirosul prafului/ 
ce se ridică seara, pe drumuri, în urma oilor tunse./ 
In tânguirea de amant părăsit - sau poate chiar de 
ascet -/ a sfrănciogului și-n privilegiul de a fi sfrăn- 
ciog./ In fugara prezență a norilor/ ieșiți, ca niște 
rechini, după pradă/ sau pur și simplu pentru a-și 
face obișnuita plimbare de amiază”.

O carte așadar cu câteva izbutite poeme de me­
ditație, de atmosferă, de evocare, pe care autorul, 
așa cum mărturisește, a „scris-o împreună cu becul 
de 60 de wați atârnat/ în tavan, dar liniștea nu 
mi-am aflat-o”.
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CAIET CRITIC

Afară e vopsit gardul...

Stimulat de rândurile scrise de 
Ion Mureșan pe coperta a patra a 
cărții .Lucian Pop, pe care îl 
consider cel mai de seamă povesti­
tor din literatura română contem­
porană^, n-am întârziat, de îndată 
ce l-am avut în mâini, să citesc 
volumul de povestiri al autorului, 
atât de cald recomandat, purtând 
titlul Gelozia (Editura Grinta, 
Cluj-Napoca, 2008). Am încercat, 
mărturisesc, o mare decepție, pen­
tru că cele treisprezece texte care 
compun cartea sunt modeste de tot, 
searbede, fără nerv, fără poantă, 
fără corp epic. Poate că marele 
poet de la Cluj să fi ascultat doar 
povestirile, oralitatea dând un alt 
efect Me apreciere. Scrisul însă ne 
arată un autor care chinuie limba­
jul, neiertând nici gramatica și nici 
ortografia. Greșelile de acest soi 
sunt stupefiante și măcar editura ar

fi trebuit să aibă grijă de acuratețea 
textelor în această privință. Sem­
nalez, printre altele, subliniind că 
vina aparține în primul rând edi­
turii: „în cât ai clipi",“vre-un“, 
„promite-ți“, „un jumătate de kilo­
gram de zahăr", „frumusețea cea 
fost“, 'l-a stradă", „încercarea de al 
elibera", 'i-se”punea“, „se bătea cu 
nasul de câte o fată mai de doamne 
ajută", „ieși contorsionat din 
restaurant", „sora lui Mona", „la 
oprit", „va ajuns o săptămână", 
„tare mie că", „lada este deviată", 
„va cunoscut", „la văzut", rafturi 
„pline de monstre", „preiau șta­
cheta", „modo groso", „prestație", 
„pentru ai ghici".

în ce privește povestirile în 
sine, majoritatea lor s-ar situa 
undeva între basm și fabulă, 
Lucian Pop putând fi considerat ca 
un născocitor de curiozități și 
bazaconii. Ca în fabule sau ca în 
basme, animalele (leul, măgarul, 
hipopotamul, iepurele) vorbesc, 
dar cum materia povestirii e 
extrem de săracă, deznodământul 
trebuie întărit, ca în fabulă, printr-o 
„morală" aparte. Prima povestire 
din volum copiază un banc, îndea­
juns de recent. Cineva se miră că 
leul se comportă „ca un nebun", 
trecând dezinvolt peste faptul că 
vorbește și că e polițist.Vorbesc și

alte personaje obișnuite în basme: 
Dumnezeu (care sparge, cu baro­
sul, stâncile aruncate de Dracul de 
pe Pluto), Sfăntu-Petru („bătrâ­
nelul care dormea în parc pe 
mușețel"), doi draci care lucrează 
la cazane. în bucata titulară, vor­
bește și scheletul din dulap, 
aparținând unui „haiduc faimos" 
din Brașovs, ucis de geloasa lui 
iubită. Scheletul, chiar schelet 
fiind, rămâne afemeiat, astfel că 
„morala" povestirii ar fi că un băr­
bat „nu recunoaște evidențele nici 
mort". Și umorul și invenția sunt 
nule în materie de limbaj, situație 
în care autorul încearcă să se 
salveze prin născocirea unor 
lucruri (lada de zestre care ar trebui 
să calmeze soacrele) sau ființe 
miraculoase (un sihastru, aflat pe 
poziție de mentor, care se crede 
lac). Paradoxal, povestirea care 
trezește oareșicare interes e com­
pusă în notă autobiografică, 
povestitorul fiind și personaj ul- 
copil care trăiește perioada colec­
tivizării satului cu securitatea ală­
turi. Aici, Socialismul e nu numai 
un personaj care vorbește, dar e 
înzestrat cu niște aripi atât de mari 
încât nu poate zbura în voie decât 
pe plan mondial. în fine, o poantă 
ca lumea, dar cam puțin pentru un 
întreg volum.

0 antologie cam șchioapă
Timpul poeziei, antologie bilingvă, ro- 

mână-engleză, cuprinde numele a douăzeci 
și patru de poete din literatura română con­
temporană. Câteva dintre acestea (Irina Ma- 
vrodin, Ileana Mălăncioiu, Ioana Ieronim, 
Iolanda Malamen, Liliana Ursu, Magda Câr- 
neci, Ruxandra Cesăreanu) sunt nume bine­
cunoscute, reprezentative pentru ceea ce 
înseamnă lirica feminină actuală. Textele 
altor poete din antologie le citesc însă pentru 
prima dată, dar acest lucru s-ar putea datora 
doar lipsei mele de informație mai largă în 
materie. în orice caz, din antologie lipsesc 

poete precum Ana Blandiana, Gabriela Melinescu, Constanța Buzea, 
Nora Iuga, Angela Marinescu, Marta Petreu, Grete Tartler, odată cu 
autoare remarcabile din generațiile sau promoțiile mai recente. Casa 
Editorială Odeon, care publică antologia de față, explică modul cum a 
rezultat proiectul în felul următor: „Invitația de a face parte din prezen­
ta antologie a fost lansată acum un an, fie prin scrisori, fie prin tele­
foane, celor mai valoroase poete, membre ale Uniunii Scriitorilor din 
România. Acestea au fost invitate să ne trimită o fișă biobibliografică și 
două poeme, la libera lor alegere, în limbile română și engleză. Unele 
poete au răspuns cu entuziasm și promptitudine, altele și-au declinat 
participarea, acuzând lipsa de timp, de traducători de limba engleză, 
ori pur și simplu au fost dezinteresate d& ofertă”.

Ce-ar fi de spus? Faptul că o atologie reclamă nu doar o invitație, ci 
și o selecție (a autorilor, dar și a textelor), un criteriu, o asumare de 
responsabilitate, iar în cazul unei traduceri bilingve, și o unitate cât 
cât a traducerilor. în Timpul poeziei și traducătorii sunt foarte diferiți, 
de la consacrații Dan Duțescu, Adam J. Sorkin, Ioana Ieronim, Lidia 
Vianu (îmi face plăcere s-o găsesc printre traducători pe poeta Anca 
Pedvis din New York) la alții, mai puțin cunoscuți. Ce s-ar fi întâmplat 
dacă, pe de altă parte, ar fi răspuns participării la antologie toți autorii 
invitați? în alte privințe (fișele biobibliografice, condițiile de editare, 
prefața și, mai ales, ilustrațiile la volum), lucrurile sunt de lăudat.

Cronicar

Daniel D. Marin face parte din categoria scriitorilor 
rapizi. Iute de mână, cum întorci capul, pac! a mai scos o 
carte. Așa am pățit eu. I-am citit așa cum a fost, Vinea, 2008, 
și, până să mă dumiresc ce și cum, aud că a apărut l-am luat 
deoparte și i-am spus, Brumar, 2009.

Primul volum o avea ca figură centrală pe Oona, cea cu 
nume de ecou. Poeme limpide, aparent transparente, aducând 
cu cele din Invincibili, volumul Ofeliei Prodan. O fetiță care 
a crescut împopoțonându-se cu hainele bunicii. Nu știu cât a 
crescut, pentru că ea e o ființă a amintirii, blocată într-o zonă 
afectivă a minții. Structura poemelor este algoritmică 
aproape: uvertură cu comportamente firești unor copii, 
urmată de mișcarea finală, în care tot ce era scherzo, tot ce 
ținea de joacă, devine joc grav, cu semnificații arhetipale. 
Deci poetul începe ca un minimalist curățel și evoluează 
rapid spre un expresionist bântuit de coșmaruri zoomorfice: 
„Oona aprinsese o lampă și pe fața ei/ rotundă se vedeau 
umbre ciudate ca niște/ mâini răsucite cu gheare ca niște 
șerpi/ noi tăceam noi o priveam curioși căci/ nu știam chiar 
deloc de ce ne chemase" (Scrâșnitorul). E ca și cum niște 
desene animate japoneze despre fetițe cu ochi imenși, mai tot 
timpul înlăcrimați, au fost mixate cu desenele despre aven­
turile lui Sinbad Marinarul. Partea bună e că autorul reușește 
cumva să dea anvergură buhuhuului din pagini fără să devină 
țipător sau încâlcit. Cumva înspre imagistica lui Ioan Es. Pop, 
dar fără rafinamentul de acolo. în schimb, multă mișcare și 
sunete amenințătoare.

Așa cum a fost e un ciclu mai hotărât expresionist. 
Evenimente violente urmate de rugăciuni expiatoare. Totul în 
afara unui înțeles clar, ceea ce face bine la mister. Posibile 
apropieri cu Matei Vișniec, însă considerabil redusă doza de 
absurd. Remarcabile sunt creațiile în care nu se face abuz de 
colcăieli și gesturi melodramatice. O fată este o capodoperă - 
film mut simplu și onest: „a venit la mine o fată/ abia îndrăz­
neam s-o privesc/ m-a luat de mână/ ne-am urcat în autobuz/ 
iar în autobuz se îngrămădiseră/ toți/ de aceea am stat/în 
picioare/ ținăndu-ne în continuare de mâini/ și-am coborât 
după câteva stații/ nu mi-a zis nimic/ doar mi-a dat drumul 
ușor la mână/ și a dispărut printre oameni". Trebuie să ai o 
simțire adolescentină ca a lui D. D. Marin ca să poți spune că 
o fată e Dumnezeu. însă eroii săi sunt adolescenți cu un 
univers interior catastrofic. Marca lui ca scriitor este îmbi­
narea dintre candoarea puberală cu viziunile reci ale torturilor 
fizice și psihice: „într-o noapte am visat o mașină de tocat 
/lua de ciuf niște oameni/ îi arunca prin cuțite/ îi toca/ o masă 
umană mărunțită însângerată/ ieșeau din mine aburi calzi/și 
asta era singura mea bucurie” (Singura mea bucurie).

Un alt ciclu, un film cu Ofelia, mă face să înțeleg că 
autorul construiește, de fapt, prim-planuri pulsatile. începe cu 
asamblarea unui decor ori a unui eveniment, apoi apropie 
brusc obiectivul de un detaliu și focalizează: ,pe umărul ei se 
----- x. „ /„„„o nn/tiirnn<sn si ea aluneacă pe covor/

Scurt-metraje 
pe ouă împistrite

FELIX NICOLAU

trupul ei cafeniu printre ro­
chii/ se zbate două trei se­
cunde’’ (rochiile). Când ac­
centul nu este pus prea apă­
sat pe expresii de operetă, 
poetul izbutește desene de- 
îicate, deloc prețioase: „azi 
e o zi senină/ pe lângă tine 
trece un cerșetor/ și te atin­
ge în treacăt cu un braț sli­
nos// aș fi vrut să fiu eu" (pe 
un pod).

Urmează un nou ciclu 
„la liber”, pe străzi pe zi­
duri, nededicat vreunei fi­
guri tutelare. Culmea e că, 
exact când dispare muza 
revelată, atunci se întețește 
riscul țipetelor, nevrozelor 
sau abuliilor.

Simțind alunecările de teren poetic, Daniel D. Marin 
revine în volumul al doilea la cicluri cu actor principal. 
Imaginarul lui are nevoie de coagulare în jurul unui profil. 
Poate înjgheba, astfel, mici scenete rapide, doldora de sem­
nificații sugerate și încheiate în coadă de pește. Primul grupaj 
de poeme, domnișoara o., continuă copilăria fetiței Odna. 
Acum, ea practică tot felul de asane și-și cutreieră subconș­
tientul. De fapt, îl exorcizează în încercarea de a decola în 
inconștient. Romanticii considerau inconștientul ca pe un fel 
de câmp magnetic în care se poate rezona cu întreaga 
creație. Domnișoara o. este foarte aproape de eliberarea 
supremă, doar că există mereu un „dacă” păcătos. Oricât ar 
închide ea ochii, oricât s-ar izola și ar îngurgita/inhala tot 
soiul de droguri burgheze, știe că, dacă deschide ochii, se 
prăbușește într-o secundă în viața civilă. Chestia e că unele 
scenarii sunt așa de nesărate, încât pot împinge în comă dia­
betică orice cititor cu ceva umor: „în drum spre cimitir o 
bătrână/ îi spune domnișoarei o. cu o voce /tristă că 
Dumnezeu o iubește mult/și o așteaptă, domnișoara o. zâm­
bește/ și intră să se plimbe pe aleile/înguste citind atent 
fiecare epitaf’ (embrion).-

în general, deși e mult joc și joacă, zâmbetul nu prea 
există. Zicerea se vrea serioasă, ușor mecanizată. Inventarul 
de scenă e banal, deși unele obiecte sunt inflamante. Așa este 
oglinda care reflectă Cin alter-ego îmbunătățit, singurul cu 
care este posibilă comunicarea. Deși de la decorul de teatru 
se face trecerea la cel de film - deci străzile și viața lor -, per­
sonajele sunt foarte puține și complet detașate de mediul 
înconjurător. E o poveste-celulă, o poveste în ou.

în volumul al doilea, atmosfera se mai destinde puțin. 
Apar actori vedetă: micul prinț, batman, călugări shaolin. La 
fel de ireală ca ei este și domnișoara o., care ajunge fantom 
de serviciu, „după ce suferi o moarte violentă”, a autobuzuk 
de pe rata București-Cluj. Fantomă grațioasă și senină, ce 
coboară la mănăstirea Cozia să-i lase un pachet cu de-ale gurii 
„bunei sale amice umbra lui Mircea”. Este, probabil, cea mai 
sprințară poezie din creația poetului. Oricum, domnișoarei o. 
îi merge mult mai bine ca fantomă. Până și șmecherii care 
palmează soarele i-1 oferă ei, ghiduș, scoțându-1 din buzunarul 
de la spate. A fi fericit înseamnă a fi imponderabil.

Alt ciclu cu efigie este dragonul fără Aripi. Acuarele 
cu făpturi suave, executate parțial și în ulei, pentru sclipire: 
„îmi pot imagina că totul este/ un ocean în miniatură unde 
lebăda pare un/ mic aisberg care se topește încet sub soare” 
(lebăda).

Pe lângă catastrofe zoomorfice poticnite, care nu-mi spun 
mare lucru, poetul reușește împletiri spectaculoase înțre uni­
versul mic și cel enorm. O abilitate pe care poezia momentu­
lui a cam pierdut-o: „aud foșnetul animalelor mici/noaptea 
pe iarba umedă./ deasupra cerul negru.// deasupra stelele 
care strălucesc./eu cred că pot exploda oricând distrugând/ 
germenii unor lumi posibile” (un cap de om).

Când a ajuns lângă noi este un ciclu cu „pupilele dila­
tate”, inspirat de filmele lui Hitchcock. Viziunile sunt când 
monstruoase și agresive, când delicate, efeminate. Făpturi 
arhetipale bântuie o închipuire chinuită de crampe.

Poemele din grupajul Ivan sunt parcă un studiu al abisa­
lului rusesc. Gesturi și reacții inexplicabile, spaime și treziri 
terorizate din vise bezmetice.

în sfârșit, ca un duh straniu este ultimul ciclu al volu­
mului și deloc cel mai fericit. Laitmotivele sunt Africa și gân­
dacii negri. Cum zice chiar autorul, mare parte din inspirația 
lui se alimentează din tot felul de vise ciudate.

Cred că mare parte din lumea literară îl va identifica pe 
Daniel D. Marin ca fiind părintele spiritual al Oonei. Până Ia 
un punct, asta e bine. Dincolo de acel punct, însă, memoria 
se tulbură. Poate că micro-scenariile expresioniste sunt prea 
evident asamblate, iar efectele devin anticipabile după 
primele 5 poezii. Poate că ar trebui mai multă personalitate în 
poeme. Și neapărat trebuie să-și dezvolte laturile lui tari: 
vizionarismul și umoral desprins parcă din filmele lui Jiri 
Menzel. Un soi de umor ceh. Profunzimea, totuși, nu i-o 
poate tăgădui nimeni, oricât de pornit ar fi împotriva acestui 
gen de desene poetice executate cu bețe de chibrituri.
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ESENȚELE TARI ALE OMENESCULUI
GELU NEGREA

Nimic, sau aproape nimic, nu se întâmplă 
în povestirile lui Nicolae Calomfirescu din 
volumul de proză scurtă Probleme cu înge­
rul păzitor — al treilea din ultimii tot atâția 
ani publicat de un autor a cărui biografie 
întinsă pe șapte luștri, cuprinde unsprezece 
romane și o nuvelă de mari proporții. Vreau 
să spun: nimic deosebit, spectaculos, genera­
tor de adrenalină și suspans. Gingirică, țiga­
nul căldărar din Strehaia, colindă de două ori 
pe săptămână un cartier, oferind localnicilor 
tot felul de servicii domestice. Atunci însă 
când cineva îi cere să taie o găină, refuză 
scurt: „Boierule, nu poci să văd sânge 
curgând...”. Mitu Bârlan își bate zilnic ne­
vasta; când tratamentul contondent al bărba- 
tului se domolește, femeia suferă, intră la 
idei, convinsă că partenerul n-o mai iubește 
și, obsedată de un blestem premonitoriu, 
sfârșește într-un ospiciu. După ce confecțio­
nează primii pantofi „de comandă” cu scârț, 
ucenicul Petrică se simte „fălos” și roagă un 
consătean să ducă vestea împlinirii sale pro­
fesionale omului la a cărui părere țjne cel mai 

ilt: ,fJea Mitule, să-i zici lui don văstor 
Cristache că ne-am întâlnit... și dacă are 
drum la oraș, să dea pe la mine... să-i iau 
măsură pentru o pereche de pantofi cu 
scârț... Vezi să nu uiți!”. La urechile copilu­
lui Nicușor ajung fel de fel de vorbe piezișe 
despre nunta lui Severică Cinteză cu contro­
versata Sabina, „o mireasă tristă”, prima 
mireasă tristă pe care puerul o vedea. O sim­
plă îmbrățișare a tinerilor însurăței declan­
șează tulburarea trecerii copilului într-o altă 
etapă existențială: „Nicușor a uitat tot ce 
auzise de la vecinele Turturică și Cleopatra, 
întâmplarea momentului era desăvârșirea 
unei clipe. Clipa era a zilei. Ziua era a 
începutului de adolescență, vârsta care abia 
înmugurea în sufletul lui Nicușor”. Ilie 
Stamate, birjarul, promite oficii de consiliere 
pe lângă tatăl unei fetițe care vrea neapărat la 

cinematograf, să vadă filmul Lacrimi de 
iubire. în final, când le vorbește celor doi cai, 
Mișu și Anicuța, avem, prin refracție, reve­
lația comportamentului său duios: „Vorbele 
birjarului - când de alint, când a mustrare 
părintească parcă pentru copiii de care el 
n-a avut parte”. Fierarul Vasâle, ajuns la eta­
tea maturității responsabile, refuză avan­
surile insistente ale zvăpăiatei Frusinica și 
condiționează gestul împreunării trupești de 
oficializarea legăturii la biserică și la pri­
mărie. Ana Bengulescu „vrea ca tot cartie­
rul, tot orașul să știe că dânsa e cea mai pri­
cepută, cea mai iubitoare de flori” dintre 
femeile severinene. Rujika, florăreasa, îm­
parte buchețelele rămase de la vânzare bol­
navilor dintr-un spital sau nuntașilor care ies 
de la ofițerul stării civile al primăriei orașu­
lui. O gospodină nu-1 plătește corespunzător 
pe homarul Dudunică după ce îi curăță coșu­
rile casei și începe să se teamă că meseriașul 
nemulțumit îi va călca ograda și-i va fura 
găinile. Un tată îi dăruiește fiului său de opt 
ani un cocostârc, un gutui înflorit, o turmă de 
elefanți închipuită din conturul norilor ce se 
zbenguie deasupra Dunării, o ploaie, un stol 
de rândunele - toate, parvenind ulterior 
miraculos în visele copilului. într-o zi, iau­
rgiul Bălăiță, cel cu inima moale, își împarte 
toată marfa gratis cui îi iese în cale după care 
pleacă spre casă cu mâinile în buzunare, 
pășind aerian ,pe mijlocul drumului... ca și 
cum era încălțat în cipici, iar pe cap purta 
chipiul căpitanului Kivu, dirijorul fanfarei 
militare cu program în fiecare joi și sâmbătă, 
în Parcul General Dragalina...”. în fine, 
Dumitru Bolbotină, pescar de apă dulce”, 
după cum însuși se recomandă, izbutește 
captura vieții - un somn uriaș, de nouăzeci 
de kilograme - exact în ziua în care solici­
tările clienților, mult mai substanțiale decât 
de obicei, riscă să-i compromită nebuloasa 
reputație de profesionist al undiței. Etc., etc.

Așa cum lesne se poate observa, pove­
stirile lui Nicolae Calomfirescu se sprijină pe 
o canava epică sumară, cuminte, de o bana­
litate căutată, față de care naratorul se com­
portă mai degrabă neutru și contemplativ, 
mulțumindu-se, cel mai adesea, să înregis­
treze atent, meticulos, dar cu austeră detașare 
gesturi, reacții, nuanțe ale vocilor, detalii 
infinitezimale de mimică...,Un behaviorism 
asumat programatic: autorul nu consideră 
necesar să pătrundă dincolo de orizontul - 
vizual și sonor - al figurației personajelor, în 
adâncul gândirii și psihologiei lor, așa încât 
ceea ce desenează viața interioară a acestora 
rămâne în sarcina lectorului, a intuiției, capa­
cității deductive și imaginației sale. Marin 
Preda nu procedează însă altfel în întâlnirea 
din pământuri. Și nici un mare nedreptățit 
al postdecembrismul'ui literar românesc, 
Nicolae Velea, cu care scriitorul severinean 
are mai multe puncte comune decât s-ar 
putea crede la o primă privire.

Ambii își recrutează protagoniștii din 
lumea oamenilor mărunți, cutreierați de du­
reri înnăbușite ori de bucurii iscate din te 
miri ce; amândoi se apleacă asupra ritualu­
rilor de trecere a copiilor dintr-o vârstă în alta 
și-și bazează demersul auctorial mai mult pe 
sugerarea unor mișcări lăuntrice adânci și 
impenetrabile ale personajelor, decât pe 
explicitarea lor prin analiză. Plasați temporal 
de cele mai multe ori în anii ce succed 
încheierii războiului, eroii lor își trăiesc tim­
pul istoric fără violența și contorsionările 
sufletești de care, va fi plină până la sațietate 
viitoarea proză a obsedantului deceniu, 
tezistă și artificială prin accentele excesive 
puse pe tragedii adesea închipuite și pe mani- 
heisme imaginare.

Surprinzătoare, dar reconfortantă și cu 
beneficii artistice indiscutabile este în lite­
ratura lui Nicolae Calomfirescu absența 
totală a dimensiunii politice a societății

românești postbelice, lipsa conflictelor cu 
autoritățile comuniste și evitarea cu bun 
instinct a stereotipiilor privitoare la crâncena 
împărțire a umanității din primele decenii ale 
celei de a doua jumătăți a secolului recent 
expirat în două categorii sângeros ireconcili­
abile: agresorii și victimele unei falii istorice 
acceptată și asimilată drept brutală sau măcar 
constrângătoare în imaginarul cultural colec­
tiv. Dacă personajele din Probleme cu înge­
rul păzitor trăiesc autentice drame exis­
tențiale (și trăiesc!), sursa lor nu se cuvine 
căutată în presiuni exterioare, indiferent de 
sorgintea lor, ci în sfera lăuntrică a fiecăruia, 
cutreierată de întrebări nerostite, de dileme și 
încercări - blânde ori disperate - de a risipi 
tenebrele ce le asediază viața, de a-și limpezi 
cugetul sau de a elucida natura relațiilor cu 
ceilalți. („Mirele sau mireasa, nașul ori nașa 
vor ridica o sprânceană, se vor privi nedu­
meriți, o clipă, mai multe și vor reveni la 
entuziasmul momentului. Ce știau ei despre 
cum se poate frânge un vis, altfel ca un 
picior, o mână sau un deget?! Știau mai 
nimic. Ba nu, chiar nimic!” - Rujika).

Dând vieții ca supremă realitate semni­
ficativă ceea ce i se cuvine în dauna superfi- 
ciei istorice și sociale, Nicolae Calomfirescu 
învederează perenitatea esențelor tari ale 
omenescului ca obiect și subiect de literatură.

P.S. Las cititorului satisfacția de a des­
coperi singur ce amestec are în această lume 
a rosturilor străvechi însămânțate în locuri 
unde, sadovenian, nu se întâmplă nimic, 
îngerul din titlu - păzitor, sfătuitor, îndemnă- 
tor, ocrotitor ș.a.m.d.... zr

Brașovean prin naștere și filosof prin formație, Ștefan 
foanid (1949 Brașov - București 2009) debuta în 1976 cu 
volumul de versuri Cuvântul unic, urmat de Mersul pe 
ape (1980) și Al doilea vis din Pădurea de Cedri (1986). 
După 12 ani, poetul dă la iveală o carte elegant îndoliată 
încă din titlul Prolegomenele morții (Editura Cartea 
Românească, 1998, 76 p.). Fotograme în alb-negru ale unei 
dramatice experiențe spirituale, poemele lui Ștefan Ioanid 
excelează, așa cum scrie Dan Cristea, prin „distincția și in­
telectualitatea frazării, (...) complicitatea bine întreținută 
cu lucrurile care ne scapă ori ne depășesc la prima vedere, 
senzația de elecțiune particulară (...)“. Prima secțiune inti­
tulată Prolegomenele fricii, texte scrise în anii optzeci, 
învederează rezistența stoică și profetică a poetului în și 
față cu cetatea totalitară, alias Historia magna. Ceea ce nu 
exclude polemica aluzivă la o anume apollinică evaziune a 
barzilor ce se izolau în aura Frumuseții: „Mulți i-au spus 
Frumusețe./ Dar Oroarea?/ Suferința și frigul?/ Unica ta 
viață/ dată la porci”. Prin cugetări și interogații în vecină­
tatea silogismului liric se conturează febril partida pe viață 
și pe moarte între o istorie oarbă și condiția omului înfri­
coșat și umilit, decăzut în teratologie și coșmar. Divorțul 
între timp și suflet nu lasă loc decât unei plângeri lucide a 
Ființei abstracte, secătuite de puterea sentimentelor de a. 
comunica. Un frig istoric împresoară o istorie glacială, 
pustie, în care „Cântecele nasc în aer/ cadavre de gheață”, 
și viitorul omului are toate semnele morții. In acest 
dezolant tărâm penitenciar, libertatea nu poate fi decât un 
țipăt semantic, final și salvator.

A doua secțiune, Jurnal cu Anselmus, mult mai amplă, 
cuprinde texte datate între 1995-1997, și pare a fi un jurnal 
de convalescență și tămăduire homeopatică de obsesia tim­
pului și a unei suferințe a trupului greu încercat „Numai * 
carne am fost/ Numai spirit. Metafizica/ obscenă a unui 
pustiu pe care tu singur l-ai vrut”. Există o cheie de sol a 
detașării de lume, numai bună pentru arderea albă, gradul 
zero al unei combustii în disperare lirosofică. Notația voit 
searbădă, de proces-verbal, își găsește temeiul final al 
metaforei revelatorii: „Ca în fiecare zi la ora aceea/ 
treptele spre grădină/ se pierdeau în lacul de platină”. 
Silogisme ale amărăciunii cultivate parcă de Demiurgul
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funest fac din Ștefan Ioanid un apostat al scrisului încifrat 
în carte, de vreme ce: „Paradigma Eternă a Bibliotecii este 
Focul”. Spiritului concentrat în doze toxice, nefaste, super- 
ludice i se preferă epifania vieții, emisarii universului ani­
mal, antagonic universului spiritual.

Un veritabil divan între viața activă (fapta roditoare) 
și abstracțiunile din Scriptorium se învederează în 22 mai 
1996, Despre subtilitate și studiu, Peisaj cu perlă ș.a. 
Spiritul faustic își face auzită dezamăgirea roadelor, de 
vreme ce „orhideea palidă și veninoasă” se preface în coș­
mar contagios și solie a morții. Setea de substanța tare a 
vieții cu amprentă etică este chiar un credo poetic al 
autorului. Substanța tare, violentă a vieții a generat plasma 
navigatorilor în filosofia elenă.

Elaborată din enigme și perplexității mimate, dar și din 
abundente încrustări de de limbaj concret, voluptos și sub­
versiv insinuat în corpusul enunțului meditativ, poezia lui 
Ștefan Ioanid are ca nucleu dur mitul vânătorului vânat, al 
spiritului vânat de animal, de natură. Natura căreia, în fine, 
trebuie să i se recunoască fascinația mortală. Maiestuoasă 
și indiferentă în ofertele ei, adesea capcane funebre pentru 
omul-spirit. Natura- poate exista foarte bine și în absența 
omului, atotcuprinzându-se narcisic în autenticitatea ei pri­
mordială, ilogică și amorală. Numai în plasa acestui vână­
tor magic se poate circumscrie vanitoasa îndeletnicire a lui 
homo artifex de a o raționaliza și armoniza conform pro­

priei informații de serie B. Doar lăsându-se vânat de 
natură, spiritul nu mai este unul de conservare, egotism sau 
delectatio morbosa: „De la un timp îmi place/ Bach în 
apele/ ceva mai adânci. Aici/ orgile sunt mult mai putre­
de”. Stihiei i se subsumează orice teoremă ca sâmbure de 
adevăr matematic și totodată metaforă. Natura acvatică, 
palimpset lichid al morții, este o suprafață interzisă altor 
mesaje.

Aiuritoarele relicve scripturale ale unor civilizații și 
întemeietori de credință pălesc în fața moaștelor lui loan 
Botezătorul, cel ce a sfințit apa prin credința sa, ce a pri­
menit sufletul celor ce l-au ascultat și s-au botezat în apa 
vieții veșnice primite „din mâna lui dreaptă/ Cu care nu a 
scris niciodată nimic”. Un îrpsterium medieval adie la 
Canterbury, 31 martie 1107 în climatul interogativ al tai­
nelor codificate cinegetic. Deshumarea (dezlegarea unor 
enigme) este zădărnicită de contratimpul stihiei meteo și 
animale, ce întunecă, ratează și totodată sporește inițierea 
în „prolegomenele morții”. Misterioasă și subtilă este și 
schimbarea la față a luminii vieții în lumina transfigurată a 
morții din Canterbury, 1109. Preferând „garofițele sălba­
tice” Bibliotecii, chiar dacă aici „nopțile sunt cele mai fru­
moase”, Ștefan Ioanid încearcă și reușește să se instaureze 
ca poet și ca om în propriul solipsism, să-1 transcrie și să-1 
exploreze, consfințind valoarea libertății ființei, savurând 
asceza opulentă a singurătății, tăria (re )cunoașterii de sine 
prin noumen, iar nu prin număr, în vocea interioară descă­
tușată de contingență, iar nu în cacafonicul mesaj rezidual 
al mulțimii.

Prolegomenele morții este astfel un mic tratat de tărie 
a vieții în enigmatica iminență a morții. Eroică meditație 
monahală, edificare a sinelui întâistătător (vânat predilect 
al Sfinxului stihial, dar și competitor temerar al acestuia 
prin acte și arme vitale) cărțile lui Ștefan Ioanid (premiul 
pentru poezie al Filialei Brașov a U.S.R.) readuc în prim- 
plan vocația morală și filosofică a scriitorului intramilenar, 
menit să ofere o soluție individuală și totodată supraome­
nească unei comunități panicate de disoluția generalizată: 
„Nu trebuie să vă fie frică de moarte!! Nu se duce în Iad/ 
decât acea parte a omului! care nu vrea să moară”.

«
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VIAȚA CA LITERATURĂ Căderea fără Zid, 
sau Spectatorul-actor 

BOGDAN GHIU

DE DEPARTELE 
CARE APROPIE

CONSTANTIN STAN

Ca bucureștean, vă pot spune că orașul meu atrage tocmai prin absența 
tiraniei unui trecut copleșitor. Aici, fiecare vine într-un prezent pe care și-l 
poate scrie și un viitor la care are tot dreptul. Istoria fabuloasă a 
Bucureștiului este discretă și înfăldurată gros. Numai cu imensă răbdare 
și iubire de oraș poți să o vezi și, mai ales, să o înțelegi, la ceasuri de taină 
și numai în anumite momente ale orașului, ale zilei și ale nopții. Astfel, 
Bucureștiul lasă loc fiecăruia să își o construiască o „acasă”, de aici sen­
zația lui de netocmit, de eteroclit și grabnic ruinător de vieți nevinovate. 
Dacă nu ai avut cu tine acest „acasă”, Bucureștiul nu se grăbește să ți-1 
ofere, pentru că el însuși este o acasă alcătuită din toate aceste mii, zeci 
de mii, acum milioane de „acasă”.

Probabil că trăind în Iași, mi-ar fi fost greu să fiu atât de detașat, să nu 
pun suflet pentru fiecare colț cultural (și câte astfel de colțuri nu are 
Iașiul!), să nu îmi simt inima bătând în „peptu-mi de aramă” doar la ve­
derea lor, să nu cred despre mine însumi că va fi fiind ceva și de capul 
meu de îndată ce respir aerul pe care odată l-au respirat atâția oameni de 
seamă, că pun călcătura mea pe călcătura lor, că ating cu mâna mea ceea 
ce mâna lor a atins. De aici până la a crede că eu însumi prelungesc prin 
mintea și inima mea ceea ce ei au început nu-i decât un pas și micul 
orgoliu-i gata! De multe ori, în Iași fiind, prietenii mi-au așezat în pro­
gram, neapărat, plimbări, spre a mă umple spiritual de farmecul sfânt al 
orașului cultural, călcându-i locuri de legendă și vis. Le-am văzut pe toate 
în tinerețe, când foamea de trecutul cultural pare mai mare decât la matu­
ritate. Sau, cel puțin, așa era pe vremea mea. Cred că acest fapt se datora 
insatisfacției pe care o resimțeam vizavi de prezentul pe care îl trăiam și 
atunci ne refugiam într-un trecut pe care deseori îl idealizam. Pas cu pas, 
am simțit nevoia de a lăsa trecutul să își depene poveștile mai departe de 
mine și am început să-i cunosc oamenii cu care simțeam că trebuie să 
împart bun-răul prezent în care locuiam. Au fost multe momente plăcute 
în casele nu la fel de celebre, dar la fel de pline de spiritualitate. Am stat 
multe după-amieze și seri vorbind cu mulți dintre scriitorii lașului. 
Trecutul era prezent, dar parcă nu atât de sufocant cum era când ne întâl­
neam în urbe. Ei continuau să vadă în Iași un loc sfânt sunând parcă prea 
a muzeu. Dar mie, netrăind acolo, mi-a fost mai ușor să-l văd, să-l simt, 
iară de departe să meditez mai lucid asupra a ceea ce este modelul cultu­
ral sau orizontul cultural al Iașiului. Ceea ce generos trecutul îți oferă este 
conținător și de un parșiv somnifer, asemenea unui drog ușor: te poate 
moleși, te leagănă într-o stare de beatitudine și te face dependent de el 
până la uitare a clipei, a prezentului, a ceea ce înseamnă mișcare, deve­
nire, actum. Este ceea am sesizat deseori la Iași. Brusc, pare că timpul se 
dilată, mișcările tale devin mai moi, pasul se afundă în asfalt ca în vată. 
Vorba aia, rotunjită la colțuri, moleșește și ea. Oamenii pun un bemol la 
cheia faptelor lor. La mai toți prietenii mei ieșeni simt în străfunduri parcă 
o suferință de care nu pot scăpa. Dar senzația asta o am numai când mă 
întâlnesc cu ei la ei acasă. La București, sunt joviali, prietenoși, deschiși, 
fără a mai suferi de vreun rău al lumii, al secolului. Știu că nu multora nu 
le place Bucureștiul. Dacă la Iași nu se feresc să o spună, la București sunt 
mai discreți, preferând să nu facă nici o observație. Nu au, oh, nici pe 
departe!, fascinația unui ardelean care, oricât s-ar spune, continuă să 
creadă că soarele tuturor românilor de la București răsare. Lor le este mai 
mult decât suficient Iașiul, nu ca alternativă viabilă a Bucureștiului, ci ca 
o altă capitală, din toate punctele de vedere, de care trebuie să se țină 
seama. Sunt uniți, fac alianțe cu alții dinafara Bucureștiului, vrând mereu 
să arate că trebuie să se țină seama de Iași. Deseori, tocmai această cre­
dință îi face să pară mai provinciali decât sunt. Glumim când vedem doi- 
trei ieșeni șușotind între ei: iarăși se pune de un mic complot, zicem noi, 
bucureștenii. Uneori e chiar adevărat!

Am foarte mulți prieteni în Iași, iar prieteniile mele nu simt decât strict 
literare. Cu cei mai mulți m-am împrietenit prin cărți. Pe cei mai mulți 
i-am cunoscut în lumea culturală, întretăindu-ni-se drumurile aleatoriu. 
Cu mai toți mă văd foarte rar, iar când ne reîntâlnim, părem că abia de cu 
seară nu ne-am mai văzut - avem a înnoda o discuție abia începută, avem 
a depăna niște amintiri atât de proaspete încât parcă faptele abia ieri s-ar 
fi petrecut. Mă bucur de fiecare dată când îi găsesc - în cărți mai ales, dar 
și în mentalități - mai deschiși lumii de dincolo de gara Nicolina. Cu cât 
se vor deschide mai mult cu atât vor fi mai ieșeni.

Departele te face să iubești mai mult ceea ce a fost prea aproape de 
tine. Opusul te face să vezi mai limpede. Marii cărturari ai Iașiului s-au 
format departe de Iași, în alte orizonturi culturale, fără ca asta să însemne 
că le-a fost pervertită dragostea de ai lor, de locuri, de limbă și năzuințe, 
fără ca asta să însemne că s-au întors mai puțin ieșeni.

Căderea fără Zid, ca și cum n-ar mai 
exista nicio separație construită de dărâmat, 
sau de ce trebuiau pedepsite fără urmă tota- 
litarismele.

Zidul Berlinului a apărut la radio și a dis­
părut la televizor. S-a născut pe ascuns, 
hoțește, și a căzut dintr-o confuzie, dintr-o 
precipitare, printr-un fenomen multiplu, 
supraetajat, de breșă în sistem, de dezarticu­
lare. In ciuda faptului că a despărțit, că tre­
buia să țină la distanță, să împiedice - sau 
poate tocmai de aceea -, Zidul a avut viață 
proprie, a fost asemenea unei ființe.

Zidul Berlinului are consistență.
Zidul Berlinului a început să apară, să fie 

construit în mod tipic, arhetipic pentru toate 
puterile totalitare, într-un gol, pe un teren 
viran temporal, într-un multiplu moment de 
relaxare și de neatenție, cu fereală parcă, 
neîndrăznind să se afirme ca atare, să fie 
„performat” ca atare, cu jenă, cu frică, furtiv 
(sentimentul, legitim, că orice putere e de 
furat), șmecherește', noaptea, în week-end 
(sâmbătă spre duminică), în vacanță - 12-13 
august 1961. Pentru a lua, rușinos, prin sur­
prindere. Așa se dau, dintotdcauna, toate 
puciurile, toate loviturile de stat și de 
palat, împotriva puterii, dar, mai 
ales, mai exact, ale puterii 
împotriva societății, împotriva 
poporului. Căci așa se consti­
tuie puterea, în general: prin 
lovituri „de stat”, adică ale B
statului împotriva oamenilor. B

Acum 20 de ani, pe 9 no­
iembrie 1989, Zidul Berli­
nului a căzut dintr-o „greșeală”, 
din ceea ce, astăzi, am numi o 
„problemă de comunicare”, dintr-o 
nccoordonarc: ca „act”'neintenționat al 
unei puteri (conducerea RDG-ului) care 
intrase în descompunere. Ceea ce trebuia să 
fie doar anunțarea unui plan, a unei intenții, 
a fost transmis, din greșeală, la televizor ca 
fiind o decizie deja luată. Pe care, imediat, 
oamenii s-au grăbit, mai mult ducându-se s-o 
verifice, s-o înfăptuiască. Ar fi nevoie de un 
nou Hegel, de un Hegel al vremurilor noas­
tre, sau, de fapt, mai curând, de un Foucault 
care să descrie, să explice asta, acest eveni­
ment, impersonalitatea lui vie: cum se face 
istoria, ce înseamnă „acțiunea colectivă” etc.

Tocmai prin asta, prin această consistență 
colectiv-impersonală este Căderea Zidului 
Berlinului un eveniment, are „față” și consis­
tență de eveniment. Iar din acest punct de 
vedere, prin „polemica” internă, structurală 
(contradicție de principiu) între spontanei­
tate, haos și planificare, Căderea Zidului 
Berlinului seamănă, face parte din aceeași 
familie de „ființe”, de „manifestări” istorice 
ca și Revoluția Română. Am putea „citi” 
Revoluția Română prin Căderea Zidului 
Berlinului. Arta metafizică a Istoriei o dețin, 
poate, serviciile secrete, ca esență nemărtu­
risită a politicului, culmea acțiunii politice 
însemnând, tocmai, nu a face tu însuți, în 
numele altora și pentru alții (asta se „întâm­
plă” în mod curent, în viața de zi cu zi), ci a-i 
face pe alții să facă (pentru ei înșiși și în 
nume propriu, dar, de fapt, pentru tine, cons- 
tituindu-te-, iar aceasta e Revoluția, care nici 
nu există).

BARTLEBY
LUI

La fel, dar exact la fel ca în „povestirea” 
Construcția Zidului chinezesc a lui Kafka, 
Zidul Berlinului s-a construit tot timpul, se 
spune, chiar, că au existat patru „generații” 
de Zid, Zid de patru „generații”, de parcă ar 
fi vorba de cine știe ce descoperire, ce in­
venție, ce progres tehnologic, ce gadget. 
Zidul a fost construit în „șenilă”.

Zidul trebuia să despartă sau, mai exact, 
să împiedice, să descurajeze, și a devenit, 
treptat, un adevărat complex frontalier. un 
teritoriu, o zonă, o țară. Un corp străin acti­
vând anti-corpi. Dintr-o limită, Zidul a 
devenit, încetul cu încetul, o inimă, un cen­
tru; vampiric, ca orice fenomen de putere, 
s-a hrănit din viața oamenilor, a „supt” viața 
oamenilor. Cu timpul, Zidul ca atare de­
venise, de fapt, de neatins, dat fiind că ge­
nerase, că „emanase”, că iradiase o întreagă 
„zonă interzișă”, tendențial coextensivă 
întregului teritoriu, întregii jumătăți de pl 
netă. (Puterea tinde să confiște totul.)

Interesul trans-istoric al Zidului (ca fe­
nomen de realizare tipic tuturor totalitafîs- 
melor, care manifestă prostia de a voi să 

materializeze puterea) derivă din faptul 
că a îndrăznit nebunia, hubris-\A de 

a materializa, de a „fenomena- 
liza” abstracțiunea devora­

toare a puterii, care se întru­
pează în/din alții. Oamenii 
au dat consistență tragică 

B Zidului, i-au dat viață,
B viața lor, facându-1 să pară

că există.
Pe 9 noiembrie 1989,« 

acum 20 de ani, oamenii s-au 
dus să vadă, căci nu le venea să 

creadă ce auziseră la televizor. Au 
fost scoși în stradă, „chemați” la ac­

țiune, la fel ca și la București (iată, deci, 
„marca”, „matricea” secvenței revoluționare 
de recuperare, de realipirc, în 1989, a Euro­
pei de Est la sistemul lumii civilizate, asupra 
căreia, de-acum înainte, după comemorări și 
discursuri oficiale, spontan-“lemnoase”, va 
trebui să revenim și să reflectăm), poate în 
mod neintenționat, neplanificat, tocmai prin 
necoordonare.

Nu există, însă, actori și spectatori ai isto­
riei. Ducându-se să vadă „cu ochii lor” că așa 
e, cum se anunțase (dintr-o greșeală?, dintr-o 
„eroare de comunicare?) la televizor, ei au 
precipitat, au realizat Căderea Zidului: au dat 
jos Zidul ducându-se doar să vadă dacă nu 
cumva alții („Puterea”) l-a dat singură jos. 
Așa se face Istoria: devenim activi din pasi­
vitate, curajoși de frică, solidari prin solitu­
dine, ne facem treaba ducându-ne, „doar”, să 
vedem dacă nu ne-a făcut-o, deja, cadou, toc­
mai dușmanul, în locul nostru!

Există acțiune? Există subiect? Există 
momente când „negativul” devine „pozitiv”, 
producând consistență.

în cazul oamenilor, în cazul umanității, 
prezența contează', să fii (acolo). Ontologie 
politică pură, minimalistă, dar atât de greu de 
atins, de provocat, de stârnit. Dar determi­
nantă atunci când apare.

Și Căderea Zidului tot o „revoluție tele­
vizată” a fost, cu toate ambiguitățile a ceea 
ce, peste numai o lună și jumătate, avea să se 
numească așa.
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DUPĂ DOUĂZECI DE ANI cm
în decursul timpului, nu doar în vremea din urmă, 

ci chiar în timpii cei mai depărtați, pe când eram un 
adolescent cu o anume curiozitate pentru literatură și 
pentru fenomenul literar, am făcut unele observații și 
mi-am cristalizat unele opinii și preferințe pe care, 
atunci când (în anii ’69-’7O) am debutat, mi le-am 
folosit în pagini de critică și de eseuri, ba chiar și în 
unele de istorie literară, care chiar pe mine m-au sur­
prins. Desigur, se aflau printre ele și evocări de situa­
ții, texte memorialistice, pe care le-am exploatat, 
comunicându-le când mi s-au părut a fi interesante sau 
poate că, învechindu-se, deveniseră interesante. Numai 
că eu am fost și în multe privințe am rămas un martor 
atipic și asta pentru că, foarte curând, abia trecut de 
zeci de ani, am părăsit literatura, mai ales curiozitatea 
pentru cea română, și m-am îndreptat spre filozofie, 
după recomandarea lui Camil Petrescu, pe care, în 
paranteză fie spus, nici el nu și-o respectase strict; 
interesul meu intelectual s-a dirijat precumpănitor spre 
filozofie, mai ales eseistică filozofică, pentru că foarte 
rapid am înțeles că lipsa informației științifice mă înde­
părta de la scrierea unei opere de oarecare relevanță și 

enozitate, la care tot enunțurile, nu și realizările lui 
efective sclipitoare și împrăștiate mă conduseseră.

Dar, indiferent de deficiențele și interesul meu pen­
tru fenomenele culturale cele mai diverse, rămâneam 
un produs al societății anterioare comunismului, 
puteam privi cele întâmplate și, mai târziu, le-am putut 
relata din viziunea mea proprie, uneori foarte diferită 
de cea a cunoscuților mei de aceeași vârstă și mai ales 
de a celor care, din diferite oportunisme, se vor grăbi 
să servească noul regim și să debuteze în slujba lui; nu 
a fost din partea mea vreun eroism pe care să-l mi fi 
evocat ca atare (cu toate că mi-a marcat primii 15-20 
de ani de viață), ci tocmai ceva firesc; nu m-am com­
portat numai eu așa, ci foarte mulți apropiați ai mei sau 
tineri cam de aceeași vârstă cu mine. Eu m-am 
deosebit de cei mai mulți prin faptul că am debutat 
după vocația mea fundamentală, cu opere de imagi­
nație, dar și, de nevoie, cu texte critice gândite și chiar 
însăilate încă din anii ’50. In tot ce publicam, eu lăsam 
să transpară altă viziune, altă scară de valori și chiar și 
unele speranțe față de „colegii" mei critici, dar și față 
de cei mai tineri care, constatând eșecul programului 
oficial, sperau într-un „mai bine“ de care eu eram 
străin; ei erau niște gorbacioviști, niște iliescieni, care 
credeau sincer în îmbunătățirea sistemului, eu căutam 
să-i rezist, nu să-1 salvez sau să-1 critic superficial cu 
vreo mică disidență și cu acte de curaj îngăduite de sus. 
Anii care au preludat căderea lui Ceaușescu ne-au 
apropiat, mai ales că adversari ai falsului naționalism 
aî acestuia, cu nuanțe legionaride, agasaseră pe mulți, 
nu doar pe bătrânii supraviețuitori ai stângii inte­
lectuale românești de tip Geo Bogza, Eugen 
Jebeleanu.

Situația aceasta a mea de observator, relativ ciu­
dată, m-a pus în fața unei constatări: că literatura pe 
care o putusem urmări oferă anomalii pe care tocmai 
un istoriograf dedicat să descopere o linie logică sau 
să-i impună el una trebuia s-o ia în calcul. Cursuri 
impetuoase de apă se încalecă și se suprapun cu 
altele mai lente sau mai debile care se pierd, oferind 
ca efect băltoace, altele dispar fără nici o explicație, 
fără să ofere compensația unor cascade spectacu­
loase. Printre acestea, țâșnește un izvor neașteptat de 
apă cu altă compoziție chimică, dovedindu-ne că nu 
e deloc pură, ci aduce reziduuri din ceea ce a fost 
scrisul românesc înainte de dezastru.

Cei care se gândesc la soarta acestui scris sunt 
înclinați să vadă sau să deducă un staticism, un fi­
xism rezultat al unui program rigid, dogmatic. în 
realitate, comunismul a fost (din motive pur politice) 
zguduit de impulsuri și apoi mișcări variate până la 
contradictoriu și, de aceea, eu am respins imaginea 
,Jiărții“ în care mai cred unii observatori. Oricât ar 
părea a fi un facil spirit de negație, „harababura" pro­
pusă de mine e totuși mai potrivită.

...Numai că însăși revenirea la normalitate, parțial 
înainte de decembrie ’89 și total după, a accentuat 

prin surprize și accidente venite tot din afară „califi­
carea" mea cu totul justificată! Am trăit cei din gene­
rația mea, dar și scriitorii cei mai tineri (atunci când au 
dovedit interes pentru așa ceva) un fenomen mai ales 
de aglomerare și lipsă de logică, dacă luăm cuvântul în 
sensul pe care și-1 însușiseră autoritățile culturale, 
deținătoare ale monopolului „programării". Recep­
tarea unor intruși sau a unor omiși, a unor scrieri din 
varii motive necunoscute au fost, practic vorbind, 
„întârziate", mulți cunoscători de literatură sau chiar 
specialiști în materie rămânând perplecși în fața scrie­
rilor cu care s-au trezit în față, fie că era vorba de 
masivul dosar V. Voiculescu, de parțial necunoscuții 
Vinea și Constant Tonegaru, dar și de corespondența 
lui Eminescu cu Veronica Micle. Tabloul cu pretenție 
de fixitate acceptat de istoriografia actuală se resimte 
de această fericită anomalie, a încercării de intrare sau 
revenire la normalitate.

Or, și acesta este un fenomen nou în istoria lite­
raturii române, care s-a desfășurat un timp fără a fi per­
cepută ca atare, dar al cărei curs trebuie să-1 refacă 
acum chiar și istoriografii care i-au fost contemporani 
și care s-au format după alte metode oferite de situația 
de fapt din comunism. Nu vreau prin aceasta să arunc 
o vină și un blam asupra cuiva, dar, întrucât eu m-am 
sustras acestei constrângeri ca să pot spune unele 
lucruri interesante, mai ales „reparația" aceasta pe mai 
multe voci mi se pare totuși deficitară. Frunzele nu 
mai sunt aceleași, de Mihail Fărcășanu, sau Artistul 
și Moartea, de Emil Ivănescu, dar și unele din fante­
ziile excentrice ale lui Ionathan X. Uranus e alta să le 
receptezi după ce te-au entuziasmat Labiș și Marin 
Preda, chiar dacă operele acestea și încă vreo câteva 
din perioada primă a comunismului au certe merite 
artistice.

La aceasta s-a adăugat o calamitate dintotdeauna a 
vieții literare: spiritul de grup, de susținere reciprocă 
(câtva timp) de adversitate dictată de motive din afara 
artei, în fine, partizanatul închegat din motive pur per­
sonale. în comunism, toate acestea s-au exacerbat și 
s-au îngemănat cu interesele politice, în ton cu toată 
viața pe care o trăia și o cultiva cetățeanul cel mai laic, 
uneori fără să-și dea seama. -

Atmosfera aceasta viciată se cere semnalată, iar 
factorii aflați în joc trebuie identificați, nu eliminați din 
pudoare sau din lașitate. Chiar dacă se explică și prin 
factori sentimentali, de compensație, buna primire ce a 
fost rezervată „capodoperelor" ignorate sub comu­
nism, spiritul critic trebuie pus la lucru și la încercare. 
Nu există altă soluție.

Mă gândesc la romanul care, după unele ezitări, a 
primit titlul de Fata de la Suza, de Romulus Dianu, re­
velat târziu: e opera unui scriitor oarecare din „inter­

SORIN LUCACI:
acum nu se mai scrie 
ca-n vremurile acele 
când încă nu eram integrați 
în corporații multinaționale, 
țin minte, la cenaclul „Săgetătorul” 
veneadomnul Opriș, totdeauna 
cu o servietă de piele, 
din care scotea tacticos și agale, 
după ce își punea ochelarii cu ramă de baga, 
câteva coli ministeriale scrise mărunt, 
cu poeme de dragoste, pe care zicea 
că le-a scris 

belic", un artist cu indiscutabil condei, dar fără să 
depășească nivelul unui onorabil de valoare mijlocie. 
Marian Popa în a sa Istorie a literaturii de azi pe 
mâine este adevăratul revelator al acestui masiv 
roihan, căruia îi închină cele mai multe și mai dense 
pagini din expozeul sau poate cele mai multe dedicate 
vreunui alt roman (t. II, 2001, p. 797-801).

Dacă această carte are valoare ce se atribuie și de 
către alții, trebuie să recunosc în ea singura capodoperă 
a genului în limba română pe care n-am citit-o, căci nu 
mi-am putut-o procura nici până astăzi.

Să adăugăm la toate aceste accidente faptul că, prin 
prelungirea semnalată de mine a duratei vieții biolo­
gice, o sumă din ce în ce mai sporită de scriitori s-au 
născut, s-au format și au scris într-o epocă și au fost 
receptați în mai multe feluri de diferite vârste, în 
funcție de schimbările petrecute în timp. Așa-numiții 
scriitori de sertar (printre care mă prenumăr și eu) au 
apărut ca un interesant sau chiar întărit anacronism, dar 
și cu o originalitate indenegabilă, nu totdeauna 
recunoscută generos de cei mai tineri. Căci asta pre­
supunea o acțiune de revizuire în fața căreia s-a ezitat 
inadmisibil de mult. Mobilismul extrem al literaturii 
recent apărute a forțat pe cei mai conservatori să 
părăsească această atitudini. Dar nu totdeauna urmând 
calea cea bună. Iată, recent am dat peste un număr mai 
vechi din Vatra, dar nu așa cum crezusem fără a-i ver­
ifica data apariției; eu îl luasem drept simptom al unei 
situații survenite de curând: cuprinde o anchetă 
Invitație la un examen: cultura română postbelică, 
la care au fost invitați mai mult decât cei care iscălesc 
în această parte a IlI-a. Dar și din ceea ce iscălesc aici 
Mircea Horia Simionescu, Daniel Vighi, Adrian Po­
pescu, Em. Galancu-Păun, Iulian Aurel Pantea, Mihai 
Dragolea, Al. Cistelecan se poate măsura amploarea și 
seriozitatea inițiativei, la care se adaugă semnăturile lui 
Mihai Sin și ale altora în părțile anterioare.

întrebarea, pentru mine, e: de ce asemenea articole 
(de constatări, îndemnuri, chiar impunând urgența) 
sunt și acum de actualitate, astfel că pot induce în 
eroare chiar un cititor ca mine, familiar al subiectului 
despre care am și scris atâtea lucruri, uneori trebuind să 
mă dezic sau să caut alte explicații și alte argumente?

Pentru mine rămâne o constatare fermă că și 
actualele zguduiri au dovedit că, indiferent de valoarea 
scrierilor în limba română, ele nu posedă acel nucleu 
tare, acel bloc incontestabil sau mai în spiritul geo­
grafiei noastre, acel lanț muntos cu piscuri de înălțimi 
felurite, dar care să se bucure de o recunoaștere măcar 
în globalitate. Geografia noastră e încă în mișcare, iar 
istoria ei, cu adevărat meritând numele, este încă de 
scris.

<

Poemul cu servietă din piele
în câteva popasuri printre frunze și flori - 
cățărat pe pervazul ferestrei ne privea crunt, 
apoi tot omul își citea iubirile lui și, ca un vis 
frumos, cenaclul se prelungea până-n zori. 
Ulterior, după optzeci și nouă, mi-am cumpărat 
și eu o geantă de piele nou-nouță 
și adolescentin m-am strecurat, 
imediat după admitere, 
la ce se numea pe atunci cenaclul „Litere” - 
numai că imediat am fost admonestat: 
ascultă, drăguță, 
aicea, la noi, se vine cu geantă diplomat!
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ȘTEFANIA COȘOVEI
Se spune, mai în glumă, mai în serios, că 
poporul chinez are cei șapte mii de ani de- 
acasă. într-un interviu din „Dilema veche”, 
la o întrebare despre normele de politețe dați 
următorul răspuns: „Marea noastră proble­
mă e că nu avem o cultură a politeții, pentru 
că nu avem o cultură a respectului.” Consi­
derați, în anul 2008, că avem mai degrabă o 
„cultură a insultei”?

într-un ultim articol din „Revista 22” am spus de ce nu mai 
scriu o vreme, de ce sunt aproape în grevă generală de scris. Ar­
ticolul se numește „Șatra: dimensiunea românească a existenței 
publice”. Afirmam, în acel articol, că nu doar concetățenii fără 
prea mult acces la o voce publică nu mai înțeleg pe ce lume 
trăiesc, ci și noi, cei care avem ceva microfoane, ecrane, ziare 
sau site-uri la dispoziție. Am crescut o lume irațională în care 
zgomotul, urletul și metafora țin loc de argumente pertinente, 
de dialog civilizat și respectuos. Politicienii țipă, ziariștii răc­
nesc, intelectualii publici metaforizează pasional, îndrăgostiți 
sau dezamăgiți, urând sau adorând oameni politici, fommiștii 
înjură ca la ușa cortului, pe mai toată lumea, fie din sinceritate 
infantilă, fie la comandă. Da, din păcate, trăim în cultura in­
sultei joase și a grotescului.

Gustav Rene Hocke evoca acele concursuri 
de insulte medievale... Credeți că insulta are 
un precedent cultural?

Insultele, în concursurile respective, jucau rolul Satumali- 
ilor: erau episoade de defulare organizată, limitate în timp și 
spațiu, asemenea carnavalurilor sau bâlciurilor. în spațiul nos­
tru public, Satumaliile sunt nelimitate, cu alte cuvinte, bâlciul, 
comportamentul ca la ușa cortului nu au limite de timp și 
spațiu. Din această cauză, oamenii cu bun-simț, care ar avea 
ce comunica public, se retrag în cochiliile lor, considerând că 
orice ar spune și explica rezonabil se pierde într-o mare de zgo­
mote groase.

Există un ceremonial al aprecierii femi­
nității?

Feminitatea e un termen secundar, un termen care reflectă 
experiențe culturale. Primul termen cred că este „femeitatea”, 
mai aproape de datul natural. Diferim de bărbați în sensul că 
putem da sau refuza viața și putem hrăni din trupul nostru. La 
noi nu există un ritual de apreciere a „femeității”. Nu este 
celebrată maternitatea. Mai mult, în ceremonialul ortodox 
lăuzia este tratată ca perioadă de necurățenie, iar femeia care 
naște trebuie să își răscumpere păcatul și necurățenia prin mo­
lifte: la 3 săptămâni, dacă a născut un băiat, la 6, dacă a născut 
o fată.

în același interviu, referitor la „clasicele” 
gesturi de politețe față de o femeie (oferitul 
unui scaun în autobuz, sărutatul mâinii etc.), 
afirmați: „Eu nu am nimic împotriva aces­
tor gesturi de politeți- nici ca persoană, nici 
ca femeie”. Ce vă considerați mai întâi? Per­
soană sau femeie?

Mă consider și femeie, și persoană, dar în contexte diferite 
mă consider mai ales femeie sau mai ales persoană, rămânând 
mereu femeie ca persoană și persoană ca femeie. Desigur, per­
soană este gen proxim pentru toate ființele umane. Femeie sau 
bărbat este diferență specifică de rangul I, rasa este diferență 
specifică de rangul II, iar celelalte diferențe sunt construite 
socio-cultural: etnia, religia etc.

Philippe Sollers afirma că a da naștere 
înseamnă a dărui moarte. Are dreptate?

E o metaforă comună filozofilor andromorfozelor, obsedați 
de universal-afirmativa: „Toți oamenii sunt muritori”. Eu, fiind 
feministă, plec de la gynomorfoză: „Toți oamenii se nasc”. A 
naște înseamnă a dărui viață. Cu această premiză metafizică, în­
treaga mea construcție existențial-teoretică se concentrează în 
jurul creșterii, ocrotirii, educării, dezvoltării, a drumului spre 
autonomia persoanei.

Există modele sau ritualuri ce privesc com­
portamentul masculin vizavi de feminitate?

Există, desigur. Vă dau două exemple. Un prim model este 
cel al protecției: femeile sunt slabe și vulnerabile, deci trebuie 
protejate de către bărbați față de alți bărbați. Ca femeile să aibă 
nevoie de protecție, trebuie să le atace cineva. Deci, bărbații 
sunt socializați și spre atac. Un alt model este cel al omagierii 
conjuncturale prin flori, parfumuri, bijuterii, gesturi de închi­
năciune, asezonat cu ignorarea cronică a intereselor și ideilor 
pe care le au femeile.

în anumite regiuni din România, femeile nu 
sunt primite la masa bărbaților. Este acesta 
un ritual sau o cutumă?

<

Este profesor universitar la SNSPA. A fost decan ai 
aceleiași facultăți între 1997 și 2001. Ca teoreticiană a 
politicii, a analizat democrația neliberală în postcomu- 
nism (România. Starea de fapt, în colaborare), conserva­
torismul de stânga (Societatea retro, 1999); politicile de 
gen în societatea postcomunistă și sindromul pe care îl 
numește „feminism room-service” (Drumul către au­
tonomie, 2004). Ca filozof, a publicat Gândul umbrei. 
Abordărifeministe în filozofia contemporană, 1995 (post­
modernism și feminism) și Convenio. Despre natură, 
femei fi morală, 1996 (abordarea eticii din perspectiva 
ideii de convenabilitate). A inițiat în România refor­
marea studiului filozofiei (1990-1993), programele de 
cultură civică pentru licee (1995), studiile de gen (1994- 
1997), studiile doctorale în științe politice (2000), prima 
colecție de Studii de gen (Editura Polirom, în 2000), cer­
cetarea și codurile etice în universități (2005).

A publicat și publică în presa culturală: „Revista 22”, 
„aLtitudini”. „Dilema”, „Observator cultural”. Sinteza 
articolelor sale feministe a fost publicată în volumul 
Neprețuitele femei (2006), iar cea a articolelor pe teme de 
etică politică în volumul Dincolo de îngeri fi draci. Etica 
în politica românească (2007). Este cunoscută inter­
național prin articole și conferințe de etică politică, 
analiza tranziției și teorie feministă.

Este o cutumă cu pretenții de ritual, ca să pară mai legitim, 
mai implacabil, mai spiritualizat. Dar în România femeile nu 
sunt primite nici la masa legiferării, decât în proporție de 10%, 
nici la cea a puterii executive de rangul I, deci a împărțirii 
resurselor publice: 0%. Cea mai simplă cale să scapi de o 
jumătate din posibilii competitori în orice situație este să eli­
mini femeile, pe motiv că sunt femei.

După revoluția din decembrie ’89 exista în 
rândul femeilor din România o stare de 
spirit, o atitudine disprețuitoare față de băr­
bații lor, din cauza compromisurilor pe care 
aceștia le-au făcut în comunism. Se știe doar 
că femeile duceau „greul” în perioada aceea, 
pe când bărbații se mai „salvau” pe la o 
berică, pe Ia un stadion... pe la o ședință de 
partid... Așa să fie?

Eu nu prea cred că femeile și-au disprețuit bărbații pentru 
compromisuri, căci era o societate a duplicității și complicității 
generalizate. Dar pentru chiulurile repetateîață de grijile coti­
diene, pentru neparticiparea lor, pentru lipsa de implicare în 
teama de sarcină și în consecințele uneori mortale ale avor­
turilor, da. Femeile, cu excepții notabile și salutare, au fost și 
sunt destul de singure ca mame, gospodine, planificatoare ale 
natalității. în acest sens, ele sunt mai degrabă frustrate, ca orice 
om nedreptățit. Din păcate, nu sunt și public revoltate pentru 
toate nedreptățile pe care le trăiesc. Mass-media cultivă mai 
ales femeiuști bine sponsorizate de bărbați cu stare.

De ce sunt femeile europene diferite de cele 
de peste Ocean, din Statele Unite?

Nu știu dacă și cât de diferite sunt. Știu însă sigur mai multe 
despre feministele din ambele părți. Știu că greul recunoașterii 
drepturilor femeilor și al democrației pentru femei a fost dus 
mai ales de americance și de britanice. Din acest motiv, mă în­
clin în fața lor fiindcă le datorăm accesul la orice formă de edu­
cație, la profesii, la vot, la resurse, le datorăm faptul că nu mai 
putem fi bătute sau violate de soți în mod legal, că șefii nu ne 
mai pot ciupi de fiind sau cere forțat să ne culcăm nițel cu ei 
fără să poată fi pedepsiți și câte altele le mai datorăm feminis­
telor de peste ocean!

Feminitatea este un drept sau o servitute?
Eu chiar nu prea știu despre ce vorbim când ne referim la 

feminitate. La gingășie, sfială, supunere, blândețe, stil galeș, 
galateizare eternă? Dacă despre asta vorbim, atunci poate să 
fie un drept cultural în culturi patriarhale și o servitute în ace­
leași culturi. Vă amintiți ce des leșinau femeile până la sfârși­
tul secolului XIX? O femeie care nu leșina când auzea vorbe 
deșucheate sau când se petrecea ceva mai dur avea o sensibi­
litate dubioasă, nefeminină. Probabil că ele și ei ai vremurilor 
trecute așa ne-ar crede pe noi: insensibile, lipsite de feminitate.

De ce literatura feminină este catalogată și 
„apreciată” ca feministă?

Din ignoranță. Eu aș fi foarte fericită ca măcar o parte con­
sistentă a literaturii scrise de femei să fie feministă, adică bazată 
serios pe cunoașterea feminismului în lingvistică și literatură. 
Un feminism conștient de sine. Dacă, de exemplu, caracterizăm 
un roman ca Băgău drept feminist, eu vă spun că este an- 
tifeminist, în primul rând fiindcă este pornografic. Există însă 
și literatură feministă scrisă de bărbați. Eu socotesc Orbitor, 
volumul I, un roman cu profunde nuanțe ecofeministe.

în volumul „Neprețuitele femei. Publicistica 
feministă”, apărut la Editura Polirom în 
2006, afirmați: „...în mass-media femeile de 
carieră și studentele au o apariție de 0,6% 
între femeile din media românească; top- 
modelele și cele cărora eu le spun generic 
«funduleț în gemuleț» - au o apariție de 
81%; categoria amante, neveste de personaje 
celebre - 10 %; delincvente - 5%; pensio­
nare 5%.”. Cam unde, în care din aceste cate­
gorii se situează feminitatea în viziunea 
dumneavoastră?

Iarăși, nu înțeleg întrebarea. în ce sens feminitatea? Iar, din 
nou, dacă vorbim de „femeitate”, de experiențele și inter­
pretările femeilor (nu ale femeiuștilor, căci acestea sunt omni­
prezente) în genere, ele sunt foarte puțin mediatizate.

Ce este postfeminismul? Un curent de opinie 
sau o atitudine?

Este și una, și alta. S-a dezvoltat după anii ’90 cu sprijinul 
substanțial al televiziunBor. Feminismul dăunează grav 
reclamelor care folosesc corpurile femeilor ca obiecte sexuale, 
dăunează obsesiilor pentru cosmetică și chirurgie estetică, in­
terzice consumul de pornografie la vedere, ține în frâu atitu­
dinile față de femei. Deci, trebuiau ceva alianțe cu femei din 
categoria Oana Zăvoranu, Monica Columbeanu, dar mai sti­
late și mai educate, care să spună că feminismul e prea auster 
că ele au de toate, că am intrat în era postfeministă în care fe­
meile pot să fie simultan orice doresc.

Ce „model” de femeie propuneți împotriva 
„modelului Barbie”?

Modelul femeilor creative, autonome, inteligente, auto- 
afirmative, mândre că sunt femei, solidare public și politic cu 
femeile nedreptățite doar fiindcă sunt femei, cu cele mai puțin 
norocoase și cu șanse mai mici să devină autonome. Sunt însă 
în deplin acord ca ele să facă și ceva eforturi pentru frumusețea 
lor, a celor din jur și a mediului în care trăim. Frumusețea este 
o mare sursă de bun-simț, seninătate și bunătate.

Considerați că libertinajul constituie o liber­
tate de expresie a feminității?

Libertatea Iară responsabilitate este o contradicție în ter­
men, contrazice ideea de liber arbitru. Libertatea este constitu­
tiv asociată cu moralitatea în sens genuin-umanist. Libertinajul 
este o disidență în raport cu libertatea. Dacă este rar și fără con­
secințe grave, merită uneori practicat ca defulare. Dacă devine 
un mod de a fi, este un prizonierat în viciu, nu o formă de li­
bertate.

Doamnă Mihaela Miroiu, la ce vârstă v-ați 
făcut primul om de zăpadă?

La 3 ani, împreună cu străbunica mea Maria, într-un sătuc 
din Transilvania. Nămeții erau mai înalți ca mine. Bunica mi-a 
adus o capră de tăiat lemne ca să pot să pun Omului ochi de căr­
bune, nas de morcov, gură din prune uscate, mână din mătură 
de nuiele. Căciula dintr-o cratiță spartă i-a pus-o buna, că eu nu 
ajungeam. Universul mirosea a dragostea bunei mele, a paie 
calde din pătulul oilor, a zăpadă. Avea ochi de cer ascuns de 
crengi de nuc și atingere un picuț geroasă. Da, eram mândră: fă­
cusem un om. Acum știu că era mult mai repede trecător ca 
mine. Atunci nu știam că la prima căldură se va scurge în 
lacrimi și nici că la vremea când voi crește voi păți și eu la fel, 
în sufletul meu, numai că la primul îngheț...

«
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ADRIAN POPESCU: Azi, trans-esteticul 
erodează esteticul

ANDRA ROTARU

S-a născut în Cluj, la 25 mai 1947. Poet, prozator, eseist, este licențiat al Facultății de Filologie a 
Universității „Babeș-Bolyai” din Cluj (1971). Un echinoxist din prima generație, devine ulterior redac­
tor al revistei literare „Steaua”, revistă lunară editată de Uniunea Scriitorilor din România, iar în 
prezent este redactor-șef al acestei publicații. Debut absolut cu poezie, în „Steaua“ în 1964. Volumele 
i-au fost traduse în limbile germană, maghiară, macedoneană și franceză. Dintre volumele de poezie, 
menționăm Umbria (1971), Focul și sărbătoarea (1975), Câmpiile magnetice (1976), Curtea medicilor 
(1979), Vocea interioară (1987), Pisicile din Torcello (1997), Drumul strâmt (2001), de eseuri/ publicistică: 
Spuma și stânca (1991), Lancea frântă. Poezia lui Radu Gyr (1995), Revelații. Cuvinte despre poezie (2001), 
Aur, argint, plumb (2005), proză: Tânărul Francisc (1992; 1996), Cortegiul magilor (1996). De asemenea, 
i-a tradus pe Alessandro Baricco și pe G. Caproni.

Cât de apropiat sunteți de generațiile tinere 
de scriitori? Ați încurajat sau descoperit au­
tori tineri?

lă simt apropiat ca prieten, coleg, uneori admirator spon­
tan al multor tineri scriitori. Pe Dan Coman, Claudiu Ko- 
martin, Cosmin Perța, Rita Chirian, i-am dat mereu exemple, 
cu diferite ocazii, anchete literare, interviuri, de autori valo­
roși. Am publicat tineri la „Steaua” anilor ’70,’80, după ce 
unora le-am răspuns la poșta redacției, sau i-am încurajat, de 
pildă, pe Lucian Vasiliu, Domnița Petri, Aurel Pantea, pe alții.

V-au influențat/vă influențează celelalte arte 
în vreun fel atunci când scrieți?

Poate pictura, arhitectura renascentistă; am cultul marilor 
muzee italiene, romane, venețiene, florentine, al galeriilor, al 
bisericilor și al piețelor cu fântâni, Muzeul Barberini, 
Basilica Santa Maria Maggiore, Campo de’ Fiori, pentru a 
mă opri doar la arealul roman. Revăd mental tablouri, Cara­
vaggio, Cavalerul d’Arpino, străzi romane străvechi, scene 
de viață cotidiană, adevărate scene de teatru nescris, o com- 
media dell’arte contemporană, replici savuroase, mirosuri de 
pizza și vin pe Via Urbana, aroma cafelei tari lângă Panteon. 
Apoi Angela, soția mea e artistă textilistă; am deprins răb- 

rea indescriptibilă a tehnicii sale, textul, textura. Arachne 
,ră în rezonanță cu scrierea poetului modem, cu firele sau 

rețeaua de semnificații, cu misterioasa față invizibilă pentru 
cititor sau privitor-a unei compoziții, cu tridimensionalitatea 
ei, respectiv cu trecutul, prezentul, viitorul citite simultan etc.

Când ați început să scrieți, care au fost cele 
mai dificile momente?

Am scris de foarte tânăr, 14 ani, am compus poezii naive, 
dar cu imagini mitologice la început, apoi cu o discretă tentă 
religioasă, oricum proiecții ale unui eu uimit de frumusețea 
lumii, chiar dacă percepeam lucid sărăcia, boala. Am crescut 
în ambianța unui spital clujean, de unde titlul unui volum, 
„Curtea Medicilor”. Simțeam minciuna socială din jur, frica 
părinților mei de a nu spune eu ceva stupefiant, aveam obi­
ceiul de a rosti uneori ceea ce toți poate gândeau, dar nu 
aveau curajul să zică.

Greu nu mi-a fost atunci, mai târziu, după absolvire, cînd 
mă măcina nesiguranța, îndoiala, frica ratării, mai ales că 
eram cam des prin crame. Apăream la miezul nopții, vesel, cu 
chef, jucăuș, Teohar Mihadaș chiar mă poreclise Puck, „e ora 
1, noaptea, precis apare Puck”, spunea regretatul poet. Alt­
fel, scriam parcă sub o dictare binevoitoare, fie cu sentimen­
tul amar al penitentului, a doua zi, după furtună, fie exaltat 
de o întâlnire cu semnele destinului.

Cum ați ajuns Ia Echinox? Cum au fost 
acele vremuri?

Eram student la Filologia clujeană, în 1966, unde-i aveam 
colegi pe Marian Papahagi, Eugen Uricaru, Marcel Runcanu. 
Apoi a venit la noi, în anul al II-lea, dacă nu greșesc, miste­
riosul poet Ion Mircea. Ne știam dinainte, dintr-o familie pri­
etenă, frecventam cu pasiune Cenaclul „Echinox”, tot atunci 
înființat. Petru Poantă, Dinu Flămînd, loan Maxim Danciu, 
regretata Olimpia Radu, Vincențiu Iluțiu, aceștia doar cu un 
an mai mare decât noi, erau exigenții criticii ai poeziilor sau 
prozelor noastre estudiantine, citite la cald, în joile așteptate 
cu înfrigurare de tinerii studenți, nu doar filologi. Politehniști, 
plasticieni, mediciniști. Mircea Baciu și Florin Creangă, ta- 
lentați graficieni, de vârsta noastră, asigurau prezentarea re­

vistei, care apare din 1968, decembrie. Deci doi ani au fost 
prilejuri de cenaclu, rodări, tatonări, o mai bună cunoaștere a 
noastră. Primul redactor-șef al „Echinoxului”e Uricaru, apoi 
de la nr. 2,1969, Ion Pop. El preia conducerea publicației stu­
dențești, care greșise ideologic grav prin publicarea reacțio­
narului filozof Heidegger, cum suna acuzația forurilor 
oficiale. Venirea lui Ion Pop a fost benefică; o alegere inspi­
rată, fostul nostru asistent, criticul avangardei, poetul mo­
dernist s-a dovedit un coleg admirabil. A menținut orientarea 
cosmopolită a publicației, dincolo de birul inevitabil al zilelor 
rele sau mai bune. Anul ’68 aduce o relativă libertate a scrisu­
lui, iar noi am profitat instinctiv de acest interval senin, care 
se va termina prin ’71, ’72. Ion Pop, Marian Papahagi, apoi 
Ion Vartic au dat o deschidere apăsat-europeană revistei, 
temelor naționale, prin Voiculescu, Sadoveanu, Bănulescu, 
dar și celor supranaționale, prin Levy-Strauss, Teihaid de 
Chardin, Althuser, Camus, Roland Barthes, Celan, Montale, 
Frenaud. Se publică multe traduceri din franceză, italiană, 
maghiară, germană, portugheză. Revista era trilingvă, cum 
știm, iar formidabilii Peter Motzan și Franz Hodjak erau 
redactori exigenți și ghizii noștri în tot ce era noutate literară 
străină, Gali Gyorgi sau Tamas Gaspar Miklos, cunoscutul 
politolog, colaborau la paginile maghiare. Prin 1983, revista 
are un moment greu, ca și „Dialogul” ieșean, dar se re­
dresează după criticile dure ale politrucilor. Trioul amintit, 
Pop, Papahagi, Vartic, e demis, dar Aurel Codoban, noul 
redactor-șef menține linia de autonomie intelectuală.

Cum să nu fiu mândru că la „Echinox” s-au publicat prin 
anii ’70 convorbiri cu Al. Paleologu sau prin ’80 restituiri ale 
memoriului înaintat conducerii de partid și de stat de Blaga, 
un text comentat de Mircea Zaciu?

V-a oferit ceva în plus Clujul față de 
București din punct de vedere literar?

Clujul nu are, se înțelege, ritmul Capitalei, un ritm febril, 
poate'cam nepotrivit meditației, dar nici nu are avantajele so­
ciale pe care le deține Capitala, puterea sa de a impune un 
nume rapid.

Clujul a rămas orașul unde au locuit Blaga sau Agâr- 
biceanu, Dimitrie Popovici, Liviu Rusu, Mircea Zaciu, 
Adrian Marino, Ioana și Liviu Petrescu. Azi e orașul studios, 
ușor cam orgolios, puțin cam rigid, unde scriu Ion Pop, 
Mircea Muthu, Ion Vartic, Marta Petreu, Sanda Cordoș, Ște­
fan Borbely, Ruxandra Cesereanu, Corin Braga. Orașul re­
vistei „Steaua” din etapa glorioasă a lui Baconsky, apoi a lui 
Aurel Rău, o revistă respectată, având, înainte de „Secolul 
XX”, rolul de a difuza valorile universale prin traduceri, 
eseuri etc., o publicație aflată acum, la șase decenii de la în­
ființare, la ora clasicizării. „Steaua” mi-a oferit, iată avanta­
jul, un post de corector, 1971, apoi de redactor cu 1/2 de 
normă, 1973-1983; de redactor, 1983-1999; de redactor-șef 
din 2000.

Ați tradus, ați scris eseuri, publicistică, 
poezie. Cum este trecerea de la un gen la 
altui, se perfecționează unele pe altele, 
capătă noi puteri?

Sunt momente, rare, pentru poezie, unele, dese, pentru 
texte de publicistică, am o rubrică prin bunăvoința lui Gabriel 
Chifu la „Ramuri”, se cer luni întregi sau ani pentru tradu­
ceri.

Romanele cizelate cellinian ale lui Alessandro Baricco, 
poezia dialogului direct a lui Giorgio Caproni, paginile de

Dicționar al creștinismului oriental, mă refer la cel coor­
donat de Farrugia, sau tratatele de spiritualitate catolică, cel 
al lui Giussani sau Renzo Lavatori, de exemplu. Apoi carnete 
de călător, un fel de jurnal, eseuri. Toate împlinesc, poate, cu 
creșteri și descreșteri axiologice, expresia unui om care simte 
că lumea are un rost.

După ce citiți o carte bună, simțiți nevoia să 
cunoașteți și persoana care a scris-o?

Nu neapărat, autorii ne pot dezamăgi ca persoane civile.

Care este cea mai mare nedreptate care i se 
poate face vreunui scriitor, în opinia dvs.?

Nedreptatea care i se poate face unui scriitor e judecarea 
lui pripită, bunăoară, cu o lipsă de atenție care-1 poate răni, 
sau, mai rău, ignorarea lui continuă, ori negarea unor merite 
evidente, din invidie, calcul etc. Cel care ridiculizează en­
tuziasmul unui tânăr scriitor sau îi ia în râs idealurile e vino­
vat de un fel de fratricid literar. Spiritul critic ar trebui să fie 
cealaltă față a elanului creator.

Aveți încredere în criticii literari de astăzi? 
Cum vi se par față de cei din generațiile mai 
vechi?

Cred în critica literară, în necesitatea spiritului critic, al 
adecvării, al reperelor supraregionale pe care ea le impune, 
altfel e vai și amar cât de penibilă devine vanitatea gonflată 
a unor autori mediocri. I-am prețuit mereu pe Comei Reg- 
man, Ștefan Balotă, Al. George, Nicolae Manolescu, Eugen 
Simion, Alex. Ștefanescu, pe colegul meu de generație Dan 
Cristea, pe Ion Pop, Mircea Iorgulescu, Comei Ungureanu, 
Dan C. Mihăilescu, Al. Ruja, tocmai pentru aceste însușiri. 
Am fost analizat atent de mulți dintre ei: Gh. Grigurcu, Marin 
Mincu, Al. Cistelecan, Petru Poantă, Irina Petraș, regretatul 
Marian Papahagi, fiecare cu metoda lui, excelenți analiști, dar 
cu viziunea diacronică a literaturii române. Dintre cei mai 
tineri, am încredere în Alex Goldiș, Ștefan Borbely, Paul Cer- 
nat, Bianca Burța-Cemat, Tudorel Urian, în Octavian So- 
viany, Sanda Cordoș, Ion Bogdan Lefter, Daniel Cristea- 
Enache, Andrei Terian, Alexandru Matei. Față de cei mai 
vechi, criticii generației noi sunt mai bine racordați la 
metodele critice contemporane, au lecturi și experiențe cul­
turale mai diverse, beneficiind de stagii de cercetare, burse, 
călătorii, scriu mai dezinhibat. Criticii anilor ’60-’70 au me­
ritul de a fi menținut un nivel estetic „înalt”, într-o epocă di­
ficilă politic. Criticii tineri nu mai au criteriul estetic drept 
criteriu suveran; corectitudinea politică, relativismul valo­
rilor, deconstrucția, elogiul marginalului, preponderența lu- 
dicului etc. se adaugă criteriilor estetice. Transesteticul 
erodează, azi, esteticul. Dar nu poți elimina nici spiritul cons­
tructiv al „bătrânilor”, nici spiritul deconstructiv al unor 
critici tineri dacă vrei să pricepi pulsul literar de azi, unul 
agi|at, aritmie, nu armonios, constant.

Ați putea să scrieți/publicați o carte pe care 
să nu o semnați? Să o dăruiți cititorilor 
dintr-o bucurie simplă și generoasă față de 
ceea ce v-a oferit-o?

Chiar m-am gândit la un asemenea gest, cum procedau 
meșterii medievali, nesemnându-și o vreme lucrările de artă 
din catedrale. Anonimatul e firesc, la o judecată mai serioasă, 
darul nostru se cere dăruit, ca mulțumire. „în dar am primit 
(de la Domnul), în dar să dăruim”. zz
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ADEVĂRUL DESPRE CAPRE
asta-i casa din jos 
da’aia-i casa din sus 
și ntima de acolo începe grădina - 
mi-a zis viorel 
văr de-al treilea cu ioanes cel pop al diacului 
(poetul din vărai).

acolo ne-om hodini la noapte 
iar mâne te-oi duce la stână 
la capre 
a mai zis el
părând dintr-o dată cu mult mai mulțumit 
și cu mult mai înalt 
așa cum își trăsese cerul pe spinare.

seara intrase ca o legiune străină 
peste răgușeala moale a vorbelor noastre 
pe care doar păhăruțele cu horincă 
le mai făceau să tresară.

până să mă apuc io de capre 
am fo maistru 
în automatizări
prin uzine
și mare nedreptate am observat 
pe lume.
aș fi vrut să fac o schimbare esențială 
care să aducă echilibru 
dar n-am fo ascultat.

noaptea ni se strecurase pe sub cămăși 
și ni se tolănise pe inimi 
cuvintele aveau parfum de prună 
iar cerul - nici o stea.

ei-
și de când m-am concentrat pe capre 
îs mult mai împăcat.
capra este bunătatea și sănătatea pământului 
iertarea și minunea
ființa cea blândă a domnului 
iar cine nu a aflat încă asta 
degeaba știe a dezlega integrale -

și terminând dintr-o sorbitură toate astea 
viorel mai levită încă vreo cinci minute 
scrutând parcă jur-împrejurul tăcerii lumii 
după care 
coborând pe pământ 
se strecură precum o umbră în casa din sus 
să se hodinească 
de atâta strâmbătate.

09 noiembrie 2009/5:31 a.m.

COPILUL CU PĂR DE SOARE
SI PISTRUI
din timp în timp
acoperișul de tablă al casei din sus 
prindea glas
mai ales noaptea -
pe liniște
ca un geamăt prelung.

viorel își ciulea urechile
iartincuța-
cățeaua plină de scaieții maronii ai stânei - 
tresărea neliniștită.

tu
tincuță
tu.
tăt neam de prostovană ai rămas
îi zicea viorel vesel
Și
înălțându-și un deget în aer
ne dumirea:
cad prunele din prun.

Văraiul în 7 tablouri sepia
pe-aici
pe la noi
pomii îs în risipă;
da 'nu la tați.
tăt spatele casei din sus e acum
un covor de prune.
mă doare sufletul să le las să putrezească acolo 
fără să bucure pe nime.

a doua zi a chemat un copil firav pistruiat 
și blond de prin vecini 
i-a dat o găleată 
un sac de pânză 
și l-a dus în spatele casei.
ai lui îs săraci și blestemați de soartă, 
tătâne-su stinge tătul pe beutură 
iar mumă-sa tăt umblă cu ochi lipicioși prin sat. 
l-am adus să aibă ce duce acasă.

în numai două ore
deși era senin și nici fărâmă de vânt
prunul și-a scuturat
de unul singur
tot rodul
în poala copilului cu părul de soare.

ai vă ’zt? - a mai zis viorel - 
d-apăi cine ți-a spune vreodat 
că pomu 'nu are și el suflet 
să nu-l auzi 
să-l uiți 
și te du.

11 noiembrie 2009/5:50 a.m.
V.

ÎNCON JORUL BISERICII 
DE TREI ORI
de sântă mărie mare am fost la slujbă la biserică.

diacul părea a fi ioanes 
dacă n-ar fi fost frate-său 
marian 
care îi seamănă 
precum o a doua picătură de ploaie.

eu și viorel păream a fi 
vinicius și viorel în viața lor cea măruntă 
de zi cu zi 
dacă nu am fi văzut 
în chiar acea seară 
atâtea stele căzătoare 
și atâția îngeri care ne îmbrăcaseră 
pe furiș 
hainele 
cele de sărbătoare 
și veniseră în locul nostru aici 
ca să înconjoare 
biserica 
de trei ori.

iar vocea mea
(ei 
bine 
vocea mea) 
pe când rosteam tatăl nostru 
ar fi putut fi a mea 
dacă nu ar fi fost 
fără putință de tăgadă 
vocea marianei marin 
(madi - 
pentru prieteni) 
ieșind 
dintre buzele cărnoase 
ale lui ionică flora.

11 noiembrie 2009/7:07 a.m.

0 ZI CARE SE ANUNȚA 
PLOIOASĂ
UN TATA DOLDORA DE CĂRȚI
pe gospodarul
dascălul
tatăl familiei pop al diacului
nu l-am găsit prima dată acasă;
era dus după vaca de lapte a familiei
care obișnuia să se joace de-a v-ați astunselea 
în loc să se-ntoarcă acasă.

nici de marian
diacul
fratele poetului
nu am dat -
însă trebuia să apară după slujbă

îndată ce vocea i s-ar fi stins 
în catapeteasmă.

nepoții-și mama-bunică
ședeau în bătătură
și încercau să alunge norii de ploaie 
ceea ce au și reușit după ceva vreme 
odată cu întoarcerea tatălui.

când a apărut și marian
o bucată de soare a căzut în curte.
binie-binie
a încuvințat tatăl 
acolo vom așeza masa.

și așa s-a și întâmplat.

11 noiembrie 2009/8:03 a.m.

$10 LUMINA SEPIA 
'DEASUPRA

despre vărai e bine să știți
că se află exact acolo unde
nu te mai aștepți -
în sensul că atunci când dramul pare
a se înfunda definitiv
în hățișuri
de fapt
numai de acolo începe.

vreo șapte mâini de gospodării
aruncate răzleț
peste coline
înconjurate de munți.

ulițe povâmite și nămoloase
la vreme de ploaie
de acolo de unde asfaltul nu mai îndrăznește 
să se-aventureze.

oameni bătuți de viață și de nenoroc 
cu feciori lucrători prin vest 
căutându-și steaua.

un magazin mixt -
70% - magazin
30% - crâșmă.

și o lumină sepia deasupra
ca dintr-un film mut
ca dintr-o inimă mută.

11 noiembrie 2009/8:50 a.m.

MAGAZINIT MIXT
d-apăi ai putea sta ‘mneata
și două și tri și șase luni pe aici
pe la noi -
și tăt nu te-am putea recunoaște
ca suflet din sat
dacă n-ai trece și pe la magazinu’ mixt - 
mi-a zis vocea
umbra
bătrânul cu chip ridat 
rezemându-și paharul de frunte.

fiindcă orice om are vreo durere
sau poate
bucurie
și tăt aici vine să și-o verse
și să și-o împartă cu ceilalți
de-o seamă cu el -
nunta streinul
nu.

iar de intrat
intrăm noi prin față
(adică prin magazin)
însă
de ieșit
ieșim întotdeauna pe din dos
fiindcă
pe acolo
este el cerul mai înalt 
și mai fără stele 
însă dumnezeu 
stă mai pe aproape.

09 noiembrie 2009/3:27 a.m.

VĂRAI
lui ioan es. po

despre acel loc 
unde se născuse poetul 
luceafărul - 
prietenul (de fapt - 
și lăsând la o parte cuvintele pompoase) 
nu numai eu 
dar nici măcar el 
nu lăsaserăm vreo propoziție 
spre amintire.

Și-
dintr-o dată
sau
mai exact 
după - 
și - cu mult mai exact - 
în momentul în care iubita mea 
(ei 
da 
iubita mea)
conjucturală acelui sezon de dat cu capul în,;e 
mi-a arătat cu câtă îndelungă știință 
știe ea despărți o stradă 
de o alta
d-abia atunci am realizat cât de simplu-i orașul 
și cât de complicată este o agrafă de păr 
ca să nu mai zic de
locul
(cătunul - de fapt) 
unde se născuse poetul.

însă eu fusesem acolo 
și parcă nu fusesem acolo 
(într-atât nu prea mai eram al meu 
încât)
mi-am băgat degetele în priză
la doi-douăzeci
Și
dintr-o dată 
parcă din cer 
m-am revăzut 
aievea 
în vărai — 
printre capre penticostale 
și feciori cu mercedes-urile-n bătătură 
picați de prin r.f.g..

nu trebuie să vă fie teamă: 
în orice descriere m-aș afunda 
nu trebuie să țineți minte 
decât o singură sintagmă: 
magazinul mixt

magazinul mixt 
magazinul mixt

și prunul din care creșteau toți munții.

era o lume pe care nu o mai văzusem niciodat 
dar care nici măcar nu se sinchisea să se 1; 
văzută 
ba 
mai mult decât atât: 
își tot întorcea fesierii 
oriunde aș fi privit.

interesului meu pentru locomoție 
noaptea îmi răspundea cu carul mare 
iar când vroiam să socializez 
câinii de la stână își uitau meseria 
coborau acasă 
și nu mă mai slăbeau 
oricât aș fi avut de trăit

trebuie să recunosc:
tare mult am mai vrut să ajung la locul în can 
născuse poetul 
și să văd și eu 
vena aceea obosită 
care tot curgea și curgea
de generații •'
în spatele casei.

în loc de toate astea
nu am găsit decât o familie normală 
într-o localitate normală 
cultivându-și tristețea 
în chiar inima mea.

01 noiembrie 2009/3:19c

Secțiune de poeme din volumul 
Liniștea de dinaintea liniștei 

ce urmează să apară în primăvara 
anului viitor
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OPINII

Vine un moment în viața a doi oa­
meni cînd, orice ar face și orice ar 
spune, amîndoi simt prea bine că totul 
este prea tîrziu. Orice cuvînt doare, 
orice gest rănește și fiecare încercare de 
a îndrepta situația nu face dccît s-o în­
răutățească mai mult. Se creează un arc 
voltaic, scurtcircuitîndu-le judecata și 
întunecîndu-le mintea și, de acum în­
colo, fiecare va urmări să-1 chinuic pe 
celălalt, umilindu-i orgoliul și otră- 
vindu-i liniștea. Fiecare va trăi satis­
facția de a-1 vedea pe celălalt suferind, 
fiecare va avea iluzia că numai adver­
sarul trebuie să cedeze și, astfel, amîn- 
loi se vor răzbuna unul pe altul pentru 
ncăpățînarea de a nu ceda. Vor ajunge 
>ă-și învenineze atît de mult clipele 
ricît, după ce ruptura va avea loc, vor 
răi cu nostalgia zilelelor cînd puteau 
;ă-și răsucească cuțitul în rană. Și li se 
za face dor de paroxismul acela de care 
iu avuseseră parte dccît în varianta urii, 
le tensiunea aceea pe care numai 
surescitarea mîniei le-o putuse da. Și pe 
:ît de mult savuraseră odată spectacolul 
trivirii adversarului, pe atît de aprig vor 
Grferi acum din lipsa unei trăiri de in- 
ensitatea celei din trecut.

Ceva asemănător am trăit în ziua cînd, 
ntrebînd-o unde își va petrece seara, în 
hiar clipa cînd i-am adresat întrebarea și 
a uegătea să deschidă gura spre a-mi 
ăspuiide, exact în acea clipă, surprin- 
sîndu-i privirea, mi-am dat scama că 
irma să mă mintă. A fost o străfulgerare 
ntuitivă din acelea de care nu ai parte 
lecît de doyă-trei ori în viață, cînd vezi 
Dtul dintr-o dată cu o acuitate de clar- 
ăzător. De aici senzația dureroasă că știi 
c va urma să se întîmple, dorința simul- 
rnă de a nu se întîmpla totuși și deza- 
răgirea finală văzînd că, iată, se 
itâmplă.

CREIERUL LUI PIRANESI

UZURA TIMPULUI
SORIN LAVRIC

îi prevăzusem minciuna pe care încă 
nu o rostise, dar căreia urma să-i dea o 
formă al cărei înțeles îl citisem deja în 
privirea ei. Nu a fost vorba de un licăr 
schimbîndu-i lumina ochilor, nici de o di­
latare a pupilelor și nici de o zbatere a 
pleoapelor, ci de semnul clasic al disi­
mulării psihologice: o fracțiune de se­
cundă m-a privit fix și apoi, în timp ce 
deschidea gura, privirea ei a alunecat în 

’lături, evitînd-o pe a mea, într-o pornire 
involuntară dc a ascunde amănuntul că-și 
ascundea intențiile.

Atunci mi-am citit, în acel balans al 
ochilor ei mari și frumoși, în a căror lumină 
deslușisem alteori atîta patimă fățișă, 
mi-am citit înfrîngerea și excluderea. Și țot 
atunci am simțit că e prea tîrziu. Fusesem 
respins brusc și definitiv, chiar dacă deo­
camdată nu-mi suflase un cuvînt în această 
privință și chiar dacă, săptămîni de zile 
după aceea, avea să fie în continuare a 
mea. Ce a urmat apoi a fost supliciul tor­
turii în doi prin sporirea continuă a urii față 
de ființa la care ținuseși atîta.

Cînd am obosit să ne mîncăm nervii 
unul altuia, am alunecat pe panta obiș­
nuinței indiferente și a plictisului con­
simțit. Atunci am constatat că dragostea 
se stinge Cînd grija pudică ca celălalt să 
nu-ți audă zgomotele fiziologice te 
părăsește. Iar regula aceasta e valabilă 

pentru toate amănuntele ce țin de in­
timitate: mirosuri, înfățișări, gesturi. 
Nu-ți mai pasă dacă celălalt îți simte 
miasma subțiorii, dacă îți percepe 
duhoarea picioarelor, dacă îți aude fla- 
tulențele sau dacă îți vede cutele burții. 
O indiferență senină se lasă peste gama 
de gesturi pe care pînă atunci nu-ți 
îngăduiai să le faci decît protejat de sin­
gurătate. Pudoarea s-a risipit și o dată 
cu ea și farmecul atracției. Nu te mai 
preocupă dacă urechea de lîngă tine 
aude cum urinezi, dacă nasul de lîngă 
tine simte cum îți miroase gura, dacă 
ochiul de lîngă tine vede cînd te razi 
sub braț, cînd îți depilezi pielea gambe­
lor, cînd îți pensezi mustățile, cînd îți 
tai părul din urechi și nas, cînd îți în­
grijești unghiile și tot așa.

A-ți etala mizeria fiziologică în fața 
celuilalt și a-ți face toaleta intimă în 
prezența lui sunt semne clare că efectul 
pe care îl ai asupra partenerului nu te mai 
interesează.-Nici unul nu-și mai dă oste­
neala de a juca rolul perechii disponibile 
și atrăgătoare. Intenția de ascundere pe 
care se sprijină orice iluzie erotică și-a' 
epuizat rezervele de energie. Repertoriul 
de eschive și de învăluiri menite a păstra 
mirajul curățeniei și irascibilitatea dorin­
țelor s-a încheiat, iar în locul lui cei doi 
actori își arată unul altuia diformitățile.

Nici unul nu vrea să mai atragă pentru că 
pe amîndoi rutina i-a răzbit.

„Dar ție nu ți-c rușine?" este o expre­
sie pe care, de la un moment dat încolo, 
nu o mai auzi în interiorul unui cuplu 
rutinat. Discreția și-a' pierdut scopul 
căruia îi erau destinate măsurile de pre­
cauție: incitarea partenerului prin bi­
ciuirea atenției. Vigilența pe bază de 
ațîțare își pierde sensul. Nu mai există 
amănunte pînă într-atît de rușinoase îneît 
să mai simți nevoia să te ferești de ochii 
celuilalt. O indolență politicoasă și sub- 
înțeleasă se va așterne peste doi oameni 
care, altădată, mîncau jăratic din dorința 
de a se purta delicat. Nici unul nu se mai 
pregătește pentru celălalt, ci fiecare se 
pregătește în fața celuilalt. Cei doi ajung 
să fie martorii plictisiți ai unor gesturi 
cărora tactica discreției nu le mai poate 
adăuga nimic atrăgător. Se cunosc prea 
bine pentru a se mai putea surprinde unul 
pe altul cu ceva nou. O rutină groasă și 
netulburată le îmbîcsește mințile și le 
amorțește simțurile, iar traseul vieții lor 
va fi cel al dîrei previzibile și inerte pe 
care o ia plictisul tandru al vieții de fa­
milie.'Gesturile pe care pînă acum le 
faceau încleștați vor începe tot mai des 
să le facă separat și, în schimb, vor în­
cepe să facă împreună gesturile pe care 
pînă de curînd le făcuseră singuri.

De acum încolo, blazarea este la ea 
acasă și sentimentul rușinii a răposat de 
mult. Interesul lor se va îndrepta către 
sfera non-erotică a vieții de cuplu și către 
afirmarea socială. Amorul a murit, locul 
lui fiind luat de ambiția socială. Și cînd 
îmi amintesc cît dc mult m-a durut atunci 
cînd m-a mințit, îmi vine să zîmbesc. 
Uzura timpului șterge și cele mai vii 
emoții.

«

TV PLANET

Cum vinzi? Studiu de caz
ANA-MARIA NISTOR

Nu am mari iubiri printre oamenii dc televiziune, 
-am persoane și posturi pe mâna cărora aș merge până 
i capăt, din păcate, rar găsesc motive de admirație 
sntru o emisiune. Iar când vine vorba de vreo divă, 
lă frisonez pentru că știu ce se află în pachetul frumos 
nbalat, cu fundițe, articole de primă pagină și ima- 
ine croșetată îndelung. Cu toate acestea, în fața pro- 
îsionalismuluî mă înclin, indiferent ce nume poartă, 
zi, Mihacla Rădulescu - pentru o lecție de marketing 
i la carte. în direct, la „Neața cu Răzvan și Dani”. Un 
cemplu că televiziunea poate vinde orice dacă știi 
im. Chiar și literatură, fără să conteze prea mult cali- 
tca rândurilor legate în coperte inspirat ticluite. Dar 
o luăm cu binișorul.

Numele sau marfa? Și, și - ar veni un răspuns 
ăbit. Rareori, însă. De cele mai multe ori vinde nu- 
ele, aura artistului sau alura unei instituții. Exemplele 
)undă, n-am să fac aici nici arheologie, nici nu vreau 
i consum hârtie tipografică pentru a repeta lucruri 
iute de toată lumea. Totuși, în cazul unei maculaturi, 
imele trebuie să fie suficient de marc ca să acopere, 
1 rezonanța sa, lipsa de valoare. Vorba marelui istoric: 
"inere, trebuie să fii Nicolae Iorga ca să-ți permiți să 
tblici o asemenea porcărie”. Și-atunci, rămâne marfa, 
intru calitatea ei, zice-se, trudește toată lumea. O știu 
1 mai bine debutanții și slujitorii expirați ai condeiu- 
i. Ceilalți, cei cu un strop de marketing în sânge, se 
>r gândi mai mult la munca de promovare decât la cea 
: laborator. Ei se vor mula perfect pe un orizont de 
teptare clar, previzibil, iar produsul va trece drept bun 
u a cărui valoare, desigur, existentă e confirmată de 
nne.
în cazul în care autoritatea e fragilă și marfa de du- 

lă, intervine manipularea - eterna poveste. Nu-i con­
stă nimeni Mihaelei Rădulescu performanțele ca om 
televiziune, dar statutul de ființă literară cu operă in 

progress e greșit, e greșit, e greșit (de trei ori). în ciuda 
celor 80.000 dc exemplare vândute din prima sa carte 
{bestseller acum trei ani). în ciuda cronicilor la cea 
de-a doua care au început să apară pe site-uri și prin re­
vistele noastre. Nu acest aspect mă interesează, critica 
literară c datoria altei rubrici. E de observat felul în care 
a intrat pe piață volumul divei, pardon, autoarei. în 
treacăt fie spus, se cheamă „Niște răspunsuri”, de parcă 
asta ar conta... Va fi cartea Mihaelei Rădulescu. Punct. 
Și se va vinde bine, căci rețeta succesului a fost verifi­
cată în atâția ani de emisiuni TV, iar publicul stă de 
mult în buzunarul doamnei. Dincolo de invidia sinceră 
și curată care mă cuprinde, o apreciez pe Mihaela Ră­
dulescu pentru îndrăzneală. Știu ce veți spune, nu-i 
nimic nou sub soare: trupa domnului dc Moliere îm­
pânzea cu celebrele sale afișe în roșu și negru zidurile 
Parisului, fără să aibă habar dacă spectacolul în lucru 
va fi unul bun; și chiar dacă reușita nu venea de fiecare 
dată, spectatorii se înghesuiau în continuare în sală, 
chemați cu aceeași îndrăzneală de combinația de culori 
care promitea un eveniment și era garantul calității. 
Editorul lui Goethe avea comenzi pentru sute de 
exemplare ale unor volume ce nu fuseseră încă scrise, 
dar deja circulau legende despre un conținut pe care 
nici autorul nu-1 știa prea bine. Exemplele nu sunt date 
pentru a îmbia la vreo comparație, ci, din contra, pen­
tru a arăta că, indiferent de eșec sau nu, vorbim despre 
profesioniști ai domeniului respectiv.

Astăzi lucrurile s-au amestecat în asemenea măsură, 
încât nu mai vinde nici marfa, nici firma, ci imaginea 
construită pe marginea acestora. Adică, spectacolul 
televizat jucat în fața unui public numeros și credul.

Am urmărit reprezentația și transcriu rețeta pentru 
amatori. Se ia un subiect care e bine să aibă o legătură, 
cât de subțire, cu viața personală, dacă nu, să se 
găsească una de îndată. în cazul nostru, iubirea. Se 

brodează câteva povestioare pe această temă, fără să 
ne intereseze originalitatea abordării, ci stilul - curgă­
tor, lin, aproape de suflet, cu două-trei maxime și multe 
puncte de suspensie. A se studia cu atenție Coelho. 
Subiectul să fie limpede, ceva de genul „un băiat iubea 
o fată” sau invers. Nu aprofundări, nu suntem la Shakes­
peare, divagați însă, dragostea c ceva universal valabil 
și multe suportă. O dată terminat de scris, volumașul e 
bine să fie publicat la o editură de prestigiu (Polirom a 
ieșit câștigătoare) și ilustrat dc cineva cunoscut, care 
să gireze cu numele și popularitatea sa (Horațiu 
Mălăelc a fost excelent ales). Nu vă încurcați cu 
prefețe, sunt doar pentru cronicari. Apoi urmează 
lansarea, cât mai nonformală, dar care să meargă la 
inimă - doar e vorba despre iubire, nu? Nota bene: cu 
trei zile înainte să apară într-un ziar de mare tiraj 
(tabloid, dacă se poate) o știre pe prima pagină despre 
autor care, aparent, să nu aibă legătură cu ce urmează 
(vezi titlul „Mihacla Rădulescu a slăbit 7 kg. Secretele 
dietei aici”). Apoi, în direct, la o emisiune dc maximă 
audidnță pe segmentul orar respectiv, se înscenează 
totul: cartea tronează în platou, scriitorul apare ca orice 
om de litere respectabil, cu rochiță scurtă, picioare 
lungi, superbe, sandale de 1.000 de euro și decolteu 
generos - frumoasă și intelectuală, 2 în 1. La acestea se 
vor adăuga sensibilitatea și talentul. Doi compozitori 
au scris piese inspirate dc text, ce vor fi cântate live, 
iar o actriță va citi un pasaj în prezența autoarei și în 
fața iubitului acesteia, care va lăcrima. Tot în direct. 
După aceea, tot el va face un mini interviu cu Mihaela 
— aflată deja în triplu rol: femeie adorată, scriitor, om de 
televiziune. Dacă mai adăugăm și caltățile dc mamă, 
prietenă, cetățean, președinte de fundație, deja succesul 
e garantat. Lansarea se încheie cu promisiunea ca banii 
strânși să fie donați unei case de copii, desigur, după 
ce cartea va fi lansată a doua oară, la „Gaudeamus”. 
Urmează să apară un audio-book, în lectura autoarei 
probabil, cu muzicile inspirate de text și, de ce nu, un 
film. Emisiunea se încheie apoteotic, cu ultima repriză 
de plâns a lui Dani Oțil și îmbrățișările calde ale iubitei 
sale. Cartea se va vinde în librării. Cumpărați-o de­
grabă, căci veți primi niște răspunsuri, chiar dacă nu 
aveți întrebări.

«
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12 I TEATRU CINEMA

Pipa Irinei și teatrul cinemascopic
MIRCEA GHIȚULESCU

Când începe reprezentația cu Trei 
surori de la Teatrul Național din Timișoa­
ra și fragila Irina apare cu o pipă în colțul 
gurii, te gândești la celebra pipă a lui Rene 
Magritte, dar ai senzația incomodă că vei 
asista la un nou spectacol de Radu Afrim, 
în care regizorul se ia la trântă cu autorul 
și, de obicei, îl răpune, bietul autor fiind 
mort demult. Dar nu este un spectacol de 
Radu Afrim, ci de Ada Lupu, cu ușoare, 
dar decisive ieșiri din maniera cehoviană 
tradițională. în esență, este un „teatru de 
grup”, cu toate personajele la vedere, fără 
acele dogmatice granițe între scene și acte. 
Se pierd identitățile, dar se refac pe par­
curs. Drama celor trei orfane ce trăiesc 
într-un orășel de provincie unde a campat 
pentru un timp o garnizoană militară nu 
este una a elanurilor înfrânte spre capitală 
(„La Moscova, La Moscova”, sună din 
când în când, ca un suspin, elanul lor de a 
ieși din mediocritate), ci de trei ori pe atât, 
adică trei drame individuale diferite. Toate 
acestea, pe fondul timpului care ridează, 
în pași mici, imperceptibili, cum îi stă 
bine lui Cehov, o lume nefericită, imposi­
bil de mulțumit pentru că nu descoperă un 
sens ultim al vieții, se conturează cu o 
prezență apăsătoare. Toți spun vorbe 
goale, anume pentru a fi demne de râs. 
Din când în când, acțiunea sporește cu 

refrenul aiuristic „tararabumbia”, sim­
bolul fanfarei de camaval care îl acompa­
niază pe nefericitul Verșinin. Solionâi, cel 
mai cinic dintre toți, asasinul ridicol al 
ridicolului baron de operetă Tuzenbach, 
care se jură că este neamț ortodox, 
ironizaează când pe unul, când pe altul cu 
interjecția „pui, pui, pui”, culeasă din 
lumea mujicilor.

Ada Lupu are însușirea simplificării și 
esențializării: nu are nevoie de decor, doar 
masa lungă a familiei și un rând de scaune 
așezate pe niște covoare pufoase. în jurul 
acestei mese, pe masă și sub masă, se des­
fășoară întreg spectacolul de la Timișoara, 
unde legea este deriziunea. Toate, dar ab­
solut toate personajele își iau viața în râs 
într-un fel sau altul, pentru că nu mai pot 
adăuga nimic. Irina ține o pipă stinsă în 
colțul gurii, Kulâghin face pe corbul lui 
Edgar Poe, Mașa se autoridiculizează în­
tre soțul ei, caraghiosul Kulâghin, și per­
severentul Verșinin. Spectacolul se des­
fășoară din mers, nimeni nu stă pe scaun 
sau în poziție fixă, totul se petrece în miș­
care, ca în teatrul lui Hausvater și al lui 
Zoldak. Toată lumea defilează pe scenă și 

aruncă replicile la întâmplare, dar rămâi 
cu senzația unei atitudini reformatoare a 
lui Cehov, așezat, acum, între resemnare 
și exaltare. Găsesc concentrată reforma 
Adei Lupu în interpretarea Claudiei 
Ieremia care absoarbe toate informațiile 
regizoarei într-o creație unică. Este cea 
mai clară oglindă a acestei tragedii care se 
transformă în farsă exasperată, așa cum 
își dorea Cehov, care pretinde că a scris 
numai comedii. Pentru Irina viața a ajuns 
demult un număr de circ pe care îl face cu 
zâmbetul pe buze (dar ce zâmbet crispat!) 
și cu un nod în gât E dificil să mai crezi în 
justiția divină când Claudia Ieremia, un 
om aproape perfect, este atât de nefericită, 
dar hotărâtă să-ți comunice curajul și spe­
ranța. Mereu invocatul refren „La Mosco­
va, la Moscova” este jucat, în final, cu 
brațele întinse, planând ca aripile unui 
vultur ce se prăbușește de la înălțime. 
Alina Reus, cu privirea ei exaltată, este 
cum nu se poate mai patetică în Mașa, dar 
Paula Maria Frunzetti este mai cumințică 
în Olga. Verșinin, comandantul garni­
zoanei (Ion Rizea) își face toate aparițiile 
însoțit de o fanfară într-o succesiune de 
imagini comice ale militarismului de car­
naval.

Teatrul cinemascopic. După excesele 
sale mai mult sau mai puțin asurzitoare, 
Alexander Hausvater ilustrează din abun­
dență Poveste de iarnă, de William Sha­
kespeare, într-un spectacol „megalitic” de 
la Timișoara. Este, în mod clar, pe urmele 
lui Purcărete, cu Faust de la Sibiu, doar 
că ne spune un- basm despre gelozie, tur­
bare, crimă, injustiție și dreptate reinstau- 
rată, și nu despre aventura cosmică a 
lumii, în care îl amestecă ciudat pe Leon 
Troțki. în acest scop, inventează un decor 
„cinemascopic” cu patru scene dispuse pe 
un patrulater, spectatorii fiind invitați să ia 
loc pe scaune rotitoare pentru a privi ac­
țiunea din toate unghiurile. S-ar părea că 
fiecare dintre laturile acestui patrulater 
reprezintă un anotimp, mai ales că spec­
tacolul este ilustrat (între multe altele) cu 
Anotimpurile lui Vivaldi în variate rein- 
terpretări, mixări, (pofta de muzică a lui 
Hausvater este nesățioasă și adesea îm­
bâcsește spectacolul), la care adaugă și 
două anotimpuri în stilul lui Arcimboldo, 
acele portrete superbe alcătuite din fructe 
și legume, din frunze și flori. în acest caz, 
decorurile și costumele create de Lucian 
Lichiardopol și Stela Verebceanu sunt per­
formanțe în sine. Regizorul dezvoltă par­
tea pastorală a textului, dar natura, păstorii 
și muzica lui Hausvater sunt atât de pa­
sionale, încât prefigurează discoteca de as­
tăzi. Acțiunea se petrece într-o lume rurală 
bucolică, unde crește Perdita, mica prințesă 
„ucisă” și salvată asemenea Albei ca Ză­
pada. Claudia Ieremia va juca și aici, la 
apogeu, atât rolul reginei ucise din gelozie, 
cât și pe cel al fiicei ei pierdute printre păs­
tori. Hausvater debordează și aduce în 
scenă fum, motociclete, jeturi luminoase. 
Muta (Alina Reus, subtilă, insinuantă) tra­
duce în limba surdomuților tot ce spun 
marile personaje. Altfel, un spectacol abe­
rant, în stilul lui Zoldak, care vedea în 
prințesa Turandot pe „fiica lui Hitler”. Aici, 
cu ochii larg deschiși la evrei, Alexander 
Hausvater crede că regele Polixenes este 
nici mai mult, nici mai puțin decât Troțki.

Trecând peste insanitățile Mihaelei 
Mihailov din „piesa” ei Cum traversează 
Barbie criza mondială, putem spune că 
Teatrul Național din Timișoara a avut o 
prezență remarcabilă la Festivalul Națio­
nal de teatru care tocmai s-a încheiat. «

Trecut în nemurire după o luptă dramatică cu propria-i suferință, marele ‘or 
de teatru și film Gheorghe Dinică lasă în urmă o impresionantă colecție de ru.uri, 
în care poate fi revăzut, admirat, aplaudat. Cinematografia românească îi dato­
rează enorm actorului care a debutat relativ târziu pe marele ecran. Primul titlu 
al filmografiei este „Străinul”, semnat de Mihai Iacob, ecranizare a unei proze 
astăzi uitate, semnate de cel ce va deveni mai apoi scenaristul de serviciu Titus 
Popovici. La 29 de ani, actorul Gheorghe Dinică începea să creioneze pleiada de 
personaje memorabile, care au înnobilat și, nu de puține ori, opere mediocre, 
filme greu de reținut în orice istorie serioasă a filmului românesc. Până în anul 
1970 actorul va apărea în câte un film pe an, fiind apoi mai intens exploatat de 
regizorii care-i descoperiseră inspirația și cărisma, împrumutate cu o nemărginită 
generozitate personajelor sale.

Din primul deceniu de activitate cinematografică se pot reține câteva titluri 
cum ar fi „Prea mic pentru un război atât de mare” și „Dincolo de nisipuri”, 
ambele în regia lui Radu Gabrea, „Atunci i-am condamnat pe toți la moarte” și 
„Cu mâinile curate”, în regia lui Sergiu Nicolaescu, „Felix și Otilia”, regia Iulian 
Mihu, „Bariera”, regia Mircea Drăgan. Toate rolurile din prima sa perioadă de 
activitate pe platourile de film sunt roluri de compoziție, personajele lui 
Gheorghe Dinică devenind de la un titlu la altul mai elaborate, mai complexe, 
mai profunde.

Nu este mai puțin adevărat că actorul și-a împrumutat talentul și unor pe 
naje superficiale, schițate de cineaști mediocri, care n-au știut a-1 descoperi cu 
adevărat. Este cazul unor filme semnate de Constantin Vaeni, Ștefan Traian 
Roman, Mihai Constantinescu, Virgil Calotescu și alții. în același timp, Gheor­
ghe Dinică păstrează colaborările cu regizorii care i-au detectat la justa valoare 
resursele interpretative, fiind prezent pe genericele unor opere importante cum 
ar fi „Concurs”, de Dan Pița, „De ce trag clopotele, Mitică ?”, de Lucian Pintilie, 
film interzis în 1982, văzut pe ecrane de-abia în 1990, „Cuibul de viespi”, de 
Horea Popescu, „Doctorul Poenaru”, regia Dinu Tănase.

După 1990, actorul, solicitat și de teatru, și de numeroasele televiziuni care, 
în ultimii ani, au descoperit șarmul și veniturile telenovelelor, joacă mai rar în 
film, dar semnează roluri extrem de importante.

Două filme semnate de Mircea Daneliuc, „Patul conjugal” și „Această 
lehamite”, îl consacră pe Gheorghe Dinică drept purtătorul de cuvânt al unu 
mesaj materializat în jurul unui univers uman prăbușit moral și spiritual 
„Români, vi se pregătește ceva!" , replica lui Dinică va rămâne drept una dintre 
puținele memorabile din filmul românesc. Personajul lui Gheorghe Dinică tra­
duce cu maximă elocvență expresia stării omului contemporan dezorientat 
însingurat, angoasat. Prin insistența cu care filmul ne arată răul din societate, fii 
mul devine, în ciuda sinuciderii personajului principal, o invitație la bine, frumo: 
și adevăr. Maestrul a mai dat o excepțională consistență personajului principa 
din filmul „După-amiaza unui torționar”, de Lucian Pintilie, operă despre inca 
pacitatea totală a românului de a se căi, de a se mărturisi. Și aici există o replic: 
memorabilă rostită de Gheorghe Dinică - „nu există nici o lege, totul s< 
cumpără". Iată ce scria un mare critic italian despre prestația actorului din filmti 
lui Pintilie: „este un fel de kammerspiel în care un actor excepțional, Gheorgh 
Dinică, îți dă fiori, evocând cu o voce egală cruzimi teribile" - Tullio Kezich, îi 
Corriere della Sera. Fără contribuția extraordinară a actorului Gheorgh 
Dinică, filmul lui Pintilie nu și-ar fi cucerit universalitatea binemeritate 
aprecierile unanime de care s-a bucurat în presa de pretutindeni.

Rolul din „Ticăloșii”, în regia lui Șerban Marinescu, cu premiera în 2007, 
fost ultimul din consistenta sa filmografie. Au mai urmat rolurile din telenovc 
lele „Inimă de țigan”, „Regina” și „Aniela”. Cinematografia românească a răms 
mai săracă. Despărțirea de Gheorghe Dinică rămâne un moment de adâncă tris 
tețe atât pentru creatori, cât și pentru admiratorii artei sale. Dumnezeu să te odil 
nească în pace!
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CEA DE-A DOUA „PETRECERE CU POEZIE, PRIETENI $1... TRUFE DE CIOCOLATĂ"

FESTIVALUL ARTELOR
ANDREEA CĂLINESCU

Au fost doar două zile, dar două zile pline, la cea de-a doua ediție a festivalului „Petrecere cu 
poezie, prieteni și... trufe de ciocolată”. Turnirul poetic, adică întrecerea celor nouă poeți, a însem­
nat, practic, doar un segment dintr-un festival care a adunat muzică, teatru, film și, evident, poezie 
în cele mai diverse ipostaze ale sale: de la cea a florilor de toamnă cu care s-a ornat scena Aulei 
Bibliotecii Universitare din Iași până la candoarea poetică cu care doi copilași au valsat într-o 
pauză. Nu a fost o ediție de criză, așa cum s-au temut până și organizatorii, ci una normală, iar 
marele succes îl constituie tocmai desfășurarea acestei ediții, a doua, a „Petrecerii...”. De ce? pen­
tru că în general la noi se încep multe și se continuă puține. Mai ales cele bune!

Turnirul
E o încântare să-i asculți pe poeți recitindu-și ver­

surile! Cred, totuși, că ei știu cel mai bine să trans­
mită starea care 4e-a generat și să pună accentele pe 
ceea ce au vrut să spună. Caius Dobrescu chiar ne-a 
spus că va încerca, în timpul lecturii, să regăsească 
starea în care le-a scris, fiind poeme mai de demult, 

fică ale unei alte vârste. Se petrec metamorfoze 
„xtrcm de interesante pe scenă, în fața publicului: de­
licatul Adrian Popescu are stăpânirea unui actor obiș­
nuit cu sălile pline și revarsă o puternică personali­
tate, iar actriței - sau și actriței! - Ioana Crăciunescu 
îi tremură foile în mână atunci când citește din ver­
surile sale, o copleșiseră, fără îndoială, atâtea eveni­
mente care se petreceau în acea zi de 13: era ziua ei 
de naștere, era, așa cum mărturisea, pentru zi de 
naștere sărbătorită în absența definitivă a mamei sale, 
citea și poeme noi, dar și „Măndița” - despre care Ion 
Mureșan a scris un text-analiză savuros și doct. Florin 
Iaru, exuberantul, freneticul Florin! a devenit un 
cuminte dependent de laptopul lui de pe care și-a citit 
poeziile, Ovidiu Genaru ne-a făcut complice cu ochiul 
la poemele sale inducând un umor de mucalit, 
Mariana Codruț a trecut către public accentele dra­
matice ale textelor sale. Pavel Șușară a evocat-o, a 
invocat-o, în structuri de epitalamuri, pe Sissy, 
împărăteasa de care a fost îndrăgostit în copilărie, iar 
Lucian Vasiliu, în dulcele grai molodvenesc, a punc­
tat și mai puternic un dor sfașâietor. Paul Vinicius s-a 
matamorfozat în... Paul Vinicius, capacitând sala cu 
.'".ceasta: era firescul, naturalul care câștigă un public, 
dând senzația că poezia este respirația de fiecare 
moment și nu starea de grație, ivită în rare și solemne 
momente.

Cu toții au câștigat publicul, dar unul singur — așa 
cum e formula Festivalului - a câștigat juriul: Adrian 
Popescu.

Sincer, cred că poziția juriului acestui Festival este 
cea mai ingrată; să alegi un singur laureat dintre 
atâtea valori este și dificil și se lasă și cu mici mus­
trări de conștiință. Alexandru Călinescu (președinte al 
juriului) și Alex. Ștefanescu, Emil Brumaru, Bogdan 
Crețu, Petru Cimpoeșu, Ion Mureșan, Ion Cristescu 
(membri) au avut o grea misie!

Academia de poezie
„Academia de poezie” se numește revista lansată 

la Festival dar cred că ar fi un gneric, o emblemă 
extrem de potrivită pentru tot ceea ce s-a petrecut la 
Iași. Un film documentar, realizat de Oana Lazăr de la 
TVR Iași, ne-a readus dorul de Cezar Ivănescu. Un don 
Cezar în postura inedită de reporter care ne conduce pe 
drumurile eminesciene de la Botoșani la Ipotești (un 
Ipotești pe care Cezar Ivănescu l-a văzut abia în 1992!) 
cu forța personalității sale, atât de debordântă încât este 
greu de strunit atunci când se revarsă cu intransigențele 
sale morale, un don Cezar fascinat de muzică și dorind 
până la obsesie să afle sonurile originare ce însoțeau 
versurile, dar și un don Cezar înduioșător de didactic 
când îi povățuiește pe niște copii să își asculte profe­
sorii pentru că ei sunt cei care îi formează! Două stu­
dente de la Teatru - Cosmina Stratan și Alexandra

Suciu - și-au decupat un dialog în care gravitatea era 
subminată de șăgălnicie tinerească din versurile lui 
Cezar Ivănescu, iar Eusebiu Ștefanescu ne-a trasat 
corespondențe între Nichita Stănescu și Eminescu, 
într-un recital încântător.

O seară splendidă de teatru ne-a oferit Ioana 
Crăciunescu interpretând piesea lui Matei Vișniec 
„Sufletul fricii”.

Nu putea să lipsească muzica, iar Mircea Tiberian, 
Luiza Zan și Eddie Neumann au ținut sala aproape fără 
respirație într-un excepțional recital, improvizând, 
jucându-se și lăsând vocea Luizei Zan să fie când pu­
ternică și gravă, când abia șoptită, dar mereu răscoli­
toare.

.Academia de poezie” a fost tutelată de domnul 
Mihai Șora: „Trebuie negreșit să-ți ții drumul. Să scrii. 
Să nu pui niciodată din prea plin orui din grabă - la 
îndoială poezia. Chiar dacă lumea se lasă greu citită 
până în adâncul ei cel mai adânc, trebuie să înveți să-i 
ademenești tainele, să-i pătrunzi înțelesurile Aici se 
află imperativul. Citește, dar - mai cu seamă - privește. 
Privește! dar — mai cu seamă — mergi mai departe. 
Adună! dar - mai cu seamă - rămâi liber de operația 
adunării. Poezia nu este, la urma urmei, o bogăție oare­
care, un buri lăsat prin moștenire. Ea nu satură. înfome­
tează. Ea este trupul împrumutat, nu dat prin vreun act 
notarial. Sub acest imperativ - alegoric, fără doar și 
poate - aș pune demersul Academiei de Poezie. Iar 
ceea ce contează, mai presus de orice, în viața spiritu­
lui nu este opinteala unui efort fără urmări, ci - tocmai 
dimpotrivă - eleganța și statornicia unui efort care să 
fie la înălțimea sarcinii pe care ți-ai asumat-o oricare ar 
fi ea, dar cu rădăcinile bine înfipte în propria-ți ființă".

în primul număr al «Academiei de Poezie» mai 
semnează Angela Marinescu, Ion Pop, Alrexandru 
Cistelecan, Bogdan Crețu, Paul Cemat, Ioan Es. Pop, 
Pavel Șușară, Alexandru Ștefănescu.

Admirabil gestul de a-1 evoca în deschiderea 
Festivalului pe - de acum — fostul mare actor 
Gheorghe Dinică.
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LOGICA NU (MAI) E BUNĂ
OCTAV POPA

La începutul verii acestui an, campania (de presă, de 
bloguri, de toate felurile) „pro-logica în licee” făcea 
furori ici-colo, punând adepți ai gândirii bune împotriva 
ignoranților ei adversari. Ce oameni răi aceia care doreau 
să arunce peste frontiera programei școlare bătrânul 
subiect! „Logica e bună”, chiar așa s-a numit toată păța­
nia. în ziare, la televizor, pe ziduri, pe forum-uri, toată 
lumea părea de acord: trebuie să strigăm înspre legiuitor 
ori, altfel, copiii noștri și copiii lor vor deveni niște... 
ilogici. Puțini știau sau, oricum, puțin conta că în 
Occident lucrurile se îndreaptă, de o bună bucată de 
timp, în exact direcția opusă. Văzute în sensul cel mai 
general, gândirea, gândirea critică, raționamentul, argu­
mentul, evaluarea rațională etc. toate acestea, aduse în 
domeniul limbajului natural, începuseră să se ferească de 
logică. Ba, mai mult, logica matematică modernă (Ferge, 
Rusell, Hilbert) părea un monstru prea abstract, prea 
„îngust” - pe cât era de imens -, prea contraintuitiv și 
prea tehnic. Logica nu mai era bună.

Unul din rezultatele acestui nou mod teoretic a fost 
construirea așa-numitei logici informale, care avea să fie 
o soră mai mică și mai accesibilă a logicii modeme, o 
logică aplicată. Desigur, termenul nu poate să nu dea un 
ușor fior de contradicție, însă chiar menirea pentru care 
a fost generat sare din tiparele constituirii științifice. Un 
executive order oarecare al Universității de Stat din 
California (nr. 338 din 1980) cerea explicit un domeniu 
„făcut să aducă o mai bună înțelegere a relației dintre 
limbaj natural și logică, să genereze abilitatea de a ana­
liza, critica și susține idei, de a raționa deductiv și induc­
tiv [...] prin judecăți clare de cunoaștere sau convin­
gere”. Nu știu dacă am definit suficient logica informală, 
dar ce instituționalizare mai propice poate spera un nou- 
născut epistemologic? Unul din scopurile adiacente ale 
acestui demers era să găsească o alternativă pentru arti­
ficialele exemple din manualele de logică și să le 
înlocuiască cu unele din politică, advertising sau mass­
media.

însă chiar înainte de acest vizibil pas înainte, câteva 
lucruri importante (și, uitându-ne înapoi, le vom putea 
numi necesare) au avut loc în locuri îndepărtate de 
Statele Unite. în 1958, apăreau, la câteva săptămâni dis­
tanță, „Trăite de l'argumentation - la nouvelle rhe- 
torique”, a belgianului de origine poloneză Chaîm 
Perelman și a colegei lui Lucie Olbrecht-Tyteca (proiect 
început încă din 1947), și „The Uses of Argument”, a bri­
tanicului Stephen Toulmin; în 1970, australianul C.L. 
Hamblin publică „Fallacies”, o carte devenită rapid cele­
bră, iar în 1977, Anthony Blair și Ralph H. Johnson pu­
blică împreună „Logical self-defence” (cunoscută drept 
lucrarea de debut a logicii informale).

Ne vom ocupa aici de prima din lucrările menționate, 
așa-numita „nouă retorică” a lui Chaim Perelman, mai 
exact de un volum ulterior („The Realm of Rhetoric”, 
1982) - un fel de prolegomene pentru cititorul anglofon 
la voluminosul tratat de la jumătatea secolului. Astăzi cu 
greu mai putem cataloga această lucrare una de logică 
informală, dar vom vedea că aportul ei este necesar 
oricărui demers din sfera teoriei argumentării. Fără cale 
de întoarcere, sistemul formal (cu „marea lui diviziune” 
între deducție și inducție) este lăsat deoparte pentru ana­

liza limbajului formalizat, în vreme ce americanul „rea­
sonable speech” ocupă de-acum prima poziție, captând 
toată atenția teoretică. „A echivala pricipiile și procesele 
argumentului practic cu principiile și procesele legicii 
formale și ale matematicii este pur și simplu greșit” 
(cum, de altfel, observase și Aristotel, separând raționa­
mentul demonstrativ de cel dialectic).

Bun, acum că am izgonit „metanarațiunea” 
medievală a raționalității, ce-i de făcut? în primul rând, 
trebuie să observăm că majoritatea argumentelor folosite 
în mod obișnuit „pretind raționalitate”: vorbim despre 
„argument rezonabil”, „bun”, „puternic” sau spunem 
deseori „fără îndoială”, chiar dacă nu vorbim despre 
validitate logică. Diferența dintre cele două tipuri de 
întemeiere este că, în vreme ce discursul demonstrativ 
(denumit și axiomatico-deductiv, datorită felului în care 
folosește și generează premise) are de-a face cu ade­
vărul, discursul argumentativ-retoric are de-a face cu 
adeziunea. Pentru adevăr, adeziunea este realmente 
neimportantă, în vreme ce pentru adeziune, adevărul este 
foarte puțin important. Fostul discurs „normal” al ade­
vărului convingător - discursul „universalizabil”, adică 

acceptabil, în principiu, oricărei minți raționale — este 
lăsat de o parte, pentru a urmări discursul „adresat unei 
audiențe specifice”.

Opoziția față de anumite părți ale Organonului lui 
Aristotel sunt evidente (de altfel, noua retorică nu putea 
fi în totalitate nouă): „the aim of argumentation is not, 
like demonstration [adică așa cum ne învăța Analitica 
primă - n.m.j, to prove the truth of the conclusion from 
premises, but to transfer to the conclusion the adherence 
accorded to the premises”. Adeziunea asupra premiselor 
vine din fapte cunoscute și informații stabile, din 
prezumții asupra normalității și asupra unor inducții pe 
care se poate conta, din valori general acceptate sau ie­
rarhii cunoscute etc. Ideea este că nimic din toate acestea 
nu capătă un „1” sau un „0”, așa cum acordau logicienii 
antrenați în probarea veridicității sau a suficienței. Nu 
există reguli stricte ale deducției și tabele, calculus și 
metode prescurtate, evaluări matriciale și verdicte inata­
cabile. Când primul politician își va aduce în parlament, 
pentru a arăta colegilor din opoziție, lista cu argumente 
formalizate și reduse la absurd pentru a fi verificate, 
aceste prejnise teoretice vor deveni futile. Până atunci, 
,,pentru orice teză care nu este fundamentată pe intuiție 
de-la-sine-evidentă trebuie să recurgem la tehnici argu­
mentative”, i.e. la persuasiune, la retorică. Ne putem 
întreba, pe bună dreptate, cum rămâne cu dialectica?

the 
Realm 
of
Rhetoric

Cha’im Perelman

Nu întâmplător, partea cea mai consistentă a lucrării 
(atât a originalului, cât și a prolegomenelor de care ne 
ocupăm acum) este de ordin descriptiv-empiric, în care 
mulțimea face regula, cu exemple preluate din toate 
domeniile: juridic, filozofic, literar, advertising, politic, 
media etc. Cele două categorii de tehnici — asociere 
(liaisons) și disociere (division) - reprezintă bornele teo­
retice ale încadrării procesului de argumentare.

Asocierea este împărțită apoi în argumente cvasi-lo- 
gice (care ,pot fi înțelese drept asemănări ale gândirii 
logice, matematice sau formale”), argumente bazate pe 
structura realității (care fac apel la „elements of reality 
associated with each other in a recognized liaison”, cum 
ar fi legătura cauzală sau cunoașterea pragmatică în 
funcție de efecte) și argumente care creează realitatea 
(felul în care exemplul creează o lege sau o structură sau 
oricum anumite regularități, felul în care analogia sau 
metafora creează o simetrie etc). Disocierea e mult mai 
vastă și mai greu de încadrat în scheme: aparență-reali- 
tate, act-persoană, accident-esență, unitate-multiplicitate 
etc., cert este că, ne spune Perelman, gândirea prin di­
sociere este cea mai răspândită formă de gândire și, de 
aceea, și cea mai frecventă formă de argumentare. Atunci 
când simțul comun este pus în fața unor incompatibi­
lități, el este nevoit să disocieze dificultatea în părți mai 
mici pentru a putea judeca separat cu privire la fiecare 
dintre ele. în paharul cu apă, lingurița pare ruptă cu toate 
că o vom putea atinge încât să ne dăm seama de unitatea 
ei. Unitate și multiplicitate deopotrivă încalcă principiul 
non-contradicției, așa încât cele două ipostaze sunt gân­
dite separat (ca termen I aparent și termen II real) pentru 
a fi înțelese și rezolvate.

Am refăcut aici oarecum mecanic peisajul argumen- 
tativ așa cum îl compune Perelman și cred ar fi fost inuty 
să insist pe vreuna sau alta din tehnicile prezentate 
Taxonomia discursului argumentativ nu este astăz 
recunoscută în mod general (ne vom întâlni aici cu multe 
alte variante). Voi înlocui detalierea aleatorie a unoi 
tehnici dintre cele de mai sus cu explicarea câtorva con 
cepte esențiale în reabilitarea „noii retorici”, a „impe 
riului retoric” („The Rhealm of Rhetoric”/”L’empir< 
Rhetorique”).

Conturarea unei prezențe argumentative prin opera 
rea unor alegeri elementare este, în același timp, un fap 
dezirabil și inevitabil. „Orice argument implică o selec 
ție preliminară de fapte și valori, descrierea lor specifici 
într-o anumită limbă și un accent care variază în funcții 
de importanța oferită acestora”. Ca să preluăm o for 
mulă inspirată a unui alt autor (Bryan Garsten), locutoru 
„merely puts words into the air” (pune doar cuvintele u 
dispoziția auditorului). Dacă cineva decide „Așa este 
m-ai persuadat!”, el nu descrie un fapt care i s-a întâm 
plat, ci (aici gramatica poate fi înșelătoare) un lucru pe 
care el l-a înfăptuit. Cu toate acestea, insistă Perelman 
oratorul aruncă anumite cuvinte în aer, alegând i re 
zinte anumite fapte, singularizându-le. El va utiliza ur 
anumit set de concepte înăuntrul căruia va domina o anu 
mită atitudine propozițională care vor atrage atenția îi 
mod diferit. în continuarea acestei idei, intersecțiile ci 
Retorica lui Aristotel sunt aduse la suprafață: „Oratorii 
nu trebuie să enumere toate legăturile rațiunii sale ași 
cum o face logicianul; el poate intui premisele asupri 
cărora toată lumea este de acord (...) ceea ce corespunda 
definiției entimemei văzută ca «silogism retoric» 
Aceasta poate insista, poate prelungi, poate ascunde sat 
poate amplifica” și toate acestea doar făcând alegcrih 
corecte. Este locul în care retorica devine, într-adevăr, i 
artă.

Dincolo de importanța majoră în domeniul argumen 
țării (pe care toată lumea pare să o recunoască) 
Perelman are câteva zone în care critica ulterioară a putu 
inverveni. Spre exemplu, în tot acest „imperiu a 
retoricii”, cum rămâne cu dialectica și unde ar mai f 
spațiul ei de manevră? Este evident că nu putem trai 
toate situațiile întemeiate argumentativ drept non-diafre 
tice (putem spune chiar că, de cele mai multe ori, a 
mentarea produce de fapt un dialog, un schimb di 
„apărări” ale unor teze diferite) - și-atunci de undi 
atenția teoretică minimă dată de Perelman acestu 
aspect? Aceasta este o întrebare... retorică. Cert este că 
în mod paradoxal, acest studiu orientat spre audiență las; 
puțin credit raționalității audienței și lasă puțin loc între 
bărilor, reacțiilor și, în definitiv, retoricii acesteia 
Audiența este, pentru Perelman, inevitabil supusă ury’ 
predispoziții de care retorul se poate folosi pentru a câști 
ga adeziune (nu întâmplător genul edificator al retoricii 
ne spune autorul, este cel epidictic), așadar inevitabi 
tăcută, dacă nu chiar mută.

Ideea din capitolul final, conform căreia „rhetori 
covers the vast field of nonformalized thought”, păcătu 
iește, deci, prin omisiune. Cu toate acestea, chiar așa foi 
mulată, îi vom atribui greutatea pe care o merită și vor 
observa alături de autor că teoria argumentării și- 
început propriu-zis activitatea după decăderea sistemuk 
cartezian. Descartes urmărea o „cale de cunoaștere car 
să ne ducă spre contemplarea adevăratului Dumnezei 
în care sunt toate comorile științei și înțelepciunii', ia 
Spinoza afirma că „toate ideile, în măsura în care l 
raportăm la Dumnezeu, sunt adevărate” (propoziți 
XXXII din Etica). Istoria discursului, așa cum o v“d 
Perelman, se desfășoară astfel: ,fiați la o parte garanți 
pe care Dumnezeu o oferă evidenței și, brusc, orice gân 
devine uman, failibil și hepăzit de posibilitatea contre 
versei [...] axiomele devin informale”.

Religia, filozofia, etica, domeniul juridic și chiar ști 
ința (ca să nu mai vorbim de conversația comună), toat 
aceste activități intelectuale apar drept rezonabile î 
măsura în care sunt susținute de un aparat argumentați1 
de un conținut și de o tehnică argumentativă. Ne aflăi 
de aceea în spațiul dintre necesar și arbitrar, în care ni< 
logica nu mai e suficientă, nici „conversation stopper”-i 
divinității nu mai funcționează, în care ne situăm cu toț 
fără să știm neapărat, asemenea personajului lui Molien 
care își dă seama că făcuse proză toată viata lui. ◄
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• Dispariția unuia dintre actorii 
proeminenți ai scenei și ecranului româ­
nesc, Gheoighe Dinică, a generat o pu­
ternică tulburare nu doar în rândurile 
admiratorilor artei sale interpretative, ci 
în opinia publică din întreaga țară. Pen­
tru unii, tulburarea a echivalat cu pier­
derea uzului rațiunii (ca să nu spun 
direct cu pierderea minților, atâtea câte 
erau). Păi, cum altfel poate fi catalogat 
gestul unei televiziuni (nomina odiosal) 
ai cărei șefi au găsit de cuviință să pro­
grameze în acele zile de doliu filmul 
Crucea de Piatră - ultimul bordel?

i era pelicula cea mai reprezentativă 
și mai potrivită cu momentul din filmo- 
grafia lui Gheorghe Dinică? Am înne­
bunit cu toții sau doar ne-am oligo- 
frenizat iremediabil? • Din ciclul „Dăm 
sfaturi la tot cartierul'. Cu ochiul său de 
vultur istorico-diplomatic, Adrian Cio- 
roianu sesizează și veștejește fără milă 
într-un articol din Dilema veche (nr. 
300, pag. 5) ceea ce el califică plin de 
aplomb încă din titlu Cea mai mare 
greșeală a lui Barak Obama. Care este 
aceea? Absența președintelui Statelor 
Unite de la celebrarea a 20 de ani de la 
căderea zidului Berlinului. Privitor la 
indignata uimire a domnului Cioroianu

față de gestul incriminat, am a zice vreo 
două-trei lucruri: 1. Nu e prima oară 
când analiști și comentatori politici 
dâmbovițeni se cred îndrituiți și abilitați 
să-l bruftuluiâscă seniorial pe Obama, 
explicându-i, pe scurt sau in extenso, ce 
gafe monumentale comite necerând 
consultații de la bogății în expertiză pe 
problemele a tot ce mișcă pe pământ, în 
aer și în apă Sever Voinescu, Traian 
Ungureanu și acum, iată, Adrian Cioro­
ianu. Foarte urât din partea lui!...; 2. 
Decât să se dea de ceasul morții vizavi 
de cecitatea politică a președintelui 
S.U.A. și decât să emită din vârful bu­
zelor tot felul de considerații neavenite 
pe marginea agendei liderului de la Casa 
Albă, domnul Cioroianu ar putea, cu un 
efort minim, să înțeleagă un lucru sim­
plu: în pragmatismul care îi caracteri­
zează, americanii optează să privească 
mai mult spre viitor decât spre trecut, 
oricâte valențe simbolice și sentimentale 
ar cumula acesta din urmă. Obama a ales 
turneul asiatic în Japonia, Singapore, 
China și Coreea de Sud pentru că acolo 
se decid'multe dintre jocurile geostrate- 
gice ale momentului, punct. Restul ar 
trebui să fie tăcere...; 3. Domnul Cio­
roianu a fost - o perioadă scurtă, e drept 
— ministru de externe; i se pare, cumva, 
că prestația sa în această calitate îi con­
feră dreptul să dea lecții altora pe 
chestiuni de conduită în relațiile diplo­
matice? Că mie nu mi se pare deloc... • 
Și fiindcă veni vorba: memoria istorică a 
omenirii este, cel mai adesea, scandalos 
de scurtă și nedreaptă, oricât de tare i-ar 
oripila pe intelectualii umaniști din noi 
chestia asta. Dacă domnul Cioroianu ar 
fi citit o notiță din pag. 23 a numărului

din Dilema veche în care și-a publicat 
articolul ar fi aflat că, potrivit unui son­
daj, „un elev britanic din douăzeci crede 
că Hitler a fost un antrenor de fotbal, 
unul din șase zice că Auschwitz e un 
parc din cel de-al doilea război mondial, 
un sfert din pueri afirmă că o bombă 
nucleară a căzut peste Pearl Harbour, 
iar unul din douăzeci știe că Holo­
caustul a fost festivitatea de la sfîrșitul 
războiului”. Desigur, Radu Cosașu este 
perfect îndreptățit să considere regre­
tabile „asemenea triste tâmpenii con­
temporane”, dar asta nu le împiedică să 
existe și să așeze, ipso facto, sub un 
mare semn de întrebare convingerea 
majorității dintre noi că, pentru o solidă 
edificare a viitorului, cunoașterea trecu­
tului este indispensabilă. Este, poate, 
necesară, dar indispensabilă, nu! • O 
daraveră pe cât de încurcată, pe atât de 
sordidă și incalificabilă sub aspectul 
eticii gazetărești bântuie la această oră 
spațiul public autohton. Doi ziariști, că 
altfel nu poți să le zici, numiții Sorin 
Roșea Stăncscu (binecunoscut cotizant, 
înainte de ’90, la cooperativa Ochiul și 
timpanul) și Bogdan Chirieac (implicat 
relativ recent într-o afacere dubioasă, cu 
suave atingeri la prevederile legii con­
flictului de interese) au purces dis-de- 
dimineață, pe rouă, pe ceață la instru­
mentarea unei operațiuni de șantaj de 
presă uimitoare chiar și pentru vremurile 
noastre în care nimic nu mai miră pe 
nimeni. După o asemenea trebușoară, 
orice om cu minimum minimorum de 
bun simț în dotare se retrage cuviincios, 
la mănăstire, ca Ofelia, sau se duce de-a 
dura înapoi de unde-a venit, adică în 
anonimat și uitare. La noi, cei doi -

Ciripoi și camaradul sâu de grețoase 
îndeletniciri - se lăfăie fără jenă pe 
ecranele televizoarelor. Sorry, n-avem 
doar fotbalul, agricultura, politicienii, ci 
și presa pe care o merităm! • Devine 
mai mult decât îngrijorător, de-a dreptul 
alarmant, delirul revendicativ feroce de 
care sunt străbătute articolele publicate 
în ultimele săptămâni de maestrul ana- 
listicii politice românești, Ion Cristoiu. 
Micul om mare (e titlul unui film, nu o 
ironie circumstanțială), se crede un guru 
al presei contemporane din toate tim­
purile și, de la (scuzați...) înălțimea aces­
tui statut, împarte în dreapta și-n stânga, 
în centru și pe la margini, verdicte 
extrase dintr-o pălărie ruptă în fund 
(v-ați prins la aluzie, nu?...), bazate pe o 
cumplită devălmășie a gândului, unde se 
împletesc spasmodic tot felul de scenarii 
bolnave, de supoziții aberante, perfor­
mante dări de pământ cu presupusul și 
concluzii trase de păr(ul din has al 
infailibilului). Care infailibil crede sin­
cer că vorba „trăncăneală” cu care își 
împănează repetat producțiunile jur­
naliere, îi aparține, ca marcă stilistică, lui 
Caragiale, neavând habar că, de fapt, ea 
se regăsește cuminte în titlul unui eseu al 
lui Mircea Iorgulescu despre lumea lui 
I.L. Catagiale. Ce-o fi căutând I.C. zilnic 
la Biblioteca Academici, pe unde pre­
tinde că-și face veacul, fiindcă se parc că 
ocupațiunea lui mintală e la alte prostii 
(citat - autentic, de data asta - dintr-o 
altă victimă predilectă a sfertodoctismu- 
lui cristoiesc, domnul Ilie Moro- 
mete...)?! (Critias)

«

PATRONI SI SUPORTERIr
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Pentru că tot e pauză -binevenită însă pentru ca 
polemicile să fie aprige și polițele neplătite la timp 
să ajungă la scadență: vezi contrele Mititelu- 
Lucescu jr., dar și Săpunaru-presă, despre amicale 
cu iz de noroi și hazar, cum a fost al nostru cu 
polonezii, nu vreau să mă pronunț - să mă opresc 
puțin asupra unui subiect care mă intrigă de multă 
vreme: relația suporterilor cu patronii sau a patro­
nilor cu suporterii. Ceea ce vedem pe stadioanele 
noastre este de-o absurditate fără margini: patroni 
care dau afară suporterii, suporteri care alungă 
patronii. Bănuiesc că nici fanii lui Real Madrid nu 
au fost în culmea fericirii după ce o micuță echipă 
din suburubiile capitalei spaniole a umilit marele 
Real (4-0 la ei acasă și un 0-1 cât o calificare, cât 
câștigarea campionatului mondial), supărarea lor se 
revarsă și asupra patronului, președintelui clubului 
madrilen. Și, totuși, la acel meci au venit 80.000 de 
spectatori. Vă imaginați 80.000 de devotați vreunei 
echipe româneștim adică 80.000 de oameni care să 
creadă în continuare în echipa care a luat bătaie de 
la „Avântul Trei Scaieți” cu 4-0? Și: vă imaginați 
80.000 care să nu înjure patronul de club pentru 
umilința ce pare că el suporterul o resimte mai acut, 
mai răscolitor, mai devastator în sufletul și în buzu­
narul lui decât patronul, decât președintele, decât 
antrenorul; decât jucătorii? Nu știu exact când 
suporterul român care venea la stadion spre a-și 
vedea echipa, jucătorii preferați a ajuns o instanță 
cu drept - aproape la propriu prin unele părți - de 
viață și de moarte asupra tuturor. Drepturile noastre 
de fani, de suporteri, de chibiți porneau la începutul 
meciului și sfârșeau odată cu fluierul final, iar aces­

te drepturi constau în a scanda, în a ne exprima 
zgomotos la faulturi, a huidui când echipa ne era 
furată, la a face diverse îndemnuri ăluia de greșea. 
Pe vremuri, a merge la stadion era o veselie gene­
rală. Nici nu știam cine sunt conducătorii, nici nu 
ne interesau prea tare antrenorii, doar din când în 
când se auzea câte-un glas ce-1 ruga pe „nea X” 
antrenorul să-l scoată p-ăla din teren. Atât. Acum 
suporterii își arogă dreptul de a primi sau a nu 
primi jucătorii la echipa lor, acum suporterii au 
drept de a cere demisia antrenorului până când o 
obțin (dacă se paote chiar de la primele scandări), 
acum suporterii au dreptul de a cere ca ăla care 
bagă banii într-o echipă să-i lase, să plece, să se 
ducă unde-o vedea cu ochii pentru că ei nu-1 mai 
vor. Suporterul are dreptul să alerge jucătorii pe 
teren, suporterul are dreptul să arunce cu petarde 
deși știe că echipa va avea terenul suspendat. 
Suporterii au dreptul să nu vadă nicio secvență din 
meci pentru că stau cu spatele sau sunt foarte atenți 
la ce fac cei din galeria adversă. Nu știue xact când 
anume s-a produs acest declic care a transformat o 
gașcă veselă și nebună - acea gașcă era peluza! - 
într-o adunătură tribală lesne ieșitoare din minți, cu 
apucături din primitivismul vieții noastre în comun. 
Dar bănuiesc cam cum s-a petrecut metamorfoza. 
Dracul și-a băgat coada aici prin ochiul său: banii. 
Mai întâi unii fotbaliști au fost mai gfeneroși decât 
alții, împărțind suporterilor bancnote, iar alții s-au 
arătat mai zgârciți. Suporterul a înțeles că a primi 
bani este un drept. Iar când ăia care nu dădeau 
deloc erau cam aceiași - deh, firea omului nu o poți 
schimba! - au început presiunile: fluierături, con­

testări, presiuni psihologice și contondente în toată 
regula. Și oamenii au înțeles că trebuie să își 
cumpere bunăvoința peluzei. Așa au înțeles și unii 
antrenori, dar și unii acționari sau patroni. De aici, 
lucrurile au scăpat de sub control. Și-a început ceea 
ce se vede mai ales la Steaua și la Craiova: patronul 
dă afară suporterii de pe stadion, iar suporterii îl 
urmăresc cu bannere prin care îl invită - ca să fo­
losesc un termen elegant - să plece din Ghencea 
sau Bănie. La Dinamo e și mai și: suporterii 
boicotează echipa. Nu vorbesc numai de a faptul că 
echipa a jucat meciuri europene fără spectatori, dar 
eu cred sincer că rezultatele mai bune din deplasare 
se datorează lipsei de presiune inhibantă. La adver­
sari știi că vei avea parte de o primire ostilă, știi că 
vei fi fluierat, nu te aștepți să te aplaude la gol, iar 
huiduielile de la final, ca semn al victoriei tale, sunt 
extrem de dulci. Ce te afei acasă, când nici nu intri 
pe teren și încep huiduielile, când la orice ratare te 
aștepți să îți rasară un turbat de-ăla din tribună 
agitând o bâtă deasupra capului?

Dincolode Legea sportului, galeriile ar terbui să 
intre într-o legalitate de fier. Să aibă responsabili­
tatea actelor comise în grup și individual. De ce să 
plătească clubul amenzile pentru huligansimul lor 
dincolo sau chiar dincoace de poarta stadioanelor? 
De ce să faci la propriu poliție să-i depistezi pe 
huligani când șefii de galerie știu foarte bine cine și 
ce-a făcut?! Toate astea trebuib reglementate și 
între patroni și șefii de galerie. Cu condiția ca 
patronii să nu aibă pe conștiință ceva care-1 face 
șantaj ab ili, cu care șeful de galerie îi are la mână. 
Or fi mulți patroni curați în relațiile loreu galeria? 
Nu i-o fi folosit pe băieții de la peluze niciodată - 
dar absolut niciodată! — pentru vreo faptă urâtă? 
N-aș prea-aș crede! (C.St.)

«
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Dilemateca si Ziarul Neconventional
r r

IOLANDA MALAMEN

Există artiști pentru care persoana întîia, singular și cei 
patru pereți ai atelierului sunt suficiente motive pentru a se 
simți îngerul păzitor al propriei opere. Există însă și artiști care 
sunt jntr-un permanent dialog empatic cu întreg fenomenul 
vizual, implicîndu-se, practic și teoretic, în ființa breslei cu ar­
gumente solide, care aduc un plus de credibilitate.

Paula Ribariu, pictor cu o excepțională activitate expo- 
zițională, intrată de mult în circuitul valoric al artei românești 
din ultimele decenii, are și vocația neobosită și colocvială de 
înger inventiv al vizualului, într-o perioadă destul de nede­
finită ca receptare. Mai mult, de ani buni, cu o libertate greu 
de înțeles pentru unii, de sub inspirația ei a ieșit o revistă de 
arte vizuale, „Ziarul neconvențional“, a cărei unică pagină, ce 
apare'lunar în zece-douăzeci de exemplare plastifiate, este un 
strigăt-pledoarie vizavi de suferințele endemice prin care trec 
artele vizuale românești. în felul acesta, ea a devenit, imediat 
după apariție, mai mult un document moral decît un act de 
cultură public.

Mi-am arătat în mai multe rînduri adeziunea entuziastă nu 
atît pentrusoriginalitatea și subtilitatea gestului Paulei Ribariu, 
cît pentru capacitatea de detaliere într-un spațiu infim a actului 
artistic contemporan și pentru dorința de a reformula viziuni 
deja amorțite, clarificînd contextul.

Ideea de a deschide în fiecare an o expoziție care să susțină 
spiritual acest act a făcut-o pe Paula Ribariu să invite alături 
de ea artiști din toate generațiile, pentru a oferi publicului cîte 
ceva din respirația lor creatoare. Bineînțeles, nu e nimic aleato­
riu, nimic improvizat, artista netolerînd șabloanele și căutînd 
esența, menirea și, de ce nu? gestul mîntuitor, cel care ne face 
mai liberi. Mă aflu printre susținătorii unor astfel de fericite în- 
tîmplări și nu mă feresc să le dau reverența cuvenită, fiindcă, 
îndeobște, artistul e din fire o natură egolatră și rareori acceptă 
însoțirea, iar dacă o acceptă, nu neapărat o și slujește.

De asta, în cei trei ani care au trecut de la prima expoziție, 
am privit de fiecare dată cu plăcută surprindere cum Paula Ri­
bariu recreează atmosfera de mărturisită dăruire și bucurie.

Sigur, despre fiecare artist care a expus de curînd la Gale­
ria „Galateca" (10-23 octombrie a.c.) s-ar putea spune, fără dis­
cuție, multe lucruri perfect recognoscibile în mutațiile ultimelor 
decenii din artele vizuale. întrebarea ar fi de ce Paula Ribariu, 
„creierul" acestui demers constant și repetitiv, consideră că toc­
mai acești artiști, cu care se însoțește an de an (cu cîteva noi 
nume), exemplifică cel mai bine proiectul. Răspunsul îl găsim 
în însăși armonizarea suverană a lucrărilor expuse, de parcă un 
duh nobil și misterios le-a păstorit.

Ediția din acest an a fost, în opinia mea, mai puțin explicită 
revendicativ-moral-social, dar indiscutabil mai definită valoric, 
multe dintre lucrările expuse fiind de excepție. De asemenea, 
spațiul, de altfel, același ca și în ceilalți ani, a fost folosit cu o

atentă grație, fiecare lucrare respirînd atît pe cont propriu, cît și 
în ritmul ansamblului, gîndit și omogen, și motivat. Limbajul 
a dus la o citire fără împotmoliri sau nedumeriri, aidoma unei 
cărți deschise, în care scrisul e clar, lizibil. Paula Ribariu a in­
vitat în acest proiect, știind să nuanțeze atît cauza, cît și efec­
tul unei întreprinderi atît de riguroase. Răspicat, colegial, 
neezitant, într-un tempo intelectual și afectiv pe care l-a impus 
și mai mult și l-a asumat, spiritul ei animă și socializează, aș 
spune, apolinic, într-o progresie confesivă. O latură foarte rar 
gîndită în vizualul imediat este aducerea în discuția a eternei 
indiferențe a societății față de artist și a lipsei de reacție atunci 
cînd acesta se revoltă. Sunt norme care pentru Paula Ribariu 
contează enorm și pe care le amintește polemic prin acel inci- 
tant „Ziar Neconvențional" și prin expozițiile succesive pe care 
le-a organizat. Ea veghează, în acest mod, atît la eternitatea 

faptului artistic, cît și la 
precaritatea lumii în 
care trăim. Singura cale 
de străbătut ceața care 
ne-a cam amorțit pe 
toți.

Drama pe care Er- 
vant Nicogosian o tră­
iește de cîțiva ani prin 
pierderea vederii ne co­
pleșește, aproape că ne 
umilește, atunci cînd ne 
aflăm în fața unei pic­
turi de ultim moment, 
realizate cu o incredi­
bilă forță, ce amintește 
de eroii legendari. Nu 
putem s-o privim decît 
smeriți și înfiorați.

CHIRIONDANIELA

Și de data asta, Paula Ribariu, prin ceea ce a expus (o com­
poziție gîndită ca o instalație) ca o alternativă a discursului 
vizual, a esențializat printr-o îmbinare de cîteva elemente ma­
teria manifestă.

Foarte bine au trăit în spațiu lucrările lui Marin Gherasim 
și ale lui Alexandru Chira, impresionînd prin rigoarea con­
strucției și spiritul lor arhetipal. Horea Paștina a amintit încă « 
dată de frumusețea tulburătoare a vegetalului genuin. Aii 
Redlinger a revenit în galerie cu două lucrări: o compoziție cu 
personaj și o natură statică, ce amintesc de una din perioadele 
de vîrf din arta interbelică. Mircea Barzuca, un pictor cu fasci­
nante reușite în zona nonfigurativului, s-a „jucat" minunat, 
făcînd din banala folie de plastic un incitant suport pentru 
formă și culoare. Mircea Bochiș a expus o lucrare bine pusă în 
pagină, desprinsă parcă din zona exploziv-stradală, pe care o 
zărim prin reclame. Constantin Abăluță, a cărui ambivalență - 
literatură și vizual - este recunoscută, a propus un obiect com­
pozit, aducîndu-1 în starea unei utilități expresive de limbaj. In­
teresantă pictura lui Cristian Dițoiu, cu geometriile ei acoperite 
de rece și câld. Și de data asta, Nicolae Macovei a convins, 
gîndind în amănunt și realizînd cu acuratețe și virtuozitate 
tehnică lucrări în maniera digitalArt. Radu Comșa a „țesut", 
ca și în anii trecuți o rețea măiastră de linii spațiale, o es- 
ențializare a gîndirii care străbate prezentul. Aduse pentru 
prima oară în acest demers expozițional al „Ziarului Necon­
vențional", picturile Ameliei Gherasim, un artist care expune 
foarte rar, s-au integrat perfect în ansamblu, atît prin calitatea 
lor cromatică, cît și prin gîndirea lucidă. Mult mai tînăra 
Daniela Chirion, și ea o frecventă expozantă, de data asta a 
părăsit șevaletul, plasînd aproape de punctul central al sălii o 
masă și un scaun de o simplitate austeră, „îmbrăcate" în cu­
vinte tipărite. O trimitere expresă la autismul cvasi-general (n 
care arta se împotmolește.

Noii intrați în proiect, cu picturi, sunt Marian Dobre, Nico­
lae Badiu, Floarea Peia, artiști diferiți conceptual, dar destul de 
apropiați ca manieră de lucfru. Ei și-au găsit locul în expoziție, 
fiind înzestrați cu o spontaneitate creativă și cu libertate de opți­
une; Expoziția s-a bucurat de fotografii profesioniste și de 
proiecții de film-clip, avîndu-i ca autori pe talentatul Felin 
Munteanu (sufletul multor altor proiecte foto), Sorin Ceauș ș 
Lena Voinițchi.

în fine, ar mai fi de spus că un astfel de proiect, concretiza 
de ani buni într-o unică și captivantă revistă de artă, numit; 
„Ziarul Neconvențional", și în expozițiile de la Galeria Dile 
mateca, este de o complexitate care ar merita o dezbatere mul 
mai amănunțită. Poate, cine știe, vin și vremuri mai bune...


