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Nicolae MANOLESCU, reales președinte al USR
Teatrul Național din Capitală a găzduit, luni, Confe­

rința Națională a Uniunii Scriitorilor din România. După 
o ședință de circa cinci ore, cei 344 de delegați ai fi­
lialelor din întreaga țară au votat alegerea președintelui 
pentru viitorul mandat de patru ani. Rezultatul final: 
Nicolae Manolescu - 174 voturi, Nicolae Breban - 76, 
Dan Mircea Cipariu - 38, Constantin Stan - 36, Ștefan 
Agopian - 17, trei voturi fiind declarate nule.

Realegerea lui Nicolae Manolescu în fruntea breslei 
scriitoricești reprezintă un gest de recunoaștere a realiză­
rilor înregistrate de Uniune în precedentul mandat, 
prețuirea proiectului de program pentru următorii ani cu 
care candidatul s-a prezentat în fața electorilor, dar și o

reverență la adresa celui mai proieminent critic literar 
contemporan.

Marți, noua conducere a USR s-a întrunit în prima 
ședință de lucru în care a ales ca vicepreședinți pe 
Varujan Vosganian (prim-vicepreședinte), Gabriel 
Chifu și Irina Horea, precum și noul Comitet Director, 
în următoarea componență: Nicolae Manolescu, Varu­
jan Vosganian, Gabriel Chifu, Irina Horea, Cassian 
Maria Spiridon, Doina Cetea, Mircea Mihăieș, Leo 
Butnaru, Alexandru Dobrescu, Nicolae Prelipceanu, 
Horia Gârbea, Istvan Szilagy. Vom reveni în numărul 
următor cu componența Comisiilor de lucru și a juriilor 
USR.

FESTIVALUL DE DRAMATURGIE CONTEMPORANĂ
Oferta generoasă a scenei românești 

în materie de piesă contemporană de 
teatru a permis Festivalului de profil de 
la Brașov, aflat la cea de a XXI-a ediție, 
să alcătuiască un afiș reprezentativ. 
Selecția regizorului Claudiu Goga, di­
rectorul Teatrului Sică Alexandrescu și 
al Festivalului reproduce, astfel, în mic 
un peisaj semnificativ care ne arată o 
predilecție tot mai accentuată pentru 
subiectele contemporane „tari” și scri­
itura modernă din epoca postdramaticu- 
lui. Lângă autori români ca Matei Viș- 
niec (Ioana și focul), Mimi Brănescu 
(Acasă la tata) sau Lia Bugnar (Șapte 
dintr-o lovitură), în reprezentațiile 
teatrelor din București, respectiv, Co­
media, Act și Național, s-au aflat israe- 
lianul Hanoh Levin, cu Krum în inter­
pretarea Tetrului Național din Tg Mureș, 
Vasili Sigarev (Rusia) cu Lapte negru, 
piesă jucată de teatrul gazdă, Venedikt 
Erofeev cu Noaptea Walpurgiei (Tea­
trul Național Lucian Blaga din Cluj), 
irlandezul Martin Mc Donagh cu Omul- 
pernă, montat la Teatrul Maria Filotti 
din Brăila, americanul Barry Grifford cu 
Camera de alături precum și un mai 
vechi succes al Teatrului Bulandra, Ca­
feneaua, de Sam Bobick și Ron Clark și 
un altul, mai nou, al Teatrului Mic cu 
piesa francezului Eric-Emmanuel Schmitt, 
Hotelul dintre lumi. Sunt prezente 
unele dintre temele actuale cele mai 
frecventate ale dramaturgiei contempo­
rane cum ar fi drepturile omului și vio­
lența care le lezează, marginalizarea, 
conflictul între generații sau acela social 
între individ și stat, criza identitară.

Un autor special ca Venedickt Ero­
feev (1938-1990) și piesa sa Noaptea 
Walpurgiei sau Pașii comandorului au 
atras în mod special atenția prin forța 
impresionantă a mesajului antitotalitar și 
prin factura specială a scriiturii. Deschi­
derea subiectului, preluat din experiența 
cumplitei terori staliniste, spre metafora 
atotcuprinzătoare a suferinței biblice e, în 
acest sens, esențială pentru valoarea pie­
sei. Prin glasul personajului principal, 
evreul Gurev, cel mai răzvrătit pacient 
din azilul psihiatric unde se petrece acți­
une, răzbate un îndemn la demnitate care 
nu e doar al condamnaților regimului 
comunist în exercițiu, ci și, mai ales, al 
unui popor supus umilinței de-alungul 
unei lungi istorii de ispășire. Gurev e, în 
plus, un intelectual erudit, cu idei origi­
nale, năstrușnice, chiar, la care nu 
renunță nici sub amenințarea seringii uci­
gașe. Prin sacrificiul de sine în acea 
noapte a valpurgiei în care azilanții mor 
toți înecați în alcol, Erofeev formulează 
cea mai atroce condamnare a vinovaților 
pe care piesa îi descrie într-un tablou 
înfricoșător. Soluția e nouă și surprinză­
toare pentru că altminteri piese cu acest 
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literatură memorialistică impresionantă, 
în spectacolul realizat de Mihai Mănuțiu 
după rețeta teatrului cruzimii la modă, 
Gurev, ca și camarazii lui de spital, trec 
prin ritualuri de tortură insuportabile cu 
scene de sodomie și sado-masochism 
care-i incriminează pe torționari. Finalul 
memorabil (decoruri, Doru Păcurar) sug­
erează un eden purificator și izbăvitor 
pentru nefericiții convertiți la misticism, 
încheind apoteotic acest spectacol remar­
cabil, distins la Brașov cu Marele Pre­
miu. Jocul concentrat și dăruit al întregii 
distribuții întreține tensiunea situației- 
limită pe tot parcursul spectacolului, mai 
ales cu contribuția lui Ionuț Caras, inter­
pretul funambulesc al lui Gurev. Juriul 1- 
a răsplătit cu premiul de interpretare 
masculină la paritate cu Marcel Iureș 
pentru rolul tatăl din spectacolul Tea­
trului Act.'

Dintr-o generație mai proaspătă, 
Vasili Sigarev, aparținând aceluiași spa­
țiu rusesc, este un nume deja familiar 
publicului din România. Spectacolul cu 
piesa Lapte negru în regia lui Claudiu 
Goga a reținut atenția cel puțin prin cele 
două premii obținute pentru scenografie 
(Mihai Mădescu și Luana Drăgoescu) și 
pentru interpretare feminină (Viorica 
Geantă Chelba). Dacă lumea ex-comu-

25.11.1953 - Augustin Frățilă
26.11.1926 - Tudor Opriș
26.11.1947 - Valentin F. Mihăescu
27.11.1939 - Nicolae Manolescu
27.11.1925- Nina Gafița
27.11.1924 - Nina Cassian
28.11.1941 - Eugen Negriei
28.11.1923 - Dan Tărchilă

(Brașov, <r
12-20 noiembrie)

nistă furnizează teatrului subiecte 
privind mai ales relațiile individului cu 
statul opresiv, prin alte părți atenția e 
reținută de teme privind abuzurile și 
marginalizarea la adresa omului săvâr­
șite în familie, în societate. Omul-pernă, 
piesa lui Martin Mc Donach, un concen­
trat al mutilărilor și alienărilor rezultate, 
e valorificată strălucit în spectacolul lui 
Radu Aff im (premiu pentru regie, și pre­
miul special al juriului pentru spectacol) 

'’cu mijloacele umorului negru și ale sar­
casmului.

Printre punctele de retinut ale boga­
tului program oferit de Festivalul de la 
Brașov s-a numărat și spectacolul-lec- 
tură cu piesa israeliană Ziua iertării de 
Hanna Azoualay Hasfari, o poveste 
convingătoare despre viața de familie cu 
referiri la trecutul și prezentul țării, la 
tradiții sau preocupări cotidiene. Cele 
patru surori care se întâlnesc în casa 
părintească de sărbătoarea lui Yom 
Kipur au fost interpretate adecvat de ac­
trițele Viorica Chelba, Bianca Zurovski, 
Ligia Stan și Maria Gârbovan. Piesa face 
parte dintr-o culegere de teatru israelian 
contemporan apărută de curând la editu­
ra Fundației Camil Petrescu în tradu­
cerea Adei-Maria Ichim cu un studiu 
consistent semnat de Ioana Ieronim.

28.11.1954 - Traian T. Coșovei
29.11.1935 - Marcel Parus
30.11.1918- Dan A. Lăzărescu
30.11.1936 - Grisa Gherghei
30.11.1932 - Zsolt Galfalvi
01.12.1918 - Elena Gherghițoiu
01.12.1934 - Ștefan Radof
01.12.1942 - Ion Șeitan
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3BICENTENAR EDGAR ALLAN POE

Pentru America puritană și conservatoare, Edgar 
Allan Poe (1809-1849) rămâne și astăzi poetul 
blestemat, artistul marginalizat menit punerii la 
index, nu atât pentru ceea ce a scris, cât pentru fap­
tul de a se fi pus în innegabilă contradicție cu 
miturile și valorile acelui American Dream, pentru 
care stă mărturie însăși dureroasa sa viață: o exis­
tență minată de alcool, zbuciumată de halucinațiile 
de delirium tremens, marcată de tragicul deces al 
părinților și de „scandaloasa” căsătorie cu Virginia, 
verișoara sa de treisprezece ani, și retezată doar la 
patruzeci de ani în ajunul unei noi căsătorii, de o 
stranie, umilitoare moarte în circumstanțe extrem 
le tulburi pe o strada periferică din Baltimore. 

(Cine dorește să afle mai multe detalii, poate să 
consulte alertul thriller al lui Mattew Pearl 
„Umbra lui Poe” , Humanitas, 2008) care sub 
forma unei anchete multiple, livrești și reale, în 
Europa și în S.U.A. nu face altceva decât să 
adâncească misterul vieții și morții lui Poe).

în ciuda faptului că publicul contemporan 
autorului „Crimelor din Rue Morgue”, presa, până 
și rudele îl consideră un scriitor de mâna a doua 
căzut în patima rușinoasă a băuturii, Europa și 
Franța îl adoptă, datorită mai întâi înflăcăratei 
admirații a lui Baudelaire, urmată de cea mai puțin 
impetuoasă a lui Mallarme și Valery. Astfel Poe 
ajunge să-și dobândească reputația de mare 
maestru al modernității, inclusin prin neucitoarea 
informaâie și cultură enciclopedică cu tot fragmen- 
tarismul, traumele și agoniile specifice. Scrierile 
sale vor fi examinate pe toate părțile de psihologi și 
psihanaliști de toate orientările și școlile, Freud, 
Klein, Jung, începând cu Marie Bonaparte și ter­
minând cu Jacques Lacan. Astăzi imaginea domi­
nantă a lui Poe, mai ales dincoace de Atlantic, a 
depășit stereotipul naratorului care umple pagina 
cu vedenii perverse și morbide plăsmuite sau ivite 
în momentele de cufbndare în paradisuri artificiale, 
în fine este valorizat scriitorul lucid care aplică 
regulile elaborate de el însuși în eseuri deja cano­
nice, apreciate chiar și de Benedetto Croce, cum ar 
fi „Principiul poetic” și „Filosofia compoziției”. 
Povestirea trebuie să sconteze pe maximum de 
efect asupra cititorului. Climaxul, rod al unui 
crescendo neîntrerupt de tensiune, trebuie, în limi­
tele posibilului, să coincidă cu finalul. Așadar, 
povestitorul de succes ar trebui să înceapă cu 
sfârșitul și să depene firul epic spre început, spre 
sursele care au generat deznodământul respectiv. 
Dacă e să dăm câteva exemple în acest sens, „în

DETECTIVUL 
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căutarea timpului pierdut”, „Falsificatorii de 
bani”, „Portretul artistului în tinerețe” și „Ulise” 
sau „Maitreyi” se termină în momentul în care 
protagonistul se decide să scrie romanul pe care 
tocmai l-am terminat de citit. în privința climatului 
emotiv, oroarea și teroarea nu mai iau naștere doar, 
ca în vechile române gotice, printr-o scenografie 
exterior-manieristă - peisaje lugubre, clădiri sin­
istre, zgomote înfiorătoare sau apariții spectrale - 
ci izvorăsc în primul rând din genunile sufletului, 
din coșmarurile oribile, monstruoase ale psihicului. 
Ceva cu totul diferit, prin urmare, nu numai față de 
personajele de pulp magazine ( de la gangsteri la 
Indiana Jones, Tarzan sau Zorro) sau splatter (hor­
ror) din prima parte a veacului XX, dar di de cele 
lansate de Stephen King sau de Tiziano Sclavi.

Să nu ne surprindă faptul că citind cea mai com­
pletă antologie a prozelor lui Poe traduse în 
românește, „Masca Morții Roșii. Schițe, nuvele, 
povestiri 1831- 1842” (Po’lirom, 2003, 534 p. ediție 
îngrijită, studiu introductiv, note și comentarii de 
Liviu Cotrău), având grijă să deplasăm cu câteva 
grade perspectivele și tonalitățile narațiunii, Poe 
reușește să acopere (parcurgându-le uneori în pre­
mieră) întregul arc al speciilor imaginarului, de la 
mistefy la noir, de la sensational la horror, de la 
fantasy la science-fiction. Prin Crimele din rue 
Morgue, Bon-Bon, Berenice, Hans Phaall, Auto- 
grafie, Dracul în clopotniță, William Wilson, 
Prăbușirea Casei Usher, Masca Morții Roșii, 
Hruba și pendulul, Eleonora, inventează de fapt 
policier-ul prin crearea personajului Dupin, fleg­
maticul și sedentarul înaintaș al lui Sherlock 
Holmes și al lui Nero Wolfe, îi devansează pe 
Maupassant și pe Lovecraft în studiul mecanis­
melor spaimei, controlate mai curând de psihologie 
decât decât de metafizică. Și chiar atunci când 
abordează situații și întâmplări care par să-și aibă 
rădăcinile pe tărâmul celălalt sau în ezoteric, Poe 
are grijă întotdeauna să semnaleze printre rânduri 
hotarul dintre explicabil și inexplicabil, dintre 
neverosimil și imposibil. Astfel încât chiar și poves­
tirile sale mai „clasice” tip Ligeia, Morelia sau 
Berenice, (așa cum notează Țvetan Todorov în 
volumul său despre fantastic) delegă fiecărui citi­
tor răspunderea și emoția interpretării ultime a 
faptelor. Morelia are la bază enigma identității care 
se pierde sau nu se pierde în clipa morții (principi- 
um individuationis). Din pricina desăvârșitei iden­
tități cu mama sa Morelia, copila botezată tot 
Morelia din motive lesne de dedus, va muri la zece 
ani. Ducând-o la cimitir, naratorul nu va mai găsi 
nici urmă din Morelia.mamă, locul ei în cavou fiind 
luat de Morelia jr.. Hans Phall dispare din 
Rotterdam, revine însă după cinci ani într-o nacelă, 
prilej pentru narator de a-i face un portret extrem 
de pitoresc. Interesant este nu doar eșantionul de 
realism și comic gros ăn costum de epocă, dar mai 
ales raportul și jurnalul de călătorie pe lună ce pre­
cede cartea lui Jules Veme. Regele Ciumă reunește 
specia horror cu burlescul, sinistrul anatomic al fi­
gurilor smintite din casa părăsită, tip H. Bosch, cu 
reprezentarea suveranului nepământean numit 
Moartea. Ligeia, logodnica și soția naratorului este 
o apariție cerească, o splendoare a stirpei supra- 
pământene; în ciuda dorului sălbatic de viață, 

Ligeia va muri. Dar fantoma ei nu va zăbovi să 
lucreze post-mortem întru eliminarea rivalei, lady 
Rowena, blonda cu ochi albaștri. La rândul ei, 
aceasta nu va pregeta să se trezească din catalepsie 
și să ia chipul defunctei Ligeia. La originea acestor 
imagini se află de multe ori consumul de opiu, băut 
șau fumat. Prietenul naratorului, Roderick este un 
băutor și un fumător de opiu: biciuit de o boală de 
nervi fără leac, este alergic la viață și-n plus părtaș 
la lunga agonie a mult iubitei surori gemene. Fapt 
e că sora, doar aparent moartă, este înmormântată 
de vie în cavou, drept care își revendică fratele în 
acel exil din imperiul morții. Naratorul scapă teafăr 
fugind la timp din bântuita Casa Usher, sub zidurile 
și oroarea căreia va pieri nefericitul Roderick. 
Masca Morții Roșii este de fapt străinul care îi va 
face pe prințul Prospero și pe oaspeții săi să plă­
tească cu viața; crezuseră, în lașitatatea lor petre­
căreață, că scapă de ciumă dacă se retrag din cetate, 
întorcând spatele lumii și concetățenilor lor. Bon- 
Bon, un birtaș-metafizician din Rouen (prilej nes­
perat pentru E.A. Poe de a da din nou probe de 
umor și de realism cât cuprinde) este vizitat de un 
straniu musafir în toiul unei nopți de groază; sub 
aparențele acelui cleric având în mână o carte dea­
supra oricărei bănuieli cu titlul „Rituel catholique”, 
se ascunde, bineînțeles diavolul, sosit în scopul de 
a-i cumpăra sufletul. După lungi pertractări 
filosoficești și culinare, musafirul dă să se retragă, 
sastisit de ramolismentul buf al partenerului. în 
Manuscris găsit într-o sticlă vasul fantomă pe care 
nimerește protagonistul se leagănă pe marginea 
veșniciei în perpetuitate. Vârsta echipajului pare a 
fi de mii și mii de ani.

Cititorul va 
decide, la urma 
urmelor, să trea­
că sau să nu 
treacă pragul, să 
citească toate 
acestea în cheia 
metempsihozei 
și a reîncarnării 
sau chiar a vam- 
pirismului tip 
Dracula; sau să 
le interpreteze 
ca pe niște stări 
halucinogene 
trăite sau poves­
tite de către de­
lirante minți pa­
tologice. Poate 
avea totodată și 
opțiunea să le 

claseze ca întâmplări cu siguranță extraordinare, 
deși pot fi demontate pe baza unor experimente ști­
ințifice. în acest'spirit enumerăm moartea aparentă 
din Funeralii pripite, mesmerismul și coma pro­
fundă din Straniul caz al domnului Valdemar, 
catalepsia din Prăbușirea Casei Usher, complexul 
de vinovăție și farsele tragice ale unui inconștient 
înțeles ca „demon al perversiunii din Pisica neagră, 
schizofrenia din William Wilson, metaforă a sosiei 
și a dublului ș.a.m.d.

«

E.A. Poe

Masca xMorJii Roșii 
și alte povestiri

POLIROM
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Pe cât de fidel expresionismului în vari­
antă nihilistă, pe atât de redundant și de pre­
vizibil a fost gânditorul român autoexilat în 
1937, după numai cinci experiențe auctoriale 
autohtone, în rue de L’Odeon. Lucrul, desi­
gur, nu a exclus autenticitatea discursului, 
numai că i-a conferit o consecvență care se 
poate ușor confunda cu manierismul și auto­
pastișa. Cioran e același ffondeur aneantizant 
și în operele „fundamentale”, și în interviuri, 
și în scrisori, încât aproape că e foarte greu să 
ai surprize de vreun fel anume în legătură cu 
textele lui, indiferent de genul lor.

Exact asta a dovedit recent descoperita 
corespondență a filozofului din Rășinari cu 
eseistul austriac Wolfgang Kraus. Aflat cu o 
bursă la Viena, nu cu mulți ani în urmă, 
George Guțu a dat în Biblioteca Națională 
Austriacă, între alte documente de arhivă, și 
peste un pachet de scrisori schimbate între 
autorul amintit mai sus și Emil Cioran. Erau, 
mai precis, 158 de scrisori ale lui Cioran, 
două ale Simonei Boue (trimise după moartea 
ilustrului său partener de viață) și cini copii 
după scrisori dactilografiate ale destinatarului 
austriac. Traduse din germană de fericitul 
găsitor, aceste misive au căpătat forma unui 
volum, Scrisori către Wolfgang Kraus. 
1971-1990 (Humanitas, 2009), în care sunt 
incluse și câteva fragmente din jurnalul inter­
locutorului lui Cioran. Scurte și calde, ca ton, 
scrisorile dovedesc prietenia strânsă dintre cei 
doi autori, o prietenie întărită prin vizite (mai 
degrabă Kraus la Cioran), prin schimburi de 
cărți și de opinii, prin mici servicii reciproce. 
Cât despre Cioran, el tematizează, ca întot­
deauna, plictisul existențial și oboseala meta­
fizică, absurdul istoriei și declinul Occiden-
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tului, disprețul față de sistem, de public și de 
succes, însingurarea, exilul, boala și bătrâ­
nețea, cu adaosul necesar că, date fiind rela­
țiile cordiale dintre corespondenți, confesiu­
nile dezvăluie intimitatea umană și deconcer­
tant de sensibilă a autorului Demiurgului cel 
rău. Au făcut-o și celelalte scrisori ale sale 
deja publicate, cele către familie, către prie­
teni, către iubita de bătrânețe, Friedgard 
Thoma. E de discutat dacă această „umani­
tate” exhibată, tipică misivelor intime de ori­
unde, nu e ea însăși, la Cioran, tot o formă de 
histrionism filozofic.'

întrucât orice comentariu în legătură cu 
redundantele aforisme cioraniene (peste care, 
de altfel, a curs atâta cerneală) îmi pare deja 
tautologic, am să ordonez, mai jos, o parte din 
afirmațiile trimise prietenului austriac în 
funcție de cinci categorii tematice, alcătuite, 
la întâmplare, după calapodul atât de cunos­
cut. Astfel, putem citi despre:

Blestemul originilor: „Sunt obosit de cul­
tură, chiar dacă sunt fiul unui popor lipsit de 
cultură. După cum vedeți, contradicțiile 
iraționalismului nu-mi sunt străine"-, „Când 
de fapt eu mă trag dintr-un popor de ciobani. 
Echivocul istoriei culturale și sfâșierea lăun­
trică - iată o specialitate a Europei Centrale 
și de Est”-, „E o experiență stranie să trăiești 
fără limba ta maternă. Dar eu sunt decis 
să-mi asum și ultimele consecințe ale dezră­
dăcinării’; „Părinții nesănătoși procreează 
numai copii nesănătoși. De altfel, noi, toate 
ființele, avem o povară ereditară. Moartea nu 
e decât eliberarea de un blestem”-, ,Jn fine, 
suport consecințele Viziunii mele despre lume. 
E adevărat că a fi român este un blestem”; 
„Totul a eșuat în această țară (România - 
n.m.). Asta e singura ei originalitate”.

Scrisul ca exorcizare: „Eu unul mă simt 
absolut incapabil să scriu un roman, lucru pe 
care îl regret, căci la urma urmelor uri roman 
este modul cel mai bun posibil de a te 
ascunde, pentru a putea spune totul intr-un 
mod impersonal. Un eseu este mai mult sau 
mai puțin o confesiune, o atitudine, ba chiar 
un program”; „Pentru mine, a scrie înseamnă 
a scăpa de obsesii. Mai întâi terapia. Ade­
vărul vine după aceea”.

Accesele de trickster gnostic: „Creștinis­
mul, mai exact monoteismul, n-a fost pentru 
mine decât un pretext”; „Creștinătatea a 
obosit, iar eu o urăsc din cauza oboselii ei. 
Mai are credința vreo șansă? în lumea liberă, 
din păcate, nu, cu excepția cazului unei lite­
raturi universale ateiste”.

Agonia Occidentului: „Mă întrebați dacă 
am reflectat la cauzele balcanizării Europei 
Occidentale. De fapt, nu. Dar nu trebuie să 
uităm că popoarele din Balcani sunt moște­
nitorii destrămării statului bizantin. Și Euro­
pa Occidentală nu este ea oare noul Bi­
zanț?”; „Din nefericire, istoria și înțelepciu­
nea sunt noțiuni antinomice”.

Singurătatea necesară a scriitorului: lin­
gura soluție este ca, atunci când organizezi 
ceva, să nu crezi în organizare. Un scriitor 
trebuie să fie în definitiv un egoist. Un egoist 
precum Dumnezeu „ Sunt o ființă sociabilă 
care respinge orice formă de societate"; 
„Nihiliștii trebuie să se ferească în mod spe­
cial de a deveni autori. Neajunsul de a fi om 
nu trebuie amplificat de grafomanie. Din feri­
cire, am renunțat la limba mea maternă. A 
scrie franțuzește este pentru mine un discon­
fort pe care nu-l pot depăși ușor”.

Interesante sunt fragmentele din jurnalul 
lui Wolfgang Kraus, publicate de George 
Guțu la finalul cărții, cu acordul familiei 
regretatului autor austriac. Au fost selectate, 
desigur, doar pasajele referitoare la Cioran, 
fie la opiniile lui, fie la omul întâlnit în came 
și oase. Comentariile subliniază mereu dife­
rența dintre individul real și textele sale, 
într-un exces de recuperare a „normalității” 
lui Cioran, camuflată atât de bine sub cinis­
mul aforismelor care l-au făcut celebru sub o 
cu totul altă imagine publică. „Cioran trans­
pune nihilismul total al Orientului (nihilismul 
unei disperări de fecole) în plan intelectual, 
în timp ce practica diurnă e omul pe care te 
poți bizui cel mai mult, omul cel mai săritor”. 
Kraus reproduce fragmente de discuții, con­
vorbiri telefonice, gesturi și scene care să-i 
întărească părerea despre prietenul său. Une­
ori portretul capătă concretețea unei fotografii 
instantanee, făcut, cel mai probabil, imediat 
după o vizită la autorul Tratatului de descom­

punere. Notațiile diaristice sunt însoțite 
mereu de entuziasmul reconfortant al amin­
tirii proaspete: „Ieri, la orele 8, la Cioran și 
Simone, imensă bucurie. El, ca întotdeauna, 
cu chipul puțin zbârcit, dar tânăr, rapid, precis 
în mișcări, vânjos, rustic, părul alb ridicat, 
căzându-i parțial pe frunte. Ochii mari, 
albaștri, îi strălucesc veseli, umorul său te 
încălzește, amărăciunea cart răzbate din 
scrierile sale este bine păstrată acolo. Simone 
echilibrează totul, el emană mulțumirea unui 
®m fericit. Nu se lamentează - coboară și 
urcă șapte etaje zilnic, de cel puțin patru ori 
pe zi, cu sacoșele de cumpărături, deseori 
foarte grele, uneori cu geamantane pentru 
călătorii, știu că are dificultăți de vedere, te­
meri imaginare etc. - «merge, merge». Râsul 
lui încurajează, oricum, are 73 de ani, iar 
moartea nu e prea departe. E admirabilă ati­
tudinea lui, din care emană bucuria de a trăi și 
gratitudinea, indiferent cum scrie și cum a 
scris”. Până și războiul „budist” al lui Cioran 
cu un Dumnezeu creștin care a ratat creația e 
scuzat de Kraus prin divorțul dintre texte și 
om și prin originea sa estică, predispus? 
sfâșieri: „Nevroza profundă, persistentă « 
ambițiosului, un anahoret care deviază spre 
gnoză, glorificându-l, admirându-l negativ pe 
demiurg. II caută pe Dumnezeu, dar acesta îi 
scapă din cauza așteptărilor sale exagerate. 
Un gnostic lipsit de modestie, de umilință, de 
gratitudine, ceea ce însă nu e valabil pentru 
viața lui particulară. La Cioran se arată axa 
directă dintre Teba, Balcani și latura orto­
doxă a Sibiului’. Prietenia strânsă dintre cei 
doi intelectuali poate acoperi, până la urmă, 
ca orice legătură bazată pe afinitatea de idei 
(cei doi se aprobă reciproc în multe dintre dis­
cuții - Cioran îi laudă cărțile și-i cere mereu 
cu anticipație capitolele), asperitățile inerente 
zăbovirii în preajma unui critic solitar al 
dezordinii universale.

Apărută înaintea unei eventuale ediții ger­
mane a Scrisorilor către Wolfgang Kraus, 
antologia lui George Guțu pune sub semnul 
îndoielii caracterul definitiv încheiat al 
blicării operei lui Emil Cioran și al sinuosului 
său parcurs personal. ~

Teorie, dar și poezie
Marius Nenciulescu, universitar la 

Cluj, debutează târziu, cu un volum de 
poeme scurte, absconse, în majoritatea 
lor, dar nu lipsite de unele însușiri de 
sugestie. Iau drept exemplu poemul 
Doi îngeri: „Câmpul fără de glas,/ 
îmbibat de culoarea cailor care pasc 
răsfirați,/ cu focuri înc-arzând la 
picioarele lor/ și. eu,/ de-a lungul șose­
lei,/ căutând cu privirea/ doi îngeri:/ 
unul, în iarbă, deoparte/ și altul, unde­
va, în spatele meu”. Poemul, cum se 
poate observa, propune un peisaj, pro­
babil vesperal, încărcat de tăcere și 
punctat de câteva pete de culoare, 
peisaj care combină priveliștea comună 
(caii care pasc răsfirați) cu misteriosul 
(cei doi îngeri), eul situându-se pe poz­
iția privitorului solitar care încearcă să 
pătrundă și să deslușească lucrurile 
într-un regim al esențelor. Câmpul, 
focurile, iarba, îngerii, muțenia locului 
constituie elemente suficiente pentru a 
defini particularitățile eului care caută.

Verbele privirii și ale auzului sunt 
preponderente în economia lingvistică 
a textelor semnate de poet, după cum 
preponderente, în ce privește conținutul 
versurilor, sunt poemele de dragoste: 
,jn inima muntelui, la o masă de lemn,/ 
eu și cu tine"; „și iată-mă lângă tine 
să-ți tulbur singurătățile"; „Iubito, ai 
venit la întâlnire/ îmbrăcată toată în 
roșu - privesc surprins de-a lungul tru- 
pului tău"; „Și eu ascult,/și eu privesc 
cum/prin ochii tăi curg norii. Nori albi 
și pufoși/până cerul devine curat".

Deconcertează adeseori simplitatea 
voită a tonului, puținătatea metaforelor, 
neocolirea locurilor comune: „Te-am 
găsit așezată pe-o bancă,/ cu degetele 
umede gata s-aducă înserarea./ N-a 
mai rămas nimic din anotimpul ce-a 
trecut,/ îmi spui,/ în ochii tăi: verzi 
fructe plutitoare,/ copaci înalți care în 
drumul meu m-au însoțit". Ce se poate 
spune cu siguranță e faptul că versurile 
lui Marius Nenciulescu sunt fragile, 

delicate și inconsistente, precum niște 
măciulii de păpădie, ele cultivând va­
gul sugestiv, dar și intimitatea extatică. 
Multe versuri ar puea figura drept „li­
nes" ale unor cântece pop. De altfel, 
într-un interviu de radio, inclus la 
sfârșitul volumului, și pe care îl găsesc 
viu și interesant, chiar dacă emfatic și 
prezumțios în unele pasaje, autorul vor­
bește despre necesara apropiere a 
poeziei de dată recentă de „marea cul­
tură pop“, punând astfel în contrast 
modelul său de poezie cu modelul „int- 
electualisf‘, s-ar înțelege de „high-cul- 
ture“, al opzeciștilor care, în opinia sa, 
„au înlocuit" preponderența modernistă 
cu una anvangardistă.

Marius Nenciulescu își caracteri­
zează poezia ca fiind simplă, accesibilă 
în spirit pop, ignorând fronda, livres­
cul, aluzia culturală, ironia, parodia, 
dar nu și ludicul. Respingând poezia 
frustrării, lirismul său ar fi totodată 
tonic și participativ. îi rămâne poetului,

Marius Nenciulescu, 
Un loc în inima ta, Editura Limes, 
Cluj-Napoca, 2009, 54 de apgini

cu foarte bună exprimare teoretică, 
să-și sprijine mai convingător, atât can­
titativ cât și calitativ, programul liric la 
care aderă.

Cronicar
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Măcel în Georgia

Mai întâi că titlul Măcel în Georgia 
(Polirom, 2008) este tras de păr. Interesant 
că Dumitru Crudu a fost inclus în proiec­
tul egoproză, deși nu are mai nimic în co­
mun cu caracteristicile colecției. Ceea ce 
înseamnă că respectiva colecție și-a lărgit 
granițele până la disipare. Oarecum titlul 
senzaționalist verifică modul de cons­
trucție al cărții. „Firește că Angelo ar fi 
dormit bine mersi până dimineață dacă un 

'dat pepenos nu l-ar fi izbit cu o cizmă 
lustruită lună în fund, răcnind rabiat 
stavai skatina! stavai skatina! Și nu l-ar fi 
îmbrâncit în mijlocul purcoiului de tineri 
hămesiți și speriați”. E prima fază din 
roman. Sătul de proza statică și exagerat 
de analitică, Dumitru Crudu desfășoară o 
acțiune rapidă și demențială, bazată pe un 
lexic argotic și regional spectaculos. De 
fapt, dacă pot vorbi de o categorie estetică 
specifică acestui autor, ea ar fi spectaculo­
sul. Simțul limbii periferice nu face decât 
să adauge la exagerarea generală. Așa 
bolovănos și rostogolit, romanul are forță 
și explozie, iar mâna de scriitor profesion­
ist e evidentă.

Ceea ce predomină însă este măiestria 
de dramaturg. Fiecare capitol e o scenă 
într-o enormă piesă de teatru. Tactica este 
'^stul de simplă, chiar dacă mascată de 

întretăierea mai multor planuri. în linii 
mari, e vorba despre încăierări între ruși și 
moldoveni, între georgieni și moldoveni, 
între moldoveni și moldoveni. Sămânța 
scandalului: a fi pro sau antisovietic. Poli­
ticul este mascat de obsesii sexuale și li­
terare. Mai ales sexul invadează tot, iar 
prozatorul nu e deloc mironosiță - când 
vrea să spună ceva, o spune pe șleau. 
Sensibil la viața limbii, el include la sfârși­
tul volumului o anexă cu expresii argotice 
și regionale pe care le-a folosit în carte. 
Sunt cuvinte sau expresii auzite pe stradă, 
la televizor sau preluate din Dicționarul 
explicativ ilustrat al limbii române, din 
Dicționarul enciclopedic ilustrat și din- 
tr-un Dicționar de sinonime. După cum se 
vede, strada este mixată cu dicționarul. Ce 
rezultă este o limbă păstoasă, dar de multe 
ori ciudată, neverosimilă. Am întrebat un 
lingvist de la Universitatea din București, 
specialist în istoria limbii române literare, 
cât la sută dintre aceste expresii sunt mol­
dovenisme. Specialistul mi-a spus Că 
multe sunt creații ale autorului. Dar ce știu 
lingviștii? Chiar eu am scris despre defec­
tul de auz al noilor prozatori, incapabili să 
scrie într-o altă limbă decât cea a dicțio­
narelor, mai puțin cel de argou. însă Du­
mitru Crudu fac^paradă de argou și regio­
nalisme, ceea ce, până la urmă, dă impre­
sia de artificial.

întorcându-mă de la formă la conținut, 
spuneam că există câteva trucuri menite a 
face mai complexă construcția romanescă. 
Unul este contrastul între evenimentul 
violent și gândirea victimei. Aflat în fața 
unui fals pluton de execuție, poetul An­
gelo își dorește „să mai mănânce o dată 
borșul pe care-l făcea mama lui în 
copilărie”, în timp ce Enrico și Angelo 
sunt stâlciți în bătaie de georgienii antiru- 

sofili, primul își amintește că și el proceda 
cam la fel la Chișinău, iar cel de-al doilea 
visează la focoasa brunetă Georgiana, care 
îi cerea cheile de la cameră pentru a face 
sex sălbatic cu diverși indivizi veniți din 
largul Uniunii Sovietice special să o prelu­
creze.

Un alt truc este simultaneitatea acțiu­
nilor diferite și învecinate. De unde frec­
vența locuțiunilor adverbiale: „în timp ce, 
exact când, pe când etc”. Este o metodă de 
accelerare și de spintecare a acțiunii, citi­
torul având mereu pe ecranul minții un du­
plex imagistic. în timp ce unii fac demon­
strații antisovietice și se încaieră cu poli­
ția, alții fac sex apocaliptic, de exemplu.

O mai avem apoi pe Georgiana, brune­
ta de care sunt obsedați mai toți eroii ro­
manului și care se lasă călărită de toți, mai 
puțin de Angelo, poetul care scrie prin 
cimitire. Drept compensație că-i împru­
mutase camera de cămin pentru escapade, 
ea îi lasă sub pernă lenjeria ei intimă. 
Angelo se masturbează groaznic și este 
surprins de supraveghetoarea căminului, 
care cheamă toți locatarii să vadă ce face 
un membru al comsomolului. Totul este 
astfel politizat. Implicațiile politice nu fac 
decât să dezamorseze naturalismul scrie­
rii. La fel, Che Guevara 6 vede în toate fe­
meile pe maică-sa, care îl invită la obsce­
nități. Fantoma libidinoasă aparține și ea 
unei turnătoare. Singura care o poate alun­
ga este, bineînțeles, Georgiana, centrul 
freudian al romanului.

Mai este a.poi departamentul de inte­
lectuali. De la exaltata Leonida Lari, până 
la Efim Iosifici, profesorul de literatură 
stalinistă, dar care în viața privată se dedă 
la orgii bisexuale și le ia apărarea stu­
denților antisovietici. O mostră: „După ce 
Efim Iosifici ejacula în gura lui Sergiu și 

Sergiu își slobozea sperma în gura lui 
Efim Iosifici, unul pleca să scandeze lo­
zinci antisovietice, iar altul pleca la facul­
tate să predea realismul socialist'. Mai 
este și extravagantul poet Șota, care își 
arde poeziile pe la berării, în fața discipo­
lilor extaziați. Chiar și Angelo caută în 
arhivele de la Tbilisi un „manuscris stra­
niu din secolul al XVII-lea scris cu carac­
tere georgiene în limba moldovenească”.

în cele din urmă, un alt roman cu și 
despre intelectuali care „ryî încălzesc 
măseaua”, au halucinații erotice și intră în 
bucluc, după care vor „să scape din gară”. 
Forța suflului senzaționalist provine din 
exploatarea inteligentă, dar lipsită de 
măsură, a contrastului dintre aparență și 
esență, dintre interioritate și exterioritate. 
Dumitru Crudu a vrut să scrie un îbman 
modem, complex, rapid și fără prejudecăți 
lexicale. A vrut și până la un moment dat a 
și reușit. După care l-a scăpat din mâini. 
Am rămas cu strania impresie că după 100 
de pagini intru într-un buluc de personaje 
și situații din care n-o să mai ies niciodată. 
Asta pe de o parte. Pe de altă parte, am 
trăit cu senzația că pot anticipa tot ce va 
urma, că țin în mână frâiele narațiunii ca și 
cum aș fi producătorul, nu beneficiarul ei. 
Și asta m-a întristat. Pentru că dintre pa­
gini se detașează ceva artificial, un decoct 
plin de conservanți literari, în pofida talen­
tului dramatic al autorului. De apreciat 
totuși vigoarea expresiei și dinamismul 
acțiunii, atât de rar regăsibile în romanele 
de la noi. Până și finalul, cu o fanatică 
sovietică fluturând pe dealuri drapelul ru­
sesc, îl văd tot ca parte dintr-o piesă de 
teatru. Căci dacă romanul ar fi ecranizat, 
cinefilii din Kuala-Lumpur, de pildă, n-ar 
avea nevoie de subtitrare. Totul se înțelege 
din simpla derulare a acțiunii.

UN MOD NAIV DE A SIMȚI SATUL
r

ADRIAN BOTEZ

Am primit, zile astea, cartea lui Grigore Radu Stă- 
nescu: Răsărit de lacrimă, Ed. Valman, Rm. Sărat, 2009. 
Un caiet-jumal, cu candori aproape de farmec, dar și cu 
multe locuri comune. Cartea are 84 de pagini:

1. prima parte, până la pagina 37, conține 28 de poeme 
(care escamotează, cu maximă dezinvoltură, orice clasare 
/plasare în vreun curent literar, dar și orice constrângere 
de versificație, semănând, uneori, cu respirația calmă - 
poate mult prea calmă... - din somn...),

2. a doua parte, intitulată Poeme Tanka, conține 44 de 
poezii, pe care poetul năzuiește să le ordoneze după un 
străvechi model nipon (din păcate, reușește doar la nivel 
formal... și asta, doar rareori... - în niciun caz, nu și con- 
ținutistic, pentru că Grigore Radu Stănescu nu are cunoș- 
fințe despre starea interior-spirituală a buddhistului 
japonez, creator de „tanka”...).

Departe de a fi o „capodoperă” poetică, departe de a 
emite pretenții de „includere într-o ierarhie” a valorii/ 
valorilor, cartea lui Grigore Radu Stănescu dezvoltă, to­
tuși, prin versurile sale, o naturalețe a spunerii despre 
mediul rustic’(SATUL CA UNIVERS LIBER este „per­
sonajul principal” al volumului, „personaj” despre ale 
cărui forme, încă vii, dă senină mărturie Grigore Radu Stă­
nescu!) - naturalețe frustă (...și, totuși, conținând undui­
rile princiar-regale, mistic-alchimice ale Lebedei!) care 
ne trimite cu gândul la maniera (evident, nu și la geniul și 
valoarea artistic-creativă...) a pictorului francez, creator 
de „artă naivă”, Henri Rousseau, poreclit „Le Douanier”: 
„Ne-ntorceam, ca-ntotdeauna, de la câmp, / noapte era,/ 

pe ceruri roiuri de stele” (cf. Crochiu I); „aș fi scris ver­
suri îndelung,/ sărutând pana unei lebede albe” (cf. 
Sărutând pana unei lebede albe, p. 23).

Titlul „Răsărit de lacrimă” (izbutită/intuită sinteză, 
între apollinic și neptunic) este împrumutat de la finalul 
poemului/distih Crochiu III: ,Jn zori, iarba-n cristale - / 
răsărit de lacrimă”. Dar titlul este confirmat prea puțin, 
de către poemele ciclului. Intenția de esențializare a dis­
cursului poetic este evidentă, dar nu tot atât de evidente 
sunt și reușitele sus-numitei „operațiuni”: „Bunica despre 
care-ți scriu/ nu e aceea care a fost...(...) La fel ca vre- 
mea-i și bunica,/e bună uneori și uneori e rea,/ iar alte­
ori e-așa și-așa.../ Ea zice despre mine că-s zurliu/ de 
aceea mă grăbesc, tăticule, să-ți scriu” (cf. Scrisoare 
tatei, p. 21). Sau:,,Bunicul meu, un bătrânel sprințar,/cu 
nasul ca un cioc de rață (...)/ Rușine nu-i adânc să i 
te-nchini/ și vorbele cu tâlc să i le-aduni./ Un bătrânel 
sprințar, bunicul meu...” (cf. Bunicul meu, p. 16). Mult 
prea abandonat banalității... o naivitate simplistă, desprin­
să dintr-un caiet de școlar - dar fără beneficiul candorii.

Truismele nu lipsesc nici măcar din Poemele Tanka: 
_ „cât timp ji-vor ploile/ va-ncolți și sămânța” (cf. p. 43) - 

dar, spre deosebire de prea păguboasa relaxare din prima 
parte, Poemele Tanka au, măcar, meritul de a tenta un 
„centru” metaforic (uneori chiar atins, real și autentic can­
did): „Pemalul unui/lac ciobanu-și adapă/turmele de oi-/• 
el vede-n apă luna/ce-și scutură polenul' (cf. p. 39), sau: 
,Regula mării/la care însăși marea/ veghează atent -/nici­
un val nu trădează/ dragostea ei pentru țărm” (cf. p. 71).

Cu toate violentele ei neomogenități valorice, totuși, 
noi nu am azvârlit din mână cartea lui Grigore Radu Stă­
nescu, pentru că, chiar dacă talentul poetului n-a fost cul­
tivat/ educat cu strășnicie, chiar dacă diluția discursului 
face ca poemele să eșueze, prea des, întru banal..., un 
merit al discursului stănescian nu poate fi contestat: acest 
discurs este rezultatul unei viziuni cât se poate de proas­
pete, asupra lumii. Un țăran s-a trezit (prea târziu sau încă 
devreme, nu ne hazardăm în aprecieri...) și privește lu­
mea, fără să țină minte absolut nimic din ce i-au 
„poruncit”/ ordonat oamenii și societatea, înainte de som­
nul său revigorant, purificator al cristalinului din ochi!

Și tocmai această trezire cvasi-amnezică salvează, 
poate, poezia (sau încercarea de poezie - începutul de 
poezie...) al lui Grigore Radu Stănescu -, aducându-1 până 
în pragul filozofiei profunde a bunului-simț agresat multi­
milenar: „Atunci când fericirea există,/ în serios, nimeni 
n-o ia” (cf. Dangătul fericirii, p. 9) sau: „de nimic nu se 
plâng munții.../ stau neclintiți, de nimic nu le pasă/ și 
nimic nu cer de la viață” (cf. Nefericit, bunicul, p. 17).

Poate că filozofia sus-citată a munților, trecută prin 
filtrul propriei personalități, ar trebui preluată de către 
Grigore Radu Stănescu și să continue versul său „respira­
toriu” uneori, alteori bolovănos de sănătate rustică... și să 
nu țină cont, neapărat, de bodogănelile criticii/criticilor... 
(Și criticii pot da chix!) Cu condiția ca GRS să nu lase 
prea larg, nestrâns, pe gât, Jugul Logos-ului Sacru... și să 
nu-1 trădeze prea des intuiția! «
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Făcând pe scriitorul 
si recenzentul r

RADU ALDULESCU

Căderea fără Zid, 
sau Spectatorul-actor w 

BOGDAN GHIU

Mediul literar autohton este saturat de eseiști convertiți în analiști politici, manipulatori 
de opinie în fapt, aflați în solda magnaților presei, gazetari culturali specializați în a bate 
cîmpii despre o vastă paletă de domenii, profesori de filozofie lipsiți de un minim instinct 
literar, defect-calitate ce le conferă statut de lideri de opinie, cu funcții importante în sis­
temul cultural, gazetari sportivi care făc satiră de bun simț bine promovată și vîndută, gaze­
tari sportivi cu veleități de analiști politici și aură metafizică, critici de poșta redacției care 
de zeci de ani își fac de lucru în fruntea bucatelor scriitoricești cu găselnițe de tipul cum să 
te ratezi ca scriitor, foști poeți mai ales, vlăguiri de propria operă, transformați fie în proza­
tori de succes aspiranți la Nobelul literar, fie în vedete ale divertismentului politic, 
romancieri veșnic dispuși să reinventeze și să redirecționeze legile romanului, cu instru­
mentele de tortură ale textualismului și postmodemismului, activiști culturali mai ales, de 
toată mîna și toate orientările, critici tineri, care au ostenit să-și urmeze menirea chiar 
înainte de a o înțelege cît de cît, pentru a se orienta spre cultura asezonată cu politică și 
divertisment de televiziune.

- în toată această faună în care este loc oricînd pentru actori și vedete TV de doi lei, dor­
nici să-și transforme în cărți opinii și filozofii personale de of și jale, nu prea e loc pentru 
romane și romancieri, în rarele ocazii cînd se întîmplă să apară, în pofida faptului că a fi 
scriitor este aproape similar cu a fi romancier - e ca și o lege a firii, implacabilă și totodată 
nerestrietivă, precum înseși legile genului romanesc, de fier, dar lăsînd libertate totală de 
mișcare stilistică și tematică în interiorul spațiului care-1 delimitează. Toate marile literaturi 
ale lumii se supun acestei legi, în timp ce literatura română și mai cu seamă cea postcomu- 
nistă, se constituie într-o excepție notorie urmîndu-și neabătut destinul de literatură de mîna 
a doua spre a treia, care se poate lipsi de romancieri. Pe de o parte, romancierii sunt rari 
aici, pe de alta, cînd se întîmplă să apară sunt obscurizați de la sine de piața cărții, de tiraje, 
mai căzute în momentul de față decît în urmă cu cinci, zece, douăzeci sau patruzeci de ani, 
de receptarea critică, care și în cazul cînd își face datoria prin demersuri profesionist- 
oneste, nu are impactul și instrumentele necesare unei promovări care să stimuleze piața.

Scriitorii care pot aspira la un statut social și material pe măsura acestui nume, și au 
eventual succes în România actuală, sunt orice numai romancieri nu, chiar și atunci și mai 
ales atunci cînd publică cărți pe care scrie roman. Nu sunt în stare să prevăd dacă se va 
schimba vreodată, într-un viitor cît de îndepărtat, această stare de fript, care îmi conferă un 
statut inedit. Fac pe scriitorul, răspund invariabil ori de cîte ori mi se cer referințe de orice 
fel despre îndeletnicirile mele curente. Nu mă pricep, nu vreau și la o adică refuz să fac 
altceva, iar cînd se întîmplă să mi se spună chiar ești scriitor, diferența de sens sau de nuanță 
o socot inacceptabilă. Sunt legat de limba în care scriu, și totuși, ca o concluzie a celor 
spuse mai devreme, practic îmi este imposibil să mă socot scriitor român. Nu din oigoliu 
sau umilință, ci dintr-o neputință potențată de refuz, iar la o adică nici n-am dreptul. N-am 
cum să fiu Liiceanu, Pleșu sau Patapievici și nici măcar Cărtărescu nu pot și nu vreau să 
fiu. Nici Radu Paraschivescu sau Traian Ungureanu, niqi un tînăr scriitor cu două cărți și 
jumătate traduse în șapte limbi, precum Filip Florian nu pot să fiu. Nici Lucian Dan 
Teodorovici, Dan Lungu sau Florin Lăzărescu nu pot să fiu, tot așa cum pe vremuri n-am 
putut fi tînăr prozator optzecist textualist. Apropo de optzecism: nici Petru Cimpoieșu nu 
pot fi, deoarece îmi lipsește vigoarea umoristică a respectivului. Nu pot fi de asemenea 
Alex Ștefănescu, Marius Chivu sau Costi Rogozanu, tot așa cum pe vremuri n-am putut fi 
Ion Cristoiu sau Adrian Păunescu. în veci de veci n-am să pot fi Simona Popescu, Luminița 
Marcu sau Ioana Pîrvulescu, nici în cazul cînd mi-aș permite o operație de schimbare a se­
xului, tot așa cum pe vremuri n-am putut și nici acum nu pot fi Carolina Ilica, Constanța 
Buzea, Ana Blandiana sau Nora Iuga. N-am putut și nu pot să fiu sub nici o formă nici 
M.H. Simionescu, nici Breban, nici Țepeneag. Nici Dan Puric sau Mihaela Rădulescu. 
Mi-ar plăcea în schimb să fiu poet douămiist, dar din păcate nici asta nu mai c posibil, decît 
poate în altă viață.

N-aș vrea să se înțeleagă totuși că toți cei înșirați mai sus ar fi pentru mine niște anti- 
modele. Vreau să sugerez doar că ei și alte cîteva sute asemenea lor, pot contribui la con­
figurarea portretului scriitorului român important, înrădăcinat trainic în mediul său ambi­
ent și-n proximitatea căruia singura mea șansă reală este să făc pe scriitorul. Visez totodată 
la o schimbare la față a literaturii române și mai degrabă mă iluzionez, semnalînd ori de 
cîte ori am ocazia scriitori, romancieri aflați la început de drum, care ar putea însemna un 
punct de plecare pentru o reașezare a valorilor. Cei pe care de-a lungul ultimilor cincis­
prezece ani i-am încurajat și am pariat pe ei recenzîndu-i în presa culturală, desemnîndu-i 
cîștigători ai concursurilor de debut cînd am Scut parte din juriile acelor concursuri, sau 
făcîndu-le referate favorabile pentru edituri, în marea lor majoritate au abandonat joaca de- 
a literatura după un roman, cel mult două, bune sau foarte bune, cînd au simțit gustul rău 
al condiției de romancieri în România, care nu le oferea prea multe variante de supra­
viețuire.

Să dea Dumnezeu ca situația să nu fie atît de albastră cum o văd eu. Sunt poate prea 
pesimist, dar totodată și plin de nădejde și perseverență. Anul ăsta bunăoară, mă pot mîn- 
dri cu descoperirea a nu mai puțin de patru romancieri aflați ca și la prima carte, vădindu-se 
de soi. Doi ușor săriți de douăzeci de ani (Șerban Anghene și Claudiu Bîrsilă) și alți doi 
ușor săriți de cincizeci de ani (Constantin Ciucă și Șerban Tomșa). Vîrsta lor chiar ar putea 
spune multe despre situația fără ieșire, irezolvabilă, din a cărei rezolvare mi-am Scut un 
scop în viață, descrisă în aceste rînduri. La un capăt, entuziasmul inocent al tinereții, impul­
sionat de opere și biografii ale unor idoli din marile literaturi, iar la celălalt capăt, scriitorul 
matur, care a tot acumulat așteptînd vremuri propice publicării și promovării - după cen­
zura ideologică a urmat ceva încă și mai rău: cenzura economică, după care nu se mai știe 
ce va mai urma, așa încît un roman apărut în cîteva sute dff exemplare (în nici una din țările 
estului fost comunist nu exisS astfel de tiraje, chiar și-n vremuri de criză) poate fi o șansă 
cu care să nu te mai întîlnești la anul. La anul și la multi ani: ar mai fi și șansa traducerii și 
apariției la o editura importante din străinătate, un obiect al muncii pentru instituțiile cul­
turale naționale abilitate; de niște ani traduc și promovează unii și aceiași scriitori români 
importanți, care perpetuează și dau continuitate destinului literaturii române, de literatura 
de mîna a doua spre a treia.

Despre Șerban Anghene și Șerban Tomșa am scris în paginile LuceaSrului, care, dat 
fiind tirajul confidențial, n-ar putea face din acești autori valoroși nici măcar niște vedete 
locale. Despre Claudiu Bîrsilă și Constantin Ciucă am scris în cotidianul cu tiraj de o sute 
de mii de exemplare Ring, într-o rubrică pe care am reușit s-o mențin preț de cinci apariții, 
pînă cînd cei de-acolo s-au sesizat cu ce mă ocup eu (promovare de carte, de roman) în 
umbra și-n coasta unor scriitori adevărați precum Adrian Păunescu și Ion Cristoiu. O alte 
tentativă eșuate. Dacă nu pot fi scriitor român, uite că nici măcar recenzent. Continui așadar 
să mă amăgesc, făcînd pe scriitorul și recenzentul. „
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Astăzi, cu câteva excepții, Zidul Berlinului a 
dispărut ca și cum nici n-ar fi fost, fiind vândut, 
însă, tocmai ca distrus, ca dărâmat, pe bucăți, sub 
formă de relicve „artistice”, provocând enorme 
dispute istorico-memoriale. Zidul ar fi trebuit să 
fie doar dezafectat, dar ar fi trebuit, cel puțin în 
locuri intens simbolice, precum Potsdamer Platz 
sau Brandenburger Tor, să fie păstrat ca self­
monument, ca aberație urbană, ca intervenție și 
materializare politică, a politicii, în deplina lui 
semnificație, cinică și ucigătoare, de fenomen de 
putere aberant materializat.

Dar puterea, în genere, indiferent de epocă, 
se ferește să se dea de gol. Zidul a devenit relic­
vă, a fost estetizatprin comercializare, fiind vân­
dut, la fel de cinic, ca „artă”.

In Potsdamer Platz, Zidul a devenit o come­
die, o parodie, după ce a fost o tragedie. Iar asta 
e o trădare, o batjocură. Pentru că nimeni nu mai 
poate înțelege nimic, iar semnificația istorică 
nu se mai poate constitui decât dis­
cursiv, textual, ideologic, ca discurs 
unic, nu ca reflecție spontană, cor­
poral (căci altfel cum?) spirituală.

Zidul, la fel ca întregul totali­
tarism, a fost un act imprudent, 
tocmai de aceea trădător, de dez­
văluire, de dare în vileag, prin hu­
bris materializant, a mecanismelor 
de constituire a puterii. Tocmai de 
aceea, impardonabil.

Dacă există atâta ură a democrațiilor ca­
pitaliste împotriva fascismului și, mai ales, a 
comunismului, este, poate, tocmai pentru că 
acestea au dezvăluit mecanismele de putere, de 
dominație care trebuiau - și, azi, au redevenit — 
imateriale, „spirituale”, intangibile.

Zidul Berlinului trebuia dărâmat (pedepsit) 
pentru că spunea prea multe, direct, pe față, ne­
discursiv, despre putere, în general.

Zidurile existe cu atât mai eficient cu cât nu 
sunt, prostește, imbecil, construite. Zidul este, de 
fapt, Puterea. A studia materialitatea, tehnica Zi­
dului înseamnă a avea posibilitatea de a arunca o 
privire în modul în care se construiește, din noi, 
prin intermediul nostru, puterea..

Noi facem Zidurile, suntem Zidul.
Zidul trebuia să fie, participa la aceeași 

utopie juridico-tehnico-politică a ghilotinei: tre­
buia să ucidă incorporai, fără durere, igienic, 
aseptic. Politicul urăște întruparea, „murdărirea”. 
Nu tocmai asta a însemnat momentul 1989: re­
voluția fără sânge, revoluția fără revoluție, re­
voluția pur semiotică, morală, spirituală, culme a 
umanismului postmodern, a violenței simbolice? 
Revoluția „cu mâinile curate”, ficțiune juridică.

Zidul Berlinului s-a visat o ghilotină per­
fectă.

Și a fost el însuși ghilotinat.
Comemorarea, aniversarea a 20 de ani de la 

Căderea Zidului Berlinului nu poate, tocmai, să 
aibă loc nici măcar în efigie, e fără „obiect”, fără 
„suport”. Nu mai poate fi repetată, deci, tocmai, 
co-re-memorată.

Zidul Berlinului nu mai există, nu mai poate 
fi dărâmat. Oamenilor le-a fost retras Zidul, posi­
bilitatea dărâmării Zidului, pentru a nu-și aduce 
aminte, spontan, reflex, cum se dărâmă, în 
genere, ceva: cum se dărâmă Puterea, care tre­
buie să rămână incoiporală.

Din Căderea Zidului (termen neutru, „co­
rect”, impersonal, care dă, tocmai, prin personifi­
care, viață, fie și doar pentru a putea să moară, 
Zidului) nu a mai rămas decât spectacolul care, 
de fapt, a provocat-o, a precipitat-o: acțiunea is­
torică s-a născut din „imaginea”, din „reflec­
tarea” ei (revoluție semiotică).

Spectacolele de 9 noiembrie au fost neintere­
sante, banale, dar nu aveau cum să fie neemoțio­
nante. Căderea Zidului nu poate fi, de fapt, co­
memorată, aniversată, pentru că nu mai poate fi, 
tocmai, repetată.

Dintr-o „Piață a Zidului”, loc multă vreme 
neconstruit, maidan al puterii, Zonă a Zidului, 
Potsdamer Platz a devenit, azi, un loc neutru, un 
hiper-non-neo-loc de tip „Wall Street”, în care 
singura victorie neîncetat, hiper-construit, monu­
mental sărbătorită (jubilare-jubileu permanent) 

este capitalismul de tip american, de tip zgârie- 
nori (căci zgârie-brânză), nu societatea, nu 
oamenii.

Pentru că oamenii, de fapt, au asistat, nu ai^ 
acționat. Zidul a căzut, nu a fost dărâmat (decât 
ulterior și mai mult pentru a se șterge urmele, ca 
distrugere de probe, pentru a face să dispară cor­
pul delictului de putere).

Dar nu este democrația tocmai spectacolul 
colectiv de sine, realizarea mulțimii, a multitu­
dinii, a colectivului ca subiect încurajator, imper­
sonal, auto-reflectant, divin tocmai (și) prin mul­
tiplicare mediatică, provocarea la ființă prin con­
firmarea și prin consfințirea ei ca „imagine”?

Pe vremea zidului, Potsdamer Platz rămăsese 
distrusă, neconstruită, distrusă după cel de-al 
Doilea Război Mondial. Azi, ea a devenit un mo­
nument al puterii capitaliste, care ridică Zidurile 
la cer. Potsdamer Platz a rămas la fel de interzisă 

oamenilor. Acolo, Zidul se vinde sub formă 
de relicve care nu mai pot fi dărâmate, 

asupra cărora nu se mai poate exercita 
nici o acțiune de distrugere, prin care 
nu se mai poate trece, artistic, ci 
Trabantul.

Din fapt politic, tocmai pentru 
a-1 sustrage acțiunii politice a „ma­

selor”, accesului nemediat la politic, 
Potsdamer Platz a devenit fapt estetic, 

artistic, arhitectural. De-asta și așa, ca
la Berlin, sunt vinovate, azi, arta și arhitec­

tura: pentru faptul că estetizează niște dispariții.
Zidul trebuia păstrat, ar trebui refăcut în 

efigie tocmai pentru a ne putea convinge pe noi 
înșine că putem fi subiecți ai istoriei, fie și 
„doar” ca „spectatori” unii la alții (esența me­
diatică a democrației).

Voyeuri din născare, oamenilor le place să se ■ 
vadă unii pe alții distrugând. între altele, Ziduri.

Poate că dacă ne place să dărâmăm și să ne 
vedem distrugând este pentru că, de fiecare dată, 
este vorba de Ziduri, de metonimii ale Zidului. 
Poate că ne place să distrugem tocmai pentru că 
suntem închiși permanent între ziduri, pentru că 
ceea ce se construiește, în general, sunt ziduri, e 
Zidul.

Zidul Berlinului și Căderea, dărâmarea lui, 
azi sustrasă repetării, adică tocmai comemorării, 
dar permisă doar comercializării, a fost un 
moment de nepermisă exhibare și materializare a 
mecanismelor esențialmente cleptocratice ale 
puterii, urmat de iluzia pernicioasă a oamenilor, 
a „maselor”, care trebuia retrasă, resorbită, sub­
tilizată rapid, că pot face istorie, că pot, face 
masă (critică), că se pot afirma istoric, adică 
nobil, tocmai prin comuna, plebeea plăcere de a 
distruge, de a dărâma construcții de putere, că 
pot fi subiecți, nu doar consumatori, public 
(când, de fapt, tocmai ca „public” suntem cu toții 
activi, putem fi virulenți, distrugători, activi).

Pentru asta trebuiau pedepsite, cu ură, impla­
cabil, distruse fără urmă, fascismul, nazismul, 
comunismul: pentru că au dezvăluit puterea, pen­
tru că au dat consistență construirii de Ziduri 
imateriale care este, estetic, arhitectural, Puterea.

Aceasta e teoria mea, programul meu de 
simțire, conceptualizare, cercetare.

Numai arta, azi, mai poate și trebuie să refacă 
Zidul pentru a avea ce să dărâmăm, pentru a ne 
putea (re)afirma ca subiecți dărâmând construcți­
ile separatoare de putere.

în Potsdamer Platz, construcțiile, Zidul, azi, 
se „spiritualizează”, se înalță la cer din teamă de 
oameni, pentru a deveni așa cum trebuia și tin- 
dea(u) să fie: intangibil(e). Comunismul a mate­
rializat, a „fenomenalizat”, a dezvăluit, a dat în 
fapt prea mult puterea.

Iar adevăratele granițe, adevăratele Ziduri 
sunt în cer.

Politicul este simbolicul care operează. De­
mocrația înseamnă, azi, să te dai mediatic în 
spectacol ca subiect, să înscenezi colectiv spec­
tacolul, jubilația, plăcerea colectivă a acțiunii 
distructive (există și acțiuni non-distructive?).

Prin „imagine” (subliniat și între ghilimele) 
ne stârnim la ființă. Și abia aceasta e Revoluția.
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DUPĂ DOUĂZECI DE ANI (in>
Aniversarea a două decenii de la Eli­

berarea de sub comunism și recâștigarea li­
bertății de care, cu minime excepții, s-au 
bucurat toți scriitorii (dar și cei care au în 
proiect să scrie) cade în modul cel mai 
nefast în agitația unor evenimente politice 
cu consecințe imprevizibile pentru cei căro­
ra le e scumpă libertatea, nefaste. Nu știu 
dacă se va produce o schimbare de regim 
care să înlocuiască liberalismul de după 
decembrie ’89 (o cale pe care au ajuns să 
pășească și compatrioții noștri de dincolo de 
Prut), apelurile la un regim mai forte, presu­
pus mai eficient și mai puțin costisitor decât 
destrăbălarea democrației se fac simțite din 
toate părțile, deși nu prea și de la breslașii 
scrisului care știu că un regim autohton cere 
totdeauna cu pretenția că așa va putea face 
mai bine tuturor; de la Carol al II-lea, la An­
tonescu și Horia Sima, mai apoi la agenții 
comuniști din țară și de la Moscova, toți au 
cântat aceeași arie, uneori cu aceleași cu­
vinte și sinteza lor perfectă a fost Ceau- 
șescu, cel mai puternic (și nociv) conducă­
tor sub care au trăit românii.

Ora bilanțului ultimelor două decenii se 
prezintă plină de dificultăți. Atunci au 
apărut o serie de scrieri noi ale unor autori 
noi sau ajunși la maturitate după ce fuseseră 
niștre promisiuni în regimul comunist; dar 
au apărut și supraviețuitori mai vârstnici sau 
chiar dispăruți care, prin opere revelatoare, 
și-au schimbaFîntreaga situație în tabloul 
general al literaturii române; alții, în fine, 
fuseseră neglijați din motive politice sau din 
nepăsare.

După marea răsturnare produsă în regim 
comunist pe la mijlocul anilor ’60 cu îngă­
duința Partidului însuși, după decembrie ’89 
s-a produs o invazie de evenimente care au 
modificat harta relativ bine (deși nu just) 
configurată până atunci. Libertatea absolută 
a îngăduit editarea oricui, criticarea oricui, 
lauda, dar și studiile istorice, exegezele și 
noile hotărniciri de epoci și de curente lite­
rare prin toți figuranții lor merituoși, nu pen­
tru cei solicitați de vreo autoritate din afara 
fenomenului literar.

Desigur că acest mare moment al 
Adevărului (să-mi fie îngăduită exprimarea) 
durează, nici una din cauzele care i-au dat 
naștere nu și-au epuizat acțiunea; orice 
observator lucid trebuie să se aștepte la sur­
prize, ba chiar să le dorească.

Numai că tocmai cei mai calificați ob­
servatori profesioniști, criticii și istoricii lit­
erari, apți să evalueze noua schimbare, erau 
niște venerabili veterani ai bătăliei prece­
dente, chiar nu se declarau deschis niște 
șaizeciști.

Cei mai tineri, mai ales optzeciștii (căci 
de șaptezeciști nu se prea vorbește), au o 
formație universitară în dependența cate­
drelor, ceea ce nu s-a întâmplat totdeauna în 
trecutul literar românesc, căci Junimea, de 
pildă, ca și Sămănătorul au fost grupări de 
scriitori, mai ales de tineri, ca și poporanis­
mul lui Slavici și Coșbuc pentru a nu mai 
vorbi de Literatorul, unde titrații universitari 
nu contează deloc în lunga existență a 
grupării din jurul lui Macedonski.

Am semnalat și am comentat toate aces­
te constatări, chiar și în cadrul dialogurilor 
pe care încerc a le întreține cu cititorii și 
autorii (în cazul că aceștia din urmă sunt și 
cititori) în rubrica de față din Luceafărul de 
dimineață, dar, între timp, mi-a parvenit un 
document excepțional prin importanță și 
elocvență Istoria literaturii române con­
temporane, 1941-2000, București, 2005, 
de Alex Ștefănescu, un șaizecist întârziat 
sau din generația secundă, care a și primit 
laudele mentorului său, N. Manolescu, prin 
câteva pagini de laude foarte diverse în 
Istoria sa critică, apărută puțin mai înainte, 
ceea ce e oarecum neobișnuit pentru felul în 
care el își tratează camarazii rivali de gene­
rație, dar nu și colegii de la România lite­
rară, pe care de mai multă vreme o conduce

și care se poate spune că e caracteristică 
pentru spiritul șaizecist care-1 stăpânește pe 
drept cuvânt până la orbire.

E aici un exemplu eclatant de felul în 
care spiritul partizan deformează judecățile 
literare în unele cazuri, anume acela în care 
un istoriograf literar a început prin a face 
critică de întâmpinare, de susținere, cu 
efecte benefice recunoscute chiar de adver­
sari, dar rămâne marcat de aceasta în cazul 
când aspiră la o „sinteză“ și se întâlnește cu 
cei pe care la vremea debutului lor i-a 
susținut - situația când își corectează seve­
ritatea și introduce accente pozitive fiind 
rarisimă, dacă nu inexistentă. Și-am făcut 
observația de față pentru bă noua lectură a 
unor autori deja abonați este semnalată 
mereu de N. Manolescu în cronica sa de a 
rescrie, de fapt: de se rescrie.

Grație acestei bunăvoințe speciale, Alex 
Ștefănescu se vede lăudat nu doar pentru 
marile sale evidențe și recunoscute de 
vivacitate de spirit polemic și pentru că 
încearcă a fi, cum el însuși spune, „direct“, 
dar și pentru tentativa de a trece la istori­
ografia literară, care presupune alte virtuți. 
Eu i-am semnalat mai demult spiritul 
gazetăresc al prestației sale pe care îl găsesc 
și acum justificat în cadrele unei redacții așa 
de conservatoare cum s-a dovedit în anii din 
urmă România literară, devenită o publi­
cație aproape oficială dintre cele conduse de 
Eugen Simion.

...Și de aceea am și remarcat și lăudat la 
Alex Ștefănescu un act surprinzător, de rezi­
dență față de grop, dar și față de șaizeciștii 
din toate părțile țării: reducerea la adevărate 
proporții ale valorii critice a lui Geo Bogza 
și recunoașterea unor merite superioare 
faptelor sale, Radu Tudoran, un autor care, 
în ciuda marilor recunoașteri ce i le-a adus 
critica mai veche, de la E. Lovinescu la 
Perpessiccius (eventual scriitorul acestor 
rânduri), nici nu figurează în Istoria cri­
tică?

împotriva evidenței, domnul N. Mano­
lescu laudă la ciracul său calitățile de istori­
ograf, mai curând iluzorii, apărându-1 de 
criticii care văd în el mai mult un gazetar 
(pe care eu l-am lăudat tocmai pentru aceas­
ta, propunând comparația cu Neagu Rădu- 
lescu, fapt determinat și de faptul că Istoria 
sa e plină de imagini sesizante, fotografii 
bine alese, expresive și mai cu seamnă de 
desene în peniță și caricaturi iscălite de rep­
utatul maestru al geniului, în frunte cu auto­
rul memorabilului și scandalosului Turn al 
Iui Babei. De unde sunt și reproduse.

Domnul N. Manolescu laudă Istoria li­
teraturii române contemporane, 1941- 
2000, considerând-o creația cea mai însem­
nată a lui Alex Ștefănescu, ceea ce poate fi 
adevărat, dar că vocația de istoriograf i-ar fi 
aparținut de timpuriu, când totuși a publicat 
în serie articole din presă, adunate în vo­
lume, iată ceea ce nu se confirmă deloc. E 
de ajuns să luăm o istorie hotărnicită de anii 
1941-2000, ca să ne dăm seama că, de fapt, 
ea e un tablou de epocă, privilegiind pe unii 
autori în dauna altora, minimalizați sau 
absenți, urmăriți cu insistență sau nesocotiți 
fără justificare. Autorul își revendică în 
genere spiritul estetic, numai că însăși de­
finiția cărții sale îl dezminte: ce s-a întâm­
plat, esteticește vorbind în 1941? Desigur, 
unele lucruri; s-au înregistrat unele apariții 
dar ce contează ele față de potopul de eveni­
mente politice care au distrus o țară, au 
dezmembrat un stat, i-au impus războaie, 
servituți, un regim politic nemaicunoscut, 
precum statul național legionar prelungit cu 
dictatura militară antonesciană. După care a 
urmat războiul, cu angajarea generală a na­
țiunii, inclusiv aceea a scriitorilor, apoi 
invazia sovietică, schimbarea frontului de 
luptă, armistițiu și ocupația sovietică cu per­
spective nelămurite. Am fost actorii princi­
pali în aceste evenimente, dar nu noi le-am 
provocat pe ele.

Am semnalat necontenit primatul poli­
ticului în existența culturală a României 
vechi, pentru a nu duce chiar la cronicari și 
la atâția cărturari care au murit sau au scăpat 
de moarte, luptând cu arma în mână în 
epoca modernă, de la mișcarea eteristă, cu 
directă implicare a boierimii române, și 
până la momentul de stabilizare a domniei 
lui Carol I (cuprinzând totuși războaie 
măcar cântate de poeți, răzmerițe țărănești, 
tentative de lovituri de stat). Istoria noastră 
culturală se îngemănează cu convulsiile 
politice care au făcut ca statul înjghebat 
până la urmă să fie rezultatul unei revoluții 
cu repetiție - după cum mi-am îngăduit să 
le numesc eu în eseurile și comentariile 
mele.

Punctul acesta de vedere este evitat de 
noii istoriografi sau trecut sub tăcere, even­
tual, doar vag amintit.

Alex Ștefănescu face o serie de Precizări 
preliminare: ,Jn esență cartea reprezintă un 
răspuns la întrebarea: «Ce s-a întâmplat cu 
literatura română în timpul comunismu­
lui?»''', pe care el are datoria să și-o pună în 
calitate de martor. Iată viziunea sa. ,jn a 
doua jumătate a secolului XX literatura 
română a fost supusă unei operații barbare 
de falsificare — un fel de chirurgie estetică 
Jăcută cu toporul. Scriitorii care nu au vrut 
să colaboreze la acest act criminal au ajuns 
la închisoare, au plecat în exil sau au trăit 
ca niște exilați în propria lor țară. Unii din­
tre ei au plătit cu viața ca urmare a regimu­
lui de exterminare din închisori." Opinia 
mea (de martor ceva mai vârstnic și 
aparținând altui mediu, ceva mai afectat de 
noul regim) e că, în primul rând, comunis­
mul nu s-a instalat în 1941, nici 1947 în 
felul înfățișat de Al. Ștefănescu, ci treptat, 
cu prudență și multe menajamente. Vic­
timele lui imediate au fost personalitățile 
de dreapta, în frunte cu legionarii care n-au 
„plecat“ în exil, ci fugiseră în maximă 
măsură în timpul lui Carol al II-lea și 
Antonescu; ei nu au revenit în țară, unii 
niciodată sau prin excepție, după decem­
brie ’89. Cei mai multi scriitori surprinși în 
țară de evenimente au făcut acte rapide de 
adeziune după 23 august 1944, pentru că 
asta nu însemna aderența la comunism, ci 
la marea linie democrat-liberală pe care 
ne-o promisese Națiunile Unite.

Cu toată expresiva formulare a „cos- 
metizării cu barda", totul s-a petrecut trep­
tat și fără excluderea totală a lui Eminescu, 
Caragiale, Brătescu-Voinești sau Slavici. 
Altceva se poate constata mai degrabă: 
acceptarea de aderenți sau neutralizarea 
scriitorilor prin îmbunătățirea situației 
materiale în cazul încadrării, la început 
într-un inocent „sindicat41, abia târziu într-o 
organizație cu caracter de monopol, ceea 
ce a lămurit pe toată lumea. Afirmația unor 
istoriografi ignoranți, cum că scriitorilor li 
s-a pus pistolul la tâmplă oferindu-li-se

^Parodii de Lucian PERȚA

soluția: Academia sau Canalul (este dome­
niul celei mai grotești fantezii falsifica­
toare) Alex Ștefănescu o reia în altă formu­
lare). O lacună surprinzătoare, deosebit de 
gravă privește momentul când izbucnește 
disputa pe tema cauzei literaturiii (culturii 
românești) imediat după 23 august 1944. 
Și pe care nici N. Manolescu n-» tratează 
cum trebuie, deși pomenește de ea și 
relatează în genere corect faptele (Istoria 
critică). Ea pornește de la publicistul de 
stânga (Aripa Troțki) Virgil Ierunca, 
colaborator al Scânteii comuniste, alături 
de nedespărțitul său prieten Ion Caraion, 
un anarhist bolșevizat, pus pe denunțuri și 
pe demascări, pentru a i se face criticate 
deubuturile de legionari. Cei care au trăit 
momentul nu se poate să nu fi acuzat grava 
perturbație din timpul culturii provocată 
deopotrivă de revenirea la libertatea 
parțială, dar și la osândiri și excluderi la fel 
de numeroase: noi devenisem jocul unor 
forțe (politice) care ne depășeau cu mult, 
adaug eu, A.G. A fost acel moment, într-o 
perioadă agonică, de un tragism nemai­
întâlnit, un examen al conștiinței culturale 
românești fără precedent, care îl descali­
fică pe istoriograficul ce îl trece cu ve­
derea. Eu nu l-am amintit pentru a osândi 
pe cineva ci pentru a repeta o constatare: 
că eroarea celor care o comit e în spiritul 
șaizecismului care s-a născut în entuzias­
mul dezghețului de la începutul anilor ’60 
și se rezumă la a vedea pe oportuniștii care 
au prins mișcarea ca pe niște figuri mirac­
uloase întru totul pozitive. Bogza și 
Jebeleanu, Marin Preda și Zaharia Stancu 
sunt opuși lui Beniuc sau lui A. Toma iar 
Cameleonul suprem, Ov.S. Crohmăl- 
niceanu devine adversaul lui Vitner, lui 
Sorin Toma sau al cuplului (?!) Moraru- 
Noricov. In fine, G. Călinescu este scos din 
contextul 1944-1961 și transformat (toc­
mai el!) într-un fel de zeu suprem al „rezis­
tenței", grație unei ambiguități prost jucate 
și, până la urmă, îngăduite de sus.

Nu mi-am propus să fac o dare de 
seamă Istoriei... lui Alex Ștefănescu; ea 
rămâne o realizare marcantă, de un spirit 
restrictiv, dar interesantă chiar prin 
aceasta, ca un document de epocă. în 
fapt, ea se alcătuiește din ceea ce autoru­
lui îi era mai la îndemână: articole de 
gazetă, recenzii, cronici la câte o carte, 
arareori prin priviri de ansamblu asupra 
unui autor mai important, fracțioant în 
funcție de cărțile apărute.

Judecățile și evaluările nu lipsesc, dar 
nici contradicțiile; paginile amuzante de­
pășesc așteptările unui cititor care știe că 
epoca a fost totuși cea mai nefastă din isto­
ria modernă a poporului român.

Eu mă rezum la a repeta o constatare și 
un îndemn, indiferent de succesele de acest 
gen, eu cred că istoria literaturii, mai ales 
cea de după 1937-1938, ar trebui rescrisă.

SEVER NEGRESCU
TAINA
E-o taină-a frunzei: oare de ce cade, 
Toamna, în loc să stea pe ram, beton? 
De-aicea, din Eșelnița, se cade!
Să pun problema chiar de Ia amvon

Taina nu-i bine s-o ținem sub frunte, 
Nespusele tăceri dezleagă uri -

Chiar temători s-o spunem în cuvinte, 
De nu întregi, măcar fărâmituri ...

Doar trecători de suntem prin Cuvânt, 
Să-i înțelegem tainele-ar fi bine... 
Târziu, în noapte, s-a pornit un vânt 
Și-s drumuri iar de frunze moarte 
pline!...

■BEHQSHHHKgl
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Emilian GALAICU-PĂUN:

Un dar, fiecare nouă povară
ANDRA ROTARU

S-a născut la 22 iunie 1964 în satul Unchitești, Florești, din 
Republica Moldova. Licențiat al Facultății de Litere a Univer­
sității de Stat din Chișinău (1986); doctorand al Institutului de 
Literatură „M. Gorki“ din Moscova (1989). Redactor pentru 
Basarabia al revistei „Vatra“ (Târgu-Mureș); redactor-șef al 
Editurii CARTIER.

Cărți publicate: (poezie) Lumina proprie, Literatura Artis­
tică, 1986; Abece-Dor, Literatura Artistică, 1989; Levitații dea­
supra hăului, Hyperion, 1991; Cel bătut îl duce pe Cel nebătut, 
Dacia, 1994 (Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica 
Moldova, Premiul special al Uniunii Scriitorilor din România; 
în urma unui concurs național, volumul este desemnat drept 
una dintre cele mai bune zece cărți de poezie ale deceniului 
1990-2000 din România); Yin Time, Vinea, 1999 (traducere în 
limba germană de Hellmut Seiler, Pop-Verlag, Ludwigsburg,

2007); Gestuar (antologie), Axa, 2002 (Premiul revistei „Cu- 
vîntul”); Yin Time (neantologie,) Litera, 2004; Arme grăitoare, 
Cartier, 2009; (proză) Gesturi. Trilogia nimicului, Cartier, 1996; 
Știința, 2004 (Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica 
Moldova); (eseu) Poezia de după poezie, Cartier, 1999 (Premiul 
Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova); (traduceri) Jean- 
Michel Gaillard, Anthony Rowley, Istoria continentului euro­
pean, Cartier, 2001; Robert Muchembled, O istorie a diavolului, 
Cartier, 2002; Mario Tiirchetti, Tirania și tiranicidul, Cartier, 
2003; Michel Pastoureau, O istorie simbolică a Evului Mediu 
occidental, Cartier, 2004; Michel Pastoureau, Albastru. Istoria 
unei culori, Cartier, 2006; Michel Pastoureau, Ursul. Istoria 
unui rege decăzut, Cartier, 2007; Roland Barthes, Jurnal de 
doliu, Cartier, 2009. Prezent în numeroase antologii din țară și 
din străinătate.

Multi dintre cititori vă cunosc ca traducător. 
Alții ca scriitor, alții asociază numele dum­
neavoastră cu Editura Cartier. Cum a fost 
întâlnirea cu fiecare dintre ele, care a fost 
traseul?

Ai pornit de la... coadă, adevărat una foarte stufoasă, de 
peste 4.000 de pagini! La început a fost poetul, care debuta la 
nici 22 de ani cu volumul Lumina proprie, Literatura artis­
tică, Chișinău, 1986 (mai degrabă un „rebut’’, pe care mă bucur 
că-1 pot abandona „neostenitei chirilițe” de până la 1989), 
urmat de Abece-Dor, 1989 (și acesta în chirilice, chit că titlul 
„pleda” pentru trecerea la alfabetul latin) și Levitații deasupra 
hăului, 1991 (apărut în zilele puciului de la Moscova, încă în 
RSS Moldovenească). Am „redebutaf ’ în Țară cu Cel bătut îl 
duce pe Cel nebătut, Dacia, 1994 (Premiul Uniunii Scriitorilor 
din Moldova, Premiul special al Uniunii Scriitorilor din Româ­
nia; în urma unui concurs național, volumul este desemnat 
drept una dintre cele mai bune zece cărți de poezie ale dece­
niului 1990-2000 din România), urmat de Yin Time, Vinea, 
1999 (trad. în germană de Hellmut Seiler, Pop-Verlag, Lud­
wigsburg, 2007). (Nu am pus la socoteală antologiile.) Zilele 
acestea mi-a apărut, la Cartier, volumul Arme grăitoare, prima 
mea carte originală de poezie tipărită la Chișinău de când ex­
istă statul Republica Moldova. După poet, vine prozatorul - 
romanul Gesturi. Trilogia nimicului (Premiul USM) vedea 
lumina tiparului la Cartier în ianuarie 1996 (fiind reeditat de 
Știința, în 2004); iar în mai ’97 deja „îmi scuturam spicul” la 
această casă, unde urma să-mi apară volumul de eseuri Poezia 
de după poezie, în 1999; din 2000, sunt redactor-șef - este 
exact perioada în care, grație colaborării cu Seuil, PUF, Galli- 
mard, Armand Colin, Droz, Minuit etc., etc., am ajuns să ni se 
spună „Cartier Latin de Chișinău”. .

Urmează un nou târg de carte pentru Edi­
tura Cartier. Ce traduceri vor apărea?

Dacă târgul din vară, Bookfest, a stat pentru noi sub sem- 
• nul Jurnalului de doliu al lui Roland Barthes, în traducerea 

subsemnatului, acum venim cu o serie de cărți „la zi” - mă 
gândesc la Catherine Durandin, Statele Unite și lumea moș­
tenite de Obama; Pierre Verluise, După douăzeci de ani de 
Ia căderea Zidului. Europa reconfigurată; Rama Yade, 
Drepturile omului pe înțelesul copiilor de Ia 7 la 77 de ani; 
Marc Ferro, Căderea Zidului din Berlin și a comunismului 
pe înțelesul nepoțelei mele Soazig ș.a. -, dar și cu câteva lu­
crări fundamentale, în primul rând am în vedere studiul lui 
David Le Breton, Antropologia corpului și modernitatea, 
dar și monumentalul Jurnal inutil al lui Paul Morand, în 2 volu­
me, a câte 1.000 de pagini fiecare. Totodată, am început seria 
de autor Patrick Grainville, cu Fortărețele negre, în tălmă­
cirea Iolandei Vasiliu. Din păcate, nu am prea scos cărți în pe­
rioada de vară, pentru noi ceva mai fierbinte chiar decât asfaltul 
bucureștean - et pourtant, alegerile din 29 iulie ’09 sunt câști­
gate și de cititorii Cartier.

Ce se mai întâmplă cu poezia tinerilor scri­
itori? Titluri noi?

„Vrednică este!”, astfel încât seria de primăvară a 
Colecției Rotonda a găzduit trei poeți tineri, chit că deja afir­
mați de-a binelea (Dan Coman, Claudiu Komartin și Radu 
Vancu). în ce privește tinerii autori din Republica Moldova, 
sunt câteva nume demne de luat în seamă - Aura Mani, Au­
relia Borzin, Tatiana Dumbravă, ca să citez doar „trei grații” 
-, despre care se poate spune, parafrazându-1 pe Manuel 
Vazquez Montalban, că „între poezia noastră (y compris, 
optzeciștii, fracturiștii, douămiiștii etc., etc.) și a lor e o mare 
diferență. A noastră e scrisă deja, iar a lor aparține viitoru­
lui”. Altminteri, la Chișinău apare și o foarte elegantă re­

vistă a foarte tinerilor scriitori, Clipa, proaspăta laureată a 
Premiului Ministerului Tineretului în domeniul literaturii.

Cum faceți selecția manuscriselor care vi se 
propun?

De la relansarea Colecției Rotonda încoace, am primit, pe 
e-mail, dar și „la pachet”, câteva zeci de manuscrise, unele 
semnate de nume importante ale literelor române, altele 
cvasi-necunoscute. Ei bine, pe unele le-am citit cap-coadă, 
chiar dacă deocamdată nu au nicio șansă să apară la noi, pe 
altele le-am abandonat după câteva zeci de pagini, pețțțru 
mine edificatoare, o a treia categorie a fost pusă deoparte, 
pentru vremuri mai bune. Nu cred să-mi fi scăpat printre 
degete vreun viitor Filip Florian și nici vreo carte importantă 
a vreunui autor român contemporan consacrat. Că tot vor­
beam de debuturi și clasici în viață, ei bine, Colecția Rotonda 
(seria toamnă-iarnă) găzduiește volumul de interviuri al lui 
Ovidiu Șimonca, Pot să vă mai enervez cu ceva?, dar și un 
cu totul alt Șerban Foarță, Nu știu alții cum sunt. Poeme 
bătrânești. Astfel că Armele mele grăitoare sunt flancate de 
un debutant, chit că deja un nume, și un maître.

Credeți că va fi un târg mai cenușiu? Mizați 
pe niște cărți anume?

Dacă ar fi după cum cred eu, fie că am avea doar târguri ex­
cepționale, fie că nu le-am avea deloc. Până la urmă, ele se în­
tâmplă și basta (iar dacă cenușiul vine de la materia cenușie, cu 
atât mai bine!) - în vară, de exemplu, multă lume s-a plâns că 
a ieșit în pierdere; din contră, noi am „făcut plinul” și, ceea ce- 
i mai’important, pe toate fronturile? Adică, nicio colecție nu a 
stat pe loc. în ce privește ediția de toamnă din anul 2009, sigur 
că mizez pe câteva noutăți care să pună în valoare, o dată în 
plus, seria & colecția, dar și editura. A fi „autor Cartier” a de­
venit, la Chișinău, dar și la îași, Cluj, Timișoara, București etc., 
un brand.

Vă schimbați des politica editorială, inițiați 
colecții, prospectați piața editorială de la noi, 
din afară?

în linii mari, colecțiile noastre de forță s-au „așezat” în 
timp, atât cele care găzduiesc în special traduceri (Cartier 
istoric, Cartier clasic, Biblioteca deschisă), cât și cele 
aducând în prim-plan valorile literaturii naționale (Poesis, 
Rotonda). O dezvoltare neașteptată a cunoscut Colecția 
Verde, și asta grație colaborării cu Seuil. Și din Codobelc 
au ieșit cîteva cărți admirabile, în colaborare cu Martiniere. 
Iar din întîlnirea - deloc fortuită - dintre un autor ca Urmuz 
cu un artist plastic cum este Dan Perjovshi s-a născut seria 
C(art)ier. Și nu am pomenit de Cartier enciclopedic, cea 
care ne-a scos pe orbită în 1998, o dată cu DEI, „primul 
Larousse românesc”, cum s-a spus atunci. Bineînțeles, ur­
măresc ce se întâmplă pe piața noastră de carte, dar și pe 
cea francofonă și nu numai. Având câțiva parteneri de an­
vergura Gallimard-ului, Seuil, PUF etc., portofoliul nostru 
nu duce lipsă de autori cu greutate, iar noutățile din orașul- 
lumină ajung uneori în micul Paris, via Chișinău, pre limba 
noastră, la interval de câteva luni.

Mai aveți suficient timp să scrieți? Nu vă ex­
puneți într-un fel unei probe dificile?

Scrisul-cititul fac una, în ce mă privește. Citesc manu­
scrisele primite la editură, apoi volumele sosite de la Paris 
(Gregoire Polet, Jean-Baptiste Del Amo, Diego Gary și câți 
alții, pe toți i-am avut la doar câteva săptămâni de la apariție 
pe piața franceză), apoi corecturile volumelor în lucru, deja în 
calitate de redactor de carte; totoțdată, am de 5 ani o emisi­
une de autor la Radio Europa Liberă, Carte la pachet, în care 

prezint timp de 90 de secunde o carte pe săptămână, în fiecare 
luni. (în tot acest timp, nu am sărit nicio emisiune, chiar dacă 
a trebuit să călătoresc, fie în Franța, fie în Germania, fie 
China...) Dacă mai pun la socoteală traducerile, 7 ditamai to­
muri (dintre care sunt teribil de mândru de seria Michel Pas­
toureau și, sigur, de Jurnal de doliu al lui Barthes), ei bine, 
chiar că mă mir de unul singur că am reușit în cele din urmă 
să duc la bun sfârșit (la 10 ani bătuți pe muchie de la Yin 
Time) proiectul Arme-lor grăitoare, adevărat nu fără a fi 
mînat din urmă de „biciul lui Dumnezeu” pe nume Al. Ciste- 
lecan, cel care mi-a propus o rubrică de poezie la Vatra, în- 
cepînd cu nr. 3/2008. (Iar cel puțin doi editori - unul român 
și altul german - așteaptă să închei romanul Țesut viu. 10 x 
10, din care am publicat 7 capitole în Vatra, și care e în 
șantier de mai bine de un deceniu...) Cum, și fără a fi supra­
încărcat la editură și radio, eu scriu foarte greu, mai cu seamă 
poezie, am considerat mai degrabă un dar fiecare nouă po­
vară (mai încoace, am și un blog pe www.europalibera.org), 
astfel încât scrisul să devină o enormă... ușurare! Bref, 
parafrazând întrebarea, cred că, abia eXpunându-te „unei 
probe dificile”, ai șansa să dai ceva de cea mai înaltă probă!

Care au fost cele mai mari satisfacții de când 
ați înființat Editura Cartier și până astăzi?

„Am înființat” nu este tocmai exact, inițiativa apar 
nându-i lui Gheorghe Erizanu; mai degrabă „am dat u. 
recția” - ca să evoc renumita scenă, cu aruncatul piuliței, 
din Călăuza lui Tarkovski - o dată cu publicare romanului 
Gesturi. Trilogia nimicului în Colecția Rotonda a unei 
edituri abia ieșite din ou („orice-nceput se vrea fecund”, 
n’est pas?!). Că direcția a fost bună, s-a văzut la scurt timp, 
când autori ca Alexandru Mușina, Gheorghe Crăciun, Emil 
Brumaru, Cezar Ivănescu, Ana Blandiana ș.a. și-au publi­
cat la noi fie lucrările originale, fie antologiile de autor. Asta 
este, marile mele satisfacții au nume de autori, fie români (la 
cei citați mai sus, i-aș adăuga pe Coman, Komartin, Vancu, 
Dinescu, Foarță - lista rămâne deschisă), fie străini (vezi 
colecția Biblioteca deschisă). Iar atunci când în presa 
pariziană se vorbește despre „Cartier Latin de Chișinău”, eu 
unul mă simt, dacă nu în Olimp, cel puțin pe Monmartre.

Ce sfat le-ați da tinerilor care vor să se 
adreseze editurii, în vederea publicării? Ce 
trebuie să știe de la bun început?

Să meargă direct la țintă, trimițându-mi pe e-mail 
(em.galaicu_paun@cartier.md) manuscrisul propriu-zis, uri CV 
adus la zi și... cam atât. Unii se „blindează” cu recomandări de 
toată mâna (uneori persoana care-i recomandă scrie infinit mai 
prost decât tânărul recomandat), ceea ce nu mă impresionează. 
Nici presiunile din exteriorjiu fac să avanseze manuscrisul, la 
fel apropourile bănești. Ceea ce nu vrea să însemne că nu țin 
cont de anumite sfaturi prietenești - practic, pe Radu Vancu mi 
l-a pus în brațe Claudiu Komartin, căruia îi sunt recunoscător. 
Cât despre ce trebuie să știe de la bun început un tânăr, răspun­
sul e simplu: să scrie!

Credeți că vor dispărea în timp cărțile pe su­
port de hârtie?

într-un timp foarte îndepărtat, poate, dar între timp (ob­
servă cum trec de pe-un picior pe altul, o dată cu timpul) 
suntem totuși, vrem nu vrem, civilizația Cărții, fasonată de 
tustrele mari religii (iudaismul, creștinismul și islamul) ale 
Cărții. Nu-mi pot imagina cum preotul deschide pe altar un 
laptop, ca să-și țină predica. Cred în prezența fizică a cărții 
chiar și atunci când nu vor mai exista bani de hârtie. Cartea 
e o plus valoare!

http://www.europalibera.org
mailto:em.galaicu_paun@cartier.md
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ANIVERSARE: NICOLAE MANOLESCU - 70 9

LUMINOZITATEA CUVINTELOR
TRAIAN T. COȘOVEI

Nicolae Manolescu este maestrul vrăjitor care a „legiferat” 
prin prezența sa creatoare și inspirată două generații literare 
ce, și datorită prezenței sale, au înfruntat frigurile și gerurile 
polare ale comunismului: Generația ’60 și Generația ’80.

Dacă prima generație, care a dat nume răsunătoare - de la 
Marin Preda, la Marin Sorescu ori Nichita Stănescu - a legiti­
mat o împotrivire față de un regim totalitar, cea de-a doua a 
avut inconștiența de a se expune repercusiunilor gestului ei de 
frondă.

Pe la mijlocul anilor ’70 numele lui Nicolae Manolescu era 
asociat cu ideea de liberă expresie, de democrație a gestului lite­
rar de a scrie adevăruri irefutabile. Prezența acestui „personaj” 
descins din candoarea intransigentă a lui Titu Maiorescu, din 
spiritul critic occidental conectat la toate valorile europene ne- 
a readus și nouă, generațiilor mai tinere, speranța unei apropieri 
de valorile perene ale umanismului și iluzia descoperirii unor 
noi teritorii ale libertății cuvântului de peste Ocean.

începând din facultate, avându-1 ca profesor și, în naivi­
tatea noastră de a sfida niște prejudecăți care ne înconjurau din 
toate părțile, eseul domniei sale,,Moartea și căprioara” și volu­
mul „Teme” au constituit pentru noi o cărare de-a afla adevărul 
despre curajul artistic și riscurile de a te supune acestui curaj.

Demersul moral, axiologic al lui Nicolae Manolescu este 
deopotrivă lecție legată de estetic, politic și de consecințele cat­
astrofale al colapsului politicului în fața criteriilor valorice. 
După ce a descoperit și a impus cu o splendidă candoare și 

’rilitate critică literatura anilor ’60, pe la mijlocul anilor ”70, 
.ofesorul Nicolae Ma- nolescu a regăsit potențialul unor tineri 

studenți reuniți în Cenaclul de Luni: cenaclul considerat de au­
toritățile vremii „bășcălios și intimist”, cenzurat și minimalizat 
până la limita pușcăriei politice. De acolo, din acea pepinieră 
de valori, s-au născut și doi posibili candidați la Premiul Nobel: 
Mircea Cărtărescu și Ion Stratan, poeți de anvergură mondială.

Arcul de boltă al operei lui Nicolae Manolescu este consti­
tuit din relieful stilistic al scriiturii (întruchipat în mod strălu­
cit de trilogia „Arca lui Noe. Ionic, doric și corintic” și 
profunzimea analitică a Istoriei Literaturii Române.

Ceea ce mă impresionează la stilul critic al lui Nicolae 
Manolescu este chiar stilul care, aprofundând personalitatea 
autorului, descoperă opera. Forța metaforei critice este dublată 
de o profundă analiză stilistică: raportările la predecesori sunt 
menite să întregească profilul unor autori pe care epoci diferite 
i-au considerat și i-au analizat în mod diferit. în acest spirit ar- 
monios-analitic, Nicolae Manolescu ne readuce în memoria 
critică și păreri ale unor mari cărturari precum Călinescu, Lovi- 
nescu, Tudor Vianu etc. Și dă astfel o perspectivă de ansamblul 
literaturii române care, timp de decenii, a fost supusă unui 
regim de cenzură morală și estetică. Astfel sunt redate circui­
tului spiritual adevăratele resurse ale unor autori a căror operă 
a fost deseori trecută cu vederea. în acest sens, Nicolae 
Manolescu este un „recuperator” de valori autentice... numai 
dacă ne gândim că selectarea poetului Radu Gyr într-o antolo­
gie apărută la BPT a stârnit un imens scandal, am putea realiza 
impactul demersului critic la care până atunci nimeni nu în­
drăznise.

Când ne-am cunoscut, după cutremurul din ’77, Nicolae 
'Manolescu era același spirit liber și deschis spre un „occident” 
poetic pe care noi abia îi întrevedeam. Ne-a încurajat în de­
mersul nostru studențesc de a descoperi noi spații poetice. în 
acest sens, antologia „Aer cu diamante” girată și prefațată de 
domnia sa, a constituit un semn de încredere pe care abia acum 
considerăm că îl meritam. Generozitatea Profesorului se baza 
și pe o „croială” pe materialul clientului... Și clienții erau: 
Mircea Cărtărescu, Traian T. Coșovei, Florin Iaru, Ion Stratan. 
Volumul a fost considerat manifestul Generației ’80 dar a fost, 
în același timp, un eșec al organelor de partid și de stat.

De altminteri, editorialele lui Nicolae Manolescu din re­
vista „România Literară” încearcă să readucă un ton de nor- 
malitate în spațiul cultural românesc atât de adesea ispitit de 
politic.

Tonul Profesorului, mustrător dar obiectiv face, în conti­
nuare, muzica literaturii române.

70 DE TEME
CONSTANTIN STAN

Așa cum se petrece de fiecare dată când nu vii 
dintr-un mediu literar, pe autori îi cunoști întâi și 
întâi din cărțile lor sau din revistele la care cola­
borează. De aceea, ei îți par un fel de abstracțiuni, 
fiindu-ți greu să ți-i imaginezi mergând pe stradă, 
spunând povești sau bancuri, având propriile lor 
griji, temeri sau bucurii. Pe Nicolae Manolescu 
l-am întâlnit mai întâi și mai întâi în „Metamor­
fozele poeziei”, cărticică pe care o adnotasem cu 

uită evlavie în timpul liceului pentru că desco­
peream, față de buchia manualelor și de ceea ce în 
general ni se spunea la școală, un alt univers al 
poeziei, interpretări și un parcurs aproape narativ 
al liricii. Pe vremea aceea, a adolescenței, autorii 
erau, pentru mine, mult mai puțin importanți decât 
cărțile lor, așa că nu mă străduiam nici să aflu mai 
multe despre ei și nici să mi-i imaginez. La ad­
miterea în Filologie - care avea și-o probă orală - 
am avut în față doi profesori cu atitudini diferite. 
Unul dintre ei, parcă mai timorat decât mine, ră- 
sucindu-și mereu sacoul de parcă nu i-ar fi găsit 
locul pe trup, mă privea de dincolo de lentilele 
groase ale ochelarilor cu multă înțelegere și, pas cu 
pas, am stat la o tacla despre literatură. Celălalt se 
afundase în lectura unui ziar, părând sincer dezin­
teresat de ceea ce se întâmpla. Și-a ridicat ochii din 
ziar și m-a întrebat de unde sunt. Când a aflat că 
sunt bucureștean și că unul din subiecte este Lovi- 
nescu, m-a întrebat dacă știu unde anume, în Bu­
curești, se ținea cenaclul „Sburătorul”. S-a arătat 
intrigat că dădeam la Filologie și nu bătusem tot 
orașul spre a vedea urmele materiale ale scriitorilor 
pe care îi studiam. Nici atunci și nici acum nu cred 
că o casă memorială, o plăcuță pe un imobil mă lu­
minează mai mult decât o pagină scrisă de un autor, 
întrebarea aceea ar fi rămas undeva suspendată în 
memoria mea dacă, odată intrat la Filologie, nu aș 
fi recunoscut examinatorii: Dumitru Micu și Nico­
lae Manolescu. Mai târziu mi-am dat seama că, 
poate în linia călinesciană, poate în propria-i linie 
ce abia se contura înainte de a fi făgaș, Nicolae 
Manolescu punea preț și pe autor, pe biografia, pe 
urmele sale materiale, ca să zic așa. Era firesc să fie 
așa pentru că intrase de tânăr în tumultul vieții liter­
are unde numai cunoașterea cărților nu e de-ajuns. 
își așezase aura unui, prinț al criticii, detașat atunci 
când îl citeai, fervent și seismograf sensibil la ceea 
ce viața literară atunci când îl cunoșteai. De aici i se 
trag și adulările (justificate) ale unor confrați și con­
testările (și ele uneori justificate) ale altor confrați. 
Este evident însă că, de aproape o jumătate de 
secol, Nicolae Manolescu a fost un reper (poate cel 
mai important) la care s-au raportat în primul rând 

poeții și prozatorii și, mai apoi, criticii. A scrie sau 
a nu scrie despre tine Manolescu era o bornă, era 
în sine o judecată de valoare, indiferent dacă te 
lăuda sau dacă te „desființa”. Nu cred că mai exis­
tă un critic contemporan la care să râvnească atât 
de tare orice autor așa cum e Nicolae Manolescu. Și 
nedreptățile flagrante, și superficialitățile, și re­
vizuirile senine (și uneori fără nicio explicație) fac 
parte din șarmul criticului. Numai cel conștient de 
propria-i valoare își poate permite ieșiri umorale în 
câmpul criticii, ’care adesea este asimilată im­
parțialității, acribiei, derobării de omenescul de din­
colo de operă. Tot din aceeași pricină, criticul are un 
exagerat simț al mecenatului spiritual. Cred că din 
principiu nu acceptă că o vaîoare s-a născut fără 
contribuția sa. A te fi descoperit altcineva decât 
Manolescu - și nu vorbesc numai de debutanți ci și 
de consacrații care au avut neșansa să li se fi sem­
nalat o mațe carte înainte de a o fi semnalat-o dom­
nia sa - pare un afront personal greu de iertat și 
aproape imposibil de uitat. Dacă nu ești implicat în 
fenomen, admiri fără rezerve acest atașament al 
criticului față de foștii săi ucenici sau emuli. „Isto­
ria critică a literaturii române” este plină de astfel 
de dovezi. I s-a reproșat că e în afara fenomenului 
literar viu din ultimii douăzeci de ani. E o falsă im­
presie. Cine citește cu atenție „Istoria...” percepe 
dese raportări la ceea ce s-a petrecut în literatură 
în ultimii ani, numai că asumarea explicită a litera­
turii de după 1990 i-ar fi infirmat sau l-ar fi obligat 
la nuanțări ale unor judecăți deja făcute. își asumă, 
astfel, subiectivitatea în scrierea unei istorii ca un 
prim criteriu ordonator și justificativ și în 
prezențele și în absențele din tomul său. Este 
conștiința de sine care îi permite unui autor să 
privească în jur, o conștiință a valorii, este, în ul­
timă instanță, treaptă la care a fost ridicat prin respec­
tul, admirația, adulația celor din jur. Nu este cu 
nimic de incriminat această atitudine. Cred că, deo­
camdată, prea multă lume este prea aproape de tot 
ceea ce înseamnă Nicolae Manolescu spre a da o 
dreaptă, senină și obiectivă măsură a „istoriei...” 
sale.

Fronda i-a stat totdeauna bine, pentru că este un 
apanaj al spiritelor libere. Mi-aduc aminte că într-un 
număr al „României literare”, împănat de articole 
de omagiu adus zilei de 8 mai - ziua partidului -, 
titlul cronicii sale literare era „E primăvară. Citesc 
poeme”. Sunt convins, deși nu am confirmarea sa, 
că a fost un titlu polemic, asumat conștient ca o de­
tașare de „chestiunea zilei”. Același je m’en fiche- 
isme, același farmec și aceeași de invidiat libertate 
afișează Nicolae Manolescu și la 70 de ani.

LITERATURA, DUPĂ...
Istoria s-a terminat, trăiască sfârșitul istoriei, la sfârșit trăiască istoria, numai 

istoria trăiește, ura!
Nu numai din comunism (triumf al literaturii, ficțiunea la scara 1/1) am ieșit 

(cândva, demult, am și uitat, nici nu mai visăm), ci dintr-o epocă mult mai vastă, 
insesizabilă.

Poem este/se dovedește a fi (nu roman: am fi vrut noi - la prezent!) Istoria 
Literaturii când și istoria, și literatura s-au sfârșit, sfârșesc una în brațele 
celeilalte, hohotind fiecare în gura celeilalte: „te urăsc!”.

Poem „Verdictul” și „Poarta Legii”, și „Construcția Zidului chinezesc”: 
oricine poate intra, poarta este deschisă, nici nu există propriu-zis poartă căci 
Zidul nu se construiește continuu, la rând, ci strategic, subtil, la întâmplare, din 
când în când, pe sărite, ruină divină (efecte de transcendență), dar îa nevoie 
(la/ca sfârșit) te duci și te-arunci fără să-ntrebi de ce de pe pod, în jos, căci în 
materie de literatură și de istorie nu știi când intri, când ieși și pe unde (Poarta 
Legii nici măcar nu există, trebuie s-o inventezi - peste tot să construiește 
neîncetat Poarta pe care Legea să intre îft lume pentru ca și noi să putem visa 
să intrăm în Lege), nu știi dacă mai ești înăuntru sau ai rămas deja pe dinafară, 
asculți și atât: știi tu ce NU ai făcut, nu unde ai greșit, ci unde nici măcar n-ai 
îndrăznit, de teamă să nu greșești.

Istoria și literatura sunt (au fost) una: istorie-literatură, mare poem discursiv, 
gesticulatoriu, din care azi tocmai rămâne un epitaf, un poem foarte scurt, tot 
mai scurt (nu mai terminăm să tăiem din istorie, din literatură).

Istoria și literatura au mers împreună, s-au luptat una cu alta, au visat îm­
preună, s-au tras pe sfoară fiecare cu armele celeilalte și împreună au și sfârșit.

Ranchiună, ură veșnică o să-i port profesorului nostru N. Manolescu că ne-a 
învățat că literatura e un bun rar, riguros, infinit, nu continuu. O muncă și o 
forță civilă.

Pentru că nu ne-a spus că urmează să ne închidă de vii într-o Istorie, într-un 
seif, într-un self-monument, într-un mausoleu.

Mă gândesc tot mai des la aceia dintre noi care, mai iuți de picior, de simțire, 
de minte, au presimțit, probabil, ce avea să se întâmple și s-au fofilat, au scă­
pat, și-au luat, mortal, zborul înainte ca înjurai nostru, din noi, să crească cușca 
asta de aur.

Am rămas să facem basorelief, să întruchipăm etern, nemișcat, viața, bă­
taia de inimă în zid.

Ah, nu-mi doream să ajung pe Columna Traiană a niciunui început/sfârșit 
de istorie, învingător sau învins (nu contează) în niște războaie anacronice, de­
pășite, în războaiele istorice/cu istoria/de-a istoria ale literaturii (visarea, 
ficționarea, dublul, rezervația, poligonul istoriei)!

Istoria e literatură, literatura este istorie, Istoria Literaturii este genul ultim, 
suprem, mormântul de lux horror baroc din pustiu: brusc în câmp (din cetăți cel 
mai bine se păstrează necropolele).

Am fi vrut noi să (mai fim) într-un roman, dar profesoral nostru ne-a turnat 
într-un poem scurt, tot mai clasic tăiat.

Am rămas eroi, să ne înfruntăm permanent, schimonosiți, în niște războaie 
care nu mai contează, profesoral nostru N. Manolescu este ultimul critic, ultimul 
poet.

Fie (măcar!) ca veșnic de-acum înainte, din când în când, când nimeni, după 
sfârșitul, după dezertarea istoriei, nu se mai așteaptă, Istoria Literaturii (care este 
istoria) să-și facă intempestiv apariția, fantomă a statuii Comandorului dictând 
judecata, viață în basorelief, dând buzna, macabru, cu toată haita, cu toată istoria 
asta exemplară în care ne-am transformat, ca să vă sperie, să vă judece, să vă 
reamintească că numai literatura este istorie, strivindu-vă sub Istoria Literaturii ca 
să vă imprime, să rămâneți și voi prinși în ea.

Să vedeți și voi, în „post-istorie”, ce înseamnă literatura, istoria! (B. Ghiu)
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CONVERSAȚII PROVOCATOARE
r

,Jn lume nu-s mai multe Românii,/ Ci 
una doar, și-aceea ne e vatră!", clama plin 
de retoric vertij patriotic refrenul cu varia- 
țiuni al unei poezele nelipsite din repertoriul 
festiv al serbărilor școlare antedecembriste.

Ba, bine că nul, par a răspunde Virgil 
Nemoianu și Sorin Antohi, contemporanii 
noștri, la capătul unor „conversații berli- 
neze” consumate efectiv, timp de cinci zile, 
în iunie 2005 și adunate anul acesta cu con­
cursul Editurii Muzeului Național al Litera­
turii Române într-un volum intitulat sugestiv 
România noastră. Sugestiv, dar cam am­
biguu, ar ricana un spirit cârcotaș. Ce vrea să 
spună, în fond, delimitativul „noastră” din 
sintagma respectivă? Banalitatea că fiecare 
dintre noi are în dotare o Românie a lui - 
recte, o proiecție subiectivă, o imagine per­
sonalizată și diferit colorată afectiv și con­
ceptual a entității statale cu acest nume? 
Faptul, derivat rectiliniu din axioma prece­
dentă, că Virgil Nemoianu și Sorin Antohi au 
și ei - ca orice român, ca orice fiu al țării 
sale, în aceste momente solemne... — o vari­
antă proprie de Românie? Reputația intelec­
tuală a cuplului constituit ad-hoc și a fiecărui 
preopinent în parte ar garanta conturarea 
unei perspective interesante asupra subiec­
tului. Sau poate că, vor să spună autorii, în 
carte este vorba despre România noastră, a 
celor care, în urmă cu mai multi sau mai 
puțini ani, am ales statutul de (e)migrant, dar 
n-am părăsit-o niciodată, urmărindu-i per­
manent traiectul și evoluția și putând oferi 
asupră-i o depoziție inedită, bazată pe posi­
bilitatea de comparare cu realități cunoscute 
în țările de adopție (definitivă sau temporară) 
și pe avantajul pe care îl presupune efectul 
de distanțare - spațială și umorală?!

Cred că răspunsul corect la întrebare 
este: câte ceva din fiecare, cu un accent su­
plimentar pe ultima. Virgil Nemoianu și 
Sorin Antohi conversează despre România la 
Berlin și ca de la Berlin unde, se știe bine, de 
la Caragiale citire, că au fost întotdeauna 

judecători... Unghiul privirii lor are de­
schiderea occidentală inerentă, iar punctul 
din care se face monitorizarea dispune de al­
titudinea conferită con-vorbitorilor de înțele­
gerea complexă a fenomenului și mecanis­
melor globalizării. Rezultă, așa cum se 
menționează în Cuvântul înainte al volumu­
lui „o mărturie de istorie recentă în privința 
detaliilor unor evoluții trecute care nu tre­
buie uitate, cel puțin fiindcă tranziența ac­
tualității imediate și notațiile «la cald» se 
cer integrate, prin depășirea regimului lor 
specific de istoricitate, în fenomenologia de­
venirii noastre pe termen mediu și lung". Ni 
Sb sugerează, așadar, cu precauție să eludăm 
evenimentele și detaliile cu care cei doi își 
argumentează susținerile - în chip firesc 
perisabile, dat fiind timpul scurs de la mo­
mentul formulării lor (circa patru ani și 
jumătate) - și să anvizajăm problematica 
majoră abordată a la long. Ceea ce vom și 
face, consemnând succint câteva dintre 
chestiunile de substanță atinse în paginile 
cărții - cu deosebire, cele în care opiniile au­
torilor diferă de acelea vehiculate prin es- 
tablishmentid cultural autohton. Iar diferența 
esențială rezidă în abandonarea provincial­
ismului ideatic și idolatriei față de modelele 
apusene care face încă ravagii pe Dâm- 
bovița: spiritul critic al lui Virgil Nemoianu 
și Sorin Antohi funcționează nu numai vizavi 
de Estul prăbușit în degringolada tranziției, 
ci și de societatea capitalist-liberală de din­
colo sau de dincoace de Pacific.

S-o luăm, prin urmare, în (dez)ordinea 
propusă de sumarul volumului.

Referindu-se, de pildă, la romanele „ob­
sedantului deceniu” (Marin Preda, Nicolae 
Breban, Constantin Țoiu, Augustin Buzura), 
considerate cvasiunanim drept un uriaș pas 
înainte în raport cu literatura proletcultistă din 
primii ani ai comunismului românesc, Sorin 
Antohi afirmă sec și, de ce să nu recunoaștem, 
șocant: „...Portretul în principiu critic (re­
vizionist chiar) pe care noile romane îl făceau 

anilor '50 era mai sărac, mai mincinos și mai 
pervers decât «fresca» realist socialistă. (...) 
Din punct de vedere sociografic, romanul 
«obsedantului deceniu» era net inferior ro- 
manuluiprodus în anii '50 de propaganda de 
partid. In proza stalinistă, dacă știi să citești 
dincolo de convențiile realismului socialist 
(teatrul epocii e încă și mai simptomatic!), so­
cietatea e mai veridic, mai exact și mai amă­
nunțit reprezentată Subscriu!

Remarcând că nu avem încă o bună isto­
rie a exilului românesc, la noi scriindu-se 
mai cu seamă „despre cei care au scris ei 
înșiși: personalități politice, cultural-medi- 
atice, artiștii, scriitorii!', fiind ignorați sis­
tematic foarte numeroșii ingineri, avocați, 
doctori, oameni de știință sau oameni de 
afaceri, autorii abordează problema spinoasă 
a modului cum au fost așteptați și reasimilați 
în România cei care au încercat să se în­
toarcă după ’90, conchizând, iarăși sur­
prinzător, prin vocea lui Virgil Nemoianu, că 
„tocmai postcomuniștii au fost cei care au 
primit cu mai mult interes o seamă întreagă 
de români din străinătate", iar nu ,,antico­
muniștii", „societatea civilă" etc. De re­
cunoscut și de reflectat! O nu tocmai blândă 
explicație a acestui fenomen și a altora 
conexe găsim câteva pagini mai încolo: 
„S-au creat niște categorii de noi «ștabi» în­
locuitori, aproape echivalenți ai celor vechi: 
Patapievici, Pleșu, Dinescu în loc de Râ- 
peanu, Ion Dodu Bălan, Victor Tulbure sau 
Cicerone Theodorescu etc." Hopaaa... Mai 
doriți? Poftim: „Petre Țuțea (...) era un per­
sonaj fără operă, nu o figură cristalizată ce 
putea să funcționeze ca model. Era o 
apariție oarecum excentrică, nu putea să fie 
ridicat la statut de figură centrală, așa cum 
s-a încercat vreme de câțiva ani".

Sau iată ceva ce același Nemoianu cali­
fică drept „o gafa culturală colosală": „S-a 
sărit peste, a fost cumva eludată tocmai ceea 
ce eu numeam generația de aur sau placa 
turnantă, adică acel moment al unui posibil 

umanism românesc, caracterizat prin Sora, 
Paleologu, Cercul literar, Steinhardt, Adrian 
Marino, Dinu Pliat, Zub, alți câțiva. Este o 
șansă care a fost pierdută complet, pentru că 
prea mulți oameni se întorceau cu fața spre 
'27 (...) ca model ultim ultim al culturii 
române — model de excelență și integrare 
universală, dar și model de afirmare până la 
paroxism a valorilor locale...". Nu este sin­
gura pierdere provocată de nostalgia, dusă 
până la granița mitizării iresponsabile, după 
perioada interbelică văzută și acum de unii 
ca un fel de feeric panelenism românesc. Tot 
aici poate intra, chiar dacă pe o cale mai 
ocolită, autotohnismul mălăieț și contrapro- 
ductiv care „încearcă să estompeze 50 de ani 
de evoluție istorică și lecțiile sale", dar și im­
pulsul contrar, caracterizat prin „încercarea 
de a importa cu totul democrația occiden­
tală, ajunsă la senectute postistorică:. 
democrația postmodernă «multicultural dez­
voltată» (cum a numit-o Vintilă Mihăi- 
lescu)". Ambele tendințe sunt puse sub 
semnul comun al „refuzului istoriei'.

Uneori, dialogul capătă valențe premo­
nitorii: „în momentul de față, Statele Unite 
și unele state europene încă mai profită de 
vechile «asimetrii» (prosperitatea occiden­
tală edificată (și) pe spolierea fostelor 
colonii, actuala Lume a Treia - n.m.) prin 
sistemul corporațiilor multinaționale, dar la 
nivelul oamenilor simpli din fosta metropolă, 
care își pierd slujbele (...), criza a început. 
Va veni o vreme, poate nu foarte îndepărtată, 
când crize mai serioase se vor naște...". 
Datat, 2005; nu mai erau decât trei ani până 
în 2008...

România noastră este o carte incitantă 
și provocatoare; chiar dacă unul dintre au­
torii ei, Sorin Antohi, are în creștet proemi­
nente bube securist- colaboraționiste și de 
morală academică, ea ar fi meritat, cred, 
mult mai mult decât recepția politicoasă ce 
i s-a rezervat în mod nedrept și nemotivat. 
Sau, poate, doar nedrept?!

Democrație, dragostea mea...
Lui Winston Churchill îi aparține, parcă, butada: 

democrația este cea mai rea formă de guvernare, cu excepția 
tuturor celorlalte forme care au fost încercate din când în 
când. Amuzant, of course-, și întru totul adevărat, însă? Am 
unele rezerve, mai cu seamă vizavi de acel neglijent „din 
când în când” pe care pârdalnica de istorie îl cam infirmă, 
rușinos insensibilă la farmecul ludic al domnului Churchill. 
Riguros vorbind, democrația, în toate formulele pe care le- 
a cunoscut, de la Pericle, revoluția franceză și până la Barak 
Obama, acoperă, ca timp, vreo cinci sute de ani - hai, șase... 
- din totalul de minim două mii cinci sute câți numără 
evoluția societății umane organizate. In Europa, fiindcă 
adiționând și epocile traversate de China antică sau de 
Sumer, Egipt, Mesopotamia și altele asemenea, vârsta 
umanității bate binișor către 5-8.000 de ani. Nu este atunci 
cam riscantă afirmația că „celelalte forme de guvernare” au 
fost încercate doar „din când în când”? Cu părere de rău 
pentru reputația de aforist a lui W. Churchill și cu toată de- 
ferența cuvenită unui, nu-i așa, merituos laureat al Premiu­
lui Nobel pentru literatură (1953), mă văd silit să constat că 
în privința lui „din când în când” lucrurile stau oarecum 
viceversa. Respectiv, sporadic a fost încercată pe scena is­
toriei democrația. De ce oare?

Nu mă hazardez în posibile explicații - nu-mi arog ex­
pertiza necesară în materie, plus că alta este finalitatea aces­
tor rânduri. Semnalez numai un fapt verificabil și evident, 
atât. Și tot la capitolul fapte adaug că Iisus Christos a fost 
trimis pe cruce în urma unui referendum desfășurat în con­
formitate cu regulile celei mai stricte democrații elective cu 
putință, iar Adolf Hitler a ajuns la putere în urma exercițiu­
lui unor alegeri așijderea profund democratice în înțelesul 
modem și contemporan al conceptului. •

Cele de mai sus nu sunt nici pe departe începutul unui 
manifest antidemocratic, cu toate că, de ce să nu recunosc, 
uneori, anume impulsuri în direcția asta nu-mi sunt deloc 
străine. în primul rând, pentru că oricât aș fi de convins de 
egalitatea funciară a oamenilor în fața lui Dumnezeu și a 
Constituției, împrejurarea că votul unui geniu - Einstein, de 
exemplu - este, în absolut, egal cu acela al unui semi-anal- 

fabet.îmi dă frisoane elitiste. Ceva nu e în regulă aici!... în 
al doilea rând, mă enervează stupida unanimitate care animă 
obedienta lume românească prăvălită pe spate în fața vir­
tuților imparabile ale democrației. Cred că avem cel mai 
mare număr de democrați pe cap de locuitor dintre toate 
națiunile lumii. Nimeni nu mișcă-n front, spiritul critic nu 
funcționează neam, am încremenit într-un proiect de îm­
prumut și totul e bine în cea mai bună dintre lumile posi­
bile: uraa! Pe la alții, care au și tradiție, și continuitate 
într-ale democrației, necochetând cu ea din 50 în 50 de ani, 
ca noi, lucrurile astea se discută, se dezbat, alimentează con­
troverse care, la rândul lor, nasc idei, promovează soluții și 
generează reforme. în fine...

Ceea ce îmi pare a fi punctul nevralgic al democrației, 
alături de cutuma votului egal și în strânsă legătură cu ea, 
este caracterul direct al actului elecțiunii în hotarele a ceea 
ce se cheamă democrație participativă sau, și mai și, pură. 
Eu i-aș zice mai degrabă primitivă și vetustă, ldeea că pro­
blemele importante ale comunității se decid prin însumarea 
voințelor unei majorități numerice îmi provoacă fiori reci: 
cu cât comunitatea este mai mare, cu atât sporesc, proba­
bilistic, șansele adoptării unor decizii proaste sau chiar cat­
astrofale. Această procedură simplistă și periculoasă a stat 
la temelia uciderii lui Christos și la originea celui mai 
sângeros cataclism militar din istorie. Și nici în zilele noas­
tre n-a dat vreodată rezultate mai bune. Dacă Emil Cons- 
tantinescu asculta glasul poporului irigat de sentimente 
fraterne la adresa Iugoslaviei vecine și prietene și nu auto­
riza escalele avioanelor americane pe aeroporturile noastre, 
România s-ar fi zgâit și astăzi de pe margine la ulucile care 
ne despărțeau de NATO și UE.

Demos-\A, masele de cetățeni, poporul - termeni demni 
de toată stima, la modul general - nu reprezintă cea mai 
bună sursă de hotărâri fundamentale, mai cu seamă când în 
joc sunt probleme cu reverberații pe termen lung. Oamenii 
simpli, oamenii obișnuiți își circumscriu orizontul de 
așteptare satisfacerii nevoilor imediate. Nu e nimic rău în 
asta, dar este insuficient și contraproductiv strategic fiindcă 
obturează cu succes viitorul. Capacitatea mulțimii de a iden­

tifica obiective și soluții la chestiuni majore, de a-și desluși 
chiar propriile interese de perspectivă și a le asuma la modul 
conștient și responsabil este limitată drastic. Și nu doar când 
e vorba de oameni cu instrucție sumară sau cu preocupări 
mediocre. Am fost siderat să constat că scriitorii - o cate­
gorie socio-profesională de la care tot omul are, orișicât, 
anume pretenții: sunt doar niște intelectuali, ce naiba?! - au, 
în calitate de electori, un comportament lamentabil, sunt in­
capabili să vadă mai departe de vârful nasului, se pierd în 
detalii nesemnificative și nu pot depăși crispări pasagere, 
generate de narcisisme de doi lei. în alegerile organizațiilor 
de breaslă (asociații, filiale...) unde votul a fost direct, ca-n 
orice democrație participativă, care va să zică, opțiunile sfi­
dau orice logică, lipsa criteriilor era strigătoare la cer, în 
atare condiții rezultatele conturându-se la concurență cu 
situația în care s-ar fi recurs la dat cu banul ori la extragerea 
aleatorie a unor nume dintr-o căciulă de oiță bârsană, deloc 
năzdrăvană.

Ce-i de făcut?, ca să reiau titlul unei cărți uitate dimpre­
ună cu autorul ei. Ceva relativ simplu: la cât mai multe 
niveluri, democrația participativă să lase loc variantei sale 
ce câștigă progresiv teren, democrația reprezentativă. Trans­
ferarea atribuțiilor de reprezentare a intereselor de către cei 
mulți către un număr de delegați mai restrâns, dar cu o mai 
bună calificare ar fi benefică pentru toată lumea. Președinții 
americani, de exemplu, sunt desemnați nu prin votul cetățe­
nilor, ci al așa numiților mari electori.

Tendința delegării de competențe politice persoanelor 
înzestrate cu abilități veritabile (spirit analitic, discer­
nământ, viziune de ansamblu, capacitate prospectivă, fer­
mitate a ideilor, îndrăzneală^ etc.) este din ce în ce mai 
vizibilă și pe alte meridiane. în context, poate n-ar fi lipsit 
de interes ca legiuitorii noștri să regândească avantajele și 
dezavantajele votului censitar, în funcțiune în România in­
staurării și consolidării rețelei instituționale de tip demo­
cratic, constituționalismului și modernității în plan politic, 
social, economic, administrativ ș.a.m.d. Piața publică, ago­
ra, poiana fierăriei lui Iocan, sună frumos ca literatură, dar 
sunetul e din alt veac. Dar ce spun eu veac? Metaforic 
vorbind, din alt mileniu...

«
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CULTURĂ

Am simțit nu o dată că starea mea sufletească modifică re­
alitatea și că, dacă nu m-aș fi aflat într-un anumit loc, reali­
tatea acelui loc ar fi fost alta. Mai întîi, simpla mea prezență 
dădea împrejurării o înfățișare pe care nu ar fi avut-o în lipsa 
mea, în al doilea rînd, starea mea de spirit sporea efectul 
prezenței fizice: parcă ieșea în afara mea, se lipea de eveni­
mente și le schimba cursul.

Cum să uit cum, certîndu-mă pe stradă cu o fată, 
ajunsesem amîndoi la o irascibilitate psihică atît de mare, încît, 
la un moment dat, am simțit că, dacă nu se întîmplă ceva, 
orice, numai să se întîmple ceva, o să plesnim amîndoi de atîta 
tensiune. A fost întocmai ca în pragul unei furtuni cînd, atmos­
fera fiind foarte încărcată, simți cum aerul apasă la propriu 
asupra lucrurilor din jur, modificîndu-le consistența și defor- 
mîndu-le chipul.

Cearta avea loc pe o stradă din centrul vechi al Constanței, 
într-o zonă unde mașinile nu aveau voie să circule și unde te 
puteai plimba nestingherit, fără teama că vei fi călcat de vre­
una. în plus, și acesta e amănuntul decisiv, era aproape miezul 
nopții și, în afara de noi, nu mai erau pe caldarâm decât cîinii 
vagabonzi. Și atunci, pe strada aceea îngustă și ușor înclinată, 
cu noi mergînd unul lângă altul și fierbînd sub presiunea unei 
furii ce atinsese punctul cuminant, pe strada aceea goală la 
miez de noapte, în fața noastră, la o intersecție aflată cam la 
cincizeci de metri înainte, am auzit un vuiet de motoare am- 
balante și două mașini, venite din sensuri perpendiculare, s-au 
ciocnit bot în bot și au rămas nemișcate. Șoferii au sărit din 
mașină și au început să urle unul la altul, iar noi priveam cons­
ternați priveliștea și, în același timp, fără să ne-o mărturisim, 
trăiam o ușurare nemaipomenită, un fel de descărcare inte­
rioară ce ne provoca bucuria, și asta fiindcă intuiam amîndoi 
că, prin necazul șoferilor, noi fusesem absolviți de o tensiune 
pe care nu o mai suportam și care, transmițîndu-se în afara 
noastră, provocase accidentul.

E un semn de indiscreție imorală s-o recunosc, dar și eu, 
și ea ne bucuram copilărește de accidentul ce avusese loc în 
fața noastră și, în timp ce oamenii aceia urlau unul la altul 
blestemîndu-și zilele, noi îi priveam cu recunoștință și cu o 
mare liniște interioară, și asta deoarece știam că, în lipsa acci­
dentului, s-ar fi putut ca un alt accident să aibă loc, unul în 
care să nu mai fie implicate două mașini, ci sufletele noastre.

Firește, în întîmplâfea aceasta e vorba de niște variabile 
sufletești infinitezimale ce sunt cu neputință de sesizat din
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afară, dar eu atunci, pe strada aceea pustie la miez de noapte, 
am simțit fără putință de tăgadă că accidentul acela nu fusese 
provocat de neatenția șoferilor, ci de un insuportabil cîmp psi­
hic ce se adunase în jurul nostru. Tensiunea aceea răbufnise și 
găsise ca supapă două mașini. Dacă nu ar fi fost mașinile, ar 
fi fost altceva, știu sigur. S-ar fi rupt o creangă de copac sau s- 
ar fi crăpat zidul unei case, s-ar fi prăbușit din zbor un pescăruș 
sau s-ar fi făcut țăndări lîngă noi o vitrină. Ceva s-ar fi întîm- 
plat, asta știu sigur.

Cum să povestești cuiva o asemenea întîmplare fără să te 
acoperi de bănuiala că ori suferi de superstiții primejdioase, 
ori ai înclinații nesănătoase spre lumea spiritelor? Eu știu însă 
ce am trăit în clipa aceea: certitudinea irațională, venită de un­
deva din adîncul meu sau de dincolo de mine, că încordarea 
mea își găsise un debușeu salvator ce împiedicase doi oameni 
să se rupă unul de altul.

Și toată cearta nu ar fi avut loc dacă nu ne-am fi încăpățî­
nat fiecare în parte să credem că avem dreptate. Atunci mi-am 
dat seama că sursa faptelor unui om nu e conștiința lui, ci ceea 
ce se ascunde în spatele ei. E o prejudecată să credem că, după 
cîî e de bună sau de rea conștiința noastră, pe atît de morale sau 
imorale ne sînt gesturile. Pe scurt, nu trăim după cum ne în­
deamnă conștiința. Acesta e un poncif sec de îngînat pe băn­
cile școlii. în realitate, conștiința nu face decît să-mi justifice 
actele după ce le-am săvîrșit. Ea nu e instanță morală, ci fac­
ultate de dezvinovățire. E ca un cîine de pază însărcinat să-mi 
apere liniștea pshică și să-mi justifice comportamentul în ochii 
semenilor. Chiar și astăzi sunt încredințat Că eu am avut drep­

tate în cearta de la Constanța. Și totuși îmi pare atît de rău că 
s-a întîmplat.

Conștiința nu-mi precede faptele, ci le urmează, întregul ei 
cîmp moral intrînd în joc atunci cînd, omenește vorbind, nu se 
mai poate face nimic. Dacă nimeresc într-o împrejurare nepre­
văzută, mă port după cum îmi dictează temperamentul și, abia 
apoi; după ce episodul s-a consumat, îmi chem conștiința ca 
să-mi justifice atitudinea. Atunci pot țese o formidabilă țesă­
tură de motivații spre a explica de ce comportamentul meu a 
fost de o moralitate imaculată. Prin etalarea acestui vast reper­
toriu de disculpări pot arăta oricui că am acționat ireproșabil 
din punct de vedere moral, cînd, de fapt, în momentul întîm- 
plării, puțin îmi păsa mie dacă gestul îmi era moral sau nu, 
după cum puțin îmi păsa dacă voința mea era la cîrma jocului 
sau la cheremul lui. Retrospectiv, ne pricepem de minune să 
ne găsim circumstanțe atenuante.

Morala? Conștiința nu lucrează cu exigențe, sau scrupule 
etice, ci cu stratageme de inocentizare și cu trucuri de răs­
cumpărare a greșelilor. Puterea ei se măsoară în tertipuri și 
subterfugii, iar nu în reguli și maxime morale. Cu cît conști­
ința unui om este mai rafinată, cu atît el dispune de un reper­
toriu mai nuanțat de justificări. Conștiința e avocatul din oficiu 
care pledează mereu pentru nevinovăția clientului. E însoți­
torul de complezență și dama de companie, e complicele de a 
cărui fidelitate nu te îndoiești și judecătorul al cărui verdict te 
achită oricînd.

în plus, întrucît este un agent de escamotare a culpei, 
conștiința funcționează ca un tampon de atenuare a re- 
mușcărilor. Tocmai de aceea mustrările de conștiință nu sînt o 
dovadă de superioritate a conștiinței, ci, dimpotrivă, un semn 
că ceva s-a stricat în capul tău. Ca să te frămînți etic e nevoie 
ca mecanismul de apărare a integrității psihice să se fi dete­
riorat. întocmai ca în cazul meu. Având mustrări de conștiință, 
sufăr de o vulnerabilitate psihică din cauza căreia pot fi foarte 
ușor manipulat prin culpabilizare. Concluzia? Oamenilor cu 
simțul vinei li s-a fisurat armătura justificativă. Ajung să se 
simtă vinovați din cauza unor fleacuri, caz ân care conștiința 
morală, in loc să-și apere clientul, se transformă in dușmanul 
lui. Nu eu am fost de vină pentru acea ceartă, dar imi pare atât 
de rău.

«

Timequake (Cutremur de timp) este cel 
din urmă roman al lui Kurt Vonnegut, cân­
tecul său de lebădă, romanul său de adio; și 
cu toate acestea, scriitura lui are jovialitatea 
caustică și agresivitatea pozitivă a unui T-Rex 
proaspăt eclozat. Temele și motivele din sfere 
și domenii diferite, personajele imaginare, 
amintirile și evenimentele pe jumătate in­
ventate se plimbă de-a lungul ântregii opere 
ca și când ar fi smotocite și azvârlite la În­
tâmplare dintr-o parte ântr-alta. Gestul alter- 
ego-ului autorului, Kilgore Trout, care își 
fixează proteza, la răstimpuri, împingând-o 
cu degetul mare spre cerul gurii, punctează - 
alături de alte imagini și alcătuiri de cuvinte 
care revin la răstimpuri — textura complexă și 
densă a operei, simulând structura dinamică 
a unei fugi.

Asemenea unui desen impresionist, ro­
manul lui Vonnegut lasă impresia că este 
neterminat, că unele capitole abia dacă sunt 
pe jumătate schițate, ideea centrală a cărții, 
aceea a unui cutremur de timp - o perturbare 
a fluxului spațio-temporal care „ne-a arun­
cat înapoi în 1991, a transformat zece ani din 
trecutul nostru în zece ani din viitorul nostru, 
ca să ne putem aduce aminte tot ce-am avut
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dezis și făcut la momentid potriviC (p. 37) -, 
fiind la rândul ei numai schițată. Cititorul 
rămâne cu impresia că o imaginație fabu­
loasă, din care s-ar putea naște universuri 
lovecraftiene, se mulțumește cu aluzii iro­
nice, cu idei numai sugerate, ca și când s-ar 
plictisi de ele înainte de a le duce la împlinire. 
Pentru Vonnegut, ideea unui cutremur de 
timp este doar un pretext pentru provocarea 
controlată a altor „cutremure de timp artifi­
ciale”, după cum numește el retrăirea unor 
amintiri sau a unor întâmplări trecute.

Autorul însuși mărturisește degajat acest 
lucru, remarcând cu jovialitate: Jn ziua de 
azi, când îmi vine câte o idee de povestire, o 
schițez fără să intru în detalii, i-o atribui lui 
Kilgore Trout și apoi o introduc în câte un 
roman” (p. 32). Cartea însăși este ca un vast 
loc de întâlnire cu timpuri trecute ale exis­
tenței autorului, când nu era decât un cola­
borator al diferitelor reviste literare, vânzând 
povestiri săptămânalelor The Saturday Eve­
ning Post și Collier’s, cu oameni dragi, care 
au dispărut, sau cu oameni pe care și-ar fi 
dorit să-i cunoască. Este un fel de ,.petrecere 
pe plajă” (p. 227) la care toată lumea e invi­
tată, o petrecere de bun-rămas, de la care nu 
poate lipsi nimeni, la care se glumește și se 
spun bancuri deocheate, dar care respectă to­
tuși principiile „artei compoziției literare”.

Dincolo de această dimensiune ludică a 
scriiturii, care poate fi percepută ca o formă 
de ironie la adresa propriei opere și la adresa 
literaturii ca atare, romanul este o satiră aspră 
la adresa ultimului secol din istoria umani­
tății. Vonnegut nu se sfiește să ne aducă la 
cunoștință existența unor ființe extraordinar 
de inteligente, „buubuulingii”, care însă, o 
dată cu apariția televiziunii, se metamorfo­
zează în niște făpturi pline de răutate și in­
sensibilitate, renunțând de bună voie la 
propria lor imaginație. Se vorbește, de ase­
menea, despre „celebrul psihanalist” Scha­
denfreude (nume care ar putea fi tradus prin 

„bucuria răului”), a cărui metodă experimen­
tală de a scăpa pacienții de propriul sine pre­
supunea interzicearea folosirii pronumelui 
personal „eu”, ca și despre cele trei surori cu 
nume de bombardier (B-36).

Satira și ironia corozivă ating punctul de 
maximă intensitate în jocul de-a liberul arbi­
tru pe care Vonnegut îl propune personajelor 
sale. Dacă în urma cutremurului de timp toți 
erau obligați să retrăiască, fără să poată 
schimba nimic, tot ceea ce trăiseră deja timp 
de zece ani, sfârșitul cutremurului de timp 
proiectează toți actorii obișnuiți să funcțio­
neze până atunci pe „pilot automat” în ori­
zontul unei libertăți pe care nu știu să o 
controleze și cu care nu știu ce să facă. Abia 
dacă se pot dezmetici. Disperarea (pseudo-) 
„existențialistă”, la care a condus una dintre 
cele mai populare și mai diluate filozofii ale 
secolului trecut, este surprinsă în scrierea lui 
Vonnegut cu acuratețea unui aparat de fo­
tografiat ideal. Personajele suferă de libertate 
și de liberul-arbitru ca de cea mai îngrozi­
toare boală:

„Trout s-a numărat, cu siguranță, printre 
primii oameni din lume, nu doar de pe West 
155'h Street, situat undeva la mama dracu ’, 
care și-au dat seama că liberul-arbitru și-a 
reluat acțiunea. Asta era o treabă foarte in­
teresantă pentru el, tot așa cum, in mod clar, 
era neinteresantă pentru multi alții. Majori­
tatea semenilor săi, după repetarea nes­
fârșită a greșelilor, a nenorocirilor și a 
victoriilor găunoase din ultimii zece ani, «nu 
mai dădeau», ca să folosim expresia lui 
Trout, «doi bani pe ceea ce se întâmpla sau 
pe ceea ce urma să se întâmple în clipa ur­
mătoare». Acest sindrom avea să capete de­
numirea științifică de Apatie Post-Cutremur 
de timp, sau APC (p, 120).

Niciodată nu a fost găsit un nume mai ex­
presiv pentru abulia de care suferă întreaga 
societate (post-) modernă și care „nu mai dă 
doi bani” pe liberul arbitru, decât cel pe care 

i-1 atribuie Vonnegut. Metafora la care ape­
lează scriitorul poate fi citită și ca o reluare la 
un alt nivel într-un alt cadru a mitului pla­
tonic al peșterii. Oamenii de acolo, obișnuiți 
cu întunericul și cu lumea umbrelor „plăteau” 
la fel de mult pentru „liberul lor arbitru” și 
sufereau, fără să știe, de același sindrom 
APC, de care aveau să sufere personajele lui 
Vonnegut și care se aflau la dispoziția unei 
libertăți care făcea cu ei ce voia. „Repetarea 
nesfârșită a greșelilor, a nenorocirilor și a 
victoriilor găunoase” nu pare să stârnească 
în ei nimic. Liniștea lor este de netulburat și 
sunt luați fără îndoială pe nepregătite de 
revenirea liberului-arbitru. în mod cert, le era 
mult mai bine înainte, când nu trebuiau să 
facă nimic, decât acum, aflați față în față cu 
o provocare ce le depășea cu mult puterile.

însă, la fel ca în mitul peșterii, unde 
cineva reușește să se rupă din legăturile cu 
care era prins acolo și să iasă la suprafață, 
pentru a contempla lucrurile adevărate nu 
doar umbrele lor, și strălucirea soarelui, Kil­
gore Trout este și el printre singurii oameni 
pentru care revenirea liberului-arbitru „era o 
treabă foarte interesantă”. Iar dacă ne 
gândim că Trout nu este altcineva decât alter- 
ego-ul autorului, mitul vonnegutian al peș­
terii devine un soi de „ars poetica”. Sarcina 
scriitorului devine aceea de a-i vindeca pe oa­
meni de așa-numitul sindrom APC, de a-i 
trezi din somnul născător de monștri al rațiu­
nii, de a-i face conștienți pe toți cei de-un fel 
cu Dudley Prince de dimensiunea propriei 
libertăți.

„ - Știi la ce-i bun liberul-arbitru? l-a în­
trebat Prince.

- Nu, răspunse Trout.
- Poți să ți-l bagi în cur! spuse Prince” 

(p. 189).

(Freiburg, noiembrie 2009)
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DAN STANCA Dan Stanca s-a născut pe 30 septembrie 1955, la București. A absolvit Facultatea de Litere a 
Universității din București, Secția engleză-română.

A debutat editorial în 1992, cu romanul Vântul sau țipătul altuia. Alte romane: Aripile Arhan­
ghelului Mihail, Ritualul nopții, Apocalips amânat, Ultima biserică, Muntele viu, Morminte 
străvezii, Ultimul om, Drumul spre piatră, Domnul clipei, Pasărea orbilor, A doua zi după 
moarte, Mila frunzelor. A primit de două ori Premiul Uniunii Scriitorilor din România, pentru 
romanele Apocalips amânat (1998) și Drumul spre piatră (2003). A fost nominalizat tot în două rân­
duri pentru aceeași distincție literară, în 2001 și 2006, pentru romanele Domnul clipei (pentru care i 
s-a decernat Premiul Asociației Scriitorilor București) și Mut (Editura Cartea Românească, 2006). în 
1999, Fundația Flacăra i-a decernat Premiul pentru Proză. Romanul său Noaptea lui Iuda a fost no­
minalizat de revista România literară pentru cea mai bună carte a anului. în anul 2008, publică Cei 
calzi și cei reci, Editura Cartea Românească. Romanul a primit Premiul pentru Proză al Asociației 
Scriitorilor București.

Mutilare sau castrare... Cine nu-și amintește de Răscoala lui Liviu Rebreanu? De țăranii care l- 
au pedepsit drastic pe grecoteiul desfrânat?

Dan Stanca, în noul său roman, așază aceeași suferință într-o altă perspectivă, între Bucureștiul 
anilor 2000 și Transnistria anilor ’40 distanța nu e chiar atât de mare. Acolo, așa cum vede scriitorul, 
comisarii sovietici prizonieri erau supuși unui supliciu special. Ceea ce s-a întâmplat odinioară a 
coborât însă, printr-o fatalitate de fier, în prezent.

Mutilare nu este doar schimbarea la trup și la față a lui Horia, bărbatul mistuit de o pasiune 
supraomenească, ci este însuși destinul unui popor. Un popor adânc mutilat atât în carne, cât și în 
suflet. Și care nu reușește să se vindece.

Romanul de față dezvăluie o traumă pe care o atenuează, din când în când, nașterea unui copil...
■Sz-t

F
ata din fața mea nu a împlinit încă 18 
ani, e elevă de liceu, dar când te uiți la ea 
numai la școală nu te gândești, la școală, 
la carte, la tot ce însemna adolescență studioasă 

în alte vremuri. Are însă un nume care te 
amuțește. Ecaterina Hațieganu, iar felul cum îl 
pronunță e atât de senzual încât simți de la 
primele silabe un ușor vertij. Nu e vorba însă de 
mine care am învins asemenea provocări, ci de 
alții, tineri tumultuoși care nu au cum să stea 
indiferenți în fața unei asemenea tentații. Chiar i- 
am spus odată: Catrinel, știi că ești o tentație? 
Poți suci foarte repede capul unui bărbat. Ea a râs 
atunci, râs încă de copil răsfățat. Guriță umedă, 
cărnoasă, pomeți ridicați, dar fără a deveni 
proeminenți, ochi mari, privind mirați lumea, lip­
siți încă de adumbriri perverse, bust subțire, mlă­
dios, șolduri înalte și arcuite, sâni la a căror bază 
nu puteai așeza un creion că se și dădea de-a 
dura, fiindcă acele minunate creații ale pielii și 
mușchilor nu se lăsaseră nici cu un milimetru, nu 
știam cum s-o descriu și oricum descrierea e 
săracă, nu redă nici o iotă din forța răvășitoare a 
acelei tinereți pe care viața probabil abia așteap­
tă s-o mestece între fălci. Și când te gândești că 
nu e exclus să fi fost concepută în \jara lui 1990, 
într-unul din corturile greviștilor foamei...

- Dar chiar, domnu’ Horia, repetă ea. Cum de ați 
avut atâta curaj? Ce a fost în mintea dumneavoas­
tră?

Mă ia de-a dreptul la rost puștoaica, dar 
indignarea ei îmi face bine. Dacă nu s-ar mira așa 
sincer și nu ar face ochii mari, deși mai mari decât 
sunt nu pot fi, probabil că dialogul nostru nu ar 
avea nici sare, nici piper, ea s-ar plictisi de mine, eu 
aș obosi și mi-aș lua tălpășița. Dar așa pot să-i 
trezesc interesul și trezindu-i-1 efectuez și un exer­
cițiu de autoînviorare. într-adevăr, ce a fost în 
mintea mea atunci?

- Mi-aduc aminte când mă luați de la școală, de 
la grădiniță. Ați fost ca un tată, eu, știți, nu l-am 
cunoscut pe tatăl meu...

Fetița aceasta, care arată ca o adevărată femeie, 
și-a păstrat neîntinat suflețelul, e curată pe dinăun­
tru, amintirile ei din copilărie funcționează ca niște 

sertare pe care le tragi ușor fiindcă glisează perfect, 
iar atunci primești în față miresme calde, îmbi­
etoare, miroase a scorțișoară, a vanilie, a cozonac 
abia scos din cuptor, a rufe spălate cu săpun de 
casă, și nu cu cine știe ce detergenți sofisticați. Da, 
o duceam la grădiniță,' o luam de acolo, în primele 
clase primare chiar am făcut lecțiile cu ea...

- Ce a fost în capul dumneavoastră? O 
cunoșteați pe mama? Mai trăiau bunicii?

- Nu, nu cred că o cunoșteam. Sincer să fiu, 
nu-mi mai aduc bine aminte, răspund cu vocea ezi­
tantă, poate și din cauza jenei de-a oferi unui copil 
asemenea explicații.

- Pun întrebări prostești, se corectează ea. Nu 
mai contează acum ordinea în care s-au petrecut 
lucrurile... Mama știa însă ce ați făcut și nu o dată 
a spus, vai, săracul! Vă compătimea sincer. Când 
am întrebat-o la cine se referă și am auzit că e 
vorba de dumneavoastră, cât eram de distrată și tot 
am simțit aici un junghi...

îmi arată sânul stâng care sub bluza strâmtă și 
subțire zvâcnește apetisant. Dedesubtul acelui 
mușchi se ascunde probabil inima și dedesubtul 
inimii e tot ce nu putem pipăi.

-A trecut mult de atunci, încerc s-o consolez, de 
parcă ar avea vreun rost observațiile pretins 
înțelepte. Nu vezi câte lucruri s-au întâmplat în 
țară. România nu mai e Etiopia Europei.

- Ce e aia?, tresare ea.
- Un slogan vechi, de acum douăzeci și ceva de 

ani, prin care descriam mizeria din comunism. 
Aiureli!

- Da, bine ați spus, aiureli! Eu nu am înțeles 
niciodată nimic din politică. Am auzit că președin­
tele a citit în Parlament un fel de raport despre 
despărțirea definitivă de comunism. A fost huiduit 
sau aplaudat, nu am înțeles nimic...

Când m-a căutat prima dată aveam telefonul 
închis. A repetat apelul de mai multe ori. Niciodată 
nu mă căutase atât de insistent și de aceea am înțe­
les că ceva nu e în ordine. Catrinel, copila lui 
Margot, spre deosebire de maică-sa care știa ca 
nimeni altcineva să te îmbrobodească, să simuleze 
suferința sau, dimpotrivă, s-o camufleze când 
aceasta era reală, nu stăpânea o asemenea știință. 

De aceea, apelurile ei insistente mă îngrijoraseră. 
Ne-am întâlnit la un Mc Donald’s sau un Pizza Hut 
de pe lângă strada Mircea Vodă. Catrinel învață la 
liceul Matei Basarab și îi e ușor să ajungă la orice 
punct din zonă. Deseori mă gândesc că generația ei 
nu a cunoscut altceva decât un oraș de piatră, de 
sticlă și de metal, a cunoscut pavaje lustruite și tro­
tuare cu bordura sfărâmicioasă, o generație care a 
crescut cu ochii lipiți de ecranul ordinatorului și și- 
a pierdut vremea în limuzina părinților, capti’ " 
unui lung șir de alte mașini care rulează bară 
bară, pufăind din metru în metru și din semafor în 
semafor, ăsta-i universul în care a crescut Catrinel 
și totuși viața ei a avut și o particularitate vicleană, 
șarpele i s-a furișat în culcuș și a mușcat-o de mică, 
ea nu și-a cunoscut tatăl, iar mama ei, ah, mama 
ei... Uneori mă trezesc vorbind de unul singur, așa 
cum ei niciodată nu aș fi în stare să-i vorbesc, deși 
unui sinucigaș ratat, chiar dacă-1 asculți, nu se 
cuvine să-i acorzi mare încredere, așa sunt toți cei 
ieșiți din comunism, din Gulag sau Holocaust, nu 
mai au mintea întreagă și deci orice ar spune ar tre­
bui luat cu maximă îngăduință. Totuși, mă abțin, 
rareori când îndrăznesc să-i sugerez că lumea din 
jur nu a arătat întotdeauna așa, că mai erau grădi­
ni și parcuri, căsuțe și curți, că oamenii mai știau să 
se bucure sau să se întristeze. Tristețea îi înnobila 
și, în orice caz, nu munceau ca niște bezmetici, 
workahoolicii demenți de acum. Dacă voiau să-și 
încheie conturile cu viața o făceau, numai că pe 
atunci sinuciderea nu era chiar un păcat criminal, ci 
consecința unui progres îndelungat întru melancol­
ie, o problemă metafizică pe care o rezolvai artis­
tic, cu alte cuvinte, aveai demnitatea să pui punct și 
să lași hârtia albă ca să vină alții să scrie epitaful, 
pricepi, Catrinel?

Ea nu mai răspunde și zâmbește tot viclean, cum 
vicleană fusese și viața ei când maică-sa o ducea 
mereu după școală la bunici și o lua doar seara 
acasă, zâmbește alunecos, piruetă a buzelor din 
mijlocul cărora se ivește patinatorul talentat, vârful 
excitant, umed, trandafiriu al limbii, Catrinel, tu o 
să fii ca mama ta? Niciodată nu i-am pus o aseme­
nea întrebare. M-am abținut fiindcă altfel nu ar fi 
întârziat să treacă la ofensivă. Dar cum a fost 
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mama? Spuneți-mi! Dumneavoastră ați cunoscut-o 
bine! Și ea vă cunoaște, dar când o întreb ceva 
despre dumneavoastră pare stânjenită, dă din mână 
într-un anume fel din care eu ar trebui să înțeleg că 
vrea să evite subiectul sau să găsească un alt 
moment prielnic pentru o asemenea discuție. Și 
cum nu-1 găsește niciodată, nu mai vorbim. Da, am 
cunoscut-o bine, dar nu mi-e ușor să vorbesc, noi, 
ăștia, care ne-am întors din război... Care război?, 
se miră ea. Secolul trecut, copilo, a fost un război 
de la un capăt la altul, a început în 1907, când s-au 
răsculat țăranii ca să-și facă dreptate, și s-a încheiat 
în 2007, când, cum spune partidul, am intrat în 
marea familie europeană, muncim de ne sar ochii 
din cap și nu ne vom mai răzvrăti în veci. Urmașii 
țăranilor de acum un secol culeg căpșuni de la 
Nistru la Atlantic. Dar spune-mi, ce s-a întâmplat?

Am întrebat-o fără să stau pe gânduri de cum 
ne-am întâlnit, dar se vedea de la o poștă că nu-i 
vine să vorbească. Era emoționată, emoția o 
prindea și probabil, dacă am fi stat o zi unul în fața 
altuia, privindu-ne fără să vorbim sau schimbând 
câteva propoziții minime, un dialog hiperesențial- 
izat, aș fi descoperit stupefiat cât de lesqe pot să 
dau timpul înapoi, să întorc ceasornicul și să mă 
pomenesc cu ani în urmă, imediat după ce mama 
mea a murit și singur colindam orașul, băteam 
străzile de la un capăt la altul, urcându-mă în 

oleibuze sau în tramvaie și coborând după câteva 
stații, mergeam, mergeam, mergeam, circular sau 
rectiliniu, într-un ritm constant sau, dimpotrivă, 
luând-o la fugă, accelerând, aceasta pe măsură ce 
speranța că voi întâlni pe cineva care-mi va schim­
ba viața începea să se contureze ca o floare de 
gheață pe sticla de până atunci a disperării...

Am început să vorbim, iar ea îmi cere numai 
explicații despre epoca actuală’ Trebuie s-o somez 
să nu se mai ascundă în spatele unor întrebări fără 
rost. Sau de ce ține cu tot dinadinsul să știe ce a fost 
în mintea mea ATUNCI. Dacă vrei să știi, nu a fost 
nimic, tocmai asta e, nimic-nimic... E o invenție a 
scriitorilor, a filosofilor, chiar și a medicilor că, 
înainte de o tentativă de sinucidere, subiectul își 
pregătește minuțios presupusa decolare. Se 
frământă, se macină, are probleme de conștiință? 
Nici pomeneală. Te desparți cu atâta ușurință de 
'urnea aceasta și mai ales descoperi că nimeni nu 
intervine ca să te oprească, încât nici nu-ți vine să 
crezi că în câteva secunde n-o să mai fii, acesta e 
tot misterul suicidului, acțiunea goală de orice 
gând, e ca o joacă, doar că te joci pentru ultima 
oară. Tot ceea mă preocupase până atunci mi s-a 
șters din minte, iar noaptea aceea a saltului a fost 
de o banalitate impecabilă, toți dormeau, sforăiau, 
se împreunau, era noaptea unor vremuri stabile, 
pace, pace, pace, doar tu, sinucigașul, declari 
război acestei lumi împăcate cu ea însăși. Câți 
copii au fost concepuți în clipa în care eu am sărit 
pe fereastră? în așternutul conjugal acuplările sunt 
monstruoase, soțul și soția se îmbucă nemilos iar 
scrâșnetul metalic al pistonului înfipt în bucșă 
răsună sfidător peste toată plaja inimilor noastre 
arse. îl aud deseori, îi știu proveniența, când m-am 
încurcat în crengi și n-am mai ajuns la pământ ca 
să mă fac zob, mi s-a părut că tot blocul se zguduie 
din cauza scrâșnetelor.... Spune-mi!

Fata se încăpățânează să nu zică nimic. Am 
comandat două porții de pizza cu salami, ciuperci 
și măsline. Farfuriile sunt mari, dar plate, iar 
grosimea aluatului nu depășește un centimetru. 
Frig bucățelele roșii de mezel încrustate în pâine, 
iar printre jumătăți de măsline verzi și ciupercile 
tăiate geometric par muiate în sânge. Pizzeria e 
plină ochi de lume, cei mai mulți tineri, de vârsta 
ei. Potrivit unui calcul elementar ne despart vreo 
40 de ani. S-a născut în februarie 1991, eu, cu o 
lună mai târziu, dar în 1951. Patru decenii care 
măsoară exact perioada comunistă din România. 
Aveam față de ea un avans considerabil, dar tot ce 
strânsesem în bagaj era murdărie, suferință, chinuri 
peste chinuri.

- Ce faci? Spui sau nu spui?

- Nu sunt încă pregătită, răspunde ea.
Am mâncat apoi în tăcere pizza crocantă și în 

același timp fragedă. Evident, bănuiam ce vrea să- 
mi spună, dar o făceam pe neștiutorul. Nu voiam ca 
printr-o deconspirare brutală să-i minimalizez 
secretul pe care și-l apăra atât de strașnic. După 
cum nici mie nu mi-ar fi convenit ca cineva să știe 
ce e cu mine. Am mâncat pizza, deși, clupă cât mă 
îngrășasem în ultima vreme, amestecul acela de 
salam și aluat copt numai bine nu-mi făcea. De alt­
minteri, nu puțini erau aceia care se mirau de câș­
tigul meu în greutate. Cum, nea Horică, mata ai 
fost toată viața subțirel, de ce te-ai umflat așa de la 
o vreme? Ce le-aș fi putut răspunde? Tăceam, 
param, arta eschivei nu mi-a fost niciodatăjtrăină. 
în pizzerie se aglomerase, iar prostimea făcea zgo­
mot. Oho, parcă pe vremea mea nu era atâta 
gălăgie, nu erau cheltuiți atâția bani, sutele alea 
albastre cu mutra lui Bălcescu pe ele treceau cu sfi­
ală dintr-o mână în alta, acum pe hârtia de o sută 
domnește portretul lui Caragiale și parcă tot dis­
prețul său față de lumea zurbagiilor irumpe din 
fiecare bancnotă mototolită de chelner în pumn. 
Aveau puștii bani, nu glumă! Copii de bani gata 
cei mai mulți, trăiau bidimensional, nu aveau 
ancoră în timp, iar prezentul etern al postistoriei 
era pentru ei și deodorant, și tampon, și gel de 
păr...

- Hai să mergem!...
Catrinel s-a supus, deși ei îi place mult ambianța 

de local, de cafenea, de discotecă. Odată m-a invi­
tat seara târziu într-un club privat unde am fost 
prezentat colegilor ei de clasă drept un unchi 
înțelept care s-a ocupat de ea de mică, i-a dat să 
citească autori rafinați, decadenți, toți chicoteau și- 
și dădeau coate. Aha, unchiulețu’, am înțeles atun­
ci că fata mă luase cu ea ca pe un fel de breloc, de 
borsetă sau chiar un animal de casă, iepuraș, 
cățeluș, pisicuță cu zgardă de diamante, bizareriile 
caselor mari dș modă care pe lângă penele de struț 
sau de păun înfipte în pălărie le propun doamnelor 
și domnișoarelor și o însoțire extravagantă, unchi­
ulețu’...

- Hai să mergem...
Am ieșit din pizzerie. Catrinel m-a luat de braț 

și am făcut câțiva pași pe trotuarul pavat cu piatră 
cubică. Pe partea cealaltă a bulevardului strălucea 
firma unui restaurant thailandez, sofisticat, unde se 
mâncau șerpi și calmari și unde sosurile erau atât 
de pipărate că-ți lua foc cerul gurii. Mi-a promis că 
data viitoare vom merge acolo și vom ciuguli din 
fiecare fel exotic. Tot atunci îmi va spune și secre­
tul ei. Am mângâiat-o pe obraz, am sărutat-o, era 
un copil bun și semăna cu mama ei, Maria Tereza 
Hațieganu sau Margot, cum îi spusesem de la bun 
început, începutul strangulant al oricărei vieți, 
emoția fără pereche care te stoarce ca printr-o 
gaură de ac și-ți face ochi mari de lumină...

S
ă fie vreo zece ani de atunci? Trăiam tot 
într-un univers de piatră, dar parcă puș- 
timea nu era atât de agresivă, nici lumea 
interlopă, atât de bine organizată, cu atât mai 

puțin aparatele de climatizare nu cunoscuseră 
răspândirea din prezent. Zece ani... Degetele se 
cocârjează, îmbolnăvindu-se de artrită, unghiile 
se îngălbenesc, pielea se zbârcește, timpul nu are 
nici o consistență, e doar pulberea rezultată după 
ce strămoșul adamic din răutate ori prostie, dintr- 
o singură lovitură de pumn a spart bulgărele de 
cristal al paradisului.

îmi lustruiam cu grijă singurătatea așa cum alții 
își fac zi de zi pantofii. De fapt, nici nu știam ejcact 
ce se întâmplă cu mine. Când nu mai ai pe nimeni 
în jurul tău locul oamenilor e luat de obiecte. Te 
atașezi de ele, de ceașca din care bei cafeaua cu 
lapte, de scaunul, vechi, tapițat cu ani în urmă, al 

*cărui șezut poartă adâncitura șezutului tău, de lin­
guri și de farfurii, ca să nu mai vorbesc de 
fotografiile vechi. Acestea pur și simplu îți exfoli- 
ază sufletul, ți-1 rup petală cu petală, ți-1 sfâșie 
șuviță cu șuviță, rob sau victimă a lor, privesc

k
acele petece de carton și nu înțeleg ce legătură 
poate fi între clipa aceea pierită ireversibil și ochii 
mei magnetizați care totuși, grație unei mașinării 
magice, o recuperează. Zece ani pe a căror pojghiță 
am patinat sperând ca gheața să se spargă. Și, evi­
dent, până la urmă s-a spart. Cum? întâi am fost 
cotropit de senzația monotoniei. S-a întins peste 
sufletul meu ca o prelată cazonă. Când te-a învelit 
lințoliul ăsta nu mai ai scăpare. Adică nu mai ai pic 
de putere. Toate zilele sunt la fel, nici un ceasornic 
nu-ți mai e de folos fiindcă tu te orientezi după tim­
pul personal care nu dă greș și măsoară fiecare miș­
care pe care o faci, deplasarea de la ușa casei la 
portiera tramvaiului, până și călătoria în mijlocul 
de transport în comun nu mai oferă surprize, fiind­
că aceeași tiranie dirijează și clipirea semafoarelor, 
și lungimea ambuteiajelor. Astfel, nimeni nu are de 
unde ști că, dacă în fiecare zi și la aceeași oră se 
enervează din cauza aceluiași stop defect, aceasta 
se explică prin viața monotonă a unui semen de-al 
său pe care schimbarea l-ar tulbura nespus. Eu 
eram semenul și eu mă târâm pe sub cearceaful 
pielii mele ca un șarpe care nu are unde să fugă. 
Monotonia, balsamul îngerilor pentru creierul nos­
tru zdruncinat... așa încercam să-mi explic lungi 
perioade în care nu se întâmplă nimic, perioade 
dezolante și totuși întăritoare. De fapt, ce putea să 
mi se întâmple? Când ești sever și lucid cu tine 
însuți singura surpriză adevărată e boala, urmată 
de suferință, prelungită în agonie și aureolată de 
moarte. Dar, de regulă, ca un făcut, taman cei 
plângăcioși și introspectivi au o carcasă rezistentă. 
O duc mult și bine. Nu li se clintește un solz de pe 
carapacea de oase și mușchi. Atunci? Istovit de 
excitarea orgoliului scriitoricesc, prăbușit în fața 
culturii ca un damblagit, adică, salut, cucoană, nii 
mă mai poți amăgi, nici eu nu te mai pot seduce, 
absent în fața acelorași răsărituri și apusuri de soare 
tot mai distante, ajuns piatră din piatra blocurilor 
din oraș, ce mai puteam să aștept de la zeița nepre­
văzutului? Ultima carte pe care o publicasem avus­
ese parte de aceeași recepție echilibrată, bine doza­
tă, nici prea-prea, nici foarte-foarte, e interesantă, 
oho, eternul eufemism folosit pentru evitarea ade­
văratei aprecieri, dar sunt lucruri de prisos, dizer- 
tații lungi, în fine, alta la rând, dar până când? E la 
fel ca atunci când ai tot de-a face cu o femeie pe 
care n-o iubești. De unde s-o mai apuci? Cum s-o 
mai așezi? Cum să mai scrii? Sau să nu mai scrii 
deloc? Să te desparți brutal de un trecut al iluziilor? 
Să întorci spatele unei fermecătoare amăgiri? 
Românii au un simț critic atât de dezvoltat - ei, 
care sunt cbi mai delăsători din lume - încât orice 
proiect de anvergură ajunge subminat de la bază 
prin strâmbături și zâmbete sceptice. Adevărul e că 
nu mă mai interesa nimic. Pe fondul acestei 
nepăsări am comis tentativa de suicid, din fericire, 
ratată. Am ajuns și în fața camerelor de filmat, am 
încercat să-mi ascund fața, dar un fotoreporter tot a 
reușit să-mi dezvăluie o frântură din chip și, evi­
dent, am fost recunoscut. Colegii de serviciu, toată 
lumea, m-au privit ca pe o altă arătare, ce dracului 
făcuși, omule? Zdravăn parcă nu erai, dar nici așa! 
Adică ți-am tolerat toate toanele și mofturile de 
scriitor, dar de aici și până la... Până unde? Oh, 
nimeni nu crede în boala care te roade, după cum 
cel sătul nu-1 crede pe flămând, bogatul pe sărac, 
tot așa... Nimeni nu te crede. Doar când te-o vede 
întins pe năsălie, cu ochii dați peste cap, cu buzele 
uscate, abia atunci nătărăul o îndrăzni să-și scoată 
mână din buzunar sau degetul din nas și să schițeze 
crucea pretins sfioasă, făcută iute, la repezeală, 
măcar dacă atunci, în fața mortului, s-ar închina 
toți ca lumea, ar bate metanii, ar lovi cu fruntea 
pardoseaua fiindcă așa e, dacă icoanele cu vibrația 
lor inefabilă îi lasă rece, măcar tabloul rigid al 
cadavrului să-i emoționeze. Sau dacă nici acesta, 
atunci ce mai rămâne? Nu cumva MUTILAREA??«

(fragment din romanul eu același titlu, 
în curs de apariție la Editura Cartea Românească)
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Denis DINULESCU
ASASINUL AVEA SCARLATINA

PIESĂ DE TEATRU POLIȚISTĂ ÎN TREI ACTE

ACTUL 1
în biroul inspectorului de poliție Maigret era liniște. Un 

ventilator umfla de zor perdeaua, un televizor era încre­
menit pe știrile de la ora 5, pe fereastră de vedea o cioară, 
iar în tavan fâlfâia de zor o elice. Ce Dumnezeu mai era în 
încăpere? A, da!!! Un fișet pe care scria „Crime celebre”, 
un tablou care-1 înfățișa pe Maigret crescând flori, o 
mașină de scris, de fapt două, pentru că una era a comi­
sarului Buzilă, adjunctul inspectorului, un coș de gunoi și 
o ușă care dădea spre cartierul de vest, cel mai vestit în tâl­
hării și crime al orașului.

In birou intră Maigret. Era un bărbat înalt, cu paltonul 
și fularul negre, nasul mare și bărbia puternică de om citit. 
Nici nu-și scoase paltonul, nici nu se așeză, nici nu luă în 
seamă știrea de la radioul deschis care dădea ca sigură 
căderea tuturor guvernelor viitoare din România, că ime­
diat apăsă butonul unei sonerii ascunse. Pe ușă intră brusc 
comisarul Buzilă.

Maigret: Pocnește dracului gândacul de pe birou...
Buzilă: Am înțeles, să trăiți...
Gândacul: Auuuuuu!!!!
Maigret: Ce-avem azi? De ce am venit până aici?
Buzilă: Ofițerul de serviciu a notat un jaf în strada 

Sarkozy, micuț, de două parale...
Maigret: Așa...
Buzilă: Un viol în strada Jean Gabin 44, unde am mai 

fost...
Maigret: Iar a violat-o?
Buzilă: O tâlhărie în stația de tramvai Bill Clinton, dar 

făptașii au dispărut de trei ani din țară și nu-i cazul să ne 
apucăm abia acum...

Maigret: Mai departe....
Buzilă: Și o crimă în strada Luigi Ionescu... Victima a 

murit strangulată...

Maigret: Aici mergem... Ia-ți revolverul...
Buzilă: Am înțeles, să trăiți...

ACTUL2
Celebrul inspector Maigret, însoțit de colegul său 

Buzilă, urca scările imobilului din strada Luigi Ionescu. 
Apartamentul care li se înfățișa celor doi polițiști era sim­
plu, modest mobilat. Erau două camere de-o curățenie 
desăvârșită. în dormitor zăcea o femeie moartă de câteva 
ceasuri. Maigret o privi și înțelese că fusese o femeie sin­
gură, cu pensie mică și nenumărate divorțuri la activ. 
Maigret nu greșea niciodată, flerul său era vestit în toată 
lumea. Inspectorul gândea cu glas tare, iar Buzilă aproba 
fericit.

Maigret: Să fim atenți, poate găsim urme... Buzilă, nu 
șterpeli ceasul de la mâna femeii, că te caftesc.

Buzilă: Am înțeles, să trăiți... ,
Maigret: Uite, victima are pe ea o rochie roșie, înseam­

nă c-a murit îmbrăcată, notează...
Buzilă: Notez, să trăiți...
Maigret: în șifonier sunt numai țoale vechi de damă 

urâte ca porcu’... înseamnă că ele nu aparțin asasinului...
Buzilă: Am înțeles, să trăiți...
Maigret: în glastră sunt margarete, de unde că ori victi­

ma, ori asasinul iubește florile...
Buzilă: Normal, să trăiți...
Maigret: Aici am terminat... Hai în bucătărie... Uite, 

pe masă o bucată de pâine proaspăt tăiată... Bagă nasu-n 
ea... A ce miroase?

Buzilă: Nu știu, să-trăiți...
Maigret: A scarlatină, boule... Notează...
Buzilă: Da, să trăiți, a scarlatină...
Maigret: înseamnă că din ea a mușcat asasinul și deci 

omul pe care-1 căutăm are scarlatină... E clar?
Buzilă: E clar...
Maigret: Deci va trebui să mergem de îndată la Spitalul 

Municipal, la contagioase...

ACTUL3
Flerul nemaipomenit al inspectorului Maigret îl purtă 

pe acesta spre camera de gardă. Medicul internist Lapatrat 
Vasilescu îi ascultă teoria, fu de acord cu raționamenul 
polițisului și-i însoți pe cei doi oameni ai legii într-un salon 
cu un singur pacient bolnav de scarlatină, un tânăr fioros, 
singur la părinți, cu urme de pâine în barbă și haine.

Maigret: Bă, recunoști felia asta de pâine?
Asasinul: Da...
Maigret: Bă, ești bolnav de scarlatină?
Asasinul: Da...
Maigret: Bă, ai fost în strada Luigi Ionescu și-ai omorât 

o femeie? .
Asasinul: Da...
Maigret: După care ți s-a făcut foame și-ai mâncat câte­

va felii de pâine în bucătărie?
Asasinul: Da...
Maigret: Ce mai stai, Buzilă, a recunoscut, leagă-1 și 

hai la secție cu el...

EPILOG
Rapiditatea cu care fu rezolvată crima din strada Luigi 

Ionescu ului orașul. Metodele specifice ale inspectorului 
Maigret, colosala intuiție, flerul și perspicacitatea sa formi­
dabilă fură lăudate în toate jurnalele.

Tânărul asasin muri fără să înțeleagă de ce, dacă nu 
lăsase nicio urmă, fu descoperit și prins aproape instanta­
neu.

ACTUL 1
Neajlovul își schimbă continuu înfă­

țișarea. E când lat, când îngust, când inundă 
Bărăganul, când se umple de rațe sălbatice. 
Apele lui sunt limpezi, reci, străbat zeci de 
sate, hrănesc mii de vite și de pescari de 
sute de ani. >

Satul Obedeni se ițește după un cot al 
Neajlovului, cam pe lângă Clejani. Așezare 
săracă, cotropită de secetă, de frig, locuită 
de oameni fără niciun viitor. Așa e tot 
județul Giurgiu, așa e și prin satele din jur.

în curtea sa de la marginea Obede- 
niului, Tanța își face socotelile. E cu un 
caiet dictando în mână, la masa de sub nuc, 
înconjurată de bătrânul ei tată, țigan lăutar, 
de soțul instalator la oraș, un român sim- 
păticuț, de cele două fete blonde, de ani­
male și de păsări.

Din când în când, bătrânul țigan, 
Mitică, se ridică și dă drumul la furtun. Apa 
udă roșiile, vinetele sau cam așa ceva din 
grădină.

Un soare nemilos. O bere rece pe masa 
din scânduri unsuroase.

Tanța: ...Mai avem autorizația de mediu 
și putem deschide magazinul...

Gelu, soțul Tanței: E aia cu veceul?
Tanța: Da. Fără veceu nu merge... Bea’ 

ăștia bere și un’ să se pișe?
Mitică: Da’, explică-mi și mie... Cum 

câștigăm?
Un porc bătrân și gras: Lasă fata în 

pace...
O găină intrată în curte de pe drum: Păi, 

din adaos comercial...
Tanța: Exact... Luăm, de exemplu, 

Eugenia... Costă 30 de bani la producător, 
noi o vindem cu un leu... Berea la fel...

Mitică: Și nu ne bagă la speculă?

RESTUL E TĂCERE
PIESĂ ÎN DOUĂ ACTE DESPRE ECONOMIA DE PIAȚĂ

Un pui de curcan venit de la Paris: Ești 
un bou, taci din gură...

Mitică: Tac, tac, da’ scumpim așa, fără 
să ne întrebe nimeni?

Gelu, soțul Tanței: Păi, nu, că scumpim 
la bunul-simț... Cum zicea ăla în cam­
panie. .. Revoluția bunului-simț...

O găină știrbă, veche, cu pălărie roz: Și 
așa mai departe...

O vacă deșteaptă cu volumele lui 
Patapievici sub braț: Va fi cel mai mare și 
mai mișto magazin sătesc... Să-l numim 
Adevărul sau Curentul... Știu și eu? Poate 
Cotidianul?

Florentina, o vecină cu părul cârlionțat, 
cu o foarfecă uriașă sub braț, mestecând 
mere, struguri, vinete și flori: Și ce-o să 
aduci, Tanța? Să-mi fac socotelile...

Tanța: Păsări congelate... bere, vin....
Gelu, soțul Tanței: La Clejani, ăla aduce 

și parfum Adidas, Denim...
Tanța: Pentru ăștia?
O vacă deșteaptă cu volumele lui 

Patapievici sub braț: Da, pentru ăștia... Cu 
ce să se dea când vin de la furat?

Florentina, o vecină cu părul cârlionțat, 
veselă, cu un câine în buzunarul de la șorț: 
Mai zi......

Tanța: Păi... Cartofi... Fasole....
Sorete, un afacerist căzut din nuc: Și 

țuică nu?
Tanța: Aduc tot ce se poate bea... Că 

așa, de mâncare mai are omul prin curte....
Mitică: Dau drumul la furtun... Să nu 

vă stropesc...

ACTUL 2
Magazinul mergea de vreun an de zile. 

Evident degeaba, pentru că sătenii cum­
părau pe veresie și de cele mai multe ori nu 
mai aveau bani să stingă datoriile din caiet.

Astăzi își lansează la oraș campania 
electorală Traian Băsescu, iar în ușa maga­
zinului se pune un afiș cu el, pe care scrie 
ceva de referendum.

Sătenii sunt adunați ciorchini la bere, 
care în picioare, care jos pe singurul scaun 
scos din magazin de Tanța.

Tanța se gândește să profite și să scoată 
caietul de datorii, ca să amintească 
fiecăruia că are mulți bani de dat la maga­
zin, și că ea nu mai are de gând să tolereze 
rău platnicii.

Marin, clopotarul care și-a furat clopo­
tul și l-a topit: Bă, știi că aia a lu’ nea Mite 
a născut încă șase gemeni?

Ion, cel care a cumpărat topitura de 
clopot de la Marin: Mai avea doișpe, ce 
face cu ei?

Sanda, vaca deșteaptă cu Patapievici 
sub braț: Și toți blonzi, cum mama mă-sii?

Cristina, mama lu’ blonzii, care e și ea 
la bere cu patru plozi după ea: Ce vă fute 
grija, idioțiîor? Ai?

Tanța, cu caietul: Ia ascultați, bă, băieți, 
la mine... Mai dați și voi din banii de pe 
caiet... Uite, tu, Marine, ai 200 de lei... 
Când mi-i dai?

Marin, clopotarul care și-a furat clopo­
tul și l-a topit: Nu știu, Tanțo. Mai lasă-mă 
două luni, pân’ s-o angaja fii-miu...

Tanța, cu caietul: Așa mi-ai zis și as*“ 
primăvară... Tu, Cristino, ai cel mai mu. 
Numa’ piept de pasăre ai trei sute, iaurt o 
sută...

Cristina, mama lu’ cei optișpe plozi: 
Am dat la copii, ce, era să-i las să moară de 
foame?

Tanța: Bine, bine... Da’ adu banii... în 
total ai șase sute de lei...

Gheorghe, soțul Cristinei: Fă, te iei de 
nevastă-mea?

Elefterie, un câine negru, cu mustăți 
roșii: Stați, bă, nu săriți la bătaie!!!

Marin, clopotarul care și-a topit clopo­
tul și l-a vândut: Ce te iei, fa, de nevasta lu’ 
Gheorghe?

Vasile, un tip înalt cu scrierile lui 
Cărtărescu întipărite pe față: Băi, Tanțo, de 
ce te iei de oameni? E frumos?

Cristina, mama lu’ cei optișpe blonzi: 
Fă, proasto, nu-ți dau niciun ban... Da’ 
niciunul... Ce-o să-mi faci?

Gheorghe, soțul Cristinei, cu un topor în 
mână: Bă, să nu dați nici voi niciun ban... 
Capitaliștii dracului... Huoooo!!

Costin, un arici tânăr și trist: O să iasă 
bătaie... Excelent...

EPILOG
Așa a și fost. Salvarea a venit de la 

Giurgiu după trei ore. Din păcate, prea târ­
ziu pentru Tanța. Da, prea târziu.

Apoi, s-a așternut peste sat o tăcere 
cumplită. Doar furtunul lui nea’ Mitică mai 
susura năvalnic, dar nu pentru că uda cu el 
cineva anume, ci pentru că rămăsese 
deschis.
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15PROZA DRAMATIZATA
ACTUL 1
Autobuzul cu căpșunari din Spania 

pătrunse în vama Arad pe la ora patru după- 
amiaza. Vameșii constatară un lucru uimi­
tor: fiecare culegător intra în țară cu câte 
cinCi, șase lădițe de căpșuni, cam cât putuse 
căra fiecare de pe plantație și cam câte încă­
peau în spațiul disponibil de bagaje al auto­
buzului. Din autobuz plutea până la lucră­
torii vămii un miros pătrunzător și, toto­
dată, plăcut de căpșuni. Oamenii legii 
dădură urgent drumul autobuzului, nu îna­
inte de a gusta din fructele aduse acasă de 
acești amărâți. Acum, autobuzul înainta pe 
Valea Oltului spre destinația finală: 
București.

Culegătorul Marin: Era mai bine dacă 
ne dădeau bani. N-ai unde să vinzi atâtea 
căpșuni.

Culegătorul Ilie: N-ai unde, așa e! La 
mine, la Obedeni, oamenii mănâncă o căp­
șună pe an, iar eu duc acasă cinci lăzi. Mă 
fac de râs. O să zică cu toții că și-au bătut 
joc de mine în Spania.

Culegătorul Panait: Am datorii mari. 
Nu știu cum să le plătesc din lăzile’mele.

Un cocoș: Câte ai?
Culegătorul Panait: Șapte lăzi.
Prostituata Silvia: Nu-i corect. Toți 

avem câte șase.
Un evadat: Și tu te-ai regulat pe căpșu­

ni?
Prostituata Silvia: Normal, de ce?
O găină cu un borcan de muștar sub 

aripă: Pentru că, dacă aveai ceva bani, ne 
cumpărai căpșunile și duceam și noi ceva 
mălai acasă. Tu, când te regulezi cu unii- 
alții pe la București, le vinzi lor.

Culegătoarea Ileana: Sora mea a născut 
opt gemeni, o să-i îmbrac în căpșuni.

Șoferul autobuzului: Am o idee, că vă 
văd că n-aveți bani.

Un evadat: Zi-o, dacă e bună, ne-am 
scos.

Un cocoș: Șoferii n-au întotdeauna cele 
mai bune idei. Accidentele au crescut la 
număr mai ales când apare curcubeul pe 
Valea Oltului

O țigancă fără o mână: Cucubeul apare 
într-un minut.

Șoferul autobuzului: Ideea mea e să 
oprim pe marginea drumului și să încercați 
să vindeți căpșunile. îmi iau și eu partea, 
ă rog, dacă vreți. Dacă nu vreți, nu 

opresc.
Culegătorul Marin: Bună ideea. Mie-mi 

convine.
Șoferul autobuzului: Hai, uite aici un 

refugiu baban.

ACTUL2 .
Bandiții din Pădurea Adormită, cea mai

CRASH
PIESĂ DE TEATRU ÎN PATRU ACTE DESPRE LUMI CARE 

NU POT VIEȚUI ÎMPREUNĂ DECÂT INNORÂNDU-SE, 
DAR CARE SE ÎNTÂLNESC ÎN SITUAȚII EXTREME

mare și cea mai deasă din Europa, aflată 
lângă Râmnicu-Vâlcea, aveau și ei propriul 
autobuz. Numai cu el se deplasau la jafuri, 
tâlhării, spargeri sau violuri colective. Le 
era mai ușor să fie în gașcă, dacă unuia îi 
tremura mâna pe pistol sau iatagan, reușea 
celălalt și tot așa, gașca era mai puternică, 
avea forță, inspirație și era de temut.

Acum se deplasau cu mic, cu mare spre 
Valea Oltului. Aveau un pont.

Banditul Patru Frați: Cine a venit cu 
pontul?

Tâlharul Alphons Dumitrescu: Eu.
Violatorul Paul Decuseară: Ai verificat? 
Tâlharul Alphons Dumitrescu: I-am 

văzut cu ochii mei cum au pus lădițele de 
căpșuni pe marginea drumului și cum vin­
deau de zor.

Banditul Kom: La cât apreciezi lovitu­
ra?

Tâlharul Alphons Dumitrescu: La vreo 
zece mii de euro.

Un tip cu bandă neagră pe ochi, cu mâna 
dreaptă în ghips și cu un pistol Nagan în 
mâna stângă: Hm, puținuț, dar, dacă ne 
gândim că n-am mai jefuit nimic de mult, 
merge.

Banditul Patru Frați: Cum atacăm?
Un tânăr cu armură de cavaler: Păi, 

tragem de la fereastră. Câți sunt?
Tâlharul Alphons Dumitrescu: 40, cu 

șofer cu tot.
Un tânăr cu armură de cavaler: îi ter­

minăm într-un minut. îi omorâm și-i 
îngropăm în pădure.

Prostituata Daniela, în fapt o bandită în 
toată regula: N-avem timp să-i îngropăm, 
de la primele gloanțe va veni poliția, tre’ să 
terminăm repede.

Un profesor de matematică, devenit tâl­
har după revoluție: N-ar fi mai bine să nu 
atacăm direct? Să-i lăsăm să vândă tot și 
noi să luăm doar banii?

Profesoara de română Stella, devenită 
bandită după revoluție: Până ajungem noi, 
vând tot. In România întotdeuna a fost 
nevoie de căpșuni, așa că cred că au vândut 
tot în câteva minute.

Peștele George: Ce deșteaptă ești, 
Stella, și ce țâțe ai!

Profesoara de română Stella, devenită 
bandită după revoluție: Cretinule, dacă 

citeai hotărârea de guvern, ai fi văzut că nu 
eu am inventat chestia cu căpșunile.

Banditul Patru Frați: Ce zice hotărârea?
Profesoara de română Stella, devenită 

bandită după revoluție: Zice așa: consumul 
de căpșuni și cultură al poporului român 
tre’ să crească cu 80 la sută, numai așa 
putem ajunge pe nu știu cine din urmă. Și 
tu, George, ia-ți labele de pe sânii mei.

Șoferul Anatol: Am ajuns. Uite-i, își 
numără banii.

Banditul Patru Frați: Armați 
mitralierele. Tragem din mers, adunăm 
banii la întoarcere.

ACTUL3
în autobuzul poliției erau vreo 20 de 

mascați. înarmați până în gât. Cu motorul 
ambalat la maxim, măgăoaia intra acum pe 
Valea Oltului.

Șeful poliției din Făgăraș: Era mai bine 
pe vremea lui Ceaușescu.

Șeful poliției din Brașov: Normal. Furai 
liniștit, casa casă, te culcai cu toate infor­
matoarele din sector.

Șeful poliției din București: Și nu-ți 
cerea nimeni socoteală.

Șeful poliției din Timișoara: Ce 
socoteală, bă? îndrăznea cineva să nu-ți dea 
buletinul? A? Păi, nu-1 băteai de se pișa pe 
el? Și te reclama unde?

Șeful poliției din Galați: Păi, tot la tine 
te reclama, ha, ha, ha!!

Șeful poliției din Constanța: Acu’ zic 
ăștia de drepturile omului. Ha, ha, ha, auzi, 
drepturile omului în România! Păi, nu noi 
suntem „drepturile omului”?

Șeful poliției din Râmnicu-Vâlcea: 
Când dăm de căpșunari?

Șeful poliției din Valea Oltului: Trebuie 
să apară. Dar s-ar putea să fi ajuns bandiții 
înaintea noastră și atunci e nasol.

Șeful poliției din Arad: De ce?
Șeful poliției din Valea Oltului: Sunt 

înarmați și periculoși. Noi nu i-am dovedit 
niciodată.

Șeful poliției din Bistrița Năsăud: Dacă 
e măcel, ce facem?

Șeful poliției din București: Tragem și 
noi, așa e ordinul. Tre’ să facem curat, să nu 
afle [știa din Uniunea Europeană că la noi 
sunt bande înarmate. Nu tre’ să treacă decât 

știri cu copiii români cântând la pian pe 
marginea gârlei.

Șoferul autobuzului, un polițist bătrân 
care a văzut multe: Se aud rafale. Bandiții 
au ajuns înaintea noastră. Ce fac? Opresc?

Șeful poliției din București: Nu. Intrăm 
în luptă. Toat[ lumea preg[tită?

ACTUL4
Găinile depistate cu gripă aviară 

umpleau un autocar. Autobuzul a fost sigi­
lat și trimis la București, la direcția sanitară, 
unde urmează să fie incinerat cu tot cu 
păsări. Acum, ditamai hărăbaia cu gripă 
infecțioasă intră pe Valea Oltului.

Găina Marcella: Ne-au luat ca din oală, 
nu-i drept. De ce tot boul ăla de la primărie 
hotărăște cine are aviară și cine nu?

Găina Doinița: Te referi la cretinul ăla 
de Dragoș?

Găina Marcella: Da. Ce, tu nu-i dădeai 
dreptul?

Găina Doinița: Ba da. îi dădeam zece 
ouă pe zi.

Cocoșul Galileu: Cum ajung ăștia la 
primărie? De ce democrația din România a 
scos toate lăturile la suprafață?

Găina Florence: Aviara a fost dintot- 
deauna la noi în sat. Numai că nu-i spunea 
așa. «

Cocoșul Papacostea: Cine vrea niște 
grâu?

Găina Paraschiva, ghicitoare autorizată: 
Vom scăpa, stați liniștite, dragele mele, 
vom scăpa.

Cocoșul Montblanc, șoferul autobuzu­
lui: Se aud mitraliere. Ne apropiem de un 
măcel. Ce fac? Opresc?

Curcanul Calafat, înțelept autorizat: 
Normal. Poate e rost de ceva.

Cocoșul Montblanc, șoferul autobuzu­
lui: Văd zeci de cadavre, grămezi de bani 
plutind în aer, iar pe asfalt o mare de 
căpșune.

Găina Marcella: Mai trăiește cineva?
Cocoșul Montblanc, șoferul autobuzu­

lui: Nu. Ce facem? Oprim?

EPILOG
Păsările începură să culeagă bani și 

căpșuni de-a valma. înghesuiau sub aripi 
tot ce puteau. Unele luau armele polițiștilor, 
altele pe cele ale bandiților. Apoi, i-au 
buzunărit pe căpșunari. Le luară scrisorile, 
casetofoanele și țoalele aduse din Spania 
copiiilor lor. După ce-și făcură plinul, 
păsăretul nu se mai întoarse în autobuz, ci 
își luă zborul spre Europa, spre continentul 
în care aveau de gând să petreacă, să cânte 
și să danseze. Pe scurt, să arate de ce e în 
stare păsăretul român.

ROBIN HOOD PIESĂ DE TEATRU ÎNTR-UN ACT ÎN CARE ESTE VORBA DE LIBERTATE, DREPTURILE OMULUI $1 DEMOCRAȚIE

Robin Hood obișnuia să se scoale în miezul zilei, deci 
nu când cântau cocoșii, ci când venea nevastă-sa de la 
furat, bătălii sau dentist și-l scula. Femeia îi făcea o cafea 
și mai vorbeau și ei ca doi oameni care se iubesc, fac 
dragoste și se bat. Dialogul este deja început.

Robin Hood - Nu știu dacă uninominalele astea nu 
înseamnă tot aia, că adică să luăm tot de la săraci și să dăm 
la bogați. Tu ce zici?

Soția lui Robin Hood - Te-am rugat să dai cu aspira­
torul.

Robin Hood - Eu zic una și tu o ții mațu’ gaia cu aspi- 
ratoru’. Nu-nțelegi că noi am schimbat conceptul? Că nu 
mai luăm de la bogați să dăm la săraci, ci invers? îți dai 
seama ce înseamnă asta? Că lucrurile încep în sfârșit să se 
așeze pe făgașul visat de omenire de atâta amar de ani.

Soția lui Robin Hood - Te-am rugat să cureți morcovii 
pentru salata de boeuf.

Veverița Clara - Nucile le-am mâncat eu, deci faceți 
boeuful fără.

Avocatul lui Robin Hood, domnul Matache - Și 
cartofii.

Robin Hood - înțelegi, iubita mea? în felul ăsta gata cu 
sărăcia, Totul este în mâna bogaților și, ce să vezi, ei știu 
ce să facă cu banii. Cum ți-a mers?

Soția lui Robin Hood - Bine. Am atacat un tren și o sal­
vare.

Robin Hood - O salvare?
Soția lui Robin Hood - Da, că se caută tărgi, aparate de 

resuscitat, termometre, tensiometre și cauciucuri. Le-am 
vândut deja pe toate în târg la Liverpool.

Veverița Clara - Excelent.
Bondarul Voltaire - Mai zi, mai zi, Robin Hood.
Robin Hood - în felul acesta eradicăm sărăcia. Ce n-au 

reușit ONU, BONU, CONU, toate astea cu ONU la sfârșit, 
reușim noi în doi, trei ani de atacuri hotărâte, combinate cu 
asasinate viguroase, răpiri, tâlhării și interperlări parla­
mentare care să ne scuze acțiunile.

Soția lui Robin Hood - Te-am rugat să-mi calci o 
rochie pentru diseară. Mergem la Rolling Stones.

Robin Hood - îți calc acum. Mâine ce faci?
Soția lui Robin Hood - Atacăm cel mai mare combinat 

de porci din Anglia. Omorâm tot, oameni și animale, luăm 
banii și dăm telefon ca să revendicăm acțiunea, zicând că 
suntem ansamblul Ciocârlia din Carpați. Dacă ăia de la 
ziar nu ne cred, atacăm metroul londonez, furăm toate 
cartelele de călătorie Și le dăm, așa cum știi, la bogați.

Robin Hood - Bravo!!
Avocatul lui Robin Hood, domnul Matache - Bravo!!
Soția lui Robin Hood - Te-am rugat să pui pe culori 

spanacul. în găleata verde, ăla verde, în aia roșie, ăla roșu 
și în aia galbenă, ăla cu frunzele mov.

Veverița Clara - N-a avut timp. Scrie o carte despre 

imposibilitatea drepturilor omului în Balcani. O scrie de 
mult și acum face poze.

Robin Hood - Da.
Soția lui Robin Hood — Te-am rugat să dai de mâncare 

la câini. Patru au murit deja de foame.
Robin Hood - Da. Știu.

. Soția lui Robin Hood - Te-am rugat să vezi Kill Bill, să 
vorbești cu Klaus Schultze, dac-o mai trăi, să scrii un 
abecedar de expresii pentru jafuri, violuri și tâlhării, să 
scrii un manual de vioîuri, ca să se știe cum trebuie proce­
dat, un altul de cum nu trebuie respectate libertățile și drep­
turile omului, ca să îl am când atac ceva fără o motivație 
spontană, te-am rugat să-mi compui o melodie de poteră 
cu care să mergem la Eurovision și tu?

Robin Hood — Eu te iubesc!!

EPILOG
Robin Hood și soția lui Robin Hood își scoaseră repede 

hainele. Văzură în cameră un pat. Pe el se odihnea avocat­
ul lui Robin Hood, domnul Matache. îl împușcară.

Proze din volumul ASASINUL AVEA
SCARLATINĂ, care va apărea în 2010
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POEME-DE-SEARĂ •
Ruginite, 
măruntaiele ceasornicului 
printre tufele de tamariscă.

Stop cardiac în timpul somnului.
„A avut parte de o moarte atât de frumoasă...”

Marionetă pierdută 
undeva 
între Polul Est și Polul Vest.

Respirația și armonia 
n-au existat niciodată. 
Doar Epoca Negației.

Mi s-au dezintegrat literele mici, de mână.

M mare de tipar,
A mare de tipar,
M mare de tipar, 
Ă mare de tipar.

Haotic, 
traseul mercurului în cer, 
incendiate toate drumurile 
de întoarcere.

îngerul și-a rupt piciorul, 
iar noi nu l-am vizitat la spital. 
Joi după-amiază, 
între ora 2 și 6, 
nu i-am dus compot de vișine.

Traseul mercurului
e fierbinte, 
de ce m-ai mințit 
înainte 
de a mă conduce-n Paradis, 
c-ai omorât toți șerpii?

Pe femeia oarbă 
o durea dorul de munte.

Nu există apă,
nu există munte,
nu există stâncă.

Eu sunt apa, 
eu sunt muntele, 
eu sunt stânca.

în ovarele femeii oarbe 
clopoțesc trenurile.

Vorbește încet, 
să nu deranjeze 
muștele morții 
care devoră sicriul.
Apoi își face semnul crucii
și-mi sărută 
căușul palmelor.

e
Incestul a avut loc în zori.
Apoi, 
îngereasa și-a tăiat aripile.
I-a dispărut până și durerea 
din laringe, 
doar memoria-i 
mai plânge

în groapa cu var.

Incinerare doar pe jumătate.

„Dacă există îngeri,
de ce nu există și îngerese?”

Crucificată, 
logica 
în pădurea de ciulini.

Asemenea siamezilor, 
trăim în miezul unei nuci.

Alcovuri, săli de bal, 
policandre, grădini suspendate, 
serate pline de fascinație, 
până și câinii ambasadorului 
care raportează orice 
respirație...

„Astă-noapte i s-a mutat toți greierii în suflet.

Incizie ratată.

„Vă așteptăm cu drag, 
în seara de Crăciun 
vă vom servi o gâscă-ndopată 
cu miez de nucă.”

Oboseala urcă încet
pe traseul oaselor.
30, 25, 20, 15 kilograme 
de pansament îngălat, 
anotimpul iubirii s-a uscat 
de prea multă apă.

Fluturii de pe emisfera dreaptă 
rânjesc în insectare, 
doar ochiul, 
poate numai ochiul mai privește 
spre aripa morții.

POEME-DURUTE (după ora 124)

Doar cuvânt încremenit în suspendare, 
doar falange carbonizate pe tastatură, 
doar țipătul câinelui știrb, 
doar limba bătută-n cuie,
doar vocea umbrei din stelele arse 
urlă dinspre groapa cu var:
„Sunt Salvator Dali, Aii, Li, Li, Li...” 
Ți se-mplinește culoarea - femeie - 
cuvântul scapă de spaimă, 
de alb,
devine desfătare
din valea fără de durere.
Dar până atunci 
învață să scrii 
cu falangele carbonizate pe tastatură 
pe limba câinelui 
spânzurat în bătătură.

y
Lumânări aprinse 
în fiecare fir de păr 
mai rezistă, 
mai rezistă 
și luminează cărarea celui pierdut 
printre tufele de tamariscă 
în invazia de greieri.

Bolnavule fără de boală,
copilule născut
într-o lingură ruginită
ai încredere,
încă n-am intrat în vină
și-ți drămuiesc căldura din marsupiu
plin de lumânări aprinse
în fiecare fir de păr, 
până la chelia roșie de durere.

Pelicanul și-a devorat puii (o, ce afirmație anostă!) 
Gâtul lebedei s-a întors
definitiv spre interior (și mai banal), 
traseul oaselor doare (și ce dacă?) 
Zigomaticul valsează 
de la est spre vest
(nu știe unde este nordul,
nici sudul -
mereu a chiulit de la ora de geografie), 
fontanelele se-nmoaie tot mai des 
în saliva iubitului meu virtual 
care-mi scrie pe un trandafir roz-bombon 
(culoarea chiloțeilor 
de fetițe superdotate, 
cu papucei și cu fes).
Stiloul fără cerneală 
crescut în umărul drept 
nu mai poate articula testamentul 
nici măcar după două zile 
de la incineratul umbrei.
„Clitoris peccata mundi!”
L-am devorat pe Esterhâzy 
înainte ca pelicanul 
să-și fi devorat puii.

• •
Piele bătucită pe tălpi, 
dans pe muchia cuțitelor 
(am plătit două,
două am ciordit din magazia cuțitarului), 
pălărie roasă de molii 
în toate stațiile metroului.
Pierrot și Columbina
își scot sexufla mezat.
- „Zâmbește, curvă bătrână, împarte bezele!
Nu uita, n-avem ce mânca la cină!”
- Toacă mărunt o ceapă rotundă,
ai grijă la unghii, nu cumva să-ți tai o mână. 
Curaj, pășește apăsat, nu doare 
pielea-i bătucită, 
nu vezi că-i rumoare 
și furtună printre trecători?
Iar pălăria-i goală...
- Goală-i și sticla de ulei,
ceapa s-a ars, 
copilul plânge cu lacrimi de clei, 
mi s-a prins piciorul, 
cuțitul mi-a intrat până la os.
- Iți preiau rolul,
Grăbește-te,
nu-ți uita masca, 
vezi că ți-ai îmbrăcat 
pantalonii pe dos.
- „Zâmbește, curvă bătrână, împarte bezele! 
Nu uita, n-avem ce mânca la cină!”
- Ai grijă, vine metroul,
în zadar ne-am bătucit talpa piciorului 
pe muchia cuțitului,
se răstoarnă pălăria roasă de. molii, 
iar noi n-avem ce mânca la cină 
doar glorii 
dintr-un spectacol eșuat.
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POESIS

AȘTEPȚI UN SCURT TRANSFER
DE SENZAȚII
Ți-ai pierdut exercițiul 
nebuniilor firești, 
al micilor bucurii cu care paradoxezi 
cumințenia comună 
a insului care nu a înțeles 
din civilizație decât partea ei restrictivă. 
Te scalzi o secundă în lacrimile 
pe care nu știi în nici un fel să le prevestești. 
Te arăți la fel de nepregătit 
în fața bucuriei ca și a golului 
pe care îl ai de înfruntat, 
izbucnind din tristeți aproape uitate 
și nevindecate până acum.

O mare amărăciune comandă 
de acum moravurilor noastre. 
Dar până atunci 
cu explicații și justificări 
ne abandonăm semenul în deșert. 
Să nu mai ai drept lege decât 
decența propriilor dorințe.

însă nu sunt atât de inteligent 
ca să rezist să nu devin de mâine 
sentimental, melodramatic, grav, 
melancolic, leșios, inevitabil transpirat. 
Te gândești mai curând
la adolescentul cu vocea sugrumată de instincte, 

ibindu-te pentru că, probabil,
zâmbetul tău amintește de 
mușcătură de măr a Elenei din Troia. 
Eu însă îți cocoloșesc toate 
mizantropiile, dezinteresul tău 
apos, mulat atât de bine pe vorbe. ; ,

Din priviri și mângâieri am alcătuit 
Harta mondială a sânilor tăi.
Strâmtori, estuare, istmuri și *
marele golf-eretic, pulsând sub bezmetica 
presiune a corăbierilor străini.
Să-l întreb dacă așa se distinge 
America trupului, pe Columb? 
Da, mai sunt multe pete albe - 
izbucnite din refluxul înfiorărilor.
Iar bucuriile mele deplorabile 
combat tristețile salvatoare. 
Printre atâtea aventuri de menu-fîx, 
nu, nu o să mărturisesc secretul. 
Nu o să spun numele aceleia 
care e Gravida mea, aceea probabil care a 
npiedicat ca să devin un nebun adevărat.

Mizezi pe câteva satisfacții previzibile.
Nu vrei mai mult decât o confirmare 
că însemni totuși ceva și pentru ceilalți. 
Nu te gândești la nimic.
Aștepți un scurt transfer de senzații. ■*

OCHII ACEȘTIA NU ASCUND NIMIC
Ochii aceștia nu ascund nimic 
și în zăgazul spinoaselor patimi 
se-nchid-
Respir adânc și toate sărăturile mării 
revărsate
le vei simți în gura mea.
Din tine nu curge sânge,

doar uneori câteva picături de cerneală 
pentru jurnalul iubirilor mele.
Cu obrajii, cu tălpile
frenetic îngerii fac dragoste și ei.
Eu umplu hârtiile cu'vorbe,
tu iluminezi insomniile 
celui care-ți împușcă mai bine 
simțurile.

Eu nevătămat, mereu nevătămat, 
dăruind tainul de bucurie -
Da, spaimei înstrăinez 
amintirile ce rodesc încă secret 
și trupul 
care nu știe decât câteva zeci 
din plăcerile celor o mie și una de nopți.
(îi e teamă că va descoperi 
lucruri care nu se pot uita).

Să visăm deîndată,
doar o singură noapte avem 
pentru început și pentru sfârșit. 
Câteva ceasuri, ignorați de trecut,
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de amintiri și obligații casnice; 
desfigurând vorbele în săruturi.

îți admir fâlfâitul greoi al picioarelor 
și fructul aproape răscopt al sânilor 
de mamă involuntară.
Sexul tău arde mocnit
sub cenușa atâtor regrete.

„Cum să iubești, cu iubire de femeie, 
pe cel pentru care nimeni nu poate nimic?” 
Balsam și amenințare era mângâierea 
sub care sudoarea sorbită
cu nesaț
împiedică moleșeala să ne înfrângă 
în sfârșit îndoielile.

SĂ TRĂIEȘTI PERICULOS
M-am îndrăgostit doar din cărți, nu-i așa? 
Nu cunoșteam un trup, 
dar cunoscusem trupurile toate!
Să trăiești periculos,
ca un înger cu picioarele pe pământ,
iar prudența schilodită 
între coapsele atâtor iubite;
sunt lacrimi de sânge, 
e-atâta sudoare - 
coșmarul tandreței mai bine stirpește-1. 
Gura ta îmi e pahar, 
dar beau moarte în zadar.
Cine să ne fi spus că generozitatea 
creează pe viitorii noștri călăi?

Și totuși te strâng mai departe în brațe - 
te adulmec,
Bucuria dezertează dintre noi. Ei și!
Prea mult te-am visat ca să te mai
pot recunoaște acum. 
Cruzimea pe trupul tău 
o văd zâmbitoare;
Ce risipă de farmec 
pentru-o măruntă tristețe.
Apa mă întâmpini.
Deși e o nebunie, 
e-un meșteșug într-însa!

La noi nu există prevestiri, 
există numai sărbători.
Așa te îndrăgostești,
uneori din orgoliu, cel mai des din disperare. 
Da, războiul s-a sfârșit, dar nu și absurdul. 
Am fost la spital, 

nimeni nu era bolnav, nimeni nu era sănătos.
Și-ți ții iubita pe genunchi
și o afli amară!
Cine înfruntă paradoxalul 
se expune realității.
Paharul de vin se tocește 
sub buze.
Așa va fi mereu dimineața, 
pofta năpădindu-te t.

Și mângâierile nemaifâcând 
să treacă nici o iluzie.
Cu mâinile luminate de patimi 
sparg paharul subțire 
și beția se-ntinde pe masă. « ,
Pândesc nerăbdător să apară 
tăcerea.ta lungă Și grea.
Și plec să nu aflu diseară 
ce-amară-i blândețea și ea. 
Neputincioasă furie, 
neputincioasă îmblânzire 
ce pune capăt drumului către casă 
ce ne-ar feri de legi străine, 
de suspiciune, de îndepărtare. 
Așa începe bunăstarea 
și corvoada împăcării cu sine.

Povățuitoare a farmecelor, 
voi pune ușii mele zăvoare grele, lacăt, 
să nu pătrundă-n casă-mi zâmbirea ta în treacăt.
Mi-ai spus: „Tu trăiești încă superstițiile 
iubirii, iar nu realitățile ei.” 
Și măscăriciul sever începe colindul 
pe străzile orașului, 
cu oracolul în vârful buzelor.
La adăpostul obișnuinței 
resemnarea ți se pare mai ușor de admis.

Imperială e mângâierea, 
dar când descopăr picioarele tale insolente 
consimt că e ușor să fii bun 
când nu ești îndrăgostit.
Și-n loc să mergem în imaculata ospeție 
mai facem o dată dragoste - 
poate-i ultima în această vecie.
Niciun război nu a început 
altfel decât printr-un singur sărut.
E bine, și trag cu ochiul pe fereastră 
la o altă nevastă.

Cine se mai îndoiește că vom fi fericiți?
Viitorul și aisbergul prostiei 
plutesc încă pe oceane străine.
Nu scriu jurnale 
pentru că e prea mult de trăit, 
iar străinătatea - această 
posteritate contemporană', 
abia se va inventa, 
iar eu nu știu 
ce pușcărie frumoasă poate să fie 
la tine acasă.
M-am îmbuibat cu speranța 
și-ncep să simt că greața are importanță.
Și iarăși vin vorbele, 
carul acesta de vorbe, 
care nu știu să mângâie, să sărute, 
să-ți muște lobul urechii.

Te iubesc mai ales dimineața, 
pe nemâncate, cu visul lipit 
încă pe cerul gurii, și-ți sărut •
urmele lăsate în așternuturi.
(„tovărășia unei persoane iubite 
te face să suferi și să trăiești într-o stare 
de violență. Trebuie să cauți tovărășia 
unei persoane care îți e indiferentă, 
dar atunci raportul tau cu ea este 
plin de rezerve mentale și dorești 
în permanență să rămâi singur”).
Și fusta care tocmai o îmbraci 
plutește peste picioarele tale 
ca o epavă uitată pe ape.

* 
în adolescență dușmanul 
era ales ca mireasa 
și nu trădam o zi 
pentru alta.
Astăzi, astăzi ca un cuțit 
mâncat de rugină 
privește-ți iubita când doarme 
și vei ghici biografia 
ce-ar fi vrut să și-o scrie.

„Dacă asta e a trăi, dacă asta e a trăi, 
va trebui mai adânc să căutăm fețe noi?”

«



MIERCURI, 25 NOIEMBRIE 2009

18 DOCUMENT

După depunerea coroanei de flori 
la Mormântul Ostașului Necunoscut, 

Grigore Gafencu scrie în Cartea de onoare

In arhiva Ministerului de Externe există două 
documente inedite care se constituie în file de o sin­
ceră prietenie pentru cauza Poloniei, care în zorii 
zilei de 1 septembrie 1939 va fi atacată din mai multe 
direcții de trupele hitleriste. Cele două note de con­
vorbiri: ale ministrului Afacerilor Străine, Grigore 
Gafencu, și ale premierului român, Armand Că­
linescu dovedesc cum, cu doar câteva ceasuri înainte 
de izbucnirea războiului, care bătea tot mai tare la 
ușă, verticalitatea și înțelepciunea politică manifes­
tate de cei doi lideri români, buni cunoscători ai 
dreptului internațional, personalități cu dreptatea și 
credința în inimă, erau hotărâți ca, sub nici o formă, 
dreptul - dreptul internațional - să nu fie bruscat de 
forțe oarbe.

Paginile respective și declarațiile celor doi lideri 
români arată - și după 70 de ani - curajul și hotă­
rârea Guvernului român de a acționa potrivit nor­
melor internaționale. Fără a declara în mod explicit, 
România își păstra astfel loialitatea față de Polonia, 
potrivit acordurilor semnate cu ea în 1921, 1926, 
1931, 1936. Prin poziția lui Gafencu și Armand 
Călinescu se transmitea Berlinului că România își va 
realiza angajamentele economice româno-germane 
pe bază de reciprocitate, dar nu poate să nu ajute 
statul polon și alte state să nu efectueze tranzit prin 
România. Vedem prologul măsurilor pe care le va 
lua în curând statul român de a asigura intrarea în 
România a armatei, Guvernului și a refugiaților 
civili polonezi (circa 100.000 de persoane), cât per­
misiunea pentru tranzitul tezaurului (o parte din el 
depozitat chiar Ia Banca Națională a României), dar, 
și mai important, a intrării și a trecerii mai departe 
a patrimoniului cultural milenar, mai scump decât 
aurul pentru orice țară din lume. România a făcut 
acest gest, Vaticanul a refuzat primirea...

în pragul izbucnirii celui de al Doilea Război Mondial, 
diplomații străini acreditați la București au întreprins la 
Ministerul Afacerilor Străine sau la Guvernul român tot 
felul de demersuri diplomatice, mai mult sau mai puțin 
importante. Cea mai articulată acțiune considerăm a fi 
audiența ministrului german, W. Fabricius, personal la 
ministrul Aafacerilor Străine, Grigore Gafencu, urmată în 
aceiași zi de o întrevedere cu primul-ministru, Armand 
Călinescu.

Se constată, din demersul reprezentantului german, 
făcut, fără îndoială, din dispoziția Berlinului, ca și din cel 
întreprins la 23 august de însărcinatul cu afaceri, Stertzler, 
tot cu Gafencu, preocupările Germaniei de a avea asigu­
rate livrările de petrol din România.

întors din concediu, șeful misiunii, Fabricius, cu sigu­
ranță pe baza instructajului făcut și primit la Berlin, 
încearcă și el să afle cât mai grabnic care este atitudinea 
României în criza actuală. Ușor poate fi reținută preocu­
parea primordială a trimisului german ca raporturile eco­
nomice germano-române să nu întâmpine nici o piedică, 
în același timp, Fabricius urmărea ca - pe cât posibil - să 
fie anihilate pe timp de război raporturile de alianță 
româno-polone.

De mai mult vreme se dovedea la București și se va 
dovedi tot mai pregnant că serviciile de informații ger-

Ultima zi de pace,
DR. NICOLAE MAREȘ

mane acționau foarte intens în spațiul român și polon pen­
tru a cunoaște intențiile părților, urmărind tot ce se mișcă 
sau aveau de gând să fie pus în aplicare, prin planurile lor 
de acțiune, decidenții polonezi.

Zvonuri absurde sau intrigi 
ridicate de reprezentanții germani 

din România
Astfel, în audiența acordată de șeful Externelor mi­

nistrului german Fabricius, acesta îi aduce la cunoștință 
ministrului Grigore Gafencu că s-ar afla la Constanța 
3.000 de lăzi încărcate cu bombe incendiare în tranzit spre 
Polonia și cere, în numele Guvernului german, ca partea 
română să oprească acest material de război „care, evident, 
este destinat războiului care poate începe mâine între 
Polonia și Germania". Nu se poate să nu sesizăm precizia 
datelor (războiul poate începe mâine!), aduse în discuție 
de reprezentantul german acreditat la București.

Pus într-o oarecare încurcătură cu această problemă 
eminamente de politică internă, și nu externă, ministrul 
român l-a asigurat pe interlocutor că va înțunoștința 
Guvernul nostru despre această cerere, însă a ținut să își 
exprime prietenește nedumerirea sa că Germania poate 
face o asemenea cerere, fără a-i putea spune în virtutea 
cărui drept (drept internațional) ar putea interveni România 
pentru a opri un tranzit de mărfuri pe teritoriul ei, atâta 
vreme cât ne aflam încă în stare de pace.

Se dovedea încă o dată că principiile cele mai simple de 
drept nu aveau prea mare importanță pentru Reichul ger­
man, arogant și arțăgos ca și liderul său.

în aceeași audiență, Fabricius i-a mai ridicat lui Ga­
fencu și faptul că minoritatea germană ar avea cunoștință 
despre un ordin al Siguranței că, în cazul în care ar izbucni 
războiul între Germania și Polonia, în România ar urma să 
fie arestați un număr neprecizat de fruntași ai minorității 
germane.

La netemeinicia afirmațiilor făcute de Fabricius, răs­
punsul lui Gafencu a fost cât se poate de tranșant, replicân- 
du-i că nu poate fi vorba decât de un zvon absurd sau de o 
intrigă. Respingându-i netemeinicia plângerii, Gafencu a 
spus că nici nu are nevoie să se mai informeze pe lângă 
Ministerul de Interne, ci îi declară categoric că nimeni nu 
a dat un asemenea ordin în România și că nimeni nu se va 
atinge de minoritarii germani, care - ca toți cetățenii ro­
mâni - se bucură de protecția legilor românești.

Profesionist până în măduva oaselor în ceea ce făcea și 
spunea, Gafencu îl informeză imediat pe Armand Căli­
nescu despre plângerile lui Fabricius, iar primul-ministru 
îl cheamă în audiență pe Fabricius în aceiași zi (cf. AMAE, 
Fond 79, Germania, voi. 77, 312-313; idem Fondul 71/ 
România voi. 269/1939 pp. 255-256).

România va executa cu loialitate 
angajamentele sale, dar contează 

pe reciprocitate din partea 
Germaniei

La întrevederea de la primul-ministru, Fabricius lasă 
„garda mai jos“, spunându-i că, întors din concediu, a găsit

o atmosferă foarte bună la București și dorința de a se 
menține neutralitatea. Firește, crede încă în putința de a se 
înlătura războiul (care, implacabil, în noaptea respectivă va 
izbucni și despre care cu siguranță interlocutorul știa, de 
vreme ce abia se întorsese de la Berlin), deoarece nego­
cierile continuă. Semnalează însă unele articole din presa 
străină (sic!) în care se vorbește despre noi angajamente ce 
le-ar fi luat România față de Polonia și Turcia și adaugă că 
asemenea știri sunt de natură să tulbure atmosfera.

Răspunsul demn al primului-ministru român a fost că 
nu are nevoie să arate lipsa de seriozitate a acestor articole, 
căci nu obișnuiește să dea dezmințiri pentru a încinge 
polemici cu presa străină,- devenind astfel parte la toate 
manevrele ziariștilor. N-a ezitat să îl prevină pe reprezen­
tantul Germaniei la București că se poate aștepta și în viitor 
la asemenea intrigi de presă și că n-ar fi cazul să le bage în 
seamă.

Punerea la punct suficient de demnă a ministrului ger­
man îl face pe acesta să nu insiste și să treacă pe un tor. 
mult mai conciliant la ceea ce îl interesa să soluționeze. 
Afirmă, așadar, că este mulțumit de evoluția și stadiul 
relațiilor actuale, menționând că ar. dori ca acestea să se 
continue în același fel și, îndeosebi, să se poată exec 
convenția economică.

A fost un bun prilej pentru Armand Călinescu să îi 
răspundă că politica României a fost și este foarte simplă. 
Relațiile româno-germane sunt comandate de interesele 
economice complementare ale economiilor celor două țări. 
Este o situație pe care nu a creat-o România, ci a rezultat din 
situația celor două țări. Aceeași a fost problema și în trecut, 
înainte de războiul mondial, a mai precizat el. De aceea, 
partea română a încheiat cunoscutul tratat (Acordul eco­
nomic din 23 martie), în care se găsesc satisfăcute interese­
le ambelor state. S-a spus, a menționat primul-ministru, și 
în discursuri publice că, în acest mod, România va executa 
cu loialitate angajamentele sale. Bineînțeles, România a 
contat pe reciprocitate, în sensul că și Germania va livra 
punctual comenzile românești. Armand Călinescu nu s-a 
sfiit să îi spună lui Fabricius că Germania este datoare 
României, care până în momentul respectiv îi livrase în plus 
din contingentul de petrol chiar peste cotă, iar partea ger­
mană oprise din unele transporturi de armament.

La observația primului-ministru, reprezentantul Germ­
aniei la București recunoaște că România și-a îndepl' 
angajamentele, înștiințându-1 că s-a făcut o greșeală m 
Germania, dar că transporturile de armament vor urma re­
gulat.

Armand Călinescu a continuat spunându-i „că nu a 
putut cândva - diplomatul german - să observe o rezervă la 
noi în ce privește problemele politice; aceasta (rezerva) se 
datora exclusiv Ungariei, care manifesta zgomotos pre- 
tențiuni teritoriale asupra României și lăsa să se înțeleagă 
că este susținută de Germania în această direcțiune11, plân­
gere deloc blândă, s-ar putea spune.

La această remarcă, făcută așadar fără menajamente de 
Armand Călinescu, ministrul Fabricius i-a răspuns că 
Fuhrerul nu a susținut niciodată aceste revendicări. De alt­
fel, „Ungaria - a continuat el - nu a arătat niciodată vreo 
linie de rectificare a graniței, ci a cerut întreg Ardealul. Or, 
aceasta nu ar putea fi sprijinită de Germania care, 
încheind convenția economică cu noi, s-a gândit la econo­
mia României în hotarele ei actuale, întregi. De asemenea 
.minoritatea germană trăiește mult mai bine sub români și 
ar fi nerațional să se dorească a merge sub Unguri".

Răspunsul de mai sus pe care i-1 dă Armand Călinescu 
reprezentantului Germaniei la București va fi întărit și de 
argumentul că România cunoaște bine cele spuse de Hitler 
atât regelui, cât și lui Gafencu. Adăugă că Fuhrerul în per­
soană a subliniat că, deși a existat o cofratemitate de arme 
cu Ungaria în războiul mondial, din aceasta nu ar rezulta 
vreo obligație morală pentru Germania, întrucât în realitate 
nu Ungaria a venit în ajutorul Germaniei, ci Germania a 
făcut războiul antrenată de unguri.

Aceasta îi dă primului-ministru român prilejul să se 
întrebe, și nu retoric, pentru ce, atunci când România a 
propus un pact de neagresiune Ungariei, propunere de dată 
foarte recentă, Berlinul nu a consiliat-o să accepte. Sur­
prins de întrebare, Fabricius a spus că în timpul din urmă 
„Germania s-a abținut de a da consilii la Budapesta".

Armand Călinescu nu ezită să îi spună că o poziție 
favorabilă în această direcție ar fi fost și în interesul 
Germaniei, care ar fi trebuit să înțeleagă în această acțiune 
diplomatică o manifestare vizibilă a dorinței României de 
a păstra o atitudine pacifistă, deoarece „Ungaria, cu care
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primele zile de război
doream să încheiem un 'pact de neagresiune, este așezată 
între țările noastre și face, astfel, imposibilă orice luptă 
între noi". La aceasta, ministrul Fabricius cu un aer de sur­
prindere plăcută, îi mărturisește primului-ministru că nu au 
înțeles astfel.

„Regret că nu ați înțeles-o, a fost răpsunsul primului- 
ministru, deoarece, imediat după ce s-a dat nota domnului 
Bardossy (ministrul Ungariei în România), a fost chemat 
domnul Steltzer și i s-a comunicat acest fapt'. Din nou pus 
în încurcătură, Fabricius dă următorul răspuns:

„Este adevărat că Domnul Steltzer a comunicat faptul 
la Berlin, dar n-a sesizat acest înțeles. Sunt bucuros să-l 
aflu și voi telegrafia imediat la Berlin. “

„V-ați înțeles cu Sovietele. Nu mai 
rămâne decât să le recunoașteți și 
zonă de influență spre România"
„Prin urmare - a continuat primul-ministru -, iată un 

act în care dumneavoastră trebuia să vedeți un gest ami­
cal. Dar voi sublinia îndată și un al doilea. Și domnul 
Goring, și domnul Hitler au spus Majestății Sale că ceea 
ce îi preocupă îndeosebi este ca noi să nu manifestăm pri­
etenie Sovietelor. Putem avea orice înțelegere cu Franța și 

glia. E firesc. Dar o înțelegere cu Rusia ar fi interpre­
tată ca un act inamical față de Germania. Ei bine, noi deci 
am fi putut încheia oricând un pact de neagresiune cu 
Moscova și am fi avut tot interesul să o facem; ne-am 
abținut tocmai pentru a vă fi agreabili. Or, dumneavoastră 
acum v-ați înțeles cu Sovietele. Nu mai rămâne decât să le 
recunoașteți și zonă de influență spre România". Știa, oare, 
primul ministru român că germanii și rușii făcuseră deja 
târgul? Istoria va dovedi că puține cancelarii știau de 
aceasta. Printre ele, Washingtonul, Parisul și Roma.

Ministrul german recunoaște că tratatul a fost semnat și 
explică aceasta prin schimbarea de atitudine a Moscovei, 
care a devenit antisemită (?), adaugă, însă, că nu știe încă 
nimic precis în ce privește pactul germano-rus, fiindcă 
Ribbentrop nu l-a informat, dar socotește imposibil să se fi 
dat Sovietelor vreo încurajare, pentru două motive: mai 
întâi, pentru că Gurile Dunării - fluviul cel mai important 
pentru ei - nu pot fi lăsate altora decât românilor cu care au 
înțelegerea economică și, apoi, fiindcă în Basarabia este o 
puternică minoritate germană, care este mulțumită în 
România.

,,Fiindcă îmi vorbiți de germanii din Basarabia, pot să 
vădau o informație în treacăt. Domnul Heydrich (consilier 
pe probleme minoritare) mi-a vorbit ieri despre unele 
doleanțe privitoare la școlile confesionale din acea 
regiune. I-am promis să examinez chestiunea și astăzi îl 
aștept să-i comunic că i-am dat întreaga satisfacție în 
această chestiune."

Pus, cumva, în fața altei situații inedite pentru un șef de 
misiune care ar fi trebuit să știe tot ce se petrecea în paro­
hia lui, Fabricius i-a răspuns primului-ministru cu voiciune 
că acesta este un lucru admirabil și va comunica imediat la 
Berlin despre atitudinea respectivă, fiind sigur că va pro­
duce o excelentă impresie autorităților germane și va con­
tribui la edificarea lor asupra intențiilor României.

A împiedica tranzitul nu mai este 
un act de neutralitate 

atunci, dacă și Franța, Anglia și Polonia ne-ar cere să nu 
vă livrăm petrol, care este un material de război, ce ar tre­
bui să răspundem? Și adaog, a spus premierul român, situ­
ația ar fi mai grea, căci, pe când la tranzitul de armament 
este numai o operație de transport, la petrol este mai mult, 
este o furnizare, deci oarecum o participare."

Fabricius a încearcat să invoce art. 16 al Pactului 
Societății Națiunilor și, fără a insista, spune că totuși, dacă 
România ar putea găsi unele motive de a nu îngădui trans­
portul, Germania ar fi mulțumită, (ibidem, AMAE, Fondul 
71/România, voi. 269/1939, ff. 257-261).

Avizele Externelor emise 
urbi et orbi

Importanța neutralității pentru România este dovedită 
din plin în paginile Universului din 8 septembrie. Acesta 
scria că hotărârea Consiliului de Coroană (din 6 septem­
brie) este înțeleaptă și va fi primită cu satisfacție și 
înțelegere de opinia publică. „Ea (hotărârea) corespunde 
politicii pașnice de strictă apărare a intereselor vitale ale 
poporului român și reprezintă, în momentul de față ati­
tudinea cea mai potrivită pentru salvgardarea acestor 
interese, în cele mai bune condițiuni“.

Tot în paginile acestui ziar, a doua zi, a fost publicat 
editorialul Neutralitate în care este fundamentată gândirea 
politică românească a momentului, cât și a conceptului 
respectiv.

Astfel, se subliniază că hotărârea luată este expresia 
unei voințe de pace, menționând că: „sub regimul neutral­
ității, Statul suveran își impune, din propria sa voință, anu­
mite restricțiuni, care — dacă sunt strict respectate - îl pun 
la adăpost de imputarea că va avea o atitudine părtinitoare

Wladyslaw Sikorski, primul premier 
în exil al Poloniei, care a trecut prin 

România în septembrie 1939

față de vreunul din beligeranți, dar care prin faptul că sunt 
precizate de convențiile internaționale cu valoare univer­
sală, constituie pentru statul, care s-a declarat neutru, o 
serie de drepturi, de îndatoriri și de garanții."

„Beligeranții sunt obligați să respecte, ca și noi, 
prevederile acestor convențiuni, prin simplul fapt că noi 
am proclamat - și le-am notificat — voința noastră de a le 
respecta față de ei" (sublinierea mea: NM). Așadar, neu­
tralitatea nu este o simplă stare de fapt, ci ea „devine obli­
gatorie, pentru beligeranți, ca și pentru neutru".

Din materialul respectiv, elaborat cu siguranță împre­
ună cu specialiști de marcă în drept internațional de la 
Ministerul Afacerilor Străine, rezultă calea de urmat: 
„Problemele neprevăzute de convenții pot fi examinate de 
la caz la caz și rezolvate conform doctrinei sau uzanțelor 
internaționale, în atmosfera de mai mare încredere reci­
procă creată de declarația de neutralitate."

Atitudinea României merge, așadar, pe linia de acțiune 
diplomatică de apărare a independenței frontierelor. Era 
continuată cu prudență și tenacitate, în împrejurări extreme 
de grele, din cauza războiului ce se putea generaliza: „Neu­
tralitatea schimbă forma problemelor ca și fondul lor, în 
sensul că siguranța noastră stă mai puțin în voința altora 
de a nu ne ataca, decât în voința noastră de a ne apăra și 
că suprema garanție a drepturilor și intereselor noastre 
rămâne apărarea națională."

Nu există nici o dovadă că mesajul respectiv ar fi ajuns 
la cunoștința mișunii diplomatice poloneze, dar mai ales nu 
cunoaștem faptul dacă ambasada a raportat despre poziția 
oficială a României liderilor polonezi.

Am putea crede că, în cunoștință de cauză cu poziția 
clară și fermă a autorităților românești, așa cum era 
menționată mai sus, președintele Poloniei n-ar fi elaborat și 
transmis, la 17 septembrie, în eter, declarația sau apelul de

Eugen Cristescu, 
șeful Siguranței 

din România, 
sprijinitor 

din umbră al 
emigrației poloneze

la Chișinău, (document antedadat ca fiind emis de pe teri­
toriul polonez, de la Kuty), prin care informa că pe viitor 
prerogativele statului polonez se vor manifesta dintr-o țară 
neutră.

Specialiștii români în drept internațional au elaborat în 
momentele respective „Avizul privind comportamentul 
românesc* 1', asupra căruia vom reveni. Să nu uităm că aces­
te documente erau supervizate de Vespasian Pella, unul 
dintre cei mai de seamă specialiști internaționali în această 
materie.

Numai după acest schimb, am putea spune, nu de ama­
bilități, Fabricius îi spune primului-ministru cu aerul de a-
i da în treacăt o știre, că ar dori să îl încunoștințeze despre 
tranzitul prin România a unor bombe incendiare pentru 
Polonia. A mai adăugat că ar face o bună impresie la Ber­
lin dacă România, sub motivul că i s-ar îngreuna traficul, 
ar opri acest tranzit.

Armand Călinescu îi răspunde că chestiunea respectivă 
i-a fost comunicată deja de ministrul Gafencu. Nu știe 
dacă faptul este real, nu a primit încă raportul, dar, oricum 
ar fi, chestiunea a fost examinată din punct de vedere 
juridic și socotește că e bine să-i spună de la început, pen­
tru a nu avea discuțiuni la fiecare caz în parte, că, după 
dreptul internațional, transportul de armament nu poate fi 
refuzat de o țară neutră. în timpul marelui război, România 
a lăsat să treacă material militar spre Turcia și Bulgaria, 
precum și spre Serbia. De altfel, a împiedica tranzitul nu 
mai este un act de neutralitate, ci este un act de parțialitate 
și înseamnă încercuirea unei țări. Dacă vor să împiedice 
aprovizionarea Poloniei, nu au decât să oprească transpor­
turile în Mediterana.

„Nu vă consiliez să ridicați această problemă, fiindcă

România pleca în argumentarea poziției sale de la 
respectarea normelor de drept internațional, iar acele pre­
vederi asigurau posibilități de tranzit bunurilor și patrimo­
niului cultural polonez, lucru ce se va dovedi a avea o 
importanță capitală pentru Polonia.

Avem tot felul de dovezi că diplomații de la București, 
urmare a indicațiilor primite de la cancelariile pe care le 
reprezentau, făceau lobby zi de zi, la diferite niveluri până 
la primul-ministru, pentru a forța o poziție în interesul țării 
lor sau în interes propriu de moment, încălcând cu toții le­
gislația internațională în vigoare.

Editorialul din Universul evidențiază că „neutralitatea 
înseamnă voința României de pace" în care Statul suveran 
„își impune anumite restricțiunf', care - „dacă sunt strict 
respectate, îl pun la adăpost de imputarea că ar avea o ati­
tudine părtinitoare față de vreunul din beligeranți, dar 
care, prin faptul că sunt precizate de convențiuni inter­
naționale cu valoare universală, constituie pentru statul 
care s-a declarat neutru o serie de drepturi, de îndatoriri 
și de garanții".

Cu alte cuvinte, beligeranții sunt obligați să respecte, ca 
și statul român, prevederile acestor convențiuni, ,prin sim­
plul fapt că noi am proclamat-o și le-am notificat voința 
noastră de a le respecta față de ei". Rezultă că neutralitatea 
nu este numai o simplă stare de fapt, ci „devine o regulă de 
drept obligatorie pentru beligeranți, ca și pentru neutru".

Așadar, publicistica românească - inspirată din diplo­
mație și de diplomați - dorește ca societatea în întregul ei 
să gândească la unison, iar părțile în conflict să ia aminte. 
Dorea Bucureștiul ca toți să ia aminte, și - nu în ultimă 
instanță - spionajul german omniprezent. Și își mai dorea 
ceva: cât mai puține presiuni.

Cu siguranță, asupra acestei măsuri, un rol hotărâtor l-a 
avut Armand Călinescu, nu numai din postura sa de mili­
tar, dar și de jurist, cât și șeful diplomației românești, emi­
nentul publicist, Grigore Gafencu, fost director general al 
marelui cotidian Timpul, de orientare prooccidentală, 
vădit și propoloneză, încă din anii ’37-’38. Și, pentru a 
arăta cumva că n-am fi singuri pe lume cu o asemenea 
poziție, o zi mai târziu, în paginile mass-mediei este inser­
ată lista țărilor neutre.

încep avertismentele germane 
de violare a neutralității

La 10 septembrie, cu o săptămână înainte de a se pune 
în mod oficial de autoritățile poloneze problema intrării în 
România a Guvernului polonez, ministrul Fabricius ridică 
secretarului general al MAS, Al. Cretzeanu, problema 
„apariției" unei cereri din partea Poloniei de acordare de 
azil de către statul român conducerii Poloniei.

Fabricius nu precizează sursa. Să fi fost o scorneală sau 
germanii aveau infiltrați spioni în chiar Statul General 
Major polonez sau printre factorii de decizie? In mod sigur, 
partea română nu avea o asemenea cerere, mai mult, i se 
părea totalmente neverosimilă, dovadă nu numai răspunsul 
negativ, dat de Cretzeanu, cu acordul primului-ministru, 
dar în nici o însemnare din memorialistica românească a 
vremii nu găsim nici o aluzie la așa ceva. Cretzeanu a 
adăugat în modul cel mai categoric, în răspunsul său, că 
„dacă vreodată un Guvern străin ne-ar cere să funcționeze 
pe teritoriul nostru, am respinge îndată o asemenea cerere 
incompatibilă cu neutralitatea noastră". (AMAE, fond 71 
Germania Relații politice cu România voi. 78, f. 13-14).

«
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EVENIMENTE LA METROPOLIS
MIRCEA GHIȚULESCU

Concertul - o comedie simfonică
CĂLIN STĂNCULESCU

Deși se aude încă din vară de spectacolul cu 
Azilul de noapte de Maxim Gorki la Teatrul 
Metropolis, abia la începutul lui noiembrie s-a 
produs „premiera oficială”. Spectacolul semnat 
de Mircea Marin este emoționant și vom încerca 
să explicăm de ce. în primul rând, pentru că regi­
zorul reușește să se întâlnească în punctul optim 
cu autorul, ceea ce alții refuză din capul locului. 
Dacă Azilul... era pus în scenă de Alexander 
Hausvater, Andrei Zoldak sau, mai nou, Mihai 
Măniuțiu (vezi Moartea lui Danton ,de Georg 
Biichner) și Radu Afrim - personajul Luca era 
Dalai Lama în luptă cu China comunistă, iar 
Vaska Pepel - Al Capone sau Che Guevara, la 
Mircea Marin nu merg lucrurile chiar așa de sim­
plu. El este un analist al textului de o rigoare și 
o mobilitate care nu au alt scop decât intensifi­
carea situației literare. A unui text și așa intens, 
scris în stilul pasional slav, cu atât mai greu de 
intensificat. Pivnița mizerabilă a ‘lui Gorki unde 
trăiesc de-a valma dezmoșteniții soartei pare un 
infern social al „proletariatului”. Este și asta, dar, 
încet-încet, îți dai seama că este unul existențial 
și etern care te privește în modul cel mai intim 
cu putință. Moartea Annei este moartea ta, așa 
cum sinuciderea finală a Actorului poate fi 
oricând propria sinucidere. Pivnița lui Gorki este 
omenirea însăși, care își închipuie că lumea se 
împarte în săraci și bogați ,pe când, în eternitate, 
nu există decât omul sărac și gol care încearcă 
să-și ducă viața la bun sfârșit cu orice preț. 
Fiecare cu viciul său care îi dă senzația de 
plăcere, făcând, astfel, ca viața să alunece mai 
departe. Dragostea rea a patroanei Vasilisa pentru 
corpul tânăr al lui Vaska Pepel, alcoolismul 
Actorului, nevoia Nastei de a crede în iubire 
citind romane frivole, Baronul, mai ales Baronul, 
cu legenda nobleței pierdute pe care nu i-o poate 
fura nimeni fără să-l nimicească $pnt câteva din 
acele „vicii” pe care își reazemă existența. Nu 
este nici un personaj, oricât de ticălos, care să nu- 
ți stârnească mila pentru că nu ei sunt vinovați de 
soarta lor deoarece sunt victime ale fatalității de 
a exista. Nimic nu este mai impresionant decât 
strigătele de moarte ale Annei în mijlocul acestei 
umanități surde la suferința aproapelui, preocu­
pată doar de. spectacolul propriei degradări. 
Tocmai prin supradimensionarea nimicniciei, 
Gorki creează un contrapunct dramatic, relevând 
clipele de demnitate secretă ce luminează, inter­
mitent, aceste destine. Oamenii nu s-au născut 
decăzuți, ci au decăzut prin naștere și au conști­
ința încărcată a căderii. Fiecare are un titlu de 
noblețe pierdut, o utopie personală, un mit în care 
se încăpățânează să creadă. Aceste titluri de 
noblețe de care fac atâta caz sunt zonele neînti­
nate ale ființei, niciodată complet abandonată, pe 
care le apără cu disperare, cu sălbăticie, uneori. 
Aceste zone de demnitate secretă sunt și punctele 
lor Vulnerabile. Miturile personale pe care le 
ocrotesc sunt licăriri ale speranței care nu moare.

Nimeni nu iubește pe nimeni, nimănui nu-i 
este milă de nimeni, de aceea apare un trimis al 
lui Dumnezeu care iubește și compătimește pe 
toată lumea, alinându-i cu mila sa. Este „sfân­
tul” Luca, jucat de Ștefan Radoff magnific, 
desprins parcă din calendarul cu sfinți ortodocși 
ai pravoslavnicei Rusii. O compoziție de perfor­

manță (Ștefan Radoff nu avea nimic de compus, 
fiindcă se joacă ideal pe sine) face Mircea Rusu 
în jolul lui Satin, personajul care emite ilustra 
replică „Omul, ce mândru sună acest cuvânt!”, 
Monologul lui Mițcea Rusu pe această temă este 
scos de sub semnul sublimului și introdus într-un 
grotesc complex cu mormăieli și sughițuri, po­
ticneli și scrâșnete. Este un Satin neobișnuit cu 
un fel ieșit din comun de a compune rolul acestui 
ratat care te atrage ca un magnet cu ratarea lui. 
Are un relief aparte Ioana Calotă în Nastia, care 
citește furibund minciuni despre iubire din 
romane franțuzești, dar crede în ele din tot sufle­
tul și își apără credința din toate puterile, strâm­
bată de plâns și congestionată. Pentru că încă una 
din replicile lui Gorki dintre cele care au făcut 
carieră îi aparține lui Luca. Iubirea seamănă cu 
Dumnezeu, „dacă nu crezi, nu există”.

Oamenii lui Gorki se frământă, se iubesc, se, 
omoară, se bat, se zbat și se îmbată, joacă cărți și 
mor. Sunt transformate în personaje toate pă­
catele și servitutile omului: Moartea (Anna în 
agonie, o imagine de coșmar interpretată de 
Claudia Negroiu), Crima (Vaska Pepel), Sexul 
(Vassilisa, un amestec teribil de autoritate și su­
punere descris de Mirela Comnoiu Marin), Mun­
ca în zadar (Cleșci, soțul Annei, un amărât orgo­
lios jucat de Ovidiu Gherasim Robu), Soțul înșe­
lat (Kostâliov, în care Tudorel Filimon afișează o 
amenințare de carnaval care îl va costa viața), 
Noblețea pierdută (Baronul, un rol în care Ni- 
colae Urs cu noua sa față de Don Quijote cu mus- 
tața-n furculiță, merge de minune, deși ratează 
„scena lătratului”, jucată pe comedie, și nu pe 
dramă). Igor Caras, este exuberant și exploziv cu 
armonica sa rusească, iar Alexandru Bindea/Bub- 
nov, cojocarul, punctează cu umor din vârful pa­
tului replicile filozofice ale piesei.

Cel mai bun spectacol (dintre cele văzute de 
noi, desigur) cu Azilul de noapte l-a creat Harag 
Gyorgy la Teatrul Maghiar din Cluj-Napoca în 
1980. Al doilea este al lui Mircea Marin de la 
Metropolis. Diferența este că Harag lucra cu 
grupuri în mișcare și dădea senzația unui furnicar 
uman, Marin lucrează cu identități relativ fixe 
care dau impresia că este vorba despre tine, și nu 
despre lume, în general. Este un spectacol com­
plet despre omul cu nevoia lui de milă și minci­
ună necesare pentru a supraviețui. Din drama 
fiecăruia se naște o imensă dramă colectivă im­
posibil de atenuat și o compasiune imensă greu 
de potolit.

P.S. Contrar informațiilor oficiale, Teatrul 
Metropolis nu s-a înființat „acum doi ani”, ci 
exact în 1991, sub numele de Teatrul Urmuz, la 
inițiativa Ministerului Culturii, având ca director 
martir pe regizorul Mircea Marin, apoi pe direc­
toarea Corina Șuteu, care l-a numit Theatrum 
Mundi, și, în fine, pe Ion Cocora, care a păstrat 
numele și l-a făcut, cu adevărat, teatru de dra­
maturgie românească, realizând chiar o semi- 
integrală Ionesco, Regele moare, al lui V.I. 
Frunză fiind în capul listei. Cu doi ani în urmă, a 
trecut în subordinea Primăriei București și a 
primit un nou director (actorul George Ivașcu) 
care l-a botezat Metropolis. Să fie într-un ceas 
bun, nașule, dar istoria trebuie salvată! «

Filmul „Concertul”, de Radu Mihăileanu, confirmă un demers tem­
atic unitar și anume reflectarea individului în confruntare cu con­
secințele sistemelor totalitare. De la „Trahir” și „Trenul vieții” la 
„Trăiește” și recenta premieră de pe ecranele românești „Concertul”, 
regizorul Radu Mihăileanu a radiografiat, în cheie tragică sau comică, 
relația omului cu o societate guvernată de absența libertății, surprinsă pe 
coordonatele unui conflict global sau regional, cu o ideologie marcată 
de intoleranță, eliminarea valorilor umane, nesocotirea primarelor nevoi 
existențiale.

Punctul de plecare epic din „Concertul” este eliminarea muzicie­
nilor evrei din orchestra Teatrului Mare din Moscova în urma unui ordin 
semnat de Brejnev și refuzul dirijorului Andrei Filipov de a-și continua 
cariera fără cei mai talentați colegi. După 25 de ani, marele conducător 
de orchestră, ajuns om de serviciu în aceeași instituție are ocazia unei 
nemaipomenite revanșe prin deturnarea unui fax, o invitație pentru un 
concert în vestita sală a Teatrului Chatelet din Paris. Dirijorul își con­
voacă foștii orchestranți pentru a materializa un imens qui pro quo și, în 
urma unor rocambolești peripeții, concertul promis va avea loc, nu fără 
o serie de interludii, ce vor explica opțiunea pentru o talentată solistă, 
fiica unei victime a Gulagului sovietic.

în postura organizatorului acestui inedit eveniment artistic Radu 
Mihăileanu îl imaginează chiar pe autorul kagebist de altădată, care 
interzisese brutal Concertul pentru vioară de Ceaicovski, astăzi un 

iremediabil nostalgic, cc 
ducător al unui partid comq- 
nist ce-și închiriază partici- 
panții la mitingurile săptămâ­
nale cu bucata.

Deși scheletul epic este 
destul de stufos, cu flash- 
backuri repetate pentru expli­
carea opțiunilor muzicale ale 

-fostului dirijor, deși cascada 
de gaguri este uneori prost 
motivată psihologic, întreaga 
partitură cinematografică va 
căpăta coerență și o notabilă 
alternare de tonuri prin re­
flectarea dialogului contem­
poran dintre culturi.

Vestul nu acceptă ușor 
intruziunea străinilor, mai 
ales inventivele lor tentath' 
de încălcare a legilor prestu 
bilite, în timp ce reprezenta'h- 
ții societății „democratice” 
ruse se devoalează cu toate 
ticurile postcomunismului

sălbatic, cu toate pretențiile noilor îmbogățiți pe seama oropsiților din 
timpurile comunismului victorios.

Regizorul afirmă: „Concertul exprimă acea armonie care a luat 
naștere din impactul culturilor" și filmul demonstrează că umorul poate 
fi un răspuns valabil în fața suferințelor și dificultăților vieții, oricât de 
dure ar fi acestea. Protagoniștii „Concertului” vor avea forța de a merge 
până în pânzele albe pentru visele lor datorită umorului și ironiei, arme 
vesele și inteligente, cu care se poate răspunde în fața absurdului "COiî- 
temporan sau care au fost folosite și împotriva barbariilor trecutului. O 
autentică revanșă a umiliților este finalizată în triumful final al concer­
tului pus de atâtea ori sub semnul întrebării.

Realizat cu un buget destul de modest pentru o coproducție franco- 
româno-rusă, adică cu doar 21 de milioane de dolari, filmul lui Radu 
Mihăileanu, cu toate tușele uneori exagerate la adresa unor psihologii și 
individualități, demonstrează capacitatea registrului comic de a aborda 
temele grave, dar și inspirația cineastului de a sugera în spatele 
gagurilor reflecții nu prea comode la adresa civilizației contemporane, 
aflate prea adânc ancorată în zona virtualităților efemere ale materialis­
mului consumerist.

Primit cu multă căldură de publicul italian și de cel francez, filmul 
lui Radu Mihăileanu va avea o carieră frumoasă și în SUA sau Australia, 
unde a fost cumpărat înainte de terminarea filmărilor. Printre interpreții 
cineastului se numără actorul rus Alexei Guskov, în rolul dirijorului 
Filipov, actrița Melanie Laurent, cunoscută de publicul din țara noastră 
din filmul „Bastarzi fără glorie”, de Quentin Tarantino, dar și Vlad 
Ivanov, Valentin Teodosiu și Ion Sapdaru și Maria Dinulescu, cu parti­
turi mai mici, dar extrem de bine exploatate în registrul ales de autor.

Fără a fi neapărat un film de festival, filmul „Concertul” poate fi un 
concurent serios în competițiile în care comedia, un gen astăzi într-un 
nemeritat regres, este privită cu seriozitate. Un film de văzut, spre 
deosebire de noul campion al box-office-ului american „2012”, o plati­
tudine scumpă pe tema Apocalipsei.
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Jean PORTANTE
Jean Portante s-a născut la Lu­

xemburg în 1950 într-o familie de 
origine italiană. Astăzi, trăiește între 
Paris și Luxemburg. Este scriitor, 
traducător și ziarist. A publicat peste 
treizeci de titluri: volme de versuri, 
nuvele, piese de teatru și romane, iar 
cărțile lui au fost traduse în nume­
roase limbi străine. Cele mai recente 
volume de poezie pe care le-a semnat 
sunt Munca plămânului (2007) și în 
realitate (2008).

în 2003, a obținut Premiul Mal- 
iarmc pentru volumul Strania limbă 
și Marele Premiu al Societății Scrii­
torilor din Franța pentru Opera 
Omnia. Din 2006, Jean Portante este 
membru al Academiei Mallarme.

VREAU SA SPUN
Mâna ta dacă presupunem că există iar eu știu că există 
dar să presupunem.
Și să presupunem că degetele fiecăreia dintre mâinile tale 
sunt din nou cele cinci drumuri care ne leagă și că la 
marginea lunulelor sunt astride digitale care ne fac semn 
să trecem.
Și să presupunem că vom reuși să ne întâlnim sau că măcar 
privirile noastre se vor întâlni.
Vreau să spun: la ce va fi servit pătrarul lunii dacă nu la 
întâlnirea privirilor noastre.

Se cultiva deja trandafirul negru: vreau să spun: înainte de toate 
acestea cineva le-a făcut semn elementelor să se deghizeze.
Unul dintre ei, căruia încă-i spuneam pe atunci focul, și-a adus aminte 
de viața sa anterioară.
O altă căruță înțepenită în șinele primei
căi ferate i-a fost fatală: vreau să spun: cei din care mă 
trag și cei spre care merg stau încrustați pe marmura stelei 
monumentului ridicat morților.
Pe numele lor s-a așezat pulberea: vreau să spun: pe 
vremea aceea nu ne hrăneam încă nici cu pâine, nici cu ceapă, 
ci cu niște pepite ancestrale pe care le-adunau inimile.

Am făcut un tur în jurul cimitirului ca să aud ce 
aveau să-mi spună numele de pe morminte. 
Alături de tine trecutul se declina ușor.
Nu pentru că din asamblarea aleatorie a alfabetului gravat în 
piatră s-ar fi născut vreo genealogie specială.
Dintre numele citite nici unul nu făcea aluzie la destinul meu: 
vreau să spun: este surpinzător că acest cimitir nu-și 
îndeplinește misiunea de a-mi aminti că soarta mea nu este în 
nici un fel de invidiat față de a tuturor acestor ANONIMI CARE ZAC 
imortalizați prin scris.

într-o zi pe la cincizeci de ani am căzut precum toți cei 
care fac parte din GENERAȚIA MEA într-o paranteză.
Cei'care înainte omorau la scară industrială erau încă acolo: 
vreau să spun: a fost un moment în viața mea când în compania 
unor ucigași mai vârstnici am continuat să cred în inocența genetică. 
Apoi am început să mergem pe lună fără ca acest lucru să modifice 
axele elementare ale sistemului: vreau să spun: nimeni 
nu a văzut că acei mici pași nu făceau elogiul 
umbrei ci ieșeau ca dintr-un fum familiar.
Și-atunci a început cineva să numere din nou stelele și ajuns la 
steaua ta mai strălucitoare ca niciodată a spus ceea ce se spune 
întotdeauna într-o astfel de situație: vreau să spun: dacă 
mai există încă nostalgie după un masacru nu 
o paranteză lunară va fi aceea care va opri poezia în loc: 
vreau să spun: n-ar trebui oare acum să se dărâme un zid.

De la un drum la altul pietrele erau implacabil din ce în ce mai rare. 
Nu pentru că era vremea calcinării: vreau 
să spun: nimic nu dispăruse din peisaj.
Toate erau la locul lor.
Și mai bine: acolo unde nu fusese decât un singur drum, erau acum 
două sau chiar trei.
Și aripile morii distruse de furtună 
deveniseră elicele unui cărbune care i-ar fi făcut să pălească 
pe alchimiști.
Vreau să spun: când mi-ai zis ieri la telefon că luna 
era din nou una deasupra lacului, am luat-o pe cealaltă și 
am pus-o în cutia în care păstrez SORII USCAȚI.

ACEST PĂMÂNT prinde dintr-o dată culoare atunci când îl iei 
în palmă și-l transformi în pulbere ca și cum tu ai fi sita și 
el aurul zilelor noastre de pe urmă și eu căutătorul cu mâinile goale. 
Și atunci când el se apropie de el însuși: vreau să spun: 
căzând pulberea devine o simplă eternitate prinsă între x
cei doi poli ai existenței sale căderea sa răspunde mai puțin legii 
eternei reîntoarceri decât constrângerilor unei gravități care 
pune stăpânire pe materie atunci când mâna ta devine pulbere. 
Așa s-a născut tristețea cosmică.
Văd efectul dar nu și cauza.
Pentru mine pierderea universală a culorii nu-și găsește 
explicația decât în gestul grav al mâinii care intrată în 
panică ar colora întregul sistem dacă în spatele lui: vreau 
să spun: în spatele gestului și nu al sistemului nu s-ar ascunde 
locul din care ne vin toate dar din care nimic nu pleacă.

Când s-a potolit vântul și când nimic nu s-a mai supus 
ordinelor sale nu m-am putut abține să-ți șoptesc la ureche 
câteva cuvinte arcuite adunate în mare grabă înainte de furtună. 
Apoi m-am gândit din nou la METEOROLOGI.
Nu cunosc în noi decât ceea ce i-a învățat umiditatea.
E mai bine așa.
înainte de furtună: vreau să spun: înainte de marea scară 
dintru-nceputuri vântul îmi aducea-n fereastră parfumurile cele mai neînfrânate. 
Totul era impregnat ca și cum din grădina universală florile noastre 
preferate ne-ar fi făcut un semn disperat înainte de 
a se împrăștia.
Nimic nu s-a mai supus ordinelor vântului și marele stejar 
din fața casei s-a rupt în două, după cum zice legenda: 
vreau să spun: măcar în două: vreau să
spun n-ai văzut tu oare că trunchiurile acelea două de acolo sunt 
ultimele trepte ale marii scări.

Pulbere cosmică ai pe chip ca și cum
METEORITUL DINTRU-NCEPUT ar fi făcut escală în tine. 
Și-n suflul tău se regăsește astfel liniștea marilor întinderi și 
astfel mă gândesc din nou la căruța trasă de boi sau la 
inelul unui butoi prăvălindu-se pe-un deal în copilărie.

înapusul care-ți înroșește părul ȘERPII
ZĂRII-și amestecă pieile: vreau să spun: iată 
cum șerpuiești prin aerul incandescent și nimic din ceea ce 
face ziua sau noaptea nu te spulberă.
Așa te visez și te visez din nou până 
când elementelor de bază li se alătură munca 
liniștită și secretă a bibliotecii mele intime. 
Nu-i un lucru ușor de făcut.
între blocurile solide și lichide nu-i nici un fel de 
concurență: vreau să spun: între unul și altul nu este 
nici o alegere de făcut.
Dar atunci când ceea ce are corp se deruleză în suflet 
într-o seară domoală de vară târzie și când o mână 
picteză în interior ceea ce i-a luat exteriorul 
este ca și cum de la pământ până la apă și chiar mai departe 
purtătorii de cuvânt ai interiorului ar sculpta statuie după 
statuie în adânciturile norilor: vreau să spun: 
acolo între came și os iubirea noastră seam[nă 
mai puțin cu șerpii decât cu incandescența rituală 
care face și desface orizontul.

Nu mi-am pus niciodată ÎNTREBAREA ÎNTOARCERII: vreau 
să spun: plecările și revenirile fac parte din ordinea 
lucrurilor: vreau să spun: nu ajunge ca o călătorie să fie 
definitivă pentru a înceta să fie călătorie.
Când înaintam spre tine nu conta decât distanța parcursă.
Și era întodeauna aceeași ca și cum în timp ce 
mergeam pământul de sub picioarele mele și pământul 
de sub picioarele tale ar fi mers și el: vreau să spun: 
ceea ce călătorea în noi era acest petic de pământ ale 
cărui extremități imobile eram.

Atunci când în cadrul unei uși pe care mi-o doresc exterioară 
ar apărea și ar dispărea silueta ta 
aș număra până la OPT.
Unii se opresc la șapte sau la trei.
Alții merg până la douăspreceze.
Fiecare să-și fie contabilul propriei mitologii.
Optul meu este de două ori patru: vreau să spun: atunci 
când cele patru ramuri ale coamelor din dreapta 
ale cerbului erau înfipte între tine și mine și când celelalte patru 
din stânga catapultau animalul în aer suma lor 
nu era un calcul premeditat.
Sunt convins că nu erau opt cartușe în puștile 
vânătorilor la ieșirea din oraș pentru că animalului dinlăuntru 
nu-i venise încă rândul să moară în noaptea aceea: 
vreau să spun: printre cele opt posibilități de a muri înfipte 
între tine și mine în noaptea aceea nici una 
nu semăna atât de tare cu a noastră.

Traducere și prezentare de Linda Maria BAROS
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Așa cum am văzut vineri seara, înainte de primul tur de 
scrutin. Analiștii politici, realizatorii, reporterii au fost cu 
toții imparțiali. Atât de mult, încât știm cine cu cine votează. 
Au dat note, au pus pariuri, au scris pe tablă procente. 
Desigur, nimeni nu le-a șoptit ce să facă. Poate doar conști­
ința le-a mai tulburat puțin discursul. Cei care au venit sin­
guri la serviciu, fără conștiință la ei, ne-au îndemnat să ne 
anulăm propriul vot, dar în niciun caz să stăm acasă. Lucru­
rile sunt limpezi ca lumina zilei: românul care se respectă tot 
imparțial rămâne, iar cetățeanul, din ce în ce mai turmentat. 
Turmentat de televiziuni, de deformatorii de opinie. Dar de ei 
ne vom ocupa altădată pe larg, căci subiectul merită toată 
atenția. Deocamdată, spectacolul, care e musai' să continue.

Farsă în două tururi și patru runde.
Protagoniști: 3 sau 5 sau 7, rămân 2. Antagoniști: aceiași. 

Adjuvanți: staff-urile de campanie. Confidenți: secret, o pre­
zență absentă. Figurație multă, dacă e posibil toată țara. La 
nevoie, personajele se pot schimba între ele, pot migra 
dintr-o tabără în alta, în funcție de necesitățile spectacolului 
și calitățile personale.

Spațiu de desfășurare: gol, mare, rotund (un fel de piață 
publică); un singur scaun cu spătar înalt care, de altfel, este 
și obiectul conflictului. La final va rămâne doar unul, pentru 
că scaunul nu poate avea decât un singur ocupant.

Timp: ciclic (spectacolul se reia din cinci în cinci ani, cu 
foarte mici modificări).

Recuzită: dosare, telefoane, scrisori, contracte.
Runda . Șeptimi. Toate camerele pe protagoniști.
Băiatul cu cronometru: Ce program aveți pentru 

relansarea agriculturii?
Protagoniști: Am găsit o situație dezastruoasă, moștenită 

de la fosta guvernare, dar în ultimii cinci ani ne-am preocu­
pat să stabilim o strategie. Pentru aceasta s-au întocmit 
comisii, care și la această oră analizează situația și care vor 
face un raport pe baza căruia se va întocmi un plan pe termen 
lung, care va fi alcătuit din soluții aplicabile pe termen scurt 
și mediu.

Protagonist 2: 342 de noi ferme plus 10 RON pe cap de 
vită furajată deîmpărțit la 3 ha de grâu per fermă, radical din 
doi din producția de lucemă ori 2.000 de noi culturi.

Protagonist 3: Eu nu candidez pentru că am soluții, ci 
oameni care vor găsi soluții. Votați cinstea, votați schim­
barea!

Runda 2. Cincimi. Televiziunile transmit în continuare, în 
direct.

Băiatul cu cronometru: Ce veți face cu situația din

Enigma procesului metaforic poate fi descâlcită, fără a 
recurge la paliativul cutiei negre, deschizând-o, sfâșiindu-i 
vălul verbal, ecranul pe care apare aidoma umbrelor chine­
zești. Nici nu se poate vorbi despre existența vreunui voca­
bular ale cărui cuvinte, înseși de nerostit, l-ar face de nenu­
mit. Gândul devine gând, când se poate reflecta și auto- 
proiecta. în oglinda sau pe pânza altui fel de gând, de a 
gândi, în altă paradigmă. Faraon ia decizia cauzală de a pre­
veni cei șapte ani slabi visați în urma revelației principiului 
parității extragerilor probabiliste, burdușindu-și magaziile în 
cei șapte grași. Să fi avut autorii textelor religioase revelația 
Principiului incertitudinii? Căci, dogmatice, Coranul și Bi­
blia au ținut și mai țin să nu fie ba traduse, ba actualizate li­
terar, dovedit fiind că revizuirea sau alterarea interpretativă 
a unei întâmplări de demult duc, prin smintirea da capo a 
întregii serii de evenimente, la o cu totul altă percepție a 
prezentului. Sau, probabilistic, în condiția unei surprinză­
toare dar dovedite simultaneități, să fie vorba despre un 
fenomen asemănător celui al alterării cromatice din pictură, 
când o pată de culoare își aruncă asupra celorlalte comple­
mentara? Autentic, procesul metaforic este posibil tocmai 
datorită capacității de a amorsa și paradigmele inactive, lim- 
bajurile mentale potențiale ale căror vocabulare latente sunt 
fie uitate fie neinventate. Tot înalt inițiatul Faraon negociază 
la sânge cu Moise parafora închegată între tridimensiona- 
litatea culturii egiptene piramidale și bidimensionalitatea 
dualismului tribal evreiesc, revelația monoteismului rege­
nerator neocolindu-1. Mai curând sau mai târziu piramidala 
se va „prăbuși”, terra ferma lunecând în Exod pentru a ger­
mina creștinismul.

Tautologică, analogică, logică, probabilist-relativistă și 
aforist-indeterministă, mintea și-a pîăsmuit dintotdeauna tot 
atâtea reprezentări despre lumea - de asemeni ireductibile - 
de altfel coerentă și unitară. Nu, nu trăim într-o puzderie de 
realități, ci într-o transparadigmă autoregenerabilă prin ter- 
țiul inclus favorizat de diversitate. De unde propensiunea 
pentru viciul bucuriei extatice a creației, dacă nu din 
seducția pentru incendiul lăuntric al flamei semiotice rege­
neratoare! Cu fiece pagină, viclenind cândva de-a hoțul vigi­
lența boantă a vardiștilor cu ascunzători verbale originale, 
subversivul Luca Pițu răstoarnă guvernul Limbii române 
dintr-un fagure cu și mai multe cotloane. Dacă cei patru
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învățământ? Dar cu Sănătatea? Ce stluții aveți pentru ieșirea 
din criză? Cum vedeți economia peste 5 ani? Aveți câte 5 
secunde. Gata, timpul dumneavoastră a expirat. O altă între­
bare: Sunteți de acord cu Constituția sau veți schimba ceva? 
Republică prezidențială sau semiprezidențială?

Protagonist 2: Conform articolului 80, alineatul 2, rolul 
președintelui este acela de factor de echilibru, de mediator. Și 
așa trebuie să rămână. Să enumărăm instituțiile la funcțio­
narea cărora veghează președintele; am aici pe bilețel; să 
vedem...

Băiatul cu cronometru: Mulțumesc, timpul a expirat.
Protagonist 1: Conform articolului 80, alineatul 2, țara 

are nevoie de continuitate, adică de mine. Ce glumă bună am 
făcut... Votați-mă!

Protagonist 3: Conform articolului 80, alineatul 2, eu sunt 
cinstit. Votați schimbarea!

Runda 3. Treimi.
Băiatul cu cronometru: Adresați-vă câte o întrebare. Aveți 

10 secunde cu tot cu răspuns... suntem deja în întârziere, mai 
trebuie difuzat un film, publicitate, he, he... Și fac și ore 
suplimentare.

Protagonist 3: Domnule Protagonist 1, ce părere aveți 
despre veniturile soției dumneavoastră? Dar despre cele ale 
fiicei? Dar de soacră ce ziceți? Salariul cumnatului cum îl 
comentați, cel de la firma vărului? Uite, am totul în dosar.

Protagonist 1: Dacă-i așa, am și eu câteva dosare, arătați 
la cameră, arătați la cameră! Ca să nu mai vorbesc despre 
raftul cu dosare despre domnul Protagonist 2. Le am aici pe 
toatei

Protagonist 2: Nu este nimic adevărat și acest lucru poate 
fi verificat de 15 martori, 3 prieteni și 2 servicii. Dacă este să 
adunăm peste 400 de rapoarte ori o medie de 2 pagini fiecare 
plus contracte semnate în ultimii 5 ani ori un procent de 25% 
comision - e clar, trebuie să mă votați pe mine pentru a pune 
ordine în cifre.

Tradiționalismul
r
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evangheliști au fost trei, Luca Pițu și Matei Călinescu, e pen­
tru că Viața și opiniile (transsistemicu)lui Zacharias Lichter 
rostește adevăruri care, socotite pe nedrept anarhiste, și 
astăzi cu greu s-ar șopti. Ce altceva face ludicul și manieris-. 
.tul Șerban Foarță, decât să stoarcă din lutul agrarității orale, 
rețetele porțelanului și majolicii a la Bastion!

Identitatea, asemănarea, contrarietatea, ireductibilitatea 
și absurditatea fac scala intuițiilor numite, în parte, din... 
superstiție, terțiu inclus. De la șoapta mută a auto-identității 
imanente, murmurul asonant sau al rimei simple a cuvintelor 
de acelaș fel cum că totul și toate sunt una, chicotitul 
metaforei că încă mai sunt multe de înțeles și aflat, țipătul 
oximoronului și aforismului că lumea încă e-n Facere și-n 
lucruri și-n gînduri și în cuvinte, la bubuitul de neauzit cum 
că niciodată nu-i vom da de capăt, pentru că gândind-o o tot 
înmulțim, terțiul inclus este gândul țâșnit dintre două sau 
mai multe culori, două slove, două idei sau mai multe para­
digme, nici ca una nici ca celelelte și nici media dintre ele, 
ci, regenerându-le și regenerându-ne, peste ele și dincolo de 
noi.

Terțiul exclus îndepărtează, sporind-o, conform Teoriei 
lui Heisemberg, alungă transcendența; incendent, terțiul 
inclus ne-o apropriază. Transcendența gândită modern 
exclude atât transcendența tradiției cât și pe cea a moder­
nității - modernitatea se autoexclude, ca sofism maniheic și 
eșec „dialectic”. Terțiul exclus își exclude însuși mitul: pro­
gresul. Căci, dac-am pune în succesiune prin logica neex- 
cluderii paradigmele, mirarea nu ne-ar ocoli. Cum timpul în 
sine al paradigmei tautologice nu poate fi „gândit” decât 
imanent, ireprezentabil, n-are cum fi considerat altfel decât 
nul, neputându-se vorbi nici despre „inainte”, nici despre 
„după”. „Următorul”, cel al paradigmei dualist- maniheice 
se mișcă simetric, ciclic, periodic - staționar - progresând, 
dar pe loc. Abia raționalismul determinist-cauzal — trivalo- 
ric - inaugurează tripartiția trecut-prezent-viitor: timpul 
cauzei trecute, timpul procesual prezent, timpul efectului 
viitor. Care cauză, dacă, „stând”, fără consecuție, paradigma 
dualist-maniheică „anterioară” nu poate creea niciun fel de 
efect? Efectul cărei paradigme este, la rându-i, când timpul 
cainico-imanent este nul? Care este paradigma-efect a celei 
raționaliste^ dacă nu tot ea însăși, (cauză-efect-cauză-efect- 
cauză-efect-cauză...), redundantă la infinit? Factice, sofis-

(Pe gradene, în spatele protagoniștilor, staff-urile de cam 
panie vociferează. Susținătorii comentează, se foiesc, râd di 
declarațiile candidaților, își aplaudă când și când liderul.)

Băiatul cu cronometru: Care este cea mai frumoasă fapt: 
pe care ați făcut-o vreodată?

(Antena 3; plan general. Oamenii din staff cască, uni 
s-au plictisit, alții își trimit bilețele. O posibilă primă doam 
nă trimite sms-uri, apoi- abandonează alene telefonul îi 
poșeta Louis Vuitton. O alta cere apă și o mână de susțineri 
în rândul doi. A treia stă dreaptă, cu zâmbetul arbora 
corect, cu genunchii cuminți și cu gândurile aiurea. TVR 
plan mediu. Se aude vorbind Protagonist 3 și se vede Prota 
gonist 2. Realitatea TV; ecran în 3 casete. Vorbește Prota 
gonist 3, Protagonist 2 așteaptă de la staff un bilețel cu no 
cifre, Protagonist 1 zâmbește ironic și obosit.)

Protagonist 3: Cea mai frumoasă faptă a mea de om cing 
tit a fost atunci când...

Băiatul cu cronometru: Mulțumesc, timpul dumnea 
voastră a expirat.

Protagonist 1: A mea a fost altfel!
Protagonist 2: Eu aș avea mai multe. Dacă ar fi să li 

enumăr...
Băiatul cu cronometru: Mulțumesc, timpul dumnea 

voastră a expirat. Ce transmiteți alegătorilor?
Protagonist 1: Dacă vreți continuitate, votați-mă!
Protagonist 3: Dacă vreți schimbare, votați-mă!
Protagonist 2: Să vă citesc un citat.
Runda finală sau Mistrețul cu glonț de argint:
- Domnule Protagonist, credeți în Dumnezeu?
- Ce ghinion pe poporul ăsta, să aleagă între doi comu 

niști...
- Ce model aveți în viață? a) soția; b) Patriarhul; c) Tudo 

Chirilă. Toate variantele sunt posibile.
(Aplauze puternice, furtunoase. Dinți la canu. a 

Declarații. Declamații. Destul. In fundal se întrezăresc urm 
albastre de vot. Mai tânt 24 de ore până la ziua cea mare 
până în momentul în care poporul va decide. întreg procesa 
de alegeri se va transmite în direct, pe toate posturile, ci 
maximum de transparență. Protagoniștii s-au retras la sediu 
acum urmează să se urce pe scenă poporul, el va fi la rampă 
în mâna lui stă soarta țării. Numai că poporul întârzie. 1 
undeva, pe-afară, pe o margine de trotuar, stă pe ciuci și si 
joacă ala bala pic pac poc: cin' să fie între doi nejucători 
doi nebăutori, două servicii, doi foști sau doi viitori? Pi 
scenă, în penumbră, un scaun cu spătar înalt așteaptă.)

inclus
mul maniheic tradiție-modemitate este supersti-mitul 
gresismului dialectic: contrariile nu-și stâmpără lupta într 
„unitate” până nu se rup și distrug reciproc totalmente. Nor 
cauzal, saltul dialectic e inconceptibil.

într-un articol recent din Convorbiri literare, (9/2009 
Basarab Nicolescu, autorul Teoriei transdisciplinarităț 
spune: „Ionesco a citit cu atentie nu doar Logică si conta 
dictie, ci si Principiul antagonismului si logica energie 
lucrarea fundamentală a lui Lupasco în ceea ce privește tei 
tul inclus - acest tert misterios între Bine si Rău, în£ 
Frumos si Urît, între Adevăr si Fals.” Cum să'poți însă act: 
va terțiul gândind exclusivist, numai maniheic! Cum să mi 
transgresezi disciplinele și de ce, dacă toate gâfâind dihc 
tomic sunt reductibile? Cu materialism și idealism, stângă i 
dreaptă politice, materie și antimaterie, electron și protoi 
undă și particulă, formă și conținut... tradiție și modem 
tate?

După cel stilistic-verbal, vălul care mai trebuie smul 
este cel compozițional. în tabloul Claselor sale mentale, sc 
cietatea își posedă mai mult decât cOnvenționalitatea iste 
riei: temporalitatea. Spațialitatea destinului, pentru cel tră 
tor în simultaneitatea colectivă a prunciei cainice, adoles 
cenței maniheice, tinereței raționaliste, maturității relativist 
și aforist-indeterministei vârste înaintate. Spațio-temporal 
tatea reprezentărilor noastre și realitatea spațio-temporal 
sunt ceea ce și cum le gândim. Respectând axiologia Stag} 
ritului - nederivabilitatea, suficiența și necontradicțiD 
adică principiile ireductibilității valorilor, orice sistem 
posibil și fără cusur. Dar tocmai insuficiența face omul, cor 
tradictoriu și manipulabil, sistemabil social, sperând sa ta 
iască întru și pentru perfecțiunea sa nu a sistemulu 
Cum,nu-i așa, câtă vreme, ca sistem teoretic, marxismul esl 
ireproșabil!

Acceptând - dovedită - evidența simultaneității tutun: 
paradigmelor, tâlcul metaforei e deja limpezit. Nu num: 
„între”-le alăturării a două cuvinte diferite scapără sensul i 
intuiția, ci, mai ales, cel paraforic, incendența dintre dou 
sau mai multe paradigme, revelația regeneratoare garantă 
continuității - inclusul exclus raționalist - punct fix și pere 
- tradiția eternă de a mai fi.

<
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DARTS

Nu mai știu exact cine a spus acest 
devăr de tot hazul: românii ori există în 
xces, ori nu există deloc. Exemple pen- 
ru „deloc” vă las să găsiți singuri - nu 
ste o încercare foarte grea. Pentru „ex­
es” vă livrez eu unul f.f. recent: ziarul 
Ldevărul a umplut în ultimele săptă­
mâni ecranele televizoarelor cu o recla­
mă care se vrea a-politică, dar nu reu- 
ește să fie decât a-profesională și anti- 
emocratică. Mă refer, ați înțeles, desi- 
ur, la chestia aia cu „dacă v-ați săturat 
e politică citiți Adevărul, singura pub- 

iție care se delimitează de..., care 
duză să..., care oferă, în schimb...” 
tc., etc. Mesajul constituie un atac per- 
ers la democrație, o diversiune menită 
ă conducă la decredibilizarea politicii 
i față cetățenilor exact în perioada în 
are ei erau chemați să-și exercite drep- 
rl constituțional de a alege președintele 
irii și de a participa la un referendum 
nportant pentru viitorul parlamentaris­
mului românesc. Cum poate fi calificat 
estul cuiva - persoană sau instituție - 
are îndeamnă în mod explicit populația 
ă disprețuiască politica și politicienii, 
ugerând că a fi preocupat de astfel de 
ieruri este pierdere de vreme sau, și 
mai rău, ceva indigest, dacă nu de-a 
reptul nociv?! Eu îi spun simplu: cam- 
anie anti-democrație. Ca să nu mai

Egalitate, dar nu pentru căței • ••

( vorbim despre faptul că un ziar care 
►eludează o problemă de importanța 
alegerilor prezidențiale, refuzând pro­
gramatic să ofere cititorilor informații 
complete asupra evenimentului probea­
ză, în cel mai bun caz, o deontologie 
precară. Asta vine cam așa: știți ceva, 
oameni buni, noi ne-am supărat pe 
politică precum măgarul pe sat, nu mai
vrem să auzim de ea fiindcă ne dău-
nează la ten, așa că nici voi nu mai 
primiți nimic adiacent domeniului fiind­
că nu vrea mușchii noștri, chiar dacă 
menirea fundamentală dintotdeauna și 
de pretutindeni a oricărui ziar este de a 
informa cât mai corect și mai complet, 
nicidecum aceea de a selecta și mini­
miza informația, e bine? Răspuns: nu, 
nu e bine! • Apropo tot de presă și de 
democrație: în săptămâna premergă­
toare alegerilor s-a consumat unul dintre 
cele mai urâte gesturi de discriminare 
politică imaginabile. Pentru prima oară, 
după 1990, alegătorii n-au avut parte de 
o confruntare a tuturor candidaților la 
președinție înscriși în cursa electorală. 
Fițele și țâfnele unuia și altuia, altoite pe 
pasivitatea vinovată a televiziunii pu­
blice i-a privat pe cetățenii României de 
șansa de a-i vedea laolaltă și de a-i eva­
lua în cunoștință de cauză. împărțirea 
arbitrară în candidați cu șanse și fără 
reprezintă nu doar o greșeală impardo- 
nabilă, ci și o încălcare flagrantă a drep­
tului cetățenesc la informare corectă. 
Din momentul în care cei 12 au în­
deplinit condițiile cerute de lege pentru 
intrarea în competiție, ei au devenit 
egali și trebuiau tratați ca atare atât de 
contracandidați, cât și de mass-media. 
La modul efectiv și operațional, demo­
crația nu este doar o sumă de reguli și 

principii frumoase și general acceptate, 
ci și rutina punerii lor integrale și ad lit- 
teram în aplicare. Altfel, totul riscă să 
eșueze într-o sulfuroasă poveste de 
adormit copiii fraieri... • îl anunț pe 
această cale pe analistul Radu Tudor că 
fraza „calmultău englezesc mă scoate 
din calmul meu oltenesc”, pe care a 
parafrazat-o stângaci într-o emisiune 
TV difuzată sâmbătă, n-a fost rostită 
niciodată de Toma Caragiu, ci de Draga 
Olteanu-Matei, interpreta rolului Veta, 
soția lui Nea Mărin (Amza Pelea). • 
Am citit cu interes dialogul purtat în 
revista Cultura de David Ilina cu profe­
sorul Valentin Mureșan și intitulat 
interogativ-retoric „Filosofia - o înde­
letnicire gratuită?”, sperând sincer că, 
până la finalul celor trei pagini, voi afla 
un răspuns cât de cât satisfăcător la 
întrebarea cu pricina. Ghinion de neșan­
să: nu l-am aflat! Nici pe acesta, nici pe 
cel așteptat la o altă întrebare, recurentă 
în convorbirea celor doi: ce (mai) este, 
astăzi,~ filosofia? Mă rog, n-a fost să 
fie... în compensație, m-am edificat 
până la lacrimi într-o chestiune comple­
mentară: ce nu este filosofia. Pot pentru 
ca să zic că de-acum sunt o competență 
academică în materie... • Sub ochii 
(acoperiți) și urechile, (înfundate) ale 
vigilențiîor de la CNA, de pe micile 
noastre ecrane continuă să șe reverse tot 
felul de imbecilități publicitare cu 
conținut, explicit sau implicit, violent, 
în permanentă criză de idei și de inspi­
rație, anteniștii nr.l ai audiovizualului 
cu sediul prin Băneasa n-au găsit altă 
formulă de a promova un banal meci de 
fotbal dintre Politehnica Timișoara și 
Dinamo altfel decât sub belicosul slo­
gan: „Un nou episod din războiul de 

100 de ani...” etc. După ce a fost into­
xicat timp de câteva zile cu această 
grosieră sugestie, e chiar de mirare că 
un grup de turbulenți, cărora li se ali­
mentează astfel subiacent impulsurile 
violente, s-a mulțumit doar să arunce cu 
niscaiva petarde către terenul de joc și 
să provoace câteva inocente îmbulzeli 
prin tribune. Băieți, ne-ați decepționat: 
cu un plus de concentrare și aplomb, 
recolta putea fi mult mai substanțială! • 
Eram până mai ieri convins că înțeleptul 
care postula că sunt mai vrednici de 
admirație cei care rămân echilibrați în 
fericire decât cei care își păstrează 
cumpătul în nenorocire are dreptate. Nu 
mai sunt, fiindcă am constatat cu tristețe 
că nici al doilea exercițiu nu este deloc 
facil. Dimpotrivă, aș zice, gândindu-mă 
la cât de deprimantă a fost reacția lui 
Crin Antonescu la aflarea rezultatelor 
sondajelor finale la urne ale primului tur 
al alegerilor prezidențiale: supărare 
multilateral dezvoltată, acuze aberante, 
în siajul dezonorant al lui C. V. Tudor, 
inventarea stahanovistă de vinovați 
unde cu gândul nu gândeai - în fine, tot 
tacâmul. Ceva semne că apariția publică 
elegantă și vag intelectuală a președin­
telui PNL nu e decât spoială de circums­
tanță se vădiseră, nimic de zis, și în 
zilele premergătoare scrutinului, dar 
ieșirea în decor de duminică a depășit 
cele mai sumbre așteptări, plonjând 
direct în grotesc și legitimând o labili­
tate psihică bulversantă. Drama nu e 
însă că domnul Crin Antonescu n-a 
câștigat dreptul de a intra în turul al 
doilea; mai grav este că PNL-ul a pier­
dut foarte mult prin prestația îui... 
(Critias) «

3IBILOI CAUT BIBILICA

»

■
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Numai înțelepciunile profunde și prostiile ab­
solute pot fi atât de senine. Afișarea aceleiași expre­
sii indiferent ce se petrece cu tine și în jurul tău e 
pentru mine semnul unei minți albe, neridate vreo­
dată de vreun gând. Ratează - zâmbește tâmp. Dă - 
gol - zâmbește tâmp. îl înjură galeria ca la ușa cor­
tului - zâmbește tâmp. Zâmbește tâmp când spune 
că a ieșit pe la 3 noaptea -din cantonamentul națio­
nalei - pentru a mânca! Mai știi? I-or fi ținând ăia de 
la federație flămânzi și fug băieții de la Mogoșoaia 
cum se fugea din internate pentru a cumpăra „eu­
genii” și covrigi cu gaura mare. A fost prin țările 
arabe să semneze un contract -gata parafat - și s-a 
întors cu același zâmbet anunțându-ne că e frumos 
pe-acolo și că i-a priit sejurul. în plin campionat a 
cerut concediu vreo două luni că e obosit și sătul de 

'fotbal. Chiar dacă dezmințită de șefii lui, eu cred 
povestea asta cu concediul pentru că numai o minte 
ca a lui putea să-o brodească așa de bine de pare o 
capodoperă a umorului involuntar. Nu știu cum nu a 
avut ideea să ceară concediu maternal când una din­
tre iubite l-a blagoslovit cu un copil. Doi ani acasă 
pentru creșterea copilului i-ar fi priit de minune. Ș-ar 
fi alinat dorul de fotbal jonglând cu biberoanele ăluia 
mic prin casă și trăgând la poartă cu cutiile de lapte 
praf. Evident, zâmbind!

Nimeni nu cere unui fotbalist să fie tobă de carte, 
să dea pe dinafară de aforisme, de meditații despre 
istorii, vremelnicii, deșertăciuni, așa cum face Mis­
ter Dinu nu numai când prinde fir liber la câte-un 

post de televiziune ci și prin vestiare, convins fiind 
că dacă nu-i oferi fotbalistului român/dinamovist o 
parabolă istorică nu va înțelege nimic de ce-1 așteap­
tă în încleștarea cu „Sporul” Priboieni. Nu, doamne 
ferește de așa ceva! Dar cu fotbaliștii e ca cu 
blondele alea din baruri și de la televiziuni: dacă 
lângă silicoanele de 5000 euro. și picioarele fără 
celulită la vedere mai adaugă măcar decența unei 
spuse, atunci viața nu ți se mai pare chiar atât de 
ingrată. îți și zici: uite, domnule, că se poate, vor­
bește!

Cu același zâmbet pe față, băiatul s-a propus la 
vânzare în text de mică publicitate în fața presei. Cu 
puțină fantezie, dar foarte puțină! textuî poate fi 
așezat și la „matrimoniale” sau și mai bine la „întâl­
niri pe fir”, adică la alea erotice: „26 de ani, 1,80, 
tehnic, cu viziune și forță, preț negociabil”. Ar trebui 
adăugate și defectele să nu care cumva să fie înșelate 
clientele: „dispar din partidă când ți-e lumea mai 
dragă, dau iama în frigider la 3 noaptea, sunt în 
coproprietate, cer salariu fix, indiferent de prestație”.

Mai pe scurt, eu, bibiloi, caută bibilică pentru că 
așa, în aparență, cap aș avea, dar cu „bibilica” stau 
eu prost!

Alintat „Prințul”, Adrian Cristea se îndreaptă 
binișor spre acea vârstă la care ori ești mare fotbalist 
ori nu mai ești nimic. Mai ales în cazul fotbaliștilor 
de talent se pune problema așa: cei cu har mai puțin 
compensează de la tinerețe până la ieșirea la pensie 
prin hărnicie. Are sclipiri de geniu, dar pe care lumea 

începe să le bănuiască de întâmplări sau regii ieftine: 
slalomul printre opt jaloane (ce picau ca popicele la 
driblingurile lui) de la Piatra Neamț a entuziasmat și 
nu prea. Când se știe că trișezi fotbalul, orice e posi­
bil, aașadar e psoibil ca ăia chiar să se fi dat la o 
parte, să se fi lăsat driblați. Oricum, puțini s-au ară­
tat seduși de reușita lui. I se cântă de prea multă 
vreme că e marele talent, i se trec cu vederea de c'tre 
șefi mult prea multe și asta de prea mult timp. A 
ajuns ca venirea lui în apărare să fie considerată un 
eveniment și un devotament care merge până la sa­
crificiu, iar trei alergări ușoare pe meci să fie cotate 
drept abnegație. Se plânge mereu că are un contract 
mic sugerând prin asta că ar rupe gura târgului dacă, 
vezi doamne, ar lua și el ceva mai mult. Fals în jude­
cată: întâi trebuie să arăți cam de câți bani ai fi în 
stare și abia mai apoi să îi și primești. Un alt fals în 
judecata sa (și în general în rațiunea - câtă e! - a unor 
fotbaliști ca el: joc epntru'club, îmi rup oasele pen­
tru conducători și suporteri. Nu, fraților, jucați pen­
tru voi, pentru banii voștri de-acum și pentru a vă fi 
cât de cât bine mai târziu când veți putea fuge în voie 
din cantonamentul de-acasă, când veți bea în parc la 
table nu trei pahare de vin (ca Tamaș înaintea unui 
meci important) ci trei sticle de trăscău și când veți 
repeta ca povești doar cele trei-patru faze în care ați 
fost genali de se vor plictisi și copiii și nepoții voștri.

Talentul se exprimă în plăcerea de a face un lu­
cru. Nu neapărat în dexteritatea cu care îl faci. La 
Adrian Cristea am văzut de prea puține ori plăcerea 
de a juca fotbal. Așadar, despre el eu nu aș spune că 
are talent ci dexteritate. Talent are Messi. Nu-1 mai 
mințiți, oameni buni, pe bietul Prinț că ar ceva ce 
n-are! (C.St.)

€
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ARTE VIZUALE

Apcar BALTAZAR după o sută de ani
IOLANDA MALAMEN

Anul expozițional se încheie la Galeria Dialog, la 
fel de generos cum a început, de data asta aducînd pe 
simeze pe Apcar Baltazar, de la a cărui moarte se îm­
plinesc o sută de ani. Colaborarea Ruxandrei Garofea- 
nu cu Cabinetul de Stampe al Academiei Române, 
Muzeul Național de Artă al României, Muzeul Mu­
nicipiului București și domnul E. Uzunov, a făcut posi­
bilă această comemorare a unui artist care, deși dispărut 
la numai 29 de ani (1909), a lăsat posterității o operă 
fascinantă și impregnată de patosul căutărilor, care în­
cepuse să se facă simțit și la noi, o dată cu intrarea în 
noul secol 20, al ideilor secesioniste.

Ca burs ier la Ș coala de Arte F rumoase (1896-1901) 
studiază la clasa lui G.D. Mirea și expune pentru prima 
dată în 1904 la Tinerimea Artistică. începe să publice 
intens în reviste cronici și articole despre artele deco­
rative. Colaborează la revista Viața românească și des­
chide prima expoziție personală, cu un număr de 126 de 
lucrări, în sala Ateneului. Ilustrația de carte este și ea o 
preocupare tematică ce consemnează reușite evidente. 
In anul următor participă la expoziția organizată de 
Tinerimea Artistică. Restaurează biserici în București, 
Teleorman și Hurezi.

Devine un apărător fervent al stilului românesc în 
artele decorative și pune problema specificului național 
și a modernității, exprimînd cu luciditate convingerea 
că, între ele, există mult mai multe legături decît con­
tradicții și militînd pentru originalitate. Vor vorbi cu 
entuziasm de-a lungul vremii despre opera lui artistică, 
dar și despre vocația teoretică cei mai de seamă critici 
de artă români.

Din nefericire, pe lîngă lucrările aflate în patrimo­
niul statului român și cele aflate prin colecții particu­
lare, o sumă din ele s-au pierdut definitiv, fără putință 
de recuperare, în timpul celor două războaie, înghițite 
de valurile vremii și de neglijența dureroasă a unora.

Expoziția de la Dialog, în ansamblul ei, dă pînă la 
detalii măsura acestui artist excepțional, care și-a fo­
losit, în puținii ani de viață, la maximum inteligența 
creatoare, „migălind14 cu har la o omamentică revita-

lizată și adusă dintr-un plan îndepărtat în centrul pre­
ocupării. începutul secolului 20 a fost o perioadă în 
care sentimentul patriotic era la mulți dintre artiști exal­
tat mimetic, dar existau și artiști care îl resuscitau ex-' 
presiv, apropiindu-1 de cutumele europene, elementele 
„împrumutate44 fiind decelate în chip înnoitor, revo­
luționar. Cei care se bucuraseră de confortul unor burse 
de studiu în străinătate (din păcate, lui Apcar Baltazar 
i s-a refuzat dreptul ăsta) se străduiau să împrospăteze 
raportul tradiție-inovație.

Privindu-i lucrările, îți dai seama că evoluția lui 
Apcar Baltazar a fost rezultatul firesc al unei explorări 
a îurhii altfel decît în limbajul obișnuit: o explorare în 
care microcosmosul se desăvîrșea în filigrane din care 
lipsește patetismul naiv. Nu sentimentalul învăluie 
opera lui Apcar Baltazar și nici socialul demonstrativ 
(adesea cu efecte rebarbative). Pornind de la prefigu­
rarea valorică a desenului, el ajunge într-un spațiu în 
care raportul observare-armonie-lumină-echilibru pune 
stăpînire pe real, cu noblețe cuceritoare. Tușuri, penițe, 
pasteluri, creion, acuarele, laviuri, uleiuri, tehnici 
folosite cu o gestică subtilă, dar și pasională, arată cît 
de mult a respectat Apcar Baltazar desenul, consi- 
derîndu-1 un motor absolut și de neînlocuit.

Portretele, compozițiile, peisajele, schițele de 
scenografii, ilustrațiile de carte, fragmentele de motive 
ornamentale, nudurile, cam toată tematica în care s-a 
exersat cu măiestrie, libertate de mișcare, dar și cu o 
rigoare a abordării, cu accent pe instrumentele limba­
jului reprezintă o etapă istorică, dezrobită de clișee, din 
arta românească.

Decorativul, pe care l-a supraevaluat cu propriile 
descoperiri și nuanțe, are partea de grație în opera lui 
Apcar Baltazar, fiind mai mult decît o componentă, 
fiind deslușirea „unei partituri" aproape imposibil de 
citit în acea perioadă (pînă, să spunem la Cecilia 
Cuțescu-Storck, în unele încercări Tonitza, Verona și 
alți cîțiva artiști). Cromatica are adesea ceva din spiri­
tul oriental, cu flăcări stăpînite, •fiind de o misterioasă 
delicatețe. Roșul, albastrul grav și albul-gălbui ușor 
păstoase, în pictură (care amintesc de Schweitz 
Cumpăna), lise și egale în celelalte tehnici sunt tainice, 
melancolice, subiective, avînd un son liric. Un singur 
exemplu: „Copil în soare" o bijuterie care însumează 
această explicită enumerare.

Ar mai fi multe de spus despre unicul și originalul 
Apcar Baltazar, cît și despre multe alte nume, care ar 
trebui celebrate pe simezele galeriilor, demonstrînd în 
acest fel că fenomenul artistic românesc, cel puțin în- 
cepînd din secolul 20 s-a dezvoltat și desăvîrșit într-o. 
simbioză bine asimilată, de tradiție locală cu direcțiile 
cele mai vii, europene.

Emoția întîlnirii cu o parte a operei lui Apcar Bal­
tazar este un dar minunat pe care Galeria Dialog ni-1 
face în pragul sărbătorilor de iarnă. «

Acest număr este ilustrat cu lucrări ale artistului Apcar BALTAZAR


