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Uniunea Scriitorilor solicită situația 
proiectelor din filiale pentru anul 2010

Luceafărul
zZ? dimineald
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Editor: Asociația 
LUCEAFĂRUL DE DIMINEAȚĂ

Ca urmare a hotărârii Comitetului Director din data de 
30 noiembrie 2009, Uniunea Scriitorilor din România 
comunică:

1) Fiecare filială a USR este rugată să trimită Uniunii 
o situație a manifestărilor culturale/proiectelor culturale 
care vor avea loc în cursul anului 2010 în zona de acțiune 
a filialei (toate manifestările/proiectele, nu numai cele 
organizate strict de filială).

2) începând cu primul semestru al anului 2010, 
proiectele pentru concursul de finanțări nu se vor mai

adresa direct Uniunii, ci vor fi depuse la filiale. Proiectele 
de finanțări pe semestrul I al anului 2010 vor fi depuse 
până la data de 30 decembrie 2009. Comitetele de condu­
cere ale filialelor vor face o preselecție și vor timite la se­
cretariatul U.S.R. proiectele alese (data limită 20 ianuarie 
2010). Acestea vor fi luate în discuție de Comitetul 
Director care se va întruni în data de 27 ianuarie 2010.

3) Comitetul de conducere al fiecărei filiale va propune 
un proiect cultural reprezentativ pentru respectiva filială, 
proiect care urmează să fie sprijinit financiar cu prioritate 
de U.S.R.

Benjamin Fondane, un alt existențialism
Dezbatere, lansare de carte și proiecție 
de film la Institutul Cultural Român

Ieri la Institutul Cultural Ro­
mân a avut loc o întâlnire con­
sacrată poetului și filosofului B. 
Fundoianu / Benjamin Fondane.

Intitulat Benjamin Fondane 
- un alt existențialism, eveni­
mentul face parte din programul 
Restitutio Benjamin Fondane, 
dedicat traducerii în limba ro­
mână și punerii în circulație a pa­
trimoniului intelectual și moral 
lăsat de Fondane.

Au participat Mihai Șora, 
Radu Bercea și Luiza Palan- 
ciuc.

Dezbaterea din cadrul întâl­
nirii a vizat, alături de dimensi­
unea originală a existențialismu­
lui fondanian, aspecte concrete 
ale editării operei sale în limba 
română. Ea a fost urmată de lan­
sarea primului număr al revistei 
Academia de Poezie, în prezența 
câtorva dintre autorii semnatari și 
a fondatorului revistei, Emil Stra- 
tan. Seara s-a încheiat cu proiec­
ția filmului Super abyssa sedi- 
mus (texte: Benjamin Fondane, 
imagini: Alain Maison, realizare 
și montaj: Luiza Palanciuc).

Adresa blogului dedicat lui 
Benjamin Fondane: 

http://fondane.wordpress.com/
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Marin Mincu
Uniunea Scri­

itorilor din Ro­
mânia și Aso­
ciația Scriitorilor 
București anunță 
cu deosebită tris­
tețe încetarea din 
viață a profesoru- 
lui-doctor Marin

MINCU, critic literar, poet și proza­
tor de largă reputație. Marin 
MINCU s-a născut la 28 august 
1944, la Slatina.

A absolvit Facultatea de Filo­
logie a Universității din București în 
anul 1967 și a devenit doctor în fi­
lologie în anul 1971, cu o teză de­
spre opera literară a lui Ion Barbu, 
între 1978-1994 a fost profesor aso­
ciat al Universității din Florența. 
Marin MINCU a debutat în anul 
1964 în Gazeta literară cu un articol 
de critică și ca poet în 1966 în Am­
fiteatru.

Debutul editorial s-a produs cu 
poezie, Cumpănă în 1968. A publi­
cat mai multe romane printre care: 
ciclul Intennezzo, Jurnalul lui Dra­
cula 1992, Jurnalul lui Ovidiu 1997, 
ambele publicate mai întâi în limba 
italiană în Italia. A publicat de ase­
meni numeroase volume de versuri 
și volume de critică, antologii ale 
poeziei textualiste din România. 
Marin MINCU a obținut numeroase 
premii pentru literatură atât în Italia 
cât și în România. Pentru activitatea 
sa culturală prodigioasă i s-a decer­

nat în anul 1996 Premiul Herder. 
Marin MINCU a fost de asemeni 
profesor și decan al Facultății de 
Litere la Universitatea Ovidius din 
Constanța și directorul unei edituri 
proprii, Pontica, la care a găzduit 
debuturi remarcabile ale tinerilor 
poeți din generația 2000. El a con­
dus Cenaclul Euridice remarcabil 
pentru afirmarea în literatură a ge­
nerației 2000. A avut de asemeni.o 
activitate bogată de traducător din 
literatura italiană. Prin încetarea din 
viață a profesorului Marin MINCU 
literatura română, lumea literară și 
învățământul filologic românesc 
suferă o dureroasă pierdere.

Valeriu Sârbu
Uniunea Scriitorilor din România 

anunță cu durere încetarea din viață a 
dramaturgului, poetului și eseistului 
Valeriu Sârbu. S-a născut la 18 sep­
tembrie 1931 la Bujoreni, județul 
Vâlcea. A absolvit Facultatea de 
Filolofie a Universității București. A 
lucrat ca reporter și redactor la mai 
multe reviste și ca profesor la Liceul 
Nicolae Iorga din Vălenii de Munte. 
A debutat cu versuri în anul 1966, 
editorial în anul 1969, cu volumul 
Poeme banale. Prima piesă radiofo­
nică, domeniu în care a excelat, a fost 
transmisă la Radio România în anul 
1968 (Balerina portocalie), Au urmat 
numeroase piese în special pentru 
radio, dramaturgul primint premii 
pentru aceste realizări în România ca 
și în străinătate. A făcut parte din

USR, filiala Brașov. Prin încetarea 
din viață a lui Valeriu Sârbu, literatu­
ra noastră dramatică suferă o consi­
derabilă pierdere.

Elena Zarescu
Uniunea Scriitorilor din România 

și Asociația Scriitorilor București 
anunță cu durere trecerea în neființă 
a scriitoarei Elena Zarescu. S-a năs­
cut la 5 noiembrie 1933 în județul 
Vâlcea. Absolventă a Universității 
București, Facultatea de Pedagogie, 
Elena Zarescu a activat ca profesoară 
de limba și literatura română. Ca 
poctă, a debutat în 1966 în revista 
Luceafărul și editorial cu placheta 
Nordiceîn 1971. A publicat nume­
roase volume de versuri inedite pre­
cum și mai multe antologii din lirica 
proprie. Prin dispariția poetei Elena 
Zarescu, breasla literară înregis­
trează cu tristețe despărțirea de o 
scriitoare sensibilă și de o bună 
colegă.

10.12.1934- Ion Bujor Pădureanu
10.12.1936 - Anghel Felicia

Sprânceană
11.12.1950- Mircea Dinescu
12.12.1939 - Tudor Octavian
12.12.1943 - Dorel Sibii
14.12.1941 - Iulian Neacșu
14.12.1939 - Rodica Lolita Tăutu
15.12.1926 - Thdor Steriade
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Poezie preponderent prozastică

Elena Vlădăreanu, Spațiu privat, Editura 
Cartea Românească, 2009, 75 de pagini

în spiritul avangardei, care respinge literaturizarea 
(„nu-mi place poezia“, scrie autoarea), Elena Vlă­
dăreanu, aflată la cea de-a patra carte a sa, după vo­
lumele Pagini (2002), Fisuri (2003), europa, zece cân­
tece funerare (2005), cultivă aici cu precădere colajul 
verbal, pastișa, citatul brut sau prelucrat. într-o Notă la 
volum, autoarea simte nevoia să specifice că este vorba 
totuși de o „carte de literatură41, dezvăluindu-i totodată 
sursele: „în această carte sunt folosite, în forma lor ori­
ginală sau prelucrate, citate din cărțile și de pe site-ul 
lui Jamie Oliver, din catalogul Ikea 2008, 2009, au fost 
preluate știri și articole din presa cotidiană și glossy și 
de pe agențiile de știri din timpul anilor 2007 și 2008, 
apar întâmplări repovestite din unele documentare 
transmise de Liber TV, Antena 3 și alte posturi tv, au fost 
.dtate sau comentate unele spuneri celebre, precum „I 
AM NOT a Plastic Bag44 (Vivienne Westood), sunt 
folosite unele scrisuri găsite și culese de pe stradă, din 
București sau de oriunde din altă parte, ambalaje, adver- 
toriale44 (p. 75).

Ceea ce iese din acest experimentalism cam extre­
mist e o carte searbădă, Iară prospețime, dar cu aplomb 
și ifos intelectual, o carte bântuită de statistică și de 
informații (gazetăria ucide poezia), interesantă mai 
degrabă prin ilustrațiile nostime datorate lui Dan 
Perjovschi. Ideea generală a textelor ar fi că spațiul nos­
tru privat e invadat, supravegheat, decis și distorsioant 
de spațiul public, de privirea celorlalți. Trăim, ne hră­
nim, ne uităm la corpul nostru, ne construim viața, 
preferințele, prejudecățile, idiosincraziile după ceea ce 
primim ca informație cât mai recentă. Spațiul vital ar 
deveni astfel un text al lui nu care să împiedice imix­
tiunea: „nu-mi place poezia./ nu fac nimic din ce nu am 
chef./ nu-mi pasă dacă și când te rănesc/ nu sprijin pro­
gramele sociale/ nu merg la vot/ nu mi-e frică de 
moarte./ nu dau doi bani pe viața aurolacilor./ nu dau doi 
bani pe viața mea./ și în general nu-mi place/ și nu-mi 
doresc nimic./ doar un spațiu în care să mă aud/ cum 
inspir și expir, atât.44 (p. 13).

Identitatea se impune ca o problemă de permanentă 
redefinire și de armonizare a contradicțiilor: „Identify 
myseljl până când voi fi tânără reprezentantă a poeziei 
române./ cât voi continua să scriu poezii oribil de femi­
nine, să fiu atât de uncool și unsexyJ la 35 de ani ce se 
va scrie după elena vlădăreanu virgulă./ unde îmi e 
umorul, cum stau cu networkingul./ corespondez cu un 
jurnalist austriac/ cu un artist plastic berlinez/ cu un 
autor mexican de haikuuri care trăiește la praga/ - oare 
asta contează mai mult?- / cu câțiva intelectuali 
albanezi/ dar asta chiar nu se pune./ de ce dorm atunci 
pe o ureche./ mă zbat suficient ca literatura mea să fie 
tradusă./ este mai bună engleza mea după o săptămână 
la new york./ am început să scriu la cartea secolului,/ am 
aplicat pentru granturi, am făcut rost de recomandări/ 
am câștigat vreun premiu am un cv impresionant/ am 

înțeles regulile jocului cum stau cu diplomația/ cât de 
des este afișat numele meu pe google/ și pe câte pagini 
în engleză// până la urmă eu nu sunt decât o fată cu­
minte./ port cu mine un tacâm de intenții scriitoricești,/ 
am vise burgheze, vreau casă și copil/ vreau să te iubesc 
până la capătul lumi44.

Recunosc că poezia Elenei Vlădăreanu atacă multe 
deformări și ipocrizii ale lumii contemporane, că 
.negația, dezgustul, nonconformismul naturalist pot 
îmbrăca forme convingătoare, dar lirica din actualul 
volum apare totalmente fără came, precum o ramă din 
care lipsește tocmai tabloul. în plus, jargonul româno- 
englez în care scrie acum e un atentat la expresivitatea 
limbajului poetic.

Stoian G. Bogdan, Chipurile, 
Editura Cartea Românească, 2009, 

70 de pagini

Personajul din Chipurile, volumul de debut al lui 
Stoian G. Bogdan (volum premiat la Concursul de ma­
nuscrise al Uniunii Scriitorilor) debitează o biografie 
enormă, pe potriva unui erou de roman popular. Puștan 
fiind, își vizitează astfel părintele la penitenciar, unde 
acesta e închis („îmi apăsam irișii pe firele ruginite de 
sârmă ghimpată/ care delimitau viețile celor ca tata44), 
chiar în ziua de 31 decembrie, înainte de revelion, 
aducându-i și vestea morții bunicului, tatăl tatălui 
(poemul General Gușă nr. 3). Mama, „strânsă-n 
cămașă de forță44, e internată într-un sanatoriu de ne­
buni, pe ale cărui culoare personajul înaintează într-o 
vizită, cu inima „cât un copil lepădat44. Bunica își alină 
singurătatea („La bătrânețe, după ce ți-ai îngropat băr­
batul,/ după ce copiii și nepoții au ajuns departe, oameni 
la casele lor/ singurătatea e a dracu' de grea44) cu câinele 
Riki, pe care un vecin dement îl ucide cu coasa, din pri­
cina unei mai vechi dușmănii de familie. întoarcerea 
după ani a personajului la casa copilăriei înseamnă o 
revenire printre umbre: „cobori din mașină pe țărâna în 
care ți s-a terfelit copilăria/ acum ești om în toată firea 
nu ca atunci când ai plecat/ jumate tu jumate hainele lu' 
tac-tu/ trântești portiera în urmă tragi din țigară fum 
după fum/ îți faci curaj deși-năuntru nu te mai așteaptă 
nimeni/ o gașcă de ani ți-a pângărit casa/ dar carul mare 
e tot între nuci limpede44 (acasă).

După cum se poate observa, sentimentalismul învă­
luie mai toate aceste povestiri despre sine, biografeme, 
probabil fictive în bună măsură, pe care le deapănă per­
sonajul, deși, pe de altă parte, acesta ține să se auto- 
portretizeze, în același stil teribilist, ca fiind un dur 
(„sunt canibal44, o „hienă flămândă44), un bătăuș căruia îi 
sare repede mUștarul, o haimana iubeață, incorigibilă, 
prietenă cu băutura, cu lumea deșucheată, dar și cu 
arestul poliției. Tandrețea și violența își împart sufletul 
acestui personaj, proiectat pe un soi de mitologie a 

damnării și care, într-un poem compus cu forță și umor, 
își inventează deopotrivă o sumedenie de strămoși, 
venind din diferite neamuri și rase (turci, țigani, unguri, 
greci, evrei, români) de la care ar moșteni atât abilitățile, 
cât și defectele lor. Poemul e scris pentru că autorul, 
cum declară fanfaronard, are „cheful44 să-l scrie: „Da, 
am chef să scriu chiar poemul ăsta/ c-așa am eu chef. Și/ 
am de la strămoșii mei români patima/ băuturii, talent 
literar și-un loc la cimitir.// Beau de cinci zile și rămân 
în picioare, și/ nu mă clatin, și n-am nimic./ Păi dacă 
n-am nimic, ce dracu să am ?“ (Săgeata neagră). Im­
boldul mai serios de a scrie s-ar explica însă printr-o ati­
tudine trăiristă („Scriu pentru că trăiesc44, dar și 
„Prietene, viața e singurul căcat pe care-1 mai am44), 
drept care autorul se percepe a fi nu „un poet44, ci „un 
poem44, ale cărui versuri sunt „străzi în care mă târăsc 
cu oameni pierduți/ șobolani și câini spre conștiință/ ca 
o icoană aducătoare de urgii44.

Chipurile constituie astfel o galerie de personaje 
(„oameni pierduți44) pe care le-au mulat, așa cum le 
înfățișează propria lor istorie, patimi diferite, „scârba 
de viață44, „sărăcia și alcoolul44, timpul care trece, desfi­
gurator, ratarea sau, cu numele ei metaforic, „bocancii 
eșecurilor44. Hoți și hoațe, târfe, țigani, pușcăriași sau 
simple lichele, colegi sau prieteni abătuți de soartă se 
perindă ca personaje ale cărții, alături de personajul 
eului evocator care vorbește din interiorul lucrurilor. 
Zugrăvind aceste „chipuri44, Stoian G. Bogdan se arată 
interesat de „povestea44 din spatele lor, de potențialul 
liric și dramatic al umanității pe care o reflectă, de 
efectele artistice la care se pretează aceste istorii de 
decădere și nebunie, de dragoste și moarte. Autorul știe 
să povestească, are umor, gradează inteligent „spu­
nerea44, pe care o colorează adeseori cu un limbaj buru­
ienos și anarhic, nu întotdeuna justificat. Ca modele 
posibile s-ar putea cita arghezienele Flori de mucigai, 
dar și povestirile epitafice, în vers alb, ale lui Edgar Lee 
Masters, în siajul căruia poetul compune textul său, 
Frăsina Lefter.

Melodramaticul e bine reprezentat în „istoriile44 în 
versuri ale lui Stoian G. Bogdan, și la fel se întâmplă și 
cu expresiile figurative. Pentru a spune astfel că Jairica, 
din poemul cu același nume, e o hoață, autorul recurge 
la un soi de eufemism, scriind că „a crescut din 
buzunarele călătorilor/ pe traseul tramvaiului 14“. Din 
bătaie, femeia, altădată o figură legendară, își pierde 
mințile oferind privitorului o vedere de plâns: „Cât sunt 
eu de canibal/ era să-mi scape o lacrimă/ când am 
văzut-o izbindu-și capul/ în geamurile unei șaormerii/ 
de parcă-n locul pieptului de pui/ s-ar fi perpelit un 
înger.// Poate a trântit-o scârba de viață/ sau poate bat eu 
câmpii44. Să remarcăm finalul „sec44 care încearcă să 
antenueze sentimentalitatea evocării. Enormitățile, teri­
bilismele, rostite însă ca simple banalități, intră în rețe­
ta proprie a stilului folosit de Stoian G. Bogdan: „până 
la urmă o să-mi scot eu frumos ochii/ ca să-mi îndes în 
orbite două grenade cu inelele scoase/ poate așa o să am 
o viziune mai normală asupra lucrurilor/ poate așa voi 
avea un loook mai mulțumitor44. Se înțelege de la sine că 
acestea caracterizează în cel mai înalt grad declarația 
erotică: „mi se chircește trupul/ ba chiar mai mult/ am 
spasme îmi cad dinții/ mi se lichefiază ochii și îmi curg 
pe față/ îmi înghit limba/ năpârlesc/ imaginea mea de 
bărbat se fărâmițează/ am devenit o scamă/ tot ce sunt e 
rupt din mine și ars/ chiar și aminitirea mea e decupată 
ca o poză/ dintr-un album vechi44 (calvar tango).

Originar din Comănești, Stoian G. Bogdan descrie 
orașul natal ca pe un loc infernal, cu o voce și o frazare 
care îl amintesc pe Ioan Es. Pop: „aici prietene ar fi fost 
mai bine să nu intri/ ăsta-i orașul comănești. aici m-am 
născut eu/ aici te așteaptă disperarea în rochie de 
mireasă/ și moartea dacă ai noroc44. Oricum, este strofa 
cea mai sugestivă, cea mai puternică din această carte 
interesantă, scrisă de un anarhic dotat cu sensibilitate 
lăcrimoasă.
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Cartea lumii, cartea unui neam
ADRIAN G. ROMILA

Primul roman al lui Varujan Vosganian pare 
că plătește un tribut personal: către propria fam­
ilie, mai întâi, apoi către propriul neam. Cartea 
șoaptelor (Polirom, 2009) e un epos consistent, 
așezat în pagină, în ciuda întinderii uriașe, cu 
mâna sigură a unui povestitor de vocație, conș­
tient de datoria sacră de a salva prin poveste 
istoria tragică a poporului său. Intr-un dispreț 
total față de trendul minimalist și față de arhitec- 
turile căutate, romanul lui Vosganian amestecă 
firesc autobiografia, documentul istoric și evo­
carea „realistă”, într-o pastă epică fluidă, care se 
revarsă cu liniștea măreață a unei epopei clasice. 
Avem de-a face, în Cartea șoaptelor, cu o com­
poziție mixtă, nici biografie, nici ficțiune, dar cu 
reale virtuți narative, care se întrețes ca într-un 
complicat covor persan, cu minunate inserții 
lirice și cu numeroase deschideri simbolice.

Apăsat de greutatea unei memorii care-1 
depășește, povestitorul romanului o eliberează 
spunând-o, dar numai după ce a încercat să-i 
dezlege toate firele. E vorba de drama neamului 
său, armenii, oameni al căror destin de veșnic 
pribegi vine de departe, din stepele Orientului, 
adună zbuciumul deportărilor turcești și rusești 
și se extinde până în prezentul apropiat, când 
existența unei patrii minuscule nu a stins 
dorurile exilului. Punctul nodal îl constituie 
poveștile pe care bătrânii familiei Vosganian le 
spun la ceasuri rânduite, într-un cavou părăsit 
din curtea bisericii armenești din Focșani. Ele 
desfășoară în ochii copilului și apoi ai adultului 
martor o lume întreagă, o lume care are drept 
miez neamul hăituit de istorie al armenilor, din 
care familia naratorului e doar o parte. El e 
„scorpionul de cărți”, cum se autodefinește 
într-un loc, prin gura bunicului Garabet, o 
vietate devoratoare de file, care se hrănește cu 
poveștile din ele. „Fiecare lume trebuie să aibă 
vietățile ei. Cartea e și ea o lume. Vietățile sunt 
sortite să se hrănească cu păcatele și greșelile 
lumii. Așa și scorpionul ăsta: îndreaptă 
greșelile din cărți [...] Acum, însă, povestitorul 
sunt eu, un fel de scrib care vrea să îndrepte 
greșelile vechi. Sunt, așadar, un scorpion de 
cărți”. Nenumărate sunt, în roman, punerile în 
abis, teoretizările „șoaptelor” și ale cuvintelor 
despre ele, în virtutea aceleiași datorii de a 
reface la scara evocării literare spectaculoasele 
și terifiantele lucruri nespuse, întâmplate cu 
armenii și cu strămoșii „scorpionului de cărți”. 
Scrisul e exorcizator și, prin asta, e vindecător, 

el răzbună idealurile prăbușite ale unui popor 
care, alături de evrei, s-a numărat printre 
primele care a suferit condiția de apatrizi, obli­
gați să-și arunce mereu rădăcinile în toate păr­
țile lumii și să renască din cenușă. Poveștile în­
trerupte și aspectul fragmentar al textului sunt 
justificate chiar de avatarurile nemaivăzute ale 
protagoniștilor, ele se consemnează așa cum 
sunt, rupte, reînnodate și iarăși rupte, într-o îm­
pletitură infinită, dincolo de orice logică umană. 
„Poate că în loc de Cartea șoaptelor, această 
poveste s-ar putea numi Cartea lecuirii. Căci ea 
povestește despre oameni trecuți printr-o sufe­
rință de neînchipuit, de care fiecare a căutat să 
se vindece în felul său. Și cum realitatea este 
rareori leacul realității, bunicii mei și bunicii 
bunicilor mei păreau că se învârt în cerc, reîn­
tâlnind aceleași dureri și vedenii. Lăsând în 
urmă lucrurile reale, poporul bunicilor mei s-a 
călăuzit după lucrurile imaginare și după 
lucrurile imaginate, anume cele care nu existau 
și cele pe care, existând, ei se încăpățânau să le 
vadă altfel de turn sunt”. A nu accepta înfrân­
gerea, a te iluziona cu speranța revenirii, 
păstrând, în acest timp, prin povestea „șoptită”, 
memoria vie, iată soluția la o istorie absurdă.

Și, într-adevăr, suferințele au fofe| de 
neînchipuit. Chiar dacă romanul se ițește con­
centric în jurul bătrânilor din cavoul lui 
Seferian, din Focșani, în fumul de tămâie al 
părintelui și în mirosul colivei din griș cu nuci 
prăjite, adusă în cinstea tuturor morților, el con­
semnează, de fapt, cele mai dramatice momente 
din existența poporului armean. Ca o țesătură 
imensă, poveștile personale ale membrilor fam­
iliei bunicilor și străbunicilor lui Varujan sunt 
înghițite de cele ale unor personaje legendare, și 
toate împreună alcătuiesc fresca totală a 
tragediei unui popor. Rămânem fascinați de 
extraordinarele destine ale unor efigii umane ar­
menești: generalul Dro, marele luptător pentru 
refacerea țării cotropite de turci, mai întâi, apoi 
de bolșevici, ajuns în România, unde și-ar fi 
ascuns armele secrete, exilat, ulterior, în 
America; Hartin Fringhian, marele industriaș 
interbelic al zahărului, ascuns de teama comu­
niștilor în munți, cu testamentul său fantomatic 
păstrat direct pe corp, pe sub haine; Levon 
Zohrab, prea onorabilul domn care i-a garantat 
lui Chivu Stoica, prin prietenia cu oficialităție 
bancare turcești, plata întârziată a mărfurilor 
blocate în portul Constanța; Micael Nora- 

dunghian, masonul plăsmuitor de hărți fantas­
tice întru dreapta împărțire a hotarelor lumii; 
răzbunătorul Misak Torlakian, locotenent al 
generalului Dro, care-și marca fiecare oficial 
turc pedepsit, conform planului „Nemesis", prin 
cioplirea unui căluț de lemn, în amintirea 
fratelui său ucis de otomani. Toți aceștia au 
avut, într-un fel sau altul, legături cu protago­
niștii din cavou, toți au plecat din veșnic cuceri­
ta Armenie pentru a-și purta dorurile pe un alt 
țărm al Mării Negre, la fel de supus loviturilor 
istoriei. Dar cu adevărat impresionante sunt 
paginile despre deportările armenilor din Primul 
Război Mondial și de după, trecute în poveste 
din „șoaptele” strămoșilor supraviețuitori. în 
acest sens, naratorul vorbește de o „carte a 
șoaptelor” născută cu mult înainte de a deveni 
carte. „Și nu a început în Focșaniul copilăriei 
mele, ci în Sivas, în Diarbekir, în Biltlis, în 
Adana și în regiunea Ciliciei, în Van, în 
Trabizonda, în toate vilaietele Anatoliei 
răsăritene unde s-au născut armenii copilăriei 
mele și care se numără printre eroii acestei 
cărți. Ba chiar a început cu mult înainte, o dată 
cu legendele și cu spaimele pe care bătrânii 
copilăriei mele le-au ascultat și le-au simțit în 
copilăria lor”. Scenele din acest trecut apăsător 
sunt memorabile și e probabil că sunt recuperate 
în carte și din documente istorice veritabile, nu 
doar din povești. Asasinatele în masă și incen­
dierile din cartierele armenești ale Constantino- 
polului, din ordinul înalților oficiali otomani; 
drumul presărat cu morii al convoaielor de 
deportați, însoțite de soldați turci brutali și 
jefuite de bandele de kurzi, de-a lungul Eu­
fratului încărcat de cadavre; foamea, frigul, dis­
perarea și epuizarea armenilor mânați cu sabia 
până la marginea deșertului persan; sosirea 
vaporului plin de copii orfani în portul Cons­
tanța, în căutarea unor rude care să-i adopte; 
întoarcerea armenilor naivi în patria înșelătoare, 
reînființată de sovietici (codul pentru eventualii 
amatori din exilul românesc erau salutările către 
„Staipelochian”, transmise prin scrisorile 
deschise și cenzurate); deportările în Siberia și 
abuzurile soldaților ruși „eliberatori”; colec­
tivizarea din Vadu Roșea, făcută cu tancurile și 
mitralierele, sub conducerea foarte tânărului pe 
atunci Nicolae Ceaușescu. Istoria mică întâl­
nește istoria mare, numele ciudate ale armenilor 
se intersectează cu cele celebre ale făcătorilor de 
țări și războaie. Cavoul lui Seferian, luat ca spa­

țiu al rememorărilor, devine, treptat, spațiu al 
tuturor dramelor armenești, vărsate în România 
sub forma poveștilor despre cei morii șj despre 
cei vii.

Extraordinarele evocări sunt secondate dis­
cret și de o proză a senzațiilor rafinate, recom- 
punând liric fragmente de viață armenească. 
Hainele, obiceiurile, credințele, arta culinară 
trec din poveștile bunicilor în memoria afectivă 
a copilului și, apoi, în Cartea șoaptelor, pentru 
a reconstrui perenitatea unui neam aflat veșnic 
pe drum. Printre cele mai savuroase simt 
pasajele despre bogățiile din vechile dugh 
armenești ale Focșaniului: „Zahărul candel 
semăna cu bucățile de cristal din candelabrul 
cel mare al bisericii armenești. Calupurile de 
rahat își estompau culorile, verde, galben, roz, 
sub pudra albă care se topea, răcoroasă ca o 
ninsoare, pe limbă. Pachetele cu napolitane 
foșneau între degete ca frunzele uscate. In bor­
canele înalte de sticlă amandinele, drajeurile, 
caramelele se încleiau. Le mutam dintr-o parte 
în alta, în gură, aproape fără să respir șifără să 
înghit, ca gustul să se păstreze cât mai mult. 
Jeleurile crănțăneau între dinți, cu izul lor de 
anotimpuri amestecate”. Imaginile acestea 
oferă providențiale pauze narative, compensând 
prin percepții delicate vâltoarea aglomerărilor 
de drame și frământări.

Melanj fericit de istorie și autobiografie, 
romanul lui Varujan Vosganian demonstrează 
încă o dată impactul zguduitor al vieții „șoptite” 
ca literatură, sub cele mai bune auspicii estetice, 
în ea, povestitorul poate fi o prezență întâmplă­
toare, cum însuși o recunoaște, dar impresia 
temică de trăit estompează cvasi-absența nat«- 
torului. Lucrurile s-ar fi petrecut la fel și fără el, 
doar că el e cel care le-a citit primul.

NICOLAE 
MANOLESCU

Nicolae Manolescu a ales să-și sărbătorească aniversarea a 
șaptezeci de ani de la naștere publicîndu-și memoriile. A ieșit 
un volum intitulat „Viață și cărți. Amintirile unui cititor de 
cursă lungă”, editat la Paralela 45. Avem de a face, într-ade­
văr, cu genul memorialistic? Nu prea. Avem, în acest volum, 
prea puțină viață. Nici Nicolae Manolescu nu consimte să de­
vină introspectiv, nici „personajele” amintirilor sale nu sînt 
văzute cu ochiul unui prozator. Nicolae Manolescu nu are viață 
personală aici, în amintirile sale. Conștientizează acest fapt și 
îl comentează. în fond, adevărata sa viață personală a stat sub 
semnul întîlnirii cu lecturile și cu personajele din cărți. Oricît 
de introspectiv ar vrea să devină, dacă ar alege, de pildă, să-și 
rememoreze iubirile, și dominanta acestei introspecții ar fi 
îivrpscă si nrofesională cîtă vreme Manolescu recunoaște că se

DON QUIJOTE CITIND
IOAN BUDUCA

personaj. Dovada vine chiar în locul în care mărturisește că 
n-ar puea scrie o carte ca „Scrisori către fiul meu”, în care 
Gabriel Liiceanu frizează uneori exhibiționismul monden. 
N-ar putea, zice, fiindcă nu poate fi sigur că se cunoaște bine 
pe sine. Imediat, apoj, constată că, iată, nici aceste memorii 
n-au ieșit atît de politice pe cît riscau să iasă, știindu-se autorul 
pe sine ca o fire poate mult prea înclinată spre fața politică a 
lucrurilor. Se înșală.

Partea a Il-a a volumului este eminamente politică. Tot ce- 
și amintește din vremea debutului pînă în prezent apare ca fiind 
filtrat prin culorile politicului. E normal. Manolescu a trăit 
conștientizînd mereu rolul acestui filtru de culoare în viața 
românească și acest rol a fost și rămîne anormal de important. 
E normal să fi fost influențat de această anormalitate și e nor­
mal ca ea să apară ca dominanta de culoare a vîrstelor sale pe 
deplin conștiente de conjuncturi. Dar e destul de ciudat să-1 
vezi pe autorul acestor memorii de cititor înșelîndu-se că 
partea a Il-a a volumului n-ar fi atît de politică pe cît s-a temut 
că ar putea fi. Este. Intitulată „Scrisul și cititul”, această parte 
nu face imaginea în oglindă a părții întîi, intitulată „Cititul și 
scrisul”. Ar fi putut să se cheme „Scrisul, cititul, politica”.

Nicolae Manolescu a fost șeful departamentului de politică 
literară din viața culturală românească vreme de cel puțin două 
decenii, înainte de 1989, și în vremea aceea politica literară era 
ea însăși un departament important al politicii naționale, iar, în 
ultimele două decenii, Nicolae Manolescu a fost și lider politic 
important, și comentator de mîna întîi al situațiilor politice 
(ceea ce, în „Viață și cărți”, redevine cu brio, de această dată 
în formula unor comentarii de istorie a vieții politice recente).

Dar noutatea cea mai importantă a cărții este dată de 
-------- os co dp hainele 

profesionistului spre a se prezenta ca personaj al propriilor sale 
lecturi, mai exact (iată adevărata noutate!), în pielea goală a 
sufletului său de cititor. Etajarea lecturilor, cele din perioada 
inocenței preprofesionale fiind reconstituite psiho-arheologic, 
dacă se poate spune așa, și analiza acestei etajări inocență-pro- 
fesionalizare face ca multe pagini din aceste memorii să fie cu 
adevărat psiho-epice. Nu avem introspecția trăirilor personale, 
dar avem, iată, o introspecție a trăirilor de lectură cum n-a mai 
scris nimeni la noi. Nici măcar Matei Călinescu, cel care a 
introdus teoremele relecturii, dar care n-a intuit că, dincolo de 
teoremele de critică literară și de exemplificarea lor, se ridică 
un munte chiar din platitudinea teoretică: este relieful 
romanesc al sufletului care citește, recitește și devine (sau 
poate deveni) un personaj de hîrtie chiar în interiorul vieții. Nu 
numai un profesionist, ci și un personaj al lecturii.

Acesta pare a fi talentul de prozator al lui Nicolae Mario- 
lescu: capacitatea psiho-arheologică de a vedea vîrstele și 
sufletul personajului care citește. Profesionistul care ana­
lizează cărți dipare în fundalul acestui suflet care, acum, nu 
povestește o istorie a formării intelectuale, ci istoria personaju­
lui care a ajuns el însuși să fie. în fond, în „Viață și cărți”, 
avem o versiune nouă a donquijotismului, povestită de Don 
Quijote însuși, după ce s-a întors la viața reală și după ce a 
descoperit că din toată realitatea vieții nu i-au rămas decît lec­
turile. Dacă ar trebui să o prindă în „Istoria critică...”, autorul 
acestei cărți ar fi în mare defect de modestie, fiindcă ar trebui 
să Scrie: „Viață și cărți" este cea mai bună carte din literatura 
noastră despre un tip de personaj cu nimic mai puțin reprezen­
tativ decît Ion al lui Rebreanu: cititorul de cărți”.
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De la Nistru pân' la Piața Minis
FELIX NICOLAU

Vremurile de criză întotdeauna inspiră soluții intere­
sante. Așa este cazul din ce în ce mai captivantei reviste 
Stare de urgență, preocupată în special de realizările cul­
turale ale basarabenilor de pretutindeni. Redactorii au avut 
o idee excelentă - anume inserarea unui volum de poezie 
în cadrul revistei. Prima ispravă de acest fel a fost publi­
carea Dianei Iepure, cunoscută deja prin volumul Liliuța, 
apărut la Editura Vinea.

O sută cincizeci de mii la peluze este un grupaj de 
poeme în care se mai poate regăsi ceva din pitorescul 
savuros și alintat al Liliuței. Propriu-zis, este vorba despre 
o continuare a acestei cărți în ordine autobiografică. Amin­
tiri din frageda pruncie, până la stabilirea în București și 
noul stil de viață de aici. Substanța lirică este mai variată, 
iar forma a devenit mai laxă. Cu alte cuvinte, o oareșce 
modernizare a scriiturii. Liliuța era mai omogenă. O sută 
cincizeci de mii la peluze este variată, cu ton egal, fără 
proteste, patetisme sau imaginație fabuloasă. O zicere 
firească, contrapunctată uneori de instantanee sau concluzii 
ironice ori simbolice.

„eu am o familie nouă/o casă nouă ce miroase a vopsea 
și a nivea for men after shave/un copil nou/și eu nou- 
nouță” (Eticheta). Relatarea este la nivel minimal, fără 
pretenții. Firescul cotidian cu bucuriile lui simple este

'zul confesiunii. Insă nu e bine să dai totul în vileag: 
fft-am zis să nu mai enervăm pe nimeni/cu fericirea noas- 
tră/fericirea e lipsită de bun-simț/e un fel de curvă de Iwc” 
(O sută cincizeci de mii la peluze). Și atunci narativul 
confesiv deviază înspre autoficțiune. Parcă citesc din 
Femeia în fața oglinzei a Hortensiei Papdat-Bengescu, într- 
o variantă mai resemnată: „azi -mă simt precupeața numă­
rul unu a minișului/ azi fac din părul meu legăturele//[...]// 
hai la păăăAăAr la păăăĂăAr la păr/ îmi modulez vocea/ 
vreau să fie caldă/ ca un păr lung căzut peste fese” 
(Cântăreața cheală). Alter-egoul liric își trăiește simpli­
tatea cu o resemnare bucuroasă și nu se ia prea tare în 
serios. Nicio bășcălie ori sarcasm, nici secțiuni transversale 
înspre o realitate ascunsă, amenințătoare. Pur și simplu, un 
drum la Piața Miniș din cartierul Titan este doar un drum la 
cumpărături. Poezia își conservă; cu toate acestea, poe- 
ticitatea, datorită delicateței și a unor minifăntezii înscenate 
de o imaginație simpatică, cuminte. Delicioase sunt și frân­
turile de dialog casnic, jocuri și tachinări tandre: „cine te-a 
născut de ești/așa de frumos și deștept?/-tata,/răspunde cel

cosăuți.md

mic și/răde/nu sunt tare grasă, nu?/-ei, cum poți vorbi 
așa?/tu pur și simplu/ai sâni” (Alte mame sunt dinozauri).

Unele dintre aceste scenete de sufragerie nu spun mare 
lucru. Le citești și nu-ți rămâne în minte mai nimic. Atunci 
scriitoarea simte că riscă să cadă în platitudine și schimbă 
urgent registrul. Sobușoara, de pildă, este un text desprins 
parcă din volumul anterior: „miros de sarmale răcituri și 
clătite/ uite tată ce bine trăiesc/am cărți multe cărți și mai 
ales timp/ să le citesc așa cum ai vrut tu/ chiar și când 
soarele e sus/ la parter stau cu lumina aprinsă/ trenul pri­
etenia ajunge la șase/ la gara de nord/pe peron inima mea/ 
înțepenește ca o bucată de carne/ în zeama de răcituri”.

Dacă ar ține-o tot așa, linia estetică nu s-ar frânge nici­
când. Din păcate, raportările scriitoricești constituie o 
ispită prea puternică și nu-i reușesc Dianei Iepure așa cum 
nu le reușesc nici altora. Eu am un prieten snob e o 
poezie cu dedicație ascunsă, probabil: „excentric guraliv 
plin de sine/ el citește mai mereu/ citește pe nerăsuflate 
biblioteci întregi de poezie/ el ar citi și de pe tăblițe de lut 
scrieri cuneiforme” ș.a.m.d. Neconvingător.

Convingătoare sunt, în schimb, oglindirile de iatac, la 
fel de sincere ca ale Elenei Vlădăreanu, doar că mai indul­
gente: „s-a încheiat sezonul sânilor cu lapte/gata/nu se mai 
poate/nu se mai poartă/îi simt grei ca pe-o blană de urs în 
arșița verii//[...]//îi scot acum să-i pun în șifonier/să-i pre- 
sar cu levănțică și să-i am din când în/când mi se face dor 
de tinerețe/să-i probez cu ușa încuiată și/să mă privesc în 
oglindă” (s-a închis sezonul sânilor cu lapte).

Minunat este și ciclul cosăuți.md. Memoria afectivă a 
clipelor de ingenuitate ale copilăriei are ceva din Cristina 
Ispas, dar fără simbolizări excesive, ceva din Cartnen 
Dominte, dar fără dureri înăbușite, filtrate prin muzică, 

ceva din Lavinia Bălulescu, doar că mai puțin poznașă: 
„mama face fețe de pernă/din cămășile vechi ale tatei/ 
scoate gulerul mânecile lasă doar/ nasturii la mijloc/side- 
fați/ toată copilăria am dormit pe pernă/ ca pe pieptul lui 
tata” (ca pe pieptul lui tata). Suprasemnificația este deri­
vată din evocare fără pic de scremere interpretativă. Este 
ceea ce aduce nou Diana Iepure. Și mai aduce nou reme­
morarea copilăriei de peste Prut: primele lecții de pian, tot 
felul de figuri ciudate de basarabeni percepute prin ochii 
uimiți ai unei fetițe, locuri, senzații.

Un alt ciclu, â la guerre comme ă la guerre, dă seamă 
de începutul ieșirii în evidență cu ceva anume, de ado­
lescență și tinerețe. în câteva poeme, scriitoarea reușește 
performanța de a trece în revistă o viață întreagă. Dra­
gostea se amestecă cu lozincile partidului comunist so­
vietic, cochetăria cu evenimentele tragice. în repertoriul 
imagistic apar până și unghiile pe care le știm de la 
Dumitru Bădița și Teodor Dună. Niciodată, însă, nu este 
făcut pasul înspre încrâncenare sau alambicare. Totul este 
limpede, chiar și atunci când descrierii îi este preferată 
sugestia. Să nu se înțeleagă că ar fi vorba despre descrip­
tivism. Poemele sunt scrise economicos, fiecare vers 
având o misiune precisă, iar balast nu prea există. 
Construcția este clasicistă doar în principiu. în fapt, poeta 
are ochi pentru orice, în tradiție rilkeeană - nimic nu i se 
pare nedemn de inclus în arta ei. Decența și concentrarea 
nu dau deloc senzația de artificial - ele țin de un bun-simț 
excepțional. Ratarea nr. 2 cu minciună depune mărturie 
despre cum se pot îngloba multe elemente într-un recipi­
ent poetic mărunt: „ne îmbrățișam sub plapumă/ tremu­
rând de frig/ în pumnul ei o scrisorică/plină c.u greșeli// 
mamă subliniat/tu a-ipe cineva tu nu a-i plecat la piață/ e 
prea aproape subliniat/ și tu a-i stat prea mult și-am 
plâns/ ca atunci când am așteptat/ să mergem să-l vedem 
pe moș crăciun/ lasă mamă/ că nu-mi trebuie mie moș 
crăciun/ așa ți-am spus/ dar a fost o minciună”.

Poezii ca niște scrisorele sau file de jurnal simulat ado­
lescentin. Cele mai bune mostre, șlefuite și frizate exact cât 
să nu pară prea aranjate, sunt parcă inspirate de noua sin­
ceritate sau, și mai bine, de experiențele holistice, intime 
ale performatismului. Diana Iepure este valoroasă pentru 
că reușește să scape influențelor. Uneori, poeții e bine să 
stea mai mult în casă, să cânte la pian, să vadă cât mai rar 
alți poeți.

Printre surprizele Editurii Humanitas de 
i Gaudeamus.2009 s-a numărat și lansarea 
imanului Viața începe vineri de Ioana 
ârvulescu. Pentru cei care cunosc cărțile 
îdactoriței de la România literară (în spe- 
>al eseurile de reconstituire a unor epoci 
ecute, plecând de la cercetarea documen- 
ristică, însuflețită epic și, stilistic, colorată 
terar), trecerea la proza propriu-zisă nu 
ite însă deloc surprinzătoare (și Constanța 
intilă-Ghițulescu, autoare a unor studii, tot 

siajul Școlii Analelor, privitoare la 
agoste și la sexualitate în secolele XVIII- 
IX, a sfârșit prin a scrie un roman erotic și 
: atmosferă, Evgheniții).

Incursiunea Ioanei Pârvulescu în inti- 
itatea secolului 19 are, așadar, și o 
mare romanescă. Cronotopul din Viața 
cepe vineri îl reprezintă Bucureștiul din

Călătorie romanescă în belle epoque
GABRIELA GHEORGHIȘOR

belle epoque. Mai precis, acțiunea de aici se 
desfășoară în ultimele 13 zile ale anului 
1897, într-o lume românească intrată pe fă­
gașul modernizării, cu mari speranțe „în 
puterea științei, în progres și-n viitor"" (din 
Cuvânt înainte), în ciuda diverselor difi­
cultăți cotidiene (financiare sau de alt fel). 
Doctorul Leon Margulis, de pildă, luptă zil­
nic cu moartea, chiar dacă mijloacele lui 
medical-materiale sunt mai mult decât pre­
care (nădăjduiește totuși că leacul tubercu­
lozei va fi descoperit cândva); Nicu, băiatul 
de 8 ani, cu o mamă bolnavă psihic, face pe 
comisionarul pentru a supraviețui sărăciei, 
dorindu-și ca viitorul să-i redea prietenului 
Jacques posibilitatea de a merge pe ambele 
picioare; Costache Boerescu, șeful Siguran­
ței publice, confruntat cu o anchetă încâlci­
tă, prevede că amprentele digitale vor 
deveni cel mai bun mijloc de recunoaștere a 
răufăcătorilor. în plus, toată suflarea, de la 
mic la mare, își joacă norocul la Loto și stă 
cu ochii pe „gazetă" (câteva dintre person­
ajele narațiunii lucrează la Universul), 
intuind, încă de pe atunci, că presa va 
ajunge a patra putere în stat.

De ce Viața începe vineri? Pentru că un 
jurnalist din secolul al XXI-lea, Dan Crețu, 
în-vârstă de 43 de ani, se trezește, din viața 
lui obișnuită, într-o altă epocă, în 19 decem­
brie 1987, zi de vineri. Această misterioasă 
întoarcere în timp amintește de filmul 
Somewhere in Time/Undeva, cândva 

(ecranizare a romanului lui Richard 
Matheson, Bid Time Return), numai că 
acolo călătoria temporală se produce volun­
tar. în romanul Ioanei Pârvulescu, perso­
najul nu știe și nu înțelege ce i s-a întâmplat, 
fiind la fel de dezorientat ca eroii nuvelelor 
mitic-fantastice ale lui Mircea Eliade. De 
altfel, dintre toate vocile cărții, a lui Dan 
Crețu este cea mai ștearsă/artificială (v. 
monologurile reflexiv-retorice), dar prezen­
ța lui constituie centrul de greutate pentru 
problematica filozofică a timpului, expri­
mată sintetic de Pavel Mirto (redactor la 
Universul, care va scrie un roman de antici­
pație, Viitorul începe luni, refuzat de editu­
ra Socec): „toate lucrurile care au fost și or 
să fie sunt și acum, în prezent". Prin urmare, 
ca și la Eminescu, „Toate-s vechi și nouă 
toate"", „Viitorul și trecutul sunt a filei două 

fețe"", „Tot ce-a fost ori o să fie/ în prezent 
le-avem pe toate"". Nu întâmplător, muzica 
de la ceasul cu figurine al lui Jacques este 
un menuet. Ca dans, menuetul are trei timpi, 
iar ca specie muzicală, o formă tripartită, 
precum timpul. Dar și timpul, și muzica 
(cea mai abstractă dintre arte) reprezintă un 
continuum evanescent pe care mintea ome­
nească încearcă în zadar să-l parceleze, să-l 
stăpânească prin conceptualizare și prin 
măsurare.

Pe lângă acest joc cu timpul, inspirat de 
filozofia schopenhauriană („Toată istoria 
omenirii în timp și spațiu nu este decât un 

șir de manifestări ale Ideiîj și de teoria 
coexistenței lumilor posibile, Viața începe 
vineri conține și o intrigă de tip policier: 
abilul Costache Boerescu are de dezlegat nu 
numai enigma „străinului" Dan Crețu, ci și 
pe aceea a asasinării tânărului aristocrat 
Rareș Ochiu-Zănoagă, legată de dispariția 
icoanei Maicii Domnului (cu diamante de 
stele pe umeri) de la fosta Mănăstire Să­
rindar (dărâmată de Nicu Filipescu, prima­
rul Capitalei, cel care l-a ucis în duel pe 
George Lahovary, directorul ziarului L’ In- 
dependance Roumaine). Farmecul discret 
al romanului se sprijină însă pe povestea de 
dragoste dintre Iuîia Margulis (o tânără 
romantică nonconformistă, poliglotă, care 
citește Vanity Fair și ține jurnal) și Alexan­
dru Livezeanu, un coureur sufletist și co­
pilăros, dintr-o familie înstărită, care caută 
cu lumânarea încurcăturile.

Viața începe vineri se citește cu sufletul 
la gură. Ioana Pârvulescu nu are doar capac­
itatea de a re-crea atmosfera vremii sau de a 
construi personaje simpatice, unele cu 
relief, ci și tenacitatea de a crea și de a doza 
suspansul. Și, de asemenea, inteligența 
artistică de a lăsa narațiunea deschisă, cu 
toate că Epilogul aduce câteva informații 
lămuritoare. Sperăm că acest roman este 
primul dintr-o serie, deoarece autoarea ele­
gantelor cronici „optimiste“/„pesimiste“ ori 
a încântător-desuetelor „saloane literare" 
dovedește o reală vocație de prozatoare.
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VIAȚA CA LITERATURĂ TELEPITECAPITALISM
(Maimuța de televizor și negustorul de arme grele)

„Când mașina devine planetară sau 
cosmică, asamblajele tind tot mai mult să se 

miniaturizeze, să devină microasamblaje." 
Deleuze-Guattari, Miile plateaux

BOGDAN GHIU

REALUL SI 
IMAGINARUL

Scriitorii, mai ales prozatorii, sunt adesea sâcâiți de o întrebare: 
„ce e real și ce e închipuit din ceea ce scrieți?” Pun această între­
bare cititorii la întâlniri, la lansări, o pun și apropiații, prietenii, 
cunoștințele, dar, nu de puține ori, și criticii lasă să se întrevadă că-i 
preocupă întrebarea. Ei sugerează că aflarea unui răspuns clar i-ar 
ajuta la o evaluare mai exactă .a cărții. Poeții sunt mai feriți de ast­
fel de chestionări, deși adesea asumarea la persoana întâi, mergând 
până la identificarea cu persoana civilă, este mult mai tranșantă. 
Poezia beneficiază de prezumția translării către o altă realitate - 
poetică, literară, metaforică - încă de la primul nivel al lecturii, în 
timp ce proza este tratată ca documentar, o curiozitate, aș spune ca 
privitul pe gaura cheii, îndemnându-i pe toți cei ce vin în contact cu 
textul să-i ducă mai întâi spre identificarea, din planul biografic, a 
faptelor și personajelor. A fost o vreme în care scriitori, altfel 
oameni serioși, ambiționau să meargă pe urmele lui X sau Y spre a 
dovedi că personajele au existat ori chiar există, că întâmplările sunt 
„rupte din viață”. Dezamăgirea se instala la capătul demersurilor, 
dar asta nu i-a demobilizat nici pe ei și nici pe lectorii de după ei, 
astfel că alte și alte valuri de investigatori de fapte literare se mai 
trezesc la sunetul goarnei ce anunță lupta dintre real și imaginar în 
conștiința publicului. Iar această lectură deformată și deformantă a 
textului începe prin însăși educația oferită în școli. Ideea de bază a 
acestei educații este că literatura, proza în special, are valoare pen­
tru că urmează, obedient, viața, că autorul s-a inspirat din realitatea 
imediată. A văzut Rebreanu un țăran sărutând pământul și gata a 
scris „Ion”, a fost răscolit de tragicele întâmplări ale lui 1907, s-a 
inspirat din ele și a dat „Răscoala”. A trăit Marin Preda printre 
țăranii din Siliștea-Gumești și a avut un părinte fabulos în istețimea, 
umorul, „filosofia” sa, și „Moromeții” a fost ca și scris! în fond, 
chiar și criticii adoptă atitudinea tatălui lui Preda, care nu s-a arătat 
impresionat de romanul fiului său, trăgând concluzia că nu-i nicio 
scofală: „ai scris ce-ai văzut și tu pe aici”. Uneori, lucrurile au luat 
chiar o turnură tragico-comică, autorul fiind dat în judecată de câte 
unul sau altul pe motiv că „l-a scris” în cartea lui.

Realitatea, ceea ce se petrece în jurul nostru sau ceea ce ni se 
întâmplă nouă, este in-formă. Spre a lua formă, ea trebuie struc­
turată, pusă în ordine, cronologică și logică, dar, mai ales, trebuie să 
i se dea un sens. In-formul nu are sens, nu are semnificație în sine: 
doar forțând noi și, prin comparație cu ceea ce este structurat, 
spunem că lipsa de semnificație este ea însăși semnificând Chiar 
decupate fără nicio intervenție în „realul” lor, faptele sau person­
ajele unei cărți nu mai sunt, dar absolut deloc, ceea ce erau în rea­
litatea lor identificabilă în viața civilă. Un proces-verbal, sau orice 
alt text administrativ, inserat într-o ficțiune, devine altceva. Folosit 
de alți autori în alte ficțiuni capătă alte și alte semnificații, deși el, 
practic, nu se modifică în concretul lui. Așadar, valoarea lui de sem- 
nificant nu este intrinsecă decât la momentul originar, în scopul 
pentru care a fost creat și în relație cu publicul căruia i se adresează. 
El are atunci o valoare de întrebuințare, de utilitate practică, în timp 
ce, folosit într-o realitate imaginară, capătă valențe simbolice.

Un text imaginar este un construct. în care, de exemplu, timpul 
este unul de tip special, comprimându-se sau dilatându-se, înlă­
turând ceea ce cu toții trăim: multele momente în care nu se petrece 
nimic sau în care viața este doar repetitivă. Comprimând timpul, 
alăturând secvențe într-o succesiune rapidă, oricum mult mai rapidă 
decât în real, se creează acea senzație de plin, de trepidație și de 
bogăție pe care altfel nu o aflăm nicicând și niciunde. Ceea ce 
oprește un autor din viața sa civilă sunt elemente care să confere 
autenticitate și să dea iluzia că viața din cărți este chiar viața citi­
torului: un tramvai are un număr și un traseu și scârțâie din toate 
încheieturile, o femeie lasă vederii umdecolteu adânc, un bărbat are 
un anume ritual de a-și aprinde țigara sau de a plăti la cârciumă. 
Toate acestea pot fi decupate din viața reală - au fost văzute, s-au 
petrecut așa dar ele nu sunt altceva decât elemente cu care se 
construiește un spațiu imaginar, un personaj imaginar, iar în ficțio- 
nalitate nu mai au nicio legătură cu concretul realului de unde au 
fost reținute.

Orice text este un text esopic, orice construcție prozastică este 
fabulatorie (spre a relua termenul impus de Mircea Nedelciu). 
Obligatoriu, lectura profesionistă ar trebui să treacă de aparența 
reală a faptelor și să înțeleagă fabula în „morala” sa. A citi cu 
creionul în mână (ori în minte) spre a identifica fapte și oameni reali 
este un nonsens. Și faptele, și personajele nu există decât în acel 
spațiu ficțional, ele sunt unice, originale și irepetabile. Și de negăsit 
în viața civilă.

Marin Preda se arăta încântat că reușise să își compună un 
răspuns întrebării cu care am început rândurile de față: „Monșer, 
zicea el, faptele sunt inventate, sentimentele sunt reale”. Avea mare 
dreptate: eșafodajul, textura sunt cele adevărate, faptele și perso­
najele sunt doar purtătoarele acestui mesaj. (C.tin S.)

«
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Televiziunea a schimbat lumea, a modificat 
percepția asupra realității și, mai ales, a introdus 
fantasma posibilității de a fabrica realitatea prin 
„oglindire”, și acum s-a retras, a „dispărut”. Tele­
viziunea ca atare nu mai reprezintă câtuși de puțin 
o noutate și a-i mai pune în discuție, azi, principiile 
de bază poate părea un gest demodat, depășit, 
inutil.

Să mă explic. însăși „depășirea dialectică” a 
televiziunii reprezintă o „critică” obiectivă a ei. 
Televiziunea s-a banalizat și a explodat, s-a dizol­
vat, s-a făcut societate. „Tehnic” vorbind, televi­
ziunea a făcut un pas înapoi, devenind, pe de o 
parte, din „generalistă”, „pachet” de canale, „de 
nișă”, iar, pe de altă parte, ecranul ei tinde să de­
vină, tot mai mult, cadran de control. Televiziunea 
devine, azi, tot mai mult radio, plasă de așteptare și 
de însoțire, când nu de provocare, a „evenimentu­
lui”. Așa-numitul plan mediu, sau „plan ame­
rican”, a înlocuit aproape în totalitate „trucurile” 
cinematografice cu care televiziunea ne vrăjise 
până de curând. Televiziunea se bana­
lizează, „dispare”, pretinde a dever 
acum, „vedere naturală”. Camerele 
ei de luat vederi involuează, în pas 
cu epoca, spre statutul omnipre­
zentelor camere de supraveghere, 
iar Jurnalismul” de așa-numit 
talk-show nu este decât un „Big 
Brother” cu jurnaliști, de fapt cu, 
pe de o parte, „analiști” (termenul 
care s-a generalizat, înlocuindu-1 p< 
primul) în cantonament, convocați în 
„sesiune continuă”, și cu, pe de altă parte, 
reporteri (i)mobilizați pe la diversele „locații” și 
„fețe ale locului”. Cu toții, în așteptarea „eveni­
mentelor”, fantasmând febril scenarii posibile. 
După 11 septembrie 2001, peste tot în lume s-au 
înmulțit televiziunile „de știri”, care nu fac altceva, 
24 de ore din 24, decât să pândească evenimentul, 
cu camerele deschise și în camere închise: o uma­
nitate permanent trează, cu jurnaliști pe post de 
scobitori menite a ne ține ochii deschiși. Tele­
viziunea a devenit o tortură a realității, privare de 
somn și visare cu ochii deschiși, îndemn indirect la 
halucinare. Televiziunea nu mai manipulează gramatical) și supraveghează realitatea făcută de 
imagistic, prin „șmecherii” cinematografice și fa- - alții, lăsată, astfel, pe de-a-ntrcgul în scama altora 
bricare hollywoodiană de imagini, ci se transformă .(„noi”, spectatori, 
tot mai mult într-un performance, apropiindu-se tot 
mai mult, gestual, postural, de ceea ce, în bleste­
mata istorie a totalitarismului comunist, s-a numit 
autoreeducare, jurnaliștii (rebotezați „analiști”) 
devenind tot mai mult niște gardieni ai realului. 
Imaginea nu se mai formează pe micul ecran, se­
parat, ci direct pe retină, în minți și în suflete: tele­
viziunea a devenit cu totul invizibilă. în acest sens 
s-a „banalizat” și a „dispărut” televiziunea: mi­
mând văzul comun, simțul comun, procurându-ne 
plăcerea perversă și falsa putere obștească de a 
pândi, de a supraveghea realitatea - în loc să o 
facem. Televiziunea ne ține dincoace de ecranul 
invizibil, gata înfrânți, fără luptă.

Asemenea democrației înseși, pe care o incar­
nează incorporai, transvizibil, televiziunea a gene­
ralizat transparența, făcându-ne pe toți transparenți 
unii la alții, transformându-ne, din mesaje aucon- 
sistente, producătoare de realitate, în medii. „Noi, 
media”, pentru a-1 cita pe fiul meu, Miron. Cu toții 
am devenit „media” și medii, „tu ești realitatea”, 
adică „tu ești televiziunea”. Stadiu ultim al flatării' 
populiste de piață a consumatorului-rege, acest 
gest reprezintă, de fapt, din partea jurnaliștilor, o

ipocrizie menită a masca o demisie, o lene, o de­
zertare, acceptarea unei înfrângeri: dizolvarea jur­
nalismului în „media”. încă o dată, televiziunea 
dispare istoric dizolvându-se în noi înșine, ca so­
cietate. Și atunci intrăm în manipularea sofistică, 
de salon, prin discuții infinite și prin postură: 
reacția vitală la realitate a fost înlocuită cu discu­
tarea pasivă a realității. în locul acțiunii, her­
meneutica, domnia interpretării infinite menite a 
preîntâmpina „transcendental” reacția și acțiunea, 
a o media, a temporiza spontaneitatea, a o încadra 
și canaliza, a formata comportamentele, nu doar 
viziunile. Pe măsură ce micul ecran al televiziunii 
se dez-imaginalizează, se hipcrminiaturizează și 
devine, flat, tot mai imaterial, ajungând cadran d 
control și de măsurare a realității, Jurnaliștii” (ter­
men, repet, depășit, desuet) se transformă ei înșiși 
într-un fel de ace indicatoare, creând iluzia unui 
control obiectiv, fiabil, a unui feed-back „automat” 
al realității. „Cunoaștem” tot mai mult, putem tot 

mai puțin: disociere a lui savoir de pouvoir.
,,Facem” non-stop jurnalism, jurnalismul, 

ice-se, se democratizează („power to 
the people!”), cu toții participăm la 

producția universală de știri și la 
dezbaterea lor, producem imagini 
și informații, devenim „surse” ale 
Marii Dezvălțiiri, dar tocmai prin 
această iluzie a atotputerniciei 
„informaționale” suntem pasivi- 

zați, ni se deschid ochii, urechile și 
____  gura, dar ni se leagă mâinile și pi- 

cioarele, fiind separați de fabricarea 
efectivă a realității în schimbul „puterii” ilu­

zoriu panoptice de a o vedea, de a o „supraveghea 
și de a o „analiza”. „Facem presă” pentru a nu face 
politică, „reflectăm” în direct și în încontinuu rea­
litatea pentru a-i rămâne doar spectatori, pândim 
cum o fac, cum ne-o fac alții. Mediajumalismul 
actual îi separă pe oameni de propria lor putere.

Sau, cel puțin, asta ar vrea. Căci, așa cum 
votează tot mai puțin, oamenii se și uită tot mai 
puțin la televizor. Auto-captivitatea Jurnaliștilor”, 
care nu mai investighează, ci „află pe surse” 
(expresie grotescă cel puțin din punct de vedere

i, „ei”, subiecți, autori ai istoriei), 
nu a prins decât în rândul categoriilor sociale deja 
captive, deja pasive. Societatea este în altă parte, în 
afara ecranului. Societatea ca atare a devenit invi­
zibilă și insondabilă. Și atunci, media o morali­
zează, o „ceartă”. Dar a devenit ea însăși un joc 
monden închis într-un salon. Televiziunea a 
devenit una cu „circuit închis”. „Punctul de con­
trol”, „tumul de veghe”, „media-center”-ul se izo­
lează singur de realitate, închizându-se în iluzia 
dominării ei panoptice. Televiziunea se „mino- 
rizează” și se infantilizează pentru a ne trage după 
ea într-o pasivitate spectacular-„democratică”. Din 
„simfonică”, televiziunea a devenit muzică „de 
cameră”. Cine se mai uită la televizor? Nici măcar 
vechii ei critici pasionați, asemenea mie. Până și ei, 
până și eu am abandonat televiziunea, care s-a 
transformat, în totalitate, într-un rețetar mecanic, 
artificial. Timorată, mimând o conștiință istorică 
încărcată, obosită de propriile ci șmecherii, 
îmbătrânită în rele, televiziunea a ieșit la pensie, 
încercând să-și supraviețuiască artificial, conectată 
în întregime la „aparate”, lăsându-se în întregime 
în seama „tehnicii”.
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Am tradus, traducem; vom mai traduce? ud
M-am întrebat adeseori în decursul timpului, dar 

mai ales în Clipele cele mai nefericite ale perioadei 
comuniste, ce a fost în capul și în inima, în creierul și 
în sufletele acelor personaje din vechea elită româ­
nească, politică și culturală și care, având putința de 
a-și părăsi țara, nu s-au gândit totuși la această eventua­
litate mai comodă de a-și folosi cu succes talentele 
integrându-se în alte culturi. Mai târziu, când am căpă­
tat mai multe informații despre epoca recentă fanariotă 
sau posf-fanariotă, dar și pentru perioade de mai 
înainte, mi-am dat seama că situația se mai întâlnise 
într-o oarecare măsură, dar ca o raritate extremă, 
deoarece, dacă gestul părăsirii țării a fost comis de 
unii, motivele erau de ordin politic, noi fiind separați 
de bariere și restricții care transformau plecarea din 
țară dintr-un refugiu temporar într-o ruptură definitivă 
- pe care comuniștii de mai târziu o sancționau ca pe 
un act de trădare fără drept de apel, cu o singură sanc­
țiune definitivă. Chiar în marea mișcare insurecțională 
a elitei românești de la 1820-1821 toți cei fugiți din 
țară de teama cruntelor represalii otomane s-au întors 
de îndată ce s-au calmat lucrurile, unii trecând deschis 
de partea puterii „suzerane" pe care o detestau la fel ca 

i insurgenții. Revolta ulterioară, care avea să poarte 
numele mai pretențios de Revoluția de la 1848 (de data 
aceasta împotriva puterii „protectoare", Rusia impe­
rială, cu simbolul acestei servituți, Regulamentul 
organic, totuși un act constituțional, cum nu aveau nici 
țarul „autocrat", nici „despotul" absolut de la Istan­
bul), a dat naștere unei emigrații spre Apusul Europei 
pe care au căutat să-l intereseze de soarta Principatelor 
Dunărene, punând în valoare importanța geo-politică a 
acestora și, nu în ultimul rând, cea economică, prin 
speranța unei „deschideri" fără precedent, însemnând 
cu adevărat o revoluție.

Este totuși de remarcat că și în ultima jumătate de 
mileniu aceste principate încă neunite nu au oferit 
compatrioți de ai noștri pentru servicii în Europa, 
motivul fiind că, în ciuda neajunsurilor de la fața locu­
lui, aici era mai „bine" decât în tot restul vastei zone a 
Imperiului Otoman, dar mai ales decât în Bulgaria, 
Serbia, Albania, Grecia geografică, Bosnia sau ceea ce 
se numea Macedonia.

Toate acestea mi-au fost inspirate de ceea ce se 
întâmplă și se va întâmpla la noi în țară; analogia în 
judecata istoriei e plină de riscuri, știu, dar acum se 
impune - ne este impusă o dată cu întrebarea: ce va fi?, 
ipoteza fiind la rându-i nu de recomandat.

Făcând serii întregi de observații asupra globa- 
lizării, pe care le-am publicat în presa de după Eli­
berare și, apoi, destul de rapid, le-am adunat în vo­
lume, am exprimat îngrijorări și opinii care, în genere, 
s-au confirmat și pe care mi le mențin și acum, cu 
unele nuanțări. Dar un capitol care s-a redus conside­
rabil privește preocuparea celor din elita românească 
veche de a-și afirma prin scrisul artistic identitatea 
națională, ceea ce, în linii mari s-a și reușit, chiar dacă 
ei înșiși au scris precumpănitor în franțuzește. Acum 
problema aceasta și-a pierdut mult din acuitate, dacă 
nu va fi și dispărut. Literatura română s-a întors către 
sine, într-un cadru social și cultural mult mai bogat și 
mai complex, în ciuda marii nenorociri la care ne-a dus 
comunismul. Publicul cultivat a sporit incalculabil, 
poliglosia a devenit o realitate de fiecare zi, cunoaș­
terea măcar a unei limbi străine a devenit condiție de 
angajare chiar și pentru cei care înainte erau băieții de 
prăvălie... De ce să mai scriem românește? Doar pen­
tru a ne limta „mesajul"? Dintr-un capriciu de rafinați 
care își îngăduie particularismul și o anume originali­
tate împotriva propriilor interese care-i îndreaptă spre 
celebritate? Dintr-o pornire spre ermetism care s-a 
dovedit de mare succes și a fost experimentată și în 
comunism printr-o toleranță inexplicabilă, dar, în mod 
cert datorată nivelului secund al Aparatului, în nici un 
caz de la Ceaușescu și cei din jurul lui? Oricum, nu eu 
pot răspunde la aceste întrebări, căci eu cred în primul 
rând în libertate, adică în imprevizibil.

Cu toate acestea, nu mi-au scăpat unele analogii cu 
ceea ce s-a întâmplat atunci când, în deceniile III-IV 
ale secolului al XIX-lea, noi am „scăpat" în libertate, 
supunerea față de Poartă fiind, practic vorbind, anihi­

lată, iar monopolul grecesc, al culturii și perspectivele 
de dezvoltare în limba neo-greacă fiind îndepărtate de 
înșiși eminenții purtători autohtoni ai acestei culturi, 
elita socială, boierească și chiar ecleziastică. (Este 
drept că ea, aproape în totalitate, a profitat de eveni­
mentele uneori dramatice, riscul asumat a fost imens, 
iar garanțiile pe care le oferea un regim de despotism 
verificat erau mai mari decât ceea ce ar fi putut surveni 
pentru privilegiați și pentru cele două țărișoare dună­
rene care figurau pe harta Europei ca niște provincii 
otomane - ceea ce nu era totuși exact.)

Pe mine m-a interesat cel mai mult disponibilatea la 
schimbare, rapiditatea cu care au fost aruncate peste 
bord modelele culturale, dar și vestimentația, felul de 
a vorbi, limba de comunicare culturală, ceea ce pre­
supunea un efort considerabil, mai ales pentru cei de 
jos care au urmat (și acum) exemplul protipendadei, 
uneori al propriilor lor stăpâni. Este, oare, același lucru 
cu ceea ce se petrece acum? Desigur că nu, deși apa­
rențele par a oferi răspunsul afirmativ și foarte neli­
niștitor. în primul rând, modelul anglo-saxon și an- 
glofîlia nu au venit pe un teren nepregătit, ci pe unul 
care de mult, dar și din comunsim se dovedise pregătit 
în felurite feluri, directe prin deprinderea largă a limbii 
engleze și de starea culturală a națiunii, care era alta 
după mai bine de o sută de ani de contacte firești sau 
zăgăzuite cu Occidentul; calea indirectă o consider 
interesul pentru modernitate în cazul modelului de 
succes care s-a mutat spre Atlantic, Germania devenită 
nazistă și revanșardă constituind un nou mare pericol 
pentru noi, legatarii Societății Națiunilor, pentru evrei 
subiect al ororii celei mai îndreptățite.

într-o carte pe care am izbutit să o public în toam­
na acestui an (Povestea unor vorbe, Editura Muzeului 
Național al Literaturii Române), am propus discuției 
și, desigur, comentării unele fapte de constatare după 
aproape două decenii de dragoste furibundă față de 
lumea lui Shakespeare sau Edgar Poe, dar mai ales 
pentru limba acestor genii, învățată la repezeală. Eu 
mi-am exprimat într-un Final (p. 139), dar și prin două 
anexe, Spre viitor (p. 144 și un Postscriptum (p 148) 
scepticismul față de mondialismul acestei limbi și 
șansele de a fi expropriați curând de idiomul nostru, 
eventual doar de cel literar. (Eu m-am întrebat dacă un 
londonez din cartierul Chelsea se înțelege cu un new- 
yorkez din Bronx.) Desigur că e un notabil câștig pen­
tru scriitorul român, dar și pentru oricare altul dintr-o 
țară „mică" precum Tanganika sau Insulele Samoa să 
intre așa de ușor în literatura de limbă engleză, unde se 
va trezi coleg cu cel puțin o sută de mii de „confrați', 
de fapt, rivali întru notorietate. Eu aș zice mai curând 
că noul venit se pierde între atâția necunoscuți, ajun­
gând și el pe calea cea mai simplă la... anonimat.

...Dar revin la analogia față despre care m-am ex­
primat negativ în ceea ce privește analizele istorice; în 
cazul evenimentelor de după 1990, este cu neputință să 
nu te gândești la ceea ce s-a întâmplat în zorile mo­
dernizării noastre din anii de după 1821 și de cele la fel 
de dramatice care ne-au readus înapoi după 1947- 
1948. în acest ultim caz, am semnalat încercarea trăită 
de generația mea de a se impune prin forță ocupantu­
lui rus, zis acum „sovietic", limba rusă, inițial pe calea 
rusificării lexicului și introducerea de termeni noi din 
arsenalul marxismului rus, apoi prin obligativitatea de 
a cunoaște temeinic limba acestuia pentru a înlocui pe 
cea franceză ca limbă de cultură și informație științi- 
ifică. Operația nu a reușit, rezistența celor blagosloviți 
cu ea a fost tenace și eficientă, în ciuda faptului că mai 
multe generații de elevi au fost obligate să învețe ru­
sește ca limbă străină principală până când Ceaușescu 
(care „studiase" la Moscova, dar nu o cunoștea decât 
vag) a coborât-o-la rangul de facultativă.

Greșesc, așadar, fundamental cei care susțin că ge­
nerația optzecistă și-a impus superioritatea deoarece e 
prima care a învățat limba engleză în școală; în reali­
tate, engleza era obligatorie ca limbă secundară în 
învățământul secundar comercial și, bineînțeles, și la 
Academia Comercială, după germană, încă din „inter­
belic". Pe căi particulare, au învățat astfel Mircea 
Eliade, M. Sebastian, N. Steinhardt, ca să nu mai 
vorbesc de Petru Comamescu, campion al anglofoniei 

și primul nostru americanist, cu studii superioare la 
fața locului și cu o lungă acțiune prin Criterion, o aso­
ciație fondată de el după model american, dar și prin 
traduceri din capodoperele literaturii de peste Ocean. 
Mai presus de orice, se cuvine notată marea disponibil­
itate de a învăța temeinic limbi străine, încă din 
perioada de dinainte de fanarioți, dar și opțiunile vari­
abile pentru o limbă sau alta, destul de neașteptate. Și, 
dacă am vorbit de analogii și de unele comparații, pă­
trunderea printr-o bruscă prăbușire a unei cortine izo­
latoare la începutul secolului XIX a fost altceva decât 
căderea Cortinei de Fier după 1989, anticipate de nece­
sitatea chiar pentru regimul Ceușescu de a-și forma 
agenți de contact, de la diplomați la spioni, utile chiar 
pentru cei din „lagăr" și apreciate, de nevoie, și de 
Kremlin. Noua politică a lui Brejnev, a suveranității 
limitate, mult mai inteligentă decât cea a rigidității 
obtuze, a însemnat, totuși, cu timpul o spărtură în sis­
tem în care un corp de elită s-a format și la noi, el 
putându-se adapta încă mai ușor la reformismul lui 
Gorbaciov, la care visau și iliescienii noștri reformiști, 
dar legați de URSS-ul încă solid instalat pe picioare.

Se vedea și de aici cât de dependentă este la noi cul­
tura, în speță literatura, de factorii exteriori ei, de ceea 
ce survine uneori cu brutalitate din afara granițelor 
țării sau naște necesitatea unor acomodări cât mai 
inteligente pentru a fi cât mai profitabile. Critica noas­
tră literară, dar mai ales istoriografia așa de imperios 
solicitată de evenimentele veacului nostru nu se pot 
sustrage unei adevărate tradiții de luptă mai mult decât 
de realizări... Căci, în fond, tot procesul modernizării 
noastre a fost dirijat de scriitori, mai ales de poeți, și 
aceștia au apărut și în ultimul act, al prăbușirii comu­
nismului, pe baricadele eroice sau ale Televiziunii.

Toți scriitorii „deșteptării" noastre, începând cu 
Heliade și Asachi, au fost oameni politici, considerați 
ca atare de contemporani, chiar și atunci când s-au 
retras în ultima parte a vieții, ca Alecsandri, ori și-au 
dat măsura abia târziu, ca Ion Ghica. Despre N. Băl- 
cescu, Alecu Russo, D. Bolintineanu nu mai poate fi 
vorbă. Dar cazul cel mai interesant, pus în valoare de 
Șerban Cioculescu în Istoria literaturii române mo­
derne, I, 1944, este cel al lui Grigore Alexandrescu; el 
ar fi primul nostru scriitor care se sustrage obligației 
politice, deși o orientare în acest sens nu-i putea lipsi 
și a făcut ceva în roluri cu totul secundare, refuzând 
chiar demnitateta de ministru. „Omul interior se afir­
mă pentru întâia oară în literatura noastră ca o reali­
tate covârșitoare și cu o putere de interpretare refle­
xivă. Poetul are o viziune a lumii prin experiență 
morală proprie (...) A cunoscut suferința de mic, fapt 
care i-a imprimat neîncrederea pretimpurie în viață. 
Anxios, solitar, nenorocos în dragoste, spirit nepractic, 
incapabil de acomodare la slujbe, din mândrie neam- 
bițios, presimțindu-și dezechilibrul final (...) scriitorul 
are temeiuri biologice de a fi pesimist^ (p. 48). La 
aceste rânduri, greu de contestat, să adăugăm un fapt 
care constituie în cazul poetului un mare merit în plus: 
el s-a născut și s-a format într-un mediu extrem de 
modest, într-un orășel care avea populația unui sat mai 
măricel și număra doar o sumă de ruine, dar nu și vreo 
instituție culturală care să-l ajute pe un tânăr în sensul 
dorit de Grigore Alexandrescu. Când el a apărut, ceva 
mai vârstnic, la București, în clasa lui Vaillant, și-a 
uimit auditoriul prin pronunția și informația sa cultu­
rală franceză, dobândită, desigur, prin eforturi proprii, 
nu grație profesorilor aduși în casă. Și nici mai târziu 
nu și-a desăvârșit cultura prin stagii petrecute în străi­
nătate, unde să dobândească o cuvenită perfecționare.

Revenind la situația actuală (care va fi, poate, și a 
viitorului), tipul scriitorului, mai ales al poetului întors 
spre sine, va fi mai caractersitic decât cel care a domi­
nat trecutul? Nepăsarea față de mediu, de entitățile 
plurale va intra, oare, în programul său existențial care 
să se confunde cu cel estetic?

€
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Andrei CODRESCU:

în America era rock'n roll, 
revoluție, LSD si culori

V ■ V

CONVORBIRI REALIZATE

Care e povestea numelui Andrei Steiu, cu 
care ați debutat pe scena literară? Ce 
așteptări aveați la debut și cum ați fost în­
tâmpinat de critica literară?

Cenaclul sibian la care participam miercuri a ținut o 
ședință de botez: participanții erau de părere că puștiul de 
14 ani era gata să publice, dar numele „Perlmutter” nu era 
kosher bineînțeles -chiar de mine, bineînțeles, pentru că se 
practica anisemitism prin omisiune de mențiunea ovreilor. 
A fost o ședință vie cu diverse propuneri: Piscul, 
Dorulescu, Seninul, Zorii, Stejar, dar, în fine, eu am stri­
gat: STEIU! Că mă simțeam ca o stâncă (românească). 
Din păcate, nu aveam mașini de scris pe cele vremuri și 
STEIU arăta ca STEIN scris de mână, așa că nu m-a lăsat 
să fug departe ovreiul intern. Am publicat ceva poezii pe 
numele Andrei Steiu, poezii stâncoase și religioase, dar și 
un pic fundoianiste și tzaraiste: am debutat pe stei în 
Steaua, Luceafărul, Gazeta Literară. La Gazeta Literară i- 
am zis lui Nichita Stănescu că intenționam să devin poet 
francez pe un alt nume. Nichita mi-a zis, fa-te poet englez, 
că engleza e limba viitorului! Profet, Nichita. Recepția 
critică Aurelia s-a culcat în fine cu mine. Triumf.

în 1965 ați părăsit România, alegând 
Italia, pentru ca în 1966 să vă îndreptați 
pașii spre Statele Unite. A fost o decizie di­
ficilă, care v-a deschis perspective pe care, 
altfel, în România, nu le puteați întrezări?

A fost o decizie ușoară și imediată: Ceaușescu făcea 
comerț cu evrei și nemți, și statul Israel m-a cumpărat pe 
mine și pe mama pentru $4000. Cu alte cuvinte, ne-a 
cumpărat libertatea. Am scăpat din România, n-am decis 
să plec și n-a fost nevoie să înnot peste Dunăre sau să sap 
tunel. Nu existau nici un fel de perspective în România 
ceaușistă: deveneai meseriaș, birocrat sau securist, și tot 
pușcăriaș rămâneai. în America era rock’n roll, revoluție, 
LSD și culori.

Odată ajuns în New York i-ați cunoscut 
pe Allen Ginsberg, Ted Berrigan, Anne 
Waldman. V-au făcut să priviți altfel 
poezia, v-au influențat? La scurt timp 
după întâlnirea cu ei ați scos primul 
volum în limba engleză, License to Carry 
a Gun.

Ei m-au învățat să mă uit la lumea dimprejur, la 
obiectele cu care mă intersectam toată ziua. Venind din 
tradiția românească de a-1 găsi pe Dumnezeu imediat după 
ce-ai pus creion pe hârtie, a fost o revelație extraordinară 
săa observ mașini de prăjit pâine și frigidere. Am de­
scoperit frumusețea desenului anonim în același timp cu 
Andy Warhol și școala new-yorkeză de poezie. Ted Berri­
gan a venit la mine o dată și a văzut „Zeița Albă” a lui 
Robert Graves zăcând deschisă pe masă. „Ce zeiță?” a zis, 
și a arătat cu degetul la frigider, „Asta-i zeița albă!” M-a 
trăznit remarca: eram înconjurat de zei și fugeam după fan­
tome simboliste. Ted m-a lecuit de un secol de simbolism 
european cu degetul arătător. (Ca D-zeu pe Capela Six- 
tină!) „License to Carry A Gun” e o carte bizară: poezii 
românești scrise-n englezăa cu niște revelații americane: 
am inventat o estetică.

Ce înseamnă să fii un scriitor de succes 
peste ocean și cum priviți succesul literar 
în bătrâna Europă? Care sunt cele mai 
pregnante diferențe între mentalitatea edi­
torilor din USA și a celor din România, de 
exemplu?

Nu înseamnă nimic să fii scriitor de succes, decât dacă 
ești prost și bogat- atunci e sursă de venituri. Altfel te 
chinui sau juisezi de fiecare dată când începi sau termini 
ceva. Nu-i nici o diferență între America și Europa decât 
faptul că în America poți să fii liber și anonim mai rapid, 
dar în Europa trebuie să te duci la lucru în fiecare 
dimineață și nu prea ai unde să scapi, îți duci cu tine traista

Poet, romancier, eseist, scenarist și tra­
ducător, Andrei Codrescu (n. 1946, Sibiu) a 
emigrat în 1966 în Statele Unite. Până de 
curând a fost Profesor Emerit de literatură en­
gleză și comparată la Louisiana State Univer­
sity din Baton Rouge. Este o voce cunoscută și 
apreciată la National Public Radio, editând 
publicația on-line Exquisite corpse. A journal 
of books & ideas (www.corpse.org). în limba 
română i-au fost publicate mai multe cărți, 
printre care: Domnul Teste in America șv alte 
momente realiste (1993), Dispariția lui „Afară*. 
Un manifest al evadării (1995), Gaura din steag 
(1997), Contesa sângeroasă (1997), Poezii alese 
(2000), Casanova în Boemia (2005), Miracolul 
și catastrofa (2005), Era azi (2005), Scrisorile 
din New Orleans (2005), Wakefield (2006), 
Mesi@ (2006). La Editura Polirom i-a apărut 
o antologie de eseuri și articole publicate inițial 
în SUA: Noi n-avem bun-gust, noi suntem ar­
tiști. Ultimul volum în traducere românească îi 
aparține Ioanei Avadani, Ghid dada pentru pos- 
tumani. Tzara și Lenin jucând șah, Ed. Curtea 
Veche, 2009. Opera sa a fost tradusă în mai 
multe limbi, autorul fiind distins cu premiul 
National Endowment for the Arts pentru 
poezie și activitate editorială, Peabody Award, 
Premiul Ovidiu, Premiul România Radio Câl- 
tural (pentru Submarinul Iertat, în colaborare 
cu Ruxandra Cesereanu), Premiul pentru Li­
teratură al Fundației Culturale Române, Pre­
miul pentru Libertatea de Expresie, decernat 
de ACLU (American Civil Liberties Union).

cu literatură. Și americanii și europenii depind de premii și 
conexiuni ca să supraviețuiască, dar onorurile nenorocesc: 
îți umflă ideea de sine și în loc să scrii universul, scrii uni­
versul văzut de premiant.

Ce vă atrage cel mai mult la publicul 
american? Cum se raportează tinerii la 
generațiile noi de scriitori, la cele vechi? 
Cât de greu este să îți găsești locul dacă 
ești tânăr și vrei să debutezi?

Publicul mă atrage pentru că există. îmi place ideea că 
dacă trebuie să scap de poliție o să fie oameni care o să 
mă ascundă fiindcă le-a plăcut ce-am scris. Și-mi place și 
partea din public care dorește să se culce cu tine fiindcă 
ești geniu. Pe nivelul trei îmi place că publicul cumpără 
cărți și editura îmi dă cojile. Tinerii nu-i citesc pe anteri­
ori decât ca să-i pupe-n cur, pardon expresia, dar așa 

făceam și eu când eram tânăr. Acum am dezvoltat tehnici 
de pupincurism care nu depind de lectură. în acest mo­
ment trebuie să debutezi tânăr, fiindcă tinerețea și 
prospețimea e singura valută intelectuală și comerciala. 
Literatura devine din ce în ce mai similară cu viața: toți 
vor sânge tânăr, suntem în goană perpetuă după „stern 
cells.” Dacă nu ești tânăr și vrei să vinzi ceva, este nece­
sar să pretinzi cu fotografii și biografii fabricate pe inter­
net, și să trimiți modele la întâlniri.

Cât de greu este să fii pe placul publicului 
american? Odată ajuns în vârf ești co­
borât dacă nu întreții un interes viu, con­
stant, își apreciază valorile, Ie renegă cu 
ușurință?

Publicul american e ușor de amuzat, fără memorie, în 
goană după lucruri noi și proaspete. Arta de a menține 
atenția cititorului e făcută în parte de o persoană (un per­
sonaj misterios), absența tactică din forul public, și apariție 
spectaculoasă la timpul potrivit (timing). Timing is every­
thing. Și când apari, să fii tânăr. Desigur, ajută dacă nu te 
gândești la nici un public - eu habar n-am cine-i publicul, 
cu excepția celor două clase menționate sus: fanaticii și 
nimfomanii.

Sunteți statornic cu propriul dvs. scris, vă 
place să experimentați, să vă lărgiți ariile 
de interes? Care a fost cea mai neobiș­
nuită carte, care v-a solicitat și activat 
stări/emoții pe care nu vi le cunoșteați 
până în acel moment?

Sunt extrem de statornic. Nu-mi place să experimentez, 
nu vreau să aud chestii noi, nu-s amator de interese exo­
tice. Lucruri noi, tehnologii recente, tapaj pe subiecte 
ipedite se insinuează în conștiința mea în orice caz, nu- 
apărat de destule prejudecăți. Sunt prea deschis, să-ți spun 
adevărul, am nevoie de mai multe granițe interioare, de 
control, și de puteri de refuz. Cumpăr, dacă aveți. îmi place 
Roberto Bolano pentru că-i sintetic, provine din multe țări 
și scrie ca și cum limba nu contează și știe exact cine-1 
citește. El mi-a activat curajul, care-i singura calitate de care 
un scriitor are nevoie. (Are nevoie și de păcatul original, 
Curiozitatea, dar asta-i subînțeles).

Ați scris eseuri, poezie, scenarii, proză, 
articole în presă...Ați avut vreodată sen­
zația că ceva se termină, că e un drum 
încheiat?

. Nu, deloc, și da, desigur. încheiat sau nu, după ce-1 las 
pe mâna editorilor și publicului, îl uit imediat. Nu mă re­
citesc, nu-mi aduc aminte ce-am scris, și nu mă mai in­
teresează. Cred cu pasiune în menirea scrisului de a-ți 
curăța creierul de obsesii: tot ce scrii devine obsesia altora 
și tu renaști curat și ignorant. Scriitorul este o insectă care 
se curăță pe sine de traume și obsesii. Gândacii fac asta, 
dar și vaginul.

Ultimul dvs. volum, The Posthuman 
Dada Guide: Tzara and Lenin Play Chess 
(Princeton University Press) a fost în­
tâmpinat favorabil în USA. A apărut și în 
România...

Da, a apărut deja, în traducerea Ioanei Avadani, cu coperta 
de Dan Peijovschi, la Editura Curtea Veche. Este plin de in­
sulte la adresa îngâmfării naționale, sper că face scandal.

Vin sărbătorile în curând. Cum urmează 
să le celebrați? Cum erau sărbătorile si- 
biene din vremea copilăriei? Nostalgii re­
curente?

Pe vremea mea, la Sibiu veneau portocalele de Crăciun 
și mama mă trăgea de la prăvălie cu sania și portocalele. 
Ningea și era frumos. Acum mă bucur să-mi văd nepoții cu 
Ipoduri sclipind ca zăpada electronică prin pădure.

http://www.corpse.org
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Sunt un hedonic incurabil, 
care tânjește după cerebralitate
DE ANDRA ROTARU

S-a născut la 11 septembrie 1963 
în Galați. Absolvent al Facultății de 
Fizică-Mecanică, în 1988. specia­
lizarea Bazele Cercetării Experimen­
tale, a lucrat inițial în cercetare, în 
Politehnica București. Debut revuis­
tic cu un grupaj de poeme în decem­
brie 1983, în Suplimentul Literar 
Artistic al „Scânteii Tineretului”, con­
dus de Ion Cristoiu, cu o prefață de 
Alex. Ștefănescu, în preziua morții lui 
Nichita Stănescu. Debut editorial cu 
volumul de versuri Știri despre mine, 
1987, Ed. LITERA, București, sub în­
grijirea eminentului redactor de carte 
Radu Albala. Absolvent al unei școli 
postuniversitare la Paris, cu spe­
cializare (și certificat) în Relații In­
ternaționale, 1994-1995. Ulterior,

școala cu pricina a pregătit purtătorii 
de cuvânt ai țărilor respective pentru 
Uniunea Europeană. De două ori bur­
sier al Guvernului Francez (1994) și 
al Comunității Europene (1995). A lu­
crat pentru revista bilingvă EU- 
ROPE/EUROP, a Uniunii Europene. 
A fost corespondent de criză în Irak 
(februarie-martie “98) pentru CAPI­
TAL, a traversat deșertul (2.000 de 
kilometri) cu un autobuz & un jeep 
prăfuit. Redactor-șef la FLACĂRA, 
PLAYBOY, FLAGRANT etc. Ad­
junct al lui Cornel Nistorescu la EX­
PRES și, mai tîrziu, EVENIMENTUL 
ZILEI, de unde pleacă în martie 2004. 
Până în 2009 a fost director al revistei 
FLACARA. Membru în Consiliul Di­
rector, Colegiul Editorial al trustului 
de presă S.C. PUBLICAȚIILE FLA­
CĂRA S.A. Membru în Clubul Ro­
mân de Presă, Clubul Român de Vin, 
în PEN CLUB și în Consiliul de con­
ducere al UNIUNII SCRIITORILOR 
DIN ROMÂNIA (U.S.R.), filiala ASO­
CIAȚIA SCRIITORILOR din BU­
CUREȘTI (A.S.B.).

Cărți: POEZIE - Știri despre mine, 
1987. Scrâșnind în pumni, cu grație, 
1993. Bunicul Kennedy, 1996. 
Evanghelia lui Barabas, 1996. Mireasa 
tuturor, 1997. Poetus Captivus, 1998. 
Memorialul plăcerii, 2000.0 noapte cu 
Patria și Româna cu prostii, 2001. Di­
apazonul plictisit, 2002. Mormântul 
meu se sapă singur, 2003. Apocalipsa 
printr-o gură de om, 2004. Și prezența

Ce satisfacții vă aduce acest momeirt? Cum 
este acum pentru dumneavoastră?

Acum nu este, pentru mine, un moment foarte plăcut. Am 
avut o experiență încheiată cu FLACĂRA. Mă gândesc, cel 
mai mult, la noile mele proiecte. Cred că, totuși, cele mai 
importante sunt proiectele personale. Ele nu depind decât de 
mine. Cele mai importante sunt proiectele care îți izvorăsc 
din pasiuni, care țin de vocație. Nu cele exterioare.

Faceți față ușor schimbărilor? De la o carte 
la alta, de la un job la altul? Ce rămâne 
constant?

Nu întotdeauna. Rămân constante pasiunile. Nu mi se 
pare o întrebare ofertantă. La întrebările ofertante aș așterne 
un cearșaf dedesubt. La cele neofertante, doar două rânduri. 
Și, poate, nici acelea. Schimbările mă pot duce cu gândul la 
Cartea Schimbărilor, Yi King. Și la schimbarea definitivă, 
care e moartea. De fapt, fiindu-ne frică de schimbări, ne e 
frică de moarte. Hedonicul din noi se teme. Se teme pentru 
plăcerea noastră. Și mă gândesc cum am întâlnit prima oară 
Yi King. Printr-o prietenă a mea, Mihaela. Mihaela avea, la 
rândul ei, un alt prieten. Cocoșat. Șchiop. Care studia cu 
mare aviditate Yi King. Acum, el a ajuns în carte, e în lumea 
de dincolo de crepuscul, în lumea de dincolo de negură. S-a 
schimbat definitiv.

A avut vreo influență Dunărea asupra tem­
peramentului sau vitalității dumneavoastră 
interioare, creatoare?

Covârșitoare. Nu îmi pot închipui un oraș fără Dunăre. Și 
mult timp nici nu mi-am imaginat. Nici nu m-am putut ori­
enta ușor într-un oraș fără Dunăre, fără un râu, fără un flu­
viu. Odată ajuns în Viena, am căutat Dunărea. La fel, în 
Budapesta sau Belgrad. La fel, în Paris, cel mai mult îmi 
plăceau cheile Senei. Da, despre Paris ar fi multe de spus. în 
primul rând, una dintre ultimele mele cărți apărute este 
cu/despre Paris. Parisul este fascinația mea. Nu am fost, de 
exemplu, atât de fascinat de alte orașe, bunăoară Londra. 
Deși, cu siguranță, Londra e un oraș, și el, fabulos. Dar, pen­
tru mine, Parisul nu e un oraș, ci un personaj. Parisul este 
foarte viu, poate mai viu ca oricare alt oraș. Singurul cu care 
l-aș compara, deocamdată, este Roma. Âșa cum Roma aș 

în antologia 90: Manualul de litera­
tură, tot 2004. Burta înstelată, 2005. 
Inima de diamant, 2006. PROZĂ - 
Meșterii de clopote, roman, 1999, răs­
plătit cu PREMIUL NAȚION AL PEN­
TRU PROZĂ „L1V1U REBRANU”. 
Strada Plantelor, nuvele, 2001. Mi­
reasa jără corp, roman, 2006. Strada 
Plantelor și alte povestiri, 2007. ESEU- 
L1TERATURA DE CARTIER. VOL. 
1, Orbirea lui Tiresias/Un posibil ma­
nifest al generației 90, Editura MU­
ZEULUI LITERATURII ROMÂNE 
(E.M.L.R.) Alte premii iiterare: Pre­
miul ..LUCEAFĂRUL” la Festivalul 
Nicolae Labiș, PREMIUL ASOCIA­
ȚIEI SCRIITORILOR DIN BUCU­
REȘTI, PREMIUL NATIONAL 
PENTRU COMENTARIU CINEMA­
TOGRAFIC, PREMIUL „ASTRA”, 
PREMIUL „RAMURI” etc.

în octombrie 2009, primește pen­
tru a doua oară PREMIUL ASOCI A­
ȚIEI SCRIITORILOR DLN BUC-U 
REȘTI pentru volumul Poeme amni­
otice, apărut în 2008, la editura 
LIMES. în 2009 apare a doua ediție a 
volumului Burta înstelată, Ia editura 
VINEA, unde a apărut și prima 
ediție, acum epuizată. De la 1 noiem­
brie 2009, editor coordonator în 
grupul/trustul de presă FINMED1A 
(care are drept publicații-reper 
PIAȚA F1NANCIARĂ/F1NMEDIA/ 
TOP I00/AVOCAȚI DE TOP, 
BANCHERI DE TOP etc.).

compara-o, la rândul ei, cu Atena. Și Atena numai cu un oraș 
egiptean, cu Alexandria sau Cairo. Parisul se întâmplă, pen­
tru mine, în trei volume. FRENCH CANCAN, primul 
volum, apărut deja la IDEEA EUROPEANĂ, începe cu o 
fulminantă scenă erotică, dar care nu este de... dragoste. 
Adică se sugerează o scenă sexuală care... efectiv, nu se în­
tâmplă. Am încercat, acolo, să îmi exersez arta seducției. E 
o scenă care alternează fictivul cu realitatea. Am vrut să scriu 
o scenă „sexuală”, în care, pur și simplu, să îl țin în mână pe 
cititor. Să îl marionetez, sa îl devorez, să îl sfâșii ca pe o 
păpușă de cârpă. Să îl fac zob și apoi să îl recompun la loc.

Când ați citit pentru prima dată la un ce­
naclu? Cum l-ați descrie pe poetul de 
atunci?

Pe la paisprezece ani. Foarte stângaci, poetul. Plin de 
frică. Și de gafe. Am să am, poate, într-o bună zi, inspirația 
de a o povesti. Dar, acum, sunt încă un pic crispat vizavi de 
subiect. Un unchi al meu, coleg de celulă cu Gheorghe Gheor- 
ghiu-Dej, ilegalist vechi (pe unchi îl chema Nicolae Maftei 
- și scria și el, la rândul său, literatură - era un unchi din 
partea mamei, mai păstrez și acum manuscrise vechi, ale lui, 
la mine acasă), m-a călăuzit, prima oară, la cenaclu. A fost o 
experiență ciudată. Mai tjrziu, unchiul meu mi-a lăsat bib­
lioteca lui. A murit pe când aveam eu vreo douăzeci și ceva 
de ani - și am fost la el acasă, la mătușa mea, verișoară cu 
mama, iar acolo mi-am ales cărțile care mi-au plăcut dintre 
cărțile lui. Stătea în Galați, într-o casă superbă, cu trandafiri; 
înfloriți, undeva pe strada POȘTA VECHE.

Cum vi se pare viața literară de azi pentru 
cei tineri, față de vremurile de odinioară?

Cred că sunt mult mai fericiți cei foarte tineri. Au o liber­
tate de a publica pe care eu nici nu o visam. Eram, însă, 
foarte liber în scris. Scriam tot ce îmi trecea prin cap. Chiar 
cu gândul de a nu publica niciodată. Dar, deopotrivă, cei 
foarte tineri azi (eu nu mă consider foarte tânăr, ci doar tânăr, 
azi, la 46 de ani ai mei - Steiner spune că bărbatul e tânăr 
până la 48 de ani, când atinge o fază de platou, apogeul, care 
îl „ține” până la vreo 60 de ani) pot călători foarte mult. Per­
sonal, cred că, de la 46 de ani ai mei până după 60 de ani, au­
torul are o perioadă foarte bună, foarte fastă, de maturitate. De 

altfel, modelele mele actuale nu mai sunt - cum au fost - de 
tinerețe. Sunt de maturitate. Nu mai privesc atât de mult spre 
Rimbaud, deși îl iubesc foarte mult, ci spre Goethe sau spre 
Borges, amândouă modele admirabile. Sau spre filozofi. 
Toată viața mi-am dorit să fiu filozof - și, pesemne, asta aș 
fi ajuns. Unul prost sau unul bun. Dumnezeu știe dacă vocația 
poetică nu ar fi fost mai puternică. Și așa, chiar năzuiesc spre 
a fi un scriitor, un scriitor complet.

Cum scrieți poezie? Vedeți cadrele, simțiți, 
vedeți lumea pe care o veți scrie?

Da, am viziuni. Alteori, însă, pornesc de la un vers. Care 
e începutul. Mantra primordială. Scriu în transă. Poezia e o 
lume foarte reală pentru mine. E o lume a viziunii pure, a 
arhetipului. Sunt sigur că ea există undeva. Dar accesul în 
ea e discontinuu. Insă atunci când sunt absorbit în ea, da, 
parcă sunt supt de o gură vorace, de un vortex, de un șuvoi 
fizic, extrem de puternic.

După terminarea unei cărți, sunteți fericit, 
deprimat, e nevoie de timp pentru a vă da 
seama cum vă simțiți și pentru a vă face noi 
planuri de viitor?

Sunt fericit și secătuit, în același timp. Mă simt o bute 
seacă, un vas golit. Dar și inundat de o aură anume, strălu­
citoare, care nu prea știu de unde vine. Starea de post-coitum 
nu durează prea mult. Simți, firește, că ți-ai vărsat icrele în 
cineva. Că le-ai așezat, ușor, suav, la păstrare. Dar eu am pla­
nuri cât pentru zece vieți, dârdâi de planuri, debordez. Cu 
siguranță voi muri și, în urma mea, vor rămâne o mulțime 
de cărți nescrise, o sumedenie de proiecte neîmplinite, doar 
enunțate. Și, chiar de aș trăi 96 de ani, după ce aș muri, tot 
ar rămâne vreo zece cărți nepublicate. Eu, unul, nu sunt 
niciodată mulțumit de o carte. Nu îmi mai place, după ce am 
scriș-o. îi găsesc cusururile. Și nu o pot corecta prea mult. 
Trebuie să o corectez printr-o altă carte. Ar trebui să o res- 
criu de (a început, de la primele pagini. Aș rescri-o altfel. Mi 
se pare că se cască, între mine și ea, o prăpastie. O neînchi­
puit de mare prăpastie. Și deziluzia mea, dezabuzarea mea 
datorită cărții anterioare trebuie să o umplu cu ceva. Cu furie. 
Cu o furie creativă. Cu o altă carte. Nu sunt mulțumit nicio­
dată, nu sunt satisfăcut, am dat-o în bară, e un fiasco, îi văd 
numai hibele: cum am putut să scriu atât de prost? Cum am 
putut să aproximez atât de grosier realitatea mea creativă, in­
terioară? Dar unde mi-a fost mintea: nu am văzut? Așa că 
trebuie să o schimb, urgent să o schimb. începe să îmi fie 
rușine. Să mă simt umilit. Am scris cu picioarele. Da, e drept, 
dar hai, recunoaște, unele pasaje sunt bune. Da, așa, pe 
pasaje, sunt mulțumit: îmi place, din MEȘTERII DE 
CLOPOTE, fragmentul cu morții venind la Cotul Pisicii, din 
FRENCH CANCAN, începutul, primele vreo treizeci de 
pagini, din... alte cărți... altceva!

Au fost momente mai dificile de-a lungul 
timpului când poezia v-a ajutat?

Da, de fiecare dată cînd am fost învins, terminat, făcut 
zob, amestecat cu pământul. Poezia a fost refugiul meu 
suprem.

Vă plac reuniunile, festivalurile, mondeni­
tatea?

Uneori, da. Sunt, uneori, și sociabil. Sunt, aparent, ex­
travertit. în profunzime, introvertit. Știu că sună schizoid, 
dar asta e. Sunt un hedonic incurabil, dar unul care tânjește 
după cerebralitate. Idealul meu a fost poemul infuzat de filo­
zofie.

Dacă ați trece pe lângă dumneavoastrj pe 
stradă, v-ați da seama că sunteți poet?

Cred că da. Probabil datorită simțului contemplației. 
Ochilor, ficși, imobili, care privesc, de regulă, în sus. Care 
devoră natura. Dar cel mai sigur e că nu m-aș recunoaște. 
Nu m-aș recunoaște pe stradă. Miza mea nu a fost doar 
poezia. A fost totul sau nimic. Aici am stofă de gambler, în 
rest mă tem de jocuri. De cele de noroc. Nu joc nici măcar 
pocher. Mă feresc de cărțile și mesele de joc cât de tare pot.

«
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CAPETE ÎN RUGĂCIUNE APLECATE
Capetele noastre în rugăciune aplecate, 
știu, știu, cuvântul pește este începutul apei, 
cu un evantai de începuturi își face răcoare pământul, 
cu mine, cu tine.
Cu ce ai putea tu să mă ajuți, femeie 
tânără? Nu există nici o oglindă în care să apar

de găleata unei fântâni. Puțini, foarte puțini bănuiesc 
ce înseamnă să te culci fericind vrăbiile: 
n-au zei și poate nici nu știu că sunt vii 

în această betonieră în care ne învârtește soarele.

PRIETENUL NOSTRU OCTOMBRIE
A pogorât din nou pe pământ prietenul nostru octombrie.
„Pe umeri îi arde în flăcări un cocoș”. Un fel de vitalitate 
furioasă, în priviri, de parcă ar traversa un câmp de luptă, 
împreună cu mama sa, într-o mohorâtă dimineață 
de duminică. Și pantalonii verzi din piele de șarpe, 
și cravata cu dungi dăruită de noi, cei adânciți în mutismul 
unei amare solitudini, la anii - cu tivurile desfăcute - 
ai maturității.
Poate că multi îl socotesc, sub felurite pretexte bizare, 
un eretic sau pur și simplu un escroc erudit și care se dă, 
lipsit de scrupule, drept un mare magician din îndepărtatele 
vremuri ale vechimii. Nu-i adevărat - și știu bine ce spun. 
Altele sunt, în fiecare an, păcatele sale de aramă.
Altele sunt, în fiecare an, păcatele sale de argint. Altele, 
în fiecare an, păcatele sale, în vreme ce pământul se desface, 
ostenit, din lanțurile de aur ale soarelui. S-a întors din nou 
prietenul nostru cu pantaloni din piele de șarpe și cravată 
în dungi. Iată-1 culegând agrafe și nasturi de sutiene, 
din iarba cu fire mărunte z
crescute pe sub băncile de fier ale parcurilor.
Iată-1 în rolul de dirijor al fanfarelor de culori ale toamnei. 
Pe străzi, măturătorii adună cu tâmul frunze uscate.
Niște ulcele pline cu vinul
din ce în ce mai tulbure al drumurilor: copitele cailor. 
Ici-acolo, în frumoasele zile însorite, câte-un cioban 
încremenit ca un astru.
In octombrie, își fumează unica sa țigară singuraticul plop alb. 
în octombrie, începe sezonul de vânătoare și tot în octombrie 
îl vedem, în vise, pe uitatul nostru străbun: străbunul acela 
cu labe de lup, în mânecile suflecate ale cămășii.

așa cum aș vrea eu,
de nevăzut în întuneric, în vidul nopții, 
întunecata orchestră alcătuită din făpturi demonice.
Capete în rugăciune aplecate -
și panglicile din coji de tei ale sufletelor noastre, 
în timpul vijeliilor ivite din senin: acele scurte 
vijelii interioare.
Eram tânăr, un adolescent bărbierindu-se o dată 
la câteva săptămâni,
când toate felinarele aprinse și toate lămpile 
și opaițele din carnea femeilor au fost înlocuite 
cu becuri electrice.
Plase de pescuit întinse la uscat pe garduri. Știu, știu: 
ultima pasăre din cârd
este identică, în felul ei, cu un sufix,
la ora asta, undeva departe, cineva își așteaptă iubita, 
în zadar, cu două pahare - neatinse - de absint 
sau poate doar de vin roșu,
iarba din spărturile asfaltului dintre blocuri, 
pe terenul de fotbal din pantoful meu din stânga ninge, 
și tristețea a toate acestea, frați moruni, 
și tristețea a toate acestea, frate nor.

Plase de pescuit azvârlite în apă: 
capetele noastre în rugăciune aplecate.

ÎN FIECARE SEARĂ
Puțini, foarte puțini bănuiesc ce înseamnă 
să te culci fericind vrăbiile. Cheia răsucită în ușă 
de două ori,
lampa dată la infinitiv
și lătrăturile de peste noapte: îndepărtatele 
lătrături ale sălbăticiunilor psihopompe. 
Ferice de vrăbii: n-au zei
și nu le ia niciodată interviuri păianjenul, 
uriașul păianjen în caftan egiptean.
Ferice de ele: niște firimituri, niște mici ancore 
ținându-mă, în fiecare seară, 
să nu mă arunc pe fereastră - într-un gol și mai mare.
Lampa dată la infinitiv, 
cheia răsucită în ușă de două ori 
și repetatele coșmaruri cu substrat arhaic, păgân: 
se face că mi s-a furat din nou colivia 
în care îmi țin umbra. Se face că patul în care dorm 
este izbit, toată noaptea, aproape ritmic,

DOMNUL ADMINISTRATOR
Singurătatea - adevărata sigurătate - începe 
abia când îi vezi aievea balegile de vită mare și blândă 
prin apartamentul cu trei camere. îi aduci iarbă 
într-un geamantan vechi, o adăpi, seară de seară, în cada 
emailată. Asemenea brațelor unei cruci: lungile coame 
cu vârful plesnit 
ale acestei prezențe pe care nu o vezi decât tu. îl rogi 
pe domnul administrator al blocului să te scrie cu două 
persoane în registrul său, dar acest nemernic
- pentru că nu poți să-i spui altfel - se uită la tine pieziș, 
îi arăți balegile și el te sfătuiește să te odihnești mai mult 
sau te invită, condescendent, la o bere. Adevărata 
singurătate începe abia când îi simți aievea prezența 
de vită mare și blândă, în apartamentul ticsit cu volume 
de poezii - mai ales poezii de dragoste.
îi aduci iarbă într-un geamantan vechi 
și urmărești, până târziu, împreună cu ea, filmele 
și emisiunile, una mai proastă decât alta, la televizorul 
așezat pe colț, în sufragerie, între leandrul de la fereastră 
și tabloul din perete, dăruit cândva de un amic, și în care 
un nou Sfanțul Gheorghe omoară iarăși balaurul.

înfruntând golurile fără a se decide 
dacă să le umple sau să le adâncească, 
■și, desigur, asta fără a se vinde.

ASTEPTI UN SCURT TRANSFER 
DE SENZAȚII (fragment)

Mi-am pierdut încrederea 
în Omul desăvârșit, 
făuritor de nebunii poetice, 
dar și de o cumințenie fără sfârșit - 
în insul care debutează la douăzeci de ani 
după lecturi restrictive și frenetice 
din Eminescu, Barbu, Călinescu și Philippide, 
obligat apoi de conjunctură să deretice 
prin structura rimei și versificația românească,

O mare bucurie nu mi-ar produce 
decât neîncetatele ninsori din 
spațiul oglindă al poemului.
Dar oare cine să mai apuce 
ninsorile în cadrul sistemului 
Omului desăvârșit?
M-am hotărât, în sfârșit: 
voi lupta pentru
Omul nedesăvârșit!
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OPINII

Despre orice ar scrie, Pandrea e 
savuros. E genul de scriitor al cărui talent 
mîntuie subiectul asupra căruia se oprește, 
temperamentul lui histrionic molipsind 
orice temă, oricît de aridă sau de bătătorită 
ur fi ea. Sub pana lui, ternul capătă strălu­
cire și mediocrul își dezvăluie virtuți rare. 
E drept, sculptura lui Brâncuși nu e o temă 
nici seacă și nici facilă, dar despre ea s-a 
scris atît de mult încît a-1 citi pe Pandrea 
cu intenția de a afla unghiuri noi de inter­
pretare plastică e încercare zadarnică. 
Intr-un filon secat de atîta exploatare exe­
getică nu mai cobori ca să găsești pepite 
noi. Numai că nimeni nu deschide volu­
mul de față cu acest gînd, și asta fiindcă 
statura paginilor lui e dată de altceva: de 
efervescența lexicală pc care Pandrea o 
dezvoltă pc marginea a orice, iar în cazul 
acesta, pe marginea operei și vieții lui 
Brâncuși. De aceea, cartea despre Brân­
cuși, scrisă de Pandrea la scurt timp după 
grațierea din 1964, nu e nici monografie 
și nici exegeză plastică, ci o culegere de 
amintiri și testimonii din anii cînd avo­
catul obișnuia să-l viziteze pe sculptor la

CREIERUL LUI PIRANESI

în intimitatea sculptorului
SORIN LAVRIC

Paris, în perioada interbelică. După măr­
turia lui, Pandrea l-a vizitat succesiv pc 
Brâncuși atunci cînd sculptorul avea vîrsta 
de 52,57,61,62 și 63 de ani, iar Pandrea, 
în chip corespondent, avea 24, 29, 33, 34, 
35 de ani. Se întîlneau și discutau în in­
cinta restaurantelor, pe terasa cafenelelor 
sau în atelierul pe care Brâncuși îl avea pe 
strada Impasse Ronsin 11. Judecînd relația 
dintre ei după ușurința cu care Brâncuși 
accepta să-și petreacă timpul cu atașatul 
Legației din Berlin, funcția diplomatică pe 
care o avea Pandrea atunci cînd s-au 
cunoscut, amiciția lor trebuie să fi fost una 
specială. Probabil, o recunoaștere spon­
tană și reciprocă a două naturi depășind 
media de înzestrare în spirit, recunoaștere 
manifestată în discuțiile, spovedaniile și 
intimitățile schimbate de cei doi dc-a lun­
gul orelor de taifas.

Mai tîrziu, avocatul avea să redea din 
memorie detaliile, cuvintele și gîndurile 
sculptorului, din imboldul de a depune 
mărturie despre olteanul de la Hobița. De 
aceea, din volum aflăm mai mult despre 
om decît despre sculptura lui, cum aflăm 
mai mult despre iubirile și prieteniile lui 
Brâncuși decât despre influențele pe care, 
de pildă, Rodin lc-a exercitat asupra artei 
sale. Dar, încă o dată: nu asta contează, ci 
verva unui talent scriitoricesc ca acela al 
lui Pandrea. Mai mult, citindu-1, constați 
o trăsătură generală a scrisului lui Pan­
drea: cînd scrie, el nu face teorie, ci ac­
ționează. Pentru el, scrisul e atitudine 
spontană de raportare la lume și la oameni. 
Pandrea scrie angajîndu-se, lipsit fiind de 
virtuți contemplative. E ca un pugilist le­
xical de rang înalt, cabotin prin tempera­
ment, dar rafinat prin șlefuire spirituală.

Cum nu putem ști dacă vorbele pe care 
le pune în gura lui Brâncuși chiar i-au 
aparținut, nu ne rămîne decît să le par­
curgem sub beneficiu de inventar, cape un 
fapt divers menit a ne satisface curiozi­
tatea. Iar unele din ele au un miez ce fa­
vorizează meditația: „Lectura-viciu și 
conversația-sporovăială împiedică medi­
tația și visarea. Lectura ca un viciu, fără 
studiu, n-ar trebui să rămînă nepedep­
sită." (p. 270). Aceeași idee revine peste 
o pagină: „Sportul contemplatfără trăirea 
mușchilor, cinematograful fugace și lec­
tura aglomerată, fără studiu atent, mi se 
par a fi trei racile ale civilizației moder­
ne" (p. 271). Și în continuare un verdict 
de fină observație pe seama artei cine­
matografice: „Cinematograful mi se pare 
o artă inferioară prin tehnica rulării con­
tinue și mă enervează, fiindcă nu pot opri 
scurgerea, ca să meditez, ca într-o carte. 
La teatru fac o lectură prealabilă. 
Cineaștii ar trebui să publice scenariile, 
așa cum fac dramaturgii" (p. 271).

Descrierile și evocările lui Pandrea au 
har și dulceață și nu poți decît să regreți că 
o natură atît de dăiuită a suferit de o 
mlădiere ideologică frizînd ploconirea. 
Tot ce a scris în închisoare sau după eli­
berare poartă pecetea coloanei îndoite. în 
cartea de față locul unde ploconirea lui 
Pandrea față de comuniști e patentă 
privește felul cum comentează pictura lui 
Pallady. Cînd vezi că pictura moșierului 
de la Bucium poate fi explicat prin clasa 
putredă căreia îi aparținea pictorul, îți dai 
seama că patologia mentalității de clasă îl 
molipsise pînă și pe talentatul avocat. Ce 
păcat că un condei atît de fin a putut să 
decadă atît de adînc pe panta gudurelilor 

ideologice. ,fiimfonia în gri a lui Pallady 
este o simfonie a unei psihologii de clasă. 
Discreția orgolioasă derivă din falimen­
tul de clasă. Această clasă a abdicat și a 
fost falimentată în temeliile și resorturile 
ei de clasa dominantă în societatea 
românească." (p. 144). Se înțelege, e 
vorba de șnapanii de burghezi. Pe scurt, e 
dureros să vezi cum, pe patru pagini, Pan­
drea nu se poate înfrîna să nu fredoneze 
refrenul luptei de clasă. Iar opiniile aces­
tea nu-i veneau din convingere, căci atunci 
ar fi trebuit să fie de o prostie de care 
ducea din fericire lipsă, ci din gîndul că 
scrierile lui, putînd să ajungă sub ochii 
unui responsabil cu ideologia de partid, i- 
ar fi ușurat anii pe care îi mai avea de trăit 
după grațiere.

Dar, dacă sărim peste ploconelile de 
conjunctură ale autorului, cartea i-o citești 
cu plăcere și îneîntare, grație aceleiași ca­
lități prin care Pandrea, deși fără o pre­
gătire amănunțită în sculptura lui Brâncuși, 
îi lasă în urmă pe un Barbu Brezianu sau 
un Petru Comamescu, mai precis în vir­
tutea acelei calități pe care, spre deosebire 
de ceilalți doi, avocatul maicilor de la 
Vladimirești o poseda din naștere și în 
chip deplin: talentul. „Brâncuși evita pa­
harul și cărnurile pentru lutul lui vînjos, 
lipsit de maladii. Pentru tensiunea sa in­
telectuală, n-avea nevoie de adjuvante și 
de stimulente. Băuturile spirtoase sunt 
corelatul cărnurilor la praznice, iar praz­
nicul nu se face în fiecare zi, în patria 
noastră. Muicile noastre spuneau: «Le­
gumește, muică, legumește», adică să nu 
faci risipă și îmbuibare. [...] C. Brâncuși 
avea preocupări metodologice în alimen­
tație, ca orice pedagog și moralist veri­
tabil. Socotea berea ca o cauză a pîclelor 
pe creierul nemțesc și superficialitatea 
pariziană ca efect al absintului, al vermu­
turilor și al spirtoaselor tari, de la ora 
aperitivelor" (p. 55).

în concluzie, o carte mai plăcută decît 
un aperitiv și mai dătătoare de dispoziție 
decît un vermut.

«
Anul acesta m-am distrat teribil. O petrecere gene­

rală. Pe toate posturile, în toate colțurile patriei, la orașe 
și sate, muncitori, țărani, studenți, pensionari. Mai ales 
pensionari, în straie de sărbătoare, în parcuri și piețe 
publice, la coadă la vin fiert și fasole cu cârnați. Acesta 
a fost, se pare, meniul standard pe țară, cu tot cu îm­
bulzeala aferentă. E drept că cine s-a trezit de dimineață 
și a prins un loc în frig în curtea TVR a avut parte de 
sarmale, țuică și de muzică populară. A ajuns la toată 
lumea. Chiar și la cameramani care, după câteva ore de 
transmisie și câteva porții, făceau să tremure imaginea. 
Emoția aniversării, ce vreți! Eu n-am fost acolo, am 
rămas să urmăresc jurnalul cu singurele știri pozitive, 
toate, de la un capăt la altul. M-am emoționat, era ca pc 
vremuri când, se știe, era mai bine, căci acesta c rolul 
vremurilor trecute - să fie mai bune și noi să le re­
gretăm. Am crezut că aceste reportaje despre oameni 
minunați și faptele lor lăudabile reprezintă cel mai fru­
mos cadou posibil de ziua mea. Dar n-a fost așa.

Am primit în dar o autostradă de nici mai mult nici 
mai puțin de 42 de km. Transilvania se cheamă. E drept 
că nu are încă indicatoare și parapete, dar e între Turda 
și Gilău, exact cum mi-am dorit. Și n-a fost scumpă 
deloc, doar 520 de milioane de euro. Apoi a urmat 
pactul de la Timișoara și contramanifcstația care tre­
buia să fie o altă surpriză - un fel de remember 1989. Se 
organizase tot: revolta din capitala Banatului începea 
brusc, spontan, ca reacție la mitingul din Piața Operei 
și trebuia urmat imediat de altele la fel, în marile orașe, 
precum Brașovul și, dacă e posibil, și Bucureștiul. De 
fapt, Capitala nu, aici era ocupat cu parada militară de 
la Arcul de Triumf.

Oricum n-a ieșit așa cum era gândit scenariul, pen­
tru că oamenii erau ocupați cu sărbătorirea. Ca să dau 
un singur exemplu, doar la Alba Iulia, în cinstea celor

TV PLANET

DE ZIUA MEA
ANA-MARIA NISTOR

1.900 de ani de la unirea Principatelor, s-au consumat 
peste 7.000 de porții de sarmale. Mese populare au fost 
peste tot, chiar și la Cotroceni, seara.

Tot seara, la „Cântarea României”, de pe Antena 1, 
s-a ales un nou imn. Intraseră în finală vreo 12 piese, 
precum „Oficial îmi merge bine”, „Ce bine-mi pare că 
ai luat țeapă”, care să ridiculizeze starea actuală. Ce n- 
am înțeles eu a fost de ce au făcut satira satirei, adică 
de ce le-au schimbat versurile, ca să fie mai acide sau 
mai glumețe, după haini și inspirația textierilor.

în fine, s-a votat și melodia de suflet a poporului a 
ieșit „Change” a lui Puya. Cum, care Puya? Un băiat de 
cartier în opera căruia, iată, ne regăsim. Oricum, mai 
bine decât cu actualul imn național din care lumea nu 

reține decât primele 3 versuri. Am văzut la știri câteva 
reportaje în acest sens. Dar am schimbat canalul, căci 
pe TVR doamna Marina Almășan intra în direct, prin 
telefon, în legătură cu telespectatorii și cel care lăuda 
mai bine primea greutatea lui în salam, oferit, firește, 
de sponsorul emisiunii. Nu știu cum de s-au nimerit să 
sune numai oameni de 100 de kg, dar ce mai e suta în 
ziua de azi!

Am rămas pe TVR, chiar dacă pe alte posturi erau 
filme bune, iar la Antena 1 făcea o ediție specială însăși 
Mihaela Rădulescu, pentru că așteptam marea finală. 
Marele câștigător al proiectului „Restaurarea”, anunțat 
cu surle și trâmbițe de 8 săptămâni, timp în care am 
văzut prezentate în ample materiale toate monumentele 
și clădirile intrate în competiție, am trimis sms-uri, am 
votat. După o inițiativă lăudabilă și o campanie bine 
făcută, urma rezultatul, extrem de mediatizat, cum era 
firesc. într-un mare show, de patru ore, în care susțină­
torii pledau, fiecare, pentru proiectul său. Lucru care 
s-a și întâmplat, doar că, în locul spectacolului, al bu­
curiei, al sărbătorii, am avut parte de vorbărie inter­
minabilă, cu microfon dat din mână-n mână și oameni 
aliniați pe scaune. M-am gândit îndelung la Murphy, 
pot să jur că s-a născut în România, pe strada Ermil 
Pangratti, unde un lucru început bine se termină obli­
gatoriu prost.

Ca să-mi închei ziua așa cum se cuvine, am deschis 
și ultimul cadou: semifinala „Dansez pentru tine”. Nu 
m-am mai întrebat dacă Ștefan Bănică jr. își scrie sin­
gur prezentările acelea atât de slabe, nu m-am străduit 
să ghicesc care dintre concurenți erau vedetele și m-am 
lăsat în voia dansului. M-am bucurat pur și simplu de 
ceea ce văd, fără niciun comentariu, pentru că o dată 
în an e ziua mea. De 1 decembrie. Eu sunt PRO TV.

«



MIERCURI, 9 DECEMBRIE 2009

CINEMA2 I TEATRU LD

Fuga și cavatina dictatorilor
CĂLIN STĂNCULESCU

MIRCEA GHIȚULESCU

...spune Comei Udrea, agentul secret 
al Festivalului de teatru profesionist de la 
Bistrița. S-ar putea să aibă dreptate dacă 
privim în jurul nostru câte scenarii s-ar 
putea face cu Băsescu, Udrea, Ridzi, fata 
lui Băsescu, Hayssam, și ceilalți. Pe de al­
tă parte te apucă lehamitea dacă te gân­
dești că Băsescu e Tipătescu și Udrea, Zoe 
Trahanache. Toate par epuizate de Cara- 
gialecu Scrisoarea pierdută care nu a sal­
vat România dar nici rău nu i-a făcut.

Am mai scris despre acest festival pus 
sub semnul unui mare om de teatru pe 
care românii îl cunosc doar ca romancier: 
Liviu Rebreanu. Dorel Cosma, scriitor și 
director al Centrului cultural municipal 
are o tenacitate frumoasă și face în fiecare 
an în așa fel încât bistrițenii să dea nas în 
nas cu teatrul. Ceea ce îi ajută foarte mult 
să iasă din starea provincială care este tot- 
deuna una psihică, nu reală, fizică. Sunt 
provincial pentru că nu am contact cu ide­
ile culturale. Iar teatrul se adresează exact 
psihicului nu realității vizibile. Au fost 
transportate la Bistrița spectacole care te 
pot face să te simți foarte bine, mai ales 
recitalurile lui Florin Piersic și Dorel 
Vișan, doi actori care iubesc atât de mult 
spectatorii încât se despart foarte greu de 
ei. Iar Florin Piersic are o capacitate spe­
cială de a face conexiuni cu publicul din 
sală, este atât de interactiv încât personal­
izează fiecare recital ca și cum ar fi din 
Bistrița, Cluj Napoca, Bistrița, Turda, Bu­
curești, Tel Aviv sau dumnezeu mai știe 
știe pe unde își prezintă atât de captivant 
pofta de viață. Iar Dorel Vișan te uimește 
cu eminescianismul său savant și auster 
recitând Decebal de Mihai Eminescu de 
parcă ar recita din Shakespeare. Este 
foarte important pentru un actor să țin­
tească opinia spectatorului, asta îl face 
adorabil iar Decebal de Eminescu, cele­
brul fragment dintr-o piesă neterminată 
recitat de Dorel Vișan este exact ce trebuie 
să credem despre dramele istorice noastre 
istorice care sunt etnice și naționaliste 
cum decetează clitiștii,ci .totdeauna filo­
zofice. Deși e viu, Decebal nu mai trăiește 
ci vorbește de dincolo de mormânt cu pos­
teritatea, cel puțin așa am înțeles din 
recitalul lui Dorel Vișan.

Un spectacol al Teatrului Bacovia din 
Bacău - Casa Bcmardei Alba de Federico 
Garcia Lorca - a încheiat un festival care

a pus la încercare gustul pentm teatru al 
bistrițenilor. Foarte stilizat (adică uni­
form) spectacolul lui Gelu Badea este un . 
ceremonial amoros cu severitate spaniolă 
despre amantul veșnic care se numește 
Pepe Romano. Un poem spaniol despre 
abstinență și iubire care a închis un festi­
val al oamenilor care vor altceva de la 
viață.

Era o abundență culturală pe un spațiu 
foarte mic cu un salon de carte unde au 
expus zece edituri de prestigiu între care 
și Paralela 45, o expoziție de caricaturi 
spirituale semnate de Lucian Dobârtă, o 
alta de Gabriel Bratu, încă una de portrete 
de scriitori și domnitori din creația lui 
Viorel Baciu au dat senzația unui act cul­
tural armonios și productiv.

Festivalul teatrului profesionist de la 
Bistrița este un proiect norocos. Bistrița, 
punctul extrem estic al Transilvaniei, va 
avea, poate, începând cu anul viitor, un 
teatru profesionist cu stagiune permanen­
tă ceea ce să recunoaștem, îți dă o anu­
mită siguranță și un subtil sentiment de 
demnitate. De altfel există deja un teatru 
de animație stabil (Teatrul de păpuși Al 
Misiuga).

O reprezentație a lui Liviu Pancu de la 
Târgu Mureș a fost de ajuns să ne dăm 
seamă de potențialul teatral al orașului. 
Liviu Pancu a montat un spectacol inter­
activ cu Umbra speranței de Comei Udrea 
invitând publicul să se implice în specta­
col ceea ce tinerii făceau fără mofturi și 
cu foartă multă aplicație. Mi-am adus 
aminte de o idee pierdută ce ar trebui ren­
ovată de autoritățile culturale. Dacă vrei 
să ai spectatori la teatru trebuie să îi pui pe 
oameni să joace teatru. Majoritatea nu vor 
deveni mari actori în schimb vor fi foarte 
pricepuți spectatori. „Dramaturgia sal­
vează România”, sloganul festivalului a 
fost riguros respectat prin numărul impre­
sionant de autori români puși în scenă 
prin toată țara: Campionatul de impro­
vizație de Carmen Frandeș și Umbra spe­
ranței de Comei Udrea la Târgu Mureș, 
Gunoierul de Comei Brănescu la Baia 
Mare, România, te pup de Bogdan Geor­
gescu la Iași, Dac-aș fi rege de Radu 
Stanca la Cluj Napoca, Cerere în căsăto­
rie fără Cehov de Cornel Udrea la 
Oradea.

«

„Rația de libertate” cucerită cu greul preț al vieții oamenilor din decembrie 
1989 s-a răsfrânt rapid și în filmul românesc obligat de regimul comunist fie la 
un limbaj esopic, fie la rigorile unei cenzuri lipsite de imaginație.

Cineaștii de la Studioul de film documentar Sahia au adus pe ecrane chiar în 
decembrie 1989 primul Jurnal liber”. Apoi, filmul semnat de Cătălina Femoagă 
și Comei Mihalache, „De Crăciun ne-am luat rația de libertate”, este o bună 
mostră a dezinhibiției cu care sunt sondate reacțiile anonimilor la atmosfera 
acelor zile de iarnă care au însoțit cea mai brutală cădere a comunismului din 
toată Europa estică. Un film de montaj este și „Desprinderea”, de Șerbah Co- 
mănescu, încercare de sinteză a momentelor principale ale evenimentelor din 
decembrie 1989, care ar fi trebuit să aibă mai multe urmări, pierdute însă defini­
tiv pe parcursul anilor următori. S-a înregistrat, fără prea mare folos documentar, 
și „Procesul” unor foști membri CPEx, film semnat de Mircea Moldovan.

Un moment cinematografic marcant al anului 1990 este filmul dedicat fugii 
dictatorilor „Ziua cea mai scurtă”, semnat de regizorul Ștefan Gladin și opera­
torul Traian Popescu, film ce reface ultimele trei zile din viața Ceaușeștilor fără 
ca aceștia să apară în cadru. Mărturiile martorilor, firescul dialogurilor, montajul 
alert conferă filmului tensiune și valoare de document. De altfel, valoarea acestei 
pelicule este certificată și de faptul că firma franceză Sunset press copiază frag­
mente fără a onora drepturi de autor.

Aceeași echipă - Ștefan Gladin, regie, Traian Popescu, imagine - avea să rea­
lizeze eseul cinematografic „Să facem totul”, film premiat în țară și în străină­
tate cu importante distincții.

Contrastele nu de puține ori mortale ale „epocii de aur”, cascada de recunoaș­
teri oficiale, conferiri de înalte ordine și titluri cuplului prezidențial, aspectele 
decadenței societății românești și, mai ales, complicitatea guvernelor occidentale 
cu regimul comunist sunt evocate cu ironie și sarcasm pe motivele cavatinei cele­
brului „Bărbier”, imortalizat de Rossini. Efectele sunt pe măsură.

Ascensiunea și decăderea fostului dictator al României mai este abordată de 
Ștefan Gladin în filmul „Cinematograful Președintele”, film de montaj ce dese­
nează paralelismele destinului ceaușist cu cel al altor dictatori de pe mapamond, 

un prim termen de refe­
rință fiind Bokassa, de 
altfel unul dintre amicii 
șefului de stat român.

Din păcate, aceste fil­
me și nu numai ele au 
circulat foarte puțin, re- 
zervându-li-se o soartă 
de samizdat, chiar în vre­
mea obținerii libertății cu 
grele și inutile jertfe.

Recent, regizorul Ște­
fan Gladin și-a editat la 
Tehnopress - Iași un vo­
lum de memorii „Con­
temporan cu comunis­
mul”, în care sunt evo­
cate cu lux de amănunte 
și întâmplări puțin cu­
noscute chiar și de către 
istoricii avizați ai eveni­
mentelor din decembrie 
1989, întâmplări ce au 
însoțit aventuroasa gene­
ză a celor trei filme 
amintite în rândurile de 
mai sus. Poate cei ce vor 
să aprofundeze istoria 
acelui decembrie din 
urmă cu douăzeci de ani 
vor fi prezenți în ziua de

17 decembrie, ora 17, la librăria Eminescu, unde regizorul Ștefan Gladin își va 
lansa volumul însoțit de o unică proiecție a filmului „Să facem totul”.

Documentaristul ne oferă în memorialistica sa felia proprie de viață ce explică 
multe clipe semnificative din viața contemporanilor noștri. Planurile suprapuse 
ale evocării sale, cuprinse în peste patru sute de pagini, inteligent încastrate în 
fluxul memoriei afective, întregesc atât portretul creatorului, cât și pe celcale per­
sonalităților implicate la diverse niveluri în istoria recentă.

Dintre filmele dedicate evenimentelor din decembrie 1989 ar mai trebui 
amintite „Un an ceva mai lung”, de Ada Pistiner, „Decembrie ’89” și „Timi­
șoara, Decembrie ’89”, regia regretatul Ovidiu Bose Paștina, opere lucide și 
pline de emoție, susținute de un limbaj cinematografic modem, eliptic, spectacu­
los chiar.

Din păcate, chiar din anul 1990, semnele decăderii filmului documentar 
dublate de involuția artistică și managerială a singurului studiou specializat - 
Sahia -, involuție copiată parcă la xerox și de singurul studiou de animație din 
țară, vor consemna diminuarea până la dispariție a unui gen bine apreciat și 
susținut de public. Cât despre filmele de ficțiune dedicate lui decembrie 1989, 
mai bine nu mai comentăm. C



CĂRȚILE SĂPTĂMÂNII 13

De-a râsu 1, scrisul și trăitul
HORIA GÂRBEA

Augustin Buzura, A trăi, a scrie, Editura Limes, memorii Valeriu Stancu, Miroirs du sommeil, 
Ed. L'arbre â paroles. Col. Residences, poezie

Volumul lui Augustin Buzura a 
apărut la numai o zi distanță de cel 
al lui Nicolae Manolescu Viață și 
cărți și are un titlu foarte asemănă­
tor. Doctorul Buzura preferă ver­
bele (a trăi, a scrie) ceea ce e semn 
de dinamism, iar Nicolae Mano­
lescu alege rezultatele prin subs­
tantivele de consecință (viață și 
cărți). Partea inițială și cea mai 
atractivă a volumului lui Augustin 
Buzura este un lung interviu, 
aproape 100 de pagini, realizat de 
Crisula Ștefanescu în anul 1989, 
chiar în decembrie, la Munchen. 
Acest interviu care a mai apărut 
într-o carte în 2004 este revelator k . A
pentru viața și opera autorului. In 
2004, Augustin Buzura l-a comple­
tat cu observații ale momentului 
punînd în evidență actualitatea 
celor’spuse atunci.

în a treia parte a volumului, încă 
și mai întinsă, Augustin Buzura își 
mai adună “cîteva”, scrie el, nu 
chiar puține, remarc eu, interviuri 
date între 1988 și 2009 mai multor 
interlocutori între care Alex Ștefă- 
nescu, Angela Martin, Daniel 
Cristea-Enache, Eugen Simion și 
Valeriu Cristea. La mijloc, roman­
cierul pune sub titlul “Tentația 
risipirii” cam 150 de pagini de 
“precizări incomode” tot despre 
sine și despre opera sa. Acestor 
pagini, sciitorul le acordă un “vechi 
și chinuitor sentiment de zădărni­
cie”, un statut de predici în pustiu,

un pseudojumal dezamăgit. Totuși, 
nu putem să-l credem pînă la capăt 
pe autor pentru că el se străduiește 
să fie elocvent și aduce numeroase 
probe, parte extrase din documente 
de urmărire ale Securității, în spri­

jinul ideii că el a fost unul dintre cei 
care, dacă nu au combătut violent 
regimul comunist și vexațiunile 
impuse de el scriitorilor, măcar au 
căutat să-i reziste și în niciun caz nu 
a colaborat cu numitul regim. 
Acesta l-a urmărit, ostracizat, 
nedreptățit pentru ca, după 1989, 
fără un probatoriu, să i se reproșeze 
exact contrariul: că ar fi fost un

curajos “cu voie de la poliție”, un 
rezistent iluzoriu.

Dincolo de dovezile lui Augustin 
Buzura și de nedreptățile ce i s-au 
făcut, aceste pagini constituie un 
memorial de creație foarte interesant 
care documnetează asupra modului 
de a scrie și de a publica în perioada 
dictaturii pentru un scriitor de raftul 
întîi. Una dintre pledoariile lui 
Buzura în această carte și nu numai 
este cea a recunoașterii valorii unor 
autori indiferent de unele compro­
misuri pe care le-au făcut cîtăvreme 
alții, curați din punct de vedere 
moral, nu se susțin artistic. După 
revoluție, demonizarea lui Marin 
Preda, Nichita Stănescu și a altor 
mari dispăruți, dar și a unora rămași 
în viață care au simpatizat cu puterea 
instalată în decembrie 1989 a fost un 
fapt real și vexant pentru cei care și- 
au trezit negate, cu acest prilej, și 
meritele indiscutabile de dinainte de 
1989. între ei, o victimă sigură a 
acestui tip de raționament a devenit 
și Augustin Buzura care, mai ales, a 
creat și condus Fundația Culturală 
Română sub Iliescu, fiind alungat la 
încheierea mandatului acestuia. Pe 
succesorii lui îi paște același trata­
ment, dar asta e o slabă consolare.

Pentru cititorii interesați să 
reconstituie epoca literară și aven­
turile generației 60 în lupta cu cen­
zura, memoriile lui Augustin 
Buzura și interviurile sale consti­
tuie un document revelator.

Poezia lui Valeriu Stancu sună bine și în franceză. 
Dacă aș vrea să fiu malițios, aș spune că sună chiar 
mai bine în franceză. Dar ar fi inexact, chiar dacă ar fi 
amuzant. Realitatea este că volumul, tipărit în Belgia 

în 600 de exemplare, după cum 
ne informează un colofon, pre­
zintă un poet senin și stăpîn pe 
lumea sa. Față de alte culegeri 
anterioare, elementele ludice și 
bizare de care uza poetul au dis­
părut. El frazează sobru, concis, 
căutînd să cîștige densitate prin 
economia de cuvinte, repetînd 
ritual unele versuri de-a lungul 
poemului. E firesc pentru poet 
să-și caute publicul și să se 
plieze lui. Norocul lui Valeriu 
Stancu de a fi bilingv în poezie 
îi conferă un indiscutabil avan­

taj. Textul curge pur, elevat: „Personne ne saura l’ef- 
fondrement/ Des mes pensees, des tes pensees,/ Des 
mes paroles, des tes paroles,/ Des mes pas, des tes 
pas,/Des mespaumes, des tespaumes...//Les gens se 
taisent et parfois s 'en vont./ Le temps s 'arrete, l 'e- 
space s ’envole,/ Mais une ancienne toile/ Me tente 
toujours/ Avec ses nouvelles evocations.” Patria lui 
Valeriu Stancu e limba valonă!

Cassian Maria Spiridon, Vieți controlate, 
Editura Junimea, publicistică

I.B. Martin, La vânătoare de râși - proză, pe alocuri, umoristică, Editura Coresi

La Tîrgul de Carte Gaudeamus, 
recent desfășurat, am participat la 
multe lansări și am ratat și mai 
multe, mulțumindu-mă cu cărțile 
care le-au ocazionat. Una dintre cele 
mai frumoase și la care am ținut să-l 
prezint pe autor a fost lansarea 
debutului “La vînătoare de rîși” 
(Editura Coresi), un volum de proză 
scurtă al lui I. B. Martin

Pe Ion Bogdan Martin l-am 
cunoscut ca scenarist de televiziune, 
lucrînd cu uneltele umoristului la 
seriale și emisiuni de divertisment, 
genul cel mai greu poate din această 
zonă pentru că, vorba lui Horațiu 
Mălăele, fiecare poantă reușită este 
de fapt concurenta celei precedente, 
scrise tot de tine. Ca să poți îndura 
această luptă ca o scară fără sfîrșit 
pe care se duelează mușchetarii 
glumei îți trebuie seninătate și o ne- 
sfîrșită resursă de auto-ironie.

Cred că Ion Bogdan Martin le 
are pe amîndouă , adică izbutește să 
combine luciditatea în fața lumii cu 
o doză bine cîntărită de nepăsare. A 
reuși să rîzi de lume și de tine însuți 
este un har care, dacă nu aduce glo­
rie literară, măcar cheamă un anumit 
tip de fericire. In prozele sale scurte,

i. b. mar. n

Ion Bogdan Martin demonstrează că 
este un asemenea fericit. Faptul că 
debutul său literar apare atît de tîr- 
ziu, acum, cînd autorul este un băr­
bat matur, un împlinit cetățean, soț, 
tată și contribuabil etc., etc., ba chiar 
a cochetat și cu politica, ne arată că 
pentru umoristul nostru nu contează 
gloria trecătoare ci însuși hazul ca 
resursă de nemurire.

Ion Bogdan Martin scrie chiar 
de amorul artei și dacă s-a hotărît, 
după multe pagini de scheciuri TV

dar și de teatru să își adune textele 
între două coperte nu înseamnă că 
a îmbătrînit, ci că refuză bă- 
trînețea. De altfel umoriștii nu 
ajung niciodată la senectute și nici 
nu mor în patul lor. Dacă aș vrea să 
fiu răutăcios aș spune că mor în ale 
altora. însă nu vreau să fiu sarcas­
tic pentru că nici Ion Bogdan 
Martin nu este. El cultivă un tip de 
haz care nu exclude blîndețea și 
înțelegerea, nu iubește poanta nea­
gră și nici pe cea seacă. Dim­
potrivă, desfată cititorul și privi­
torul cu o scriitură bogată, suculen­
tă, fără prejudecăți dar și fără tri­
vialitate. Nu știu, și cred că însuși 
autorul nu și-a pus problema dacă 
volumul acesta de început va 
rămîne singurul. Eu sper că nu. 
Dar Ion Bogdan Martin este un 
spirit liber, neliniștit în legătură cu 
arta sa și totodată lipsit de orgoliu, 
îneît vă propun să ne bucurăm 
rîzînd din toată inima de aceste 
pagini și, dacă va mai urma ceva, 
să stăm pe-aproape.

Nu-i spun lui Ion Bogdan bun- 
venit în literatură pentru că e demult 
acolo (aici) și se mișcă firesc în 
undele ei.

Poetul din Iași, revoluționar cu acte de la 89, este și 
unul dintre autorii preocupați de controlul exercitat 
asupra literaturii și scriitorilor, în anii regimului comu­
nist, de statul totalitar. Ca unul care a trecut prin multe 
necazuri cu cenzura și autoritățile, Cassian Maria 

Spiridon ține să se revanșeze 
în felul său: demonstrînd și 
demontînd strategiile de ma­
nipulare și efectele lor asupra 
vieții literare și literaturii 
noastre. în volumul de față, el 
adună un număr mare de arti­
cole pe această temă, scrise și 
publicate de el din 1990 
încoace care dau astfel un 
volum de mari dimensiuni. 
Scriitorii români au avut de 
suferit de pe urma cenzurii și 
opresiunii regimului după 
cum, unii, au tras mari foloase

dintr-o înregimentare dezonorantă cu atît mai multu cît, 
arată documentele reproduse de Cassian Maria Spi­
ridon, se arătau mai habotnici decît li se cerea. în 1944, 
G. Călinescu îl elogia, primul sau printre primii pe la noi 
și fără rezerve, pe Stalin. Volumul lui Cassian Maria 
Spiridon arată încercarea regimului totalitar de a contro­
la în mod absolut creația și de a nu lăsa nimic “ostil” sau 
“interpretabil” să ajungă la public. în această încercare 
cultumicii au aliați din rîndurile scriitorilor: persoane de 
talent care vor să se chivernisească prin compromis și 
veleitari care vor să aprvină fiind “pe linie”. Ei au și 
adversari redutabili din două categorii: cei care scriu o 
literatură de “șopîrle” sau pur evazionistă pe care nu ai 
de ce s-o apuci, cei care se opun pe față, scriu și publică 
texte inacceptabile. Cenzorii, incapabili să se descurce 
și să decodifice corect limbajul literar, mai ales al 
poeziei, devin isterici și taie la întîmplare cuvinte sau 
chiar litere. Amintesc un exemplu necuprins în cartea 
poetului ieșean: la al doilea volum al său, publicat prin 
1988, Florin Iaru corectează cu pixul volumele dăruite 
prietenilor. în loc de “sexul tău în bikini”, cenzura îi 
impune (absurd sau poate chiar mai aluziv) “sensul tău 
în bikini” și poetul trebuie să revină la consoana x cu 
unealta de scris. Dar în “Vieți controlate”, autorul se 
ocupă și de controlul, de fapt teroarea, exercitată de 
regim și asupra altor oameni decît scriitorii, teroare 
devenită subiect de jurnale, memorii, volume cu resti­
tuiri de documente și intrată astfel din patrimoniul 
suferinței naționale în cel al literaturii.
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O CARTE. UN GÂND GELU NEGREA

ÎNTRE MEMORIALISTICĂ SI ESEU
r

Am simțit încă din adolescență o atracție dacă nu bolnăvi­
cioasă, sigur psihanalizabilă pentru cărțile care închideau 
între copertele lor biografii ale personalităților - mai cu 
seamă atunci când ele purtau chiar semnătura iluștrilor. Dar, 
în chip curios, nu momentele de glorie, nu clipele astrale ale 
împlinirii destinului lor aparte mă fascinau, ci altceva: 
alchimia inextricabilă a revelării vocației, misterul primului 
pas, răscrucea de la care întâmplarea se preschimba în pecete 
existențială. Subscriam inconștient verdictului poetic al lui 
Ion Barbu, convins, asemenea lui, că vinovat e tot făcutul și 
sfânt doar nunta, începutul...

Despre cum s-a născut pasiunea pentru teatru în sufletul 
junelui Dinu Cemescu, fiu al unui general cu ereditate olteană 
și al unei profesoare cu rădăcini franceze în arborele 
genealogic nu aflăm nimic din volumul autobiografic 
Regizor (Editura Semne, 2009). Este prima frustrare pe care 
lectura cărții a produs-o în zona orizontului meu personal de 
așteptare. Nu și singura. O pudoare profesională excesivă și o 
modestie așijderea l-au oprit pe Dinu Cemescu să reproducă 
în paginile memoriilor sale un minimum de extrase din 
aprecierile elogioase cu care presa culturală din țară și, mai 
ales, din străinătate i-a întâmpinat marile montări din anii 
’60-70’ - perioadă de grație a afirmării europene a artei spec­
tacolului de pe aceste meleaguri. Autorul era dator cu aceste 
consemnări nu doar cititorilor săi, ci și (sau, poate, în primul 
rând) istoriei teatrului românesc. Există artiști care, de la un 
punct încolo, nu-și mai aparțin integral, devenind parte con­
stitutivă a unui fenomen - național sau internațional- care îi 
transcede ca indivizi și îi transformă în bun public. Iar alături 
de și împreună cu Lucian Giurchescu, Vlad Mugur, Liviu 
Ciulei, Radu Penciulescu, David Esrig și nu numai, Dinu 
Cemescu a contribuit substanțial, timp de aproape două 
decenii, la plasarea scenei autohtone în avangarda continen­
tală a teatrului contemporan.

în fine, o a treia frustrare este resimțită de cei care și-ar fi 
dorit ca în cartea lui Dinu Cemescu să găsească un segment 
mai amplu de mărturisiri privitoare la viața omului cu acest 
nume - gânduri, întâmplări, trăiri, reflecții asupra lumii prin 
care a trecut, cu bunele și relele, cu frumusețea și mizeria, cu 
luminile și umbrele ei. Incipitul volumului este deosebit de 
promițător în acest sens: Amintirea cea mai veche, și cea mai 
importantă, din copilăria mea este cea a unui telefon care 
sună, sună și iar sună. Nu-mi place această amintire pentru 
că a marcat ziua în care a fost arestat tatăl meu, adică 14 sep­
tembrie 1949. în continuare însă, apetitul confesiv al lui Dinu 
Cemescu suferă o progresivă diminuare. Discreție? Leha­
mite? înțelegere creștinească pentru cei răi, cei urâți pe din­
lăuntru, cei meschini și ticăloși? Mizantropie? Filozofică 
resemnare vizavi de precara condiție umană? Câte ceva din 
fiecare, probabil. O dovadă? Vorbind despre o experiență 
cumplită, devastatoare și tristă trăită la Teatrul Mic (în timpul 
directoratului lui Dinu Săram, precizez eu), autorul o defi­
nește drept cel mai urât moment din viața mea teatrală, un 
coșmar, dar nu oferă detalii incriminatoare și nu pronunță, 
scârbit, nici un nume. Ba, mai mult, victima se auto-culpabi- 
lizează inutil, masochist, aproape: Vina îmi aparține. Nu 
aveam ce să caut la Teatrul Mic... - pag. 113.

Asemenea exemple de exorcizare prin uitare voluntară a 
răului sunt numeroase. Dar cu mult mai numeroase sunt situa­
țiile în care oamenii cu care autorul intră în contact se 
dovedesc buni, generoși, animați de nobilele sentimente ale 
dragostei, prieteniei și solidarității. Ele îi populează predilect 
memoria afectivă, asupra lor se întoarce de fiecare dată cu 
tandră nostalgie Dinu Cemescu; restul e tăcere... Sau niște 
scrisori, cum sunt cele ale mitologicului om de teatru polonez 
Jerzy Grotowski, care legitimează o frumoasă legătură 
sufletească și profesională între doi artiști proeminenți ai 
jumătății secunde a veacului XX. Pentru cine știe ce înseam­
nă Grotowski în teoria și practica mondială a artei spectacolu­
lui de teatru, cunoștința și prietenia cu regizorul român sau 
episodul pitoresc al vizitei inopinate pe care leahul i-o face 
acestuia la București par coborâte din irealitatea fastuoasă a 
legendelor nemuritoare Thaliei. La fel ca și întâlnirile lui 
Dinu Cemescu cu monștri sacri ai artei europene: Salvador 
Dali, Federico Fellini, Miklos Jancso, Vittorio de Sica, 
Giorgio de Chirico, Franco Zeffirelli, Edward Bond, Jerzy 
Skolimowski...

Trecând la un alt gen de celebrități, memorabilă, irigată de 
un umor robust este scena îndelung amânatei întâlniri a regi­
zorului cu Mona Lisa del Giocondo, personajul controversat 
al tabloului lui Leonardo da Vinci. Fragmentul este savuros: 
Dintre toate tablourile văzute, pe unul singur l-am urât din 
toată ființa mea: Gioconda. Era simbolul (ațelor comuniste, 
sofii de tovarăși care veneau în delegație la Paris și care se 
duceau obligat la Luvru. «Vai, tovarășu’ Dinu, am fost la 
Gioconda și am plâns când am văzut-o». Evident, plânsul 
era un semn al unei înțelegeri estetice superioare. «Vai, 
dragă - îmi spuneau nevestele cunoscuților mei - să nu ratezi 
Gioconda, am plâns când am văzut-o». După ce am reușit să 
ajung la Paris, atacurile pro Gioconda s-au înmulțit. «Cum, 
n-ai fost la Gioconda?» se mirau prietenii mei. «Tovarășu 
riimi ati fost la Gioconda?» se interesa un oficial. Toate

fete-

REGIZOR ș

refuz să o văd pe Gioconda. Până când, într-o zi un prieten 
care știa de ura mea, mi-a spus: «Du-te, ce-o să fie, poate o 
să-ți placă». Până la urmă m-am dus. Ajuns în fața tabloului, 
am privit-o drept în ochi și i-am spus: «Ei, cucoană, acum 
între noi doi». Am stat și-am așteptat. Niciun sentiment cât de 
mic n-a apărut, cât despre lacrimi, nici pomeneală. O nouă 
încrucișare de priviri cu același rezultat. Eram ca de gheață 
amândoi. începusem să mă simt exclus din lumea bună înse­
tată de lacrimi. Impotența mea lacrimală începea să mă 
îngrijoreze. Atunci mi-am adus aminte de un studiu făcut de 
niște superesteți japonezi care descoperiseră că Gioconda 
este, de fapt, tabloul unui travestit celebru din Renaștere. In 
clipa aceea m-am simțit eliberat de complexe și am început să 
râd fericit. O lume întreagă vine să facă plecăciuni unui tra­
vestit. Protipendada comunistă română se extazia în fața 
unor sexe măsluite, în timp ce acasă așa ceva te băga pe ani 
grei în pușcărie. Am continuat să râd, până când paznicii 
m-au dat afară. Fusesem răzbunat. Acum puteam spune cu 
emoție «Da tovarăși, am văzut Gioconda, duce(i-vă prin ONT 
la Luvru» - pag. 50-51.

Nu este singura dată când scrisul lui Dinu Cemescu 
mustește de umor contagios. Iată, de exemplu, cum arată pro­
gramul său săptămânal de angajat cuviincios al redacției de 
teatru a Televiziunii Române postdecembriste: Lunea nu 
mergeam niciodată la redacție, pentru că luni venea după o 
zi de duminică și nu se putea întâmpla nimic neprevăzut. Luni 
dădeam maximum un telefon. Marțea, dădeam în mod sigur 
un telefon și cu asta consideram că mi-am făcut datoria, în 
așa fel încât nu avea niciun rost ca miercuri să vin la servici. 
In schimb, joia treceam 2-3 ore spre prânz, când semnam 
condica pentru celelalte zile, în caz că nu mă semnaseră 
ceilalți colegi, după care îmi luam rămas bun de la George, 
secretarul de redacție, pentru că în weekend nu aveam ce să 
caut la redacție. Era săptămâna de lucru ideală. In schimb, 
nu am lipsit niciodată în zilele de salariu... - pag. 144-145.

Dar partea cea mai densă și, din punctul meu de vedere, 
cea mai interesantă a memorialisticii lui Dinu Cemescu o 
reprezintă tocmai tronsoanele de text în care memorialistica 
se estompează, cedând prim-planul unei eseistici de cea mai 
bună calitate. Sunt paginile pe care regizorul le consacră ana­
lizei câtorva dintre piesele lui Shakespeare pe care le-a pus în 
scenă de-a lungul timpului și care au marcat momente impor­
tante ale carierei sale regizorale: Hamlet (1974, cu Ștefan 
Iordache în rolul titular), Timon din Atena (1978), Pericle 
(1981), Coriolan (1987). Cel puțin considerațiile despre 
Hamlet ca piesă a PUTERII (deloc străine de viziunea re­
voluționară din Shakespeare, contemporanul nostru - carte 
apărută, în versiune românească, în 1969) stau cu cinste, con­
substanțiale și complementare, în rând cu tezele lui Jan Kott 
privind Marele Mecanism ai istoriei, impresionând prin 
înțelegerea pătrunzătoare a sensurilor ascunse ale textului 
marelui Will, prin finețea asocierilor/disocierilor de ordin psi­
hologic ce guvernează relațiile dintre protagoniștii tragediei și 
prin organicitatea viziunii de ansamblu - calități potențate de 
ingeniozitatea, prospețimea și spiritul novator al soluțiilor 
scenice propriu-zise care au făcut din spectacolul lui Dinu 
Cemescu un moment de referință al teatrului românesc din- 
totdeauna. Succinte exegeze dedică autorul și altor lucrări 
dramatice din literatura română (Matca de Marin Sorescu, 
Meșterul Manole de Lucian Blaga...) sau străină (Peer Gynt 
de Henrik Ibsen, Nunta Iui Figaro de Beaumarchais, Viziuni 
flamande de Michel de Ghelderode, Porțile pădurii de Elie 
Wiesel etc.).

Dacă n-ar fi devenit proeminentul Regizor care a fost, 
Dinu Cemescu putea să-și facă pe malul Dâmboviței un nume 
apreciat în spațiul eseisticii culturale.

Mioritismul a devenit în ultima vreme - după Revoluție, cu 
deosebire - un concept ce plutește indecis între peiorativ și deri­
zoriu. Deși acum se știe că varianta cea mai izbutită estetic a 
baladei este o creație cultă, avându-1 ca autor indubitabil pe Vasile 
Alecsandri, ea continuă să funcționeze în mentalul colectiv ca 
expresie superlativă și emblematică a spiritului folcloric autohton, 
atitudinea poetic-contemplativă în fața iminenței morții a tânăru­
lui ciobănaș moldovean fiind asimilată unui weltanshauung 
reprezentativ pentru poporul român. De unde și furia contestatară, 
dublată de sarcasme și miștocăreli, cu care este privit în zilele 
noastre de persoane, nu-i așa, pragmatice, realiste, cutreierate de 
un robust activism preluat celer din canonul comportamental al 
occidentalilor, în general, și al americanilor, în special. Ideea e 
simplă și imbatabilă: după ce află de la oaia năzdrăvană că va fi 
victima unui asasinat odios, ciobănelul nostru, în loc să se lălăie 
lirico-sentimentalo-fidel, imaginând tot felul de nunți cosmice 
mălăiețe, cu crăiese mândre, păsărele mii și stele-faclii, ar face 
mai bine să pună mâna pe-o bâtă noduroasă și să contraatace sur­
prinzător și eficient bastionul complotiștilor, aplicându-le câte una 
sau mai multe lovituri bine simțite la mir și rezolvând astfel în 
mod viril litigiul.

Comentarii derivate: măcar din instinct de conservare, dacă 
nu din filozofie macho, românul (personificat în angelicul 
ciobănel) ar trebui să abandoneze pasivitatea și fatalismul, să nu 
se dea, figurativ vorbind, bătut (ba chiar - propriu vorbind - 
omorât) cu una, cu două, să nu-i aștepte ca un pămpălău metafi­
zic pe agresorii chitiți să-i facă felul, ci să se ia de gât cu ei și cu 
viața, să lupte (si dă-i, si luptă, neicusorule!...), să-și cheme îr 
ajutor prietenii- și apropiații sau măcar s-o șteargă, naibii, 
englezește de Ia locul atentatului, pentru că primum vivere, 
deinde philosophari, cum sună una dintre zicerile înțelepte ~’<t 
strămoșilor de pe ramura latină a eredității sale greu încerc 
Păi, nu?

MACHISMUL 
PÂMPÂLĂULUI METAFIZIC
Comentarii la comentarii: ciobănașul tras ca prin inel, precum 

și în piept de colegii săi montagnarzi, simbol transparent al 
românului de orice profesie, este laș și n-are curaj, e un papă-lapte 
care se culcă pe urechea escapistă, așteptând să vină dușmanii și 
să-1 picnească hoțește cu un toiag multietnic în moalele capului în 
timp ce el visează cai verzi pe pereți, împăcat cu soarta, incapabil 
de acțiune, inapt pentru supraviețuire în mediile concurențiale ale 
darwinismului social, adept plângăpios al pattern-uXvâ regionalist 
de tip mortua est și fără organ pentru paradigma globalistă de tip 
mortua vest - pe scurt, un neisprăvit, că uite, de-aia e vai mama 
noastră de pururi deținători ai lanternei oarbe în toate clasamentele 
UE și de-aia nu putem depăși granițele spațiului mioritic, cu 
dealurile și văile lui ancestrale, pentru a păși și noi pe autostrada 
feerică a progresului și democrației autentice etc., etc.

Toate bune și frumoase (mă rog, ăsta e un fel de a vorbi 
numai că întreagă această construcție burzuluit-pamfletară 
împiedică de-un ciot estetic și scârțâie amarnic pe la încheieturi la 
cea dintâi confruntare cu epica baladei. Nicăieri în Miorița nu se 
spune că mândrul ciobănel va ceda fără luptă. Tot ce urmează 
aflării informației despre complot este plasat sub semnul 
condiționalului „și de-o fi să mor”. De ce nu în bătălia cu agresorii 
unde se conturează un duel la dublu mixt: de o parte baciul 
ungurean și cu cel vrâncean, de cealaltă un om și un câine credin­
cios? Pentru ce-1 consiliază mioara să-și aducă și-un câne dacă nu 
în vederea luptei ce va să se încingă? Doar așa, ca patrupedul să 
latre la lună a pagubă?!

Românul pune răul înainte și ia mereu în calcul varianta 
neagră. Așa l-a învățat pe el istoria vicleană, economia politică 
neprietenoasă și geografia vecinătăților perverse și contondente. 
Preventiv, prin Oltenia, dar nu numai, nativul carpo-danubian își 
înscenează șugubăț înmormântarea și își face „pomană de viu”, 
fiind erou și privitor ca la teatru într-un spectacol sui-generis, 
morbid și ludic, în același timp. Adică, exact cum se petrec 
lucrurile în baladă. Toată indicațiile de regie și scenografie ale 
reprezentației cu brazi și păltinași, munți mari pe post de preoți, 
fantasme feminine, stele căzătoare și măicuțe bătrâne nu reprezin­
tă deloc pregătirea eroului pentru moarte, ci, in extenso, o dispo­
ziție testamentară ca oricare alta. Ciobănelul spune un lucru și 
nimic mai mult de atât: dacă, Doamne ferește, s-o întâmpla să 
pierd confruntarea pe viață și pe moarte cu invidioșii mei camarazi 
de transhumanță, aveți de făcut asta și asta - să mă îngropați în 
dosul stânii pentru a nu fi frustrat de deliciile concertului canin 
tradițional, să-mi puneți la cap felurite instrumente de suflat C 
Dar după ce-și redactează, în scris sau oral, testamentul, nici un 
om zdravăn la cap nu se așază la orizontală cu mâinile pe piept și 
cu fundă la picioare; e incomod, plus că, în poziția asta, e nepoliti­
cos să aștepți vizita unei doamne - fie ea și posesoare legitimă de 
coasă exterminatoare.

O măsură de precauție nu echivalează cu abandonul exis- 
tanțial. Mai aproape de renunțare benevolă la viață nu este cioba­
nul mioritic, ci Eminescu, de pildă. El mai are un singur dor: ca-n 
liniștea serii să fie lăsat să-și dea obștescul sfârșit pe litoral; păs­
torul are de purtat, în prealabil, o bătălie. Dacă o va câștiga, își va 
însoți mai departe turma de miei pe paradisiacul picior de plai în 
acompaniamentul celor trei fluierașe din dotare, aducând periodic 
prinoase de recunoștință oiței cu veleități screiste; dacă o va 
pierde, însă, va fi nasol rău, pentru că urmează cele știute din 
baladă.

...Da, dar numai dacă o va pierde!
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CEA MAI REUȘITĂ GLUMA A ANULUI

• Alegerile s-au terminat, circo- 
teca națională de-abia a început: ale­
gații, lamentații, contestații, diva­
gații, demonstrații, escoriații, jubi­
lații, perorații, satisfacții, figurații, 
inflamații, motivații, saturații, 
somații, fabulații, lacrimații, acuza­
ții, fraudații, variații, aberații - bref, 
tot tacâmul postelectoral moștenit 
din strămoși preistorici și împins cu 
ghionturi reciproc avantajoase către 
viitorul comun și luminos al țări- 

>arei. Ăștia suntem, astfel defilăm: 
eternitatea e cu noi! • De un penibil 
fără egal, fără sens și fără relevanță a 
fost marea scenă televizoristică a 
jurământului pe Biblie din confrun­
tarea finală a candidaților la alegerile 
prezidențiale. Și asta pentru căJipsa 
de inspirație profesională și de cul­
tură religioasă a lui Robert Turcescu 
a condus la amestecarea vulgară și 
blasfemiatoare a sacralului într-o 
daraveră seculară de calitate morală 
îndoielnică. Strădanie superfluă: nu 
cred că mai aveam nevoie de încă un 
argument pentru a ne întări convin­
gerea că am ajuns o țară fără nici un 
Dumnezeu!... • Vineri seara, pe 
Antena 1, un fost moderator onest, 
decăzut în circar de periferie, pe 
'urne Mădălin Ionescu, se căznea la 

greu să fie antrenant, dacă nu cumva 
de-a dreptul spiritual într-o emisiune 
titrată Și ele vor să fie președinte. 
Cine erau ele-le cu pricina? Niște 
dezbrăcate (la propriu) care, uitân- 
du-și la hotel costumele de baie, se 
fâțâiau prin platou în chiloței și 
sutiene, debitând cu aplomb toate 
inepțiile pe care le poate produce un 
cerebel fără circumvoluțiuni lăsat în 
libertate. N-am înțeles în ruptul pix­
ului ce se voia jalnica reprezentație: 
Un pamflet politic? O parodie în 
devans a alegerilor de peste 36 de 
ore? Divertisment? Bătaie de joc? 
Prostie, pur și simplu? Mie, unul, mi 
s-a părut, în primul și în primul rând, 
o sfidare la adresa celui mai elemen­
tar bun simț. Revoluția cu același 
nume, preconizată de Crin 
Antonescu, se vădește încă o dată a fi 
cea mai reușită glumă a anului. • 
Câțiva lideri de opinie jurnalistică, 
câteva canale TV și câteva publicații 
de ambe sexe au pus-o de-o cam­
panie hotărâtă pentru strângerea fon­
durilor necesare aducerii în țara 
noastră a arhivei redacției românești 
a postului -de radio Europa Liberă. 
Costul estimativ al operațiunii - vreo 
350.000 de curo. O fi mult, o fi puțin 
pe praful ăsta de criză mondială? Nu 
știu nici asta, nici în ce măsură recu­
perarea respectivei arhive reprezintă 
o prioritate și o chestiune de interes 
național, cum o calificau protago­
niștii campaniei. Mă întreb, însă, ca 
un umil cetățean pripășit întâmplător 
pe coclaurii culturii române: oare 
recondiționarea și editarea manu­
scriselor lui Mihai Eminescu, afec-

r
tate de un înalt grad de uzură și dete­
riorate până în vecinătatea ininteligi­
bilului nu se constituiau și ele într-o 
la fel de stringentă problemă de 
interes național? Iar dacă da, cum se 
face că pentru salvarea acestui teza­
ur, de valoare culturală inestimabilă, 
n-a organizat nimeni nici o chetă la 
nivel național sau măcar județean, 
sectorial, raional ori sătesc? Știam că 
literatura și arta, în general, sunt a 
șaptea roată la căruța guvernanților 
noștri, dar nu știam că sunt și ultima 
preocupare a intelectualilor noștri 
europeni și liberi. • Cu ce credeți că 
se deschide sumarul numărului din 
octombrie al revistei de cultură 
Tomis editată la Constanța? Cu un 
articol dedicat lui Jim Morisson, 
compozitor, regizor, poet și solist 
vocal al trupei The Doors (...) un mit 
al secolului XX, după cum ne asigură 
competent autorul textului, Dan 
Mihuț. Cu ce ocazie? Cu nici una; 
așa, pur și simplu... Abia peste câte­
va pagini găsim un articol consacrat 
unui oarecare Eugen Ionescu, autor 
dramatic, critic literar, eseist, mem­
bru al Academiei Franceze etc. de la 
a cărui naștere s-au împlinit în 2009 
o sută de ani. Nu e el (articolul, 
adică) primul după editorial, în 
schimb c ceva mai scurt decât 
celălalt: există mereu o justă com­
pensație în toate... • Cetățeana Dana 
Grecu este o ființă calmă, pașnică, 
sociabilă, politicoasă și plină de def- 
erență la adresa contemporanilor săi, 
indiferent de naționalitate, ocupație, 
vârstă, convingeri religioase, ori­
entare politică și sexuală. Asta atun­

ci când se află la domiciliu, pe 
stradă, la piață, la coafor și în alte 
locuri de interes privat. Drama 
începe din clipa în care persoana 
descinde în studiourile Antenei 3 
unde prestează cu sârg, în calitate de 
moderatoare a emisiunii La ordinea 
zilei. Atunci, toată pășnicia Danei 
Grecu se duce pe apa sâmbetei și a 
celorlalte zile din săptămână, iar 
infatigabila silfidă devine o fiară 
dezlănțuită: se răstește Ia invitați, 
nu-i lasă să termine o frază (ba, une­
ori, nici s-o înceapă...), se strâmbă 
inestetic, își dă ochii peste cap și 
mitraliază în jur ininteligibil, inchi­
zitorial și țățist un torent de vorbe, 
vorbe, vorbe... Dacă cineva are răb­
darea și tăria de caracter s-o suporte 
mai mult de trei minute consecutiv 
pe exploziva Dana își poate depune 
liniștit candidatura pentru un loc 
fruntaș în paginile Cărții recordurilor 
de ridicol care nu ucide. • Eșan­
tioane din opiniunile sincere ale 
domnului Victor Martin publicate 
sub titulatura Aforisme în ultimul 
număr al mensualului Literatorul: 
1. Literatura proastă crează o critică 
de calitate (Mă rog, e și ăsta un 
punct de vedere, la care criticii nu 
subscriu deloc, iar literații chiar mai 
puțin...); 2. Mi s-a spus că, pentru a 
fii citat, trebuie să-mi dau obștescul 
sfirșit (Sfat prietenesc: nu riscați 
inutil, soluția nu e foarte sigură!); 3. 
De ce poezia? Pentru că scriind 
poezie, nu-i neapărat nevoie să fii 
tâmpit (întrebare inocentă: dar scri­
ind aforisme, ce se întâmplă, doc­
tore?!). (Critias) <C

PLECAT-AU TOATE DIN EUROPA LEAGUE...
I

p
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Un campionat întreg echipele noastre visează, 
trag sforile, blătuiesc, spre a ajunge la startul com­
petițiilor europene: care direct în Liga Campionilor, 
care în preliminariile ei, care prin Europa League 
pe diverse trepte ale preliminariilor. Toate își 
înfoaie penele, toate promit marea fără sare, 
desalinizată de noile transferuri, de noii antrenori 
care, toți, sunt cele mai bune achiziții și care, toți, 
fac cele mai bune antrenamente și cele mai bune 
pregătiri din lume. Atâta optimism nu este lipsă de 
realism, este prostia în stare pură. Dar e o prostie 
parșivă. Lipsa oricărei umbre de îndoială din 
declarații sunt argumentele justificative de mai târz­
iu: noi am făcut tot ce trebuia, noi avem valoare, 
dar... De aici, imaginația se dezlănțuie fără nicio 
opreliște și aș zice fără nicio rușine. Primii incrimi­
nați sunt, desigur, arbitrii: n-au dat, au dat, ne-au 
oprit, i-au împins de la spate pe adversari. Pe firul 
logicii: arbitrii ne fură pentru că suntem din Est și 
noi nu trebuie să ajungem acolo, sus de tot, unde 
toți conducătorii de cluburi cred că merită să fie. 
Fac aici o paranteză mai lungă: abia își ițiră capul 
prin Europa, că Dan Petrescu și Mihai Stoica 
(Meme, pentru majoritatea celor cunoscători de fot­
bal) au și început să urle că se tem de arbitrajul 
meciului cu Stuttgart. Presiunea asta pe arbitri a dat 
roade în România, echipa celor doi fiind favorizată 
atunci când era nevoie, la meciurile decisive. Circul 
cu săritul la gâtul arbitrilor - sărit la propriu -, cu 
hărțuitul arbitrilor de linie a fost productiv și este 
productiv în România, dar nu cred că poate produce 

efecte în Europa. Cred că mult mai eficientă ar fi o 
slujbă la bsierică, o implorare a lui Dumnezeu să 
nu-i părăsească norocul tocmai acum, pentru că îți 
trebuie o baftă chioară ca, din cele șapte goluri 
înscrise în dreptul echipei tale, cinci să fie auto­
goluri!

Să revin la argumentele ce se țin gaia-mațu’ la în­
frângerile rușinoase și la prestațiile lamentabile ale 
echipelor românești și în această toamnă: arbitrii ne 
arbitrează strâmb pentru că Nașu’ Mircea Sandu s-a 
vândut prea ieftin când i-a dat votul lui Platini. Păi, ar 
fi trebuit, dacă ar fi avut și el cojones, să le tremure 
ălora fluierul în gură când vin în România, să ia 
exemplu de la grecul ăla, Kakos, care la Piatra 
Neamț a dat un penalty - pentru Urziccni - pentru 
care la el acasă l-ar fi linșat spectatorii, l-ar fi dez­
moștenit armatorii greci și l-ar fi repudiat și mămica 
lui, cu versurile alea rostite doi pași mai încolo de sta­
dion, la Cetatea Neamțului, e-adevărat acum câteva 
sute de ani în urmă; „de ești tu acela, nu-ți sunt mumă 
eu“. în fine, când nimic nu se mai poate pune în cârca 
arbitrajului intervine soarta. Ideea este că, în general, 
noi jucăm bine, în cel mai rău caz de la egal la egal 
cu adversarii, dar exact în scara aia n-am avut și noi 
noroc. Ba, mai mult, am avut un ghinion teribil. In 
primul rând, la toate meciurile pierdute lipsește - 
accidentat sau suspendat - exact fotbalisul care ar fi 
făcut minunile-minunilor. Mai apoi că, dacă am fi dat 
gol în un știu ce fază, și nu am fi luat gol în un știu 
care altă fază ehei, soarta meciului ar fi fost alta! îi 
rupeam, le scoteam fotbalul din cap.

în meciurile jucate în această toamnă prin 
Europa am avut de toate; am condus, am egalat 
uneori repede, am jucat cu un om în plus, am prim­
it 11 m în ultimul minut, am prins echipe care nu 
erau tocmai în formă. Degeaba. Ăia și-au văzut de 
treabă și ne-au bătut metodic indiferent cum a curs 
meciul. Ce este jenat e faptul că nu ne-am făcut 
punctele care ar fi trebuit făcute: Serif Tiraspol era 
de bătut și la noi, și la ei, Dinamo Zagreb putea fi 
învinsă (pentru că c imposibil să nu prinzi echipele 
ex-iugosîave în fluctuațiile alea mari care îi duc de 
la măreție la penibil), de la FC Copenhaga se 
puteau ciuguli trei puncte, turcii de la Galata și 
Fencr un sunt chiar superfotbaliștii de la 
Manchester sau Barcelona ca să pierzi toate cele 12 
puncte. Să spunem că băgăm capul între urechi în 
fața echipelor olandeze Ajax și Twente, deși nu le 
văd nici pe-astea ca pe niște echipe în fața cărora să 
pierzi de la tragerea la sorți. Chiar și-așa, și bilanțul 
era cât de cât onorabil. A rămas Dinamo în cursă. 
Cu niște șanse mici, dar șanse. Și a rămas în cursă 
pentru că a obținut ceea ce era firesc, normal să 
obțină: șase puncte cu Sturm Graz. în linia unui 
normal care înseamnă în fotbal forțe cam de aceeași 
mărime, nu ar fi nicio minune să bată cu 2-1 la 
Atena și să se califice. în linia normalului, fotbalu­
lui românesc nu o va face! Probabil va fi o remiză 
spre a ne face viața și mai amară, adunând din nou 
frustrări și calcule de genul „dacă... și dacă... și 
dacă”. (C.St.) «
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tot tânăr - este

Strâns legat de căutările, experimentele, 
avangardismul anilor ’20-’30, minimalis- 
mul propune o abstragere a esențialului din 
lumea concretă care ne înconjoară și care 
năvălește în artă atât de puternic încât ea, 
arta, nu mai are drept funcție decât redarea. 
Este o oglindă a lumii din afară, cel mai 
adesea o oglindă vămuită de ideologizare. 
In deceniile de început de secol XX, acest 
fel de artă obosise, își sleise sensurile. Ex­
perimentele voiau să arunce în aer vechile 
canoane nu numai estetice, ci și existențiale: 
realitatea nu e numai cea văzută, pipăită, 
mirosită, individualizată ca obiect. Ea este, 
în același timp, și idee, spirit, adică ceva 
care leagă lucrurile între ele, le conferă uni­
tate în esența lor.

Când se caută originile minimalismului, 
toată lumea se întoarce spre Kazimir Male- 
vici și la celebrul său „Pătrat negru”. Miș­
carea artistică, pornită din noua viziune a 
lui Malevici asupra realului și a expresi­
vității, a mijloacelor și tehnicilor de elabo­
rare, va purta numele de constructivism, 
chiar dacă termenul de minimalism va fi 
folosit încă din 1929 într-un catalog 
de expoziție de pictură a lui John 
Graham. Termenul și mișcarea 
vor reveni îrfforță în anii ’60, 
New York-ul fiind centrul 
artistic al acestui, abia 
acum acceptat ca ata­
re, nou curent în 
artă. Un curent 
care, iată, revi- ' 
ne după aproape o 
jumătate de secol 
măcar ca o tendință atât 
în artele plastice, cât și în 
literatură, ca semn al haosu­
lui produs, în acest început de 
secol XXI, de prea multul concret 
care ne invadează.

Nici că se putea o imagine mai profi­
tabilă pentru a înțelege nevoia de a pune 
ordine și de a esențializa decât ceea ce se 
petrecea în ziua în care am fost să văd ex­
poziția lui Daniel Dumitru Preduț la Pitești: 

pe platoul pieței centrale a orașului era un 
târg de toamnă. Așa cum îl știm cu toții: cu 
lume amestecată, cu legume, fructe, pro­
duse de sezon stivuite, așezate cât „mai 
artistic”. Și, totuși, senzația era de haos, de 
lipsă de unitate în forme, expresii și culori. 
Privirea fugea, incapabilă să se centreze pe 
ceva care să-i ordoneze realitatea din jur. 
Odată intrat în galeria „Metopa”, nu numai 
forfota, zumzetul, informul rămâ­
neau dincolo de geam, ci și o în­
treagă lume.

Daniel Dumitru Preduț 
este la prima personală, 
chiar dacă nu mai este 
de

născut în 1961 
și a absolvit Secția 

Pictură la Universi­
tatea de Arte București, 

în 2000 - și chiar dacă până 
acum a fost prezent în multe 

expoziții de grup, îndeosebi la 
Pitești, dar și la București sau în 

afara țării în Austria și Belgia. Pare el 
însuși și ca om mai degrabă dispus abs­

tragerilor, supunandu-se unui 
efort de esențializare, de înde­

părtare a balastului care ascunde 
ideea. Prima impresie produsă de ex­

poziție crează un sentiment contradictoriu: 
formele geometrice -pătrate, romburi, drep­
tunghiuri de diverse dimensiuni, aș zice de 
dimensiuni diametral opuse! culorile 
brute, derivate în diverse tonuri nu te înde­
părtează prin răceală ci te apropie printr-o 
anume căldură emanată. Te-ai fi așteptat ca 
geometrizarea să refuze sentimentul, 
emoția, să se așeze sub cupola „castelului 
de gheață” {„castelul tău de gheață l-am 
cunoscut gândire”, după cum zice Ion 
Barbu). Apropiindu-te de fiecare lucrare, 
sesizezi de unde se transmite această undă 
caldă și discretă: tonurile aplicate au o jovia­
litate a formelor figurative, la unele părând 
o reluare a motivelor populare înscrise pe

Acest nun 
este ilustr 

cu lucr 
ale 
Dan1®1 

Dumit 
PREDU|

broderii, alteori ducând spre miniaturile < 
care erau împodobite cărțile în Evul Me ' 
Daniel Preduț respectă, aș zice cu sfinți 
principiile mi- nimalismului - precizie ' 
mitare extremă, încorporare a formelor £ 
metrice de multe ori în pattemuri repetit: 
-, dar nu se limitează la o desăvârșită e? 
cuție care ar „răci” ideea. Expoziția în sine 
este gândită ca alternare de gol și plin, 
complementaritate a formelor și culorii 
creând o senzație de confort, de relaxar 
căldură, în însăși esențializarea care nu t 
reducționism, în cazul său.

Prima personală a lui Daniel Preduț e’ 
un fapt artistic ce merită cunoscut și ap 
ciat, impunând un autor care la, hai t 
zicem, debut ne apare ca un consacra 
pictură. Cu tot respectul ce îl port școlii 
la Pitești - nu e prima dată când văd la ,Ț 
topa” expoziții excelente - aș spune ] 
torului că nu e bine să se cantonez” 
participări individuale și în grup doar ac 
Se simte nevoia de a ieși în lumea 
cureșteană poate chiar cu această expc 
care îl personalizează și îl consacră!

ACADEMIA DE POEZIE
La Festivalul de poezie de la 

Iași „Petrecere cu poezie, prie­
teni și... trufe de ciocolată” a 
fost lansată revista „Academia 
de poezie”, eveniment repetat la 
târgul de carte „Gaudeamus” de 
data aceasta însă și într-un for­
mat de lux, în tradiția cărților- 
obiect de artă a editurii lui Emil 
Stratan EIS-Art. Revista, ce își 
propune apariții trimestriale, în 
format A4, are o sută de pagini 
și beneficiază de patronajul 
spiritual al filozofului Mihai 
Șora. Ținuta și sumarul au, 
într-adevăr, o aură academică, 
operând numai cu certitudini și 
nicio umbră de îndoială care să 

lase loc dezbaterilor. Linia e tra­
sată de editorialul lui Mihai 
Șora a cărui încredere în poezie 
și cuvânt este Nemărginită: „Tre­
buie negreșit să-ți (ii destinul. 
Să scrii. Să nu pui vreodată - 
din prea-plin ori din grabă - la 
îndoială poezia. Chiar dacă 
lumea se lasă greu citită până 
în adâncul ei cel mai adânc, tre­
buie să înveți să-ipătrunzi înțe­
lesurile. Aici se află impera­
tivul”. Chiar și eseul lui Ben­
jamin Fondane, tradus și pre­
zentat fragmentar de Luiza 
Palanciuc și Mihai Șora - „Fals 
tratat de estetică. Eseu despre 
criza de realitate” impune un 

tonus pozitiv prin fervoarea cu 
care Fondane pledează pentru 
existent în concretețea lui și des- 
fidând abstractul, teoreticul. Re­
vista impune viitoarei Acade­
mii a poeziei române două 
nume mari: Angela Marinescu 
și Ion Mureșan, publicați cu 
grupaje consistente și comen- 
tați/analizați de critici impor­
tanți - Alex. Ștefanescu și 
Alexandru Cistelecan, și pariază 
pe două nume tinere, dar bine 
definite în noua literatură: Mar­
ius Ianuș și Constantin Acosmei 
- girați, la rându-le, de Ion Top 
și Bogdan Crețu. Din poezia eu­
ropeană ni se propune Simon

Vinkenoog, poet olandez,,pro­
fet al dragostei și al LSD-ului”, 
evocat, într-o întâmplare sa­
vuroasă, de Ioan Es. Pop. Lu­
cian Vasiliu oferă un amplu 
fragment dintr-o convorbire cu 
Cezar Ivănescu despre Emi- 
nescu, poezie, existență, morală 
și intransigență, iar despre Con­
stantin Baciu, cu ale cărui lu­
crări este ilustrată revista, scrie, 
recuperator, Pavel Șușară. La 
„Cartea de poezie”, Paul Cer- 
nat comentează entuziast volu­
mul lui Aurel Pantea „Negru pe 
Negru”. „Academia de poe­
zie” se dorește chiar o Acade­
mie de poezie! (C.S.)


