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HORAȚIU

Iubite doctore, mă iartă
Dar bind mai mult de-un sfert de litru, 
Eri, tocmai la matale-n poartă, 
Pierdut-am liberul arbitru.

Cănd l-am găsit era tirziu 
Și iată, piesa se jucase. - " 
Dar toimai de aceia-fl scrjir 
Aceste rinduri cuvioase.

Ce-i drept, băut-am cu nesațiu. 
Și alții au pățit ca mine. 
Chiar ți confratele Horațiu, 
Dar orișicum, e de rușine.

De-aceia eu te rog frumos, 
Să uiți această zi nefastă 
Și fapta unui păcătos 
Din cea mai păcătoasă castă.

Sperînd că-1 vei ierta pre el 
Și comportarea lui barbară. 
Eu iți închin un păhărel 
Și-această strofă lapidară.

Al dumitale
Păstorel

Iartă dar nu uita. Fii aspru, incepînd cu tine însuți, ca să 
poți fi bun cu ceilalți.

— Dați-mi un punct de sprijin și voi urni PămintUl, — se 
ruga Arhimede, cu pîrghia în mîini. Și nu-1 găsea el învățatul.
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«izbînda este a Nației>>



CENTENAR HELIADE

ION HELIADE RĂDULESCU FACE PARTE 
din familia rară a inteligențelor și mai ales a 
voințelor titanice, răsărite la viață în mijlocul 
unei societăți tinere, care se dorește luminată 
și condusă. Abia ieșit din școala lui Gheorghe 
Lazăr —ce e drept, după ce trecuse prin învă- 
țămîntul grecesc—, tânărul Heliade ia condu­
cerea ei cu fermitate și se impune pe toată viața 
ca învățătorul națiunii. Avea vocația deschiză­
torului de drumuri, a începuturilor rodnice. Pro­
iectul său de a pune proaspăta cultură română 
în curent cu cea europeană a dat naștere 
impulsului uriaș de traduceri din literatura uni­
versală, operă desăvîrșită, firește, cu alte metode, 
în zilele noastre. El însuși rivalizează în toate 
genurile cu marii înaintași de la Renaștere 
încoace, prin proiecte grandioase, în care se 
zbate un geniu tumultuos, străfulgerat de lumini 
și înconjurat de tenebre. Caracterizarea lui, la 
modul poetic, din Epigonii, printr-o hiperbolă 
măreață, rămîne portretul său spiritual cel mai 
veridic.

Un amestec ciudat de pozitivism și de idea­
lism, de seriozitate și de spirit aventuros, de simț 
al realității și de fumegos spiritualism surprinde 
șl descumpănește pe cttitorul care se aventu­
rează în hățișul operelor lui, mai ales a celor de 
după 1848. Anul revoluției îl rupe de la munca 
lui pozitivă de tipograf, editor și ziarist, proiec- 
tîndu-1 într-o luptă fără sorți de izbîndă, de al 
cărei eșec s-a temut din primul ceas, încercînd 
să-i imprime o notă progresistă mai temperată. 
Este cert că a încercat să frîneze mișcarea, 
fără să-și dea seama că masele populare, o dată 
dezlănțuite, în mare parte la apelul său, nu vor 
putea fi oprite din mers și că puterea suzerană, 
dimpreună cu cea protectoare, vor avea față de 
revoluție una și aceeași atitudine. întrebarea ce 
trebuie să se pună, înainte de a-1 judeca și con­
damna, este următoarea: putea reuși revoluția 
în țările noastre, eînd eșuase sau avea să eșueze

în toată Europa? De bună seamă că nu. Acti­
vitatea rodnică a lui Heliade a fost întreruptă 
timp de zece ani, printr-un exil în care foștii 
tovarăși, cu excepția lui N. Bălcescu, și-au irosit 
cu toții forțele prin regretabile sfîșieri reciproce. 
Autorul Sburătorului, cea mai frumoasă baladă 
cultă din literatura noastră, a fost lipsit de stînca 
de la Guernesey a lui Victor Hugo, ca să-și 
amplifice ca acesta, prestigiul, și să se întoarcă 
în țară triumfător. El își reia în 1859 cu febrili­
tate activitățile, își reface avutul, mistuit în 
urma înnăbușirii revoluției, ia parte la luptele 
politice, fără să se mai poată impune pe primul 
plan, în afară de acela al Societății Academice 
(viitoarea Academie Română), care-i oferă pre- 
ședenția, în timp ce statul cel nou îl pensionează 
generos. Heliade n-avea însă nevoie de genero­
zitatea nimănui. El suferea cumplit că glasul 
său răsuna acum în deșert, confirmînd adagiul 
după care nimeni nu este profet în țara lui. 
Teoriile lui social-filozofice, unele dintre cele 
mai umaniste, inspirate din învățăturile lui 
Fourier și mai în genere de ale socialismului 
utopic și alimentate de cel mai cald patriotism, 
în mesaje la portativul sublimului, nu mai aveau 
ascultare, așa cum se năruiseră și încercările lui 
puriste și italienizante, în ale limbii. Ion Heliade 
Rădulescu cunoscu, după un surghiun soldat 
negativ, amărăciunile supraviețuitorului care 
nu-și regăsește climatul de optimism și de creație 
al tinereții și al maturității. Onorurile nu-i puteau 
echivala biruințele de altădată. Creatorul era 
sfîrșit înainte de a-și fi sleit puterile. Ziua morții, 
din 27 aprilie 1872, fu și aceea a izbăvirii celui 
ce se auzea numit «părintele literaturii române». 
Fie ca acest prim centenar al morții lui, să fie 
și ceasul împăcării definitive, la lumina înțe­
legerii inimii lui celei mari, care a bătut pentru 
luminarea și gloria neamului său!

Șerban CIOCVLESCU



generalul Gh. MAGHERU
Iubitul jneu Domnu,
Trebuințele și interesele naționale grăbiră lucrurile peste voințele noastre. De nu se 

începea acum, toată causa era perdută. Așa îți vestesc că aseară picaiu în Islaz și în nu­
mele Domnului începem. Tot intr-acea vreme se începe de altă parte la R[îmnicu\ Vîlcei 
și de alta la Ploiești. In București sunt toate gata. Sunt peste 3.000 cunoscuți ce așteaptă 
semnalul nostru. Om s-a trimis în Constantinopole, altul la Paris și la alte cabinete. Pro­
clamația cunoscută s-a tipărit, pe temeile ei se face scularea. Eu de nu m-aș fi tras din 
București, eram arestat. Prin urmare să nu mă defaimi că m-am grăbit. Izbînda e sigură; 
în București nu e om, nu e boier să nu priimească principele reformei. Însuși turcul co­
misar, ce este în București, nu le-a aflat nici copilărești, nici păgubitoare Porții. Vodă or 
priimește, or nu; de va priimi[,] causa e cîștigată, de unde nu, cade, perde domnia, și 
fericirea românilor nu se poate perde pentru interesele unui om.

Așa, bunul meu amic, după cuvîntul ce mi-ai dat, adună îndată dorobanții și alți ar­
mați. Noi pornim d-aci spre Craiova, vino și d-ta a ne întîlni în drum, unde să 
formăm guvernul provizoriu. De Comitetul din București s-a hotărît ca noi cîte-patru să 
facem Guvernul și în numele nostru să se dea proclamația, adică M[aiorul] Tel, dumneata 
și Golescul, ce e tot aci în Islaz, și eu. Să nu mai stai în cumpănă că isbînda este a nației.

A revedere
al domniei tale frate și ser»[,]

I. ELIAD

1848 iunie 8
Islaz, din tabăra națională.



ÎNTRE MEMORIALISTICĂ Șl DOCUMENT

Pentru cunoașterea faptelor revoluționare de 
la 1848—1849, sursele documentare sînt nume­
roase. Pentru perioada post-revoluționară, s-a 
spus pe drept cuvînt, că problema grea pe care 
o ridică restabilirea adevăratei istorii a anilor 
zbuciumați, din țară și din pribegie, este supra­
abundența de date și de informații, de toate genu­
rile, de toate proveniențele.

Nu întîlnim, în schimb, nici una din cele două 
situații pentru perioada premergătoare revo­
luției. Conspirativitatea pregătirilor a implicat 
aici de la sine cît mai puține urme scrise. De 
altfel, înaintea marilor evenimente nu primează 
răgazul; numai ieșit din focul luptei și prins 
în alte acțiuni, omul se simte înclinat spre 
bilanțuri, evocări sau răfuieli. Carența mărtu­
riilor contemporane autentice se împlinește 
atunci prin amintiri și memorialistică. în 
majoritatea cazurilor, acestea din urmă sînt co­
lorate cu puternice tente subiective și, ca urmare, 
desprinderea realității din fabulație se va face 
destul de anevoios.

Corespondența și memorialistica exilaților de 
la 1848 sînt și ele încărcate cu pledoarii pro 
domo. Uneori pentru revendicarea meritelor con­
testate, mai des pentru crearea sau hiperbo- 
lizarea lor; și nu rareori pentru puneri la punct, 
dar nici atunci nu întotdeauna de dragul ade­
vărului.

Curentele și opiniile din sînul emigrației au 
influențat aprecierile de mai tîrziu făcute asupra 
evenimentelor și a oamenilor de la ’48. Nici pînă 
astăzi nu se poate spune că împrejurările petre­
cute cu peste 120 de ani în urmă sînt pe deplin 
clarificate. Și, între cei care au contribuit la 
încîlcirea firelor a fost însuși «părintele litera­
turii române moderne», unul din conducătorii 
mișcării naționale.

Polemicele lui Heliade Rădulescu, disensiunile 
provocate de el, sau din pricina lui, au des­
părțit pe mulți oameni ai revoluției. Pe sine 
însuși, în ultimă instanță, l-au izolat de toți 

scăzîndu-i merite incontestabile, agravîndu-i pînă 
la limită unele cusururi, evidente și altfel; con- 
turîndu-i în fine alte dimensiuni politice, dimi­
nuate față de cele reale.

Memoriile sale despre revoluția de la 1848 
și anii care i-au urmat au fost interpretate și 
de contemporani și de posteritate ca autobio­
grafie ostentativ hiperbolizantă. Argumentele 
sînt întemeiate pentru multe situații; dar nu 
pentru toate.

Scrisoarea pe care o reproducem oferă în 
acest sens o posibilitate de confruntare a docu­
mentului autentic contemporan cu izvorul nara­
tiv, postum evenimentului. Relatările corespun­
zătoare din Memoire sur l’histoire de la Rege­
neration roumaine ou sur Ies ivenements de 1848 
accomplis en Valachie1, scrise de Heliade la 
Paris între anii 1850 și 1851; din însemnările 
colonelului revoluționar Nicolae Pleșoianu, unul 
dintre principalii organizatori ai adunării popu­
lare de la 9 iunie 1848, la Islaz — însemnări 
datînd tot din anii de exil2; sau așa numitele 
Note scrise sub dictarea lui N. Bălcescu... 1852 3 
sînt exemple elocvente. Confruntarea lor aduce 
o seamă de certitudini acolo unde își făcuseră 
loc pînă acum îndoiala sau ignorarea.

*. Op. cit., Livre II, Preparation, pp. 
29-61.

2. în curs de apariție, în Studia et Acta 
Musei N. Bălcescu, II, Bălcești pe 
Topolog, 1970—1971.

3. Publicate de Gh. Georgescu-Buzău, în 
„Studii", 1956, nr. 1.

Avem în față o secvență autentică din marea 
frescă a începuturilor luptei sociale și naționale 
la 1848, în care rolul lui Heliade nu a fost din 
cele minore.

Cornelia BODE A





[F.1 r°]
[I] MLR 16411

[Antet imprimat]: Paris 3 martie 1849
Dreptate
Frăție

Fraților Eliad și Tell[,]

Astăzi nu vă pot seri mai mult decît aceste puține rîndurifj mîine voi fi mai prolix. 
Broșurile ce-mi cereți vi le-am trimis astăzi. Credeam să mai primesc astăzi încă o 

scrisoare de la D[umnea]voastră dar prea mult ne lăsați fără novele nu știu de ce. 
Ghika mi-a scris că Turcia ar fi dat Prusiei al său ultimatum în terminii următori: 
(ayant r£f£r£ ă l’Angleterre et ă la France, la Turquie ne croit devoir prendre aucune 
nouvelle determination avant de consulter les cabinets, mais que la condition sin[e] 
qua non de toute negotiation etait d'evacuer les Princip antes.} Aceasta s-ar fi răspuns 
la noile propuneri ale lui Tittoff carele n-ar fi altele [/. 1 v°] [decît] tot cele cunoscute 
dar modificate ceva sau mai bine întoarse.

Vedeți de cîștigați confiența lui Mehmet Pașa. Am văzut pe Crezzulescu; încă n-am 
vorbit îndestul despre Brătianu dar știu că Brătianu s-ar fi retractat. Mîine vom Vorbi 
mai mult despre aceasta. Protesturile noastre pentru Francfort, Berlin și Viena stau și 
acuma la noi neavînd bani ca să trimitem pe cineva cu dînsele, de aș avea eu vreo 30# 
m-aș repezi eu însumi căci doresc mult a ne apropia de teatrul evenimentelor din 
Ardeal și din Croația. Este de nevoie a<ne>pune bazuri pentru o strimptă legăminte

1 Cele două epistole pe care le publicăm aici, adresate din Paris în martie 1849 de către A. G. Golescu 
lui Eliade și Tell — aflați la Londra, completează seria de documente referitoare la activitatea emigra­
ției pașoptiste românești care, în perioada imediat următoare înfrîngerii revoluției, a inițiat o intensă 
propagandă culturală și politică pentru cunoașterea țărilor române în Occidentul Europei.

Ele autentifică, totodată, în ciuda unor divergențe de ordin personal ivite pe parcurs între unii dintre 
conducătorii mișcării, că nici un moment interesul pentru destinele țării nu a fost abandonat.

Există aici o frămîntare continuă, o zbatere tragică, în condiții materiale precare, de a găsi calea și 
cele mai eficiente metode pentru afirmarea acelui spirit revoluționar, capabil să transforme o mișcare 
de emigrație într-o acțiune eficientă, de importanță capitală în istoria României moderne.

Eliade și Tell erau informați aproape zilnic de situația politică din țară și de inițiativele celorlalți membri 
ai emigrației. E și numele lui Bălcescu într-una din aceste epistole, al acelui Bălcescu « supărat de împre­
jurările politice » dar care nu contenea să lucreze «pentru cauza Țării». Erau, de asemenea, urmărite 
evenimentele din Ardeal și Croația.

în transcrierea scrisorilor, am adoptat normele ortografice curente, corectînd tacit greșelile de ortografie 
și unificînd inconsecvențele de forme, precum: Vienna— Viena, Francfort—Franfort. S-au transcris modern 
formele de grafie etimologizantă, precum: Țerra, facie, brosiurile, siedu etc., menținîndu-se formele speci­
fice epocii.

N. R.



11
«...pentru cauza

Țârii.» cu Croații etc, etc. și mult aș dori să pipăi eu însumi lucrurile și posibilitățile. Am 
recomandații [f. 2 r°] bune pentru toți oameni[i] însemnați croați și ceci (chteci) [sic ! 
corect: cehi (tcheques)].

Scriți-mi cînd veniți să știm cum să combinăm o ultimă bună înțelegere pînă a nu 
ne răspîndi p-aci și p-acolo.

adio Salutare si frăție
A. G. GOLESCU

[II]
MRL 16413 

[F.l r«]

[Antet imprimat]: Paris 6 martie 1849
Dreptate
Prăfie

Fraților Tell și Eliad[J
Ne mai certarăm o dată dar astă dată bine. Cearta a fost cu Bălcescu și cu noi toți 

a proposito de plata chiriei. Comerajurile lui cu stăpîna casei s-au dat pe față; el ne 
exploata pe noi toți; cînd i[-]am trîntit în față « D[omnu]le[,] ești un om necinstit» 
știi cum mi[-]a răspuns? Nu cu mînia omului indignat nici cu calmul prefăcut al unui 
stoic ci cu jena unui culpabil «știi[,J Golesculef,] că ești ciudat ? » Asta a fost tot răspunsul 
lui. De aș avea timp să pierd în judecăți aș trage pe stăpîna casei la judecată și poziția 
este așa că sau ea <ori> sau el vor ieși de minciună, dar lasă[-]i dracului; bine că 
ne veni și asta ca să se determine toți a nu mai da bună ziua lui C. Bălcescu. Mi-este 
milă nu pentru dînsulfj ci pentru frate[-]său [y. 1 v°] carele va fi foarte afectat de aceste 
împrejurări; mi-este foarte greu să cinstesc și să iubesc pe un frate iar pe celălalt să-l 
urăsc dar ce să fac ? Așa vru soarta cu noi și încă o dată eu plîng pe bietul N. Bălces- 
cul, precum va plînge și el pe frate[-]său, cînd va afla despre faptele lui; pînă acum nu 
i[-]am scris nimic despre asta căci destul este el supărat de împrejurările politice, 
n-am vrut să-i mai dau și alte cauze de consternare ca să poată deocamdată să lucreze 
mai liniștit pentru cauza Țării.

Peste o oră ne mutăm de aici și ne risipim prin Paris. Ștefan s-a și mutat de trei zile 
la Hotel National și eu tot acolo voi merge și acolo să-mi trimiteți de acum înainte 
scrisorile — ceilalți merg prin alte locuri —. Acum am dat depoziție de nevoie. Suntem 
siliți a ne muta după cearta ce avurăm [/. 2 r°] aseară și nu mai avem para frîntă nu 
știu cum să găsim undeva credit pentru o lună; acum își mușcă toți degitile pentru 
nebunele cheltuieli ce au făcut cu petreceri.

Acum începe drama cu noi, pînă acum confrații noștri nu erau deprinși cu neaverefa]; 
acum să vedem cum vor purta lovitura soartei?... Pentru mine rămîne să vă rog ca 
să mai insistați pe lîngă Brătianu ca să-mi dea cei 30 # ce-i are depuși la dînsul pentru 
mine; spuneți[-]i că de azi încolo nu mai am ce să mănînc. Nevoia este mare, să-mi dea 
banii. Am uitat să vă <scriu> arăt ieri un mijloc de a găsi ceva bani. De ce nu vă 
rugați de Mehmed Pașa să dea el chezășia lui pentru o sumă mică de 100 sau 200# 
ca să-i puteți lua de la vreun bancher de acolo cu dobîndă bună și să vă puteți călă­
tori cu vreo doi [/. 2 alți pînă la Constantinopol ?

Cine știe[,] poate că veți izbuti să găsiți cu mijlocul acesta vreo sută de galbeni. 
Altă resursă eu nu văd[,] aici nimeni nu vrea să dea împrumut nici chiar cu garanția 
P. Chalimachi la care însă nici am cercat să o mai cerem văzînd că n-ar fi de nici un 
folos; acolo la Londra poate să meargă lucrurile mai bine, cercați și așa.

N-ați mai isprăvit pe acolo? Și de ce nu ne scriți? Cu Brătianu cum ați sfîrșit și 
nu uitați să-i scoateți banii mei și redingota.

adio Salutare și frăție
A. G. GOLESCU
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George Mihail ZAMFIRESCU

POETICĂ
SI

POLITICĂ

«SUFLETUL UNUI ARTIST 
ESTE

UN RECEPTACOL 
AL DURERILOR 

CELOR 
DIN JURUL LUI, 

NUMAI 
PÎNĂ ÎN MOMENTUL 

CÎND 
SE SIMTE COVÎRȘIT 

EL ÎNSUȘI 
DE 

O MARE 
SUFERINȚĂ»

NE-AM OBIȘNUIT SĂ VEDEM ÎN GEORGE 
Mihail Zamfirescu pe scriitorul care promovează 
pitorescul lumii de mahala, cu tot ceea ce presupune 
caracterizarea: gustul pentru particularism, nelnfrl- 
narea sentimentală și metaforică (și, desigur, ca un 
corolar: obsesia, sub raport stilistic, singularizării).

Iată-1 insă, In conferința de față, profesind con­
vingeri estetice nu numai echilibrate și deferente — 
stntem departe de actele sale verbale din romane, 
de un patetism frenetic și gratuit — dar chiar măr­
turisind apetențe către o poetică a clasicismului. 
George Mihail Zamfirescu, declarlndu-se adept al 
specificității naționale In literatură și-n artă, 
se desprinde de sub vraja particularismului nu doar 
local ci și regional, pledind pentru opere care să 
sintetizeze trăsăturile generale ale românului, indi­
ferent dacă e ardelean, oltean sau moldovean, pe 
scurt «sufletul românesc integral, sub toate aspectele 
lui, tn spiritualitatea modernă ».

Dar să cităm un alt exemplu și mai elocvent; 
abordind chestiunea școlilor și a curentelor ce se 
perindă de-a lungul istoriei literaturii, el conchide 
rezolut: dincolo de diversitatea lor caleidoscopică și 
adesea antagonică «a rămas și vom regăsi, tot ce sfărâ­
mă sufletul omenesc și împinge viața mai departe ».

Diferența dintre Eschil și dramaturgii contem­
porani? Una singură. «Eschil a avut calitatea și mo­
destia geniului. Cei de azi au, uneori, mai mult sau mai 
puțin talent. Fondul, Insă, din fericire, ca să ne con­
vingem ce vagă e teoria originalității [sic! n. n.], 
a rămas același: dragoste și moarte, nefericire și 
iluzie a fericirii, ridicol și tentativă numai de cava­
lerism, tn cazul cel mai onorabil pentru prestigiul 
moravurilor actuale — muncă și nedreptate, azi ca 
și acum ctteva mii de ani — impertinență, lene și 
tmbuibare, azi ca și acum ctteva mii de ani... »
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G. M. Zamfirescu — desen de Anestin.

G. Călinescu nu pleda tn fond pentru altceva 
atunci clnd combătea «rușinea » scriitorului român 
«de a fi universal», cerînd literaturii să ne edifice 
asupra ♦ categoriilor morale ale umanității» (apo- 
teozind, In felurite acte, «același om etern »).

Cum se explică la George Mihail Zamfirescu astfel 
de adeziuni teoretice? Să se afle în legătură cu 
unele componente ale creației sale, mai puțin dis­
cutate? O evoluție In timp a principiilor lui literare? 
Probabil că o explicație adevărată trebuie să includă 
ambele supoziții.

E păcat că, plnă In prezent, nu au fost cercetate 
— într-un studiu de ansamblu — programele poe­
tice ale scriitorilor dintre cele două războaie mon­
diale, acea « critică estetică » a creatorilor, căreia li 
acorda atlta importanță un Thibaudet.

S-ar putea observa astfel dacă și in ce măsură, 
dincolo de dialectica diversității și, firește, a elemen­
telor oponente, există anumite trăsături comune 
care impunlnd un ton fundamental sau o coloratură 
specifică, marchează totodată și altitudinea con­
științei estetice a literaturii. Trebuie să convenim 
că marea creație românească dintre cele două răz­
boaie nu se constituie pe o bază pur intuitivă, ci 
sub semnul unor ample clarificări teoretice care au 
loc in epocă.

Observăm, bunăoară, că unul dintre crezurile 
pe care le Împărtășesc, In acei ani, cei mai mulți 
dintre scriitorii noștri de valoare — cum am 
putut să ne dăm seama și din confesiunile ine­
dite apărute, plnă acum, 1 n „Manuscriptum", sub 
semnături ca: Liviu Rebreanu, Cezar Petrescu, 
Panait Istrati, Ionel Teodoreanu ș. a. — afirmă, 
cu aproximările de rigoare, răspunderile creato­
rului In calitate de propovăduitor al adevărului 
și al frumosului.

George Mihail Zamfirescu lșl ia ca motto al con­
ferinței versul lui Coșbuc: «suflet din sufletul nea­
mului ». Este interesant să reținem distincțiile pe 
care le face el pe această temă mult dezbătută. 
Din capul locului, autorul Domnișoarei Nastasia se 
ridică Împotriva punerii talentului «tn slujba unor 
calcule politicianiste », fapt care ar duce la «muti­
larea inspirației». Firește, combătlnd « exclusivismul 
de partid », George Mihail Zamfirescu are In vedere 
partidele burgheze care, indiferent de titulatura lor, 
nu reprezintă «o quintezență [sic!] a sufletului colectiv 
pe care acum nu-l mai poate tnfelege și prin urmare 
nici servi tn adevăratul Infeles al cuvtntului». Acest 
aspect este subliniat cu obstinență, citind exemplul 
negativ al lui Al. Cazaban, «talentat prozator» 
care — se cunoaște înregimentarea acestuia în rln- 
dul gazetarilor „Viitorului" liberal — a devenit 
«un simplu funcționar politic ». Pentru ca un scriitor 

să poată servi «tn adevăratul tnțeles al cuvtntului » 
el trebuie — stipulează George Mihail Zamfirescu — 
să reprezinte o conștiință liberă, Înaintată, «să 
simtă și să tnțeleagă tn contemporaneitate, să se iden­
tifice cu preocupările și mai ales cu năzuințele [colecti­
vităților ; să fie potrivit temperamentului și idealului 
său estetic — x> quintezență a vremii lui sau un des­
chizător de drumuri. Primului i se va spune scri­
itor realist, celuilalt revoluționar și amtndorura le va 
[sic!] surtde riscurile pe care le tnttmpină orice faptă 
de curaj și de demnitate, așadar orice mărturisire a 
adevărului de dragul adevărului».

Observăm elementul important pe care-1 introduce 
in dezbatere George Mihail Zamfirescu: rolul artis­
tului revoluționar care e «un deschizător de drumuri», 
identificîndu-se cu «năzuințele colectivității» — teo­
rie pe care o îmbrățișează nu fără a fi influențat 



de ideile «social-democrafiei» (pe care in mod 
greșit, conform unor prejudecăți poporanisto-sămă- 
nătoriste, consideră că n-ar fi prins la noi).

în sprijinul tezelor sale, conferențiarul nu invocă 
autorități din rlndul teoreticienilor — față de care 
manifestă, acum și cu alte prilejuri, o atitudine 
distant-ironică — ci tot scriitori, In speță citlndu-1 
amplu pe Octavian Goga, cu o confesiune publicată 
mai de mult In „Flacăra" din 1914.

Iată citatul luat ca prim punct de reper: t Su­
fletul unui artist e un receptacol al durerilor celor 
din jurul lui, numai ptnă tn momentul ctnd se simte 
covtrșit el însuși de-o mare suferinfă. Din clipa 
aceasta [,] tn opera lui nu se va mai desluși pltnsul 
altora: se ivesc lacrimile lui. Ca un ostaș tn avtnlul

14 
luptei străpuns de un glonte dușman va rămtne °Prea 
pironit locului spuntnd: lua[i-mi steagul din mină 
și-l ducefi voi la izbtndă, pe mine lăsafi-mă la margi­
nea de șanț, cu visul meu fulgerat și cu ranele mele...»

Nicăieri n-am lntllnit o formulare mai expresivă 
a raportului dintre obiectivitatea artistică și per­
sonalism. Problema ca atare oferă, desigur, lntr-un 
plan teoretic, varii implicații. Nu e vorba ca unui 
artist să i se refuze dreptul de a trăi cu intensitate 
și sentimente personale, ci ca el să nu rămlnă la eta­
pa aceasta, ridictndu-se la nivelul obiectivării (clnd, 
cum se exprimă tot G. Călinescu, «po[i topi subiec­
tul cu obiectul tn conceptul mai larg de umanitate »).

Dealtminteri, și Octavian Goga (pe care nu-1 
interesează decît relația strictă dintre scriitorul-

‘SUFLET 
ROMÂNESC 
UNITAR, 
PUTERNIC
Șl
CONȘTIENT...»

CONFERINȚĂ *

[1931] * 1

* Manuscrisul se află la B. A. R. S. R. (III 
ms. 30, — Politică și Artă), fiind alcătuit din 17 file.

Primele 13 (format 15/21 cm.), în numerotarea 
autorului, sînt scrise cu cerneală albastră, avînd 
raturări și adăugiri cu aceeași cerneală și cu 
cerneală neagră. Celelalte 4 file (format 16,5/21 
cm.) sînt scrise cu cerneală neagră și numerotate 
de autor de la 10 Ia 13, inclusiv. Deși numerotarea 
filelor nu merge în continuare, ele se pot alătura, 
după conținutul logic al textului, primelor 13.

Presupunem existența unei versiuni anterioare 
(cea scrisă cu cerneală neagră și numerotată de la
1 la 13) reluată apoi (cea scrisă cu cerneală albas­
tră), pe care de altfel o consideră definitivă, fă- 
cîndu-i chiar un semn ce indică sfîrșitul.

1 Data conferinței se poate stabili datorită unei 
aluzii pe care G. M. Zamfirescu o face la Danton 
de Camil Petrescu «scrisă de acum. 6 ani », [„înce­
pută în 1924 și continuată pînă în toamna lui 1925", 
după cum declară Camil Petrescu însuși, în 
Addenda la Falsul tratat, tipărit în Teatru, III, 
Fundația Regală pentru literatură și artă, 1947, 
p. 512]și «apărută în Editura „Vremea" [în 1931]», 
cît și a unei referiri la drama istorică Sîngele lui 
Danton (Le Sang de Danton) de Saint-Georges de 
Bouhdlier (1876—1947), reprezentată de curînd la 
Paris « adică, Ia 20 mai 1931, la Comedia Franceză ».

2 Cuvintele sau sintagmele șterse de autor au 
fost marcate prin < >.

[r° 1] Mărturisind că e « suflet din sufletul 
neamului lui», poetul George Coșbuc a 
exprimat un adevăr valabil pentru orice 
creator de valori morale ori estetice, in­
diferent de școala literară <din care > 2 
sau grupul social din care face parte acest 
creator și mai presus de simpatiile ori 
credințele lui politice, admițînd — prin 
absurd — că un artist prin excelență 
poate să-și mutileze inspirația și s-o pună 
în slujba unor calcule politicianiste.

G. M. Zamfiresc



15
Poetici și politică exponent al maselor și scriitorul-victimă a narci­

sismului) sezisează dialectica imanentă a confe­
siunii In artă, declarlnd, cu aceeași vigoare meta­
forică: «Arta e un duhovnic implacabil. Orictt 
am încerca să-i ascundem realitatea, ea va smulge 
adevărul tnlreg. Orictt ne-am da silinfa, nu izbutim 
să ducem minciuni tn templu. Ele rămln In poartă 
și noi trecem pragul cu sufletul dezgolit ».

Pe George Mihail Zamfirescu nu-1 atrag astfel 
de nuanțări de ordin teoretic ori simplu psihologic, 
prelulnd formula In generalitatea ei: artistul-recep- 
tacol al sentimentelor colectivității și a cărei vala­
bilitate cată a o verifica lntr-o confruntare cu istoria 
școlilor și a curentelor care marchează dezvoltarea 
In timp a literaturii. Fiecare direcție literară lși 

află rațiunea In măsura In care devine un crainic 
al unei «noi etape sufletești» și al noului ideal 
colectiv al societății. Apropierea de teoria «selec­
tării * preconizată de G. Ibrăileanu nu se ceie a 
mai fi dovedită. Conferențiarul o va aplica In chiar 
cazul « Vieții Romtnești», care și-a justificat exis­
tența atita timp cit a promovat «o luptă de afir­
mare a unui adevăr ascuns de obroc », dar atunci 
clnd « destinul a fost împlinit» revista — sublnțe- 
leglnd programul ei estetico-ideologic — a «murit».

Teza va fi aplicată cu consecvență plnă la ul­
timele — și actualele — ei consecințe, postullnd 
necesitatea conjugării scriitorilor contemporani la 
noul ideal al epocii: < S-a căutat un nou ideal, al 
vremii de acum — iar scriitorii In versuri și proză 
tși vor face din nou datoria».

• Suflet românesc 
unitar, puternic 

și conștient...»

Așadar, precizăm de la început că o operă <și în deosebi > socială ori artistică 
nu poate fi altceva decît < exprimarea > exprimarea sufletului colectiv din care face 
parte autorul acestei opere, așa cum este, în egală măsură, oglinda Cbine > care nu 
minte a timpului în care a fost gîndită și realizată3.

3 în dreptul aliniatului, autorul face ulterior o acoladă și menționează în colțul sting al paginii: 
« G. L. M. [lectio incerta] comentariu ».

4 Toate cuvintele din text între (( )) sînt reveniri ulterioare ale autorului: unele sînt cu aceeași 
cerneală cu care este scris textul, iar altele, probabil mai tîrzii, cu cerneală neagră.

Mai mult, <nu avem nici un motiv să nu exprimăm întregul adevăr, recunoscînd 
că > fenomenul acesta de oglindire a sufletului național, în opera de artă se petrece în 
condițiuni egale, indiferent dacă artistul cîntă virtuțile și eroismul neamului său 
<sau > ((ori)) 4 descoperă, cu Cmizeria > toată revolta pe care o resimte fatal, mizeria 
în care se zbat cei mulți și nedreptățile pe care le îndură fără murmur.

Așadar, nu e vorba de o idee în sine [,] ci de un proces psihologic, cu imperativele 
lui categorice.

Dar, ca să ne putem apropia adevărul acesta în deplina lui lumină, vom fi nevoiți 
să facem cîteva diferențieri tot așa de categorice.

Politician Cistul > ul de profesiune sau de vocație, cu sau fără program, naționalist 
ori democrat, liberal ori țărănist, este un exclusivist, prin ideologia și prin disciplina 
de partid, pe care e obligat s-o respecte.

Toți suntem români și oameni. Pentru un politician însă țara asta mare, frumoasă, 
și necăjită a fost și va rămîne împărțită în două: în partizani și în inamici ai partidului 
<așa dar > și cum un partid venit la putere, indiferent de mijloace, crede că se poate 
întotdeauna identifica cu interesele și aspirațiile neamului, Ccetățenii vor fi carac­
terizați în raport cu listele electorale apărători sau trădători > « ai noștri» vor fi carac­
terizați apărători ai <intereselor vitale ale> națiunei [,] iar ceilalți trădători pur și 
simplu. <Deco>.

Decorat și adulat cît timp a fost la putere, ca să fie — din clipa cînd trece în opoziție, 
calomniat și uneori pus la stîlpul infamiei, de presa și de partizanii altui partid <ajuns 
la putere >, ((chemat să conducă țara)), omul politic și-a format, fatal, o psihologie 
specială. Vede și înțelege, apreciază și condamnă, simte — numai dintr-un anumit 
punct de vedere. A început să reprezinte o mentalitate obtuză, deci o racilă a contem­
poraneității, să fie o expresie justă a unor moravuri politicianiste, nu o quintezență 
a sufletului colectiv, pe care acum nu-1 mai poate înțelege <și prin urmare nici servi 
în toate >, în multiplele lui ipostaze și cmanifestațiuni > ((manifestări)) și prin urmare 
nici servi în adevăratul înțeles al cuvîntului.



A reieșit și din expunerea de ptnă acum că 
George Mihail Zamfirescu nu se arată preocupat, 
in conferința de față, de chestiuni stricte de atelier. 
(Deși ne-ar fi interesat să cunoaștem soluțiile de 
ordin artistic pe care el le propune In cazul pro­
blemelor generale dezbătute. Cum concordă, de 
pildă, apetențele clasiciste de-acum cu orgo­
liul divagațiilor metaforice, cu așa numita de 
George Mihail Zamfirescu metodă a «muzicalizării» 
ș. a. m. d).

Totuși, mai ales in partea dedicată teatrului 
— care, observăm ușor, li stă mai mult la suflet — 
din modul In care conferențiarul manevrează 
judecățile de valoare Întrevedem și opțiunile sale 
tn materie de literatură. Va fi elogiat Lucian Blaga
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deoarece, «tn opera lui dramatică ciocoiește un Al. Oprea 
temperament, se frămîntă suflete copleșite de marile 
lor adevăruri și se ciocnesc caractere pe cari le vom 
tnttlni poate numai tn teatrul nordicilor ». Danton 
i se pare că «reprezintă tot ce a scris Camil Petrescu 
mai viguros, mai adevărat, mai unitar. » Așadar, 
aspirațiile sale merg In direcția unui realism, 
aș spune, patetic — care oferă spațiu liber desfă­
șurării temperamentului autorilor, antrenlnd carac­
tere puternice, frămlntate de mari pasiuni etc. 
De unde și repudierea altor tipuri de creație, in 
chip mai mult sau mai puțin justificat.

Tudor Mușatescu — ca dramaturg — primește 
această caracterizare: o abil fabricant de glume 
fără inteligentă și de situafiuni caragialești, pe care

Artistul și îndeosebi scriitorul înregimentat într-un partid politic, oricare ar fi el, 
nu va scăpa de pericolul acesta al despersonalizării, cu alte cuvinte, a((l)) anulării 
eforturilor sale de stil și gîndire. <Am să vă dau un singur exemplu: prozatorul Ale­
xandru Cazaban. Vedeți, așa dar, că> ((Firește că)) nu-i vorba de un trepăduș oare­
care, cu ușurința [r°2] scrisului <ci de un talent real. >. ((Ne gîndim la talentele 
reale.))

Liber și prin urmare sărac, la început, cu alte cuvinte înfrățit cu omul care suferă 
dar și capabil de elanuri <, Alexandru Cazaban a scris acel admirabil Băiat al lui 
Moș Turcu și nuvelele din cele cîteva volume ce i-au consolidat >, ((scriitorul și-a 
consolidat)) prestigiul literar. <De aproximativ 20 de ani, cu alte cuvinte > ((D))e 
cînd nu mai ((e)) sărac dar nici liber, talentatul prozator de odinioară a ajuns un 
simplu funcționar politic. Scrie pentru partid dar pentru nici un critic, pentru parti­
zani dar pentru nici un <cetitor > adevărat cetitor de literatură.

Domnul Octavian Goga a publicat <cîteva cugetări, în iarna anului 1914, așa dar 
într-o > în iarna anului 1914, deci într-o vreme cînd era încă sărac dar stăpîn pe gînd 
<ul> și pe sentimente, cîteva cugetări. Le găsim în revista „Flacăra"6 <pe care 
a editat-o d-[omnul]l Constantin Banu, fost și rămas partizan al liberalismului româ­
nesc. >

* „Flacăra" (revistă condusă de C. Banu), anul III, nr. 14, 18 ianuarie 1914, p. 113, însemnări de 
Octavian Goga.

' Ezitarea interpolată aparține lui G. M. Zamfirescu.

<Ne vom permite să transcriem > ((Am să vă spun)) numai două din frumoasele 
cugetări ale d-[omnu]lui Octavian Goga.

Prima:
« Sufletul unui artist e un receptacol al durerilor celor din jurul lui, numai pînă 

în momentul cînd se simte covîrșit el însuși de o mare suferință. Din clipa aceastaf,] 
în opera lui nu se va mai desluși plînsul altora: se ivesc <ale lui>® lacrimile lui. 
Ca un ostaș în avîntul luptei străpuns de un glonte dușman va rămîne pironit locului 
spunînd: luați-mi steagul din mînă și-l duceți voi la izbîndă, pe mine lăsați-mă la 
marginea de șanț, cu visul meu fulgerat și cu ranele mele...».

Secunda cugetare a d-[omnu]lui Octavian Goga[,] publicată în acelaș[i] număr al 
revistei „Flacăra":

« Arta e un duhovanic implacabil. Oricît am încerca să-i ascundem realitatea, ea 
ne smulge adevărul întreg. Oricît ne-am da silința, nu <isbutim> izbutim <să> 
să ducem minciuni în templu. Ele rămîn în poartă și noi trecem pragul cu sufletul 
dezgolit. De aceea, operele noastre sunt singurele biografii adevărate...».

G. M. Zamfirescu
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Poetică și politică însuși autorul Scrisorii pierdute l-ar disprețul pro­

fund ». (Dincolo de temeiurile subiective sau obiec­
tive ale judecății, vedem aici o continuitate de 
program poetic. Să ne amintim — «toute pro­
portion gardee » — că și un Camus va scrie referitor 
la arta lui Giraudoux: « Toată arta domnului 
Giraudoux constă tn a tnlocui marile teme ale fata­
lității prin acrobații ale inteligenței».)

De-a lungul perorațiilor sale, îl vom surprinde 
pe George Mihail Zamfirescu și în culpa unor 
citări total neconcludente (un Sandu-Aldea enu­
merat imediat după M. Sadoveanu, creația unui 
debutant în teatru: Valeriu Mardare — supraesti­
mată) dar, în articulațiile ei fundamentale, con­
ferința se Înfățișează de o justețe în idei remarcabilă,

transformîndu-se într-o vibrantă pledoarie în fa­
voarea valorilor literare naționale și, mai ales, 
discutlnd problematica specificității românești în 
directă corelație cu exigențele istorice ale epocii. 
La un moment dat, deplînglnd lipsa de interes 
ce se manifestă față de spectacolele menite să 
ridice valoarea ideatică și înalt-pedagogică a tea­
trului românesc, George Mihail Zamfirescu sub­
liniază, cu un patetism stăpinit, că încurajînd 
astfel de manifestări în artă «nu ne manifestăm 
numai solicitudinea față de un autor care are ceva 
ă ne spună, dar învățăm să ne regăsim sufle­

tește, să ne identificăm cu toate problemele ce preocupă 
spiritualitatea contemporană ».

AL. OPREA

■Suflet românesc 
unitar, puternic 
și conștient...»

Fără îndoială că ar fi fost tot așa de ușor să invocăm, în sprijinul <ade > adevărului 
pe care voim să-l promovăm acum, opiniunile Cunui > unuia din cei cîțiva teoreticieni 
cu prestigiu ai procesului de creație artistică.

Am preferat, însă, aceste două cugetări, poate uitate, ale domnului Octavian Goga. 
Le lipsește, <poate > cu siguranță, mirosul de naftalină al formulelor didactice. 
<Mai ales pentru noi au în plus> Ele au, mai ales pentru noi, o valoare mult mai 
importantă: sunt mărturisirile unui creator ce a unit <arta> talentul cu inteligența 
și spiritul de perspicacitate, sunt adevăruri trăite, smulse din inima unui om care 
a trecut prin închisoare decît să intre cu minciuna în templul artei.

Domnul Octavian Goga a spus, în esență, următoarele:
Sufletul artistului este un receptacol al durerii celor mulți și în lacrima lui este 

plînsul < celor mulți> ((tuturor)). Așadar, creatorul este purtătorul de cuvînt al 
celor mulți, expresia <elanurilor> gîndurilor contemporane și a întregului complex 
<din care a fermecat suf > de elanuri și prăbușiri, de necaz și generozitate, de eroism 
și lașitate, de revoltă și de renunțare, din care e format sufletul colectiv. Un artist 
nu poate să mintă, în opera lui, pentru că arta ne smulge, ca să transcriem cuvintele 
domnului Octavian Goga, adevărul întreg. Nu numai că nu-i admisă, dar nu-i posibilă 
frauda. Sentimentul nu poate fi falsificat, așa cum nu pot fi falsificate <adevărurile > 
în tine, pentru tine, marile adevăruri [r°3] ale vieții și ale morții.

Sinceritatea absolută fiind una din condițiunile vitale ale operei de artă, rezultă în 
mod firesc că artistul <și mai ales scriitorul > în genere și scriitorul îndeosebi este 
obligat să trăiască viața cît mai intens și sub toate aspectele ei, să cunoască omul 
sub cele mai ascunse cute ale sufletului, să simtă <în contemporaneitate > și să în­
țeleagă în contemporaneitate, să se identifice cu preocupările și mai ales cu năzuințele 
colectivităților; să fie potrivit temperamentului și idealului său <arti > estetic — o 
quintezență a vremii lui sau un deschizător de drumuri. Primului i se va spune scriitor 
realist, celuilalt revoluționar și amîndorora le va [sici] surîde riscurile pe care le 
întîmpină orice faptă de curaj și de demnitate, așadar orice mărturisire a adevărului 
de dragul adevărului.

Avem impresia că ar fi necesară, aci, o paranteză, pentru nedumerirea unui tînăr 
ascultător, care în logica anilor lui de adolescență, se poate întreba cu drept cuvînt: 
din moment ce în artă și literatură sunt mai multe curente și <școli care > ((avînd 
în vedere că)) fiecare creator <[indescifrabil] > e o personalitate bine definită, cum 
pot, toți scriitorii laolaltă, să se considere, în egală măsură, reprezentanți ai sufletului 
colectiv <sau să vorbească > sau să oficieze, cu drepturi tot așa de egale, în numele
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sufletului național, care e unic și există mai presus și uneori în ciuda școalelor ar­
tistice sau a <năzui> elanurilor sociale?

Mai întîi să elucidăm un adevăr elementar.
Nici una din grupările literare cari au fost sau din cele existente, nu a urmărit falsi­

ficarea adevărului. Toate au rămas preocupate numai de forma cea mai <perfectă> 
subtilă, mai perfectă din punct de vedere estetic, în care poate fi exprimat acest adevăr. 
Un realist intransigent <va fotografia viața > se va mulțumi, în romanele sale, 
să fotografieze viața cu fidelitate — un spiritualist nu va șovăi să transfigureze aspec­
tele reale ale existenței. Un simbolist ne va cînta în versuri « che[i]ea de la poarta 
verde » a speranței^,] iar tradiționaliștii vor privi cu trac, în multicolorul amurgului, 
strămoșii cu paloșele lor grele, pe caii lor sprinteni. Un <dramaturg> pirandelian 
va Cîncerca să ne> face risipă de vorbă și de spirit, ca să ne convingă în cele din 
urmă că viața, în definitiv, poate fi « așa cum ni se pare », iar un modernist < [indes­
cifrabil] > va împinge gluma așa de departe[,J încît va încerca să onomatopeizeze 
zgomotul motorului ori clocotul de iad al „Incendiului de la Moreni". <Dincolo > 
((Dar dincolo)) de aceste forme, mai mult sau mai puțin vremelnice, <însă au rămas > 
<au> a rămas și vom regăsi oricînd, tot ce sfărâmă sufletul omenesc și Cîmpinge 
viața mai departe, peste noi: nefericire și iluzie a fericirii; dragoste și moarte, încrîn- 
cenare în muncă și în jug > împinge viața mai departe, peste noi — broderia senti­
mentelor etern omenești, pe care au țesut-o Aristophan, Sophocles <,Eschyl> și 
Euripide, <s-o> ca s-o stropească Shakespeare cu sîngele <tuturor regilor > vărsat 
pe treptele tuturor palatelor, s-o facă Corneille și Racine și[,] în umbra lor, neastîm- 
păratul ucenic Schiller, un stindard al credinței, al generozității și al cavalerismului — 
s-o fluture Moliere pe la nasul tuturor prețioaselor ridicole, al tartuffilor și al bolnavi­
lor închipuiți — s-o aștearnă romanticii în calea lui Victor Hugo, al cărui prim succes 
teatral a însemnat îzbînda certă a școalei romantice — s-o transforme dramaturgii 
din jurul pateticului 1900 în așternutul de pat, acest unic accesoriu — cum l-a numit 
Fermin [sic / în loc de Firmin] Gdmier — care a asigurat răsunătoarele succese ale 
lui Bataille [r°4] și ale celuilalt rege al banalității, domnul < Henry > Bernstein — 
și, în sfîrșit, s-o facă Simon Gantillon7 fundal pentru decorul în care se petre[ce] 
drama simbolică și totuși de un crud realism, a Ctrist fericiți > trist-fericiților 
robiți de eterne « Maya »...

7 Dramaturg francez (1890—1961).

Să nu ne facem iluzii.
Să fim siguri că între Eschyl și dramaturgii contemporani <nu > e o singură dife­

rență. Eschyl a avut calitatea și modestia geniului. Cei de azi au, uneori, mai mult 
sau mai puțin talent. Fondul,' însă, din fericire, ca să ne convingem ce vagă e teoria 
originalității, a rămas același: dragoste și moarte, nefericire și iluzie a fericirii, ridicol 
și tentativă numai de cavalerism, în cazul cel mai onorabil pentru prestigiul moravuri­
lor actuale — muncă și nedreptate, azi ca și acum cîteva mii de ani — impertinență, 
lene și îmbuibare, azi ca și acum cîteva mii de ani...

Așadar, prietene adolescent, paiața <rîde > plînge tot așa de sinceră și de inconsola­
bilă și rîde tot așa de strîmb. Școlile literare nu au făcut și nu fac altceva decît să-i 
schimbe, din cînd în cînd, panglicuțele...

Panglicuțe cari, în fond, nu au absolut nici o importanță...
Dar, să revenim la a doua parte a întrebării. Bănuind că sufletul colectiv — preci­

zăm : al unei națiuni, deci național — poate fi închis <într-un > într-o formulă, într-un 
om sau într-o carte ori în nu știm cîte zeci de cărți, facem greșeala voită a politicia­
nistului care se crede sau se denunță fără să se creadă uns cu sfîntul mir al unicității, 
transformă naționalismul în rozetă și o poartă la butonieră prin toate sălile de întrunire 
publică.

Adevărul este că sufletul unei națiuni este tot așa de divers și de complex ca și 
viața, ((că)) se supune acelorași legi de evoluție și <nu > că nu poate fi prins în tipare

18
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Unitar anume, cum nu putem prinde viața — care e mișcare, continuu efort, drum spre per­

și conștient.... fecțiune — progres...
Ori[sî’c /], doamnelor și domnilor, sufletul acesta nu poate fi luat în antrepriză, 

așa cum nu poate fi anchilozat ori ucis. Să ne gîndim numai cîte furtuni au trecut peste 
sufletul românesc. Firește că, din punct de vedere istoric, deci al <fen > manifestării 
ca atare a <colectivității > unei colectivități românești, gîndul nu zboară prea departe. 
Ca structură și dominantă psihică, însă, ne putem căuta mult mai în adînc, în vreme și în 
preistorie, < dincolo de Pelasgi > poate ((pînă)) în epoca înfloritoare a Hyperboreeni- 
lor din îmbelșugata insulă Leuce, leagănul luminii și al florilor, al albinelor și al celor 
nouă altare <ale > ((din)) templul lui Apollo. Năvălirile au mutat așezările omenești, 
războaiele au sleit sau au umplut visteriile, au ciopîrțit sau au rotunjit hotarele, re­
voluțiile au schimbat condițiunile de muncă și de traif,] dar în ciuda tuturor acestor 
<fenomene> vremelnicii, sufletul s-a păstrat și și-a Curmat > desăvîrșit evoluția, 
pe axa dominantei lui caracteristice. L-am moștenit și nu-1 putem contesta, în felul 
cum privim și reacționăm în fața < vieții > tuturor manifestărilor de viață. Suntem 
« suflet din sufletul neamului nostru » prin toți morții pe care-i purtăm în noi — pre- 
zenți în fiecare cîntec și în orice lacrimă.

Sufletului acesta — după cum a spus domnul Octavian Goga — arta îi cere tot 
adevărul. Prin el se diferențiază și se valorifică literatura popoarelor — diferențiere 
care implică, ((în primul rînd,)) o problemă de sensibilitate și alta <de concepție 
asupra vieții > de înțelegere și de trăire.

Iată în ce senz [stc /] Capar este > ((o)) operă literară sau artistică <e chintezența 
sufletului > este și trebuie să fie națională.

Nu putem uita, fără îndoială, că sufletul unei națiuni, Cexpresie a> ((care este)) 
[r°5] la rîndul lui, expresia unui destin istoric și a((l)) Cunui > unui climat geografic, 
are — ca orice organism viu — etapele lui de cristalizare și momentele lui fatale de 
<ambiție> efort spre perfecțiune.

Nimeni nu se poate lăuda sau mai poate fi învinuit că a impus, colectivității, o 
atitudine anume în fața unui fenomen social sau o faptă menită să răstoarne unele 
așezări consfințite și să modifice condițiunile de Cmuncă și folosire > muncă și de 
trai ale indivizilor.

<0 națiune ce se conduce singură prin instinct >.
După cum un animal își alege, prin instinct, stăpînul și culcușul, hrana și buruiana 

care-i face bine — popoarele au <intuiția, în momentele hotărîtoare ale > intuiția 
<oamenilor> momentelor istorice și a valorilor sociale. își <caută> pregătesc și 
impun<e> conducătorii, după ce și-au ales, singure, drumul spre o nouă formă de 
viață.

Marele merit al conducătorilor <spirituali ori> politici ai unei națiuni este acela 
de a înțelege în timp și de a alege cele mai <fericite condițiuni > sigure condițiuni, 
menite să faciliteze și să desăvîrșească procesul de transformare — așa cum meritul 
conducătorilor spirituali, deci al tuturor creatorilor de valori literare sau artistice, 
culturale sau ideologice, a fost acela de a privi și a înțelege peste timp, de a anticipa 
viitorul, de a se face <purtătorii> crainicii unui ideal social sau ai unei etape sufle­
tești. Așa nasc <cure> îndeosebi curentele în artă și literatură.

Adevărul acesta își găsește confirmarea în istoria oricărui popor (să ne aducem 
aminte, de pildă, de Jean[-] Jacques Rousseau și de rolul1 covîrșitor al enciclopediști- 
lor francezi) și poate fi <de asemeni >, confirmat, de <etapele > asemeni, chiar de 
istoria noastră modernă.

Social-democratismul de la noi datorează foarte mult intelectualilor generoși de 
la „Contimporanul". « Sămănătorismul» literar și mai ales poporanismul grupei de 
la „Viața Romînească" au chemat la viață, deci la datorii dar și la drepturi, o nouă 
clasă socială: țăranii. Indiferent dacă <s-au pus> au militat pentru unul din cele 
două idealuri sociale, scriitori[i] și intelectualii din cele două curente au exprimat ten­
dința colectivității de a cunoaște ideologia și noul adevăr omeneșc <ridica > apărut



20 la orizont. Social-democrația a rămas în postură dificilă: acțiune redusă, romantism G- M- Zamfirescu 
revoluționar, pentru că <nu s-a putut contopi în psichologia poporului românesc. > 
ideologia și formele sale de viață nu s-au potrivit nici cu psichologia și nici cu condiți- 
unile de viață de la noi.

Reacționarismul politicianist <de la noi>, care vedea în marea proprietate, ele­
mentul de bază al existenței noastre naționale și politice, a întrebuințat, împotriva 
celor două curente de stînga, mijloacele egale de intimidare și uneori de oprimare. Și 
totuși ideea țărănistă a învins, s-a impus, a statornicit al[t]e norme de viață pentru 
obiditul de la coarnele plugului. Prin această nouă cucerire, existența statului român 
nu a fost cu nimic periclitată cum bănuiau ciocoii. Dimpotrivă, sufletul românesc a 
făcut un pas mai departe...

Ni se impune de la sine, acum, o nouă precizare.
Am spus că artistul în genere nu <trebuie> trebuie să se pună în slujba unui 

partid politic. Dar țărănismul <,astăzi, nu-i o realitate > pe care l-a anticipat 
<grupul > și l-a consolidat grupul de la „Viața Romînească" nu-i astăzi o realitate 
politică? Fără îndoială că da și tocmai de aceea a început să fie compromis. Pentru 
scriitorii de odinioară <promovarea> chemarea țărănimii la viață <era un> și 
libertate era <un adevăr > o datorie de conștiință, un act de generozitate, o luptă 
de afirmare a unui adevăr ascuns sub obroc. [r°6] Din moment ce adevărul acesta a 
fost cunoscut și impus, grupul de la „Viața Romînească" a înțeles că destinul a fost 
împlinit iar revista, după cîțiva ani de agonie, a murit.

Trebuia să moară.
Astăzi se vorbește din nou, de o mare revistă ieșeană8 9 . Vor colabora toți cei ce 

au scris odinioară la „Viața Romînească". Totuși, cînd a fost vorba de program, nu 
s-a mai gîndit nimeni la ideologia poporanistă. S-a căutat un nou ideal, <în care > 
ale vremii de acum — iar scriitorii în versuri și proză își vor face din nou datoria. 
Nu vorbim și de autorii dramatici pentru că teatrul de la noi, pînă acum, foarte rar 
a putut fi recunoscut teatru românesc. Mă refer în primul rînd <Fenomenul acesta, 
destul de caracteristic > la scriitorii de teatru, dar și la actori — voim să spunem, 
la maniera lor de interpretare.

8 Probabil, „însemnări ieșene".
9 De aici, și pînă la paragraful marcat cu nota 11 — text raturat cu cerneală neagră.

10 , ,11 Giornale di Politica e di Letteratura". Decembre 1929, a VIII, anno V, vol. XI, Quaderno 12, 
Roma; n. red,

9 < Acum patru sau cinci ani, o mare publicațiune italiană „II Giornale di Politica e 
di Letteratura"10 a închinat un număr țării românești. Pentru adunarea și selecționarea 
studiilor referitoare la spiritualitatea românească — a fost însărcinat un devotat 
prieten al țării noastre, scriitorul și profesorul universitar Ramiro Ortiz. Era necesar, 
firește, alături de studiile despre proza și poezia românească, un studiu poate tot așa 
de cuprinzător despre literatura noastră dramatică. L-am rugat, cînd m-a invitat să 
scriu acest studiu, să se adreseze criticului Lovinescu, care ne anunțase că lucrează 
la o istorie a dramaturgiei românești. Nu știu dacă d-[omnu]l Lovinescu îl refuzase, dar 
e fapt cert că din Istoria Literaturii Contemporane, pe care a scris-o, nu a fost publicat, 
nici pînă azi, tocmai volumul despre teatrul românesc. Am primit, fără îndoială, în­
sărcinarea să scriu studiul <despre teatrul românesc > ((cerut de d-[omnu]l Ramiro 
Ortiz)) dar abia după ce am început să mă gîndesc la un plan de elaborare și <la 
adunare > să adun materialul informativ, am înțeles refuzul d-[omnu]lui E. Lovinescu 
și întîrzierea apariției volumului său despre literatura dramatică originală. Nu există 
nici un model, nici un îndreptar — nimeni, pînă atunci, nu scrisese un istoric al teatru­
lui românesc. Mai mult, tot atunci am aflat că foarte mulți profesori străini 
și oameni de teatru dornici să ne cunoască și poate să încerce un schimb de piese



O altă ipostază a lui G. M. Zamfirescu In viziunea lui Anestin.

ceruseră Ministerului de Arte un istoric 
al teatrului românesc iar această distinsă 
autoritate, cu fonduri de milioane desti­
nate propagandei culturale, în loc să se 
adreseze unui om <de competință> de 
competență și să-i ofere un onorariu 
oarecare pentru un studiu de acest fel 
— repet, cerut, insistent de foarte mulți 
intelectuali străini — se mulțumise să 
pună aceste cereri «la dosar, deoarece o 
carte de acest fel nu există ».

A fost necesară o muncă de cîteva luni, 
ca să putem face acest istoric. Un fapt 
amuzant. Publicațiunea „II Giornale di 
Politica e di Letteratura" a tipărit, în 
cîteva sute de exemplare, un extras al 
acelui II teatro romeno contemporaneo[,} 
pe care-1 scrisesem și le-a trimis onoratului 
Minister al Artelor, ca să poată în sfîrșit 
satisface cererile pe cari le pusese, cu 
atîta dezinvoltură, la dosar...

Am povestit acest amănunt, ca să 
înțelegem în ce condițiuni, cu totul ne­
favorabile s-a manifestat scrisul româ­
nesc de teatru și de ce lipsă de solicitu­
dine se bucură din partea oficialității 
culturale — deși teatrul este cel mai bun 
și cel mai eficace mijloc de promovare 
a gîndului și a sentimentului românesc.

Teatrul, de altfel, a fost de la primele 
lui începuturi, >u [r°7] ((Teatrul, de alt­
fel, a fost de la primele lui începuturi)), 
copilul de pripas al culturii noastre, deși 
a cunoscut cîțiva dramaturgi de mare 
((talent)) și o întreagă pleiadă de actori 
și de animatori de prestigiu indubitabil.

Literatura pentru scenă, în orice țară 
cu o tradiție <artist teatrală, > artistică, 
a mers mînă în mînă cu teatrul — a 
cunoscut toate capitolele de evoluție și 
de afirmare în arta scenică.

De la mistere și pînă azi, teatrul fran­
cez, de pildă <și-a împletit destinul cu 
literatura dramatică > a impus scriitori­
lor de teatru anumite mijloace de impre­
sionare, pe gustul contemporanilor, dar 
s-a lăsat la rîndu-i influențat de toate 
inovațiile <care> autorilor respectivi. 
Ambele destine s-au împletit. Actorii fiind 
expresia gustului public, deci a mentalității

11 Aci se încheie textul raturat de autor cu cer­
neală neagră, care începe la paragraful marcat cu 
nota 9. 



contemporane, dramaturgii au scris pentru interpreți, cari erau, ca și ei «sufletul 
[stc /] din sufletul neamului și al vremii lor » și pentru spectatorii cari găseau, în text 
și în joc, reacțiunile și elanurile <sincere > sincere ale sufletului colectiv.

Autor, interpret și spectator formau un singur <gust > suflet, animat de sentimente 
la fel, mărturisind gusturi la fel.

Toată literatura jucată era franceză. Elevii, viitorii actori, învățau să exprime 
sentimente ca atare, să întruchipeze caractere franceze. Decorul și plastica de scenă 
în genere realiza o atmosferă Cnațională > specifică — toate eforturile de interpre­
tare și plasticizare urmăreau să aducă sensibilitatea, moravurile și atmosfera fran­
ceză > < în teatrul francez > caracteristică vieții și peisagiului de pe cele două maluri 
ale Senei.

în teatrul francez, ca în Scriptură: la început a fost cuvîntul.
La noi s-a început invers: a lipsit de la început, cuvîntul care să exprime sensibili­

tatea și moravurile românești sau să realizeze atmosfera caracteristică peisagiului 
autohton — a lipsit, cu alte cuvinte, esențialul. Cunoaștem începuturile teatrului 
românesc, așa că nu mai scocotim necesar să stăruim.

în toamna anului 1927, cînd s-a făcut distribuția piesei mele Domnișoara Nastasia, 
d-[omnu]l V. Maximilian a distribuit o actriță tînără în rolul uneia din mahalagioaice. 
Viitoarea mea interpretă, să-i spunem d[omnișoa]ra X, ambiționa să joace în altă 
piesă, străină, rolul unei contese — de altfel un rol mult mai secundar decît acela 
ce-i fusese încredințat în D-\omnișoa]ra Nastasia.

Revoltată că i se face ((o)) nedreptate ((așa de mare)) d-[omnișoa]ra X a venit la 
<min[e] autor > d-[omnu]l Maximilian să protesteze.

Dialogul a urmat așa:
— Domnule Maximilian, nu înțeleg de ce mi s-a luat rolul contesei și am fost distri­

buită în Nastasia. Contesa e cineva, îmi oferă ocazia să fac un tip, să am morgă, pe 
cînd rolul din Nastasia... ce pot să fac eu dintr-o mahalagioaică?

— Domnișoară, i-a răspuns d-[omnu]l Maximilian, cred că te înșeli. Te asigur că 
o să ai un succes frumos în rolul mahalagioaicei pentru simplul motiv că personagiul 
pe care urmează să-l interpretezi seamănă — și la vorbă și la port — cu mămițica 
d-[umi]tale...

Tînăra actriță n-a făcut altceva decît să exprime o mentalitate de care a fost mult 
timp stăpînită lumea teatrală de la noi.

Pînă acum <trei-patru decenii > două decenii, nici un director de teatru nu s-a 
gîndit, efectiv, la necesitatea unui repertoriu național. Elevii lui Ion Heliade Rădulescu 
Cînvățați meseria > au învățat meșteșugul actoricesc <învățînd> ((memorizînd 
papagalicește)) anumite scene și roluri din marele repertoriu străin. Voim să spunem: 
au fost obligați, de la început, să trăiască, sentimente ce nu erau ale lor, să se miște 
într-o atmosferă în care nu trăiseră, să <schimonească > ((schimonosească)) figuri și 
caractere [r°8] cu care nu aveau absolut nici o înrudire. Fără îndoială <datoria și > 
talentul unui actor Cconstă > se rezumă în posibilitățile lui intelectuale de înțelegere 
și dedublare, în ușurința cu care se transpune în personagii cît mai diverse, din climate 
și medii cît mai felurite, dar tocmai de aceea actorul are absolută nevo[i]e de o experiență 
a vieții sau cel puțin de o intuire exactă. Ori [sic /], această intuire nu poate porni 
decît de la tine, prin tine și în mediul imediat înconjurător <\indeșcifrabil\ >. Cu­
noașterea în sine ne impune un antrenament intelectual și <o > informare, mai ales 
((o)) acomodare în atmosfera mediului studiat. Ori [sic /], ni-1 putem închipui pe tînărul 
Ion Tănase, elev al lui Heliade Rădulescu, dezbrăcîndu-și haina lui modestă de surtucar 
în prima generație citadină și îmbrăcînd straiul cernit al principelui Hamlet ? Și totuși 
oamenii aceștia așa au jucat, așa au ajuns actori mari și în urmă profesori ori directori 
de scenă — așa, mai ales, au diformat gustul și au falsificat cele mai frumoase senti­
mente.

Compromisul acesta artistic a dus la o falsă tradiție, mai precis: la perpetuarea 
unor greșeli cari, la un moment dat, au fost declarate și recunoscute calități de <un > 
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'unitar 'puurnfc niște spectatori formați la școala <acelea aceleași aceleeași > unei înțelegeri tot așa 

și conștient...» de false.

După cîteva succese răsunătoare, Ion Tănase a început să se creadă născut anume 
pentru roluri de conți, de prinți, de regi <urlătoare în gît > sau în cazul cel mai 
trist, pentru el, de baroni, iar atunci cînd a fost distribuit în <acel rol de sem> 
rolul unui personagiu care « semăna cu tăticu », actorul a strîmbat nasul, l-a refuzat 
ori l-a jucat de mîntuială. Acest dispreț, această totală neîncredere în piesa românească 
a ținut pînă în pragul războiului.

Fără îndoială, au fost, printre actorii de odinioară, cîțiva boieri cari au adus pe 
scenă o atitudine frumoasă, un gest elegant, o ilustrare perfectă a personagiului inter­
pretat, dar au fost prea puțini ca să poată salva ceva. Să nu uităm că, pînă acum cîțiva 
ani, conservatoarele — aceste academii de artă națională — nu <au fost> ((erau)) 
obligate <să înscrie în program > să-și formeze programul de studiu în cadrul re­
pertoriului românesc. Nu e mai puțin adevărat că un Vasile Alexandri [sic!], un Hașdeu 
sau Caragiale, un Delavrancea sau Alexandru Davilla [sic /] au fost jucați pe scenele 
românești și au avut succes. Dar Caragiale fusese sufleur și în urmă director al Tea­
trului Național, era prin urmare din familie[,J iar ceilalți făceau parte din protipen­
dadă. Reprezentarea operelor lor dramatice nu era condiționată ((numai)) de talent.

<Abia> Mult mai tîrziu, Teatrul Național din București <a deschis > l-a jucat 
pe Haralamb Lecca și Victor Eftimiu, ((pe)) Mihail Sorbul și Caton Theodorian, 
((pe)) Octavian Goga și Ronetti-Roman pe Zaharia Bârsan și Ion Minulescu. Dar 
greutățile pe cari le-au întîmpinat cu trecerea pieselor prin comitete și în urmă cu repre­
zentarea lor, au fost așa de mari, că mulți dramaturgi, din generația <celor amintite > 
Eftimiu — Sorbul <au rămas la > și-au redus activitatea la o singură <piesă. Dar 
ceilalți mai persistenți, au fost totuși obligați să scrie > piesă — în orice caz la o 
singură piesă bună.

Alexandru Davilla [sfo /], acest mare scriitor de teatru românesc, ca actor și mai ales 
ca director de trupă particulară, a rămas credincios mentalității din lumea lui actori­
cească: nici n-a vrut să audă de piesele românești.

Singur profesorul Pompiliu Eliade, dintre foștii directori ai [r°9] primei noastre 
scene oficiale, a fost conștient de rolul precumpănitor pe care trebu[i]e să-l joace reper­
toriul original, în <istoria> evoluția teatrului românesc. De altfel, sub directoratul 
lui, literatura dramatică originală s-a bucurat, în adevăr, de încurajare. Pompiliu 
Eliade a întocmit chiar un raport detailat, înaintat ministrului de resort atunci, prin 
care preciza care-i adevăratul rost al unui teatru de stat, ce operă < artistică și socială 
e chemată să> socială și artistică e chemată să realizeze și ce importanță capitală 
are piesa scriitorului român, <pentru o instituție > în activitatea unei instituții de 
cultură națională. Clar-văzător, Pompiliu Eliade a luptat și a răușit [stc /] să treacă 
în lege <a> obligativitatea reprezentării repertoriului original, pe scenele teatrelor 
subvenționate de stat. Deși legea nu a fost respectată, din acest punct de vedere, de 
directorii ce i-au urmat, recunoașterea oficială a principiului în sine a constituit, totuși, 
un <cîștig> prim succes.

12 < Succesul acesta a fost speculat ((abia)) după războiu, cînd o campanie îndărăt­
nică de presă < susținută de Camil Petrescu și Victor Ion Popa> ne-a apropiat în 
sfîrșit de o izbîndă efectivă. S-a demonstrat eă repertoriul românesc, clasic și modern, 
poate susține o stagiune <de > de teatru național. Experiența a fost făcută de Liviu 
Rebreanu și desăvîrșită de Alexandru Mavrodi. Teatrelor particulare, de asemeni, 
ca să joace două piese românești pe an, li s-a acordat o subvenție care varia între 3 și 
5 milioane. Calculul a fost simplu și — iertați-ne cuvîntul — pur și simplu abject: 
minimum un milion și jumătate ca un teatru românesc, condus de actori ((români)) 
cări au pretenția să li se scrie numele în istoria teatrului românesc, ca să joace o

12 De aici, și pînă la nota 15, text raturat cu cerneală neagră.
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piesă românească. Un teatru unguresc de la Buda-Pesta a cerut mult mai puțin, ca G- M- z®n>f‘«scu 
să reprezinte o piesă de Victor Eftimiu...

<Am repetat în fraza penultimă, de patru ori cuvîntul românesc >.
Doamnelor și domnilor, am depășit, prin cîteva spovedanii, <\indescifrabil] > cadrul 

unei conferințe pe care d[umnea]v[oa]s[tră] o așteptați, poate, mult mai academică. Nu 
<am să > ((vom)) cere scuze, pentru această înșelare a așteptărilor. Dimpotrivă, vom 
mărturisi că am făcut dinadins. Intenția omului de teatru și a <scriitorului > autorului 
dramatic, pe care-o servește acum conferențiarul, a fost, de la început, să se pună în fața 
unei probleme de conștiință, în <[indescifrabil]> calitatea d[umnea]v[oa]s[tră] <de 
intelectuali > de <români> exponenți ai <marelui suflet colectiv, din care ne-am 
smuls și în care ne vom întoarce > spiritualității românești contemporane.

Un popas, în drama istorică sau în începuturile dramei scociale românești ar fi fost, 
firește, plăcută [stc /] pentru noi — așa cum ne-ar fi încîntat, poate, să transcriem și 
să cetim versuri din cele cîteva fantezii dramatice în versuri, în cari s-a cristalizat 
perfect sufletul popular.

13 <Am tresărit ascultînd Vlaicu Vodă cu intrarea spătarului Dragomir, am valori­
ficat în Vlaicu cu perfectă realizare a voievodului român și am recunoscut în Român 
Grue prototipul țăranului de totdeauna, credincios, rob, fără cuvînt, murind pentru 
stăpîn, fără murmur și trecînd în moarte tot așa de mut. Indubitabil, Român Grue 
este o figură dramatică de calitate shakespereiană. Eroii din teatrul lui Alexandri 
[sic /] vă sunt tot așa de familiari. >14

1S, 14 Textul cuprins între aceste note a fost raturat de autor în redactarea cu cerneală albastră, 
anterioară raturării cu cerneală neagră.

15 De la nota 12 pînă aici, text raturat de autor cu cerneală neagră.

Dramaturgia contemporană a relevat, de asemeni, cîteva talente viguroase. Preo­
cupați de problemele ce frămîntă societatea actuală și novatori în arta lor de a trans­
pune viața pe scenă, dramaturgii de azi au găsit, la conducătorii de azi ai scenelor 
românești, o lipsă totală de înțelegere față de tot ce nu-i dramă istorică, fantezie >15 
[r°10] în versuri ori dramă scrisă după șablon — așadar, pentru tot ce nu-i pastișă 
după Davila și Caragiale, după Eftimiu și Horia Furtună, după Bataille sau Arnold 
și Bach. Singurul dramaturg pe care l-au promovat teatrele bucureștene, în ultimul 
timp, a fost d[omnu]l Tudorică Mușatescu, acest abil fabricant de glume fără inteligență 
și de situațiuni caragialești, pe care însuși autorul Scrisorii pierdute l-ar disprețui pro­
fund.

Nimic nu poate fi mai ușor, mai ales pentru un profesionist de talent, decît să scrie 
o piesă <de succes > pe <actual > placul actualilor directori de teatru, o banalitate cu 
sforării de culise și scene patetice, repetate de la o lucrare la alta. Acolo unde e absen­
tă gîndirea, intervine tirada cu situații, invective și suspine, cu tremolări și lacrimi. 
Procedeele de impresionare sau hilaritate pot fi repetate, nimeni n-o să te invinuiască. 
< Scopul > Interesul e să-l faci pe negustor să rîdă sau s-o înduioșezi pe conița senti­
mentală și grăsună. Dar, doamnelor și domnilor, această industrializare a literaturii 
dramatice poate <să te > să-ți aducă un venit destul de frumos dar nu te va conso­
lida, niciodată, în adevărata literatură. în artă interesează numai o personalitate nouă, 
un gînd nou, un procedeu nou de realizare, o lume și un mediu inedit, tot ce poate să 
însemne un pas mai departe, tot ce poate să deschidă un orizont nou, în gîndire, în 
sensibilitate sau în tehnică. Pastișele nu sunt altceva, în orice manifestare artistică, 
decît pași în loc iar anchilozarea, într-o anumită formulă, înseamnă moartea talentului. 
Dramaturgii cari vor, în adevăr, în opera lor, să se păstreze pe linia temperamentului 
și a principiilor lor artistice, sunt sistematic îndepărtați.

Lucian Blaga, chiar atunci cînd a fost jucat pe o scenă oficială și numai subvențio­
nată, a fost considerat un nepoftit, în orice caz un scriitor care nu are nimic comun 
cu teatrul — deși în opera lui dramatică clocotește un temperament, se <frămîntată 
o lume> frămîntă suflete copleșite de marile lor adevăruri și se ciocnesc caractere



«suflet românesc pe carj <nu > le vom întîlni <în nici o altă literatură > poate numai în teatrul nor- 
unitar, puternic j» m x

și conștient.CllCllOr.

După succesul avut cu dar mai ales cu Mușcata din fereastră, piese de atmos­
feră și de factură sămănătoristă — așadar lucrări cari ne pot oferi cel mult posibili­
tatea verificării talentului <dramatic> cu care e înzestrat autorul dramatic, Victor 
Ion Popa a scris o dramă modernă Moartea, prietena mea 16 în care originalitatea de 
gîndire, de expresie și de plasticizare e infinit superioară. Victor Ion Popa a scris piesa 
de acum trei ani și încă n-a reușit să convingă un teatru să i-o reprezinte.

16 Scrisă în 1932; vezi Victor Ion Popa, Autoportret — Mărturisiri, „Manuscriptum", 2 (3) 1971, pp. 
167-197.

17 Reprezentată pentru prima dată la 30 octombrie 1925.
18 Jucată pe scena Teatrului Național din Iași, în direcția de scenă a lui George Mihail Zamfirescu, 

la 13 aprilie 1935.

Drama Maestrul17, jucată la Teatrul Popular de odinioară, a evidențiat talentul unui 
debutant așa de valoros: Mircea Ștefănescu. A doua lui piesă, în care nu era prezent 
nici arhicunoscutul triunghi: doamna, domnul, amantul — și nici mijloacele de impre­
sionare ale industriașilor teatrali de la noi și de peste graniță, a parvenit — după o 
mare așteptare și serioase insistențe din partea cîtorva prieteni din presă să [r°ll] se 
fixeze premiera, pentru acel admirabil cîntec al tinereții și al dragostei care e Comedia 
Zorilor, într-un matineu <din zi > dintr-o zi de lucru. Teatrul care i-a adus această 
nemeritată ofensă tînărului dramaturg, era condus de d-[omnișoa]ra Ventura, care 
primea atunci 5 milioane subvenție, pentru încurajarea literaturii dramatice originale. 
O altă piesă de valoare a lui Mircea Ștefăneacu, o satiră a moravurilor contemporane 
transpusă în cadrul unei povestiri fantastice și anume: Făt-Frumos în genunchi, a 
fost <de două > doi ani la rînd anunțată în repertoriul teatrului „Ventura" dar nici 
pînă azi nu a văzut lumina rampei.

Una din cele mai <bune> puternice drame semnată de Camil Petrescu, Danton, 
scrisă de acum 6 ani și apărută în editura „Vremea", a fost sistematic îndepărtată din 
repertoriul primei noastre scene oficiale, deși — la lectură — a fost primit elogios, cu 
unanimitate de voturi. Mult superioară piesei lui Georg Buchner și incomparabilă față 
de Sîngele lui Danton, reprezentată de curînd la Paris sub semnătura lui Saint-Georges 
de Bouhellier [sic!], <piesa această > drama Danton reprezintă <maximum> tot 
ce a scris Camil Petrescu mai viguros, mai adevărat, mai unitar. Opera, firește, nu s-a 
jucat și nu se va juca...

Valeriu Mardare este numele unui tînăr dramaturg. Prima lui piesă Omul fără iden­
titate 18 a trebuit mai întîi să fie experimentată pe scena unui teatru de cartier, de o 
companie de teatru popular condusă de subsemnatul și abia în urmă jucată pe scena 
teatrului „Regina Maria". După cum vedem, conducătorii de trupe particulare nu 
<au> sunt numai neîncrezători în producția dramaturgilor români[J dar nu au nici 
intuiția talentului, atunci cînd li se oferă un manuscris. <A doua> ((Netrebnicul, 
a doua)) piesă a lui Valeriu Mardare, mult mai interesantă ca factură ((decît opera 
lui de debut)), împletind o acțiune de un realism <crud> necruțător, într-un cadru 
observat cu preciziune aproape diabolică, nu va fi, cu siguranță, jucată, deși a fost 
prezintată de acum <trei ani > doi ani tuturor scenelor bucureștene. Probabil că se 
așteaptă o nouă experiență, <pe scena alt > la un alt teatru de cartier...

Doamnelor și domnilor, <vă pot cita > exemplele sunt mult mai numeroase și tot 
așa de dureroase. <Nu-i vorba numai >

Să nu credem că numai începătorii au surprize. Dramaturgi de experiență și pres­
tigiu, cari au îmbogățit patrimoniul literaturii originale cu opere de valoare incontes­
tabilă, nu se bucură de un destin mai frumos.

Simpli anonimi, pentru directorii de odinioară ai teatrelor românești, considerați 
în urmă intruși într-o <preocupare> manifestare artistică și culturală cu care se 
bănuia că nu au [r°12] nici o legătură și nu-și pot găsi nici o întrebuințare [,] iar în 
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înființate și susținute de stat pentru promovarea gîndului lor, sentimentului și sensi­
bilității lor românești, dramaturgii de la noi au dus, aproape o sută de ani, de cînd 
există teatrul românesc, o luptă inegală dar cu atît mai eroică pentru recunoașterea 
dreptului lor la manifestare, la viață. Tocmai atunci cînd erau mai bucuroși că au 
învins, în sfîrșit, au fost puși în fața unor piedici mult mai mari: imposibilitatea de 
a se realiza, de a formula un gînd < temerar > sau de a însufleți un erou cu o sensibili­
tate care să treacă dincolo de sfînta și aurita mediocritate. Au înțeles că lupta, pe 
acest teren, e pierdută de la început. S-a petrecut, atunci, un fenomen încă neîntîlnit în 
istoria literară: Mihai Sorbul și Camil Petrescu, Horia Furtună și Ticu Arhip, Lucreția 
Petrescu și chiar Sandu Teleajen, Anton Holban și Caton Theodorian au căutat o 
nouă posibilitate de manifestare: romanul. Și odată cu retragerea dramaturgilor din 
arenă, Ministrul a retras subvenția acordată pînă atunci teatrelor particulare.

Doamnelor și domnilor, avem impresia că în acest moment așa de critic pentru 
teatrul românesc, ar trebui să aibă și spectatorul român de spus un cuvînt.

Am cunoscut-o, într-un cenaclu literar, acum cîtva timp, pe d-[oam]na Jindra Hus- 
kova-Fleischhansova — Bratislava Cămila trecea prin urechile acului19 disc. Fran­
tisek [ssc/J Langer20 — Cari Ceapek [sic! corect Karel Capek].

19 Jindra Huskova — Fleischhansova, romanistă slovacă, traducătoare din literatura română.
20 Frantiăek Langer (1888—1966), medic, publicist și dramaturg, autor, intre altele, al unei comedii 

Cămila prin urechea acului (1923); bun prieten cu frații Capek, încît însemnarea lui G. M. Z. — 
obscură pentru noi —este, probabil, o aluzie la o discuție între Langer și Capek; n. red.

21 Inadvertență a lui G. M. Z.; în paginile anterioare (22 și 23): Ion Tănase.

Avem impresia că nouă ne lipsește tocmai această cunoaștere și deci acest entuziasm 
față de valorile noastre naționale.

Suntem oarecum urmașii spectatorilor ce l-au aplaudat, în timpul lui Ion Heliade 
Rădulescu pe surtucarul Ion Păun21, transformat peste noapte în principe nefericit. 
Poate am rămas și noi la mentalitatea că un teatru românesc poate să existe în adevăr 
fără să exprime, <tot ce > în primul rînd, tot ce este simțire, peisagiu și gîndire româ­
nească. Teatrul este, prin însăși natura și posibilitățile lui de exprimare, o artă populară, 
sau cum a spus Firmin Gdmier, un altar de pe care preotul-actor propăvăduiește 
frumosul și adevărul. Mai ales în acest [e] vremuri de marasm moral, de incertitudine 
și de răsturnare a valorilor intelectuale și etice, teatrul și îndeosebi un teatru al adevăru­
lui cristalizat în <gîndul și în > inspirație cari sunt « suflet din sufletul neamului lor » 
și nu pot spune altceva decît tot ce simt și înțeleg, tot ce presimt, ar facilita mult 
procesul <de determinare de clarificare > [r°13] de sudare a elementelor sufletului 
românesc, de epurare a moralității și poate de limpezire a apelor tulburi <ce ame­
nință > ce ne amenință. Dar, ca să poată exista și îndeplini menirea lui de școală a 
frumosului și de monitor al moralității și sensibilității colective, teatrul acesta are 
nevoie de gestul nostru de înțelegere și încurajare. Încurajînd un spectacol românesc, 
nu ne manifestăm numai solicitudinea față de un autor care are ceva să ne spună, 
dar învățăm să ne regăsim sufletește, să ne identificăm cu toate problemele <de 
simțire > ce preocupă spiritualitatea contemporană.

Fără să ne grăbim să aplaudăm ori să apărăm <tot ce e românesc, pentru simplul 
motiv > tentativele de realizare ale scriitorilor de la noi — fatale în orice carieră 
artistică — ar trebui să avem ceva din mîndria cu care d-[oam]na Jindra Huskova 
vorbea de valorile spirituale ale țării sale, de conștiința cu care se identifica cu toate 
visurile poeților și creatorilor ce-i cristalizau sufletul, din îndărătnicia cu care lupta 
să apere prestigiul unui dramaturg pe care ea îl bănuia chemat să spună Un cuvînt 
hotărîtor în spiritualitatea contemporană.
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și conștient...» de patriotism conștient, constructiv și demn — singurul patriotism pe care-1 recunosc 
și-l doresc tuturor intelectualilor și spectatorilor din țara mea22.

[r°10]23 Am făcut popasul acesta mai lung în teatru, pentru că — prin el — s-a 
putut dovedi mai ușor că <fața > sufletul românesc, ca să se poată exprima în artă, 
întîmpină dificultăți chiar de la specialiști sau de la așezămintele de cultură națională. 
Vina este numai a mentalității politicianiste, care se interpune, cu lipsa ei de înțelegere 
a fenomenului creator, între artist și cei chemați să-1 asculte și să-l aprecieze. De altfel, 
istoria literară sau artistică a unui popor — și a poporului românesc îndeosebi — nu 
este altceva decît un lung șir de lupte cu <autori > mentalitatea contimporană, cu 
școlile literare ori artistice potrivnice și uneori chiar cu propria conștiință a creatorului. 
Dar această luptă, dureroasă, care macină nervii artistului, este absolut necesară. 
Prin rezistența, pe care o are în luptă, se verifică potența artistică și rezistența pe care 
o s-o aibă în vreme un curent literar sau artistic.

Este istoria spiritualității românești un șir de lupte, pentru impunerea valorilor 
creatoare autohtone în fața mulțimii și a cărturarilor de școală veche, conservatori 
în gusturi și în familie? Răspunsul, la această întrebare, nu poate fi decît afirmativ. 
Din fericire, aceste lupte au impus opere și autori cu cari sufletul românesc se poate 
mîndri oricînd. Dar ni se impune o altă întrebare: s-a realizat sufletul românesc, inte­
gral, sub toate aspectele lui, în spiritualitatea modernă? Un răspuns sigur nu poate 
fi dat cu prea multă ușurință.

Fapt cert este că arta populară îl exprimă, indiferent de provincie și de asupririle 
pe cari le-a îndurat, în decursul vremii. Țăranul care n-a știut carte, a ținut totuși 
să-și scrie gîndurile și uneori necazurile, preocupările sociale și chiar elementele esenți­
ale ale credinței lui strămoșești, în semne și în desene simbolice.

Cusăturile și încondeierile pe ouăle de Paști, troițele presărate pe tot întinsul pă- 
mîntului românesc, covoarele și îmbrăcămintea, crestăturile în lemn și jocurile, dacă 
le studiem atent, ne spun adevărata poveste a sufletului românesc din primele înce­
puturi ale manifestării lui. <ca> <Sin> [r°l 1] Singura arta populară a păstrat acest 
suflet și ni-1 poate ilustra.

Fără îndoială, cultura modernă nu e mai puțin națională, mai puțin românească — 
dar în operele marilor noștri scriitori, apele au început să se despartă. Singur Mihai 
Eminescu a fost, în tot ce a scris, o quintezență a sensiblității și a elanurilor noastre. 
Naționalist și revoluționar, trist de toată tristețea pe care a adunat-o sufletul românesc 
în decursul acelor veacuri de asuprire și de lupte sîngeroase pentru moșie și credință, 
Mihai Eminescu a fost, la un moment dat, glasul cel mai ascultat și mai autorizat al 
idealurilor românești.

Dar el a fost unic.
Celelalte mari figuri ale culturii românești nu au avut respirația marelui Eminescu 

și nici posibilitățile lui de a cuprinde, sub aripa inspirației, tot <ținutul> sufletul 
ținuturilor românești. Ion Creangă a fost <un mare > și rămîne un mare povestitor 
((moldovean)), Ion L. Caragiale cel mai mare satiric al‘moravurilor din viața politică 
și socială muntenească, iar Liviu Rebreanu, ca să dăm și exemplul unui ((mare)) 
scriitor contemporan, [r°12] romancierul viguros al sufletului ardelenesc. Caragiale, 
cum era și firesc, nu prea e gustat în Moldova și nu-i de loc apreciat în Ardeal sau în

*

22 Aici se încheie textul scris cu cerneală albastră deschis, pe hîrtie de calitate mai bună, format 
15/21 cm. (file rupte dintr-un bloc notes), numerotate de la 1 la 13.

23 începe textul cu cerneală neagră pe cele 4 file format 16,5/21 cm, hîrtie de calitate inferioară 
îngălbenită, și numerotate 10 și, respectiv, 11, 12. 13.
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toată savoarea lui, va impune lectorului de dincolo de hotarele Moldovei, o cercetare 
prealabilă a moravurilor și a vocabularului popular moldovenesc. Liviu Rebreanu, 
în Ion, nu a scris romanul țăranului român în genere. Toți am luptat și ne simțim legați 
de pămînt, dar nu orice țăran român trăiește în atmosfera morală și socială a eroului 
lui Liviu Rebreanu și nu orice țăran reacționează ca Ion. Țăranul și boierul moldovean 
poate fi găsit numai în operele lui Mihail Sadoveanu <așa cu> ((iar pe cei munteni 
în operele unor Sandu Aldea, BrătescU-Voinești, Bassarabescu...))

Fără îndoială că această varietate de atmosferă și moravuri, în care s-a dezvoltat 
sufletul românesc, e o dovadă de vitalitate intensă și evidențiază elasticitatea, bogăția 
de nuanțe, posibilitățile de <păstrare> rezistență <și de păstrare a elementelor > 
și de adaptare. Dar nu-i mai puțin adevărat că o floare suavă de Luchian, de pildă, 
poate fi [r°13] întîlnită pe orice colțișor de plai românesc și că turmele și păstorii, carele 
cu boi și drumurile lui Grigorescu au cristalizat tot pitorescul pămîntului românesc. 
Revenim la adevărul că numai peisagiul și arta populară au realizat, sub toate aspectele 
lui, sufletul autohton. Pentru arta și literatura contemporană problema reprezentării 
acestui suflet românesc nu-i ușoară de loc. Va fi soluționată numai după ce, din punct 
de vedere social <ă> vom ajunge la o contopire a tuturor elementelor actuale ale 
sufletului românesc (elemente oltenești și muntenești, ardelenești și moldove- 
nești[...j), într-un suflet românesc unitar, puternic și conștient.

Transcrierea materialului și note 
Lidia MUNTEANU
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ÎN ALFRED MARGUL SPERBER SE CUMPĂNEAU ÎN CHIP 
admirabil două însușiri care nu merg întotdeauna bine împreună: 
o inteligență aplicată cunoașterii și o sensibilitate poetică profundă. 
Amîndouă aceste însușiri se îmbinau prielnic pentru formarea și 
dezvoltarea unei personalități de om și de scriitor, de-o rară bogăție 
și delicateță sufletească.

Lecturi imense și sistematic întreprinse, în literatură. în filosofic, 
în istorie, cu ochiri curioase și în științele naturii, îi dădeau lui 
Sperber posibilitatea, nu prea des întîlnită, de-a judeca cultura 
omenirii în perspectivă istorică (îl îndruma, desigur, la aceasta și 
o înclinare a firii sale iubitoare de jocul dezinteresat al ideilor). El 
aplica această perspectivă și la judecarea actualității (lucru iarăși 
destul de rar), țintind mereu spre descoperirea în prezent a fenomenelor 
de durată. Iată de ce, desigur, a cultivat el mai puțin poezia și litera­
tura ocazională.

Cunoștea în adîncime mai multe literaturi, începînd cu antichi­
tatea greco-latină, și se plimba prin ele ca la el acasă, comparînd și 
stabilind, în treacăt și fără insistențe pedante, apropieri și deosebiri 
ilustrate cu citate din memoria sa, puțin obișnuită. Ar fi putut să scrie 
studii do literatură comparată extrem de interesante, pline de idei 
originale. Nu le-a scris, poate dintr-o prea mare rigoare față de el 
însuși, poate, desigur, și din cauza împrejurărilor care l-au silit să 
se folosească de faptul că cunoștea la perfecție mai multe limbi 
numai pentru a face traduceri, de versuri în primul rînd. A tradus 
în germană din poezia populară românească, interpretînd-o nemai­
pomenit de bine, iar din Eminescu a dat o versiune germană a Lucea­
fărului, la înălțimea originalului. în volumul Weltstimmen (Voci 
din lumea întreagă), apărut în 1968, un an după moartea lui, sînt 
adunate o parte din traducerile sale din poezia franceză, engleză, 
rusă, toate cu o mare mlădiere de expresie și cu o adaptare excelentă 
la original. E destul numai să menționez aici strălucita transpunere 
în germană pe care a făcut-o Sperber poemului celebru al lui Ste­
phane Mallarmă, După amiaza unui faun.

pruzi



>
Tot dintr-o mare rigoare fată de el însuși, 

Sperber n-a publicat prea mult. Doar cîteva vo­
lume de versuri. Tuturora însă o mare conden- 
are lirică le dă o adîneimc și o greutate care 

parcă le înzecește. Versurile au totodată o fluență 
și o armonie care le fac ușor memorizabile. 
Lucrul cu totul remarcabil este că, în poezia lui 
Sperber, marea lui cultură literară nu se face 
simțită, cum se întîmplă deobicei prin reminis­
cențe livrești. Cultura lui se face simțită, ca și 
la Eminescu, în felul cum raportează el totul, 
chiar cea mai simplă și mai efemeră temă, la un 
ideal de durată și de permanență. Sperber este 
un căutător de absolut poetic. El merge cu pre­
dilecție către adîncimi, către esențe. S-ar putea 
crede că această căutare a absolutului îl împinge 
pe poet către expresia abstractă. Nimic n-ar fi 
mai lipsit de adevăr. Gîndirea sa poetică se 
exprimă întotdeauna într-o formă artistică, de-o 
mare armonie verbală. Lucrul acesta se observa 
imediat și atunci cînd poetul citea sau recita 
poezii de-ale lui și de-ale altora. Cu voce groasă, 
dulce și mlădioasă, de violoncel, Sperber era un 
admirabil interpret de poezie, și totodată, cum am 
mai spus, un comentator original al poeziei din 
toate timpurile.

Sperber avea, cum puțini au în lumea contem­
porană, un sentiment adînc al naturii și în deo­
sebi al naturii țării noastre. Nu degeaba titlul 
primului său volum de versuri, din 1934, este 
Geheichnisse der Landschaft (Parabole ale pei­
sajului). In acest volum poetul cercetează și 
prinde corelații subtile dintre sufletul omului 
și lucruri, aici, mai ales, lucrurile din natură.

Poezia lui Sperber este întotdeauna rezultatul 
unui adînc eveniment sufletesc, rezultatul acelui 
fenomen pe care germanii îl numesc Erlebnis 
și care nu se poate exprima în altă limbă decît 
printr-o parafrază, de exemplu: faptul de-a 
trăi în chip foarte profund o întîmplare, un sen­
timent sau un complex de sentimente, accentul 
în acest fenomen punîndu-se pe acțiunea de-a 
trăi, de-a participa la ceva cu tot sufletul, nu 
de-a contempla. Contactul cu peisajul este, deci, 
Ia Sperber, ca și contactul cu oamenii, cu viața, 
un Erlebnis, un eveniment sufletesc, întotdeauna 
susceptibil de-a dovedi o experiență afectivă, ceea 
ce exclude indiferența și nepăsarea. O rară și 
minunată identitate între scriitor și om se observă 
în această privință la poetul nostru. însetat, ca 
om, de libertate, de dreptate, dușman al răului 
sub orice formă, el aspiră către un absolut uman 
așa cum, ca scriitor, aspiră către absolutul 
poetic. Urmele, sau mai bine zis, răsfrîngerile 
acestei aspirații se văd adeseori în poezia lui și 
formează chiar una din trăsăturile ei cele mai 
vădite, de un dramatism înălțat in frumusețe 
poetică de marele său talent.

în încheierea acestor considerații prea scurte 
despre un mare poet german, care, născut și 
trăit pe pămîntul țării noastre este totodată un 
poet de mare valoare al literaturii române, voi 
cita o poezie inedită de Sperber pe care, ca 
și multe altele ale lui, mi-a plăcut să o transcriu 
în versuri românești:



DAS SCHWEIGEN TĂCEREA
In meines Wesens Tiefe ruht
— Dort, wo das Wort den Wahn nicht stillt — 
Wie eine alte Brunnenflut
Ein Schweigen, das aus Dunklem quillt.

Es ist in mir so streng und schwer,
Ein fremdes Blut, ein kiihler Bann,
Ein Rest von jener Stille her,
Die war, bevor die Zeit begann.

Und alles, was einst schoner war
Hat noch in seiner Tiefe Raum 
Es ist wie Wasser keusch und klar
Und in ihm sfiegelt sich mein Traum.

Nachts, wenn des Lebens Unrast schweigt, 
Und bang das Herz dem Dunkel lauscht 
Hor’ich es, wie es langsam steigt 
Und wie die Flut verworren rauscht.

Und manchmal sinkt es bis zum Grund 
Wenn ich im Taumel und im Tanz 
Hintreibe mit der Zeit, im Rund 
Der Welt — dock nie versiegt es ganz.

Wie rauscht es tonend meinem Ohr, 
Wenn seine Flut verborgen schvillt!
Und einmal steigt es hoch empor 
In mir, bis es mich ganz erfullt.

în adîncimea mea —acolo unde, 
Firave, n-au cuvintele putere — 
Ca un străvechi izvor cu mute unde 
Mustește-n întuneric o tăcere.

E-n mine aspră, limpede și grea, 
Sînge străin, menire-n veci adîncă, 
Ceva rămas din pacea ce domnea 
Atunci cînd Timpul nu-ncepuse încă.

Și tot ce-a fost frumos cîndva încape 
Și-acum în hăul ei, viind mereu; 
E-asemeni unei clare, caste ape, 
Și-n ea se oglindește visul meu.

Cînd, noaptea, larma vieții încetează 
Și inima de veghe-n beznă bate, 
Aud cum urcă-ncet tăcerea trează, 
Și șoapta ei prin mine lung străbate.

Iar cînd mă prinde-adesea ca o nadă 
în joc și-n zbucium lumea încordată, 
Ajunge unda pînă-n fund să scadă, 
Și totuși ea nu seacă niciodată.

0, cum îmi sună în urechi mocnit 
Învolburîndu-se din adîncime!
Și-odată-n mine va spori cumplit 
Și mă va copleși în întregime.

în românește de Al. Philippide
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Magda ISANOS
«un suflet

trist
și-o fire 

ne’mpâcatd»

ÎNTR-0 NOTĂ LA EDIȚIA DE VERSURI ALE MAGDEI 
Isanos, apărută in 1964, Marin Bucur, arătind că volumul respectiv 
înglobează aproape toată opera lirică a poetei, intuia de asemenea 
posibilitatea de a exista « unele omisiuni inerente, precum și unele 
lucrări manuscrise, pe care nu am avut posibilitatea să le consultăm ».

Poeziile, publicate acum, completind șirul ineditelor comunicate 
de Marin Bucur în ediția sa — pînă astăzi cea mai completă — sînt 
o dovadă, credem elocventă, a faptului că munca de depistare a poe­
melor Magdei Isanos, provenind din diverse etape de creație, nu a fost 
definitiv încheiată.

Aparținînd anilor 1933 și 1934, adică primei perioade a unei ca­
riere poetice extrem de scurte, dar de maximă intensitate, cele patru 
poezii reproduse mai jos, Mi-a fost, se vede, scris așa... (septembrie 
1933), Macabră (1934), Sărută-mă... (aprilie 1934), Pentru tine 
(noiembrie 1934), conțin tn germene cîteva din temele lirice fundamen­
tale dezvoltate mai tîrziu în Cartea munților și în Țara luminii.

Magda Isanos a avut încă din adolescență conștiința creației, a 
misiunii ei de poetă, purtînd un mesaj profund umanist și social. 
«Cînd m-am născut întocmai ca-n poveste,/O ursitoare știrbă de 

la ospăț uitată / Un car de rime mi le-a dat drept zestre, / Un suflet 
trist și-o fire ne’mpăcată » — se autodefinea tinăra poetă în acest 
catren (rămas in manuscris) din 1931.

Scriind versuri de la vîrsta de 15 ani, Magda Isanos a debutat la 
revista „Licurici" (an I, nr. 2, 28 mai 1932), cu poeziile Aș vrea 
un basm... și Primăvara. Tot aici, publică la 1 aprilie 1933 poezia 
Gelozie. în revistele „Crai Nou" (31 martie 1934) și „Ghiocei" 
(nr. 3, 1934) îi apar poeme de factură bucolică. Ele se remarcă prin 
siguranța prozodiei clasice, iar ca atitudine lirică, eăprimă regretul 
de a se rupe de « copilăria cîmpenească », așa cum o va numi ea însăși, 
copilărie solară, trăită în peisaj curat de natură, ocrotită de bunicul ei, 
cu maci aprinși și cu toporași albaștri, pe care nu i-a rupt pentru a-i 
așeza « în 'sicriul unui pahar », preferind să-i poarte în suflet.

în toamna anului 1934, Magda Isanos devine studentă a Univer­
sității din Iași, la Facultatea de drept. începe etapa ieșană a afirmării 
ei, cînd colaborează la revista „însemnări ieșene", apreciată fiind de 
marii scriitori din cercul „Vieții romînești", în frunte cu Mihail



Sadoveanu. Publicind apoi la „Jurnalul literar", 
s-a bucurat de girul lui G. Călinescu.

Poezia Mi-a fost, se vede, scris așa... este 
semnificativă prin viziunea ei tragică, prin 
incapacitatea poetei de a-și depăși condiția.

Credința că moștenește un suflet pătimaș de 
la strămoși — pierduți in străvechea Heladă, 
care i-au transmis peste veacuri chinul artistic 
și pasiunea dragostei — animă poemele Stră­
bunii și Sapho (ediția Bucur, pp. 368 și 
377).

Evocarea Heladei, «minunata caldă țară» 
( «Grecia arsă de soare» din poezia Străbunii/ 
este prezentă și-n poezia inedită Pentru tine.

O altă poezie, Macabră, e interesantă mai ales 
pentru evoluția lecturilor poetei, atunci elevă In 
cursul superior al liceului, și pentru modul cum 
prelucrează un motiv esențial al lui Baudelaire. 
Sînt numai trei strofe în această poezie de început 
a Magdei Isanos, care concentrează, mimind, 
imaginea baudelairiană din Une charogne, sen­
timentul dragostei umbrit de presentimentul mor- 
ții văzute ca o descompunere a materiei.

La Magda Isanos, ceea ce e propriu, este cadrul 
unui cimitir floral, plin de soare, așa cum l-a 
văzut totdeauna in versurile ei, cimitirul luminos 
în care e mormînlul bunicului, alături de care se 
visează și ea, printre trandafiri.

De altfel, poezia Magdei Isanos, a cărei sensi­
bilitate vibrează pe strunele vieții și ale unui 
presentiment acut al sfîrșitului timpuriu, nu are 
nimic macabru în substanța ei. Pînă și poezia 
de spital e surîzătoare: febra e un dans strălucitor, 
iar moartea o «țară a luminii», în care ființele 
intră într-un proces de reintegrare în elementele 
naturii eterne ca-n balada, de un tragic senin, 
a Mioriței.

Poezia Sărută-mă... a fost scrisă în luna apri­
lie 1934. Zece ani mai tirziu, în toamna ploioasă 
a anului 1944, anul prematurului sfîrșit al 
poetei, in fotoliul de lingă fereastra unde aștepta 
la amiază ieșirea copiilor de la școala primară, 
Magda Isanos a inscris intr-un caiet cîteva 
rinduri, un gind, un sprijin...

« Glasuri de copii, ajutați-mă ! Amintiți-mi in 
fiecare zi că lumea nu se sfirșește cu mine ! Voi 
așteptați din minile noastre o lume mai bună. 
Nu putem zăbovi. Ceasurile trec. Să lucrăm 
pentru copii. Fiecare să s-aplece și să-și ridice 
uneltele, sapa, ciocanul, condeiul, armele pentru 
prăbușirea celui din urmă zid de întunerec și ură 
ridicat de cei ce urăsc viitorul și viața ».

G. G. URSU



MI-A FOST, SE VEDE, SCRIS AȘA...

Mi-a fost, se vede, scris așa, 
De la-nceputul lumii chiar 
Să fie plînsul partea mea 
în lungul zilelor calvar.

Mi-a fost, se vede, scris să plîng 
Și pentru cei ce nu știu plînsul, 
Doar spini în viața mea să strîng 
Nu bucurii ce-aduc surîsui.

Mi-a fost, se vede, scris din veac 
în dragoste să n-am noroc, 
La nimeni răul să nu-l fac
Și nicăierea să n-am loc.

Să n-am prieteni, nici odihnă, 
Cu chinul vieții ce-o trăiesc, 
Strămoșilor ce dorm în tihnă 
Păcate să le ispășesc.

/ - - -

C'Â'Lt fa
r . A '



PENTRU TINE

în neamul meu femeile-s ciudate 
Cu părul brun de tot și fața pală 
Le place mult iubirea, însă toate 
își uită jurămintele și-nșeală,

De-aceea nu-ntreba cît poate ține 
Iubirea noastră — nimenea nu știe, 
lubește-mă și nu-ntreba; că-n mine 
E inima străbunilor mai vie

Și mîine poate totul să dispară 
Să-mi pari urît și prost și să te las, 
Căci vin din minunata caldă țară 
Și sufletul fierbinte mi-a rămas,

Dar schimbător ca vîntul și ca marea, 
Să nu te-ncrezi în mare, nici în vînt, 
Că-n mine port paragini și uitarea 
Să-nțelenească-al inimii pămînt.





MACABRĂ SĂRUTĂ-MĂ..

Azi, un gropar a dezgropat 
Un craniu ce rînjea la soare. 
Macabru, trist și deplasat 
în țintirimul numai floare.

Sărută-mi ochii grei de-atîta plîns, 
Doar sărutarea ta ar fi în stare 
Să stingă focul rău ce i-a cuprins, 
Să-i umple de iubire și de soare.

Cu maxilare descărnate,
Cu ochii goi. de orice gînd, 
Părea că-și bate joc de toate 
Seninul cerului sfidînd.

Sărută-mi gura, buzele-ncleștate 
Ce vorba și surîsul și-au pierdut, 
îți vor zîmbi din nou înseninate 
Și-ndrăgostite ca și la-nceput.

Și m-am gîndit, atunci, iubite, 
Că gura cu-ochii tăi ce rîd, 
Vor fi de-asemeni oseminte, 
Un craniu descărnat și hîd.

Sărută-mi fruntea, gîndurile rele 
Și toate îndoielile-or să moară, 
în loc vor naște visurile mele 
De viață nouă și de primăvară.

k



Panait ISTRATI
Două suflete

[povestire]

[F. 1]

1
Radu se r.etrăsese în odăița lui și de un ceas și mai bine 

citea într-o carte. O astfel de odăiță avusese și acasă și 
nu se putea lipsi de ea nici acum cînd era însurat de o 
jumătate de an. Asta îi era viața de cînd s-a pomenit în 
lume și numai moartea l-ar fi putut despărți de ea. <Cam >

Camera era micuță, strimtă de nu încăpeațu] patru 
oameni într-însa; dar, privind înăuntru, uitîndu-te cu 
luare aminte la cele trei teancuri de cărți de pe masă, la 
hărțile de pe pereți și la ilustratele ce împodobeau peretele 
din fața mesei și cari cuprindeafu] pe cei mai mari învățați 
din lume, fotografiile celor mai de seamă scriitori, cu 
drept cuvînt îți ziceai: « aci locu\i\ește un om ».

Și, într-adevăr, Radu era un om, un om ce se ridicase, 
singur, prin voința lăuntrică ce-1 împingea necontenit — 
la gradul de cultură în care se găsea. Era un copil de oameni 
nevoiași. Tatăl său murise de timpuriu, atît de timpuriu 
că el nu-avusese nici fericirea de a-1 cunoaște. Mama sa 
își îndreptă toată dragostea de care era stăpînită asupra 
singurului copil ce-1 avea, «sprijinul bătrînețelor » ei și, 
din cele ce scotea spălînd rufe străine, îl crescu[,J și la 
etatea de 7 ani, îl dădu la școală.

[F .2] După patru ani de muncă sîrguitoare, Radu 
termină școala. Fusese băiat silitor și-i plăcuse cartea. 
Devenise însă de o seriozitate neobișnuită băfijeților de 
seama lui. O seriozitate ce se oglindea foarte ciudat pe 
fața lui de copil. Vorbea rar, cu mare cumpătare și în 
mișcările lui nu se vedea acea sburdălnicie copilărească; 
nu se juca niciodată cu bă[i]eții. Nu era însă posac, din 
contra, dacă știai ce să vorbești cu el, îl căpătai de « prie­
ten » și nu te părăsea decît atunci cînd începeai să spui 
«fleacuri». Era milos și de o blîndețe nemărginită. îi 

plăcea să stea singur ceasuri întregi în grădinița din fundul 
curții unde ședeau, urmărind cu atenție mișcarea vreunui 
furnicar, a unei păsărele de pe pom sau a vreunui gîndac. 
Seara, cînd cerul era înstelat, nu se putea sătura privin- 
du-1. Era o fire studioasă și cercetătoare.



învăță tapițeria, [ijeșind bunișor meșteșugar și, din 
puținul ce cîștiga la început, mai dădea și acasă ușurînd 
întrucîtva < munca > sarcina mamei sale care pășea 
spre bătrînețe și mai oprea și pentru dînsul cumpărîndu-și 
un jurnal, o revistă și, din cînd în cînd, cîte o carte, pe 
care o citea și o păstra cu îngrijire. Pentru cărți păstra el 
în fiecare săptămînă cîțiva gologani, rupea de la gură și 
punea la o parte, iar duminica își cumpăra o cărticică 
nouă, pe care o cîntărea mult pînă să dea banii. [F. 3] în 
cursul săptămînii o citea, și <așa> astfel, încetul cu 
încetul, își transformase iatacul lui, unde și dormea, într-o 
cameră de lectură. în cîțiva ani își agonisise o mică biblio­
tecă pe care o iubea atît de mult, încît nu s-ar fi despărțit 
de ea pentru nimic de pe pămînt.

Mama lui îl certa cîteodată că de ce dă bani pe cărți, 
că acum a isprăvit școala și la ce mai sunt bune cărțile; 
dar el o ruga așa de frumos încît ea, nemaiavînd alt copil 
se înduioșa și îl lăsa în « voia lui».

într-o duminică după prînz, Radu veni acasă întovărășit 
de alți trei tineri de seama lui, afară de unul care era, 
după înfățișare, cu vreo 4—5 ani mai mare ca el; toți 
îmbrăcați simplu, dar curați și aveau niște fețe inteligente 
și binevoitoare. Radu îi duse în iatacu[l] lui și acolo în­
cepură să vorbească.Mama lui se miră grozav cînd văzu pe fiul său venind 
cu acești tineri, cu acești «prieteni » după cum îi spusese 
el. Și era lucru de mirare: pentru întîia oară Radu fu 
văzut întovărășit de cineva. -Cînd a mai făcut el asta? 
Ce să fie asta ? « Mătușa Maria» se întreba mereu și nu 
putea să găsească un răspuns. Dar cu încetul se liniști 
zicîndu-și: «nu, Răducu n-are nici un dar rău și băfijeții 
cu cari a venit pare să fie oameni de treabă ».

De aci încolo, Radu era nelipsit de acești « prieteni» 
și de alții pe cari îi aducea în fiecare duminică după 
prînz, [F. 4] și cu care sta de vorbă un ceas sau două de 
regulă.



Timp de un an de zile « mătușa Maria» se obișnui așa de tare cu ei încît, într-o 
duminică, văzîndu-1 că vine singur se mira tot așa de mult ca și atunci cînd îl văzuse 
întîia oară însoțit.

Din această zi încetară de a mai veni « prietenii », afară de cazuri rare cînd mai ve­
deai pe cîte unul. în schimb, Radu, întîrzia o dată pe săptămînă, venind seara tîrziu 
de tot, la 12 ori la 1 din noapte tot așa de regulat. « Mătușii Măriei » nu-i plăcu noua 
purtare a fiului ei căci lumea îl știa de un « flăcău tare cuminte » și ce-ar fi zis vecinii de 
l-ar fi văzut că vine așa de tîrziu? Unde umblă el? Dar omul se obișnuiește cu toate 
și « mătușa Maria » se obișnui și cu noua regulă căci, ce să facă, avea « numai unul» 
și ținea la el «ca la ochii din cap». Dînsa îl întreba de multe ori de rostul acestor 
întîrzieri și el îi explica ceasuri întregi; dar « mătușa Maria »nu le pricepea pe toate, doar 
atît știa și ea că băiatufl] ei se adună cu alții la un loc unde vorbesc de « nevoile lor ».

— « Da[’] ce nevoi aveți voi, mamă, că sunteți bă[i]eți tineri, nu oameni cu o casă 
de copii ? »

El nu răspundea, o mîngîia pe obraz și zîmbea cu bunătate.
Dar vezi că omul multe are de văzut în viața lui și « mătușa Maria » nu le văzuse 

pe toate.
într-o dimineață, dimineața ce urma serii în care fiul său întîrzia — intră ca de 

obiceiu în iatac să vadă ce face « Răducu ». [F. 5] Cari nu-i fură însă țipetele cînd văzu 
patul gol. Alergă prin curte plîngînd și întrebînd pe toți vecinii cari se adunase că ce 
să se fi făcut « Răducu », ce să fi pățit ?

Pe la nouă ceasuri intră în curte un om cu o mutră posomorită și întrebă restit, 
cine este mama lui Radu Ene ? [IJEșind înaintea lui « mătușa Maria » cu ochii plini 
de lacrimi, acesta îi zise cu o voce plină de cruzime: — «Tu ești mama lui? Să știi 
că ficioru-tu e arestat și o să fie băgat în pușcărie ».

După aceste vorbe întoarse spatele și plecă.
Bătrîna căzu ca trăsnită la pămînt; toată ziua și noaptea următoare aiură și spre 

ziuă își dete sfîrșitul.
Pe la prînz veni Radu. Nu știa nimic, era puțin palid și nu înțelegea de ce e atîta 

lume strînsă în curte; ferestrele de la căsuța lor erau deschise și un miros de tămî[i]e 
îl isbi în față. Simți că-i trece un fior prin spate. El trecu serios printre femeile cari 
se boceau și intră grăbit în casă. în prag se opri și rămase încremenit neștiind dacă e 
treaz sau visează. Pe masa întinsă și între luminări, dormea somnul de veci iubita lui 
mamă, singura ființă în lume cari îl iubise cum nu se poate iubi mai mult. La colțul 
buzei din stînga [ijeșise puțin sînge subțire străveziu. Fața îi era frumoasă, o frumusețe 
bătrânească ce-ți insufla respect.

[F. 6] Dintr-o privire înțelese totul și îndepărtă cu blîndețe pe femeile ce se înghesu­
iau să-i povestească întîmplarea. Se apropie cu pași tărăgănați și[,j aplecîndu-se, sărută 
amîndoi obrajii și mîinele împreunate ale aceleia ce plecase de pe lume, lovită de 
moarte de cuvintele unui tiran, fără a-și putea vedea și zice adio aceluia pentru care 
a trăit și pe cari îl iubise fără seamăn.

[I]Eși în curte. Fața îi era uscată și palidă ca de mort. Sîngele îi clocotea în vine 
urcîndu-se în valuri la cap. Ochii i se sgîiseră, sticloși și plini de un dor de răzbunare; 
figura întreagă i se schimonosise așa de tare încît, însăși mama lui de ar fi înviat, nu 
l-ar mai fi cunoscut. Se duse în fundul grădinei, lipi un moment fruntea de un copac, 
apoi, ca ars de o săgeată, ridică în sus privirea și pumnii strînși și mugi- printre dinți: 
— « omorîtorilor, vă va veni și vouă ceasul I»................................................................
........................................................................................................................................................................................ *

Liniile punctate aparțin autorului; (n. red.).

40
Panait Istrati

După ce regulă tot, așa cum trebuia, Radu mai stete cîteva zile de-și căută hîrtiile, 
actul de scutire al serviciului militar și celelalte, strînse cărțile și ce-i mai trebuia 
din casă, le puse pe toate într-un cufăr și acum era gata de plecare. Lăsă în voia 
soartei tot ce mai rămăsese; lui nu-i mai trebuia nimic.
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Două suflete Ființa pe care o iubise și de care se simțea legat, nu mai viețuia. Iar singurul lucru 

ce mai iubea și de cari era stăpînit, il găsea pretutindeni....................................................

II
[F. 7] Acum îl vedem pe Radu, om în toată firea și însurat. Umblase mult în acest 

timp, văzuse multe și învățase și mai multe. Citise nemăsurat de mult și vedea lumea 
<și societatea > sub adevărata ei față.

Stătuse mult la cumpănă înainte de a se hotărî să se însoare. Nu atît din cauza 
greutăților de familie, cît din cauză că nu putuse găsi o feme[i]e care să se potrivească 
caracterului și felului lui de viață. Dorea femeia cari să-l înțeleagă, să priceapă cele 
ce îi va spune el și cu timpul să facă dintr-însa o tovarășă de viață, dar de viața 
ce o înțelegea el; și acea feme[i]e nu i se arătase încă, femeia serioasă și aplecată 
către învățătură.

« într-o lume putredă și plină de <prejudiții > prejudecăți, îmi voiu putea găsi 
eu pe aceea ce o doresc ? » Aceasta era întrebarea ce și-o punea totdeauna.

Dar în cele din urmă, împins de nevoia ce avea de a fi îngrijit, de [a] avea o ființă 
mai apropiată cu care să înceapă o < f > viață nouă de familie așa cum dorea, îl făcu 
să aleagă pe aceea cari azi îi era soție.

Avea numai mamă și dînsaf,] după cum avusese și el[,J și duceau o viață chinuită, 
neavînd alt ajutor decît brațele mamei care lucra într-o fabrică de tricotaje. Mai 
[F. 8] scotea și dînsa cîte ceva cosînd albituri.

Cu mijlocul acesta a cunoscut-o Radu; și pătruns de suferința ce se vedea întipă­
rită pe <frun> figurile celor două femei, se hotărî să observe mai de aproape și 
în cele din urmă să devie sprijinul acestei familii în mizerie, ceea ce s-a și întîmplat.

Două lucruri l-a[u] atras pe Radu. Tincuța era serioasă și nemăsurat de simțitoare; 
atît de simțitoare încît, la cea mai neînsemnată observație a mă[-]sei și cînd se întîmpla 
să fie Radu de față, se făcea roșie de rușine și nu mai ridica capul din pămînt. Și 
Radu nu mai era acum musafir; el venea des de tot și le dădea tot sprijinul ca să 
nu sufere. Vedea bine că nu rămăsese indiferent fetei dar, Tincuța prin purtarea ei 
ținea prea la distanță pe acela care era ca și bărbatul ei. Acest fapt Radu îl atribuia 
sfiiciunii cari, zicea el, va dispare. Nu putuse niciodată să o prindă într-o convorbire 
mai lungă să vadă cam ce o ta[i]e capul. El vorbea și-i spunea multe lucruri frumoase, 
dar ea răspundea rar de tot ținînd capul aplecat deasupra lucrului. De multe ori 
însă rămînea cu ochii țintă la el neînțelegînd ce fel de om e ăsta că nu vorbește 
niciodată de lucruri <de > [ F. 9] de cari auzise ea că vorbesc tinerii, fetelor. Era un 
om ciudat pe cari ia [sic /] nu și-l putea explica.

De multe ori, Radu lăsa în apropierea ei cîte un jurnal, o revistă ușoară sau vreo 
broșură mică, să vadă[,] pune dînsa mîna pe ele, îi place să citească? îi plăceau 
revistele literare ușoare pe cari însă, le citea foarte greu.

« Nu-i nimic, își zicea el, se va deprinde cu încetul».

Acum trăia de șease [sfc /] luni cu dînsa, în cari timp nu o putuse clinti cu o iotă 
din ceea ce era cînd a cunoscut-o. încercase el în acest timp în toate felurile să o 
facă [să] înțeleagă despre ce-i vorbește, să o facă curioasă, să vadă la ia [sic /] în­
trebări sau acea dorință de a afla ce gînduri, ce idei preocupă pe bărbatul său. Dar 
nu-i era cu putință. Dacă îi dădea vreo cărticică din acele cari voia el să citească, 
rămînea deschisă, la prima sau a doua filă, săptămîni întregi. Și nu era nepăsătoare; 
vedeai bine că se muncește cu mintea, se strădu[i]ește a ghici ce fel de fire e dînsul și 
rămînea cu fața înspăimîntată, <și > tremurînd de multe ori cînd îl vedea că se în­
tristează din cauză că nu-1 pricepe și nu-i răspunde. Vedeai spaima întipărită pe 
fața ei, se uita fix la dînsul, cu privirea întrebătoare și dacă-1 vedea că [F. 10] 
s-a supărat și nu mai vorbește, îl ruga să o [i]erte. Lucrul ăsta îl făcea totdeauna cînd 
vedea că el cade pe gînduri.
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Doua auflete Nimic nu-1 supăra pe Radu mai mult decît atunci cînd ea îl ruga s-o [i]erte.

— «Dar n-am ce să-ți [i]ert, copilă ce ești, îi spunea el înciudat. Eu nu-ți cer 
decît lucruri cari îți vor fi de folos și cari ne vor face pe amîndoi fericiți. Luminează-te 
că ai cu ce. <uite încordată >. încordează-ți atenția cînd își vorbesc, întreabă-mă 
la cele ce nu înțelegi și deschide ochii să vezi adevărata față a lumei în care tră[i]ești. 
Tu nu știi pe ce lume tră[i]ești și nici pentru ce tră[i]ești. Ești o moartă între vii cum 
sunt mulți ca tine și pentru care lucru, zac în suferință nepăsători. Cînd vei înțelege 
<despre > toate aceste lucruri ce ți le spun necontenit, cînd îți vei da seama de ce 
e în jurul tău, vei fi o altă ființă, și se vor deschide alte orizonturi de viață, noi, 
necunoscute încă și cari te vor împinge către o lume de care nici nu visezi: o lume 
dreaptă și plină de înalte simțiri.

Ținea în tot timpul privirea ațintită în jos și cînd el termina, îi răspunde[a] pe un 
ton plîngător, aproape scîncind: — «Dar, dragă, nu înțeleg ce vrei tu. Ce vrei să fac eu ? »

[F. 11] Astă-seară Radu era mai trist ca totdeauna. Venind de la lucru o găsise 
plîngînd cu capul în pernă. Vedea bine că plîngea de mult căci fața și ochii îi era[u] 
roșii și perna udă de lacrimi. îl cuprinse o milă nespus de mare, o milă amestecată 
cu amărăciune. A mîngîiat-o, a sărutat-o pe obraz și a rugat-o să nu mai plîngă căci 
altfel se va simți nespus de nenorocit.

El știa de ce a plîns. Se simțea nenorocită, ea, care trebuia să fie cea mai fericită 
feme[i]e.

Se puseră la masă dar dînsa nu luă nici o îmbucătură; rămăsese cu ochii pironiți 
la el, frămîntîndu-se să înțeleagă ce este cu omul ăsta? I se păruse om bun, și bun 
era Radu. Dar de ce tot îi spunea niște lucruri cari nu aveau nici un farmec, cari nu 
se potriveau cu viața a doi oameni tineri luați de curînd. Ea nu vedea la Radu firea 
sburdalnică și copilăroasă ce o vedea la bărbații prietenelor ei măritate de curînd. Nu 
vedea glumele, mîngîierile neîncetate, sărutările și cuvintele dulci de dragoste, ca 
într-alte căsnicii — proaspete. <Ea nu era>

Ea nu era o fire svăpăiată și nici Radu nu era un om rece. Dar, se deosebea mult 
viața lor de oameni tineri, de-a altor noi căsătoriți. Ea nu vedea pe Radu jucîndu-se 
și sbenguindu-se cu dînsa, nu-1 vedea s-o ție ceasuri întregi pe brațe și să-i spu[i]e 
cuvinte dulci de dragoste, cum făcea[u] soții <p> amicelor ei.

[F. 12] O mîngîia și <Radu> pe ea Radu, îi spunea și el cîte o glumă; dar acestea 
erau rare și de scurtă durată și tocmai aci vedea ea cît e de nefericită.

— « Doamne, își zicea ea de multe ori, așa o să rămî[i]e Radu totdeauna ? »
Se sculară de la masă și Radu, după cum făcea de obicei, se retrase în odăița lui 

de citit, unde rămînea două sau trei ceasuri regulat; apoi se ducea de se culca.
Citea într-o carte, după cum am spus, vreun ceas și ceva dar, văzînd că îl năvălesc 

fel de fel de gînduri, închise cartea și se rezemă de speteaza scaunului, <privin> 
pironind ochii în tavan.-

Nu era el omul care să se descurajeze cu una[-]cu două. întâmpinase multe în viața 
lui, era un om încercat și lupta ce o ducea spre a-și forma o tovarășă model, era un 
zero pe lîngă lupta în care se aruncase din fragetă [sic /] copilărie și din care cauză 
avusese multe de îndurat. Dar tot ce îndura el de pe urma acestei lupte, toate <sufe- 
rin > loviturile ce le primea — erau nimic față de suferința lumei întregi și îi era chiar 
rușine să se gîndească la ele. Nu, el era un om oțelit și, în fața celei mai îndrăznețe 
lovituri, nu se da niciodată îndărăt. « Prietenii» îl știau de cel mai energic om și 
puneau multă nădejde într-însul.

[F. 13] Dar, vezi, oricît ai fi de tare, sunt lucruri cari de multe ori te pun pe gînduri 
și te fac să te îngrozești; și Radu se îngrozea la gîndul că nevasta lui va rămînea 
totdeauna așa cum era azi.

— « Cum, așa să tră[i]esc eu toată viața? Suflet deosebit de sufletul ei? Să nu mă 
mai înțeleagă niciodată și să n-aibă cine-mi spune un cuvînt de îmbărbătare la timp 
de trebuință? Dar acesta a fost scopul meu? Și, o astfel de viață, n-ar fi atunci un 
curat iad? »



Simțea că începe să-l doară capul și stingînd lampa se duse să se culce.................
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Se scurseră astfel vreo trei ani de zile. Trei ani, lungi cît trei veacuri pentru bietul 
Radu.

Tincuța rămăsese aceeași. Ba ceva mai mult, în timpul din urmă se îndobitocise 
așa de tare, încît începuse să nu mai priceapă nici lucruri neînsemnate de natură 
casnică ce o întreba Radu cîteodată. Rămînea cu privirea fixă la dînsul și nu răs­
pundea nimic.

în acest timp Radu nu-i spusese o vorbă rea, nu o jignise cu un cuvînt aspru. Se 
temea să nu se întîmple ceea ce s-a întîmplat fără ca el să fie brutal.

Din această cauză se produse o schimbare în firea lui Radu. [F. 14] în casă era 
acelașfi], dar în afară nu mai rămăsese nimic din trecut. Din emul liniștit și calm, de­
veni un nervos ambițios; din pașnic și de ordine cum era odată — un năbădăios, un 
răzbunător. Devenise crud, ura pe omul prost și, din nimic, era gata de ceartă; el 
care nu se certase cu nimeni în viață.

Cu toate astea « prietenii» îl respectau ca și mai înainte. Avea largi cunoștințe și 
ajutase «conducerea» cu un tact admirabil. îi știau toți supărarea, îi cunoșteau du­
rea și îl compătimeau.

— « Prieteni, zicea el uneori, am făcut pe mulți oameni; pe nevastă-mea n-am putut 
s-o fac feme\i\e 1 »

în acel moment, fața i se umplea de durere și ochii <i se > îi sticleau ca la un lup.
Apoi, reculegîndu-se:
— « Ferice de voi acei cari ați putut să faceți dintr-un pămînt, o ființă vie I »
Se declară greva tapițerilor.
Radu luă o sută de fr[anci] din cei cinci sute ce-i avea strînși acasă și timp de o 

săptămînă nevastă-sa nu l-a mai văzut. Ea scrise acasă la mă[-]sa, care, de la măritișul 
ei, se retrăsese la un frate ce stătea ceva mai bine și făcea ce putea pe acolo, numai 
« să nu supere pe Răducu »; îi scrise să vie la dînsa că e singură, « e trei zile de cînd 

n-am văzut [F. 15] pe Radu» îi spunea ea mă[-]si.
A doua zi, mă[-]sa veni căci, ședea într-un orășel departe numai de trei ceasuri cu 

trenul de Tincuța.
Cum intră pe ușă, i se aruncă în brațe și plînse, plînse cu hohot de rămase bătrîna 

încremenită — neștiind ce să creadă.
— «Da[’] bine, maică, ce ai, ce s-a întîmplat? A murit Răducu? »
După ce se mai liniști, Tincuța povesti mă[-]si toată viața ei cu Radu.
— « Mamă, dragă mamă, tare sunt nefericită. Răducu nu-i om rău, da[’J nu știu 

ce gînduri poartă. El nu este un om ca toți oamenii și eu nu-1 înțeleg cum este ».
După opt zile de lipsă, Radu veni acasă pe la 12 din noapte. Era schimbat și la față 

și la vorbă și cînd bătu la ușă <cerînd> cerînd să deschidă, Tincuța cu greu îl 
recunoscu.

închise iarăși ușa și fără să spu[i]e un cuvînt intră drept în odăița lui și rămase 
acolo.

Cu o zi înainte îl căutase poliția și nu-1 găsise.
Trecuse ca vreun ceas de cînd intrase Radu și deodată se auziră niște bătăi repezi 

în ușă.
Radu [i]eși iute afară în sală și trase zăvorul de la ușă. Era cu părul vîlvoi [F. 16] 

și ochii injectați.
Știa cine vine.
Era parchetulf.] Procurorul sta în fruntea tuturor.
— «D[umnea]ta ești Radu Ene? » întrebă procurorul.



— « Da, eu ».
— « în numele legii, te invităm sa ne urmezi».
Radu își ceru vo[i]e să-și ea \sic /] pălăria. Intră în casă 

unde zăbovi vreo două minute. Cînd [ijeși ținea ceva sub 
mînecă ce nu se putea observa pe întunerec.

în prag se opri drept în fața procurorului și cu o voce 
tunătoare îi zise:

— «Na, tirane, ține această mică răsplată pentru 
nelegiuirile voastre ».

îi împunse cuțitul în piept pînă în plăsele, un cuțit mare 
de bucătărie.

Apoi, dînd cu amîndouă mîinile un brînci la ceilalți, 
dispăru în negura nopții.

De atunci nimeni nu l-a mai văzut.
P.[ANAIT] ISTR.[ATI]

Două suflete este o lucrare de început a lui Panait Istrati. Atît con­
ținutul, cît și rezolvarea artistică amintesc preocupările de tinerețe ale 
scriitorului.

Dacă avem în vedere faptul că tentativele literaro-gazetărești ale 
autorului ei s-au dezvoltat sub directa influență a mișcării mun­
citorești, în cadrul căreia a desfășurat în primii ani ai acestui secol 
o intensă activitate alături de Ștefan Gheorghiu, găsim, în parte, expli­
cația alegerii subiectului și a personajelor.

Evocînd o grevă a tapițerilor, povestirea se apropie de tonalitatea 
auto-biografică existentă, de altfel, și în alte schițe și povestiri din 
această perioadă, precum: 1 Mai, Calul lui Bălan, Mîntuitorul (Amintire 
de la un Crăciun), Nostra famiglia (Dintr-o scrisoare veche).

Spontaneitatea exprimării, împdvărată de stîngăcii retorice, nu 
anunță povestitorul de mai tîrziu. Efortul artistic se vădește însă, în 
intenția de a da o dimensiune în plus personajului, împletind con­
flictul dramatic din viața lui familială cu rezolvările anarhice la care 
îl conduce o conștiință revoluționară neformată.

Manuscrisul povestirii se păstrează în fondurile „Muzeului de 
istorie a partidului, a mișcării revoluționare și democratice din România" 
și face parte din donația scriitorului Ion Pas, care, după propria rela­
tare, a primit acest material fie de la familia militantului I. C. Frimu, 
cu care a avut vechi legături, fie de la N. Deleanu.

Stela SIM10N



POMPILIUCONSTANTINESCU

T
PRINTR-UNUL DINTRE GESTURILE GENEROASE - DIN 
ultimii ani ai vieții lui atU de pasionat dedicată literaturii — Mihail 
Dragomirescu mi-a încredințat un teanc de lucrări mai vechi, de licență 
și mai cu seamă de seminar, ale foștilor săi sludenți, tn momentul ctnd 
încăperea Seminarului de literatură română urma să fie amenajată 
pentru altă destinație, prin ieșirea la pensie a profesorului. Am selectat 
dintre extrem de multele caiete, care urmau să fie supuse distrugerii, 
pe acelea ce purtau semnături care consideram că vor interesa tn viitor 
istoria culturii și a literaturii noastre. Țin să precizez totuși că încăperea 
mai mică, a cancelariei, i-a fost rezervată, și după ieșirea la pensie, 
profesorului M. Dragomirescu de către D. Caracostea, titularul catedrei 
de Istoria literaturii române și folclor. Mihail Dragomirescu a continuat 
să vină tn această cancelarie ca de obicei, seara, citind și scriind acolo 
ptnă ttrziu. N-a lipsit nici tn ajunul morții lui, lăstnd întreruptă, pe 
biroul cancelariei, pagina la care scria.

îmi fac o plăcută datorie tncredințtnd acum tiparului unele dintre 
aceste lucrări. Pentru tnceput, am ales teza de licență a lui Pompiliu 
Constantinescu, datată Mai 1924, deoarece subiectul, Critica lui Titu 
Maiorescu și influența ei în literatura română, e încă de mare 
actualitate. Mai păstrez de la Pompiliu Constantinescu și două dintre 
lucrările lui de seminar, din anul I (1921) și din anul IV (1923), cu 
următoarele titluri: Analiza poeziei EPIGONII de M. Eminescu și 
Alexandrina Scurtu: SONETE. Vor vedea ulterior lumina tiparului.

Lucrarea de licență — « prezentată dfomnujlui profesor de literatură 
română, Mihail Dragomirescu », așa cum sună însemnarea de pe coperta 
interioară — se cuprinde intr-un caiet școlar, desfășurtndu-se pe 13 de 
pagini, scrise foarte îngrijit, fără corecturi, cu un duet caligrafic care 
nu s-a schimbat prea mult tn anii maturității lui Pompiliu Constan­
tinescu. De altfel, nici stilul și nici concepțiile de bază ale criticii sale 
de mai ttrziu nu diferă mult de atitudinea manifestată aici de încă foarte 
ttnărul candidat la licență. Bine tnțeles, tonul prea categoric al unor 
afirmații — precum cele referitoare la evoluția și la starea culturii și a 
literaturii române ptnă la intrarea lui Titu Maiorescu tn arenă, excesiv 
de aspre uneori — aparține unei tipice și aproape generale, tnioldeauna, 
febre a tinereții, acelei sete de absolut și de adevăruri indubitabile, d 
adolescenței și a primelor ei afirmări tn public. Astfel cred că e semni-
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* A caietului original; n. red.

ficativ faptul că — tn teza sa de licență — Pompiliu 
Constantinescu stăruie tndeosebi asupra funcțiunii 
adevărului tn teoria și critica lui Titu Maiorescu: 
«Spiritul „direcției nouă" e spiritul adevărului cul­

tural cu caracter de universalitate» (p. 4*),  pre- 
ciztnd Insă că «prin acest criteriu al adevărului 
absolut, Maiorescu nu comite o eroare de simț isto­
ric... (p. 10 ). Această afirmație este întemeiată de Pom­
piliu Constantinescu pe analiza a ceea ce el numea 
alunei «critica generală» a lui Titu Maiorescu 
corespunztnd fazei dinții a operei lui, de judecată 
severă a vechii direcții tn cultura și tn literatura 
română — spre deosebire de faza a doua, tn care 
Pompiliu Constantinescu consideră că « Maiorescu 
a făcut și critică literară propriu zisă: critică este­
tică » (p. 30), observtnd că—și Inactivitatea anterioară 
a promovatorului direcției noi — «de fapt și lupta 
de principii generale, tn literatură fusese condusă 
tot de criterii estetice» (p. 30). Titu Maiorescu 
«lupttnd pentru adevăr literar, luptase pentru fru­

mos I» (p. 31). Elogiind «simțul istoric » al lui 
Titu Maiorescu, Pompiliu Constantinescu se în­
scria — cu o îndrăzneală pe care imensa bunătate 
a profesorului Mihail Dragomirescu a tngăduit-o 
întotdeauna studenților săi talentați — împotriva con­
cepțiilor estetice și critice ale profesorului însuși. 
Astfel, Pompiliu Constantinescu nu ezită să afirme : 
«Importanța sociologică a criticii maioresciane e 

precumpănitoare » (p. 3). Țin să precizez că sub­
linierea ti aparține lui Pompiliu Constantinescu, 
de altfel ca și toate celelalte sublinieri din citatele 
pe care le-am extras aici din teza sa.

în schimb, nu tot attt de independent se dovedește 
Pompiliu Constantinescu tn extinsa analiză pe care 

o tntreprinde pentru demonstrarea afirmației sale 
de mai sus. Clnd tntrebuinfez termenul de extins, 
mă refer la raportul dintre spațiul acestei analize 
și arhitectura tntregii lucrări. Obișnuit, tezele de 
licență la Facultatea de filozofie și litere din pe­
rioada interbelică erau mult mai ample, ajungtnd 
uneori ptnă la ordinul a sute de pagini. Pompiliu 
Constantinescu — făctnd excepție, de altfel nu uni­
că — nu se dezminte. N-a fost, temperamental, un scrii­
tor de largă respirație și de durată tn efort, care să-i 
permită realizarea unor cercetări de amploare, a unor 
vaste sinteze. Ptnă la sftrșitul activității sale, Pom­
piliu Constantinescu și-a transformat această limitată 
lungime de undă a structurii lui intelectuale tntr-o 
calitate apreciabilă, realiztnd un tip aproape ideal 
al foiletonistului tn critica literară. Chiar volumul 
său despre poezia lui Tudor Arghezi este supus 
aceleiași legi a structurii lui interioare.

Dar să revin la subiect. Ne suprinde aici nu 
numai acceptarea integrală a polemicii duse de 
Titu Maiorescu împotriva scriitorilor pașoptiști, 
dar și supralicitarea acesteia ptnă la acte de injustiție 
nemerilată față de M. Kogălniceanu și de Alecu 
Russo, pe care ti acuză că s-ar fi < mărginit la un 
poporanism romantic incolor» (p. 4), rămtntnd
«abia niște diletanfi» (p. 5). Și mai mult: ptnă 

la afirmația al'cărei ton categoric nu-l putem atribui 
dectt febrei juvenile de care vorbeam: t Cultura 
română era, tnainte de 1867, tn generalitatea ei, 
o „formă fără fond", un spirit mort tntr-o aparență 
tnșelătoare» (p. 5).

Polemiztnd tn acest context cu afirmațiile lui G. Ibră- 
ileanu din Spiritul critic In cultura românească, 
ttnărul Pompiliu Constantinescu — tmpins probabil 
și de focul polemicii tnsăși — greșește evident, cu 
toate că pleca de la o intenție onorabilă: aceea de 



a demonstra că Titu Maiorescu avea dreptate ctnd 
lua atitudine fermă, critică și polemică, față de ceea 
ce Pompiliu Constantinescu numește «tendențio­
nismul naționalist al vechii direcții» (p. 16). Ori­
cum Insă, a afirma că Titu Maiorescu și-ar fi 
•călcat peste conștiința lui critică» (p. 28) menajtndu-1 
pe Aleesandri — pe care ttnărul Pompiliu Con­
stantinescu tl considera atunci un « superficial scrii­
tor »(p. 28) — e un exces pe care numai ceea ce a scris 
mai ttrziu, tn acest subiect, maturul Pompiliu Con­
stantinescu l-ar putea compensa.

Și mai suprinzătoare ne apare polemica cu E. Lo- 
vinescu tn această teză de licență din 1924, știind 
că — nu mult după aceea — Pompiliu Conslanti- 
nescu a fost unul dintre sttlpii criticii tn cenaclul 
„Sburătorului" și a fost proclamat de mentorul 
acestuia drept cel mai fidel urmaș al său tn critica 
literară. Pompiliu Constantinescu tl judecă pe 
E. Lovinescu cu o categorică severitate: « Vădit, 
d. Lovinescu se contrazice pe aceeași pagină, de la 
un rtnd la altul!» (p. 34). Evident, stntem iarăși 
pe terenul exploziv al temerităților juvenile, tn ceea 
ce privește tonul. Dar tn ceea ce privește obiectul 
polemicii, Pompiliu Constantinescu nu era departe 
de adevăr. Astfel, tl nemulțumește afirmația lui 
Lovinescu din Critice (IV, 1920), care definea 
«activitatea » lui Maiorescu drept «o critică cul­

turală, ce se oprește la pragul criticei literare, fără a-1 
fi pășit decît rar și lnttmplător» ( p. 34). Pe temeiul 
aceasta, Lovinescu — după părerea lui Pompiliu 
Constantinescu de atunci — «tn baza unei concepții 
„științifice" ti contestă [lui Maiorescu] meritul de i 
fi întemeietorul criticei noastre literare, atribuindu-l 
lui Gherea» (p. 32). Explicarea acestei atitudini 
a lui Lovinescu este considerată de Pompiliu Con­
stantinescu, tn teza sa de licență, a fi fost o «con­
fuzie Intre critica explicativă estetică — a oprrei 
tn sine — și critica explicativă științifică, a corela­
ției operei cu factorii sociologici» (p. 34). Pentru 
Pompiliu Constantinescu, Maiorescu a fost tntr- 
adevăr intemeietorul criticii literare române pentru 

că, tn ultimele sale luări de atitudine, a făcut tran­
ziția de la « critica estetică]...] Îndrumătoare, adică 
culturală» la critica estetică «valorificatoare a 
operelor » (p. 36). In fond, cu toată impetuozitatea 
juvenilă a tonului polemic, pozițiile pe care stăteau 
și el și Lovinescu nu erau attt de depărtate una de 
alta. Ar fi interesant de urmărit cum au evoluat 
cei doi — criticul de la „Sburătorul" și totuși uceni­
cul său de mai ttrziu — tn atitudinea lor față de 
junimism și față de Titu Maiorescu însuși. Poale 
că tl va tenta pe cineva mai ttrziu și, cred, cu oarecare 
folos pentru lămurirea unor aspecte ale tumultoaselor 
decenii interbelice la noi.

Deocamdată, tn teza sa de licență — fără a-și 
permite accente de adulație față de profesorul său 
de atunci — Pompiliu Constantinescu optează en­
tuziast pentru Teoria poeziei semnată de Mihail 
Dragomirescu: «Deși mărginită voluntar la pro­
porții didactice [...] e fundamentul criticii noastre 
estetice» (p. 36). E drept, Pompiliu Constanti­
nescu nu Uitase să afirme, tn aceeași pagină, că 
« Maiorescu ne-a dat și cel dinții tratat de estetică 

literară», subliniind tnsă, ceva mai departe, că 
«ideile cuprinse tn el se pot urmări textual tn este­

tica schopenhaueriană», tmprumuttnd de la filo, 
zoful german «suportul metafizic al esteticii 
sale » (p. 39). Nu a uitat tnsă nici să adauge că « ori­
ginalitatea criticului român constă tn puterea cu care 
a asimilat aceste idei, pe care apoi trectndu-le prin 
prisma inteligenței sale, le-a dat forma personală 
a talentului lui», (p. 39).

Așa cum este, credem că teza de licență a lui Pom­
piliu Constantinescu nu ar interesa numai biografia 
țui spirituală. Cu toate atributele unei personalități 
încă neconsolidate, acest document al tinereții criticii 
literare a lui Pompiliu Constantinescu cred că ar 
putea interesa și pe cei atenți la disputele literare 
ale epocii, In jurul lui Titu Maiorescu, și chiar 
pe interpreții lui de astăzi.

Ovidiu PAPADIMA
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TITU
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ACTIVITATEA
SA
CRITICĂ
[p. 1] ÎNTR-O CULTURĂ TÎNĂRĂ, STABILIREA 
principiilor directoare e de o importanță vitală.

De punctul inițial al unei directive culturale 
atirnă întreaga dezvoltare intelectuală a unui popor, 
directivă din care va decurge și valoarea specifică 
a contribuției acestuia în concertul culturii uni­
versale. Calitățile native do energie creatoare ale 
unei națiuni nu-și pot găsi expresiunea adevărată 
decît pe baza unor principii adevărate.

Sub presiunea culturii apusene — în special a 
celei franceze — cultura română, rămasă în urmă 
cu eileva veacuri, din cauza unui vitreg determinism 
istoric, în plină jumătate a veacului al XlX-lea, 
.se străduia să-și caute făgașul de dezvoltare.

Miragiul strălucitoarei literaturi europene era 
un izvor de imitație și un imbold de înaintare. 
Surprinsă do progresul organic al literaturilor 
streine, într-un timp în eare nu-și clarificase 
încă noțiunile elementare de directivă, cultura 
română a ]p. 2] voit să facă un salt istoric peste 
un întreg abis dc ignoranță și primitivitate.

Am spus că situația inferioară a culturii române 
se explică istoricește; începutul ei adevărat nu 
putoa fi justificat decît pe propriile noastre forțe, 
așa cum și cite se găseau atunci.

Precum mintea fragedă a copilului e izbită de 
forma atrăgătoare a unui lucru — nebănuind lunga 
evoluție organică pe eare acesta a străbătut-o 
pînă a primit aspectul definitiv — tot așa spiritul 
puțin frămîntat de intelectualitate al cărturarilor 
noștri, de Ia începutul veacului trecut, a fost fascinat 
de formele culturii apusene; și, de unde pînă atunci 
fusese străină de marile manifestări alo inteligenței 
creatoare, deodată, generația premergătoare miș­
cării literare ce s-a numit «junimism »— s-a 
trezit cu o întreagă producție culturală « originală », 
cu pretenții de egală valoare cu modelele imitate 
sau contrafăcute. Astfel s-a stabilit o direcție fal­

să-11 fundamentul și expresiunea ei. Spiritul acesta 
amenința să devie o primejdie gravă pentru viitorul 
eulturii noastre. în politică, în literatură, în ches­
tiunile științifice și de linguistică, neadevărul era 
simulacrul adevărului, forma imitată era locțiitoarea 
fondului original și puternic. Se simțea nevoia de 
o revizuire critică a ceea ce formă șubreda conștiință 
a [p. 3] culturii românești, la începutul ei.

Mișcarea izvorîtă din atitudinea „Convorbirilor 
literare** a fost decisivă pentru constituirea directivei 
sănătoase și adevărate pe care să se dezvolte spiritul 
românesc.

Reprezentantul teoretic al «direcției nouă», 
Titu Maiorescu, este focarul în jurul căruia converg 
toate celelalte personalități ale renașterii noastre 
culturale. în Criticile Iui găsim condamnarea drastică 
a vechii direcții și totodată un sistem complet 
pentru orientarea «direcției nouă ».

Momentul e deci hotărîtor pentru cultura română, 
iar valoarea criticului e nemărginită față de tot 
ceea ce s-a produs anterior lui pe acest tărîm. 
Importanța sociologică a criticii maioresciane e 
precumpănitoare. Ne voin opri mai ales asupra 
aeestui aspect al activității lui Maiorescu, îi vom 
schița liniile fundamentale și-i vom arăta roadele, 

înainte însă de a expune vederile sale proprii 
ținem a face o lămurire necesară, tocmai în pri­
vința valorii sociologice a criticii ce ne preocu­
pă în aceste pagini.

D[omnu]I Ibrăileanu1 a căutat a statornici ideea 
că Maiorescu nu e decît un simplu continuator al

1 Spiritu critic tn cultura românească, 1909. 
[N. a.]. Toate notele de subsol numerotate cu cifre 
arabe aparțin autorului. Semnalăm că, in caiet, 
P. C. lși reîncepe de la 1 numerotarea notelor 
in fiece pagină. Pentru e evita confuziile, In tran­
scrierea noastră, numerotarea este neîntreruptă 
plnă la sflrșitul lucrării; (n. red.).
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școalei critice din Moldova, [p. 4] reprezentată prin 
Kogălniceanu și Alem Russo, la care se alătură și 
Aleesandri și C. Negruzzi, uniți prin lupta comună 
in eontra « pedantismului» filologic al școalei 
ardelene.

In volumul amintit, d[omnia]-sa spune: «Așadar 
dțomnul] Maiorescu cel de pînă la 1881 (data cînd 
încetează eritica sa culturală) 2 a avut marele rol 
de a fi unul și ultimul — dintre aeeia care au pre­
zidat la formarea culturii românești»3 *.

2 Paranteza e a noastră.
3 Op. citai, p. 63.

* P. C. nu marcase în citatul său trunchierea; 
(n. red.).

4 Critice, I, p. 155, ediția “Minevra," 1915.
** Sublinierea aparține lui P. C.; iar citatul 

începe în p. 155 și sfirșeste în p. 156; (ri. red.)
5 Idem, p. 156.'
6 Idem, p. 159.

însușii] Maiorescu a recunoscut că a găsit eîteva 
elemente de sprijin în lupta sa critică și că « direcția 
nouă» a primit tot ce corespundea spiritului ei de 
la înaintașii vechii direeții; dar eeea ee face 
marea deosebire dintre Kogălniceanu și Russo 
pe de o parte și Maioreseu pe de alta — e că acesta 
a avut o concepție culturală unitară și integrală, 
pe principii filosofice, de la înălțimea cărora a 
judecat eu siguranță maestră o întreagă cultură’ 
Spiritul «direcției nouă» e spiritul adevărului 
cultural cu caracter de universalitate.

Kogălniceanu și Russo mai mult instinctiv au 
dus lupta în contra «stricătorilor de limbă», iar 
din punct de vedere al aprecierii estetice a literaturii, 
deși au simțit marea valoare a producției populare, 
totuș[i], în direcția eritică, s-au mărginit la un 
poporanism romantic incolor, aecentuînd mai ales 
latura naționalistă a inspirației, nu latura adevărului 
estetic [p. 5].

Maiorescu e cel dinții critic al nostru care 
introduce-n literatură noțiunea valorii estetice, 
ca suprem criteriu de judecată. Pe lingă el, Kogăl­
niceanu și Russo rămîn abia niște diletanți și niște 
capete în care spiritul politic militant nu se diferen- 
țiase încă de spiritul contemplativ al artei. Deosebirea 
hotărltoare intre politică și literatură, Maiorescu 
o face pentru prima oară.

Că, mai ales în privința luptei contra filologilor 
ardeleni, el a avut și sprijinul altora e drept; concepția 
culturală, pe baza de adevăr, îi aparține însă pe 
de-a-ntregul.

Cultura română era, înainte de 1867, in ge­
neralitatea ei, o «formă fără fond », un spirit 
mort intr-o aparență înșelătoare. Simulacrul ade­
vărului trece drept adevăr, aberațiile liugușitilor 
ardeleni drept teorii științifice, nesfirșitul număr 
de versificatori de felul lui: Pelimon, Sion, Aricescu, 
l’ralea și alții — drept poeți, iar bietul Văeărescu 
considerat de unii ca emul al lui Goethe!

Contra acestui spirit fals se îndreaptă ataeurile 
lui Maiorescu, cu o vigoare neobișnuită. Articolul 
lui: în contra direcției de astăzi In cultura română, 

publicat întîi în „Convorbirile literare" din 1868, 
sintetizează punctele cardinale ale cugetării în baza 
cărora condamnă așa zisa cultură modernă a noastră: 
«Vițiul radical [...]* în toată di-[p. [6-recția de astăzi 
a culturii inoastre, este neadevărul, pentru a nu în­
trebuința un cuvînt mai colorat, neadevăr în aspirări, 
neadevăr în politică, neadevăr in poezie, neadevăr 
pînă iu gramatică, neadevăr în toate formele de 
manifestare a spiritului public»4 5.

Și mai departe explică acest fenomen cultural 
prin adaptarea mimetică la noi a formelor străluci­
toare ale culturii împrumutate din Apus:

«Cufundată pînă la începutul secolului XIX 
în barbaria orientală, societatea română pe la 
1820 începu a se trezi din letargia ei, apucată 
poate de-abia atunci de mișcarea contagioasă, prin 
care ideile revoluțiunii franceze au străbătut pînă 
în extremitățile geografice ale Europei. Atrasă 
de lumină, junimea noastră ^întreprinse acea emi­
grare extraordinară spre fintinele științei din Franța 
și Germania, care pînă astăzi a mers tot erescind 
și care a dat mai ales României libere o parte din 
lustrul societăților străine. Din nenorocire numai 
lustrul din afară! Căei nepregătiți, precum erau și 
sunt tinerii noștri, uimiți de fenomenele mărețe 
ale culturii moderne, ei** se pătrunseră numai de 
efecte, dar nu pătrunseră plnă la cauze, văzură 
numai formele de deasupra ale civilizațiunii, dar 
nu Intrevăzură fundamentele istorice mai adinei, 
care au produs cu necesitate acele forme și fără 
a căror preexistență ele nici nu ar fi putut exista » s.

Față de această direcție falsă, care-și găsește, 
in cele din urină [p. 7J explicarea istorică, trebuie să 
luăm insă o atitudine de strict criticism, căci: «ceea 
ce surprinde și întristează în aceste producte, nu este 
eroarea lor in sine, căci aceasta se explică și uneori 
se justifică prin împrejurările timpului, dar este 
eroarea judecății noastre de astăzi asupra lor, este 
lauda și suficiența, cu care se privesc de inteligențele 
române cu adevărate fapte de știință valabilă, este 
orbirea de u uu vedea că zidirea naționalității române 
nu se poale așeza pe un fundament, în mijlocul 
căruia zace neadevărul»6.

Astfel, după ce Maiorescu arată eroarea pe care 
încearcă a se funda cultura română, după ce explică 
istoricește germenii acestei erori, stabilește că 
valoarea producțiilor intelectuale ale unei națiuni 



se judecă nu numai după adevărul ce ele cuprind, 
ei și după universalitatea lor: «Ceea ce are valoare, 
se arată la prima sa Înfățișare In meritul său și 
nu are trebuință de indulgență, căci nu este bun 
numai pentru noi și deocamdată, ci pentru toți 
și pentru totdeauna »’.

Așadar cei doi poli ai concepției culturale a lui 
Maiorescu sunt: adevărul ca fundament al culturii 
naționale și universalitate in expresiunea acestui 
fond adevărat, eăci, continuă el: «fără cultură 
poate incă trăi un popor cu nădejdea că la momentul 
firesc ai [p. 8] dezvoltării sale se va ivi și această for­
mă binefăcătoare a vieții omenești; dar cu o cultură 
falsă nu poate trăi un popor, și dacă stăru[i]ește 
in ea, atunci dă un exemplu mai mult pentru vechea 
lege a Istoriei: că în lupta între civilizarea adevărată 
și între o națiune rezistentă, se nimicește națiunea, 
dar nieiodată adevărul» ’.

Lupta e deci deschisă de acum; pe baza acestor 
prineipii de adevăr și universalitate va judeea toate 
formele de manifestare spirituală pînă in zilele 
sale; va Iovi în bloc o întreagă direcție culturală, 
în numele acestor două mari principii.

Cum am văzut, la apariția lui Maiorescu în 
publicistică, literatura română se afla într-o desăvîr- 
șită dezorientare principială; era deci nevo[i]e de o 
critică generală. In cadrul acestei concepțiuni se 
dezvoltă și cea mai mare pnrte din activitatea sa. 
Mai iutii era necesară o critică negativă care să 
purifice atmosfera viciată de neadevăr și să reducă 
la neant mediocritatea prezumțioasă. Legitimitatea 
eritieii e deci indiscutabilă, numai adevărul să fie 
scos la iveală din toate manifestările intelectuale. 
De aceea Maiorescu se vede obligat a explica pozi- 
țiunea și utilitatea eritieii în mijlocul unei culturi ’, 
mai ales al unei culturi eare lunecă pe panta neade­
vărului. Față de indulgența greșită a celor ce sub 
vălul « epoeii [p. 9] de tranziție», prin care trecea lite­
ratura română la mijlocul veacului trecut, invocau 
oerotirea producțiilor slabe, Maiorescu face urmă­
toarea întemeiată întîmpinare: «Să admitem că este 
așa* *.  Ce dovedește aceasta în contra criticii? Oare 
din starea imperfectă a unei epoci, poporul s-a 
ridicat lăudindu-și imperfecțiunea, sau s-a ridicat 
eritieînd răul pentru a prepara binele? Din mo­
mentul în eare se recunoaște că suntem în tranzi- 
țiune, din acel moment se recunoaște legitimitatea 
eritieii și se oslndește lenevirea, care așteaptă 
binele în viitor fără nici o luptă și eare, văzind 

7 Idem, p. 162. [Sublinierea lui P. C.; n. red.] 
» Idem, p. 164.
• Observări polemice,' 1869, Critice, I.
♦ Citatul lui P. C. este greșit: «Să admitem că 

așa este...»; (n. red.)

10 Idem, p. 146.
11 Idem, p. 146.
12 Idem, p. 147.
13 Idem, pp. 147-148.

răul, îl măgulește cu speranța că se va îndrepta 
de la sine » 10.

Intre utilitatea temporară — orieit de mare ar 
fi ea sub raportul tendințelor practice — și univer­
salitatea unei culturi, Maiorescu se oprește la eea 
din urmă, ca singurul element etern al culturii 
naționale ce vrea să fie integrată-n cultura umană: 
«a înțelege necesitatea unui lucru, nu va să zică 
<numai a provoca o judecată mai blindă pentru 
persoanele) a-1 primi fără împotrivire, ei ar putea 
să zică numai a provoca o judecată mai blindă 
pentru persoanele care au marcat viața publică a 
poporului »11 12 13.

Peste cauzele contingente, ce explică inferioritatea 
culturii române, Maiorescu înalță principiul adevă­
rului absolut, singurul criteriu [p. 10] deplin de a 
judeca valoarea unei culturi: « dacă istoria scrisă 
admite explicări, adevărul de realizat nu admite 
tranzacțiuni. El neagă eroarea absolut, oricare ar 
fi fost motivele ei, precum se neagă in dezvoltarea 
omenirii orice popor, care nu a știut să-și însușească 
elementele de cultură în timpul priincios» u.

Dar să se observe că prin acest criteriu al ade­
vărului absolut, Maiorescu nu comite o eroare de 
simț istoric; el vrea numai să sădească germenele 
organic al adevărului în brazda orieărei culturi eu 
pretenție de viabilitate: «Un început de cultură, 
în orice ram al ei s-ar întîmpla, trebu[i]e să cuprindă 
întîi ceva ce nu a fost pînă atunci în viața publică 
a aeelui popor, dar al doilea ^totdeodată ceva 
ce poate servi de fundament pentru o clădire 
și urmare mai departe. Numai eu aceste jdouă 
elemente este un început. Din cel dinții se vede, 
pentru ce la prima sa ivire este mic, adecă mie 
extensiv » ls.

Din această observare decurge o alta, asupra 
fundamentului psihologic și social al adevărului. 
« Progresul adevărului » — întrebuințînd un termen 
al autorului, se face prin sforțarea eroică a unei 
minorități. Un element nou de înaintare în do­
meniul ideal al adevărului e totodată și o reaețiu- 
ne puternică față de mentalitatea obșteas-[p. ll]eă. 
El se impune prin tăria organieității lui interioare, 
în ciuda tuturor opozițiilor massei. Ca un izvor 
proaspăt ce-și sapă cu îndărătnicie albia, din fundul 
întunecos al munților spre lumina șesului nemăr­
ginit, tot așa și unda adevărului se întinde euprin- 
zînd, încetul eu încetul, și nu fără opunere, majo­
ritatea capetelor contemporane. Nu cunosc, în seri-
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erile noastre de caracter filosofie, o pagină mai 
caldă, și mai plină de senin optimism decît aceasta, 
în care autorul își exprimă încrederea bărbătească 
în cucerirea straturilor prin care adevărul se infil­
trează, devenind o realitate psihologică-soeială: 
«Este o adevărată mîngîiere de a se pătrunde de 
acest fapt al progresului culturii, mîngîiere tre­
buincioasă în contra prea multor sarcini ale si­
tuației impuse. Căci nu fără lupte grele poți rupe 
roadele din pomul cunoștinței, și îndărătul fiecărui 
adevăr, la care ai ajuns, lași o iluzie pierdută. 
Cu simțiminte de recunoștință și cu inima plină 
de speranță ai intrat în templul tutulor, și în loc 
de statu[i]e oi găsit idoluri, și în locul templului visat 
te-ai deșteptat într-un haos de ruine, fericit dacă 
afli în mijlocul lor o inteligență amică, care să simtă 
cu tine dezolarea generală. Iu asemenea momente 
este bine să nu cauți înapoi nici împrejur, ci, 
pășind înainte să-ți păstrezi încrederea că pro­
gresul adevărului [p. 12] trebu[i]e să se facă și că 
formula lui este aceasta: Mulți din cei ce astăzi 
sunt în rătăcire, vor veni mîine pe calea adevărului, 
darnici unul din cei ce au înțeles odată adevărul, 
nu se va mai întoarce la vechile erori» 14.

‘Paranteza explicativă din citat aparține lui
P. C.; de asemeni, el citează eronat: «perfecțiunea»
in loc de «imperfecțiunea» și «pentru» în loc de 
«prin»; (n. red.).

17 Idem, p. 137.
w Idem, p. 138.

Adevărul absolut, etern și universal — acesta 
este criteriul de judecată la care Maiorescu supune 
cultura română în pragul veacului al XIX-lea. 
De la această înaltă concepție nimeni pînă la el 
n-a mai privit literatura la noi; afirmația 
d[omnu]-lui Ibrăileanu, care face din Maiorescu 
un continuator egal aproape cu Kogălnieeanu și 
Russo, rămîne un neadevăr insinuant — dar — o, 
necruțătoare ironie! — tot djomnia]-sa furat de en­
tuziasm... politic își dă pe față adevărata simpatie 
pentru școala critică moldovenească: «vechea școală 
este poporanistă și istorică, pentru că criticii vechi 
au fost romantici, democrați și apărători ai origina­
lității limbii și spiritului românesc», (sublinierile 
sunt ale autorului) 15 *.

I’arcă Maiorescu ar fi fost dușman « al originali­
tății și spiritului românease » ! — Parcă nu el ne-o 
spune atît de lămurit eă: «Noua direeție, în deose­
bire de cea veche și căzută, se caracterizează prin 
simțimînt natural, prin adevăr, prin [p. 12] înțelege­
rea ideilor ce omenirea întreagă le datorește civiliza­
ției apusene, și totodată* prin păstrarea și chiar 
accentuarea elementului național» le.

Decît că d[omnu]-l Ibrăileanu pune mai presus de 
adevăr poporanismul istorie, democratic și... politic!

14 Idem pp. 149-150.
16 Op. citat, p. 91.
* Sublinierea lui P. C.; (n. red.).
14 Direcția nouă, p. 168, Critice, I.

Eminescu a găsit o caracterizare fericită și lapidară 
a concepției maioresciane: «naționalism în margi­
nile adevărului». In literatură, Maiorescu n-a 
prețuit naționalitatea, exprimată-n formă poetică 
decît în măsura în care simțămîntul întrupai, 
izvorînd de la un anume poet, al unei anume na­
țiuni, se ridică la universalitate.

Forma cea mai obișnuită pe care neadevărul 
— «viciul fundamental al eulturii române » — o îm­
brăca <(indeobște) era aceea a patriotismului bol­
năvicios. Tot era bun, cu condiția să aibă o intenție 
patriotică, sau, mai just, trecea drept bun orice 
produs literar, politic, sau științific tocmai fiindcă 
avea la bază o tendință neînfrînată de preamărire 
a « Românismului».

In contra acestui tendenționism falsificator al 
adevărului s-a ridicat eu energie Maiorescu; si 
I-a atacat nu pentru că era naționalism, ci, fiindcă 
sub aparențele lui înșelătoare erau învăluite cele 
mai grosolane erori: «Pentru noi (cei de Ia „Con­
vorbiri literare") *[p. 14] patriotismul nu putea îi 
identic cu imperfecțiunea, și o lucrare slabă nu 
merita laudă prin aceea că era românească» 17.

Cultura română nu putea să-și pu[i]e un funda­
ment temeinic creindu-și dreptul pe Dreptul public 
al lui Barnuțiu, o disciplină filologică științifică 
pe teoriile lui Cipariu, sau o literatură serioasă 
pe producțiile unui Pralea, Țiehindeal, Tăutu și 
alții de acelașji] fel.

Adevărul e universal; ceea ce pentru popoarele 
culte ale Apusului este eroare, pentru noi nu poate 
fi adevăr, numai fiindcă e un produs național: 
«Ce este rău pentru alte popoare, este rău și pentru 
noi, și frumoase și adevărate nu pot să fie decît acele 
scrieri române, care ar fi frumoase și adevărate 
pentru orjijee popor cult» 18.

Lupta vehementă a lui Maiorescu în contra 
«Românismului » ocrotitor al tuturor mediocrități­
lor culturale <române> țintește a separa sfera 
politică de sfera științifică și literară. Adevărul 
nu se poate dezvolta decît de sine stătător; oriee 
tendență îi deformează obiectivitatea și-i nimicește 
deci caracterul de universalitate ee-1 impune eu 
egală putere atît națiunii din sinul căreia izvorăște 
cît și celorlalte popoare. Maiorescu se strădu- 
[i]ește însă h ne ridica cultura la nivelul înalt al 
veacului al XIX-lea, [p. 15] atrăgînd atenția numai 



asupra realelor calități creatoare ale spiritului na­
țional; acum el pune marea problemă a misiunii 
creatoare a poporului român. Față de rătăcirile 
semnalate și combătute și pe poteca cărora se 
abătuse cultura romănă înainte de 1867, Maio­
rescu se întreabă cu drept cuvînt: «Sunt întrebări, 
care în starea normală a unei socități nu există, 
dar care, odată năseute, se impun atenției tutulor 
și eer neapărat un răspuns de la cei ce se gîndesc 
la interesele publice.

Va avea România un viitor? Se mai află în 
poporul ei destulă putere primitivă pentru a ridica 
și a purta sareiua culturii ? Căci cultura e o sarcină, 
care cere și consumă neîntrerupt puterile vitale * 
unei națiuni. Va putea să pășească în lucrarea 
pașnică pe aceeași cale, pe care civilizația apuseană 
a adus atîta bine omenirii?» la

* Sublinierea lui P. C.; (n. red.)
22 Direcția nouă, p. 229.
*♦ în P.C.: «consolida»; (n. red.).
*** în P. C.: «specializindu-și»; (n. red.).
**** P. C. nu marchează trunchierea; (n. red.).
***** în P. C.: «de viță...»; de asemeni, subli­

nierile li aparțin; (n. red.).
****** jn p c . «civilizațiunii; (n. red.).
******* țn p c . #a deveni»; (n. red.). 
******** jn p c . «a-j trage consecințele»; 

(n. red.).
23 Critice, II, pp. 13 și 14.

Răspunsul la această întrebare îl dă tot el în felul 
următor: «O parte a răspunsului atîrnă de la 
direcția spiritelor**  din societatea de astăzi, direcție, 
a cărei manifestare este literatura în înțelesul cel 
mai larg al cuvîntului» 20.

Direcția spiritelor spre respectul adevărului — 
iată fundamentul pe care se va clădi edificiul culturii 
românești 1

« Direcția nouă» își pornește curentul întemeiată 
pe acest spirit. Remar-[p. 16]eînd pe Aleesandri și 
pe Eminescu, pe, Bodnărescu și pe Matilda Cugler, 
pe Șerbănescu și Petrino In poezie, pe Odobescu, 
I. N'egruzzi, Gane și Vârgoliei în proza estetică, 
iar în proza știițn] țifică pe acelașți] Odobescu eu 
ale sale, «studii arheologice», apoi pe Strat, Slavici, 
Burlă, Xenopol, Lambrior, Panu, P. P. Carp și pe 
Th. Rosetti — Maiorescu stabilește granițele dintre 
vechea și noua direcție și recunoaște implicit posi­
bilitatea spiritului românese de a se manifesta 
puternic și original, intr-o formă ce poate atinge 
universalitatea.

Așadar fond original și puternic, turnat într-o 
formă aleasă care să-i asigure dăinuirea — sunt 
condițiile adevăratei literaturi: «Cea mai scumpă 
îngrijire pentru curățenia formei este atunci ••• o 
datorie a poetului, ea astfel concepția lui să rărnină 
o moștenire neatinsă a generațiilor viitoare»

Și sub ueest aspect, cultura română era, la 1867, 
atît de înapoiată 1

Polemicele timpului, inspirate de rea[-] credință, 
au acuzat pe Maiorescu de cosmopolitism, fiindcă

* Omisiunea lui P. C.; (n. red.).
19 Idem, p. 167.
*• Sublinierea lui P. C.; (n. red.).
20 Idem, p. 167.
*** Omisiunea lui P. C.; (n. red.).
n Direcția nouă, p. 174, Critice, I. 

lovise atît de aspru « forma fără fond» și tenden­
ționismul naționalist al vechii direcții.

De fapt, el întemeiază «direcția nouă» tocmai 
pe un puternic substrat etnic, însă în limitele ade­
vărului universal. Concluzia cercetării asupra lite­
raturii îuglobate-u spiritul «direcției nouă» sub- 
[p. 17]liniază acest principiu: «Îndată ce în 
apropierea unui popor se află o cultură mai înaltă, 
înrîrrește cu necesitate asupra lui. Căci unul din 
semnele înălțimei culturii este tocmai de a părăsi 
cercul mărginit al intereselor mai individuale 
și, fără a pierde elementul național*,  de a des­
coperi totuși și de a formula idei pentru omenirea 
întreagă»22.

Aceiași principiu, al naționalității astfel înțelese, 
îl accentuase Maiorescu și cu ocazia studiului De­
spre scrierea limbei române: «Secolul XIX se va 
numi în Istorie cu drept cuvînt secolul naționali­
tăților. In ei s-a lămurit și se realizează idețeja 
că popoarele sunt ehemate a se întări ** în cercuri 
etnografice, deoseblndu-și *** fiecare misiunea isto­
rică după propria sa natură. [...]*♦♦♦

Noi suntem ***** viță latină — iacă punctul de 
plecare al civilizației ****** noastre, iacă adevărul 
ce este menit să devie ******* cel mai important 
în ziua, în care pe toate sferele dezvoltării noastre 
vom ști să-i tragem urmările ******** practice»23.

Tot așa eu prilejul criticării limbii jurnalelor 
române din Austria. Se poate o mai categorică și 
fățișă afirmare a naționalității noastre culturale 
decît în rindurile citate? Se mai poate îndoi cineva 
de neadevărul de a-1 considera pe Maiorescu un 
incolor și utopic cosmopo-[p. 18]lit?

Filonul concepției: «naționalism în marginile 
adevărului» — poate fi urmărit mai departe.

Semnalînd cu entuziasm colecția de Poesii 
populare strînse de <de> Vasile Aleesandri, 
Maiorescu le laudă pentru originalitatea firească 
a inspirației, pornită din adîncul sincer al caracte­
rului nostru etnic, și pentru limba de o mare bogăție 
poetică.

La exemplele de adevărată artă, citate in « direc­
ția nouă», el alătură și neprețuita comoară a pro­
ducției noastre populare.
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Prin aceste două contribuții poporul român 

— la Începutul culturii sale — a făcut deci dovada 
hotărîtoare de viabile și mari calități artistice. 
Dreptul de a ființa, ca o națiune civilizată, Ineepe 
a i se Înfiripa eu destulă tărie.

In exprimarea sineeră a sentimentelor din poezia 
populară, Maiorescu găsește îndeplinirea eelei mai 
Înalte cerinți a artei: spontaneitatea inspirației și 
generalitatea umană a conținutului emoțional: 
« Ceea ce abundența tristeței sau bucuriei (adică 
spontaneitatea* fondului) i-a seos din adincul 
inimei sale (al poetului popular) nu este niciodată 
al lui; in toate inimile își află un răsunet și la toate 
le devine o proprietate: fapta lui devine fapta lor, 
[p. 19] el însușji] piere necunoscut. Cea mai adincă 
simțire numai 11 silește astfel a se arunca afară 
din sine, și de aceea din poezia lui (a poetului 
popular) Iți** vorbește lnsăș[i] durerea și Însăși bucu­
ria, dar nu un individ care sufere, un individ care 
se bucură»’4.

* Toate parantezele explicative din acest citat 
aparțin lui P. C.; (n. red.).

♦♦Sublinierea aparține lui P. C.; (n. red.).
24 Poes ii populare române, p. 75, Critice, I.
25 Cf. In chestia poeziei populare, Critice, III.
26 la 1882.
*** Sublinierile Întregului citat aparțin lui P. C.; 

(n. red.).
**♦* In P. C. «concepțiilor»; (n. red.).

Iar atunci, cînd comoara poeziei populare a fost 
tratată cu atita asprime nemeritată de Duiliu Zam- 
firescu In diseursul său de recepție la Academie, 
Maiorescu, eătre apusul vieții și al activității sale, 
a apărat-o cu toată căldura ee i-o da convingerea 
lui Întemeiată.

Acum, odată stabilit adevărul că poporul român 
are un fond original de simțire pe eare-1 exprimă 
in forma nepieritoare a artei universale, el devine 
cel mai sineer susținător al acestei originalități.

Și așa, cind peste 15 ani * 24 25 26 de la publicarea artico­
lului Asupra poeziei populare va arăta cu satisfac­
ție ecoul favorabil pe care literatura română l-a 
produs in străinătate, prin traducerile in limba 
germană făcute de Carmen Sylva și Mite Kremnltz, 
Maiorescu stăru[i]e Îndeosebi asupra originalității 
specific naționale a acestor producții care au izbit 
străinătatea: «Ceea ce a trebuit să placă străinilor 
In poesiile lui Alecsandri, Bolintineanu, Eininescu 
și Șerbănescu și novelele lui Slavici, Negruzzi și Gane 
(p. 20] este, pe lingă măsura*** lor estetică, originali­
tatea lor națională. Toți autorii aceștia, părăsind oar­
ba imitare a coneepțiunilor**** străine, s-au inspirat 
de viața proprie a poporului lor și ne-au Înfățișat 
ceea ee este, ceea ee giudește și ceea ce simte Românul 

in partea cea mai aleasă a firii lui etnice. Acest 
element original al materiei, îmbrăcat in forma 
estetieă a artei universale, păslrind și in această 
formă ca o rămășiță din păinintul său primitiv, 
a trebuit să Incinte pe tot omul luminat și să atragă 
simpatica lui luare aminte asupra poporului nostru. 
Căci orice individualitate de popor lși are valoarea 
ei absolută, și Îndată ce este exprimată In puter­
nica formă a frumosului, lntimpină un răsunet 
de iubire In restul omenirii ca o parte integrantă 
a ei»27.

Triumful spiritului românesc creator a devenit o 
realitate netăgăduită; eu vremea — e numai o chestie 
de evoluție la mijloc — prin operele nouă ce se vor 
adăuga, e asigurată contribuția noastră națională 
in panteonul culturii și literaturii universale; sun­
tem o notă specifică in cromatica sufletească a 
popoarelor ce se strădu[l]esc să inalțe edificiul ci­
vilizației spirituale, prin colaborarea energiei lor 
creatoare. Din constatarea biruinței culturale ade­
vărate a națiunei române, Maiorescu a formulat și o 
așa zisă «teorie a romanului po-[p. 21]poran», pe 
eare noi o credem insă exagerată in limitarea ma­
terialului de inspirație a poetului epic: «subiectul 
propriu al romanului este viața specific națională 
și persoanele principale trebu[i]e să fie tipurile 
unor clase Întregi, mai ales a țăranului și a claselor 
de jos»28.

Desigur eă această formulare — pe care dealtmin- 
teri insușji] autorul n-o crede absolută — poate fi 
ușor contrazisă de opere de o incontestabilă valoare, 
care n-au ca subiect, adică ca material de inspirație, 
nici viața specific națională și nici persoanele 
principale tipuri mal ales a țăranului șl a claselor 
de jos. Astfel sunt La chartreuse de Parme al lui 
Stendhal, inspirat din societatea italienească, 
sau — eu tot marele defect de compoziție — Ana 
Karenina lui Tolstoi, ale cărei persoane principale 
nu sunt din clasele de jos.

Romancierul, novelistul — ea și in genere poetul — 
își poate lua materialul din orice strat social, cu 
singura condiție de a ne da creații poetice obieetive.

îngrădirea inspirației poetice — fie și sub forma 
constatării — e nefolositoare și poate deveni chiar 
primejdioasă, desehizind ușor poarta tendenționis­
mului seetar!

[p. 22] în aceeaș[i] ordine de idei — a caracterului 
etnie al literaturii noastre — Maiorescu s-a oprit eu o 
deosebită atenție asupra neologismelor.

Ineă de cind s-a ocupat eu «direcția nouă», 
printre alte semne ee o deosebeau de direcția 

"Critice, III, p. 18.
22 p. 20. Critice, III. 



veche era și acela al purității limbii pe care criticul 
îl remarcase Ia scriitorii grupați în jurul ideilor 
sale, și pe care-i dădea ca model de fond și formă.

Mai tîrziu, peste 14 ani29, Maiorescu eonsacră 
un întreg studiu neologismelor. El pleacă de la 
ideea, dovedită științificește de filologii străini, 
ca Diez și ceilalți, că substratul limbii române e 
romanic eu toate elementele nenaționale ca origină, 
infiltrate și absorbite în organismul ei. De aceea, 
cînd e vorba de împrumutarea neologismelor, 
susține că cele mai firești cu structura limbii noastre 
sunt cele de origină latină și franceză.

29 la 1881.
30 Autorul unui manual de Psihologie.

Neologismele, pp. 167 — 68, Critice, II.

Aeesta e un punct de vedere îndeobște primit, ca fiind 
conform spiritului limbii românești. Insă Maiorescu 
e atît in contra neologismelor pentru care avem 
un cuvint autohton, cît și pentru neintrebuințarea 
unor slavonisme, eare, deși au intrat in conștiința 
linguistică eomună, totuș[i]|trebu[i]esc în-[p. 23]lo- 
cuite cu vorbe de origină latină.

Iată propriile sale cuvinte: «Pentru ce să zicem 
dje] ejxemplu]: este suficient, cuvint pe care nu-1 
înțelege nici un țăran român, și să nu zicem „este 
deajuns", cuvint de origine asemenea latină, însă 
înțeles de toată lumea? Tot așa va trebui să zicem 
,,a ajunge la ceva“ in loc de a parveni, sau cum 
serie djomnul] I. Popescu30 * din Sibiu, a parveni 
la ceva; „agerime" în loc de sagacitate; „adîneit" 
In loc de aprofundat; „dinadins" in loc de cu in- 
tențiiine; „deștertăciune" în loc de vanitate; „a 
aiuri" in loc de a delira, a divaga; a „înapoia" 
in loc de a restitui; „aprig" in loc de avid și 
impetuos; „aspru" in loc de sever; „a încredința" 
in loc de a confia; „a lua asupră-șl" in loc de a 
asuma; „îmbunătățire" in loe de ameliorare șl 
sute de alte exemple»81.

Din eele 13 euvinte citate de Maiorescu, 12 au 
rămas ca neologisme împămîntenite in limbă, 
întrebuințîndu-se cu aceeașji] frecvență ca și noțiu­
nile lor corespunzătoare mai vechi, și numai unul 
singur, a confia, a fost izgonit, ca un franțuzisin 
prea vădit!

Aici, cerința criticului a fost respinsă de însușji] 
procesul [p. 24] organic de asimilare a neologismelor 
in structura limbii române. Astăzi întrebuințăm tot 
atit de bine și des aspru și sever, a Înapoia și a 
restitui, adincit și aprofundat, este suficient și 
este de ajuns, ea și nenumărate alte cuvinte.

Limba română a dat dovadă de o mare capaci­
tate de absorbție și transformare, prin impăminte- 
nire, a atitor elemente străine, fără ca prin aceasta 

să-și piardă caracterul general de romanitate și 
nici aspectul specific de limbă neo-Iatină. Din contra, 
prin acest proces, s-a îmbogățit cu o mulțime de 
nuanțe și de sensuri nouă.

Era firesc ca direcția «junimistă», care lovise 
cu atita vehemență in mediocritățile vremii, să-și 
găsească dușmani inverșunațLContraj-jatacurile au 
curs de pretutindeni. Dintre polemicele îndreptate 
în contra „Convorbirilor literare", aceea cu „Re­
vista Contemporană" din București a oprit mai ales 
atenția și incisivitatea lui Maiorescu.

Convins de principiul că o polemică nu-și are 
folosul decit atunci cind prezintă un interes general, 
cînd deci e prilejul pentru stabilirea sau apărarea 
unui adevăr, Maiorescu se ocupă de literatura re­
vistei amintite spre a evidenția un fenomen literar 
patologic: [p. 25] «beția de cuvinte». Termenul a 
rămas clasic in critică, designind precumpănirea 
formei asupra fondului.

Cele două articole, scrise «în contra „Revistei 
Contemporane"»32, sunt modele de polemică vigu­
roasă, de o copleșitoare incisivitate și o perfectă 
Înlănțuire logică.

Cu acestea, lupta culturală a criticii lui Maiorescu 
a încetat, prin «triumful adevărului», reprezentat 
de noua direcțiune în literatură.

Valoarea sociologică a critici Iui, pînă Ia 1881, 
e imensă. A încerca să sfărimi o concepție falsă, 
adînc înfiptă in conștiința culturală a vremii, e 
o îndrăzneală pe eare numai o mare personalitate 
și-o poate îngădui; și atunci, euragiul trebu[i]esă 
izvorască dintr-o convingere nestrămutată și o 
minte puternic înzestrată. Maiorescu a fost un talent 
și o inteligență disciplinate de o senină eredință 
filosofică: triumful adevărului. Spiritul său, arhi­
tectonic organizat, n-a șovăit o clipă în fața misiunii 
culturale a cărei sarcină grea și nobilă și-o luase. 
Și a biruit!

Din acest punct de vedere, Maiorescu e deosebit 
de mare; mai mare poate decît așa cum ne apare 
azi, din opera Iui puțin [p. 25] voluminoasă, dar de o 
netăgăduită valoare internă, de o limpezime și o 
conciziune clasică și de-o perfectă unitate de 
vederi.

Judecată istoricește, personalitatea lui răsare cu 
acelașji] luminos prestigiu ca și principiile sale 
adevărate ce servesc și astăzi de bază criticii noastre 
literare.

In articolul Poeți și critici38 Maiorescu constată 
cu satifacție triumful «direcției nouă» și totodată, 
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arătînd sporirea lui cu personagii ca: Duiliu Zam- 
firescu, Caragiale, Delavrancea și ceilalți—măr­
turisește că misiunea criticii culturale, sau — cum 
zice el însuș[i]— a criticii generale s-a sfirșit: 
«In proporția creșterii acestei mișcări (a direcției 
nouă)*, scade trebuința unei critici generale. Din 
momentul în care se face mai bine, acest fapt insușți] 
este sprijinul cel mai puternic al direcției adevă­
rate» * 34 *.

* Paranteza explicativă aparține P. C. ;(n. red).
34 Poefi și critici, p. 62.
36/dem, p. 63.
36 Idem, pp. 62-63.
"Idem p. 63.
** Sublinierea aparține lui P. C.; (n. red.).
♦** Omisiunea lui P. C.; (n. red.).
**♦♦ Sublinierea aparține lui P. C.; (n. red.). 
"Idem, p. 63.

Și mai departe: «Sinteza generală în atac, iz­
birea unui întreg curent periculos o credem acum 
ștearsă de la ordinea zilei pentru părțile esențiale 
în literatura proprie și în știința teoretică»36. Adău­
gind apoi îndată: «Nu e vorbă, aprețierile critice 
izolate nu vor lipsi și nu vor trebui să lipsească 
niciodată dintr-o mișcare intelectuală...»36, [p. 27] 
Căci — continuă el: «Misiunea criticii — misiune de 
altminteri totdeauna modestă, dar nu fără impor­
tanță în modestia ei — ne pare a fi în momentul de 
față mai mult de a lărgi cercul activităților indivi­
duale, de a deștepta tinerimea încă prea amorțită de 
pîcla trecutului și de a îmbărbăta spiritele spre lucra­
rea roditoare»37. In sfirșit, printr-o abilă tactică, con­
chide: « Fără îndoială rectificările, mai ales în 
materie de știință **, nu vor putea *** lipsi uneori 
din o aprețiare a operelor celor mai bune».

Insă: «de aci nu rezultă că ar fi bine să se piardă 
acum**** timpul eu o tendință critică în contra 
aeelora care au meritul de a reprezenta astăzi însășți] 
mișcarea cea bună în o parte esențială a ei»38.

In toată această argumentare e mai mult un simț 
de oportunitate și o elegantă tactică, în judecata 
istorică — nu estetică!—pe care Maiorescu o dă 
asupra bogatei și variatei activități literare a lui 
Aleesandri, a eărui activitate e de o covîrșitoare 
valoare culturală, dar mult micșorată în cea 
estetică!

Combătind părerile lui Delavrancea și Vlahuță, 
care căutaseră să arate superioritatea artistică a 
lui Eminescu față de Aleesandri — astăzi un adevăr 
incontestabil — Maiorescu, învăluind în [p. 28] 
armonia unui period o judecată asupra totalității 
manifestărilor literare ale poetului Rodicăi, îl cruța 
de un adevăr vădit. Atît de mare a fost prestigiul 
acestui superficial scriitor, «veșnic tînăr și ferice», 

încît însuș[i] Maiorescu eare spusese, cu o rară 
vehemență, adevăruri crude altora, și-a călcat pe 
conștiința critică numai să nu umbrească crepusculul 
senin al «bardului de la Mircești » !

Sunt personalități eare ne dezarmează, fascinîn- 
du-ne prin partea lor omenească într-atît încît 
dintr-o eleganță de neînvins ne ferim a-i arunca 
mîhuirea-n suflet, chiar dacă ne-am înăbuși 
o parte din propriile eonvingeri!

Dar Maiorescu, care era un spirit de idei generale, 
a găsit prilejul și în acest incident literar, de a se 
anina de o problemă foarte interesantă: a căutat 
a stabili incompatibilitatea absolută a artistului de 
a fi critic la rindul său, adică de a judeca cu obiec­
tivitate operele altor scriitori ee ies din felul înțe­
legerii lui subiective: «Criticul este din fire trans­
parent; artistul este din fire refractar. Esența criti­
cului este de a fi flexibil la impresiile poeților; 
esența poetului este de a fi inflexibil în propria sa 
impresie39, [p. 29] Asupra caracterizării — de o 
splendidă lapidaritate — n-avem nimic de zis; se 
poate însă întîmpina în contra formulării ei absolute; 
căci, dacă în majoritatea cazurilor, artiștii sunt atît 
de puțin judecători competenți ai operelor altora, 
excepțiile nu pot fi înlăturate. Criticul ideal e acela 
care, cu egală obiectivitate, gustă frumosul întrupat 
de temperamentele artistice cele mai variate și 
contradictorii, avînd o sferă critică larg compre­
hensivă.

Niei creatorilor nu le putem însă nega total 
spiritul critic; e drept că sfera lor de înțelegere 
e mai îngustă, că sunt judecători pricepuți numai 
al [sic!, în loc de a] unor manifestări mai aproape 
de temperamentul lor. Creatori mari, eare să fi dat 
dovadă de simț eritie, se găsesc în istoria litera­
turilor; amintim numai pe Goethe, a eărui înțelegere 
pentru Moliăre sau Shakespeare e de o justețe și 
înălțime surprinzătoare față de rătăcirile multor 
eritiei intr-adevăr refractarii

Soeotim deci exagerată formularea absolută a 
antagonismului între poeți și critici.

[p. 30] Odată încheiată faza criticii generale, 
Maiorescu a făcut și eritică literară propriu zisă: 
critică estetică.

Neținînd în seamă corelațiunile secundare ale 
operei de artă cu factorii ambianți — ea societatea 
etc. etc. — Maiorescu s-a oprit numai la aspectul 
ei estetic.

39 P. 66, Critice, XII.



Astfel a relevat marea originalitate a poeziilor 
lui Emineseu, și a comediilor lui Caragiale, a semna­
lat primele încercări promițătoare ale lui Popovici- 
Bănățeanu, a atras atenția asupra poetului dialectal 
V. Vlad (Delamarina), iar intr-o serie de « rapoarte 
aeademice» a Încurajat cu bucurie tinerele talente 
originale: pe O. Goga, pe Sadoveanu și pe Brăte- 
scu-Voinești.

Siguranța și fineța gustului estetic cit și forma de 
o frumusețe și coneiziune clasică fac din aceste 
articole modele de critică. E drept că aceasta e 
partea cea mai puțin numeroasă din activitatea 
lui Maiorescu.

Marele lui rol se mistuie In lupta eroică pentru 
îndrumarea literaturii noastre: directorul cultural 
precumpănește în cantitate pe judecătorul critic.

Aceasta în aparență mai mult, căci de fapt și 
lupta de prineipii generale, în literatură fusese 
condusă tot de criterii estetice, [p. 31] Luptînd 
pentru adevăr, luptase pentru frumos!

Pe acelașți] temei se ocupă apoi și de valoarea 
literară a oratorilor noștri.

Pornind de la definiția clasică: Vir bonus, dicendi 
peritus *,  urmărind fazele de evoluție ale oratoriei 
noastre parlamentare, arată cum concomitent lipsei 
de realism politie de după 1848, elocința română e 
adecvată atît mentalității frazeologice a conducă­
torilor, cit și unui public mulțumit eu o asemenea 
viața politică.

* Un om de bine, preceput să vorbească — de­
finiție a autorului, propusă de către Cato cel 
Bătrln fiului său; [n. red.].

40 Oratori, retori și limbuți, Critice, III.
** P. C. nu menționează trunchierea; (n. red.).

41 Oratori, retori și limbuți, pp. 203—204.
41 Poeți și critici, [vezi mai sus, n- 36, p. 59; 

n. red.].
• Parantezele de comentariu și cele explicative 

din citat aparțin lui P. C.; (n. red.).
Critice, IV, 1920, pp. 112-113.

Pe măsură însă ce și viața publică a luat un 
caracter mai realist și exigențele publicului cult au 
devenit mai mari, iar oratoria a suferit o evoluție 
simțitoare, în sensul îmbunătățirii.

Deși nu găsim o prea adincită analiză literară 
asupra oratorilor noștri, menționați în studiul 
eonsaerat genului oratoric40, totușți], după lămu­
rirea mai mult a unei evoluții sociologice — ra­
portul dintre public și orator și dintre aeesta și 
viața politică — ni se precizează noțiunile în baza 
cărora trebu[i]esc judecate manifestările acestea: 
după seriozitatea și scopul politie precis ca fond 
și după frumusețea formei: «Atît oratorul, cit 
și retorul și limbutul au darul vorbirii: dar oratorul 
vorbește pentru a spune eeva, retorul pentru a se 
auzi vorbind, limbutul pentru a vorbi. Motivul 
orato-[p. 32]rului este precizarea unei situații 
publice, afirmarea sau combaterea unei idei, con­
vingerea unui auditor. [...]**

Pe orator îl stăpînește scopul, pe retor deșertă­
ciunea, pe guraliv mîncărimea de limbă. De aceea 
oratorul poate avea o valoare permanentă, retorul 
numai una trecătoare, limbutul nici una»41.

După această scurtă privire asupra activității 
de critic literar a lui Maiorescu, ne oprim Ia o obiee- 
țiune pe care unii critici posteriori au adus-o acestuia.

Noi eram obișnuiți a-1 considera pe Maiorescu 
— și pe drept cuvlnt — ca părintele criticii literare 
române.

Pleeînd de la afirmația lui că: « aprețierile critice 
izolate nu vor lipsi și nu vor trebui să lipsească 
niciodată dintr-o mișcare intelectuală [...] Dar 
aceasta sunt lucrări de amănunte...»42 — djomnul] 
Lovinescu, în baza unei concepții «științifice» 
îi eontestă meritul <lui Maioreseu> de a fi înte­
meietorul criticii noastre literare, atribuindu-1 lui 
Gberea.

Să cităm propriile sale cuvinte: «Mărginindu-se 
la formele abstracte ale eugetării logice și la cadrele 
culturii generale, Maiorescu nu s-a scoborit la critica 
literară (?!).*  E o sarcină pe [p. 33] care n-a voit 
s-o primească (?!). Pregătit sufletește, prin simț 
artistic și cultură universală, Maiorescu și-a socotit 
menirea încheiată, de îndată ce am ineeput să avem 
o bună literatură, presupunînd că înehide In sine și 
critica literaturii rele. Nu și-a închipuit însă că operele 
de valoare au mai ales nevo[i]e de critică. Critica 
explică. Neerezînd în critica explicativă, a lăsat 
altuia (adică lui Gherea) marea cinste de a întemeia 
adevărata critică română»43.

Prin «critică explicativă», djomnul] Lovineseu 
înțelege «critică științifică», nu critică explicativă 
estetică.

Obiecțiunea făcută lui Maiorescu cade deci alături; 
acesta n-a crezut în critica explicativă științifică, 
de aeeea n-a praetieat-o; a făcut însă critică expli­
cativă estetică (Emineseu, Caragiale); e drept eă 
puțină, dar a făcut.

Nu i se poate dar nega meritul de întemeietor 
al eritleii literare române, reducîudu-1, eum face 
d[omnul] Lovinescu, printr-o confuzie de termeni, 
numai la rolul cultural, care dealtminteri e imens 
-și-o recunoaște și d[omnia]-sa — și manifestat 
în literatură tot pe principii estetice.

Insă tot d[omnul] Lovinescu adaugă cîteva rînduri 
mai jos «Aceasta [p. 34] e activitatea lui Maiorescu, și 
aceste sunt marginile în eare se îngrădește: o eritieă
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culturală ce se oprește la pragul criticei literare, 
fără a-1 fi pășit** decit rar și intimplător» 41.

44 Op. citat, p. 113.
* In P.C. «depășit»; de asemeni, sublinierea li 

aparține; (n. red.).
45 Ibidem, p. 113.
♦* Sublinierea aparține lui P. C.; (n. red.).

* Paranteza explicativă aparține lui P. C. Stu­
diul lui Maiorescu, Poezia română, este în Critice, 
I, (n. red.).

Adică l-a depășit 1 — Ce are a face dacă rar sau 
des?

Mai categoric continuă dțoinnul] Lovinescu peste 
alte ci te va rînduri: «In intreaga activitate a lui 
Maiorescu vom găsi primatul*  ♦ esteticei. Critica lui 
culturală fusese In funcțiune de literatură și de 
frumos In genere»44 45.

Vădit, djomnul] Lovinescu se contrazice pe aceeașți] 
pagină, de la un rind la altul!

Căci: ori Maiorescu n-a făcut eritieă literară și 
atunci «primatul esteticei» n-are nici un rost, 
ori a făcut și atunci prima afirmație a criticului 
cade, ca o contradicție elementară și izbitoare!

încă o dată: dțomnul] Lovinescu face confuzie 
între critica explicativă estetică — a operei în 
sine — și critica explicativă științifică, a corelației 
operei cu factorii sociologici.

In însușji] cadrul criticii estetice i se poate totușți] 
aduce lui Maiorescu o obiecțiune, privitor Ia rolul 
secundar pe care il dă critieii estetico, după cea 
culturală, de apreciatoare izolată și de [p. 35] 
amănunte.

Dacă astăzi principiile generale pentru care el 
a luptat s-au iinplintat adine in conștiința noastră 
literară, în baza lor rămîne de făcut o judecată 
estetică pentru fiecare operă in parte; pe măsură 
ce cantitatea acestora crește, crește și nevoia unei 
critici estetice individuale.

Misiunea estetică a criticii sporește in raport 
direct eu mulțimea operelor ce apar, căci critica 
estetică — ne mai fiind Îndrumătoare — adică cul­
turală, devine valorificatoare a operelor.

Singura obiecțiune ce se poate face lui Maiorescu 
este deci limitarea rolului criticii estetice, lucru 
pe caro — pînă la un punct — îl considerăm ca 
pe o curioasă abdicare.

Insă a-i contesta meritul de intemejijetor al 
criticii literare ni se pare cu totul greșit, cu atît 
mai mult, eu cît întimpinarea d[omnu]-lui Lovi­
nescu pornește dintr-o confuzie ce-I pune-n contra­
dicție cu d[onmia]-sa insușți], așa cum rețijese din 
citatele reproduse din studiul său asupra lui Maio­
rescu.

Așadar, Ia meritul critieii culturale — a cărei 
importanță sociologică am aceentuat-o — adăugăm 
și pe acela de lnteme[i]etor al criticii literare romăne.

[p. 36] , * .

Ne mai rămine a ne ocupa de teoriile estetice 
ale lui Maiorescu.

De fapt sunt ale lui numai prin forma personală 
pe care le-a dat-o, căci un sistem estetic original 
n-a avut. Toate ideile sale sunt împrumutate din 
Vischer și mai ales din Schopenhauer.

Supunind pentru prima oară, în mod sistematic, 
poezia română la lumina analizei critice, Maiorescu 
ne-a dat și cel dinții tratat de estetică literară.

Deși mărginită voluntar la proporții didactice, 
«teoria poeziei» e fundamentul critieii noastre 
estetice.

Expunerea principiilor elementare de artă și 
aplicarea lor la judecata poeziei române, pînă 
la 1867, poartă pecetea minții clare, organizate 
și a gustului său rafinat și sigur.

în cele mai multe privințe, acest tratat este 
și astăzi un îndreptar temeinic pentru studiul 
poeziei.

Dat fiind confuzia ce domnea între cele mai felu­
rite domenii de activitate intelectuală, importanța 
acestui opuscul e de a fi determi-[p. 37]nat precis, 
în eultura noastră fragedă, domeniul propriu al 
poeziei, deosebit de domeniul științei și al politicii. 
Căci cea mai primejdioasă confuzie este aceea ce 
rezultă din amestecul feluritelor tărîinuri de mani­
festare a energiei (intelectuale) omenești.

Astfel, Maiorescu accentuează că fondul poeziei 
sunt simțimintele și pasiunile, întrupate în imagini 
sensibile, avînd ca unic scop încintarea estetică. 
Finalitatea artei e in ea însășți], sau eu alte cuvinte, 
în plăcerea estetică ce ne-o procură.

Spre deosebire de reflecția științifică sau de acti­
vitatea practică, caracteristica artei e contemplația 
senină.

Prin estetică, Maiorescu înțelege o disciplină 
formală, normativă de a judeca producțiile artistice, 
precum e logica pentru garantarea ndevărului 
științific; ea nu este o știință, ci o disciplină constitu­
ită din cîteva regule îndeobște primite de speculațiile 
gînditorilor în acest domeniu: « Scopul lor (al 
rogulelor estetice) * nu este și nu poate fi de a produce 
poeți; niciodată estetica nu a creat frumosul, pre- 
eum niciodată logica nu a ereat adevărul. Dar 
scopul lor este de a ne feri de mediocritățile, care 
fără nici o chemare interioară pretind a fi poeți, 
și acest scop il poate ajunge estetica. Căci asemenea 
discipline [p. 38] au două mari foloase:



Ele îndeamnă inlii pe acela, care are talentul 
in[n]ăscut, să se perfecționeze în arta sa, deșteptin- 
du-i atenția asupra multor particularități impor­
tante pe eare le-ar fi trecut cu vederea;

Ele contribu[i]e al doilea să dea publicului o 
măsură mai sigură pentru a deosebi adevărul de 
eroare și frumosul de urît»4S.

48 Poezia română, p. 69.
"Le monde comme volonli el representation, 

trad.juction] fr.janțaise] par Cantacuzfcne, p. 614, 
voi. II.

48 Teoria poeziei, p. 48. în realitate, este vorba 
de același studiu maiorescian Poezia română; 
(n. red,),

Nu vom analiza cu de[-]amănuntul toate princi­
piile cuprinse în teoria poeziei; ar fi și nefolositor 
și în afară de scopul general al lucrării noastre.

Vom face totușți] o singură observație: Maiorescu 
a luat din estetica lui Schopenhauer chiar unele 
puncte contestabile, așa de pildă teoria sugesti­
vității.

Schopenhauer scrisese: «Opera de artă nu tre- 
bu[i]e să încredințeze totul direct percepției sensibile; 
ea nu trebu[i]e să dea doeît e nevojijc spre a conduce 
imaginația pe calea cea bună, trebu[i]e să-i rămî[i]e 
încă și acesteia ceva de spus, și ei trebufi] să-i aparție 
ultimul cuvînt»

De fapt, sugestivitatea e o formă incompletă 
a creației, deci mai mult un defect decit o calitate 
pozitivă.

Maiorescu, adaptind aceeașți] idee, zice: «Darsim- 
țimîntul, [p. 39] pentru care eu n-am aflat expresie 
în cuvinte, reprodu-ți-1 tu prin propria simțire, și 
cu imaginațiunea înviată prin puținele mele indicări, 
scoate la lumina conștiinței tale ceea ce este ascuns 
in cugetul meu »48.

Cu alte cuvinte, cititorul să adauge ceea ce crea­
torul n-a desăvîrșit!

Cu această rectificare, micul tratat teoretic al 
lui Maiorescu asupra poeziei rămine întreg în ființă, 
deși, eum am spus, ideile cuprinse-n el se pot urmări 
textual în estetica schopenhaueriană.

Originalitatea criticului român constă în puterea 
cu care a asimilat aceste idei, pe care apoi trecîndu-le 
priu prisma inteligenței sale le-a dat forma personală 
a talentului Iui.

Mai mult chiar, el împrumută de la filosoful 
german și suportul metafizic al esteticii sale pe 
care-1 desfășoară în diferite prilejuri, ca o comple­
tare a unui sistem întreg de estetică.

Astfel, Maiorescu adoptă teoria contemplației 
extatiee, a negației egoismului prin contemplație 
— de unde și moralitatea superioară a artei iz- 

vorită din aeeastă «înălțare impersonală» — 
cît și Ideea Platonică în varianta interpretării 
schopenhaueriane.

62
Pompiliu 
Constan tinescu

[p. 40] , » .

Marele merit al Criticelor lui Maiorescu e de a fi 
întors o cultură eronată la matca adevărului.

Pentru aceasta a trebuit să-și consacre cea nu' 
mare parte din activitate negației; însă pe negația 
necesară — criticistă dar nu anarhică — a pus 
temelia trainică a literaturii estetice. Superba lui 
îndrăzneală intelectuală de a fi curățat terenul de 
buruiana falsificării e un act deosebit de important 
Pentru cultura noastră; opera lui, izvorîtă într-un 
moment decisiv al acesteia, prezintă un mare in­
teres sociologic: fără ea nu putem înțelege transfor­
marea spiritului românesc, în a doua jumătate 
a veacului al XIX-lea.

Judecind cultura română de la înălțimea civili­
zației europene, bazate pe adevăr și universalitate, 
relevînd posibilitățile de creator original ale popo­
rului nostru — în marginile evoluției sale istorice 
reale — Maiorescu a stăvilit-o prin digul puternie 
al criticismului de a luneca pe clina primejdioasă 
a neade-[p. 41]vărului.

Recunoștința noastră, a urmașilor, eare am cules 
roadele nenumărate ale activității sale, e mai mare 
decît a contemporanilor pe care nu i-a cruțat.

Dar vehemența lui se explică și a fost binefăcă­
toare, căci în luptele noastre literare dacă Maiorescu 
a avut vreo pasiune neînfrînată și consecuentă, 
apoi aceea a fost numai pasiunea adevărului.

încă din timpul vieții sale, alții s-a străduit să-i 
înlăture directiva culturală.

E cunoscută lupta lui Gherea în contra «juni­
mismului». Polemicele dintre cei doi critici sunt 
însă o mărturie mai mult de triumful școalei maio- 
reseianc.

Spiritul «direcției nouă» fecundase mintea atitor 
generații; conducătorul ei își asigurase nu numai 
victoria teoretică a unui [sic!] doctrine, ei asistase 
și culesese roadele ei reale, intrupate-n operele lui 
Creangă, Eminescu, Alecsandri, Caragiale, Odo- 
beseu și atiția alții...

De-aci și relativa indiferență a lui Maiorescu 
față de ata-[p. 42]curile lui Gherea; văzind re­
zultatul pozitiv al ideilor sale era ca și nefolositor 
să le mai apere.
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cultural, căci « direcția nouă» a continuat a dăinui 
<ca> neclintită ca un bloc de marmură.

Acela e dfomnujl Mihail Dragomirescu care prin 
mișcarea de la „Con-[p. 43]vorbirile critice14 a dat 
o nouă vigoare formulei criticei maioresciane 
atinsă de o slăbiciune trecătoare.

Punctul de plecare și posibilitatea de dezvoltare 
a criticii noastre stă in opera lui Maiorescu.

Cu toate atacurile, unele mai vehemente și cu 
mai multă aparență de adevăr, altele mai meschine 
și condamnate astfel prin însușji] gestul din care 
au pornit, critica maioresciană și-a găsit totușji] 
continuatori principali credincioși.

fntr-o vreme, cînd discipoli infideli gindirii ade­
vărate a maestrului Îndreptau — sau numai încercau 
să abată literatura pe poteca primejdioasă și străină 
a politicii, frîngînd deci tiuia de conduită a unei 
jumătăți de veac de activitate obiectivă — s-a 
ridicat din rîndul acelorași discipoli unul eare a avut 
tăria de cuget să mărturisească că această atitudine 
e abdicarea de la principiile călăuzitoare ale «ju­
nimismului».

Și cu aceste considerații închejijem acest studiu 
general în care nc-am străduit a prinde schema 
gindirii maestrului criticii românești, arătîndu-i 
marea importanță asupra mersului literaturii noastre 
în jumătatea ultimă a veacului al XIX-lea.

Totodată am rămas cu părerea de rău de a nu fi 
dat dezvoltarea cuvenită unui studiu limitat la o 
necesitate mai mult didactică, cît și cu melancolica 
convingere că acel ce încearcă a scrie despre Maio­
rescu, prin chiar faptul acesta, e osîndit a fi atît 
de departe de <valoarea> acest <ui> neîntrecut 
maestru al scrisului românesc!

SFÎRȘIT

Pompiliu CONSTANTINESGU



AR 
GHE 
ZI 
ANA

«Toți vorbim și scrim 

românește, dar cu aceeași 

ușurință uităm ce s-a scris 

cu mult înaintea noastră. 

Au fost pe vremuri mai 

mulți scriitori de bună 

limbă românească fără 

titluri, ieșiți din popor, dar 

cu o vădită vocație pentru 

literatură. îngălbenind subt 

lampă sau la opaiț, ei au 

dat limbii românești 

frumuseți neîntrecute».





TABLETE 

RADIOFONICE

TUDOR 
ARGHEZI

SCRIITORII ȘI RADIO-UL. IATĂ UN 
pasionant capitol de istorie a culturii românești 
din acest secol, care-și așteaptă încă cercetătorii.

Este un fapt în afara oricărei îndoieli, că de 
aproape cinci decenii, de cînd în spațiul carpato- 
dunărean a început difuzarea — mai întîi cu 
caracter experimental, apoi, de la 1 noiembrie 
1928, fără încetare — a emisiunilor radiofonice, 
cei mai de seamă scriitori au îmbrățișat cu căl­
dură această invenție a științei și a tehnicii, văzînd 
în ea, în spiritul tradițiilor publicisticii româ­
nești, un mijloc de luminare a celor mulți, de 
înnobilare spirituală a acestora.

Printre cei mai înfocați susținători ai radio­
foniei din țara noastră, a fost și Tudor Arghezi. 
în reviste culturale și în cele de popularizare a 
radiofoniei, din deceniul al III-lea, autorul 
Cuvintelor potrivite era adeseori prezent cu 
articole care-l arată drept cel mai preocupat dintre 
scriitorii vremii, de rosturile și de specificul 
acestui mijloc de informație și de educație. Multe 
dintre considerațiile sale de atunci își păstrează, 
de altfel, și astăzi actualitatea.

După ce la 2 decembrie 1928 se citeau la postul 
național de radio nou înființat, poemele Duhov­
nicească și Litanie, la 17 ale aceleiași luni, T. 
Arghezi ținea prima sa conferință radiofonică: 
Meșteșugul literaturii. Cîteva zile mai tîrziu, 
„Biletele de papagal" consemnau într-o tabletă 
momentul debutului la microfon al marelui poet. 
Era — după Horia Furtună și I. Al. Brătescu- 
Voinești — cel de-al treilea scriitor din țara 
noastră prezent într-o emisiune radiofonică*.

T. Arghezi devine, în scurt timp, autorul unor 
rubrici prețuite de ascultători: « Am colaborat 
cu Radioul încă din primele momente ale 
înființării lui, făcînd parte activă din redacția 
lui de literatură, artă și cultură. M-aș numi 
poate că și mai mult decît un colaborator, de 
vreme ce am făcut parte din prima echipă de

1 Potrivit unei cronologii întocmite de Victor 
Crăciun.

gazetari mai mult auziți decît văzuți de public 
— mărturisea poetul. Ne pusesem în gînd să 
facem, și am făcut, o serie de emisiuni pentru 
ascultătorul de toate categoriile căruia cuvîntul 
cu tîlc și ideea clară știam că nu-i displac. în 
ce mă privește, am ales, dintre genurile pe care 
se cam băteau confrații poeți și esteți, Cronica... 
Cronicile-Radio s-ar putea alătura, pînă la un 
punct, Tabletelor sau Biletelor de papagal, atît 
prin substanță, cît și prin expresia dată de 
condei... Consider momentul Radio încă o uce­
nicie a condeiului de gazetar, pe care aș reco- 
manda-o fiecărui tînăr scriitor, cu condiția să 
încerce, fără teamă, stilul concis și exprimarea 
simplă, care-i o condiție a Radio-ului ».2

2 Baiuțu T. Arghezi: Dincolo de microfon—în 
„Studioul de poezie al Radiodifuziunii11, 25 Mai 
1970.

Trecută mai întotdeauna cu vederea în lucrările, 
oricît de întinse, ce i s-au consacrat, T. Arghezi 
socotea activitatea sa radiofonică vrednică de a fi va­
lorificată, de vreme ce în aprilie 1966, mărturisea 
in ediția inaugurală a „Revistei literare": 
«Angajat în ispravă, am ținut și eu, destulă 

vreme, cîte una sau două conferințe săptămî- 
nale cu toate subiectele închipuite. Probabil 
că mi-au mai rămas din ele cîteva oseminte, 
pe care m-aș gîndi poate să le prezint cîndva 
în vitrinele librăriei». Nu ne îndoim, că autorii 
ediției de Scrieri vor ține seama de această mărturie 
a poetului.

Din îndelungata colaborare a lui T. Arghezi 
la Radio, au rămas nu numai zeci și zeci de con­
ferințe și tablete — care ar merita și o cercetare 
de sine stătătoare — ci și numeroase înregistrări 
cu glasul său. După înregistrările sadoveniene, 
cele cu glasul lui Arghezi reprezintă cel mai vast 
și mai valoros fond, aparținînd unui scriitor, 
din arhiva sonoră a Radiodifuziunii. Este un 
titlu de mîndrie pentru această instituție, că 
între 1956—1967 Arghezi a fost prezent, în 
permanență, prin viu grai, în emisiuni, cu lec­
turi din volumele sale, cu tablete, cu mărturii și 
cu evocări literare. Nu o dată, poetul a citit mai 
întîi la Radio poeme și tablete pe care avea să le 
tipărească ulterior în paginile revistelor. Evo­
carea lui Eminescu — poate ar fi mai potrivit 
să se spună poemul despre Eminescu — memo­
rabilul cuvînt rostit la Ateneul Român, cu prilejul 
sărbătoririi ce i s-a făcut, în 1960, la împlinirea 
a 80 de ani, cuvîntările ținute la trei recitaluri 
de poezie organizate de Radiodifuziune — două 
dintre acestea fiind recitaluri dirț opera sa — măr­
turiile despre felul în care a scris pamfletul anti­
fascist Baroane, prefețele unor emisiuni literare, 
iată cîteva dintre cele mai prețioase documente 
sonore din fonoteca Radiodifuziunii, rămase 
de la Arghezi.

Iulius ȚUNDREA
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TUDOR ARGHEZI: MĂRTURII

REVISTA VORBITA

Acum vreo patruzeci de ani — zic vreo patruzeci pentru că nu mai știu cîți sînt — 
postul de radio din București, prevăzut cu o singură lampă de transmisiune, a con­
stituit o gravă problemă, neștiindu-se ce-i un post de emisiune, confundat cu tot ce 
vrei. Dificultățile de a intra în concertul emisiunilor europene erau infinite. Se mai 
credea că un asemenea post era cînd în pălărie, cînd în încălțăminte, cînd în vîrful 
bastonului de plimbare.

Am făcut parte din grupul puțin luat în serios de ingineri-electricieni, hotărîți să 
înființeze o stație cu orice preț.

Dar trebuiau colaboratori. Angajat în ispravă, am ținut și eu, destulă vreme, cîte 
una sau două conferințe săptămînale cu toate subiectele închipuite. Probabil că mi-au 
mai rămas cîteva oseminte, pe care m-aș gîndi poate să le prezint cîndva în vitrinele 
librăriei. Acolo, la Radio, am făcut cunoștință de aproape cu Paul Zarifopol, care 
venea să mă asculte. Fusese colaboratorul meu din Sinaia, la revista mea „Cronica", 
după o activitate foarte remarcată în Germania la revistele literare berlineze.

Paralel cu aceste conferințe vorbea la microfon, dar strălucit, Nicolae Iorga. A 
rămas din toată activitatea lui literară 1 2 un volum de mari frumuseți, Sfaturi pe 
intunerec 3, care exprimă toată poezia unei inimi contrariate și în veșnică dispută cu 
sine însăși. Căutați această frumoasă carte și dacă n-o mai găsiți, cereți editurilor să 
o publice din nou.

1 La 9 aprilie 1966, se inaugura „Revista literară Radio". Prefața acestei emisiuni o semna cu o generoasă 
înțelegere a evenimentului, T. Arghezi. Era încă un prilej de a evoca momente din colaborarea sa cu 
Radio-vd. [Notele explicative aparțin editorului],

2 De la Radio
3 Fundația pentru literatură și artă „Regele Carol II", București, 1940, 2 volume.

Astăzi, milioane de ascultători urmăresc emisiunile de radio. în fiecare casă, în 
orașe și la țară, se află cîte o cutie de cîntece și graiuri și nimeni nu se mai înfricoșează 
de talazul undelor sonore de pe glob.

Iubiți ascultători, îmi face plăcere să vă încunoștiințez că odată cu introducerea de 
față se inaugurează pentru auzul dumneavoastră o rubrică nouă literară, „Revista 
Radio" care pe vremuri apărea tipărită săptămînal.

La bună vedere și bună ascultare, scumpii noștri auditori!



NATURA ÎNTREAGĂ CONCENTREAZĂ-RITMUL

DE CE PRIMUL MEU VOLUM DE VERSURI POARTĂ TITLUL DE CUVINTE 
POTRIVITE ?

în expresia « cuvinte potrivite » a vrut să încapă definiția versului. Cuvîntul vers 
nu e românesc. E împrumutat. E o potriveală a rimei. Eu n-am conceput vers fără 
rimă. Cu toate că Verlaine vorbind de rimă a spus: « ce bijou qui ne vaut pas un sou ». 
Această bijuterie care nu face două parale. Asta n-a împiedicat pe Paul Verlaine să 
practice versul cu finalitatea în asemenea bijuterie. Nu știu versul alb, e o proză în- 
cîlcită de obicei, evident că a seri fără ritm și fără rimă e să faci o proză oarecare. 
E mai ușor, desigur, să scrii fără potriveală decît cu potriveală^ Scapi de-o greutate 
și bați cîmpii poeziei așa cum îți place fără nici o regulă și fără ceea ce natura întreagă 
concentrează — ritmul. E un ritm — secolul, un ritm — anul, un ritm — ziua, un ritm— 
noaptea și ziua. Totul este ritmat ca o necesitate a naturii. Primăvara intră în ritm, 
iarna în ritm și toată literatura în versuri e un ritm pe care-1 cere, am impresia, însăși 
literatura.

A apărut la vîrsta de 47 de ani. Pînă atunci am avut o sfială care nu m-a părăsit 
cu toate astea nici pînă astăzi de a publica, de a da pe față ceea ce lucram în tăcere 
și-n întuneric.

Socotind că e o vîrstă destul de evoluată pentru a îndrăzni să te înfățișezi cu o 
carte, s-au ținut cîțiva prieteni ai literaturii mele încă inexistente, să public un volum 
și l-am publicat și mi-am luat, cum se zice, drumul.

De ce a fost o carte de versuri și nu de proză?
M-a interesat totdeauna versul mai mult decît proza. Cu toate că și proza are ritmul 

ei și proza poate să conție tot atîta poezie cîtă și versul; după cum nici versul n-are 
totdeauna poezie; este o formă de care te achiți în adolescență. Versul e concentrat, 
versul nu dă loc la bălăceala povestirii de cele mai multe ori fără sens, sau cu un sens 
știut numai de autor.

La un an după Cuvintele potrivite, am scos „Biletele de papagal". Primul meu volum 
a fost o carte de versuri și a ieșit din tipar la vîrsta de 47 de ani.

4 Cuvînt pentru patru decenii de la apariția Cuvintelor potrivite, rostit Ia microfon la 5 februarie 1967.



«I SE CUVIN MAI MULTE LUI VISSARION...» 1

8 în emisiunea „Prietenii mei scriitori", din 16 februarie 1967.
8 Astăzi, casă memorială.

Vissarion I...
M-am pomenit cu el odată în Mărțișor unde locuiam cu familia mea — și care Mărți­

șor era creația nostră, cu gîndul, cu brațele, cu sapa, cu grebla — așa că se intercalase 
Vissarion în familia mea sufletească.

Nu venea niciodată în București fără să mă viziteze. Totdeauna avea să-mi poves­
tească un vis al lui, controversat și totdeauna explicat în termeni astrologiei ca și cum 
venea totul dintr-altă lume.

Mi s-a povestit că în domiciliul lui rural s-au găsit la moartea lui sau chiar în timpul 
vieții lui, o sumedenie de caiete pline de penița lui, care n-au apărut nicăierea și care 
nu știu ce-au devenit. Că el îmi spunea cînd îl întrebam: « unde ți-e biblioteca, biroul 
de lucru? » — «Manuscrisele mele, spunea el, sunt băgate unele peste altele într-un 
colț al grajdului ». Aceste caiete nu trebuiesc pierdute. Trebuiesc publicate unul după 
altul.

A avut o serie de invenții care răsturnau în bună parte teoriile de fizică de atunci. 
Cunoștea fizica pe degete, la perfecție. Cunoștea chimia și mecanica, de care se ocupa 
paralel cu literatura lui.

Era prieten frățesc cu Galaction. El putea la orice oră din zi și din noapte să-1 viziteze 
pe Galaction, care-i cerea, îi spunea: « Măi Ioane, cînd vrei, cînd îți aduci aminte de 
mine și faci un drum pînă la București, nu mă uita 1»

Și nu l-a uitat niciodată.
In ce privește atitudinea lui politică, sau mai bine zis, social-politică, el a fost imul 

din obscurii făuritori ai răscoalei din 1907. Știu că [mai tîrziu] venea la mine, în Mărți­
șor și se plîngea cu lacrimi reale de persecuțiile pe care le îndura țărănimea. Era 
revoluționar înainte de 1907, înainte de a se rosti revoluția răscoalelor.

La Costești-Vale era patria de familie a lui Vissarion. Nimenea n-a auzit de lucrul 
ăsta, sau dacă a auzit a trecut peste el, că acolo a locujt un om care gîndește. Ar 
trebui casa lui pusă în toată evidența®. I se cuvine lui Vissarion cel puțin o tablă 
comemorativă pe căsuța în care a trăit el. Nu zic mai mult. I se cuvine mai mult lui 
Vissarion 1

Cultura românească poate să fie — și literatura în special — mîndră că din întuneri­
cul satelor, întunericul vieții, au ieșit oameni de calitatea lui Vissarion, care n-aveau 
nici școală înaltă, nici familie bogată, nici trecere politică 1 Nimic I Și cu toate astea, 
ăștia și Vissarion, au subliniat geniul poporului românesc.



SALUT LIMBII ROMANE

Mi se comunică pe șoptite, că postul de Radio și-a pus de gînd să înceapă o nouă 
emisiune de limbă românească. Ideea o găsesc, deși tardivă, bine venită.

Toți vorbim și scrim românește, dar cu aceeași ușurință uităm ce s-a scris cu mult 
înaintea noastră. Au fost pe vremuri mai mulți scriitori de bună limbă românească 
fără titluri, ieșiți din popor, dar cu o vădită vocație pentru literatură. îngălbenind subt 
lampă sau la opaiț, ei au dat limbii românești frumuseți neîntrecute.

Fericitul gînd trebuie salutat, aș zice, cu entuziasm. Vechii noștri scriitori ne-au 
lăsat o limbă moștenire pe care nu știu dacă o merităm cu toții. E de dorit ca noua 
emisiune să pună în valoare autentică toate frumusețile celor care s-au străduit să le 
găsească.

în marii noștri vechi cărturari se găsesc surse de inspirație care întrec vîrtos și 
definitiv micile surse pe care le întrebuințăm noi astăzi.

Avem astăzi toate mijloacele, și materiale și intelectuale, pentru a stiliza definitiv, 
pentru monumentalitatea limbii noastre, vechile izvoare. Evident, la vechile izvoare 
se adaugă izvoarele mai proaspete și mai noi. Noua emisiune de la care așteptăm lucruri 
încă nebănuite, începe chiar în programul de astăzi.

7 La 13 iunie 1967, se transmitea la Radio salutul lui Arghezi, la inițierea emisiunii „Odă limbii române". 
Prețuirea pentru făurarii de slovă care « au dat limbii românești frumuseți neîntrecute », îndemnul său 
ca Radio-ul să pună în valoare aceste frumuseți, iată mesajul patriotic al acestei ultime înregistrări cu 
glasul scriitorului. La 14 iulie 1967, T. Arghezi se stingea din viață.



în vederea

unui 
portret*

*în 1961, cînd Tudor Arghezi împlinea 80 de ani, Ion Vinea era 
solicitat de redacția unei reviste literare bucureștene, să scrie — ceea 
ce se cheamă în termeni gazetărești un « portret». Prezența lui Vinea 
printre cei onorați să omagieze personalitatea sărbătoritului de atunci, 
ne apare azi în tot firescul ei (chiar dacă articolul n-a apărut în publicația 
respectivă, ci — fragmentar — cu o lună mai tîrziu, după aniversare, 
în revista „Steaua").

Din perspectiva anilor din urmă, portretistul scruta acel trecut în­
depărtat, pe cînd nutrea o tipică admirație de licean, pentru poetul 
Litaniilor, fericit atît de șansa de a-1 fi văzut în fața unui stand de cărți 
pi Librăria „Socec", cît și mai fericit apoi de a fi putut lucra în preajma 
sa la „Cronica". El surprinde succesivele imagini ale înfățișării poetului, 
așa cum s-au succedat în timp, împărtășind opiniile sale atît asupra 
ziaristului cît și asupra artistului desăvîrșit.

A rămas din ceea ce Vinea a așternut pe hîrtie despre Arghezi la 
SO de ani, o pagină inedită, pagina de început. Dar tocmai aceste rînduri 
exprimă poate tracul, poate îndoiala — sentimentul sfielii de a scrie 
despre Arghezi. Fiindcă nu e vorba de a disimula neputința în spatele 
unei precauții. Se ivise clipa în care Vinea a fost obligat să reflecteze 
sincer la hotarul dintre ucenicie și confraternitate.

Constandina BREZU

(1961)

Ion VINEA

A sunat telefonul. O dată, de două, de trei... Cine-o fi? 
Scribul ridică receptorul.
Glasul amical și limpede al „Secretariatului de Redacție" 

i se pare deodată de o implacabilă asprime, în clipa în care 
îl aude îmbiindu-i acest subiect: un portret al lui Tudor 
Arghezi, cu prilejul împlinirii a optzeci de ani.

Un port al lui Tudor Arghezi!
La capătul de aici al firului, colaboratorul tresare.
Prins între panică și ispită, încearcă să se sustragă. 
E chiar pe punctul să invoace, femeiește, o cumplită 

migrenă.



îi vin pe buze cuvintele supremului martiraj: — Oh, faceți să treacă de la mine acest 
pahar ! Dar nu le rostește. Ar fi exagerat și ridicul.

Caută apoi să se explice. Susține că i-ar fi cu neputință să scrie fie și un singur rind, 
fără să-l simtă pe Tudor Arghezi lingă el, în picioare, cetindu-l peste umăr și rîzînd cu 
argheziană lui poftă de rîs la fiece început și sfîrșit de frază... Oridecîte ori îl va fi sur­
prins în flagrant delict de admirație și sentimentalism. Numai cel ce n-a auzit niciodată 
acest rîs sănătos și molipsitor, acel hohot robust care în plină veselie te confruntă cu tine 
însuți, rîset cu tîlc și care parcă te dă de gol — n-are să-i dea dreptate.

Așa dar .întreabă el: cum să recuze un atare martor, cu desăvîrșire irecuzabil? Și mai 
întreabă apoi: crede cineva că e posibil a lucra în asemenea condiții ? Cu cît se gîndește 
mai mult, cu atît mai disproporționată îi apare misiunea cu care a fost onorat.

Și tot reflectînd cu receptorul în mină, iată că piedici noi se ivesc: desigur, îl cunoaște 
destul de bine pe Arghezi (cel puțin așa își închipuie) — dar nu pe unul singur ci pe mai 
mulți. Ce e de făcut ? Silit să sintetizeze și să se rezume, i-ar putea reduce — dar cu mare 
caznă — la un număr de trei. Ca într-un triptic bizantin, iată-i: un Arghezi în primă­
vara vieții, un altul în floarea ei, în sfîrșit\f\ un Arghezi pe culmea anilor și a gloriei. 
Pe care oare să și-l aleagă de model, fără a-i trăda pe ceilalți ?

Un sfat, ar implora un simplu sfat, dar nu îndrăznește.
Un „Secretariat de Redacție" e înțelegător și grăbit totdeauna. Cunoaște și iartă toate 

deșertăciunile și toanele, sfielile și țîfnele, complexul de inferioritate și orgoliul insuportabil 
al colaboratorilor pe care îi mînuiește delicat și expeditiv. Ce-ar putea însă el oferi în 
această împrejurare decît un mănunchi de fraze uzuale, cuprinzînd un elogiu dozat și 
prudent cu referire la priceperea profesională a colaboratorului, ca să încheie la urmă 
cu un scurt: descurcă-te /[...]**

** în continuare, textul evocării A nu da cărți cu împrumut, apărut în „Steaua", anul XII, nr. 6, 1961.
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Destăinuiri: Mihai BENIUC

«am boala documentelor...»

î. De unde veniți, Mihai Beniuc 7
R. Din munții Apuseni, de pe Crișul 

Alb. Satul meu natal este Sebișul, astăzi 
un adevărat orășel cu viață activă, fier­
binte. N-aș mai putea scrie acuma «în­
toarcere», căci satul meu nu mai este 
cel care a fost pe vremuri. Socialismul a 
determinat și aici, ca pretutindeni, schim­
bări fundamentale.

î. Dacă bine îmi aduc aminte, mărturisiți 
undeva, în Cîntecele de pierzanie: «Sînt copilul 
unui neam sărac / Bieți români ce scormonesc 
pămîntul / Vor să-și facă mai comod mormîntul...»

R. Părinții mei erau țărani săraci. 
Tatăl meu, Atanasie, a emigrat la în­
ceput de veac în America, să poată tri­
mite de acolo bani la bancă, să plătească 
datoriile, cred. A rămas acasă mama, 
Veselina (este femininul de la Vasile 
— Basilina), cu trei copii. Opt ani a 
stat tata în America. Izbucnise între 
timp războiul prim mondial. S-a întors 
în perioada cînd și acolo începuseră 
greutățile economice; deci, practic vor­
bind, tot sărac s-a întors. Atunci a luat 
hotărîrea să mă trimită la învățătură. 
Eram copilul cel mare, dar și cel mai 
slab, mai necăjit dintre toți. Nu eram 
apt pentru muncile agricole și apoi 
prin plecarea mea se ușura situația 
celorlalți. Trei inși la trei hectare de 
pămînt se socotea că-i prea mult. Celor 
doi le revenea în parte, cîte un hectar 
și jumătate, iar prin căsătorie își înj­
gheba fiecare o gospodărie de trei hec­
tare, ca și părinții noștri. Și Ștefan și 

Sidonia au rămas în sat. Pe Sidonia ai 
văzut-o trecînd pe aici. E în vizită la noi.

î. Cînd ați plecat din sat?
R. Prin 1921. M-au dus la Arad, la 

liceu. Au contribuit la această ispravă 
și preotul și învățătorul satului, ce-au 
stăruit foarte mult pe lîngă tata, soco­
tind că am o deosebită capacitate pentru 
învățătură. Dintre colegii mei de atunci 
îmi amintesc de Petre Pascu, coleg de 
clasă. Tot la Arad au făcut liceul 
în perioada respectivă Miron Constanti- 
nescu, Tiberiu Popovici, astăzi un cunos­
cut matematician, Vaier Novac, fizici­
anul și alții.

î. Imediat după primul război mondial au funcți­
onat ca profesori la liceul „Moise Nicoară" din 
Arad, Perpessicius și Al. T. Stamatiad.

R. Perpessicius a stat puțin și a plecat 
curînd. Pe Al. T. Stamatiad, în schimb, 
l-am avut profesor de limba română, 
din prima pînă în ultima clasă de liceu, 
îi păstrez cele mai bune amintiri. Avea 
curiozitățile lui. Nu-i prea plăcea să se 
țină de programa analitică. Prefera să 
analizeze amănunțit cîte o carte. Așa, 
țin minte, în clasa a V-a de liceu, noi 
n-am făcut după manual, (a spus să-l 
citim singuri dacă vrem), dar am anali­
zat de la un capăt la altul Iliada, timp 
de un an de zile.

î. De cînd datează primele dumneavoastră 
încercări literare?

R. Chiar din prima clasă de liceu. 
Mîzgăleam în fiecare zi cîteva pagini



H S OCIETa t e 
SCRIITORILOR 
Români

cu versuri, părîndu-mi-se asta o ocupație 
plăcută. Adunam astfel an de an o 
cantitate serioasă de caiete, cu diverse 
poezii, pe care, mai tîrziu, eu însumi le- 
am distrus, găsindu-le echivalente unor 
simple exerciții. Or fi fost între ele și 
unele versuri pe care le-aș fi putut reține. 
Poate! Un coleg de-al meu, de clasă, 
Ion Cădariu, a făcut odată un fel de 
selecție din unele din aceste caiete. Multă 
vreme am păstrat paginile cu versurile 
pe care el le considerase cele mai reușite, 
dar pînă la urmă le-am pierdut sau 
distrus și pe acelea.

î. Ați debutat în „Biletele de papagal" ale lui 
Tudor Arghezi.

R. De obicei, acolo îmi fixez debutul, 
și în alte împrejurări așa am declarat. 
Nu numai din dorința de a arăta că am 
debutat la Arghezi, ci și pentru că am 
primit atunci și prima lecție de poezie, 
în sensul că din versurile pe care le-am 
trimis, el a ales numai acele strofe care 
puteau trezi un interes artistic oarecare. 
Publicasem însă înainte, o traducere 
dintr-un poet englez, într-o revistă a 
elevilor. O reprodusese și Stamatiad 
în revista lui „Salonul literar", însoțin­
d-o de un scurt calificativ: «versuri 
semnate M. Beniuc, care denotă un 
frumos talent», ceea ce a constituit 
pentru mine un adevărat certificat, în- 
curajîndu-mă să stărui pe acest drum. 
De altfel, Stamatiad cunoștea încercările 
mele poetice deoarece era președintele

cercului literar al liceului. Mai mult 
decît atît, mă criticase destul de aspru 
de cîteva ori, cînd i se păruse că versurile 
mele nu corespund. Nu era de loc milos 
din acest punct de vedere.

î. Ce puteți să-mi spuneți despre „cenaclul" 
lui Victor Papilian, pe care știu că l-ați frecventat 
o vreme ?

R. Venisem la Cluj, la Universitate, 
în 1928, dar pe Victor Papilian l-am 
cunoscut personal prin 1931. Auzisem 
de el încă elev de liceu fiind. îl citeam 



în „Universul literar", unde publica din 
cînd în cînd sub pseudonimul Sylvius 
Rolando, numele a doi anatomiști celebri. 
Știam că este profesor de anatomie al 
Universității din Cluj. Prin 1931, cred, 
a înființat o societate literară, « cenac­
lul » de care vorbeai, cu sediul la el 
acasă. Ne întîlneam săptămînal, seara, 
își trata participanții cu înghețată. Era 
un om ponderat, cald sufletește, fără 
nici un fel de intenție de a se erija în 
« șef » de școală. în casa lui i-am cunos­
cut pe: Ion Vlasiu, sculptorul și scri­
itorul, pe poeții Ion Th. Ilea, Grigore 
Popa, Olga Caba, pe psihiatrul de mai 
tîrziu Eduard Pamfil, pe biologul Victor 
Preda, pe Eduard Menzincescu... Aveam 
24 de ani neîmpliniți. Prima oară m-am 
manifestat acolo nu ca poet sau prozator, 
ci în ipostază de critic literar, ținînd o 
expunere despre poezia lui Ion Barbu. 
Apăruse de curînd Joc secund.

Am frecventat « cenaclul» destul de 
puțin timp, pentru că în 1932 plecam 
în Germania, la studii. Preocupările 
științifice mă hotărîseră să mă las de 
literatură. N-am reușit însă niciodată 
s-o fac.

î. Nu plecați din Cluj, Mihai Beniuc, înainte 
de a aprinde cîteva cuvinte în amintirea lui Pavel 
Dan!

R. Eram vecini de cameră în «Că­
minul Avram Iancu»... îmi vine greu 
să vorbesc despre el, acum, cînd între 
noi s-au adunat patru dceenii. Trăia 
izolat. îl întîlneam, cu servieta doldora 

de cărți grăbindu-se către Muzeul limbii 
române. Izolarea lui era determinată de 
boală. Avea cumplite dureri de cap și 
ades, cînd îl vizitam, ne primea cu pro­
sopul în jurul frunții. Mă atrăgea spre 
el originea neaoș țărănească, asemănă­
toare aproape cu a mea. Venea din fră- 
mîntata Cîmpie a Transilvaniei, acel 
podiș ciudat, cu coline și văi care taie 
și deschid ritmic orizontul. Dîrzenia ace­
lui omenesc ce clocotea acolo, mă atrăgea. 
Nu mai știu cum se numea spitalul din 
Cluj, unde l-am văzut ultima oară.

îl vizitam cu bunul și inteligentul 
meu prieten, Ion Chinezu. Pavel Dan 
ne vorbea de planurile lui de viitor. 
Aflase că exista în Italia un leac și pen­
tru boala lui fără leac: un cancer ce se 
generaliza. Ce puteam să-i spunem? Că 
ne vom zbate să plece. Era cu o zi sau 
două înainte de moartea sa. Mi-a cerut 
să-i recit ceva. I-am rostit o poezie din 
Esenin. De cîte ori îmi vin în minte 
versurile acelea, îmi apare chipul lui 
Pavel Dan, îndepărtat ca troica lui 
Esenin în stepă...

î. La ce publicații transilvănene ați colaborat 
mai statornic în acea perioadă?

R. Atunci Teodor Mureșan scosese, la 
Turda, revista „Pagini literare". La Cluj, 
Emil Giurgiuca edita publicația „Abece­
dar", iar profesorul Ion Chinezu făcuse 
să apară în condiții deosebite tipogra­
fice „Gînd românesc". Erau apoi o serie 
de reviste și de gazete mai mărunte. 
După cum vedeți, o viață literară sus­
ținută în care un rol principal a jucat 
Ion Chinezu, un om de o mare agerime 
mintală și de foarte mult gust literar. 
Scria o excelentă românească. Te cucerea 
prin claritatea cu care știa să-și expună 
ideile. Nu s-a pretat niciodată la vreun 
joc care să-i scadă din autoritatea și 
intransigența morală sub care ni s-a 
înfățișat. Datorită lui, ospitalității lui 
proverbiale, deși „Gînd românesc" nu a 
avut un cenaclu, un cerc determinat de 
colaboratori, viața literară a Clujului 
a cunoscut un suflu nou.

Tot atunci venise la Cluj Lucian Blaga 
și în casă la Chinezu l-am întîlnit.



î. Să reproducem una dintre ele:î. Care au fost, de fapt, relațiile dumneavoastră 
reale cu Blaga ?

R. Destul de bune. Mai bune chiar 
decît ți-ai putea închipui. S-au afirmat 
atîtea încît doar documentele singure ar 
fi în stare să facă lumină acum, asupra 
acestui capitol. Firești divergențe năs­
cute într-un anumit moment au fost 
amplificate de răuvoitori. Cînd l-am 
cunoscut, Blaga mi-a apărut ca un om 
de o rară corectitudine și eleganță. în­
dată ce s-a stabilit la Cluj a căutat să 
aibă relații cu mai toți cei care scriau. 
Asupra tinerilor scriitori a exercitat de 
altfel o influență rapidă, covîrșitoare. 
A fost un generos. Țin minte că înainte 
de ultimul război, cînd au fost în Cluj 
căderi masive în rîndurile Uniunii patrio- 
ților, Blaga a intervenit la autoritățile 
locale pentru cei ce fuseseră arestați.

între noi a fost cîndva un mic incident, 
dar nici nu a fost un incident propriu- 
zis, mai curînd o mică neînțelegere, 
determinată de sentimente deosebite, de 
concepții artistice diferite.

Prin 1948, după întoarcerea mea din 
Uniunea Sovietică, ne-am revăzut la 
Cluj. Cîteodată îl căutam eu, alteori eram 
căutat de el. Păstrez din perioada aceea, 
o strînsă corespondență. Ți-am arătat 
cîteva scrisori.

« Scumpe Beniuc,
am primit suma de la „Fondul literar" 

pe luna Iulie 1951. îți trimit alăturat 
continuarea traducerii din Faust, cu rugă­
mintea s-o adaugi la dosarul chestiunii. 
Totul merge potrivit programului.

Cu toată prietenia și dragostea 
Lucian BLAGA 

Cluj 19 Iulie 1951*

R. Supărarea cea mare a ieșit dintr-o 
neînțelegere, a lui firește, considerînd că 
în romanul meu Pe muche de cuțit el 
trebuie să se iee, drept pe sine, unul din 
eroii negativi de acolo. Acum, adevărul 
este că orice scriitor cînd scrie proză își 
adună materialul din toate direcțiile 
și-l sintetizează cum crede.el. Asta îl 
privește personal.

î. Deci, Pe muche de cuțit nu e un roman 
autobiografic ?

R. Este un roman.
î. în Antologia poeților tineri ardeleni. Emil 

Giurgiuca, acordindu-vă cel mai important capitol, 
stăruie asupra ecoului pe care l-a avut in epoca 
apariției ei, poezia Cîntecelor de pierzanie.

R. Trebuie să-ți spun că volumul meu 
Cîntece de pierzanie, predat în 1937,
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apărut în 1938, îl datorez lui Cocea. 
Giurgiuca improvizase, împreună cu libra­
rul Miron Neagu, un om de suflet, spri­
jiniți moralicește de sfatul lui Cocea, o 
editură modestă, la Sighișoara. Odată 
ajuns manuscrisul meu la Cocea, el a 
considerat că necondiționat trebuie să 
apară această carte și a stăruit ca volumul 
să apară în forma lui inițială, cu lucruri 
care nu prea puteau să circule atunci. 
Cocea a intervenit pe lîngă cenzura locală 
și ofițerul care se ocupa cu această treabă 
i-a dat în cele din urmă drumul, știind 
că în cel mai rău caz avea să fie mutat 
în altă parte. Titlul cărții mi l-a dat 
Giurgiuca, ținînd seama de ideile mele 
de stînga. A fost un titlu inspirat, care 
a prins. Apoi numeroasele titluri de 
cărți care au urmat, am căutat pe cît 
posibil, eu să mi le aleg. Asta cu atît 
mai mult cu cît alte două sau trei titluri 
sugerate de alți prieteni n-au mai mers.

Dar revenind la epoca Cîntecelor de 
pierzanie îmi amintesc că la Sighișoara, 
la Miron Neagu, l-am cunoscut pe Octav 
Șuluțiu, criticul de la „Familia". Am 
păstrat cele mai cordiale relații pînă 
prin 1949, cînd într-o zi de iarnă am 
aflat, surprins, de la soția lui, că a murit. 
Ea venise să-mi comunice imediat, ca 
să facem ce se mai putea face pentru ea. 
între timp însă i-am pierdut urma.

I. Ce a fost Asociația scriitorilor ardeleni ?
R. Nu cred că-ți pot da multe indicii, 

deși am figurat acolo. Mi se pare că o 
înființaseră Victor Papilian și Al. Dima. 
în ce scop? Exista și o asociație a scri­
itorilor bănățeni. De ce să nu fi existat 

și una a scriitorilor ardeleni? Ea a dat 
satisfacție acelora care erau nemulțu­
miți de Societatea Scriitorilor Români, 
mai severă în selecționarea membrilor 
ei, ceea ce, bine înțeles, nu constituia 
un element criticabil, dar oricum discor­
dant.

î. Cum se explică prezența dumneavoastră în 
grupul revistei „Meșterul Manole"?

R. Nu prea mult am colaborat, dar 
am fost prezent și în paginile acelei 
reviste care apărea la București. Era 
scoasă de un medic pe care eu îl întîlnisem 
ca militar numai. Am colaborat la fel, la 
„Cadran", la „Viața românească", la Vre­
mea", la „Revista Fundațiilor", la „însem­
nări ieșene", cam pe unde mi se cerea ceva. 
N-am avut un loc fix unde să colaborez 
în permanență. Singur nu trimeteam 
nimica. Nu riscam așa ceva. Preferam 
să mi se ceară.

î. Vorbiți-mi despre Cocea, Mihai Beniuc! I-am 
întîlnit numele alături de al dumneavoastră într-o 
listă a comitetului de conducere al S. S. R-ului, 
datînd din aprilie 1946.

R. Cînd am preluat Societatea scri­
itorilor, ce trebuia pusă pe baze noi, 
el a jucat un rol important. Se iviseră 
dezbateri destul de furtunoase în jurul 
modului cum aveau să fie reprimiți o 
serie întreagă de scriitori pe care vechea 
societate, din motive rasiste, îi eliminase, 
în timpul războiului. Cocea a știut printr-o 
cuvîntare patetică — era un foarte bun 
vorbitor — să arate că nici nu se poate 
pune măcar problema realegerilor, ci 
intrarea tuturor care au fost, fără discuție. 
El a continuat să acționeze în condu­
cerea Societății Scriitorilor pînă la moarte. 
Ne-au legat însă lucruri mai profunde 
în epoca aceasta. Activam amîndoi în 
aceeași organizație, la Uniunea patrioți- 
lor, în sectorul publicisticii și al propa­
gandei. De multe ori plecam împreună, 
în țară, oriunde se cerea.

î. Aveți o întinsă activitate literară. Ați semnat 
numeroase cărți de poezie. Ce este poezia pentru 
dumneavoastră ?

R. Cel mai bun mijloc de a-mi echili­
bra viața. M-am deprins de prin 1933 
să scriu în fiecare zi. Versurile au fost 
totdeauna pentru mine, o delectare. Marea 
satisfacție consider că eu o am, prin 



scris. Afară de lucrurile care mi s-au 
comandat cîte o dată. Scriu mult. De 
aici fluctuațiile ce caracterizează scrisul 
meu. Sînt cazuri cînd scriu un poem 
într-o primă formă și ea este cea defini­
tivă. Alteori însă se poate întîmpla ca 
o temă să mă urmărească ani și ani de 
zile. Așa a existat un proces intern în­
delungat, ce nu s-a ridicat întotdeauna 
la nivelul elaborărilor, în ceea ce pri­
vește Mărul de lingă drum. Opt ani de 
zile am purtat cu mine ideea, fără a găsi 
metafora adecvată. Am în orice moment 
o cantitate destul de mare de versuri, 
înainte, cînd adunam în volum, pro­
cedam conform unei tehnici arhitec­
tonice. Căutam să dispun poeziile în 
așa fel încît să constituie un întreg și 
din punct de vedere al organizării lor 
în carte. Am procedat astfel în cazul 
Cîntecelor de pierzanie și al Cîntecelor 
noi. La fel, cînd mi-a apărut la „Fun­
dații", volumul de Poezii. Acum nu mai 
țin așa de mult la acest lucru. La urma 
urmei, bucățile care rămîn în picioare, 
rămîn individual. Ceea ce-i de bună 
calitate rezistă timpului indiferent că 
alături se găsesc și poezii mai puțin 
izbutite. Nu trebuie trasă de aici con­
cluzia că eu aș căuta să public dintr-un 
bun început și versuri slabe. Le adun 
pe acelea care reprezintă ceva pentru 
mine în perioada respectivă, care mă 
reflectă mai fidel într-un anumit mo­
ment. Nu mă interesează ce are să se 
întîmple ulterior cu o carte, ci marea 
satisfacție a lucrului izbutit, în sensul 
finalizării. Poezia este o surpriză mereu 
relevabilă. Cred că dacă un poet ar 
ști dinainte poeziile pe care le scrie, 
nu le-ar mai scrie. E ca și cum ți-ar 
înflori în fața ochilor ceva, dintr-o dată.

î. Păstrați documente literare Mihai Beniuc?

R. Mai mult decît atît. Am boala 
documentelor. Sînt un colecționar de 
manuscrise, corespondență, cărți rare, 
opere de artă. Am multe scrisori Emi- 
nescu, Macedonski, Caragiale, Goga. Por­
trete și fotografii unicat s-au adăugat, 
prin ani, colecției mele. Mă bucur cîteo- 
dată să regăsesc prin mape rînduri de 
Arghezi sau Quasimodo, Camil Petrescu 

sau Călinescu. Am răsfoit împreună nu­
mai o parte din vasta corespondență 
personală, încă neselectată și clasată 
de soția mea. Multe altele le-am pierdut 
la Cluj, părăsind Clujul așa cum l-am 
părăsit, adică în calitate de soldat. N-am 
putut să iau atunci nimic cu mine.

Rețin acum dintr-un întreg stoc de 
corespondență argheziană, provenind din 
ultimile decenii, o scurtă epistolă:

«Iubite Domnule Beniuc,
Am încercat să bat manuscrisul la 

mașină... Merge prea greu cu un singur 
deget, și durează prea mult.

însă foile alăturate sunt prea murdare 
și încărcate, ca să fie lizibile convenabil. 
Pentru cazurile de ezitare pune te rog să 
fiu chemat la telefon de către dactilograf, 
sau lăsîndu-se locul în alb să împlinesc 
intervalele eu, cînd mi se va trimite copia 
dactilografiată, evident mîine.

Fii bun și nu uita că-mi trebuie 2 copii, 
una de restituit corectată și alta ca să-mi 
rămîie mie, după care să citesc Simbătă, 
nu știu încă la ce oră.

Cu dragoste 
T. ARGHEZI 

3 Dec. 1952»

Documentele sînt firimiturile, rămă­
șițele materiale, palpabile, ale unei exis­
tențe. Mie îmi spun totul nu numai despre 
alții, dar în primul rînd despre mine.

î. Ați privit vreodată înapoi, peste umărul 
anilor ?

R. Oamenii se deosebesc cel mai mult 
între ei cînd sînt tineri. Viața îi aduce 
la numitor comun. Unii au o tinerețe 
zbuciumată. Alții mai puțin zbuciu­
mată. A mea a fost în orice caz dintre 
cele mai zbuciumate, mai cu seamă că 
a fost dirijată în permanență și de idei 
politice. Acum aș putea spune că suportul 
meu în viață e o platformă de amintiri, 
de amintiri din acei ani care nu erau 
tocmai ușori pentru noi, cei ce eram 
legați de mișcarea revoluționară.

(Convorbire consemnată de 
Nicolae FLORESCU)
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DOSAR ACADEMIC

Heliade RĂDULESCU

Filele scoase acum la lumină constituie încă o 
mărturie asupra ultimilor ani de viață ai lui 
Eliade Rădulescu. Ele aduc o serie de precizări 
și detalii în legătură cu activitatea academică a 
poetului care își leagă astfel numele și de institui­
rea celui mai înalt for de cultură al țării.

Ales președinte al noii Societăți academice în 
1867, Eliade avea să expună într-o scurtă cuvîn- 
tare rostită la 27 septembrie in acel an, cu ocazia 
închiderii primei sesiuni de lucru, cîteva din dezi­
deratele și scopurile primordiale pe care trebuia 
să le înscrie în statutele ei Academia română 
pentru a rămîne definitiv marcată în destinele 
culturii noastre sau —• cum spunea însuși vorbi­
torul -In < Analele literaturii naționale t.

Poetul avea vocația începutului, firească, de 
altfel, pentru toți pașoptiștii. Se considera un 
ziditor, un stîlp fundamental la consolidarea Ro­
mâniei moderne, un ctitor și un părinte îndrumă­
tor față de mai tinerii săi discipoli. Febrilitatea 
gazetarului, patetismul romanticului, profilul de 
medalie al tribunardului, pe care și-l dăltuise cu 
atita grijă încă din anii de avint revoluționar ce 
au culminat cu revoluția din 1848, erau susți­
nute de un spirit enciclopedist — e adevărat, dezor­
donat, superficial adesea, utopic și ridicol uneori, 
dar covîrșitor în polivalența manifestărilor sale — 
ceea ce-l determina pe Călinescu să-l considere 
puntea de legătură între sensul statuar al unui

Dimitrie Cantemir și viziunea integralistă a unui 
Hasdeu sau Iorga.

Mîndru de a fi fost chemat « spre a lua parte 
la acest început de o Academie română », Eliade 
ținea să amintească în acel moment festiv, cu 
deosebită satisfacție «că ceea ce din copilăria 
noastră cu toții am dorit fără a spera să-i 
vedem realizarea, trăim să-i vedem și sancțio­
narea ». Să nu uităm că aproape cu mai mult de 
patru decenii înaintea evenimentului pe eare-l 
consemnăm prin aceste pagini inedite păstrate 
în arhiva Academiei, Eliade «se încurcă» să 
elaboreze statutele Societății filarmonice, urmărind 
promovarea teatrului național și deschizînd la 
20 ianurie 1834 o școală de « muzică vocală, de 
declamație și literatură» dar în același timp 
desfășurind și o intensă activitate politică militan- 
tistă, luptind pentru egalitate, vot universal, eman­
cipare A

Alocuțiunea academică la care ne referim, 
afirmă răspicat o idee esențială, comună tuturor 
oamenilor noștri de cultură, de la marii cronicari 
pînă la marii clasici, ce au contribuit la formarea 
limbii române literare, așa cum o cunoaștem astăzi, 
anume că limba este un factor indispensabil în 
consolidarea unității naționale. Iată textul cuvîn- 
tării lui Eliade, din care am eliminat doar for­
mule și fraze protocolare, obligatorii în epocă :

[...] venind din toate părțile de pe unde se aude și se înțelege vocea Româ­
niei, ne-am întrunit spre a stabili și armoniza, ca să zic așa, rodul cel sacru al uni­
tății naționale care este limba; și după ce cu toții ne-am pus toate puterile și ela- 
borînd ca să fim demni de înalta chemare, acum, consolat de conștiința împlinirii

1 Apud G. Călinescu, I. Eliade Rădulescu Al. Piru, București, Editura tineretului,
și școala ei. text stabilit și adnotat de 1966.
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l0Riduiescu datoriilor noastre, după învoirea ce am avut cu toții, vă anunț că aceasta este ultima 

ședință a sesiunii anului 1867. Și fac urări ca la a doua noastră întrunire a anului 
viitor să aflăm patria ferice după dorințele tuturor și prin elaborările noastre de peste 
an să putem corespunde la așteptările[...J națiunii întregi.

Crezînd că ar fi în datele academice spre a se prezenta cite un operat de artă, 
cutez înaintea unei ședințe publice a citi un cînt din poema Fingal a lui Ossian.

Românii ce sunt de față vor judeca etatea sau gradul pînă la care ajunse limba 
noastră prin această scriere2.

2 Originalul în Arhiva Academiei Române, 4 Originalul în Arhiva Academiei Române,
dosar A-3-1867. mapa A-7-1869. [Număr de înregistrare]: « 48,

3 Apud G. Călinescu, op. cit. Primit 21 decembrie/69 ».

Aceată concepție o va exprima și mai explicit 
Eliade in lucrarea sa Echilibrul între antithesi, 
pe care autorul o definitiva chiar în perioada 
respectivă: « Limba singură unește, întărește și 
define națiunea, ocupați-vă de dînsa mai-nainte 
de toate și nu veți face prin aceasta decît cea 
mai fundamentală politică, veți pune fundamen­
tele naționalității».

Activitatea academică a lui Eliade Rădulescu 
nu a fost însă de lungă durată. Doi ani mai 
tîrziu, poetul va părăsi incinta Academiei, demi- 
sionînd. Vina o poartă, desigur, Eliade și docu­
mentele pe care le publicăm acum aduc elemente 
prețioase în lămurirea acestui aspect, determinat 
— ca și alte acte politice și culturale din vremea 
senectuții scriitorului — de atitudini contradictorii, 
gratuit opoziționiste. în noiembrie 1869 demisio­
nează din Comitetul teatrelor, acuzînd un articol 
din „Trompeta Carpaților", în care se reluau 
«intrigile deplorabile de pe la 1832 », după 

spusa poetului 3. O lună mai tîrziu, el părăsește 
Academia invocînd un articol injurios la adresa 
operei sale, apărut in „Ghimpele".

Se considera un nedreptățit, o victimă a epocii, 
deși realitatea a fost cu totul alta. Suspiciunea lui 
ia forme caragialeșli pe alocuri. Ar fi dorit să 
joace un rol capital în istoria cultural politică a 
țării. Vremurile îl depășiseră însă. Nu le mai

înțelegea mersul. Nimeni nu uitase poziția elia- 
distă postpașoptistă (deși in martie 1866 poetul 
primise din partea statului o recompensă națio­
nală și apoi o pensie).

Neînțelegerile sale cu Academia, pe care toți 
monografiștii lui le-au pus pe seama divergențelor 
de ordin lingvistic, au, după cum putem constata 
acum, un substrat mult mai personal: alegerea 
lui M. Kogălniceanu ca membru al Societății 
Academice.

Printr-o scrisoare din 14 decembrie 1869, Eliade 
înaintează demisia sa «Onorabilii Delegațiuni 
a Societății Academice». Poetul considera că 
au avut loc « cîteva abateri și călcări ale Statu­
telor și Regulamentului acestei Societăți ». El 
face aluzie de fapt la primirea în sinul Academiei, 
tn august — septembrie 1868, a lui G. Sion, 
Al. Papiu-llarian și M. Kogălniceanu. Ripostînd 
vehement, dar și fără argumente, împotriva alegerii 
acestora, Eliade provoacă conflictul cu Kogălni­
ceanu, de altfel mai vechi de cît îl indică această 
epistolă, conflict ivit din însăși atitudinea șovăiel­
nică, antiunionistă a autorului Echilibrului între 
antithesi. (într-un prim discurs parlamentar, de 
după sesiunea din 1868 a Academiei, Kogălni­
ceanu va ironiza celebra manta eliadescă.) Eliade 
își justifică demisia cu frazeologia specifică:

Onorabilii Delegațiuni, a Societății Academice4,

După cîteva abateri și călcări ale Statutelor și Regulamentului acestei Socie­
tăți, și după necumpănita sau exagerata expresiune de apotheose ce a aprovocat pro­
testul tacit al Preaînaltului cler și al Domnului fost Ministru de culte ce s-au crezut 
datori lor însuși de a nu asista la această apotheoze anormală, urmînd a mea demi- 
siune în ultima ședință a sesiunii anului curent și cătînd. a o retrage pînă la retur­
narea Măriei sale Preaînălțatului și grațiosului nostru Domn cu scop de a prevedea 
mai în urmă cum s-ar putea repara necuviințele.

Supravenind acum în urmă, după cum vă veți convinge din procesele verbali 
[sic /] sau dezbaterile adunării generali a deputaților[,] atacul incurabil al Domnului
M. Kogălniceanulf,] ales în contra statutelor membru al Societății Academice[,] ce
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83IORaduiiscu din disgrație este posedat de duhul necurat al togo-fobiei sau al turbării despre cele 
candide și nemaculate;

Fui nevoit, onorabilii mei colegi, și mai vîrtos pentru că această funcțiune a 
mea și a Domniei Voastre este pe viață, a-mi da demisiunea definitivă, a cărei copie 
se alătură aci spre a se depune la dosar; și vă rog a face cunoscut tuturor onorabi­
lilor membrii[sic /] ai Societății Academice despre această împregiurare, comunicîndu- 
le simtimentele [sic /] mele de afecțiune și de gratitudine, și marile și legitimele spe­
ranțe ce am în Dumnezeu și națiunef,] că peste curînd iarăși ne vom întruni înaintea 
atriului unei adevărate Academie Române.

Cînd un edificiu amenință ruină din viciurile construcțiunii lui, nu se află, ono­
rabilii mei colegi, nici un înțelept care să nu se retragă îndată spre a prevedea despre 
reedificarea și consolidarea lui.

Această instituțiunef,] concepută mai dinainte în sînuri călduroase și adevărat 
române și prin minți organisatoare, avu disgrația de a intra pe mîini neîncercate 
și de a se executa prin direcția unor capete slabe în niște zile fatali de agitațiune.

Sper în Dumnezeu că bărbații, în mintea cărora s-a conceput această înaltă, 
salutarie și naționale idee, vor fi chemați a pune fundamentele adevăratei Academii 
pe pămîntul sacru al României[...].»

Totodată, la 18 decembrie 1869, Eliade adre­
sează o scrisoare de demisie, asemănătoare, Mini­
strului Cultelor și Instrucțiunii publice. Se simțea 
dator să aducă o motivare mai detaliată a hotă- 
rtrii sale. Adaugă astfel un nou argument, articolul 
din „Ghimpele", care i-ar «viola», spune el, 
«proprietatea literară și a o batjocori. » Se pare

că este vorba de pamfletul Colacii pentru sufletulii 
răposatului teatru și politică, unde erau reactua­
lizate aceleași întîmplări de prin 1832, ironizate 
și de „Trompeta Carpaților".

Referitor la togă, explicația lui Eliade nu 
diferă cu nimic față de cea lansată de poet încă 
In toiul evenimentelor din 1848.

Domnule Ministre6,

6 Originalul In Arhiva Academiei Române, mapa A-7-1869.

Ca President al Societății Academice[,] pentru motive foarte grave, încă din 
toamna trecută, relative la numirea noilor trei membri, prin care s-au călcat statutele, 
am arătat Domnului fost ministru că sunt decis a-mi da demisiunea din sarcina de 
membru și de president al acestei Societăți. Și demisiunea fiind deja făcută, a-mi 
[sic /] și anunțat-o colegilor în ultima ședință <cînd s-a făcut > ((a sesiunii trecutef,] 
cînd s-a celebrat)) apotheosea unui răposat de ritul unit, la cari n-au putut asista 
înaltul nostru cler și însuși Domnul ministru al cultelor ce erau invitați[,J ((și din 
care cred, după probele învederate ce am, că s-a și agravat neînvoirea ce exista între 
miniștri)).

După stăruințele însă ale d[omnu]lui M. Kogălniceanul, pe care îl consideram 
ca bărbat serios, fără a-1 propune de complicitate la acel scandal, m-am înduplecat 
a rămîne încă în <acel post > ((această foncțiune))[...]; tac[,J de modestie[,] expre- 
siunile Cînsinuătoare ale > ((mulțumitoare pentru mine și fulgerante în contra altora)) 
ale Domnului Kogălniceanul[,J onorabilul meu coleg și discipol[,] cutez a zice.[...]

Atunci, Domnule ministre[,J pe cînd îmi înecam depresiunea impresiunii natu­
rali ce <mi s-a făcut > ((am încercat)) și pentru decor nu voiam a respunde că în 
secolul nouăsprezece chimera nu mai este o putere decît numai pentru cei smintiți, 
și că pe Domnia sa îl știam cu totul în starea normală, care nu-mi fu mirarea cînd <11 
auzii aducîndu-mi> ((printr-o [indescifrabil] îmi aduse)) aminte de o manta albă, 
un ceva uitat de douăzeci și doi de anii

Istoria acestei mantale este narată de toți cronicarii noștri, a fost mantao[a] 
unui ofișer de cavaleriei [sic /], ce mi-a pus-o pe spate după niște sudori ((tropicale)) 
< obositoare > în răceala dimineței.
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Ion Heliade 

Rădulescu De-ar fi fost a mea, aș fi crezut-o ca o togă romană într-o epochă de regenerare 
a cărei albeață sau candoare reprezintă starea [indescifrabil'] prin care fiecare este 
dator a debuta în viața socială. <Și> Nu știu cum să calific împuținarea minții 
acestui vir sau bărbat, numit M. Kogălniceanul, ce se sperie atît de candoarea togii 
virile ? Nu știu dacă îi lipsește din togă, sau că îi lipsește toga întreagă ? N-am cunoscut 
pînă acum răul (departe de ăst loc) ce s-ar putea zice togo-phobie[,] sau albo-phobie[,] 
sau candoare phobie.

Pe lîngă acestea[,] fiindcă am auzit din disgrație că din d[omnii] miniștri ar fi 
zis că Cîntarea cîntărilor este o pamfletă, și fiindcă această calomnie întinzîndu-se 
a dat [indescifrabil] inamicilor guvernului și apoi curagiu și redactorului „Ghimpelui" 
spre a-mi viola proprietatea literară și a o batjocori, puind-o într-un jurnal pamfletar 
de caricature, și fiindcă în tot zgomotul acesta scandalos numai o scrisoare anonimă 
din partea unei dame <mi se ramin> ((îmi mai amin))tă despre manta albă <și 
de> ((ca și)) d[omnul] Kogălniceanul, îmi dă dreptul a crede că acea <damă> ((scri­
soare)) nu poate fi decît din partea vreuneia din demnele amice ale acest[ui] vir togo- 
phob, care turbează înaintea a tot ce este nemaculat.

<Te rog> ((Implor)), domnule Ministru, ajutorul D[omniei] tale, a veni în 
ajutorul meu, întîi a primi a mea demisiune de membru și de prezident al unei <insti- 
tuțiuni> ((Societăți)) unde pot lua loc niște individe togo-phobe, și cari[,] ca oameni 
de litere <care [indescifrabil] sau taxează > ((taxează)) sfînta scriptură între pam­
flete. <[indescifrabil] > [...]

Rugîndu-te a da publicității această a mea demisiune <motivată>[,] te rog 
asemenea, Domnule Ministre și preadistinsul meu domn, a agreda încredințarea despre 
înalta mea considerațiune și stimă.

(SS) L HELIADE RJĂDULESCU 
București,1869, decembrie ÎS

Tonul violent al epistolei, trădează veleitățile membri». Propunerea nu găsește însă adepți, 
pamfletarului, ale polemistului virtuos, dar nu V. A. Urechia socotind că «așa zisa demisiune 
odată nedrept. a d[omnu]lui I. Heliade-Rădulescu fiind mai

Societatea Academică ia în discuție cererea lui jos decît să merite onorurile discuțiunii». In 
de demisie la 3 septembrie 1870 și hotărăște « a se locul lui Eliade, președinte al Academiei este 
adopta demisiunea... fără discussiune » ®. G. Sion ales August Treboniu Laurian. Peste doi ani, 
cerea potrivit statutelor să fie discutată cererea de ța 27 aprilie 1872, Eliade-Rădulescu se stingea 
demisie, deoarece «membrii actuali... sunt pre din viață.
viață și nu pot fi excluși decît în cazuri grave și 
după deciziunea motivată a două treimi din Petre POPESCU-GOGAN

• Vezi „Analele Societății Academice Române", era împins la extrem. Am adoptat în tot cursul
Seria 1, Tomul al-III-lea, 1870, p. 47. articolului semnătura obișnuită, cunoscută

’ Semnătura Heliade aparține ultimilor ani inițial, 
de viață ai poetului, cînd excesul etimologist



PER ASPERA...

Al. MACEDONSKI
CU O SUTĂ DE ANI ÎN URMĂ—1872 — 
a ieșit din „Typographia E. Petrescu-Conduratu, 
București, str. Colței-Batiște 42“, o cărticică: 
Prima Verba, enumerind 4 + 68 pagini (primele 
nenumerotate), întîia culegere de versuri pe 
care Alexandru Macedonski « student in litere», 
o oferea literaturii române și care va reprezenta 
mai tîrziu un punct de plecare în analiza operei 
sale poetice. Grupajul celor 32 de bucăți cît 
cuprindea volumașul, reprezintă doar o selecție 
— după cum vom vedea — din noianul unor 
ample preocupări lirice cultivate stăruitor încă 
din copilărie.

Ambiția de a se afirma public ca poet (tînărul 
împlinise 18 ani) a grăbit însă «culegerea de 
încercări din care nu putem reține nimic șl care 
nu amintește în nici un fel de poetul de mai 
tîrziu». (Vezi Tudor Vianu, Introducere la 
Al. Macedonski, Opere,'vol. I, București, Edi­
tura Fundațiilor Regale, 1939, p. 33).

S-ar părea că Macedonski nu și-a repudiat 
totuși mai tîrziu aceste pretimpurii veleități, 
cum vor face alții în atari împrejurări, ci le-a 
privit cu o anume melancolie, considerîndu-le 
« bagajul său de drum».

Editînd, în 1939, cunoscutele patru volume 
ce strîngeau laolaltă o bună parte a operei mace- 
donskiene, Tudor Vianu s-a ferit a incorpora 
în ele ceva din Prima Verba. Criticul socotea — 
în prefața amintită—ca prematură publicarea 
integrală a producției poetice a lui Macedonski, 
inegală în ansamblul ei, aplicînd un principiu 
selectiv.

Munca de «instaurare» integrală a creației 
macedonskiene în « conștiința obștească» a fost 

începută în 1966, de Adrian Marino, care a dat 
pînă în prezent 5 volume din opera acestui 
scriitor, nedreptățit în multe privințe de istoria 
noastră literară.

împlinirea unui veac de la apariția numelui 
Macedonski pe o carte, ne îndeamnă a crede că, 
asemeni trudei pînă la jertfa de sine a lui Per­
pessicius, cu neegalatele sale eminesciene, se va 
bătători în continuare drumul deschis, dîndu-se 
luminii, pe măsură ce se va afla, și «ultimul 
rînd» al poetului nopților.

★

Nu ne puteam închipui atunci — cu cîteva 
decenii în urmă — că darul unui prieten, dar 
căruia nu-i acordasem decît o atenție sentimen­
tală, va afla, redescoperindu-1 acum, un sens 
major. Am găsit, astfel, printre hîrtii și diverse 
acte, două subțirele caiete cu versificări incipiente 
ale adolescentului Macedonski, versificări ante­
rioare apariției volumului Prima Verba.

Pasiunea de colecționar pentru file manuscrise, 
autografe, scrisori etc., ne-o știa scriitorul 
George Dorul Dumitrescu care ne-a oferit aceste 
caiete Macedonski. La rîndul său, el deținea 
manuscrisele de la Nikita Macedonski, pe vremea 
cînd fiul poetului conducea „Universul literar". 
George Dorul Dumitrescu își semna pe atunci 
proza: George Dumltrescu-Urziceni și avea acces 
în redacția revistei, introdus de George Mihail 
Zamfirescu.

Caietele pe care le prezentăm acum sînt 
confecționate prin îndoirea unor coaie de hîrtle 
groasă, de culoare crem, cusute pe la mijloc cu 
ață albă, primul, și cu ață neagră, celălalt.



Două caiete din „laboratorul" volumului PRIMA VERBA
Primul caiet are formatul 191/, X 24‘/2. Este 

numerotat de autor pe ambele fețe ale fiecărei 
file, de la 5—52, lipsind primele două file, adică 
paginile 1—4.

Hîrtia ușor îngălbenită, cerneala neagră arată 
ochiului o caligrafie cursivă, atentă oarecum, cu 
peniță subțire. Doar pagina 43 și ultima preves­
tesc grafia viitoare, caracteristică lui Macedonski. 
Versurile provin din perioada 1869—1870.

Caietul cuprinde 31 de titluri. Le indicăm 
aci, menționind pagina fiecărei poezii în parte: 
Dedicație — Ora morții [datată: 1870 noiembrie, 
București. Peste « București» e scris cu o peniță 
groasă: Pometești], pp. 5—6; Dedicație — La 
umbra defunctului meu părinte. Pe patul morții 
[nedatată], p. 7; Tempesta [Craiova, 1870], 
pp. 8—9; La culoarea roșie [nedatată], p. 10; 
Presimțire [Craiova, 1869], p. 11; La moartea 
*** [1869, octombrie 20, București], p. 12; 
în revărsat de zori [Slatina, noiembrie 1869. 
Mențiune: « Inspirația o am din Craiova»], pp. 
13—14; Suvenire [nedatat], p. 15; Tînguire 
[idem], p. 16; Trec zile senine. Dedicație [idem], 
p. 17; Nataliei [idem], p. 18; Judecata din urmă 
[Craiova, 1870], pp. 19—20; Confidență. Epis­
tolă [idem], pp. 21—22; Odă, D-nei C.P. [Craiova 
1869, noiembrie‘10], p. 23; Odă la D-na C.P. 

[Craiova, 1869 noiembrie], p. 24; La o pădure 
[1870, Craiova, ianuarie. Mențiune: «pădurea 
Tecuci-Furceni»], p. 25; Providența, poemă 
[Martie 1870, Craiova], pp. 26—28; La... G 
[1870 ianuarie, Craiova], p. 29; Pe lac [1870, 
Craiova, Martie 17, miercuri seara, ora 81/,],p.3O; 
Nefericirea [Craiova, 1870, Martie 13, vineri 
la 6 ore seara], pp 31—32; O întîlnire [1870
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Mihail StrajeMartie 15, Craiova. Mențiunea: «în odaia 

verde»], p. 83; Noaptea [Craiova, 1870, martie 
16] pp. 34—35; O mică călătorie [Craiova, 1870 
Martie 17, miercuri], p. 36; La douleur [Craiova, 
1870 martie 21.— Subsemnează: A. A. de 
Macedonski de Geniadetzki], p. 37; O suvenire 
[1870 Craiova, martie în 29, ora 6 seara, luni. — 
Subsemnează: A. Macedonski de Geniadetzki], 
p. 38; Departul [Martie 1870. Filiaș. Mențiunea: 
« în hau de la Filiaș, 6 ore seara»], p. 39; So­
sirea [Viena, 1870 martie], p. 40; Convorbire 
între roză și crin [Viena, 1870 martie], p. 41; 
Elegie. La o jună ființă [1870, Avril 10, Viene 
(sici), Landstrasse et Hauptstrasse nr. 72. Ur­
mează un rînd anulat cu peniță subțire, dar 
bine descifrabil: « în pensionat (sic!) du proffes- 
seur (sic!) Vlisser], pp. 42—43; Plîngi și suspină 
(Elegie) unui june decedat, pe albumul logod­
nicei sale [Viena, 1870 aprilie 10], pp. 44—45; 
Ruinele Memphis, poemă fantastică [Viena, 1870 
aprilie], pp. 46—51.

Caietul Iasă să se vadă ștersături, corecturi, 
adăugiri sau notări la paginile 10, 12, 14, 16, 
22, 29, 30, 33, 35, 37, 39, 41—44, 48—49. Inte­
resante desenele ce ilustrează unele poezii, în 
deosebi cele de la pp. 6, 14, 22, 24, 25, 28 și 36.

Ultima pagină (52) constituie sumarul. Sînt 
înregistrate însă numai 19 titluri din cele men­
ționate, într-o ordine inversă, de la sfîrșitul spre 
începutul caietului. Printre titlurile înscrise aici 
găsim indicat și pe acel al poemei: Jidovul 
rătăcitor, lipsă în caiet, îndrituindu-ne convin­
gerea că paginile pierdute (1—4) cuprindeau 
versurile astfel întitulate.

Pe ultima pagină se află de asemenea, în mij­
locul ei— despărțind lista de titluri în două— tre 
desene dintre care unul reprezintă schița unui 
blazon (51/, X 81/,) alcătuit dintr-un scut, cu 
un altul în interior mai mic, sprijinind o coroană 
deasupra a două spade încrucișate, străjuită de 
doi porumbei. Pe armoarie, în partea superioară, 
e înscris: «1870 Marș». Nu lipsește, evident, 
nici deviza, dar în alegerea ei poetul îmbătat de 
aburi nobiliari, rămîne nehotărît. Găsim vreo 
trei inscripții, atît în interiorul armoariei cît și 
în afara ei: Jamais ou jamais — Jamais ou pour 
jamais — Qui veut, peut.

1 Am reluat numerotarea de la pagina sărită 
înscriind alături ușor cu creionul negru, între 
paranteze, cifra corectă. Cele 11 pagini neindicate 
le-am notat cu ambele numere: primul e cel ero­
nat, cum ar fi fost el continuat de autor, iar al 
doilea, în paranteză, este cel real.

Semnătura « A. A. de Macedonski de Geniadet­
zki», întîlnită în cîteva locuri avea nevoie de un 
blazon corespunzător. Mania unui Matelu Cara­
giale nu distonează în acest context.

Caietul II (formatul 17 x 21) e scris pe aceeași 
hîrtie și cu aceeași cerneală ca și primul. E nume­
rotat și el pe ambele fețe ale filei, cu o eroare 

însă: pagina 52 este sărită. Numerotarea greșită 
continuă pînă la pagina 72 (în realitate, 71). 
Urmează 11 pagini numerotate1.

Caietul înscrie ca atare 83 pagini. Nu mai 
este împînzit de desene ca primul, ci de semnele 
unor ștersături, notări, corecturi ori adausuri 
făcute cu creion și cerneală.

Sînt însumate aici 23 de poeme:
Introducție [1870, Viena], p. 1; Dedicație 

[Viena, 1870], pp. 2—3; Pusnicul (Ermitul) — 
poemă — partea II, cap. 2 [Viena, 1870], pp. 
4—32; Cugetare [Viena, 1870 (...) mai], pp. 
33—34; Lăsai țară în urma-mi [Viena, 1870 mai], 
p. 35; Repaus e în juru-mi [1870, Viene (sic!) 
mai], pp. 36—38; La lyra mea [Vien {?), 1870, 
9 mai], pp. 39—40; Invocație [Viena, 1870 mai, 
duminică], pp. 41—43; La douleur [Craiova, 
1870 martie 21], pp. 44—45 (aceeași de la p. 37 
din primul caiet, cu unele corecturi de ortografie. 
Persistă aici numai apelativul Elăne, care în 
caietul I coexistă în două forme ortografice: 
Elăne și Hălâne); Plîngi și suspină [Viena, 1870 
aprilie 10], pp. 46—47; Ruinele de Mephis 
(poemă fantastică, aflată și în caietul I la pp. 
45—51) [Viena, 1870], pp. 48—56; Dedicație 
[Viena, 1870 mai], p. 57; Adio la Mari [Viena, 
1870 mai], p. 58; Tîrziu [Viena, 1870 mai], pp. 
59—60; Cîntul păstorului [idem], pp. 61—62; 
Adio [Viena, 1870 mai], p. 63; Pe un album 
M... [idem], p. 64; Ermitul (Pusnicul) — poemă, 
cap. I, partea I [nedatată], pp. 65—71; Sur 
l’album de Jeannette [Viene, 1870 mois de juin 
7], PP- 72—74; Ultimul moment — poemă 
[Viena, 1870 iunie 10], pp. 75—77; înconjurarea 
Vienei — Ioan Sobietzki [idem], pp. 78—79; 
Chansson [sic!] polonaise [idem], pp. 80—81; 
Cîntec popular, marș [nedatat], pp. 82—83.

Datele ca și notele de la unele versuri ale am­
belor caiete, pot ajuta într-un fel la stabilirea 
unei cît mai veridice cronologii a vieții și a 
operei poetului, deși, pe undeva, stîrnesc nedu­
meriri. Astfel, știm că Macedonski obține prin 
prefectura județului Dolj, la 30 martie 1870 
(avea 16 ani) pașaport pentru ,o călătorie peste 
graniță în vederea continuării studiilor. Cum să 
înțelegem însă că tot din martie 1870 sînt datate 
de la Viena, fără specificarea zilei, două din



versificările sale: Sosirea... (De scumpa mea 
patrie eu sînt departe...) (Caietul I, p. 40) și 
Convorbire între roză și crin (p. 41) î E greu de 
crezut că în ziua cînd și-a ridicat pașaportul 
poetul a și pornit la drum, pus pe lungă călăto­
rie, în așa fel încît ajuns — să zicem — a doua 
zi la Viena a avut răgazul să aștearnă pe liîrtie 
cele două poezii.

în ceea ce privește perioada școlarizării lui 
Macedonski, Tudor Vianu ne informează2 că 
tînărul poet și-a început studiile către sfîrșitul 
anului 1870 «într-una din școlile renumite ale 
orașului» (Viena), după ce a petrecut o vreme 
îugrijindu-și sănătatea șubredă în munții Stiriei 
(la Gleichenberg). Nota anulată ușor cu peniță 
iubțire de la finele elegiei: La o jună ființă (Ca­
ietul I, pp. 42—43) indică însă că Macedonski 
se afla încă de la 10 aprilie 1870 la Viena, în 
pensionatul profesorului Vlisser (Landstrasse 

2 Op. cit., vol. I, p. XXXI.

et Hauptstrasse, nr. 72). Și tot la Viena îl găsim 
în luna mai și o parte din luna iunie 1870, dacă 
atribuim datelor, înscrise sub diverse poezii din 
aceste caiete, valoare de document cert.

Plecarea la Gleichenberg s-a petrecut, probabil, 
într-una din lunile verii, în vremea vacanței.

Caietele pe care le înfățișăm acum, deschid 
privirii cercetătorului perspectiva asupra unui 
spirit fantast, exaltat, romantic. Poetul suspină, 
se tînguie, și se destăinuie unui amic, desigur 
închipuit; invocă lira să-i sune întristată regretul 
după junețea ce o «lăsa în depărtare»; închină 
ode unor doamne; e elegiac, chinuit de «juna 
fecioară ce și-a pierdut iubitul»; declamă gran­
dilocvent, patetic. Moartea tatălui său, sur­
venită se crede, din cauze nefirești, îl impresio­
nează pînă la delir, calificînd pe cei ce i-ar fi 
pricinuit-o de «mîrșavi», clamind: răzbunare. 
Ecourile poeziei romantice se recunosc din plin 



aici. Lamartinizînd, poetul ambiționează poeme 
ample, precum: Ruinele Memphis, Pusnicul. 
Exerciții șovăielnice de limbă franceză, încărcate 
de păcatele gramaticale și de expresie ale începă­
torului, nu-1 împiedică să încerce a-și tălmăci 
poeziile mai vechi în limba marilor romantici 
sau chiar a versifica direct în franceză [vezi: 
La douleur (Caiet I, p. 37 și caiet II, pp. 44—45; 
Chanson polonaise (II, p. SO); catrenele ce 
preced poeziile: Adio la Mari (II, p. 58) și Sur 
l’album de Jeannette (II, p. 72)].

Influența lui Ion Heliade Rădulescu și a poe­
ților pașoptiști asupra liricii în fașă a lui Al. 
Macedonski o dovedește șl abundența de particu­
larități lexicale ale epocii, ortografia urmînd 
aceeași măsură. Notăm la întîmplare: Assa 
pentru așa; fință pentru ființă; pre pentru pe; 
si = și; însse = însă; lassu = las; marssavi = 
mlrșăvii; colărea = culoarea; rossie = roșie; 
den = din; gundire = gîndire; vănă = vană; 
acia = aceea ș.aan.d. Apoi: a în loc de ă și, 
uneori, în loc de â; <] = uneori pentru z; 6 = în 
loc de ea; i pentru î; 6 pentru oa; s pentru ș; 
uă pentru o; t pentru ț etc.

Lipsește punctuația, iar cratima nu e între­
buințată. Pe măsură ce vremea rămîne în urmă, 
unele asperități și particularități de limbă dispar, 
ortografia se mai limpezește, iar compunerile 
timide își apropie un spor de expresie3.

8 Menționăm că am adoptat metoda unei 
transcrieri «fotografice» a textului numai în 
cazul poeziei Niptea (pentru exemplificare), 
cît și în cazul poeziilor Uă voce, respectiv, Tene- 
rul-batrenu (din grupajul Corrigenda). în cazul 
celorlalte poezii din grupajul Addenda, am păs­
trat numai particularitățile de limbă ale auto­
rului, renunțînd la « mddele » și la « curiozită­
țile » ortografice ale epocii; (n. red.).

Față de «caiete», Prima verba marchează 
o evidentă evoluție. La un an după apariția 
acestei plachete, poetul revine asupra unor 
poeme cu substanțiale rectificări, dovadă că 
gustul său artistic, implicînd o altă etapă, nu se 
mai recunoștea în ele. Asta n-a impus însă în 
concepția lui Macedonski repudierea respectivu­
lui volum.

Au fost, în parte, modificate structural 
poemele: O voce (pp. 1—3) cu cinci strofe co­
rectate, iar ultima anulată și înlocuită de 14 
versuri noi (potrivit notei pe care o găsim acolo, 
intervenția poetului s-a produs la 13 noiembrie 
1873); de asemenea: Românească (pp. 4—5, 
corectată la aceeași dată) precum și: O durere 
(pp. 16—17), unde sînt înlocuite versurile 3—4, 
suferind modificări și ultimele două strofe. 
Alte corecturi găsim în textele poeziilor Tînărul- 
bătrîn (pp. 21—24, și Ultimul cînt (pp. 34—36).

Tudor Vianu, după cum se știe, n-a selectat 
nimic din Prima verba în ediția sa.

Adrian Marino s-a oprit numai asupra a opt 
titluri, între care figurează și poema: Tînărul- 
bătrîn.

In intenția de a aduce sub ochii cercetătorului 
și ai istoricului literar aceste contribuții mace- 
donskiene, reproducem textele așa cum au fost 
ele elaborate, păstrînd toate particularitățile de 
exprimare ale poetului, atunci foarte tînăr.

Am indicat, între paranteze unghiulare <> 
cuvintele șterse de autor, iar între duble paran­
teze (( )), pe acelea adăugate cu cerneală sau 
cu creion negru.

Mihail STRAJE
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ADDENDA

I________________________
Noptea

In seara adâncă, ușoră în tăcere 
Zefirii ce suflă, misteriăse tonuri
Pe malu unei ape, eu sunt în veghere 
Si văntu-mi aduce, cerestele sonuri. 

Si o recoreală, pe frunze resfiră 
Si resăritul, s'au luminată 
Passerile tăte, vocea-le inspiră 
A canta vitorul, trecutu-i uitată.

Aci lungă mine, de lună streluce 
Apa cea limpede, de vânturi mișcată 
Den malul opusă, zefiri-mi aduce 
Odârea de flori, de vânt scuturată. 

Umbrele nopței, încetă dispare 
Gonite de zioâ, nu potă a lupta 
Căci raze de sâre, pe dealuri apare 
Atunci noptea fuge, de săre a scăpa.

Si în sussă mai departe, o casă albindă 
In negura nopței, indoioasă lumină 
Atunci filomela, nota murindă 
Firește în aeră, căci doru-si alină. 

Passerile tăte, cu o armonie divină 
Facă se ressune câmpii înflorite 
Dulcile voci s'ardică se’nchină 
La zei, căci de rele, n'au fost mâhnite.

Fințele tăte, în grea adormire 
Si passeri si ămeni, se odihnescă 
Luna descinde, cu strălucire 
Stelele tăte, încetă pălescu.

Craiova
1870
Martie 16, in odaea verde



II
O mică călătorie Ultimul moment

Șoseaua se[-]nto[a]rce, in jur șerpu[i]ește[,] 
Se suie[,] descinde, pre muchiaf-Junui 

dealf;] 
Flori felurite, pre rîpă crește
In care se scurge, [sici] un riu de cristal.

Arbori de o parte, mare pădure
Unde și so [aJrele, [sic 1] n-au mai pătruns; 
Ici[,J mai la vale, prin arăturef,] 
La glas de turme, echof-Jau respuns.

Un podișor colea se întinde
Și o căsuță se au zăritf;]
Caii de postă schintei aprindef,]
Lovind în pfijetre, noi am sosit.

Cralova[,l
187OLJ martie 171,1
M[i]ereurlll

Poemă
Eram pre piața mare, poporul s-adunase
Și armata conține, [sici] ăst flux ce naintaf.J 
Poporul sta[-]n tăcere, ș-un june naintase 
Care naintea morței, tare mai cuvîntaf.J 
Era-n fio [a] rea etății, și părul seu ce cade 
Pre umerii sei tineri, ușor [ÎJi ascundeaf,] 
Iar pre[-]a sa dulce față, o flamă pare [sic 1] arde 
Și chiar și lingă mofajrte, el tot se veseleaf.] 
Dar fața sa se schimbă, ș-un nuor [sici] de[-]ntristare 
Copere[-]a sa mîndrie, ce nu s-au sfărâmat[;] 
Cuvîntă cu încetulf:] — „Ah[,J rude-n depărtaref.] 
Departe de[-a] mea mumă, eu mor, vai[,] intristatf,] 
Și n-am aici pre nimeni amici mă delăsarăf,] 
Sunt singur lingă mofajrte, tristarea m-au coprinsf;] 
Den luptaf-Jaceea cruntă, ei cu toțifi] scăpară 
Și[,J vaif,] eu numaif,] singur, aluncea am fost prins[“.] 
Coprins de întristare, naint [sici] spre acel june 
Și cu dulce cuvinte, vofijam a îndulcește [sici] 
Momente ce mai are, dar tristele resune 
De clopote s-aude, ca ce[a]ra[-]ngălbenește[:] 
„Ah[,J viața este scurtăf,] nu te-ntrista[,] amicef,] 
Căci deși eu acuma, acum te-am cunoscutf,] 
Dar sunt amic cu tine, căci ești în nefericef,]
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Și vei peri ca fio [a] rea, deși abia născutf!] 
Viața este nimica, ci numai întristare 
Gustă pre[-]această lume sermanul muritor[;] 
Ea remîne in urmă, ca visu-n depărtaref,] 
Ca visul cel teribil, ca visu-ntristătorf..?'.] 
Iar junele m-ascultă, fața lui se-nsenină 
Șif,] stringînd a mea mină, pre mine mă ruga 
Să scap eu a lui țară, care cu greu suspină 
Subt sclavie ce[-]o apasă, subt caref-Jngenunchiaf:]
— [„] Luptai pentru[-]a mea țară, insă[,] luptă deșartă]...] 
Mai sunt dofu]ă secunde, ș-acuma voi peri];]
Și armia-mi ce fuge],] respîndită și spartă],] 
Nefericea pre dînsa, amar o respîndi]!]
— f„]Ce vorbești],] june],] o[a]re a ta țară prefă] dulce? 
Este ș-a mea],] copile, pentru dînsa]-]am luptat] !] 
Acuma],] pentru mine, simt fericea că luce
Căci află c-a mea țară eu nu o am uitat] !“] 
Dar clopotul resună, cuvintarea-mi oprește]:] 
[— ,,]Adio[,] darf,] amice, poți să te-ncrezi in minef;] 
Să[-]mi spui către]-]a ta mumă, o vorbă veselește 
Pre]-]acel ce se cufundă, amar],] vai],] în suspine]..?1.] 
Atuncea],] el [î]mi spune, să spui că el den lume 
PlefaJcă cu întristare, de părinți depărtat];]' 
Să spui că l-al seu fine, gîndit-au l-al lor nume 
Și chiar la a sa țeară, ce nu o au uitat].] 
Și clopotul resunăf,] iată soldații vine],] 
Răpește pre amicu-mi la eșafod condus];] 
Se su[i]e el acolo, fără lacremi, suspine],] 
Aple[a]că a sa frunte, ah],] viața-i s-au dus.

*

Trecu de[-]atunci și anii, și țara-mi întristare],]
Remase în sclavie, in van mă am luptat] !]
Căutai mo[a]rtea[-]n lupte, dar[,Ț vai],] of,] disperaref,]
Cu mofa]rtea celui june, țara[-]mi s-au mormîntatf !]
Viena[,J 1870[,] Iunie 10[.J

Cele patru rînduri de puncte aparțin autorului; (n. red.)



Cîntec popular
Marș

Să luptăm cu vitejie f,J
Țara nofajstră să scăpămf,J 
Căci < sermana > iubita Românie 
Ne ordonă, [sici] să luptăm[.] 

Să luptămf,J dar[,J vitejește[,J 
Țara< , și io fi ne> fiifi] își iubește 
< Căci > Și vei scăpa f,J Românie f,J 
Prin a nofajstră, [sici] vitejie.

Mergeți dară înainte
Cei ce crede[-Jn Dfumne]zeu[ l] 
Toți să ne rugăm ffijerbintef,]
Toți pentru căminul seuf 1]

Merge-n luptă[-]a no[a]stră[-]oștire 
Și soldatu-i fericit
Căci el caută nemurire 
în lupta cea de-ngrozitf.]

N-are tefajmă vinătorul
Cînd[,J cu calul, își ia zborul[ l] 
N-are tefajmă Roșioru<l>
Căci o fată-i duce doru<l>[.J

N-ar[e] tefajmă vinătorul 
Și pre nemici au zdrobitf !] 
N-are tefajmă Roșiorulf,] 
El se luptă, că-i iubitf.J

Finele ca[i[etului
de 10 co[a]le. 1870
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CORRIGENDA

Ua voce

Popole Române < hai> scol și te ridică 
Ănima domnâscă'ți-este inemică !
Popole Române tu ești lănțuit,
Drepturile-ți tâte, vai! ți s'a rtpit 1
Nimeni nu culediă nici se-'ți mai vorbescă,
Tremură<m> de frică<'n> țâra Românescă!

Bucurescii<u> nostr( (i) )<u>, vechia capitală
< Vai se stăpănesce c'o forțiă brutală, >
((Și-A uitată marirea și str&vechia fală))
< Căci Românul nostru este obosit >
((Vai Românul nostru < trist și> pare obosit
Și în lanțuri grele șâde lănțuit!
O Române unde'i vitejia ta,
Când Românul singur, iZece < învingea ! > sfărâma !

Popole Române, nu cum-va vei plânge?
((Plânsu)) Asta mai lipsesce, < cînd lanțu ne strânge >

((lanțu cănd se strânge)) 
Să vedem Românul plăngend ca femei
< în loc c'a lui spadă se scotă scântei, >
( (în locu, ca să scotă spada lui schintei)).
Să îndte'n sânge < omorînd pe hoți> ((negru de despoți))
< Să gonimu din țâră pe tiranii toți! > 
((Asvîrlind în Iaduri pe tiranii toți!))



Omul ce cutetjiă ca se ve vorbescă 
E animă verde căci e Romănescă 1 
Este un braț forte căci e Românesc, 
Și Românul are sânge vitejesc! 
El nu dă preț vieții, căci este Român
< Și nu recunâsce p'un infam stăpân !> 
((Și nu se închină, Vast-fel de stăpân)).

<0h! ne jefuiră și ne prăpădiră, >
< Și rebdară toți, nimeni nu săriră> 
<Pân' la tyranie ce se'și facă loc> 
<Când ne-a luat cenușia si de lengă foc !~> 
<Ensă-acuma timpul etă c'a sosit !>
< V'a ribdat Românul der vi s'a’mplinit! >

1866, Ianuariu.

( (Popole Române, sai de te'narmedia !..) ) 
(( Tara ta din lanțuri scâl de liberediâ !)) 
(Piară toți tirani spulbere-se'n vînt)) 
((Piară precum piere apa în pamînt!)) 
((O ! Români, la arme ! timpul a sosită...) ) 
((în destul <despotul> Tyranul a banchetuit!))

((Mortea pentru țară 6 o morte dulce.—)) 
((Dumnedeu din ceruri p'asupriți conduce)) 
((Dumnedeu din ceruri nu ne va lăsa)) 
(Pe oprimatore el va spulbera!)) 
(Inși decă dînsul alt-fel va voii.)) 
((De va lăsa țerra prad'-astor stafii,)) 
((Morâ atunci țera der cu ea și noi)) 
((Se pierem cum piere popolii d'eroi!))

((A. A. MACEDON SKI)) 
((corectat»)) 1873 Buc. Nov. tn !»[•]



Tenerul batrenu

v. 2 Cînd luna lumindsă începe-a 
se păli, I

v. 7 Ce mii de dulce șâpte.../
v. 8 Ce mii de dulci figure.../
v. 14 Cînd cu Isabela.../
v. 18 într-o ușioară barcă noi 

undele tăiam/
v. 20 Ce-n timpurile acelea 

din ânimă-mi iubeam/
v. 23 Trecute și acelea cînd cu 

Elisabeta
v. 28 De ce asia de tener eu 

se-mbătrinesc ?
v. 34 ... suvenire/
v. 35 Verginele în juru-mi și 

tandre și graciose/
v. 46 Der vedi decă la viciuri 

tu nu ai pus un frin/
v. 51 Der dioa să apropie.../
v. 53 Visiunea și ea începe.../
v. 58 Idem v. 46

Cînd luna lumindsă începe-a 
păli,/

Ce mii de voci iubite.../
Și câte dulci figure.../
Cînd cu Isabela-mi.../ 
într-o ușioară barcă pe

mare lunecam/
Ce-n vremile acelea din 

suflet adoram/
Trecute și acelea cînd eu cu 

Elisabeta /
De ce asia de tener acum 

se-mbătrînesc/
... suvenir/.
Verginele în juru-mi și tandre 

graciăse.
Der vedi decă la viciuri n-ai 

vrut a pune frin/
Der dioa e aprope.../ 
Visiunea începe...



AD ASTRA

Camil PETRESCU
EVOC CU ADÎNCĂ EMOȚIE FIGURA LUI 

Camil Petrescu, aplecată la masa lui de lucru, 
deasupra unui vraf de manuscrise și de cărți. Părea 
un adolescent însetat de erudiție.

Meticulos și exigent cu sine, analiza fiecare cuvînt 
al interlocutorului și-l sfredelea cu ochii săi, cînd 
ironiei, cînd de o franchețe blajină, cuceritoare. 
Mîinile sale fine împlineau mici volute punctînd 
gîndurile prin gesturi scurte, febrile, dar elocvente, 
își chinuia ideea spre a o făuri exterior perfect 
accesibilă, într-o formulare lapidară, fără înfloriri, 
îi plăcea simplitatea în expresie. în micul său 
cabinet de lucru, copleșit de cărți și de periodice, 
Camil Petrescu arăta ca un alchimist medieval 
care combină în nenumărate retorte substanțe 
chimice ciudate în căutarea pietrei filozofale. Cu 
un naiv orgoliu a deschis un dulap spre a-mi arăta 
ticseala cîtorva mii de fișe, note, decupări, extrase, 
constituind un amalgam de informații în care 
zelul său spiritual evada în scopul de a crea vasta 
lume abstractă a procesului său de creație.

Tocmai pentru a-și dezvălui acest proces, venisem. 
Urma ca la 15 mai 1943 să vorbească publicului 
în sala Ateneului Român.

Primele cuvinte ce le-am schimbat, în acest sens, 
cu Camil Petrescu, l-au speriat. în afară de totala 
sa aversiune pentru postura de conferențiar, îl 
tulbura faptul de a vorbi sub amețitoarea cupolă 
a sălii Ateneului Român. Spunea că roșul poinpeian 
alternînd cu aurul dragonilor îi dă o stare de extaz, 
de hipnoză care-1 neutralizează.

După multe discuțiuni, l-am convins să accepte 
o confesiune literară și nu o expunere teoretică, 
o conferință.



Capriciile unui 
conferențiar

Am început, deci, o convorbire pe care am con­
venit împreună să o considerăm ca un preambul 
și să constituie un articol pentru o revistă cu titlul 
în ce cred eu.

A doua zi, m-am prezentat din nou la Camil 
Petrescu. Primea prietenește și-i plăcea să sincopeze 
uluitoarea sa muncă prin cîte o diversiune, în care 
elasticitatea sa spirituală contura cele mai surprin­
zătoare interpretări. I-am reamintit despre confe­
rință. L-am descoperit mai puțin negativist. îmi 
spuse că ar prefera ea înainte de a apărea în fața 
publicului, să aibă cu mine un dialog — gen peri­
patetic — iar acest schimb de opinii să fie steno­
grafiat, ca pe baza stenogramei să-și formuleze 
conferința. Altfel îi este imposibil să conferențieze. 
Deși mi s-a părut ciudată această singulară proce­
dură, știindu-I cît este de dificil, am acceptat.

După cîteva zile urma să se țină conferința. 
Publicul avizat aștepta cu nerăbdare confesiunile 
celui ee scrisese Ultima noapte de dragoste, prima 
noapte de război. Mai ales publicul feminin și 
tineretul avea să se înghesuie spre a-1 asculta. 
L-am vizitat din nou pe Camil Petrescu. Era agitat. 
Trăia febra emoționabililor.

Mi-a destăinuit că în afara fobiei conferințelor, 
mai are și complexul unui neîndemînatec vorbitor. 
L-am rugat să facă abstracție de cadrul în care, 
în acea clipă, se afla — simplitatea camerei sale 
de lucru — și să încerce a schița spontan conferința 

pe care — de fapt — o pregătise într-o lungă și 
frămîntată convorbire anterioară avută cu mine.

La început timid, Camil Petrescu aluneca elegant 
și însuflețit în conținutul subiectului. Făcea digre­
siuni, desigur interesante, dar ele elucidau distilarea 
ideilor, rod al unui lung proces de meditație.

In sfîrșit, în ziua sorocită (sîmbătă, 15 mai 1943, 
orele 16,30), sub fascinanta cupolă a sălii Ateneului 
Român, cu somptuosul ei decor ornamental și 
cromatic atît de tulburător pentru Camil Petrescu, 
s-a ținut conferința în fața unui public rafinat, 
venit în număr surprinzător de mare ca să audieze 
pe acest mizantrop vorbitor. Apariția sa a fost 
timidă, și deși citită, conferința a stîrnit entuziasm.

Reproducem întocmai conferința, al cărei text 
inedit ne-a rămas integral în păstrare.

Dan SMÂNTÂNESCV 



procesul

de creație9

al operelor 

proprii *

* Conferință ținută la Ateneul român, 15 mai 
1943, orele 16,30; stenografiată de loan Boia.

Mărturisesc că obiectul sau subiectul 
conferinței noastre de astăzi, ca să încep 
cu o controversă comică, m-a cam speriat. 
Este vorba de procesul de creație în 
operele proprii.

Mărturisesc că nu înțeleg prea bine, 
nici ce este proces și nici ce este creație; 
și asta nu de acum, ci de multă vreme. 
De lungă vreme îmi bat capul ca să 
știu ce poate fi acest proces, ce poate 
fi această creație, pentru ca apoi să pot, 
în cunoștință de cauză, să lămuresc 
pentru alții ceea ce în fond nu sunt 
lămurit pentru mine însumi.

După cîte știu, toate încercările de a 
da un conținut termenului «creație» 
au eșuat în estetica modernă. Răspunsuri­
le artiștilor, cînd s-a procedat la o anche­
tă, au fost așa de variate și atît de lipsite 
de orice semnificație, încît pînă la urmă 
s-a renunțat aproape la el.

Despre termenul «proces », bineînțe­
les, iar nu se poate spune nimic. De alt­
minteri în ordinea psihologică nu există 
absolut nici un termen, nici un termen 
cu conținut.

Nu numai ideea de «proces», ideea 
de «creație » nu stau în picioare, dar 
nu stă în picioare nici măcar ideea gene­
rală de « atenție ».

La un congres de psihologie în anul 
1920, s-a propus scoaterea capitolului 
despre « atenție » din tratatele de psiho­
logie, sub motivul binecuvîntat, că nu 

există nici o entitate psihologică care să 
corespundă acestui concept de atenție. 
Vă închipuiți bucuria elevilor care au 
rămas corigenți la psihologie, din cauză 
că n-au știut ce este atenția. în altă 
parte vedem că Bergson spune că dacă 
am cerceta mai cu atenție, am vedea 
că în fond termenului de gîndire nu-i 
corespunde nimic.

Domnilor, nu vă cer să luăm lucrurile 
acestea așa cum sunt spuse, dar se cere 
să rămîneți la marile nedumeriri care 
sunt prezente în știință astăzi, atunci 
cînd este vorba despre orice referințe 
psihologice.

M-am gîndit foarte serios cam ce aș 
putea să spun, într-o sală de conferințe 
ca aceasta, în legătură cu procesul de 
creație.

Întîi și întîi acest proces de creație 
vizează probabil, foarte vag, condițiunile 
în care se produce o operă de artă; dar 
opera de artă nu este ea însăși un orga­
nism independent care să aibă un început 
și un sfîrșit, o creștere, o culminanță și 
apoi un sfîrșit? Opera de artă este numai 
punctul terminus, numai valoarea ex­
ternă a unei deveniri concrete așa de 
complexe și cu implicații în totalitatea 
concretă nu numai a individului, dar 
a societății, a existenței, a cosmosului 
însuși.

Și atunci unde să te ' oprești ? S-au 
încercat, cum vă spuneam, fel de fel 
de apropieri, de ocolire a problemei, 
soluțiuni care măcar să dea direcțiuni 
generale de gîndire. S-a ajuns la rezul­
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uni după ce se renunță la miezul însuși 
al chestiunii și se rămîne în circumstanțele 
exterioare ale problemei. S-ar părea că 
este o glumă acest proces de creație, 
de vreme ce conferințe s-au ținut destule 
pînă acum, despre artă. In realitate, 
dificultatea începe din clipa cînd vrei 
să faci lucrarea, vă spun sincer, oarecum 
în serios, pentru că în clipa aceea vezi 
că nu rămîne absolut nimic. De altmin­
teri trecînd peste această mare dificul­
tate, iscată nu numai de procesul de 
creație al operelor, v-aș întreba ce 
reprezintă și la ce corespunde conceptul 
de scriitor?

Domnilor, controverse sunt și aci atît 
de extraordinare și despre același obiect 
vederile sunt atît de diametral opuse, 
încît cred că este foarte comod să enunți 
procesul de creație al operelor proprii 
ale unui scriitor, fără a ști că în reali­
tate dificultățile sunt nebănuite. Tot­
deauna soluțiunea în asemenea împre­
jurări este o soluțiune de bun simț, adică 
este soluția aceea care trece peste pră­
pastie, fără să se uite în dreapta și în 
stînga și fără să se intereseze peste ce 
trece această punte de scînduri, foarte 
șubredă, de la un mal la altul. Pentru 
că dacă are curajul cineva să privească 
în acest incomensurabil al oricărei date 
științifice, atunci ajunge în adîncimi atît 
de amețitoare, încît nu găsește niciodată 
nici o urmă de răspuns. Toată știința 
modernă este într-o fază de incertitudine, 
care merge de la relația de incertitu­
dine pînă la incertitudini de ordin 
absolut, în sensul unei vederi, măcar con­
ceptuale despre lume. Totul este pus în 
discuție.

Prin urmare, să ne înțelegem, nu voi 
explica astăzi, în nici un mod, procesul 
de creație al operelor mele. Nici eu nu-1 
cunosc și mi s-ar părea curios să lămu­
resc pe alții despre lucruri care pentru 
mine însumi sunt un mister.

De altminteri, trecînd mai departe la 
o intrare în amănunt, ar fi să mă întreb 
în definitiv dacă procesul de creație 
este o abstracție și măcar să vedem dacă 
există o realitate care să ne dea mai multă 
lumină. Dacă ne mărginim să considerăm 
scriitorii așa cum sunt și mergem la ei 

— nu la adevăratul scriitor, pentru că 
nimeni nu știe ce este un adevărat scrii­
tor — mergem la cei ce numește bunul 
simț scriitor, adică la acei cari în mod 
curent se numesc sccriitori, trebu[i]e să 
observăm că nici vorbă nu poate fi de 
procese de creație identice. La fel, la 
același scriitor nu poate fi vorba. Eu 
mă întreb la mine însumi. Opera mea 
este de o diversitate voită, dar așa de 
mare că nici un moment nu-mi îngădui 
să știu care este emotivul > momentul 
la care m-aș putea referi, ca la un mo­
ment de centralizare organică. Care este 
procesul de creație care corespunde în 
opera dramatică, poezie, roman, eseu, 
în toate celelalte preocupări? Ce să 
lămuresc aci? Să lămuresc cum se scrie 
o poezie? Mi se pare o glumă. Cum se 
scrie un roman de soi, de autenticitate 
reală? E cu neputință. De altminteri 
cred că este o neputință lucrul acesta 
într-o conferință în fața unei asistențe.

Domnilor, mai curînd ar fi realizabil 
acest lucru, dacă un scriitor ar fi închis 
undeva într-o cușcă de sticlă, scriind 
romanele acolo și lumea ar plăti o taxă 
oarecare ca să defileze în dreptul cuștii, 
pentru a vedea cum scrie și care este 
procesul de creație al scriitorului. Cert 
este că rămîne im domeniu de intimitate 
absolută. De altminteri în această dificul­
tate de a găsi un moment mai semnifica­
tiv al carierei mele, mă găsesc mai ales 
atunci cînd caut să dau o realizare con­
cretă acestei explicații.

Domnilor, cred că ar fi mai simplu 
decît să ocolim atît, dacă este vorba de 
procesul de creație al operelor proprii, 
să vedem care este procesul de creație 
al unei conferințe.

Ce probleme concrete pune o confe­
rință? Și pentru că nu este vorba de o 
discuție abstractă, să ne mărginim la 
conferința de astăzi. Să vedem mai 
de aproape cum se realizează o conferință 
și să vă mărturisesc sincer, că bucuros 
aș fi să împărtășiți și d[umnea]v[oa]s[tră] 
puțin necazurile unei conferințe. Oricine 
spune că este mult mai plăcut parcă, 
să stai în bancă și să aștepți să explice 
altul care este procesul de creație, decît 
să stai aici și să explici pentru alții care 
este acest proces de creație.
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Camil PetrescuDeci, domnilor, într-o bună zi organi­

zatorul acestor conferințe, care este dealt- 
minteri și un publicist remarcabil, mi-a 
propus să vorbesc despre procesul de 
creație al operelor proprii, la Ateneu, 
în primul moment ideea m-a înspăimîn- 
tat. I-am spus că eu nu țin conferințe, 
că nu văd cum un proces de creație 
s-ar putea dezvălui în fața unei lumi 
pe care nu o cunoști. I-am spus că dificul­
tățile sunt atît de mari, încît nu pot 
accepta această conferință. Dar dînsul 
a insistat atît de mult, încît, așa cum 
se întîmplă întotdeauna, a trebuit să 
accept. L-am făcut atent însă că în 
primul rînd la o conferință îmi repugnă 
ceea ce constituie abstractul ei, adică 
ideea de a fi prezent la o oră fixată 
cîndva, undeva, într-o clipă în care nici 
nu poți să știi cum vei fi, într-un mo­
ment în care nu poți să știi dacă va ploua, 
dacă ai chef să vorbești sau nu. Mă gîn- 
desc că dacă vrei te duci într-o vizită 
la un prieten, că-ți face plăcere, sau de 
nu, ai libertatea de a amîna vizita; dar 
să fixezi un asemenea rendez-vous de la 
care nu te poți sustrage, este un lucru 
care constituie o presiune permanentă 
asupra ta. Tot timpul de la acceptare 
pînă la execuție, constituie o orientare 
a tuturor preocupărilor în sensul acestei 
conferințe. Prin urmare, iată un motiv 
de iritare în procesul de creație al unei 
conferințe. Acceptată situația, se pune 
întrebarea, cum realizezi o conferință? 
Aci sunt noi dificultăți. Nimic nu este 
mai abstract decît o conferință. Iată de 
ce. O convorbire se adresează unei lumi 
pe care o cunoști, unui cerc în care sunt 
doi parteneri, în care sensul merge de la 
unul pînă la celălalt ca o suveică într-o 
urzitoare. Dar unde este al doilea parte­
ner cînd vorbești într-o sală de conferințe ? 
E foarte ușoară o convorbire cînd sunt 
două, trei persoane, dar de îndată ce in­
tervine un număr mai mare de ascultători, 
dintr-odată nu mai este posibilă stabilirea 
unei legături concrete, neștiind pentru 
cine vorbești, cum trebu[i]e să vorbești.

Domnilor, privesc această sală acum. 
E pentru mine o nedumerire complectă. 
Este formată într-un mod așa de variat, 
încît sunt într-o mare încurcătură, de­
oarece nu știu pentru cine să vorbesc. 

Sunt figuri mai prietenoase care te urmă­
resc mai de aproape, altele mai puțin 
prietenoase, care probabil că se așteptau 
la altceva. Iată dificultatea ce se ivește, 
gluma este puțin elegantă, dar nu poți 
să prinzi o sală de iepuri dintr-odată, 
trebu[i]e să te mărginești a discuta de 
la om la om, de la inteligență la inteli­
gență, fiindcă așa poți ajunge la stabili­
rea unui fir concret. O conferință este o 
absurditate, fiindcă este debarasată de 
toate elementele ei concrete și redusă 
deci la o abstracție. Oroarea aceasta față 
de conferință am explicat-o domnului 
organizator, arătîndu-i cît de furios am 
fost într-o anumită împrejurare cînd am 
fost silit să rostesc o conferință. Am în­
ceput prin a spune că este un adevăr că 
am un soi de oroare și de conferință, și 
de conferențiar și de cei care ascultă 
conferința și iată de ce. Conferința în 
sine am arătat că este o abstracție. Sunt 
lucruri infinit mai interesante scrise pe 
îndelete și chiar infinit mai interesante 
decît cele mai strălucite conferințe. Este 
prin structura ei și prin tempo [-ul] care se 
imprimă o banalitate redusă la conven­
țional. Gîndiți-vă că sunt pagini care 
se scriu în decurs de săptămîni, de luni, 
de ani de zile, gîndiți-vă la 10 ani, și 
totuși trebuie să se creieze un număr de 
pagini care merg deșirîndu-se ca de pe 
un mosor, în decurs de o oră. Prin ur­
mare, este condamnată la o superficiali­
tate.

în ce privește conferențiarul, nu văd 
ce sens are să caute o expresie atît de 
nepotrivită, o expresie redusă la o cheie 
«passe-partout» care să se potrivească 

la toate ușile pe care le întîlnește, cînd 
ar putea să scrie foarte bine o lucrare pe 
îndelete, temeinic, la ora de cea mai bună 
dispoziție a lui, în momentele de grație 
ca să spun așa, și nu cînd este condamnat 
să țină conferința cu orice preț. în 
asemenea condițiuni, o ’conferință se 
reduce la un cuplet, adică domnul con­
ferențiar știe de obiceiu ce are să spună, 
fiindcă a mai spus de nenumărate ori, 
fiindcă nu se mai pune chestiunea gîndirii 
concrete, a unui proces de creație, ci a 
unei virtuozități de execuție, de reali­
zare. Dar aci apare, în sfîrșit, cu totul 
opus însușirilor de creator, pentru că
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fără participare la creațiune și dovedind 
ușurință, dexteritate, fantezie superfici­
ală, adică seducție. Pe urmă o conferință 
este plăcută; ori [sfc /] nici o operă ade­
vărată nu poate fi plăcută. Toate operele 
adevărate conțin în ele ceva care cutre­
mură.

Prin urmare, o conferință se va re­
duce în cele mai multe cazuri la acest 
cuplet. Astfel sunt actori care în toată 
cariera lor, au avut un succes o singură 
dată. Ei își aduc aminte de un pasagiu 
pe care l-au spus și au fost aplaudați și 
ca atare în toate piesele pe care le vor 
mai juca pînă la sfîrșitul vieții lor, vor 
căuta să plaseze exact acel moment de 
atunci și să reprezinte piese potrivite 
acestui canon. Exact ar fi situația cînd 
la un examen, în fața unei comisiuni 
debile, s-ar prezenta un candidat mai 
șiret și cînd profesorul îi cere să spună 
Luceafărul, el neștiind decît Latina gintă, 
o spune, că o știe perfect. Dacă comisiu- 
nea este indulgentă și uitucă și nu știe 
ce a cerut, atunci fără îndoială că are 
un succes enorm.

în aceeași situație sunt conferențiarii; 
dacă sala uită ceea ce a cerut și se mulțu­
mește cu ce dau conferențiarii, succesul 
este foarte mare. (Ilaritate).

Renunțînd la fondul însuși al ((unei)) 
conferințe care nu are ceva concret, un 
discurs e în legătură cu toate momentele 
date, o pledoarie, este ce poate fi mai 
complect pentru că împărtășește un anu­
mit moment istoric și un obiect; vedem 
că o conferință nu are obiect, ea este o 
abstracție. Prin urmare, deosebirea aceas­
ta care caracterizează procesul de cre­
ație al unei conferințe și procesul de 
creație al unui discurs, este fundamentală. 
Discursul este o expunere concretă chiar 
fără obiectul unei convocări anume, într-o 
sală, la un moment dat, în fața unei 
asistențe care te urmărește cu întreaga 
personalitate. Cum vedem avem un mo­
ment concret aci, iar conferința caută 
să instruiască fără să meargă la Universi­
tate. Aci este dificultatea ei. Prin ur­
mare, mai toate conferințele se măr­
ginesc la ceea ce numim circumstanțe 
exterioare, la anecdote și la împrejurări 
din afară.

Am urmărit parte din aceste conferințe, 
care ar fi vrut să aibă un aer confesional, 
să evite abstracția recurgînd la confi­
dențe.

Eu vă întreb, ce sens poate să aibe 
o confidență, o confesiune, făcută unei 
săli întregi? Nu e nimeni care să nu fie 
nemulțumit cînd un cuvînt mai frumos 
nu i se adresează personal, ci se adresează 
tuturor. E o glumă curentă, un răspuns 
tipic — al oricărei femei care nu vrea 
să i se spună lucruri care s-au mai spus 
și altora. Prin urmare, este o confidență 
adevărată, este prin structura ei o legă­
tură de confidențe, de intimități, conține 
nenumărate momente de indiscreție.

Credeți sincer că se poate [sic /] face 
de la această tribună, de la acest pupitru, 
confidențe măcar în ce privește scrisul? 
Credeți sincer că se pot face indiscrețiuni ? 
Că un scriitor vă poate spune tot ceea 
ce gîndește, ceea ce a trăit și cum a 
trăit referitor la opera lui? Desigur că 
nu, domnilor, fără discuțiune, nu.

O conversație într-un salon are un 
sens cînd sunt două, trei persoane care 
se cunosc perfect; dacă vine un străin, 
atunci se pierde ceva din concret, căci 
cu cît este mai întinsă asistența, cu atît 
caracterul de confidență se pierde; carac­
terul de concretitudine se pierde și de­
vine general pe măsură ce este mai larg 
aplicabil. Prin urmare nu poate avea 
acest caracter de confesiune.

Rămîne, cum am spus, să căutăm o 
soluțiune, pentru a ieși din încurcătură, 
în domeniul glumei, al anecdotei și al 
distractivului.

Vă mărturisesc sincer că eu contez și 
pe bunăvoința d[umnea]v[oa]s[tră] și pe 
complicitatea d[umnea]v[oa]s[tră] puțin, 
ca să trecem cît se poate mai ușor de 
această încurcătură. De altminteri pru­
dent și nedumerit, am recurs la un mijloc 
care mi s-a părut eficace pentru a birui 
dificultățile^ Am rugat pe d[omnu]l or­
ganizator să-mi spună ce crede d[omnia]- 
sa, care are o oarecare experiență în 
acest sens, că ar interesa sala, o sală 
care nu există pentru mine decît sub o 
formă abstractă. Și pentru o mai precisă 
lămurire l-am rugat să-mi scrie chiar 
sub formă de întrebări, ceea ce cred, 
d[omnia]-sa cu experiența și cunoștințele
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asistență de astăzi ♦*.
Am aci întrebările d[omnu]lui organiza­

tor. Le-am cerut aseară, mi le-a dat azi 
dimineață, și vreau să credeți că nu le-am 
citit pentru a păstra caracterul de con- 
cretitudine. Se va impune probabil cons­
tatarea că dacă nici soluțiunea aceasta 
nu reușește, e puțin probabil să se găsească 
o soluțiune mai bună.

Iată întrebările domnului organizator.
— Cînd ați început a scrie poezii și în ce împre­

jurări?

Poezii proaste am început devreme, 
dar nu știu ce se înțelege prin poezie. 
Nu știu de cînd am început să scriu poezie 
propriu-zisă; nu știu dacă am scris poezie 
cu adevărat. îmi amintesc că am scris 
prin clasa a V-a de liceu o poezie pe care 
am iscălit-o cu un pseudonim și am tri­
mis-o la revista „Sămănătorul" unde era 
director Cetori, care este consul pe un­
deva acum. Și naiv am adăugat acolo 
ca să îndrepte ceea ce va fi de îndreptat 
în poezie și să o publice în revistă. Am 
primit răspunsul după două luni de 
așteptare, sub forma obișnuită: «d[om- 
nujlui Godeanu — acesta era pseudoni­
mul — că am îndreptat versurile d[um- 
nea]v[oa]s[tră] spre coș». (Ilaritate)* 1.

Anterior conferinței ținută la Ateneul român, 
Camil Petrescu, pe data de 9 mai 1943, a avut o 
discuție cu D. Smântânescu, discuție care a fost 
stenografiată tot de loan Boia, Din textul acestei 
stenograme, pusă la dispoziția noastră de Geo 
Șerban și din care domnia-sa a publicat cîteva 
pasagii, vom reproduce în notele de subsol cele 
mai interesante fragmente inedite.

1 « Pe urmă revista „Flacăra" a organizat un 
concurs printre elevii de liceu, pentru cea mai bună 
compoziție literară, cu întrebarea: care vă este 
idealul, care este scriitorul preferat de d[umnea]v[oa]- 
s[tră] ? Am luat premiul 3 în valoare de 15 lei, după 
doi alți tineri care au luat premiile 1 și 2 și care nu 
știu ce au devenit astăzi. Aceasta era prin 1912, 
cînd eram în clasa a 7-a sau a 8-a de liceu. Ar putea 
fi un debut și aceasta?»

Dacă ar fi de lămurit ceva mai adînc 
cînd am început a scrie, am să arăt că 
am început a scrie versuri în alt sens, pe 
front, deasupra Cașinului, la Cotul Un- 
gureanu, deasupra Văii Oituz, în vara 
lui 1917, sub un umbrar, chiar în fața 
adăpostului care comunica cu tranșeul. 
Am început să scriu versuri de războiu, 

care au apărut sub titlul Ciclul morții. 
Am scris o parte din ele, atît de sîcîit 
de bombardamente, și-mi aduc aminte 
de un bombardament infernal din 26 
iulie, care m-a zăpăcit tocmai cînd eram 
mai mult preocupat de versuri și am văzut 
că este mai bine de scris din memorie 
decît așa.

Trecem la a doua întrebare.
— Sub ce influențe spirituale sau literare ați 

simțit împlusul spre creație ?

Cu asta mergem înapoi spre pozițiuni 
tăgăduite pînă acum, ar trebui să vorbim 
în loc de floare de copac și de rădăcinile 
copacului. Cer dreptul să ocolim între­
barea și să trecem mai departe.

— în ce condițiuni ați scris versurile de război și 
în ce măsură participarea la război a format sau 
modificat structura d[umnea]v[oa]s[tră] sufle­
tească ?

Am povestit, nu cred că este timp sufi­
cient ca să povestesc mai mult, dar este 
o întrebare neînțeleasă. Cu ce sentimente 
le recitiți în cadrul actualului război? 
Cu un sentiment de copleșitoare -frăți­
etate pentru cei care sunt pe front, 
pentru cei care după [sic!; de pe] front 
trimit versuri, pentru toți cei care știu 
că a trăi e mult mai mult decît a scrie. 
Cu sentimentul că acum, cei care scriu 
versuri pe front și cei care vor scrie din 
amintire, pe urmă, vor avea un material 
nesfîrșit mai complex și chiar ca emoție 
nesfîrșit mai adîncă, decît noi din războiul 
precedent. Condițiunile războiului actual, 
sunt parcă mult mai deosebite, sunt 
literalmente înfiorătoare, întrucît inter­
vin elemente care nu au fost în războiul 
trecut, de la avion pînă la tanc, încît 
problema existenței și experienței de 
război, cu siguranță că vor [sic /] creia 
poeți care să treacă în umbră tot ce s-a 
scris în legătură cu precedentul război.

— De ce ați început prin a scrie versuri cînd 
atmosfera operei d[umea]v[oa]s[tră] — atît de 
diversă — vă destăinuiește ca un analist subtil al 
raționalului și nu al fanteziei ?

Nu sunt un analist al raționalului, nu 
sunt un analist al fanteziei. Cred că aș 
putea să vorbesc despre mine cu mai 
multă libertate, numai cînd ar apărea 
lucrările mele, care traduc preocupările
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genere, adică atunci cînd aș putea să 
mă ocup și să fac să circule lucrările mele 
de filosofie. Pînă atunci nu pot să accept 
nici o caracterizare a felului meu de a 
reacționa și deci nu pot accepta nici 
pe aceasta. Pot spune că am renunțat 
la poezie, spunînd că poezia este una, 
și versul alta; poezia este o existență 
universală care depășește cu mult haina 
versului — am renunțat la forma poeziei 
confirmînd îndoiala care stă la baza 
acestei întrebări.

— îmi amintesc amintesc cu plăcere de poemul 
Luminiș pentru Kicsikâm și Transcendentalia, 
îmi permit a vă ruga să ne spuneți geneza lor ? 
Cind ați creat aceste poeme, erați dominat de o 
stare de expansiune lirică, sau ele exprimă vizi­
unea abstractă a unei obsesii filozofice ?

<Cred că am arătat prin explicațiunea 
de adineaori și ce ne cere această între­
bare >

Geneza lor este un lucru cu neputință 
de realizat în întregime. în Luminiș 
pentru Kicsikem este de fapt un moment 
de întrerupere, un luminiș în adevăratul 
sens al cuvîntului în totalitatea unor 
preocupări cari în fond erau dramatice, 
nu teatrale în seriozitatea cu care ar 
privi viața, în reacțiunile violente în 
fața vieții2. Acest moment din Luminiș 
pentru Kicsikem, în care cei care cunosc 
versurile știu că este vorba de o glumă, 
este de fapt un moment cu totul trecător 
și dacă ar interesa cel mult anul în care 
a fost scris, s-ar putea preciza că era 
vorba de Timișoara, prin 1919 sau 1920.

2 « [...] ce ar fi de reținut din versurile acestea, 
este un soi de melancolie luminoasă, care era făcută 
și din faptul că era vorba de o femeie din alt neam 
și din sentiment de oboseală nesfirșită — și am 
ajuns la confesia exagerată — dar și din darul de 
lumină pe care-1 aducea o zburdalnică făptură 
grațioasă și inconștientă ca o mîță».

Transcendentalia reprezintă cu totul 
altceva. Prin anul 1925 s-au iscat în 
cercurile tinerilor scriitori de pe atunci 
mari discuțiuni despre metafizica ((exis­
tenței)). Și au apărut în acel an o serie 
întreagă de sisteme metafizice. Mai fie­
care tînăr a publicat prin gazete pro­
priul lui sistem metafizic și [se] comentau 
cu toată seriozitatea. Astfel în foiletonul 

de joi se vorbea de sistemul metafizic 
al lui X, în cel de vineri de sistemul 
propriu metafizic al lui Y ș. a. m. d.

în împrejurările acestea, ca o reacțiune 
împotriva soluțiunilor metafizice, am vrut 
să subliniez că singura realitate pentru 
poet, în ce privește Transcendentalia, 
este sentimentul metafizic al existenței, 
adică este faptul că noi trăim într-o 
neliniște care merge spre etern, dar 
că aceasta nu este un motiv de cunoaștere, 
ci este o realitate, care trebu[i]e accep­
tată ca atare. Prin urmare există senti­
mente care întovărășesc conceptele meta­
fizice. Metafizicul în sensul acesta este 
obiect de poezie, mai mult decît obiect 
de cunoaștere conceptuală.

Poemele au apărut într-o vreme în 
care n-au fost remarcate, nimeni nu s-a 
oprit asupra lor. Erau prea abstracte. 
Mai ofereau ceva care mă amuza pe 
jumătate; pe vremea aceea se scria fără 
punctuație, era una dintre cochetăriile 
scriitorilor de pe atunci. Și atunci am 
publicat și eu fără punctuație și așa erau 
destul de abstracte. Am reluat aceste 
7 poeme scrise în 1925, după ce au fost 
publicate în „Cetatea literară" și au fost 
editate numai în 100 exemplare în 1931. 
Recent au apărut în „Revista Fundații­
lor Regale".

— Cum și în ce împrejurări scrieți ? Anumite 
cărți le elaborați într-un anumit cadru ?

Care sunt condițiile materiale ale scrisului 
d[umnea]v[oa]s[tră] ?

Este o întrebare mai cumsecade la 
care am să răspund, așa, tot aproximativ, 
puțin ocolit și tot atît de puțin mulțu­
mitor în fond, ca și răspunsurile la cele­
lalte întrebări.

Bineînțeles că mă gîndesc că între­
barea se referă la operă de oarecare sub­
stanțialitate. Vreau să spun că poezii 
se pot scrie oricum; o piesă de teatru 
și un roman comportă dificultăți atît 
de mari și mai ales o concentrare materi­
ală cu totul deosebită. Din cauza acesata, 
țările mici nu prea au scriitori mari. O ca­
rieră de scriitor mare necesită neapărat o 
anumită punere în scenă materială. Ro­
mancieri mari au dat numai popoarele mari, 
pentru că este im întreg complex material 
absolut necesar creațiunii unui roman.
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oroare de a lucra la un roman. N-am 
scris decît două romane și fac tot posibi­
lul ca să evit să scriu pe cel de al treilea. 
Este o oroare mai întîi fizică. Cea dintîi 
nemulțumire este că scrisul cere o con­
centrare atît de mare, încît devii puțin 
neom, este o stare de grație, care în 
fond este de ingrație. Nu cunosc ceva 
mai zăpăcit decît pe mine însumi cînd 
scriam roamne. Întîi îmi închipui că 
este o mare dificultate de suportat pentru 
prietenii mei. Toți romancierii sunt plicti­
sitori, sunt obsedați de personagiile lor 
și nu vorbesc decît de ele. Nu mai vreau 
să scriu romane.

îmi aduc aminte cînd scriam la Dan­
ton ; o persoană binevoitoare învățase 
toată Revoluția franceză pe dinafară 
numai ca să mă poată asculta și [>să se 
poată] certa cu mine pe anumite incidente 
ale piesei. Și astăzi îmi dau seama că 
era la acea persaonă binevoitoare multă 
șiretenie, pentru că se făcea că mă con­
trazice tocmai ca să mă facă să vorbesc 
cu mai multă pasiune de personagiile ce 
mă interesau. Pentru mine această stare 
ingrată, este penibilă. Comportă mo­
mente caraghioase și ridicole, e ceva 
care îmi repugnă. Este o scădere din 
demnitatea de om în sensul brutal. Prin 
urmare, faptul de a trăi un an de zile 
într-o lume ficțională, este agreabil doar 
cînd se întîmplă altora, dar pentru tine 
care treci ca un năuc printre automobile 
și care te duci la un cinematograf în loc 
să te duci la un curs universitar, sau la 
o revistă unde ai obligații, este destul 
de neplăcut.

Anecdota ar fi mult prea confidențial 
de povestit și toate s-ar putea publica 
sub forma de jurnal. O serie întreagă de 
romancieri au căutat să publice odată cu 
opera, și jurnalul operei. Și mă gîndesc 
îndeosebi la Gide care odată cu opera 
sa a publicat și juranlul.

Nici forma aceasta nu mă interesează 
prea mult, fiindcă am sentimentul că 
niciodată nu pot da decît o atît de infimă 
cantitate din ceea ce solicit, încît numai 
cu un sentiment de jertfă accept ase­
menea lucrare.

în ceea ce mă privește scriu romane 
într-o primă fază care este așternută în 

fuga condeiului pe hîrtie, și pentru că 
suntem aci și ocolind unele indiscrețiuni, 
să vă povestesc cum am scris Ultima 
noapte de dragoste, prima noapte de război, 
pentru a încheia o abstracție prelungită, 
cu un fapt concret.

Din motive care rămîn numai pentru 
mine, aveam nevoie în anul 1929 de 
bani și atunci m-am adresat celui mai 
luminat dintre editorii noștri, profesoru­
lui Al. Rosetti, care pe vremea aceea 
dirija editura „Cultura Națională". I-am 
spus că vreau să scriu un volum de nuvele. 
Ideea l-a încîntat, dar am spus că am 
nevoie cît mai repede să scriu. Mi-a 
explicat că este ceea ce vrea, deoarece 
fiind la începutul lui martie ar fi vrut 
ceva pentru mai. M-a întrebat care ar 
fi prima nuvelă, pentru a-i da titlul volu­
mului. Mă gîndeam adesea că prima 
nuvelă s-ar petrece în preziua declarării 
războiului și în noaptea declarării războiu­
lui și atunci i-am dat acest titlu care a 
rămas. Ne-am înțeles prin urmare, va 
apare un volum de nuvele. Am dat 
amănunte despre alte nuvele care ar fi 
putut apare acolo. Am scris în 15 zile 
prima nuvelă, dar n-a fost nuvelă fiind­
că s-a întins atît de mult încît a luat 
150 pagini. M-am dus la profesor și i-am 
explicat marea încurcătură. A fost de 
părerea mea de a-i mai pune încă 70 de 
pagini și să-1 fac roman de 220 pagini.

într-adevăr s-a tipărit textul și aș 
putea să adaug, și aceasta ar fi poate 
interesant ca trăsătură psihologică, faptul 
pentru mine esențial că nu pot lucra 
decît asupra corecturii. Prima versiune 
este un pretext, numai ceea ce e tipărit 
are o realitate pe care pe urmă se poate 
atașa toată nuanța pe care vreau s-o dau. 
într-un anumit sens aș putea compara 
această primă versiune, această tehnică 
a unei versiuni inițiale, cu acea tehnică 
prin care se pescu[i]esc stridiile în Bre- 
tania. Se aruncă în lacul respectiv de pe 
malurile oceanului, crăci de copaci care 
după cîtva timp sunt încărcate de stridii 
și scoase așa afară. Acesta ar fi rolul unei 
prime versiuni care este făcută cu foarte 
multă neglijență, care reprezintă traiec­
toria cărții, din ea urmînd să se rami­
fice incidentele care formează substanța 
cărții.



Am venit peste cîtva timp la d[omnu]l 
profesor Rosetti cu cele 200 de pagini 
și era încîntat că le-am dat la timp să le 
citească și a și fixat data apariției cărții. 
Mi-a venit o nouă corectură și l-am 
anunțat că vreau să pun încă 45 de pagini, 
explicîndu-i că abia acum personagiile 
îmi apar neîntregi; dacă le privesc de 
aproape, cum vă spuneam că privesc 
orice realități psihologice, lucrurile par 
mai profunde decît dacă nu le privești. 
Personagiile apăreau cu necesitatea com- 
plectării. Am dat înapoi de data asta 
300 de pagini și Rosetti mi-a condiționat 
să nu mai adaug nimic, fiindcă am pro­
dus o adevărată exasperare la tipografie. 
Aș putea spune că au fost și alte corecturi. 
Cred că romanul cu adausurile venite la 
fiecare corectură, s-a încheiat la 560 
de pagini fiindcă am fost silit. Cred că 
l-aș fi continuat dacă aș fi avut posibili­
tăți fizice pînă astăzi, fiindcă nu văd de 
ce m-am oprit acolo.

Poate bine am făcut că l-am întrerupt 
fiindcă trebuia să urmeze partea [a] 
doua; aș fi fost obsedat de continuare.

Cu totul altele au fost împrejurările 
care au determinat structura romanului.

Debutul meu de prozator în sensul în 
care mă întreabă dfomnujl organizator, 
coincide cu o carență tipografică a lui 
Liviu Rebreanu și iată cum. Am pomenit 
adesea de o revistă „Cetatea literară" pe 
care o scoteam eu în 1926. în primul 
număr aveam promisiunea colaborării 
lui Liviu Rebreanu cu o bucată de proză.

Liviu Rebreanu, ca un mare scriitor, 
promite mai ușor colaborarea decît o dă. 
Mă amîna întotdeauna că-mi trimite 
bucata, dar a trecut timpul și a venit 
joi, vineri și sîmbătă trebuia să apară 
revista. Atunci vineri seara am înțeles 
că nu voi avea colaborarea — de fapt 
a colaborat la numărul următor — și 
atunci neavînd cu ce să se complecteze 
locul rezervat, m-am apucat și am făcut 
un fel de farsă literară, care a făcut mult 
zgomot pe vremea aceea. Am scris niște 
scrisori imaginare ca din partea unei 
femei, pe care le-am semnat mărunt 
de tot cu litera « T ». Au produs oarecare 
senzație, au stîrnit multă curiozitate, 
chiar în numărul următor — dar n-am 
spus la nimeni cine este scriitorul. Au
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următor chiar E. Lovinescu a scris un 
articol în revistă, un articol intitulat 
« T », în care salută apariția în literatură 

a noii scriitoare pe care pentru moment 
o numea doamna « T ».

Nu s-a știut ani de zile cine este cel 
care a semnat, exact trei ani, mai ales 
că a continuat cu încă două bucăți.

Dificultatea foarte mare a fost pentru 
mine cînd am integrat în romanul Patul 
lui Procust, acest capitol, că trebuia să 
dau un nume în roman acestei eroine 
care mi-a scris scrisorile. Și atît de mult 
era fixat în mintea scriitorilor din cercul 
nostru numele doamenei « T », încît nu 
puteam să-i dau nici un nume decît 
doamna « T ». Am arătat că totuși i se 
spunea numai doamna « T ». A trebuit 
să dau și o explicație și am căutat una 
care mi s-a părut ingenioasă. Am spus 
că avea un nume foarte banal, se numea 
în școală Nicolae T. Maria și mai era încă 
o colegă, tot în aceeași clasă, care se 
numea Niculescu M. Maria, sau nu-mi 
aduc aminte cum, erau aceste două iniți­
ale și ca să le deosebească colegele, le 
spuneau uneia « T », alteia « M ». Și 
astfel am limpezit3.

3 « Avînd nevoie de bani, după. Ultima noapte... 
m-am gîndit să. scriu un roman nou. Dar pentru 
ca să mai cîștig timp, și pentru că aveam tipul 
doamnei «T» creat, și pentru că acest tip lăsa 
un loc liber pentru trei [personaje] care apăreu 
în acest roman, l-am întregit cu alt manuscris 
început mai de mult, cu care nu avea nici un fel 
de conjunctură inițială, cînd[,J într-o după amiază 
de august[,J apare alt tînăr pe care l-am identificat 
și care se numea Fred Vasilescu.

Toate personajele acestea sunt făcute în Patul 
lui Procust, spre deosebire de Ultima noapte... 
exclusiv cu incidente de viață, nu autentice, că 
autenticitatea are după mine alt sens, ci strict 
adevărate; adică[,] propriu zis, nu este nici un 
incident în toată lumea aceasta, care să nu fie 
luat dintr-o întîmplare din viață. însă distribuția 
acestor incidente este făcută după legile de organici- 
tate ale personajelor.[...] în Patul lui Procust, 
Ladima este iar un om care este în luptă cu această 
viață românească, prin care cred că înțelegi socie­
tatea românească și nu cea bucureșteană, cea intelec­
tuală bucureșteană, și cred că nu are nici o valoare 
[estetică] așa cum am înfățișat eu acolo[,] cînd 
îi pui oglinda dinainte și dă peste ea. Dacă vrei 
să faci intelectualul adevărat și dacă-1 [re]dai cum 
este[,] înseamnă satiră. Am spus în Suflete tari 
să fie bibliotecarul personajul principal și mi s-a 
spus că nici un boier român nu are bibliotecă. Ce

Să trecem mai departe, căci mai sunt 
întrebări pe aici și să dăm o satisfacție 
mai complectă domnului organizator.

— Ce lucrați cu mai multă plăcere ?

Nimic. < (Ilaritate) >
N-am plăcere să lucrez deloc, n-am 

lucrat în viața mea cu plăcere, așa că 
iată un răspuns precis, mai precis decît 
toate pe care le-am dat pînă acum.

— Vă lăsați în voia inspirației, scrieți cu faci­
litate, sau germinați mult timp anumite motive 
care vă obsedează ?

Ar fi multe de spus. Un singur lucru 
însă este că nu concep scrisul decît în 
două faze distincte, precise. Adică într-o 
epocă în care elanul sufletesc este totul, 
este un fel de scris « ă chaud » și înțeleg 
ca versiunile acestea să le am cîțiva ani 
în sertare. N-am publicat nici o lucrare, 
nici de teatru, nici de versuri, nici un 
roman care să nu fi așteptat într-o anu­
mită formă cîțiva ani în sertare. Chiar 
Ultima noapte... avea o serie enormă de 
fișe pe care eu le pregăteam pentru teatru, 
personagiile erau revăzute de acolo și cu 
toate acestea a mai întîrziat încă 6 luni 
după ce am scris-o în corectură4.

eram să fac? Vorbind despre un român prin 1924 
[arătam] că mentalitatea unui ministru din acea 
epocă e mentalitatea unui șef de gară din Franța. 
Și ce poți scoate din mentalitatea vulgară[!] Acum 
îmi dau seama că Ema devine Emilia din Patul 
lui Procust, și ca fizic și ca prostie, ca tot.» 

1 «Adunarea materialului îmi ia cîțiva ani. 
Zece ani pentru cel din 1930. De zece ani adun 
material pentru romanul început acum și nu știu 
cînd se va sfîrși, avînd obligația prin contract să-l 
predau la toamnă. Pentru acest roman adun tot 
ce-mi cade la îndemînă, încît la mine acasă fie­
care lucrare are cîte un dulap al ei, cu fișele ei, 
materialul documentar, cărți, tăieturi din ziare, 
magazine ilustrate, tot ce constituie atmosfera 
unei epoci, fotografii, cărți poștale. Sunt o mulțime 
de lucruri care contribuie mai tîrziu ca să-mi înles­
nească realizarea, dacă nu a unor momente de 
efectivă creațiune, măcar a atmosferei.[...] una 
din condițiunile fără care nu pot să lucrez, este 
sentimentul că nu trebuie să mă repet în nici un 
caz în ce[e]a ce scriu. Nu pot suporta nici ideea că o 
imagine dintr-o carte se găsește în alta după 10 ani, 
pe cînd alți scriitori au tendința de a-și relua la 
nesfîrșit temele. Eu dimpotrivă, am un fel de oroare, 
nici măcar romanul[,] nici tehnica nu mai seamănă, 
nici o carte nu mai seamănă una cu alta.

Din cele două romane, unul reprezintă o tehnică 
și celălalt e pe alt plan. Și romanul [de] acum va fi 
cu totul altfel. Și fiecare pagină din fiecare carte
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să scriu romane în serie și să public într-un 
ritm automat cîteva romane pe an cum 
se obișnuiește în alte țări.

— într-un timp v-a stăpînit teatrul, în cadrul 
căruia ați stăruit.

Ce sens are titlul primei încercări dramatice: 
Jocul ielelor și care este tema acestei opere ?

Domnilor, ar fi prea complicat lucrul 
și s-ar prelungi prea mult această expli­
cație, dacă aș lămuri tot ce mi se cere.

Dar Jocul ielelor îmi amintește un 
lucru și vreau să-l spun aci și dacă nu 
ar fi decît atît și tot ar avea un sens 
conferința de astăzi. Am scris Jocul 
ielelor prin 1916, adică în momentul cînd 
terminasem stagiul militar și așteptam 
să fiu trimis « pe zonă », cum se spunea. 
Am continuat în timpul războiului cînd 
am fost rănit și l-am continuat apoi 
imediat după război.

Ceea ce voiam să vă spun este că am 
citit această piesă unui prieten a cărui 
amintire mă obseda totdeauna. Era un 
student în anul ultim de la cursul pro­
fesorului Mihail Dragomirescu, era inteli­
gența critică cea mai strălucită pe care 
am întîlnit-o, cel puțin în lumea încă 
neformată. Se numea M. Iliescu. Ca fizic 
era cu totul opus așteptărilor pe care le 
provoca scrisul său, istețimea critică și 
inteligența scăpărătoare. Era oltean și

este făcută să nu semene cu altele. Din cauză că 
nu mă pot repeta, nu pot citi la o conferință ceva, 
deoarece mă repet. Am impresia că lucrul nu mai 
are prospețimea și autenticitatea pe care am căutat 
să i-o Hau prin înțelesul dîntîi.[.„]

De aceea [,] cînd aud cîte un admirator care 
îmi spune cu candoare, de ce nu ne mai dai ceva 
nou, răspund și eu[:] de ce să dau ceva nou fiindcă 
așteptați, și spun că și d[umnea]ta mergi pe jos pînă 
la poștă, fă-mi deci plăcerea și mergi pe jos pînă 
la Sinaia. îmi ceri prea mult pentru plăcerea dfumi]- 
tale ca să scriu un roman, care este o sursă de 
suferințe pentru mine. Numai o corectură cît de 
mult mă exasperează și s-a creat aci un fel de legendă 
datorită corecturilor numeroase pe care le fac. 
Adevărul este că niciodată n-am priceput de ce un 
scriitor nu are dreptul să facă oricîte corecturi vrea, 
pentru că nu s-a înființat scriitorul pentru tipar, 
ci tiparul pentru scriitor. Și eu dacă aș avea bani 
aș scrie romanele mele și nu le-aș publica decît 
într-un singur exemplar.

Cum am spus am un fel de fobie a tiparului. De 
aceea se face acum atîta caz de manuscrisul pe 
care l-am depus la biblioteca Vaticanului, tot așa[,j 
ca să nu am grija tiparului.[...j » 

avea înfășișarea literalmente a unui pre- 
cupeț; negricios, cu dinții albi, de o 
cordialitate și jovialitate extraordinare, 
de o inteligență critică admirabilă, într-o 
vo[i]e bună de nedescris.

Nenorocul a fost că se îmbolnăvise în 
timpul războiului chiar, de o tuberculoză 
a coloanei vertebrale. A stat trei ani în 
gips. Doctorii prieteni spuneau că dacă 
ar fi putut merge la băi la Techirghiol, 
era un an în care Techirghiolul era interzis, 
ar fi putut fi salvat. Eu cred că ar fi fost 
salvat nu numai omul M. Iliescu, dar 
și[,] probabil, cel mai de seamă critic 
care ar fi fost între cele două războaie. 
Lui i-am citit prima mea lucrare Jocul 
ielelor și mi-a împărtășit-o cu multă căl­
dură. Dacă pomenesc acest lucru îl fac 
pentru că nu l-am ascultat. în prima 
versiune erau patru acte. în vremea 
aceea însă era foarte citit și apreciat 
Bataille și mai ales Bernstein. Eram 
sfătuit de cercurile teatrale de atunci să 
reduc piesa la trei acte. Marin Iliescu a 
fost revoltat și astăzi constat că el a avut 
dreptate.

Lucrarea a fost prezentată la Teatrul 
Național unde a fost admisă. Am retras-o 
de acolo pentru a o duce la un teatru 
particular și pusă apoi în repetiție pînă 
în săptămîna premierei. Era o distribuție 
destul de interesantă căci jucau acolo: 
Storin, Mihalescu, Ion Manolescu, Ianco- 
vescu și dfoamjna Bulandra și încă un 
stol întreg de tineri cari au devenit pe 
urmă mari vedete.

Spre marea mea părere de rău, pentru 
că mi se cerea modificări pe care astăzi 
le-aș face, am refuzat să le fac și în săptă­
mîna premierei — era în anul cel mai 
greu pe care l-am trăit în viața mea, 
aproape tot așa de greu ca anul de răz­
boi — mi-a venit foarte greu să renunț 
la această premieră. Venisem din Moldova 
numai în tunica militară, fără nici o 
situație, fără nici un ban și locuiam într-un 
soi de bucătărie care devenise cameră 
mobilată pe strada Plantelor cred, și 
cum terminasem piesa și cum o repetam, 
nu aveam altă posibilitate de hrană decît 
un sac de pesmeți dat de un prieten. A 
fost atunci un an îngrozitor și din păcate 
nu mi-a trecut prin cap și nici direcțiunii 
teatrului, că exista un obicei în ase­
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soi de acont unei lucrări care este în 
repetiție.

în orice caz vă arăt că procesul de 
creație nu este așa de abstract cum s-ar 
părea. (Ilaritate)6.

5 «Cînd am scris Suflete tari intențiunea mea 
a fost alta, pentru că îmi dădeam seama că Jocul 
ielelor era o piesă de dificultăți pentru scenă și 
pentru că era o piesă de idei, m-am hotărît să scriu 
o piesă de adevărat teatru. Era o hotărîre luată 
la rece. Și atunci ceea ce m-a pasionat în Suflete 
tari n-a fost ideea și nici tema[,] cum greșit s-a 
înțeles, ci teatrul pur, situația dramatică în sine; 
am căutat o situație dramatică[,] așa[,] la maximum 
de eficacitate teatrală. Și chiar glumeam cu admini­
stratorul Teatrului Bulandra de atunci, d[omnu]l 
Alexandru Buzescu, spunîndu-i că dacă voi face 
teatru mai tîrziu, am să fac o piesă ca un automobil 
Ford, adică dacă se rup două roți să pot merge pe 
celelalte două. Nici nu știam ce adevăr spun, pentru 
că Suflete tari a mers totdeauna fără o roatăf,] 
și fără cea principală. Niciodată n-am găsit pentru 
el interpretul necesar, încît a biruit prin celelalte 
roate, rolul fetei bătrîne și Culai Darie. Este ceea 
ce s-a întîmplat la Mioara mai tîrziu, cînd iarăși 
n-am găsit un interpret pentru rolul principal, 
care de fapt este interpretul întregului meu teatru[,] 
și care astăzi înțeleg că nu va veni așa curînd în 
teatrul românesc, încercînd să duc piesa prin cele­
lalte roluri, fără axă și ruptă. A mers cum a putut, 
în orice caz se poate spune că Suflete tari rezistă 
la orice accident de teren. Celelalte cîteva reluări 
au dovedit că merge oricum.

Tocmai ca să ispășesc păcatul cu Suflete tari, am 
să scriu mai tîrziu o piesă care să nu aibe teatru 
în ea, ci numai jocul de idei și confruntări de idei 
și am scris deci Mioara. Rușinat de excesul de 
teatru din Suflete tari, am văzut acum însă că nu 
știu să scriu teatru, așa că am înțeles că nu este 
chip să fiu de acord în nici un mod cu contemporanii 
mei de atunci.[...]

O experiență fără actualitate nu este experiență, 
este numai pățanie.

Eu am arătat într-un articol pățania și experi­
ența. Sunt oameni capabili de pățanie și [alții] 
care fac experiență; experiența înseamnă o lucidi­
tate. Mioara poate fi o pățanie a unui om, care a 
pățit, devine însă experiență fiindcă începe să 
reflecteze asupra oamenilor.

Toți care nu înțeleg Mioara fac acest lucru din 
cauză că nu știu să deosebească între pățanie și 
experiență. Ei nu înțeleg decît pățania, nefiind 
capabili decît de pățanii ei înșiși.[...]

Procesul Mioarei este o confluență dintre două 
surse. Este o întîmplare reală[,] din afară de oame- 
ni[,] și experiența mea personală, omenească.

Voi povesti din nou, deși am mai povestit cuiva 
împrejurarea în care mi-a încolțit în minte ideea 
de a scrie piese și nu m-a părăsit ani de zile după 
aceea.[...J

Eram la Techirghiol în 1920, cîțiva invalizi de 
război și făceam acolo [băi], pentru că nu erau alte 
instalații atunci, într-un soi de barăci, pe malul 

Domnilor, este ora 6 și 2 minute, 
părerea mea este că nici o conferință 
nu trebuie să se sfîrșească, nu are nici

lacului, iar în barăci căzile erau despărțite prin 
paravane. Și o dată m-am pomenit strigat pe nume; 
am căutat în toate părțile și am văzut deasupra 
mea un cap în care nu exista oarecum partea de 
deasupra. Am rămas cutremurat și nu știam ce să 
spun, mă bîlbîiam. Atunci cel care mă întrebă a 
insistat: cum[,] Camil Petrescuf,] nu mă cunoști? 
El nu-și dădea seama că fiind în baie și neavînd 
bandajul și fiind întors cu partea stîngă spre mine, 
eu nu vedeam decît rana. Mi-a spus numele lui[...]. 
Era un cunoscut cu care luptasem împreună. Eu 
plecasem rănit de pe front și-l lăsasem acolo, căzînd 
rănit apoi și el de o schijă de obuz care i-a retezat 
partea ochiului.

Am plecat de la baie împreună și a doua zi el 
m-a prezentat uneia dintre cele mai frumoase femei 
pe care am văzut-o în viața mea, pe care o văzusem 
numai în treacăt înainte și o admirasem; mă pre­
zentase soției lui. Ei bine, un an de zile am fost 
obsedat de ce trebuie să fie viața în acest cămin.

Nu l-am mai revăzut multă vreme și nici nu 
știu ce se va fi întîmplat în căsnicia lui. Eu însă 
am tras experiența mea din alte împrejurări și 
am crezut că este o problemă sufletească asupra 
căreia trebuie să se aplece toată lumea din acea 
epocă.

Eram indignat de desfrîul unei societăți care 
înțelegea acum[,] după ce scăpase de necazurile 
războiului, că nu are altceva de făcut decît să 
petreacă fără nici o considerație pentru nimic. Am 
vrut să-i pun înainte propria ei oglindă.

A dat peste mînă și oglinda s-a spart. Mioara 
a căzut.[...]

Este un proces etic, nu literar. Societatea ro­
mânească a dat un examen și a căzut în 1923 și 
a suferit consecințele în 1940, 41, 42 și 43. în 1943 
piesa s-a reluat, și trebuie să mărturisesc că nu este 
aceeași situație ca în 1926. Alta este înțelegerea și 
pentru problemă și pentru tot. Dar nu este mai 
puțin adevărat, că descendenții spirituali ai in­
telectualilor de la 1923 au ținut însă să-și spună 
cuvîntul cu orice preț și l-au spus făcînd un zgomot 
și un exces de risipă a candoarei, care mă jenează 
numai pentru că suntem în război.

Sincer vorbind, am precizat încă o dată, că 
nu Mioara dă examen în 1943, ci societatea ro­
mânească. în sensul acesta este îndîrjirea mea de 
a sublinia din toată producția mea această piesă. 
Ea are cea mai mare valoare etică peutru mine 
și[,] pentru că nu pot concepe o‘valoare de artă 
nefundată pe o valoare etică, spun asta [acum] 
în forma asta, pentru că dezbaterea însăși e mult 
mai complexă și ar necesita alt loc și alte mijlo­
ace^...]

Cred că piesa va fi înțeleasă cu adevărat la o 
eventuală reluare după alți 17 ani și va fi subiect 
de teatru cînd va avea interpretul principal cum 
cere textul.[...]

Sunt modificări care privesc numai rolul femeii, 
rolul bărbatului a rămas absolut intact. Există 
o ediție 1927 tipărită, și ediția asta. Cred că s-ar
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continua. Dealtminteri, nimic nu sfîrșește 
și hotărîrea mea este luată ca la ora 6 să 
închei.

putea să fie jucată în viitor ediția veche. Aceasta 
nouă reprezintă oarecum concesia capacității de 
înțelegere a publicului. Am cam îngroșat trăsăturile 
și așa am cam menajat înțelegerea publicului, renun- 
țind la unele subtilități; au rămas altele care pro­
voacă bătaie de cap unor oameni care nu pricep 
nimic. Printre cele mai rele observații care mi se 
fac, este că mi se atribuie mie lipsa de intelectuali­
tate a personajelor pe care eu le denunț pentru 
lipsa lor de intelectualitate. Anumiți oameni cu 
condei fac pe proștii și[,] cînd eu pun un personaj 
să spună o prostie pentru dorința de a-1 pedepsi — 
ca de altfel Caragiale pentru același lucru — ei 
îmi atribuie mie acest lucru ca și cînd eu aș fi 
personajul, sau la Caragiale cum el ar fi Pristanda. 
Mi se pare că aceste condeiuri [sic /] ar fi sub nivelul 
de la 1923, cînd cel puțin influența lui Maiorescu 
împiedica anumite jalnice confuziuni.[...]

Actul venefian a fost scris, ca și Suflete tari, 
din dorința de a face teatru. Mitică Popescu, din 
contră, din dorința de a opune moldovenilor și 
ardelenilor, care prea aduc un spirit original, un 
tip din Muntenia și chiar din București. Apoi nea- 
vînd interpreți principali pentru lucrările mele, 
am spus că mitici voi găsi în București cîți vreau. 
Am greșit însă, l-am făcut prea profund în felul lui 
pe Mitică Popescu și propriu-zis n-am găsit inter­
pret pentru el, pentru că unul este Mitică și altul 
Mitică Popescu. Am impresia că într-o zi totuși 
poate Vasilache, poate Scărlăteascu, poate altul 
la care în clipa asta nu mă gîndesc, va da un 
bun Mitică Popescu, care, încă o dată, este tocmai 
opus lui Mitică, fiind o dimensiune în plus. Dar 
nu-1 pot reprezenta acum și din alt motiv, fiindcă 
ar trebui să modific unul dintre personajele se­
cundare și nu accept, așa că-1 las pentru mai 
tîrziu.[...]

Sincer vorbind de 10 ani nici nu mă gîndeam 
să fac literatură și nici n-am făcut din 1938 încoace 
nici un soi de literatură, deși aș avea material 
adunat pentru oricîte romane aș vrea să fac. Pro­
priu-zis nu m-am gîndit să scriu romane. M-a 
obligat de la Fundație șeful meu de acolo, d[omnu]l 
proffesor] Caracostea, care mai în glumă, mai în 
serios, m-a declarat mobilizat pentru roman. 
Precum știțif,] scriitorii socotesc că literatura este 
tot și că filozofia este o pierdere de timp. Punctul 
meu de vedere este tocmai pe dos, literatura este 
o pierdere de timp și filozofia este singurul lucru 
care merită să te ocupi de el mai aproape. Eu am 
explicat profesorului pe de o parte, că există și o 
dificultate de fapt de a mai scrie literatură și aci 
venim la un alt soi decît al procesului de creație. 
Acest proces de creație implică o participare[,] 
pe care o înțeleg din ce în ce mai adîncă și mai 
complexă, a subconștientului, nu în sensul că s-ar 
crea ceva în subconștient, ci în sensul că acolo[,J 
în subconștient[,] se elaborează o dispoziție pentru 
scris, o mobilizare interioară a tuturor datelor care 
constituie structura noastră sufletească la un mo­
ment dat. Ceea ce se vede Ia suprafață este flacăra

Eu vă mulțumesc pentru răbdarea 
cu care ați urmărit această conversație, 
care n-a fost conversație propriu-zisă, 
aceste explicațiuni care n-au fost explicați- 
uni și această conferință care în fond n-a 
fost o conferință nici ea.

care se ridică luînd formele cele mai colorate. Or 
tot acest subconștient al meu de 10 ani era în mod 
firesc orientat spre problemele de filozofie, era un 
fel de rezistență la orice altceva; orice hoțiune 
străină de filozofie era expulzată de acest subconști­
ent. în cazul cel mai fericit, acest subconștient îți 
furnizează ceea ce zic, numai dispoziția de lucru. 
Și lucrez deci cu enormă plăcere orice lucrare de 
ordin filozofic sau științific și cu o reală repulsie 
orice intrusiune literară. Ca o glumă spuneam 
profesorului Caracostea că un scriitor este ca o uzină 
și tot utilajul lui este pregătit pentru o anumită 
producțiune, că nu poți să încălzești un cuptor 
de uzină luni, să-l răcești marți, să-1 reîncălzești 
joi ș. a. m. d., ci îl încălzești pentru un an de zile. 
Prin urmare, nu puteam acum să mă încălzesc 
pentru roman, pentru că ar fi trebuit întîi să mă 
răcesc pentru preocupările de filozofie. Totuși, 
pînă la urmă a trebuit să cedez. Am închis toate 
cărțile de filozofie în dulapuri și am scos toate 
fișele de roman și tot materialul documentar.

Povestesc asta mai ales, dintr-un soi de recunoș­
tință pentru profesorul Caracostea, pentru că prima 
dată în viața mea, de 25 de ani de lucru, am cunos­
cut o vacanță. Pînă anul trecut lucram neîntrerupt 
iarna și vara, pentru că vara lucram poezii și iarna 
proză[,] și ceea ce vreau să spun este că n-am avut 
nici o vacanță niciodată. Vacanță aș fi avut[,] 
însă eram așa de obsedat de ceea ce trebuia să fac, 
încît nu puteam să nu lucrez. Dacă eram singur la 
Predeal, mai rău lucram ca la București.

Ei bine, în timp de trei luni de zile, pentru acest 
schimb de utilaj în subconștient, în care tendințele 
de lucrări științifice erau anulate, deci de intenți- 
uni de lucrări literare — în acest timp s-a creat un 
soi de echilibru, în care luni de zile, în viața mea 
pentru prima dată, nu aveam poftă să fac nici 
filozofie, nici literatură. A fost cea mai frumoasă 
odihnă pe care am gustat-o și pe care nu mi-am 
închipuit că o fac pînă la sfîrșitul vieții mele, căci 
eram necontenit într-o ardoare, fără nici un soi 
de perspective de întrerupere. Partea mai neplăcută 
este că acum n-am utilizat timpul acesta pentru 
roman. După ce am lucrat patru luni la acel frag­
ment numit Moartea pescărușului[,] antrenat de 
prietenii din zona științifică și filozofică am vrut 
să dau pentru Caietul de filozofie un volum de 
puncte de reper. Peste aceasta a venit invitația 
d[omnu]lui Liviu Rebreanu de a înscena Mioara 
și așa mi s-au luat vreo două luni de zile, pînă ce 
astăzi nici eu nu știu ce să mai fac.

Dacă voi începe să lucrez romanul va trebui 
mult timp și n-am nici mijloacele materiale ca să 
mă izolez cu adevărat, să fiu independent^] și apoi 
nici nu știu dacă sănătatea mea ar putea rezista — 
acum după cele 2 000 de pagini ale manuscrisului 
de filozofie — la un nou efort de cel puțin 500—600 
de pagini pentru roman. Dar cine știe ? ».
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TUDOR ARGHEZ
Mărțișorul e patria literaturii mele. De acolo au ieșit CUVINTELE POTRI­
VITE și toate scrierile adunate acuma într-o mulțime de volume, gîndite la

■PATRIA o masă dintr-o cameră mică pe care mi-o 
rezervasem pentru reverie. Mărțișorul așa 
cum se găsește, după ani și ani de muncă,

LITERATUR
e opera soției mele, Paraschiva Burda, care, venind din Bucovina cu toate 
apucăturile țărănești, a căutat să facă din Mărțișor o grădină. Ea a muncit-o 

cu sapa și cu lopata, 
cu brațele ei, dînd 
și eu cîte un aju­

tor, pe ici pe colo, după micile mele priceperi. în Mărțișor am trăit

MELE’
vreme îndelungată în tovărășia nevesti-mi și a cîinilor noștri care au 

dispărut cîte unul. în Mărțișor copiii noștri au 
» devenit oameni mari, mari în sensul maturității. 

... în Mărțișor mi-am scris, ca să între­
buințez un cuvînt delicat, și amintirile și impresiile de la o zi la alta. 
Polemica știută împotriva ocupației germane la București a căzut 
neașteptat în rîndurile tuturor cetățenilor. Mi-aduc aminte că am scris
BAROANE cu creionul, în timpul nopții și contra obiceiului meu de a nu 
citi niciodată nimic familiei, am invitat pe soția mea și pe copii să le citesc 
o năzdrăvănie. La mijlocul articolului, creionat pe o hîrtie oarecare, ne- 
vastă-mea mi-a spus:

— Ți s-a făcut, dragă, de pușcărie.
— Ei, ce facem atunci?
— Dă-i drumul, au zis și nevastă-mea și copiii. Fie ce-o fi.
Mărțișorul aflat peste drum de închisoarea Văcărești fusese ales de 

nevastă-mea, obișnuită cu închisorile mele depărtate de domiciliu. Să se 
apropie. în schimb, stăpînirca m-a trimis mult mai departe, ca totdeauna. 
Arestîndu-mă, m-a expediat la Tîrgu-Jiu, în lagărul deținuților politici.

Pentru mine, Mărțișorul e un lucru de neuitat. Cred că acolo mi s-a 
plămădit cerneala și mi-a înviat oarecum condeiul.

* Emisiunea „Amintirile caselor", realizată în 1966—1967 de Victor Frunză, a evocat ți Mărțișorul, 
leagănul atîtor pagini devenite clasice, din opera lui Arghezi. Interlocutori i-au fost, în martie 1967, 
Baruțu și Mitzura Arghezi, iar prin intermediul magnetofonului, însuți scriitorul.



«Te-am ridicat pe o coastă cu izvoare 
Și-mprejmuindu-ți liniștea cu aștri, 
Te las albind prin pomi din depărtare, 
Cuib fermecat, ca de cooori albaștri.»



«...Voi, creșteți, dragii mei, sănătoși, 
Voinici, zglobii, cu voie bună, 
Cum am apucat din moși strămoși...»



«...N-au mai rămas prea multe de-nvins și de știut.»

«...Ne vom iubi, negreșit, mereu...»



«...Tot înmulțite florile, -ntrebai 
Cîte mai sînt că nu le mai știai.»

«...Căci neamul trebuie să-ți fie drag.
Și casa ta să-ți fie zilnic sfîntă.»

«...Căci darurile toate aduse ție ț-îs,
Primind în schimb o floare, fragilul tău surîs.»



«Amintirile grămadă
Vin în cîrduri să mă vadă 
Că l-i dor și lor și mie 
De condei și de hîrtie...»

«Străbăteam iarăși parcul, la pas, ca mai-nainte.»«...Cămin al dorurilor mele, 
fîntîna setii-nverșunate. 
Pămînt făgăduit de ceruri 
cu turme, umbră și bucate.»

«...Ghici, (mînca-o-ar tata) 
Cine era fata?»



«...Pur trandafir bătut în cuie 
de diamant pe crucea mea 
și care-n fiece mișcare 
pierzi cu-o petală cîte-o stea.»



M AIORESCI AN A

UNNEVINOVATAMUZAMENT

TITV MAIORESCU - POET ? NU. SEM­
NUL de întrebare infirmă, de altfel, caracterul 

de aserțiune al titlului de mai sus : marele nostru 
critic literar, primul teoretician român care a 

formulat o concepție coerentă despre poezie, n-a 
cultivat « arta versurilor » decît ca pe un divertis­

ment al spiritului. Fie că au fost scrise în perioada 
vieneză a studiilor, la Paris sau — mai tîrziu — 

la Iași, versurile lui Titu Maiorescu sînt ceea ce 
Mallarmi a numit — în sens cu totul anti-goethian 
— «versuri de circumstanță». Atunci cînd îm­

bracă forma gravă a unor expresii aforistice, ca 
și atunci cînd se exercită cu mai mult sau mai 
puțin umor asupra unor situații concrete de viață, 

«producțiunile» maioresciene în versuri n-au 

pretenția de a fi altceva decît un nevinovat amuza­
ment. « Poezia este repaosul inteligenței» spune 

undeva Maiorescu. Or, este evident, versurile pe 
care le-am tradus aici sînt departe de a marca 
un asemenea repaos. Dimpotrivă: ceea ce sare in 
ochi e tocmai inteligența critică (în sensul cel 
mai larg al cuvîntului), aceea care supune unui 

necruțător examen diverse atitudini sau afirmații 
umane. Ca și în opera de critică literară propriu- 

zisă, Maiorescu judecă aici oamenii și faptele 
lor, de pe poziție etică riguroasă, abia îmblînzită, 

probabil, de contextul concret în care își exercita 
pana, context pe care, de altfel, nu-l cunoaștem 
pe deplin. Criticul disociase mult prea clar va­
loarea estetică, pentru a se amăgi cu ideea că 

inocentele sale ironii, oricît de încărcate de gravi­
tatea intransigentă a unui tînăr studios, ar putea 

să se constituie în poezie adevărată. De aceea, 
versurile de față au doar rostul de a demonstra 

că severa conștiință, mereu în stare de veghe, a 
celui ce ni s-a înfățișat atît de incomodant serios 

și intolerant, ba chiar lipsit de umor uneori, în 
însemnări zilnice, știa, din cînd în cînd, să se 

însenineze și să zîmbească, fără a renunța prin 
aceasta la ascuțimea sa critică. Un copil mare va 

fi dăinuit, poate, tot timpul, sub masca impună­
toare a mentorului culturii noastre: un copil care 

știa însă «să devină foarte serios » atunci cînd 

era cazul...

Ștefan Augustin DOINAȘ



Titu MAIORESCU

poezii în limba germană

SURORII MELE

Cel ce gîndește nu-i nicicind fericit: 
Nicicînd nefericit să nu fie: îi rămîne 

mărginită e sfera gîndirii. 
fără de margini speranța.

27 oot[omb-le] 185«[ ]

ÎNDOIALA

Doar îndoiala cunoaște-adevărul, spui tu, Renatus;
Da, dacă din îndoială nu s-ar naște curînd deznădejdea.

defoembrle] 1858|.]

LUI I. K.

Dar, dragul meu, cît va mai ține ? 
Tot mic vrei să fii, mofturos ?
Cît timp va mai trece, ca-n fine 
S-ajung să te văd serios ?
A fi serios și cuminte 
înseamnă a fi bucuros.
Tu vrei să rămîi ca-nainte
Copil, nicidecum serios ?
Pruncia cu timpul mai scade,
Iar graba n-aduce folos.
Acum ți-s potrivnice toate.
Np vrei să devii serjpș ?

Să afli-n plăceri bucurie 
Nu-i lucru deloc rușinos. 
Dar omul mai trebui’ să fie 
Măcar uneori serios.
Ți-am scris doar: « Gîndește-te bine. » 
Ai rupt ce ți-am scris, mînios ?
Un om, cît de vesel, devine
O dată, și el, serios.
Ce mult te-am iubit eu pe tine!
Acum de-ndoială sunt ros
Că și tu, la fel, ții la mine, 
Că p-o faci nicicînd serios.

Vletța, 7 febrfuarle] 1857 [.]



ÎN INFIRMERIA 
ACADEMIEI THERESIANE 
DIN VIENA

Nu știu, zău, ce se petrece, 
Orice chef de viață-mi trece;
Chiar umorul mi s-a stins, 
El — de obicei — ne’nvins. 
De trei zile încheiate 
Gust aici niște bucate 
De pe vremea lui Adam;
Poftă — nici de spaimă n-am. 
Zilnic mișcă ceva-n supă,
Ceva mic, văzut prin lupă; 
însă nu și de mîncat.
Ah, spitalul blestemat!
După supă vine-o ceașcă 
Cu zeamă de prună fleașcă, 
Roșie-vînătă de tot:
Zer de apă, zis « compot »! 
Citeodată-i zarvă mare 
Pentru două șvarțuri chioare. 
Altceva nu mi s-a dat.
Ah, spitalul blestemat! 
Cu-atîtea lipsuri și-amar 
îmi omor timpul măcar.
Ah, nicicînd n-am scris mai prost 
Rime-atît de fără rost!

VIena, Iunie 1857 [.]

CLAREI ȘI EMILIEI

Voi, fete dragi, cărora nimica nu
v-ascund,

Sufletul meu priviți-1 acum
cît mai profund.

Era curat și pașnic, cristal sau strop 
de rouă;

Cîndva ca o oglindă era 
pentru-amindouă.

Dar astăzi nu mai este, cristalul lui
e mat;

O apă rea, amară, lucirea i-a brumat. 
Dar voi, stind împrejuru-mi, salvați 

încă o dată,
Voi, fete dragi, cristalul meu cel fără 

de pată.
Voi îl priviți cu ochii plini de văpăi 

și har,
Iar apa lui se avîntă și-oglinda-i clară iar. 

Paris, 20 nov[embrle] 1857[]

Mi-e străin, oricît ar fi de învățat, 
Și nu pot să-i dărui iubirea.
Ați gonit morala din inimă-afară, 
în trup i-ați menit împlinirea.

Și ce mare vă este succesul! 
în inimă pustiul vă bate.
Iar trupul vă este, ca și-nainte, 
Trupesc cum nu se mai poate.

Ia;l, 10 sept[embrlej ’71[.)

TSlipăciri de Șt. Aug. DOINAȘ

De ce forțezj sufletul tău 
Să-i zmulgi o exprimare ?
Pe firul vorbei nu pătrunzi 
în lumi interioare
Sufletul dă-n afara lui 
Doar restul lamentabil. 
Esența lui adîncă e 
Un lucru inefabil.

Iațb 10 sept[embrle] ’71[]



poezii în limba română

[E DESTINUL SCRIS PE FAȚA...]

E destinul scris pe fața 
Fiecărui muritor,
Și din el toată viața 
Curge ca dintr-un izvor.

De ai ochi vioi și galeși, 
Alergînd după vederi, 
Buze pline ce în cale-și 
Caut-o gură de plăceri:

A vrut soarta să te facă
Purtător de fericiri!
Gîndul tău atunci se-mpacă 
Cu-ale lumii năluciri;

Unde unii simt durere,
Tu privești nepăsător, 
Și cînd liniște-altul cere,
Tu cuprins ești de amor.

Și amorul te cunoaște,
11 prefaci adeseori,
Deabia moare, iar se naște, 
Treci ca fluturul prin flori. 

însă tu, cu fruntea mică, 
Frumusețea-anticilor, 
Cu ochi negri ce despică 
Lumea din adîncul lor,

Și-ntr-o linie subțire 
Gura plină de mister 
Iar a feței mărginire 
Aspră ca cioplită-n fier:

A iubirii vei fi pradă 
Și iubirea-ți va fi chin, 
Lumea toat-are să vadă 
Cum beai cupa de venin.

Din vechimea omenească
Al durerilor delir
Are-n tine să renască: 
Ești menit a fi martir!

(în drumul de fler de la Iațl Ia Pațcanl 
4/16 sept[embrle] 1885)



[DE CE LUNA E FEMEIE...] DE CRĂCIUN, 1882.

De ce luna e feme[i]e,
De ce-i soarele bărbat ?
Ea regina nopții negre, 
El al zilei împărat ?

E mai rece a ei lumină,
Și el arde-n veci nestins:
Ea în negură visează,
El spre viață e împins.

Și răbdarea e feme[i]e,
Dar curajul e bărbat: 
Ea tră[i]ește-n zi de astăzi, 
El spre mîne-i îndreptat.

Căci tristeța e femefije,
Iar norocul e bărbat:
Ea-n sfială vede lumea, 
El se luptă ne’ncetat.

Ea-1 admiră, el se miră,
Amîndoi se întregesc,
Cînd în pace, cînd în ceartă, 
Și fac neamul omenesc.

(București, 5/17 sept.[embrle] 1885)

Baby dragă,
Nu-i de șagă,
Dobitoacele vorbesc.
Fii cuminte,
Ține minte
Ceea ce îți povestesc.
Azi e sărbătoare, 
Zice-un șoarec mare.
Să mergem la bal, 
Nechează un cal. 
Ba, hai la șosea, 
Latră o cățea. 
Numai în căruță, 
Zice o maimuță. 
Ba eu vreau în car, 
Zbiară un măgar. 
Da, în car cu boi 
Țipă-un pițigoi. 
Ba eu în corabie, 
Ciripește-o vrabie. 
Nu vezi că îngheață ? 
Măcă[i]e o rață.
Sanie s-aducă, 
Mormăfije o șt[i]ucă.
Sanie de aur, 
Șu[i]eră-un balaur. 
Ba de diamant, 
Zice-un elefant.
Așa vreau și eu,

Biblioteca Municipiului Dwe ț 

SAL. DE LECTURA 



Urlă domnul leu. 
Ce să luăm cu noi ? 
Intreabă-un vulpoi. 
Eu aș vrea o blană, 
Zice-o coțofană. 
Mai bine merinde, 
Cere-un pui cuminte. 
Atunci cașcaval, 
Zice-un papagal.
Eu vreau mămăligă, 
Pișcă o furnică.
Eu flori de sulfină, 
Bîzî[i]e-o albină.
Mie dă-mi o pline, 
Mîrî[i]e un cline.
Și mie făină, 
Cotcode-o găină.
Să-mi coacă un ou, 
Mugește un bou. 
Păpară să-mi facă, 
Rage mama vacă. 
Ba eu vreau covrigul, 
Cintă cucurigul.
Eu aș vrea spănac 
Țipă-un pitpălac.
Eu foaie de nuc, 
Se aude-un cuc.
Eu vreau pătringel 
Beă[i]ește-un miel.
Eu fag*,  dar nu scurs, 
Mormăie un urs.

* Poeziile pe care le comunicăm aici, fac parte 
din manuscrisul nr. 11.298 al Bibliotecii Centrale 
de Stat. El cuprinde, pe lingă traduceri și scri­
sori de album, o serie de 29 de poezii originale, 
scrise în limbile germană și română. Dintre cele 
concepute în limba germană, unsprezece au fost 
publicate într-o culegere omagială, de I. E. 
Torouțiu, în 1944, și reproduse fragmentar în 
traducere românească de Florin Manolescu, în 
volumul Poeți și critici, apărut în 1970.

Grupajul de față, selectează unele poezii din 
Î)erioada 1856—1859, cînd Maiorescu era elev la 
iceul therezian din Viena, și din anii 1871—1885, 

cînd criticul junimist așterne doar sporadic pe 
hîrtie versuri, fără a le face cunoscute intimi­
lor săi.

Poeziile elevului Maiorescu sînt meditații 
juvenile asupra dragostei, a prieteniei sau a 
tinereții, infuzionate de idei filosofice. Versurile 
din vremea maturității reflectă o mai deplină 
stăpînire a meșteșugului, nelipsite însă de o 
anumită doză de naivitate atît în formă cît 
și în conținut. Deși criticul nu le acorda impor­
tanță socotindu-le un divertisment, ele semni­
fică pentru cercetătorul de astăzi capacita­
tea lui Maiorescu de-a înțelege și de-a prețui 
poezia.

Al. RONAI

Eu aș vrea zahar, 
Țîu[i]e-un țînțar.
Eu vreau zer cu caș, 
Minte-un fluturaș. 
Eu vreau cozonac, 
Zbîrnîie-un gîndac. 
Ba eu vreau o țuică, 
Zice-o nevăstuică.
Eu nu vreau nimic, 
Șoptește-un melc mic. 
Stăm mai bine-acasă, 
Zice-o gîscă grasă.
Mă doare și capul, 
Oftează-acum țapul.

Pe mine tot trupul, 
Se va[i]eră lupul.
Eu îmi plîng de milă, 
Suflă o cămilă.
Ilaidem la culcuș, 
Cîntă-un gre[i]eruș.
E și ora zece,
Strigă un berbece.
« Noapte bună, Elica » 

Zice rîndunica *.

Evident, fagure; (n. red.)



UN TEZAUR NEEXPLORAT
UNUL DINTRE CELE MAI LIMPEZI ȘI 
cuprinzătoare izvoare pentru cunoașterea activi­
tății și pentru Înțelegerea personalității lui Titu 
Maiorescu — este vorba de Jurnalul său intim — 
continuă să rămlnă In mare parte neexplorat și 
necunoscut publicului larg. Unica tentativă de a-1 
publica, inițiată de un devotat discipol, s-a oprit 
după al treilea volum, la anul 1891. Alte cîteva 
zeci de caiete, continulnd Însemnările plnă tn pre­
ziua morții lui Maiorescu, In 1917, Iși așteaptă 
editorul In fondurile de manuscrise ale Bibliotecii 
Academiei și ale Bibliotecii Centrale de Stat.

Este suficient să deschizi oricare dintre aceste 
caiete, la lntlmplare, pentru a te simți captat 
imediat de spectacolul unei existențe multilaterale, 
care prinde consistență din succesiunea regulată 
a notelor zilnice. Un spectacol este chiar constanța 
cu care slnt fixate pe pagina de caiet evenimentele 
diurne comune, sugerlnd In continuitatea lor rit­
mică un stil de viață și o voință de a-1 respecta. 
Stilul maiorescian se dezvăluie, cum era de alt­
minteri de ghicit și din opera sa scrisă, determinat 
de nevoia imperioasă de ordine, tradusă prin con­
fort material și, mai cu seamă, prin supunerea 
tuturor Intimplărilor, relațiilor, deciziilor proprii 
unui scrupulos examen critic. Notlnd zi cu zi ce-a 
făcut, cu cine s-a întllnit, ce-a discutat, Maiorescu 
se controlează astfel pe sine, lși verifică respectul 
față de principiile adoptate. Se supraveghea cu 
aceeași exigență clnd era tinăr studios In gimnaziul 
Vienei și peste ani clnd devenise el Îndrumătorul, 
mentorul noii generații. Desfășurarea cursurilor 
sale paralele de istoria filozofiei și de logică, poate 
fi urmărită pas cu pas in Jurnal.

Deschidem caietul inedit cu Însemnările anului 
1903. La data de 10 mai, profesorul consemna: 

« examen de logică; 14 candidați, In parte surprin­
zător de buni: se vede că a Încolțit sămința sufle­
tească: adlncă mulțumire». Personalitate mar­
cantă a vremii sale, Maiorescu era nevoit să lntreție 
Întinse raporturi sociale, nu putea evita o anume 
trenă de viață mondenă, cu dese reuniuni la el 
acasă și la alții, asupra cărora raportează nu fără 
o secretă plăcere In Jurnal. Dar, iată, o Însemnare 
din 28 ianuarie 1904 ne edifică exact asupra ati­
tudinii sale: < In definitiv m-am obișnuit cu acest 
fel de plictiseală socială, dar totuși cursul univer­
sitar de azi Îmi apare ca o Înălțare și odihnă su­
fletească ». Așa stlnd lucrurile, firește, profesorul 
se va Împăca greu cu ideea părăsirii catedrei odată 
cu Înaintarea In vlrstă. Era de 69 de ani Împliniți 
cînd consemna cu vizibilă tristețe cea din urmă 
lecție de logică. La 13 martie 1909 nota: « Ieri, 
joi Intre 5 — 6 1/2 seara la Universitate, ultima 
lecfiune de logică In viața mea. Eram de 17 ani 
clnd am scris prima logică elementară, In Teresia- 
num, nemțește, sunt 52 de ani de atunci ».

Jurnalul constituia totodată un refugiu, clnd 
judecăți ce nu puteau fi făcute publice se cereau 
totuși formulate. «Cenzura» la care era nevoit 
să se supună In societate, dispărea In prezența 
carnetului pentru note personale și nu o dată, 
pagina albă a acestuia devenea confidentul celor 
mai intime credințe, reflecții, concluzii, imposibil 
de mărturisit cu glas tare. Dacă, bunăoară, se 
vedea obligat să facă «bonne mine » la diversele 
manifestări de artă ale Palatului, In carnet lși 
putea mărturisi, imediat, Întreaga iritare: «Re­
gina — nota la 27 septembrie 1904 — are acum 
mania picture! In ulei, hrănită de tlnăra prințesă 
de Schdnburg, amîndouă mîzgălind. Un ridicol 
tablou cu un Christ pentru biserica protestantă 



și altul, regele atrăgind cu privirea un vultur și 
aVînd un fluture pe umăr — o monstruozitate 
unde nu s-a recunoscut regele. Regina indignată, 
plingtndu-se de aceasta lui Jarca. »

Lectura Jurnalului dezvăluie, o dată mai mult, 
interesul, devotamentul investit de marele critic 
în sprijinirea și în stimularea tinerilor pe care-i 
considera înzestrați. în același caiet inedit al anului 
1904, îl descoperim adunind în jurul său tineri 
care aveau să devie exponenți de seamă ai vieții 
noastre intelectuale. Unul dintre aceștia, profesorul 
de pînă mai ieri, Ion Petrovici, era invitat la 15 
octombrie 1904 să participe la un dejun în casa 
Maiorescu, cu care prilej citește poezii proprii, 
după ce în prealabil discutase îndelung cu dascălul 
său o lucrare filozofică. în aceeași perioadă, Maio­
rescu exprimă aprecieri entuziaste la adresa lui 
Sadoveanu. Sub data de 19 octombrie 1904, stă 
scris în Jurnal: «Cetit o schiță din bunul scriitor 
Sadoveanu de la „Sămănătorul" lui Iorga». La 
26 octombrie, îl învită pentru lectură, fiind de față 
și Dimitrie Onciul, P. P. Negulescu, după ce o 
seară înainte criticul discutase pe text cu promiță­
torul prozator: «Aseară între 6 1/2 și 7 1/2 am 
observat bunului și originalului povestitor Mihail 
Sadoveanu inadvertențe de stil și cîteva nepotriviri 
în schițele sale din războiul de la 1877 ». în vacanța 
de iarnă pe care o petrecea la Sinaia, criticul citea 
Cozma Răcoare — dovadă că tînărul prozator îl 
cucerise cu mult Înainte de a-1 recomanda pentru 
premiu academic în raportul din 1907.

Pe temeiul însemnărilor din Jurnal este posibil 
să se reconstituie harta mai largă a lecturilor lui 
Titu Maiorescu. Așa, de pildă, îl vedem notînd, 
la 27 ianuarie 1903, reluarea lecturii lui Marc- 
Aureliu, apoi a « frazeologului», spune el, Montes­
quieu și, în fine, informîndu-se despre viața și 
activitatea lui Taine. Unii comentatori se întrebau 
dacă Maiorescu a acordat credit lui Sainte-Beuve, 
despre care nu pomenește în operă. Din Jurnal, 
sub data de 14 ianuarie 1905, se constată că, în 
orice caz, se interesa de raporturile dintre criticul 
francez și familia Victor Hugo, e drept, cu oarecare 
predispoziție către anecdotica de culise. în atenția 
sa intrau lucrări din domenii foarte variate. Memorii 
de diplomați, tratate filozofice, culegeri de scrisori, 
romane contemporane mai ales nemțești. Iată-1 
mărturisind, la 26 octombrie 1908: «Citesc cu 
încîntare Fromentin[,] Mattres d’aulrefois » — Maeș­
trii de altădată — lucrare tipărită la noi abia în 
anii din urmă. De un mare interes sînt notele despre 
lectura autorilor autohtoni. Un singur exemplu 
de lectură critică, consemnată la 20 mai 1904: 
«am citit Lydda de Duiliu Zamfirescu: însuși 

romanul între tînăr și Lydda frumos și cu tensiune; 
restul (marea majoritate) absurd cu pcndanteria 
sa filozofică — literaro-erudită. Bună însă călă­
toria în Grecia de la început».

Un interes constant este arătat față de arte, 
mai ales muzica și teatrul. La 26 septembrie 1904 
reținea satisfăcut prilejul de a-1 fi ascultat pe Encscu 
în recital ocazional la Sinaia. La 20 octombrie 
1907 asista la debutul unei viitoare excelente 
pianiste, luînd act cu încîntare de înzestrarea și 
aptitudinile sale remarcabile. Se numea Cella 
Delavrancea 1 ( « Foarte bine executată Appassio- 
nala lui Beethoven».) Nu rata ocazia de a audia 
concerte și în timpul vacanțelor curente în străină­
tate. Dar aceste împrejurări erau mai fructuoase 
în spectacole teatrale. în 1908, întîmpinînd la 
Viena începutul anului, vedea cu mare încîntare, 
la 5 ianuarie, Iulius Cezar al lui Shakespeare — 
și tot acolo, în decembrie, asista la Judecătorul 
din Zalameea de Calderon de la Barca. Teatrul, 
după un vechi obicei, servea și pentru improvizații 
festive chiar acasă la el. Astfel, la 14/27 februarie 
1904, serblndu-și ziua de naștere, se organiza o 
reprezentație de amatori cu Conu Leonida: «Foarte 
vesel și reușit», nota sărbătoritul de 64 de ani.

Exigent cu ceilalți, Maiorescu nu se cruța nici 
pe sine. Deseori îl vedem declarîndu-se nemulțu­
mit de ritmul lent al lucrului său. El însuși vorbește 
dezolat de «dureri de facere » referindu-se la un 
oarecare articol de ziar. îi venea greu să se obiș­
nuiască cu gîndul că apăsarea anilor este o realitate 
inexorabilă. La 67 de ani voia să fie tot ca la 30, 
după cum rezultă din însemnarea din 13 octombrie 
1907: « Sculat în sfîrșit la 6 ore dimjineața] după 
o noapte bună. Așa ar trebui să fie toate zilele, 
dar de cîtva timp regula vieții mele s-a modificat 
și eu nu mai lucrez nimic afară de cele obligatorii 
ale Universității». Cu obstinație, Maiorescu se 
va refuza sedentarismului pînă în ultima clipă.

Sînt peste 50 de ani de cînd a dispărut, și lectura 
Jurnalului său ne arată cit de puțin s-a făcut încă 
pentru a cunoaște întreaga dimensiune a persona­
lității lui Titu Maiorescu. Nu numai Jurnalul 
însuși așteaptă să fie tipărit integral dar, cum rezultă 
din paginile acestuia, o mulțime de articole răspîn- 
dite în ziarele vremii (în „Timpul", în „Epoca", 
în „Conservatorul'") apoi cursurile sale și, în fine, 
uriașa cantitate de corespondență s-ar cuveni să 
vadă lumina tiparului, nu numai pentru a întregi 
imaginea activității maioresciene, dar mai cu 
seamă spre a intra în posesia unor piese documentare 
esențiale în explicarea epocii căreia Maiorescu i-a 
fost mai mult decît martor, judecător incoruptibil.
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Pentru demonstrație, reproducem aici un număr 
oarecare de pagini culese din caietul 23 (secția de 
manuscrise a Bibliotecii Centrale de Stat), limitate 
Ia primul trimestru al anului 1903, pînă la obiș­
nuita plecare In vacanța de primăvară. Am ales 
această perioadă pentru că implică lntr-un spațiu 
redus absolut toate laturile preocupărilor maiores- 
ciene și deci notele pot furniza o idee destul de 
completă despre «stilul» In ansamblu al Jurna­
lului. Apoi am preferat o epocă mai apropiată, 
prin culoare și prin protagoniști, de o perspectivă 
contemporană, incit să nu se nască ideea chiar a 
unei exhumări. Maiorescu nu trebuie considerat 
și nici nu este un om de demult. în ciuda «tabie­

turilor » cam vetuste pentru noi, datorate mai 
mult meticulozității riguroase deprinse în anii 
de studii în mediul germanic, notele Jurnalului 
slnt ale unui spirit mobil, curios la tot ce se întimplă 
In jur, relaționind în permanență și ghicind precis 
subtextul întîmplărilor, atent la bîrfă, destul de 
pregătit spre a-și disimula glndurile la nevoie, 
intolerant cu orice fel de mistificări, aidoma unui 
observator evoluat, trecut prin experiența lumii 
moderne. De aici, și plăcerea cu care se parcurge 
Jurnalul, caiet după caiet, în ciuda stereotipiilor, 
Învinse mereu de o dinamică lăuntrică inepuiza­
bilă.

Geo ȘERBAN

însemnări zilnice (1903)
Însemnări zilnice Miercuri 1/14 ianuarie. — După violenta ploaie de 

aseară, ciad ne duceam și ne întorceam de la pomul 
do Crăciun al Joichii Bengeseu, azi dimineață ninge 
într-una și reîncepe, după o întrerupere do 14 zile, 
iarna cea grea. La 8 ore dim[ineața] termometrul — 
3 1/2° R.

Noi începem anul nou veseli și fericiți ca de obicei. 
Anicuța sănătoasă mai în toate, dar suferind ceva 
de roșeață și menstruare neregulată din cauza pe­
rioadei climaterice, care ține aeum de aproape 
doi ani.

Eu asemenea aproape cu totul sănătos și destul 
do activ, ntară de furunculoza nu tocmai tare, nici 
prea dureroasă, care ini ține de aproape trei ani 
și asupra căreia voi consulta peste eîteva zile pe 
dr. Roinalo, după ce voi fi pus să mi se facă analiza 
urinei, care pînă acum a îndepărtat orice teamă 
de proveniență a furunculozei mele din vreo dispo­
ziție diabetică.

Joi 3/15 ianțuarie] — La 8 ore dimțineața]—4°R. 
Nu mai ninge, dar c multă zăpadă grămădită. — 
Cu buboiul meu de la brațul drept tot continuu 
compresele calde cu apă boricată schimbate de 4 ori 
pe zi și la fiecare schimb stoarcere de materie. Azi, 
a 13-a zi de la prima apariție, e foarte redus, nu 
mai doare de loc, și i-a ieșit cu ceva stoarcere și 
fitilul cel alb.

Simbătă 3/16 ianțuarie] — La 8 dimțineața] — 
7°R. de la 7 1/4 la 8 seris iute un articol pentru 
„Epoca“ sub titlul Explicabili,] contra candidaturii 
Iui Naeu Hallier la colegiul universitar pentru Senat, 
dar Carp l-a găsit prea agresiv și prin urmare im­
prudent înainte de alegere, și așa l-am pus in saltar.

Seara la mine la masă Gheorghe Teodorescu- 
Kirileanu (mai are un frate S. T-K), ocupat acum 
cu o monografie asupra satului Broșteni (pe Bistrița), 
de unde e născut, și cu o ediție a scrierilor economice 
ale lui Eininescu (N. Filipescu îi împrumută pentru 
aceasta colecția „Timpului" pe vreo 4 ani), și 
cu coutribuiri la o nouă ediție a Iui Creangă (vezi 
în ultima „Șezătoare" buna lui critică în contra 
relei ediții făcute de Chendi și C. St. Iosif). Eu i-am 
dat 2 foi glosar explicativ al unor moldovenisme 
din Amintiri, glosar scris de însuși Creangă după 
o însemnare de cuvinte scoasă de Anicuța (de pe 
la 1882—83). Alai erau la masă Miss, apoi (invitați 
pentru a se întîlni cu Kirileauu) C. Krupcnski 
eu nevasta, F. Robin și Onciul (care i-a dat o eartă 
de recomandare pentru Iorga). Seara la 9 ore a 
venit și Mehedinți. La 10 ore au plecat cu toții, 
știiudu-se obiceiul că la noi nu se face din zi noapte 
și din noapte zi. Noul autor ne-a lăsat o impresie 
bună.



Joi 9/22 ian[uarie] — Azi Ia 8 ore diinin[eața] — 
13°R. = —16°C., ieri —12 1/2 R. Cer senin amîn- 
două zilele. Ieri vreo patru vizite electorale (C. Boe- 
rescu, dr. N. Manolescu, Iorga, Ovid Densusianu), 
apoi la Biblioteca Academiei, unde lucra și Ovid 
Densusianu, de la 3 1/2—5 copiat din „Românul**  
(1883), „Voința**  (1895) și „Monitor**  (1899) 
pasaje de discursuri P. Grădișteanu și N. Eleva 
pentru partea [a] III[-a] Oratori... etc...

Vineri 10/23 ian[uarie] Sculat in sfirșit iarăși la 
6 1/2, spălat pe jumătate, apoi gimnastica mîinilor 
după indicările lui Wolff, de 12 ori invîrtit fiecare 
braț după sfatul masenrului din Baden-Baden 
și de 12 ori la spate și la ceafă după gindul meu, 
de 12 ori plecat genunchii după sfatul lui Leyden — 
toată această gimnastică făcută în odăița de toaletă, 
ține 6 minute. Apoi 10 minute exerciții de scris, 
indicate de Wolff. Și astăzi vreau să reîncep a scrie 
la articolul III Oratori..., eare-mi stă pe suflet 
și a cărui întîrziere din cauza buboiului m-a făcut 
foarte nemulțumit de mine iu ultimele 10 zile.

La 7 1/4 ore dimjineața] nu pot îucă distinge 
gradele termometrului de afară, deși a crăpat de zi. 
La 7 1/2 citesc însă bine —12°R. = —15°C.
1................................................................ 1

Slmbătă 18/31 ianțuaric] — Senin, diiniujeața] la 
7 1/2 vreo 0°. Se topește pretutindeni zăpada, dar 
mai e încă multă prin curți și pe strode.

De marți încoace tribulațiuui electorale pentru 
balotajul de marția viitoare. Eu miercuri și joi 
curs la Univțersitate] (vioi, vesel, animat și animant), 
apoi ieri bună explicare personjală] cu profțesorul] 
decanul teolog Chiricescu, acasă la el (Principjatelej 
Unite 60), cu Felix; la Acadjemie] mi-a spus Hașdeu 
textual: «eu știam cu 5 zile înainte rezultatul; 
eu am raport științific cu unele spirite și așa am avut 
seris sara; „dacă nu votezi pentru Maioreseu, 
iese Naeu. Rușine! Alexandru**,  adică tată-meu t 
De aeeea te-am votat și te voi vota și Marți.» Apoi 
aseară C. Ol[l]ănescu la mine ca să-mi spuie că a 
obținut parola de onoare a lui Obreja că mă va vota. 
Dar eu nemulțumit de mine, fiindcă dorm rău, am 
adesea ca un cerc de metal peste frunte, mă excită 
prea tare partea inconștientă din mine eu toată 
reaețiunea filozofică a părții conștiente. Bine că 
am cel puțin reaețiune.]...]
I.................................................................]
Luni 27 ian[uarie]/7 febr.țuarie] [...] Ar trebui să 
scriu art.jieolul al] III[-lea] din Retori..., dar nu 
merge. Cetesc mult în „Revue des Deux Mondes**,  la 
care m-am abonat din nou de la 1 ian]uarie],apoi reiau 

pe Ringe, Marc-Aurel, pe frazeologul Montesquieu, 
acum în urmă vol[umul] I din Taine, sa vie et sa 
correspondence de puțină însemnătate; caracteristic 
pentru spiritul servil și habotnic francez Ia 1852, 
la ivirea despotismului brutal al lui Napolfeon al] III 
[-Iea], dar Taine rămîne și aici o foarte inteligentă 
mediocritate]...]
[................................................................ I
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Vineri 31 ian.[uarie]/13 febrjuarie] — Sculat la 6 ore, 
scris la artțicolul] III Oratori...]...]
[................................................................1

Luni 3/16 febrjuarie] — Eu],] ieri, duminică la 
5 1/2 p. m. după plecarea doctorului, am ieșit la plim­
bare pînă la casa Carp și înapoi, fiindcă nu ieșisem 
de 3 zile. Era vînt rece, probabil de Nord, dar fiind 
eu bine îmbrăcat, îmi era foarte plăcut; însă spre 
seară am simțit o narină atinsă și guturai; azi 
guturai în lege, puțină durere la înghițit. Am luat 
20 cent[igrame[ chinină și gargara de la Abbazia 
(sare cu rhum). Am terminat însă astăzi partea 
[a] IIl[-a] Oratori, cu excepția pasagiului final cu 
criza fiuanțiară și economică de Ia 1899 ea expli­
care a schimbării judecății publice în vremea de azi...

Mâți 4/17 febr[uarie] — Senin. Dimineața la 8 ore 
—5°R. N-am dormit aproape toată noaptea, deabia 
3 1/2 cu întreruperi. Mă doare capul, guturaiul 
foarte tare, n-am friguri, dar sunt abătut. Influența ? 
Gargarizez la fiecare oră eu chlorat de potassium 
10 gr.[ame]/apă distilată 300 gr.țame] [...]

Eu pe Ia 5 1/2 seara mai bine, dar pînă atunci 
așa de «mal ă mon aise», cum n-am mai fost 
altădată Ia guturai.

Miercuri 5/18 febr[uarie]—[...] Discuție vie cu 
Carp; el nu vrea eu nici un preț cartel cu fevruariștii, 
ci mai bine cu Sturdza cită vreme vrea regele să-l 
ție, căci prin lucrarea noastră contra voinței regelui 
la 1899 ne-am stricat și nu trebuie să mai repetăm 
așa ceva.

Eu azi mult mai bine; guturai, dar ca de obicei; 
astfel aș ține cursul la Universitate, dar mergînd 
eu caretă.

L-am ținut, biografia Schelling. — bine; lume 
prea multă.

Joi 6/19 febr[uarie]—[...] Azi 5—6 1/2 curs de 
logică. Și miine vreau să termin cu desăvîrșire 
art.[icolul] 3 Oratori.

Duminică 9/22 febr.țuarie] — La 7 1/2 ore dimineața 
+ 1°R. Cer acoperit. Merge aproape bine de tot cu



guturaiul, tot ceva îngreuiere la auz; azi e a 8-a 
zi, să aștept după a 9-a, conform curiosului ritm 
al multor boale. — Anicuța bine; de 2 zile iese. 
La buboi firește tot coajă brună (iod) cu collodium 
deasupra. Ieri seară am terminat articolul Ora­
tori. Azi și miine poleirca finală.

Pagină dintr-uu caiet manuscris Titu Maiorescu. M.L.R. 11654.

Miercuri 12/25 februarie — La 8 ore dimțineața] 
+ 2°R. Peste noapte a plouat tare, ieri fusese foarte 
cald, în soare |20°R. Ieri vizită întoarsă la noul 
agent diplomatic] bulgar, Ualabanoff, fost profjesor] 
de limba elenă și apoi de dreptul constituțional] 
la Școala Superioară din Sofia. Apoi de la 7 la 8 
citirea articolului meu 3 Oratori etc. lui Mehedinți 
și I. A. Rădulescu; ei foarte mișcați și eu mișcat 
de mișcarea lor.

Simbătă 15/28 febrfuarie]— Zi frumțoasă], la 8 
ore dimțineața] +1 1/2°R. Ziua mea de naștere, 
a G3-a, ne găsește pe amindoi sănătoși (afară de 
roșețele Anicuței și de mica mea iritație a pielei la 
„petit-frăre“ al meu) și veseli.

Ieri la masă la noi 2 Savești, 2 Negruzzi + Cus­
todie N., Natalia N. și Lisette Mavrocordat, 2 Mitică 
Rosetti și Miss. Cetirea artjieolului] III din Oratori; 
Negruzzeștii (dușmanii lui Carp) cu spirit contrar, 
gentilă Lisette M., atent Savescu și Miss, destul de 
ateut Mitieă. In total nu tocmai plăcut, dar eu atit 
mai sever aș fi eu la ultima revedere a lucrării.... 
I............................................................................................... I

Marți 18 febrțuarie]/3 martie.—[...] M-am sculat 
la ti ore, studiez reforma proeedurei propusă de 
Stavri Predescu, la 8 baie cu ceva sublimat contra 
furunculozei.

lie la 5 1/2 la 7 discutat eu Stavri Predescu re­
forma proeedurei, de la 7—7 1 /2 vorbit eu G. Dimii, 
profjesor] de muzică acum la Brașov, despre uu 
nou concert al chorului său pe la 10 mai, apoi cu 
aceștia și eu 2 frați Buiucliju] și eu fam.jilia] Robin 
la masă, apoi cetit artiejolul] Oratori, totdeauna 
spre folos, cu ceva îndreptări consecutive.

Miercuri 19 febr[aurie]/4 martie. — Vînt și ploaie. 
La 8 ore dimțipeața] 4-4°B.

Fac ultimele poleiri la articolul meu după cetirea 
de aseară, apoi reeetit cu Anicuța și trimis la tipar. 
Dan azi curs la Universitate.

Duminică 23 febrțuarie] /8 martie. — Timp cam 
posomorit de eîteva zile. Azi la 8 ore dimțineața] 
4-3°R. Am și făcut l-a corectură la zațul articolului 
Oratori etc. Apoi am scris (răspuns) lui T. Rosetti 
la Cannes, nuvelistului loan Bassarabescu la Ploiești,



ieri lui Lupu Kostriei la Birlad (despre împrumutul 
lui la creditul belgo-român, rezervă din partea mea), 
lui G. Tcodorescu-Kirileanu la Grumăzești prin 
Tîrgul-Neamț (folklor, Lambrior, Creangă, Eminescu 
la „Timpul") [.] Acum inii rămine raport despre 
cărți de premii la Aeademie, litera T la Enciclopedia 
din Sibiu, 2 teze și apoi ajung la reluarea voljuniului] 
4 spre poleire.

De la „Belgo-lloumain“ am avut 3100 lei tantieme 
pe anul trecut, mai mult decît așteptam.

Fizicește suntem bine, moralicește totdeauna.

Miercuri 26 febr[uarie]/ll martție]—[...] Am ter­
minat și expediat ieri litjera] T pentru Enciclopedia 
din Sibiu. Azi eurs la Universitate (am refuzat să 
asist seara la 8 ore la banchetul Societății Arhitoe- 
ților — prezident Mincu — unde sunt membru de 
onoare cu Kalinueru, Nicu Filipescu, Take Ionescu, 
Delavrancca, llașdeu) și printre picături raportul 
pentru premiul cărților școlare din partea Acad- 
iniei.

La 2 1/2 ore p. m. ceva soare, termomjetrul] 
4-6°R., zăpada topită și dispărută de pretutindeni. 
I................................................................................................]

Miercuri 5/18 martie.—Tot vreme posomorită; 
azi la 8 ore dimjineața] 4-1 1/2°R. Ieri, 4 martie 
(ziua de babă a Anicuței) a fost a 23-a aniversară 
de cînd ne-am dat jurnalele. Un mărțișor eu cheiță 
de aur (descuietoarca inimilor) a fost de astădală 
semnul extern al aducerii aminte.

Tot ieri la 1 1/4 p. m., a început sesiunea generală 
a Academiei Române pe 1903. Veniseră de dincolo 
Iosif Vulcan și Atanasie Marieneseu, iar din Iași, 
Naum, ramolitul de Alexjandru] Xenopolul și 
« binehrănitul» Carajani.

Am terminat ieri «consultația» asupra alegerii 
epitropilor Așezămintelor Brftneovenești de către 
«cei mai aleși boeri din neamul» Brăncovenesc; 
au ieșit 12 pagine în 4°. Azi discutarea ei cu prințul 
Dinijitrie] Știrbei.
1........................................................................1

Luni 10/23 martie. — Diminjeața] la 7 1/2 ore 
4-3 1/2’R.; începe a fi primăvăratie. Peste zi 
4-21°R. în soare.

Azi la 2 ore p. ni. am convocat secția literară 
a Aeadjemiei] Ronijâne] pentru a lua din nou în 
discuție (după 23 sau 24 de ani) chestia unei noi 
reforme de introdus in ortografia română.

S-a făcut. S-a ales o comisie compusă din mine, 
llașdeu, Quintescu (aeești trei fuseseră și în comisia 
de Ia 1880, atunci împreună cu V. Alecsandri și 
G. Bariț), Bianu și Jacques Negruzzi care să se



înțeleagă asupra modificărilor de propus iu planul 
Academiei pentru viitoarea sesiune generală.
[................................................................ I
Duminică 23 martie/5 aprilie. — Ieri, sîmbătă, au 
fost la noi Ia masă academicii I. Vulcan cu nevastă-sa 
(inteligentă, cuminte, cu sprineene probabil vopsite) 
din Oradea Mare, Florea Marian din Suceava (fol- 
kloristul), Anton Naum din Iași, membrii cores­
pondenți Mraiec și Onciul; a mai fost și Jurea 
(eu un manuscript al reginei pentru FI. Marian) 
și Gr. Buiucliu. Seara a fost și Carp. Interesantă 
povestire a Iui Mraiec despre Ural, unde a fost el 
vara trecută timp de peste 2 luni cu profțesorul] 
Dupare (de la Geneva) pentru explorări de cărbuni etc

Luni 24 mart[ie]/6 aprțilie] — [...] Ieri am seris 
Emiliei — după o întrerupere de 7 luni a corespon­
denței — ă propos de 2 poezii ale ei publicate în 
„Convorb[iri]“ de la 1 martie.

Azi isprăvesc raportul literar asupra celor 22 voi 
[urne] Iiterțare] (pe lingă 13 științifice) trimise la 
concursul Academiei de 1500 lei dați de Craiova. 
Mîine e vorba să se adune în sfîrșit comisia (Erbi- 
eeanu, Haret, eu).

Joi 27 mart[ie]/9 aprțilie] — Sculat la 5 1/2 dimin 
Ceața]. Afară cer acoperit, termțometrul] numai 
+3*R. Ieri a plouat. Copiez raportul premiului 
academic. Ieri ultima lecțiune din Istțoria] Filozof 
[iei] germ[ane] (Ed. v. Uartzman și Fr. Nictzche), 
azi ultima din Logica.[...]

Vineri 28 martie/10 aprfilie] — Dimințeața] la 6 ore 
+ 5°R. Feste zi soare cald. Ieri la Acad[emie] asupra 
raportului meu (literar) și al lui Haret (științific) 
s-au premiat « cursul de limba română» de Mihțail] 
Dragomireseu și Gh. Adamescu cu 1/2 și cartea 

geografică România de Murgoci și Popa-Bureă 
cu cealaltă 1/2 din premiul de 1500 lei al Asociațiunii 
Craioveneț...]

Duminică 30 martie/12 apr.filie] — Ploios, Ia 7 ore 
dimin[eața] 4-G 1/2’R. Și ieri a plouat mai toată 
ziua.

Ieri dimin[eața] 9 1/2 —12 1/2 la Academie a 
trecut cu 2/3 la primul scrutin I. Bogdan (17 voturi, 
contra 8 — aceștia Tocilescu, Ștefănescu, Quin- 
tescu, N. Ionescu, Hepites sigur, probab.[il] Babeș, 
Istrati, ete.); dar ca membru corespondent] Ovid 
Densusianu a întrunit 1G voturi, contra 9 — cei 
de sus și Carajaui au votat contra lui — și neavînd 
2/3 se mai votează azi, poate și mîine. Impotenta 
ură arătată prin tertipuri anti-regulamentare de 
Hasdeu și Gr. Ștefănescu contra lui Densusianu, 
de Tocilescu, Quintescu, Ștefănescu contra lui 
Bogdan.

Azi a trecut Ovid Densusianu la al doilea scrutin 
(vota pentru prima oară și noul membru I. Bogdan 
și lipsea N. Ionescu) cu 17 sau 1G voturi, contra 7. 
Dar la premii discuția mea cu Sturdza; el contra 
romanului lui Duiliu Zamfirescu (în Război) eu 
pentru; dar a căzut Duiliu.

Apoi am întors vizită la ministrul german von 
Kiderlen-Wăchter.

Luni 31 martie/13 aprilie. — Timp urît, vînt reee, 
pe la 11 ore dimineața de abia 4~9°R.

Eu toată dimin[eața] pe Ia Bancă, Sleeping, în 
vizită la mine Carp, Nieu Filipescu și fiul mai mare 
(în vacanță din Geneva), Lilly Florescu. La dejun 
M-me Moyen. Azi la 5,55’ p. m. plecăm prin Vârcio- 
rova-Budapesta la Viena. C[ăile] Fferate] ceva 
scumpit (cu vreo 8 fr. de bilet); un bilet els. I Buc- 
[urești]-Vâre[iorova]-Viena ă 92 franci 15 bani...
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Je viens de me lever apres une nuit pleine de vous et... de Guiguine ! Que cherche-t-elle dans 
mes reves? Enfin! Elie me parlait de vous, je l'autorise ă y revenir. J’ai voulu tout de suite 
vous dire bonjour comme le fait ce beau Dimanche ensoleillef,] qui chante gaiement le printemps 
et la vie dans mes fenetres. Et c'est le printemps et le bonheur que je veux vous dire ici, mon 
Anna toute [sici în loc de tout] aimee, et c'est tes caresses et tes etreintes que je veux evoquer 
encore, et c’est tes baisers fous et brulants dont tu m'as berce toute la nuit. Pauvre cherie; 
le reve de bonheur qui me poursuit avec la douce persistance d’un ami fidele, ploie-t-il aussi 
ses ailes sur ton âme et la separation s'en est-elle[,] comme â moi[,] consolie? Je t'aime 
et t’embrasse longuement comme la caresse d’un rayon de soleil.

Theodore Capitanovici — encore un ami des heures penibles — avocat distingue],] est arrive 
[pour] plaider mon proces demain. J’avais I'intention de me defendre en deux mots et de m’en 
rapporter â l’equite du tribunal. Une jolie boulette que j’allais faire lă[!] Theodore m’apprend 
qu’on escompte deja ma condamnation ă Bucarest; que le ministre Mic<hel> est alle dire au 
roi que je voulais vous enlever de force — toi de forceI; que vos oncles sont en train de for­
mer un dossier d’un tas de betises qui flottent dans mon passe et dont ils veulent faire 
des vilenies; qu’ils accusent Jean Perticari, d'avoir prete les mains â un enlevement 
qui a rate et qu’on vous a sauvee d’un guet-apens de ma part — tu vois cela: moi te dressant 
des embuches pour t’embrasser de force! pourquoi pas la reciproquej,] pendant que nous 
y sommes?

Aussi, s’en est fait: puisque de se conduire en gentleman et de faire le chevaleresque c'est 
leur permettre de me tendre d'abominables traquenards ă chaque tournant du code, ma reso­
lution est prise: je descendrai sur le terrain oil ils grouillent. Je vais m'armer de depositions 
de temoins oculaires ecrasantes et je vais mettre sous jugement],] ă mon tour[,] les agents 
qui m’ont arrete ici et votre oncle Michel comme auteur responsable de leur agression. S’ils 
veulent la paix, qu’ils me la donnent]!] C’est la paix armee que j’aurai et celle-lă est sure. Mon 
Dieu! dans quelle boue il me faut patauger, les yeux sur mon etoile I Et comme ces combats 
ă coups de fumier sont contraires â mon caractere! Decidement],] je ne suis pas un homme 
de combat; et le reve et ton amour emplissent ma vie parfaitement et suffisent aux aspirations 
de mon âme. Rever et t’aimer, c’est tout un, moins I’action. Je ne saurais rever ă quelque 
chose oil tu ne serais de rien et lorsque j’ecris autre chose que ce journal, tu es toujours 
lâ, penchee sur mon travail, critique doux, aimable, mais dont la moue me fait chasser au 
loin une pensee douteuse, raturer sans merci un mot vulgaire, arracher sans la discuter une 
page qui eteindrait I’Mat de tes yeux charmants. Helas! comme tu es loin, toi que je sens 
si pres! Et combien cela durera-t-il et avec quoi flMtirai-je le sort qui nous sâpare et nquș 
meurtrit ?
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Continuare din nr. 1(6)

JURNAL INTIM
8 martie

Tocmai m-am sculat după o noapte în care te-am visat pe tine și... pe Guiguine. 
Ce caută ea în visele mele? în sfîrșit! îmi vorbea de tine, așa că-i dau voie să mai 
revină. Am vrut să te salut numaidecît, așa cum face minunea asta de duminică înso­
rită, care cîntă veselă primăvara și viața la ferestrele mele. Și primăvara și fericirea 
vreau să ți le pomenesc aici, Ana mea scumpă, mîngîierile și îmbrățișările tale vreau 
să le evoc și sărutările-ți nebune și aprinse cu care m-ai legănat toată noaptea. Sărmana 
mea iubită! visul de fericire, care mă urmărește cu blinda statornicie a unui prieten 
credincios, își pleacă aripile peste sufletul tău, și te-ai mai mîngîiat, ca mine, de durerea 
despărțirii? Te iubesc și te îmbrățișez mult ca mîngîierea unei raze de soare.

Theodor Capitanovici — un alt prieten de zile grele — avocat distins, a sosit ca să mă 
apere mîine la proces. Aveam degîndsă mă apăr în două vorbe și să mă las în seama 
spiritului de echitate al tribunalului. Ce gugumănie era să fac! Theodor îmi spune că la 
București mi se dă drept sigură condamnarea; că ministrul Mihai s-a dus să-i spună rege­
lui că eu voiam să te răpesc cu de-a sila — pe tine, cu de-a sila!; că unchii tăi sînt pe 
cale să întocmească un dosar cu o mulțime de prostii, cîte stăruiesc în trecutul meu și 
pe care vor să le prefacă în mîrșăvii; că-1 acuză pe Ion Perticari, că mi-a dat o mînă 
de ajutor la o răpire nereușită și că ai fost salvată dintr-o capcană pregătită de mine — 
îți dai seama?: eu întinzîndu-ți curse ca să te sărut cu de-a sila! Dacă am ajuns aici, de 
ce nu și reciproc?

Drept care, gata; dacă purtîndu-mă ca un gentleman și dacă fiind cavaler, înseamnă 
că le îngădui să-mi întindă curse groaznice la fiecare cotitură a codului penal, m-am hotă- 
rît: voi coborî pe terenul pe care mișună ei. Am să mă înarmez cu depoziții zdrobi­
toare de martori oculari și am să-i chem, la rîndul meu, în judecată pe agenții care 
m-au arestat aici și pe unchiu-tău Mihai, ca răspunzător de agresiunea lor. Dacă vor 
pace, să mi-o dea. Am să am o pace înarmată și asta-i sigură. Doamne! în ce noroi 
trebuie să mă bălăcesc, cu ochii țintă la steaua mea! Cît de contrare caracterului meu 
sînt luptele astea cu bălegarul. Hotărît lucru, nu sînt un luptător; iar visul și dra­
gostea ta îmi umplu toată viața și-mi satisfac aspirațiile sufletului. Să visez și să te 
iubesc, e totuna, mai puțin acțiunea. N-aș putea să visez ceva la care tu să nu 
participi, și atunci cînd scriu altceva decît jurnalul ăsta, tu ești totdeauna prezentă, 
aplecată peste lucrul meu, critic blînd, amabil, al cărui chip mă face să îndepărtez un 
gînd îndoielnic, să șterg, fără milă, un cuvînt vulgar, să rup, fără nici o discuție, o pa­
gină care ar mohorî strălucirea ochilor tăi îneîntători. Vai! cît ești de departe și cît de 
aproape te simt! Cît va mai ține șituația asța și cum sâ îmblînzesq soarta care ne 
desparte și ne ștrivește?



Bu<car>((dap))est, 9 Mars.

« Ce pauvre chiffon de papier vous parviendra-t-il, mon pauvre cher, cher aime? mon oncle 
prend peut-dre soin aussi de votre correspondance. Je ne vous ecris pas longuement, je ne 
sais si vous aurez ma lettre, mais encore un peu de patience et de courage, laissez-moi arri- 
ver ă Nice, au haut de mon calvaire. Oh! pourquoi ne suis-je pas descendue avec vous, hier 
au soir, quelle force irresistible m’a retenue]?] C’est pour que mon Pere ne puisse pas me 
dire: [,,]tu ries pas venue ă moi[!“] Encore un effort et puis ă la grâce de Dieu, mais qu’on 
va nous semer de ronces et d’epines sur notre pauvre cheminf!] Nous y marcherons quand 
meme et toujours dans le droit, n'est-ce pas, Alexandre? Nous arrivons ă Pesth, il faut m’en 
tenir la. Que faites-vous, oil des-vous? Je vous demande, je vous prie, d'etre tres raisonnable 
et, cela va sans dire, de ne jamais dire que je vous ai icrit. Mais je vous sens trop malheu- 
reux pour ne pas manquer ă ma promesse de ne pas corresponds avec vous.»

Voila la lettre que je trouve sur mon bureau en rentrant tout ă l'heure. Vous dire que j’ai 
tremble ă la vue de cette enveloppe, que j’ai senti mon sang refluer au coeur, que j’ai failli 
crier, vous le savez du reste, o[,j la plus exquise et la plus tendre des creatures de Dieu. Que 
j’ai lu et relu ces pauvres petits feuillets, ecrits peniblement sur le genou, aux secousses du 
train, que j’ai pleure de vous savoir si triste, et de joie, oui, de joie, car I’egotsme humain 
retourne et denature ainsi nos sentiments, vous le savez aussi[!] Que j’ai crie votre nom comme 
une supplication, ma Nouca toute [sic! Jaimee, que je me suis repandu en invectives et en menaces 
contre vos bourreaux et les miens, que j’ai pour la millieme fois jure que vous serez ă moi 
ou que j’en mourrai, vous devez vous en douterf!] Et puis, ma mignonne, j’ai mis ma tete 
sur le bras replie, comme â I’ecole quand j’etais petit, et j’ai sanglote; et c’etait bon comme 
vos caresses et les secousses de mon coeur jettaient au loin toute amertume et ne laissaient 
au fond de ce creuset bouillonnant que I’or pur, ton amour, ton merveilleux, delicieux et poe- 
tique amour. Oh! comme je t’aime[ 1] Je n’auraispas cru hier qu’il me fut possible de t'aimer 
aujourd’hui davantage et cette surprise que m’apporte chaque jour m’est toujours nouvelle 
et toujours charmante.

Et je me suis endormi en revant ă vous, et en essayant de me ressaisir et de tracer un 
plan de conduite. La fatigue de ces quelques jours d’affreuses secousses qu’il fallait suporter 
sans faillir m’abat aujourd’hui et je suis dans I’impossibility de reflechir et d’agir. Je me sens 
faible. Chez Helene — oil tous vous aiment maintenant, vous cherissent, vous adorent — on 
m’a dit que je couvais une jaunisse. Cela me serait assez desagrâable et j’hisite de me mettre 
en route pour tomber betement malade ă Nice. Je voudrais au moins te voir, te regarderf] 
sinon te parler et t’dreindre et te manger de baisers[!]

10 Mars

J’ai ajourne hier mon proces au 26 et j’ai bien fait: il fallait mettre de I’air dans cette 
affaire et se reculer un peu pour en embrasser I’ensemble. Id tout le monde desapprouve 
le ministre et votre mere. Le fait est qu'ils ont fait trop ou trop peu. Le conducteur du slee­
ping a du bavarder],] car on savait que nous avons cause — cause? — en tete-ă-tete. Une foule 
d’amis sont venus me serrer la main. Une foule[!] Parmi ceux qui m’ont evite il faut compter 
R. Cor<nesco> C. M<ano> pere a de froid. Compte-t-il replâtrer grâce â ce scandale le ma­
nage de son fils C. qui a ete un de vos premiers... aspirants? Ce serait assez corse comme 
projet. Vous souvient-il, ă ce sujet, que j’ai de votre confident alors, il y a quatre ans[,J 
et que vous diez tr£s fort en colere parce qu’il vous avait d6fendu de dariser avec je ne 
saisplusqui?Noucadragă!Quelle joliepetite moue vousfaisiez et comme vos narines(nasul!..) 
fremissaient gentiment! J’ai une envie foile de vous embrasser, de vous serrer tres fort et de 
rieprouver cette sensation d’evanouissement, de Jin de tout, que nous avons bien âprouvee 
quelques minutest,] Mercredi dernier] !] Mercredil... Deja sept jours! Et que de faits !...

11 [Mars]

J’ai de fort penaud hier d’avoir manquâ le train. Je ne voulais le prendre que pour me 
faire arrder ă la frontide par les agents de votre oncle et mettre un arbitraire de plus â son 
actif. Â quelque chose, parait-il, malheur est bon, car j’apprends qu'on m’aurait laisse passer
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Jurnal intim Budapesta, 0 martie

«Biet petecul ăsta de hîrtie o să-ți ajungă, oare, sărmanul meu iubit, scumpul meu 
iubit? Poate că unchiul meu are grijă și de corespondența ta. Nu-ți scriu mult, nu știu 
dacă vei primi scrisoarea mea, dar ai încă puțină răbdare și curaj — lasă-mă să ajung 
la Nisa, pe culmea Golgotei mele. Oh! De ce n-am coborît cu tine, aseară, ce forță irezis­
tibilă m-a reținut? Numai ca să nu mă întrebe tata: — „De ce n-ai venit la mine?“ — 
încă o încercare și apoi, Doamne-ajută, dar cîți mărăcini și cîți spini au să ne presare 
drumul! Dar noi o să ni-1 urmăm, și mereu pe cel drept, nu-i așa, Alexandre? Am sosit 
la Budapesta, trebuie să mă opresc. Ce faci, unde ești ? îți cer, te rog să fii foarte cuminte 
și, asta se înțelege de la sine, să nu spui niciodată, nimănui, că ți-am scris. Te simt prea 
nefericit însă, ca să nu-mi calc promisiunea de a nu-ți scrie».

Iată scrisoarea pe care o găsesc pe birou întorcîndu-mă mai adineaori acasă. Să-ți spun 
că am tremurat la vederea acestui plic, că am simțit sîngele invadîndu-mi inima, că am fost 
cît pe ce să strig, astea le știi, de altfel, da, tu cea mai delicată și mai duioasă făptură a 
Domnului. Că am citit și că am recitit aceste file mici, scrise cu greu, pe genunchi, în 
zdruncinăturile trenului, că am plîns și de bucurie, da, de bucurie, știindu-te atît de tristă, 
căci egoismul omenesc reapare și denaturează sentimentele noastre și lucrurile astea, tu, 
le știi prea bine! Că am clamat numele tău ca pe o rugăciune, Anuca mea iubită, că m-am 
năpustit cu înjurăturile și cu amenințările asupra călăilor tăi și ai mei, că am jurat pentru 
a mia oară că tu vei fi a mea sau că voi muri, nu trebuie să te îndoiești de toate astea! 
Și apoi, micuța mea, mi-am plecat capul pe brațul îndoit, cum făceam la școală cînd eram 
mic, și am plîns în hohote; și era frumos că mîngîierile tale și tresăririle inimii mele alungau 
toată amărăciunea și nu lăsau pe fundul acestui creuzet clocotitor decît aurul curat, dra­
gostea ta, minunata, încîntătoarea și poetica ta dragoste. Oh! cît de mult te iubesc! înainte 
n-aș fi crezut că voi putea să te iubesc atît de mult astăzi, și surpriza asta, pe care o 
aduce fiecare zi, este pururi nouă și pururi încîntătoare.

Și-am adormit visîndu-te și încercînd să mă reculeg și să-mi fac un plan de conduită. 
Oboseala acestor cîteva zile de cumplite zguduiri, pe care trebuia să le-ndur fără să clin­
tesc, mă doboară astăzi și mi-e cu neputință să reflectez și să acționez. Mă simt slăbit. 
La Elena — unde toți te iubesc acum, te iubesc mult, te adoră — mi s-a spus că am să dau 
în gălbinare. Lucrul ăsta mi-ar fi cam neplăcut și șovăi să pornesc la. drum ca nu cumva 
să mă-mbolnăvesc prostește la Nisa. Aș vrea să te văd cel puțin, să te privesc, dacă nu 
să-ți vorbesc și să te string în brațe și să te acopăr de sărutări.

10 martie

Mi-am amînat ieri procesul pentru 26 și bine am făcut: trebuia să aerisesc puțin prin 
daravera asta și să capăt puțină perspectivă pentru ca s-o pot cuprinde-n ansamblu. Aici, 
toată lumea îi condamnă pe ministru și pe maică-ta. Adevărul e că au făcut prea mult 
sau prea puțin. Conductorul vagonului de dormit a flecărit probabil, căci se știa că am 
stat de vorbă—stat de vorbă? —între patru ochi. O droaie de prieteni au venit să-mi 
strîngă mîna. O droaie! Printre cei care m-au evitat trebuie să-l număr pe R. Cornescu: 
C. Mânu, tatăl, a fost foarte rece. Speră să mai dreagă, datorită scandalului ăsta, căsă­
toria fiului său C., care a fost unul dintre primii tăi... pretendenți? Ca plan, ar fi destul 
de îndrăzneț. îți mai amintești, apropo de asta, că atunci, acum patru ani, eu ți-am fost 
confidentul, și că erai foarte supărată, pentru că ți se «interzisese» să dansezi cu un nu 
mai știu cine? Nouca dragă! Ce mutrișoară făceai și ce drăgălaș îți fremătau nările (nasu­
lui...) ! Mi-e un dor nebun să te sărut, să te string tare-n brațe și să încerc din nou senzația 
aceea de leșin, de sfîrșit a toate, pe care am încercat-o amîndoi, timp de cîteva minute, 
miercurea trecută. Miercuri!... Au și trecut șapte zile de atunci! Și cîte întîmplări!

11 martie

Ieri am fost foarte plouat, fiindcă am pierdut trenul. Nu voiam să-l iau, decît pentru 
a mă lăsa arestat la frontieră, de agenții lui unchiu-tău și pentru a mai adăuga un act arbi­
trar la activul lui. Pare-se că și nenorocirea slujește la ceva, fiindcă aflu că mi s-ar fi



bien tranquillementj,] mais qu'on vous aurait enlevee de Nice. J'ai done resolu de ne plus partir 
et, tout au contraire, d'attendre patiemment. Et puis, il y a cette idee dans votre chere lettre 
que je relis et que j'efface avec des baisers: « mais encore un peu de patience et de courage, 
laissez-moi arriver ă Nice...». Et j'attends, que vous me donniez de vos nouvelles ou des ordres 
que j’executerai ponctuellement, vous pouvez m'en croire. Ce qui me fâche, c'est de n'avoir 
pas de nouvelles de Zoe qui a du recevoir ma lettre, faire tenir le rondeau â votre mere et 
me telegraphier. Aurait-on arrete son telegramme? Ce serait le comble et du coup le grat[t]age 
ne pourrait plus etre empeche. J'ai tout juste obtenu de Fleva qu'il n'adresse pas d'interpellation 
ă votre oncle â la Chambre. Assez de scandale commența autour de notre pauvre et discret 
amour. Et dire que c'est encore votre mere, encore et toujours elle, qui a fait eclater cette 
bombe. Ah! pour une gaffeuse, e'en est une, et de la meilleure ecole. C'est un avis unanime. 
M-me Chrissoveloni me disait ce soir qu’elle est impardonnable de trainer ainsi son nom dans 
des scandales qu'elle est seule ă creer et de mettre le monde et meme la foule au courant du 
roman du coeur de sa fille. Elle n'a done aucune pudeur? Le fait est qu'elle manque de deli- 
catesse dans sa touche. J'ai appris ă cette source une nouvelle qui m'a comble de joie: que, 
loin de vous sequestrer, ce que je craignais, elle vous ramene et qu'elle a dejă annonce votre 
retour. Mon Dieu, pourvu que ce soit vite, vite, car j’ai tant de peine ă patienter, et tant 
envie de vous et de vos chers yeux et de vos chers baisers[ l]

12 Mars

II est 10 heures du matin. Radu G<olesco> sort d’ici. Votre familie desapprouve votre mere 
et votre oncle. M-me Duch < ateau > qui etait feu etflamme au premier jour[, ]nous est subitement 
devenue tout-ă-fait favorable. Ils sont d’avis qu'il faut faire cesser tout ce scandale et nous 
marier/ J’en tremble comme une feuille, ma Nouca tant mignonne! Est-ce que vraiment pareil 
bonheur nous arriverait? Et je suis sans nouvelles de vous et je me desespere.

Radu me disait que je ne devais pas pousser â fond le proces. Je lui ai repondu que je 
me defendrai â outrance sur n'importe quel terrain. — « Tu leur en veux done beaucoup ?» 
— «Pas le moins du monde; il n’y a pas de place dans mon coeur pour d'autre sentiment. 
Mais je defends aujourd’hui plus que ma personne, c’est Anna et c’est mon amour que je de­
fends. Et je me sens capable de fârocitâ pour quiconque viendrait y toucher[!] ». II parait, tou­
jours â en croire i\?du, que c'est son beau-pere qui a tout fait dans revolution de M-me Du- 
ch<ateau>. Allons, que Dieu le benisse! — R. Cor<nesco> a fait amende honorable.

Je viens de rentrer. II est 2 h. du matin. J’ai assist^ ce soir[,J en grande tenue[,J ă la con­
ference que Perticari a tenue â l’arsenal [sic !] devant le Roi, sur son canon. Naturellement, 
VElement militaire a desapprouve la conduite du civil — qui n’en a eu que le nom. — Puis[,j 
nous avons ete chez Ies Negruzzi qui recevaient. J'y ai beaucoup ete interviewe et i’ai beaucoup 
de fois raconte l’affaire. Par-ci, par-lâ, quelques regards embarrasses, mais la majorite favo­
rable. Les mamans, paraît-il, sont contre vous; et votre grand[’]mere Irene — ă en croire Lamo- 
tesco — est contre moi. En revanchej,] Nic n’est pas d'accord avec sa femme qui vous fait miile 
reproches. II paraît qu’Anna Vac. fait une propagande active pour nous. Decidement[,j ce nom 
m’est de bon augure; qu’en pensez-vous, Mademoiselle? Au fait, Anicoutza Odobesco m'a 
fait dire par sa fille d’aller dejeuner demain chez eux. Elie veut me remettre ma place pour la 
representation de Z’Obole. Yserez-vous? C’est dans huit jours. J’ai rencontre aujourd’hui P. qui 
a păru etonne de me voir. Mais son regard etait plutot souriant. Je l'aime plus que Jean, parce 
qu’il vous ressemble. Je me rappelle un soir[,] au theatre, l’avoir longuement lorgne, si lon- 
guement qu’un voisin, ayant suivi mon jeu, s’est etonne de me voir lorgner un homme. II ne 
savait pas que cet homme etait ton frere et qu’il y avait un peu de ton regard dans ses yeux. 
Oh! ’mi-e dor, ’mi-e dor! [sic!]

Hier soir[,] Gabriel Mit. m’a fait un accueil des plus chaleureux. Le lundi 2 Mars, chez 
ma soeur, presque chez moi, il me saluait ă peine! Je ne l’ai pas trop taquine. Je me suis 
contente de lui dire que ces deux ans de prescriptions m’avaient servi â trier mes amis, les vrais, 
et que j’etais stupefait, depuis huit jours que les choses changeaient de tournure, de m’etre trompe 
sur le compte d’un si grand nombre, que mon triage avait ecarte. II a un peu rougi, un peu
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inUm dat voie să trec liniștit frontiera, dar că tu ai fi fost răpită din Nisa. M-am hotărît, prin 
urmare, să nu mai plec, ba, dimpotrivă, să aștept răbdător. Și apoi, în scrisoarea ta, 
pe care o recitesc și pe care o șterg de-atîtea sărutări, există această idee: «încă puțină 
răbdare și curaj, lasă-mă să ajung la Nisa...». De aceea aștept să-mi dai noi vești sau 
ordine, pe care eu le voi executa cu promptitudine, poți fi sigură de asta. Ceea ce mă 
supără, este că nu mai am știri de la Zoe, care ar fi trebuit să primească scrisoarea mea, 
să înmîneze mamei tale rondelul și să-mi telegrafieze. Să-i fi interceptat telegrama? Asta 
ar fi culmea și-atunci scandalul n-ar mai putea fi împiedicat. Abia-abia am obținut de 
la Fleva promisiunea să nu-1 interpeleze pe unchiu-tău la Cameră. Destul scandal se face 
și-așa în jurul bietei și discretei noastre iubiri. Și cînd te gîndești că tot maică-ta, ea și 
numai ea, a făcut să explodeze și bomba asta. Ah! Ca specialistă în gafe n-o întrece 
nimeni, e de mîna-ntîi. E părerea tuturor. Doamna Chrissoveloni îmi spunea astă-seară 
că este de neiertat cum își vîră numele în scandaluri, pe care le iscă singură și cum pune 
lumea, ba chiar gloata, la curent cu romanul de dragoste al fiică-sii. N-are nici un pic 
de rușine? Adevărul e că este lipsită de delicateță, în stilul ei. Din același izvor, am aflat 
o veste care m-a umplut de bucurie; că, departe de-a te fi sechestrat, așa cum mă temeam, 
te readuce în țară și că ți-a și anunțat întoarcerea. Doamne, numai să vii repede, repede, fiindcă 
nu mai am răbdare și mi-e tare dor de tine și de ochii tăi cei dragi și de scumpele tale sărutări.

12 martie

Este ora 10 dimineața. Tocmai a plecat de la mine Radu Golescu. Familia ta îi dezaprobă 
pe mamă-ta și pe unchiu-tău. Doamna Duchateau, care, în prima zi, era foc și pară, ne-a 
devenit dintr-o dată de-a dreptul favorabilă. Ei sînt de părere că trebuie întreprins ceva 
ca să înceteze scandalul și ca să ne căsătorească! Tremur ca o frunză, micuța mea Nouca! 
Oare o să avem parte de asemenea fericire? Dar n-am nici o veste de la tine și-mi pierd spe­
ranța.

Radu îmi spune că nu trebuie să împing prea departe procesul. I-am răspuns că am să 
mă apăr cu înverșunare pe orice fel de teren.—«Le porți pică?» — «Nicidecum; în inima 
mea nu-i loc pentru alt sentiment! Dar astăzi îmi apăr altceva decît pe mine, le apăr 
pe Anna și dragostea mea!» Și mă simt în stare de ferocitate față de oricine s-ar atinge 
de ele! Pare-se, tot potrivit lui Radu, că în evoluția doamnei Duchateau un rol important 
l-a jucat socru-său. Fie, și să-i ajute Dumnezeu! — R. Cornescu și-a cerut iertare.

M-am întors acasă. Este ora 2 dimineața. în seara asta, am asistat, în mare ținută, la 
conferința pe care Perticari a ținut-o la Arsenal, în fața regelui, despre tunul său. Firește, 
elementul militar n-a aprobat conduita civilului, care n-are decît numele. Apoi ne-am dus 
la Negruzzi, care aveau zi de primire. Am fost mult chestionat și am povestit de multe ori 
întîmplarea. Pe ici-pe colo cîteva priviri încurcate, dar majoritatea favorabilă. Se pare că 
mamele sînt pornite împotriva ta; iar bunica ta, Irina — după spusele lui Lamotescu — este 
împotriva mea. în schimb, Nic. nu este de acord cu nevastă-sa, care-ți face mii de repro­
șuri. Se pare că Ana Văc.țărescu] face o propagandă activă pentru noi. Hotărît lucru, nu­
mele ăsta îmi este de bun augur; ce crezi despre astea, domnișoară? într-adevăr, Anicuța 
Odobescu mi-a trimis vorbă prin fata ei să mă duc mîine la prînz la ea. A venit să-mi aducă 
locul pentru reprezentația Obolului. O să fii și tu acolo? Spectacolul va avea loc peste opt 
zile. Azi m-am întîlnit cu P., care a părut mirat că mă vede. Dar privirea lui era mai degrabă 
surîzătoare. îl iubesc mai mult decît pe Jean, fiindcă-ți seamănă. îmi amintesc că într-o 
seară, la teatru, l-am privit îndelung, atît de mult, încît un vecin urmărindu-mi privirea s-a 
mirat că mă uit așa de insistent la un bărbat. El nu știa că bărbatul era fratele tău și ciț 
în ochii lui eu deslușeam ceva din privirea ta. Oh! mi-e dor; mi-e dor!

Aseară, Gabriel Mit. mi-a făcut o primire dintre cele mai călduroase. Luni, 2 martie 
la soră-mea — aproape la mine-acasă — abia mă saluta! Nu l-am sîcîit prea mult! M-am 
mulțumit să-i spun că cei doi ani de prescripții mi-au servit ca să-mi triez prietenii, pe cei 
adevărați, și că de opt zile, acum, cînd lucrurile au luat un alt aspect, descoperam cu uimire 
că m-am înșelat asupra multora pe care alegerea mea îi îndepărtase. A roșit puțin, s-a bîlbîit
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baffouille, mais il m'a regarde si gentiment que je ne me sens pas la force de lui garder rancune. 
Mais vous! vous! que faites-vous? ou etes-vous? Je meurs ici d'impatience et d’inquietude. Et 
cette linotte de Zoe qui ne m'ecrit pas!

Vendredif,] 18 Mars.

Quelle journee pleine d'evenements et que j'ai de hâte ă vous Ies raconter[ !] D'abord, il m'est 
presqu'impossible de vous ecrire, parce que je vous regarde [/] Oui, vous etes lă, sur 
mon bureau, deux splendides portraits, celui de Spirescu, avec la robe gris-bleu que j'aime tant et 
que vous portiez aussi le 4 Mars, et puis le polichinelle, mon cher polichinelle, qui etait si 
mechant chez Chrissoveloni et si joii! C'etait le pantin, n'est-ce pas? Et pourtantf] pas un 
regard, pas un sourire ; des yeux froids, indifferents, qui glissaient, fuyaient, comme des lueurs 
dans des tenebres et semblaienP â mon âme morne des feux follets voltigeant sur des tombes. 
Et[,J la douleur cuisante au coeur, je prelassais impassiblement mon habit rouge! Que de men- 
songes dans la vie, que de masques dans les salons! Vois-tu, ma bien aimee, d’avoir si lon- 
guement fait grimacer le mien, d’avoir souleve le tien apres tant d'angoisses, m'ont mis â l’âme 
un affreux doute: je ne crois plus au sourire. Le tien, dans ce portrait de Mandy, est large- 
ment gai, et pourtant Ies yeux le dementent, le regard se voile, s'embrume d'une tristesse. 
Mais Vautre portrait me charme, evoque les plus emouvants souvenirs, les premiers pas, les
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un pic, dar m-a privit atît de drăguț, încît nu pot să-i mai port pică. Dar tu! tu! tu ce 
faci? unde ești? Eu mor aici de nerăbdare și de neliniște. Și găgăuța asta de Zoe, care 
nu-mi mai scrie!

vineri, 18 martie

Ce zi plină de evenimente și ce grăbit sînt să ți le povestesc! Mai întîi, îmi este aproape 
imposibil să-ți scriu, fiindcă te privesc! Da, tu ești aici, pe biroul meu, în două minunate 
portrete, unul de Spirescu, cu rochia gri-bleu, care mi-e atît de dragă și pe care-o purtai 
și la 4 martie, și apoi paiața, scumpul meu polichinelle — care, la Chrissoveloni, era atît de 
răutăcios, dar atît de frumos! Era păpușica, nu-i așa? Și cu toate astea, nici o privire, 
nici un surîs; ochi reci, indiferenți, care lunecau, care fugeau ca niște licăriri în beznă și care 
păreau sufletului meu mohorît niște flăcări pîlpîind pe morminte. Și, cu inima arsă de du­
rere, eu îmi expuneam nepăsător fracul roșu! Cîte minciuni în viață. Cîte măști în saloane! 
Vezi tu, draga mea, după ce atîta vreme mi-am silit masca să se strîmbe, după ce ți-am scos-o 
pe-a ta, după atîtea spaime, o groaznică îndoială mi-a cuprins sufletul. Nu mai cred în su­
rîs. Al tău, în portretul lui Mandy, este nespus de vesel și, totuși, ochii ți-1 desmint, privirea 
ți se întunecă, încețoșată de tristețe. Dar celălalt portret mă încîntă, îmi recheamă în minte 
cele mai emoționante amintiri, primii pași, primele gîngureli ale dragostei noastre. Așa erai
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Târne, la bouche entrouverte d’une langueur que le sourire ne reussissait pas â secouer, et 
toute la pose abandonnee, lasse un peu et comme se refusant ă troubler le reve interieur. C’etait 
du temps oil nous ne disions rien que des riens[,] mais oil nous ecoutions chanter ă nos âmes 
l’hymne eternei, plus jeune que le printemps, plus beau que I’azur etoile, plus puissant que 
le concert de Pharmonieuse nature. Oh! comme c’etait divin et comme je me sentais pălir sous 
certains de vos regards, ă certaines notes eteintes de votre voix[ 1] Que de souvenirs, et comme 
ma memoire s’eveille â vous contempler dans ce delicieux passe! Vous rappellez-vous un soir 
oil nous avons regarde des images, au salon, sur la table oil votre grand’mere faisait une reus- 
site? Je vous expliquais le livre, avec beaucoup de serieux et vous, tout pres de moi, tout 
pres, tout pres, vous suiviez mes explications et nous tournions les pages ensemble, et de 
longs silences survenaient quand nos doigts s’etaient rencontres, et j’entendais battre votre coeur[,] 
tellement vous etiez pres, et votre haleine me rendait fou. Eh! bien, je n’ai jamais pu me 
souvenir de ce qu’etait ce livre et des images qu’il renfermait. Et voila de quoi etait fait alors 
notre amour[!] Je vous aimais ă en mourir, je sentais que vous m’aimiez de tout I’elan, de 
toute la fraicheur de votre jeune amour et je tremblais de le savoir et j’aurais voulu que cela 
ne fut pas. Pauvre oncle 5/indescifrabilJ/ Plus tard, Af^indescifrabilJ paria. Oh! paria! il 
bredouilla tout juste; meme aujourd’hui il ne parle pas encore comme il convient, car rien 
ne saurait dire tout I’amour de son coeur, toute la joie revivante de son âme. Un baiser, mon 
adoree, un regard meme t’en diraient davantage.

Ce portrait a ete mon compagnon. Lorsque je n’avais plus rien de toi pour me consoler, j’al- 
lais ă la vitrine de Spirescu et je l’y regardais. Il y etait, le buste seulement, sur un carton 
carre, et pose en losange. Que de fois j’ai serre ma paupiere sur une larme devant ce portrait! 
Cet hiver Spirescu a change sa vitrine et je t’ai perdu, de nouveau! Et tout-ă-l’heure... Au 
fait, il faut que je te dise comment ces portraits se trouvent sur mon bureau et qu’ils me 
sourient. Eh bien, c’est Est<her> qui me les a domes. Je devais diner chez elle —c’est Ven- 
dredi — et je n’y ai ete qu’apres[-] diner. Ella m’a repu avec une affection reelle et des repro- 
ches tres doux. Puis, au salon, j’ai pris le portrait — qu’autrefois je guignais â peine, du coin 
de I’oeil — et j’ai dit: « Je puis le regarder ă present». Il faut croire que j’ai eu de I’emo­
tion dans la voix, car Est<her> s’est assise sur le canape, â cote de moi, tres căline... et a 
pleure. Voilâ des larmes qui laveraient un crime, Anouca, et qui ne seront pas assez payees 
de toute notre affection. Bone, nous avons cause. Elie m’a demande de n’etre pas mechant 
avec son oncle Mic<hel> et ceux qu’il represente. J’ai repondu, votre portrait toujours en 
mes mains: « Tant qu’on n’a frappe que moi, je n’ai pas bouge. Je n’ai profere ni protesta- 
tion[,j ni plainte, et voilâ deux ans que cela dure. Aujourd’hui c’est elle qu’on atteint. Qu’on 
prenne garde. Je n’ai fait que montrer les crocs, ils sont longs et forts ; j’avertis que ma mor- 
sure est venimeuse de tout le venin dont on m’a abreuve» [.]Alors, ils m’ont dit: «Et si on 
vous laisse tranquilles, tous les deux, serez-vous raisonnable?» — « Parbleu! je veux la paix 
avec Anna. Que m’importent leurs affaires? Je n’attaquerai personne, mais je me defendrai 
avec rage» [.JEnfin de compte, Est<her> m’a dome le Spirescu et[,j comme nous portions, 
Nerva et moi, je la vois que lui glisse un grand paquet. Dehors, je dis â Nerva comme je 
trouve charmante et pleine de delicatesse la conduite d’Es<ther> ; et Nerva tire de son pale­
tot... le grand polichinelle de Mandy!...

Est<her> m’a dit que vous etes malade, ă en croire une lettre et un telegramme adresses 
ă Elise M[indescifrabil] et â M<ichel>. Mais elle n’est pas sure qu’il s’agisse de vous. Ce 
peut-etre aussi bien votre mere. Helas[,j ma douce Anouca! Que ne suis-je pres de vous pour 
vous soigner et vous bercer dans mes bras!

Lamotesco m’a dit qu’avant-hier votre gr[and’]mere a rețu une lettre de sa fille[,] ou elle 
lui apprend que vous allez tous rentrer et que vous avez declare vouloir faire â vos parents 
les sommations respectueuses; qu’elle ne sait ce que vous deviendrez pendant ce temps[,] parce 
que vous ne pourrez pas habiter chez elle!... Et voilâ les moyens employes contre vous! Si 
tout cela est vrai, ce n’est pas une mere que vous avez lâ ; elle n’en merite plus le titre auguste 
et sacre. Oh! ton calvaire! ton calvaire! pauvre enfant. Oil trouves-tu la force de le gravir? 
et le bonheur de toute une vie effacera-t-il les traces des profondes blessures qu’ils t’y ont
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pe care surîsul nu reușea s-o alunge, fără nici o afectație, puțin obosită și refuzînd parcă 
să-ți tulburi visul lăuntric! Era pe vremea cînd nu ne spuneam nimic altceva decît nimicuri, 
dar cînd ascultam acordurile imnului nemuritor din inimile noastre, imn mai tînăr decît 
primăvara, mai frumos decît albastrul înstelat, mai puternic decît concertul armonioasei 
naturi... Oh! ce divin era, și cum simțeam că pălesc sub anume priviri ale tale, la anumite 
note stinse ale glasului tău! Cîte amintiri și cum mi se trezește memoria cînd te contemplu 
în acest încîntător trecut. îți amintești de seara în care priveam o carte cu poze aflată pe 
masa la care bunica ta făcea pasiențe? îți explicam cartea, cu multă seriozitate, și tu, foarte 
aproape de mine, foarte aproape, foarte aproape, îmi urmăreai explicațiile și dădeam pagi­
nile împreună și lungi tăceri se așterneau după ce degetele noastre se întîlneau, și-ți auzeam 
inima bătînd, într-atît erai de aproape, și răsuflarea ta mă înnebunea. Ei bine! Niciodată 
nu mi-am putut aminti ce carte era, și nici ce fel de ilustrații avea. Iată din ce era făcută 
dragostea noastră pe-atunci! Te iubeam la nebunie, simțeam că și tu mă iubeai cu tot sufle­
tul, cu toată prospețimea tinerei tale iubiri, tremuram de dorința de a afla-o și aș fi vrut 
să nu fie așa. Bietul unchi B.! Mai tîrziu, M. a vorbit. Ah! A vorbit! Mai bine zis a bîl- 
bîit ceva; nici astăzi nu vorbește cum trebuie, căci nimic n-ar putea reda toată dragostea 
inimii lui, toată bucuria reînviată a sufletului său. O sărutare, draga mea, o privire chiar, 
ți-ar spune mai mult.

Portretul tău m-a însoțit pretutindeni. Cînd nu mai aveam nimic de-al tău ca să mă 
mîngîie, mă duceam la vitrina lui Spirescu și-1 priveam. Era acolo, numai bustul, pe un car­
ton patrat, pus ca un romb. De cîte ori nu mi-am strivit o lacrimă sub pleoape, în fața 
acestui portret! Iarna asta, Spirescu și-a schimbat vitrina și te-am pierdut, din nou! Și, mai 
adineaori... De fapt, trebuie să-ți spun cum de-au ajuns aceste portrete, care îmi surîd, pe 
biroul meu. Ei bine, Estera mi le-a dăruit. Trebuia să cinez la ea — era vineri — dar n-am 
ajuns decît după cină. M-a primit cu o reală afecțiune și cu dojeni foarte blînde. Apoi, în 
salon, am luat portretul — pe care altă dată abia-1 zăream cu coada ochiului — și i-am 
spus: «Acum pot să-l privesc!». Probabil că vocea îmi era emoționată, fiindcă Estera s-a 
așezat alături de mine, pe canapea, foarte calmă... și a plîns! Astfel de lacrimi ar răscumpăra 
și-o crimă, Anuca, și n-ar fi răsplătite îndeajuns cu toată dragostea noastră. Așadar, am 
stat de vorbă. Ea m-a rugat să nu fiu rău cu unchiu-său Michel și cu cei pe care îi repre­
zintă. Cu portretul tău în mînă eu i-am răspuns: « Cîtă vreme n-am fost decît eu lovit, nu 
m-am sinchisit. Nici n-am protestat, nici nu m-am plîns și uite că treaba asta ține de doi 
ani. Astăzi, cea lovită este ea. Să se păzească domnii. N-am făcut decît să-mi arăt colții, 
care sînt lungi și puternici! dau de știre că mușcătura mea e înveninată de tot veninul cu 
care am fost adăpat». Atunci, mi-au spus: «Și dacă veți fi lăsați în pace amîndoi, o să 
fiți rezonabili?» «Zău! Vreau să fiu liniștit împreună cu Ana mea. Nu mă interesează 
socotelile lor. N-am să atac pe nimeni, dar am să mă apăr cu strășnicie!» Pînă la urmă, 
Estera mi-a dăruit portretul lui Spirescu, și cînd să plecăm Nerva și cu mine, o văd cum 
îi strecoară un pachet mare. în stradă îi spun lui cît de încîntătoare și de plină de delica­
teță mi se pare comportarea Esterei, iar Nerva scoate din palton... păpușica lui 
Mandy!

Estera mi-a spus că ești bolnavă, dacă e să dăm crezare unei scrisori și unei telegrame adre­
sate Elisei M. și lui Michel. Dar nu-i sigură că este vorba despre tine. La fel de bine poate 
fi vorba de mama ta. Vai, scumpa mea Anuca! De ce nu sînt mai aproape de tine ca să 
te îngrijesc și să te leagăn în brațele mele!

Lamotescu mi-a spus că alaltăieri bunică-ta a primit o scrisoare de la fiica ei, în care-o 
înștiința că vă înapoiați cu toții și că tu ai fi spus că vrei să-i somezi, foarte respectuos, 
pe părinții tăi; că nu știe ce-ai să faci, în vremea aceasta, fiindcă n-ai să poți locui la ea!... 
Și acum, iată, mijloacele folosite împotriva ta! Dacă toate astea sînt adevărate, atunci ma­
ma ta nu-i o mamă; nu mai merită titlul august și sacru. Oh! Calvarul tău! calvarul tău, 
biet copil! Unde-ai să afli puterea ca să-l poți urca! Și bucuria unei vieți întregi va șterge,
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laisseront ă ton coeur seront les objets de ma devotion et de mes baisers idolâtres. — Tiens, j'en 
ai pleure!

Enfin, Zoe m’a telegraphie: «Tout va bien, lettre suit, miile tendresses». C'est laconique, 
mais, lettre suit! Et toi! tu ne veux plus m’ecrire? A propos. J’ai dit â Est<her> : « J’ai 
une idee bizarre: c'est qu’Anna ne sait pas l’orthographe» — «Pourquoi cela?» — «Je ne 
saurais m’expliquer autrement quelle ne m'ait jamais ecrit une ligne /» Et cette bonne Est<her> 
m'a rassure sur ce point et m'a affirme, m'a presque jure, que tu sais l'ortographe. Cet animal 
de Nerva se tordaitf] tandis que j'etais, moi, grave comme un âne qu'on etrille. Cela te fait 
rire? Pour la peine, donne que je me blottisse la figure dans tes deux mains.

14 Mars.

Enfin, une lettre de Zoe datee de [sic! du] lundi dernier. Rien d'interessant sinon que tu es ă 1'hotel 
de la Mediterranee [sic !] et que ta mere a rețu mon rondeau... ou a du le recevoir. Elle m’annonce 
qu'elle va essayer de vous voir le lendemain, c.â.d. Mardi. Et nous sommes â Samedi et 
pas de nouvelles!

Jean et Helene m'ont mene au theâtre ou Van Dyck et Schlăger ont chante Hernani. J'avais 
le coeur ă m'y trouver comme â me faire moine. Mais je m’y suis beaucoup piu, malgre tout. 
D'abord j’ai pense â vous en ecoutant de la musique; et puis, c'est un peu not re situation, 
ma Dona Sol adoree, brave, loyale et tendre comme la sublime heroine du drame. Et puis, 
dans les entr'actes, j’ai cause, j’ai piaffe et j’ai sur tout mont re les crocs. Jean, qui ne derage 
pas, en montre de formidables et vos oncles ministeries et ministeriables n’en sont pas rassures. 
En parlant au fumoir avec un liberalj,] il a dit textuellement: « C’est la honte du parti liberal 
que de pareil[le]s infamies se puissent passer sous son regime. Et si leurs auteurs ne font 
pas amende honorable, je vous affirme qu’il se trouvera assez de gens d’honneur pour leur 
casser les reins sous le bâton». Il parle haut et I’on entend d’ou lui vient la note. Vladesco, 
le general, est venu â moi et m’a serre les mains, avec ces mots: « Mare porcăriă[sic!] 
ți-au făcut! Dar cel puțin dacă le-ar fi fost cu folos! Dar au fost așa de proștif] incit 
tot tu te folosești de ce au făcut ei». Madame Darvari m’a reproche d’etre au theâtre: 
«Qu’y faites vous, puisque votre coeur est ailleurs?» Et[,J de fait, il n’etait pas lâ[,j mon 
coeur, ma chere, chere aimee, mais tout entier preș de vous, lâ-bas, se glissant entre Ies pierres 
et vos pieds endoloris par le dur chemin de votre calvaire, et pleurant son sang ă vous voir 
souffrir. 'Mi-e dor, 'mi-e dor!

Comme vos portraits ont une expression differente! et comme pourtant c’est la meme âme 
qui palpite derriere les yeux. Et Je ne me lasse pas de sourire â l’un avec joie presque, et 
avec presque de la tristesse ă I’autre. Ce m’est une jouissance continuelle et je ne sais laquelle de 
ces deux formes je prefere. Je t’aime bien, va, et je sens que je mourrais si je ne t’aimais pas!

15 Mars, II lin ane he

Ce gaffeur de Goutsi a dit â la mairesse que j'avais refu le consentement de vos parents. 
Cela va se repeter, et on va se faire un plaisir de donner ă ce racontar une fausse origine 
en disant que c’est moi qui le lance pour vous compromettre et m’imposer. Heureusement 
que Caton Lecca l’avait le premier dit ă M-me Robescu qui n’a cherche qu'ă confirmer son 
information aupres de Goutsi. Lui, naturellement, pour avoir Pair d'en savoîr autant que 
tout le monde, s’est empresse de confirmer la nouvelle. C'est par Titi Cireshano que je sais 
la chose, depuis tantot. Il m'a reproche de ne I’avoir pas averti des premiers. J'ai dementi 
categoriquement et je Pai prie de couper vivement les ailes â ce canard.

Jean P. a pris part aujourd’hui ă Passemblee generale du Jockey, reunie pour statuer sur 
Popportunity de la construction d’un vaste hotel qui deviendrait un rapport pour la societef] 
tout en etant un local digne d’elle. Votre oncle Alexandre a preconise Pidee et surtout Pachat 
du terrain Filitis, vis-ă-vis du palais, en disant que, la maison faisant le coin et devant etre 
splendidement eclairee le soir, elle attirerait les membres et donnerai ainsi lieu â de grandes
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mea, dragostea mea, și cicatricile pe care au să le lase în inima ta, vor fi odoarele devo­
țiunii și-ale sărutărilor mele idolatre! Uite, am și plîns!

în sfîrșit, Zoe mi-a telegrafiat: «Totul merge bine, urmează scrisoare, mii de gînduri bune». 
Laconic, dar... «urmează scrisoare»! Și tu! tu nu mai vrei să-mi scrii? Apropo. I-am spus 
Esterei: «Am o idee ciudată: că Anna nu știe să scrie». — «De ce?» — «N-aș putea 
să-mi explic altfel de ce nu mi-a scris nici o dată — măcar. Dar buna Estera m-a asigurat, 
mi-a afirmat și aproape mi-a jurat că tu știi să scrii. Animalul ăsta de Nerva se prăpădea 
de rîs, pe cînd eu eram grav ca un măgar pe care-1 țesălezi. îți vine să rîzi? Drept pe­
deapsă, lasă-mă să-mi cuibăresc fața în mîinile tale.

14 martie

în sfîrșit, o scrisoare de la Zoe scrisă lunea trecută. Nimic interesant, afară de faptul că 
tu stai la hotelul Mdditerrande, iar mamă-ta a primit rondelul meu... sau trebuia să-l pri­
mească. Ea mă anunță că va încerca să te vadă a doua zi, adică marți. Acum este sîm­
bătă și n-am încă nici o știre!

Jean și Elena m-au dus la teatru: Van Dyck și Schlăger au cîntat în Hernani. Aveam un 
chef să fiu acolo, cum aș fi avut chef să mă fac popă! Dar, cu toate astea, m-am simțit bine. 
Mai întîi m-am gîndit la tine, în timp ce ascultam muzica; și pe urmă, este ceva din situa­
ția noastră, adorata mea Doîla Sol, bravă, leală și tandră precum sublima eroină a dramei. 
Și apoi, în pauze, am stat de vorbă, am nechezat și, mai cu seamă, mi-am arătat colții. Jean, 
care nu se mai potolește, scoate niște colți formidabili, iar unchii tăi, ministeriați sau minis- 
teriabili nu se prea simt în siguranță. La fumoar, un liberal mi-a spus textual: «Dacă 
asemenea ticăloșii se pot petrece sub regimul său, să-i fie rușine partidului liberal. Iar dacă 
autorii lor nu-și cer iertare în public, eu vă spun că se vor găsi destui oameni de onoare, 
care să le rupă șalele în bătaie!» El vorbește tare și are coarde vocale puternice. Vlădescu, 
generalul, s-a apropiat de mine, mi-a strîns mîinile și mi-a spus: «Mare porcărie ți-au 
făcut! Dar cel puțin dacă le-ar fi fost cu folos! Dar ei au fost așa de proști, îneît tu te folo­
sești de ce au făcut ei». Doamna Darvari m-a dojenit că sînt la teatru: «Ce faci aici, sin­
gur, cînd inima ta este în altă parte?». Și, într-adevăr, inima mea nu era acolo, scumpa 
mea, scumpa mea iubită, ea era lîngă tine, dincolo, strecurîndu-se între pietrele și tălpile 
rănite de asprul drum al calvarului tău, golindu-se de sînge de cît te vedea suferind. Mi-e 
dor, mi-e dor!

Cele două portrete ale tale au o expresie diferită! și, cum, totuși același suflet palpită 
înapoia acelorași ochi. Și nu mai obosesc să-i surîd — unuia, aproape cu bucurie și altuia 
aproape cu tristețe. Este o plăcere continuă și nu știu pe care, dintre cele două forme, 
o prefer. Te iubesc mult și simt că aș muri dacă nu te-aș iubi!

ÎS martie, duminică

Guți, specialist în gafe, a spus primăresei că părinții tăi și-au dat consimțămîntul la 
căsătoria noastră. Cuvintele astea se vor repeta și unii își vor face o plăcere să dea acestor 
trăncăneli o origină falsă, spunînd că eu le-am lansat, ca să te compromit și ca să-mi 
impun voința. Din fericire, Caton Lecca i-a spus primul doamnei Robescu, care n-a cerut lui 
Guți decît confirmarea informației. Acesta, natural, ca să nil pară neinformat, s-a grăbit 
să-i confirme știrea. De curînd, eu am aflat informația de la Titi Cireșanu, care m-a dojenit 
că nu l-am înștiințat de la început. Am desmințit svonul cu toată energia și l-am rugat să 
combată cu vigoare asemenea invenții.

Jean P. a participat astăzi la adunarea generală de la Jockey, întrunită ca să hotărască 
asupra oportunității construcției unui mare hotel, care va aduce venituri societății, fiind, 
în același timp, și un local demn de ea. Unchiu-tău, Alexandru, a preconizat ideea și mai 
ales cumpărarea terenului Filitis, care este peste drum de palat, spunînd că această casă 
se află la colțul străzii și, luminată din plin, seara, ar atrage lumea, ar adăposti multe 
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pour dire: «J'aurais voulu discuter la question â d'autres points de vue, mais Ma., habile 
dans la psychologie du vice, s'entend si habilement â dresser des traquenards aux pauvres 
promeneurs qui se risquent ă sa portee, que je me vois battu d’avance. Pour immorale que 
soit sa fagon de voir, je me rends compte qu’elle est le fruit d’une mure reflexion et, tout en 
etant d'une opinion radicalement contraire, ce dont je Vavertis loyalement, je ne discuterai 
plus la sienne». Ceci, dit en appuyant sur les mots et les yeux dans les yeux, a ete parfaite- 
ment compris par tout le monde et par votre oncle par dessus le marche. Ah! ma cherie, 
nous avons quelques braves parmi nos defenseurs[ 1] Quoique je sois decide ă vous tout dire, 
j’hesite ă ecrire certaines choses. Scripta manent, et tout ce qui n’est pas not re secret propre 
doit etre respecte.

Savez-vous quel est notre plus ardent partisan? C’est Madame Rioshano la mere[s,ic.\] 
Elie dit partout que votre mere est foile de vous rendre la fable de la viile; qu'il faut qu' 
elle rentre d'urgence, qu'on nous fiance et qu’on aille nous marier ă Vorniceni. Pourquoi lă- 
bas ? Enfin! Puisse-je atteindre ce moment, I’instant sublime dont parle Faust; que m'importe 
le decor.

Comme vous lirez tout ceci plus tard, quand vous serez rentree, je puis vous dire ce qui 
suit: je suis malade. J’ai un acces de bile, un commencement de jaunisse dont je me suis deba- 
rasse vivement, mais la fievre me tient. J’ai eu aujourd’hui un assez gentil acces. Maintenant, 
cela va bien. Votre vue (mes chers portraits) me calme, me raffraichit les idees; je sens 
moins les battements des arteres et une înduioșare (c’est intraduisible) exquise me penetre 
et me detend les nerfs. Pourtant, je voudrais bien un mot, un signe. Dites, chere aimee, m’enten- 
dez-vous dans la nuit vous appeler, vous supplier, vous adorer, en longues litanies berțantes 
comme des musiques, caressantes comme des baisers?

[La suite dans le prochain numdro]
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« Aș fi vrut să vorbesc din alte puncte de vedere, dar Ma., dibaci în psihologia viciului, 
se pricepe atît de bine să întindă curse bieților trecători care se aventurează în preajma 
lui, încît mă dau bătut dinainte. Oricît de imoral ar fi felul lui de-a vedea, îmi dau seama 
că el este rodul unei mature reflecții și, cu toate că sînt absolut de o părere contrară 
— fapt despre care îl înștiințez în mod cinstit — n-am s-o mai discut pe-a lui». Astea toate, 
spuse, apăsînd pe cuvinte și privindu-1 ochi în ochi, au fost înțelese, în întregime, de toată 
lumea, ba chiar și de unchiu-tău. Ah! scumpa mea, noi avem cîțiva oameni de treabă prin­
tre apărătorii noștri! Sînt hotărît să-ți spun totul, dar stau la îndoială dacă trebuie să-ți 
scriu anumite lucruri. Scripta manent și tot ceea ce nu aparține propriului nostru secret, 
trebuie să fie respectat.

Știi care este cel mai înfocat partizan al nostru ? Doamna Rioșano — mama. Ea spune, 
în toate părțile, că maică-ta este nebună fiindcă te face de batjocură în oraș; că trebuie 
să se înapoieze cît mai curînd, ca să ne logodim și apoi să ne căsătorim la Vorniceni. 
De ce acolo? în sfîrșit! Măcar de-am putea trăi acest moment, clipa sublimă despre care 
vorbește Faust; nu mă mai interesează decorul.

Fiindcă tu vei citi rîndurile astea mai tîrziu, cînd te vei fi înapoiat, pot să-ți scriu cele 
ce urmează: sînt bolnav. Am o criză de bilă, un început de gălbinare de care am scăpat 
repede, dar febra mă mai supără încă. Astăzi, am avut o drăguță de criză. Acum, totul 
e în ordine. Vederea ta (scumpele mele portrete) mă liniștește, îmi împrospătează ideile: 
simt mai puțin bătăliile arterelor și o «înduioșare» (este de netradus) aleasă mă cuprinde și-mi 
destinde nervii. Totuși, aș vrea și eu de la tine, un cuvînt, un semn. Spune-mi, dragostea 
mea dragă, nu-mi auzi chemările în noapte, n-auzi cum te rog, cum te ador în lungi litanii 
legănătoare ca niște muzici, mîngîietoare ca niște sărutări?

[Urmarea în numărul viitor.]



EPISTOLAR: SCRISORI FAMILIALE
DESPRE 0 PARTE DINTRE ACESTE SCRI- 
sori a vorbit, tn 1931, Alexandru Talex, cu ocazia 
comemorării lui Vasile Pârvan, de la a cărui moarte 
se tmplineau patru ani1. In suita de articole dedi­
cate savantului arheolog și filozof de culmi solitare, 
unice la noi, scrisorile acestea și altele de care noi 
nu avem cunoștință dectl din această unică sursă 
— erau izvoare de informație și de citate, nu docu­
mente tn sine, integrale.

1 Scrisori inedite ale lui Vasile Pârvan, In „Vre­
mea", an IV, 1931, nr. 197, 26 iulie, continuă pină 
la nr. 200, apoi se reia de la nr. 206, 27 septembrie, 
p. 4.

Alexandru Talex pomenea tn articolele din 
„Vremea" de «cele 24 scrisori» trimise de Pârvan 
de la Berlin și de la lena celor două surori ale sale, 
Lucreția și Elvira. Noi nu avem tn față dectt optspre­
zece scrisori, plus una din 1924, trimisă cumnatului 
său de la București. Astfel, o scrisoare din 13 ia­
nuarie 1907 către Elvira, o scrisoare către prietenul 
său Marin Simionescu-Rtmniceanu, alta expediată 
la 31 decembrie 1906 sau la 24 ianuarie 1905 (fac- 
similată cu prima pagină de Al. Talex) nu se află 
tn fondul nostru, pierdute, tnstrăinate sau dosite 
cine știe prin ce colecții particulare. Atttea cite stnt 
am gtndit că trebuie făcute bunuri publice și repro­
duse integral, cu attt mai mult cu cit asupra lui 
Pârvan se cunosc prea puține date și prea multe 
legende. Stnt, tn aceste pagini de corespondență, 
un suflu patern de protecție a surorilor sate mai mici, 
o grijă și o răspundere de duhovnic pentru viața 
lor sufletească. E confesorul lor, prietenul lor, fratele 

lor apropiat, sincer, care e gata să coboare la vtrsta 
înțelegerii lor, să le asculte răbdător, să le povățuia- 
scă necruțător, să le îndemne mereu spre o împlinire 
armonioasă a ființei lor. Se află tn aceste scrisori, 
un Pârvan din tinerețe, aplecat spre reflexie adtncă 
asupra lucrurilor pentru a ajunge la o depășire a 
comunului și a banalului existenței, un bătrtn 
tînăr și un ttnăr tmbătrtnit Intre cărți.

Cald, sentimental, puțin profesoral, cicălitor blind, 
grijuliu, tnvățlndu-și surorile să biruie prin puterea 
minții și a sufletului, ridictndu-le alături de el tntr-o 
sferă a preocupărilor de desăvtrșire interioară. Fra­
tele tși mărturisește atracția pentru mari autori, 
compozitori, filozofi, conștient că el fusese un victorios 
asupra vieții, asupra lui însuși. Imaginea glndi- 
torului de mai ttrziu nu se va umbri cu aceste pagini 
de mărturisiri ale ttnărului doctorand de la Berlin 
și de la lena. Nimic din ceea ce este sincer nu dimi­
nuează niciodată din prestigiul vreunei personalități 
și nu o compromite. Așadar, Vasile Pârvan face 
abstracție de convenționalul corespondenței tn general 
și se lasă tn voia îndatoririlor sale morale față de 
familie. Pârvan știe ce înseamnă singurătatea ameste­
cată cu privațiunea, tinerețea jertfiță unui ideal, 
zbaterea pentru ajungerea la țărm. Vorbește despre 
datorie și despre crez, despre muncă, despre generația 
ttnără și înstrăinată a țării, crescută tn afara sufle­
tului poporului român, despre datoria de a se împlini 
prin muncă, prin învățătură, prin artă. Din această 
perspectivă a moralei acțiunii și a armonizării 
noastre sufletești, desigur, lui Pârvan ti repugnă 
«decadenții»: Baudelaire, Verlaine, revenind la 

Goethe și la Eminescu, la Zola și la Turghenief,



V. Fârvan și soția.

. la Gluck și la Beethoven, la Shelley și la Torrison. 
Scrisorile ne familiarizează cu un Părvan modest, 
nenumultumit de ctt știe nemțește, citind la un moment 
dat numai tn englezește pentru a deprinde bine limba, 
îngrozit de teza de doctorat. Dar totul trebuie luat 
ca o luptă cu sine, cu destinul, cu greul. Biruința 
înseamnă efort și sacrificiu, dorința de luptă. Vasile 
Părvan crede tn «școala de energie a voinții» și 
aceasta se concretizează tn planul muncii și al acti­
vității programate conform unui ideal, singurele 
modalități care duc pe «calea cea mai bună de 
tndreptare și de sănătate sufletească ». Efortul uman 
este un efort de tmplinire, dobtndind acea conștiință 
a superiorității speciei, și aceasta numai prin muncă, 
prin cultură. Format tntr-un climat de austeritate 
intelectuală, Părvan este un muncitor al ideii și al 
spiritului. Aceste scrisori «de familie» au un fior 
de meditație, de neliniște, o nobilă bunătate și dăruire, 
o intimitate a sufletului său copt de experiența 
vieții. Unele preferințe și gusturi ale lui sunt amen­
date tn multe cazuri de timp. Este tributul pe care 
tl plătește vremți sale. Să ni-l apropiem pe Părvan 
prin acest portret de epocă neretușat convențional, 
cu o figură ttnără, tncutată pe ttmple, cu surtsul 
adolescentin de bunătate, cu glasul de predicator. 
Scrisorile pe care le publicăm integral2 deschid 
o poartă spre sufletul adine și adtncit de gtnduri 
ale acestui savant. Cei care tl caută pe Părvan tntr-o 
ipostază ctt mai autentică de viață, tl pot afla, cu 
siguranță, și tn aceste pagini.

2 Aducem pe această cale, mulțumirile noastre 
profunde, Împreună cu o deosebită deferență, 
doamnei Elvira Apăteanu, în păstrarea căreia se 
află acest fond de corespondență. Marin BUCUR
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Dragă Elviră,
Portretul colegii tale pe care n-o poți «defini», e cu mult mai interesant decît 

ți l-ai putea închipui. Și iată de ce: el nu e portretul numai acelei colege — așa cum 
o cheamă — ci e portretul unei sume enorme de « colege » sau ne « colege » ale ei, e 
portretul unei tot atît de mari sume de tineri, liceeni sau studenți — e în sfîrșit por­
tretul unei întregi părți din societatea noastră românească contimporană, botezată, 
ca atare, dar rău botezată, cu vorba franțuzească « mondaine ».

Reprezintă-ți o întreagă lume de căutători de senzații, de doritori de manifestări 
în mediul înconjurător, de puteri nehotărîte asupra direcției în care trebuie să se 
desfășoare, de speranțe și visuri mai mult fantastice de cît ideale (te rog să bagi bine 
de seamă deosebirea) — și întreaga această lume crescută pe un teren falș ori propriu[-] 
zis incolor, educată pentru a-și avea mintea întîi și întîi la satisfacerea nevoilor materi­
ale — la câștigarea unui post gras în serviciul încă așa de elastic al statului — lipsită 
în sfîrșit încă de la început de steaua călăuzitoare a unui ideal... idealist, ideal care 
să fie (ia sama) în legătură cu adevăratul suflet creat de împrejurările ideale naționale 
și sociale în care acea lume ar fi trebuit să se dezvolte.

Mai ai apoi în vedere că toată această lume tînără a fost dimpotrivă crescută întru 
admirarea streinătății și desprețuirea Românismului; mai ai în vedere că era o lume 
bolnavă, doritoare de senzații pătrunzătoare ca parfumul de mosc și îmbătătoare ca 
patima neînfrînată; mai ai în vedere că limba streină de care dispunea era numai 
limba franceză (vorbesc în general) și în sfîrșit că, fiind lipsită de ideal, conducerea 
sufletească a acestei părți din societatea noastră trebuia fatal să fie luată de modă-, 
și anume de moda aceea pe care o urmau de la cumpărarea ghetelor, cravatelor și 
pălăriilor, până la alegerea materialului trebuitor pentru nevoile estetico-individuale.

Și acum să trecem la cazul nostru special: vei avea prilejul, pe de-o parte, să apro- 
fundezi cele de mai sus, iar, pe de alta, să le controlezi prin pilda aceasta însăși, ce 
mi-ai dat-o.

D[omni]șoara X. « a citit literatura franceză toată ». Lucrul deși material imposibil, 
întrucît să trăfijești 80 de ani și să nu faci altă decît literatură franceză și tot n-ajungi 
s-o citești toată, dar nu asta ne interesează, ci ceea ce adaogi mai departe: « admiră 
pe Zola, Baudelaire și Verlaine ». Tare-aș fi curios să știu de ce admiră pe Zola?

Căci dacă admiri pe Zola alături de Baudelaire și Verlaine, cred că cel mult pentru 
partea... picantă, bietul Zola e admirat. Altfel, acest uriaș poet epic, cu imaginația 
totdeauna plină de tablouri intense și zguduitoare, cu inima veșnic furată de ma[i]es- 
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și « Adevărului » pe pămîntul « fecundat » de brațele vînjoase ale « Muncii » cinstite 
și dătătoare de viață — altfel zic acest poet vizionar, care n-are ca realism în roma­
nele sale decît partea curat externă a lor— nu poate fi admirat alăturea de Baudelaire 
care nu găsește alt ceva mai interesant decît să cînte «la charogne », «stîrvul» — , 
unui cal mort pe care i-1 arată iubitei sale spre a... i face plăcere.

Zola e un om sănătos și voinic în scrierile lui, Baudelaire, Verlaine, Morias și tot 
neamul lor sunt niște bolnavi, sufletește ca și trupește, niște oameni înăcriți, cari pentru 
a face efect asupra unei societăți blazate, recurg și ei la mijloace mai drastice. Atît 
numai că acum în Franța moda decadenților a trecut de mult și acum iar ideile sănă­
toase și romanele cari propăvădu[i]esc dragostea de viață și de ideal sunt plăcute 
publicului. Astăzi în Franța lumea citește pe Henry Bordeaux, și Maurice Barres, 
iar Academia îi încoronează tocmai pentru că readuc nota senină și curată, sănă­
tatea, în literatură.

Da[,J desigurf,] D’Annunzio e un scriitor foarte la modă nu numai în Franța dar în 
toată Europa. E bine să-l cunoască cineva așa pentru a avea și această față a litera­
turii italiene: dar maeștrii italieni mai sunt și alții și anume mult mai vrednici «de 
divinizare» decît D'Annunzio: e divinul Carducci, e delicatul Cesareo, e realistul 
Fogazzaro — acesta nu de divinizat — etc. Dar iarăși trebu[i]e să ne întoarcem la 
cele de la început. Cum să nu divinizezi pe D’Annunzio cînd numai el îi tradus cu în­
grijire în fr.țanțuzește], și numai el e la modă în Franța ?

Și alăturea cu D’Annunzio să pui pe Tolstoi merge deși foarte greu căci ca ideal 
artistic cei doi autori sunt departe ca cerul de pămînt: cel dintâi e păgîn, cel de-al 
doilea creștin. Dar bietul Goethe, olimpianul Goethe, să-l cobori în această lume pă­
timașă și bolnavă, și cu el și pe Schiller. Iar ca culme: să înțelegi pe Eminescu, pe 
cel mai mare naționalist pe care l-au avut Românii, pe cel mai idealist visător, mai 
neîntrecut versificator și mai genial cugetător, să-1 înțelegi așa de falș încît să crezi 
că el ar putea sta în admirația cuiva la un loc cu Baudelaire, Verlaine și alte 
jigodii.

Și contrazicerile se urmăresc în lanț neîntrerupt: ceea ce înseamnă că mozaicul 
intelectual al Dfomnijșoarei X. e tot așa de ciudat — pestriț, pe cît e de superficial.

Dac-ar fi să-ți dau un exemplu culinar, precum nu se poate să faci ciorbă cu zahăr, 
și aceste două elemente nu se pot împăca, tot așa într-un spirit bine organizat, 
autorii de mai sus nu pot sta la un loc, fără ca să nu producă cea mai regretabilă 
harababură în ideile literare și estetice ale persoanei ce crede să-i poate admira și 
diviniza la un loc.

îmi spui că D[omni]șoara X. cunoaște bine muzica și că e « pasionată pentru cea 
Wagneriană ». înainte de a-ți spune dacă în adevăr o înțelege și o simte, ar trebui să 
știu iară alăturea cu cine stă Wagner? Alăturea cu Beethoven ori alăturea cu muzica 
italiană? Căci n-ar fi o minune față de gusturile așa de ciudate ale acelei D[omni]șoare, 
ca Simfoniile lui Beethoven să fie puse în urma cutărei ori cutărei opere sonante de 
școala franceză ori italiană. Asta nu pentru că în muzica franceză și italiană nu se 
găsește nimic de admirat. Dimpotrivă. Dar pentru că Wagner nu merge decît cu Beet­
hoven, bătrînul Gluck, și rar cu Liszt.

Faptul că vrea să devie actriță nu e o notă bună față cu ’felul cum văd că înțelege 
arta. Actriță a fost și Wilhelmina Schroeder-Devrient, dar... cîte Devrient au fost 
în secolul al XIX-lea?

La urmă tu exprimi judecata: «sub masca seriozității [se ascunde] un suflet ușor 
de actriță ».

Această judecată transformată întrucîtva și-ar avea partea ei de adevăr în caz 
cînd portretul pe care mi l-ai schițat e perfect credincios originalului. în acest caz 
vezi acum ce ciudat portet: cîtă superficialitate conține, și cum el nu constitute 
decît o icoană generală a întregei acele părți din societatea modernă, românească, 
de care-ți scriam la început.



Dacă D[omni]șoara e frumoasă sau urîtă aceasta nu interesează decît din punct 
de vedere curat subiectiv. Poate fi cineva frumoasă și totuși să n-aibă deloc pofta de 
a [se] expune pe scenă la admirația ieftină dar nerușinată a publicului.

Dacă crezi că colega ta e o fată de caracter i-ai putea spune și ei ce conține această 
scrisoare: altfel, ți-ai face o dușmană strașnică, arătîndu-i cele de-aici.

Sărutări
VASILE

N. B. Citește scrisoarea ce-o trimet tot azi Lucreției: sunt sfaturi cari te privesc și 
pe tine. De asemenea dă această scrisoare și Lucreției.
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Vasile Pirvan

Păstrează aceste scrisori fi 27 Ian.[uirie] 1905. Jena

citește-le de cite ori ai 
vreme pe zi, numai așa 
sfaturile de aici vor deveni 
parte proprie a sufletului 
tău.

VASILE

Dragă Elviră,
Ți-am primit scrisoarea și pentru că văd că ai devenit în adevăr un copil cuminte 

și deștept cu « descoperirile » tale, iată îți răspund numaidecît.
înainte însă de a trece mai departe, trebu[i]e să-ți pun cîteva întrebări la care țin 

mult să-mi răspunzi. Scrisoarea ce ți-am trimes ai dat-o și Lucreției s-o citească? Ea, 
la rîndul ei, ți-a dat și ea scrisoarea ce i-am trimes acum în urmă, și pentru tine ? Și 
în legătură cu aceste două întrebări îți fac o rugăminte, pe care dacă n-aș ști c-o 
vei asculta — fiind acum încredințat că devii o fată serioasă, lăsînd mofturile și fleacuri­
le la o parte — nu ți-aș face-o.

Anume e vorba de purtarea ta față cu Lucreția și cu cei de-acasă. Știu că la cetirea 
acestor rînduri o să cam încrunți din sprîncene: poate-așa aș fi făcut și eu cînd eram 
ca tine; dar nu te speria, n-o să-ți țin aici o adormitoare lecție de morală în cinci 
capitole cel puțin. Ci numai o să-ți dau un sfat, pe care precum îți poți închipui, 
l-am pus eu însumi în practică și mi-a reușit perfect.

Ai nevo[i]e de liniște sufletească, nu-i așa? Pentru aceasta e absolut necesar să nu-ți 
provoci singură neplăceri. Lumea nu se preface după voia ori porunca noastră; am 
încercat-o eu însumi de multe ori foarte neplăcut. Așadar, pentru a fi liniștiți, 
trebu[i]e să privim lucrurile așa cum ne sunt date. Bunătate, foarte multă bunătate, 
față de toată lumea — evitarea părților supărătoare pentru cel cu care ai de-a face 
chiar dacă nu-1 iubești — puțin scepticism, adică puțină îndoială asupra tuturor ni­
micurilor ce ți s-ar povesti ori da ca pilde: minunile nu pot să fie, acolo precum vezi 
numai acțiunea înceată a puterilor firești poate face ceva trainic. în sfîrșit, ferește-te 
de a-ți pune înainte personalitatea ta; ține-te în umbră: astfel nu vei jicni pe nimeni, 
și în aceiași vreme arată interes și nu desgust ori despreț, pentru orice ți s-ar pre­
zintă ca vorbă ori ca faptă de la cei de-aproape ai tăi. Voie bună ca să judeci înlăuntrul 
cugetului tău cît de sever acele vorbe ori fapte; dar nici cel mai mic semn extern să 
nu trădeze gîndurile tale. Asta nu pentru a învăța arta prefăcătoriei: căci ai cădea 
din lac în puț, dar pentru a te deprinde să-ți stăpînești manifestările de ordin sen­
timental, pentru a te deprinde adică cu energia voinței.

Acum vei înțelege de ce eu n-am avut în timpurile din urmă niciodată prilejul să 
fac inimă[-]rea alor noștri pentru micile ori marile lor lipsuri: știam că predicele mele 
n-ar avea nici un rost, și de asemenea nici supărările tendențioase și manifestările 
de dezaprobare ori plictiseală. Atunci cînd a fost vorba de lucrat, ai văzut, am fost 
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ce trebuia făcut s-a făcut.
Tu n-ai încă nici vîrsta nici experiența și nici puterea de acțiune. Așa dar nu-ți 

trebu[i]e a doua parte a școlii de energie a voinței; pentru tine sunt de studiat și de 
pus în practică sfaturile din prima parte a ei. Astfel numai îți vei avea perfecta liniște 
și nici altora nu le vei produce neplăceri.

Acum trecînd la cele ce-mi mai scrip], observ acestea. îmi scrip] «mi-e sufletul 
sărac de cunoștințe și de-aceea nu pot judeca lucrurile mari ». Eu n-aș fi putut să-ți 
răspund într-alt chip: tu, iubit copil cuminte, ai spus-o așa de bine. Dar eu pot să-ți 
adaog aceasta: judecata asupra lucrurilor mai mari vine fără să alergăm noi după 
ea; căci atunci cînd am cetit mult, mult și bine și rău — dar totdeauna cu o nuanță 
de curiozitate științifică, de scepticism și de ușoară ironie, pentru ca să nu ne lăsăm 
prinși de autori în mrejele povestirilor lor fantastice: îți poți închipui cît de scandalos 
de ridicol ar fi dacă într-un moment de entuziasm estetico-literar am găsi de cuviință 
să ne purtăm ca eroii din cutare roman ori povestire fantastică romanțioasă ori reali­
stă, puțin importă — așa dar atunci cînd am cetit mult, mult, și-n chipul ce-ți arătai, 
judecata e deja venită: de la primele rînduri vedem dacă e opera unui maestru ori 
a unui cîrpaci, dacă e în adevăr capabilă de a ne îmbogăți mintea și inima ori nu.

Și iată că și pagina a 4-a e gata și tot n-am spus nimic de ședința muzicală: iată-ți 
scriu dară telegrafic: stai de-o parte retrasă, cînd se cîntă, perfect atentă la sunete, 
urmărindu-le în toate modulațiile lor și înlăturînd aici orice idee preconcepută de 
frumos ori urît, de ironie ori admirație; o bucată odată ascultată, nu cauți să treci 
la alta, ci o asculți pe aceeași până o știi aproape pe de rost: adică pănă ce-o înțelegi 
deplin. Cînd muzica a încetat, vine a doua parte a utilizării ședinței: asculți toate 
părerile și impresiile celor ce se cred chemați a le exprima: nu te amesteci într-o 
discuție, ci numai cauți să controlezi ce spun ei sau prin ceea ce ai simțit și înțeles tu. 
în sfîrșit a treia parte e, pentru a zice astfel, literatura muzicală^ cauți a ști diferiți 
autori clasici ori moderni muzicali, a asculta bucăți din fiecare și a căuta jprin mij­
loacele arătate să stabilești deosebiri dintre ei.

Al tău frate 
VASILE

3 Februar [stil] v.[echi] 1905

Dragi surori,
Am primit scrisorile voastre aproape una după alta și cuprinzînd acelaș[i] lucru: 

amărăciune una împotriva alteia — neputința de a-mi urma sfaturile.
Dacă nu vă puteți iubi, sau, mai mult, dacă nu puteți trăi ca prietene măcar, dacă 

nu ca surori, eu numai un singur sfat vă mai pot da — mai bine zis, numai o rugă­
minte vă mai pot face: să nu vă faceți rău una alteia, nu vă vorbiți de rău față 
de a treia persoană, și dați-mi vo[i]e ca dacă între voi direct nu mai poate fi nici 
o legătură, atunci măcar prin fratele vostru să fie una. * Scrieți-i dar separat, cum 
veți pofti, dar nu-i faceți nedreptatea de a nu avea încredere în el.

Pentru această tristă și ciudată stare de lucruri între voi, nu sunteți vinovată nici 
una, nici alta. Vinovății sunt alții. Vinovați însă fără să vreie și fără să știe — de­
oarece din felul cum erau croiți de firea lor proprie nu puteau să se schimbe.

Singurul lucru ce-1 mai pot adăoga în această scrisoare ce v-o trimet de-odată la 
amîndouă, e acesta:

Dacă inimile voastre sufăr, apoi activitatea voastră intelectuală să nu sufere. Dim­
potrivă, munciți înzecit pentru a uita supărările ce v-ar apăsa și pentru a fi gata și 
în stare de a birui în lupta ce o veți da în curînd.



Cînd vremea vă îngădu[i]e, citiți lite­
ratură, dar nu mult și răpede ci mult 
și cu reflexie.

Acum pentru flecare:

Dragă Lucreție,

Scrisoarea ce mi-ai trimes, m-a mirat 
și m-a întristat. Cum se poate să-ți cu­
noști așa de puțin fratele ? îmi scrii: «ne­
greșit că sunt o proastă care îți fac ru­
șine ». Nu, dragă Lucreție, nu ești proastă 
precum nu e nici Elvira. Dar și tu și ea 
aveți o altă mare lipsă. Dacă intelectual 
voi sînteți cu mult deasupra altora, apoi 
inima voastră n-a primit încă educația-i 
absolut de nevo[i]e. Elvira vrea să și-o 
facă. Tu o ai deja făcută într-o anume 
direcție, dar într-o direcție pe care eu nu 
o cred cea mai nimerită.

Dac-a fost cineva care să greșească în 
această împrejurare, apoi eu sunt acela. 
Scrisoarea pe care v-am trimes-o, adică 
ți-am trimes-o, trebuia s-o scriu mai 
puțin sentimental și mai mult rațional.

Concluzia pe care-ai tras-o în urma pri­
mirii ei, ai consemnat-o în scrisoarea ce 
mi-ai trimes. Fiindcă judecaseși intelec­
tual o scrisoare sentimentală — ai conchis 
că eu cred pe Elvira superioară ție — peste 
tot — că pe tine te nedreptățesc; rezul­
tatul? M-ați întristat și una și alta — pe 
mine.

Dragă Elviră.

Te rog să-mi faci un fel de memoriu 
asupra stării tale sufletești (nu’atunci cînd 
ești perfect indiferentă, ci cînd ești miș­
cată sufletește așa ca să poți descrie chiar 
sentimentele ce te stăpînesc într-un mo­
ment oarecare). Așadar un fel de ziar 
intim.

îți cer aceasta deoarece ultima ta scri­
soare m-a încurcat cu totul. Vreau să fiu 
perfect lămurit întrucît te privește înainte 
de a ști care-i calea cea mai bună de 
îndreptare și de sănătate sufletească.

Al vostru

Lucretia

VA SILE



17 Febr.[uarle] V.[eehl] 1905
Jena

Sper că-mi păstrați 
scrisorile

VASILE

Dragă Lucreție,
Scrisoarea ta în general m-a mulțămit, 

căci ea îmi arată că și tu ești acum dori­
toare de a afla alte lucruri, mai puțin 
« banale » decît cele din manuale și din 

cărțile de sută. Te arăți așadar dispusă 
să te ridici puțin și în domenii mai ideale.

în scrisoare sunt însă trei expresii, din 
cari refijese că ai înțeles absolut fals cores­
pondența Elvirei cu mine:

I întrebi: «De ce-ai ales numai pe 
Elvira? » Răspunsul e acesta: nu eu am 
ales pe Elvira ci Elvira pe mine. Nu eu 
i-am scris întăi, poftind-o la această cores­
pondență, ci ea mi-a scris întăi, simțind 
nevoia de a mi se mărturisi și de-a avea 
astfel un sprijin și ajutor moral în mine. 
I-am răspuns, îmbrățișînd firește cu toată 
dragostea propunerea ei: întăa pentru că 
era o propunere foarte cuminte și al doilea 
pentru că nu putea fi pentru mine o mai 
mare bucurie decît să văd pe-o soră că în 
sfîrșit căpătînd încredere în mine, vine 
să-i ajut și s-o lămuresc.

Așadar ea a cerut întăi, ei i-am răspuns 
întăi. Cei și tu acum. Cu aceeași bucurie 
și grabă îți voi răspunde.

II. întrebi: « Nu m-ai văzut capabilă 
ca să întrețin cu mata o corespondență 
mai puțin banală». Relativ la această 
capacitate, ți-am răspuns deja ceva în 
scrisoarea precedentă. Repetînd în parte 
cele de-acolo, iată ce am să-ți răspund: 
Nu e aici chestia de capacitate intelec­
tuală sau de nepricepere, ci de nevoia sen­
timentală de a te destăinui cuiva cînd 
ești necăjit — de nevoia estetică, de a 
împărți cu altul plăcerea ce-ai simțit la 
cetirea unei cărți, la vederea unei opere 
de artă, la ascultarea unei bucăți muzi­
cale — în sfîrșit de nevoia sent.[imental] 
-estetico-intelectuală de a cere lămuriri 
cînd întîmpini greutăți la înțelegerea 
unei opere, unor împrejurări, unor per­
soane. Elvira a simțit aceste nevoi, și 
în special pe cea dintîi; mi-a scris, și 
i-am răspuns.



Tu încă nu mi-ai comunicat nimic în acest sens. Comunică-mi ce anume te necăjește, 
te neliniștește, te interesează, te încîntă, ori nu ți-i deplin înțeles — și eu sunt gata 
să-ți răspund. Prin urmare, precum vezi chestia de capacitate și incapacitate așa pre­
cum ai pus-o, e foarte departe de-aici.

III Cu privire la cele două întrebări de mai sus adaogi: «N-ar trebui să-ți spun 
lucrul acesta, pe care l-am ascuns pînă acuma », cu bănuiala că eu voi fi ghicit fără 
să-mi spui nimic, și cu completarea: «am ținut să fiu foarte sinceră».

Să-mi dai vo[i]e să te întreb și eu? De ce tocmai acum te hotărăști a fi «foarte 
sinceră» și de ce ai ținut ascunse acele întrebări. Nu aveai destulă încredere în mine 
și în bunătatea și iubirea mea? Te temeai că astfel de întrebări m-ar supăra? De ce? 
Chiar din precedentele mele scrisori puteai vedea că eu sunt gata a primi cu drag 
și a răspunde după puteri, alinînd și lămurind.

Și apoi: nu era oare în mai toate scrisorile de mai înainte mențiunea — la urmă — 
că primitoarea să le comunice și celeilalte: ori crezi că era numai o formalitate politi­
coasă. Află dară că nu prin politeță, ci prin sinceritate mă veți cîștiga tot mai mult 
și-mi veți cîștiga deplina încredere: eu doară vi-s frate, și fratele mai mare și fratele 
în sfîrșit care vă poartă grijă și dragoste. Pentru ce dar să vă purtați cu el ca cu un 
strein ?

Iată de ce faptul că în sfîrșit te hotărăști să-mi ceri o astfel de corespondență m-a 
bucurat.

Scrisoarea de față, chiar o poți considera începutul. La ea ai destule de răspuns, 
astfel ca viitoare[a] ta scrisoare să nu mai facă parte din ciclul acelora de cari mi te 
piîngi.

Faptul că Elvira ar face caz de știința ei exista mai înainte, precum ea singură îmi 
spunea într-o scrisoare; acuma însă, îmi scrie că vede foarte redusă această știință — 
dar lucrează ca în adevăr s-o crească. Și știi prea bine că nu numai prin manuale, 
ba nici decum prin manuale se cîștigă știința Vieții.

Iată dar, corespondența noastră nebanală a început. Aștept răspunsul. Acum cred 
că nu mi te vei mai plînge. Al tău frate.

VA SILE
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Vacile Pârvan

Cînd cad Poștele,
și cînd începe Vacanța? 
Eu pe-aici habar n-am.

VASILE

22 Martie s.ftll] v.[echl] 1905 
Berlin N., Invalldenstrasse 105. III. 1.

Dragă Elviră,
Ceeace-mi scrii cu privire la lupta pentru ideile noastre, îmi arată că eu n-am fost 

destul de clar în scrisoarea trecută. Nu numai că nu-i vorba de a începe această luptă 
acum, dar nici mai tîrziu. Pregătirea ce ți-am recomandat nu e pentru alții și de gustul 
luminării altora, ci pentru tine însuți[sic /] și anume iată cum. Cînd ne aflăm în fața 
unei persoane oarecare ce vorbește despre anume lucruri de interes general ori româ­
nesc (fie literatură, fie artă propriu[-]zisă, fie chiar știință popularizată), dacă noi ne 
aflăm sub nivelul intelectual al vorbitorului, vom fi foarte impresionați de talentul 
ori cunoștințele lui — aparente — și nu numai că vom lua ca bune lucrurile spuse de 
el, dar, cînd va veni prilejul să se vorbească despre aceleași lucruri, noi vom susține 
tocmai ceea ce a susținut acel domn sau doamnă, chiar de-au fost lucruri necomplete 
sau false. De ce ? Pentru că nouă ne-a lipsit mijlocul de control.

Așadar pregătirea de care ți-am vorbit în acest fel trebu[i]e înțeleasă. Adică, întăi, 
să-ți dea mijloace de control, pentru a nu mai fi expusă la astfel de triste deziluzii 
în cazul cînd ai afla și « adevărul » adevărat, și al doilea — aceasta e partea esenți-
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Scrisori familiale ală— să-ți dea conștiința superiorității tale dacă nu și intelectuale, dar cel puțin morale, 

în acest sens că nu vei primi nici o afirmare necontrolată.
Conștiința perfecționării tale treptate, în afară de orice alte considerații oportuniste, 

te va face să nu te înjosești, moralmente, pînă acolo încît nu numai să nu primești 
cu răceală părerile pe care tu le știi că-s neîntemaiate, dar să și dai susținătorului acelor 
păreri argumente în favoarea lor, deși convingerile tale intime sunt cu totul altele.

Aceasta se cheamă lașitate « morală » în domeniul intelectual. înțeleg foarte bine 
să nu faci pe apostolul: e în cele mai multe cazuri un rol foarte neplăcut, și dacă ești 
nedibaci, chiar ridicul. Dar nu ți-i iertat să faci pe lingușitorul și parazitul, așa de 
bună dimineața, numai pentru a avea încă un prieten mai mult.

Acum credem că suntem înțeleși. Lupta constă în a fi absolut pasiv, a strînge cunoș­
tințe și pilde practice, a-ți mări cît mai mult cercul puterilor tale intelectuale și a-ți 
întări cît mai mult conștiința independenței tale morale.

îmi spui că Cristina ta practică principiile lui Max Nordau. Vorbă să fie. Ea prac­
tică, dragă Elviră, nu principiile lui Nordau, ci principiile societății moderne, prefă­
cute, perfide, ticăloase, fără simțul demnității personale.

Nordau, care-i [...]* destul de inteligent și șiret, n-a făcut în Paradoxele lui precum 
și în Minciunile convenționale, decît să expună cu spirit și pricepere anume contra­
ziceri și scăderi ale societății moderne. El a utilizat cu șiretenie, aș putea zice, proble­
mele mai la ordinea zilei și a reușit a-și crea o republică — foarte problematică — 
de sociolog. Dar să nu vă treacă cumva prin minte că Nordau e un adînc cugetător, 
un filozof pătruns de convingeri nestrămutate, un apostol, ori un profet, un biciuit 
fără milă al păcătoșiei societății moderne. Ține minte aceasta: Nordau e o mediocri­
tate în domeniul filozofiei sociale moderne. O mediocritate de contrabandă încă, 
deoarece nu odată a recurs la mijloacele ieftine ale succesului folosindu-se de vorbe 
și judecăți de un spirit și o logică foarte îndoielnică.

Ați citit ceva de el: foarte bine. Puneți-1 însă de-acum la o parte și pentru a cu­
noaște societatea modernă sub toate fețele ei nu încetați de a vă adresa la literatură. 
Cetiți pe Fogazzaro și pe France, pe Daudet (de pildă Jack) și pe Bourget (în operile 
mai vechi, căci cele din urmă sunt toate tendențioase: clericale, Bourget fiind un ca­
tolic proaspăt convertit și deci cu atît mai fanatic). Și deasemenea, iară și iară, cetiți 
pe Thackeray, Dickens, Swift, Tennyson, și ca ideal poetic... geniul genielor Shelley.

Trec peste judecata asupra lui Hawthorne, D’Annunzzio și... Sophocles, cu care 
(judecată) nu mă împac decît în parte. Și pentru ca să nu las pe Schopenhauer și 
din scrisoarea de azi, iată ce-ți pot spune întrucît te privește: Schop[enhauer] e bun 
de cetit pentru a te deprinde cu decepțiile din viață. Dar dacă îl citești prea de vreme 
nu-1 vei înțelege, iar pesimismul lui îți va încetini energia și îți va slăbi curajul. Așadar 
la o parte cu el și anul acesta și la anul.

Sărutări
VA si LE

Berlin X. 
Inralldeiutrasie 165. III. 1. 
84 Martie s.[til] n.[ou] 1605.

Dragă Lucreție,
Nu mi se pare de loc curios că depui atîta stăruință pentru concursurile și analizele 

de grecește și lat.[inește], ci îmi pare bine că te ocupi cu atîta silință de ele. Dac-ar 
fi să adaog ceva în această privință, apoi n-ar fi decît asta, că îți doresc ca în cel 
mai scurt timp să te și poți bucura de roadele acestor concursuri și analize: practic, 
scăpînd de liceu — și ideal, cetind și înțelegînd în original literaturile celor două 
popoare vechi.

Text eliminat de editor
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Vasile PârvanÎntrucît privește egoismul anume dintre colegile [sic /] tale, lucrurile îmi sunt foarte 

știute. Dar precît îmi scrie Elvira, ea de pildă va avea prilejul să capete Pecheurs 
d’Islande a lui Loti; cel mai bun lucru e să citiți cartea odată amîndouă.

Și tot așa și cu altele, schimbîndu-vă reciproc cărțile ce fiecare în parte reușește 
a împrumuta de la colegile ei.

îmi comunici că ai cetit Han d’Islande a lui Hugo. Scurta critică ce i-o faci la început 
mi-a plăcut. Dar nu-s de loc pentru lunga analiză a cuprinsului pentru a-i zice astfel 
— de fapte brute, pe care-ai făcut-o.

Totuși și această lungă analiză își are partea ei bună, căci îmi dă prilejul să mă 
opresc ceva mai mult asupra literaturii romantice[J nu numai franceze dar și uni­
versale.

E un principiu îndeobște admis în judecarea unei opere de artă că subiectul nu e 
decît ceva accesoriu, informativ, iar principalul e cum, prin ce mijloace, sprijinit pe 
cari principii estetice, a « executat» autorul acest subiect. Aceasta în general. Dar 
dacă ne oprim în special la școala romantică, găsim lucrul dus și mai departe. Nu numai 
că subiectul e ceva neimportant, dar autorul precum în cazul lui Byron își ironizează 
subiectul, își bate joc de el. Subiectul nu-i decît un prilej de vorbă. încolo scrie ce-i 
place. Că, vrîndf-Jnevrînd se va ocupa și de aceea ce constitute scheletul de lucruri 
al compunerii lui, lucru[l] e incontestabil. Dar tot personalitatea lui artistică e deasupra 
subiectului, mai presus de el, în afară de el, ca și înlăuntrul lui, pretutindeni și tot­
deauna.

Ce ne interesează pe noi mai mult la Pușchin? Subiectele ori poetul însuși? Care-i 
caracteristica chiar a întregii școli romantice internaționale europene de la începutul 
secolului trecut, și chiar caracteristica preromanticilor ca și a postromanticilor? — 
Libertatea nemărginită a alegerii și [a] tratării subiectelor, independent de orice clișeu 
și tradiție. Iarăși dară nevoia de lucruri noi, dar nu ca intrigă căci tot oameni au și 
clasicii și romanticii și naturaliștii și realiștii, ci ca posibilitate de noi situații, sufletești 
ori artistice.

Așa fiind lucrurile puțin ne pasă de amănuntele materiale ale subiectului, cu atît 
mai mult că ele sunt născociri de-ale autorului, cîteodată poate chiar neverosimile, 
cînd de pildă autorul s-a amestecat unde nu-i fierbe oala cunoștințelor lui despre 
lume ori despre oameni.

Acum cred că înțelegi cum doresc eu o critică asupra unui autor oarecare, pe de­
oparte ca scriitor în general, pe de alta, ca autor al unei anumite opere ce ni se dă 
s-o judecăm.

Sărutări
VA si LE

Răspundeți și de primirea filozofiilor.

Berlin N.
Invalldenstrasse 105. III. 1.
24 Martie a.[tll] n.[ou] 1005

Dragă Elviră,
Scrisoarea ta cu Florica și Cristina e ca-n poveste: « erau odată două fete: 

una așa și una pe dincolo... »[.] Decît, să vezi, nu-i deajuns faptul că de pildă Cristina 
ar fi cam în ideile noastre, și împotriva ideilor Floricăi, ca să te poți hotărî pentru 
mai multă seriozitate ori putere de înțelegere a uneia ori a celeilalte.

Avem noi dreptate să credem așa cum credem în materie de literatură, muzică 
și arte plastice? Noi suntem convinși că da. Dar și cei ce susțin ideile din sensul 
Floricăi sunt convinși, poate, de ele. Atunci? Atunci, iată care-i proba. Acela dintre 
protivnici care-și va simți în sine puterea sufletească nu de a sfărîma pe celalalt ci 
de a-1 convinge și la urmă de a-1 converti, acela va avea dreptate în adevăr.
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illale Păgînismul a fost convertit de creștinism. Ideile Nazarineanului au triumfat. Creș­

tinismul a avut atunci dreptate. Dar cînd ideile lui create au fost întinate de patime 
lumești, cînd Biserica a înjosit Religia, și cînd a început discuția cu Reforma, Reforma 
a avut dreptate. Ea a învins pentru că a cîștigat inimile și mințile, și le-a cîștigat 
pentru că adevărul îi dăduse puterea sufletească deplină pentru a convinge și a converti.

Dar îmi vei zice: ia vezi poate că ești cam optimist cînd crezi în triumful adevăru­
lui, în acest fel: — Se poate, și știu eu însumi probe destule în care avîntul pătimaș 
a cucerit mai mult decît adevărul cu convingeri mai potolite. Da. Dar... patima și 
forța care pot convinge și converti, și ele, sunt mărginite, foarte mărginite, în 
timp, ca și în spațiu: adevărul e etern, unul și nemărginit de nici un fel de conside­
rație de ordin extern?

Așadar? Așadar, dacă Cristina e mai solidă ca Florica, să treacă la luptă. Hezitarea 
e mărturisirea slăbiciunei. Iar în acest caz, Florica avînd pentru ea avîntul și patima, 
va învinge, va sfărîma, adevărul rău reprezentat într-o astfel de luptă de idei. Tu 
însuți [sic /] în acest sens, de mai sus, ești datoare a te pregăti.

îmi scrii că ai cetit în franțuzește La figlia di Iario a lui D’Annunzio. Ai scăpat, 
întrucît mă privește, onoarea gustului tău estetic, în chip foarte dibaci. Și anume 
ai privit opera mai ales din punct de vedere utilitar, lăsînd judecarea poeziei din ea, 
la o parte. Foarte bine ai făcut.

Căci altfel nu știu zău cum ai fi justificat o apreciere estetică favorabilă din toate 
punctele de vedere operei.

Eu unul îți recomand să faci o mică comparație între Hawt[h]ome și D’Annunzio. 
Amîndoi se folosesc de cadrul extern al naturii, numai de un decor în care să poată 
convenabil lăsa să se desfășoare luptele sufletești așa de duioase ori de grozave ale 
eroilor lor. Cum trăfijesc însă și cum simt și cugetă întruchipările puritanului Haw- 
tfhjome, și cum ale păgînului — de porunceală — d’Annunzio 1 Pentru tine (ca și 
pentru mine) sper că Hawtfhjorne va birui.

Și înainte de a-1 lăsa pe d’Annunzio să-ți dau încă două lămuriri asupra lui, lămuriri 
pe care totdeauna trebu[i]e să le ai în vedere cînd iai în mînă o carte de-a lui. 
D’Annunzio vrea ca prin frumusețea neîntrecută a limbei ce-o întrebuințează, prin 
dramatizarea în gen și spirit antic grec, al [sfc /] subiectelor sale, să obțină rezultatele 
căpătate de meșterii greci, Eschyle și Sophocles. El introduce dară o parte artificială 
în operele sale, căci își impune anume ținte și modele. Cît privește felul cum înțelege 
el a căpăta rezultate satisfăcătoare, îl știi deja: de o parte (extern), prin limbă, gesturi 
și decor, de altă (intern), prin alcătuirea sufletească ce-o dă personajelor. Cea de-a 
doua parte ar fi partea de forță a operei: lucru e clar. Ei bine, D’Annunzio a avut 
nenorocirea să nu-și cunoască bine puterile în această grea direcție. El care scrie una 
dintre cele mai frumoase italienește[sic /] care s-a scris vreodată și care pentru partea 
externă a operilor lui e neîntrecut, pînă azi n-a reușit și cu partea internă a planului.

Așadar Schopenhauer pentru altădată.
Sărutări

VASILE



SCRIITORI ROMÂNI ÎN ARHIVE STRĂINE

B. P. HASDEU
—în corespondență cu 
GUSTAV WENZEL

In fondul de manuscrise al Bibliotecii Naționale „Szăchenyi“ din Budapesta se află următoarea 
scrisoare adresată de B. P. Hasdeu lui Gustav Wenzel (1812—1891), profesor de istoria dreptului 
la Universitatea din Pesta:

Monsieur,
La bienveillance, avec laquelle vous 

m’avez acueilli pendant mon s&jour ă 
Pest, me fait prendre la liberte de Vous 
adresser une priere.

Je travaille actuellement ă un ouvrage 
sur Vladislas Bassaraba (1360— 73) et 
je viens de voir dans la nouvelle Edition 
de Fessler (t. 2, p. 150 note), que Vous 
avez public dans le „Tortenelmi Târ“, 
II, 186, Un document tres important, 
relatif â ce Prince et decouvert ă Lelesz. 
Comme je ne possede pas cette publication 
et comme le document en question ne sau- 
rait etre long, j’ose Vous solliciter pour 
une copie aussi bien que pour celle d'un 
autre petit document, publie dans le jour­
nal „Tudomânios Guyjtemeny“, 1835, 
IV, 116, que je connais par une citation 
de Kemeny (Kurz, Magazin, II, 29).

Comme j'ai deja mis sous presse mon 
ouvrage, la plus grande obligation possible 
pour moi serait d’avoir ces copies le plus 
tot possible.

Domnule,
Bunăvoința cu care m-ați primit în 

timpul șederii mele la Pesta 1 mă face să 
îndrăznesc să vă adresez o rugăminte.

1 Cei doi savanți se cunoscuseră în august 1871, cînd B. P. Hasdeu a făcut o vizită de studii în
capitala Ungariei.

3 Ignațiu Fessler, istoric maghiar (1756—1839).
3 „Magazin istoric" apare între 1856—1877 cu titlul „Magyar Tirtinelmi Tar", apoi, între 1878— 

1911, cu titlul „Tortenilmi Tăr".
4 „Colecția științifică" — apare la Pesta, din 1817. (La Biblioteca Academiei există colecția pînă în 

1841).

In prezent scriu o lucrare despre Vla­
dislav Basarab (1360—73) și găsesc în 
noua ediție a lui Fessler2 3 4 (v. 2, p. 150, 
notă), că dumneavoastră ați publicat 
în „Tortenelmi Târ“, II, 186, un foarte 
important document, descoperit la Lelesz, 
cu privire la acest prinț. Deoarece nu 
am această publicație și cum documentul 
respectiv nu poate fi lung, îndrăznesc să vă 
rog pentru o copie; de asemenea, pentru 
un alt document scurt, publicat în ziarul 
„Tudomânios Giiyjtemeny“ *, 1835, IV, 
116, de care am aflat dintr-o citare a lui 
Kemeny (Kurz, Magazin, II, 29).

Cum am dat deja la tipar lucrarea, 
v-aș rămîne foarte îndatorat dacă aș 
avea aceste câpii cît mai curînd cu 
putință.



Excusez miile fois cette inoportunite, et 
veuillez bien agreer mes considerations les 
plus distinguees,

Monsieur, 
Votre tres humble serviteur

B. P. HASDEU6 * 8

6 Scrisoarea este însoțită de o fotografie a lui Hasdeu, din anii cînd lucra la Istoria critică a româ­
nilor, cu dedicația: «A. Mr. le professeur Gustave Wenzel, hommage, B. P. Hasdeu». Nu este cu­
noscută.

8 B.A.R.S.R., mss, coresp. S

12/24 sept. 71

Adresse:
B. P. Hasdeu, directeur du 
journal „Columna lui Traian" 
Bucarest, Strada Dionisie, nr. 9.

Mii de scuze pentru acest deranj și 
binevoiți, domnule, să primiți gîndurile 
mele cele mai alese

Al dumneavoastră umil servitor,
B. P. HASDEU

12/24 septembrie], [18]71

Adresa:
B. P. Hasdeu, directorul 
ziarului „Columna lui Traian", 
București, strada Dionisie nr. 9.

Răspunsul lui Gustav Wenzel6 — în latinește, limbă pe care profesorul din Pesta o cunoștea mai 
bine decît limba franceză, îl aflăm la Biblioteca Academiei R. S.R. (Scrisoarea este datată: «Pesthini, 
pridie Kalendas octobrl 1871».) G. Wenzel i-a trimis lui B. P. Hasdeu informațiile solicitate, în schimb,
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îl roagă să-i expedieze volumul al III-lea din Arhiva istorică aJRomâniei și, de asemenea, mai multe 
numere din „Columna lui Traian". Este o mărturie a prestigiului ciștigat, în vremea aceea, de știința 
istorică românească peste hotare. De altfel, G. Wenzel era de multă vreme în legătură cu mișcarea 
noastră culturală7.

7 Tot la Biblioteca „Szâchenyi" se găsesc cinci scrisori ale firmei C. A. Rosetti et Winterhalder 
(din 16 iulie și 8 octombrie 1850, 20 august, 16 octombrie și 15 noiembrie 1851) prin care profesorul 
maghiar era ținut la curent cu ultimele apariții în limbile română și franceză, referitoare la români 
(mai ales relativ la istoria dreptului).
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Scriitori români 
in arhive 
străine

Spectatissimo viro
domino B. Petriceicu-Hajdeu [sic!] 
omnibus titulis ornatissimo
Gustavus Wenzel
antecessor pesthanus S. P. D.
Ad aestimatissimas Tuas, quas heri 

accepi, ad me 12/24. Sept, exaratas litteras, 
festino copiam diplomatis in „Tudomâ- 
nyos Gyujtemeny" 1835, editi Tibi hisce 
transmittere. Aliud documentum, quod pe- 
tis, a me in „Tortenelmi Târ“ tom II, 
p. 186. publicatum, sic optime recipies, 
si totam illam publicationem ad Te ex- 
pedio; quam max sub forma cruciș colli- 
gatam (Kreuzband) ad te posta mediante 
dimitto. Est istud separata pars tomi 
annotati, qualem editores nancisci consue- 
verunt, numero solum paginarum acco- 
modo provisa. Litterae Ludovici I Regis, 
anni 1365, ibidem pag. 18. XIII, inve- 
niuntur; quarum breve argumentum iam 
prius per Georgium Fej er publicatum fuerat.

Et haec de tuis.
Una Tibi nuncio, amici filium, domi- 

num Franciscum Stockinger qui in Con­
sulate Generali Austriaco Hungarico, qui 
Bukurestii fungitur, officium gerit, ex 
invitatione mea Te proximis diebus saluta- 
turum esse. Attamen non puto me err are, 
si praesenti quoque occasione duplex me- 
um petitum Tibi transmitto. Rogo Te 
namque :

1. In quantum dixeras operis Archiva 
Istorică a României a Te editi, cuius 
duos tomos possideo, tertium quoque 
tomum in lucem publicam editum fuisse : 
velis hunc III tomum mihi vel imediate 
vel per dominum Stockinger mittere.

2. Praemissis gratiis pro numeris 31 
usque 34 h. a. scripti periodici „Columna 
lui Trayanu“, quas mihi transmisisti: 
rogo Te iam nunc, ut totum exemplar anni

Ilustrului
domn B. P. Hasdeu, 
distins cu toate titlurile
Gustav Wenzel, 
prietenul lui din Pesta S. P. D.
La prețioasa ta scrisoare din 12/24 

septembrie pe care am primit-o ieri, 
mă grăbesc să-ți trimit cu aceste rînduri 
copia documentului publicat în „Țudo- 
mânyos Gyujtemeny" din 1835. Celălalt 
document pe care-1 ceri, publicat de mine 
în „Tortenelmi Târ“, tom II, p. 186, 
îl vei primi în cele mai bune condiții 
dacă-ți expediez întreaga publicație, 
pe care ți-o trimit imediat prin poștă 
cu banderolă (Kreuzband). Aceasta re­
prezintă o parte de sine stătătoare din 
volumul menționat, după cum editorii 
obișnuiau să procedeze, aranjînd-o doar 
potrivit numărului de pagini.

Tot aici, la pagina 18, XIII se găsește 
și scrisoarea regelui Ludovic I, din 1365, 
a cărei scurtă introducere a fost publi­
cată încă dinainte de George Fejer.

Acestea în legătură cu tine.
Te anunț, totodată, că fiul unui prie­

ten, domnul Francisc Stockinger. care func­
ționează la Consulatul General Austro- 
Ungar cu sediul la București, te va saluta 
în zilele următoare, trimis de mine. 
Totuși, nu socot oă greșesc, transmițîn- 
du-ți chiar cu această ocazie, două do­
rințe. Rogu-te, deci:

1. După cum îmi spuneai, relativ la 
„Arhiva Istorică a României" din care am 
2 volume editate de tine, chiar și al treilea 
volum a văzut lumina tiparului. Dacă 
ai vrea să-mi trimiți acest al treilea volum, 
fie imediat, fie prin domnul Stockinger.

2. Mulțumindu-ți pentru numerele 31— 
34 din „Columna lui Traian" din acest 
an, pe care mi le-ai trimis, te rog, de 
asemenea, să-mi expediezi întreaga colec-
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praeteriti, et huius quoque anni numeros 
31 — um praecedentes ad me expedite; 
in futurum quoque eiusdem scripti perio­
dici continuum praenumerantem me re- 
cipere velis.

Et Archivi (tom. III) et „Columnae1* 
velis una pretium mihi perscribere, quod 
mox Tibi vel medio postae, vel modo ad 
libitum Tuum definiendo resignandum 
dimittam. Si tamen dominus Stockinger 
petitum meum Tibi proposuit, serto, eum 
meo nomine egisse; hocque casu digneris 
cointelligentiam fovere cum eodem.

Qui omni tempore Tibi servire paratus 
maneo. Vale

Pesthlnl, prldle Kalendas Octobrls 1871. 

ție a anului trecut și chiar numerele care 
preced nr. 31 pe anul acesta; pentru 
viitor, te-aș ruga să mă consideri abonat 
în continuare, cu plata anticipată.

Dacă vrei să-mi comunici totodată și 
costul tomului III din Archiva și al „Co­
lumnei", pe care imediat ți-1 voi ex­
pedia sau prin poștă sau în ce mod do­
rești — după cum vei binevoi să-mi in­
dici.

Așadar, dacă domnul Stockinger, îți 
transmite dorința mea, îl împuternicesc să 
acționeze în numele meu; în acest caz 
te-aș ruga să cazi de acord cu el.

Rămîn mereu la dispoziția ta. Te salut.

Pesta — 30 septembrie 1871.

Corespondența dintre B. P. Hasdeu și G. Wenzel a continuat și în anii următori, păstrîndu-se numai 
scrisorile ultimului, tot la Biblioteca Academiei R. S. R. în vara anului 1874, făcînd o călătorie de 
studii în Transilvania, Hasdeu îl roagă să intervină la Ministerul de Interne din Budapesta, în vederea 
obținerii unui permis pentru cercetarea arbivei din Alba-Iulia.

B. A. R. S. R.
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Mr. B. P. Hasdeu
Gyula Fehârvâr 
Budepeste Juillet 13. 1874

Le 9 apres dinee [sic! corect: dîner] 
j’aie [sici corect: j’ai] rețu un telegram 
[sic! corect: tălegramme] de vous, ou 
[sic! corect: oh] vous me donniez la com­
mission d'obtenir du ministere [sic 1 co­
rect: ministere] de l'interieur pour vous 
la permission, de fair [sici corect: faire] 
des recherches historiques dans l'archive 
capitulariste de Gyula Fehervâr.

M'etant totalement impossible tout [de] 
suite de chercher outrouver Mr. le ministre, 
le 10 matin, je lui aie [sici corect: ai] 
adresse une lettre, ou [sic I corect: ou] je 
lui communiquaie [sici corect: communi­
que] votre telegram [sic 1 corect: telegram- 
me] et votre demande. Et parce que je riai 
reque aucune reponse, je pense, qu’il vous 
a reponde [sici corect: repondu] imme- 
diatement.

Cependant permettez[-'\moi, de Vous 
ecrire, qu'ă present est le temps le plus 
dtfavorable, chez nous fair [sic! corect: 
faire] des recherches archivales. Parce 
qu'on a commence fair [sic 1 corect: faire]

Dlui B. P. Hasdeu
Alba Iulia
Budapesta, 13 iulie 1874

în după amiaza zilei de 9 am primit 
de la dumneavoastră o telegramă, prin 
care mă rugați să obțin pentru dumnea­
voastră, de la ministerul de interne, apro­
barea pentru a face cercetări istorice în 
arhiva capitulară din Alba Iulia.

Fiindu-mi imposibil să aflu imediat 
unde se găsește domnul ministru, în 
ziua de 10, dimineața, i-am adresat o 
scrisoare, prin care i-am comunicat tele­
grama și cererea dumneavoastră. Și, 
deoarece nu am primit nici un răspuns, 
cred că v-a răspuns imediat.

Totuși, permiteți-mi să vă scriu că 
în prezent este timpul cel mai defavo­
rabil pentru a face cercetări de arhivă la 
noi. Aceasta deoarece au început să se facă 



des plans pour reguler de maniere neuve 
les archives, sans qu'on a obtenu jusqu'au- 
jourd'hui encor [sic! cored: encore] au- 
cun succes. Il me semble aussi, que sur 
les archives capitulares et conventuales 
le ministre d\e l]'interieur n'est pas [sic 1 
cored: n’a pas] la competence, et que 
vous aviez fait bien mieux vous adresser a 
Gyula Fehervâr au president du tribunal. 
Parce qu'il y a un an, qu'on a commend 
Venquete pour la reorganisation des ar­
chives publiques du royaume, lesquels 
seront confies au ministre de I'intirieur. 
Mais les archives municipales resteront 
chez les comtes et les villes; et les archives 
authentiques des Capituls et de convents 
sont regies par § 557 de la procedure civile 
Hongr. selon la maniere jusqu'ici ob- 
servee.

Mais quoiqu'il en soit, je ne souhaite, 
que le succes favorable de votre demande; 
et je reste avec beaucoup de resped votre 
tres humble

G. WENZEL 

planuri pentru a aranja intr-un mod nou 
arhivele, fără a se fi obținut pînă astăzi 
vreun rezultat. Mi se pare, de asemenea, 
că pentru arhivele capitulare și mănăsti­
rești, ministrul de interne nu este compe­
tent și că ați fi făcut mai bine adresîn- 
du-vă la Alba Iulia, președintelui tri­
bunalului. Acum un an a început ancheta 
pentru reorganizarea arhivelor publice 
ale regatului, care vor fi încredințate 
ministrului de interne. Dar arhivele 
municipale vor rămîne la comitate și la 
orașe; iar arhivele autentice capitulare 
și ale mănăstirilor sînt organizate prin 
§ 557 al procedurii civile ungare, ca și 
pînă acum.

Dar, oricum ar fi, nu doresc altceva 
decît succesul cererii dumneavoastră, și 
rămîn, cu mult respect, al dumnea­
voastră prea plecat

G. WENZEL
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Mr. B. P. Hasdeu
â Bukarest
Budapest 5. sept. 1874

Je vous remercie bien pour la confiance 
avec laquelle vous m'avez envoye juillet 9. 
un telegramme [sic! corect: telegramme] 
ă cause de vous procurer la permission de 
faire des recherches dans l'archive Capitu- 
laire de Gyula Fehervâr. Je faisait [sic! 
corect: faisais] alors mes efforts le plus 
possible; mais j'etais bien surpris, quand 
je vous informaie [sic! corect informais] 
du resultat, et quand un jour apres Mr. 
le Ministre de l'interieur me donnait infor­
mation, qu'il a envoye ă Gyula Fehervâr 
ses dispositions, que l'on vous donne la 
possibilite la plus applicable pour fairfe] 
votre recherches — apres deux semaines 
ma lettre retournait par poște, parce que 
vous diez dijă parti de Gyulafehirvâr et 
de Kolozsvăr. Jusqu'ă present j'attendais 
encore, si je ne requsse quelques avis de ce

D-lui B. P. Hasdeu
la București 
Budapesta 5 sept. 1874

Vă mulțumesc foarte mult pentru 
încrederea cu care mi-ați trimis la 9 iulie 
o telegramă pentru a vă procura apro­
barea să efectuați cercetări în arhiva 
capitulară din Alba Iulia. Am făcut 
atunci tot ce mi-a fost posibil; dar am 
fost foarte surprins cînd, la două săptă- 
mîni după ce v-am comunicat rezultatul 
și după ce, în ziua următoare, domnul 
ministru de interne mă informa că a dat 
dispoziție la Alba Iulia pentru a vi se 
acorda posibilitatea cea mai potrivită 
de a face cercetări, scrisoarea mea se 
întorcea prin poștă, deoarece erați deja 
plecat din Alba Iulia și din Cluj. Am mai 
așteptat pînă acum să primesc vreo 



que s'est passe; mais comme cela n'arrival 
pas, je vous ecrit [sic! cored: ecris],

1) Que le ministre vous a donne la 
permission selon votre desir; et

2) A cause que vous pouvez vous con- 
vaincre, que je faisais en consequence de 
votre telegramme [sic 1 cored: telegramme] 
tout [le] possible pour satisfaire ă votre 
desirs [sic 1 cored: desir] je vous envoie ma 
lettre meme, laquelle m'est retourne de 
Gyulafehervăr et Kolozsvdr.

Permettez m'encore [sicl cored: Per- 
mettez-moi encore] de vous offrir un 
exemplairfe] des ouvrages de Verancsics 
(+ 1573) dont Vedition en commission de 
1'Academie Hongroise commengait Mr. La­
dislaus Szalay, et que j'aie [sic! cored: 
ai] conținuse apres sa morte [sic! cored: 
mort], Verancsics a ecrit beaucoup des 
choses lequels sont d'interet pour I'histoire 
de la Roumanie. Ces ouvrages forment 
12 volumes, dont je enverraie [sic 1 corect : 
j’enverrai] les premieres [sic! cored: pre­
miers] 9 par le navire de vapeur [sic!] 
le reste suivera [sic! cored: suivra] si le 
12-erne volume paraitra. Ayez la bonte de 
I'accepter en temoignage de mon estime le 
plus sincere; avec lequel je me signe 
[sic! cored: je signe]

votre serviteur tres humble
Dr. GUSTAVE WENZEL 

înștiințare despre ce s-a intîmplat; dar 
cum aceasta nu a sosit, vă scriu

1) Că ministrul v-a dat aprobarea, 
potrivit dorinței dumneavoastră și

2) Pentru a vă convinge, că am făcut, 
ca urmare a telegramei dumneavoastră, 
tot posibilul pentru a vă satisface dorința, 
vă trimit chiar scrisoarea mea, care mi-a 
fost returnată din Alba Iulia și Cluj.

Permiteți-mi, de asemenea, să vă ofer 
un exemplar al operelor lui Verancsics 
(+ 1573), a căror editare, din însărci­
narea Academiei Maghiare, a început-o 
Ladislau Szalay, și pe care am conti­
nuat-o eu după moartea sa. Verancsics 
a scris multe lucrări care prezintă interes 
pentru istoria României. Aceste lucrări 
formează 12 volume, dintre care vă voi 
trimite primele 9 cu vaporul; restul va 
urma, în caz că va apărea al 12-lea vo­
lum. Fiți atît de bun și acceptați-Ie ca 
mărturie a celei mai sincere stime; drept 
care mă semnez, prea plecatul dumnea­
voastră servitor,

Dr. GUSTAV WENZEL

După cum se vede, în urma intervenției, cererea este aprobată, dar, nu știm de ce, Hasdeu părăsește 
mai înainte Alba Iulia. Puțin mai tirziu, în septembrie 1874, G. Wenzel îi trimite nouă volume cuprin- 
zind lucrările cronicarului maghiar Anton Verancsics (cu știri asupra istoriei noastre), rugîndu-1 să 
le accepte « ca mărturie a celei mai sincere stime». Cu această scrisoare se încheie șirul documentelor 
reîeritoare la colaborarea celor doi istorici.

Lucian BOIA
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îi scrie lui
George OPRESCU
ÎN CALITATE DE SECRETAR AL COMISIEI 
de Cooperație Intelectuală a Ligii Națiunilor, George 
Oprescu a avut rarul privilegiu de a trăi, din 1923 și 
pînă în 1931, în vecinătatea imediată a unora dintre cele 
mai de seamă personalități ale lumii. Funcția sa — 
care-i solicita și un mare efort de abilitate, pentru 
a pune de acord și a estompa inerentele situații deli­
cate, susceptibilitățile unor oameni pe cît de aleși 
pe atîta de dificili în raporturile lor cu ceilalți — 
i-a creat prietenii trainice cu mai toți membrii Comi­
siei.

Din 1931, fiind numit profesor la Catedra de 
Istoria artei a Universității bucureștene, a trebuit 
să renunțe la postul de secretar, fiind numit, în semn 
omagial, membru al aceluiași înalt for. în chiar 
acel an, 1931, apare pentru prima dată și numele lui 
Thomas Mann, ca membru al aceleiași sub-comisii 
de litere și de artă, de la început stabilindu-se deci, 
între el și George Oprescu, relații de colegialitate.

Acela care publicase, în 1901, aproape ca debu­
tant, la nici 26 de ani. Casa Buddenbroock, venea 
la Liga Națiunilor nu numai cu aureola unuia dintre 
cei mai însemnați scriitori ai epocii — un fel de 
reîncarnare contemporană a umanismului goethean 
— dar și cu suprema consacrare la care poate aspira 
un om de artă: premiul Nobel pentru literatură, 
decernat în 1929.

Mă leagă de Thomas Mann o amintire de neui­
tat : era în vara anului 1949 și, întâmplător, aud la 
radio o voce cu un timbru inimitabil care oscila 
între tonul autoritar al perfectei stăpîniri de sine și 
acea sugrumare dată doar de marile emoții. Am fost 
atît de fascinat de muzicalitatea stranie a acestei 
cuvîntări, îneît am urmărit pînă la sfîrșit emisiunea.

Era Thomas Mann care vorbea la Weimar, unde 
venise, călcînd din nou, după 16 ani de exil, pămîntul 
patriei, ca să omagieze bicentenarul nașterii lui 
Goethe. I-au urmat la tribună Andri Gide și, dacă 
nu mă înșel, Jules Romains. Sunetul acelei voci 
aspre, cu inflexiuni elegante și cu căderi aproape 
complete, mi-a revenit în auz cînd am găsit în fondul 
de corespondență depus de George Oprescu la Biblio­
teca Academiei (ms. 108. 784) o scrisoare din 1937 
adresată de Thomas Mann, profesorului. Cred că, 
dacă o fi citit-o cu glas tare după ce a scris-o, vocea 
sa trebuie să fi avut aceleași rare tonalități dominate 
însă de revoltă, dar și de o notă ironică, ascunsă sub 
aparenta îngrijorare. Acuzat de un necunoscut, 
desigur doritor de popularitate și de scandal, de a-i 
fi plagiat o inexistentă epopee cu titlul Visul faraoni- 
lor[? I] în romanul Iosif și frații săi, Thomas Mann 
se adresează lui George Oprescu cu rugămintea de 
a-l ajuta și de a-i susține cauza în eventualul proces 
care urma să se judece (după cum fusese informat) 
la Timișoara. I se adresa nu numai ca unui coleg 
de la Liga Națiunilor sau ca unui român apt să 
intervină prin scrisul său pentru a aduce lumină 
într-o situație atît de ciudată, dar și ca aceluia cu 
care colaborase îndeaproape la un ciclu de dezbateri 
publice, patronate de Ligă, sub numele de Convorbiri 
(Entretiens) publicate apoi în volume. îi întîlnim 
astfel comemorîndu-l pe Goethe la Frankfurt in 1932 
(Sur Goethe), discutând la Paris în 1933 (1*Avenir 
de l’ăsprit europăen), la Veneția în 1934 (l’Art et 
la răalită; l’Art et l’ătat), la Nisa în 1935 (La forma­
tion de l'homme moderne) sau la Budapesta, în 
1936 (Vers un nouvel humanisme).
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Informtndu-ne la cîfiva dintre scriitorii români 
buni cunoscători ai literaturii germane și ai realafi- 
țlor scriitorilor germani cu țara noastră nu am aflat 
detalii relative la această chestiune. Sîntem înclinați 
deci să socotim scrisoarea pe care o publicăm cu 
atît mai prețioasă. Ne mărturisim totodată speranța 

ci cei care dețin date în legătură cu respectivul proces 
le vor comunica revistei spre publicare.

Radu IONESCU

Notă. Traducerea textului aparține Yvonnei Oardă.

Kiisnacht—Zii rich
7. I. 37

33 Schiedhaldenstr.

Kiisnacht-ZUrich
7.1.37

33 Schiedhaldenstr.

Lieber Herr Professor Oprescu: 
: Vielleicht haben Sie von der sonderbaren 
Plagiatsklage gelesen, die gegen mich ger- 
ichtet worden ist oder werden soil und die, 
wie ich hore, die rumdnische Presse schon 
beschăftigt. Es handelt sich um einen 
Mann namens Aurelian Pacurariu, der 
ein Hexameter-Epos namens Der Traum 
der Pharaonen geschrieben hat und die 
Behauptung aufstellt, durch einen Dritten 
sei mir eine Uebersetzung des Manuskrip- 
tes verkauft worden das ich literarisch 
geplundert hatte, um meinen Josephs- 
Roman daraus zu machen. Ich hore jetzt, 
dass eine gerichtliche Klage, so unwahr- 
scheinlich es klingt, tatsâchlich anhăngig 
ist. Man muss wohl annehmen, dass der p. 
Pacurariu, der personlich entweder ein 
Narr oder ein dusserst reklamebedurftiger 
Mann sein muss, von gewisser Seite vor- 
geschoben wird, um mir womoglich Unan- 
nchmlichkeiten zu machen.

Ich habe auf Anraten rumdnischer Zei- 
tungsleser, die mir einen bosartigen Arti- 
kel aus einem rechtsradikalen Blâttchen 
zuschickten, schon vor Monaten eine Er- 
klârung an die wichtigsten Bukarester Blatter 
geschickt, welche meines Wissens auch von 
mehreren abgedruckt worden ist und an 
Klarheit, glaube ich, nichts zu wiinschen 
ubrig liess. Das hat, wie gesagt, nicht 
gehindert, dass der Prozess angekiindigt 
worden ist, sodass sich sogar ein Rechtsan- 
walt in Temeswar, wo er anhdng ist, an 
mich gewandt hat mit Anerbieten, meine 
Vertreiung zu Vbernehmen.

Ich kann mir immer noch nicht recht
vorstellen, dass es ilber eine solche Narretei 
iiberhaupt zur Verhandlung kommt. Auch

Dragă domnule profesor Oprescu,
Veți fi citit poate despre bizara acu­

zație de plagiat care a fost sau care 
urmează a fi adusă împotriva mea și 
care, după cum aud, preocupă deja presa 
românească. Este vorba de cineva, pe 
nume Aurelian Păcurariu, care a scris 
o epopee în hexametri intitulată Visul 
Faraonilor, și care afirmă că printr-o 
terță persoană mi-ar fi fost vîndută 
traducerea manuscrisului său, pe care 
l-am jefuit din punct de vedere literar 
pentru a face din el romanul meu despre 
Iosif. Aud acum, oricît de neverosimil 
ar suna, că este în curs o plîngere în 
instanță. Presupun că acest Păcurariu, 
care personal îmi pare să fie ori un nebun 
ori un om peste măsură de însetat de 
reclamă, este instigat de cineva spre a-mi 
crea pe cît posibil neplăceri.

La sfatul unor cititori ai ziarelor ro­
mânești, care mi-au trimis un articol 
răutăcios dintr-o foiță radicală de dreap­
ta, am adresat încă de acum cîteva luni 
celor mai importante ziare bucureștene 
o explicație care, după cît știu, a și 
apărut în mai multe din ele și care, cred 
eu, nu lăsa nimic de dorit în ceea ce 
privește claritatea. Aceasta nu a împiedi­
cat, cum v-am spus, ca procesul să fie 
anunțat, astfel încît un avocat din 
Timișoara, unde se va judeca, mi s-a și 
adresat chiar, cu propunerea de a mă 
reprezenta în instanță.

Totuși nu pot încă să-mi închipui că se 
poate ajunge la o acțiune în jurul unei 
asemenea nerozii. De asemenea, nu sînt 
încă pînă acum în posesia unei recla- 
mații scrise. Știu doar din presă că au 
fost formulate pretenții de despăgubire
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bin ich bisher nicht im Besitz einer Klage- 
schrifl. Nur aus der Presse weiss ich, 
dass phantastische Schadenersatz-Anspru- 
che in Millionen-Hohe gestellt werden, 
auch an eine Londoner-Filmgesellschaft, 
die aus meinem Roman einen weltberuhm- 
ten Film gemacht haben soil, der in Wirkl- 
ichkeitgarnnichtexistiert. Das mirzugegan- 
gene Material habe ich zunăchst an meinen 
Verleger in Wien, der mitbeklagt sein soli, 
weiter gegeben, damit er sich informiert 
und gegebenen Failes die notigen Schritte 
tut. Was ich von Ihnen erbitte, ist nur 
Ihre Meinung daruber, wie ernst oder 
sfasshaft die game Sasche zu nehmen ist, 
und wie man in Rumănien daruber denkt. 
Wenn es zu einer Verhandlung kommen 
solite, so wird ja wohl ein literarischer 
Sachverstândiger notig sein, und ich brau- 
che nicht zu sagen, dass es mir besonders 
lieb ware, wenn Sie diese Funktion uber- 
nehmen wollten. Ich habe auch daran 
gedacht, dass es vielleicht gut ware, wenn 
Sie oder jemand, den Sie fur geeignet 
halten, in der rumânischen Presse ein 
aufkldrendes Wort uber diesen ganzen 
Unfug sagen warden.

Soviet fur heute. Ich denke, wir sehen 
uns im Sommer in Paris. Mit den freund- 
lichsten Grussen bin ich, lieber Herr Pro­
fessor,
Ihr ergebener
Thomas MANN 

fantastice, în valoare de milioane, și unei 
societăți de filme londoneze care ar fi 
realizat după romanul meu un film de 
celebritate mondială, și care în realitate 
nici nu există. Materialul ce mi-a parvenit 
a fost predat de mine editorului meu din 
Viena, care se pare că va fi coacuzat, 
spre a se informa și a întreprinde even­
tual cele necesare. Ceea ce doresc de 
la dumneavoastră este doar părerea dum­
neavoastră despre cît de serios sau de 
neserios trebuie tratată toată povestea 
și despre cum se gîndește despre ea în 
România. Dacă va fi să se ajungă la o 
acțiune, atunci va fi desigur nevoie și 
de un specialist în literatură și nu mai 
e nevoie să spun că aș dori în mod deose­
bit ca dumneavoastră să preluați acest 
rol. M-am mai gîndit că ar fi poate bine 
dacă dumneavoastră sau o altă persoană 
pe care o veți socoti potrivită, ați spune 
în presa românească un cuvîht explicativ 
în legătură cu tot acest scandal.

Atît pentru azi. Sper să ne vedem la 
vară la Paris. Cu cele mai prietenești 
salutări, rămîn, dragă domnule profesor,

al dumneavoastră supus,
Thomas MANN



«ai fost cineva-n timpul meu...»

Cincinat PAVELESCU

EPISTOLOGRAF
Șl
EPIGRAMIST

FONDUL CINCINAT PAVELESCU (MANU- 
scrise, tăieturi de presă, fotografii), aparți- 
ținînd Muzeului literaturii române (MLR) șl 
provenind din variate donații sau achiziții, cu­
prinde, între altele, un corpus organizat (relativ) 
de epigrame autografe— ciorne sau transcrieri 
„pe curat" — corpus destinat, probabil, includerii 
în volumul selectiv, Cincinat Pavelescu, Epi­
grame, „Ramuri", Inst.țitut] de Arte Grafice 
s. a., Craiova [180 pp. nenumerotate, f. a., în 
realitate, 19251].

Dintre epigramele (și variantele) inedite — 
unele datate — am selectat cîteva, adresate unor 
personalități literare (Caragiale, Macedonski, 
Goga, Damian Stănoiu) sau artistice (sculpto­
rul Oscar Spathe)* *.

1 Apud Perpessicius: Cincinat Pavelescu, Epi­
grame-, editura ,,Ramuri“[,] Craiova, (cronică 
publicată în „Universul literar", XLI, 51, 20 
decembrie 1925, reluată, fără datarea volumului, 
în Mențiuni critice, seria I, Editura literară a 
Casei Școalelor, București, 1928, pp. 152—155.

* Epigramele sunt incluse în ediția critică 
(în pregătire), Cincinat Pavelescu, Epigrame 
vechi și noi (titlu provizoriu), volum tipărit de 
Muzeul literaturii române, sub îngrijirea lui 
Romulus Vulpescu.

Corpus-ul de epigrame mss. este alcătuit din 
foi volante, categorisibile în patru formate:

a) 18 file, format „ministerial" (34,8/20,9), 
numerotate, cu cifre arabe, de la 1 la 18, numai 
pe r° (dar, în cazul primelor patru, scrise și pe v’), 
cuprinzînd 65 de epigrame, scrise cu cerneală 
neagră (dintre care, numai primele 61 numero­
tate, cu cifre arabe); cota MLR 12994/1— 
12994/18; codificate, în ediția mea, Flr°, res­
pectiv, F1 v°, F 2 r°, F 18 r° etc.

b) 14 file, format „redus" (21/19,2), avînd
tipărit, pe una dintre laturile inferioare, un text 
maghiar: cgoPort* m,. ftdlStâbla Altai mln-

6. rakt. szăm



den iigyhoz hasznălhatd elSadvănyl iv., nume­
rotate, cu cifre arabe, în continuarea celor 18 F, 
de la 19 la 23 și de la 29 la 37 (pp. 24, 25, 
26, 27 și 28 lipsesc), numai pe r° (cu excepția 
epigramei adresată lui Al. Macedonski, f 36 r°, 
scrisă cu creion negru „moale"), și cuprinzînd 
26 de epigrame (nenumerotate); cota MLR 
12994/19—12994/23; 12994/25—12994/34; codi­
ficate, în ediția mea, f 19, f 21 etc.

c) 1 filă volantă, format „ministerial" (33.7 
20.8), numerotată, cu cifre arabe, 41, scrisă cu 
creionul negru (numai pe r’), și cuprinzînd 2 
epigrame; cota MLR 12994/35; codificată, în 
ediția mea, F' 41.

d) 1 filă volantă, format „mic" (16,9/10,2), 
probabil, sfert de coală „ministerială", nenumero­
tată, scrisă numai pe r°, cu cerneală neagră 
(destul de bine conservată chimic), și cuprinzînd 
2 epigrame nenumerotate, fără numele adresan­
tului; cota MLR 12994/29; codificată, în edi­
ția mea, f' 1.

în același fond, există 93 de file volante 
(20,8/17), scrise numai pe r", cuprinzînd frag­
mente3 dintr-o piesă fără titlu4 (probabil, pagina 
pe care era scris s-a pierdut), aflate între niște

7652/90]-, o filă răzleață (nenumerotată), pur­
tînd indicația act III-, [cota MLR 7652/91]-, 
două file, numerotate 47—48, „scena ș6se“ 
[cota MLR 7652/92— 7652/93].

4 Personajele principale: Lucian Ormescu 
[autor dramatic], Radu Vulpean [prietenul său], 
D[oam]na Paraipan [iubita lui Radu], D[oamna] 
Hainangiu, Anna Vrăjbeanu [sora lui Radu, 
iubita lui Lucian], D[oam]na Villara, D[omni] 
șoara Gella Villara [mai tîrziu, iubita lui Lucian], 
domnul Vrăjbeanu, domnul Villara.

3 Distribuite astfel: Actul I, scena ântâia 
[1 — 13]; Scena [a] II[-a 13—16]; Scena [a] 
III-a [16—22]; scena [a] IV[-a 22—35]; scena 
[a] V-a [36-46]; Scena [a] VI[-a 47-57]; Scena 
[a] șeantea [58—66]. P. 67 — lipsă.

Actul al Il-ilea [sic/]. Scena I [68-79]; Sce­
na [a] Il-a [79-86]; cotele MLR 7652/2- 
7652/84.

8 pp. răzlețe: [5—10; probabil scena I dia 
actul al IlI-lea și începutul scenei a Il-a, din 
același act; lipsă pp. 1-4; cota MLR 7652/85- 

scoarțe, tip „caiet" (vișinii, de mușama), pe al 
căror vorsatz 1 v’, scrise cu creion chimic, este 
epigrama (cu variante), adresată unui poet 
«nespălat», cît și cea împotriva lui Damian 
Stănoiu; cota MLR 7652/1; codificarea, în edi­
ția mea, V1 v°.

De asemeni, din același fond (cota MLR 2422), 
face parte șl scrisoarea de 4 pp. (fără plic), adre­
sată de la Paris, la 2 iunie 1923, lui Corneliu 
Moldovanu, scrisoare din care extrag fragmentul 
autoblo- (și biblio-) grafic.

Scrisă cu cerneală neagră (bine conservată 
chimic), pe r° și pe v° a patru pagini (format 
21/13,8), purtînd pe f 1 v’ (deci, p. 2 a hîrtiei), 
în dreapta sus, en tete-ul: 15, AVENUE HOCHE/ 
TELEPHONE: ELYSEES 33-37, epistola (ou 
paginile nenumerotate de expeditor) este dispusă 
astfel: începe în f 1 v" (p. 1 a textului, p. 2 a 
hîrtiei); continuă în f 2 r° (p. 2 a textului, p. 3 
a hîrtiei); apoi, în f 2 v° (p. 8 a textului, p. 4 a 
hîrtiei); fir’ (p. 4 a textului, p. 1 a hîrtiei); 
și sfîrșește cu două rînduri, scrise de-a curmezișul 
albiturii, în f 2 r" (p. 2 a textului, p. 3 a hîrtiei).

R. V.
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Romulus Vulpescu

Cincinat PAVELESCU
Scrisoare către
Corneliu MOLDOVANU
[MLR 2422]
[f 1 v°: p. 1 text]

2 Iunie 1923
15, AVENUE HOCHE

TELEPHONE: ELYSEES 33-37

Cincinat Pavelescu
&
Corneliu Moldovanu

Iubite Corneliuf,]
Iartă-mă, te rog, că-ți răspund cu întîrziere / dar a trebuit să fac o conferință la 

LiâgefJ cu / prilejul unui festival al studenților.f...]
îți mulțumesc pentru foiletonul lui M. Dragomirescu. / Paltânea[,J în hatîrul 

meu, a modificat, îndulcind / mult, un articol ce privea pe C[o]n[ul] Mihalache[,J din



163
Cincinat Pavelescu 

& 
Corneliu Moldovanu

[,.[\Mercure de / France[,r\. De acest foiletonf,] Paltânea n-a fost mulțumit. / Eu da — 
fiindcă nimic nu mai mă [sic /] mișcăf,] nici în binefj nici / în rău. // Probabil că 
scrisoarea ta din Monte Carlo s-a rătăcit / pe timpul cît am fost la Antibes, la D[oam]- 
na Carolina / Franklin Grant, nepoata marelui Flaubert (fosta de Commenviile) [.] //
[f 2 r°: p. 2 text]

Ți sunt recunoscător că în <timpurile — anulat > vremile astea aprige / de egoism, 
ai timpul să te mai gîndești la poeziile / unui om uitat de toți. Gestul tău răscolește 
în sufletul / meu emoțiuni pline de frăgezime. Ai rămas tot poetul / plin de sensibili­
tate și duioșie. Viața nu te-a îndîrjit / și ți-a mai lăsat în suflet colțuri nevestejite. / 
Eu[J azi, nu mai am puterea, nici să mai mă [sic /] revolt. // Tot ce mi se întîmplă 
mi se pare firesc, din moment / ce mi-am dat seama că norocul n-a căzut în lotul meu. / 
Nu știu ce fotografie să-ți trimet. Nu prea am. îți voi / transcrie pe un petec de hîrtie 
aceste 4 versurif,] cari mi-au / servit drept deviză:

Eu am trăit de azi pe mîine,
Făr[’J să mă gudur[,] nici să cer... 
M-am mulțumit c-un colț de pline, 
Și-un colț de cer !

Ca biografie: sunt născut la 20 octombre 1872[,] în București. / Pe vremea ace[e]a[,] 
tatăl meu[J inginerul Ion PavelescufJ era director la / Tarapana, unde se fabricau 
banii. Ce ironie! am fost emoțio[-]/nat zilele acesteaf,] văzînd Liâjul [sic /][,] unde 
tata și-a făcut studiile / de inginer. Am văzut pergamentul diplomelor lui. Bietul 
tata / fusese o somitate. Pe acel pergament ornat cu coroana regelui / Belgiei[,] 
era scris în toți anii și la tofajte materiile numai cuvîntul / eminent]. Un detaliu din 
viața lui. Pe cînd era Director la Șco[a]la / de arte și meserii, pe care a creat-o el[,] 
era la C. F. R. șeful biroului de / Studii. El făcea planul mașinilor pe care le executa 
Krup[p], Trimes să / le primească[J avea 1 sau 2% asupra întregei comenzi. Tata[,] 
deși avea 6 / copii[,J n-a primit niciodată sumele acelea mari pentru un om sărac / 
și cu 6 copiifj ci le-a lăsat fabricei ca să se întreție din ele 10 elevi ai / Șco[a]lei[J 
care veneau să facă practică în fabrică 2 ani. // Toți elevii lui astfel s-au perfecționat 
în străinătate nu cu bursa / statului — ci a directorului. Mai e nevoie de comentariu ? // 
Mama era fata unui boier român[J D. Bucșan. Am și azi o icoană /
[f 2 v°: p. 3 text]
de argint[,] pe care tata mare <pe care — text anulat > (eu nu l-am cunoscut) a / 
cumpărat-o cu galbenii primei sale lefi de magistrat. // Fratele său era casier general 
al Eforiei Spitalelor civile. Nașul mamei / fusese generalul Năsturel Hierăscu, care 
se înrudea cu Bucșanii. / Mama mea era o femeie mititică și cu talia fină de domnișoară 
pînă / la moarte. S-a prăpădit tînără. N-avea nici 40 de ani. La moartea / ei[,] 
bietul Macedonschi i-a ținut un discurs în strada Teilor 38 / actuala casă a D[oc- 
tojrului Vladoyan[J care era casa no[a]stră părintească. / Pe cînd eram în străinătate [,] 
s-a vîndut casa pentru o datorie la / credit și la o D[oam]nă Bostaki. // într-un 
portret de familie la moșia Parepu a Dfoamjnei Colonel / Mateescu[J născută Buc- 
șan[J vara bună a mameif,] am văzut un portret vechi. Era un / bătrîn boier cu 
barbă albă și cu o căciulă enormă în cap[,J în genul / .celei pe care o avea Enăchiță 
Văcărescu. El arăta cu degetul o / carte pe care erau scrise versuri de el, un fel de 
maxime de viață. / Din nenorocire[,J portretul bătrînului Bucșan a ars odată cu / 
castelul de la Parepa. // Un domn Greceanu[,] care s-a ocupat cu genealogiaf,] a 
spus mamei că / familia ei este veche și ilustră. Un spătar Bucșan a fost decapitat 
/ de turci pe la 1549. // Știi însă[,] dragul meu[,] că eu n-am făcut niciodată caz de 
strămoși. / Tata odată ne spunea, și mi-a arătat Codată — anulat> niște docu­
mente pe care / le ținea ctitorul unei biserici din FocșanifJ că el se trage din Banul 
/ Manta. Moșia pe care a recumpărat-o de la stat, fusese dăruită Sfîntului Ion din 
Focșani de un străbun al tatei[J care se făcuse călugăr, / și era în familie din tiftipul
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lui Mihai Viteazul, dăruită pentru vitejie în război și cumințenie în timp de pace. 
/ Numele nostru de familie e altul. Dar în șco[a]la din R. Sărat/,] / un profesor a 
schimbat numele tuturor elevilor. Dacă pe tat-său / îl chema Pavel îl înscria Pavelescu. 
Pe fratele tatei, ca/să nu se confunde l-a înscris: Paulescu. Doctorul N. Paulescu / 
este vărul meu fiind fiul senatorului C. Paulescu, fratele tatei. / E de remarcat că nea­
mul tatei e plin de intelectuali. / Mama lui Vezpascău Pella era vara tatei. Mama lui 
Octavian Goga / de asemenea era vară cu tata. Dar e inutil să-ți înșir pe / toți nepoții. 
// Mama/,] care vorbea admirabil franțuzește/,] nemțește și italienește/,] / învățase 
grecește și latinește ca să ne prepare lecțiile: Ea a fost / singurul nostru medita­
tor. // De mine ce să-ți spun? Am început să scriu versuri / de timpuriu. Dar 
n-am publicat decît după ce luasem bacalaureatul. /
[f 1 r°: p. 4 text]
Am [i]eșit la bacalaureat cel dîntăi din 280 de candidați la concursurile în scris. / 
Am început dreptul în țară și l-am continuat la Paris. Licența mi-am / trecut-o în 
București. Am fost înscris la Paris la Doctorat, dar nu / l-am dat. // (Am uitat 
să-ți spun că am și sînge grecesc în mine[,J întrucît mama / mare era născută 
Filality. Georges Filality, ministru[l] plenipotențiar/,] este / văr bun cu marna/,] 
ca și C. Conțescu, ale căror mame erau surori.) / Disescu m-a chemat din străi­
nătate pentru a mă numi în magistratură. / Am fost numit întîi supleant la Trib 
/unalul] Ilfov. Peste noapte/,] Take / Ionescu/,] care avea nevoie de acest loc[,] 
mi-a rupt decretul și am / fost trimes la Plăinești, unde era un castel. D-acolo 
am / plecat la Brăila, apoi la Corabia/,] și Stătescu m-a numit la / Piatra Neamț 
supleant. Am trecut apoi la R. Sărat, București/,] / Buftea/,] Slănic/,] Sinaia, 
Constanța, Sinaia și în fine fiind destituit în / timpul războiului de ministerul 
Marghiloman fiindcă făceam propa-/gandă la Paris. După război/,] am fost 
numit consilier la / Curtea de apel din Cluj de consiliul dirigent! // La Sinaia/,] 
mi s-a distrus tot/:] casă, bibliotecă, mobile, manuscrise / și nici o despăgubire. La 
moșioara de la R. Sărat, acelaș/i] lucru. / Azi primesc de la moșie/,] la 6 luni/,] 2300 
lei! Și nici un ban alt / de nicăieri! Cu toată propaganda pe care am făcut-o/,] nimeni 
nu/-]/mi dă nimic. D./omnul] Duca vrea să-mi trimeată 3000 fr/anci] ca să / mă 
întorc în țară. Bine/,] dar cu ce să trăiesc la Cluj ? / Cu leafa de consilier/,] de 3000 lei? 
Nici măcar nu suntem asimilați / cu cei din țară! / Aici am făcut datorii pe care nu 
le pot lăsa în sarcina / bietei mele neveste, căreia i-am ipotecat vila de la [cuvînt — 
probabil nume franțuzesc de localitate — indescifrabil] les / [idem] pentru a scoate 
[,,]Curierul Franco-Român[“]. Zilnic vinde tot / ce are. // Știi că în țară am publicat 
timp de 30 de ani / în to/a]te revistele și jurnalele principale. // Am condus cu d/om- 
nul] Mihalache [f Convorbirile critice^'] și [,^Literatorul^'] / cu Macedonschi, cu care 
am scris tragedia în 5 acte, în versuri, / Saul. Strînsesem în două volume poezii pe 
care le refăcusem / la Sinaia, ca să le public. Au dispărut în vîrtejul invaziei. / Și 
epigramele la fel. Aveam și niște piese care-i plăceau / lui Gârleanu și lui Anghel. 
S-au dus și ele. // Războiul nu mi-a <ma — anulat > lăsat în picio/a]re decît mor- 
mîntul / părinților mei de la Bellii. Iată de ce am plecat. / Acum sunt bolnav de 
oboseală și de griji. Pe cînd su[b]prefectul Ionescu, delegat din Filiași, primește de 3 
ani 3600 franci pe lună, / eu n-am putut obține nici măcar un schimb’de student. 
Dragă Corneliu, /aș] vrea să mor. Nedreptatea mă copleșește. //
[f 1 r°: p. 4 text]
S-ar putea face/,] dragă Corneliu/,] niște ediții de lux, pe hîrtie de olandă și 
japon? în loc de bani/,] aș prefera 100—200 de volume / frumo[a]se. Scrie-mi tu. 
Culege ce crezi din poliloghia asta. // Cu to/a]tă iubirea, admirația și recuno­
ștința, // Cincinat Pavelescu // [P. S.] Alice îți trimete gîndurile ei cele mai 
prieteno[a]se.



Epigrame

[Lui Octavian GOGA]

[MLR 12994/4]

[F 4 r°]
28 1

Lui Octavian Goga <pentru>-pe volu­
mul / Cîntece fără țară2[.]

Cu ironia ta amară[j\
Ilustre Goga[^\ ne înveți
Că tu ești cîntec fără țară[,]
2Vot[—] țară fără cîntăreți.
[Probabil 1916]»

1 Pe F 4 r°, sunt transcrise 5 epigrame: 25, 26, 
27, 28 și 29. Epigramele 25, 26, 28 și 29 poartă, 
pe albitura paginii, în stînga, în dreptul numărului 
de ordine, un x încercuit cu creion negru.

2 Volumul lui Goga a apărut la Editura C. 
Sfetea, București, 1916.

3 Pe F 1 r°, în fruntea paginii, înaintea epigra­
mei 1, data 29 aprilie 1920. în fruntea paginii 
F 5 r°, data 30 apr[ilie] 1920[,] Cluj. Nu este exclus 
ca epigrama să fi fost scrisă îndată după apariția 
volumului Cîntece fără (ară, adică la finele lui 1916 
sau, cel mai tîrziu, la începutul lui 1917, datele 
de 20, respectiv, 30 aprilie 1920, și locul. Cluj, 
circumscriind perioada transcrierii, nu pe cea 
a creației. Compară, pentru analogia posibilă de 
situație, cu epigrama 44, datată 5 aprilie 1920 
și transcrisă pe F 9 r°, filă care poartă, în marginea 
din stînga, sus, datarea (transcrierii, probabil), 
2 mai. De altfel, dacă epigrama 28 ar fi datat din 
perioada aprilie 1920, este de presupus că autorul 
ar fi grupat-o alături de epigramele 44, 45,46, 47, 48, 
dedicate aceluiași Goga.

[MLR 12994/9]

[F9r°]
441

Poetului Goga[,] cu prilejul unui / 
banchet internațional la Cluj[J / 
pe rimele date de amicul / Iancu 
Demetriu [lectio incerta-, poate 
Demetrescu][f\ consilier la / Curtea 
de Apel din Cluj[:J // Goga — Toga 
— Cluj — Slujf.J

De ce nu s-a zărit și toga
Lui Cincinat [, i] eri [, ] lîngă ’ Goga [ ? ] 
Fiindcă poetul[,\ deși-n Cluj[,] 
Nu e-nvățat să facă sluj.
5 aprilie 1920»

1 Pe F9r°, sunt transcrise 3 epigrame: 42, 43 
și 44. Tustrele poartă, pe albitura paginii, în stînga, 
în dreptul numărului de ordine, cîte un x încercuit 
cu creion negru. Epigrama 44 este marcată, pe 
aceeași albitură, sub semnul de creion, cu un x 
deasupra unui R subliniat cu două linii, x, R și 
subliniere cu cerneală albastră.

2 Pe F 9 r°, în stînga paginii, sus, așa cum 
arătam și în nota 3 a epigramei 28, data transcri­
erii: 2 mai [1920].

[Mir 12994/10]

F 10 r°]
45 1

Lui GogafJ cu aceiași [sic /] 
ocazief,] 30 aprfilie].

De te-ar vedea Clăcașii2[,J barde[,] 
Volumul mincinos ți-ar arde, 
Căci ei n-au straie[,] nici mălai[...] 
Tu crapi în frac și bei Tokai.

[30 aprilie, 1920]

1 Pe F10r°^ sunt transcrise 4 epigrame: 45, 
46, 47 și 48, adresate cîteșipatru lui Octavian 
Goga. Epigramele 45 și 47 poartă, pe albitura pagi­
nii, în stînga, în dreptul numărului de ordine, cîte 
un x încercuit cu creion negru.

2 Aluzie la poezia Clăcașii, tipărită la 1 octom­
brie 1905, la Budapesta, în revista „Luceafărul", 
și inclusă în volumul de Poezii, din 1905, apărut 
tot la Budapesta, la Institutul tipografic și de 
editură „Luceafărul" (volum purtînd pe copertă 
anul 1906).



1 Epigramele 47 și 48 sunt variante ale epigra­
mei 46.

[MLR 12994/10]
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[Lui Oscar Spăthe] Cincinal Pavelei

[F 10 r°]
46 [MLR 12994/21]

Aceluiași, cu aceiași [sic /] 
ocazie[,] 30 apr[ilie].

[f 21 r°] 
[71]1

La banchetul d[umi]tale[,]
Văd trimiși din mahalale[,] 
Doamne, Consuli, popi, zăduh{...} 
A[u] lipsit numai sarmale 
Și vreo doi oameni de duh.

Lui Spăthe 2[J la Dumbrăveni[.] / Se 
știe că eminentul sculptor poseda / 
pe lingă talentul cu care s-a făcut 
cunoscut / și-o mare aptitudine sugativă. 
Astfel[,J / buto[a]ie întregi de bere[J 
sosite pentru / o[a]speții invitați la desveli- 
rea bustului lui/Eminescu[,] au rămas 
fără un pahar de / bere[,] din cauza setei

[30 aprilie 1920] incomen surabile a / artistului și-a unor 
mosafiri nepoftiți[J cari[J / conduși de 
sculptorf,] cîntau coruri â la maniere alle-

[MLR 12994/10]
mande / și sugeau românește.

[F10r°] 
47 1

Fantesia-i vagabondă
Pentru ce-n butoi s-afundă[1\

Variantă Fiindcă berea este blondă

La banchet[,] figuri cinstite[.] 
Goga s-arătă prudent 
Ne’ndrăznind ca [sic!] să invite 
Magistrații de talent.

El cu bronzul o confundă[.]

1 Cu epigrama 61 (F1 6 r° — MLR 12994/16), 
numerotarea lui Cincinat Pavelescu încetează. în 
partea a doua a corpus-vlui de epigrame, /21 
cuprinde 2 epigrame: [70], scrisă pentru două 
surori, Marta și Victoria, și [71].

[30 aprilie 1920]
2 în volumul Epigrame (1925), sculptorului 

Spăthe îi sunt dedicate 2 epigrame: XXIII și XXIV.

[MLR 12994/10]

[F 10 r°]
48l

Variantă

De banchetul «sta[,[ vorba 
O să meargă în văzduh[,] 
Goga nevrînd să mănînce 
Printre oamenii de duh.

[30 aprilie 1920]

1 Epigrama 48 (variantă) este anulată cu creion 
negru, prin două linii încrucișate.



[MLR 12994/22]

Autoportret M. L. R. 10.704

[f22r°] 
[72] 1

Aceluiași

Fără să fac pe pesimistul[,] 
Ce face Spăthe nu-i de soi; 
Cu ce talent însă artistul 
Sculptează berea din butoi.

1 Pe /22r°, după epigrama [72], urmează, cu 
o explicație mult mai amplă decît în volumul 
Epigrame (1925), epigrama XXIII: Cu prilejul 
dezvăluirii bustului lui Eminescu[,] / o mulțime 
de candidați la nemurire veniseră din / toate colțurile 
României],] întocmai ca fi craii / de la răsărit, 
în loc de daruri, cu ode improvizate, ț Pentru a se 
curma năzuințele nechemaților],] am fost / însărcinat 
eu să improvizez o poezie],] care să fie citită / a 
doua zi. M-am fi executat. Oda mea a avut un mare ț 
sucees, dar Spăthe a susținut că poemele nu pot 
să I dureze decît vremea unei generații sau <cel 
mult — text anulat > două[,] / pe cînd operele 
sculptorilor rămîn nepierito[d]re. Amintin-țdu-i 
de Horațiu, Omer și Virgiliu, care-și / permit să 
contrazică teoria lui Spăthe, la / masa de seară i-am 
făcut epigrama ț următoare la însăși cererea lui. țț 
Gloria lui Eminescu ț O să aibă două pete: / Po[a]te 
versurile mele];] / Sigur statuia lui Spăthe. Pe 
F 8 r° (MLR 12994/8), ocupînd cam 1/2 de pagină, 
se află epigrama 41, purtînd următoarea explicație: 
Sculptorului Spăthe],] care fusese însăr-țcinat 
de Prințul Leon Ghika să ridice la / Dumbrăveni 
o statuie-bust poetului genial / Eminescu],] dar 
care nu prea reușise ase-țmănarea. Epigrama a 
fost scrisă la / somația sculptorului],] care asistase 
la suc-țcesul unei ode pe care o improvizasem și eu / 
marelui Eminescu],] cu prilejul dezvelirii acestei / 
statui.

Pe f23 r° (MLR 12994/23), o altă epigramă 
([74]), (epigrama XXIV, din volumul de Epigrame, 
1925), dedicată tot lui Spăthe, precum și epigrama 
[75], (XXXVII, în volumul de Epigrame), închinată 
prințului Leon Ghika.



[Lui Al. MACEDONSKI]
168
Cir cinat Pavelescu

[MLR 12994/33]

[f36r°]
[89] 1

Poetul Macedonschi invitase / mai mulți literați la dînsulf,] cu / 
prilejul Sf. Alexandru[,] ziua sa onomastică. Cineva / a propus 
să se declare prinț al poeților <pe — anulat > acela care / va 
putea improviza cel mai frumos catren în ono[a]rea sărbătoritu­
lui. / Eu văzînd că din biblioteca din fund lipsea un <vraf de — 
text anulat > / raft de cărțif,] înlocuite prin o colivief,] am fă­
cut această epigramă:

Maestrul nostru are o bo[a]lă[:] 
îi plac sticleții^,} dar în dulap
<Dar în dulap > Văd colivia că zace go\a\lă
Fiindcă sticleții îi are-n cap.2

1 Pe f36ra, sunt 2 epigrame: [38], scrisă cu cerneală neagră, și [89], scrisă cu creion negru 
„moale".

2 Epigrama a apărut în F. Aderca, Mărturia unei generajii (S. Ciornei, București, 1929): De 
vorbă cu D. Cincinat Pavelescu, p. 233. în convorbire, „lămurirea circumstanței e mai scurtă. între 
ms și textul tipărit există anumite deosebiri: v. 2 îi plac sticlefi; dar în dulap; v. 3 Văd colivia 
șade goală...; v. 4 Poate sticleții îi are-n cap!

[Lui I. L. CARAGIALE]

[MLR 12994/29]

[fl]
[93] 2

[MLR 12994/29]

[fl]
[94]

E tot așa de-adevărat 
Cînd zici că eu aș fi furat 
O epigramă de Petronf,] 
Ca și cînd eu te-aș acuza

Că d\umnea\ta
Ai plagiat pe Caion.

E tot așa de potrivit
Să <Cînd> zici, că eu aș fi ciupit
O epigramă de Petronf,]
Ca și cînd eu te-aș acuza

Pe d[umnea]ta
C-ai plagiat pe Caion. ’

[După 1902] 1

1 Pe f’l, sunt scrise 2 epigrame: [93] și [94], 
de fapt, variantă a precedentei. Aluzia la Caion 
și la plagiat îndreptățește supoziția că adresantul 
ar putea fi I. L. Caragiale.

2 Data probabilă a creației este oricum după 
1902, anul în care se încheie «afacerea Caion». I
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Epigrame [Lui Damian STĂNOIU]

[MLR 7652/1]

[V 1 v°]
[95] 2

Vezi[,] S. S. R.-ul2 n-a greșit
Cînd pe Stănoiu <l-a băgat — > membru /[-] a băgat
< Pe Stănoiu, fost prelat — >
Ca să-i ierte imediat
<Tîmpenia — > Prostia de a[-]l fi primit[.]

1 Pe vorsatz-xA 1 al scoarțelor de caiet (între 
care sunt păstrate filele volante ale piesei de teatru 
incomplete), în stînga, sus, este scris, cu creion 
negru, un nume: Tifu Bumbăcescu- dedesubt, un 
altul: D[oam]n[a] Cici Nicolescu; în fine, mai jos, 
un al treilea: Pompilia Opran. Cele trei nume ocupă, 
de sus în jos, prima treime a paginii. Par a fi încer­
cări onomastice pentru piesă.

Epigrama [95] este situată în josul paginii, în 
colțul din dreapta, spre cotor. Textul și corecturile 
sunt scrise cu creion chimic.

2 Societatea Scriitorilor Români. în arhivele 
Societății lipsește actul de admisiune al scriitoru­
lui, indicație ce-ar fi putut circumscrie data proba­
bilă a creației.

[Unui poet murdar]1 2

1 Neidentificat.
2 Pe vorsatz-vA 1 al scoarțelor de caiet (între 

care sunt păstrate filele volante ale piesei de 
teatru incomplete), în stînga paginii, spre centru, 
sub cele trei nume, scrise cu creion negru (Tifu 
Bumbăcescu, D[oam]n[a] Cici Nicolescu, Pompilia 
Opran), încadrat într-un chenar (ce pare a indica 
forma „definitivă"), se află, scris cu creion 
chimic, textul epigramei [96]. în dreapta ei, puțin 
mai sus, textul anulat al epigramei [97], Epitaf / 
Unui nespălat, părînd a fi prima variantă 
a epigramei [96]. Sub epigrama [96], un catren, 
de asemeni anulat, Epitaf / Unuia murdar, 
probabil o a doua variantă a aceleiași epigrame 
[96], De asemeni, în dreapta acestei variante (epi­
grama [9<8]), deasupra epigramei [95], scris tot cu 
creion chimic, un text neanulat, încadrat într-un 
chenar (spre a se indica intenția de a-1 păstra?), 
textul unui distih ce pare a se referi la același per­
sonaj speriat de abluții, colaborator probabil la 
ziarul citat, la „Timpul".

[MLR 7652/1]

[V 1 V’] 
[96]»

Corpul lui indezirabil 
E închis într-un sicriu[:] 
Miroase-acum mai agreabil 
Decît atunci cînd era viu[.]

[MLR 7652/1]

V 1 v°]
[97]

< Epitaf
Unui nespălat

Corpul lui voinic și mare[,] 
Sigilat într-un sicriu[,]
Pute tot așa [de] tare
Ca și-atunci cînd era viu[.]>

[MLR 7652/1]

[V 1 v»]
[98]

<< Epitaf <unui poet murd[ar]> 
Unuia murdar

Descompus[,] z<we-n sicriu 
Corpul lui voinic și mare[:]
Pute tot așa. de tare
Ca și-atunci cînd era viu[.] »

[MLR 7652/1]

[VI vi
[99]

Fiindcă certat e cu Olimpul[,] 
Scrie să omoare „Timpul" [.]



RESTABILIRI

Ion BARBU - un nume devenit pseudonim
tiv JURUL NUMELUI SOȚULUI MEU S-A 

diseutat destul de mult. Lumea s-a întrebat de ce 
Dan Barbilian a luat în literatură numele de Ion 
Barbu. întrebarea ar fi trebuit să fie pusă altfel: 
eum s-a ajuns la Dan Barbilian, căei numele fami­
liei nu era altul deeît... Barbu.

Tatăl lui Dan Barbilian, Constantin Barbu, 
era fiul zidarului Ion Barbu și al soției lui, Datsa. 
Locuiau în București, în suburbia Manea Brutaru, 
nr. 21. Copilul, Constantin, s-a născut la 20 mai, 
ora 12, în anul I860. Zidarul și antreprenorul 
Ion Barbu și-a clădit mai pe urmă o casă pe locul 
de zestre al Datsei, în strada Seulpturei, unde soacra 
lui Ion Barbu, soția bătrînului Ciulei, avea pro­
prietăți întinse.

De unde atunci Barbilian?
Cind băiatul s-a înseris la Seminarul Nifon, 

dirigintele clasei, profesor de latină, s-a văzut 
în fața mai multor elevi eu numele de familie Barbu. 
Ca să-i deosebească, profesorul, al cărui tic cunoscut 
era acela de a-și mîngiia bărbia (în latinește bar- 
bilia), a înscris in catalog, în dreptul lui Constantin, 
numele Barbilian. Trecut mai pe urmă la Sfîntul 
Sava, băiatul a terminat cu acest nume liceul și 
tot sub acest nume s-a înscris la Facultatea de 
Drept din București, iar mai tîrziu a intrat în 
magistratură.

Cine a fost însă tatăl lui Ion Barbu, zidarul?
Legenda familiei spune că venise în țara de obîrșie 

« eu călimări Ia brîu» din Albania sau din Macedo­
nia. Era deci om cu carte. Nu trebuie să fi fost 
prea tînăr cînd s-a stabilit în București, căci Con­
stantin Barbilian își aducea aminte de bunicul său 
doar din primii ani ai copilăriei cînd îl sălta pe 
genunchi spunîndu-i «arbănașul tatei» și căuta 
să-l distreze jucîndu-i un dans popular cu batista.
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ACTU DE NASCERE

in anula /■$luna la ora u--n^-

înaintea mistrii, primarinliî nnnuiiinei -------- — ofiiciariu aH

Statului civilii alii acestei commune

judetlnlâ --------- -------- ------—,------- -—
1). *2^—. 3 *-**■■

care ne a preaentatu unii copilă de aeceii
$ua Zt .&> -------  ora /Z ----- dintr’irunilă dacU .antele
in casa sa Of*- f ■»- ți din

Ii.t .ZzZc^

------- ------- 7- «’• înftțUUHi

——născut bi

■i r*mi eopilA a deelaraiQ cii voesce «1 d* prenumele de 
bSvJ1*---». — ------------------ - —. — ■

pixels drcbrațiuni ți presentapiinea sau făcui ii in falia

și a D. -s^z -*-----------------—-----

Tataia și martorii au subscrisă inpreuoâ cu noi aceatu acrii de nascere, după ce 

li fa darii citire de dânsulii.

Ion Barbu, zidarul, era și el om cu carte, ceea ce 
i-a permis să ia în antrepriză diferite lucrări publice. 
O aripă a spitalului Colțea și clădirea Morgii au fost 
clădite de el. Ajunsese om cu stare, cu mai multe 
perechi de case, oameni de serviciu, trăsură etc.

Era întreprinzător, muncitor, conștiincios și co­
red. Cauza nenorocirii lui a fost clădirea Morgii, 
pentru care încheiase un contract cu un inginer. 
In timpul executării fundațiilor, pe malul Dîmbo­
viței, a dat de un teren slab, nisipos. A băgat atîta 
material cît era necesar pentru ea să ridice o clădire 
solidă și după cum se vede, ea durează și astăzi. 
Inginerul n-a vrut să recunoască sumele investite, 
deoarece nu erau prevăzute în înțelegere.

Judecata a fost, așa cum se întlmpla de multe 
ori pe vremea aceea feel cu trecere politică, inginerul, 
a știut să se aranjeze cu judecătorul. N-a fost nici 
o expertiză tehnieă, niei o evaluare a lucrărilor 
efectuate. Antreprenorul nu s-a mai refăcut după 
această lovitură și a murit la cincizeci și ceva 
de ani.

Din cauza sărăciei tatălui său, Constantin Barbu- 
Barbilian n-a putut urma facultatea imediat. A 
ntrat după bacalaureat ca funcționar la Casa de 
Depuneri, înseriindu-se mai apoi la Facultatea de 
Drept. Și-a luat licența în ianuarie-februarie 1894. 
In mai 1894, a* fost numit judecător la Rucăr.

Cu șapte ani în urmă, cunoscuse în casa colegului 
de studii, Sebastian Șoiculeseu din Cîmpulung, pe 
sora acestuia Smaranda, o fată frumoasă, înaltă, 
cu ochii albaștri și cu părul castaniu. Tînărul 
Constantin Barbilian venise între timp de mai 
multe ori la Cîmpulung, fiind invitat de un alt 
frate al fetei, Sache Șoiculeseu, care era ofițer și 
căruia poetul i-a dedicat mai tîrziu poemul După 
melci.



Căsătorită foarte tinără cu procurorul Constantin 
Șoiculescu, mama Smarandei rămăsese văduvă, 
cu cinci copii (Smaranda, mama poetului, era cea 
mai mică), la virsta de 27 de ani.

Constantin Șoiculescu fusese născut la București, 
și in easa de unde se trage familia, în str. Duzilor, 
nr. 2, locuiește și astăzi o nepoată a lui Constantin 
Șoiculescu, fata sorei lui, Zina Nieolau, pe care 
poetul Ion Barbu a iubit-o tot așa de mult ca pe 
mama lui și la care a găsit întotdeauna înțelegere 
în multele dificultăți, ce s-au ivit, mai ales în anii 
de școală și în timpul studenției lui. Din actele 
familiei reiese eă tatăl lui Constantin Șoieulescu 
fusese căpitan de «miliție» și nevasta lui ținea 
fete la gherghef. Aici, în strada Duzilor, nr. 2, a 
locuit o vreme ca student poetul Ion Barbu, sub 
oblăduirea maternă a mătușii lui, Zina Nieolau. 
Cununia civilă între Constantin Barbu și Smaranda 
Șoiculescu a avut loc la Cîmpulung în ziua de 11 
mai 1894, cea religioasă — cîteva zile mai tîrziu, 
la 15 mai 1894.

Era de la sine înțeles că tînărul magistrat, Con­
stantin Barbilian, nu s-a putut cununa decît sub 
numele de Constantin Barbu, conform actului său 
de naștere. Dar copilul născut din această căsătorie 
la 19 martie 1895, la Cîmpulung, în easa bunicii 
Zoe Șoiculescu, a fost înscris în registrul Ofițerului 
Stării civile sub numele Dan Barbilian.

Socrul meu mi-a mărturisit odată: «Nu se putea 
să-mi înscriu băiatul sub numele Barbu, cînd eu 
în magistratură purtam numele de Barbilian»-

Mai tîrziu, cînd Dan Barbilian trebuia să găsească 
un pseudonim pentru activitatea lui literară, ea 
tatăl lui să nu știe eă scria versuri, a ales numele 
bunieului după tată: Ion Barbu. Nu-i plăcea numele 
lui: Dan Barbilian. îmi spunea adesea: «Are 
eeva lăutăresc. Mi-aș fi schimbat de mult numele 
în Barbu, dar cum sunt cunoscut in străinătate 
ea matematicianul Dan Barbilian, nu este posibil».

PRIMARI*

★

Cînd socrul meu era aproape de pensionare, 
s-a gîndit la dificultățile pe care le va avea depu- 
nînd actul de naștere pe numele de Constantin 
Barbu și aetele de funcționare pe numele de Con­
stantin Barbilian, și atunci a cerut Ia Cîmpulnng 
un act de notorietate care să stabilească identitatea 
lui Constantin I. Barbu cu cea de Constantin Bar­
bilian.

COMUNEI CÂMPULUNG 
PLASA ItÂMBOVIȚA 

JVD. ZI SCEL

OFICIUL STĂRII CIVILE

EXTRACT
după registrul actelor pentru născuți.pe anul

una mle/^ife^ &M. —

Nr.
.rjț/aut.

la orele ■VVUftrtâ&X A meridiane. — 
eopibd&L, ,

atscut - ale lunci ’
(freCe fag merid^oe, io orașul Câmpulung, la casa

~, d'° strada — Nr. T

de profesiune — . și D nei aafsin

de ani^05"“ de profesiune —_ —-- după declarația ffccutâ de cltre
iccfae _____________________ —______ •

care ne-a prezentat copil_

-------------* *»
p,.r.si0«, —.— «■» .««i.----------------------------- • Nr. —y—
o s_.------------------- de

j —----------• ~
care au subscris acest act dupi ce li s’au citit impreunâ cu noi și cu declarante^?*

Constat dupi lege de oo<^Sj4e#^ /QȘWp (fâen^'Sfânt' 

al comunei Câmpulung șb<JW>r alyHArei civile.
Declarant^ (s)

Otlcerul Stârel Civile țs) xX fl&eaM ■ - .

Pentru conformitate

M«nl Slird CWII<

Martori: | « ~
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Un nume devenit 

pseudonim

.•4,orc ‘Si^eeesm, rrlwurul'/ 
*, «• X or't- jUlui CiAOr

iî r.’l:-^leî xt.r.pulcui ., decxsiJ&â JH 
<v. n 4n -. -irA 2fi.â&‘vori^ in "situa, 

LesșȘ:, 'e ..te vnt- ,pey3oei^
p«n#ianaîS âosăcilțB'Vsc«

:. s .■ > . . -i ..a. :o . j.*1 - ' ............

Act de auknt.f.care a numelui Ion Barbu, eliberat Smarandei 
de autoritățile municipale ale orașului Cîmpulung Muscel.

Carnetul de pensie al soacrei mele era emis pe 
numele de Smaranda Barbu, zisă Barbilian, lueru 
de care am făcut mult haz. Numele Barbilian l-a 
primit oficial abia în 1950, cum reiese dintr-o men­
țiune adăugată la Extrasul de căsătorie nr. 51 din 
anul 1894, luna mai, ziua 11.

Barbilian

Sper că prin documentele publicate aici s-a lămurit 
pentru totdeauna diseuția in jurul numelui: Dan 
Barbilian — Ion Barbu.

Gerda BARBILIAN

București, 4 ianuarie 1972.



CRONICA EDIȚIILOR 
o mistificare: ediția I. VINEA

Ion Vinea e dintre acei scriitori pe care un 
destin literar vitreg continuă să-i urmărească 
și după moarte. Faptul că și-a amînat mereu 
editarea poeziilor, act de auto-injustiție, n-a mai 
putut fi reparat. Căci Ora fintlnilor, apărută 
în momentul stingerii autorului din viață, n-avea 
cum să-l mai consoleze, oricît, potrivit mărtu­
risirii doamnei Elena Vinea, poetul muribund 
a mai apucat să ducă la buze volumul înaintea 
marii treceri. El nu-și îmbrățișa astfel decît 
o parte a poeziilor, ediția din 1964 și cea — 
amplificată — din 1967 nefiind identice cu ma­
nuscrisul operei, cu Cartea visată. Din păcate, 
nici actualele Opere1 nu ne restitue integral 
creația poetică a unuia din cei mai interesanți 
scriitori români. Lucru ciudat. Scrijelată cu cuți­
tul, lipită și cusută, ediția aceasta mai e submi­
nată de pretențiile unei «îngrijiri» suspecte. 
Asistența «științifică» pare c-ar vrea să-l asa­
sineze pe poet, drogîndu-1 cu epitete și cu aso­
ciații fanteziste, și să-l «salveze» apoi, cînd 
adună în juru-i baloane de oxigen cu false argu­
mente de valoare. Angajat din adolescență în 
bătălia estetică a unei epoci, spirit neliniștit 
și contestatar, Ion Vinea a fost o prezență 
extrem de vie în mișcarea literară, socială, poli­
tică, de la „Simbolul" la „Facla", la „Chemarea", 
la „Contimporanul", trăind intens în inima « vea­
cului nostru de aburi, benzină și electricitate», 
cum spune undeva, siluetă familiară a mediilor 
boeme și a celor ce conspirau pentru dreptate 

1 Ion Vinea, Opere, I, Poezii, II, Venin 
de mai, ediție îngrijită de Mircea Vaida și Gh. 
Sprințeroiu. Studiu introductiv de Mircea Vaida, 
Editura „Dacia*1, Cluj, 1971.

și revoluție. Portretul lui, cu un desen limpede 
în memoria confraților, nu are nimic misterios. 
Participarea deschisă în arena publică (literară 
și gazetărească) îl îndepărtează, fie și numai 
ea, de efigia mateină, cu încărcătura ei de 
«taină», de care a fost apropiat abuziv, dintr- 

un snobism al interpretării. Omul își rostea gîn- 
durile în for, articolele și pamfletele sale sînt 
modele de militantism fără ascunzișuri, poezia 
lui chiar e o lungă confesiune de o gravă since­
ritate. El nu era un personaj «al umbrei», 
cum încearcă să-l eticheteze autorul introducerii 
la Opere. «Iubea misterul — aflăm din pome­
nitele pagini — înfășurat în această pelerină de 
umbră, pe care a purtat-o cu grație și [cu] ele­
ganță o viață...»; «sîngele lui», împreună cu 
opera și «gusturile rafinate», erau «o răspîn- 
tie »; «îi plăcea[u] umbra și misterul, într-un 
fel și-a așezat destinul literar sub un văl de 
enigmă, de pecete a tainei». în ce ar consta 
— acceptînd prin reducere la absurd atari « for­
mule » — taina scriitorului ? Răspunsurile sînt 
mai multe și de o veselă ușurătate: odată « enig­
ma» aceasta e «pronunțat afectivii, exotică» 
(subl. ns.); altă dată, raportată la Blaga, unde 
„misterul Poemelor lumii [sici] e o entitate meta­
fizică », «la Vinea, misterul e.mai întîi un dat 
estetic»; în cele din urmă, factorul fiziologic e 
și el invocat: poetul e «tip alergic»; antichi­
tatea nu e nici ea lăsată în pace: Vinea descinde 
din «mitul lui Petronius»; sau: «prinț tăcut 
al poeziei, menestrel deghizat în dandy modern » 
el «ne-a venit dintr-o ciudată legendă». Care? 
începem să strigăm exasperați, căci în cîteva 
biete pagini (5—12) Vinea e rînd pe rînd «aler­
gic », «Petroniu», «prinț», «menestrel», «dan- 
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Cronica edițiilor dy », « mag ». Scrupulele estetice (Arghezi nu 

procedase oare pînă la un punct la fel?) care-i 
dictau amînarea Cărții, capătă o lămurire de 
un involuntar umor: «o avariție de mag, temă­
tor că dezvăluirea formulei sacrale distruge mira­
culoasele puteri ale pietrei filozofale ». Explicația 
e pur fantezistă: cine e de vină că poeziile au 
fost publicate abia în 1964? De vină e, își 
răspunde editorul cu tot seriosul, «Nimeni — 
acest personaj fără chip, Neantul din Vinea» 
(p. 11) și «acel demon chinuitor de estet absolut 
(subl. ns.), blestemul lui Petronius, arbitrul ele­
ganței romane, cu al cărui stigmat, neîndoielnic, 
Vinea era atins de la naștere » (p. 12). Iată-ne 
deci la capătul acestor elucubrații: Vinea era 
«un estet absolut, os din osul lui Petronius » 
(p. 40). Mai departe, poetul e «un apostol 
avangardist», situație în care l-ar fi adus « blîn- 
dețea » sa « clasică », « omenia și talentul». Evo­
luția internă a poeziei sale e văzută cînd « sub 
semnul nostalgiilor antice» (p. 15), cînd sub 
« pecetea unui simbolism elegiac » (p. 24), uitîn- 

du-se că asupra ambelor direcții verva polemică 
a lui Vinea însuși își exercitase acizii: neocla­
sicismul era sancționat ca o tendință artificială 
și anacronică, fără legătură cu veacul și cu 
frămîntările lui; « poetul care-și compune cînte- 
cele cu dicționarul mitologic sub pupitru» e 
respins ca « disprețuitor al veacului nostru de 
aburi, benzină și elecricitate și înamorat de 
pure siluete de marmoră»(Clasicism, în „Cronica" 
II, 1916, nr. 64, p. 181); iar tehnica simbolistă 
luată astfel în răspăr: «anume neologisme și 
elemente de comparație și alegorii, cîteva coră­
bii de pildă, porturi, rade, niște droguri și colo­
niale, cacao, eucaliptus, opium, ether și hașiș, 
cîrpesc la spate pantalonii versificatorului cu 
un petic violent: simbolism». (Poemele, în „Cro­
nica", I, 1915, nr. 50, p. 944). N-ar fi, prin 
urmare, « absurd », cum susține editorul (p, 24) 
«să încercăm o delimitare puristă, un gramaj 

al simbolismului, romantismului, realismului etc. 
lui Vinea» — cîtă vreme lucrurile au și fost 
foarte limpede stabilite de cîțiva comentatori 
avizați? Rămîne în afara oricărei discuții că 
exegeza cea mai clară și mai echilibrată, întru 
totul convingătoare, a întreprins-o profesorul 
Șerban Cioculescu (Aspecte lirice contemporane, 
1942), fixînd toate coordonatele operei, chiar 
înaintea culegerii ei în volum, și dezvăluind 
o «dramă» a acestui liric în «conflictul nere­
zolvat dintre inteligența sa artistică excepțio­
nală și tot atît de rara sa capacitate emotică»

(op. cit., p. 40). Iată, în schimb, cum ne « poves­
tește » M. Vaida despre poezia în chestiune:

« O aducere aminte, cosmică, lină, doare tot­
deauna lent, adînc precum un fluviu subteran, 
surîs melancolic, zîmbet care ascunde un suspin 
nedefinit, vagă... — astfel s-ar putea povesti des­
pre lirica poetului Orei fîntînilor. Poetul spune 
puține vorbe, mereu încărcătura afectivă întrece 
sfințenia ascetică a cuvintelor, cuvintele apar, 
astfel, ca umbre ale unor existențe reale, sufle­
tești desigur, mișcătoare pe suprafețele unor 
spații oblice»; (p. 12).

Silit să treacă la formulări mai puțin «lirice », 
comentatorul afirmă că poezia lui Vinea e erme­
tică (dar nu geometrică), vagă, irațională. Ime­
diat apoi (p. 14) se dezice: «niciodată sensi­
bilul, vaporosul Vinea n-a părăsit relațiile armo­
nioase ale realului spre a se abandona în irațio­
nal»! Fără a se demoraliza, afirmă îndată că 
ne-am afla în fața unei poezii inconștiente, nati­
vă, țîșnită irațional, « naiv », «fără intervenția 
estetului» — deși cu o pagină înainte Vinea era 
un « estet absolut », « os din osul... » etc. Obosit, 
în fine, ne spune că la urma urmelor această 
poezie nu e «bronz dacic » (ca la Barbu și Blaga), 
ci «numai sunetul metalului atins de scînteie » 
(p. 13) și prin urmare, «nu poate fi măsurat 
în uncii» (sunetul? metalul?), că e aici o chestie 
indefinisabilă: « esența liricii lui Vinea rămîne 
vagă, în sufletul nostru ea se mișcă precum 
ceața prin zăbrele poleite, nu poate fi captivată 
într-o noțiune, într-o schemă, într-o cifră sau 
un sistem. Este poate cea mai lipsită de impuri­
tățile raționalismului poezie românească ». Deci 
— totuși — irațională! Mai mult, « esența reală 
a versurilor sale i-a scăpat poetului însuși, deoa­
rece ea țîșnea din el inconștient, ca un izvor, 
înainte de a o fi gîndit, spontan...» etc., etc. (p. 12). 
Nu sînt de altfel singurele mișcări de «passo 
doble » ale comentatorului: după ce ne spune 
că Vinea era în egală măsură poet, prozator, 
gazetar de talent, M. Vaida revine asupra cali­
tății poetice prin excelență, lucru limpede, supra­
licitat însă, pretinzîndu-se că scriitorul ar fi 
respins celelalte modalități: «logosul și epica 
sînt aruncate cu scîrba celui care a auzit muzica 
sferelor » (p. 58); la p. 23 se contestă jurnalului 
intim o « autenticitate a sufletului », pentru ca 
peste o pagină să se arate că tocmai aici Vinea 
atinge « autenticitatea de flux a subconștientu­
lui»; în proză, Vinea e «cînd simbolist cu 
serioase infuzii suprarealiste, cînd suprarealist 
cu adinei implicații simbolice», iar în ultimele 
scrieri, «un psihanalist» și un «simbolist rea- 



list»; niște însemnări dintr-un carnet sînt consi­
derate drept o « pagină de excelent jurnal lite­
rar » (p. 55), iar în nota de la subsol se afirmă 
că s-ar putea găsi «argumente serioase» că 
același text nu este de fapt un «fragment de 
jurnal»! Considerat cînd un poet funciar clasic, 
cînd drept un simbolist etc., nu se pomenește 
nici un cuvînt despre un moment semnificativ 
al liricii lui Vinea, cu puternice accente de 
rezistență în anii de teroare fascistă. De altă 
parte, apropierile cu pretenții comparatiste, de 
un snobism dubios, sînt din cele mai dilatate: 
ce legătură să fie între Paradisul suspinelor și 
Si le grain ne meurt, confesiunea lui Gide, deschis 
autobiografică? Evident, nici una. Modalitatea 
«jurnalului» gidean este ea însăși diferită de 

proza cu certe note suprarealiste și expresioniste 
a lui Vinea, astfel că tot pasajul de la pp. 25 — 27 
nu se susține. « Structura intimă» a poetului 
e asociată cînd lui Valâry, Mallarme, Oscar Wilde, 
cînd lui Poe, Beaudelaire, Lautreamont, Rim­
baud, Vinea fiind raportat și la Trakl, Rilke, 
Shakespeare, Eminescu, Scott Fitzgerald, Vil­
liers de l’lsle Adam, Râgnier și alți cîțiva... 
Cînd aplicarea la operă a acestor zburdălnicii 
i-ar pretinde să scoată din text argumente dove­
ditoare, analiza cea mai rudimentară e înlo­
cuită cu euforii lirice și cu o îngrijorătoare 
batere-de-cîmpi. Un vers clar ca acesta: « Sin­
gur veghez. Nici un zvon. Lumea/ e de mine 
departe» e «comentat» așa:

« Contemplativ, izolat prin amintire, prin arta 
sa care e amintire și iluzie, se lasă zidit în muri 
și se ridică lent cu zidul, tot mai sus, mai departe 
de lume pînă în zarea celor aleși»; (pp. 20—21).

în Paradisul suspinelor i se năzare că vede 
nici mai mult nici mai puțin decît ♦ introspecția 
dezghiocînd un liman de aparență fantastică, 
cîte un spațiu oniric individual, un castel sus­
pendat în cadrul unui eu individual.»; (p. 23).

Altă dată, «oniricul nu alcătuiește doar os- 
troave ori smîrcuri luxuriante în apele unui 
lirism de abundență; de cele mai multe ori 
narațiunile sînt, în întregime, delte cu nămoluri 
aurii și îmbălsămate [sic/] care simt și sună 
prin degetele [sic/] trestiilor sensibile și sono­
re»; (p. 22).

Dar comentatorul nu se mulțumește cu pos­
tura «poetică»; iată-1 și «teoretician»: pentru 
el «creatorul e emisarul direct dintre obiect 
și cuvînt. Sîmburele clasic, ascuns, e un semn 
de vitalitate al unui trup dispus să experimen­
teze exerciții fizice și sufletești numai în limi­
tele esteticului, deoarece are o inimă sănătoasă »; 

(p. 14). în același stil, aflăm ce este arta: « arta 
e plasmă de idee și suflet»; (p. 48). Mai încolo 
ne spune și cum lucra poetul: comentatorul 
îl aude «icnind surd cînd lovește cuvîntul »; 
(p. 83). Iată și o considerație despre pamflet, 
în tradiția aceleiași școli a beției de cuvinte: 
« Biciul lui împletit din fire de sarcasm și inte­

ligență ascuțită lasă pe pielea celor atinși, flori- 
legii [subl. ns.] stilizate baroc, de vînătăi...»; 
(p. 49). Și noi care credeam, după Larousse, 
că « florilegiile » sînt niște culegeri de poezii I

Nici capitolul despre moartea lui Vinea în 
critica românească nu-i mai clar, îngrămădire 
de citate și nume neselectate, dintr-o armată 
de pedestrași cărora li se vămuiesc din cînd 
în cînd ranițele, deposedați de cîte o idee... 
Autorități critice se învecinează cu opinii de 
grafomani, fără nici o noimă. Hazul e că, re- 
luînd unele citate în Note, M. Vaida pune califi­
cative, belferește. Un comentar critic al lui 
I. Oarcăsu la poezia Tuzla, unde acesta vorbea 
despre «ordinea cosmică obscură a luminii» 
(p. 484) e considerat de M. Vaida drept «cea 
mai completă și sensibilă analiză», pentru ca 
îndată după producerea citatului să ni se spună 
că nicidecum n-ar putea fi de acord cu inter­
pretarea finului analist! (vezi p. 484).

Dincolo de sumedenie de erori tipografice, 
de care foiește literalmente toată ediția, multe 
alte scăpări se cer îndreptate: Poemele luminii 
și nu Poemele lumii (p. 5); Descintecul și Flori 
de lampă e datat cînd 1925 (p. 10), cînd 1929 
(p. 56); Les Liaisons dangereuses și nu „Les 
liesons..." (p. 44); Chronique villageoise, nu „villa- 
geuse“ (p. 60); un manuscris nu poate fi nici­
odată « nefinalizat »; termenul nu-i totuna cu 
neterminat, neincheiat.

Ajungem acum la partea tehnică a ediției. 
Răspunderile celor doi « îngrijitori » sînt declarat 
împărțite: lui M. Vaida «i-au revenit cu întîie- 
tate enunțările de principii teoretice, interpre­
tările critice și adnotările de natură estetică», 
în vreme ce Gh. Sprințeroiu «a realizat mai 
cu seamă evaluările [sic/] filologice, pe text, 
majoritatea detectării surselor, verificarea date­
lor cronologice»; (p. 86).

Proiectată în șase volume (1. Poezii, 2. Venin 
de mai, 3. Lunatecii, 4. Proză scurtă, povestiri, 
5. Publicistica, 6. Cugetări, aforisme și documen­
te. Bibliografie) seria Operelor lui I. Vinea ridică 
în primul rînd o problemă de concepție. Este 
cel puțin straniu că, după Poezii, editorii au 
inclus în locul operei antume un roman rămas 
în manuscris și cu un statut foarte neclar. Oricît 
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Cronica edițiilor interes ar prezenta Venin de mai (pe care edi­

tura l-a scos de altfel și într-o ediție indepen­
dentă, concomitent) locul lui nu putea fi altul 
decît în urma prozelor scurte, a Paradisului 
suspinelor și a Lunatecilor. De altfel, editorii 
înșiși afirmă în mai multe locuri că Venin de 
mai e un «manuscris nefinalizat» (citește: nefi­
nit, neîncheiat) și într-un «avertisment către 
cititor», precum și în notele și documentele 
reproduse la sfîrșitul volumului al II-lea se vor­
bește despre situația absolut precară a manuscri­
sului, aflat într-o formă încă amorfă, nesudată, 
ceea ce ar fi reclamat «în mare măsură liberul 
arbitraj [sic / subl. ns.] al intuiției» și unde 
«precumpănitoare e contribuția lui M. Vaida» 
(volumul I, p. 87). Las la o parte bizarul prin­
cipiu « teoretic », potrivit căruia stadiul primar, 
neordonat și neîncheiat, al unei opere i-ar con­
feri un plus de «autenticitate ». Ceea ce stîr- 
nește însă de-a dreptul stupoarea este că deși 
se face mare caz de o « metodologie științifică * 
(volumul I, p. 86), nimic nu i-a împiedicat pe 
editori să ne dea o versiune a lor din Venin 
de mai, ordonînd materialul după criterii discu­
tabile, înglobînd părți despre care ei înșiși se 
îndoiesc că ar face parte din acest roman și 
arogîndu-și dreptul unei colaborări postume cu 
autorul. Asemenea procedee numai științifice nu 
se pot numi, și e păcat că un text de cert inte­
res literar a avut o asemenea soartă.

Nu avem de nicăieri certificarea că editorii 
au respectat voința ultimă a scriitorului nici 
în privința poeziilor. Manuscrisul Cărții sale, 
doar parțial reprodus în edițiile din 1964, 1967, 
este el restituit măcar acum? Nu se face vreo 
mențiune (obligatorie în orice condiții) măcar 
asupra sumarului Orei finlînilor, așa cum l-a 
definitivat poetul înainte de moarte, nici nu 
întîlnim vreo notă explicativă asupra omisiunilor. 
Lipsesc totuși și din poeziile publicate în „Cro­
nica1', în „Contimporanul" (Crin) sau chiar din 
Antologia poeților de azi a lui I. Pillat — Perpes- 
sicius, excepționala Iarnă. Vinea a fost, pînă 
în 1964, un poet de antologie. Poeziile lui au 
circulat exclusiv, în afara revistelor, prin Anto­
logia toamnei (1921) a lui Ion Pillat (despre 
care nu se amintește în aparatul de Note), prin 
Antologia poeților de azi a lui Ion Pillat și Per- 
pessicius (volumul al II-lea, 1928) și prin Lite­
ratura română contemporană. Antologie, de Vla­
dimir Streinu (apărută în 1944 și nu în 1943— 
1944 cum e datată în Notele ediției Vinea, și 
cum nici o carte nu se poate bibliografia!). 
Aici se reproduc: Declin, Ioana, Vilegiatura, Miez 
de noapte, Steaua morților, Așteptînd, Prund, 
Filtre, Don Juan, Cosmopolis, Scripturi. Ordinea 
apariției fiecărei poezii trebuia așadar să res­
pecte această cronologie, în Note: revistă, anto­

logie, Ora flntlnilor 1964 și 1967. Or, Notele 
furnizează datele cu totul capricios, intervertind 
adesea arbitrar ordinea și lăsînd dese neglijențe 
și omisiuni. Astfel, față de Antologia lui Vla­
dimir Streinu (unde Vinea figurează între pagi­
nile 161-169 și nu 161-171 sau 101-171, 
cum se arată în Note), poezia Filtre a fost exclusă 
fără vreo motivare, iar despre Declin și Vile­
giatura nu se face nici o mențiune că ar mai 
fi apărut în culegerea din 1944. în „nota“ la 
poezia Cosmopolis citim că ea «încheie ciclul 
care îl reprezintă pe Vinea în antologia lui 
VI. Streinu » (p. 510), cînd simpla deschidere 
a cărții i-ar fi convins pe editori că ciclul se 
încheie cu Scripturi. în schimb, nota poeziei 
Destin indică eronat — pe baza unei confuzii 
cu Declin — că ea ar fi prezentă și în Antologia 
lui Streinu! Despre poezia Sonet se spune: « Da­
tată 1912, publicată în volumul din 1967 *. în 
continuare, se dă un fragment din comentariul 
critic consacrat poemei de Șerban Cioculescu 
și se face trimiterea la Aspecte lirice contempo­
rane (1942), fără ca editorii să se mire de unde 
cunoștea exegetul un text ce avea să apară 
abia în 1967 și fără să-și ia osteneala de a observa 
că, reproducînd Sonetul în studiul său, Șer­
ban Cioculescu făcea și trimiterea corectă: apă­
rut în „Simbolul", II (1912), 15 noiembrie... 
Sînt apoi omise pur și simplu, fără vreo justi­
ficare, din aparatul de Note poeziile Panteli- 
mon II și Tu singur, prezente totuși în ediție. Cît 
privește comentariile critice, ele se rezumă ades 
la o însăilare de citate din diverși comentatori, 
unii cu totul obscuri, fără vreo contribuție rea­
lă, la care editorii adaugă cîte o remarcă ano­
dină, aplică un calificativ, formulează rezerve, 
încît textul e mai adesea neconcludent pentru 
cititorul neavizat. în cazul poeziei Praf sîntem 
trimiși cu nonșalanță la un articol al editorului 
M. Vaida, care nu se mai ostenește să repete 
cele comunicate acolo. Alte poezii sînt lăsate 
fără nici un comentar și — lucru curios — chiar 
cele mai semnificative ca atitudine, infirmînd 
viziunea exclusivistă a unui Vinea « estet abso­
lut », cum ar fi. Rechizitor, Ruga robilor, Laus 
odii, Rugă, Nike, Proorocul, scrise în timpul 
și imediat după al doilea război mondial. Iată 
nceputul la Laus odii: «Tăcută e și rece ca 

un șarpe ura mea, și e cuminte./ Culcușul eie 
așteptarea, iar laptele/ un gînd sorbit în taină »... 
etc. Aceste versuri erau suficiente pentru ca 
— scrise în contextul istoric din 1941 — să ateste 
o conștiință ce numai « estetism » și « dandysm » 
nu era. Nu puține sînt interpretările abuzive, 
străine de text. Iată cîteva numai: poezia Ho­
tare, inițial și mai adecvat intitulată Drumuri, 



datată 1915, a fost comentată incidental ca o 
imagine a unui Ardeal «aproape sacralizat» 
(vezi p. 495, Opere, I). Editorul citează pe larg 
aberația articlierului (V. Fanache, Două poeme 
transilvane, în „Tribuna", nr. 30/1969). Dar poe­
zia nu-i decît o «impresie » fugară a unui prim 
contact cu peisajul transilvan, fără nici o inten­
ție politică, națională. A o integra unui curent 
atunci puternic, de exaltare patriotică, cînd se 
cunoaște prea bine poziția din acel moment 
a lui Vinea (și a grupului de la „Cronica") e 
fals. Tot astfel, Whiski-Palace considerată « prin­
tre citadinele de vîrf » ar îi — se arată la p. 518
— o «imagine a orașului metropolă, unde ritmul 
halucinant al destinului se aude la fiecare căl- 
cătură de pas », cînd orice elev și-ar da seama 
că motivul poeziei e altul, iar cadrul ei precis
— un cazino la țărmul mării... Poezia Pante- 
limon II e comentată printr-un pasaj din pre­
fața lui M. Petroveanu la Ora ftntinilor (1964) 
care n-are nimic comun cu versurile lui Vinea, 
unde e vorba nu de spațiul rural, ci de cunos­
cutul ospiciu ( « ocol zidit», « ora sălilor albe », 
«nici un bolnav printre arborii în rugăciune » 

etc.), lucru ce reiese și mai clar din Panteli- 
mon II (« romantic parc«, «alaiul albelor ospicii» 
etc.). M. Petroveanu observa cu totul inadecvat 
că ar fi vorba aici de o sfărîmare a « machia­
jului poleitor al satului» și de o spulberare 
a unei «idile țărănești», confundînd probabil 
poemul. Nici vorbă așadar despre vreo «rebe­
liune împotriva sămănătorismului» în Pante- 
limon, iar concluzia lui M. Vaida e de două 
ori falsă: «versurile — se spune — constituie fă­
ră îndoială un exemplu elocvent, ilustrînd su­
gestiv ideea criticului». Din păcate, lucrurile 
ar trebui să stea exact invers: ar fi de dorit 
ca ideile criticului să se supună materiei lirice. 
Cît privește raporturile dintre studiul introductiv 
al lui M. Vaida și textul prefeței lui M. Petro­
veanu la Ora ftntinilor, mai intervine un fapt 
straniu. Expunerea despre I. Vinea gazetarul 
și pamfletarul (studiul introductiv, paginile 47 — 
—52) este o diluare și un împrumut abia « para­
frazat», ca să vorbim eufemistic, a pasajelor 
referitoare la aceeași problemă din prefața lui 
M. Petroveanu. A se compara, spre pildă, pa­
gina 51 din «studiu» cu pagina XXX din 
prefață. Ordinea comentariilor și a citatelor din 
Vinea este îndemînatic intervertită (față de mo­
delul M. Petroveanu), fără ca dispersarea să 
poată totuși induce în eroare o lectură para­
lelă mai atentă. Întîi de toate, e curios să cons- 
tați cum din sumedenia de articole ale lui 
Ion Vinea, M. Vaida (1971) se oprește tocmai 
la citatele furnizate de M. Petroveanu (1964). 
Iată un exemplu: M. Petroveanu: «... răspun- 
zînd anchetei ziarului „ZZZtahe**, Vinea scria 
însă, nedecis între convingeri: „poți fi orice 

deodată dacă după o zi de muncă silnică mai 
păstrezi energia să reîncepi în celălalt sens... 
să te îmbraci pentru o gală de imagini1* (26nov. 
1926)» (p. XXXI). M. Vaida: «... răspunzînd 
anchetei ziarului ,,L’Italie", Vinea își părăsise 
convingerile inițiale, afirmînd putința complexi­
tății valențelor talentului: „poți fi orice deodată 
dacă după o zi de muncă silnică mai păstrezi 
energia să reîncepi în celălalt sens (...) să te 
îmbraci într-o gală de imagini» (p. 48). Cu 
trimiterea: «vezi „Contimporanul", 26 noiem­
brie 1926 » și o mai «științifică punere între 
paranteze a punctelor de suspensie marcînd o 
omisiune din citat. Dacă însă cineva, îmboldit 
de o blestemată curiozitate, se va duce la sursă, 
la colecția revistei „Contimporanul", va desco­
peri că sub semnătura I. V. și sub titlul Jurna­
list și romancier („Contimporanul", V, nr. 70, 
noiembrie 1926) Vinea nu răspunde la o anchetă 
a ziarului „L'Italie", ci comentează răspunsul 
lui Paul Souday la suszisa anchetă, iar ideea 
enunțată de scriitorul român e întrucîtva alta 
decît așa cum a înțeles-o M. Vaida apud M. Pe­
troveanu. Iată citatul integral: «Poți fi orice 
și totodată și scriitor, dacă după o zi de muncă 
silnică mai păstrezi energia să reîncepi în celă­
lalt sens. E preferabil, firește, să fii numai 
scriitor, și cît mai leneș cu putință... Suprimă 
deosebirea între gazetar și literat; rămîne dis­
tanța întreagă între genul acestora și poem. 
Poate fi cineva autor de reportaje și poeme? 
Iar prin poeme nu înțelegem doar strofe și 
compoziții verbale ci și construcțiunea oricărei 
realități estetice. Numai în felul acesta problema 
putea fi formulată. Condițiunea rămîne aceeași: 
vitalitate. E vorba să treci prin încă un avatar 
după măștile căzute și costumele zilei. Mai ai 
puterea după cele 8 ore din regulamentul mun­
cii să te îmbraci pentru o gală de gîndire și 
imagini? Poate că numai în acest caz meriți, 
neîndoios, cartea de faire-part a muzelor**. » (p. 9) 
Orice comentar e, credem, de prisos. Din pagi­
nile lui M. Vaida își scoate capul Calomel, per­
sonajul invocat de Vinea în pamfletul său Livreș­
tii („Cronica", an. II, 1916, nr. 66, p. 215), 
unul care «rumegă, ciupește, compilă», cum 
se plîngea odinioară poetul.

Cercetarea atentă a recentei ediții Vinea atestă 
că „îngrijitorii** ei — M. Vaida -și Gh. Sprin- 
țeroiu, — și-au asumat o sarcină peste modestele 
lor puteri. Tehnica edițiilor e și ea problemă 
de învăț și — ca orice « tehnică » — își are uce­
nicia ei. Pînă la Vinea, a cărui operă ridică 
la editare atîtea probleme ce ar fi pus pe gînduri 
pe orice specialist, niște diletanți puteau să-și 
încerce veleitățile pe un alt scriitor, mai pe 
măsură. Căci există și pentru amatorii de ediții 
„științifice** un ne supra crepidam.

Mircea ZACIU



»curier« .'ssf™
Șerban CIOCULESCU

«îmi scria Mircea Eliade din Indii...»

Cartă poștală trimisă de Mircea Eliade din 
India, în decembrie 1928, curînd după ce începuse 
să se inițieze în yoga, disciplină și doctrină căreia 
i-a consacrat teza sa de doctorat.

(Comunică profesorul Șerban Cioculescu)

Versoul cărții poștale—foto.

[Ștampila poștei—expediere]
6 dec.[embrie] [19]2«

[Ștampila poștei—primire]
16 ianfuarie] [19]29

Adyar, 22 dec(embrle)

Teosofia are un singur lucru bun: 
Adyarul, cu biblioteca vastă și manu­
scrise orientale. Am început sanscrita și 
Yoga... Am să mă întorc «aerian». 
Scrie-mi, te rog, la prof. S. Dasgupta*,  
104 Bakulbagan Road, Bhowanipore, 
Calcutta.

* Numele acestui savant revine în India și 
în alte cărți ale lui Mircea Eliade.

Mircea ELIADE



LIVIU REBREANU CATR1

Vineri 17 decembrie 1971 (Intre orele 1730 și 19), 
a avut loc, în sala de conferințe a Muzeului litera­
turii române, o dezbatere științifică, Documentul 
ți istoria literarii, la care au participat cercetători 
și istorici literari de prestigiu, printre care, Șerban 
Cioculescu, Ovidiu Papadima, Paul Cornea, Marin 
Bucur, Cornelia Ștefănescu, Geo Șerban, Mihai 
Novicov, Margareta Șipoș, Lucian Roșu și alții, 
cît și muzeografii și cercetătorii Muzeului.

Ca o ilustrare a discuțiilor teoretice, în încheierea 
dezbaterilor, profesorul academician Șerban Cio­
culescu a citit o scrisoare inedită (din colecția 
personală), scrisoare adresată de Liviu Rebreanu 
lui Mihail Dragomirescu. Iată, transcris de pe 
banda de magnetofon a dezbaterilor, textul pre­
zentării și pe cel al comentariilor profesorului.

[R.V.]

Aș vrea, înainte de-a ne despărți, să vă citesc un 
document, pe care-1 cred inedit... îl cred inedit... 
nu sunt sigur, dar dacă cineva îl cunoaște, aș fi 
înclntatat să-mi spună că nu este inedit, dar, în 
orice caz, e interesant. în 1909, apărea „Falanga", 
o a doua revistă a lui Dragomirescu, unde, secretar 
de redacție era Rebreanu. Și Rebreanu, într-o scri­
soare către Dragomirescu, îi arată nemulțumirile 
redactorilor. Scrisoarea e scrisă cu creionul, da’ 
e autografă, a lui Rebreanu, și e foarte interesantă 
pentru că arată fierberea unei redacții, revoltate 
împotriva directorului. (Rîsete. începe lectura 
textului, pe care-1 publicăm, în transcrierea Dianei 
Cristev, după originalul, pus la dispoziția redacției 
de profesorul Cioculescu).



MIHAIL DRAGOMIRESCU

♦ Ș. C. Pentru „Convorbiri critice"', 
el scrie C. C.; va să zică, „Convorbiri 
critice".

* Ș. C.: ...desconsiderați și... (Pauză) 
...reduși ...el spune răpuși...

* Ș. C.: „Cumpăna" era scoasă de 
Sadoveanu... și de Chendi.

(Ș. C. ride. Rîsete generale).

[F. 7 r°]

Iubite Domnule Dragomirescu,
Am fost de am adus pentru „C. C."* un manu-/scris 

al lui Moldovanu. Vi l-am lăsat.
Aș fi avut de vă spus [sic /] mai multe lucruri / ce 

privesc mersul pe viitor al „Falangei". Sunt / o mulțime 
de încurcături.

Mai întîi, cum vedeți în „Viitorul" de astăzi, / Gârleanu 
este mîhnit din pricina notițelor din / „C. C.", acea cu 
cocardele și mai ales un pasagiu / din Un pas înainte, 
acolo unde D[umnea]v[oastră] spuneți / că ați avut mai 
multă îndrăzneală și curaj decît / Maiorescu cînd ați 
lansat pe Cema. Motivarea / acestei afirmațiif,] spun ei 
toți, este o insultă / la adresa lor, care astfel sînt descon­
siderați / și răpuși* la rolul unor oameni de pa[i]e[,J 
mici / și inculți, în jurul D[umnea]v[oastră]. Gârleanu 
deci îmi / spune că el nu mai vrea să facă parte din comi­
tetul / de redacție; o să dea bucățile înainte, dar nu mai / 
vrea să iea [s*c /] parte la redactarea revistei și nu / iea 
[sfc /] asupra sa nici o răspundere de cele publicate.

Minulescu deasemenea e înfuriat din pricina / [/. 2 r°] 

notițelor și a pasagiului din articolul prim al „C. C."[.] / 
Pe dînsul îl înfurie mai mult notița în care / se spune 
că „Falanga" are aceeași direcție și acelaș[i] pro-/gram 
ca și „C. C“. Astfel, zice, „Falanga" devine o sucur-/sală 
ridicolă a „C. C." El vrea să publice și el / o scrisoare 
în „Viitorul" de mîine[,J cu acelaș[i] conținut / ca Gâr­
leanu. Afară de asta[J o să se retragă prin / publicitate 
din fruntea „Falangei", zice că trimite / o scrisoare 
„Cumpenei"*[Â unde anunță că nu mai / face parte din 
„Falanga". Numai supt [sic /] o singură / condiție e în­
clinat să rămî[i]e, și condiția aceasta / vrea să Vi-o spu[i]e 
și D[umnea]v[oastră]: adecă să nu mai / scrifejți D[um- 
nea]v[oastră] nici un rînd* în „Falanga". El mai e mî-/
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Curier* Geo Șerban: Teohari Antonescu, 

probabil? O voce: Nu! Al. Oprea: 
Da! Ș. C.î Da, da!

• Ș. C.: Adică simultan!

• (Risete.)

• Ș. C. Deci este făcut după numă­
rul patru din „Falanga".

♦ Ș. C.: ...să se (Ezitare) să se... 
ieie... (Ezitare.) să se ia; el scrie

♦ Ș. C.: ... să-mi... să-mi... (Pauză.) 
atrag, s-au nu știu cum, nu e clar 
cuvîntul. R. V. (aplecat peste umărul 
profesorului): ... să-mi aud.

S. C.: ... pentru a... (Pauză lungă.) 
înconjura. Nu știu ce-i asta. R. V.: 
Da, da: a înconjura. S. C.î a încon­
jura aceasta, adică spre a evita asta. 
C. Grosu: a conjura. R. V.: Ca în 
franțuzește, conjurer? Nu, nu, a în­
conjura, pe românește. Ș. C.: Da, da, 
el spune înconjura.

nios și din pricină că s-a pus necrologul lui / Teohari * 
în „Falanga".

Ieri[,] m-am întîlnit cu Cincinat Pavelescu / care și 
el îmi declară că nu mai vrea să știe / despre „Falanga". 
Motive: a fost bolnav, n-avea / nici un ban, a scris lui 
Gârleanu să Vă / ceară onorariile pentru cele 2 poezii, 
dar el / nici nu i-a scris măcar un rînd. Apoi zice că gaze­
ta / s-a compromis cu scrisorile acele[a] ale lui Stamati- 
ad / și[,] în sfîrșitf,] pentru că nu i s-a trimis regulat / 
[/. 3 Z°J revista. Mi-a dat totuș[i] vreo zece epigrame / 
rugîndu-mă să Vă cer să-i trimiteți onorarul / pentru 
bucățile ce le-a dat. Probabil o să ne dea / și o poezie 
care să se publice deodată la noi / și la „Universul" *.

Z. Bârsan m-a însărcinat deasemenea să [ Vă spun 
că are nevo[i]e de parale * și că nu vrea / să fie mai des­
considerat ca ceilalți[J cari toți și-au / luat onorariile.

în aceste împrejurări nu-mi rămîne decît / să Vă aduc 
la cunoștință toate aceste și să Vă / rog să aranjați oare­
cum lucrurile[J căci alt-/mintrelea anevo[i]e o să se 
poată scoate și număr-/rul 5 *. Ar fi bine, cred, să 
ne întîlnim / într-o / zi apropiată toți undeva și să se 
dezbată și / lămurească lucrurile aceste. Cu așa încurcă­
turi / continue nu poate să meargă revista, căci la / 
fiecare număr am neplăceri de tot soiul cu / dînșii. Eu 
cred că ar trebui lămurită odată / toată afacerea. Ori 
sînteți <Dv. > solidarifj ori / nu. în cazul din urmă, 
mai degrabă sau mai tîrziu, revista tot o să moară, sau 
cel / puțin să-și schimbe sau transformeze comitetul / 
de redacție. Ei sînt prea de tot pretensivi [sic /] / [/. 4 r°] 
și susceptibili în mai multe privințe. Ar trebui / să se * 
iea [sic /] o atitudine hotărîtă: ori așa, ori așa. / Și[J 
în sfîrșit[J au marele păcat că nu Vă spun D[umneaJ- 
v[oastră] // în față nimic, că lasă să umblu eu și să-mi 
<\țext indescifrabil, anulat] > facă* să-mi aud reproșuri 
și de la D[umnea]v[oastră], / Tocmai pentru a înconjura ** 
aceste ar trebui să știm odată / cum stăm.

Vă rog deci să hotărîți cum faceți. Despre / aceasta mă 
avizați prin o c[artă] p[ostală] sau telefonați / lui Mol- 
dovanu care o să-mi spu[i]e mîine ce-i / de făcut. O întîl- 
nire însă mi se pare inevita-/bilă, nu importă unde 
<[text anulat, indescifrabil]>, numai / să fie cît mai 
îngrabă [sic /].

îmi pare rău că nu V-am găsit acasă, / V-aș fi putut 
spune mai multe.

, Salutare[,]
Liviu Rebreanu

(La sfirfitul lecturii — risete). Al. Oprea: Și inedită, și revelatorie. Și, să știți, că dacă nu ne-o dați pentru revistă ea 
e-nregistrată pe bandă de Vulpescul (Ș. C. tide. Risete generale.) Al. O.: Și cu comentariile dumneavoastră. Ș. C.: Eu nu știu 
dacă este inedită.,.



»cuner«
Un autograf Emile FAGUET

Unul dintre primii comparatiști ai literaturii 
noastre, N. I. Apostolescu (1876—1918) s-a afir­
mat prin numeroase lucrări de critică literară, de 
estetică, de filozofie, de folcloristică, lucrări cu 
caracter istoric, versuri, proză etc.

După studii strălucite in țară și în Franța, 
la Hautes Istudes și la Sorbona, obține titlul 
de „docteur es lettres" cu cea mai înaltă mențiune 
— „mention tres honorable" a Facultății de litere 
a Universității din Paris.

Lucrarea sa, L'Influence des Romantiques 
Franțais sur la poesie roumaine, a fost prefațată 
de Ilmile Faguet, membru al Academiei fran­
ceze.

Reproducem mai jos o scrisoare, dintr-o co­
respondență mai vastă, adresată de N. I. Aposto­
lescu lui Emile Faguet, pe marginea căreia 
profesorul francez a înscris răspunsul său.

Ion M. DINU

■ 5’om-Z. a. / o
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Curier[Notat, in stingă sus, pe scrisoarea 

lui N. I. Apostolescu.]

Cher Monsieur, Je serai certaine- 
ment encore â Paris dimanche ■pro­
chain. Je vous verrai avec plaisir.

Votre tris ddvoue 

Fmile FAGUET

Dragă Domnule, voi fi in mod 
sigur încă la Paris, duminica viitoare. 
Vă voi vedea cu plăcere.

Al dumneavoastră foarte devotat.
Smile FAGUET

Monsieur le professeur,
Je ne voudrais pas me permettre de vous 

der anger par ma demande. Mais ne sachant 
pas si vous serez encore a Paris Dimanche 
prochain.j’ose vous prier respectueusement, 
Monsieur le professeur, de m’accorder, 
un de ces jours, une minute d'audience, 
avant votre depart. Je tiens beaucoup ă 
vous dire dans quel esprit ai-je confu 
et travaille ma these de L’Influence des 
Romantiques franțais sur la podsie rou­
maine, d’autant plus que /’Introduction 
necessaire qui se rapporte au plan que je 
vous ai presente il y a trois ans n’accom- 
pagne pas le texte de la thkse.

Agreez, je vous prie, Monsieur le pro­
fesseur, Vexpression de mon plus profond 
respect

N. I. APOSTOLESCU

Paris, 39 Boulevard de Port-Royal 
le 21 juin 1908.

Domnule profesor,
N-aș vrea să-mi permit a vă deranja 

cu cererea mea. Dar neștiind dacă veți 
fi încă la Paris duminica viitoare, în­
drăznesc să vă rog respectuos, domnule 
profesor, să-mi acordați într-una din 
aceste zile un minut de audiență, înain­
tea plecării dumneavoastră. Țin mult 
să vă spun în ce spirit am conceput și am 
lucrat teza mea Influența romanticilor 
francezi asupra poeziei române, cu atît 
mai mult, cu cît Introducerea necesară 
care se referă la planul lucrării, pe care 
vi l-am prezentat acum trei ani, nu înso­
țește textul tezei.

Primiți, vă rog, domnule profesor, 
expresia celui mai profund respect.

N. I. APOSTOLESCU

Paris, 39 Boulevard de Port-Royal
21 iunie 1908.
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noiembrie 1971, p. 15.

BIANU (Ion)
Poenaru (Daniela) — Scrisori primite de Octavian Goga. [Scrisoare I. Bianu către O. 

Goga.] „Argeș", VI, nr. 12 (67), decembrie 1971, p. 18.
BLAGA (Lucian)

Gruia (Bazil) — Momente Lucian Blaga — C. Daicoviciu. Simpatie dacică. [Dedicații 
Lucian Blaga către prof. C. Daicoviciu, pe volumele : Trilogia cunoașterii, Știință și 
creație, Tălmăciri din lirica universală.} „Steaua", 13, XXII, serie nouă, 1 — 15 noiembrie 
1971, pp. 23-24.



BOGREA (Vasile)
M. B. — Vasile Bogrea — Scîntei. (Maxime și reflecții inedite). „Echinox'1, III, nr. 7, Cluj, 

octombrie 1971, p. 18, rubrica: Memoria Universității.
BOLLIAC (Cezar)

Sabău (Flaviu) — « Să vizităm împreună locuri pe unde a trecut gloria străbună » [O scri­
soare C. Bolliac din anul 1862.) „Manuscriptum", anul II, nr. 4 (5), 1971, p. 182.
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c

CARAGIALE I. (Mateiu)
a) . Cioculescu (Barbu)—Matheiu-Jean Garagiale, comte de Karabey. [Scrisoare M.I.C. 

către N. Boicescu, datată : București, sîmbătă 26 ianuarie 1907.] „Luceafărul", XIV, 
nr. 43(495), sîmbătă 23 octombrie 1971, p. 5, rubrica: Addenda.

b) Cioculescu (Barbu) — Prototipul lui Pantazi? [Fragmente din scrisoarea lui Mateiu 
I. Caragiale, datată vineri 7 mai 1908.] „Luceafărul", XIV, nr. 44 (496), sîmbătă ,30 
octombrie 1971, p. 5, rubrica: Addenda.

c) Cioculescu (Barbu) — Mateiu I. Caragiale în căutarea cadrului. [Fragmente de scri­
sori.] „Luceafărul", XIV, nr. 45 (497), sîmbătă 6 noiembrie 1971, p. 5, rubrica: Addenda.

d) Cioculescu (Barbu) — Ochiul critic al „ultimului Bassaraba". [Fragmente din cores­
pondența lui Mateiu I. Caragiale cu N. Boicescu din perioada 1906—1908.] „Luceafărul", 
nr. 47 (499), sîmbătă 20 noiembrie 1971, p. 5, rubrica: Addenda.

CARAGIALE (I. L.)
vezi: Dragomirescu, Mihail (Ornea, Z.)

CERNA (Panait)
Cioculescu (Barbu) — Date biografice la două aniversări. [Filă dintr-o bibliografie pentru 

teza de doctorat; o „misivă" expediată din Lipsea, însoțită de un catren.] „Luceafărul", 
XIV, n. 40 (492), sîmbătă 2 octombrie 1971, p. 5, rubrica: Addenda.

Toader (Aurel) — Panait Cerna inedit. Precizări istoriografice. [Corespondență cu prof. 
Panaitescu și cu T. Maiorescu din anii 1906—1910 și un poem fără titlu.] „Tomis", VI, 
nr. 10 (64), octombrie 1971, pp. 7—19.

CHENDI (Ilarie) '
* * * — Ilarie Chendi inedit *.  Colaborarea naționalităților. [Adresă scrisă și trimisă de 

Ilarie Chendi doctorului loan Rațiu, președinte al Partidului Național Român din 
Transilvania, 7 noiembrie 1897.] „Tribuna", XV, nr. 47 (779), 25 noiembrie 1971, p. 14.

* Articolul Ilarie Chendi inedit, aparține lui Nicolae Cordoș — după cum precizează o notă din 
„Tribuna" XV, nr. 48 (780), 2 decembrie 1971, p. 14.

Popa (Mircea) — Ilarie Chendi. [5 scrisori Ilarie Chendi către Octavian Goga]. „Vatra", 
I, nr. 8, noiembrie 1971, p. 9.
— vezi: Goga O., Lovinescu E., Minulescu I., Bârsan Z., Theodorian C., (Netea, Vasile). 

COCEA (N. D.)
Florescu (Nicolae) — N. D. Cocea — un „caz" în dosarele Siguranței [Citate inedite din 

piesele lui Cocea], „Manuscriptum", anul II, nr. 4 (5), 1971, pp. 39—42.

D

DENSUSIANU (Ovid)
Ionescu (Radu) — Prima traducere a lui Eminescu în engleză. [O scrisoare O. Densusianu 

către G. Oprescu în legătură cu traducerea în limba engleză a poeziilor lui Eminescu] 
„România literară", nr. 49 (165), joi 2 decembrie 1971, pp. 14—15.
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Ornea (Z.) — Jurnal de lucru. [Fragment din Jurnalul lui Mihail Dragomirescu din anul 
1937]. „Manuscriptum", anul II, nr. 4 (5), 1971, pp. 77—96.

F

FĂGEȚEL G. (Șaban)
Vezi: Arghezi T., Iorga N. și Rebreanu L. (Curticeanu, Mircea).

Q

GALACTION (Gala)
Cioculescu (Barbu) — Stilul epocii. [Scrisoare Gala Galaction din 14 (1) iulie 1924.] „Lucea­

fărul", XIV, nr. 42 (494), sîmbătă 16 octombrie 1971, p. 5, rubrica: Addenda.

GHICA (Ion)
Tamaș (Corneliu) — O scrisoare inedită a lui Ion Ghica [către vărul său Mihai Șuțu, 30 

iulie 1864], „Tribuna", XV, nr. 44 (776), 4 noiembrie 1971, p. 14, rubrica: Documente.

Bucur (Marin) — Notă privitoare la îndatoririle țăranilor. [Considerații asupra 
lucrărilor comisiilor pentru revizuirea Regulamentului Organic; originalul în limba 
franceză.] „Manuscriptum", anul II, nr. 4(5), 1971, pp. 17—37.

GOGA (Octavian)
Netea (Vasile) — Ilarie Chendi între prietenii săi. [Două cărți poștale ilustrate O. Goga 

către Ilarie Chendi din 8 decembrie 1906, Nisa și, respectiv, 12 august 1910, Klg. Schloss- 
Herrenchiemsse—Bavaria.] „România literară", IV, nr. 46 (162), joi 11 noiembrie 1971, 
p. 15.
vezi: Chendi, Ilarie (Popa, Mircea).
vezi: Tăslăuanu, Oct., Bianu, I. (Poenaru, Daniela).

I

IONESGU (Gion)
Pavel B. (Marian) — Documente — Mihail Sadoveanu, director al Bibliotecii „Minerva". 

[Carte poștală adresată lui B. Marian, datată: vineri, 8seara.] „Cronica", VI, nr. 42 
(297), sîmbătă 16 octombrie 1971, p. 8.

IORGA (Nicolae)
Curticeanu (Mircea) — Nicolae Iorga inedit. Scrisori către C. Șaban Făgețel. [10 scrisori 

din 1921—1923.] „Echinox", III, nr. 6,'Cluj, septembrie 1971, p. 20, rubrica: Arhiva.
Pop (Ion) — Nicolae Iorga inedit. [Scrisoare N. Iorga către Sofia St. Meteș (născută Ciora), 

din 1912.] „Echinox", III, nr. 6, Cluj, septembrie 1971, p. 20, rubrica: Arhiva. 
— vezi: Lovinescu, E. (Curticeanu, Mircea).

ISAG (Emil)
Saivan (Florin) — Două scrisori ale lui Emil Isac [din anul 1937, către George Moroianu], 

„Manuscriptum", nr. 4 (5), anul II, 1971, pp. 178—182.
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Oprea (Al.) — Nașterea unui scriitor. [Fragmente inedite din corespondența lui Panait 
Istrati cu Romain Rolland din anii 1921 — 1922.] „Manuscriptum", anul II, nr. 4 (5), 
1971, pp. 97-107.

Talex (Alexandru) — Dintre manuscrisele inedite ale lui Panait Istrati. [Povestirea Evada­
tul de peste Rhin — Geneva, ianuarie 1918 — originalul ms. în lb. română.] „Analele 
Brăilei", nr. 3, decembrie 1971, pp. 10—11.

Talex (Alexandru) — O întîlnire. [Povestire. Originalul în limba franceză] „Manuscriptum", 
anul II, nr. 4 (5), 1971, pp. 65—74.

K
KIRILEANU (G. T.)

vezi: Pușcariu, Sextil (Ciucă, Valentin)

L
LABIȘ (Nicolae)

♦ ♦ ♦ — Lupta cu inerția — Inedit — Nicolae Labiș. [Două poezii: Legătorii de plute 
și Copiii din Apenini-, articolul Florile pămîntului.] „Luceafărul", nr. 51 (503), sîmbătă 
18 decembrie 1971, pp. 3, 4.

Tomozei (Gheorghe) — Labiș — 15 ani de la moarte. [Fragmente inedite N. Labiș, din 
evocarea-eseu Moartea unui poet de Gheorghe Tomozei în pregătire la Editura „Cartea 
Românească*1.] „Argeș", anul VI, nr. 12 (67), decembrie 1971, p. 15.

LOVINESCU (Eugen)
Brezu (Constandina) — « Zilele încep să curgă molcom pe versantul celalt». [10 scrisori 

către Hortensia Papadat-Bengescu din anii 1930—1937.] „Manuscriptum", nr. 4 (5) 
anul II, 1971, pp. 128-135.

Curticeanu (Mircea) — Eugen Lovinescu inedit. O scrisoare către N. Iorga, (1904). „Tri­
buna", XV, nr. 43 (775), 28 octombrie 1971, p. 4.

Netea (Vasile) — Ilarie Chendi între prietenii săi. [Două cărți poștale ilustrate E. Lovi­
nescu către Ilarie Chendi, din Florența, 22 aprilie 1910, și Lucerna, 15 iulie 1910], „Ro­
mânia literară", anul IV, nr. 46 (162), joi 11 noiembrie 1971, p. 15.

M
MACEDONSKI (Al.)

Cioculescu (Barbu) — Stilul epocii. [Scrisoare Al. Macedonski din 1910 către prof. 
Niculescu-Dacian.] „Luceafărul", XIV, nr. 42 (494), sîmbătă 16 octombrie 1971, p. 5, 
rubrica: Addenda.

MAIORESCU (Titu)
Ionescu-Nișcov (Traian) — Corespondență Jan Urban Jarnik — Titu Maiorescu. [Cinci scrisori 

Titu Maiorescu către Jan Urban Jarnik din anii 1880—1882.] „Manuscriptum", anul II, 
nr. 4 (5), 1971, pp. 163-174. 
vezi: Cerna, Panait (Toader, Aurel)

MIHĂESCU I. (Gib)
Cristev (Diana) — Gib I. Mihăescu și pasiunea pentru teatru. [Fragment din scrisoarea 

către Cezar Petrescu, datată »Drăgășani 7 sau 8 decembrie 1925»și o scrisoare adresată 
lui Corneliu Moldovanu; București, 4 februarie 1928.] „Manuscriptum", anul II, 
nr. 4 (5), 1971, p. 184.
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Netea (Vasile) — Ilarie Chendi către prietenii săi. [Două cărți poștale ilustrate I. Minulescu 
către I. Chendi trimise din Constanța, 29 septembrie 1906 și, respectiv, 1910.] „România 
literară", anul IV, nr. 46(162), joi 11 noiembrie 1971, p. 15.

MOLDOVANU (Corneliu)
Vezi Mihăescu, I. Gib. (Cristev, Diana)

O
OPRESCU (George)

Ionescu (Radu) — Prima traducere a lui Eminescu în engleză. [Scrisori George Oprescu 
către Sylvia Pankhurst, referitoare la traducerea în limba engleză a lui Eminescu.] 

„România literară", anul IV, nr. 49 (165), joi 2 decembrie 1971, pp. 14—15.

P
PAPADAT-BENGESCU (Hortensia)

— vezi Lovinescu, Eugen (Brezu, Constandina).
PARASCHIVESCU (M. R.)

* * ♦ — Din Jurnal. [Fragment din Jurnalul lui Miron Radu Paraschivescu.] „România 
literară", IV, nr. 41 (157), joi 7 octombrie 1971, p. 5.
* * * — Jurnalul (pagini inedite). [4 martie 1956 și 28 august 1956.) „Luceafărul", XIV 

nr. 40 (492), sîmbătă 2 octombrie 1971, p. 4.
Cioculescu (Barbu) — Date biografice la două aniversări. [Scrisoare M.R.P. către Șerban 

Cioculescu, datată 25 august 1969, Văleni.] „Luceafărul", XIV, nr. 40 (492), sîmbătă 
2 octombrie 1971, p. 5, rubrica: Addenda.

PAVZLESCU (Cincinat)
Jucan (Grațian) — 0 șezătoare literară la Cimpulung-Moldovenesc. [Carte poștală scrisă 

și semnată de C. P. alături de Mihail Sadoveanu, Caton Theodorian, Dinu Ramură.], 
"Manuscriptum", anul II, nr. 4 (5), 1971, p. 190, rubrica: Spicuiri.

PÂRVAN (Vasile)
Dumitrașcu (Gh.) — Dobrogea în corespondență inedită: Vasile Pârvan. [3 scrisori V. Pâr- 
van către Dimitrie Onciul și Ella Negruzzi din anii 1907 — 1909 și, respectiv, 1924.] „Tomis", 

VI, nr. 10 (64), octombrie 1971, p. 17.
PERPESSICIUS

Panaitescu D- (Dumitru) — Pagini din Jurnal (1959—1961) „Manuscriptum", anul II, 
nr. 4 (5), 1971, pp. 137-142.

Panaitescu D. (Dumitru) — Perpessicius inedit. Pagini de Jurnal (1940—1943), „Analele 
Brăilei", nr. 3, decembrie 1971, p. 15.

Popescu (Ion) — Perpessicius. [Două scrisori Perpessicius: București, 16 august 1925) 
și, respectiv, 27 decembrie 1953 adresate lui George Tutoveanu.] „Argeș", VI, nr. 10 
(65) octombrie 1971, p. 15.

Țundrea (Iulius) — «... nu poți reduce o operă întreagă la un singur text.» [Cinci « Mo­
mente poetice » difuzate la Radio București între 30 mai și 5 iunie 1966.] „Manuscrip­
tum", anul II, 1971, nr. 4 (5), pp. 3—9.

PETRESCU (Camil)
Cioculescu (Barbu) — Cum se solicita o colaborare. [Adresă cu antetul revistei „Lacrima", 

din 2 martie 1929; o adresă comercială din 19 aprilie 1926, destinată „Dlui Camil Pe­
trescu1*.] „Luceafărul", XIV, nr. 49 (501), sîmbătă 4 decembrie 1971, p. 5, rubrica: 
Addenda.

Rusu (M. N.) — Cazul „Substanțialismului**. [„Anexele11 la eseul Substanțialism, 1928.] 
„Steaua" (16), XXII, serie nouă, 16—31 decembrie 1971, pp. 22—23.
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Smântânescu (Dan) — Creator, creație și creaturi. [Conferință ținută la Ateneul Român 
în ziua de 17 aprilie 1943.], „Manuscriptum", anul II, 1971, nr. 4 (5), pp. 110—125.

Vezi Mihăescu, I. Gib. (Cristev, Diana).
PETRESUC (Petra Nicolae)

Chioreanu (Ion) — Nicolae Petra Petrescu. [Scrisoare către Andrei Bârseanu, 25 ianuarie 
1915.] „Vatra", I, nr. 7, octombrie 1971, p. 19.

PUȘCARIU (Sextil)
Ciucă (Valentin) — Proiectul Arhivei folclorice din Cluj. [Scrisoare Sextil Pușcariu către 

Kirileanu, 1930.] „Tribuna", XV, nr. 45 (777), 11 noiembrie 1971, p. 14, rubrica: Docu­
mente.

R

RAMURĂ (Dinu)
Vezi Pavelescu, Cincinat (Jucan, Grațian)

REBREANU (Liviu)
Curticeanu (Mircea) — Liviu Rebreanu în corespondență cu C. Șaban Făgețel. [10 scrisori 

din anii 1912, 1916 și 1932.] „Tribuna", XV, nr. 49 (781), 9 decembrie 1971, p. 14, ru­
brica : Documente.

s
SADOVEANU (Mihail)

* * * _ înșelați de-aceleași zile calde... [Versuri.] „Steaua", 12, XXII, serie nouă, 16—31 
octombrie 1971, p. 20.

Angelescu (Ioana) — Documente: Mihail Sadoveanu elev al Liceului național din Iași. 
[Certificat de absolvire a studiilor liceale: 1900, 27 iunie.] „Cronica", VI, nr 43 (298), 
sîmbătă 23 octombrie 1971, p. 11.

Marian B. (Paul) — Documente: Mihail Sadoveanu, director al bibliotecii „Minerva". 
[Fragmente din scrisorile lui M. S. către P.B. Marian; 9 februarie 1910,-Fălticeni și, res­
pectiv, 17 martie 1910.] „Cronica", VI, nr. 42 (297), sîmbătă 16 octombrie 1971, p. 8. 

vezi Pavelescu, Cincinat (Jucan, Grațian).
SÂRBU (Cristian)

R. V. — «Poezia» ciornelor de poezie. [Orașele pămîntului...], [Vă ospătați...] și [Am 
rătăcit o zi întreagă.] „Manuscriptum", anul II, 1971, nr. 4 (5), pp. 186—189.

T

TĂSLĂUANU (Octavian)
Poenaru (Daniela) — Scrisori primite de Octavian Goga. [5 scrisori Octavian Tăslăuanu 

către Octavian Goga. ] „Argeș", anul VI, nr. 12 (67), decembrie 1971, p. 18. 
THEODORIAN (Caton)

Netea (Vasile) — Ilarie Chendi între prietenii săi. [Scrisoare Caton Theodorian în legătură 
cu moartea lui Ilarie Chendi. București 8/25 iunie 1913.] „România literară", IV, nr. 
46 (162), joi 11 noiembrie 1971, p. 15.

vezi Pavelescu, Cincinat (Jucan, Grațian).
TUTOVEANU (George)

vezi Perpessicius (Popescu, Ion).
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VINEA (Ion)
Purcaru (Ilie) — Un interviu restant cu Ion Vinea. Fiecare epocă spune: „Poetul are 

cuvîntul". [Versiunea primă, completă, a interviului apărut parțial în „Luceafărul", 
1962.) „Ramuri", VIII, nr. 11 (89), 15 noiembrie 1971, pp. 8—9.

Sprințeroiu (Gh.) — Contribuții la cunoașterea vieții și activității lui I. Vinea. [Fragmente 
scurte din Jurnalul lui I. Vinea; răspunsul Biroului M.O.N.T. din 18. 05. 1943 — la 
repetatele cereri ale lui I. V. de a demisiona de la conducerea „Evenimentului".'] „Revista 
de istorie și teorie literară", tom. 20, 4/1971, pp. 623—630.

Varia
Grămadă (Livia) — „Aurora română" și „Familia", — Contribuții documentare. [Pro­

grame, acte oficiale pentru obținerea autorizației la publicarea „Aurorei române".] 
„Echinox", III, nr. 7, Cluj, octombrie 1971, p. 22, rubrica: Arhiva.

ICONOGRAFIE

AUTOGRAFE: G. Călinescu (76); N.D. Cocea (74); 
Pompiliu Constantinescu (49) ; M. Cruceanu 
(74); Al. Davila (133); V. Eftimiu (74); 
Mircea Eliade (180) ; £mile Faguet (183); 
Gala Galaction (74); Magda Isanos (33,34); 
Panait Istrati (39,45); T. Maiorescu (119, 
123, 124); Thomas Mann (158, 160); G.T. 
Niculescu-Varone (74); V. Pârvan (140, co­
perta a-IV-a); Perpessicius (74); Al. Phili- 
ppide (30); Salvatore Quasimodo (77); I. 
Eliade-Rădulescu (7, 9, 80, 82, 84,); Z. 
Stancu (74); Cicerone Theodorescu (74).

FOTOGRAFII: T. Arghezi (64—65,71, 112, File 
de album); Ion Barbu (170,171,172, 173);

Al. Davila (132); B.P. Hașdeu (153); 
T. Maiorescu (50); Elvira Părvan (147); 
Lucreția Pârvan (146); V. Pârvan (141); 
Camil Petrescu (98, 99, 107); I. Eeliade- 
Rădulescu (5, coperta I), Gustav Wenzel 
(153).

DESENE: Anestin (13,21); Cik Damadian (30); 
Al. Macedonski (28, 35, 36, 37, 42, 63, 72, 
87, 89, 90, 93, 94, 96, 117, 151, 166, 168); 
Cincinat Pavelescu (161, 167).

Fotografiile din acest număr sînt realizate de 
Magdalena BUZĂ.



Creșterea colecțiilor

(octombrie — decembrie 1971)

BIBLIOTECA ACADEMIEI R.S. ROMÂNIA
Manuscrise:

I. Agârbiceanu — Părinte și fiu, Nica, 
Povestea unei vieți (fragment).

I. Scurtu — Eminescu și teatrul.
N. Milescu — Texte ecleziastice (în limbile 

română, greacă și slavă) scrise în 1669 
pentru Thomas Smith, profesor de teo­
logie (fotocopii după originalul existent 
în Bodleian Library din Oxford).

Camil Petrescu — Pygmalion, Stridiile, Cro­
nici teatrale.

C. Sandu-Aldea — Însemnările unui ofițer 
de rezervă.

Iustin Ilieșiu — Folclor din munții Rodnei 
și Țara Năsăudului, Trepte de aur, De 
vorbă cu anii (versuri).

G. T. Kirileanu — Culegeri de folclor.
O. Tăslăuanu — O. Goga (amintiri; contri­

buții la istoricul revistei „Luceafărul"}.
Liviu Marian — Bălaie de joc.
Const. T. Stoika-Delaziliște — Versuri.
Sorana Țopa — Noi... urmașii lui Iuda. 
Gr. T. Coandă — Însăilări de amintiri din 

viața mea.

Corespondență: C. A. Rosetti, T. Maiorescu, 
N. Iorga, O. Goga, L. Blaga, I. Agârbi­
ceanu, Camil Petrescu, G. Murnu, Sextil 
Pușcariu, Henri Poincard, C. Stere, Const. 
Brăiloiu, Emil Gârleanu, Emil Isac, D. 
Karnabat, Otilia Cazimir, Eugen Carada, 
I. Ciocîrlan, I. CImpineanu.

Autografe: G. Enescu, Maurice Ravel. 
Arhivă personală: Testamentul olograf al Elenei 

Văcărescu (1945).
D. ARAMĂ

MUZEUL LITERATURII ROMÂNE
Manuscrise:

Anton Holban — Scatiul și slăpinul său 
(nuvelă).

Cincinat Pavelescu — Flori risipite, Gelozie 
(versuri).

Album de familie Elena C. Cornescu cuprin- 
zînd autografe ale scriitorilor: I. Eliade- 

Rădulescu, V. Alecsandri, Gr. Alexan- 
drescu, Al. Davila, O. Goga și alte 
personalități de la sfîrșitul secolului al 
XIX-lea, precum și schițe, desene, afișe, 

programe ale unor reprezentații de epocă.

Acte și documente
L. Rebreanu, M. Sadoveanu, I. Minulescu 

— propuneri pentru un proiect de lege 
privind acordarea drepturilor de autor.

Polițe către Societatea scriitorilor români, 
semnate de: L. Rebreanu, Corneliu Mol- 
dovanu, Cezar Petrescu, V. Voiculescu, 
Mircea Damian, Dimitrie Nanu, D. Iov, 
Natalia Negru, Ana Chendi.

Cereri de împrumut către Societatea scri­
itorilor români, semnate de: Mateiu I. 
Caragiale, Perpessicius, L. Rebreanu, Ca­
mil Petrescu, Corneliu Moldovanu, Ana 
Macedonski, Nikita Macedonski.

Corespondență: I. H. Rădulescu, A. G. Golescu, 
Barbu Ștefănescu-Delavrancea, Ion Bar­
bu, L. Blaga, M. Breslașu, Coca Farago, 
Miron Grindea, George Enescu, Aris- 
tizza Romanescu.

Tipărituri: * * * Lexiconul de la Buda, tom II, 
Buda, 1825.
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mâni pe anii 1922—1937.
Autografe: Mateiu I. Caragiale și Mircea Da­

mian pe volumele: Craii de Curtea-Veche, 
Editura „Cartea Româeească", 1929; Re­
member, Editura „Cultura Națională", 
1924; Celula nr. 13, Editura „Vremea" 
1932.

Donații:
Ion Negoițescu — manuscrise: Lucian Blaga 

(ciorna unei traduceri din Goethe), Tudor 
Vianu (versuri), Ion Agârbiceanu (Date 
biografice).

Emanoil Safir: 2 albume de grafică de Aurel 
Mărculescu, Ulița evreiască, Colecția 
„Orizont", 1946; Alb-negru, Editura „Cu- 
vîntul liber", 1935 (ambele cu dedicații).

C. N. Negoiță — manuscris I. Agârbiceanu 
— G. Ibrăileanu.
Eusebiu Camilar — carte poștală.

Liviu Cazin: manuscrise Al. Robot: Im- 
blinzitorul de cuvinte, Plecările și popasu­
rile poetului (versuri), Music-hall (roman). 
tipărituri: Somnul singurătății (poeme).

V. CÂLNICEANU

DIRECȚIA GENERALĂ A ARHIVELOR 
STATULUI BUCUREȘTI
Manuscrise:

M. Eminescu — La mijloc de codru des.
Ion Slavici — Împăcare, Răzbunarea la­

nului, Om de caracter, La balamuc, Castelul 
singuratic, O moștenire grea, Din păcat 
in păcat, Cite mai știa Duduia (nuvele). 

I. Agârbiceanu — Așa de singur, Pana 
precupeață (nuvele), Calea Victoriei (im­
presii).

Aurel Mureșianu — articole.
Cincinat Pavelescu — versuri (dedicate Ha- 

ricleei Darclâe).
Veronica Micle — versuri.
Iacob Negruzzi — versuri.
Pfely Andrâs, Kony is vir (Lacrimi de singe).

Corespondență: T. Maiorescu, M. Kogălniceanu, 
I. Creangă, Veronica Micle, N. Iorga, M. 
Sadoveanu, H. Sanielevici, Rădulescu- 
Motru, Elena Văcărescu, P. Pogonat, V. 
Conta, Emil Gârleanu, Ionescu Gion, 
Tzigara-Samurcaș, Păstorel Teodoreanu, 
Bogdan Duică, C. Gane etc.

M. SOVEJA

FILIALA ARHIVELOR STATULUI TIMIȘ

Manuscrise (colecții personale)
Emilia Lungu Puhallo, Nicolae Țtrcovnicul, 

El și ea, Jos și sus, Din ale vieții (nuvele); 
Toamna, Post (schițe).

Emanoil Ungureanu, Corespondență cu Va- 
leriu Braniște, Vasile Goldiș, Horia Petra- 
Petrescu, Societatea academică „România 
jună" din Viena.
Diplome acordate lui Em. Ungureanu de: 
Societatea „Astra" tn 1896, Societatea 
literară „Petru Maior", din Budapesta, 
în 1894, Societatea pentru fond de teatru 
român, 1897.

Lucian Costin, Corespondență cu: Ion Bianu, 
Camil Petrescu, Cincinat Pavelescu, Al. 
Rosetti, Aron Cotruș, Elena Farago etc. 

Colecții parțiale din periodice: „Universul", 
„Voința Banatului", „Drumul nou", „Ba- 
nater Deutsche Zeitung"'

M. PETRIȘOR
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THIS SECOND ISSUE OF THE 
1972 cycle of the journal ”Ma- 
nuscriptum" reveals anew genuine 
documents and proofs from bygone 
literary epochs, establishing thus an 
unceasing stream that links the 
past with the present — a necessary 
prerequisite for the growth of a 
literature. The respective documents 
have been gradually accumulated in 
the Museum of the Romanian Li­
terature or have been supplied for 
publication by a number of research­
ers and private owners.

Let us first mention two mate­
rials connected with that phase of 
Romanian literary affirmation cal­
led "heroic", namely a text by 
Ion Heliade Rădulescu — an out­
standing cultural militant of the last 
century and first rank personality 
of the 1848 revolution — in relation 
to the popular meeting held at Islas 
on the 11 th of June 1848, the 
date that marked a crucial moment 
in the development of the revolution. 
Under the sign of UNESCO celebra­
tions the journal "Manuscriptum" 
also publishes pages from Heliade 
Rădulescu’s Academy "file".

Secondly and of an almost equal 
importance are the genuine excerpts 
from Titu Maiorescu’s "Diary" 
that provide valuable additional in­
formation regarding the epoch of 
classical consolidation in the Roma­
nian culture. Further on we are 
presented a gathering of verses writ­
ten by Maiorescu in German and 
Romanian.

Turning now to the interesting 
rubric Foreign writers in the Ro­
manian Archives we bring to the 
attention of our readers the letter 
addressed to the well-known art 

CE DEUXlisME NUMERO DE 
la revue „Manuscriptum" du cycle 
annuel 1972, nous prdsente de 
nouveaux documents et des td- 
moignages inddits qui s’accumu- 
lent dans le Musde de la littd- 
rature roumaine oil qui sont con- 
fids, en vue de leur publication, 
par diffdrents chercheurs et pos- 
sesseurs — des documents et des 
tdmoignages qui se rdfdrent ă des 
dpoques littdraires passdes et qui 
rdalisent un courant continuei et 
vivant entre hier et aujourd’hui, 
condition prdcieuse pour le ddve- 
loppement d'une littdrature.

Nous signalerons, parmi les 
plus dmouvants, deux tdmoignages 
provenant d’une pdriode qu'on a 
appelde „hdroîque" l’affirmation 
moderne de la littdrature rou­
maine, Il est question d’un texte 
de Ion Heliade Rădulescu — grand 
animateur culturel de la premifere 
moitid du sidcle passd, personna- 
litd de premidre main de la rdvo- 
lution de 1848 — portant sur l’as- 
semblde populaire de Islaz du 11 
juin 1848, moment opdratif trds 
important de la rdvolution.

Sous le signe des fetes cultu- 
relles UNESCO, „Manuscriptum" 
publie dgalement le „dossier" aca- 
ddmique de Heliade Rădulescu.

Dans l’ordre de l’importance, 
se situent, sans doute, les „pages 
de Journal" inddites de Titu Ma­
iorescu, qui competent un md- 
morial quotidien connu par la va- 
leur de ses donndes sur la pd­
riode de la consolidation classique 
de la littdrature roumaine. Le ma- 
nuscrit est accompagnd de vers 
dcrits par Maiorescu en roumain 
et en allemand.

Dans l’importante rubrique Ecri- 
vains etragers dans des archives 
roumaines, nous signalerons la 
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DIE ZEITSCHRIFT „MANU- 
scriptum" stellt in Nummer 2 
des Jahrgangs 1972 den Leser vor 
neue, unveroffentlichte Dokumente 
und Zeugnisse, die einerseits im 
Museum det rumănischen Litera- 
tur gehortet werden, andererseits 
von den einzelnen Forschern Oder 
Besitzern zum Druck freigegeben 
sind. Dies Material bezieht sich 
auf verschiedene vergangene Litera- 
turepochen und schaffl durch seine 
Veroffentlichung jenen fortdauern- 
den, lebendigen Strom zwischen ge- 
stern und heute, der far die Ent­
wicklung der Literatur so wertvoll ist.

Wir verzeichnen hier das Vor- 
handensein zweier markanter Per- 
sonlichkeilen, deren Namen eng 
mit der sogenannt ,,heroischen“ 
Phase des sich durchsetzenden mo- 
dernen rumdnischen Schrifttums ver- 
knilpfl sind; Ion Heliade Rădu- 
lescu, der bedeutende geistige Anre- 
ger um die Mitte des vorigen Jahr- 
hunderts, der auch wăhrend der 
Revolution von 1848 eine hervor- 
ragende Rolle gespielt hat. Von ihm 
wird ein Text veroffentlicht, der 
sich auf das filr den Ablauf dieser 
Revolution so wichtige Ereignis der 
Volksversammlung von Izlaz vom 
11. Juni 1848 bezieht. Au.fle.rdem 
erscheint im Zeichen der UNESCO 
— Gedenktage auch dessen „Aka- 
demie-Akte". Auf ihn folgt, auch als 
Bedeutung, Titu Maiorescu, der mit 
bisher unveroffentlichten Tagebuch- 
bldttern vertreten ist; somit wird 
dieses Selbstzeugnis, das wegen seiner 
wertvollen Daten beziiglich der Zeits- 
panne, in der sich die klassische 
rumănische Kultur gefestigt hat, be- 
kannt geworden ist, durch weitere 
Seiten bereichert. Das Manuskript 
wird von einigen Gedichten be- 
gleitet, die Maiorescu in rumâni- 
scher und deutscher Sprache ge- 
schrieben hat.

In der Rubrik Auslindische 
Schriftsteller in rumănischen 

BTOPOK HOMEP acyPHAJIA 
«MaHycKpunmyM» toaoboto urnoia 
1972 rofla 3HaxoMHT Hac c hobmmh, 
Heony6flMKOBanHMMH ao Hacroa- 
mero BpeMeHH floxyMeHTaMH h 
CBHfleTejlBCTBaMH, KOTopwe jih6o 
ofioramaioT xojuiexipno My3ea 
pyMMHCKoil jiHTepaiypbi, nn6o 
noCTynaioT b neiaTb no acenaHHio 
pa3:iMHHbix HccfleflOBaTeneS hjih 
BnaflejibqeB. 3THfloxyMeHTbi,xaca- 
romneca nponuibix jiHTepaTypubix 
□nox, co3flaioT HenpepbiBHyio, acn- 
Byto CBH3b Meatfly npoimibiM n 
HacTOHmHM — ijeHHoe ycnoBHe pa3- 
buthh jiHTepaTypbi.

MbI oSpaTHM BHHMaHHe HHTa- 
Tejiefi Ha flBa BOAHyromHx MaTe- 
pnana, CBsnaHHbix c Tax hb3m~ 
BaeMOfi «repoHHecxoă» <J>a3o0 yr- 
BepacaeHna coBpeMeHHoft pyMMH- 
cxoft JiHTepaTypbi. Peab HfleT o 
TexcTe HoHa Sjinafle Paflyjiecxy
— Bbiflaiomeroca npeflCTaBHTena 
xyjibTypti cepeflHHbi npoinjioro 
Bexa, oflHoro H3 BHflHefinmx yaa- 
cthhxob peBOJnoijHH 1848 rofla
— o HapoflHOM coSpainni b Hcjia3e 
11 Hioha 1848 — BaatHOM coBmthf 
peBOJIIOUHH.

B nopaflxe roflOBiflHH, OTMe- 
aaeMbix no MHHflHaTHBelOHECKO, 
«MaHycKpunmyM» nyâjmxyeT h axa- 
fleMHaecxoe «/Jeno» Sjinafle Pa- 
flyjiecxy.

Mm He oinnSeMca, ecjiH ot- 
BefleM BTopoe no 3HaaeHHio Mecro 
«CTpaHHițaM ffHeenuKO» Tmy Ma- 
flopecxy, xoTopbie nonojiHaioT yace 
H3BecTHbie neHHbie flamme o ne- 
pnofle yTBepacfleHHa pyMMHCxoft 
xjiaccnaecxoft xyjibTypu. Pyxo- 
nncb conpoBoatflaeTca CTHxaMH, 
HanncaHHMMH Maitopecxy Ha py- 
MblHCKOM H HeMeilKOM B3BIKaX.

Ilepexofla x CBHfleienbCTBaM, 
coflepacanțHMCa b pa3flejie Hho- 
cmpaHHbie nucame/iu b pyMbmcKux 
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historian Gh. Oprescu by Thomas 
Mann who comments on some 
"strange accusations of plagiarism" 
that had been brought against him 
at some time by a certain Aure­
lian Păcurariu.

The central part of the present 
issue comprises a series of really 
exciting proofs regarding outstand­
ing Romanian writers such as: 
the poet Al. Macedonski (repre­
sented here by two "laboratory no­
tebooks" ofthevolume Prima verba J, 
the playwright Al. Davila whose 
„Prison Diary" continues the evi­
dence brought forward in the pre­
ceding issue of "Manuscriptum", 
and Panait I strati (with a short­
story entitled Two Souls inspi­
red by the struggle of the Roma­
nian socialists). Published for 
the first time is also Pompiliu 
Constantinescu's diploma thesis 
Titu Maiorescu’s criticism and 
its influence upon Romanian 
literature — in which one may 
already foresee a future disciple. 
We are indebted to the novelist 
and playwright G. M. Zamfirescu 
for his theoretical considerations 
on Art an politics.

Let us also welcome the inclusion 
in this issue of pamphlets in a 
nutshell originally delivered by Tu­
dor Arghezi on the radio which 
now come to enrich the precious 
posthumous Arghezian heritage and 
a literary portrait of the poet 
signed by the prose writer Ion 
Vinea.

The series of conferences deli­
vered on different occasions by great 
men of letters is this time repre­
sented by the confessions made under 
the title The creation process 
of my Writings by Camil Petrescu 

lettre adressde par Thomas Mann 
au bienconnu historique d'art 
Gheorghe Oprescu, oil il est ques­
tion de certaines „bizarres accusa­
tions de plagiat" qu’un certain 
Aurelian Păcurariu avait portdes 
contre Thomas Mann.

La partie centrale du present 
numero comprend des tdmoignages 
vraiment surprenants appartenant 
ă de trds importants ecrivains rou- 
mains comme ce serait le podte 
Alexandru Macedonski, present 
par deux cahiers du „laboratoire" 
du volume Prima verba, comme 
1’auteur dramatique Alexadru Da­
vila dont le Journal de prison 
a commence ă paraître dfes le 
numero precedent, ou comme Pa­
nait Istrati, present par la nou- 
velle inedite Două suflete (Deux 
âmes), dont le sujet est inspiră 
par les combats des socialistes 
roumains. C’est toujours ce nu- 
m6ro de „Manuscriptum" quipublie 
pour la premiere fois la thfese de 
licence du critique littdraire Pom­
piliu Constantinescu — La critique 
praiiquie par Titu Maiorescu et 
son influence dans la litterature 
roumaine — importante par son 
sujet et par les observations de 
Pompiliu Constantinescu en tant 
que futur disciple de Maiorescu. 
Au romancier et auteur drama­
tique G. M. Zamfirescu on doit 
une sărie de considerations theori- 
ques ă propos du thdme: Art et 
politique.

De l’indpuisable heritage posth- 
ume de Tudor Arghezi la publi­
cation des tablettes lues ă la Ra­
dio est bienvenue, de meme qu'un 
portrait de l’auteur fait par le 
poete et romancier Ion Vinea. En 
recuperant des conferences te­
nues dans differentes occasions par 
nos grands ecrivains, cette fois-ci 
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Achiven erscheint tin Brief Thomas 
Manns an den bekannten Kunst- 
historiker Gh. Oprescu, worin von 
einer „bizarren Anschuldigung des 
Plagiats" die Rede ist, dessen der 
Schreiber von einem gewissen Aure­
lian Păcurartu geziehen worden ist.

Den Hauptteil des vorliegenden 
Heftes bildet eine Reihe ilberra- 
schender Zeugnisse von namhaften 
rumânischen Literaten. Hier er­
scheint der Dichter Al. Macedonski 
mit zwei „Arbeitsheften" zu seinem 
Band Prima Verba, der Drama­
turg Al. Davila mit der Fortsetzung 
seines Gefăngnistagebuchs, dessen 
Verbffentlichung bereits im vorigen 
Heft begonnen hat; iveiter ist Panait 
/strati vertreten mit der Erstver- 
Sffentlichung seiner Erzâhlung 
Zwei Seelen, in der die Kămpfe 
rumănischer Sozialisten das Sujet 
bilden. Erstmalig erscheint auch 
die Diplomarbeit des Kritikers 
Pompiliu Constantinescu Titu 
Maiorescus Kritik und deren 
Einfl uB auf die rumănische Lite­
rat ur, die bedeutend ist soivohl 
durch den behandelten Stoff als 
auch wegen Constantinescus Be- 
merkungen als kilnftiger Anhănger 
Maiorescus. Dem Romancier und 
Dramaturgen G. M. Zamfirescu 
verdanken wir einige theoretische 
tlberlegungen zum Thema Kunst 
und Politik.

Aus dem unerschSpflichen Nach- 
lafi Tudor Arghezis begrilflen wir 
die Veroffentlichung seiner im 
Rundfunk gesprochenen Betrachtun- 
gen, sowie sein, vom Dichter und 
Schriftsteller IonVinea gezeichnetes, 
literarisches Portrăt. Von den zu 
verschiedenen Anlăssen gehaltenen 
Vortrăgen grofier Schriftsteller wer- 
den in diesem Heft Bekenntnisse 
wieder zugănglich gemacht, die Că­
rnii Petrescu, unter dem Titel 

apxueax mli otmcthm nncbMO 
ToMaca MaHHa H3BecTHOMy hc- 
KyccTBOBeay T. Onpecxy no no- 
Bojiy xaxnx-TO crpaHHMX «o6bh- 
HeHMfi b njiainaTe», xoTopue 6po- 
chji eMy HeKHk AypermaH Ilaxy- 
papny.

IJeHTpajibHaa sacn» 3Toro ho- 
Mepa OTBeneHa nopa3HTejn>HtiM 
BOCnOMMHaHHHM O TBKHX H3BCCT- 
hmx pyMMHCKnx nncaTejMX, xax: 
no3T A. MaxenoHCXHft — bbtop 
ony6jiHKOBaHHMx b acypHane flByx 
TeTpaaefi »3 «na6opaTopnn» tomb 
Prima Verba npaMarypr A. fla- 
BHjia (TiopeMiibiu dHeSnuK, npo- 
HOjDKeHwe M3 npentwymero ho- 
Mepa), naHaHT HcrpaTH (ero nepy 
npnHajpiexHT Heony6jmxoBaHHMfl 
no cnx nop paccxa3 «Ase nymn», 
BfloxHOBJieHHHfi 6opi>6oM pyMBiH- 
ckhx counajmcTOB).BnepBMe ony- 
gjiHKOBaHa flunjiOMHaa pa6oTa 
XpHTHXa nOMHHjmy KOHCTaHTH- 
Hecxy—Kpumuna Tumy Mahopec- 
xy u ee ejtunnue Ha pyMwtcKyw 
Aumepamypy. Pa6oTa Bti3MBaeT 
Hirrepec CBoeâ TeMOfi n 3aMesa- 
hhsmh 6ynynjero nocjiejțOBaTejis. 
B acypHajie ony6jnixoBaHM Teo- 
peTHMecKMe paccyxneHHS Ha TeMy 
HcKyccmeo u nojiumuKa nncaTejis 
h flpaMaTypra T. M. 3aM<J>npecKy.

M3 HencnepnaeMoro nocMepT- 
Horo HacjieniM Tynopâ Apre3H 
piem, xctsth ny6jmxyioTCs «ra- 
6jierKH», KOToptie nncaTejn. wraji 
no paflHo h «jnrrepaTypHMtt nop- 
TpeT», C03flaHHMfi H03T0M H npO- 
3anKOM Hohom Bmhs. Cepns nex- 
IfHfi, npOHMTailHLlX no pa3JIHH- 
HBIM nOBOflaM M3BeCTHBIMM HHCa- 
TejwMH, npencTaBJieHa Ha btot 
pa3 «HcnoBeflbio», npoH3HeceHHOfi 
15 Mas 1943 rona b PyMMHCXOM
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at the Romanian Athaeneum Hall 
on the 15 th of May 1943.

And last but not least let us 
point out the inclusion in this num­
ber of "Manuscriptum" of several 
letters among which the one sent 
to Gustav Wenzel by Bogdan Pe- 
triceicu Hașdeu — a document to be 
found in the archives of Budapest 
— deserves special mentioning. Stir­
ring are also the family letters writ­
ten by the remarkable historian and 
archeologist Vasile Pdrvan while in 
Berlin, and which contain his affec­
tionate advice addressed to his sisters 
at home. We should like to signal 
also the correspondence sent from 
India by Mircea Eliade to Șer- 
ban Cioculescu and a letter that 
the novelist Liviu Rebreanu had 
sent to Mihail Dragomirescu in the 
period when the journal „Falanga" 
("The Phalanx") used to appear-

Even the brief sketching out of 
the summary of this issue of "Ma.- 
nuscriptum" is enough in order to 
illustrate the importance of the ma­
terial it makes available to its read­
ers. Besides the items already 
mentioned we find in it informa­
tion about the growth of the collec­
tions of the Museum — another 
proof of the diverse, steady and 
well-grounded activity carried out 
in this institution that occupies a 
special place in our contemporary 
literary movement and which cele­
brates this year its fifteenth anni­
versary.

on nous en prâsente celle pro­
nonene par Camil Petrescu Ie 15 
mai 1943 dans la salle de l’Athânee 
roumain, intitulde Le processus de 
creation de mes oeuvres.

A part les epistolaires strangers 
avec lesquels la revue „Manuscrip­
tum’’ a fait un si heureux dâbut, 
nous signalons finalement les let- 
tres signdes par Bogdan Petri- 
ceicu Hașdeu et adrâssâes â Gus­
tav Wenzel, provenant des archi­
ves de Budapest, de mâine qu’une 
serie de lettres de familie du grand 
archdologue et historien Vasile Pâr­
van, contenant d'dmouvants con- 
seils que celui-ci donnait, pendant 
ses âtudes ă Berlin, ă ses soeurs 
qui se trouvaient au pays. C'est 
toujours lă que nous allons men- 
tionner la correspondance que Mir­
cea Eliade adressait, des îndes, ă 
Șerban Cioculescu et une lettre 
du romancier Liviu Rebreanu a- 
dressâe ă Mihail Dragomirescu 
dans la pâriode de la parution 
de la revue „Falanga" („La Pha­
lange").

Une simple recapitulation de la 
table des matiâres suffit pour nous 
convaincre de l’importance des do­
cuments que Manuscriptum offre 
ă. ses lecteurs, table des matiâres 
complâtâe par un compte rendu 
sur l’augmentation des collections, 
ce qui illustre les multiples et 
serieuses activitds de cette insti­
tution ayant un profil trfes spe­
cial dans notre mouvement littâ- 
raire contemporain, institution qui 
fâte cette annde son quinziâme 
anniversaire.

Dragoș VRÂNCEANU 
writer and visiting Professor at 
the University of Urbino

Dragoș VRÂNCEANU 
tcrivain, charge de cours 
de VUniversiU d'Urbino
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Der Schaffensvorgang eigener 
Werke am 15. Mai 1943 im Saal 
des Athenăums gesprochen hat.

Von den Korrespondenzen mit 
auslăndischen Personlichkeiten, 
durch deren Veroffentlichung die 
Zeitschrift "Manuscriptum" ei- 
nen so guten Anfang gemacht hat, 
heben wir hier die aus dem Buda- 
pester Archio stammenden Briefe 
hervor, die Bogdan Petriceicu Has- 
deu an Gustav Wenzel geschrieben 
hat, sowie einige Briefe, welche der 
grofie Archâologe und Historiker 
Vasile Pârvan wahrend seines Ber­
liner Studienaufenthalts mit rilh- 
renden Ratschlagen an seine in der 
Heimat verbliebenen Schwestern ge- 
sandt hat. Hier verzeichnen wir 
auch ein aus Indien kommendes 
Schreiben von Mircea Eliade an 
Șerban Cioculescu und, aus der Er- 
scheinungszeit der Zeitschrift „Fa­
langa" ("Die Phalanx"), einen Brief 
des Romanciers Liviu Rebreanu an 
Mihail Dragomirescu.

Schon aus dem Inhaltsverzeichnis 
geht die Bedeutung des Materials 
hervor, das von "Manuscrip- 
tum" seinen Lesern zur Verfil- 
gung gestelll wird. Hinzu kommt 
ein Rechenschaftsbericht Uber das 
Anwachsen der Sammlungen, die 
filr die vielseitige und griindliche 
Arbeit des Museums der rumăni- 
schen Literatur zeugen. Diese Insti­
tution, deren 15-jahriges Bestehen 
in diesem Jahr feierlich begangen 
wird, nimmt in unserer gegenwăr- 
tigen literarischen Bewegung eine 
Sonderstellung ein.

Dragoș VRÂNCEANU 
Serif tsteller und Gastprofessor 
an der Universitât Urbino

ATeHeyMe KaMHJiOM neipecxy 
Oita 03arjiaBJieHa Ilpoifecc co3- 
danun coScmeen/ibix npou3eedeuuu.

MHHya MHOCTpaHHtie 3hhcto- 
jiapHbie 3anncxH, kotopmm xcyp- 
Haji «MauycKpunmyM» nojioxnji 
CTOJib yaaHHoe Haaajio, mbi Ha- 
pOHHO OCTaBMJIH HanOCJieflOK HHCb- 
Ma BorsaHa neTpnaeăKy Xaniaey 
k TyCTaBy Bemxejno «3 BynaneniT- 
CKoro apxHBa, a Taioxe pan nn- 
ceM, HanncaHHBix ceMbe Bbi/iaio- 
inHMCa apxeojioroM h hctophkom 
Bacnjie IlBipBaH h coflepxanmx 
TporaTejiBHMe cobctm, KOToptie 
oh bo Bpem yneSbi b EepjiHHe 
saBan cbohm cecrpaM, npoxoi- 
BaromtiM b CTpaHe. 3aecb ace mm 
HanoMHHM o neperiHCKe Mnpm 
Sjina^e, kotopmE HaxoAHjics b 
lÎHflini, c IIIep6aHOM HoxyjiecKy 
h o nHCbMe nHcaiejui JlHBHy Pe- 
6p«Hy MnxanJiy /țparoMHpecxy 
bo Bpem Bbixoaa b CBeT »cyp- 
Hajia „Falanga".

O63op coflepxcaHHH CBiweTejn.- 
CTByeT o 3HaneHHH Maiepnajia, 
KOTopbiă «ManycKpunmyM» npe- 
AOCTaBJMeT HHTaTejisM. Coaep- 
acaHne nonojiHeHO othctom o6 
oSorameHHH KOJuieKunft, CBHjie- 
TejibCTByiomeM o pa3Hoo6pa3HO0 
a* o6ocHOBaHiioh fleaTejibHOCTH 
3Toro yipeacfleHHH, KOTOpoe Hrpa- 
eT 6ojn>myio pojn> b HameM coBpe- 
MeHHOM nnTepaTypHOM «BHace- 
HHH H KOTOpoe B 3T0M TOfly 6y- 
fleT npa3flHOBaTb CBoe 15-jieTHe.

JJpazoiu BPbIHHAHy 
nucamejib, npueamHbiu doyenm 
yp6uHCKozo yHueepcumema

Biblioteca Municipiului

SALA DE LECiJHA



* 1972 *
MANUSCRIPTUM

— intr-un tiraj sporit la cererea cititorilor — 
se găsește la 

chioșcurile de difuzare a presei 
și în rețeaua de librării. 

Abonamentele 
se fac, atît la

MUZEUL LITERATURII ROMÂNE, 
expediind costul abonamentului 

prin mandat poștal sau prin cont 
virament 64.53.08.96,

BNRSR, Filiala Sector I București, 
cit și la toate 

oficiile poștale.
Redacția pune 

la dispoziția colecționarilor 
unele 

numere epuizate 
în comerț.
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Pagină din scrisoarea adresată de 
Vasile Pârvan surorii*sale Elvira, 
la 27 ianuarie 1905, din lena.

el Înțeleptul, fiindcă nu-i da prin gind că punctul căutat 
era chiar in el însuși.

E trist dar adevărat : cuvintul de încredere al oricărei 
experiențe îndeamnă la cumpătare în toate celea. Odioasa 
cumpătare, — da.

Ion VINEA

Domnule Administrator [,]
Am onoarea a vă face cunoscut că[,] cu ordinul Domnieiț-J 
voastre No. 14951 din 31 Octombrie 1905, am primit suma 
de lei 200, parte din ajutorul ce mi s-a acordat din fondul 
Răducanu-Simonide, pentru a[-]mi continua studiile de 
sculptură la Paris.
Primiți vă rog[,] Domnule Adminislratorf,] asigurarea 
considerațiunelor ce vă păstrezț,]

c. brAncușiij 
16 Place Dauphine 

Paris 17 Noiembfrie] 
1905

Poezia lui Al. O. Teodoreanu, maximele lui Ion Vinea și 
scrisoarea lui Brâncuși fac parte din sumarul numărului 
viitor, din care mai spicuim:

Mateiu CARAGIALE miniaturist
O « eroină » a lui MIRCEA ELIADE ?
EMINESCU glosat de TUDOR VIANU 
Camil PETRESCU — ipostaze multiple 
Duiliu ZAMFIRESCU dramaturg 
laborator poetic minulescian 
din «dosarul» CARAGIALE-CAION 
corespondență: BLAGA, VALERY, PÂRVAN.
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