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Lucian BLAGA —acuarelă 
de Magdalena RĂDULES- 
CU (din colecția academi­
cianului profesor Aurel 
Avramescu). Detalii în le­
gătură cu data și cu îm­
prejurările realizării por­
tretului, în articolul colec­
ționarului din acest număr.

Coperta și prezentarea grafică 
VICTOR MAȘEK

Măgurele, 20 Ianuarie 1907 
Iubite amice,
M-am și cam mirat cînd am văzut, că vă avîntați la edi­
turi făcute pentru marele public român, care e amator de 
cărți primite în dar. Mă bucur deci, că tot ați vîndut vreo 
300 de exemplare și astfel aveți destul temei spre a nă­
dăjdui, că o să vă scoateți odată cheltuielile de tipar, ceea 
ce eu n-am reușit să obț;n prin cărțile editate de mine 
însumi. [...]

Ion SLAVICI

Un glas de afară: Vine furtună grozavă... Ce negru e 
cerul... Tot mai cere marea un om...

Sanda (înspăimîntată, după o clipă) : Vladimire... cine a 
vorbit așa?...

Vladimir (și el înspăimîntat) : Cine?... Un trecător... Acum 
trebuie să fie departe...

M. SĂULESCU: La fdrmal nutrii

AȘ VREA SĂ FIU GÎND

Gîndirea-mi ușoară
Nu zbcară 
Deeît 1-al tău sin 
Ș-acolo-nșelată 
Se-mbată
De-un farmec divin.

Ah! ea-i fericită,
Lipită
De sînu-ți plăpînd;
Iar inima-mi plînge,
Se strînge...
Aș vrea să fiu gînd.
Aflexandru] Vflahuță] (iluziunea)

Tîrgoyiște, 6 fevruar 1880.
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REVELAȚIA
UNUI
MANUSCRIS 
EMINESCIAN

TRADUCEREA DE CĂTRE EMINESCU A 
tratatului lui Theodor Rotscher, Arta reprezin- 
tațiunii (reprezentărei) dramatice (Die Kunst 
der dramatischen Darstellung in ihrern organi- 
schen Zusamenhănge wissenschaftlich, entwikelt 
von... Leipzig, Verlag von Otto Wigand, 1864), 
evidențiată de D. Caracostea cu toată competența 
In Arta cuvîntului la Eminescu și de Parpessicius 
în ale sale Mențiuni și... Alte mențiuni de isto­
riografie literară și folclor, pentru implicațiile sale 
de ordin intelectual și pentru deschiderile de nci 
perspective asupra formării personalității poe­
tului și a capacității sale teoretice, rămîne, cu 
toată tristețea confesiunii, o operă ignorată, cu­
noscută de o mînă de oameni care au putut merge 
în decursul vremii direct la manuscrisele de la 
Academie.

Două manuscrise eminesciene așteaptă să fie 
încredințate tiparului: două traduceri și totuși 
două opere în egală măsură și ale lui Eminescu; 
traducerea sa din Kant și traducerea acestei 
lucrări clasice a lui Theodor Rotscher.

Mi-amintesc că acela de la care am aflat întîia 
dată de soarta acestui manuscris a fost Per- 
pessicius, în timpul cînd își găsise adăpost vre­
melnic în preajma lui G. Călinescu la „Institutul 
de Istorie literară și Folclor". La un moment dat, 
mărturisea chiar că această traducere merită 
onoarea de a fi publicată într-un volum din seria 
Operelor complete ale lui Eminescu, și poate că 
în această exagerare se ascundea un grăunte 
de adevăr. Perpessicius, care avea o panoramă 
completă a scrisului eminescian, putuse aprecia 
importanța unei asemenea lucrări pentru bio­
grafia spirituală a poetului.

începută din obligații de slujbă, cînd se afla 
pe postul modest de sufleur și de copist la Teatrul 
Național din București (în septembrie 1868), 
continuată, cum se crede, mai tîrziu, la Viena, 
cînd stăpînirea limbii germane este la un nivel 
calitativ superior față de prima parte a traducerii, 
Arta reprezintațiunii dramatice, deși rămasă în 
manuscris, a fost pentru poet o îndeletnicire care 
l-a pasionat și l-a preocupat insistent. Manuscrisul 
traducerii lucrării Arta reprezintațiunii dramatice 
este un document de o rară valoare filologică și 
intelectuală, fiind o sursă de cultură universală 
și germană pentru poet, dar și un mijloc de a me­
dita prin intermediul acestui reputat volum de 
teatrologie, la condiția materială și ideală a 
reprezentării teatrale, deci a artei dramatice, teo­
rie a teatrului, curs de mimică, regie, spectacol, 
istorie a teatrului etc. Eminescu își însușește 
într-un mod organizat concepția despre teatru 
de la greci pînă la romanticii germani și la cei 
francezi, cartea lui Rotscher fiind o poartă 
deschisă spre măreția teatrului grecesc antic, 
a teatrului lui Shakespeare și a teatrului clasic 
francez. Pentru epoca debutului la „Convorbiri 
literare" și a conferințelor populare ale membrilor 
„Junimii", traducerea Artei reprezintațiunii dra­
matice are o semnificație de cultură. Cum a dove­
dit și Consta tin Noica pentru traducerea din Kant, 
limba românească, neieșită din « momentul» 
de expresie Alecsandri, este înălțată de Eminescu, 
cu un geniu al întrevederii liniilor de forță ale 
dezvoltării ei ulterioare, la un potențial de matu­
ritate a expresiei, în măsură să comunice, ca. 
limbile marilor culturi, opere filozofice universale 
într-o specificitate anume. E un adevărat salt 
al limbii noastre de la limbajul literar la unul in-



telectual, spre un stil strîns al ideilor și al tuturor 
demonstrațiilor teoretice și abstracte. Există 
aici un simț al modernității limbii cum nu a 
mai avut atunci în domeniul filozofiei și al logicii 
decît Titu Maiorescu, dar pe care Eminescu 
îl depășește prin rezultatele la care ajunge în 
efortul său de abstractizare a limbajului. Cele 
două traduceri efectuate de Eminescu constituie 
una din aventurile cele mai de conținut ale limbii 
românești care prefigurează limbajul modern 
filozofic din perioada interbelică. Poetul avea la 
îndemînă un bogat material lexical, căruia îi 
lipsea însă uzanța limbajului de dezbatere filo­
zofică, propozițiunea de concepte. El trebuie să 
traducă, să caute cuvinte și să nu găsească, să 
le formeze, să le împerecheze, să cuteze a lăsa 
în sonurile limbii sale părintești, corespondențe 
ale unor opere de o aleasă expresie teoretică. 
Ca și în poezie, Eminescu este un creator de 
limbaj, de data aceasta de un limbaj ideativ 
în măsură să satisfacă cerința textului filozofic 
kantian sau a celui teoretic specializat într-un 
domeniu care la noi abia se înfiripase ca insti­
tuție. Sînt, cum este și normal la o atare vîrstă 
a dezvoltării limbii noastre, formulări derivate 
dintr-o traducere mecanică, uneori nerevizuită 
și neșlefuită cum era în deprinderea meșteșugu­
lui său să procedeze, momente de zăbovire, re­
nunțare, pauze lăsate în suspensie pentru mo­
mente mai fericite de inspirație lexicală, așa cum 
este de așteptat să apară într-un manuscris 
de traducere neterminată pentru tipar. în rest, 
însă, să urmărim examenul tînărului Eminescu 
între textul original cu o limbă șlefuită printr-o 
cultură intelectuală pluriseculară, cu logica ei 
latină, cu o terminologie intraductibilă nici în



imbi cu tradiție de cultură, precum limba france­
ză, și o limbă care abia scăpase de sub chingile 
alfabetului chirilic și de tranzițiune. Și totuși, 
poetul creează un limbaj intelectual, al abstrac­
țiunii, rulant al unei terminologii filozofice și 
teoretice, în general, formulînd pagini de o expre­
sie ideativă uimitoare. E un curaj în această 
tentativă de a nu arunca în lături cuvintele vechi, 
arhaice, regionalismele, de a prelua neologisme, 
franțuzisme, de a combina formele între ele, de 
a le cîntări fără grabă, de a le alungi sau contrage 
pentru o mai propice unitate muzicală a propo- 
zițiunii. Apar expresii șocante, franțuzisme mon­
dene, dar și cuvinte foarte folosite, familiare chiar. 
Persistă forme pumniste, grafii convenționale 
paralel cu formulări de o claritate și o moderni­
tate a expresiei ce deconcertează prin frumusețea 
și eleganța frazei intelectuale. în virtutea unei 
tradiții sau din pur divertisment, traduce rareori 
cu grafia latinizantă (de starea aquesta neci însuși 
quei mai buni', plastica tranquilă; anima etc.) 
Anume cuvinte germane sînt traduse de zeci de 
ori și de fiecare dată le trece originalul între 
paranteze sau îl adaugă deasupra cuvîntului 
românesc, nemulțumit de corespondentul aflat. 
Nici chiar pentru Weltanschaung nu are o echi­
valență satisfăcătoare după ce i-a găsit cores­
pondențe precum: lumea sa cosmică, și nu o dată 
îl va lăsa netradus. Dar poetul întemeiază forme 
românești neîntîlnite pînă atunci, cu o putere 
a expresiei nealterată pînă astăzi — și această 
muncă a sa de pionerat, de confruntare între 
arhaic și modern, între invenție și moștenire, dă 
manuscrisului un preț inestimat de interes. 
(Exemplu: în deplină congruență cu această 
demandațiune — pentru ultimul cuvînt, a avut în 
vedere și cuvintele pretențiune și cerință, pe care 
le abandonează, căutînd unul cu o sonoritate 
mai sobră și abstractă —a poporului grec...}.

Expresii de o plasticitate frustră a noțiunilor 
abstracte: commembrare, supratrăiește, amășurare, 
movibilitatea devenirii, forme încă în fașă: sen- 
sibiliză, degeniră, profesă, apelul la forme neo­
logistice: routinierul, ensemble, accomplissement, 
vis-ă-vis, en vogue, fătă mane (defect}, sulevează, 
cuvinte create de Eminescu în spiritul cuvintelor 
germane: artizanie (Kunstlerthum), idealitate, 
naturalitate, nenatură, verisimilitate. Naturwahr- 
heit este tradus cu adevăr natural, veritate naturală 
ceva mai departe se adaugă între paranteze 
cuvîntul italian naturalezza, altă dată îi spune 
naturalitate, punînd în paranteză prima traducere. 
Apar forme proprii unui limbaj filozofic sigur 
pe proprietăți: simțul simbolic, materia sensibilă, 
mediu al ideei, natura lucrurilor, condițiune abso­

lută, simțul ideal, afectele sufletului, iluziune sen­
sibilă, idealitatea formei, specie abstractă, perso­
nalitate concretă, conștiința de sine, realitate sen­
sibilă, concepțiunea poetică, mecanismul abilității 
scenice, iluziune conștientă, tipul ideal. Originalul 
trece într-o formă de limbă care nu-i degradează 
conținutul. Traducerea, la rîndul ei, ia o forță 
de expresie proaspătă. O enciclopedie de termeni 
noi, de definiții pentru un cîmp de activitate 
intelectuală abia inițiată la noi, va fi reconvertită 
din germană în românește. Anume cuvinte sînt 
traduse în cuvinte moldovenești sau cuvinte de 
o gingășie poetică care temperează duritatea 
termenilor consacrați, frazele greoaie, încărcate 
de arborescențe. Arta reprezintațiunii dramatice 
nu e un document complementar la biografia 
poetului, ci o operă, și ignorarea ei este o ciu­
dățenie a istoriei literare, dacă nu mai mult și 
mai grav.

Mi-a fost greu să mă hotărăsc care anume frag­
ment să fie reprodus integral în „Manuscriptum“. 
Textul manuscris prezintă o valoare egală de la 
un capăt la altul, atît prin tematica dezvoltată 
de Rotscher, cît și prin formele și formulele 
propuse de Eminescu pentru traducerea în 
românește a originalului, a marginaliilor sale 
în afara textului, provocate de varii situații. 
Fragmentul de față: Ondolațiunea ritmică (Vieața 
ritmică). Ritmul în proză', Ritmul poesiei mi-a 
apărut mai propriu pentru inițierea în tainele 
acestui tezaur din care poetul s-a alimentat în 
vremea tinereții sale. Pornit de la o lecție de 
dicțiune pentru viitorii actori, Rotscher — și cu 
el Eminescu—face o foarte modernă demonstrație 
asupra mișcării interioare și exterioare a scrierii 
iterare, bazată pe ritm, pe o geometrie perfectă 
a ansamblurilor și asamblărilor de sunete. O ade­
vărată « știință a literaturii » la vremea aceea, 
formală, o artă poetică actoricească. Eminescu, 
care va stăpîni la limita maximă cunoașterea 
tehnicilor poetice, dă textului german o expresie 
românească, matură, cu o mare siguranță pe 
noțiunile de specialitate. E ocazia de a-1 simți 
pe poet învățînd, dar și exprimînd pentru ai săi, 
secretele unui arsenal de cultură modernă. Mai 
tîrziu, Macedonski a cultivat în „Literatorul", 
studiile de poetică și de teorie literară, făcînd 
caz de efortul cercului său de admiratori de a vorbi 
publicului nostru despre mecanismele «instru- 
mentaliste“ ale artei. Numai și citind aceste 
pagini, apoi întregul op al lui Rotscher, tradus de 
poet, la care vom reveni nu o dată în viitor, ne 
convingem cît putuse realiza în taină Eminescu, 
pregătind, alături de Maiorescu, limbajul teo­
retic literar, conceptualistic pentru cultura 
națională a secolului al XX-lea.

Marin BUCUR





ART(E)A (REPRESINTAȚIUNEI) REPREZENTĂREI 
DRAMATICE DESVOLTATĂ SCIINȚIFIC ȘI 
ÎN (COHESIUNEA) LEGĂTURA EI ORGANICĂ

de Professorul Dr. Enric Theodor Rotscher
După Edițiunea a doua (Sciința artei dramatice)
[Biblioteca Academiei Române, Manuscrisul 2254, pp. 310—446]

Ondolațiunea ritmică (Vieața ritmică)1

1 Acest capitol se află în manuscrisul citat mai sus, la pp. 400 — 405.
2 der Periodologie (în original).

1. Ritmul în proză Accentul logic îi dă auditorului înțelegerea vorbirei. El își are 
temeiul său pe aceleași legi, pe cari se bazează și structura 
construcțiunei după raporturile ei logice, pe care accentul 

nu face decît a le oglindi prin ton. — Accentul simbolic întrupează în noi prin ton 
intuițiunea, pe care vorbele, aceste semne a noțiunilor, o trezesc în noi.

însă amîndouă elementele acestea nu reproduc vorbirea în sufletul nostru ca un 
întreg artistic. Accentul logic nu îndestulează decît cugetarea noastră abstractă. Accentul 
simbolic reproduce în noi prin ton diferitele intuițiuni; el trezește intuițiunea noastră 
poetică; însă de sine el nu produce o unitate spirituală. Amîndouă momentele acestea 
ni dau avizarea unei unități (monade) mai naltă a lor. O unitate care face să ne nască 
înainte-ne un întreg organic în formă. Prin aceasta noi căpătăm o impresiune 
artistică și prin ton suntem transpuși într-o mișcare amăsurată coprinsului vorbire[i].

Această mișcare o împlinește ondolațiunea ritmică. Asta ni se prezintă de-o camdată 
în două forme: Ritmul prozei și acela al poeziei.

Accentul logic predă minții noastre construcțiunea în conexiunile ei interne; — rit­
mul prozei ni descopere perioada ca pe o unitate <pe un întreg> rotunzită și 
vie pentru simțul intern. Perioada e un întreg organic, în care membrele au între ele 
un raport intern corect, care raport se impune simțămîntului artistic. Perioada după na­
tura <ei >, ar trebui să fie așa dar mai mult decît un simplu conglomerat de construcți- 
uni, care nu au să facă altceva decît să ia în considerațiune pretențiunile minții logice 
abstracte și să le îndestuleze. Această unitate produsă numai pentru minte, perioada o 
predă iarăși <minții și > fantasiei și sufletului prin arta cu care ea coordinează și îm- 
părțește membrele ei logice. Declamațiunea perioadei presupune cunoașterea ființei ei, 
prin urmare declamînd trebuie să fie pe deplin inițiat cu preceptele periodologiei1 2, el 
trebuie să aibă deplină cunoștiință de legile structurei < construcțiunei > sale.

Un sistematic și amplu institut pentru artiști dramatici va trebui să consacre acestei 
ramuri o deosebită îngrijire (solicitudine).

Nouă ni-i de ajuns, <ne-ajunge> că am însemnat locul acestui studiu preliminar.
Această viață internă a perioadei, atît în antitezele ei generale a propozițiunei ante­

rioare și posterioare cît și în diferitele sale cezure singulare — toate astea artistul are 
de-a le reproduce, și de-a le face pricepute urechei prin fluxul și refluxul ondulărilor 
<undoierei> tonului, puse în consonanță cu membrele perioadei. Accentul logic, 
— care n-are altă dătorie decît de-a reda complect sensul celor vorbite — e subordinat



declamațiunei ritmice a perioadei. Decla- 
mațiunea ritmică își zidește pe această 
temelie indispensabilă, un alt edificiu, care 
nu e accesibil decît numai simțului ar­
tistic.

Despărțirea marilor membre generale ale 
perioadei —împărțirea pauzelor<într-o> 
în construcțiuni <construcțiune> după 
valoarea și însămnătatea acestora — (con­
ducerea) 3, vocei și o corectă împărțire a 
respirațiunei spre a ilumina în parte 
tocmai cugetările cele mai eclatante și 
întorsăturile cele mai surprinzătoare — în 
fine dominarea acestor momente prin care 
intră în intuițiune o viață unitară, cu 
toată varietatea — toate aceste la un loc 
constituiesc cerințe pe care o artistică 
declamațiune a perioadei pretinde a le 
vedea împlinite.

Prin ondolațiunea ritmică, cu care ajung 
perioadele de lovesc auzul nostru, intră ele­
mentul muzical în declamațiunea prozei. 
Un artist care < ’ntr-o > în cugetare, 
< care > ce peste tot domnește în proză 
poate să aducă încă și euforia la dreptul ei, 
care < îmblînzind > îmblînzește aspri- 
mele întîmplătoare din colisiunile vorbirei 
și dimpotrivă derandjă <elementul > mu­
zicalul din structura diferitelor elemente, 
acela transmite prin arta auditorului 
o gingașă adiere de simțămînt, căci el 
lasă ca prin viața gîndirei să transpară 
încă și ceva sufletesc, care de sine deja 
îndestulează simțul estetic.

Ondolațiunea de ton însă cu care e a se 
declama proza, atîrnă de la construcțiu- 
nea perioadei.

Espresiunea ritmică va fi cu atît mai 
grea cu cît se va dezvolta și perioada mai 
lungă și mai într-un suflet, și cu cît va fi 
totodată mai plastică întreaga formațiune 
a espresiunei. Căci cu mulțimea membre­
lor și a mai micelor lor cezuri crește și 
cerința atît unei măsuri corecte a ondo- 
lațiunilor tonului în împărțirea lor, cît 
și a unei puteri constante, cu care să poți 
face ca cu toate subordinated ondolațiunii 
de ton, prin cari se mișcă membrele inci­
dente, totuși să iasă pe de-asupra ondo- 
lațiunile principale,—și, la căderea perioa­
dei s-o lași în fine să se încheie ca o unitate 
pentru auz.

3 das Haushalten (în original).



Dacă proza prezintă încă și o hotărîtă evidență plastică (ca cea a lui Gothe d. es. 
atunci pe lingă o deplină frumusețe a declamărei se mai adaogă și pretențiunea 
de-a lăsa să pătrundă prin accentele simbolice importanța espresiunii.

Cultivarea unei nobile declamațiuni de proză trebuie să fie un studiu esențial al vii­
torului actor. Cine esersă arta vorbirei pe culmea poesiei, de la acela se poate<pătrunde 
și> pretinde măestrie și-n declamarea compozițiunilor prozaice. Accentul logic e 
numai prima și indispensabila condițiune pentru asta. Progresînd — cineva să ia spre 
declamare perioade clasice, suindu-se de la cea bimembră la cele multimembre. Mai 
întîi simțul estetic să-și aducă la conștiință raporturile frumoase din comembrațiunea 
perioadei, și apoi să le reproducă cineva în ritm, în deplina lor varietate. Și aicia e 
<simțul > organul artistic busola proprie a lucrării, care nu se lasă înlocuit prin rațiunea 
abstractă. Ba încă, simțul pentru frumusețile periodologiei, sunt în genere o sămănă- 
tură atît de rară, că o declamațiune care ar prezintă misterioasa lege ce se deschide audi­
torului într-o asemenea compozițiune — aparține celor mai mari rarități. Complecta 
împlinire a legilor accentului logic nu ni dă decît o corectă declamațiune prozaică. 
Frumusețea declamațiunei prozaice însă se-ncepe abia cu acel profund simț, pentru 
arte, care prin ondolațiunea ritmică-i comunică întregului corp al construcțiunei un 
spirit ideal, ce plutește de-asupra înțele[ge]rei simple și care nu se descopere decît 
iar numai simțului artistic și pentru care e anume calculată.* *

* Notă, însă nu este tradusă de Eminescu.
4 Începînd cu această frază, D. Caracostea a reprodus, într-o lecțiune liberă, un lung pasaj 

demonstrativ (op. cit., pp. 29 — 31).
* Eminescu nu traduce nota din original.
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2. Ritmul poesiei ^n4a w doua ni se apare< prezintă > ritmul în poesie, unde 
ni se prezintă sub forma unui metru anumit. Declamațiunea 
perioadei presupune ca stadiu preliminar <cunoștiință> 

cunoașterea ființei periodologiei și a compozițiunei ei — și tot astfel ritmul poetic 
reprezintat prin metre anumite cunoașterea diferitelor ritme și a caracterelor lor. 
Actorul va trebui de-o camdată să se familiarizeze cu esteriorul lor, în urmă însă 
va trebui să caute a-nțelege și natura diferită a ritmelor. O instrucțiune sistematică își 
va face dintr-asta unul din obiectele sale cele mai esențiale. Nimeni n-a avut o conștiință 
mai perfectă asupra efectului etic al ritmelor decît Grecii. Cine pricepe opiniunile lor asupra 
caracterului diferitor ritme, acela a priceput într-adevăr și natura lor cu deplinătate.4 
Deși e de dorit pentru actor o mai esactă cunoștiință a ritmelor mai rare, totuși ar fi 
suficient pentru el cunoștiință cu deosebire a ritmelor iambice și troheice, iar dintre 
cele trisilabe a celor anapestice, dactilice și oare-cumva a celor eretice. Deși drama 
noastră se mărginește în cele trocheice și iambice, totuși <actorul, trebuie să se ocupe > 
trebuie ca, pentru cultivarea declamațiunei ritmice, actorul să se ocupe fundamental 
cu recitarea anapestilor și cu deosebire a hexametrului, căci nimica nu e mai folositor 
pentru declamațiune de versuri decît tocmai tratarea artistică a cestor din urmă. 
Va remînea totdeauna un defect mare, cînd arta aceluia, care de-a reprezenta propriu 
declamațiunea ritmică, nu se va mărgini decît <în> numai în desteritatea cea săracă 
a unor simple iambe și trohee și se va purta ca un biet școlar la declamațiunea ritmelor 
anapestice sau dactilice sau anume la exametru [sic].

Nimica însă nu e mai apt de-a dezvolta în toate părțile simțul fin pentru dezvoltarea 
versului decît esercițiile în citirea exametrelor. Acest vers, care s-a născut ca < dintr-o > 
printr-o internă necesitate naturală ca ((drept)) forma cea mai amăsurată pentru epopeea 
greacă și care a crescut <oare> cum am zice organic cu aceasta din urmă— acest 
vers esprimă < caracterul epic> într-un mod admirabil caracterul liniștitei descrieri 
a progresului*.  în acest vers se unesc ca și-n epopee liniștea contemplativă și retardi- 
mentul cu progresul și cu mișcarea. Nici pasionat șirumpător cu sine ca ritmul troheic,
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nici îmbulzitor la acțiune, ca cel iambic, ci el se ține de mijlocul cel frumos dintre 
amîndouă antitezele și unește totodată în sine cea mai mare varietate, astfel prin 
această din urmă calitate el devine cu deosebire apt pentru un întreg atît de amplu cum 
e epopeea. Greutatea spondeică ni reflectă cu deosebire liniștita întîrziere asupra unui 
punct, elementul întîrzietor al narațiunei epice; — din contra dactilele reprezintă mo­
mentul mișcărei și a dezvoltărei progresive. Astfel înăuntrul compozițiunei sale hexa­
metrul e accesibil de cea mai mare schimbare a acestor antiteze și cîștigă o sumă din 
cele mai varii puncte prin mulțimea cezurelor, cărora li poate [supple da] cea mai 
varie putere ritmică; — astfel în el se pătrund reciproc antitezele ținutei cele mai 
neclătite și a maiestății cele mai nalte cu movibilitatea cea mai fugitivă. Această 
bogăție îl face cu deosebire apt ca să serve de studiu pentru artistul reprezintător. O 
tratare unită cu simț artistic a declamațiunei acestui metru de la ponderoasa5 greu­
tate a epopeii eroice pînă la compozițiunea ușoară a epopeii idilice, îl face pe actor să 
cîștige un tact atît pentru frumuseți ritmice în genere cît și pentru acea indispensabilă 
problemă a sa, de-a lăsa să vină la dreptul lor ritmul, sensul și patosul de o dată. Căci 
dintr-asta consistă în urmă < tot > misteriul a toată recitațiunea adevărată a versului.

S-a făcut <adesea s-a sulevat chestiunea > adesea o întrebare, cea mai importantă 
pentru recitațiunea versului, dacă ritmul trebuie să se-audă sau nu, și dacă arta adevărată 
nu consistă tocmai într-aceea ca să-i faci pe auditori să-și uite cu desăvîrșire că au a face 
cu vorbire ritmică. Și aicia ca și-n tot ce e organic, soluțiunea stă în împreunarea anti­
tezelor. Cine elevează <prea> prea tare ritmul în declamațiunea sa, acela ni enumără 
și elementele ritmice și nu ne pune deeît într-o simetrică mișcare în timp. Prin unifor­
mitatea tactului ritmic, care sună la urechia noastră, noi nu ne-am putea deda cu totul 
coprinsului spiritual a celor vorbite, căci acesta ar fi subordinat unei ondolațiuni miș­
cată cu o uniformă regularitate.

Recitatorul ne reduce astfel pe un stadiu inferior și produce prin asta în noi <je- 
nanta simțire a contradicțiunii> un simțemînt supărător, contradicțiunea: că vedem 
simpla formă a ritmului prefăcută în esențialul declamațiunii. Cine ni discompune în 
declamațiunea sa versul în elementele sale — și aceasta o face ori și cine care-i impune 
auditorului ondolațiunile sale ritmice — acela strică cu necesitate or[i]ce efect artistic 
și mai cu seamă or[i]ce efect dramatic. Dar oare pentru aceea ritmul să fie șters cu de­
săvîrșire și scopul declamatorului să nu fie altul <ca> deeît ca să dizolve versul cu 
desăvîrșire <[indescifrabil]> pentru auditori și să-l reducă la vorbirea neritmică?

Aceasta va fi o distrucțiune a vieții ritmice, care nu e de loc o purtătoare numai 
< ocazională > întîmplătoare a coprinsului său — și aș însemna a-1 scurta pe poet 
cu un element esențial.

Cum e dar de evitat acest îndoit pericol?
Artistul trebue să facă din ritm purtătorul coprinsului poetic, însă astfel încît să ne 

impresioneze numai [efectul] său etic, fără <ca> ca să fim siliți a ne aduce aminte 
de elementele compozițiunii sale.

Numai această lege rezolvă greutatea coprinsă în dilema: <ca nici> ca versul 
nici să se-audă, dar nici să fie distrus.

Aceasta coprinde totodată în sine cea mai mare varietate a întrebuințărei. Cu cît 
se bazează mai otărît [sic/] efectul coprinsului < asupra naturei> pe natura ritmică 
a versului, cu-atît va trebui să transpară aceasta prin declamațiune și să condiționeze 
recitațiunea. Cu cît e asta mai mult, cu-atîta ni se impune mai pregnant cerința de-a 
nu discompune versul și de-a nu face prin asta să predomine mișcarea ritmică ca atare.

Nimărui nu i-o fi trecut din vedere, cum că ritmul troheic, de care se servă 
drama spaniolă stă în cea mai intimă legătură cu natura internă acestei din urmă.

Caracterul pasionat, mulțimea îmbulzitoare a <simțemintelor > revărsărilor- 
lirice și repede schimbătoarea somptuozitate de imagini cu esecutata lor zugră­
vire, toate astea sunt purtate cu preciziune de cătră ritmul troheic, care unit cu carac-

gewichtig (în original).
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terul întreg al poesiei lasă în urmă-i toată 
propria ilusiune dramatică. Declamațiu- 
nea acestui ritm trocheic cere așadar un 
avînt estraordinar, care să ni poată 
reproduce pasionata lui coloare. Insă toc­
mai acest < [indescifrabil] > ritm repede 
fugător face și mai presantă evitarea 
acestui tact auzibil, căci e prea ușor ca 
declamatorul prin natura jucătoare a rit­
mului troheic să cadă într-o dărdăire6 a 
picioarelor de viers.

6 Klappen (în original).
7 uns den chorischen Urfprung (în original).
* Eminescu nu traduce nota din subsolul 

paginii.

Arta va consista dar în puterea rezis- 
tinției cu care actorul va sili oarecum pe 
acest ritm, ca să părăsească această miș­
care monotonă, în care ar cădea desigur 
dacă ar fi abandonat în propria sa natură, 
însă elanul, coloritul sensibil, pe care el îl 
dă coprinsului său, trebuie să i se păstreze. 
Asta am însemnat-o noi cu efectul său etic.

Metrul propriu al dramei noastre este 
iambul de cinci picioare. Deja Grecii au 
declarat cum că măsura de vers, care e mai 
aproape de natura dialogului e trimetrul 
iambic. Asta a fost cauza caref,] după ates­
tarea lui Aristotel, a făcut să se schimbe 
tetrametrul troheic cu trimetrul, căci acela 
unit cu jocul ni arată natura corică7 a 
dramei antice. * Cu asta era unit efectul 
etic, că ritmul iambic, după spusa lui Aristo­
tel, e acela care-i mai apt pentru reprezen­
tarea acțiunii. Dacă după opiniunea celor 
vechi deja trimetrul cu legile sale de com- 
pozițiune atît de stricte, era acela care 
se apropia mai mult de forma <vorbirei > 
conversațiunei, cu cît e ((aceasta)) mai 
mult cazul la iambul nostru de cinci 
picioare atît de ușor în structura sa. Cu cît 
e mai plin de avînt coprinsul vorbirei, 
cu cît e purtat mai mult de patos, cu-atîta 
mai lesne trece vorbirea fără să vrea în 
ritmul iambic. O pildă bătătoare la ochi 
e Ifigenia lui Gothe [sic/J în proză, apărută 
de curînd în forma ei primitivă unde avîn- 
tul poetic l-a dus pe autor adesea pe ne­
simțite în metrul iambic.

Caracterul dialogic al iambului de cinci 
picioare nu trebuie însă să-l ademeniască 
pe declamator ca să dizolve cu totul 
caracterul ritmic. Efectul său etic, pe
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care noi cu deosebire într-aceea, că ne transpune în genere în regiunea ideală, acest 
caracter trebuie ca declamațiunea să i-1 păstreze.

O nimicire totală a ritmului ni-ar transpune iarăși în forma prozei, fără însă de-a 
ne da cu asta esteriorul cel mai ușor al prozei în compozițiunea propozițiunilor, în con- 
stelațiunea vorbelor și în întrebuințarea epitetelor. Ritmul iambic răsuflat în vorbire 
și redus la simplă proză ni-ar rumpe din direcțiunea ideală, pe care o trezește în noi 
ritmul în genere, pe cînd întreaga compozițiune a vorbirei ar contrazice acestei rele 
impresiuni. După întîmplătorul coprins pe care-1 închide în sine, iambul de cinci picioare 
cere din partea artistului dramatic una din cele mai varii tratări. Acea lege generală 
a declamațiunii pusă în frunte: ca versul ca atare să nu se audă și cu toate astea totuși 
puterea și caracterul ritmului să fie păstrată — această lege își are firește valoarea sa 
și aicia. însă multilateralitatea situațiunilor dramatice și vicisitudinea simțemintelor, 
care toate sunt învălite în haina largă a iambului cinquiped, < cere > toate astea cer ca 
în declamațiune să i se dea ritmului totdeuna caracterul acela pe care-1 pretinde patosul.

<[indescifrabil] > Ritmul trebuie neapărat ca să-i fie subordinat patosului în decla­
mațiune. Artistul are de-a manipula cu el ca cu o haină plină de falduri care să se aco­
modeze fără greutate ținutei și întregei pozițiuni a corpului, fără de-a atinge încîtva 
legea frumuseței plastice.

Iambul cinqueped va putea în recitațiune să se urce prin gradațiune de la declamarea 
mai atinsă de proză pînă la ponderoasa și măsurata espresiune a ritmului, și va trebui 
să parcurgă scala întreagă de tonuri intermediare care sunt într-aceste două estreme 
după cum se va-ntîmpla în fia [sic/] caracterul coprinsului. Liniștea <daca> cea 
sublimă a Ifigeniei cere o postare a ritmului fără disoluțiunea lui în elementele sale 
constitutive; — un coprins însă, care e aproape de conversațiune va pretinde o tratare 
ușoară a ritmului, care mai să volatilize ritmul. Wallenstein, cînd vorbește cu ai săi, 
și tot el cînd vorbește cu o energică eloquență față cu Pappenheinezii, pretinde conform 
cu situațiunea cînd o tratare mai grea[,] cînd una mai ușoară a ritmului iambic.

Cînd după o conversațiune în proză a unor individe din regiunile de jos, ne anunță 
de odată o figură din lumea mare cu ritmul iambic ca: Renvolio de pildă, în scena întîi 
din Romeo și Julia sau ca Ducele de Cornwall, despărțind în Lear, pe Kent și pe Șam­
belanul Curții, atuncia greutatea ritmului trebuie să ni sensibilizeze aceste antiteze. 
Iambul, în situațiuni de felul acelora, unde el esersă și influință simbolică, de-a ne 
transporta dintr-o sferă anterioară — va trebui să se prezinte cu o altă greutate, decît 
cînd am auzi aceleași pasagii în mijlocul dialogul[ui] metric.

Pentrucă tragedia franceză e mult mai departe de adevărul natural, decît drama fran­
ceză și germană, de-aceea împrejurarea aceasta condiționează o recitațiune mult mai 
grea a «dexandrinului, și o mai tare perceptibilitate a versului, de cum la iambele cin- 
quipede. Tragedia franceză are un lucru comun cu cea greacă, acela că amîndouă se 
vestesc prin ritm a fi creațiunile unei lumi contrapuse realității; de aceea atît trimetrul 
cît și alexandrinul pretind o mai energică sulevare8 a accentelor ritmice decît iambul 
cinquiped. Trimetrul grec9 însă poate prin frumoasa variațiune a spondeelor și a iambelor 
și prin cezurele ce împreună totodată să dezvolte o bogăție de varie schimbare și de 
frumuseți caracteristice, pe cînd alecsandrinul cel desfăcut în două față cu cel dentîi 
ni se prezintă monoton; și de-aceea trebuie o artă mare în declamațiune de-a acoperi 
prin recitațiune această uniformitate imanentă caracterului versului.

8 Erhebung (în original).
9 Ambele cuvinte șterse inițial.

Monotonia lui însă se naște cu deosebire dintr-o continuă auzibilitate a diairezei10; 
de-aceea e de dătoria artistului ca să suleveze cît se poate de puțin cezura alecsandri- 
nului și s-o subordineze cu totul înțelesului.

10 der Diairesis (în original). Eminescu nu traduce nota din subsol.



Dacă nu se-ntîmplă aceasta, atunci neobservabil se intervine la fiecare capăt de cezură 
un fel [de] ridicare a vocei, care repețindu-se mereu produce în declamațiune cîntarea 11 
cea mai urîtă.

11 Singfang (adaos de Eminescu pe margine).
12 Subsolul din original a fost abandonat. Nici măcar nu mai este indicat cu asterisc ca alte dăți.
13 .Rienzi (unele locuri). Viclenie și amor (unele). Text adăugat de Eminescu pe margine.
14 Se repetă cuvîntul.

Pe cit de puțin trebuie să auzim ritmul în elementele sale, pe atît de puțin și rima. 
Precum, are artistul dătoria de-a lăsa să răsune impresiunea etică a ritmului și învălui 
în el sensul ca cu un văl des, tot astfel trebuie să reproducă urechei noastre și elementul 
muzical al rimei — fără însă de-a sili urechia noastră ca să stăruie asupra rimei. Numai 
acolo unde rima e intenționată și esprimă v-o greutate a cugetării or[i] o șfichiuire epi- 
gramatică, numai acolo poate să se facă mai pregnant distingibilă pentru urechia 
noastră 11 12. Cînd rima provine cîteodată în tragedie, precum nu rar la sfîrșitul scenelor, 
sau pentru a zugrăvi o dulceață sau însuflețire deosebită, cum în Romeo și Iulia, atunci 
și artistul are de-a-1 lăsa să pătrunză sunetul rimei, fără însă de-a căde într-o decla­
mațiune cîntătoare 13. Misterul acesta se-ntemeiază ca-n toată arta pă [sic/] pătrunderea 
antitezelor, prin care se depărtează unilateralitățile și se păstrează ce-i esențial. Prin 
declamațiune ritmul nu are decît să întindă dinainte puterea sa plastică și prin 
alipirea sa la coprinsul vorbirei are să eserciteze acea influință artistică, ca prin reci- 
tațiunea versului să nu vedem purtate decît cugetările și simțemintele după greutatea 
lor specifică; — și tot astfel și rima are de-a descoperi urechei puterea sa muzicală, 
fără însă de-a-și face scop sunetul și de-a respinge cugetarea din sufletul auditorului, 
în rimă voim să auzim sunînd spiritul în forma plină de simțire, ce și-a creat-o el în 
mișcarea sa; — însă spiritul trebuie 14 să ni vorbească distingibil din acest sunet și să 
nu fie întunecat de accidența formei sale proprii.
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SCRIITORUL-CONȘTIINȚA EPOCII

N. D. COCEA împotriva monarhiei

BWotrca Municipiului Dw»

DE LECTURA

ÎN PATETICELE LUI AMINTIRI DIN PUȘCĂ- 
rie, apărute la cîțiva aui după consumarea eveni­
mentului pe care singur I-a comentat și paginat în 
coloanele „Faclei", sub titlul magnific: PROCESUL 
COCEA — REGELE FERDINAND l, autorul Vinu­
lui de viață lungă, demasca cu o rară virulență 

« complotul » urzit in umbra așa-zisului act de 
lez-majestate, căruia era sortit «ă-i cadă victi­

mă gazetarul tribunard, neconformist, veșnic 
răzvrătit împotriva oricăror manifestări oli­
garhice, antidemocratice. Este clar astăzi, 

pentru cel ce urmărește presa timpului, că 
motivul condamnării pentru ultragiu la adresa 

« persoanei» regale nu a fost decit o însce­
nare, un mod de a închide gura și a stăvili 

atacurile demascatoare ale pamfletarului de la 
„Facla" și „Chemarea". Cu intuiția Iui deosebită, 
Cocea realiza că trimiterea sa în închisoarea de la 
Craiova adăuga o nouă verigă lanțului de samavol­
nicii prin care guvernarea liberalo-brătienistă 
încerca « să lege dreptatea la gard », să compromită 
— așa cum o mai făcuse de cîteva ori în decursul 
activității gazetarului, și avea s-o mai facă — o 
carieră literară și politică prestigioasă, care prin 
chiar fundamentul ideilor socialiste, revoluționare, 
cărora le dădea glas, amenința să devină, prin popu­
laritate și adeziune, extrem de « periculoasă ».

1 Loc. cit. VII, nr. 19, 12 mai 1923.

La fel se petrecuseră lucrurile iu martie 1907; 
asemănătoare pînă la un punct a fost desfășurarea
faptelor în perioada detențiunii sale la Negrești- 
Iași, în februarie 1918. « Vina mea [...] e nemăsurat 
de mare. Am scris limpede, ritos, pe șleau ce cred 
și ce giadese, f...] am strigat în gura mare: „Săriți!
Hoții! Hoți de bani. Hoți de urne. Hoți de legi, de

I ’



constituții și de conștiințe**. » mărturisea eu amară 
revoltă gazetarul. Situația avea să se perpetueze 
și după aceea, căci, în anii rebeliunii legionare, 
numai refugiul temporar al scriitorului, Ia Sighișoara, 
l-a salvat viața nu o dată amenințată.

2 Vezi, „Manuscriptum", II, nr. 4(5), 1971.
3 „Facla", VII, nr. 12,^14 martie 1923.

4 „Manuscriptum", nr. citat.
6 „Cuvîntul liber", S. II, an II, nr. 16, 18 apri­

lie 1925.
6 Dosarul se află astăzi la Arhivele Statului din 

București, Fondul Poliției.

Că era vorba de o încercare de compromitere so­
cială — mai tîrziu se va înscena și una morală — 
se poate vedea și din nota de Siguranță adăugată 
dosarului său de poliție2 la 27 iulie 1926, adică 
foarte curînd după eliberarea lui din închisoare, 
notă în care agentul Siguranței consemna faptul că 
pedeapsa suferită îl împiedica pe Cocea, «care 
aspiră să mai fie deputat», să-și reia în mod firesc 
activitatea politică și ziaristică. Nu trebuie uitat, 
de asemenea, că numai eu un an înaintea procesu­
lui de lez-majestate, Cocea apăruse ea apărător 
în procesul din Dealul Spirei, aneantizînd falsul act 
de acuzare intentat comuniștilor.

Atitudinea afișat antimonarhică a celui care a scris 
Fecior de slugă era de altfel cunoscută eu mult 
înainte ca în coloanele „Faclei" să apară pamfletul 
Răspunzătorul, care, în ciuda tonului destul de 
reținut avea să-l determine pe Ferdinand să declan­
șeze acțiunea penală împotriva revistei și a direc­
torului ei. S-ar putea spune că antiregalismul lui 
Cocea constituie o temă esențială, un fir roșu care 
străbate întreaga existență a scriitorului. De-a 
lungul a trei domnii hohenzollerniene, înverșunarea 
lui Cocea față de ploșnița regală, nu cunoaște mar­
gini. în Răspunzătorul, glasul pamfletarului acuza 
pe cel care « a provocat sau a tolerat suprimarea 
tuturor libertăților publice » 3, dar într-o seamă de 
alte artieole mai acide, dinainte și de după primul 
război mondial, Cocea arăta absurditatea, atem­
poralitatea și inutilitatea statului de tip monarhic, 
parazitismul și expresia profund reacționară a re­
galității care se afla «în război declarat » cu 
propriul popor, încurajind cea mai odioasă guver­
nare din cîte cunoscuse istoria acestui neam.

în noiembrie 1919, cenzura suprima apariția 
„Chemării**  pentru că în articolul Trăiască Regele, 
gazetarul îndrăznise să afirme deschis, cu tenaci­
tate, eă: « republica e cea mai bună și mai plăcută 
formă de guvernămînt. [. ..] Mintea mea refuză să 
conceapă simbolul etatist care face dintr-un bețivan, 
dintr-un muieratic, sau dintr-uu lamentabil cretin, 
un fel de divinitate iresponsabilă ». Anchetat în 
aceeași perioadă de maiorul C. Ccrnat — nume 
nefast, predestinat — comisar regal raportor, Cocea 

repetă fraza ce determinase încetarea apariției 
„Chemării", și fișa de interogatoriu păstrează în 
dreptul acuzei răspunsul răspicat al pamfletarului: 
« Eu concep greu ficțiunea etatistă care face din 
asemenea oameni divinități iresponsabile, [s. n.J »4 *

Poziția socialistului Cocea continua o tradiție, 
căci niciodată forțele democratice, progresiste, 
n-au admis ideea regalistă, combătînd caracterul 
inviolabil al monarhiei. Un vis republican animase 
inimile patruzecioptiștilor și tot el devenise o clauză 
a libertăților sociale îu conștiința socialiștilor ro­
mâni.

Crezul socialist al lui Cocea este îndeobște cunos­
cut. Legăturile lui cu Dobrogeanu-Gherea, Constan­
tin Miile, I. C. Frimu, C. Stere, adică cu o parte 
dintre cei de la „Contemporanul", sînt, de asemenea, 
știute. Iu 1925, Ia o nouă suprimare a „Chemării", 
Camil Petrescu, protestînd împotriva acestui act 
antidemocratic, reamintea opiniei publice prin 
„Cuvîntul liber" rolul jucat de Cocea în viața poli­
tică, socială și culturală a epocii: «Lovituri de 
tîrnăcop au fost date în toate părțile. Izvoarele s-au 
destupat, băltoacele s-au scurs și zvăpăiata simțire 
românească a început să curgă »e.

La suita de documente, referitoare Ia activitatea 
socialistului Cocea, adăugăm aici încă o seamă de 
file — înregistrări în negativ — desprinse dintr-un 
dosar de poliție, datat 1910—1911, argunientind, 
o dată mai mult, identitatea de scop și de acțiune 
dintre „Facla", „Viața socială" și cercul socialist 
al „României muncitoare"6.

Subliniate cu roșu de organele poliției, referatele 
și notele informative înaintate de agenții puși să-l 
urmărească pe seriitor, menționează inițiativa de 
creare și consolidare a tipografiei „Poporul", de 
importanță decisivă în intensificarea mișcării pro­
pagandiste a socialiștilor din România, la începutul 
acestui secol.

„Dimineața" din 23 februarie 1910 consemna 
într-o notă că inaugurarea tipografiei s-a făcut în 
prezența lui N. D. Cocea și a lui I. C. Frimu, printre 
asistenți numărîndu-se și Vasile Demetrius. Același 
ziar anunța, în numărul său din 14 mai 1911, convo­
carea acționarilor tipografiei în localul revistei 
„Fada". Dar să lăsăm documentele să vorbească:
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[Antet]
REGATUL ROMÂNIEI
PREFECTURA POLIȚIEI CAPITALEI 
DIVIZIA DE URMĂRIRI ȘI CERCETĂRI

21 ianuarie 1910

Referat
Făcînd cercetări privitor la Tipografia Cooperativă „Poporul11 a muncitorilor socia­

liști, cu sediul în strada Silfidelor nr. 2, am putut să capăt următoarele informațiuni: 
că sus-numita tipografie este condusă de Dfomnul] Nae Georgescu, zis (trei mustăți), 
avînd ca Director pe D[omnu]l G. Marinescu, redactor al ziarului „R[o mânia] M[un- 
citoare}u.

Are un capital de 50.000 lei, formîndu-se în societate pe acțiuni. Se crede că are 
capital în această tipografie și Dr. Racovschi împreună cu D[omnul] N. Cocea, avocat.

Tot materialul și mașinile tipografiei sunt aduse din străinătate.
Personalul tipografiei: toți sunt sindicaliști.
Privitor la tipărirea ziarului „R\omânia\ M[uncitoare]“, manifestelor și a broșurilor 

socialiste, și în special tot ce privește mișcarea socialistă se va tipări în această 
tipografie.

Lucrul nu a început, acum se montează mașinile și aranjarea materialului.
S.

II
[Antet]
PREFECTURA POLIȚIEI CAPITALEI 
BIROUL DE CERCETĂRI

12 februarie 1910

Notă

Sunt informat în mod sigur că pentru înființarea tipografiei „Poporul" din Bul. 
Elisabeta a Socialiștilor, Dl. Dr. Robin președintele societății Experantiste [sic/] din Țară 
a încredințat Comitetului executiv al partidului Social[-]Democrat suma de 50.000 lei 
(cinci zeci mii) în schimbul cărora s-au emis acțiuni ale Tipografiei în valoare de 20 lei 
acțiunea și împărțindu-se lucrătorilor de prin toate atelierele indiferent de branșe 
pentru care fiecare lucrător plătește cîte 4—5 lei pe lună.
N.B. De mai multe ori am văzut intrînd și [i]eșind de la laboratorul Dlui Dr. Robin 
din Str. I. G. Brătianu lucrători care frecventează cercul R. M.

V.

III
[Antet]
PREFECTURA POLIȚIEI CAPITALEI
DIVIZIA DE URMĂRIRI ȘI CERCETĂRI 
BIUROUL DE CERCETĂRI

Referat

13 No[i]embrie 1910

Am fost astă seară prin Piața Amzei unde a avut loc ședința obișnuită săptămînală 
a clubului social-democrat.

Asistă lume multă, mai multă ca oricînd pînă acuma. Mi se pare că pe de[-]o parte 
din pricina frigului (în sală era cald binișor), iar pe de altă parte pentru că se așteptau 
să se iea [sic/] ceva hotărîri în privința ținutei lor la deschiderea parlamentului.



20Nimic nu sa [sic/] hotărît însă deocamdată. Ședința a decurs domoală și liniștită, n. d. Cocea 
iar la orele 11 1/3 lumea s-a împrăștiat. Numai membrii din comitet au rămas pentru 
un consiliu intim în care să se iea [sic /] decisiunile definitive.

între cei de față se găseau și mulți intelectuali, gazetari etc. Vom vedea astăzi ce 
hotărîri vor fi luate.

Cred însă că este interesant să comunic următoarele:
D. Cocea cu societatea anonimă, cu capital de 20.000 lei, a deschis biuroul de expe­

diție ce voise să facă de prin F[e]br[uarie] în legătură cu tipografia „Poporul" în a cărei 
editură iase [sic/] revista „Viața Socialâ“ și în legătură cu „Facla“.

Deschiderea acestui biurou de expediție se face zilele acestea. Biuroul are sediul 
principal în Capitală, Strada Brezoianu No. 14, iar în provincie are în 50 orașe 
sucursale, chioșcuri etc. [...]

N. D. Cocea în compania lui Constantin Storc și a soției acestuia.
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[Notă]

în Tipografia „Poporul" a socialiștilor, se tipărește revista „Fiafa Socială", al cărei 
director e avocatul N. D. Cocea, care în prezent a deschis în Str. Brezoianu No. 14 un 
biurou de expediție, cu mai multe sucursale prin diferite orașe din provincie, fiind 
în legătură cu depozitele ziarelor „Adevărul" și „Dimineața" și cu organizațiile sindi­
caliste și social-democrate.

Revistele „Viața Socială" și „Facla", ziarul „România Muncitoare" precum și cele­
lalte cărți socialiste vor fi distribuite prin voiajori speciali mai ales la sate între țărani, 
învățători. Conducătorii socialiștilor pretind că ei dispun astăzi de 30.000 lucrători 
organizați între cari 75% sunt alegători. Cu mijlocirea biuroului de expediție ei speră 
ca numărul aderenților să se dubleze în fiecare an [...]

V

[Antet]
PREFECTURA POLIȚIEI CAPITALEI 
DIVIZIA JUDICIARĂ DE URMĂRIRI 
BIROUL DE CERCETĂRI

1910 ATo[i]emt>rte 6

Referat

Din cercetările făcute rezultă că in str[ada] Brezoianu No. 14, se află biroul de 
expediției [sic /] al editurei socialiste „Poporul". Dirigintea acestui birou este Rosalia 
Frimu, soția socialistului I. [C.] Frimu. Tot în acest birou lucrează și Dl. Nora, la 
expediția revistei și romanului său. — în acest birou împreună cu Rosalia Frimu, 
lucrează și Dl. Cocea avocat.

F.

VI
PREFECTURA POLITIEI CAPITALEI 
SERVICIUL DE CERCETĂRI 23 Mai 1911

Notă

în localul de administrație a[l] revistei „Facla" din str. Sf. Ionică No. 7, a avut loc 
adunarea generală a societăței cooperative: „Poporul". S-a aprobat bilanțul societăței, 
s-a hotărît a se împărți acționarilor dividentele [sic/] rezultate în cursul anului 1910. 
Comitetul a adus laude directorului cooperativei, N. Georgescu de modul cum a condus 
societatea pînă în prezent; se complectează comitetul cu D-nii G. Rubin, D. Mari­
nescu și A. Cocea [sic/], ca cenzori[;] se aleg 1. Gărdescu, I. A. Nițeanu și Dr. Vranalici 
iar ca supleanți se aleg Toma Dragu, D. Pop și G. Putneanu.

Ședința s-a terminat la orele 12 1/2 p.m.
D.



Căutat de poliție în 1910—1911, internat în Lagă­
rul de la Negrești-Iași în februarie 1918, arestat 
în 1923—1924 la Craiova, lără a consemna suita 
de interogatorii și de detențiuni limitate la care este 
supus gazetarul, Cocea ilustrează unul dintre cele 
.mai elocvente cazuri de ziarist socialist militant. 
O conștiință fermă, un spirit luptător, dublat de o 
vitalitate a expresiei rar întîlnită, Cocea se impune 
în literatura noastră interbelică mult mai mult ea 
gazetar decît ca scriitor. Și totuși, niciodată artistul 
din Cocea nu a trădat cauza și patetismul gazeta­
rului. Satira la adresa monarhiei este o dovadă.

în închisoare la Craiova se plămădesc pagini 
literare incendiare Ia distanță de cîteva decenii după 
un debut scriitoricesc incert. Aluziile privind viața 
politică din Romftnia și, bineînțeles, sarcasmul 
antimonarhic sînt nelipsite. Le remarcăm nu numai 
în nuvele, romane, povestiri, fragmente autobio­
grafice, dar și în literatura lui dramatică, mai puțin 
cunoscută pînă astăzi.

Sub coasa morții, comedie dramatică în 3 acte, 
datată: Craiova, 1924, își plasează acțiunea în 
lașul măcinat de contradicții și de tifos al primului 
război mondial. Scriitorul denunță imoralitatea, 
viața de desfrîu și iresponsabilitate, dusă în spatele 
frontului de un politicianism veros, în clipe grele 
pentru istoria României.

într-o intrigă erotică, scandaloasă — amintind 
prin implicații Neamul Coțofenesc al lui D. V. 
Barnoschi — circulă, ca un amplu simbol al des- 
frîului regal, numele reginei. Iată două scene rele­
vante prin violența demascării:

ACTUL I

Scena a V-a

[...]
Despa: Da[,] Roro... E-adevărat... Mă logodesc...
Sultana: Felicitările mele, Despa... Tot ce dorești... Din toată inima...
Toți: Și pe ale mele... Și pe ale noastre...
Alexandru: Și casa casă, și masa masă...
Toto: ...Și sinul leagăn de pruncușori.
Despa: A[,] nul... Asta nul
Alexandru: Mai tîrziu.
Dorel: Peste doi-trei ani.
Despa: Niciodată. [...]
Maruca: Ai uitat să ne spui un singur lucru, scumpa mea prietenă. Cine e fericitul, 

dacă nu sunt cumva prea indiscretă.
Despa: [...] E comandantul Jacques de Beausejour.
Maruca: Oh, te felicit! Și-l felicit și pe el pentru minunata alegere. Și cînd are loc 

fericitul eveniment ?



Răspunzătorul Ferdlnand^ln Interpretarea grafică a lui 
Sell, care i-a surprins și redat caricatural aerul prusac.

Carluță al III-lea — Bine al venit, tată!... Replica 
este scrisă cu creion negru de Cocea. Caricatura 
vizează întoarcerea lui Carol al Il-Iea în România, 
adus do Maniu dintr-o lungă excapadă sentimentală, 
ca să «salveze» (ara și tronul.

Despa: Dar astă seară chiar I De-aceea am căzut ca o bombă în mijlocul vostru. Am 
venit să vă invit pe toți. Astă seară toți sunteți invitați ai mei. Jacques a organizat 
ceva extrem de original. La război ca la război. Cum nu mai avem saloanele de la 
București și stăm cu toții cla[i]e peste grămadă, vom face logodna într-un local 
public.

Maruca: Natural!
Despa: Mai scandalos decît atît. într-un local de perdiție... Un fel de varieteu mi se 

pare... Chiar aici, alături, în colțul străzii, la doi pași de casa voastră...
Toto: „La foaia de viță“.
Despa: Nu!... Nu!... Jacques a plătit patronului să-și schimbe firma. De azi înainte 

se va chema „La generalul Foch“!
Maruca: Și foaia de viță ?
Toto: Bucură-te, coană Maruca!... A căzut! [...]
Despa: [...] Veniți atunci? Nu-i așa? Suntem înțeleși... Și dumneata[,J domnule erou. 

Cu toții, cu toții, la 12 noaptea...



Maruca: Așa de tîrziu?
Despa : Ora misterelor 1
Maruca: Știu și eu... la un varieteu... dumneata ce crezi [,] coană Sultană?
Sultana: Dacă...
Despa: Nici un „dacă“. Puteți veni fără grijă...
Maruca: La un șantan?...
Despa: Te-asigur, Maruca, că n-o să-ți cadă năsușorul tău fin... Vine și cineva cu 

mult mai sus decît noi toți...
Maruca: Cine ?
Despa: Regina!
Maruca: Ma[i]estatea Sa!
Toți: Ma[i]estatea Sal
Despa: Ma[i]estatea Sa, ea însăși. Ea mă logodește. (Emoție, uimire; capete lungi și 

nasuri de-un cot. Despa după ce a savurat o clipă triumful ei) La revedere prin 
urmare... la toți... la toți... Pe diseară, nu-i așa, pe diseară... (Pleacă făcîndu-le 
bezele.)

Roro (rupînd tăcerea) : Ei! Ce ziceți de asta?
Maruca: Ați văzut-o 1 A venit numai ca să ne strivească cu prezența reginei.
Alexandru: Exagerați!... De ce să fim răi și să-i bănuim intențiile. A venit pur și 

simplu să ne invite. E-un gest drăguț din partea ei.
Maruca: Drăguț? N-o cunoști... Eu o știu cît îi plătește pielea. N-o știi ce intrigantă 

și ascunsă e. Te încredințez eu [.] Domnule Rogoz, a venit să ne înfrunte, să ne 
umilească. N-a venit să ne invite. De-atîta lucru putea doar și ea să-și dea seama 
— e destul de inteligentă pentru asta — că nici una din noi n-am putea să ac­
ceptăm o invitație la... un varieteu, la... un cabaret, la... un șantan oarecare.

Toto: [...] Dar mai serios decît atît!... Cînd la noapte vine și Regina.
Maruca: Oh, Regina!... Știm noi pentru ce vine Regina...
Toto: Țstl... Știm și noi. [...]

24
N. D. Cocea

ACTUL [AL] II[-LEA]
(Salonașul unul varieteu provincial. Pereți dați cu var și zugrăviți recent, cu pretențioase și oribile chenare 
naționale. [. . .] Două uși în stingă, și-o ușă joasă In fund, pe care e scris cu mina: « Cameră rezervată pen­
tru M. S. Regina », care dă într-un alt salonaș împodobit la fel. [. . .]).

Scena a V-a
[...]
Toto: V-am spus eu! O să avem pe Ciolac! Ne cîntă Ciolac! Ce chef o să-i tragem, 

dragii mei 1 Ce joc! (Către Maruca.) Ce foc! (Celorlalți.) îl aduc pe sus. Dorel, mer­
gem împreună. îi trezim și pe ceilalți din somn. Și cînd o veni Regina!...

Despa: Trebuie să vie acuși.
Sultana: Dar logodnicul?
Despa: Mi-1 aduce Majestatea Sa.
Alexandru: Cu propriile ei mîini.
Maruca (aparte către Roro): Din propriile ei brațe...
Toto: Vedeți dar ce recepție!
Alexandru: Ce alai [!]
Toto: Cu Ciolac în frunte! Nici o clipă însă de pierdut. Noi plecăm, voi deșteptați 

babele din somn. Faceți zgomot! Ciocniți tacîmurile! Spargeți pahare 1 Nu lăsați 
pe țigani să răsufle. Pregătiți sufletele, înălțați inimile!

Toți(plecînd spre ușă pe cînd Toto vorbește): Așteptăm!... Ciocnim!... Spargem!... 
Să țipe viorile!... Pregătim! înălțăm! [...]
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[...]
Toto (izbind paharul de pământ, urlă) : Ați murit fără gloanțe și șrapnele! Un pahar 

de vin și-un cîntec v-au dat gatal Nu mai aveți inimă? Nu mai aveți singe? Ați 
uitat că sunteți români? Cite vieți are românul în pieptu-i de aramă? Cîntă-le, 
Ciolac: deșteaptă-te române [sic!] Cîntă-le de glorie, de dragoste, de biruință! 
Un dans! Vreau să joc!

Despa: Cu mine! Un tango!
Toto: Prea lînced ! Prea macabru! Vreau un joc nebun, sălbatec!
Roro: 0 sîrbă I
Sultana: 0 chindie I
Despa: 0 bătută!
Maruca (care apare atunci zvîrlindu-se aproape, în brațele lui Toto) : Cu mine! măcar 

un dans cu mine [. . .]
Toto: Ai găsit-o! Ura! Cu tine joc! Marucol Ciolac! 0 bătută!

(Dansul se încinge nebun. Un vals pe ritm de bătută. Tineri, bătrini, babe, joacă cu 
toții. Singuri Șerban și Ruja stau ncmișcați și rigizi Ungă ușa din stingă. Deodată, un glas 
puternic și sonor, anunță: MAIESTATEA SA REGINA! Toți rămin o clipă împie­
triți. Apoi, în învălmășeală nebună se reped spre a doua ușă din stingă, înclinați pînă 
la pămint.)
Ruja: Uite pentru cine luptați...
Șerban: Da.
Ruja: Pentru ăștia muriți.
Șerban: Ah, da!
Ruja : Vino !. . . Vino !...

(Amindoi pleacă încet, drepți, parcă lunateci.)
Cortina se lasă repede.

în Petite princesse d'Orient, comedie în trei acte, 
redactată in aceeași perioadă, ideca monarhici, este 
asociată viziunii ((rotești a marelui cnpital ngresiv. 
Casa regală devine aici expresia ultimă a afaceris­
mului care nu vrea să piardă nici un joc, participă 
la toate acțiunile de bursă, își urmărește tenace 
interesele monstruoase. Marele capitalist încura­
jează frauda, amanetează resursele naturale ale 
țării, vinde concesiuni monopolurilor străine, profită 
de (ie urma unei specule ordinare, cu un cuvînt 
specific lui Cocea-pamflctarul, «scoato llomânia

la mezat». Acțiunea se petrece imediat după primul 
război mondial, îutr-o perioadă do criză economică 
aeută, cind finanțele și economia țării siut total 
compromise, iar singura salvare se caută in Împru­
muturi economice străine. De la o asemenea partidă 
reprezentantul casei regale, evident, nu trebuia să 
lipsească. Ceea ce strică oarecum aranjamentele 
aeoliților, a profitorilor, politicieni de duzină. Casa 
regală, marele financiar, ia întotdeauna crema 
acestor mărunte afaceri.

lleproducem un scurt fragment reprezentativ:

ACTUL I

Scena I
[...]
Pehlivan: E lume multă? 
Bran: Plin salonul.
Pehlivan: Intimi ?
Bran: Mai toți. Aceiași. Dan cu nevastă-sa, Andrei, coana Maruka, vesela și nelipsita 

noastră Brândușa, ministrul de industrie. . . Altcineva ? Nu, nimeni. . . A! ba da, 
uitasem. . . și ministrul casei regale.
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Pehlivan (plictisit) : Iii!. .. cine i-a spus că primim astăzi? Cine l-a poftit? N- D- Cocea
Bran (cu gest comic) : Nasul! I-a mirosit a franci francezi. . .
Pehlivan (rîzind) : Vezi. . . cel puțin fii abil. . . Pot conta pe tine ? Ține-1 de vorbă cît 

o fi baronul aici. Nu-1 slăbi din ochi. Agață-te scai de dînsul. Nu-1 lăsa să intre 
cu nici un chip. Ne-am înțeles? [. . .]

Scena a V-a

Bran: V-am scăpat. . . Mi-a mîncat sufletul pînă să-l hotărăsc să plece. . . Ținea 
morțiș să-l vadă pe baron. . . Nu vroia să plece în ruptul capului. Dar v-am scă­
pat.

Pehlivan: A plecat în sfîrșit ?
Bran: S-a dus ...
(In momentul acesta, prin ușa din dreapta, intră un bătrîn apocaliptic, in redingotă, 
cu cilindrul uriaș pe cap, c-o imensă batistă vărgată, atîrnindu-i din buzunarul de la 
spate. E excelența sa H. A. Halere, ministrul casei regale. Bran dă cu ochii de dînsul. 
Pehlivan, toți, își întorc capul după privirea lui.)
H. A. Halere: Da!. . . da!. . . eu sunt. . . Uitasem că nu făcusem cunoștință cu fran­

țuzul. . . Bună ziua[,] Pehlivan. . . Bună ziua [,] Domnilor. . . Sărut mînușițele[,J 
coană Zamfiră. . . Da[’J unde e franțuzul ?

Laroche: Ăsta-i ministru[?]
Zamfira: Și ministru al casei regale încă[. ..]
H. A. Halere: Știu, știu. . . Despre împrumut. Tocmai vroiam să vorbesc și eu cu 

franțuzul. . . Unde e franțuzul ?[...] Dumneata ești partizanul împrumuturilor 
de stat ?. . .

Laroche: Firește. . . Depinde. . .
H. A. Halere: Sunt mai sigure, nu-i așa? Capitalul mai bine plasat. .. Și comisioane 

mai puține. .. Cîțiva financiari. .. cîțiva oameni politici de prima mînă...
Bran: Ministrul casei regale, de pildă.
Pehlivan: Bran!
Tancred: Chestie de principiu. Nu e vorba de nimeni dintre noi. . . Nu facem perso­

nificări. ..
H. A. Halere (către Bran) : Ministrul casei regale, tinere, e servitorul supus și devotat 

al dinastiei. . . Interesele maiestăților lor sunt și singurele lui interese. .. Cînd se 
face un împrumut de stat, el nu are în vedere deeît dorințele grațioșilor lui suve­
rani. . .

Zamfira: Din fericire suveranii noștri sunt extrem de bogați.
H. A. Halere: Și cheltuielile, vai!. . . extrem de mari. . . Cînd trăia răposatul nostru 

rege, nevoile erau mai mici și cu toate astea gloriosul defunct primea cu augustă 
bunăvoință, consecvent principiilor democratice, ca și cel din urmă burghez, 
acțiuni, parte din fonduri, participări la beneficiu și rente de stat. înțeleptul 
nostru suveran a ținut să păstreze această nobilă tradiție, care se confundă, de 
altminteri, cu însăși tradiția de echitate și de dărnicie a poporului român. De 
aceea mi-a părut bine cînd... Sunt sigur că un francez n-o să uite niciodată ce se 
datorește regelui unei țări surori și aliate. Mai ales că Maiestatea Sa iubește din 
inimă pe francezi. Și Maiestatea Sa Regina e la fel. Și ea adoră pe micii francezi. 

Zamfira: Să nu insistăm, excelență...
H. A. Halere: Ba să insistăm... Să insistăm.
Pehlivan: Cred că e mai bine... Mai prudent. ..[...]
Tancred: Dacă îmi dai voie, scumpul meu coleg, socotesc că oricît am dori să fim 

agreabili Franței, datoria noastră, înainte de toate, e să dăm Cezarului ce e al
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împotriva monarhiei Cezarului și să recunoaștem că inima Suveranilor nu are, nu poate să aibă pre­

ferință față de aliați.
Pehlivan: Iată adevărata doctrină de stat.
Bran: Concludentă și decisivă.
Tancred (ambalat) : Și la afirmația dumitale că M. S. Regina adoră pe micii francezi, 

eu îți răspund că adoră deopotrivă pe grașii americani.
Zamfira: Dar nu insistați. . . nu insistați, pentru numele lui Dumnezeu!
H. A. Halere: De ce nu? Doar nu e o crimă să recunoaștem că M. S. Regele are o slă­

biciune pentru sora noastră latină.
Pehlivan, Tancred, Bran: Ah 1 Regele. . .

Documentar de Nicolae FLORESCU, 
tn colaborare cu Virgil TATOMIR.



REVELAȚIA DOCUMENTULUI

Ion GHICA
către

Grigore ALEXANDRESCU

PRIMA
SCRISOARE 

LITERARĂ

SÎNT CUNOSCUTE ÎMPREJURĂRILE ÎN 
care Ion Chica, la îndemnul lui Vasile Alecsandri, 
s-a hotărtt — după propriile mărturii1 — să-și scrie 
amintirile folosind modalitatea nu o dată artificioasă 
și convențională a epistolei, cu o desăvtrșilă artă a 
cuvtntului, capabilă să-l afirme drept cel mai de 
seamă cronicar al epocii lui. Judectnd după data 
primei dintre cele 30 de Scrisori către Vasile Alec­
sandri, București, mai 1879, Chica avea pe atunci 
63 dc ani, iar prietenul său, 38. Apărute inițial tn 
publicațiile periodice ale vremii, paginile memoria­
listice ale lui Ghica au fost adunate de autor tn 
volum tnceptnd din 1884, cea dinții ediție critică 
fiind realizată de abia după moartea acestuia, In 
1902, de Ilarie Chendi.

Organizarea arhivei personale a lui Ion Ghica din 
colecțiile Bibliotecii Academiei R.S.R. și cercetările, 
tntreprinse de noi acum mai bine de un deceniu 
pentru întocmirea Catalogului corespondenței lui 
Ion Ghica, ne-au dus la descoperirea unei ample 
scrisori similare, datată 20 mai 1838 și avind carac­
terul unui memorial de călătorie. Memorialistul o
redactase pe 26 file de hlrtie subțire 2, pentru cores- 
pondeță și, așa cum menționam atunci, aflat pe bordul 
vasului Ziveri Derie, «descria cu lux de amănunte, 
probabil tn vederea publicării scrisorii»3 călătoria 
și locurile vizitate din Arhipelagul grecesc și de 
coasta Asiei Mici. Plicul original cu adresa 
pierduse, ca tn multe alte cazuri, fiind tnlocuit

pe
se
cu

1 Introducțiunea la Scrisori către Vasile 
Alecsandri, în Ion Ghica, Opere, vol. I, Bucu­
rești, 1956, p. 115.

2 Azi B. A. R. S. R., coresp. inv. 81381.
3 Nicolae Liu, Catalogul corespondenței lui 

Ion Ghica, București, 1962, p. 30.
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Prima scrisoare 

literară a lui 
Ion Ghica

un altul aproape distrus de timp, pe care se mai 
putea citi numele lui Vasile Alecsandri ca destinatar, 
scris de mtna lui Ion Bianu, fostul director și orga­
nizator al Bibliotecii Academiei, prieten intim și 
colaborator al lui Ion Ghica, la publicarea ultimelor 
lucrări ale acestuia.

D. Păcurarul, tn excelenta sa monografie asupra 
lui Ion Ghica*,  considera de asemenea că datorită 
acestei scrisori din 20 mai 1858, tnceputurile cores­
pondenței literare cu Vasile Alecsandri trebuiau 
fixate cu 20 de ani mai devreme.

4 D. Păcurariu, Ion Ghica. București, 1965, 
p. 284 și urm.

5 « Spune-i surorii tale Maria că i-am trimis o
scrisoare despre insulele din Grecia și cum m-am
hotărît să devin scriitor o rog să mi-o Înapoieze,
dacă a păstrat-o. »

Beexamintnd astăzi textul epistolei menționate, 
tn vederea pregătirii pentru tipar și confrunttnd 
totodată diferite surse, stntem înclinați să afirmăm 
un punct de vedere sensibil diferit față de cel anterior 
expus.

Fără îndoială că ne aflăm tn fața unei corespon­
dențe urmărind nu informarea strictă ci delectarea 
estetică, deși intenția epistolierului s-ar putea să se 
fi limitat inițial la cercul familiei și al prietenilor 
din țară. La ea se va fi referit Ion Ghica intr-o scri­
soare către soția sa dattnd probabil din 1862: « Dis 
ă ta soeur Marie que je lui ai remis une leltre sur Ies 
ties de la Grice et comme je suis decide ă me faire 
auteur je le prie de me le rendre si elle n'a pas fait 
quelque usage »4 5 * *. Publicația la serviciile căreia se 
gtndea să apeleze pentru a deveni scriitor, ar fi pu­
tut fi „Revista română" de sub conducerea lui 
A. I. Odobescu, In care apărea tn acea vreme și o suită 
de poezii ale lui V. Alecsandri, prin intermediul 
amiciției lui Ion Ghica.

în schimb, identificarea destinatarului, «poet 
născut și crescut intre ruinele slavei noastre stră­
moșești », cu autorul Doinelor și Lăcrămioarelor, 
propusă de Ion Bianu, ni se pare lipsită de temei, 
singurul corespunztnd indicațiilor din text fiind, 
considerăm acum tn ceea ce ne privește, Grigore 
Alexandrescu, a cărui sinceră amiciție, memorialis­
tul o va evoca mai tîrziu, tnlr-o celebră Scrisoare 
către Vasile Alecsandri. Născut și crescut la Tlr- 
goviște printre ruinele fostei curți domnești, vestigii 
ale unui trecut glorios pe care le vor etnia atit el cil 
și prietenul său Vasile Ctrlova, Alexandrescu se 
împrietenise cu Ion Ghica pe băncile „școlii" lui 
Vaillanl, recitindu-i cu acest prilej poemul Adio. I,a 
Tirgoviștc. Devenit bucureștean, prin adopțiune, 
el nu va mai părăsi orașul decît fortuit sau pe relativ 

scurte intervale de timp ptnă la sftrșitul vieții. Așa 
s-ar explica tn parte lipsa oricăror aluzii la Moldova 
sau amplele referiri din introducerea epistolei res­
pective asupra mediului și ambianței Bucureștilor 
începutului de secol trecut. E acea epocă tn care 
autorul satirelor și epistolelor tn versuri locuiește 
tn apropiere de Cișmigiu, unde trebuie să fi ocupat 
o odaie — ca și cu ani înainte tn casele lui Tache 
Ghica, tatăl memorialistului — frecvenltnd cu asi­
duitate numeroasele baluri și soarele, dintre care 
multe aveau loc tn sala Momulo, mai ttrziu Slăti- 
neanu. în vara anului 1842, Alexandrescu, care, 
după propria mărturie, cunoștea toate ulițele și 
mahalalele Capilalei, întreprinsese tn tovărășia lui 
Ion Ghica o călătorie de o lună și jumătate, ca să 
viziteze mtnăstirile de peste Olt, excursie tn care scrie 
Umbra lui Mircea. La Cozia, dar și Mormintele. 
La Drăgășani. Cei doi prieteni coboară tn minele 
de la Ocnele Mari, moment la care face aluzie scri­
soarea din 1858 și despre care fabulistul va relata 
pe larg, mai ttrziu ’. în sfîrșit, Grigore Alexandrescu 
este poate principalul corespondent, din (ară, nu 
numai literar al lui Ion Ghica ptnă la reîntoarcerea 
sa din exilul de după 1848. Această corespondență 
se intensifică tn preajma convocării Divanurilor 
ad-hoc, și mai apoi in epoca înfăptuirii Unirii. 
Multe scrisori cuceresc și azi prin vervă, ironie, 
plasticitatea unor descrieri, incisivitatea unor carac­
terizări. Știm, de asemenea, din corespondența 
păstrată, că cei doi prieteni tși împărtășeau reciproc 
proiecte și lucrări literare.

încă din 1855, Ion Ghica tl invitase pe Grigore 
Alexandrescu să-i viziteze insula, provoctnd refuzul 
glumeț dar ferm al acestuia ’. în toamna lui 1857, 
«prințul» de Samos relua invitația, promițtnd o 

călătorie tn Siria și Palestina. Friguros, invitatul 
propune aminarea proiectului pentru primăvara 
anului următor8. Momentul în care Ion Ghica ti 
scrie epistola de care ne ocupăm, dovedește că poetul 
nu s-a ținut de cuvint. Ca și Vasile Alecsandri, de 
altfel, Grigore Alexandrescu n-a vizitat niciodată 
insula Samos.

Singurul, dintre poeții prieteni ai beiului de Sa­
mos, care au răspuns invitației sale, este D. Bolinti-

6 Memorial de călătorie, în Grigore Alexan­
drescu, Opere complete. Poezii și proză. Ediție 
îngrijită de George Baiculescu. București, 1940, 
p. 262 și următoare.

’ Scrisoarea din 29 iulie 1855, Eugen 
Lovinescu, Scrisorile lui Grigore Alexandrescu 
către Ion Ghica, III („Convorbiri literare", LV, 
1911, nr. 10, octombrie, p. 1122).

8 G. Călinescu, Gr. Alexandrescu, București, 
1965, p. 73 și următoarele.
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9 D. Bolintineanu, Călătorii, vol. II, „Minerva", 
București, 1915, p. 178 și urm.

10 în: „Convorbiri literare", XXV, 1892, nr. 11 
și 12, martie 1, pp. 915 — 920.
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neanu. în tovărășia lui Ion Ghica, autorul Legen­
delor istorice și al Orientalelor întreprinde o călă­
torie tn Arhipelag și Asia Mică. S-a păstrat rela­
tarea acesteia, publicată după 1867, dar redactată 
tnainte de Unirea Principatelor Române ’. Dru­
mul este, tn linii mari, asemănător cu cel descris de 
Ion Ghica tn scrisoarea inedită de care ne ocupăm, 
pe care Bolintineanu pare să o fi cunoscut, ceea ce 
explică apropierea izbitoare a cttorva comparații 
sau referiri istorice. De altfel «bricul de război 
otoman de zece tunuri și opt zeci de oameni de echi- 
pagiu » aflat «tn dispozițiunea Domnului de Sa­
mos » s-ar putea să fie chiar vasul Ziveri Derie. 
Există, desigur, și deosebiri substanțiale, ca de pildă 
tnttmpinarea vizitatorilor la Halicarnas de către 
consulul englez Newton, care tl ia pe D. Bolinti­
neanu, la tnceput, drept arheolog francez, trattndu-l 
cu răceala corespunzătoare.

Apariția însemnărilor de călătorie ale lui Bolin­
tineanu tl va fi determinat pe Ion Ghica să renunțe 
definitiv la publicarea primei sale scrisori literare. 
De-abia o dată cu tncheierea ciclului de Scrisori 
către Vasile Alecsandri, el tși va reaminti de propria 
descriere a călătoriei tn Arhipelag și pe coastele 
Asiei Mici. De aceea dă publicității numai un 
așa-zis Fragment dintr-o scrisoare inedită către 
Vasile Alecsandri9 10.

De data aceasta, călătoria descrisă de memoria­
list ar fi avut loc între 1 și 8 mai 1855, pe corveta 
franceză Le Chaptal, comandată de căpitanul Pou- 
thier, unul dintre puținii supraviețuitori ai naufra-

Fragment din f. 25 v*.

giuliii Meduzei, imortalizat tn celebra pictură a lui 
Gericault. Fragmentul evocă tnttlnirea la Budrun, 
anticul Halicarnas, cu „vechiul amic" Charles Newton, 
consul britanic la Mitilene, «însărcinat de Muzeul 
Britanic să descopere și să facă excavații la locul 
unde a fost mormtntul lui Mausole ». Este înfățișat 
cu amănunte procedeul ingenios prin care arheolo­
gul englez a reușit să descopere tn decurs de trei ani 
«toate bucățile și bucățelele care făcuse parte 

dintr-acel monument», rememortndu-se munca mi­
găloasă depusă timp de 15 ani tn vederea « coordo­
nării » acestora, pentru a căror conservare «s-a zidit 
tn Muzeul Britanic o aripă tntr-adins ».

Să fi reprezentat cu adevărat textul publicat tn 
1892 un fragment dintr-o scrisoare necunoscută, 
adresată lui Alecsandri ? Ni se pare improbabil. 
Poate și fiindcă descrierea călătoriei prin strtmtoarea 
care desparte insula Samos de coastele Asiei Mici 
se face pe alocuri tn termeni similari cu scrisoarea 
din 1858 către Grigore Alexandrescu. Pe de altă 
parte, amintirea celor 15 ani de muncă depusă de 
arheologul englez pentru reconstituirea pieselor 
Mausoleului de la Halicarnas, precum și mențiunea 
sălilor din Muzeul Britanic tn care aceste piese 
arheologice se păstrează ne duc cu gtndul la vizitele 
frecvente pe care Ion Ghica le va fi făcut aci tn ultimii 
ani ai vieții, ctnd tl găsim ambasador al țării la 
Londra. Ne aflăm cu certitudine, tn cazul Fragmen­
tului, tn fața unei contrafaceri ttrzii, avtnd la bază, 
probabil, scrisoarea inedită din 1858.

Că această scrisoare nu este cu nimic inferioară 
din punct de vedere literar și documentar textului 
publicat de autor, lectorul se va putea convinge 
singur.

Nicolae LIU



«dacă-ti mai aduci aminte
9

de limba lui Omer...»

[F. 1 r°] Pe 6ordu[Z] Zui Ziveri-Derie
20 mai 18581

îți scriu, prietine, ca să-mi răzbun de refuzul tău de a veni să petreci cu mine cîteva 
săptămîni. Citind searbăda-mi descriere a locurilor ce ai fi vizitat <cu mine> te vei 
căi, sunt sigur, de frumoasele impresii ce ar fi găsit bogata ta muză în < locurile în > 
((țărmurile pe)) care mă aflu. Printre țărîna civilizației < celei > vechi inspirațiile și 
cugetile sunt mai mari și mai curate, [f- 1 U°1 orice mărime limpezită de fumul și de 
aburul ce exalfă] patimile unei societăți în viață ni se arată < acolo > în toată splen­
doarea și frumusețea ei.

Mi-ai zis că ești friguros și că te apucă unghișoara numai la ideea unei călătorii de 
toamnă. Scriindu-mi, nu te-ai gîndit la frigufl] ce ai strîns ((estimp)) de la vizitele de 
sfîntuțl] Dumitru pînă la cele de sf[în]tu[l] Gheorghe, ți-a scăpat din minte ajunu[l] 
Crăciunului, geru[l] Bobote[f. 2 r°]zi[i], Anu[l] Nou, intrările și ieșirile după[sic, în loc de, 
de pe] la baluri, nunți și teatruri, ai uitat pe sluga ta adormit de plăcerile vreunui 
lăsat-de-sec[,] care ți-a < lăsat > ((uitat)) odaia ghețărie, ai scăpat din vedere noroiufl], 
zăpada și lapovița, caleașca stricată, calu[l] șchiop, vizitiu(l) lovit la cap, birjile care 
nu se găsesc de cîte ori ai trebuință de dînsele, împrejurări care ((unite sau)) în parte 
< sau unite > te osîndesc să înoți cu cipici[i] prin noroi de la Momolo pînă la Cișmigiu. 
Dar de ce să socotesc de neț/1. 2 u°]plăceri episoduri ale viețifi] după care am oftat de o mie 
de ori și către care memoria mea să întoarce adesea cu plăcerea și cu întristarea unui 
bătrîn către zile de desmerdare și de iubire. Reminiscențe cu atît mai plăcute, cu cît 
ploaiaf,] frigu[l] și umezeala a[u] pătruns mai adînc. în locurile unde trăiesc, baluri, 
nunți, teatru, ger, zăpadă, noroi, sunt numai niște ziceri, oamenii le întrebuințează 
adesea fără însă să cunoască adevărata lor valoare și putere. Nuntă va [f. 3 r°] să zică 
o fată ș-un flăcău ((ascunși cu)) < ș-> un popă < ascunși. > într-o odaie întunecoasă, bal 
însemnează trei oameni ș-o damăjană de rachiu, zăpadă va să zică ploaie rece.

Deșteptarea după întîia noapte de călătorie este todauna o surpriză; trezindu-te din 
somn nu înțelegi de ce căpătîiu[l] ți-e la picioare, fereastra mutată de la locul ei; stri­
gătul Iasca scota care în limba materosilor2 Sultanului însemnează dați drumul frînghifeji

*. Scrisă cu caractere latine, in epoca de formare a limbii române literare moderne și de tranziție de la 
alfabetul chirilic, fapt la care trebuie să adăogăm neglijențele ortografice, și de punctuație, obișnuite și 
altor lucrări ale lui Ion Ghica — scrisoarea literară pe care o publicăm prezintă pe alocuri, in forma ori­
ginală, deosebite dificultăți la lectură pentru cititorul de azi. Ceea ce ne-a îndreptățit la actualizarea orto­
grafiei, cu păstrarea formelor fonetice și lexicale specifice, în conformitate cu normele de transcripție uzuale.

2 De la germ. Matrosen — marinari.



32 
mi-a adus în [f. 3 i>°] minte că de șase ceasuri eram pe mare și luînd îndată papucifi] Ion Ghica 
în picioare și cabanul pe cap am ieșit pe pod; manevram să luăm vîntul la babord și 
cu suflarea ce scoate coasta todauna la apropierea dimineți[i] să întoarcem cotufl] 
canalului care desparte isola Samos de Asia Mică, Dar-Bogas numit sau gîtul strimt. 
La stînga, printr-o poartă [de] două dealuri se vedea ca un amfiteatru[,] din fundu[l] 
căruia venea șerpuind prin mii de [f. 4 r°] încolocituri vechiul Kaistru[,] pe malurile 
căruia albesc mulțime de ruine. La prua3 corăbi[e]i sțc rădica pe un fund de aur și de 
scîntei luminoase < de > ((în)) răsărit de soare muntele Cămila, cu două vîrfuri ca spi­
narea dobitocului de la care ș-a luat numele((.)) < dacă numele Cămila nu este un ana­
gram al numelui său celui vechi sau dacă Micali în limba veche nu însemna Cămilă >. 
Turcii îl numesc Samsun Dagh, muntele Samson, Micali, martur atîtor fapte mari; 
odinioară [/. 4 t>°] centrul celei mai frumoase și mai înaintate civilizații.—Astăzi soarele 
rădicîndu-să între coarnele acelui munte nu mai luminează flota biruitoare a grecilor, 
nici capodopere a[le] lui Praxitel și Appel, văile lui nu mai răsună de învățăturile lui 
Eraclite și Thales. Singura rămășiță a atîtor mărimi este un zid de piatră în ocolu[l] 
căruia un păstor își adună seara oile de frica ciacalilor4; această urmă de zidire d-asupra 
orășălului Tziangli, subt poalele [f. 5r°] vîrfului celui mai înalt a fost odată Panioniul, 
templu puternic cîtă vreme între acei ce trimitea[u] deputațifi] lor ca să se sfătuiască 
împreună despre interesele comune, a fost iubire, unire și virtute; astăzi lecție tristă 
acelor ce se dezbină și se corump.

3 De la fr. proue — proră.
4 Italienism, din sciacallo — șacal
6 De la fr. frtle — șubredă, fragilă.
8 De fapt era vorba de corsari, luptători pentru eliberarea insulelor din Arhipelag și pentru unirea cu 

Grecia, care amenințau transporturile anglo-franceze in timpul războiului Crimeiei.

înălțimile vîrfurilor Micali sunt: a celui mai despre miazănoapte și mai înalt 4130 
de picioare și a celuilalt 3966. — Mai tot muntele este compus de un calcar compact 
[f. 5 t>°] semicristalin, un fel de marmură proastă, grosolană și vînătă, avînd mare ase­
mănare cu bulgărifi] de sare pe care încălicam cînd ne suiam din Ocna Mare. Deosebit 
de suvenirile istorice ce ne suscită vederea acestui nîunte, deosebit de mărimea peisa­
jului, de feluritele coloare [fie/], de nenumăratele tonuri carele se joacă pe coastele lui și 
schimbă tabloul pe toată secunda ca într-un caleidoscop, după înălțimea soarelui, 
după albastrufl] cerului, după vînt, după temperatură și după timpi[i] anului, ve-[f. 6 r°] 
derea lui are pentru călător, fie pe mare, fie pe uscat un ce fioros și solenel; este vestitor 
de pieire sau de mîntuire. — Corăbiile[,] 50 de mile împrejur[,] se îndreptează zi și 
noapte după poziția între dînsele a coarnelor acelui munte. Vin despre miazăzi și 
puind capu[l] spre vîrfurile împreunate intri în canal, viind de la apus și alergînd drept 
între acele vîrfuri intri în portu[l] Vathy, cel mai adăpostit al Arhipelului. As[t]fel acest 
munte cu două capete și două fețe este un far de nădejde a bătuților de [f. 6 e°] vijălii 
de la Ghio pînă la Cos. — Nu este o familie în Arhipel care să nu-i fie datoare viața 
vreunui de-ai săi; precum nu este nici una care să nu plîngă un soț, un frate sau un fiu 
înghițit de rafalele ce aruncă el pe o mie de guri în mare. — Marinaru[l] nu trece pe 
lîngă dînsul decît în picioare și cu mîna pe frînghii, gata a coborî toate pînzele într-o 
clipă. Gîți nenorociți, jărtvă tigrilor sau a piraților ce adăpostește și apără în nenumă­
ratele lui încrețituri! Pe cîte ori n-am [f. 7r°] ajuns în liman ((dînd laudă)) < lăudînd și 
slăvind numele > acelui ce l-a rădicat acolo și de cîte ori iarăși n-am scăpat numai ca 
pintre urechile acului dea fi înghițit de valurile ce mi-a trimis perfidul fără veste peste 
frela 5 mea îmbarcație. De cîte ori puțin n-a lipsit să fiu jupuit și fript ca un miel 
„â la palicar" de Eaurta, Papu, Moru, Nigozara și alți vestiți bandiți ce găzduia 
într-însul 6.

Dar pîn-a nu trece, să-ți [f. 7 t>°] vorbesc de călătoria mea din anul trecut pe malul 
Kaystrului, rîu care adineaori se arăta printre papura verde pe un cîmp și mai verde, 
ca un șarpe a[i] cărui solzi de aur pe tot clipătul îmi trimitea[u] scîntei de soare. — 
In fundul tabloului stau în cerc munți[i] Mimas, Solmisus și Corisus pintre care iese
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« Dacă-ți mai aduci 

aminte de limba 
lui Omer ...»

ne’ncetat rîul ce izvorăște din munții Lidi[e]i și curge lăsînd pe malul sting ruinele ce 
albesc de la mare. Că acest rîu este [f8 r°] Kaystru să nu ai nici o îndoială căci am o 
medalie cumpărată chiar pe ruinele Ephesului, pe care poți vedea oricînd vei voi un 
bătrîn cu barbă lungă răsturnat c-un urcior la subțioară și pe care poți ceti lămurit

E0>ELIQN KAYZTPOZ
Turcii îl numesc Kuciuc- Mindir. Acest nume și pausa7 într-o rină a bătrînului din 

medalie a dovedit destul mlăștinătatea rîului, dacă Kuciuc-Mindir nu s-ar tălmăci 
mai bine Meandru mic, nume ce-i dau ca să-l deosebească de [f. 8 p°] Meandru cel ade­
vărat, care decurge de cealaltă parte a Micali[ei] și pe care îl numesc Buiuc-Mindir— 
Meandru mare. — Pe Kaystru turciți] îl mai numesc și Carasu, apă neagră, fiindcă 
apa lui este tulbure. Satul ce se vede pintre giganticile rămășițe de templuri și de tea- 
truri este Aga-Suluc, care nu însemnează Suluc-Aga, după cum a crezut-o un călător, 
ci ’'Ayiog SeoXoyog printr-o transformație foarte lesne [f. 9 r°] de înțeles. Prefaci pe a în 
vși adaogi un os, pe 
s în 8 pe 
u în e ș-adaogi un <o, pe 
u în o, pe 
k în y și la sfîrșit pui un os după regula vulpei grecești: 
alopix în lopix, opix, pix, pux și fax, vulpe nemțească.

7 De la fr. pause, pentru poza.
8 „Dar acest Bastard nu mai pleacă?". „Și-o spun fără joc de cuvinte".
9 De la fr. mouiller (aici, termen tehnic marinăresc) — a ancora.

10 De la fr. vase — mil, nămol.

Am vizitat Ephesuțl] cu prietenuțl] meu < Commandant > Bastard, ofițer francez 
<care> [,] ((comandantuțl] avis[o]ului „Solon“, tînăr care)) negreșit îți este cunoscut 
prin antipatia ce-a știut să inspire unei mari dame grece [f. 9 e°], care întîlnindu-1 la 
Patisia nu lipsea a întreba: „est-ce que ce Bastard ne s'en ira pas? și adăoga „soit dit 
sans calambour“, [sic, în loc de calembour]8 precum și prin limba și condeiul unui 
scriitor atenian.

De la Samos, în două ceasuri am fost la gura Kaystrului, am muiat9 cu ,,Solon“ 
la un mii de malul Asiei și în zori de ziuă am ieșit lîngă malul sting al rîului, unde ne-aș- 
tepta o mulțime de armăsari de Anatolia; colegul meu Abderahman Bey, cai-[f. 10 r°] 
macamul de Cușadasi [,] ne înlesnise din vreme cai ca să ne poarte și cavași ca să ne apere 
de turuci, de uzbegi și alți nomazi. Deși cu alai și pe cal cu hașa di zece oca de fir nu 
poți călători ca un adevărat turist, dar apoi acolo sunt atîtea lucruri de văzut că de 
nu ți-aș descrie decît o mică parte, tot o povestire cît de proastă poate avea interes.

Cătînd de la mare spre continent, în dreapta se văd [f. 10 e°] ruinile Ortigiei și în 
stînga Talianul (pescăria) de unde, fără să bănuiești poate, au ieșit toate icrele de 
chefal ce ai mîncat. Această pescărie era în vechime vestita Selinusia. — Dacă-ți 
mai aduci aminte de limba lui Omer știi că Op-ttț va să zică prepeliță și că 
Ortigia era pădurea în care lăcuia zeița vînătoriți] Apiepig Optvyia (Diana prepeli- 
cara)deși arta ne-a transmis-o pintre veacuri cu un ogar lîngă dînsa [f. 11 r°]. — Acea 
pădure de cipariși nu mai există, dărvari și ciobani greci, dușmani neîmpăcați a[i] copaci­
lor, a[u] făcut-o pajiște și se vede numai ruinele fortețiți] rădicate de genovezi. — în 
fund, pe o movilă, stă măreață și frumoasă giamia Aga-Suluca, odinioară biserică 
creștinească, rădicată cam tîrziu în cinstea și memoria acelui ce scria bisericifi] Efe- 
sului, una din cele șapte ale Asiei: „Aducă-și aminte de starea din care a căzut, pocă- 
iască-să și întoarcă-să la faptele cele [f.ll c°] d-întîi, căci de nu, piste puțin voi <stinge> 
((rădica)) sfeșnicul din locul lui“... Astăzi lumina s-a stins, precum a zis-o Apocalip­
ticul și întunericul este complet.

După un ceas de călătorie pintre mlaștini și papură pe < cîmpia formată > ((șăsufl] 
format)) de < laystru > ((vasa10 căruită de laystru)) în timpi istorici, < depărtînd pe > 
((depozit care depărtează pe)) tot anul mai mult Efesuțl] de mare, am ajuns la ruinele 



ce vedeam de la mare. — Niciodată n-am văzut ruine mai triste și mai numeroase, 
o cîmpie de trei-patru ori cit [f. 12 r°] orașufl] București acoperită de bucăți de marmură 
săpată și sfărâmată, de coloane sparte, de bulgări de statuie, fără cap, fără picioare, 
fără brațe, de cornișe, piedestaluri, inscripții. . . într-un cuvînt cadaverul unui oraș, 
cum zice Ciceron. — Pe deal se vede la dreapta forteța zidită de împăratul Dioclețian 
cu marmură și cu var scoase din monumentele pe care a trecut dalta lui Praxitele 
și penelul lui Appel. Pe o poartă a cetăți[i] se vede încă trei bas-reliefi în foarte proastă 
stare, pe unul se deo-[/‘.12a0]sebește încăoobadă de roată, o ureche de cal ș-un picior 
de om rădicat în sus și lasă cîmpul deschis la orice interpretație, de la Ector tîrît de 
carul lui Ahil, pînă la martir[i]ul vreunui biet creștin. Ceea ce pot zice de această 
marmură este că nu poate fi o săpătură din vremea cea frumoasă a artei. — Pe zidul 
cetățiți] se mai vede un alt bas-relief, un cap parc-ar fi o lună, d-a dreapta un șarpe 
și d-a stînga un arc: Proserpina în iad, < Luna > ((Ecate)) pe cer [f. 13r°] și Diana pre 
pămînt. — La tot pasul te împ[i]edici de inscripții eline, romane((,)) < și > creștine și 
turce < ști >, care dovedesc că cu adevărat acest loc a fost martur a[l] tutulor eveni­
mentelor care au prefăcut fața lumei. în zidurile < eni > ((acestui oraș)) au trecut 
Medor și Cyru ca < conqueranți > ((cotropitori)), Lysandru și Agisilau ca mîntuitori, 
Alexandru domolit de admirație, Scipion și Anibal disputînd < cu prietenie > ((prie­
tenește)) și ((cu)) nepărtinire [f. 13 o0] meritele lor respective ca căpitani, Pavel și Ion 
propovăduind legea lui Cristos și puind bazele societățiți] regenerate prin religie, familie 
și proprietate, Mahomet și Timur Leng.

Pe malul coastei se afla peștera în care au dormit 300 de ani acei șapte coconi per­
secutați de Deciu și deșteptării cărora suntem datori mărturisirea învierii morților. Eu 
pot povățui pe oricine să nu prea șeadă mult într-a-țf. 14 r°]cea peșteră somniferă, căci 
umezeala poate să-l adoarmă pentru totdauna... Sinodul al 3-lea a prefăcut((-o))
< acel loc > în biserică, precum se cunoaște după forma tăiată în cruce și după două 
coloane, ce se mai află pe loc.

De aci ne-am dus Ia giamia sfîntului Ion Theologu în care nici Ion nici Pavel nu au 
putut nici propovădui nici boteza. Acolo sunt patru coloane de granit foarte mari de 
ordin compozit. Arhitectura moschei[ei] este arabă, [f. 14 u°] zidire mare și frumoasă. 
Dar unde sunt creștini[i], unde sunt musulmaniți] care umpleau unii după alții acest 
lăcaș al lui Dumnezeu ? Astăzi vreo zece, cincisprezece < case proaste > ((căsuțe)) 
lăcuite de cîțiva turci săraci alcătuiesc toată populația satului Aga Suluc, odinioară 
Efesul.

întovărășit de un subașă și de muhtar am șăzut cu ofițeri[i] „Solonului" pe prispa 
unei alte giamii părăsite, și aceea o veche biserică creș-[Jf.15 r°]tinească, ne-am odihnit 
acolo fumînd narghelea și tărguind medalii antice și marmuri între care o statuă naltă 
de un cot care negreșit slujise de cariatidă la mormîntul vreunui Erou. Cu o jărtvă 
de un galben, ea împodobește astăzi grădina mea după [sic, în loc de, de, de pe] Bosfor.

După un ceas de kef acolo am trecut valea d-a curmezișufl], pintre < acele > două 
dealuri. Se vede încă apăductul roman dărâmat numai p-alocurea. îndată ce [f. 15 u°] 
am ajuns pe coasta despre apus, am întâlnit ruinele Gymnasiului unde perora demoni­
acul Apollonius în minutul în care Domițian cădea sub loviturile ucigașului. Apollo­
nius vedea de la Efes ceea ce se petrecea la Borna.

De la Gymnasiu luînd drumul spre mare, < suindu-ne > ((ne-am suit)) pe un vîrf 
de movilă < am găsit > ((unde este)) o groapă ca crateruțl] unui volcan, în pîntecile 
căruia se vedeau mulțime de marmuri prețioase; < toate > coloanele, architravele 
[f. 16 r°] și boitele Odeonului căzute grămadă unele peste altele ((stau întregi subt acel 
tumulus)). Rădicate și puse fiecare la locul lor s-ar putea restaura vechiul monument
< astfel > ((întocmai)) precum a fost. — Mai la dreapta se vede TeatruțlJ; între teatru 
și Gaystru să află rămășițile unui circ roman, vechiul stadiu grec. De acolo înaintînd 
tot spre mare < este > ((se află)) o dărâmătură de turn care poartă nu știu de ce nu­
mele de temnița Sfîntului Pavel; la picioarele acelui deal era negreșit templul Dianei, 
una din cele șapte mi-[/'. 16 o°]nuni a[le] lumei de atunci. Cu lumânarea <în mînă> și
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cu un ghem de sfoară ne-am scoborît pe o scară răzămată în zid și înaintînd cînd în 
genunchi, cînd d-a bușile ne-am rătăcit, luptîndu-ne cu ((stoli de lilieci)) pintr-o mul­
țime de bolte[,J unele mai mari[,] altele mai mici. Acest labirintf,] după zisa lui Plin[,] 
a costat mai mult decît tot templuțl]; zidit cu ciment de ulei sluja negreșit de cisternă 
la apa trebuincioasă slujbei templului; două galerii mai mici și mai strimte par [f. 17 r°] 
a fi fost apăduc[t]uri. — Acum < prin toate crăpăturile > ((picături de apă)) se stre­
coară < picături > ((prin crăpături)) și menține umezeala și noroiulțl]. Cît despre templu, 
tot ce îți pot spune este că destructoriți] ulteriori, au luat mai bune măsuri decît nemu­
ritorul Erostrat, atît < se mai > ((nu mai se)) poate ghici că zidirea a fost în patru col­
țuri ca de vreo 400 de picioare în lung și 200 în lat [;] pe unde să mai găsește rămășițe 
de zid, se vede cărpitura cu cărămidă și <cu> [f 17 e°] ciment roman. Să mai găsesc și 
două coloane de ordin doric culcate și îngropate; am avut curiozitatea a săpa și a 
măsura: una dintre aceste două coloane nu are mai mult de patru zeci de picioare, 
cu un diametre de 7 picioare. Plin zice că ar fi avut acel templu 127 de coloane, fiecare
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de cite 60 de picioare, dar acele ce se văd culcate la facia locului, precum și acele ce Ion Ghica 
împodobesc giamia Sffinjtei Sofii ne dau să bănuim că < istoricul > ((geograful)) 
le-a făcut [f. 18 r°] ceva mai mari decîft] <ar fi> ((au)) fost în adevăr. Unul din capiteli[i] 
coloanelor < este > ((se află)) lingă giamia cea mare scobit în cap. Bunii creștini îți 
spun fără teamă de anacronism că Theologul boteza într-acea colimbithră11. Că acel 
capitel a slujit de baptiser nu poate fi nici o îndoială, dar că Ion sau Pavel să fi muiat 
vreun copil într-însul noi profanifi] ne putem îndoi fără leac de păcat.

11 Grecism, existent și în rom., colimvitră — cristelniță.

După cum știi templu[l] Dianei Efesii la început cînd [f. 18 a0] l-au rădicat străbunele 
noastre Amazoanele, nu era atît de mare și nu îndestula vanitatea și ambiția zeiței, 
care prin feluri de meșteșuguri și minuni a silit pe bunii cetățeni să-i rădice acea vestită 
zidire pe care a lăsat-o de a ars-o Erostrat; vicleanul a profitat de noaptea nașterii 
lui Alexandru, ((cînd)) zeița să dusese să moșască pe Olimpia, faptă pentru care Eroul 
recunoscător a propus, cînd a trecut pe la Efes, să restaureze templul [f. 19 r°] mai mare 
și mai bogat decît fusese; dar bunii negustori efesii știind din mai multe pilde că cu 
viteji[i] e mai bine să nu aibă < cineva > nici în clin nici în mînică acei ce voiesc a-și 
păstra libertatea, au refuzat cu sul subțire, dînd de cuvînt că nu se cuvine zeu ((flă­
cău)) să rădice templu < unei > ((la o)) zeiță ((fată mare)).

Luna plină să rădica din dosufl] giamiei Sf[întu]lui Ion și ne lumina calea spre mare. 
— Omul trăiește necontenit între obiecte ce au avut viață; din talpă pînă în creștet 
este înfășurat de pielea ce acoperea un frumos și mîndru taur, de lina ce încălzea o 
blîndă oaie, de mătasea în care se prefăcea în fluture un < vierme > ((insect)) ce o tînără 
fată creștea cu atîta îngrijire, masa pe care scrie, parchetu[l] pe care calcă erau un nalt 
brad sau un stufos nuc < ce > ((care)) umbrea și legăna cu atîtea iluzii copilăria și tine­
rețea lui. Tot [f. 20 r°] în preajma-ne este destrucție și ruine, dar nici o rămășiță de viață 
nu pătrunde de întristare ca dărâmăturile unui vechi oraș. Vezi trecînd în minte una 
după alta umbrele și faptele eroilor, meșterilor, poeților și filozofilor ce s-au succedat 
și au ilustrat treizeci de veacuri. . . Dar uit că vorbesc cu un poet născut și crescut 
între ruinele slavei noastre strămoșești și care mai bine decît oricine a simțit și cu­
noaște acele im-[f. 20 r°]presii.

La miezul nopții beam țeai în salonul meu din Vathy recapitulînd cu tovarăși[i] 
mei de călătorie peripețiile plimbări[i] noastre. în 24 de ceasuri trecusem piste trei 
mii de ani de mărime și de decadență. — O zi bine întrebuințată în viață I

Dar să ne întoarcem la corabia mea care d-abia să leagănă pe fața oglindie a mări[i], 
Vîntul a căzut cu totul și numai din cînd în cînd[f. 21 r°] linii de încrețituri mărunte ieșite 
din cite o vale a Micali[e]i vin de ne cleatănă un minut. — La amiazi vedeai încă foarte 
bine citadela de la Scala-nuova (Cușadasi) sau (insula pasărea), nume ce-i vine de la o 
insulă mică ce să află dinaintea portului și căria cu o leacă de imaginație și de bună­
voință i se poate găsi asemănare cu o pasăre, precum poți găsi în nuori și pe geamuri 
înghețate [f. 21 t>°] lei paralei, balauri și zmei. Turciți] au multe numiri de acest fel, au 
Sicean și Kedi Adasi[,] insulele Șoarecele și Pisica, Taușan și Kiopec Adasi, insulele 
[IJepurile și Ogaruțl], iar greciți] la cîte stînci în mare nu le pot găsi nume le zic Cara- 
vopetra, fiindcă de departe orice în mare poate sămăna cu o corabie.

Cușadasi, Scala-Nuova sau Nea Efesos este un prost oraș p-un deal, ș-o vale, sus 
turci, jos creștini, vreo zece steaguri de toate cotoarele [sic] fîl-[/". 22 r°]făies' pe 
casele consulilor și<-i > dau < orașului > fizionomia obișnuită a schelelor. împrejurul 
orașului și pe ulițe nu te poți mișca de cămile legate una de alta cîte douăzeci în șir, 
tîrîte toate de un mîndru măgar; încărcate de smochine și de ghindă, ar crede cineva 
că lumea întreagă să hrănește numai cu aceste două mezelicuri. Urcînd ulița mare la 
deal găsești poarta bazarului, unde ca în toate bazarele se află galaria [f. 22 t>°] giu­
vaergiilor, besestenuțl] și bidbazarufl] (tîrguțl] păduchilor).

La patru ceasuri ne aflam dinaintea locului ce să numește Spilia, acolo unde Leo- 
tichidas viind de la Delos desbarcă pe Xantip și unde p[i]eri cea după [sic. în loc de, de 
pe] urmă armată a lui Xerxes, chiar în zioa bătăliei de la Plateea, zi mare și în-
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Dîmh!temde‘ limba semnată pentru libertate „Limba oamenilor nu va mai fi în lanțuri, poporu[l] dezrobit 

îuiomer...» va răsufla liber gîndirea sa, căci jugu[l] puteri[i] s-a zdrobit", zice [f. 23 r°] Eschil. 
Aci Sahturi arde întîiul său vrulot12 înfipt în vaselul amiralului Cara-Ali și pune 
cea dintîi piatră a neatîrnăriți] Greciei.

Soarele apune în facia îmbocături[i] Meandrului, rîu ce se coboară la mare încovoios 
și turbure; adăogînd Asiei pe tot anul trei sau patru pogoane de pămînt ce-i dă din 
mare a format ((as[t]fel)) roditorul cîmp Baladouvasi, care se întinde pînă la Aidin. 
Vasa depusă pe tot anul de Meandru a unit cu continental] una după alta o mulțime 
de insule care încă în timpi istorici se aflau [f. 23 a°] dinaintea Miletului și între care și 
vestita insulă Lada care astăzi este un deal pe continent cu o biserică închinată Sf[în- 
tujlui Ion Theologu și numită Patniotico. — înainte de gura Meandrului spre miazăzi 
se întinde o piagie13 de nisip care se unește pe nesimțite cu marea; un copaciu monoden- 
dru crescut de veacuri în punta cea mai înaintată înștiințează pe nautonier să nu 
< prea > s-apropie. Acest cedru binefăcător este respectat religios de toți oamenii buni 
sau răi. în depărtare se văd albi ca zăpada pe albastruțl] ce-[f. 24 r°] rului munți[i] Lidiei 
și ai Phrigiei, munți cu vîrfurile de < marmură albă > ((granit alb)) pe care timpul și 
apa i-a lucrat ca acile unei catedrale gothice. Din jos de monodendru începe golful 
Mandaliei cu o mie de porturi începînd de la promontoriu[l] Geronda care formează 
sînurile Caracuja și Covelo, unul deschis spre miazănoapte ș-altul < deschis > spre 
apus; deasupra acelui promontoriu și între acele sînuri se văd trei coloane și o archi- 
travă, rămășițele templului lui Apolon Didimian, în care slujeau branchiți[i]. Satul 
[f. 24 d°] din deal precum și moara de vînt care să învîrtește pitoresc între acele coloane 
se numește Geronda, nume ce după părerea dascălu[lu]i satului însemnează Ieron- 
Dios, deși nu se află citat astfel în niciun autor; eu însă bănuiesc că Geronda va să zică 
curat satul Bătrinu. Templuțl] căzut de cutremur se află întreg la pămînt și a format 
o movilă ca un munte.

La dreapta, spre apus, piste trei sprîncene de nori auriți de razele soarelui care se 
uită înapoi și ne vestește pe mîne vînt de pînze, se vede pe [f. 25 r°] cîmpul Chorei 
coloana Ilercul[ul]ui de la Samos, templul Jun[on]ei carele judecat după mărturia 
acelei rămășițe trebuie să fi fost cu adevărat zidirea cea mai colosală din lume.

Apusu[l] soarelui este[,J ca orice sfîrșitf,] plin de melancolie ca o recapitulare a vieții. 
Ce legătură misterioasă să fie oare între țara mea și o insulă 600 de mile departe de 

gura Dunării, piste trei mări, sau numai un joc al întîmplărifi] a adus acum 2400 de 
ani un dacoget la Samos, < ce caută aici după 24 de veacuri > un samiot venit din 
România [f. 25 u°], < logofătul > Lycurg, < care > se poate zice întemeietorufl] stărifi] 
politice de astăzi a țării lui14. < Cum numai > un rumân, generalul Coletti, < să poată > 
((singur izbutește a)) guverna acest'popor aspru și nedomolit15. < Eu rumân > Ce caut 
((eu rumân)) aici[,] ce soartă m-a aruncat pe această stîncă. Mă va învrednici Dumne­
zeu să las o memorie plăcută și respectată? Cad la pămînt și cu umilință dau laudă 
celui ce m-a scăpat de atîtea nevoi și primejdii < în viața mea > și mi-a ajutat a trăi în 
pace cu conștiința mea, fără ură și fără patimă și implor de la Atotputernicul [f. 26 r°] 
fericirea să pot petrece zilele ce-mi mai rămîn libere și liniștit în patria mea iubită.

Echipagiul tot îngenunche împrejurul imamului, face namastil16 de seară, vîntu[l] 
s-a rădicat și ne împinge repede spre insula Patmos, noaptea a acoperit cu vălul ei 
cenușiu tot orizonul și eu mă cobor în odaie ca să petrec seara conversînd cu tine.

Al tău prietcn[,J
Ion CHICA

12 I. G. adaptează un termen de marină franțuzesc, brulot (mic vas Încărcat 'cu materii combus­
tibile, care, în secolele al XVI-lea și al XVII-lea era folosit In bătăliile navale, ca un fel de torpilă, 
menită să abordeze și să incendieze vasele inamice, arzind odată cu ele).

13 Ilalianism, spiaggia — plajă
14 Presupusa origină dunăreană sau tracă a legendarului legiuitor al Spartei nu este confirmată istoric.
15 Evocării acestuia Ion Ghica îi dedică una dintre Scrisorile către V. Alecsandri.
16 Rugăciunea (turc.)
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DINTRE LUCRĂRILE LUI TUDOR VIANU, 
ca student al lui Mihail Dragomirescu, nu am 
putut-o salva, din păcate, decit pe cea dinții: 
lucrarea de seminar din anul I, datată 1919 și 
constind din analiza Glossei lui Eminescu.

De la început, lectura acestei lucrări a tinărului 
Vianu — născut în ultima lună a anului 1897 
(împlinise, deci, in 1919 vîrsta de 20 de ani), 
ne oferă o surpriză : contrastul dintre maturitatea 
stilistică și foarte respectuosul conformism față 
de profesorul său, față de categoriile stabilite de 
acesta în teoria capodoperei, cu atit de rebarbativa 
ei trichotomie. Maturitatea expresiei este explica- 
cabilă, nu numai prin temperamentul echilibrat, 
siguranța de sine și ponderea în judecată, care l-au 
caracterizat statornic pe T. Vianu, ca o trăsătură 
distinctă a personalității lui. Mai mult — indife­
rent dacă T. Vianu și-ar fi început studiile uni­
versitare încă din 1915, așa cum se afirmă, între- 
rupîndu-le din cauza războiului, ca să ne apară 
aici ca înscris doar în anul I — studentul de acum 
nu era de loc un începător. Încă dinainte de război, 
publicase în „Flacăra* 1 — anii V (1915—1916) 
și VI (1916) — nu numai poezii, ci și critică 
literară, neezitînd să ia atitudine împotriva lui 
E. Lovinescu, tn apărarea urgisitului său maestru 
de pe atunci, Al. Macedonski. Iar în 1919, colabora 
chiar la „Sburătorul11 lui Lovinescu, scriind 
despre Blaga. Mai greu de explicat ar fi supunerea 
totală la sistemul analitic al lui M. Dragomirescu. 
Ea apare oarecum contrastantă față de primele 
lucrări, la același seminar, ale lui G. Călinescu 
și Pompiliu Conslantinescu. Din intimplare,

lucrarea de anul I a lui Pompiliu Conslantinescu 
— care va vedea și ea în viitor lumina tiparului, 
are ca temă tot o poezie a lui Eminescu: Epigonii. 
Pompiliu Constantinescu însă, manifestă un spirit 
acut de independență față de maestru, mărginindu-se 
să constate că — « fiind un adevărat caz de cau­
zalitate sintetică » —Epigonii «este o creațiune 
genială », din «punct de vedere al concepției » și 
prin « armonia ce se degajă din unitatea indiso­
lubilă a fondului cu forma». Totuși, Pompiliu 
Constantinescu nu ezită să demonstreze că — in 
pofida acestei « armonii » — « din punct de ve­
dere al formei [...] Epigonii are unele greșeli 
care [...] îi diminuează superioritatea față de alte 
producțiuni »... și însemnează o lungă listă a gre­
șelilor « de vocabular, de morfologie și de sintaxă ». 
Încheierea apare brusc, prin elogiul « suflului cald 
al frumuseții lirice » din Epigonii. Ceea ce o de­
termină pe asistenta Constanța Marinescu — con­
taminată de indulgența și chiar de simpatia cu care 
M. Dragomirescu accepta asemenea afirmări ale 
personalității studenților săi — să elogieze în re­
feratul ei « calitățile remarcabile » ale lucrării, și 
« curajul opiniei », deși la sfîrșitul lucrării lui 
Pompiliu Constantinescu tot ea notează: « Dar 
studiul literar? », subliniind afirmația din referat 
că lucrarea «nu e completă», lipsindu-i tocmai 
aplicarea categoriilor dragomiresciene.

La polul aproape opus se situează lucrarea lui 
T. Vianu. Începe prin a formula principiul de 
bază al teoriei dragomiresciene a capodoperei: 
«Fond și formă s-au integrat deplin, într-o indi­

vidualitate independentă de personalitatea auto-
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rului, independentă de împrejurările de timp și 
spațiu in care ea a fost produsă ». « Eternitatea » 
poemului Epigonii « este garantată » prin aceasta.

« Prin urmare, o constatăm, genială, justificînd 
astfel trecerea la studiul critic și literar »; (cf. 
M. Dragomirescu, Teoria poeziei, editată 1927, 
cap. II, §9, pentru ase vedea fidelitatea studentului 
Vianu față de învățătura profesorului). Metodic — 
cum a obișnuit totdeauna — T. Vianu trece la 
« analiza » capodoperei, aplicînd riguros categoriile 

esteticii lui M. Dragomirescu. Ca «originalitate 
elementară » a ideii, Glossa ar fi astfel « mult mai 
grațioasă » (cf. M. D., §28 și § 36) din punctul 
de vedere al intensității; iar din punctul de vedere 
al calității ideii, este « umoristică » (cf. M. D., 
§ 32 și § 33) ; ca « tonalitate », este « pesimistă » 
(cf. M. D., §36 și § 37). Cit privește « origina­
litatea subiectivă », ea este identificată, pe rînd, 
a fi « precumpănitoare », « abstractă » și « depri­
mantă» (cf. M. D., § 43, § 47, § 49). «Origi­
nalitatea plastică », este definită succesiv, ca fiind 

« pură », « noțională », « artificioasă » și « con­
templativă » (cf. M. D., § 54, § 61, § 65, § 69). 
în fine, din punctul de vedere al « originalității 
mistice », Glossa « nu are nici puritatea internă, 
nici puritatea externă a tipului literar», stind 
astfel « intre tipul romqntic și cel realist » și fiind 
prea puțin «clasică» (cf. M. D., §81, §82).

Dacă vom compara această lucrare de seminar 
din 1919 cu analizele din Poezia lui Eminescu — 
volumul care, in 1930, l-a impus pe V. Vianu 
in ipostaza criticului și a istoricului literar — 
diferența de concepție și metodă este imensă. De 

astă dată, T. Vianu situează poezia lui Eminescu 
în timp și în spațiu, identificindu-i izvoarele 
și neuitind să contureze, din ea, personalitatea 
poetului. Din ideile lucrării de seminar, a rămas 
ceea ce-i era propriu lui T. Vianu. în primul rînd 
vasta lui cultură — întemeiată pe o solidă cunoaștere 
a culturii greco-latine, încă din adolescență — 
care-i dă tînărului student posibilitatea să rapor­
teze Glossa lui Eminescu la Manualul lui Epictet 
și să marcheze ataraxia, ca o permanență a « filo­
sofici antice » în gîndirea poetului român. în al 
doilea rînd, eleganța, concizia și precizia stilului — 
abstract și totuși cald — al lui T. Vianu. în 
lucrarea de seminar, terminologia e a lui M. Dra­
gomirescu, dar motivarea îi aparține — și stilistic 
și ideatic — lui T. Vianu. Pentru a motiva

« calitatea grațioasă și cea umoristică » a « ori­
ginalității elementare » a Glossei, ca idee, textul 
sună astfel: «Este ideea suspendării ființei 
noastre active în vîrtejul creațiunei; este ceea ce 
s-ar putea numi, cu un termen împrumutat filo­
sof iei antice, ataraxia. Sufletul cedează, astfel, 
în fața vieței., [,..]Z>ar dacă în conflictul dintre 
lume și idee, aceasta din urmă cade învinsă, în- 
trucit ideea se afirmă numai ca funcțiune cunos­
cătoare, ea se ridică cu mult deasupra realității, 
lăsînd să cadă o rază de suris in care disprețul 
nu are partea cea mai mică ».

Citatele s-ar putea înmulți — ispita e mare — 
dar prefer să las cititorilor plăcerea de a descoperi 
frumusețea textului.

Ovidiu PAPADIMA



Tudor Vianu și Ion Barbu în Germania — 1923.
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«Toate-s vechi și nouă toate». La ce bun speranța? La ce, zbuciumul, năzuința, 
lupta? Totul e neschimbat. De mii de ani lumea, schimbîndu-și numai actorii, repetă 
aceeași piesă. Fii înțelept! Retrage-te în tine; privește totul cu nepăsare; nu te zbu­
ciuma...

Din sentimentul monotoniei universale a existenței, din îndemnul la abdicare față de 
toate ambițiunile deșarte ale vieței, Glossa lui Eminescu se înfiripează, cu o minunată 
adecuare a formei la fond. Căci, în adevăr, technica specială a acestei bucăți, cu îmbi­
narea inițială a unei serii de adevăruri morale, cu desfacerea acestora într-un număr 
de versuri ce subliniază — ca un refren — sfîrșitul fiecărei strofe, în sfîrșit, cu împreu­
narea într-o ordine inversă a adevărurilor morale postulate la început și presărate, 
mai apoi, în tot cursul bucăței; întregul aparat technic, într-un cuvînt, al poesiei lui 
Eminescu [f.2] reușind să ne creeze în conștiință o surdă impresie de monotonie, pre­
lungește și exprimă, într-un chip neîntrecut, natura conținutului acestei bucăți. 
((Formă fixă.))

Armonie desăvîrșită. Fond și formă s-au integrat deplin într-o individualitate in­
dependentă de personalitatea autorului, independentă de împrejurările de timp și 
spațiu în care ea a fost produsă. Eternitatea ei — posibilitatea de a comunica, oricui 
și oricînd, emoțiunea ce tră[i]ește virtual în această operă — este garantată. O constatăm 
genială, justificînd, astfel, trecerea la studiul critic și literar.

Glossa lui Eminescu este o creațiune de gen poetic; căci, deși cuprinsul ei constă 
într-o serie de formulări morale cari ar putea figura și într-o altă operă — o operă 
morală, ca Manualul lui Epictet d[e] p[ildă] —, totuși interesul pe care ea îl prezintă 
nu e de natură intelectuală (nu vrem să știm dacă judecățile exprimate de Eminescu 
corespund unor raporturi reale) [,] ci de natură afectivă (ne lăsăm seduși, și noi, parcă, 
de farmecul renunțărei ce se desprinde din această poes'ie).
[f. 3] Poesie, deci; și poesie lirică, în speță, căci elementele sale sunt împrumutate sufle­
tului poetului și rămase ca atare, nu obiectivitate [sic I obiectivate] într-o povestire 
sau acțiune, ca în poesia epică sau dramatică.

Poesie lirică cu un conținut filosofic. Dar, încă o dată, factorii afectivi precumpănesc 
factorii intelectuali; mișcările sentimentului, raporturile inteligenței. Ba chiar acesta 
(sentimentul) are o însemnătate, o adîncime și o intensitate ce conferă o mare superio­
ritate poesiei pe care o animă. E interesant de comparat în această privință Glossa lui 
Eminescu (pe care presupunînd-o cunoscută mă dispensez de a o reproduce) cu Gazel 
a lui G. Coșbuc (pe care o reproduc în întregime) — producțiuni cari sunt susceptibile 
de a fi alăturate, ca unele ce, deopotrivă, își trag materia din anumite adevăruri morale 
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Tudor Vianuși ca unele ce < la fel > tind să comunice, deși cu deosebiri însemnate, sentimentul unei 

înrudite indiferențe morale.
Alăturarea lor pune în lumină, însă, superioritatea netăgăduită a poesiei lui Eminescu. 

— Iată Gazel de G. Coșbuc:

[f. 4]

Picurii cu strop de strop 
Fac al mărilor potop —

Zilnic cite-un spic adună 
Și-n curînd tu ai un snop.

Mergi încet și las' s-alerge 
Alții cît or vrea-n galop.

Fii stejar, să crești în laturi, 
Nu înalt și slab, un plop.

Nu uita, trăind, de corbul 
Și de vulpea lui Esop.

Dacă ești cinstit, n-ai teamă 
De dușman, de-ar fi ciclop.

Fă cît poți, și las' să rida
Cei ce sar vieața-n hop.

Iar de n-are scop vieața, 
Fă să aibă clipa scop.

Cită deosebire între această înșiruire de sfaturi versificate, <fără> lipsite de o legă­
tură organică, lipsite de însuflețirea unui sentiment puternic care să le comunice și să 
le impu[i]e sufletului nostru — și Glossa lui Eminescu. Și, iarăși, cîtă deosebire între 
utilitarismul mai mult sau mai puțin strîmt ce stau [sic 1] la baza acestor versuri ale lui 
Coșbuc și sentimentul, amplu și adine, al deșărtăciunei existenței ce animă poesia lui 
Eminescu, strecurînd [f. 5] în sufletul nostru, pentru clipa contemplațiunei, renunțarea 
totală. Superioritatea acesteia din urmă rezultă limpede din comparație.

Ne rămîne [sici] de studiat, acum, caracterele cu cari se prezintă cele trei feluri 
de originalități în creațiunea poetică genială care este Glossa lui Eminescu.

Și, mai întîi, originalitatea elementară, a ideei, a atitudinei (dacă termenul acesta 
e îngăduit) pe care poetul o are față de vieață și care comandă, subordonîndu-și, toate 
elementele poesiei. Pe aceasta am văzut-o: desvoltările de pînă acum s-au oprit mai mult 
asupra ei. Este ideea suspendărei ființei noastre active în vîrtejul creațiunei; este ceea 
ce s-ar putea numi, cu un termen împrumutat filosofiei antice, ataraxia. Sufletul ce­
dează, astfel, în fața vieței și intensitatea cu care ideea din Glossa se prezintă e mai 
mult grațioasă. Glossa e o poesie a resemnărei, după cum ((<form?>)) Evangheliile 
preconizează morala aceleiași atitudini. Dar dacă în conflictul dintre lume și idee, 
aceasta din urmă cade învinsă, întrucît ideea se afirmă numai [f. 6] ca funcțiune cunos­
cătoare, ea se ridică cu mult deasupra realităței, lăsînd să cadă o rază de surîs în care 
disprețul nu are partea cea mai mică. Glossa se prezintă, astfel, cu o originalitate ele­
mentară de calitate umoristică. Caracteristică, din acest punct de vedere, este strofa: 
((?))

Tudor Vianu, MI 
Sadoveanu și Mi 
Halea la Acader

Căci acelorași mijloace 
Se supun cite există, 
Și de mii de ani încoace 
Lumea-i veselă și tristă;

Alte măști, aceeași piesă,
Alte guri, aceeași gamă, 
Amăgit atît de-adesă, 
Nu spera și nu ai teamă.



în lupta dintre lume și idee, aceasta se poate întovărăși cu plăcere sau durere, după 
cum lumea se lasă dominată de idee sau, dimpotrivă, ideea trebufije să sufere domina- 
țiunea lumei. Ideea, în Glossa lui Eminescu este de o tonalitate pesimistă: (( ?))

Nu spera cînd vezi mișeii
La izbînzi făcîndu-și punte,
Te-or întrece nătărăii'

etc.

Ideea, însă, răsare dintr-un suflet deosebit care [f. 7] răsfrînge, împrumutîndu-le 
o coloratură particulară, impresiunile din lumea externă. E vorba de originalitatea 
intuitivă. Ea are, din punct de vedere al conținutului, după cum am arătat și mai sus, 
o afectivitate precumpănitoare.

După modalitate și din punctul de vedere al intensităței, Glossa se prezintă cu însu­
șiri retorice. Elementele împrejurărilor curente de ((?)) vieață sunt astfel elaborate de 
voința poetului, încît, în poesia sa, la fiecare pas, ele confirmă o vedere mai generală 
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din fiecare strofă.
Pe de altă parte, și din punctul de vedere al calităței, originalitatea intuitivă din 

Glossa este abstractă. Impresiunile lumei pălesc și se videază de conținutul lor concret. 
Chiar versurile cari vor să sensibilizeze o anumită idee rămîn, cu toate aceste[a], ab­
stracte :

Alte măști, aceeași piesă
Alte guri, aceeași gamă

etc.
[f. 8] încolo— «Toate-s vechi și nouă toate»; «Vreme<a> trece, vreme vine» 
etc. — întreagă poesia dovedește o calitate deplin abstractă.

Sufletul poetului cade învins la impresiunile lumei și originalitatea intuitivă a Glossei 
din acest punct de vedere — al tonalităței — este deprimantă:

Multe trec pe dinainte, Tu așează-te deoparte,
în auz ne sună multe, Regăsindu-te pe tine,
Cine ține toate minte Cînd cu zgomote deșarte
Și ar sta să le asculte?... Vreme trece, vreme vine...

Ne-a mai rămas să caracterizăm originalitatea plastică a poetului în această poesie, 
puterea sa de combinație, de prelucrare a materialului dat prin simțuri și aflător printre 
reprezentările sale. — Aceasta, după conținut și ca fond este pură întrucît își are înțe­
lesul în sine, nu atîrnă, cu alte cuvinte, de o idee exterioară, în care caz ar fi alegorică. 
Tot după conținut, însă ca imagini, originalitatea plastică [f. 9] a Glossei este noțională: 
sentimentul ni e comunicat prin raporturi de noțiuni abstracte (vreme, gamă, viitor, 
trecut etc.).

După modalitate și ca intensitate, Glossa prin însuși faptul că este o formă fixă de 
poesie, o formă în care materialul poetic trebu[i]e să se dea după anumite exigențe 
ale unei technice speciale, are o originalitate plastică artificioasă. După calitate 
((? forma — fond!)) originalitatea plastică din Glossa, este incisivă, întrucît, în prelu­
crarea sa, materialul poetic respectiv n-are nici libertatea fantastică, nici fidelitatea 
realistă, ci numai aparența schemantică, logică și precisă a < îns > calităței denumite 
(incisivă).

în sfîrșit, tonalitatea originalităței plastice din Glossa mi se pare mai mult con­
templativă. Nici inhibițiunea durerei, nici exultanța veseliei: o stare intermediară și un 
echilibru — ceea ce am denumit mai de mult — ataraxia.

Vedem din analiza de pînă acum că Glossa [f. 10] lui Eminescu — deși este o creațiune 
genială — n-are nici puritatea internă, nici puritatea externă a tipului literar. Glossa 
nu e nici deplin romantică, nici deplin realistă, cu atît mai puțin deplin clasică. Ea stă 
între tipul romantic și realist — participînd la cel dintîi ca retorică și artificioasă', parti- 
cipînd la cel de-al doilea ca deprimantă, abstractă și incisivă. Ea e chiar mai mult 
realistă. De tipul clasic ea nu ține decît prin tonalitatea contemplativă. •



CITINDU-L PE EMINESCU

O ALTĂ IMAGINE A LUMII

Ne-am adunat aici, pentru a asculta versuri de Mihai Eminescu. Este o împrejurare 
cum nu se poate mai potrivită cu firea poeziei care a fost născocită în vremuri imemoriale 
pentru a fi spusă și cîntată. Actul citirii poeziei, adică al parcurgerii ei cu ochii și al 
învierii ei cu gîndul, este un fapt tardiv al istoriei, un fapt care n-a apărut decît atunci 
cînd s-a produs transcrierea poeziei pe frunze de papirus, sau pe pergamente, apoi în 
cărți tipărite. Atunci s-a ivit și cititorul ei singuratic, închis în cămara lui și stînd de vorbă 
cu cineva care nu mai este de față și al cărui glas a putut amuți de mult. Invenția scrisului 
și apoi a tiparului au fost fapte hotărîtoare prin care masele omenești, popoarele în întregi­
mea lor au fost chemate treptat la viața mai înaltă a simțirii și a gîndirii. Programul acestei 
chemări unanime la cultură se găsește astăzi în plină desfășurare și în țara noastră ; prin 
larga difuzare a cărții, în ediții de multe zeci de mii de exemplare, face ca toți marii scriitori 
români sau străini să fie însușiți de mulțimile cele mai numeroase. Dar deși răspîndirea 
cărților în locuri care altădată nu puteau fi atinse de ele este un fapt dintre cele mai îmbucură­
toare, tot ne place, mai ales atuncea cînd este vorba de poezie, să ne întoarcem la forma 
străveche și originară a primirii ei, adică la ascultarea ei din guri iscusite. Și aici, vreau 
să adaug îndată un sfat practic pe care îl adresez mai cu seamă tineretului. Deci, iubiți 
ascultători tineri, nu vă mulțumiți niciodată să străbateți numai cu ochii rîndurile egale 
sau neegale ale poeziei. Citiți versurile cu glas tare, așa cum se cuvine. Faceți să răsune 
din pieptul vostru și să vă țîșnească de-a dreptul din inimă versurile poeților. Numai 
așa veți ajunge la adevărata lor înțelegere. Așa veți putea restitui în întreaga lui realitate 
simțită pe Eminescu, chiar atunci cînd nu veți avea să vă ajute, așa cum se va întîmpla 
astăzi, atîția recitatori și cîntăreți de seamă. în ce mă privește, nu pot să vă fiu de ajutor 
decît prin unele concluzii generale cu privire la Eminescu, pe care îndrăznesc să le trag 
fiindcă tovărășia mea cu cartea acestui mare poet a început în ani destul de îndepărtați 
și pentru că de atunci n-am încetat s-o citesc și s-o recitesc, s-o observ în amănunte și să 
mi-o reprezint în întregul ei ; să încerc a înțelege firea omului care a scris-o și împrejurările 
lui de timp.

Mihai Eminescu este scriitorul care a dat românilor în ultimele decenii ale veacului 
trecut, ideea cea mai înaltă despre posibilitățile intelectuale, morale și artistice ale poporu­
lui lor. Românii avuseseră și mai înainte mulți scriitori, învățați, artiști și patrioți de 
seamă, dar abia o dată cu apariția lui Eminescu ei au dobîndit încredințarea că facultățile 
lor au atins punctul cel mai înalt al expansiunii lor, și că în forma manifestării acestor 
facultăți ei au înzestrat omenirea întreagă cu un bun de mare preț.

Prefața celui dinții recital public de poezie organizat sub egida Radiodifuziunii, la 12 martie, 
1961.
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își închipuiau că lucrează în cîmpul cul­
turii numai pentru naționalii lor. S-a 
impus, treptat, ideea că toate faptele de 
cultură sînt adresate oamenirii întregi, și 
că printre acestea sînt unele care nu numai 
că reprezintă sinteza cea mai expresivă a 
însușirilor unui popor, dar și darul cel 
mai prețios pe care acesta îl face omenirii. 
Toate marile popoare ale lumii pot invoca 
numele spiritului celui mai național și 
celui mai universal, ales din rîndurile 
creatorilor de cultură.

Italienii pe Dante, spaniolii pe Cervantes, 
englezii pe Shakespeare, germanii pe Goethe, 
francezii pe Voltaire, rușii pe Tolstoi, polo­
nezii pe Mickiewicz, ungurii pe Petofi, 
românii pe Eminescu. însemnătatea lui 
Eminescu se poate preciza, așadar, din 
două puncte de vedere: național și uni­
versal. însemnătatea națională a lui Emi­
nescu provine din felul în care el a întrupat 
luptele și năzuințele poporului, simțirile 
lui cele mai caracteristice, cadrul lui natu­
ral de viață.

împrejurarea aceasta nu trebuie înțeleasă 
ca și cum toate aceste date ar fi fost gata 
și pentru totdeauna constituite în momen­
tul ivirii poetului și că acestuia nu i-a 
revenit deeît rolul de a le exprima, de a le 
împrumuta glasul său. Un poet își repre­
zintă poporul, dar în același timp, făcînd să 
treacă prin el năzuințele ridicate din clasele 
lui fundamentale și orientate către viitor, îl 
agită în adîncimea lui și-l înnoiește. Așa 
stînd lucrurile, Eminescu a fost ca o ade­
vărată cumpănă a apelor de unde a pornit 
un viu torent înroditor. într-un fel a arătat 
cultura românească înainte de Eminescu, 
altfel după el. Nici un alt poet sau scriitor 
al trecutului nostru nu trimisese gîndul său 
atît de departe și atît de adînc către origi­
nile și viitorul lumii, către puncte atît de 
îndepărtate ale timpului și ale spațiului, 
către principiile cele mai generale ale uni­
versului. După lunga noapte a feudalității 
românești, irupția de forțe proaspete ale 
claselor trezite la conștiința drepturilor so­
ciale și naționale obține în poezia lui 
Eminescu o altă imagine a lumii, înzestrată 
cu dimensiuni care îi lipseau mai înainte. 
Icoana lumii se extinde, se înalță și se 
adîncește îndată ce românii aud versurile
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ale gîndirii și ale artei mai curajoase, mai vaste, îndrumate către ținte mai înde­
părtate și mai înalte decît acele cunoscute în tot trecutul țării. Eminescu stă astfel 
la originea marilor progrese intelectuale și artistice, moderne și contemporane, ale 
poporului nostru. N-ar fi putut obține acest rezultat hotărîtor, dacă n-ar fi lucrat prin 
puterea tiranică de seducție a limbii și artei sale. Un poet nu este un filozof, un orator 
sau un moralist, deși conținuturile de gîndire ale acestora pot intra în versurile lui. întoc­
mai ca patronul deapururi al breslei poeților, ca Orfeu din vechime, slăvit pentru că 
îmblînzea fiarele și mișca stîncile, marii poeți trezesc noi curente de sensibilitate, puternice 
emoții colective prin care glăsuitorii aceleiași limbi ajung a se înțelege mai limpede și 
mai adînc pe ei înșiși și timpul lor. Felul acțiunii unui poet stă deci în legătură cu particu­
laritățile limbii lui. Toate mărturiile contemporane cu Eminescu ne arată că marea impre­
sie făcută de acesta asupra primilor lui cititori venea din sunetul special al limbii poetu­
lui. Niciodată limba românească nu mai sunase în același fel. Cuvinte, niciodată între­
buințate în trecut, dobîndesc acum drepturi de cetate literară, termeni și forme scoase din 
fondul arhaic, din cel regional și din cel statornic și general al limbii, locuțiuni și expresii 
familiare și populare găsesc putința asocierii lor cu expresia neologistică a gîndirii celei 
mai înalte. Cuvintele se înlănțuiesc în cupluri sau în sintagme mai lungi, atât de originale, 
încît nimeni nu le putea semnala în vorbirea comună, sau în scrisul vreunui autor mai 
vechi. Limba lui Eminescu nu e prea bogată dacă ținem seama numai de unitățile lexice 
pe care le folosește. Autorii Dicționarului limbii poetice ale lui Eminescu 2 în curs de 
elaborare la Institutul de lingvistică al Academiei R.P.R. au numărat abia vreo cinci 
mii și ceva de cuvinte. Dar semnificațiile date de poet fiecăruia din aceste cuvinte sînt 
atît de numeroase și legăturile dintre aceste cuvinte sînt uneori atât de surprinzătoare, 
încît e cu totul explicabilă impresia de noutate și aceea că prin Eminescu limba română 
a dobîndit puteri expresive neegalate în trecut, impresia trăită cu atîta putere de cititorii 
din primul ceas al poetului. Să mai adăugăm că inflexiunile acestei limbi legate de formele 
construcțiilor ei și ale versificației se înmlădiază atît de strîns după conținuturile emotive, 
fac unul și același lucru cu ele, încît ascultîndu-le, cititorii de ieri și de azi ai poetului 
par a auzi de-a dreptul ritmurile fundamentale ale unei inimi care plînge și se bucură, 
se mînie și se înseninează, așteaptă, atinge un țel, întîrzie, se grăbește, năzuiește, renunță, 
se deznădăjduiește și speră. în același fel nemijlocit nu vorbește ascultătorului decît muzica. 
Eminescu a fost un mare muzician al limbii noastre. A fost un mare poet al tuturor litera­
turilor lumii din secolul al XIX-lea. După prăbușirea absolutismului sau cel puțin după 
zguduirea lui la sfîrșitul veacului al XVIII-lea și la începutul celui următor, irupția 
forțelor populare, noua conștiință de sine a națiunilor fac să se prăbușească și vechea 
convenție literară. începe epoca romantismului. Și o dată cu el, o serie de mari poeți lirici 
cum popoarele Europei nu mai dăduseră de cîteva sute de ani. Seria acestora începe însă 
să se istovească curînd după mijlocul veacului trecut. Dispăruseră Byron și Shelley, 
Goethe și Heine, Pușkin și Lermontov, Musset și Baudelaire, Leopardi și Vigny, Mickie- 
wicz și Petofi. Trăia Victor Hugo care găsește încă unele din accentele cele mai puternice. 
Murise Edgar Poe, dar trăiau încă Walt Whitmann și Paul Verlaine. Rimbaud va scîn- 
teia o singură clipă. în general însă, marele val al lirismului romantic — acea imensă 
proiecție a sentimentului uman în care se sfărîmă literatura regulilor și a modelelor — 
acest val tinde să se liniștească. îi urmează o poezie erudită, rece sau ermetică, incapabilă 
a face să vibreze scoica uriașă a sensibilității popoarelor [...] Atunci apare Eminescu, 
ultimul mare poet liric al secolului al XIX-lea. Poate cel mai de seamă al generației lui 
din orice parte a lumii. Asociat cu toate aspirațiile poporului său, și vorbindu-i din această 
pricină inimii lui întregi și de totdeauna. E reprezentantul poporului român. E reprezen­
tantul lui în fața lumii. Titlul drepturilor lui de a trăi în libertate și justiție, după vocația 
lui ; de a îmbogăți cultura întreagă a omenirii.

2 Inițiat în 1956 de T. Vianu și apărut în 1968.



CELEBRÎND CARTEA:

«...un izvor mai bogat al stiintei si artei...»
” 9 9 9

Unul din faptele de cultură cele mai caracteristice ale țării noastre în epoca pe care 
o străbatem este înmulțirea cărților într-o proporție necunoscută trecutului. Au cres­
cut în chip vertiginos nu numai titlurile de cărți, dar și tirajele lor. Bogatei producții 
științifice și literare, îi corespunde interesul public cu care este întîmpinată. O carte 
bună apărută în zeci de mii de exemplare se epuizează în cîteva zile, astfel încît edi­
turile sînt asaltate de necontenita cerință a înmulțirii tirajelor și edițiilor. Fecunditatea 
autorilor și setea de cultură a publicului sînt două din trăsăturile cele mai izbitoare 
ale vieții noastre sociale, în epoca de construire a socialismului. O activitate atît de vie 
se însoțește statornic prin comentariul ei. Ziarele, revistele, publicațiile bibliografice 
și documentare aduc cu fiecare număr al lor, informații despre cărțile apărute și ana­
lize ale acestora.

Mai rareori s-au oprit însă comentatorii în fața problemelor generale despre firea 
cărții, despre chipul în care se alcătuiește și circulă în lume, despre trecutul și rolul 
ei în prezent. Ce este acest mic obiect apărut prin efortul succesiv al unui autor, al 
unui artist decorativ, al unui grup numeros de tehnicieni ? Ce virtuți se ascund în micul 
paralelipiped de hîrtie și litere imprimate, încît oameni ajunși la un grad mai înaintat de 
dezvoltare a conștiinței lor, îl așteaptă cu înfrigurare, îl caută cu aviditate, se dezolează 
cînd nu-1 găsesc și par a afla în el satisfacerea unei nevoi profunde ? Merită într-adevăr 
a ne întreba ce mesaj poartă cu sine cartea, din ce ipostaze ale trecutului a apărut 
în forma ei actuală, prin cîte etape trec compunerea, imprimarea și răspîndirea ei, care 
au fost cărțile hotărîtoare ale omenirii, ce rol îi putem recunoaște în vremea noastră ?

O carte este un produs intelectual, un obiect tehnic, o operă de artă. în ce raport stau 
între ele aceste diferite aspecte ale cărții ? Iată întrebările pe care și le vor pune vorbitorii 
noului ciclu anunțat de postul de radio București, răspunzînd desigur, unei nevoi 
publice de lămurire, explicabilă într-un moment în care s-a înmulțit, într-o proporție 
cu adevărat impresionantă, numărul cărților și al cititorilor. O carte presupune scrisul, 
dar invenția scrisului este anterioară alcătuirii primelor cărți. Cînd s-a simțit nevoia 
comunicării unei știri, a unei porunci a stăpînirii, a imortalizării unui eveniment din 
viața obștească, a apărut inscripția. Oamenii treceau prin fața pietrei care primise 
inscripția, pentru a lua cunoștință de ea. Dar cînd obștea s-a lărgit și membrii ei răspîn- 
diți în așezări îndepărtate unele de altele nu mai puteau lua cunoștință cu ușurință 
de mesajul adresat lor, a trebuit ca acesta să fie deplasat către cititorii lui. Atunci, 
a apărut cartea. Inscripția își aștepta cititorii, cartea îi găsește oriunde s-ar afla ei. Și 
pentru că în cărți au fost însemnate de timpuriu gînduri care meritau să supraviețuiască

împreună cu 1 
Mllcu la o exj 
a cărții*  organiza 
Academia R.P.R

Acest text a fost radiodifuzat la 6 decembrie 1962, ca prefață a ciclului: Ce știm despre cărfi.



clipei — legile obștei, precepte religioase 
și morale, opere frumoase ale imagina­
ției — s-au căutat și folosit materiale 
durabile sau care asigură pentru multă 
vreme urma materială a gîndirii; cără­
mizile bibliotecilor asiriene, papirusurile 
Egiptului, pergamentul. Folosul cărții a 
devenit atît de evident și nevoia ei atît 
de întinsă, încît a trebuit să se găsească 
și materialul capabil a fi fabricat în can­
tități mari, ușor transportabil, apt pentru 
a conserva semnul grafic. Chinezii inventă 
atunci hîrtia și arabii o răspîndesc.

Dar cartea în forma ei modernă, adică 
drept un ansamblu de file imprimate prin 
mijloace mecanice, n-a apărut decît după 
ce tiparul cu litere mobile a urmat aceluia 
prin gravarea unei tabele. Invenția tipa­
rului de către Gutemberg, în secolul al 
XV-lea, este unul din faptele cele mai 
hotărîtoare ale civilizației moderne. Nevoi 
milenare pentru care se găsise pînă atunci 
numai soluții imperfecte, află acum soluția 
lor cea mai adecvată. Aceste nevoi cereau 
însemnarea gîndirii și transmiterea ei 
dincolo de timpul și locul formulării ei. 
Apoi, transmiterea ei generală, în condi­
țiile fabricării unui obiect transportabil, 
lesnicios a fi alcătuit, capabil de multi­
plicare indefinită. Toate aceste nevoi și-au 
găsit îndestularea lor în invenția lui Guten­
berg. Și cum un mijloc tehnic nou îndată 
ce apare se întoarce asupra condițiilor care 
l-au generat, modificîndu-le în sensul dez­
voltării lor, așa s-a întîmplat și cu tiparul. 
Cerut de nevoile intelectuale și morale ale 
popoarelor moderne, tiparul a devenit 
izvorul îmbogățirii treptate a minții și 
inimii maselor populare. Răspîndirea cuno­
ștințelor științifice și morale a înzestrat 
aceste mase cu mijloace noi în luptele lor 
pentru libertate. îndată ce știința n-a 
mai fost un bun rezervat unui cerc îngust 
de inițiați, și în momentul în care s-au 
generalizat adevărurile științelor, ca și 
creațiile frumoase ale închipuirii, s-a pro­
pus și descompunerea miturilor care, men- 
ținînd masele în ignoranță și primitivitate, 
făceau posibilă supunerea și exploatarea 
lor, existente de altfel și astăzi acolo 
unde singura difuzare a științei n-a ajuns 
la toate țelurile libertății. Cartea tipărită 
a devenit principalul izvor al instrucției 
publice și una din armele de căpetenie
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ale libertății popoarelor. Istoria libertății în ultima jumătate de mileniu nu poate fi 
înțeleasă fără a ține seama de rolul jucat de către cartea tipărită.

înmulțirea cărților ca și producerea lor în condiții estetice din ce în ce mai perfecte 
prin progresul tehnicilor gravurii de toate felurile au creat tipuri omenești noi, pe care 
istoria culturii le semnalează. Au apărut, astfel, erudiții și bibliofilii. Cei dintîi sînt 
oamenii care-și string știința din multe izvoare și nu disprețuiesc nici știrea cea mai 
modestă consemnată în cărți, cercetătorii harnici și atenți ai marilor biblioteci, ai pro­
priilor colecții unde se află mediul lor de viață, rareori părăsit. Ceilalți, bibliofilii, 
prețuiesc cartea pentru raritatea sau pentru frumusețea ei artistică și se consacră 
uneori cu o pasiune ruinătoare strîngerii de exemplare ieșite de mult din circulație, 
de texte curioase prin conținutul sau prin intervenția manuscrisă a vreunuia din vechii 
lor cititori, de obiecte tipografice frumos împodobite prin desenele, miniaturile și gra­
vurile lor, sau prin învelișul somptuos care le conservă. In munca erudiților și a biblio­
fililor s-au format caractere omenești pline de interes, oameni învățați, sensibili și 
puri. Uneori, în formele lor extreme, ei par retrași din luptele vieții și înstrăinați 
de năzuințele cele mai generale ale omenirii. Intenția primordială a cărții a fost să atingă 
masele cele mai largi. Erudiții și bibliofilii leagă însă de carte un alt interes decît acela

UN
MEȘTER 

AL 
CUVINTULUI 

ROSTIT

ÎN AMINTIRILE DESPRE PARTICIPAREA 
sa, vreme îndelungată, la emisiunile radiofonice, 
criticul Petru Comarnescu făcea ctteva considerații 
despre conferențiarii de înalt prestigiu de la postul 
național de radio: « După tumultul și stilul sim­
fonic al conferințelor lui Iorga, cei mai eleganți 
vorbitori, altt tn sălile de conferințe, cit și la Radio, 
au fost, după părerea mea, Ion Marin Sadoveanu 
și Tudor Vianu, nu numai oameni de idei, dar și 
desăvtrșili constructori ai formei, oratori cu adevărat 
clasici.1 i> intr-adevăr, din galeria deosebit de bogată 
a scriitorilor, oamenilor de știință, profesorilor, 
artiștilor și cărturarilor din (ara noastră, care s-au 
numărat printre colaboratorii și susținătorii Radiou­
lui, numele celor doi prieteni apropiafi, Tudor 
Vianu și Ion Marin Sadoveanu, au intrat tn con­
știința publicului auditor drept modele ale conferen­
țiarului captivant, de o mare înălțime a gindului, 
exprimat insă cu arta accesibilității depline.

1 Cultura la Radio, Radioteleviziunea română, 
Redacția emisiunilor literar-teatrale, 1967.

Autorul Artei prozatorilor români, in tntinsa și 
strălucita activitate pe care a desfășurat-o pe tărtmul 
radiodifuziunii a îmbrățișat, cu precădere, domeniile 
principale ale cercetării și preocupărilor sale de 
o viață: literatura universală, estetica, literatura 
română. O contribuție la cunoașterea acestei activi­
tăți, ca de altfel a istoriei de aproape o jumătate de 
veac a radiodifuziunii noastre, a adus-o tn ultimii 
ani Victor Crăciun, care a și publicat ctteva dintre 
conferințele radiofonice inedite ale ilustrului profesor

Inlius Țundrea
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«... un izvor mai 

bogat al științei 
și artei...» al răspîndirii ei. Rolul lor social se mărginește, deci, numai la funcțiunea de descoperire 

și conservare a tuturor izvoarelor culturii, ca și la menținerea acelei iubiri a cărții, fără 
de care nu este de conceput nici entuziasmul pentru știință. Pentru aceste motive, tipul 
omenesc al eruditului și bibliofilului merită, desigur, toată prețuirea.

De la un timp, au apărut tehnici și mijloace noi ale răspîndirii culturii. Ultimele de­
cenii ale veacului nostru au aflat în Radio și Televiziune posibilități de comunicare 
a adevărurilor științei și ale creațiilor artei, capabile să atingă un cerc încă mai larg de 
oameni și cu o înlesnire superioară aceleia de care dispune tiparul.

In progresele actuale ale democrației, (...) în formarea voinței de pace și cooperare a 
tuturor popoarelor lumii, trebuie să recunoaștem, cel puțin în parte, dar nu într-o măsură 
neglijabilă, și un efect al răspîndirii culturii prin noile mijloace ale tehnicii moderne, prin 
Radio și Televiziune.

Dar dacă Radio și Televiziunea duc cultura mai departe, mai adînc și cu mai multă 
înlesnire decît a putut-o face caftea tipărită, nu cumva soarta acesteia este pecetluită? 
Nu cumva emisiunea radiofonică este menită a înlocui cartea ? Cine s-ar simți îndemnat 
să dea un răspuns afirmativ acestei întrebări, ar face o mare greșală. Valoarea cărții este 
de neînlocuit și ființa ei nu este deloc amenințată de noile mijloace ale răspîndirii cul-

Uu meșter al 
cuvîntului rostit

și estetician 2. Date utile — deși incomplete — cu 
privire la prelegerile ținute la Radio de T. Vianu, 
aflăm și in Bibliografia publicată de Biblioteca 
Centrală Universitară.

2 V. Crăciun: Eminescu la Radio; lucrare apă­
rută sub egida Comitetului pentru cultură și artă 
al județului Botoșani, 1970; și: Tudor Vianu 
despre Eminescu, in „Contemporanul", nr. 49 (1206), 
5 decembrie 1969.

3 Intitulat „Luceafărul" — acest ciclu s-a bucu­
rat de colaborarea lui M. Sadoveanu, T. Arghezi, 
Perpessicius, E. Camilar, G. C. Nicolescu, Mihu 
Dragomir, M. Banuș, E. Jebeleanu etc. Emisiunea 
inaugurală, susținută de T. Vianu, s-a transmis
la 16 ianuarie 1956.

Nu vom stărui, de aceea, acum, asupra complexității 
și detaliilor acestei activități de răsptndire a unui 
adevărat tezaur de idei și cunoștințe prin interme­
diul microfonului — activitate ale cărei momente 
limită stnt 24 martie 1929 (conferința despre 
L. Rebreanu ), și 26 aprilie 1964 (difuzarea in lectură 
proprie a poemului inedit Shakespeare), ci ne 
propunem numai să scoatem tn relief caracterul de 
pionierat al cttorva dintre contribuțiile și manifes­
tările sale radiofonice tn ultimul deceniu de viață. 
La începutul anului 1956, redacția emisiunilor 
literar-tealrale iniția un ciclu de emisiuni dedicate 
poeziei eminesciene3. In prima emisiune, a răsunat 
glasul de o mare expresivitate și distincție al pro­
fesorului Vianu: «Direcțiunea generală a Radiodi­
fuziunii dorește să consacre mai multe emisiuni 
poeziei lui Eminescu. Ascultătorii se vor bucura 
pentru că puține stnt operele literaturii românești 

care să fie regăsite cu aceeași plăcere de către 
straturile cele mai Întinse și cele mai adinei ale 
publicului nostru. [. . .] Cred că Radiodifuziunea 
a pornit de la astfel de considerații atunci cind s-a 
hotărît să consacre mai multe emisiuni poeziei lui 
Eminescu. începutul se face astăzi cu „Luceafărul" » 
Și Tudor Vianu — a cărui primă conferință radio­
fonică despre Eminescu datează din anul 1919 — 
a analizat cu profunzimea și finețea ce-i erau carac­
teristice, universul Luceafărului, locul acestei capo­
dopere tn literatura română și tn cea universală, 
conchiztnd: «în Luceafărul avem opera lui Emi­
nescu întreagă, în bogata înflorire a tuturor fru­
museților sale. »

După opt ani de la prefațarea ciclului „Luceafărul", 
Tudor Vianu era invitat să deschidă o altă manifes­
tare radiofonică, consacrată și de data aceasta «as­
trului polar al poeziei românești», cum l-a denumit 
pe Eminescu editorul și exegetul său erudit și devotat, 
Perpessicius. De „Ediția radiofonică Eminescu"4— 
pentru că acesta este titlul amplei suite de emi­
siuni — numele lui T. Vianu se leagă nu numai 
tn calitatea de autor al unei admirabile conferințe, 
ci și tn aceea de susținător convins al unei noi specii

4 Prima emisiune a „Ediției radiofonice Emi­
nescu" s-a difuzat la 14 ianuarie 1964. Ciclul con­
sacrat împlinirii a 75 de ani de la stingerea poetului, 
a cuprins 20 de emisiuni, fiind susținut de scriitori, 
profesori, critici și istorici literari. Textul emisiu­
nii lui T. Vianu este publicat — ca de altfel și 
conferința despre Luceafărul, în volumul citat, 
Eminescu la Radio.
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Tudor Vianuturii. Este necesar a afirma un principiu limpede și pe care nimeni nu-1 va contesta: cartea 

este un izvor mai bogat al științei și artei. Ea este și un izvor statornic. O expunere radio­
fonică nu va înlocui niciodată o carte fundamentală a științei și a literaturii. O astfel 
de carte este apoi un izvor la care se poate reveni pentru asimilarea lui treptată și pentru 
regăsirea unui adevăr sau a unei impresii de artă. O emisiune radiofonică este ascultată, 
o carte poate fi studiată. Pentru aceste motive, sîntem în drept a spune, că valoarea 
cărții nu se va perima niciodată. Ba chiar, apare cu totul evident faptul că, întrucît 
sînt mijloace eminente ale răspîndirii culturii, rolul Radiodifuziunii și al Televiziunii 
este și acela de a semnala cartea bună, de a o comenta și recomanda și că, prin aceste 
funcțiuni ale lor, noile mijloace tehnice au tocmai rolul de a stimula gustul public 
pentru lectură și de a ajuta procesul de difuzare a cărții. Aceste noi mijloace ajută 
cartea, îi deschid drumuri mai largi și mai întinse, dezvoltă cultura intelectuală 
îndrumînd interesul general către izvorul cărții.

Este ceea ce au înțeles organizatorii noului ciclu de la postul de emisiune București, 
care va expune pe rînd toate problemele în legătură cu firea și valoarea cărții, cu istoria, 
producția și răspîndirea ei.

radiofonice. Dar, să reproducem mai bine actul de 
naștere al acestei « cărți vorbite », a cărei viabilitate 
au confirmat-o cele aproape 20 de ediții difuzate 
ptnă acum : «De data aceasta, vi se va înfățișa, 
într-o serie periodică de audiții ediția radiofonică 
a poeziilor lui Eminescu. Este o ediție de un tip 
nou, deoarece fiecare grup de poezii precedat de 
comentariul unui critic, va fi oferit nu ochiului 
care citește, ci urechii care ascultă. Așa luau cu­
noștință de poezie strămoșii noștri cei mai înde­
părtați. [. . .]

Nu vreau de loc să anticipez asupra impresiilor 
primite pe rînd și adunate la sfirșitul acestor audi­
ții. Voi spune însă ce știu mai dinainte și mi-ar 
plăcea să regăsesc la termenul final al acestor șe­
dințe radiofonice și să mă simt îmbogățit prin ele, 
ca unul din ascultătorii lor. »

In acest an, care este — la inițiativa U.N.E.S.C.O.
— Anul internațional al cărții, se cuvine a vorbi 
despre contribuția cărții și tiparului din țara noastră, 
la civilizația mondială, despre rosturile fundamen­
tale și destinul acestui principal instrument de 
cunoaștere. Actualul ciclu de emisiuni radiofonice 
avtnd acest scop și datorat istoricului Virgil Cândea, 
are un tnaintaș de seamă. Este vorba de suita emi­
siunilor grupate sub titlul „Ce știm despre cărți1* 
inițiată la sftrșitul anului 1962. Ca și tn alte împre­
jurări, Radiodifuziunea s-a adresat atunci profeso­
rului și esteticianului Tudor Vianu pentru a prefața 
ciclul și pentru a ține un expozeu despre ivirea pe 
lume a cărții, despre constituirea și înflorirea civili­
zației cărții, despre raporturile ei, astăzi, cu mij­
loacele moderne de expresie. Acea conferință radio­
fonică, intitulată Firea și valoarea cărții, pe care 

6 Recitalul „Eminescu" — cel dintîi organizat 
sub egida Radiodifuziunii — a avut loc la 12 
martie 1961 în sala de concerte a Radioteleviziu- 
nii, reunind actori prestigioși, în frunte cu George 
Vraca. Recitalul „Coșbuc" s-a ținut la 17 iunie 
1963.

nu ezităm s-o socotim un adevărat imn inchinat cărții 
și tuturor făuritorilor ei, reprezintă unul dintre cele 
mai valoroase eseuri difuzate la postul național de 
radio. Relevînd faptul că Radioul și Televiziunea 
«duc cultura mai departe, mai adine și cu mai 
multă înlesnire decît a putut-o face cartea tipă­
rită », T. Vianu dă un răspuns plin de încredere tn 
viitorul cărții, celor care, tn mod cu totul greșit, ar 
fi îndemnați s-o socotească amenințată de noile 
mijloace de răsptndire a culturii. El făcea, totodată, 
tn acea emisiune, considerații deosebit de pertinente 
despre raportul real dintre carte și mijloacele moderne 
de răsptndire a culturii, despre conlucrarea lor tn 
opera de înnobilare spirituală a omului. In concluzia 
lui Tudor Vianu că «valoarea cărții nu se va 
perima niciodată», iar «aceste mijloace ajută 
cartea, îi deschid drumuri mai largi și mai întinse, 
dezvoltă cultura intelectuală îndrumînd interesul 
general către izvorul cărții», este sugerată o cerce­
tare necesară celor care-și desfășoară activitatea in 
domeniul mijloacelor audio-vizuale. Nu ne îndoim 
că se va ivi cercetătorul pasionat care să i se dedice.

De numele lui Tudor Vianu stnt legate și primele 
spectacole publice de poezie ale Radiodifuziunii, 
pe care le-a onorat, tn două rtnduri, tn calitate de 
conferențiar. Este un titlu de mtndrie pentru Radio­
difuziune faptul că la recitalurile „Eminescu**  și 
„Coșbuc 6“, a vorbit profesorul Vianu, expunerile sale

lulius Țundrea



Medalie onorifică acordată 
lui Tudor Vianu la Veneția.

Un meșter al 
cuvintului rostit

tnsemnînd adevărate desfătări ale spiritului. Firește, 
tn arhiva și in fonoteca instituției amintite se află 
și alte prelegeri sau înregistrări cu glasul său, despre 
clasici ai literaturii universale, despre Tudor Ar­
ghezi, Mihail Sadoveanu, Camil Petrescu, Ion 
Marin Sadoveanu, Nicolae Labiș.

Nu putem să nu evocăm tn încheierea acestor 
rînduri, ultima înregistrare a lui Tudor Vianu.

1964. Început de primăvară. într-unul din stu­
diourile Radiodifuziunii, înregistrează profesorul 
Tudor Vianu. De astă dată, nu ținea o prelegere 
de literatură română ori de literatură universală 
și nici nu trata un subiect din domeniul esteticii. 
Tudor Vianu citea versuri. Aflasem cu clteva zile 
in urmă, că distinsul colaborator al Radio-ului își 
exprimase dorința să înregistreze un poem nou al 
său. Iată-l, așadar, dezvăluind microfonului, tn acea 
după-amiază, meditațiile sale de o viață asupra lui 
Shakespeare, asupra semnificației operei dramatice 
a acestuia. Ascultam, cu nestăpinită emoție — poale 
printre cei dintti — poemul Shakespeare și în minte 
îmi apărea imaginea profesorului de literatură uni­
versală la catedra amfiteatrului Odobescu. Era un 
curs despre Shakespeare; erau apoi obișnuitele discu­
ții cu studenții, seminariile și examenele.

Oare de acolo, de la acele de neuitat cursuri, mi se 
părea cunoscut poemul? Ori, poate, din cărțile pro­
fesorului ? Magnetofonul s-a oprit, semn că poemul 
s-a terminat. Autorul dorește să asculte înregistrarea. 
La fel procedase și altă dală.

— Ți-a plăcut? mă întreabă profesorul, la capătul 
ascultării poemului.

I-am mărturisit tneînlarea cu care ascultasem 
versurile, tn care găseam o sinteză a crezului său 
artistic de umanist și om de cultură.

Tudor Vianu mai tnttrzie în studio. Discutăm 
despre Arghezi, Sadoveanu, Iorga.

— După emisiunea de la Radio, de acum cîțiva 
anis — spune el — Arghezi mi-a trimis o scrisoare 
cu aceste cuvinte măgulitoare: « Sărut condeiul care 
a scris și mina care l-a ținut».

Textul radiodifuzat al lui Tudor Vianu despre 
Arghezi a fost ulterior publicat tntr-o revistă din 
provincie, creindu-se impresia că autorul Cuvintelor 
potrivite se referise la articolul din revistă. M-am 
bucurat aflînd din gura profesorului că rîndurile 
ti fuseseră trimise după emisiunea de la Radio. 
Difuzat tn premieră, tn seara zilei de duminecă 26 
aprilie 1964, poemul Shakespeare avea să fie ultima 
înregistrare radiofonică a lui Tudor Vianu. O lună 
mai tirziu, el se stingea din viață.

Ctți dintre cititorii numărului 4, din acel an, al 
revistei „Secolul1 20“ știau însă că poemul Shakes­
peare fusese transmis mai tntîi la Radio ? Că auto­
rul ținuse mult să fie difuzat în lectura sa?

6 Tudor Vianu a vorbit la Radio despre Ar­
ghezi la 7 iunie 1959.

*
Aceste rînduri, însoțind textele radiofonice care se 

publică in „Manuscriptum", cată a fi, împreună 
cu ele — la cei 75 de ani ctți se împlinesc de la naș­
terea lui Tudor Vianu — un modest omagiu adus 
strălucitului magistru și literat care a contribuit 
cu prestigiul și cuvintul său la afirmarea Radio-ului 
pe tărtmul vieții spirituale.

Iulius ȚUNDREA *
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Ion Vinea<//[/] om de cuvînt și> Nu fi lim­

but. Fă-te cunoscut ca < atare > om 
de cuvînt. Niciodată nu te desminți, 
așa încît nimeni să nu se îndoiască de tine, de 
cinstea, de caracterul și de integritatea ta. < Acest > 
Toate la un loc alcătuiesc marele tău capital[,] pe care nu ți-e permis

MAXIME: ION VINEA
ÎN ARHIVA ION VINEA SE AFLĂ, ÎNTRE 
scoarțele unei mape, un grupaj de file manuscrise 
și dactilografiate, conținînd maxime pe care le 
adunase sub titlul Călăuza nerăbdării, transfor­
mat din subtitlul: Călăuza omului de treabă.

Voia, oare, Vinea să alcătuiască un volum de 
maxime?

Cert e că această intenție l-a preocupat, titlul 
Călăuza nerăbdării figurînd pe o listă alcătuită 
de autor (pe coperta unui dosar portocaliu) 
care cuprinde și sumarul întregii opere — proză 
și memorialistică — realizată parțial pînă la 
acea dată.

Alte indicii că avusese demult în vedere o 
astfel de culegere, sînt și însemnările dintr-un 
Jurnal (1935—1936), sub mențiunea Pour 
le manuel, unde apar frecvent și maxime în 
limba franceză (așa cum de altfel obișnuia să-și 
facă însemnările zilnice). Iată cîteva dintre ele: 
II ne faut jamais devenir VArni de celui qui Von 
est tout-ă-fait sur, le chien fidele qui se tremousse 
meme quand on le frappe; sau, Ceea ce e desgustă- 
tor in decadență e că vrea să mai fie și măgulită. 
Mai mult încă, același Jurnal ne informează că 
Vinea se întorcea adesea la moraliști, transcriind 
aforisme din Chamfort, Vauvenargues, Joubert, 
Bacon și un B. G., care ar putea fi Buffon 
(Georges-Louis Leclerc); alteori, comentează 

•reflecțiile lui La Rochefoucauld și Nietzsche.
A avut Vinea aptitudinile unui moralist? în 

viața de toate zilele, omul era departe de a fi fost 
un sentențios. Amintirile despre el mărturisesc 
însușiri care-i dădeau distanța necesară obser­
vării manifestărilor umane și a posibilelor norme 
de conduită — recomandate din punctul de 

vedere al unor reflecții. Intervine apoi în enunț, 
concizia și firescul gazetarului, interferat uneori 
cu rafinamentele scriitorului, împingînd formu­
larea dincolo de tiparul prea fix al genului. 
De altfel, publicistica lui Vinea cunoaște multe 
încercări de a fixa anumite tipuri. Astfel, el 
a cultivat portretul, a inițiat chiar o rubrică 
intitulată Caractere *,  în care a publicat un fel 
de microeseuri intitulate: Prostul, Imbecilul, 
Cel care urăște, Visătorul, Cameleonul, Arivistul 
etc. Toate aceste subiecte etice nu sînt pure 
jocuri ale spiritului, ci dezbateri, pentru mo­
mentul respectiv — de cea mai actuală extracție, 
vizînd atît cît o poate face scrisul, reabilitarea 
unor valori morale pierdute. „Să fim mai treji 
ca oricînd pentru că soarta nu are vestitori și nici 
nu cade la învoială; se impune sau o impunem", 
încheia un articol pe tema pledoariei pentru 
luciditate.

Pentru Vinea rămîne, oricum, dificilă definirea 
genului — maximă, aforism — între sentință și 
cugetare. Ceea ce a avut în vedere a fost omul 
și valențele lui morale. Primul titlu al eventua­
lului manual Călăuza omului de treabă, implică 
și sensul că existența trebuie astfel dirijată, încît 
oricfnd să poți depăși un eventual impas.

O carte de pravile (în sens arghezian), de pilde, 
te învață nu doar cum trebuie să te porți tu 
însuți, ci și cum să știi să preîntîmpini răul care 
ar putea veni din partea semenilor tăi. Sentințele 
Iui Vinea par să emane dintr-o experiență care 
nu l-a cruțat.

Constandina BREZV

1 „Evenimentul zilei", 1941.
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Maxime să-l riști decît pentru suprema păcăleală: aceea care-ți va îngădui 

să trăiești, pe urmă, liniștit, fără să-ți mai pese de comoara pierdută.

Ca să iei cuiva piuitul cea mai bună armă e ciocanul de pîslă, care te ame­
țește și nu doare.1

1 Cu mențiunea marginală: «De refăcut».

&
Arta de a înșela pe semenii tăi, dacă ar fi bine formulată în cuvinte, ar servi 

mai degrabă naivilor decît sceleraților.

&
Iartă dar nu uita, /’/[i] aspru, incepînd cu tine însuți, ca să poți fi bun 

cu ceilalți.

<_Nu lăsa urme pe unde treci — e tactica ce>
înțelepciunea cotoiului: nu lăsa urma pe unde treci. întoarce-te și trage 

țărîna deasupra.

Cînd se agită, omul pare mult mai ambițios decît e.

Dacă ești atît de calic incit nu poți sta deoparte cînd stăpînește un regim 
nedurabil atunci mulțumește-te cu o slujbă modestă, care nu sare-n ochi și 
nu stîrnește invidia. La căderea regimului vei putea face parte din echipajul 
<care> viitor: dar tot într-un loc modest, prin forța lucrurilor. Rezervă-ți 
posibilitatea de a te da drept victimă, ca să-ți salvezi pretențiile și să obții satis­
facțiile.



Illlfzlf Ionel TEODOREANU

NU O DATĂ A FOST REMARCAT CARACTERUL AUTOBIOGRAFIC 
al prozei lui Ionel Teodoreanu (G. Ibrăileanu mai ales), discutîndu-se 
prezența pregnantă a eului liric în majoritatea romanelor sale. Com­
ponentă constantă a naturii Iul artistice, eliberat de aluviunile nara­
țiunii, lirismul irumpe violent, precizîndu-și conturul, într-o altă 
arteră vitală a talentului său — poezia, fără să schimbe cu nimic 
fizionomia creatorului.

Ce a determinat însă, în ultimii ani ai vieții căreia îi aparține 
producția poematică, resuscitarea motivelor originare ale creației, 
opțiunea pentru vers, pe care-1 încercase, de altfel, la începuturile 
scrisului său ? Este, fără îndoială, modul cel mai direct de a exprima 
neliniștea dureroasă a unei conștiințe străbătută de presentimentul 
morții, sau, poate, sentimentul acut resimțit de scriitor al trecerii 
peste un prag al vieții — motivul reîntoarcerii într-un spațiu geogra­
fic mai degrabă sufletesc, o chemare dictată de o năvalnică sete 
de viață, o nouă și ultimă întoarcere către sine, către ceea ce a iubit 
mai mult. Așadar, sentimentul dominant al zbuciumatelor poeme ale 
lui Ionel Teodoreanu este nostalgia copilăriei — tărîmul care-1 mai 
fascinează încă.

Metafora adolescenței, a tinereții cu toată mistica ei, cu zburdălnicia 
ușor contemplativă, prezidează întregul univers poetic al lui Ionel 
Teodoreanu: «Ah 1 Dar de ce pe toate-ale porții albastre sclipeș­
te!,] ca bruma, melancolia? »

Descoperim în poemele sale portretul liric al autorului, trădînd 
o modificare, în circumstanțe schimbate, a stării poetice existentă la 
Teodoreanu ca stare esențială, un alt mod de a gîndi lumea și de a 
se « povesti pe el însuși». Versul inegal, de multe ori rupt, prozodia 
capricioasă aparțin unei poezii de notație și de confesiune, consemnînd 
mișcările sufletești, de multe ori tulburi, străbătute de un fior sum­
bru, de renunțare, ce se distanțează de elanurile entuziaste ale 
scriitorului. Autenticul notației este dat de fixarea primelor impresii 
poetice, izvorîte dintr-un sentiment adînc, pasionat, care trăiește din­
colo de smalțul strălucitor al imaginilor.

Temperament eminamente romantic, Ionel Teodoreanu găsește în 
natură analogii cu dialectica afectelor, supunînd însă totdeauna cadrul 
(parcuri, gări pustii, noaptea, toamna, aparatul funerar), tumultuo-



sului său conținut sufletesc. Nu lipsesc elemen­
tele obișnuite arsenalului simbolist cultivat în 
epocă — ce se dizolvă însă în rețeaua pro­
blemelor existențiale, încercînd uneori, fără să 
izbutească, unele modalități lirice expresioniste.

Dar poezia lui Ionel Teodoreanu este, mai-nainte 
de toate, o neobosită aventură a metaforei, consub­
stanțială autorului, ce nu s-a lăsat temperată de-a 
lungul drumurilor sale de creație. « Zestrea » lirică 
a scriitorului, spontaneitatea reacției artistice se 
desfășoară aici pe un teren propriu. Transparența 
cu care i se înfățișează ceea ce-1 înconjoară, preface 
totul într-o montură neașteptată de imagini; ce 

altceva este o poezie ca Poarta albastră sail 
Tristele ? Evident, metafore traducînd: casa părin­
tească, copilăria, existența. Nepretențioasă, meta­
fora țîșnește din imediata recuzită. (Belșugul 
legumelor de toamnă adunate în gospodărie de­
clanșează o avalanșă de imagini în poemul Poarta 
albastră). Poetul cîntă soarele, grădinile, albinele, 
munții, pădurile, dar tot ce este strălucitor în 
această bogăție de metafore aparține amintirii; 
brusc, metafora sumbră alungă imaginea acelui 
Teodoreanu senin, străin de crispare. Dominantă 
devine luciditatea în fața acestui univers surpat, 
fără posibilitate de regăsire: «Numai în mine.../ 
E numai tristețe și numai melancolie ». (De altfel, 
poemul Autoportret fixează starea sufletească a 
autorului, devenită motiv poetic fundamental al 
întregului ciclu).

Epilog al creației sale, ciclul de poeme*  din care 
publicăm, aici, trei, vine să-i adauge autorului 
Medelenilor o nouă dimensiune, surprinzînd senti­
mentul elegiac al anotimpului din urmă al scri­
itorului. Notații dictate de un imperios impuls liric, 
cunoscînd variante în cîteva transcrieri (fără a fi 
aduse la ultima formă), poemele lui Ionel Teodo­
reanu își păstrează interesul pentru « retrospecti­
va » lirică pe care o întreprind. Refuzînd realitatea 
care-i oferă dureroase aspecte, eroul se refugiază 
în zona amintirii pline de farmec a vîrstelor trecute 
pe care le cheamă zadarnic, neputînd să le reactua­
lizeze.

* Poemele fac parte din fondul documentar 
al Muzeului literaturii române (16.470).

Din păcate, meditația pierde uneori legătura 
cu punctul de plecare liric, provocînd o suită debor­
dantă de imagini care diluează intensitatea con­
fesiunii, favorizînd construcția liric-epică vădită, 
de altfel, și în formă. Expresia poetică nu este o 
transpunere posterioară a impresiei, ci apare con­
comitent cu senzația.

Pagini rămase în manuscris, scrise, poate, fără 
intenția de a fi publicate, poemele lui Ionel Teo­
doreanu sînt autentice mărturii, sugerînd printr-un 
limbaj poetic colorat, în ciuda impetuozității 
și a bogăției imaginilor, o stare de grație și de 
prospețime a emoțiilor.

Diana CRISTEV



autoportret

Ascultă, Ioană, sunt greu de păcate 
Ca poarta închisă cu șapte lacate

Știu bine.
Un lut

Adesea m-apasă 
Posac și stătut;

Și parcă-s cu mortul în casă 
Cînd stă înflorit la fereastră 

Vara, în aurul ei,
Prefirînd prin veștedul miros de raclă, galbenă, floarea de tei. 

îmi vine să spun:
Destul !
Sunt sătul!
Vreau s-adorm.

Dar dilatații mei ochi nu au genele-n somn.
Și iar fug, 

Risipind după mine stele și muște —
Vorbe îndrug

Cîni îndîrjiți răsar să mă muște;
Iar cad,

Tipărind cu genunchii răniți în țărînă pecete de sînge nomad. 
Și-mi vine să țip ascuțit,
Aruncîndu-mă hrană într-un vîrf de cuțit.
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Autoportret Și totuși, Ioana

De aur, smirnă și miere, 
Clădită din zori de mirată tăcere,

Tu, odihna mea lină,
Cu tine eu nu-s decît crengi înflorite roind cu albinele lor în lumină.

** *

Ți-aduci amine, Ioană,
De-un drum într-o noapte ploioasă?
în vîntul din Nord fîșîia o lugubră mătasă 

Așteptam pe-un peron printre oameni de pîclă, răzbiți de frig și udeală\p\ 
Cu ochii în noaptea fără de stea
Ca orbii cu mina întinsă și bățul in ea.

In ploaia-ndesită parcă-ncepea să albească-nspre stafii o nea.
Apoi ne-am urcat îmbrînciți de umbre cu coate de piatră

Și vorbe lătrate
Ducîndu-ne noaptea în spate, ♦

în trenul mai negru compact decît bezna.—
Compartimentul în care-am intrat 

Miroasea a om adormit îmbrăcat lingă om,
A fum, a cărbune, a zgurăf,J

A lampă care-a filatf,]
A bocanc, a mahorcă, untură...

Oh ! trist!
Și cît de ciudat îți părea să vieze pe lume și substantive cu vară-n silabe: 

Floare, mare, soare-răsare, boare...
Ai fi vrut să spargi, geamul

Să intre îngerul nopții cu crinii din lună și vînăt azur
Dar nu îndrăzneai să-l aduci cu aripile lui liliale în spațiul impur. 

Totul era oprit ca sub lavă așa și-n veci tot așa.
Lumina de sus îngălbenea

Ca fruntea ființei mîncată de boală, 
în ferestre, opacă, noaptea de smoală.

Călătorii dormeau răsturnați
Chinuit, ca plumbul topit.

Și sforăiau, horcăind fîrnăit.
Agonii,

Fierăstraie,
Gîlgîiri de uluce în ploaie, 
Răsunau ca poate-n infern.

Și parcă etern, 
în gaura neagră a gurii 
în loc de glasul știut al făpturii.



poarta albastră

Alît era de albastră incit lumina
Dulce ca stingerea nopții cind fîlfîie ultima stea.

La începutul vieții 
în ochii adinei ai copilului nou 
Creștea ca im obraz al dimineții.

Stătea inchisă și ferecată 
Cu felinar, vegheată de cine 

Da toamna cu mină de aur
O apuca de lăcată 

Și-o descuia 
(Numai Ea, Toamna, Măria Sa).

Muzical și în cor scîrțîia ca o noapte cu greeri. 
Apoi deodată parcă ograda spunea cuiva: vină[ !J 

Și pe poarta albastru deschisă intra chiar slăvită Lumină, 
în toamna de attr spre cămara noastră. 

Venind de departe, încet, legănat și alb 
Ca niște line corăbii pe mare blajină 

Care cu boi potoliți 
Și țărani cu zeghile sure

Aduceau bușteni cu miros de ciupercă-n pădure 
Căruțe cu prune albastre

Ca brîul de sineală, vopsit la țară, pe casele albe, de sfintele Paște. 
Pătlăgele roșii

— Mai incinse-n culoare decît în zori sunt în cîntec și creastă cocoșii — 
Veneau să incingă-n cazan 

Bulionul în clocot de iad și Satan.
Se iveau și verzele grase,

Pline ca luna, încinse cu fuste-nfoiate și pîntecoase.



Poarta albastră Morcovi cu nas ascuțit de paiață
Ca cei de la iarmarocul din piață. 

Sfecla cu vin în culoare, 
Și trompa ei mare.

Iată cartoful grămadă 
Rostogolit prin ogradă. 
Coșuri cu struguri bălani,

Ca surîsul luminii pe dealuri, în tinerii ani 
Și nucile veneau acasă să ne vadă 
Zbîrcite și negrii în verdea lor broboadă.

Dar merele domnești
Cu obrazul lor ca al luminii, dimineața, pe la somnoroasele ferești ! 

Și perele de miere
Care picură cînd muști, ca ciutura pe o fîntînă 

Și marele bostan cu gușa lui blajină
Și sacii cu făină.

Aduși de niște oameni cu răchie și belele.
Și păpușoii care par făcuți numai din grăunțări de stele 

Gutuile de aur verde, 
în lumină

Cum e cîteodată cînd răsare printre plopi la țară, luna plină... 
Dar chiar și soarele

Marele soare 
încins cu toate razele, 

întră, cînd Toamna deschidea poarta albastră
Și se ducea cu tot alaiul înspre beciul și cămara noastră...

Apoi poarta s-a deschis 
Altfel

Și a trecut dricul 
Și iar s-a închis 
(Albastrul ostenise).

Bunicul, Bunica — 
Vis.

Cu tine, fată cu păr de soare, din nou s-a deschis 
Și a intrat cu tot alaiul de fructe, lumină și vis, 

Bucuria.
Ah ! Dar de ce pe toate-ale porții albastre sclipeștef,] ca bruma, melancolia?



tristete
9

E-atîta bucurie în marele hohot de aur al caldului soare !
Că simți prezența rîsului bun pe obrazul lumii

Și tot bucurie-i
în cerul albastru și lin cu odihna deplină !

în puii de aur piuit or 
Ca niște luceferi de puf.

Stînd cu mama-găină pe iarba de mai
Pe smaraldul ei fraged și naiv ca și cu o mie de raze 

Mărunte
Și gîze cu murmurul lor de argint: tin-tin și zor-zor 

în toate e bucurie.
Numai în mine

Cel alături de toate, ca lampa alături de templu, 
E numai tristețe și numai melancolie 
Copacul cu frunze și corul de glasuri

Mă doare
Banca pe care stau cu tine alături 

De aur și tu 
în surîs și tăcere, 
Ca și marele soare

Mă doare
Orașul acesta cu noi doi pe toate străzile lui 
Și umbrele noastre albastre ca un păr despletit 
în noapte, sub stea, sub lună
Sau izbucnește un tumult tineresc de fîntîne 
Tineresc în marile mări.
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T riște țe Mă doare

Totul mă doare
Și totuși această tristețăpustie,

Această melancolie,
Cu care vorbesc prin lumea de afară, 

Nu crește din mine.
Totul din lumea de-afară îmi vine 

Copacul acesta cu vară
Știe

Că-n ziua cînd voi intra în pămînt 
Și el va muri.

Nemaitrăind în sufletul meu
Rămînînd singur, orfan 

Făr a însoțirii din timpul Amintirii. 
<Și-i trist> Și el și toate la fel 
Și această tristețe tot mie mi-o dă 

Și el
Și toate ce-s ca el.

O bucurie a lumilor
Fraged scăldate în soare,

Toată noaptea din vis
Tot amarul

Crește în mine.
Eu sunt tulpina tristeților tale, 

Lume din vale, 
în lume, tu[,J lume, aduni

Moartea ta.
Astfel lîngă aurul tău, lîngă visele tale, alegre,

Eu sunt moara neagră trudind să macine < care macină > grînele negre.



PERPESSICIUS

LA 21 OCTOMBRIE 1972, SE ÎMPLINESC 81 DE ANI DE LA 
nașterea lui Perpessicius. Ce s-ar putea spune — acuma — despre 
romanul postum al lui Perpessicius, Faima sau Focul de paie, mai 
mult decît scriitorul însuși a consemnat, cînd a publicat un capitol, 
în „România literară''' (II, nr. 6(18), 6 februarie 1969)? Credem că 
succinta fișă a autorului, este — pentru moment — suficient de lă­
muritoare, pentru a da o idee asupra temei romanului, pentru a-1 
afilia—dacă vreți—literaturii noastre de război, în fine, pentru a-1 
situa în ansamblul preocupărilor de literat ale lui Perpessicius:

« Roman prin excelență autobiografic — Fatma sau Focul 
de paie este în același timp și un roman al primului război mondial, 
limitat firește la meridianul nostru politic și de tot ceea ce în ordine 
internațională, Pentapolin, eroul romanului, ar fi putut avea cu­
noștință. Implicațiile de la Vațcani și din lașul refugiului, întrețesute 
cu reminiscențele căminului lăsat la București, vor lua sfîrșit odată 
cu tipărirea în „Arena" de la Iași (redactor principal: N. Porsena, 
Demostene Botez) a paginii intitulată Veninul, în care eroul, e loco­
tenent invalid de război, se confesează și odată cu întoarcerea lui 
Pentapolin la București în prezilele armistițiului din 11 noiembrie 
1918. »

Romanul a fost scris, cel puțin în parte, în anul 1917—^918, au 
fost publicate apoi fragmente în presa timpului, mai mult chiar, au­
torul îi anunță în 1934 apariția pe verso-ul paginii de titlu la Mențiuni 
critice, II, Fundația pentru literatură și artă „Regele Carol II“, 1934.

Pînă la cercetarea tuturor caietelor păstrate în arhiva familiei 
— presupunem că trebuie să fi existat o primă formă, integrală, a ro­
manului, din moment ce se divulgă intenția tipăririi ltii. Nepublicîndu-1 
atunci—Fatma sau Focul de paie reintră, sporadic, în preocupările 
lui Perpessicius, pînă în anii din urmă.

Caietul după care s-a tipărit capitolul I, în „România literară", 
și după care reproducem acum acest capitol al II-lea, este un caiet 
dictando de tip oarecum recent.

Scrisul ordonat, lizibil, cu o cerneală albastră deschisă este—cre­
dem — o transcriere pe recto de prin 1950, pe 26 de pagini, numerotate 
27, de autor. Peste textul transcrierii au survenit intervenții, desigur 
în urma unor lecturi. O primă lectură, pare să fi fost făcută imediat 
după transcriere, întrucît intervențiile cu creionul—altminteri mi-
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Faima nore — au o grafie aproape similară cu aceea a tex- 

„ . , sau tului de bază. Revelabilă ar fi doar o adnotareFocul de paie
pe cerso-ul paginii 17, vizînd lărgirea evocării 
casei natale a lui Pentapolin.

O altă serie de semne de lectură, făcute cu 
creion roșu sînt desigur, potrivit grafiei lui Per- 
pessicius de prin anii 60, posterioare acelora cu 
creion negru. Nici din această lectură nu rezultă 
modificări substanțiale în text, ci numai alinierea 
unor paragrafe, o adnotare pe cerso-ul paginii 24, 
avînd poate intenția unei reveniri asupra de­
scrierii de către Pentapolin, a « Sălașurilor din 
fundul curții». Ar mai fi de relevat, pentru 
această etapă, încercuirea cu roșu a unui scurt 
pasaj, de unde reiese că autorul propune o altă

ordine frazelor în context. Totuși, la o ultimă 
corectură, același pasaj e rescris în forma ini­
țială. Posibil să fi fost făcută în vederea selectării 
acelui capitol pentru „România literară11. Tot 
atunci să fi fost notată pe contracoperta caietu­
lui și o referință la epigraful romanului? (un 
fragment din Cervantes, Don Quijote), cum și 
atestă fascicolul de file dictando introdus în 
caiet. S-a transcris fidel textul manuscrisului 
inclusiv pasajul și lecțiunile hașurate de autor, 
menționate între paranteze unghiulare. Cele in­
descifrabile s-au indicat ca atare, între paran­
teze drepte.

C. BREZU



66
PerpessciusFATMA * FATMA * FATMA * FATMA

roman

[Capitolul al] II[-lea]

INFANDUM REGINA, IUBES RENOVARE DOLOREM... 
VIRGILIU

(ÎMI PORUNCEȘTI, CRĂIASĂ, SĂ RE’NNOIESC NESPU­
SELE DURERI...)

Pentapolin văzuse lumina zilei în mahalaua Cetății sau, și mai simplu, în Cetățuie. 
Era una din cele mai vechi așezări ale Brăilei și-și trăgea numele de la « malul» de 
pămînt din marginea suburbiei, unde străjuise <ca> o tabie turcească pînă după 
începutul veacului al XIX-lea. Mai tîrziu, cînd datele istoriei îi deveniră oarecum 
<mai> familiare, după ce auzise de cele șapte coline pe care era așezată Roma și 
cînd începură să-i mijească întîiele tuleie de aspirant al Muzelor, malurile Brăilei, 
paralele cu Dunărea și tăiate de tot atîtea vaduri ce porneau din inima tîrgului ca să 
sfîrșească la chei, se în[n]obilaseră și Pentapolin nu mai vorbea decît de « promontoriul » 
Cetății. însă schimbarea aceasta la față, dictată fie de cerințele <regulele> epistolare, 
fie de metaforele de circumstanță al versului, avu loc ceva mai tîrziu. Deocamdată, 
în celelalte împrejurări de zi la zi, cuvîntul plebeu își păstrase, întregi, toate drepturile 
convenționale și-l întîlneai în gura muritorilor de toate vîrstele <rîn[d]> ai maha­
lalei. în coasta de[-]a dreapta, unde malul cobora spre vadul căruțelor și față-n față cu 
malul Grădinii Publice, gropi adinei arătau gropile de unde gospodinele scoteau lutul 
galben cu care muruiau pereții sau lipeau podeaua de pămînt a bordeielor. Din cînd 
în cînd [,] cazmalele dădeau peste oase desperecheate, ce puteau fi ale foștilor pensionari 
ai taberei, pe care le azvîrleau deoparte, spre uimirea copiilor rătăciți pe acolo în jocurile 
lor. La mal, unde vînturile băteau mai puternic și din atîtea direcții, din crivăț sau dinspre 
baltă, era locul preferat pentru nălțatul smeelor. Turcalețe nevertebrate, dintr-o pagină 
de caiet, fragile și cu sborul efemerid, sau smee, dintr-o coală de hîrtie albastră, cu spetezele 
de trestie, ce-și jucau cozile multicolore în înaltul cerului, umpleau văzduhul ca tot atîtea 
păsări dirijate. Pentapolin nu-și amintește să fi avut vreodată, pe seama sa, vreunul din 
acele smee gălăgioase, atît de rîvnite dar pe care le temea totuși din ziua cînd, lăsat să 
țină locul pentru cîteva clipe, fu trepidat de intermitente șocuri elastice, care-i ardeau 
pumnul de era cît p-aci să dea drumul smeului, salvat în minutul din urmă de impru­
dentul proprietar. Nu era o fire sburdalnică și nu se simțea la largul lui în mijlocul 
unui cîrd de copii sgomotoși. în locul forfotei și zarvei de afară, prefera spectacolul de 
la fereastră (în anii aceia, gardul'hain, care avea să-i întunece adolescența, nu fusese 
încăridicat)[.] <deera cît p-aci sădea drumul smeului salvat în minutul din urmă de 
imprudentul proprietar. în locul forfotei, și zarvei de afară prefera spectacolul de la 
fereastră (în anii aceia, gardul hain care avea să-i întunece adolescența nu fusese 
încă ridicat). Nu era o fire sburdalnică și nu se simțea la largul lui în mijlocul unui cîrd 
de copii <<prea>> sgomotoși. In zilele liniștite > în zilele liniștite[,] cînd malul 
era pustiu, Pentapolin se instala în mușețelul ce creștea din belșug, în tufe înalte, și cu 
mîinile sub cap privea departe nemărginirea albastră. De jur[-]împrejur, blondele capete 
minuscule ale ipușețelului, îmbrăcat totdeauna de Duminică, la gît cu albele lor gule-
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rașe scrobite, îl vegheau cu aromitoarea lor mireasmă. Erau[,J dimpreună cu trandafirii 
și mărul domnesc din dreptul ferestrei, cei mai buni și mai credincioși dintre prietenii 
lui. Pe pămînt, la tulpina tufelor, troscotul <loboda > și talpa[-J gîștei îi așterneau 
<[așternu]seră>preșuri, <[preșu]l> îmbiindu-1 cu lipii miniaturale, ca pentru un 
adevărat Neghiniță, ce se afla rătăcit în împărăția mușețelului. Ridicat în capul oase­
lor, începea inspecția portului. Departe, în fund, banda vînătă a Dobrogei, dedesuptf,] 
laticlava verde a bălții Dunării și sub dînsa eșarpa Dunării cu scînteierea de argint a 
undelor. Nu-i displăceau bărcile negre ce tăiau apa de la un <din> țărm la altul, 
dar, mai cu seamă îl încîntau marile bastimente, înaintînd agale dinspre cotul Galaților, 
cu joase < rare> și grave chemări de sirenă, la răstimpuri. Era un salut de bunăvenire, 
un consemn, și-l învățase pe de rost. Ascunse pe jumătate de acoperișurile cu olane sau 
tinichea roșie ale magaziilor, catargurile alunecau pe nesimțite ca arătătoarele unui 
ceasornic public, pe care numai ochiul dedat le poate urmări în imperceptibila lor tre­
cere de la un minut la altul. Acum erau în dreptul docurilor, în curînd prin fața Ghe- 
cetului și cum locurile erau ocupate de alte vapoare <din> sosite din ajun și mai 
dinainte, lăsau în urmă pichetul pescăriei de[-]a dreapta <sau stînga > Corotișcăi și 
lunecînd prin dreptul malului, mergeau să acosteze la una din danele vacante, din 
preajma <[preajm]ă> debarcaderului. Pe atunci nu-1 preocupa nimic din biografia 
acestor ciudate edificii plutitoare. Se deprinsese să le vadă sosind la răstimpuri anumite, 
așa cum se învățase cu apariția întîielor rîndunele și cu întîii fulgi de zăpadă. Nu vedea 
nicăieri nici o taină. Totul i se părea firesc și potrivit unui calendar în care toate erau 
așezate dinainte la locul lor. De aceea aștepta cu hotărîre și răbdare zilele <ziua> 
acele <aceea > însorite <[însorit] >ă cînd toate vasele nălțau între catarte și de[-]a lun­
gul lor, pe frînghii oblice, ca tot atîtea frînturi de curcubeu <[curcub]ee > multicolor 
<[multicolor]e > nenumărate stegulețe, pătrate sau în trei colțuri, cu felurite însemne și 
litere pe ele. Neliniștite în bătaia vîntului, stegulețele se sbăteau toată ziua ca niște 
fluturi captivi și nu se potoleau decît odată cu ultimele aripi ale amurgului, cînd mîini 
nevăzute le scoborau în culcușul vaporului. Dar în locul lor, alte curcubee prindeau să 
brăzdeze cerul. Focurile de artificii, lansate de pe punți, se încrucișau pe deasupra Dunării 
cu cele pornite din Grădina Publică. Ploua cu stele căzătoare de Bengal, în timp ce 
muzica militară din pavilionul Grădinii își debita repertoriul de marșuri și potpuriuri. 
Dar somnul nu-i îngăduia să aștepte ultimul marș. Și în timp ce mamă-sa și vecinii 
urmau să stea de vorbă în curte, Pentapolin își pregătea culcușul pe întuneric, de 
teama țînțarilor, în patul de sub covorul brodat în anul nașterii lui, ce privea spre mal. 
Murmurul de voci, neînțeles, cîte un fulger de zinc din focurile de artificii, pîlpîind în 
fereastră, cîte-o frîntură de vals adusă de vînt din Grădina Publică se întretăiau cu 
vedeniile somnului și cortina de întuneric se lăsa deodată, pînă a doua zi, peste ochii 
lui.

Casele din mahalaua Cetății, și în deosebi cele ce păstrau caracterul oriental al pri­
melor așezări, se înșirau paralele pe toată lungimea dintre stradă și vadul dinspre 
Grădina Publică. Fusese, de bunăseamă, o parcelare sistematică (<căci> orașul fusese 
multă vreme plin de maidane) și fiecare gospodărie își ridicase din paiantă căsuțele 
modeste, cu calcanul spre curtea vecinului și curțile înguste, abia să încapă o căruță, 
de trebuia, cînd nevoia mutatului în vreo altă mahala o cerea < o impunea > împinsă 
«nazat» pentrucă n-avea unde întoarce. Ga să lărgească îngustimea ogrăzii, unii își 
făcuseră casa mai la fund, spre vad, cel mult pînă la jumătatea curții, lăsînd partea 
dinspre uliță slobodă. Așa va fi fost și la ei <ei> un timp, deoarece între odăile de 
paiantă, din fund, cu galerie cu geamlîc, ce dădeau una într-alta ca vagoanele unui 
tren și casa de zid și cu altă dispoziție a camerelor dinspre stradă, era o totală deosebire 
de stil, ceeace înseamnă că aceasta fusese ridicată mai tîrziu. Cînd anume ? Pentapolin 
nu-și amintește și nici n-a ținut vreodată să afle mai mult decît îi rămăsese pe fundul 
conștiinței din aluzii sau deducții întîmplătoare. Așa cum luna, ascunsă după nouri 
subțiri, nu-și desminte prezența și o simți trecîndu-și suveica de argint prin urzeala 
rărită, amintirile acestea tulburi însă nu mai puțin insistente, scoteau din ceața loi
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imprecisă existența unui personaj misterios, denumit sumar: Englezu, de numele 
< persoan[a] > căruia era, pare-se, asociată așezarea lor în mahalaua Cetății. O teamă 
instinctivă l-a reținut întotdeauna și l-a ferit să afle mai mult. Genealogia, cu surprizele 
arborescențelor, nu i-a surîs niciodată. Precizărilor întemeiate pe documente de familie 
(cu toate că maică-sa ținea într-un cilindru de cositor hîrtiile de proprietate ale casei, 
ratele ipotecilor, chitanțele funcierii și ale mașinii < Sin > de cusut Singer), Penta- 
polin le-a preferat întotdeauna vagul și incertitudinea. Dispoziția aceasta de spirit 
își trage, de bunăseamă, rădăcinile din copilărie. Nu-i trebuia prea multă fantezie ca 
să bănuiască, încă de mic <de mic>,că-n viața a lor săi e o vină bogată de mister. 
Pe tatăl său abia de la văzut în anii aceia ai primei copilării <copilăriei> odată sau 
de două ori. Nu se prea vorbea de dînsul și copilul prindea întîmplător din vorbele 
maică-si, și din tînguirea celorlalte femei, cînd se adunau la o cafeluță, atît cît trebuia 
ca să nu încerce a afla mai mult. Din astfel de crîmpee înțelesese că tatăl său zăcuse rău de 
reumatisme, că fusese îngrijit cu devotament, dar că după ce lichidase, pare-se, de­
pozitul de cărbuni, pe care-1 administra în numele Englezului și unde totul se soldase cu 
pierderi se mutase în altă mahala la vreo țiitoare cu care se încurcase și de care nu avea 
curajul să se despartă. Decernai venea totuși din cînd în cînd pe la vechiul cămin? De 

dorul copiilor ? Era greu de crezut. Atunci 
nui-arfi părăsit în mari lipsuri, pe cari 
maică-sa n-avea cum să le împlinească din 
cei cîțiva lei, luați chirie, cînd nu erau di­
nainte și de cele mai multe ori sortiți ipo- 
tecelor, despre care auzea vorbindu-se într­
una, ale căror rate nu iertau și care se 
întrupaseră în persoana domnului Ghiță 
Cucu, funcționar la percepție, om între 
două vîrste, îmbrăcat totdeauna în negru, 
cu lanț de alpaca de la un buzunar la altul 
al jiletcii, ca și cum ar fi prezidat în per­
manență o împărțire de premii și care-și 
făcea de cîteva ori pe an apariția în ma­
halaua Cetății [Cetățuie], probabil cînd ra­
tele întîrziaseră sau cînd o nouă ipotecă 
urma să se aplice, ca o nouă cataplasmă, 
peste cea veche. Altminteri, în cazuri nor­
male, dl. Cucu era servit la domiciliu și Pen- 
tapolin își amintește cu oarecare încîntare 
de o astfel de vizită în tovărășia maică-si. 
Dl. Cucu locuia departe, pe bulevardul al 
doilea, într-o casă de zid, pătrată, scundă și 
albă, în fundul unei curți încăpătoare.

De la poartă începea o cărărușă îngustă pardosită cu funduri de sticle de sifon, 
albastre, albe, galbene și cărămizii, dispuse după o foarte curioasă geometrie 
în chip de mozaic. De o parte și de alta [a] îngustului drum, înfipte în țăruși 
subțiri vopsiți în verde, globuri sferice de toate culorile, poleite, răsfrîngeau florile 
din straturi, trandafirii agățători și pe oaspeți. Se privi cu nesaț și rînd pe rînd 
în toate globurile prin fața cărora trecea, mic, poleit și vioi, ca un cărăbuș strălucitor 
la lumina lunii pline. După jocurile de artificii, cu <pe > cari era învățat <le cunoștea > 
era a doua sărbătoare de culori cu cari făcea cunoștință. Așa dar, aici, în casa asta fru­
moasă ca o vitrină stătea dl. Cucu; aici își ținea hainele negre, lanțul de pe burtă, 
pălăria țeapănă și turtită, bastonul cu măciuca de sidef, ca o măsea î[n]negrită de tutun, 
și tot aici și ipotecile alea ca neadormite <blestemate > de care tot auzea vorbindu-se, 
<și> pe care maică-sa le blestema cu lacrimi amare și de pe urma cărora ar fi putut 
să-și piardă și casele de astăzi, bordeiul bătrînețelor, cum spunea, așa cum pierduse
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cît și malul. La ce ar mai fi fost nevoie de gard înspre răsărit cînd malul era, sau cel 
puțin fusese pînă la un timp, proprietatea lor și la ce ar mai fi fost nevoie de gard între 
cele două rînduri de case <proprietăți > cîtă vreme ar fi fost <erau> ale aceluiași 
proprietar? Dar fericirea aceasta sta pururi sub amenințarea ipotecelor d-lui Cucu 
și a sechestrelor pentru plata funcierei, la Percepție ceea ce-i ridica spaima <Percepției > 
la o putere îndoită, căci dl. Cucu era tot de acolo. Avizele galbene de sechestru <de la 
Percepție >, în care erau înșirate pe verso, cu cerneală violetă și cu o distinctă caligra­
fie, mobilele ce aveau să fie vîndute la licitație, erau unul din cele mai statornice semne 
de corespondență cu oficialitățile și care avea să dureze pînă tîrziu și după ce Penta- 
polin <se> plecase la București. Bufetul cu geamuri, în care stăteau închise, în raftul 
de sus, chiselele cu dulceață, ascunse după o perdeluță deasă de tifon, dulapul de nuc, 
cu întunericul lui masiv și aromind a iarbă[-]mare, scrinul cu săltare, în care stătea, 
îngropat între rufe, ispititorul cilindru de cositor, <zinc>, unde maică-sa ținea actele 
și chitanțele, dobîndiseră, grație primejdiilor ce le pîndeau la tot pasul, o personalitate 
mai mare chiar decît a rubedeniilor, nenumărații moși și mătușe ai neamului Dara­
banilor din nordul Putnei, despre care se vorbea în orice caz mai puțin. Cît despre ru­
dele tatălui, se vorbea și mai puțin ca despre dînsul. Nimeni nu-i știa nici un soi <fel > 
de rudenie, decît doar că era de fel din Ianina, unde, de bunăseamă, avea și neamuri 
și avere. Deocamdată era nevoit să apeleze la împrumuturile pe cari le obținea, grație 
ipotecelor, biată maică-sa. Casele erau ale ei, de zestre, dacă se poate spune, căci zestrea 
și-o făcuse singură, după ce-și vînduse fraților partea de vie <ze [stre] > de la Cucora. 
Cînd se întîmplaseră toate acestea, și mai ales cum de ajunse o fată de răzăș (căci 
neamul Darabanilor avea acte din vechi) din nordul Putnei tocmai într-astă schelă 
a Dunării, cum și unde cunoscuse pe tatăl său, cu care călătorise și la Bosfor (erau zile 
cînd minunile Cornului de Aur înviau în amintirea maică-si, dimpreună cu cele cîteva 
giuva[i]eruri orientale, puse la păstrare în săculețe de catifea roșie în săltarele scrinului), 
erau detalii pe care Pentapolin le-a ocolit întotdeauna, dintr-o sfială înnăscută, ca și 
cum n-ar fi vrut să îngusteze peisagiile cu vastitatea lor nesigură, așezîndu-le în rame 
de dimensiuni modeste. Se îmbrăca mai bine cu <prefera> atmosfera lor difuză.

Ca să împlinească nevoile zilnice și mai ales dobînzile ipotecarilor, mamă-sa nu avea 
de ales decît între două căi: sau să muncească undeva, pe la vreo casă, bucătărie sau 
altfel de slugăreală, sau să încerce să scoată un ban în plus peste chiriile meschine ce 
avea de la odăi <casă>. Și ea le-a încercat, rînd pe rînd, pe amîndouă. Pentapolin 
își aduce aminte perfect, parc-ar fi ieri, imaginea acelei ulicioare dosnice — nu-i 
spunea strada Neagră ? — urcînd pe scări de piatră din vadul împăratului Traian, ce 
coboară <[cob]ora> din centru la debarcader și pe unde depozitele de coloniale se țin 
lanț și mica odăiță, în care a dormit cîteva nopți, pe saci de zahăr, dimpreună cu maică- 
sa. Ea se scula cu noaptea în cap ca să facă curățenie. Dar somnul de dimineață, scumpa 
și molcoma navigație pe apele călduțe dintre noapte și auroră și, după ac'eea, săgețile 
inofensive ale primelor raze de soare, trimise de pe culmile dobrogene ale Prico- 
panului pînă în patul său de sub miraculosul covor din perete, nu erau de <reneg> 
închipuit în scunda odăiță întunecoasă din Strada Neagră. Nici n-apucau să presimtă 
lumina de dimineață, și muștele, săturate de somn, se năpusteau în falange, ca o plasă 
compactă, pe două și trei rînduri, și se lipeau cu răutate, pe sacii de zahăr, pe dulcele praf 
de pe jos și pe oricine ar fi îndrăznit să mai doarmă. Orice tentativă de împotrivire era 
inutilă. Și biata maică-sa, care obicinuia să dea afară, înainte de a ieși după treburi, în 
curte, cele cîteva muște, ce ar fi putut tulbura somnul de dimineață al copiilor! Dar stagi­
ile acestea ancilare nu țineau mult și maică-sa se întorcea din nou la sistemul cu mult 
mai comod, ce-i îngăduia să-și vadă și de copii, al stimulării chiriilor. Cu excepția casei

în gara Uloara, 1938.
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de zid, de la față, care a stat cit mai mult 
sub regimul ipotecelor și nu a produs ni­
mic, odăile de paiantă ce se țineau lanț, 
de-a lungul curții, alcătuiau trei sălașuri 
(apartamente — ar fi <era >un termen nu 
numai necunoscut la vremea aceea, dar și 
impropriu)—întîile două din cîte două odăi 
pe o sală și ultimul aproape de fundul 
curții, o oda[i]e și o săliță, în afară de gale­
ria cu geamuri, comună cîtorșitrele sălașu- 
rilorși care slujea de loc pentru cufere sau 
de recreație, vara, pe înserate, la adă­
post de furia țînțarilor, opriți de geamlîcul 
galeriei sau de plasa de sîrmă acoperind o 
fereastră deschisă. După al treilea sălaș 
Cveneau > urmau, pitite, două cocioabe 
servind de bucătării pentru ultimele două 
(primul sălaș avea bucătărioara improvi­
zată peste drum), în care abia de era loc 
pentru mașina de gătit și pentru o laviță. 
Totul sfîrșea cu o a treia chichineață și 
mai mică, însă mult mai veselă, totdeauna 
văruită în alb, cu pereții de paiantă, în 
care se rătăcise și vreo tablă, de răsunau 
cînd îi atingeai <ca o> cu vibrațiile 
unei comori ascunse, <și>unde Penta- 
polin avea să-și petreacă una din vacanțe­
le studențești și peste care se întindeau 
coroanele, din an în an mai resfirate, ale 
celor doi salcîmi din marginea gardului 
dinspre vad. O portiță totdeauna activă 
<actu[ală] > te scotea pe o mică prispă 
de pămînt, cu o laviță de odihnă — pe 
care ședea mai cu seamă în serile cînd, 
peste drum, în Grădina Publică cînta 
muzica militară — după care începea să 
coboare malul spre Fabrica din dreapta 
și spre vad și de unde priveliștea era 
totdeauna bogată spre debarcaderul din 
fund <malul grădinei Publice >, în 
diagonală, lastînga malului Grădinii Pu­
blice, spre baltă, peste magazii. Cît timp 
chichinețele astea din fundul curții nu 
fuseseră ridicate, peste gardul ce despăr­
țea fundul curții de curtea vecinului din 
dreapta se întindeau crăcile unui zarzăr, 
ce trebuia să fie întotdeauna încărcat cu 
roadă aurie, de Sf. Petru, cînd Pentapo- 
lin se întorcea, cînd mai mult[,] cînd mai 
puțin victorios la împărțirea premiilor 
și <zarzărul era scuturat de> nașu-său, 
căci el era vecinul, punea să scuture 
zarzărul în cinstea sărbătoritului.



72
Ion Vinea
Maxime

< Mincinosul să ia seama că > 
A minți e una, a înșela e alia.

Nu uita că ești buricul 
pămîntului, dacă vrei 

să fi[i] drept cu tine însuți.

Nu uita că D umnezeu 
a creeat coincidențele 

ca să justifice superstițiile.

Nu te îngîmfa cu biruințele 
științei asupra filozofiilor și a religiilor, 

că sunt sărăcie curată.

&
Lucrează mai ales 

în pauzele dintre lucru, 
și în pauzele dintre ele.

Tăcutului i se atribuie totdeauna mai 
multe decît știe. Tăcerea e deci o poză 

<folositoare> care poate folosi timidului 
<și nerușinatului deopotrivă> 

și obraznicului deopotrivă.



Gh. BRĂESCU

ÎN COLECȚIA DE MANUSCRISE A „MUZEULUI LITERATU- 
rii române" se află și piesa lui Gh. Brăescu Poker-surprise. Satiră 
în trei acte. Sînt patruzeci și opt de foi de un gri-bleu palid, scrise 
numai pe o față, detașate probabil dintr-un blocnotes de format 
mare. Foaia de titlu, nenumerotată, are trecut în partea de jos anul 
1948. Piesa este scrisă îngrijit, citeț, cu cerneală neagră și albastră, 
în unele locuri apar adnotări greu de descifrat, făcute cu creionul 
de-a lungul și pe cerso-ul foii, mărturisind intenția autorului de 
a relua și perfecționa manuscrisul.

încercările dramatice ale lui Brăescu au fost cunoscute mai ales 
prin satirele Vine doamna și domnul gheneral și Ministrul și au fost 
socotite întotdeauna ca zone mai mult periferice în scrisul acestui 
maestru al genului scurt. Piesa pe care o publică acum revista 
„Manuscriptum“ ca pe un interesant document de istorie literară, 
demonstrează că preocupările pentru teatru ale lui Brăescu au avut 
totuși continuitate, prelungindu-se pînă în ultimii ani ai vieții.

Poker-surprise se înscrie în sfera tematicii inspirate din existența 
micii burghezii, pe care o găsim și în proza lui Brăescu fără a constitui 
însă filonul ei cel mai rodnic. Critica s-ar adresa aici unui mod de 
viață ușuratic, iresponsabil, irosit de pe o zi pe alta la jocul de cărți, 
și a cărui filozofie este rezumată în următoarele fraze:«Viața e scurtă, 
trebuie petrecută vesel, cum vrem noi, nu cum vor fățarnicii. E atîta 
deosebire între ideal și realitate, încît bufoneria iese fără să vrea la 
iveală. Nu poți uita dezamăgirea decît în vin, în pocker sau în brațele 
unei femei». Mai virulent este Brăescu față de cinismul afișat de 
femeia modernă și întruchipat în cazul de față de Mona, tînără pre­
matur și nejustificat dezamăgită de existență. Apar la un moment 
dat unele aluzii la viața micilor afaceriști care-și trăiesc ultimele zile 
de profitori ai vremurilor tulburi de după război.

Dialogul este îndeajuns de spumos și, furat de jocul replicilor, 
autorul nu-și susține pînă la capăt promisiunea din titlu, satira 
transformîndu-se într-o glumă de salon.

Ce mai putem remarca este firul de tristețe care se strecoară în 
piesă prin persoana lui Cacialmagiu «rentier, 60 de ani, om de 
ispravă », dar obosit și singur, în care putem bănui că Brăescu s-a 
văzut pe sine. Și, totuși, piesa mărturisește o mare dragoste de viață, 
pe care o găsim în complicitatea ascunsă dintre autor și neo- 
bosiții săi cheflii și pe care o regăsim încărcată de regret în replica 
aceluiași Cacialmagiu: « Credeți-mă, traiul e pe pămînt».

Manuela TĂNĂSESCU
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OH. BRÂESCU * MR - SURPRISE
Satira în 3 acte



[1] [F. 7] [2]
ACTUL I.

distribuția:
DOMNII: DOAMNELE:

Popescu Jaz 
avocat, 40 ani, chefliu.

Coana Sultănica
80 ani.

Jean Găină 
medic, 30 ani, crai.

Lily Dendrino
27 ani, pokeristă incorigibilă.

Niță Cacialmagiu 
rentier, 60 ani, om de ispravă.

Mona
26 ani, licențiată în drept.

Mișu Dendrino
40 ani, om de afaceri.

Maria
jupîneasa, transilvăneancă enormă.

Șerban Niculescu
25 ani, avocat stagiar, cinic.

Lina
bucătăreasă, 40 ani.

1948
Biieurești

Hall-salon, la d[oam]na Lily Dendrino. Uși Înfund și pe lături.— Mobilă 
confortabilă. Mese de joc, bar, pian, telefon.

Scena I
MARIA, LILY.

MARIA, costum ardelenesc, bate la ușă.
LILY (apare prin ușa întredeschisă, enervată, in pijama): Cine e? Ce vrei [,] 

Mario? Nu ți-am spus să nu mă deranjezi?
MARIA: Apoi numai pentru eă o venit duduia Mona, altfel nu te teme. .. 
LILY: Să poftească.
MARIA: No, liai poftește.

Scena [a] Il-a
MONA, LILY, MARIA.*

MONA (fard, ciorapi, poșetă-sac): Tu n’as pas honte?1 Acum to-ai sculat? 
LILY: Ba, dacă nu te superi, voiam să mă culc.
[f-2]
MONA: Veneam de la coafor și nu m-a răbdat inima să trec fără să te văd. 

Dar dacă e așa. . .
LILY: Tc-a aranjat bine, nnde te servești?
MONA: La Nuți și Ionel, sunt coaforii mei.
LILY: Scump?
MONA: Spălat, vopsit, coafat, adică un complet cu manieură, pedicură 

și masajul formelor. . .
LILY: Cum, ce?
MONA: E foarte igicnie.
LILY: Mais non, ee n’est pas possible!2
MONA: Pourquoi? 3 Nu se vede nimic, stai într-un ballonseidc și visezi. 
LILY: Scump?

1 Nu ți-e rușine ? ; 2 Zău, nu se poate! ; 3 De ce nu?



MONA: Nu, două mii Ce Iei, plus bacșișul, bineînțeles.
LILY: Vaai!
MONA: Da, dar cînd pleci dj acolo te simți așa de ușoară! iți vine parcă 

să zbori. Spune diept, ești obosită?
LILY: Nu, stai te rojj, nu pot dormi, sunt enervată.
MARIA: No hodinit toată noaptea... Uite numai ce ochi ate.
LILY: Hai, Mario, lasă-ne și oricine o veni...
MARIA: No ghini, numai cată și te hodine. Cafele fac?
MONA: Nu, că plec.
MARIA: Apoi, că ghine faci. (Iese)
IM)
MONA: Au stat mult?
LILY: Doar ce plecară, mă mir că nu v-ați întâlnit (își oferă țigări, răstur­

nate în fotoliu.) Sers-toi.1

1 Servește-te. ; 2 Taci, tu! ; 3 Nu fi răutăcioasă! ; 4 Ești cam
nebună,'tu!

[3]

MONA: Merci. Poker?
LILY: Și ce poker!...
MONA: Cum ți-a mers?
LILY: Prost! Sunt intr-o pasă de ghinion stabilizat. Cînd fac chintă dau 

peste full, cînd fac full, cad pe culoare.
MONA: Sau pe eulu-oarc.
LILY: Dis done!* 2 Tu ce-ai inai făcut?
MONA: Bridge.
LILY: Nu-mi place bridge[-]ul.
MONA: Ba e foarte șie. Am jucat la Athcnee-Palace cu niște englezi. I-am 

rugat să-și lepede șmokingul... lira o căldură!... A fost imposibil să-i 
conving, au rămas London-tailor pînă la ziuă. Am băut cinei eoktail-uri. 
De mult n-am jucat așa bridge!

LILY: Pe miue bridge-ul mă enervează. Se găsește totdeauna un domn 
care se declară profesor, te repede, vrea să reconstituie jocul și încurcă 
socotelile.

MONA: Ori cc-ai spune, un thea-bridge...
LILY: Prefer un șpriț-poker, joc cu întâlniri...
MONA: Întâlnirile au să te piardă.
LILY: Ne sois pas inechante3 — Pokerul e viața eu decepțiile ei, cu variații 

de șansă, cu dor de revanșă...
[/••*]
MONA: T’es pas foile?4

LILY: Și, la miză marc e o nebunie. A fost un poker formidabil, cu bici mi 
[sie, in los de blind — orb, în engl.j croise și invitation obligatorii.

MONA: Invitation ?!
LILY: <Un> ((Cîteva)) tur((uri)) cu miză <fantczistă> ((repetată 

și desebidere numai de la brelan in sus.))
MONA: Și la cît ați jucat?
LILY: Am început la o sută de Iei, bineînțeles, la culoare și carie tur dublu. 

Dar pe urmă a rămas Ia două sute.
MONA: Formidabil! Ai pierdut mult?
LILY: Nu mai mă-ntreba. cînd mă gindesc mă apucă groaza.
MONA: Nu mai juca.
LILY: Dacă n-aș juca aș muri.
MONA: Non!5
LILY: Si!6
MONA: Ei fugi!
LILY: Crede-mă.
MONA: Și bărbatul tău ce zice?
LILY: Joacă și el.
MONA: Pierde?
LILY: Ba el mai ciștigă uneori, dar ec folos! Daeă au s> ăpat ultimul tram­

way, și nu e ultim tramway pe care să nu-1 scape, rămin pînă dimineață. 
11 faut leur servir quelque chose, șuncă, brinză, ouă. Ils devoreut commc 
des ogres.7

lf.5]
MONA: Le jcu, ța creuse.8
LILY: N’est-ce pas?9 Apoi vin, liqueururi... Sibiu nu se mai găsește <și 

de pește> ((și de icre)) nu te poți apropia. Pe urmă cafele, iar cafele, alt 
rînd de cafele... Et les cigarettes [,] dragă, te omoară... Aseară am avut 
patru mese de poker, în cinei, fă-ți idee... (Oferă țigări.) Prcnds, ce sont 
des cigarettes anglaiscs.

MONA: Je Ies adore.10 Fumezi mult?
LILY: Enorm.
MONA: Lasă-tc.
LILY: Să vreau nu pot și să pot nu vreau. Poker fără țigări...
MONA: Adevărat. Dar nu se scot la caniotă?
LILY: Ba da, dar ce folos, minearea, cărțile, cameristele... ((Portăreasa))

6 Aș! ; 6 Zău! ; 7 Trebui’ să le dai cite ceva... înfulecă parcă-s
căpcăuni ; 8 La joc, flămînzești ; 9 Te cred!... Și țigările... Ia, sunt
țigări englezești: ; 10 Le ador.

14]



Numai ele eîștigă. Muncesc săracii [sic!], nu-mi pare rău. Aseară au luat 
cite <două> ((patru mii)) mii de lei fiecare.

MONA: Vrai ?1

1 Serios?;2 Nebunateco... Și logodnicul tău?; 3 E drăguț...; 4 E de 
modă veche. ; 6 Dă-mi o țigară... 6 în lipsă de ceva mai bun.

LILY: Și alaltăieri la fel.
MONA: Fantastic!
LILY: Tu ce-ai mai făcut?
MONA: Același lucru. Bridge, dans, dans și bridge ia fiecare seară. M-am 

plictisit. Aș vrea să călătoresc undeva, aruncată de o putere atomică, 
intr-un trib de sălbatici...

LILY: Petite foile... Et ton fiance?2
MONA: Șerban a plecat eu avionul.
[f.6J
LILY: Și nu te-a luat?
MONA: N-am insistat.
LILY: Ei cum, era ceva nou.
MONA: Nu eu el.
LILY: Dar ești logodită, nu-1 mai iubești?
MONA: M-am obișnuit.
LILY: II est gentil3 și ține la tine.
MONA: Amor oficial. O strofă de poezie, logodna, citeva pagini de proză, 

căsătoria și un fapt divers, aruncarea de la etaj în stradă. C’est vieux 
jeu. 4

LILY: Sigur că amorul e vechi dacă vine de la Adam, dar piuă azi nu s-a 
plîns nimeni. Cînd faceți nunta ?

MONA: Nu știu, să văd, n-am hotărît.
LILY: Coana Sultănica ce spune?
MONA: Bunicuța îl adoră, îi zice deja Șerbănel.
LILY: Draga de ca, ce mai.face?
MONA: Coase scutece la fereastră și îmi dă zor să mă mărit, nerăbdătoare 

să mă vadă fericită cum a apucat ea: bărbat cu cununie, sarmale de pur­
cel la Bobotează și prunc în leagăn.

LILY: Așa repede?
MONA: Da, și e sigură că arc să fie băiat.
LILY: Grăbește-te. fă-i plăcerea.
MONA: Passe-moi une cigarette... 5 ăla chere [,] căsătoria visată de noi la 

Notre-Dame, cu înaintare [f.7] triumfală, voal de trei metri, lîngă alesul 
inimii noastre, în catedrala aurită, înțesată de lume, a trecut în împără-

[6] 
ția basmelor, a devenit o negustorie pe față. Cumperi ((un crai)) sau te 
vinzi unui bărbat, plănuind deja, să-l înșeli la cîntar.

LILY: Aeest «deja » e adorabil. Serios, ți-ai pus în minte de la îr.ceput... 
MONA: Sunt ferm hotărită. Yremea și mulțumirea în căsnicie nu se pot 

prevedea cu certitudine. Cine zice « iubire », zice « durere ». Ainindouă 
se exprimă cu lacrimi. Adulterul, cum l-au numit domnii care nu se pri­
vează de nimic, corectează dezamăgirile fecioarelor. De altfel [,] nici un 
bărbat nu e mai fericit ca soțul înșelat pe care nevasta îl alintă ca pe 
un pekinez, dacă știe să facă p< chinezul. De eînd e lumea bărbatul caută 
o femefije dată dracului și femeia un sfînt <căruia> să-i pună coarne. 
Căsătorită, te mulțumești cu aproximativul, de la amant aștepți amorul cu 
A mare...

LILY: Și vine eu amar... E greu să reții bărbatul eare știe eă-1 iubești. 
Privește în jurul tău, amorul dintre soți nu este, în adevăr, cel făgăduit 
de Biserică miresei din Liban, dar e suportabil... Se transformă cu timpul 
într-o prietenie devotată, [f.8] Majoritatea femeilor... ((măritate)) 

MONA: Oftează...
LILY:... Și se resemnează.
MONA: Faute de mieux. •
LILY: Ce vrei... soție, mamă <și> bunică <cu> ((și)) scaun la poartă, 

e toată povestea fetelor. Se repetă de veacuri, o criticăm mereu, și repre­
zintă totuși fericirea. Așa s-a întemeiat căminul.

MONA: Cel care convenea bărbaților: nevasta la bucătărie și domnii la che­
furi. Ma chere, timpul, morala și moda au transformat femeia; banii, 
artele și sportul au liberat-o de prejudecăți. Azi, cînd se mărită, fetele au 
deja un trecut și dacă nu sunt mulțumite pleacă pe bicicletă „dring-dring“... 
„pardon-pardon“... Credc-mă[,J e bine să n-ai nici soț, nici amant, unul 
se prostește, celălalt te-neurcă. Amorul e o poveste... nici unul nu e 
sigur de dragostea celuilalt... simte mereu nevoia să-l întrebe: «mă 
iubești ? »

LILY: Fiindcă e mai ușor să schimbi zcee anianți decît să reții un bărbat 
cu cununie.

MONA: Pentru că viața a devenit publică... interesează numai prin varie­
tatea senzațiilor care le procură... nu mai avem casă, locuim un colț 
de dancing. In curînd vom lăsa rufe de schimb la garderobă. Care femeie 
nu se revoltă eînd i se anunță ora închiderii [f.9] și care bărbat nu este 



ispitit să se întoarcă Ia dancing după un scurt circuit prin casele de rendez­
vous!?].'

LILY: 15coute[,] eherie...1 suntem prietene din pension. N-am vîrsta să-ți 
fac, nici tu să primești[,] morală. Dar nu mai suntem copile. Știm cu cite 
greutăți se cucerește un loc în lumea de paradă <și> ((singura care con­
tează)) ((și)) în care ai norocul să strălucești prin frumusețea și averea 
ta, să fii respectată...

MONA: Respectul bărbatului este cea mai jignitoare ofensă adusă femeii. 
kLILY: Fugi... și vrei să sacrifici totul unui capriciu?
MONA: Tocmai pentru că sunt independentă prin avere, vreau să fac din 

amorul meu o distracție ideală, un sentiment de artă cu inspirații copilă­
rești — amorul exclude seriozitatea — eu inspirații copilărești, repet, dar 
gingașe, captivante, prin sinceritatea lor. Mi-ai amintit de moș Adam... 
ți-ai închipuit vreodată călătoria de nuntă a primei perechi de amanți prin 
Paradisul în care au deschis ochii? Cum s-au minunat de la primii pași 
de soare, de flori, de fructe... fermecați de murmurul izvoarelor, de 
cîntul privighetorilor, de imnul vieții eterne, sărutîndu-se pătimaș la 
orice descoperire nouă? Amorul este o satisfacție de moment, nu trebuie 
îngropat în căsătorie ca o plachie de crap în frigider, să [f. 10] găsești la 
aeeleași ore, în același cadru, aeelași tip, cu aceleași idei, gesturi și mara­
feturi... Dar iartă-mă, m-am întins Ia vorbă și tu ești obosită.

LILY: Nu, continuă, mă interesează.
MONA: Atunci mai passe-moi une cigarette...2 Femeia minată din instinct 

spre ideal, se gătește să placă, să cucerească dintr-o privire bărbatul care 
ar interesa-o, dar care, potolit de morala <oficială> ((ipocrită)) 
întoarce capul, privește mai interesat vitrinele. Craiul de azi este un voiajor 
de comerț, caută să-și plaseze marfa la prețul zilei. Apartament în bloc 
sau fermă la Băneasa. Crede-mă, sunt umilită cind la coafor tineri prezen­
tabili se joacă cu buclele noastre indiferenți ca statuia Pache, cind doctorii 
< bănuind apendicita > ne pipăie cu sînge rece, sau cind după o serie de 
dansuri enervante, eavalerii se retrag sărutîndu-ne mina protocolar, în 
loc să ne lase amintirea unei clipe de amor unic, aș zice mai degrabă 
hunic...

LILY: Exagerezi.
MONA: Nu, deloc. ((în trecut erau mai mulți bărbați decît femei.)) 
LILY: Ei, cum, că războaiele erau mai dese?
MONA: Dar nu distrugătoare ea cele moderne. în schimb femeile mureau 

pe eapete din nașteri infectate clipsite de îngr> la vîrste prea fragede, 
lipsite de <orice> îngrijire.)) Amorul e un cult primitiv, idolatru, trebuie 
celebrat spontan, barbar, cu aceeași ardoare de cei eare s-au plăcut din 
ochi, oriunde s-ar găsi. ((Primitivii pîndeau femeile Ia strîmtoare, arunca 
[sic!] cu parul după ele < [indescifrabil] >))3
Amorul n-a fost pruncul nevinovat, îngerașul cu bucle și arc, vînător de 
gîsculițc. Era omul de cavernă, păros, tăiat în piatră, eare te înfiora, îți 
sorbea viața, [f. 17] te scotea o clipă din hora universală, lăsîndu-te în 
extaz, cu ochii după el, pînă îți veneai în fire.

LILY: Vai, dragă, ce idei!
MONA: îți par nebună? Știi de ce poartă sălbatecii talere de aramă sub nas? 

Ca să nu-și mănince buzele în furia dragostei. în fine, să lăsăm asta. Cum 
te-ai mai distrat?

LILY: Am fost la cinema.
MONA: Frumos?
LILY: Banal. Tu?
MONA: Așa e, nu ți-am spus, am fost apărătoare Ia Curtea Marțială. 
LILY: Quelle horreur!4
MONA: Vai, dragă, n-aș fi crezut... Jafuri, <cbinuri> ((schingiuiri)), 

asasinate și violuri, ma chere, violuri...
LILY: Asta s-o creadă ele... Cind nu vrei, nu vrei, gata!
MONA: Nu vorbi așa.
LILY: Ba [,] zău dacă m-aș teme... I-aș trage o palmă!
MONA: Cînd te-amenință cu revolverul...
LILY: Vezi eă eu am un truc, să ți-1 spun și ție, m-a învățat o poloneză: 

faci două degete cornițe și i le bagi mereu în ochi, și pe urmă al dracului 
să fie el dacă...

Scandal Ia intrare, vociferări, bătăi catastrofale In ușă.

1 Ascultă, dragă... ; 2 ...Dă-mi o țigară... Notat ulterior cu creionul pe verso-ul paginii 9. ; 4 Ce grozăvie!

[8]



[9] [10]

[/. 72]

Scena [a] III-a
LILY, MONA, MARIA.

MARIA (apare speriată): No ci fac?
MONA: Hoții! nu desehidef,] Mario!
<Voci de afară :>

Bucuroși de oaspeți? 
Acasă-s boierii ?
în numele legii, deschide!

((Voci de afară)) (Clntare In cor:)
La mulți ani cu sănătate, 
Am venit la tine[,] Irate 
De se poate să mincăm 
Și-apoi poker să jucăm.

Scena [a] IV-a
ACELEAȘI. POPESCU JAZ, Dr. JEAN GĂINĂ, NIȚĂ CACIALMAGIU.

Lily descuie ușa. Apar deodată Popescu Jaz, Dr. Jean Găină și Niță 
Cacialmagiu, toți cu chef.

LILY: Aaa, d[om]nul avocat... Bună dimineața...
POPESCU (ciupit, solemn): Popescu Jaz, mă cunoașteți și vă eunosc. 

Dați-mi voie să vă prezint în bloc pe S.P.V. — Societatea Pokeriștilor 
Veseli. Domnilor, aveți in fața dumneavoastră pe doamna Lily Ghinion. 

[f.I3]
LILY: Ha, ha, ha... Merci, așa reclamăf!]
POPESCU: Pardon, dați-mi voie, a cîștiga e ușor, a pierde și a rămine zîm- 

bitoare ca o floare... Domnilor, un cor de onoare pentru doamna Dendrino.
TOȚI: Mulți ani trăiaseă,

Mulți ani trăiască, La mulți ani!
LILY: Merci și bine ați venit... Mă rog, dar eu ce ocazie?
POPESCU: E poker-surprise, madame. Suntem trei: Eu, doctorul Jean 

Găină, domnul Niță Cacialmagiu proprietar și cu dumneavoastră, patru.
GĂINĂ: Doamnă, vă rog să eredeți, nu mi-aș fi permis...
LILY: Nu face nimic, doctore...
CACIALMAGIU: Nici eu[,] doamnă...

LILY: Les amis de nos amis...1 (Prezentind.) Prietena mea Mona.

1 Prietenii prietenilor noștri... [sunt prietenii noștri].

POPESCU (formidabil, singur): Mulți ani trăiască, mulți ani... (Calm 
subit, arătînd fileul.) De mîneare să nu vă îngrijiți, avem ceapă verde, 
telemea și Grasă Brătianu.

LILY: Merci, dar nu trebuia (Strîmbînd din nas.) Deschide fereastra, Mario, 
și du-le Ia bucătărie. (Maria iese.) Atunci mîncați ori jucați?

POPESCU: Ba[,] dacă nu vă supărați, jucăm și pe urmă...
LILY: Vai, ce stricat ești!... Așa de mult îți place?
POPESCU: Doamnă, să vă spun. <(deelamînd)>

La noi ca și-n alte părți,
Viața-i poker, joc de cărți.
Cum te naști, în scăldătoare,
Te frămînți și faci culoare.
Mai tirziuț,] poveste veehe, 
Alergăm după pereche.
Dar cum o iei de la mamă, 
înghiți prima cacialma, 
N-are inimă sub bluză, 
E doar < fard, ciorapi> ((ciorapi Nea Ion)) și rouge de buze. 
Sau nu deschizi, că n-ai cu ce, 
Și-atunci cine<-i> ((e)) de vină, de!
Dacă toate se țin lanț,
Brelan de dame fără sfanț,
Întîlniri cu <crai> ((moși)) galanți,
Carre de valeți, fulțl] de copii,
Pe care Dîmbovița, apă dulce, 
Numai ea știe unde-i duce.
Și cînd zeii, din greșeală, 
îți dau vreo chintă royală, 
E tîrziu. Fie și de as, 
închizi ochii și zici... passe!

Rîsete, aplauze, strigăte de bravo.
LILY: Acum[,] destul. Domnilor, m-ați surprins în pijama...
POPESCU: Stai așa!
[f.«]
LILY: Nu, dați-mi voie, vă las pe Mona, fată nostimă, crescută la Neapoli. 
POPESCU: Joacă? Atunci ne ia polii.



TOȚI: Ha, ha, ha...
LILY: Mona, aranjează tu. Un moment, domnilor, și vă servesc dejunul. 

Iese.
GĂINĂ: Dacă e așa, hai să ineepem. Doamna?
MONA: Domnișoară...
GĂINĂ: Vai, <de mine> domnișoară, e caz grav dacă nu cazi...
MONA: Ei[,J nu mai spune!
GĂINĂ: Domnișoara și fioarea dacă nu sunt culese la timp...
MONA: Mersi, iau act.
GĂINĂ: Jueați?
MONA: Joc, dar nu marc.
POPESCU: Mie.
MONA: Cit?
POPESCU: Doi poli.
MONA: Vai, e prea mult!
POPESCU: Două mere.
MONA: E mult, zău c mult.
POPESCU: Și dacă cîștigi?
MONA: Și dacă pierd?
POPESCU: Pe răspunderea mea.
MONA: Dacă e așa...
Sună.

Scena [a] V-a
[/. 76] ACEIAȘI, MARIA.
MARIA: Dumneavoastră ați sunat?
MONA: Eu. Ajută-mă să întind masa.
POPESCU: Ce faci, Mario? (O cuprinde in brațe și o joacă, iu, iu, iu...)
MARIA (zbătîndu-se, cu bereta strîmbă): Vai, lua-te-ar fuga... Șezi că ni 

văd oamenii...
MONA: Ha, he, ha! Lăsați-o, vă rog!
MARIA (fals supărată): No lasă-mă dracului în pace...
MONA: Hai, Mario, apucă de colea...
MARIA: Cafele fac?
TOȚI (in cor): Vrem ca-fe-le, vrem ca-fc-le...
MONA: Fă cafele.
Maria iese.
[11]

GĂINĂ: Gata? să impărțim fisele. Eu zic să le facem pe cele <lungi> 
((rotunde)) de cinci sute, pe cele patrate de o mie și să luăm fiecare <de> 
((cite)) cinci mii.

MONA: Vai, e prea mult!
POPESCU: Nu e mult.
GĂINĂ: Ei, ce faceți, plătiți fisele?
CACIALMAGIU: Le plătim la urmă.
POPESCU (jucîndu-se cu cărțile): Atunci să tragem locurile. Eu am asul, 

stau pe loc.
CACIALMAGIU: Bun; eu lingă tine, doctorul lingă mine, domnișoara 

lingă doctorul și cind o veni Lily jucăm in cinei...
MONA: Ba îi cedez locul. în cinci n-am jucat niciodată.

GĂINĂ: E mâi animat, aveți să vedeți.
POPESCU: Eu fac cartea și mizez. 
CACIALMAGIU: Bleind.
GĂINĂ: Oner [sic, în loc de over — peste, în engl.].
MONA: Cît trebuie să pun?
CACIALMAGIU: O sută șaizeci de lei dacă mergeți și trebuie să mergeți 

pentru că s-a deschis pe Ne Ve...
MONA: Poftim.
POPESCU: Să stăm pe cinci sute.
MONA: Vaai!
CACIALMAGIU: Lasă, domnișoară, că-1 aranjez eu. Pe o mie cinci... 
GĂINĂ: Serios?
CACIALMAGIU: Am mizat.
GĂINĂ: Bun, se aprobă. Domnișoara?
MONA: Am zis „A“, zic și „B“.
CACIALMAGIU: Merg și cu.
POPESCU: Cite doriți?
CACIALMAGIU: Eu sunt servit.
GĂINĂ: La fel. Domnișoara?
MONA: Și eu.
POPESCU: Ia uite drăcie! Servit și eu și zic cip.
CACIALMAGIU: Așa ceva n-am mai pomenit.
GĂINĂ: Mai bat o mie de lei.
CACIALMAGIU: Am plătit.

[12]



[13]
POPESCU: Și eu. (Către Mona.) Dumneavoastră?
MONA (antrenată): Plus două mii, dacă e așa vorba.
[f 1«]
GĂINĂ: Plătit sec.
CACIALMAGIU: Și eu.
POPESCU: Hai și eu. Ce aveți?
MONA (triumfătoare): Culoare.
GĂINĂ: La baie. Am carre de popi...
CACIALMAGIU: Pierd cu full do ași.
GĂINĂ: Dați-mi cite patru mii cinci sute și retrageți-vă fisele ca să aveți 

cu ce juca...
MONA (enervată): Nu dau nimic. Cînd o auzi bunicuța că am pierdut cinci 

mii la cărți...
GĂINĂ: De ce ați jucatț,] domnișoară?
MONA: Am crezut, mi-ați spus... Dacă dumneata ne iei așa, de Ia doi 

poli la mii de lei...
GĂINĂ: Vă rog să-mi dați banii.
MONA: Trebuie să mă duc acasă.
GĂINĂ: Merg cu dumneavoastră.
MONA: Nici n-am. Banii sunt la bunicuța.
GĂINĂ: La plus belle femme du monde...1

1 Cea mai frumoasă femeie din lume... [nu poate da mai mult declt are].
2 Pe aerso-ul f. 19; 3 E periculos să te-apleci In afară! Recomandare,

In itaL, înscrisă Ia ferestrele vagoanelor de cale ferată.

MONA: Craiule! Fii prudent că sufăr de inimă.
GĂINĂ: Atunci să trecem alături. Trebuie să vă dezbrăeați.
MONA: Spirit? Sau obrăznicie?
GĂINĂ: Consultație. Sunt specialist în boli de cord.
MONA: Și vrei să stabilești un record, văzut, plăcut, căzut de acord? 
GĂINĂ: Nu, sunt foarte conștiincios, am să vă examinez de aproape. 
[/•. 19]
MONA: Nu te sîăfuțițesc, logodnicul meu nu știe multe.
GĂINĂ: Sunt decorat cu „Bărbăție".
MONA: El are „Mihai Viteazul".
GĂINĂ: Parol? Cum îl cheamă, trebuie să-l cunosc.
MONA: Șerban Nicolaescu.
GĂINĂ: Avocatul? Sunteți logodită cu Șerban Nicolaescu de la aviație, 

cu care am făcut războiul?
MONA: Da.

[H] 
GĂINĂ: in brațele mele, domnișoară, suntem cei mai buni prieteni, nu-mi 

datorați nimic.
POPESCU: E cavaleresc, dar inutil. Benunți la ce nu ciștigaseși. E 1 April, 

v-am jucat o farsă, am potrivit cărțile.
GĂINĂ: Te ții de fleacuri, asta nu se face. Ai noroc că ești tu, altfel povestea 

eu șase cărți...
MONA: Uff! Din ce am scăpat! Să mai poftești și altădată.
GĂINĂ: în orice caz, merit o compensație, trebuie să vă sărut.
MONA: Mina, nu te urca în avion.
GĂINĂ: Domnișoară, n-aduce viața ce aduce aviația.
POPESCU: Eu propun să vă sărutăm toți ((e)) ca și cum nu v-ar săruta 

niciunul...
MONA: Dacă e absolut necesar...
GĂINĂ: Eu iutii.
MONA: Cu toate femeile ești așa grăbit?
GĂINĂ: Domnișoară, cine nu iubește toate femeile, nu merită nici una.
MONA: Atunci merită una pe care să o iubești, domnule... Ți-am [f. 20] 

uitat numele.
GĂINĂ: Jean Găină.
((MONA: Ce idee... De ce nu-ți spui tot numele pe franțuzește?
TOȚI: Ha, ha, ha, a, a, a, hahaha... aha, ha, ha, ha [!]
[MONA:] Ce vă este, ce rîdeți? Nu e mai frumos farine deeît făină?
POPESCU: Găină, domnișoară, nu făină.
MONA (după o clipă de reculegere): Ia lăsați-mă în pace.
GĂINĂ: Zi-mi, Jcnică, d[omni[șoară)) 2 < Dar toți îmi zic Jenică, așa că... > 
MONA: Adevărat, tot am pornit pe glumă. însurat?
GĂINĂ: Aș! Periculoso sporghezi [sic! Pericoloso sporgersi].3 Lupți mai ușor 

cu toate femeile deeît cu una.
MONA: însoară-tc, să te cununăm noi, dacă ești așa prieten cu Șerban.
CACIALMAGIU: Poftim, ți-ai găsit nașă, ce mai aștepți?
MONA: Ba nu zău, de ce nu te însori, Jenieă?
GĂINĂ: Ce să mă însorf,] nășică? Căsătoria complieă viața, nuntă, voiaj la 

Veneția, copii...
CACIALMAGIU: Nema! Copiii nu mai sunt la modă.



GĂINĂ: Pardon, uitasem, nici n-ar avea unde să-i poarte. Și ee zor ai s-o 
îmbraci mireasă ? Azi e destul să faci un gest, dai bon și vine acasă după 
rest. Este ? Este, nu-i poveste. Și dumneata îmi vorbești de însurat. Ce-am 
căpiat?

Scena [a] Vl-a
ACEIAȘI, LILY, MARIA ȘI MAI PE URMĂ MIȘU.

Maria aduce tava încărcată cu bunătăți, o așează pe masă și se retrage 
cuviincioasă într-un colț.

LILY: Poftiți, nu întind masă, luați așa, la repezeală.
[f. 21] POPESCU: Să trăiești, Mișu n-a venit?
LILY: Trebuie să vină... Uite-I... Vorbești de lup...
POPESCU: Și-i vezi coada. Unde umbli domnule? Vin [’] să te pup. Să tră- 

ieștiț,] să faci afaceri.
MIȘU: S-a isprăvit eu afacerile. Cînd toată lumea face afaceri nu-i afacere. 
GĂINĂ: în definitiv, ce înseamnă afacere?
POPESCU: Să prevezi nevoile și să tunzi oile.
MIȘU: Exact. Foamea, doliul, moda, amorul întrețin specula. Negustorul 

scumpește ața, țăranul rața...
POPESCU: Și pe femei țața. Cea mai bună afacere e bacșișul.
CACIALMAGIU: Niciodată. E firea noastră să ne boierim. Nu ești mulțu­

mit, n-ai petrecut, dacă Ia plecare nu s-au repezit trei inși să-ți țină pal­
tonul, dacă lăutarii nu ți-au zis: « să trăiești, boierașule » și portarul 
« Dumnezeu să-ți dea sănătate » cînd ți-a deschis ușa.

MIȘU: Așa-i românul, mină largă, dă la toți și toți dau în el.
POPESCU: Este o afacere mai bună: politica; ((laudă, aplaudă și fraudă)) 

în clteva zile ai bloc în Parcul Jianu, mașină la scară și gagică Ia un 
teatru particular.

GĂINĂ: Aș! a fost... Asta era în epoca dinastiilor; cîți frați, atîția generali. 
Trei feciori, toți miniștri; unul decreta, altul finanța și celălalt încasa... 
Azi nu se mai Joacă nimeni cu focul fără să se ardă.

[f. 22]1 * CACIALMAGIU: Cer cuvîntul.

1 Pe verso este trecut un pasaj a cărui indicație pentru plasarea în text 
lipsește. «în timp ce toți sunt ocupați să Împrospăteze masaj,] Popescu 
Jaz vorbește <tn clandestin la telefon> în <surdină> ((ascuns la tele­
fon)) Allo!... <[indescifrdbil]> Aici avocatul Popescu. Dă-mi [legătura] 
[15]

Tu ești? Aurel. Nu trimite după... N-a plecat cu <mama> sora lui [indesj 
cifrabili dă-mi-1 la aparat. Tu ești Jean ? Ai venit ? Parfumului 4 bis. Ne 
Înțelegem noi...»

2 La distribuție, G. B, indică pentru Cacialmagiu, 60 de ani.

[16]

POPESCU: Voie ca de la Banul Ghica. Ne-am născut cu vîntul din cer 
și vom muri din cer cuvîntul.

CACIALMAGIU: Vă mărturisesc eu melancolie că am împlinit șaptezeci 
de ani.2
TOȚI: Cei mulți înainte.
CACIALMAGIU: Mulțumesc, numai că cei mulți sunt înapoi.
MIȘU: Ce are a face, ești încă tînăr.
CACIALMAGIU: Tinerețe-n două bețe...
POPESCU: în orice caz, ai trăit.
CACIALMAGIU: Prost, ea oriae om din zilele noastre. Credeți-mă, raiul 

e pe pămînt.
POPESCU: Așa rai, cu paharele deșerte.
LILY: Toarnă vin, Mario!

Maria umple paharele.
POPESCU (ridicînd paharul): Ascultă, șefule, în lumea asta sunt trei lucruri 

bune: vinul, lăutarii și femeia altuia.
CACIALMAGIU: Știu, așa ziceam și eu, nu degeaba am fost botezat « Re­

gele șprițului ». Credeam că un rol și douăzeei de ani durează eît lumea. 
Au fost alte trei lucruri mai bune, domnule avocat: mămica cu părul alb, 
bunicul cu scaun la cap și nepoțeii la gura sobei. Dar dacă în trecut oamenii 
se mulțumeau cu o pline, o femeie și un pahar de vin, azi vor cozonae, 
șampanie și toate femeile.

POPESCU: Și e rău. qindești? Ce-am avut și ce-am pierdut.
[f.23]
CACIALMAGIU: Am pierdut tot ce-am avut: credința, dragostea de muncă, 

căminul din care priveam zările albastre, brazii de pe munte...
POPESCU: Nu ne pisa, șefule; spune unde vrei s-ajungi. 
CACIALMAGIU: Să vă întreb.

Ce-i viața? ce-alegi din ea?
Doar praful și pulberea.
Dar ea să vedeți ee am în gînd 
Dați-mi voie să le iau pe rînd.



[17]
Din albie],] după ee te-a curățat ca Falk1 [,]
Mama te pudrează eu un praf de tale
Și eum ai început să mănînei pilaf,
Prin curte îți proclami sexul stîrnind nori de praf. 
Mai tîrziu, în armată],] ca leul în eușeă],]
Faci cunoștință cu praful de pușcă
Sau bați talpa înghițind pe șosea
Toată pulberea.
Noaptea de [sic de fapt, te] faci praf, eînți alene
In cor cu țiganii «Tudoriță nene».
Impiegat sau magistrat în robă,
Te-alegi la bătrînețe cu praful de pe tobă.
Fată cuminte (chiar de aiei, din sală)
Dacă n-ai avere,
Ștergi oftînd praful de pe etajere.
Deputat, mîndria mumii
Arunci praf în ochii lumii.
Senator neastâmpărat eu fața lividă,
[f.2<]
Iei în zadar praf de cantaridă,
Pînă cînd, galben ca o lămîie,
Pierdut în fumul de tămîie],]
Te duci cu patru cai, printre morți în vraf, 
Să te prefaci la Deliu, într-un pumn de praf. 
Cînd pleci lași tot, fete, vin, taraful.
Bob sau prinț moștenitor
Ne-aduce la același numitor,

Praful.
Apoi în averea ta e jaf,
Te-alegi cu o cruce, o lalea și-un epitaf:
« Aici odihnește tânărul Pol,
Absolvent al Academiei de foot-ball,
Sau X de la Comenduirea Pieții
Care-a scăpat de grija vieții.»

Atât.
Falnică deasupra humii
Eternă-i doar prostia lumii.

Vestită curățitorie chimică bucureșteană.



[18]
POPESCU: Ia ascultă, nea Niță, te-ai apucat să mături coșul? 
CACIALMAGIU (oprindu-1 cu mina): Dar azi...
POPESCU (lulndu-i vorba): ... cînd pornind ca valul

Voinicii noștri-au cucerit Ardealul
Și nu se mai aude tunul, 

Uitați tot.
Faeeți cum făceau strămoșii:
Beți unul ca toți și toți ca unul,
[f 25]
Pînă vor cînta cocoșii,
Iar eu[,] în sănătatea dumneavoastră închin,
Cind bei, te-nveselești [,] faci glume,
Zici fiecăruia pe nume,
Ești Cresus, împărat, Centaur,
In fiecare strop de vin
Vezi praf de chilimbar și pulbere de aur,
Beți dar pînă în pînzele albe...

LILY: Ba nu, destul... strîngeț,] Mario... <Vai, zău, nu mai pot>

Scena [a] IlI-a
<Acord prevestitor de jaz[z], la ușă. 

POPESCU: Intră!
Jaz[z]ul intră grămadă.

POPESCU (prezentlndu-se solemn): Popescu Jaz, e noblețea mea. 
GĂINĂ (invitlnd pe Lily): Noblesse oblige.2

Noblețea obligă.

LILY: (rlzînd cucerită, dansează): Ei nu, asta nu. 
CACIALMAGIU (dansînd cu Mona): Ăsta-i treeutul meu. 
POPESCU (dansînd cu Maria): Și asta-i slăbiciunea mea. 
MARIA, No, hai dar!

Se dansează cîteva momente.
LILY: Acum[,] gata, destul, nu mai poL..>
MONA: Un momentț,] chirie... Văd că sunteți băieți de viață... De Sfîntul 

Gheorghe serbez nunta; sunteți invitații mei.
((TOȚI: Ura, ura... Să ne așezăm la masă. îmi îngrop iluziile)) Vă prezint 

pe nașii mei, pe Lily și Mișu.
TOȚI: Bravo, ura, să trăiască!
((MONA: <Și mîine seară vă poftesc la masă...> Să trăiască șeful <care 

ne-a înlesnit cheful.>))



<ACTUL [AL] II[-LEA]>

Sufragerie, mobilă sculptată. Sfîrșit de masă, Lily, Mișu, Popescu, 
Dr. Găină, Cacialmagiu vorbesc, fumează obosiți stînd cu coatele pe 
masă sau răsturnați pe scaune. Maria servește.

((GĂINĂ: Ați auzit? un strigăt de alarmă. în Germania numărul bărbaților 
e deficitar. Pînă în prezent lipsesc, pare-se [,] 7 milioane la apel la sex 
apel [indescifrabil] feministelor < fecioarele > cu căsătorii temporare.

POPESCU: Nu face nimic, dacă bărbații din Deutschland iiber alles nu 
rămiu [indescifrabil] Le-aș sfătui mai bine să urineze o călătorie de moment 
în Europa. Ar fi timpul să ne întoarcă vizita. în 1916 soldații noștri le-au 
servit la domiciliu, le-au [indescifrabil],

GĂINĂ: Menirea femeii este să fie frumoasă, atit.
POPESCU: Și datoria...))
GĂINĂ: Bravo, îmi placi.
POPESCU: Menirea femeii este să fie frumoasă.
GĂINĂ: Și datoria bărbatului e să i-o spună. Dar atenție mărită: frumu­

sețea este primul dar pe care ni-1 dă și cel dinții pe care ni-1 ia Natura... 
Și dacă femeia frumoasă plaee ochilor, o femeie bună merge la inimă, 
una-i o bijuterie, cealaltă o comoară...

<CACIALMAGIU> MONA: ...De eare-și bate joc bărbatul.
POPESCU ((Așa e viața, ce să faci.)) Cît trăiești lupți cu cele patru opera­

țiuni <învățate în școală> : aduni <prieteni> ((păcate)), scad puterile, 
te-nmulțește <fiscul> ((nevasta)) și te-mparte < nevasta > ((fiscul)).

CACIALMAGIU: Străbunii <noștri> trăiau bine pentru că nu știau carte 
<și> ((niei tramwaiul)), nu cunoșteau blocul. Peseuiau, vînau, munceau 
pămîntul, se culcau cu găinile ((pe eare le <alegeau> prindeau din fugă, 
se sculau eu soarele și mincau de dimineață mici fripți ciobănește)), <se 
însurau devreine> și mincau de dimineață <pește, sarmale, fripturi>, 
seăldați în vinuri vechi, gustate omenește, pe îndelete [f. 27] ținute pe 
limbă să le simtă aroma <eăci> ((pentru că)) nu se inventase încă sifo­
nul, înghiți-I-ar patronul.

[19]

MONA (se ridică In picioare și bate în pahar):
Dragi prieteni,

Cind se însoară, bărbații ((sfirșesc sătuli de joacă)) <îngroapă, pretind ei, 
ștrengăriile primei tinereți. > ((Cînd se mărită[,] femeia abia pornește la 
drum)) în mijlocul vostru am ținut să îngrop primele iluzii. ((A trăi înseam­
nă a bîrfi. Numai fetele cred că a trăi înseamnă a iubi, înseamnă a se arunca 
de la al 7-lea etaj în stradă. Bă[i]eții le lasă să creadă și să cadă)). Nu 
există amor. Din doi hotăriți să ofteze împreună, numai unul <iubește> 
dorește, celălalt se lasă iubit, dacă amorezatul nu-1 plictisește prea mult 
<Cea mai duioasă> ((Prima)) amintire o păstrez de la un coleg de bancă, 
un tînăr cu obraz de fecioară eare mi-a cerut « pardon» fiindcă mă atin­
sese cu piciorul. Eu i-am răspuns, <nătîngă> « nu face nimic», <dom- 
nule> și am simțit imediat că-1 iubesc.

GĂINĂ: <Ei> Cum?
MONA: îmi venea să pling. Avea, ca și mine, optsprezece ani. Cînd mă 

vedea se roșea ca șapca unui șef de gară.
LILY: Și tu?
MONA: îmi plăcea să-l știu lingă mine, să-l studiez — e tot ce studiam ((de 

altfel noi fetele în facultate)) <pe-atunci> —să ghicesc gîndurile, pre­
ferințele... Dar după cîteva zile, trecînd în Cișmigiu spre casă, l-am văzut 
pe lac eu o colegă și am înțeles că o <iubește> ((place)).

LILY: Ei, cum ai înțeles?
MONA: Strîngeam din măsele să nu pling.
LILY: Și ai dedus?...
[f 2SJ
MONA: ... Că suntem flori și sunteți fluturi. De-atunci m-am declarat 

băietană. Vreau să trăiesc ca voi, bărbații, cu cine-mi plaee și ((cînd îmi 
place)), cît îmi place... N-am să jur nimănui amor <etern> nici n-am 
să primesc jurăminte ((eterne)). <Omul> Ca și musca ((omul are)) 
<au> facultatea de a se iubi tot anul: văzut, plăcut, dispărut.

GĂINĂ: Atunci de ce te căsătorești?
MONA: <I)e formă> ((Pentru amicul casei)).
GĂINĂ: <Ce faci cu amicul casei?> ((Și cu noi ce faci?))
<MONA> LILY: Sunt contra ((amicului casei <Sunteți amiei> Vă țin 

în rezervă)).
<GĂINĂ> ((MONA)): <Dc ce?> E un articol de primă necesitate. Veți 

fi toți <amicii> ((rezerva)) casei mele.
[20]



[21]
CACIALMAGIU: <Nu se poate, unul e amicul casci.> Departe de a îi 

nesocotit, trebuie protejat, să se bucure de avantagiile acordate eroilor, 
carnet C.F.R., scutit de impozit și oprit la export.

POPESCU: Căsătoria nu mai e la modă.
GĂINĂ: Cu amicul casei devine o modalitate.
CACIALMAGIU: Amicul casei s-a ivit cu primul menaj. Cel dinții prieten 

al căminului, nebrevetat, fiindcă in Rai nu era nici tribunal, nici primărie 
a lost Cain. Abel murise. Adam n-a avut fete. Eva a învățat pe fiul ei să 
zboare. Daeă ea n-ar fi oferit al doilea măr lui Cain, n-am fi avut pe Amicul 
Casei. Cind zic « casei » e un fel de a vorbi; în Rai nu erau case. Era Para­
dis pentru că nu se plăteau chirii. Primii părinți n-au cunoscut nici [f. 29] 
pe Sfîntul Dumitru, nici pe Sfîntul Gheorghe. Cum vedeți, amicul easei 
e o moștenire sfîntă, nu vă ridicați împotriva lui. <E foarte praetie.> 
E ca <și> nasturele automat, se fixează singur. Căsătoria este un trafic 
oficial de carne vie. Așa a fost de cind lumea.
A variat doar prețul. în trecut, o barbă la purtător se mulțumea cu două- 
trei oi. Un ras de mustăți pretinde azi un imobil ((mobilat pentru că)) 
<și mobile dacă> la dona e mobile.

MONA: Dar tîrgul trebuie să se facă ((pe)) <cu> «ee-i în mină nu-i 
minciună ». Cind mijlocitorul anunță zestrea, candidatul tra buie să-și 
prezinte și el amicul ea să vadă dacă convine fetei. E o garanție de durată 
a menajului. însurați-vă, domnilor. Nu întrebați cu cine. Important 
e să ai un amic drăguț cu care <ai silabisit împreună alfabetul> ((aieăzut 
la bacalaureat)), un coleg de birou sau un camarad de război. Ce urmează 
e prevăzut in program: vă intilniți neașteptat, il prezinți nevestei, il inviți 
la dejun «la ce se găsește ». Nevasta i-a făcut <Ia iuțeală doi ochi> 
((ochiuri)) el i-a făcut <numai> eu ochiul și s-a instalat.

GĂINĂ: Amorul e un sport. Fetele de azi sunt sportive, <provocătoare>. 
Au tot ce le trebuie ca să te scoată din minți: <oehi să te agațe, dinți 
((de porțelan)) scumpi să le împodobească surisul. urechi s-asculte pro- 
punerile> ((Nea Ion siluetă perversă)) ciorapi <de sticlă> să trezească 
in noi gorila; deschizi ocliii <și cazi> sau cazi cu ochii inehiși in pră­
pastie. [/". 30] Căei e imposibil să nu cazi, să nu dansezi <ultimul 
tango; : ((șlagărul la modă))

Caterino, vedea[-]te-aș moartă...
<«Ce să fac dacă-mi placi... »>

[22]
CACIALMAGIU: Viața e scurtă, trebuie petrecută vesel, cum vrem noi 

nu cum vor fățarnicii. E atita deosebire intre <vis> ((ideal)) și realitate, 
incit bufoneria iese fără să vrea la iveală. Nu poți uita dezamăgirea decit 
in vin, în poker, sau in brațele unei femei.

POPESCU: Deprinderile sunt ca și hainele: o modă. Căsătoria s-a demodat, 
trebuie schimbată.

CACIALMAGIU: Căsătoria este o loterie. ((Bărbatul joacă femeia la cap 
sau pajură și <preferă> cere pajură. Femeia joacă bărbatul Ia pat, nu 
fără să prefere fără soț)).

GĂINĂ: Este absurd... Pentru ce să joci la <cap sau pajură> ((întim- 
plare)) puțina fericire de care ne bucurăm pe pămint. în orice caz],] loteria 
s-a ameliorat eu anexele. Dacă priviți căsătoria ca o loterie, considerați 
amieul casei o anexă a căsătoriei, ((un bărbat adjunct la interne)).

POPESCU: Credeți în experiența mea. Cheful în doi n-are haz, abia aștepți 
să intre cineva pe ușă. Cînd sunt mai multi, devine oribil: încep toasturile, 
pupăturile între bărbați și plimbarea vinului prin local. Cheful în <patru> 
((trei)) este ideal; n-ai să te ocupi de nevastă și nevasta n-are să se ocupe 
de tine; n-are să-ți ia cu furculița rinichiul din farfurie ea să-ți dovedească 
că te iubește, n-are să-ți soarbă caimacul de la cafea după ce a declarat 
că nu dorește, delicatese [f. 30] pe care i le prezintă amicul casei. Dar ce e 
plăcut în acest chef <cadrilater>, e că petreci admirabil <în doi> 
((în trei)), deși stai in patru. <Tu te ocupi de prietenul nevestei și> Ami­
cul casei se ocupă, se preocupă chiar, de nevasta ta, ((și tu <faci în pe> 
iei contact parțial eu doamna adulteră)).

CACIALMAGIU: Chinezii și Turcii erau poligami. Dar felul lor de a recruta 
femeile era diferit. Turcul le cumpăra prin tirgurile de sclavi proporțional 
cu averea și ca să zic așa, cu puterea lui de muncă, pentru că veți conveni 
și dumneavoastră că nu este o sinecură să împaci o sută de femei, cum 
obișnuiau pașalele. Dar înțelept, pe măsură ce iinbătrînea, turcul solda 
marfa, vindea nevestele în loturi eu preț de desfacere la oameni săraci, 
reducea efectivul la cinei, trei, în cele din urmă la două femei, una in casă 
și alta la bucătărie.

MONA: Haremul e o rușine a trecutului, să nu mai vorbim de el. Bietele 
cadine, îndopate toată ziua cu dulcețuri și cafele, hrănite numai eu sarailii 
și baclavale, trăiau bolnave de diabet.

GĂINĂ: Chinezii erau mai practici; nu știu cum or practiea-o astăzi, dar 
în trecut au practicat-o foarte bine. Chinezul lua prima nevastă și cind se



sătura de ea, lua alta fără să se despartă de cea dinții, nici de cea de a do ua 
eind lua pe a treia, nici de etc. etc., avind grijă să le aleagă din ce in ee 
mai tinere, să le zdrobească picioarele ca să nu se depărteze de casă.

[f. 33] ACTUL [AL] III[-LEA]

[f. 32]
MONA: Conașii noștri sunt mai expeditivi. Tineri, trăiesc azi cu una miine 

cu alta, le Iasă cu prunc la sin și nu Ie pasă dacă se otrăvesc de rușine, 
se spinzură din gelozie sau de mizerie.

LILY: Și cind li s-a rărit părul se însoară, caută o legitimă cu zestre confor­
tabilă, un apartament de lux rezervat numai pentru el.

La Coana Sultănica. Holl cu mobilă bătrinească, iconostas cu candelă, 
perdeluțe, ușă in fund și pe lături. Coana Sultănica — păr alb, obraz 
plin, rochie demodată — vorbește cu bucătăreasa.

POPESCU: Și e rău?
LILY: Asta nu-1 împiedică, ca după eiteva luni să se întoarcă la coneubine.
CACIALMAGIU: Și să justifice pe amicul casei. Scena I

COANA SULTĂNICA, LINA.

COANA SULTĂNICA: Na, stai să ți-i număr in palmă, să nu zici pe urmă 
că ți-am dat mai puțin.

LINA: Vai, Coană Mare, se poate!
C[OANA] SULTĂNICA: Mă rog, lucru cinstit,'iacă, cinci, zece, douăzeci, 

acuma numără și tu.
LINA: Am numărat.
C[OANA] SULTĂNICA: Mai numără o dată.
LINA: Iaca...
C[OANA] SULTĂNICA: Numără, numără...
LINA: Ba’ i-am numărat, Coană Mare.
CfOANA] SULTĂNICA: Știi cit ai?
LINA: Știu.
C[OANA] SULTĂNICA: Cit?
LINA: Cit mi-ai dat mata.
C[OANA] SULTĂNICA: Ei, spune, să vedem, știi?...
[f 34]
LINA: Mă tem că douăzeci de Iei.
C[OANA] SULTĂNICA: Așa! Trebuie să-ți dai seama, să nu fii proastă, 

să știi în tot momentul ce fel și eum. Să cumperi morcovi, o rădăcină de 
hrean, două sfecle, vezi să fie din cele mari, roșii, bune, nu putrede ori 
degerate să n-aibă fata ce minea Ia rasol. Dă-ți seama, femeiej,] pe ce 
lume trăiești. Răspunde, ce stai ca o mută?

LINA: Da, am înțeles Coană Mare.

123] [24]



[25]
C[OANA] SULTĂNICA: Ei așa. Atunci să iei doi morcovi, două sfecle mari, 

bune, cum ți-am spus, două Iumînărelc de ceară galbenă. Vezi să ți Ie 
învelească într-o liirtiuță și deschide ochii bine să nu ți le dea rupte să nu 
Ie pot lipi, una Ia Sfîntul Nicolae și alta la Maica Domnului, ori fără 
mucuri, cumva, să nu le pot aprinde, că mă fac foc și te trimit cu ele 
înapoi, auzi?

LINA: Aud.
CfOANA] SULTĂNICA: Cumpără și o oea de perje și uită-te bine la cîntar 

ca să vă ajungă.
LINA: Perjele-s pentru noi?
CfOANA] SULTĂNICA: Pentru voi, ce nu vă place? ((Tocăniță de perje 

cu carne de oa[i]e nu vă place?))
LINA: Ba ne place.
C[OANA] SULTĂNICA: Credeam că nu vă place. Să iei doar o teacă de 

carne de oaie, vezi, să nu fie slabă dar nici prea grasă, așa, potrivită, și 
ai grijă să nu-ți dea numai ciolane. Să iei și o cutie de chibrituri, să am 
cu ce aprinde candela, [f. 35] Ai să ții minte ?

LINA: Atîta lucru, ce Dumnezeu!
C[OANA] SULTĂNICA: Stai, bine că mi-am adus aminte... Să iei o găină 

mare, grasă, bună, și cumpără două, trei ridichi, că eu postesc, na, iaea, 
să ți le însemn ca să nu uiți.

LINA: ((Las’eă nu uit)), Nu te teme, <că nu uit> sfeclă, chibrituri... 
C[OANA] SULTĂNICA : Las’ mai bine să ți le -nsemn.
LINA (arătlndu-i ziarul): Inseamnă-Ie dar colea.
C[OANA] SULTĂNICA (după un timp): Iacă așa, citește.
LINA: Dacă nu știu carte... Să mă fi dat mămica Ia școală gîndesc că aș fi 

citit cu ochii închiși, dar dacă am rămas proastă și n-avea cine paște 
vaca...

C[OANA] SULTĂNICA: Să pui dar pe cineva să-ți citească. Apă de ploaie 
ai strîns?

LINA: Am strîns în lighean și-n oala mare. |
C[OANA] SULTĂNICA: Acoperă-le bine să nu-și bage cînii botul în "ele 

că vreau să mă spăl pe cap.
LINA: Nu te culci?
C[OANA] SULTĂNICA: Parcă pot să dorm? Abia aștept să vină mireasa. 
LINA: Se cunună la Sfțîntul] Spiridon?

[26]
CfOANA] SULTĂNICA: Apăi că-n altă parte unde? Acolo m-am cununat 

și eu, acolo am îngropat pe răposata’, am botezat pe Monica...
LINA: Mata nu te-ai putut duce,*pe  semne.
CfOANA] SULTĂNICA: Daeă nu mă țin picioarele; am plecat pe optzeci 

de ani. M-am măritat la 14 ani, și eînd a venit să [f. 36] mă ceară, m-am 
aseuns în pod de rușine.

LINA: Acum nu li-e nică. Eu, să ierți, că mata, știi, am făcut unsprezece 
copii, dar dacă n-o trăit niciunul, și-o murit toți, ce folos, de-am rămas 
singură la bătrînețe. Unsprezece eopii am făcut și nu mă-nțelegeam cu 
bărbatul deloc.

C[OANA] SULTĂNICA: Hai, du-te! <Să nu te culei neînchinată, auzi 
tu?> ((și te odihnește oleacă)).

LINA: <Nu, vai de mine> Săra’ mîna, că bună mai ești.
CfOANA] SULTĂNICA: Du-te, că de-acum trebuie să vină.
LINA: Mă tem că se-aude o mașină...
CfOANA] SULTĂNICA: Hai, fugi!
LINA: Săru’mînaf!]

Iese.

Scena [a] Il-a.
COANA SULTĂNICA, MONA.

MONA (In rochie de mireasă, voal și lămliță): Sărut mîna, sărută-mă 
și mata.

CfOANA] SULTĂNICA: Vino să-ți fac cruce; Dumnezeu să-ți dea noroc, 
să fiți sănătoși și să vă dea Dumnezeu copii...

MONA: Bine, bine...
CfOANA] SULTĂNICA: A fost lume multă?
MONA: Plin.
C[OANA] SULTĂNICA: V-a cununat Popa Petrache?
MONA: Trei preoți am avut.
CfOANA] SULTĂNICA: Ați avut și cor?
MONA: Și cor și muzică militară, și doi artiști de la Operă...
CfOANA] SULTĂNICA: Cum ai scăpat așa devreme?
MONA: Am venit fără să ne vadă.
CfOANA] SULTĂNICA: Șerbănel unde e?
MONA: A rămas Ia garaj, vine și el.



C[OANA] [SULTĂNICA (emoționată): Șezi, vino lingă mine, fetiță scumpă 
și dragă, puișorul mamiif,] a venit vremea să-ți descopăr taina căsătoriei... 
Menirea noastră... Noi[,] femeile... nu știu cum să-ți spun...

MONA: Nu mai spune că știu. Bunicuță dragă și scumpă, căsătoria e o 
come die.

CfOANA] SULTĂNICA: Iacaal...
MONA: Mata Joci ultima scenă din rolul mamei.
CfOANA] SULTĂNICA (plîngînd cu hohote): Copilul meu adorat... 
MONA (căzîndu-i la picioare): Taci, nu plînge... Bămîn recunoscătoare mămi- 

căi că a suportat mizeriile sarcinei și nu m-a aruncat la canal. Iți mulțu*  
mese și matale, cu toată dragostea ce-ți port, pentru'că m-ai crescut» 
hrănindu-mă cu toate bunătățile, m-ai îmbrăcat ca pe o păpușă, m-ai 
învățat să mă-nchin lui Doamne-Doamne, să cer sănătate mămicăi» 
lui tăticu, ((la toată lumea,)) și mie[,] păcătoasa. M-ai ferit de foe, de clini 
și de pisici... De Motănel îți aduci aminte?

1 în sfîrșit, singurii; 2 S-a sfîrșit comedia...

C[OANA] SULTĂNICA: Cum să nu, puișorul mamei, acuma...
MONA: Acuma fii cuminte.
C[OANA] SULTĂNICA: Bucuria bătrînețelor mele (Hohotind.) Cînd mă 

gîndese că tu, că voi, că astăseară... (Plînge amarnic.)
MONA: Taci, nu mai plînge... Rolul tău s-a isprăvit. Te sărut cu ultima 

nevinovăție.
C[OANA] SULTĂNICA: Dar, draga mea, trebuie să-ți spun...
MONA: Nimic!
C[OANA] SULTĂNICA: Sînt lucruri pe care voi, fetele... Amorul... 

Noi[,] femeile...
MONA (tmpingînd-o binișor spre ușă): Bine, bine, destul. E noaptea unirii, 

hai să dăm mină eu mină și șterge-o. Zi-i acuzatului să intre.
C[OANA] SULTĂNICA '/crucindu-se în prag): Doamne ferește... ce să 

știe ea, mititica?
Iese.

Scena [a] IlI-a
MONA, LINA.

LINA: Săru’ mina, ați venit? Noroc și sănătate să vă dea Dumnezeu, să 
trăiți amîndoi, să fiți sănătoși și să trăiți zile bune...

MONA: Mulțumesc, mulțumesc... Hai, spune degrabă, ce vrei?
(27]

LINA: Să-mi spui ce să gătesc mîine și să-mi dai bani de piață, că Coana 
Mare hă, hă, hă, mi-a dat douăzeci de lei să cumpăr de toate... Ea, vezi, 
știe cum a apucat dinsa cînd era tînlră.

MONA: Am dat șoferului.
LINA: Și ce gătesc?
MONA: Are să-ți spună el.
LINA: Atunci, bine, noroc și fericire să-ți dea Dumnezeu și să nu-ți fie 

teamă că nu-i cine știe ce... Eu, să ierți] că ești tînără, unsprezece copii 
am făcut...

MONA: Bine, bine, pleacă, lasă-mă.
LINA: Să fii sănătoasă, dar, și vezi, lasă-te in voia lui.
MONA: Hai, cară-te!

Scena [a] IV-a
ȘERBAN, MONA.

ȘERBAN (din afară, bate la ușă): E voie?
MONA: Da, da, poftim...
ȘERBAN (patetic): Enfin, seuls!1
MONA: Vai, zău nu mai pot, biserica, felicitări, toasturi...
ȘERBAN: Finita la com]m]edia...a
MONA: începe tragedia...
ȘERBAN: Nu înțeleg.
MONA: Viața ipocrită în doi.
ȘERBAN: Nu ți-e rușine?
MONA (lăslndu-se în fotoliu): Nu, șezi, am să-ți vorbesc.
ȘERBAN: Acum, aici? Resping incidentul de pe scaun. Ești a mea. Ne-am 

căsătorit.
MONA: Ca să trăim separat.
lf-40
ȘERBAN: Dragă, pierdem vremea, e tîrziu.
MONA: Ai dreptate, am să expun pe scurt situația. Sunt cum ai cerut 

prin Mica Publicitate, fată de familie cu imobil și numerar. Tu n-ai nimic.
ȘERBAN: Sunt avocat.
MONA: Apărătorul văduvelor și al orfanilor, știu. Dar numărul orfanilor 

scade, pentru că nu mai vor doamnele să aibă copii, iar văduvele se 
răresc pentru că nu se mai mărită fetele.

[28]



[29]
ȘERBAN: Nu mă iubești de loc?
MONA: Nu m-ain întrebat. Felul cum ne-am cunoscut...
ȘERBAN: Sunt singur pe lume.
MONA: Ce chilipir!
ȘERBAN: Fata e bine măritată cînd n-are nici soacră, nici cumnată. Spune, 

nu mă iubești dc loc? Amorul...
MONA: Sunt scene în doi.
ȘERBAN: Atunci lasă-mă să-mi joc rolul.
MONA: L-ai studiat?
ȘERBAN: Am făcut atitea repetiții.
MONA: Cu Veta Pițigoi?
ȘERBAN: Cine te-a informat?
MONA: Ce-ți pasă. Știe că te-ai însurat?
ȘERBAN: Ne-am despărțit prin bună înțelegere.
MONA: On revient toujours...1

1 Ne-ntoarcem totdeauna... [la vechile iubiri].

ȘERBAN: Nu te teme.
[f- «]
MONA: Fii fără grijă. Nici nu-mi închipuiam altfel. Eu nu cunosc nimic. 

Vreau să urmez conservatorul iubirii și pe urmă să-mi aleg partenerul 
definitiv cu care să plec în turneul vieții.

ȘERBAN: Pardon, dă-mi voie, ai cerut ca și mine la Mica Publicitate 
mariage cu medic, inginer sau avocat, ((brunet)) sub patruzeci de ani. 
M-am prezentat la cea dinții chemare și am fost admis fără opoziție de 
ofițerul stării civile și de un sobor de preoți în fața cărora ai răspuns, 
ferm hotărită « Da » la toate întrebările. Ce te-a îndemnat?

MONA: Plictiseala, grija ce-mi purta bunicuța să nu mor fatăf-jmare, și 
mai mult, ca să fiu sinceră, dorința de a mă îmbrăca mireasă, înaintea 
colegelor mele de facultate. Dar vorbele, tocmeala, ai pretins eă imobilul 
dăruit de bunicuța să fie trecut și pe numele dumitale, apoi războiul, 
formalitățile, mi-au tăiat pofta.

ȘERBAN: Pofta vine mîneînd.
MONA: Delicatesse.
ȘERBAN: Poftiți la masă.
MONA: Cu ce ai cumpărat din comerț? Merci, Amorul e artă nu marfă. 

Ca să iubești, exclusiv un bărbat, lrelrafi]e să ai puncte de comparație.

[30] 
Nu poți fi soție ideală, dacă n-ai fost de mai multe ori amantă, dacă n-ai 
găsit, în bărbatul definitiv, complementul naturii tale... Femeile fără 
trecut sunt fără viitor.

[A «1
ȘERBAN: în orice caz inițierea...
MONA: E o dezamăgire.
ȘERBAN: Ai încercat-o?
MONA: O mărturisesc codanele care se jertfesc pe altarul moralei publice 

și al convențiilor sociale.
ȘERBAN (căscînd): Dragă, nu-ți bate joc de mine. Te-am ascultat’ de 

glumă. Ce aștepți?
MONA: Să cad...
ȘERBAN: Atunci...
MONA: Plocon-surprise în brațele unui tînăr drăguț, elegant, sportiv, 

amețită de șampanie între două melodii de jazz.
ȘERBAN: Vai de voi, jazzul are să vă piardă, jazzul, nebunia zilei care 

vă învîrtește eu priviri rătăcite pe doi metri de parchet, exasperate de 
apropieri îndrăznețe, de inepții erotice, modulate tinguitor, de cîntăreți 
sclivisiți, jazzul, care tulbură somnul fetelor de pension, cu lamentări 
disperate. Iubește-măă... Iubește-mă cît vrei... Iubește-mă 'eum știi 
tu. .. difuzate de aparatul deschis zi și noapte, la capul patului.

Draga mea, continui să cred că glumești. Această discuție în antreul 
lunii de miere, nu e lipsită de picanterie. Mă complac în situații paradoxale. 
Domnișoară, vai! nu din vina mea, căsătoria asigură continuitatea rasei, 
întemeiază căminul, atrage respectul societății, pentru că dai din viața 
ce ai primit, ca luminarea care se aprinde de la luminare, în noaptea 
învierii. Părinții noștri serbau nunta [f. 43] de argint, de aur și chiar de 
diamant, apogeul fericirii.

MONA: Sau culmea răbdării... Conferință?
ȘERBAN: Pledoarie. Sînt inculpat, trebu[i]e să mă apăr.
MONA: Atunci dă-mi voie să aprind o țigară... Continuă, mă distrează. 
ȘERBAN: în trecut],] viața era familială. Tinerii nevinovați amîndoi se 

întilneau în saloane, Ia cofetărie sau în grădina publică, unde se plimbau 
legănați de melodia valsului An der schonen blauen Donau cîntat de 
muzica militară și...

MONA: ... Și după două, trei întîlniri fata era dăruită de veci unui nătăfleț 
prezentat de tanti, care se amesteca uude nu-i fierbe oala. S-au rupt 
zăgăzuirile robiei.



ȘERBAN: înainte vreme...
MONA: ...Se dansa cadrilul, azi se dansează conga, se călătorea cu dili- 

gența, apoi au venit pe rînd, trenul, automobilul, avionul și sper să călă­
toresc aruncată de o rachetă în Marte.

ȘERBAN: în trecut, bărbații...
MONA: ...Se însurau Ia douăzeci de ani, umpleau casa de copii, se înve­

seleau la zile mari. Azi[,] bărbații impun soțiilor să avorteze, Ie duc de mină 
pînă Ia sala do operație, unde dacă nu-și găsesc totdeauna moartea, rămîn 
adeseori infirme, în orice caz pierd orice iluzie.

ȘERBAN: Pardon, dă-mi voie. în treeut[,] erați femei de casă. Azi sunteți 
pictorițe, vă pictați toată ziua, scriitoare, scri[e]ți zi și noapte și mai ales 
actrițe eu pretenții de vedete.

MONA: In trecutț,] bărbații erau protectorii naturali ai femeilor [f. 44] dar 
ați pierdut deprinderea de a munci. Sunteți salariați nu pentru munca 
ce depuneți,'ci pentru vremea [pe] care o pierdeți pîndind ceasul-brățară care 
deșiră leneș monotonia existenței prin aceleași ciocuri > ((Ioealuri)), 
cu același subiect de bîrfeală: femeia. Azi femeile întrețin bărbații care 
fumează...

ȘERBAN: Voi nu fumați?
MONA: ...Joacă cărți...
ȘERBAN: Voi nu jucați?
MONA: ...Beau...
ȘERBAN: Voi nu beți?
MONA (exasperată): Bem, fumăm, jucăm de urît. Cu ce să ne ocupăm 

in casă ? Căminul eu soția și copiifi] strînși iarna la gura sobei a dispărut. 
Formula vieții de azi e un divan, o scoarță, o salată-boeuf Ia repezeală, 
în oraș[,] pe colțul meseif,] pentru că domnii să nu scape Austriacul.sau 
întîlnirea tarifată. Bărbații sunt lefegii, au venituri limitate, cînd vitrinele 
sunt pline de podoabe și din cele patru puncte cardinale răsună trîmbița 
plăcerilor ușoare. Bordeiaș cu iederă, radio! Vivat Sodoma!

ȘERBAN: Asta este! Vă scoate din minți luxul și zgomotul. Ce aveți e fără 
valoare, oftați la vitrine și după trecători. Superficial instruită, deprinsă 
să se gătească, să ciripească și să nu gîndească, femeia modernă trece 
din școală intr-o lume pe care n-o cunoaște, încearcă toate dezamăgirile, 
faee din sufletul ei sentimental, cimitir de [f. 45] iluzii moarte.

[31]

MONA: Ipocriților! Străbunele v-au crescut bravi și ați făcut din deviza 
« Dieu et ma dame w...1 Dumnezeu madamei.

1 «Dumnezeu și doamna mea»; 2 Joc de cuvinte: «Nimic fără 
Dumnezeu », « Nimic fără... leu ».

ȘERBAN: Cînd ne pune coarne.
MONA: Pentru că vă neglijați soțiile, în intimitate [—J citiți ziarele.
ȘERBAN: Sau ne trimiteți să dăm drumul cățelului pe care l-ați uitat 

în bucătărie.
MONA: Voi ne-ați dat defectele voastre, noi v-am dat curajul, v-am inspi­

rat ((poezia, muzica,)) sculptura...
ȘERBAN: Cînd părul vă era mantou...
MONA: V-am dat ce era mai scump pe lume: credința, și ați făcut din 

« Nihil sine Deo» « Nihil sine leo ».2
ȘERBAN: Pentru că s-a scumpit astrakanul.
MONA: Nn-i adevărat; de cînd tribunalele, apără avutul, garantează pro­

prietatea unei temei-tip, <garantată> oricărui ((tip de)) nătăfleț.
ȘERBAN: Ma chere, în vremile de care-mi vorbești ((părul,)) ochii, 

tenul, talia, vocea, mersul, gesturile, făceau din fiecare femeie o ispită 
și din bărbați rivali de moarte. Varietatea amantelor întreținea amorul, 
intenția dominantă a naturii. Nu exista femeie urîtă. Cea mai frumoasă 
era femeia eare-ți plăcea fără să știi de ce. O modă stupidă a creat azi 
un singur tip de femeie mutilată, <în formă de> ((un)) scaun pliant 
<înb> înălțat pe pantofi, <ortopedici rătăcind> ((care fumează)) cu 
poșetă de moașă comunală, lătrînd după ea un cățel saide’mpingi. O 
intîlnești unde vrei, cînd vrei, cu cît vrei. Bancherul a detronat mușche­
tarul.

[f. *«]
MONA: V-a devirilizat progresul.
ȘERBAN: Pardon. V-a devalorizat amorul venal. Cocoșeii au învins cocoșii. 

Uite ce, dragă, hai să isprăvim. în concluzie, spune ce vrei. Ne-am căsă­
torit...

MONA: Să trăim despărțiți. Pentru familie, rude, prieteni, pentru galerie 
în fine, suntem căsătoriți. Vom merge împreună Ia vizite, la petreceri 
și premiere, înțelegi?

ȘERBAN: înțeleg. Sunt un domn de companie, un salariat...
MONA: Te miră? Bărbatul legitim este un funcționar casnie trecut în 

bugetul nevestei de cînd lumea.

[32]



[33]
ȘERBAN: Ca să tolereze amanții?
MONA: Amanții sunt diurniști.
ȘERBAN: Atunci o să am și eu pe ale mele.
MONA: Sigur. Nu e frumos?
ȘERBAN: Frumos nu, practic.
MONA: Tocmai, tu o să ai camera ta și eu dormitorul meu. Cei mai fericiți 

in căsnicie sunt melcii pentru că fac cameră separată. Impărțim venitul 
fără a avea să dăm socoteală de felul cum îl cheltuim. Ne vom satisface 
capriciile fără control, dar cu perdea, ca să nu dăm de vorbă lumii. Iți 
convine ?

ȘERBAN: Vrei s-ajungi femeie pierdută?
MONA: Femeile pierdute sunt acelea pe care le eăutați.
ȘERBAN: Dar te iubesc!
MONA: Mă dorești. Dar după ee vă însurați vă plac toate femeile afară 

de ale voastre. Și apoi să-ți spun drept, nu-mi [f. 47] place menu-ul fix, 
prefer să mănine ă la carte.

ȘERBAN: De poliție?
MONA: Spirit? Sunteți vanitoși și cînd vă dăm jos de pe piedestal vă răz­

bunați primitiv.
ȘERBAN: Cît e tinăr, pisica zgîrie cotoiul, cînd a mai îmbătrînit îl scuipă. 
MONA: Amantă, alergi după ea, soție, o cari după tine. Poate să intilnești 

amorul în căsnicie, dar îl găsești mai sigur stabilizat pe Calea Victoriei.
ȘERBAN: Bravo! Am oroare de amorul fățarnic, dar respect o indiferență 

sinceră. Suntem tăcuți să nemțelegem. Ai fost mai curajoasă decît mine. 
Mă feream să-ți spun. Ești femeia pe care-o doream și sunt bărbatul 
pe care-1 căutai.

MONA: Bine, atunci uite ce: am să-ți deschid un credit limitat, o lună de 
miere cu acoperire. In urmă, daeă vom mai simți nevoie... Iu orice 
caz, vom rămîne prieteni, ne vom consola împărtășindu-ne dezamăgirile, 
sfîrșind... poate... cine știe... Iți convine, vrei?

ȘERBAN (repezindu-se ca un tigru, o ridică în brațe și se Îndreaptă spre 
ușă).

MONA: încet că-mi rup voalul.

CORTINA
(pag. 74) Gh. Brăescu, protosor la școala militară de ofițeri din București, 1912.





DESTĂINUIRI:

povestește

«„Viața Romînească“ er
UNA DINTRE CELE MAI ÎNDRĂGITE MAN IFESTĂRI ALE „MUZEULUI 
literaturii române" este Rotonda 13 unde, la data de 13 a fiecărei luni, perso­
nalități de seamă ale vieții noastre literare își dau întîlnire cu publicul în rotonda 
Muzeului.

Mărturisirile oaspeților noștri, uneori surprinzătoare prin noutate, sînt o 
adevărată contribuție la cunoașterea mai profundă a unei întregi epoci literare.

Profesorul Șerban Cioculescu a inaugurat în luna aprilie a.c. seria de amintiri 
literare, evocînd personalitatea greu de cuprins a lui N. Iorga. în continuare, 
Romulus Vulpescu a desprins din volumul ^Epigrame vechi și noi, pe care-1 
pregătește la M. L. R., cîteva „piese" de Cincinat Pavelescu.

Sîmbătă 13 mai a.c., invitatul Rotondei 13 a fost maestrul Demostene Botez 
care și-a propus să reînvie atmosfera de la „Viața Romtnească". Cu acest prilej, 
neobositul critic Șerban Cioculescu a obținut răspunsuri la unele „nedumeriri" 
ale domniei-sale incitate de apariția volumului de Amintiri al lui Demostene 
Botez.

mai,\ 1972

AL. OPREA: — Ca să îndepărtăm temerile superstițioase legate de datele de 13, cred că cea mai 
bună dovadă o va constitui alocuțiunea maestrului Demostene Botez care, Ia darul de maestru al scri­
sului, adaugă și pe acela de maestru al baroului. Acum, dacă maestrul Șerban Cioculescu nu are nimic 
de spus, nici chiar un calambur, o să-l rugăm pe maestrul Demostene Botez să înceapă să desfășoare 
caierul amintirilor.

Ș. CIOCULESCU: — Eu mi-am făcut botezul cuvintelor aicea, acum urmează maestrul.
AL. OPREA: — Vorbiți, maestre.
DEMOSTENE BOTEZ: — Tovarăși, eu am avut cîțiva ani, la telefon, un număr 

care începea cu 13 ! Și nu mi-a fost de prost augur. Așa că eu sper să ies bine și cu acest 
13.

în cursul anului 1970, pe la sfîrșit, am scos un volum de Amintiri. De atunci am fost 
declarat un fel de specialist al amintirilor. In tinerețea mea, cînd am scris niște poezii 
în care căutam să dau ceva din atmosfera Iașilor, eram declarat poet al lașului. Există, 
deci, o tendință de stampilare a oamenilor care se ocupă de chestiuni literare 1 Se uită, 
însă, că în literatură, după părerea mea, scriitorii au « sezoane ». Există un sezon al 
scriitorului. Un sezon care nu corespunde du acel al naturii: primăvară, vară etc. Un 
sezon care are dimensiunea virstei lui. Este sezonul primăverii, sezonul căruia eu i-aș



I
glosează 

iu o redacție... ci un salon literar...» 
9

spune sezonul poeziei, în care neapărat, dacă se ocupă de poezie, va scrie poezie. Și nu 
vă închipuiți ce multi prozatori celebri în Franța au început prin a scrie poezie. Mi-a 
căzut odată în mînă un ghid al autorilor din Franța, și am constatat acolo niște lucruri 
uluitoare. Nu-mi trecea prin cap vreodată că Anatole France, care-1 știm așa, cu un 
fel de cinism al lui, a putut să fie un poet în tinerețea sa...

ȘERBAN CIOCULESCU: — ...Poet parnasian...
DEMOSTENE BOTEZ: — ... Parnasian. Există apoi un sezon al maturității. Un 

sezon, în genere, al romanului, în care nuvela este considerată ca o creație minoră, nu 
numai ca dimensiune, dar chiar ca preocupare. Poate că astăzi, cu dimensiunile pro­
blemelor care se pun în viața oamenilor, în această idee este ceva adevărat, și a căpătat 
o realitate mai pronunțată, deși mentalitatea aceasta este mai veche. Și există un sezon 
al amintirilor, echivalent în alternanța lui, cu toamna. De aceea este sezonul oamenilor 
în vîrstă. Sînt, deci, trebuie s-o mărturisesc, nu este nevoie s-o mărturisesc, că se vede, 
la sezonul de toamnă, și la sezonul acesta de toamnă, cînd cad frunzele, cînd este 
evidentă trecerea lucrurilor, e firească tendința spre memorii, adică spre agățarea de 
ceea ce a mai rămas din trecut, amintirea fiind în fond o dublură a vieții, una iluzio­
nistă. Goana aceasta după amintiri este, în fond, goana speciei de a se menține încă 
și după ce trece toamna sau cursul toamnei. Amintirile se scriu din mai multe motive. 
Unii, după cum spuneam, se caută în ele pe sine, adică, caută un fel de bilanț al propriei 
lor existențe. Caută o justificare a existenței lor, caută să aibă un fel de satisfacție 
că nu au trăit degeaba. Dar sînt și altfel de amintiri. Sînt amintiri ale unor oameni 
pentru care ele constituie un prilej de manifestare a unor foarte multiple ranchiune, 
adunate timp de o viață întreagă. Acest fel de amintiri este foarte frecvent, atît de 
frecvent încît maestrul Cioculescu, cînd s-a ocupat de volumul meu, după ce i-a adus 
niște laude care m-au măgulit enorm, a ajuns la concluziune'a că totuși, ele au un cusur, 
că l-au dezamăgit prin aceea că nu am criticat pe nimeni. Deci, era oarecum ceva în 
contra genului și în contra substanței genului chiar.

ȘERBAN CIOCULESCU: — Dumneavoastră credeți că ăsta a fost un reproș? (Rîsete.) 
Eu v-am făcut un alt reproș acolo, dar am să vă spun la urmă.

DEMOSTENE BOTEZ: — Bine, eu l-am luat cum îmi convenea mie. (Rîsete.) în 
volumul meu prim din Memorii am căutat să răspund la mai multe imbolduri ale genu­
lui, dar n-am avut intenția de a mă răzbuna, de a-mi spune tot năduful, la sfîrșitul 
vieții, contra unor oameni care m-au deranjat o viață întreagă. Acest lucru nu l-am 
făcut. Și, să vă spun drept, nu l-am făcut fiindcă nu am prea avut ocazia și motive și 



fiindcă m-am gîndit că, în definitiv, prin memoriile acestea într-o oarecare măsură mai 
prelungesc cu ceva existența fictivă a respectivilor, după măsura artistică a memoriilor. 
Și atunci de ce să le mai fac reclamă unor ticăloși care m-au otrăvit o viață întreagă și 
să le prelungesc existența și după ce ei vor fi dispărut ? De aceea, în majoritatea memo­
riilor mele m-am preocupat de mine însumi, adică m-am căutat pe mine ș-am încercat 
să arăt, și cu aceasta dau un fel de explicație alcătuirii memoriilor, am căutat să arăt 
care sînt elementele care au constituit construcția mea sufletească. M-am ocupat de 
viața de la țară pe care am considerat-o ca un prim dascăl al meu, un foarte bun dascăl 
prin acea tărie sau acea filosofie a țăranului, prin acea delicatețe a țăranului moldovean. 
Și, m-am mai referit la un al doilea dascăl care a fost Liceul internat, unde am avut 
niște profesori cu totul excepționali și în al treilea rînd la, ca să spun așa, învățămîn- 
tul superior al educației mele intime, la cercul „Vieții Romînești11.

Au rămas în afară de acestea o serie întreagă de lucruri, pe care nu le-am spus, dar 
care poate meritau. Nu știu dacă v-ați gîndit odată cît de puțin rămîne din viața unui 
om atunci cînd o iei la două parale, cînd începi să o judeci. Mai este acest hain asasin 
care se chiamă uitarea, care este o prezență felină a morții, care îți distruge ceea ce 
îți mai rămăsese din viață, adică iluziile, momentele pe care le-ai trăit. Deodată ele sînt 
șterse cu totul. A venit o ceață, un nour, nu știu ce a venit, că nu-ți mai aduci aminte 
o mulțime de lucruri, tipuri de oameni chiar dacă ți-au fost foarte dragi, împrejurări 
pe care le-ai trăit și viața se-ngustează zi cu zi prin această uitare care progresează 
necontenit, nevăzut și tragic.

De aceea, atunci cînd mi-am luat viața — în volumul al Il-lea — la doi bani, am 
văzut că toate întîmplările unei existențe destul de întinse poți să le strîngi, așa, într-o 
mînă, într-un pumn, că nu se pierde prea mare lucru.

Las’ că în primul rînd am avut o profesiune dezastruoasă, care nu mi-a plăcut, dar 
împrejurarea că trebuia să-mi cîștig existența de la început, fiindcă altfel nu puteam să 
răzbesc, m-a dus într-o profesiune care nu mi-a plăcut niciodată, m-a introdus într-o 
atmosferă, într-un climat cu totul străin mie și preocupărilor mele de care nici nu vreau 
să-mi amintesc și de care oricît mi-aș aminti, nu mi-aduc nimic bun.

Acuma, eu am văzut că în convocarea dumneavoastră pentru astăzi, sînt trecut cu 
amintiri de la „Viața Romînească". N-am știut de această convocare, m-am trezit cu 
ea astăzi. Asta nu înseamnă că eu nu am amintiri de la „Viața Romînească", dar vreau să 
vă spun că ceea ce era valabil ca amintire din această redacție, am pus în primul meu 
volum. Nu aș dori deci să repet, nu aș dori să viu cu lucruri mai mărunte.

Poate că ar trebui să șterg o anumită concepție despre cenaclul „Vieții Romînești11. 
Toată munca de acolo este văzută, în genere, după sistemul redacțiilor de astăzi, sau 
poate de totdeauna la alte reviste și anume, ca un fel de adunare a colectivului redac­
țional care vedea toate manuscrisele, făcea obiecțiunile, respingea sau admitea manu­
scrisele etc. Nimic din toate acestea. Am fost în redacția „Vieții Romînești11 încă din 
liceu, din 1912, și sînt și astăzi; nu mai departe decît ieri am fost la redacție și niciodată 
în trecutul ei nu a existat această metodă de lucru.

„Viața Romînească11 era nu o redacție și un cenaclu literar în sensul acesta cvasi- 
didactic, ci un salon literar, i-aș spune, un salon cu un causeur strălucit, extraordinar, 
Garabet Ibrăileanu — care era matca, cum este la albine regina, matca roiului de scri­
itori din Iași. în ce sens ? Venea la redacție cineva, știa că Ibrăileanu vine pe la vreo 
patru, patru și cinci la redacție, șiatuncea venea și deschidea ușa: dacă Ibrăileanu era 
acolo, rămînea și începea o discuție care era în afară de problemele revistei, o discuție 
culturală — ultima carte apărută, vreun autor la modă, în genere, atunci era la modă 
Anatole France, și el era acel ce constituia calul de bătaie al marilor discuții. Dar dacă 
nu era Ibrăileanu, acel care venise, pleca. Dacă el nu era acolo, nu mai exista nimic care 
să-nchege acel colectiv de oameni de cultură.

Acest obicei, dusese la un fel de glumă a lui moș Niculai. Moșu Niculai era portarul, 
adică ușierul redacției „Vieții Romînești11. Era un om foarte arătos, cu o bărbiță, așa, 
în două, scurtă, căruntă, scund, foarte respectuos și care băgase el de seamă lucrul
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Destăinuiri acesta, că dacă nu e Ibrăileanu, nu rămîne nimeni. Băgînd de seamă și scriitorii au 

început la un moment dat să scrie pe pereți. Dacă venea Topîrceanu făcea o strofă în 
care arăta că el a fost, dar că Ibrăileanu nu este. Dacă venea Păstorel Teodoreanu îi 
răspundea lui Topîrceanu. Așa că, la un moment dat, toți pereții „Vieții Românești" 
erau plini de strofe făcute de poeții care în loc să ție ceea ce se cheamă un cenaclu 
redacțional și să facă o treabă de redacție a unei reviste, făceau versurile acestea oca­
zionale. Și atunci noi veneam jos, redacția era la etaj, dădeam de moș Niculai, și spu­
neam: «Moș Niculai, e cineva la redacție?» « A, nu, e vreo doi poeți, d-ăia de scrie pe 
pereți». (Rîsete.).

Aș fi vrut să arăt, nu ca o denigrare, nu ca să complac neapărat eminentului meu 
prieten domnul Cioculescu, ci ca o statornicire a adevărului, și deci, nu ca o critică 
a conducerii unei reviste, acest fel original, cu totul aparte, de lucru al revistei „Viața 
Românească". Din cauza aceasta, nu erau de față numai acei interesați, care erau, ca să 
spun așa, chiar nucleul redacțional. Erau foarte puțini: era Topîrceanu, care avea un 
salar, și era Sevastos și mai era unul, Soroceanu, care la un bombardament din primul 
război mondial a murit. Mai erau și o serie întreagă de iubitori ai revistei și pe care îi 
satisfăcea spiritul enorm, cozeria lui Ibrăileanu, veneau și rămîneau acolo. După 
vreo patru ore de discuții ne trezeam acolo, douăzeci-douăzeci și cinci de oameni 
veniți așa, nu de pe stradă, că erau cunoscuți de-ai noștri; Ibrăileanu le spunea « amici »; 
erau doctorul Cazacu, doctorulSlătineanu și alții din București. La sfîrșit, tot grupul 
acesta ieșea din redacție și o luape trotuar spre casa lui Ibrăileanu, și pe drum se mic­
șora din ce în ce. Bămîneam cei care eram vecini. Eu mă nimerisem vecin cu Ibrăileanu. 
De la mine pînă la casa lui nu știu dacă erau cincizeci, șaizeci de metri. Și atunci eu 
eram cam cel din urmă. Mîncam repede și pe urmă mergeam din nou la Ibrăileanu, 
fiindcă știam că el nu doarme noaptea și atunci mă duceam să-i țin de urît, să stăm 
de vorbă. Și ca mine mai erau alții. Erau Mihai Carp, era Topîrceanu, un bătrîn pensio­
nar, un om revoluționar pe vremuri care a jucat un rol important cu doctorul Chinezu, 
la 1907, și alți « amici », în genere colaboratori la ultimele rubrici ale revistei. Ibrăileanu 
stătea într-o casă cu o grădină foarte întinsă, care avea — de la portiță pînă la ușă — 
o cărare de scînduri și cum se auzea cleampa de la portiță țăcănind, noi ne uitam pe 
geam — Ibrăileanu, ferească Dumnezeu, nu avea perdele — noi, de la masa lui Ibrăi­
leanu ne întorceam să vedem cine vine și deodată auzeam paca-paca pe scîndurile 
acelea: « A1 vine Mihai Carp!» și ne adunam iarăși și stăteam pînă tîrziu, cînd Ibrăileanu 
se ducea la culcare. Asta era activitatea „Vieții Românești".

Acum pot s-o spun, fiindcă sper că nu mai trăiește nici un client de-al meu de cînd 
eram avocat, pentru ca să afle astăzi cît de trădător eram, și cui i-au încredințat in­
teresele lor, de multe ori foarte mari. Pe la ora 4, cînd știam că vine Ibrăileanu, ardeam 
să plec, nu mai puteam să stau. Și atunci, toți colegii mei care aveau interes să amîie 
procesele, dar nu și clientul meu, toți, dacă le venea rîndul pe la trei, spuneau: — «Dom­
nule președinte, vă rog să lăsați mai pe la sfîrșit, că uite, nu mi-au venit martorii...» sau 
alt motiv oarecare, știind că dacă rămîne la sfîrșit, eu am să cer amînarea, nu el care are 
interes. (Rîsete.). Trebuie să mărturisesc acum, cînd sînt absolvit, această trădare care 
era cam zilnică și destul de deasă și de neplăcută, fiindcă amînam toate procesele de 
după ora patru jumătate, chiar dacă interesul era să se judece neapărat. Dar, în fine, 
asta n-am pus în Memorii, căci aș fi fost singurul ponegrit din toată cartea și m-ar 
fi luat cineva drept ipocrit; pe nimeni nu critic, numai pe mine m-am apucat să mă 
critic.

Vara, toată redacția se deplasa la mînăstiri. Preferate erau Neamț șiVăratec. Ca 
o anexă, era și Agapia. Trebuie să vă povestesc ceva interesant. Erau în gara Pașcani 
două civilizații față în față. în partea aceasta dinspre Șiret, veneau trenurile pentru 
străinătate cu „pacificurile“ mari care suflau din greu și rar, dînd o impresie de forță 
nemaipomenită. Și cum făceai cîțiva pași, dincolo de gară, găseai o caleașcă a nu știu 
cărei contese sau a boieresei nu știu care și care a stat într-o șură unde au ouat găinile 
nu știu cîți ani și pe urmă s-au pus niște scînduri lungi în locul scaunelor, și aceasta
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era caleașca care te ducea pînă la mînăstire. în drum se făcea un popas mai lung la Demostene Botez 
Tîrgu-Neamț, la o circiumă a lui Segal. Segal ăsta pe urmă s-a mutat la Iași. La acest 
Segal, coboram din caleașca celebră și aflam imediat cine este lamînăstiri: «A! dom­
nul Ibrăileanu este la Maica Paraschiva (rîsete), domnul Stere este la maica Evdochia...», 
tot aflam de la dînsul, și unde stau și unde mănîncă, și de cînd au venit, și cît au de gînd 
să stea, și ce excursii au făcut... Totul se afla la Segal înainte de a intra în Mînăstire, 
așa că intram acolo ca într-un fel de familie al cărei istoric îl știam ca niște membri 
foarte evlavioși ai acestui colectiv familiar și bineînțeles că la mînăstiri începeam ace­
leași seri, aceleași discuții. Numai peisajul era schimbat. Mi-aduc aminte că aveam un 
patefon cu celebrul Trio al lui Schubert și cu Simfonia a VI-a de Beethoven, care era 
marea simpatie a lui Ibrăileanu, și-o luam pe rîul Azuga spre amonte, ca să mă exprim 
științific, și unde vedeam două sau trei pietroaie mai mari, linse de apă și rotunjite, 
ne opream acolo, puneam patefonul și Ibrăileanu conducea Simfonia a Vl-a, el era 
dirijorul, și prin unele locuri spunea: — «Ai văzut, aici este exact ca izvorul ăsta, de 
icea, de la Agapia, așa este vioara asta, exact așa!» Cînd intra vreun violoncel: «Asta, 
vezi tu, asta e la bulboană, cînd cade apa de la bulboană așa sună ».

Și în afară de asta mai erau și excursiile care se făceau cu căruța la mînăstirile mai 
puțin cunoscute, mai puțin accesibile... Dar mi se pare că m-am cam întrecut, așa este 
cu bătrînețea. De asta eu iubesc memoriile.

Ș. CIOCULESCU:... Noi vă consideram încă In ir^oducere. (Rîsete.)
D. BOTEZ: — Excursiile erau anunțate, cum se anunță și ședințele acestea, fără 

zile nefaste în anunț, și în zilele acelea venea și Sadoveanu de la Fălticeni, și căruța 
se mai îngreuna destul de simțitor cu prezența lui. Eu am trăit o întîmplare, probabil 
că este petrecută pe drum spre mînăstirea Secului, probabil că este adevărată și altă 
versiune, dar eu am trăit-o pe aceasta. Sadoveanu avea împreună cu Gorovei o moară 
la Fălticeni și avea mari plictiseli cu reparatul, pentru că nu găsea scîndură de nu știu 
cîți țoii, nu găsea cuie de nu știu cît etc. Și mergînd așa cu căruța prin păduri, pădurea 
fiind despărțită cu acea cărare a vîrfurilor copacilor foarte mari, am văzut soarele cum 
merge spre apus dintr-o parte în cealaltă, am văzut o veveriță care ne-a zărit și ea pe 
noi și care a început să se joace cu noi, să se ascundă pe după copaci, am văzut-o sărind 
de pe o creangă de sus dintr-o parte a drumului în cealaltă, și în timpul acesta Sadoveanu 
dă-i înainte cu scîndurile de opt țoii, cu cuiele care nu există, cu maeștrii care nu vin la 
lucru etc., etc. Ceea ce l-a făcut pe Ibrăileanu la întoarcere să manifeste o uimire extra­
ordinară. El nu-1 cunoștea atît de bine pe Sadoveanu, fiindcă Sadoveanu scria la 
Fălticeni și venea cu pachețelul de manuscrise legat cu ață ca să nu se desfacă — pachețe­
lul lui de manuscrise era exact cît un pachet de cărți de joc, fiindcă el scria foarte mărunt 
și oricare roman, chiar în două volume, încăpea în tot atîta hîrtie. Și venea cu pachețelul 
acela, care era manuscrisul lui, sau trimitea prin poștă, așa că Ibrăileanu nu stătuse 
cu el prea mult de vorbă între patru ochi și nu-1 cunoștea bine. Și-mi spune mie: 
— « Mă, Demostene, ce este cu Sadoveanu ăsta ? Pe tine nu te-a cutremurat frumusețea 
amurgului acela ? Tu ai văzut veverița aceea, tu ai auzit cîntecul acela de seară, tu ai 
văzut fumul acela departe, cum ieșea și se înălța, că nu era nici un vînt ? Tu ai văzut că 
Sadoveanu nu a văzut nimic din toate acestea, că el nu știa nimic decît‘scîndurile și 
cuiele lui ? Ce fel de scriitor e ăsta ? » Bineînțeles, am rămas amîndoi foarte nedumeriți, 
foarte „critici", domnule Cioculescu, cînd după vreo două săptămîni, primește Ibrăileanu 
pachețelele, cu excursia făcută la mînăstirea Secu în care era trecut și soarele care apune, 
și veverița care se juca cu noi, tot ce am văzut. Ibrăileanu a spus întotdeauna că 
Sadoveanu scria mai frumos decît natura și spunea că și descrierea acelei excursii a 
fost mai frumoasă decît a fost excursia însăși. Nenorocirea excursiei ăștia este că a 
trebuit s-o redau eu astăzi și eu n-am posibilitățile lui Sadoveanu, chiar ajutat de ceea 
ce a scris el, s-o fac nici pe departe atît de frumoasă cît a fost ea atunci.

Acestea sînt o parte din amintirile de la „Viața Romînească“ pe care nu le-am pus 
în volum și au rămas încă o serie de amintiri care nu sînt de acolo, pe care le-am scris
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și ce-o săspuie el de ce spun eu aici. (Rîsete, aplauze.).
AL. OPREA — Noi mulțumim maestrului cu căldură moldovenească, pentru a îi în tonul aminti­

rilor, și înainte de a asculta replica maestrului Șerban Cioculescu, am dori să ascultăm omagiul a trei 
actori bucureșteni care vor citi, pentru că maestrul ne-a evocat „Viața Romînească", poezii apărute 
în succesivele ediții ale revistei.

După recitări, profesorul Șerban Cioculescu și-a ținut, promisiunea, exprimîndu-și cîteva nedu­
meriri referitoare la volumul de Amintiri al maestrului Demostene Botez.

Ș. CIOCULESCU: — Eu am citit cu foarte mult interes amintirile maestrului și l-am ur­
mărit cu și mai viu interes astă seară, pentru că în foarte puține cuvinte, dar pline de 
miez, domnia-sa ne-a arătat și etapele vieții și ale genezei literare, și sensul adînc uman al 
amintirilor, și momentul iernii, cînd amintirile dispar. Maestrul s-a supus cu bună­
voință invitației tovarășului Oprea de a-și depăna cîteva amintiri de la „Viața Romî- 
nească“. Eu aș dori ca maestrul să mai adauge ceva. Fără îndoială, Ibrăileanu a fost 
spiritus rector al cenaclului, dar cum domnia-sa. spune că a participat la aceste reuniuni 
încă din anul 1912, aș fi vrut să știu ce rol juca în acea vreme Constantin Stere, pentru că, 
vedeți dumneavoastră, în această primă perioadă, unii zic de glorie a „Vieții Romînești“, 
între 1906—1916, personalitatea cea mai obsedantă a fost aceea a lui Constantin Stere, 
îl domina pe Ibrăileanu, tot el a dominat „Viața Romînească“ timp de 10 ani, iar Ibrăi­
leanu, cu toată personalitatea lui foarte puternică, era fascinat de Stere. în romanul 
său autobiografic, Stere comite o indelicatețe la adresa lui Ibrăileanu.

DEMOSTENE BOTEZ: — Dacă-i știi cheia!
Ș. CIOCULESCU: — Da, îiștiu cheia. Bunăoară, zice: Ciorbagioglu — acela era Ibrăilea­

nu— îi corecta proza lui I. Răutu, care nu scria foarte bine românește, dar în schimb, 
I.Răutuîi corecta ideile lui Ciorbagioglu. Prin alte cuvinte, ca și cum profesorul Ibrăileanu 
ar fi avut o gîndire șovăitoare și incapacitatea de a-și exprima ideile, ceea ce era un 
neadevăr. Pe urmă ni-l mai arată Stere venind să-l vadă în timp ce lucra. Prima soție 
a lui Stere îl oprea: « Profesorul lucrează!» Și atuncea Ciorbagioglu se mulțumea ca 
un fetișist numai să-l vadă lucrînd. Mișcător lucru ! Astăzi tinerii nu mai au față de 
maeștri acest respect; cel mult se achită spunînd cuvîntul maestre, pe care-l distribuie 
în dreapta și-n stingă, uneori și persiflant; dar Ibrăileanu respecta în Stere un călăuz 
spiritual, deși el însuși era un călăuz spiritual, și posteritatea i-a dat lui dreptate. Cine 
spune azi „Viața Romînească“ nu mai spune C. Stere, spune Ibrăileanu. Posteritatea 
are totdeauna dreptate. Stere a tras spre el „Viața Romînească" în acest roman, dar 
astăzi, cînd spunem „Viața Romînească“ spunem Ibrăileanu și de aceea noi l-am înțeles 
pe maestrul Demostene Botez care și-a exprimat admirația, recunoștința, venerația pentru 
incomparabilul causeur, care răspîndea un farmec deosebit.

Acuma, iubite maestre, eu nu mi-am permis să fac dintr-o virtute a dumneavoastră un 
cusur, adică faptului că-n memoriile dumneavoastră nu bîrfiți pe nimeni n-aș fi putut 
să-i opun un reproș. Eu am ridicat o singură întrebare față de o atitudine permanentă 
pe care ați avut-o față de viața urbană, citadină. Ați afirmat în memoriile dumneavoastră 
că toată viața ați avut nostalgia satului, că toată viața v-ațt întors cu jind la un paradis 
pierdut. într-o măsură, locul copilăriei noastre este pentru fiecare din noi un paradis 
pierdut, dar dumneavoastră nu ați spus-o în cadrul acesta general, ci ca un caz particular 
și eu mi-am permis să am o îndoială: nu cumva este o temă poetică, nu cumva este, ca să 
spun așa, o atitudine, maimultdec.it un sentiment profund și permanent? Faptul de a. fi. 
fost rupt din viața de la țară pentru a fi proiectat la oraș, v-a aruncat într-un mediu unde 
aptitudinile dumneavoastră s-au putut desfășura mult mai bine. Ia să ne închipuim ce 
ați fi fost dacă ați fi rămas la țară. Coșbuc spunea că dacă ar fi rămas la țară ar fi fost 
un aed anonim, ar fi făcut versuri populare care s-ar fi răspîndit. El a recunoscut mult 
mai tîrziu, dacă v-aduceți aminte, cîteva strigături, cîteva cimilituri ale lui, repetate în

maimultdec.it


Transilvania prin alte locuri. Același lucru ați fi fost și dumneavoastră. Dumneavoastră 
ați fost un strălucit poet, un profesionist strălucit, ați condus cu autoritate și conduceți 
și acum „Viața Romînească“. Sînteți un caz unic de statornicie pe o poziție timp de 
60 de ani. Ce-ați fi făcut la țară? Așa că la « provocarea » dumneavoastră, permiteți-mi, 
nu să vin cu o contraprovocare, ci cu un semn de întrebare. Ce desfășurare plenară a posi­
bilităților, a velențelor dumneavoastră sufletești și intelectuale vi le-ar fi oferit satul natal 
dacă ați fi rămas acolo ? Această întrebare v-ați pus-o ? Așa cum am fost pătruns de cu­
vintele înțelepte ale prelegerii dumneavoastră in care ați făcut psihologia amintirii, sînt 
convins că-mi veți răspunde și veți curma această nedumerire a mea cu același talent, 
cu aceeași justețe, cu același farmec. Aceasta a fost singura obiecție pe care am adus-o 
memoriilor dumneavoastră, iar nicidecum faptul că n-ați bîrfit. Dimpotrivă. V-am feli­
citat și vă felicit că spre deosebire de comilitonul dumneavoastră de la „Viața Romînească“, 
Sevastos, care avea gura foarte, foarte veninoasă, și care povestea anecdote pe care redacția 
trebuia să le taie — erau inconvenabile — dumneavoastră nu ați publicat nimic nconve- 
nabil și v-ați abținut de a spune răul pe care l-ați gîndit. încă o dată, o mare virtute. Eu 
ridic și dezvolt aspectul pe care dumneavoastră Tați eludat și mi-am permis să vi-l amin­
tesc. Atît am avut de spus.
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DEMOSTENE BOTEZ: — Sentimentul de venerație față de Stere și Ibrăileanu tre­
buie înțeles în mod istoric, adică în împrejurările create de acel timp. Dacă citim bine 
„Viața Romînească11’ de la începuturile ei și dacă ne uităm la semnăturile celor care au 
scris chiar la început de tot, vom vedea că, din punct de vedere literar, revista nu a 
avut de la început prestigiul de mai tîrziu. „ Viața Romînească11 a fost tot atît de mult, 
sau poate mai mult, o revistă politică decît una literară. Nu uitați că Stere a încetățe­
nit la noi lupta pentru expropriere și lupta pentru votul universal. El a dus această 
luptă, el l-a convins pe Ionel Brătianu, prin autoritatea ce o avea asupra lui, și pe o serie 
întreagă de boieri care erau proprietari de moșii, să consimtă la expropriere și să voteze 
pentru ea. în momentul în care s-au săvîrșit idealurile politice ale „Vieții Românești11 
—votul universal, exproprierea și împroprietărirea țăranilor — în 1921, a scăzut influența 
lui Stere și s-a născut altceva, chiar o ură politică împotriva lui. Dar prestigiul a rămas, 
fiindcă era legat de cultura lui și era legat încă de ceva și vă spun sincer că îl admir și 
eu astăzi cînd mă gîndesc. După ce am citit de vreo cîteva ori volumul lui și l-am citit 
și acuma, de curînd, am ajuns la concluzia că noi toți fusesem revoluționari în cuvinte, 
în scris, dar niciodată în fapte, nu suferisem niciodată ceea ce a suferit el pentru ideile 
revoluționare. Aveam pentru dînsul un sentiment de stimă, de profundă venerație 
față de tot ceea ce a putut să suporte, să sufere omul acesta pentru o idee. Oameni de 
aceștia nu au fost mulți în țara noastră. Dacă vă aduceți aminte din romanul său, ce 
decepție are întorcîndu-se din Rusia, după închisoare, în România, unde nu găsește



100 
un om în stare să se sacrifice pentru o idee. Găsește o serie întreagă, iertați-mi expresia, Demi 
de lichele, de oameni care se-nvîrtesc; și o spune cu durere. Vă spun lucrul acesta fiindcă 
am simțit și eu venerație pentru Stere din mai multe motive, pentru că este singurul 
om politic, poate, care în trecut a realizat dorințele democratice pentru care a luptat, 
exproprierea și votul universal. îl stimez pentru marea lui cultură, îl stimez pentru 
suferința pe care a-ndurat-o pentru o clasă care nu era a lui, pentru neînțelegerea pe 
care a avut-o în familia lui. Mata cunoști din roman care este conflictul cu mama, cu 
tatăl lui. Eu mi-1 aduc aminte pe Stere spunîndu-mi pe cînd eu citeam nu știu ce 
autor englez: «Bine faci că citești englezi, englezii sînt singurii scriitori în care vei găsi 
viața de familie și eu pentru asta îi citesc». El neavînd viață de familie, o căuta în scrii­
torii englezi. Astea sînt explicațiunile pe care le am eu. Explicațiunile cu «vindea idei 
lui Ibrăileanu », mă refer, cred, la cele politice, le-aș vedea astfel: Stere avea o cultură, 
cred, mai mare decît a lui Ibrăileanu, în orice caz din punct de vedere marxist era mult 
mai documentat și mai stăpîn pe consecvența ideilor lui. Asta este pentru mine 
taina; că Stere a avut față de Ibrăileanu în romanul său o atitudine cam glumeață, 
ca să-i spun așa...

Ș. CIOCULESCU: — Disprețuitoare.
D. BOTEZ — Eu spun glumeață, nu umblu cu chestii prea tari.
Ș. CIOCULESCU: — E mai grav lucru.
D. BOTEZ: — Eu umblu cu eufemisme. Nu știu, s-ar putea interpreta că Stere nu 

ar fi cunoscut bine sensul cuvintelor românești și cred că aceasta este explicațiunea. 
Altceva e să știi o limbă de totdeauna, de acasă, din mijlocul mulțimii, și este altceva 
a o învăța, nu știu cum, pe de rost mai mult. Și el are în romanul lui o mulțime de 
cuvinte întrebuințate impropriu tot din cauza aceasta. Prin urmare, nu cred, chiar 
pentru faptul că el cunoștea munca lui Ibrăileanu și devotamentul lui pentru revistă, 
că putea să-l disprețuiască.

în ceea ce privește a doua problemă, nu am argumente obiective să vă aduc. Obiec­
țiile mele, adică argumentele mele — pentru a vă răspunde — sînt ale mele, țin de 
sufletul, țin de configurația mea, de structura mea sufletească, de copilăria mea, de 
oamenii pe care i-am cunoscut în sat, de oamenii cu care am muncit în sat, de muncile 
pe care le-am dus acolo. Nu mă gîndesc la ceea ce s-ar fi întîmplat dacă rămîneam 
acolo; nu m-am gîndit niciodată astfel cînd am dus acest dor de sat, pe care-1 duc și 
astăzi, ți-o spun. Eu mă simt la oraș un exilat, tovarășe Cioculescu. Aicea, unde am auzit 
poeții aceștia moldoveni citind, mă simt în patria mea mai mult decît oriunde pentru 
faptul că ei sînt moldoveni. Nu mi-am pus această problemă: ce-aș fi devenit acolo. 
Mi-am pus numai problema din ce aș fi scăpat. Dumneata uiți un lucru; ești istoric 
literar, dar nu ești ținut să cunoști răsunetul fiecărei fapte de viață a unui scriitor în 
el însuși. Dumneata trebuie să știi că plecînd de la țară, am fost dus iarna cu căruța 
unui om, culcat în așternutul lui, ca să nu mă muște gerul, pînă la Botșăni; că la Botșăni 
m-a vîrît în fîn fiindcă era încă vamă acolo, la intrarea în Botșăni, și încă venea va­
meșul și vîra un fel de șpangă de fier prin tot ce era acolo și mă temeam să n-o vîre-n 
mine și așa am ajuns la oraș. Am ajuns la oraș, tovarășe Cioculescu, un străin ca men­
talitate, într-o mentalitate cu totul alta, pe care nu am adoptat-o nici astăzi. Dumneata 
uiți altceva, uiți că eu am fost în internate cum am plecat de la țară, din libertatea 
de la țară, de la munca pe care-o făceam cu plăcere; am fost luat de-acolo, și vîrît 
într-un internat din cursul primar, încă dintr-a doua primară și pînă în a opta liceală. 
Zece ani de zile am fost într-un internat lipsit de viață. Singura mea epocă fericită a fost 
aceea cînd am ieșit din internat, cînd am fost student, cînd stăteam la o gazdă neno­
rocită, de la care ieșeam cînd voiam, veneam cînd voiam. Mă duceam noaptea, luam 
Baudelaire în buzunar, mă instalam pe partea de beton a unui gard de fier, sub un feli­
nar ca să citesc Baudelaire noaptea, că ziua n-aveam timp, și venea gardianul și mă- 
ntreba: « Da’ ce faci dumneata aici, domnule ? » — « Citesc pe Baudelaire ». — « Ce,
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dumneata îți bați joc de mine. Ce-mi umbli mie cu de-astea? » Zic: — «Ascultă aici», 
și-i citeam și nu înțelegea dar căutam să-i explic și lui ca să-nțeleagă ceva. Nu fac 
deloc poză în chestia asta, n-am făcut niciodată și am avut cea mai mare oroare în viața 
mea, de artificiu și de poză, de oamenii artificiali. Nu fac în chestiunea asta, ți-o spun 
foarte sincer, aș vrea să mă jur, dar nu sînt mistic, sînt ateu, și nu știu ce să fac...

Ș. CIOCULESCU: — Pe onoare și conștiință.
D. BOTEZ: — Ăsta este răspunsul meu. Iartă-mă că m-am emoționat.
Ș. CIOCULESCU: — Noi am fost emoționați de emoția dumneavoastră și încă o dală 

față de timbrul sufletesc al dumneavoastră. Nu mai am nimica de spus. De la suflet la 
suflet, vă înțeleg.

Observă maniile, viciile 
și predilecțiile aproapelui. Sunt 

slăbiciunile prietenului <.sau> și ale 
adversarului. Prinde mai ales principala 

lui preocupare, adică ce-ar vrea să fie și 
ce-ar vrea să pară. Oamenii pot fi 

duși de nas <cu> prin 
acest amănunt.

Din fericire, individul are 
la înde mină scuza nebuniei, ca 

să-și <uite> ierte unele păcate. 
Descîntecul: « am fost nebun » 

adoarme remușcările.

Vanitatea garantează prosperitatea 
lingușitorilor. Lingușirea e arma omului 

reptilă, dar e o armă sigură, dacă lingușitorul 
e destul de isteț ca să descopere punctul 

vulnerabil al vanității fiecăruia.



CORESPONDENȚE

Reluăm dialogul epistolar început 
în numărul trecut.
Publicarea scrisorilor lui
Oscar Walter Cisek are ca scop 
și omagierea aniversării 
a 75 de ani de la naștere 
(23 noiembrie/6 decembrie 1897), 
în acest număr atît de bogat 
în sărbătoriri (amintim pe aceea a 
lui Tudor Vianu, celebrat cu 
același număr de ani). Ne folosim 
de prilej pentru a aduce încă 
o dată vii mulțumiri fiicei poetului, 
Dorly Blaga-Bugnariu, precum 
și văduvei lui Oscar Walter Cisek, 
pentru informațiile și pentru materia­
lul documentar puse la dispoziție, 
înlesnindu-ne reconstituirea uneia 
dintre cele mai importante con­
fruntări spirituale din epocă în 
toate implicațiile ei.



TF 7 r°l M.L.R. 16048 1
L * -* Sibiu 29 Dec[embrie]> 1925

Iubite prietene Cisek,
Sunt de-o săptămînă la Sibiu, unde mai 

rămîn pînă la 6 Ianfuarie]. Scrisorile tale 
din urmă m-au ajuns aici, dar aceea de 
acum trei săptămîni despre care îmi 
amintești, n-am primit-o. Pe semne s-a 
pierdut pe drum. M-am bucurat mult de 
rîndurile tale, cari mi-au venit tocmai 
într-un timp de mare depresiune sufle­
tească. Căci vezi: nu mă așteptam la cine 
știe ce primire din partea criticii noastre, 
dar drept să-ți spun nici la atîta tăcere 
din partea ei nu mă așteptam. Am scris 
trei piese la cari țin (Tulburarea, Fapta 
și Daria), și nici un cuvînt nu s-a scris 
despre ele. Ai citit articolele lui Vianu 
din „Cuvintul11’ ? Eu cred că în felul 
acesta totuși nu se poate trece peste 
[f. 1 t>°] cele două din urmă! Dar să spui 
((ca Vianu)) că Fapta e «naturalism»* 10

* Fiind vorba de un corpus documentar, nu­
merotarea notelo_r continuă de unde a fost Între­
ruptă în paginile numărului anterior.

10 Articolele lui Tudor Vianu, sub titlul Tea­
trul d-lui Lucian Blaga, apar drept «cronică lite­
rară» în „CuvintuF din 1925, numerele: 331, 
vineri 11 decembrie, și 337, vineri 18 decembrie. 
Calificativul de «naturalism» — și, mai grav, «na­
turalism decadent» — este emis cu adresă la autorul 
Filosofiei stilului care ar trebui să-l instruiască pe 
poet: «Naturalismul decadent, pentru care a găsit 
cuvintele potrivite, felul propriu al vremii noastre 
de a-1 privi, în Filosofia stilului, nu poate rămîne 
stilul său definitiv».

Tudor Vianu elogiază piesele Zamolxe și Tulbu­
rarea Apelor, unde deasupra faptelor se aruncă « o



104 
înseamnă să n-ai habar ce înseamnă cuvîntul acesta oricîtă estetică ai învățat! Tu corespondențe 
i-ai găsit formula, și asta mi-e de ajuns. Asta înseamnă că nu sunt singurul care 
o înțeleg așa. Trebuie să știi că am primit scrisori de la oameni «inteligenți» cari 
îmi spun indignați că nu înțeleg nimic. Era aproape să desnădăjduiesc. Prin 
urmare simți ce-au putut să însemne pentru mine scrisorile tale și în primul rînd 
sinceritatea și obiectivitatea ta, care mă încîntă cu cît e mai aspră fiindcă — e dezin­
teresată. Piesa cea nouă la care lucrez are să fie o grotescă. Vreau să mă încerc și 
în latura aceasta înainte de a începe o dramă de [f. 2 r°] dimensiuni mai mari.

Acum în chestia colaborării tale la „Banatul*.  E o revistă, să nu te sperii, 
care va semăna puțin cu „Cultura*.  în două limbi, românește și nemțește. Eu sunt 
simplu colaborator, dar mă cunosc bine cu redactorul ei. Mi-a făgăduit că îți 
dă 1000 Lei de articol, fie românesc, fie german. (Să nu fie lungi Cît un foileton 
de la „Cuvintul* , scurte cum le scriu eu!) Găsesc că e așa de bine plătit încît, de 
nevoie, poți să colaborezi, chiar dacă nu ți-o[r] fi pe plac mulți alți colaboratori. 
E o revistă „regională'''' a Banatului. Cred că ai articole mai vechi despre lite­
ratura românească, le mai întregești, le mai refaci, și le dai — cu titlul de infor­
mație pentru Șvabi. (Firește, asta nu trebuie să se știe!) Mă gîndesc numai 
că nici tu nu o duci ușor cu [f. 2 p°] scumpetea asta, și că ți-ar prinde bine un 
cîștig suplimentar care nu te-ar costa prea mult timp. Trimite, dacă ești de 
acord, o cronică artistică în românește și una literară în nemțește pentru Nrul 2, 
imediat, la adresa aceasta: Grigore Ion, Timișoara, strada Giurgiu 12. în ce pri­
vește conținutul articolelor ești liber să scrii ce vrei și cum vrei. Nu ți se cere 
nici o concesie. — La „Gindirea*  firește, am să scriu, dar numai plătit, fiindcă 
altfel ar însemna să mor de foame. Și pentru asta încă nu sunt hotărît.

De-aici plec pe-o zi și la Brașov; o să mă duc și pe la Eder. Nu mi-ai mai scris 
ce ai mai lucrat. Ah, dragă Cisek, ce grea-i viața! Dar să vedem ce ne mai 
aduce anul nou! Pe care Ție îndeosebi ți-1 doresc cît mai bun și mai frumos.

L. BLAGA

XIII
M.L.K. 16052 

[F. 1 r°]

Iubite Cisek,
înainte de a pleca din București voiam să mai dau odată pe la tine, dar în ultimul 
moment a intervenit o piedecă ce m-a făcut cu părere de rău să renunț. Acum sunt 
iar acasă — în ritmul obișnuit. Cred că articolele pentru „Banatul*  le-ai trimis' la 
timp. în ce privește publicarea articolelor tale de critică artistică i-am scris lui Cotruș; 
astăzi i-am primit răspunsul. Sunt dispuși să-ți tipărească volumul, dîndu-ți un onorar 
de 3000 Lei. [F. 1 n°] Te rog prin urmare să-ți aduni criticele și conferința despre care îmi 
aminteai, și [să] le trimiți fără întîrziere lui Aron Cotruș, Arad, stf.țada] Avram 
Iancu 2. Dacă zic « fără întîrziere » nu înseamnă însă că volumul va apărea tocmai așa 
de curînd, deoarece au multe manuscrise, — dar e bine să dai manuscrisul ca să-ți 
primești Nrul în bibliotecă. Alăturat îți dedic volumașul meu, ca să-ți faci o idee de 
felul cum sunt cărțuliile bibliotecii. în al meu, s-au strecurat, poate și din vina mea,

pură lumină pornită dintr-un focar înalt». Daria și Fapta, în schimb, nu-i plac. Le consideră «drame 
psihoanalitice», ilustrări ale teoriilor lui Freud, iar «Dependența poeziei de teorie o resimțim invariabil 
ca o scădere». Ce justifică însă incriminarea de naturalism? «în Daria și Fapta avem lumina verzuie a 
fosforescențelor din subterane». Sau: « Dionisianismul s-a pozitivat...»

E cert că Tudor Vianu judecă lucrurile excesiv prin prisma poeticii clasicismului. (Acuza principală 
rezidă în «înlăturarea idealității».) în fond, criticile trebuiau să privească strict planul estetic, rezultatele 
pe care le înscrie respectiva experiență literară.
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unele greșeli de tipar, [f. 2 r°] Semnul acesta misterios de pe copertă:

pare a fi limbricul heraldic al bibliotecii, așa că nu-1 am eu pe conștiință.
Ce mai aveți nou la București? Mă interesează îndeosebi soarta fundației. Și a 

„Gândirii^. Mi-a spus cineva că ar fi apărut o traducere de a ta în „Prager Presse“ 
(după o poezia de a mea), eu n-am găsit-o. Nu te superi dacă-ți cer iar pe Wallenstein!

Cu frățească dragoste[,J
BLAGA

XIV
M.L.R. 10070 

[F. 1 r°]

Dragă Cisek,
o gripă infecțioasă (plus politică) m-a trîntit la pat o săptămînă, ceea ce mi-a prilejuit 
fel și fel de gînduri. Țin îndeosebi să-ți mulțumesc încă o dată pentru osteneala ce ți-ai 
luat dimpreună cu Doamna de a traduce Tulburarea. M-am gîndit mult la expresia 
« Isus-Pămîntul » — dar n-am găsit nici un alt termen cu care s-ar putea traduce. Eu 
cred că expresia Iesus die Erde, ar fi neînțeleasă în titlul [f. 1 z>°] tabloului, dar în dia­
log, care e clar, merge... Prin urmare: toate tablourile să le lași fără titlu: I. II. 
III. etc. M-aș bucura mult dacă — fiind traducerea pe isprăvite — ai face retușările 
cît mai curînd, ca să începem « acțiunea ».

Concursul pentru catedră s-a amînat pentru la toamnă.
Știi ce am plănuit cu soția mea? Un lucru foarte simplu: n-ați putea veni la noi pe 

vreo două săptămîni, tu, Doamna și fetița? Familia noastră are o vie cu casă în apro­
pierea Lugojului, e foarte simpatic locul — și nu mă îndoiesc că v-ar face plăcere. 
Rămîne numai să ne înțelegem asupra timpului cînd să veniți. în Iulie și August 
nu se poate fiindcă plecăm la munte. Dar ar fi foarte frumos în jumătatea a doua a 
lui Iunie sau întîia jumătate a lui Septembrie.

Ce ziceți ?
Sărutări de mî[i]ni Doamnei

și ție toată prietenia
L. BLAGA

XV
Bukarest, Strada Viitorului fl<5[.]

Sehr lieber Blaga,
ich erhielt rechtzeitig Deinen so freundli- 

chen und entgegenkommenden Brief und 
danke Dir herzlichst dafiir. Ich will mir 
die grofite Muhe geben moglichst bald 
mit der endgultigen Fassung der Vbertra- 
gung fertig zu werden, will mir auch noch 
eine richtige und organische deutsche Form 
fur «Isus-pămîntul» auskliigeln. Fiir 
Deine Einladung, mit Kind und Kegel 
nach Lugoj zu kommen, danke ich Dir 
sehr, doch weiss ich wirklich nicht, ob 

București, Strada Viitorului Să.

Mult iubite Blaga,
Am primit la timp scrisoarea ta atît 

de prietenească și de prevenitoare și îți 
mulțumesc din inimă. O să-mi dau cea 
mai mare silință ca să termin cît mai 
repede cu definitivarea traducerii, am 
să mă mai gîndesc la o formulă potri­
vită în limba germană pentru «Isus-pă- 
mîntul». îți mulțumesc pentru invi­
tația ta la Lugoj adresată familiei, dar 



es uns mbglich sein wird, auch dafur Zeit 
zu haben. Da/3 es freilich schdn wăre, 
zwei Septemberwochen in einern Wein­
garten des Banates zu zubringen, ist selbst- 
verstăndlich. Und noch dazu in so lieber 
Gesellschaft! Solite es uns moglich sein, 
wollen wir Deiner fast zu herrlichen Einla- 
dung folgeleisten. Du liest nun hoffentlich 
schon den Wallenstein, lebst in diesern 
g rotten schweren Rhytmus. Ich habe mich 
aufrichtig gefreut, datt Dir meine Frâu 
den ersten Band endlich doch verschaffen 
konnte. Ich mbchte Dich aber bitten, diesen 
erster Band — den mir gehorenden zwei- 
ten nicht! — nach dem Genuss des Werks 
an mich zuruckzusenden.

Stelian Mateescu sagte mir, datt Du 
ihm gesagt hăttest, Du habest die von mir 
an Dich gesandten Statutten der „Societa­
tea de estetică^ nicht erhalten. Warum 
hast Du mir davon nichts gesagt? Der 
uneingeschriebene Brief muss verloren ge- 
gangen sein. Ich hatte Dir im gleichen 
Brief auch die von Dir gewiinschte tJber- 
tragung Deines GroBen Ubergangs, der 
in der „Prager Presse“ erschienen ist, 
zugesandt und Dir fur Deine Vermitte- 
lung beim Verlag des „Semănătorul11 ge- 
dankt. Wie hatte ich Dir fiir Deine so 
grofie Freundlichkeit nicht danlcen sollen? 
Ich tue es auch jetzt und mit diesen Wor- 
ten noch einmal. Anbei sende ich Dir 
auch eine andere Abschrift, eine ging auch 
schon an Eder ab, der sich fiir Deine 
Gedichten sehr interessiert. Ich arbeite an 
der Fertigstellung meiner Novellensam- 
mlung, will aber noch vor Beendung die 
bedeutend leichtere Arbeit an Deinem Stiick 
erledigen. Nenițescu habe ich noch nicht 
wieder gesehen. Ich werde ihm die Gesch- 
ichte der antiken Literatur sicherlich ver- 
langen. Crainic ist, wie Du weisst, General- 
sekretăr. Er wird Dir sicherlich betreffs 
der Auffiihrung Deiner Stiicke behilflich 
sein kommen.

11 Hans Eder, pictor din Brașov, prietenul de-o viață al lui Cisek. Despre opera lui Eder, Lucian Blaga 
scrie un entuziast articol în „Cuv intui" (nr. 379, 11 februarie 1926).

12 Este vorba de volumul de cinci povestiri Die Talar in, care va fi tipărit în 1929.

Mit den schonsten Griitten, bleibe ich 
bis auf weiteres

Dein Freund[,]
CISEK

Den 20. April 1926.

106 
incă nu știu daca o să putem veni. Desigur, corespondente 
e foarte frumos să petreci două săptă- 
mîni din septembrie într-o vie din Banat. 
Și, mai ales, într-o astfel de societate 
plăcută. Dacă ne va fi cu putință, vom 
răspunde invitației tale atît de atrăgă­
toare. Sper că citești deja Wallenstein 
și simți din plin acest ritm grav și dens. 
M-am bucurat sincer că soția mea ți-a 
putut face rost de primul volum. Te-aș 
ruga să-mi trimiți primul volum după ce 
l-ai citit, pe al doilea, care-mi aparține, nu 1

Mi-a spus Stelian Mateescu, că i-ai 
fi comunicat, că n-ai primit încă statutul 
„Societății de estetică11 expediat demine. 
De ce nu mi-ai spus nimic despre asta? 
Scrisoarea nerecomandată s-a pierdut 
probabil. în aceeași scrisoare, ți-am tri­
mis și traducerea cerută la In marea 
trecere, care a apărut în „Prager Presse“, 
și ți-am mulțumit pentru intervențiile 
tale la editura „Semănătorul?1 Cum aș fi 
putut să nu-ți mulțumesc pentru marea 
ta amabilitate? îți mulțumesc din nou 
prin aceste cuvinte. Alăturat, îți mai 
trimit o copie, am trimis una și lui Eder11, 
care se interesează mult de poeziile tale. 
Lucrez la definitivarea culegerii mele de 
nuvele11 12, dar mai înainte voi face un lucru 
mai ușor, voi termina piesa ta.

Pe Nenițescu nu l-am mai văzut. Am 
să-i cer Istoria literaturii antice. Crainic 
este, după cum știi, secretar general. El 
o să te ajute precis să-ți poți reprezenta 
piesele.

Cu cele mai calde salutări, răinîn pe 
veci prietenul tău,

CISEK
20 aprilie 1926.
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XVI
M.L.R. 16066

[F. 7 r°]

Iubite Cisek,
îți mulțumesc de traducerea poeziei, foarte frumoasă. Trebuie să știi că scrisoarea 
despre care amintești n-am primit-o. E a doua de la tine care s-a pierdut. (Avem aici 
o poștă!) Mă bucur că-mi dai cel puțin nădejdea că în Septembrie petrecem cîtva 
timp împreună la vie. W allenstein-vd încă nu l-am început. Am fost tot bolnav, după 
gripă — o sinusită. Dar zilele viitoare cred că voi isprăvi cu volumul I.

[/<’. 2 r°] De numirea lui Crainic m-am bucurat foarte. E la locul lui și are să facă 
lucruri frumoase!! Cum e cu Praga? Te duci?

Astăzi plec pe două zile la Sibiiu. [sic]
Cred că în primăvara aceasta o să mai viu și pe la București.

Cu dragoste frățească[,]
L. BLAGA

Te rog statutele Societății p[entru] estetică!

XVII

Bukarest, Strada Viitorului 65[.J

Sehr lieber Blaga, 
fur deinen lichen Brief sage ich Dir 
schonsten Dank und, freue mich, dafi Du 
wieder einmal in unsere Hauptsladt kom- 
men willst. Um die Mitte des <Marz> 
Mai werde ich mich in Kronstadt aufflat­
ten. Mit Stelian Mateescu habe ich ges- 
tern gesprochen. Er will Dir die Statut- 
ten schicken. Mit Ștefan Nenițescu habe 
ich wegen des Literaturbuchs gesprochen. 
Er behauptet, einige Handbucher antiker 
Literatur zu besitzen, kann uns sie aber 
erst in 4—6 Wochen zur Verfugung stellen, 
da er sie, schwer erreichbar in der Wohnung 
eines auf dem Lande lebenden Bruders hat. 
Wie ich sehe, hat Minulescu auch Deinen 
Namen auf dem Spielplan des ndchsten 
Jahres stehen. Gluckauf / Ich will mich 
inwenigen Tagen endlich an die Uberschrift 
der Ubertragung machen.

Ich habe viel zu tun, bin sehr miide, 
bin Dein Freund[,]

CISEK. 
der Dich herzlichst griisst.

București, strada Viitorului 65.

Mult iubite Blaga, 
îți mulțumesc pentru afectuoasa ta scri­
soare și mă bucur că vei veni din nou în 
capitală. Spre mijlocul lui mai voi poposi 
la Brașov. Cu Stelian Mateescu am vorbit 
ieri. Vrea să-ți trimită statutul. Cu Ștefan 
Nenițescu am vorbit în legătură cu tratatul 
de literatură. El afirmă că posedă unele 
manuale de literatură antică, dar nu ni le 
poate pune la dispoziție decît în decurs de 
4—6 săptămîni, deoarece sînt greu acce­
sibile, aflîndu-se în locuința unui frate, 
la țară. După cum văd, Minulescu a 
inclus și numele tău în programul stagiunii 
pe anul viitor. Felicitări!

Peste cîteva zile vreau să mă apuc, în 
sfîrșit, de transcrierea traducerii.

Eu am mult de lucru, sînt foarte ostenit, 
prietenul tău,

CISEK 
care te salută cordial

Den 28. April 1926 28 Aprilie 1926



XVIII
M.L.R. 16067 

[F. 7 r°]

Iubite Cisek,
nu ți-am mai scris de mult fiindcă credeam că te întîlnesc la București, unde în vara 
asta am umblat de cîteva ori. Dar ai fost plecat — și sper că ți-a mers bine la mare 
și — mai departe!

Știi că am serioase promisiuni de la Mitilineu și Goga să fiu trimis în străinătate 
ca atașat de presă (poate că la Varșovia). Firește, va trebui să stau de ei, dacă vreau 
ca promisiunile să se reali[/‘. 2 r°]zeze, și de aceea în Septembrie, îndată ce se-ntoarce 
Goga (nu știu ziua) voi veni la București. îmi pare rău deci că planul nostru să veniți 
la Lugoj, unde așa de bucuros v-am vedea, trebuie să-l amînăm pentru altădată. Cum 
zic, însă, e foarte probabil să vă invităm la noi, undeva în străinătate. în răstimp se 
vor cunoaște și doamnele noastre, așa că se vor înlătura anume sfieli cu totul nejusti­
ficate ale Doamnei Cisek.

Chestiunea catedrei de la Cluj — se amină pentru mult timp încă.
Ți-a vorbit Vianu de planul de a scoate [f. 2 o°] un volum împreună cu tine ?
Cu piesa cea nouă stau relativ bine, cu toată agitația prin care am trecut în ultimul 

timp.
Te îmbrățișez cu toată prietenia[,J

L. BLAGA

ids
Corespondențe

XIX
M.L.R. 16064

[F. 7 r°]

Iubite Cisek,

am așteptat scrisoarea ta în chestiunea piesei mele, dar pînă azi n-a sosit. Ți-am dat 
și o depeșă în privința aceasta. Te rog deci s-o citești de îndată ce ai răgazul, și pe urmă 
să trimiți piesa la adresa aceasta: Dr. Lionel Blaga, Sibiiu[sic] strțada] Cisnădiei 30. 
— Sunt în orice caz foarte curios de părerile tale asupra acestei piese. N-aș vrea s-o 
public fără să știu părerea ta dacă piesa stă onorabil sau nu între încercările cu acelaș[i] 
subiect.

în ce privește colaborarea la „Gândirea'''' încă nu am luat nici o hotărîre. [F. 2 r°,] 
Prietinului Crainic îi mai dau puțin răgaz de a-mi juca pe Darial Nu găsești și tu că 
un Secretar General are puterea să dispun ă asupra jucării unei piese? Dacă nu direct 
indirect — prin presiune. Cred că am dreptul să cer lucrul acesta, fiindcă Daria e cel 
puțin așa de bună ca și celelalte piese originale ce se joacă la Național. Orifsic] Crainic 
nu m-a învrednicit măcar cu un răspuns după atîtea solicitări. Și-acum încep să-1 urăsc 
fiindcă-1 iubesc și țin nespus de mult la el. Ne-am plîns de multe ori unul altuia 
amarul vieții, ori[sic] acum nu sufăr să mă privească de sus. Nu-i așa că tu îmi răspunzi ?

BLAGA
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Lucian Blaga
& 

Oscar Walter Cisek
M.L.R. 16054 

[Carte poștală]
[r°]
KABTCA POCZTA [Data poștei — expediere]: Warszawa, 17X11926

[Data poștei — primire]: București, 19.XI.1926

[Destinatar] D[omnu]lui
Oskar Walter Cisek

publicist
București I Viitorului 65 / Boumanie

Dragă Cisek, îmi pare foarte rău că nu ne-am mai întîlnit înainte de a pleca spre 
Varșovia. Am fost pe la tine, dar nu erai acasă. Varșovia îmi pare o părticică din Viena. 
Peisajul monoton. Multe păduri de pini pe nisip galben: Polonia. Sunt puțin cam 
zăpăcit — pînă mă voi orienta în noua situație. Și pe urmă limba se sfarmă între 
consonante parcă intenționat îngrămădite una în alta. Cred că limba polonă e una din 
limbile cari nu s-au schimbat deloc de cînd D[umne]zeu a binevoit să încurce graiurile 
la turnul din Babilon. Femeile au ochi albaștri subt sprîncene negre, ceea ce ar [t>°] 
putea să însemne că sunt pline de contradicții demonice. M-aș bucura să primesc știri 
de la tine — și dacă poți să-mi trimiți toate numerele din „Kulturnachrichten" apărute 
pînă acum. Cu toată dragosteaf,]

BLAGA 
[Notat marginal]

Intervino, te rog, să mi se trimită și „Gândirea".
Adresa: Legation de Roumanie / Wiejska 10 / Varsovie

XXI
M.L.R. 16051 

[F. 1 r°]

Iubite Cisek,
la sosirea mea aici ți-am scris cîteva rînduri, pe urmă am tot voit să-ți scriu mai 
multe, dar drept să-ți spun — am fost foarte ocupat cu organizarea serviciului de 
presă aici.

Varșovia nu are prea multe de văzut și auzit, o poți istovi în scurt timp, și pe urmă 
te simți în « provincie ». Literatura polonă mi-ar oferi desigur mai mult decît viața 
aceasta în umezeală nordică, dar mi-e imposibil să învăț limba polonă; e grea al 
dracului.

Cunosc cîțiva scriitori simpatici, am văzut și cîteva expoziții (le suntem fără îndo­
ială superiori 1)

[F. 1 »°] Problemele se pun aici cam în același fel ca și la noi. Bineînțeles, Polonii 
au altă tradiție 1

De la voi, gruparea „Gândirii" (Cezar e tot în diaspora?) nu mai am nimic. Lui 
Crainic i-am scris, dar nu mi-a răspuns.

Sunt îndeosebi mîhnit din pricină că nu mi se joacă piesa la Național, care a reintrat 
în vechea tradiție. — Am sperat mult de la intervenția lui Crainic, dar e desigur așa 
de ocupat că nu mai am dreptul să sper nimic de la el.

La „Gândirea" ai rămas tu, singurul la care mă gîndesc des. Dar nu știu, [f. 2 r°] 
îmi face impresia că și tu te simți cam izolat acolo,



E trist, dar e așa. Oamenii cari au alcătuit-o — nu și-au fost prieteni cu adevărat 
(ca să nu vorbim și de alte lucruri urîte.) Urmarea va fi desagregarea complectă.

Am citit în „Rampa1' că în curînd veți primi vizita lui Keyserling la București, 
îi vei face desigur cunoștința; în cazul acesta m-aș bucura să-i dai din partea mea 
volumașul meu Fenomenul originar — unde ultimul capitol13 îi este închinat. Ar putea 
să vadă din asta că e cunoscut și în România.

13 Fenomenul originar f. a., Editura Fundației culturale Principele Carol. în capitolul menționat
(pp. 87—97), se schițează portretul lui Keyserling pornindu-se de la Jurnalul de călătorie al unui filozof.

Alătur noua mea piesă. Te rog s-o citești odată în liniște, și s-o păstrezi pînă cînd 
[/". 2 a°] ți-oi scrie ce să faci cu ea. (Probabil am să trimit la tine un cunoscut de-al 
meu s-o ia).

Ai fost iarăși bolnav?
Dacă da, atunci doresc ca rîndurile astea să te găsească deplin restabilit.
O scrisoare de la tine m-ar bucura mult.
Sărutări de mîni Doamnei

pe tine te îmbrățișez cu cea mai frățească dragostef,]
BLAGA 

Adresa: L. B. / Varsnvie / Legation de Roumanie / Wiejska 10.

XXII
Mina Costa, Posta Drâncoval,] Banat. Mina Costa, Poșta Drâncova, Banat

Sehr lieber Blaga,
vor meiner Abreise aus Bukarest erhielt 

ich Dein Telegramm und Deinen Brief, 
das mir ja soforl in der Marti-Angelegen- 
heit Einhalt gebot. Ich halte ihm olmehin 
nicht gleich geschrieben, da ich hinsichtlich 
meiner Novellen gerade eine Antwort aus 
Berlin erwarte, von der dann die Wahl 
einer Novelle fur den „Bundu abhăngt. 
Von Gib werden wir die Coșnița aus der 
„Gândirea14 ubertragen, von Teodoreanu 
habe ich bereits ein lăngeres Prosagedicht 
fertig. Was wir von Bucuța ubertragen 
werden, weiss ich noch nicht genau. Jeden- 
falls halte ich Dich auf dem Laufend.

Hier in der Gegend der « Cazane » ist 
es sehr schon. Ich arbeite tăglich an einer 
lângeren Novelle, bade in der Donau und 
turne und atme, so gut ich es vermag. Nur 
habe ich noch keine Post aus dem Ausland 
erhalten, weiss noch nicht, ob meine Tatarin 
bereits erschienen ist. Das leben ist also 
dennoch gut. Und es ist unsăglich angenehm 
weit von alien Matern, Bildhauern und 
Zeitungsschreibern zu sein.

Empfehle mich, bitte, Deiner Frâu Ge- 
mahlin und sei Du herzlichst gegrullt 
von Deinem

Aufrichtigen Freund[,}
CISEK 

Den 3. Juli 1928[.]

Mult iubite Blaga,
înaintea plecării mele din București, 

am primit telegrama și scrisoarea ta, 
prin care mi-ai cerut întreruperea pro­
blemei Marti. Eu și așa nu i-aș fi scris 
imediat, pentru că aștept un răspuns 
din Berlin referitor la nuvelele mele, de 
care depinde alegerea unei nuvele pentru 
„Bund\ Vom traduce Coșnița de Gib. 
din „Gândirea11, am terminat deja un poem 
în proză mai amplu de Teodoreanu. Dar 
încă nu știu precis ce o să traducem de 
Bucuța. în orice caz, am să te țin la 
curent.

Aici, în părțile Cazanelor, este foarte 
frumos. Eu lucrez zilnic la o nuvelă mai 
amplă, mă scald în Dunăre, fac gimna­
stică și respir cît pot de mult. Numai că 
n-am primit pînă acum nici o corespon­
dență din străinătate, încă nu știu dacă 
a apărut Tătăroaica mea. O duc totuși 
bine. E nespus de plăcut să te simți 
departe de toți pictorii,’ sculptorii și 
ziariștii.

Transmite, te rog, complimente soției 
tale, iar pe tine te salută cordial, 

al tău prieten sincer,
CISEK 

3 iulie 1928.
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14 Hugo Marti, scriitor elvețian al generației de 
după primul război mondial, redactor la supli­
mentul literar al ziarului „Der Bund". în aminti- 
rile-i literare. Lucian Blaga pomenește cu căldură 
de «prietenul meu Hugo Marti, spiritualul scriitor 
elvețian, care clțiva ani mai tîrziu s-a sfirșit tragic. 
Marti fusese cindva, de pe la începutul celuilalt 
război, în România, și a scris și două cărți cu 
amintiri din țara noastră» („Saeculum", 1, nr. 3, 
mai-iunie 1943). Moartea tragică survine în 1935. 
Cele două cărți care-și au ca subiect România sînt: 
Rumănischer Intermezzo și Rumănisches Mădchen. 
Lucian Blaga va traduce și prefața Intermezzo 
românesc (Editura Adevărul, 1930).

Mina CosZa[,] Poșta Drtncova, 
Banat[.j

Iubite Blaga,
am primit scrisoarea ta și îți mulțu­

mesc din suflet pentru toate știrile tale, 
precum și pentru informația referitoare 
la faptul că nuvela mea n-a apărut încă 
în „Deutsche Rundschau“. I-am comu­
nicat și soției mele dorința ta de a primi 
un ,,Durchschlag“ al textului definitiv 
a[l] traducerii Tulburării apelor. Peste 
cîteva zile mă întorc la București de 
unde voi expedia lui Marti14 o nuvelă 
pentru „Bund11™. Pînă acum avem tradusă 
pentru numărul închinat literaturii noas­
tre proză de Gibi și de Teodoreanu, 
precum și versuri. Am aflat din ziare că 
Bucuța s-a întors din străinătate, astfel 
că voi discuta chiar cu el ce să traducem. 
In timpul vacanței noastre m-am ocupat 
cu această chestiune, dar n-am găsit 
nimic potrivit. (Toate bucățile sunt prea 
lungi!) Cu Nenițescu voi termina repede, 
astfel că numărul va putea să apară 
neapărat în Septembrie. Sper că tradu­
cerea ta a Meșterului [Manole] va reuși, 
îmi închipui că realizarea ei va fi în legă­
tură cu multe greutăți și nu știu dacă 
Marti, pe care nu-1 cunosc, e omul care să 
inoculeze cuvîntul tău cu acel «Klin- 
gende», care să fie totuși caracteristic 
p[en]t[ru] Lucian Blaga, adică îndestul 
de adîncit. Salutări prietenești și din 
partea soției mele! — de la Cisek

28 Iulie 792«[.]

[P. 5.] •
Cînd îmi răspunzi, trimite scrisoarea 

din nou la adresa mea din București.

15 Ziarul „Der Bund“ apare la Berna (Elveția). 
Colaborările lui Cisek privesc suplimentul literar 
al acestuia „Der Kleine Bund". La 12 mai 1929, 
va publica traducerea unei povestiri a lui Ema- 
noil Bucuța sub titlul Das Kloster im Schwem- 
mland. Acesta este numărul (închinat literaturii 
române) la care se va referi și în alte scrisori.



DOSAR

Iacob MUREȘANU interogat 
de poliția habsburgică

CÎND ÎN 1855 MIHAIL KOGĂLNICEANU 
vedea în Iacob Mureșanu un slab militant pentru 
cauza națională 1 ■— el opunea redactorului de atunci 
al ziarelor de la Brașov, timpurile apuse ale dinamis­
mului și revoluționarismului lui George Barițiu. 
Subestima prin reproșul său abilitatea, iscusința 
și prudența de care trebuia să dea dovadă un redactor 
de gazetă românească în Ardealul amenințat la tot 
pasul de duritatea absolutismului habsburgic reîn- 
tronat. Dimensiunile, orizontul geniului barițian nu 
erau ușor de atins nici în condiții normale de dezvol­
tare. Cu atît mai greu în situația specială în care 
fusese îngăduită reapariția foilor brașovene, după 
suspendarea lor repetată din 1849 și din 1850 1 2. Dar 
nici omul îndrăznelilor dinainte de Restaurație 
nu le-ar mai fi putut face față acum, cînd pentru 
fiecare rînd scris în afara canoanelor, trebuia pregătit 
din vreme și arsenalul cu explicații de circumstanță.

1 Jurnalismul românesc și D-lui Iacob Murasianu 
redactor răspunzător a „Gazetei de Transilvania", 
în „România Literară", I, 1855; Iacob Mureșianu 
1812—1887. Album comemorativ de A. A. Mfure- 
șianu], Brașov, 1913, pp. 34—38.

2 „Foae pentru Minte" și „Gazeta de Transilvania" 
nu au apărut în 1849 între 17 martie și 1 decembrie; 
ci în 1850, între 13 februarie — 9 septembrie. De 
la a treia reluare (9 septembrie 1850), foile apar sub 
redacția lui Iacob Mureșanu, pînă la 30 decembrie 
1877.

3 Amîndouă foile trebuiră să poarte insemnele 
pajurei bicefale habsburgice. Titlul „Gazetei de 
Transilvania" se schimbă în „Gazeta Transilvaniei".

Coloanele „Foii pentru minte, inimă schi litera­
tură" și ale „Gazetei Transilvaniei" de după 
9 septembrie 1850 au aparențe moderate și supuse 3. 
în locul articolelor de poziție, se înmulțesc știrile oficiale 
sau cele agreate de oficialități; colaborările de dincoace 
de munți se răresc și ele sau sînt suplinite prin simple
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Interogat de poliția
habsburglcă.

Dosar.

proscrișilor, ripostele acestora nu s-au făcut aștep­
tate. O adevărată campanie de propagandă e deschisă 
astfel, urmărind deodată două obiective : de o parte, 
precizarea atitudinii față de recentele evenimente, 
de alta, programul revoluționar de viitor. în luările

reproduceri din presa și publicistica oficială din 
țară, ea însăși controlată de regimul contrarevoluțio­
nar al domnitorilor numiți prin Convenția de la 
Balta Liman.

Și, totuși, printre rîndurile cu simple informații se

Entre-fillet din revista „Foaie pentru minte, 
inimă șl literatură" (1850) care anunță apariția 
revistei „România-viitoare".

găsesc destule mesaje înalte, cu reverberații largi 
și intense trecînd barierele politice ale Carpaților.

Un exemplu de ingeniozitate gazetară pornită 
din stimulul luptei naționale se află consemnat în 
dosarele Cancelariei imperiale de la Viena, la numai 
cîteva luni de la reapariția foilor. Ancheta deschisă 
în ianuarie 1851 împotriva lui Iacob Mureșanu și 
împinsă pînă la un pas de primejdia suspendării 
din nou — a treia oară și poate irevocabil — a 
ambelor foi, a fost declanșată de o știre discret inserată 
în „Foae pentru minte, inimă schi literatură", 
la 4 decembrie 1850. Pe ultima pagină, ultimele 
două rînduri ale numărului comunicau laconic și 
potolit: «La Paris [i]ese un jurnal românesc titulat 
„Româniea viitâre" în broșure ușore». Atîta tot.

Anunțul redactat în termeni atît de incolori era 
semnificativ și elocvent numai pentru cine știa să-l 
citească. El ar fi putut trece neobservat de către 
oficialitățile habsburgice dacă pe alte căi și din 
alte direcții nu s-ar fi cumulat semnalele de alarmă 
împotriva acțiunilor conspirative românești vizînd 
libertatea și unitatea națională a întregului popor 
din interiorul granițelor vechii Dacii.

Contribuise la aceasta și un complot urzit la 
București, în vara ce trecuse, de către reacțiune și 
cu sprijin țarist, împotriva domnitorului muntean, 
Barbu Știrbei, și apoliticii turcești față de Principate. 
Tentativa eșuase. Dar reușise cu atît mai mult să 
compromită — printr-o perfidă stratagemă — ele­
mentele progresiste, arătate ca fiind autorii complotu­
lui. La amenințările directe îndreptate împotriva

oul»?

de poziție se disting de asemenea două curente: 
unul reprezentat de cei mulfi sau grupul radicalilor 
strînși în jurul lui N. Bălcescu și al revistei „Româniea 
viitâre" proiectată atunci ; altul, reprezentat singular 
aproape de Eliade Rădulescu. în ochii reacțiunii 
din Principate, ca și ai celei habsburgice, aceste 
direcții nu se disting. Proscrișii sînt toți considerați 
prin aceeași prismă. De altfel, nici elementele progre­
siste rămase în țară, militante sau în stare de potenți­
alitate, nu sînt preocupate în această fază de discri­
minări și de nuanțe programatice.

Prigoana împotriva literaturii revoluționare române 
a fost, firește, mult mai activă în cuprinsul Imperiu­
lui decit în Principate. Și nu-i de mirare că a fost 
așa, dacă se are în vedere că ideea unificării statale 
promovată în acele scrieri constituia în sine un liant 
pentru toate păturile aceluiași popor, și că, dimpotrivă, 
ea reprezenta o reală primejdie de dezagregare pentru 
imperii eterogene.

în cazul „României viitâre", tendințele ei de 
subminare a integrității imperiului habsburgic au 
fost descoperite la lectura primului exemplar intercep­
tat în capitala Austriei. E vorba de un exemplar sosit 
pe adresa agentului aulic, transilvanul Petru Man, 
rezident la Viena.

Broșura, după cum se știe, are 75[—77] pagini 
purtînd pe copertă cuvintele întreitului scop revoluți­
onar : Dreptate, Frăție, Unitate. Men­
ționăm și sumarul: Poporului român (pp. 3—5), 
manifest datat: « Paris 20 septembrie 1850 » și 
semnat de C. Bălcescu, N. Bălcescu, D. Brătianu,



C. G. Florescu, S. Golescu, N. Golescu, G. Magheru,
B. Mălinescu, A. Paleologu, C. A. Rosetti, I. Voi- 
nescu; Mersul revoluției în istoria Românilor de N. 
Bălcescu, pp. 7—15; Flamura (Stegul) Românilor 
de Mălinescu, pp. 16—19; Precuvîntare la Cîntarea 
României de N. Bălcescu, pp. 19—22; Cîntarea 
României [fără autor'], pp. 23— 40; Cheltuelile re­
voluției și ale reacției în Țeara Românească de
C. Bălcescu, pp. 41 —46; Noul cabinet Argiropulo 
de I. Voinescu, pp. 47—49; Epistolă Domnului 
Știrbei de C. A. Rosetti, pp. 50—61; Cîntec hai­
ducesc, poezie de A., pp. 61 — 62; Pompierii români 
de G. Crețeanu, p. 62; La o pasere trecătoare, 
poezie de D\imitrie] B[olintineanu], pp. 63 — 64; 
Cronică politică de D. Brătianu, pp. 65—75.

Cit despre conținutul ei incendiar este suficient, 
credem, să cităm cîteva pasaje. Din comentariul 
făcut de N. Bălcescu manifestului adresat Poporului 
român: « Vrem să fim o nație, una puternică și 
liberă prin dreptul și datoria noastră, pentru binele 
nostru și al celorlalte nații, căci voim fericirea noastră 
și avem o misie a împlini în omenire ». Mersul 
Revoluției în istoria românilor: «Este vremea 
astăzi, cînd naționalitatea și existența politică ne 
sunt tăgăduite, cînd vedem că de la 1848, mai cu 
seamă, cuvintele unitate și naționalitate sunt în 
toate gurile în Europa, simtimentul lor în toate 
inimile și au armat toate brațele, au vărsat sînge în 
acești doi ani din urmă, sînge ce va curge mereu, 
pînă ce carta Europei se va preface, staturile 
întemeiate pe concuistă, pe călcarea drepturilor 
națiilor se vor sdrobi, națiile se vor reîntregi în 
libertatea lor și sfînta alianță a popoarelor se va 
întocmi [s.n. C. B.] (p. 13). «Ziua izbîndirii, ziua 
dreptății se apropie, în care se vor ridica popoarele 
ca să măture rămășița tiranilor de pe fața pămîntu- 
lui»... (p. 15). Din Flamura (stogul) Românilor: 
« Dreptate, Frăție, Unitate e flamura românilor; 
cu dînsa vor scutura jugul streinilor ; cu dînsa vor 
dobîndi drepturile, cu dînsa se vor pune în rîndul 
neamurilor... cu dînsa vor șterge numirile de muntean, 
moldovean, transilvean, bănățean, [...], bucovinean, 
pentru ca să fie numai români și o singură Românie » 
(p. 17). Din Cronică politică: « Răbdare și curagiu, 
românilor ! ochii Europei sunt țintați asupra voastră. 
Toți populii știu acuma că domnitorii lumei, că 
romanii au fost străbunii voștri, știu că voi sunteți 
fiii lui Huniad, lui Ștefan cel mare, și a lui Mihai 
Viteazul... » (p. 75).

Conținutul revistei, adus la cunoștința comisarului 
civil pentru Transilvania — Eduard Bach — devenit 
între timp consilier intim imperial, a fost tradus 
în limba germană cu deosebită subliniere a tuturor 
pasajelor incendiare. 
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La 28 decembrie 1850, informarea completă era Cornelia Bodea 

gata și era transmisă ministrului de interne, dr.
A lexander Bach, atrăgîndu-i-se în mod special atenția 
asupra primejdiei pe care o prezenta răspîndirea 
unei asemenea literaturi în Bucovina și în Transil­
vania... în prezentarea sa, Eduard Bach relata 
Ministrului de Interne (fratele său), ca despre un 
lucru bine cunoscut, că acel « Comitet de revoluționari 
români din Moldova și Valahia care se află la Paris» 
(«Das in Paris befindliche Committee von Romani- 
schen Revolutions Mănnern aus der Moldau und 
Walachei») trimitea «pentru a fi transmise mai 
departe » broșuri revoluționare urmărind « ridicarea 
românilor în țările locuite de ei și cucerirea indepen­
denței lor». Cu totul grav în situația de față era 
faptul că această broșură subversivă «apucase 
drumul spre Bucovina, Transilvania, Moldova și 
Valahia», de vreme ce «în suplimentul ziarului 
românesc „Gaseta Transilvaniei" care apare la 
Brașov, scrierea aceasta a fost anunțată formal, 
ca o noutate apărută la Paris » («als eine in Paris 
erschienen Novităt»). Se adăuga însă, ca o circum­
stanță diminuantă, că anunțul nu dădea nici 
o menționare mai amănunțită a conținutului- 
Stăruim anume asupra acestei ultime părți din 
informarea făcută, întrucît precizarea constituie 
un amănunt cu un rol esențial în desfășurarea anche­
tei de care ne ocupăm.

Cu raportul lui Eduard Bach, datat 28 decembrie 
1850, un nou dosar se constituia așadar la Poliția 
secretă a Imperiului Austriei 4. Noi piese negative 
la activul românilor transilvani, mărind suspiciunea 
și așa vădită a autorităților imperiale față de mult 
invocata « Kaisertreue » sau « credința către dră­
guțul de împărat». Noi pretexte pentru necontenita 
tărăgănare a soluționării cererilor lor legitime de 
egală îndreptățire națională.

Știrea o dată intrată în colimatorul habsburgic 
va străbate întreaga rețea de stat — administrativă, 
diplomatică și polițienească — de la un capăt la 
altul al teritoriilor cu populație majoritară româneas­
că ; deopotrivă și în provinciile , administrative 
limitrofe. La 6 ianuarie 1851, guvernatorii: Wohl­
gemuth (al Transilvaniei), Goluchowski (al Ga- 
liției), Henninger (al Bucovinei), Coronini (al 
Banatului), Mayerhofer (al Voivodinei sîrbești)

4 Materialul — de la Haus-Hof-u. Staatsar- 
chiv din Viena, Informationsbâreau A Akten, 
K 11, GZ1 4336/A — se află în xerocopii la Arhi­
vele Statului București (Xerografii Viena...). Face 
parte, de asemenea, din lucrarea noastră privind 
Emigrația română după 1848 și unitatea națională 
(în ms.).
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și Geringer (al Ungariei) erau încunoștiințați 
de cele înfățișate mai sus, ca despre un nou exemplu 
de activitate subversivă a așa-numitului „Comitet 
al revoluționarilor români de la Paris". La circulara 
semnată de ministrul Al. Bach, era anexat cîte 
un extras în traducere germană din «periculoasa 
scriere ». Se cereau măsuri urgente și severe pentru 
împiedicarea răspîndirii ei în regiunile vizate. 
Se sublinia, de asemenea, că revista fusese anunțată 

în „Foae pentru Minte", adică în suplimentul 
ziarului „Gazeta Transilvaniei" de la Brașov, 
stăruindu-se asupra concluziilor negative ce derivau 
din acest fapt.

De la Sibiu, guvernatorul Wohlgemuth, prevenit 
și prin rapoarte locale despre eforturile revoluționari­
lor români de a introduce revista pe teritoriul transil­
van, ordonase mai din vreme toate măsurile de 
rigoare, prin următorul raport:

4336 
ad----------

A

Hochwohlgeborner Herr Minister !
Mit Erlass vom 6ten Jănner I. J. Amts 

haben Euer Hochwohlgeboren meine Auf- 
merksamkeit auf die vor Kurzem in 
Paris erschienenen Brochure „Româniea 
Viit6re“ geleitet. In Erledigung dieses Erlas- 
ses beehre ich mich Euer Hochwohlgeboren 
zu berichten, dass mir liber das Bestreben 
der Umsturzparthey, diese in Paris verfer- 
tigte gefăhrliche Flugschrift auch in Sie- 
benbiirgen unter den Romanen zu verbrei- 
ten, unlăngst bereits Nachrichten zugekom- 
men waren, und dass ich schon frilher 
theils auf Grund dieser Nachrichten, theils 
aus Anlass der in No. 19 der romanischen 
Zeitschrift enthaltenen Annonce dieser 
Brochure, schon unterm 6ten und 13ten 
Jănner d. J. besondere Vorsichtsmassre- 
geln wegen Beschlagnahme und Verhin- 
derung des Verbreitung dieser Schrift ge- 
troffen habe. Aus dem Inhalte der beiden 
in Abschrift beiliegenden Erlăsse wollen 
Euer Hochwohlgeboren ersehen, worin diese 
Prăventivverfugungen bestehen, wie nicht 
minder versichert seie, dass ich nicht 
unterlassen werde was geeignet ist, derley 
wuhlerischen Umtrieben in welch immer 
Richtung zu begegnen. Schliesslich werde 
ich nicht ermangeln das Resultat der 
angedeuteten Vorkehrung seiner Zeit Euer 
Hochwohlgeboren zur Kenntnis zu bringen. 
Genehmigen Euer Hochwohlgeboren die 
Versicherung meiner auzgezeichneten Hoch- 
achtung.

WOHLGEMUTH FM
Hermannstadt am 15ten Jănner 1851 

An
Se des Herrn Ministers des Innern

Dr Alexander BACH 
Hochwohlgeboren

67 4336
[înregistrat la Sibiu] No. ----- [înregistrat la Viena] ad ”—■

pr. A

Mult stimate domnule ministru !
Prin ordinul din 6 ianuarie a. c. oficial, 

domnia-voastră mi-ați îndreptat atenția 
asupra broșurii „România viitoare11 apă­
rută recent la Paris.

în îndeplinirea acestui ordin, mă ono­
rează să vă anunț că asupra efortului 
partidului subversiv de a răspîndi și 
printre românii din Transilvania acest 
pamflet periculos, nu de mult mi-au și 
parvenit știri, așa încît, atît pe baza 
acestor încunoștiințări, cît și în urma 
anunțului acestui pamflet inserat în No. 
19 al revistei române, încă de la 6 și 13 
ianuarie a. c. am luat măsuri de precauție 
speciale pentru confiscarea și împiedicarea 
răspîndirii acestei scrieri.

Din conținutul celor două ordine, ane­
xate în copie, domnia-voastră veți 
binevoi a vedea în ce constau dispoziți- 
unile acestea preventive și veți fi nu mai 
puțin asigurat că nu voi omite cele de 
cuvință pentru a preîntîmpina din toate 
direcțiile aceste uneltiri subversive. în 
fine, nu vdi neglija să aduc în timpul 
cuvenit la cunoștința domniei-voastre 
rezultatul măsurilor trasate.

Primiți, vă rog, domnule ministru, 
asigurarea stimei mele desăvîrșite,

WOHLGEMUTH 
General-locotenent 

Sibiu, 15 ianuarie 1851.

Domniei-sale domnului ministru de interne
Dr. Alexander BACH
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Investigațiile speciale au fost întreprinse la Brașov, pentru aflarea împrejurărilor care favorizaseră inserarea Cornelia Bodea 

amintitei notițe. Au fost efectuate percheziții la locuința lui Iacob Mureanu. S-au luat interogatorii și lui 
Johann Gott, tipograful-editor al celor două foi. S-au găsit și unele corpuri delicte, piese de dosar 
acuzatoare din care reieșea vinovăția redactorului român... Nu au fost descoperite însă toate. Și mai ales 
piesa nr. 1 care ar fi atras în mod cert după sine rezoluția pessimă.

Piesele de dosar inveterate, împreună cu documentul revelator nedescoperit de anchetatori, dar identificat 
de noi, constituie substanța paginilor ce urmează.

Interogat, în primă confruntare, cum aflase de existența acelei reviste, Iacob Mureșanu nu-și amintește 
nimic precis. Pentru a cîștiga timp, promite să-și verifice hîrtiile acasă ca să reconstituie filiera prin care 
ajunsese la cunoștința ei. Cu ce intenții inserase un astfel de anunț în foaia sa ? Răspunde că l-a inclus ca 
o simplă exemplificare, suplimentară și de ultimă oră, la o listă bibliografică de tipărituri române cu litere 
latine, publicată în același număr... Numita listă — pe care a avut prudența să nu o citeze textual — prevedea 
însă însemnarea scrierilor cîte s-au tipărit pînă la anul 1848 românește cu litere latine. Astfel, nu s-a putut 
sezisa nepotrivirea de date : 1848 din titlul enunțat, cu 1850, data revistei. Mureșanu strecoară și o motivare 
— importantă pentru noi—că trebuise să umple cu această știre un spațiu rămas neutilizat în coloană. La 
întrebarea, repetată în diverse variante, dacă nu posedă totuși... numărul din „Româniea Viitdre," interogatul 
se menține cu grijă în cea mai categorică negație. Dar cum de nu-i erau cunoscute tendințele acelei reviste ? 
Răspunsul este ușor încurcat... își amintea, cum mai spusese, că citise undeva, exact atîta: că „Româniea 
Viitâre" ar fi apărut la Paris. Nimic mai mult...

La percheziția de la domiciliu s-a aflat însă un corp delict: o scrisoare trimisă la 1 decembrie 1850 de 
către un călugăr ce semna A. Ieron, de la o mănăstire numită Schitul, din regiunea de graniță munteană. Sub 
pretextatul interes despre costul abonamentului pentru anul ce urma, mesajul secret al scrisorii fusese altul. 
Anchetatorii nu i-au tălmăcit cifrul. Au luat informațiile ad litteram. Nu s-a remarcat că, pentru a-și ascuunde 
intențiile politice reale, adresantul se punea la adăpostul bănuielilor de complicitate, arătîndu-se indignat de 
avalanșa de scrieri revoluționare ce pătrundeau în țară. Stîlcise chiar și numele unora dintre semnatari. Parcă 
unul ar fi fost «Liliad sau Iliad »... altul « Rosete » etc. Știrea urmărită de anchetatori e anunțată tot în termeni 
defăimători cu vădit tîlc pentru cel ce știa să înțeleagă: «O nebunie, Romunia viitoare, gazetă în broșură. 
Ce ticăloșie... ».

Strîns cu ușa, Iacob Mureșanu își amintește acum abia că această scrisoare fusese izvorul său de informație. 
Dar tot acum recunoaște că mai auzise vorbind despre revistă pe mai mulți călători străini... Amănuntul ni 
se pare a fi un atestat revelator despre intensitatea legăturilor revoluționare dintre transilvani și moldo-munteni. 
Nu încape nici o îndoială că faptul a fost reținut ca atare și de către autoritățile habsburgice. în fața anchetatori­
lor, interogatul, evident, nu-și amintește nici un nume. Nici al țăranului care-i adusese scrisoarea de peste 
munți, și nici vreunul al așa-zișilor călători străini, cu care stătuse de vorbă despre publicațiile române de la 
Paris.

Fabulația în jurul conținutului incendiar al revistei, de care, chipurile, afla tot atunci prima oară, e stîn- 
gace, și nici nu e crezută. Invocase scrisul stîlcit al scrisorii care îl împiedicase să parcurgă întreg textul, mulțu- 
mindu-se deci numai cu începutul, și acesta luat pe sărite.

Redăm in extenso consemnarea oficială a întrebărilor cu răspunsurile lor .

Pr. Z. lll[l]851
Von der k. k. Stadthauptmanneschaft 
Kronstadt den 15. Jan. 1851

Protocoll 
aufgenommen in folge hohen Gouverne- 
ments Erlasses vom 9tea d. M. Pr. Z. 
51 /C.M.G.I 851 mit Jacob Mureschanu, 
Professor am hiesigen rom. Katholischen 
Gymnasium u. Redaktor der hierorts ers- 
cheinenden românischen Zeitschriften „Ga-

Pr. No. 11/851
Din partea Căpităniei cezaro-crăiești a orașului 
Brașov, 15 ianuarie 1815.

Proces-verbal 

dresat ca urmare a înaltului ordin 
guvernamental din 9 ale lunii crt. Pr. 
No. 51/C.M.G./851, lui Iacob Mureșanu, 
profesor la Gimnaziul romano-catolic din 
localitate și redactorul revistelor române­
ști care apar aci— „Gazeta Transilvaniei"
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zeta Transilvaniei" u. „Foaie pent’u 
minte, inime schi literature" riicksichtlich 
eines in Paris erscheinenden, in dem 
hiesigen Blatte „Foaie" vom 4. Dezember 
1850 No 19 annoncirten Journals „Româ- 
niea viitore".

Der constituirte Jacob Mureschanu wird 
nach gemachter Nachrichtserinnerung 
vernommen, wie folgt:
1. Fr. Es komt in dem hierorts erscheinenden rumâ- 
nischen Blatte „Foaie" vom 4 Dezember 1850 
Nr. 19 ein in Paris herausgegebenes Journal „Româ- 
niea viitore" annoncirt vor; wie sind Sie zur Kenntniss 
dessen gekommen, dass dieses Journal bestehe ?

— Ich er innere mich dermalen durchaus 
nicht, ob ich zur Kenntniss dieses in 
Paris erscheinenden Journals „Româniea 
viitore" durch briefliche Mittheilung oder 
durch irgend eine Zeitschrift gekommen 
bin. Ich erbiethe mich aber, den betref- 
fenden BrieJ oder die Zeitschrift, aus 
welcher ich diese Nachricht geschbpft haben 
konnte, sogleich unter meinen Papieren 
hervor zu suchen, u. der Lobi. k. k. Stadt- 
hauptmannschaft vor zu legen.
2te Fr. In welcher Absicht haben Sie dieses Journal 
„Româniea viitâre" m Ihrem, Blatte „Foaie" vom 4. 
Dezember 1850 No. 19 annoncirt?

— Indem ich unter No. 19 der „Foaie" 
ein Verzeichniss mehrerer rumănischen 
u. lateinischen Druckwerke eingeschaltet 
hatte, so nahm ich, wegen Mangel an 
sonstigem Stoffe, keinen Anstand, auch 
dieses in Paris erscheinenden Journals 
„Româniea viitore" als einer literarischen 
Novităt zu erwdhnen. Ich betheuere iibri- 
gens feierlichst, dass ich keine Absicht 
hatte, das Lese Publikum von dieser lite­
rarischen Neuigkeit vorsătzlich in Kennt­
niss zu setzen. Ich habe bios die Lucke 
dieser No. mit 'dieser Anzeige ausfullen 
wollen.
3te Fr. Besitzcn Sie irgend eine Numer dieses Journals 
„Româniea viitore" ?

— Ich besitze gar keine u. habe auch 
keine zu Gesicht bekommen.
4te Fr. 1st Ihnen die Tendenz dieses Journals 
bekannt ?

Ich erinnere mich irgendwo, wie schon 
gesagt, nur soviet gelesen zu haben dass 
das Journal „Româniea viitore" in Paris 
erscheine ; die Tendenz desselben weiss ich 

și „Foaie pentru minte, inimă și litera­
tură", privind anunțarea unui jurnal 
„România Viitoare" care apare la Paris 
și care a fost anunțat în „Foaia" de aci 
la 4 decembrie 1850 No. 19.

Interogatul Iacob Mureșanu este audiat 
după încunoștințarea lăcută, precum ur­
mează :
întrebarea I: Se află anunțat in „Foaia" românea­
scă, care apare aci — No. 19 din 4 decembrie 1850 — 
un jurnal, „România Viitoare" publicat la Paris; 
cum ați ajuns dumneavoastră la cunoștința faptului 
că jurnalul acesta există?

— Nu-mi amintesc acum defel, dacă 
am luat cunoștință de jurnalul „România 
Viitoare", care apare la Paris, printr-o 
înștiințare de corespondență sau printr-o 
revistă oarecare. Mă ofer însă să caut 
printre documentele mele scrisoarea res­
pectivă sau revista din care am scos 
știrea aceasta și să o prezint onoratei 
Căpitănii cezaro-crăiești a orașului.

întrebarea a Il-a: Cu ce intenție ați anunțat jurnalul 
acesta, „România Viitoare" în „Foaia" dumnea­
voastră, No. 19 din 4 decembrie 1850 ?

— Inserînd în No. 19 al „Foaiei" o 
listă cu mai multe tipărituri românești 
și latinești, în lipsă de alte materiale nu 
am ezitat să menționez și jurnalul acesta, 
„România Viitoare", ca pe o noutate 
literară ce apare la Paris. Vă asigur însă 
în modul cel mai solemn, că nu am avut 
nici o intenție de a pune precugetat publi­
cul cititor în cunoștința acestei noutăți 
literare. Am vrut numai să umplu un gol 
cu anunțul acesta în numărul respectiv.

întrebarea a HI-a: Aveți vreun număr al acestui 
jurnal „România Viitoare"?

— Nu am și nici n-am văzut vreunul.

întrebarea a IV-a: Vă este cunoscută tendința 
acestui jurnal?

— Așa cum am spus, îmi amintesc 
doar de a fi citit undeva, că jurnalul 
„România Viitoare" ar apărea la Paris. 

Om
L£CT(Jt?a



ober, da ich von demselben gar nichts ge- 
lesen habe, nicht an zu geben.

Es begibt sich sofort Inquirent mit dem 
Constituten in die Wohnung desselben, um 
den angeblichen Brief oder Zeitschrift, 
aus welcher die fragliche Nachricht uber 
das Erscheinen der „Româniea viitore", 
geschopft worden, gemeinschaftlich auf zu 
suchen u. von seinen Papieren u. Journalen 
zugleich Einsicht zu nehmen. Es fand sich 
jedoch blos der der subbeiliegende rumă- 
nische Brief, unterzeichnet dur eh A. Jieron, 
vom 1. Dezember 1850, adressirt an den 
Redactor Jacob Mureschânu, vor, Inhalt 
dessen Heron, sich um den Prenumerations 
Preiss der hiesigen romănischen Zeitung 
erkundigt u. auch mittheilt, dass in Paris 
eine romănische Broschiire „Româniea vii- 
tore“ erscheine. Dieser Brief wurde mit 
Beschlag belegt u. kehrte als dann Inqui­
rent mit dem Constituten in die Amtskanz- 
lei zuriick u. befragte ihn weiter:
5te Fr. Auf welchem Wege haben Sie diesen 
Brief erhalten, u. wer u. woher ist dieser A. Ieron ?

— Ich habe diesen Brief durch einen 
mir dem Namen nach ganz unbekanten 
romănischen Bauer, welcher aus der Wala- 
chei iiber den Tomoscher Pass zugereist 
kam, erhalten. A. Heron oder Archiman- 
drit Heron ist ein Monche, der im walachi- 
schen Grănz Kloster Szkit wohnt.
6te Fr. Haben Sie die Nachricht uber das Erscheinen 
dieses Pariser Journals „Româniea viitore" blos aus 
diesem von Ihnen eben abgenommenen Briefe des 
A. Iieron geschopft ?

— Ich habe diese Nachricht rucksicht- 
lich des fraglichen Journals, aus diesem 

Tendința lui nu o pot însă arăta, întrucît 
n-am citit absolut nimic din el.

Anchetatorul se deplasează de îndată 
cu interogatul la locuința acestuia, pen­
tru a căuta împreună pretinsa scrisoare 
sau revistă, din care s-a scos știrea care 
formează obiectul anchetei privind apari­
ția „României Viitore" și totodată pentru 
a cerceta și hîrtiile și jurnalele lui. S-a 
găsit numai scrisoarea românească anexa­
tă subsemnată A. Ieron, din 1 de­
cembrie 1850 și adresată redactorului 
Iacob Mureșanu*  — din conținutul căreia 
reiese că Ieron se interesează de prețul 
prenumerației ziarului românesc de aci, 
comunicînd totodată că în Paris ar 
apărea o broșură românească „România 
Viitoare". Scrisoarea aceasta a fost con­
fiscată și apoi anchetatorul s-a întors 
cu anchetatul la cancelaria oficiului, și 
a continuat să-l interogheze.

* [Copie] Abschrift zur Stadthauptman. Pr. Z. 11/851
Cu plecăciune.

Domnule Redactor, mă mir Domnul mieu că nu mai faci înștiințare de prenumerație pe anul viitor; 
și luna lui Dechemvrie este la ușă. Mă rog să mă înștiințezi dacă o vrai să o dai și pe anu[l] viitor, ca să 
mă prenumăr. Și îmi scrie și prețufl]. Pe la noi numai urșii ne mai aduc o novitate; nu citesc [sic]: 
citim], nu auzim nimic, decît ce ne împărtășesc călători încoace și încolo. între altele ne spun,, că refugiați[i] 
de la Paris trimit broșure, apeluri, provocări de Liliad sau Iliad, St. Golesco, Rosete și alți[i]; ba mai 
pomenesc o nebunie, „Romunia viitore", [sic], gazetă în broșure. Ce ticăloșie de ea, nu pot să-și vază 
de treabă, mai umblă să nefericească și pe alți[i]. Pe la noi[,] drum bun de sanie. De aveți plăcere, 
faceți bunătate a ne cerceta, ca să pot ști. împreună al Domnului binevoitor

A.JERON 
1850 Dechemvrie 1.
(Von Aussen:)

Onorabilului D. D. Jakow MURESCHÂNU
Redactor Gazetei Transilvaniei

Kronstadt

Die Richtigkeit gegenwârtigen Abschrift bestătigt
Fr. SCHNELL

Kanzlist

întrebarea a V-a: Pe ce cale ați primit scrisoarea 
aceasta, și cine și de unde este acest A. Ieron ?

— Am primit scrisoarea aceasta prin- 
tr-un țăran român care după numele 
lui îmi este cu totul necunoscut, și 
care a sosit din Valahia pe la pasul Timiș. 
A. Ieron sau Arhimandritul Ieron este 
un călugăr care locuiește în mănăstirea 
românească de graniță, Schitul.
întrebarea a Vl-a: Ați luat cunoștință despre apariția 
acestui jurnal parisian „România Viitoare" numai 
din scrisoarea lui A. Ieron, care vi s-a confiscat 
acum ?

— Am aflat știrea privind jurnalul în 
discuție din scrisoarea aceasta și dease- 
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Briefe geschopft u. habe zu Anfang Dezem- 
ber d. J. auch von mehreren fremden 
Reisenden, die ich mit Namen dermalen 
gar nicht nennen kann, hieruber reden 
gehort.
7te Fr. Es komt in diesen Briefe vor: « man erwăhnt 
auch einer Thorheit „Româniea viitore" welche 
Niedertrăchtigkeit, sie kbnnen ihr eigenes Geschăft 
nicht besorgen u. versuchen auch Andere unglucklich 
zu machen». Nachdem Sie diese im fraglichen Briefe 
gelesen, wie haben Sie als ein gutgesinnter Staats- 
biirger, dieses Journal „Româniea viitore" in ihrem 
Blatte vom 4 Dezember v. J. No. 19 ankiindigen 
Bfinnen ?

— Nach Empfang dieses von A. Heron 
aus dem walachischen Grănz Kloster Szkit 
mir zugeschickten Briefes habe denselben 
nur fliichtig schon aus dem Grunde gelesen, 
weil er sehr undeutlich u. unleserlich 
hier u. da geschrieben war, Wie ich mich 
zu erinnern weiss, habe ich im Drange 
meiner vielen Geschăfte mir blos den 
Punkt wegen der Praenumeration gemerkt 
u. zufăllig auch die Mittheilung rucksicht- 
lich des fraglichen Journals erblickt ohne 
den ganzen Brief mit Bedacht u. Musse 
durchlesen zu haben.
8te Fr. Auf die 4te Frage haben Sie ausgesagt, 
dass ihnen die Tendenz dieses Journals unbekannt 
sei; aus dem fraglichen ihen abgenommenen Briefe 
geht jedoch hervor dass die Tendenz dieses Journals 
eine verwerfliche ist. Nachdem Sie diesen Brief 
gelesen haben, so muss ihnen auch die schlechte 
Tendenz dieses Journal hiedurch bekannt geworden 
sein. Sie wurden aufgefordert, sich fiber diesen 
Wiederspruch zu rechtfertigen.

— Ich muss auch desmalen auf meiner 
friiher zu Protocole gegebenen Aussage 
beharren, indem ich von der wahren Ten­
denz dieses Journals bis heutigen Tages 
nichts gewusst habe. Nur heute habe ich, 
wâhrend des gegenwărtige Verhors, u. nach 
genauer Durchlesung dieses Briefes vom 
Monchen A. Iieron einsehen konnen, dass 
dieses Journal in der That verwerflich 
sein musse.

Nach der Albesung:
ist richtig aufgenommen.

JACOB MURESIANU 

eigenhăndig unterfertigt u. amtlich bestatiget
FR. SCHNELL 

Kanzlist 

menea, la începutul lui decembrie anul 
trecut, am auzit vorbind despre aceasta 
mai mulți călători străini pe care nu-i 
știu indica pe nume.

întrebarea a Vil-a: în scrisoarea aceasta stă scris: 
« se menționează o nebunie, „România Viitoare" ; 
ce ticăloșie, ei nu pot să-și vadă de treaba lor și 
mai umblă să nefericească și pe alții». După ce ați 
citit aceasta în scrisoarea împricinată, cum ați 
putut, în calitatea dumneavoastră de cetățean 
leal, să anunțați jurnalul acesta „România Viitoare" 
în „Foaia" dumneavoastră No. 19 din 4 decembrie 
anul trecut ?

— După primirea acestei scrisori tri­
misă mie de A. Ieron din mănăstirea 
românească de graniță, Schitul, am citit-o 
numai fugitiv din simplul motiv că era 
scrisă, ici, colo, foarte nedeslușit și neciteț. 
După cîte pot să-mi amintesc, sub presi­
unea numeroaselor mele treburi, am 
reținut numai punctul privind jurnalul 
în discuție, fără să fi citit toată scrisoarea 
cu atenție și pe îndelete.

întrebarea a VIII-a: La întrebarea a IV-a dumnea­
voastră ați declarat că tendința acestui jurnal vă 
este necunoscută; din scrisoarea confiscată de la 
dumneavoastră, reiese însă că tendința acestui 
jurnal este reprobabilă. După ce ați citit scrisoarea 
ar fi trebuit să vă devină și dumneavoastră cunoscută 
reaua tendință a acestui jurnal. Ați fost poftit să vă 
justificați în privința acestei contraziceri.

— Trebuie să-mi mențin și acum de­
clarația anterioară consemnată în pro- 
cesul-verbal, în sensul că pînă în ziua 
de astăzi nu am știut nimic de adevărata 
tendință a acestui jurnal. Abia astăzi, 
în timpul prezentului interogatoriu și 
după citirea atentă a scrisorii călugărului 
A. Ieron, am putut constata că jurnalul 
acesta ar trebui să fie întra-devăr reprobat.

După citirea procesului-verbal: 
Consemnarea este exactă.

IACOB MUREȘANU

Redactat manu-propria și confirmat oficial 
FR. SCHNELL 

grefier
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Editorul „Foii", Johann GOtt, luat la întrebări, îți declină d’a capo răspunderea, motivînd ritos că nu Cornelia Bodea 

cunoștea nici o vorbă românească. El redă totuși titlul revistei, ca fiind „Româniea viitdre, Dreptate, Frătzie, 
Unitate", contopind numele propriu-zis cu deviza înscrisă pe copertă. Dar afirmă că despre existența ei auzise 
numai, ulterior, la 8 ianuarie, cînd fusese chemat întîi la Poliție ! Să fie oare așa?...

Pr. Z. 1111851
Die k. k. Stadlhauplmannschaft iu 
Kronstadt, den 15. v. Januar 1851

Protocoll

aufgenommen in folge hohen Gouvernements 
Erlasses von 9ten d. M. Pr. Z. 51/C.M.G./ 
851 mit Johann Gott, hiesigen Buchdruc- 
ker u. Verleger der hierorts erscheinenden 
rumănischen Zeitschriften „Gaseta Tran­
silvaniei" u. „Foaie pentru minte, 
inime schi Literature" rucksichtlich eines 
in der „Foaie" vom 4 Dezember 1850 No. 
19 annoncirten, in Paris erscheinenden 
romănischen Journals'„Româ.niea. viitore".

Der Constituirte Johann Gott wird sofort 
nach gemachter Nachrichtserinnerung be- 
fragt, wie folgt:
1 Fr. Es komt in dem hierorts erscheinenden rumă­
nischen Blatte: „Foaie" vom 4. Dezember 1850 
No. 19 ein in Paris erscheinendes rumănisches 
Journal „Româniea viitore" annoncirt vor. Wie 
sind [Sie] zur Kenntnis dieses Journals gekommen ?

— Indent ich der rumănischen Sprache 
ganz unkundig bin, so habe ich gar kein 
Wissen davon, dass dieses Journal: 
„Româniea viitore" in dem heisigen Blatte 
„Foaie" vom 4. Dezember v. J. annoncirt 
worden ist. Der verantwortliche Redaktor 
dieses Blattes, Jacob Mureschanu, wird 
allein im Stande, hieriiber die erjorderliche 
Auskunft zu geben.
2te Fr. 1st Ihm bekannt, in welcher Absicht dieses 
Journal „Româniea viitdre" in dem Blatte „Foaie" 
annoncirt worden ist ?

— Aus gegenwărtigem Ver hore erfahre 
ich zuerst, dass dieses Journal im hierorts 
erscheinenden romănischen Blatte „Foaie" 
angezeigt worden ist. Von irgend einer 
Absicht, dieses in Frage stehcnde Journal 
in einem off entlichen Blatte an zu zeigen, 
ist mir gar nichts bekannt.
3te Fr. Haben Sie hierorts von diesem Journal 
„Româniea viitore" sprechen gehdrt, oder ist Ihnen 
bekannt, dass Jemand im Besitze dieses Journals 
sei ?

— Von dem Bestehen dieses Journals: 
„Româniea viitore, Dreptate, Fratzie, Uni-

Pr. No. 11/1851
Căpitănia cezaro-crăiască a orașului Brașov, 
la 15 ianuarie 1851.

Proces—verbal

dresat ca urmare a înaltului ordin 
guvernamental din 9 crt. Pr. No. 51 
/C.M.G./ 851, lui Johann Gott, tipograf 
din localitate și editor al revistelor româ­
nești „Gazeta Transilvaniei" și „Foaie 
pentru minte, inimă și literatură", care 
apar aci, privind anunțarea unui jurnal 
„România Viitoare" ce apare la Paris, și 
a fost anunțat în „Foaie", No. 19 din 
4 decembrie 1850.

Interogatul Johann Gott este audiat 
îndată după încunoștiințarea făcută, după 
cum urmează:
întrebarea I: în „Foaie" No. 19 din 4 decembrie 
1850, din localitate, se află anunțat un jurnal ro­
mânesc „România Viitoare", care apare la Paris. 
Cum ați ajuns dumneavoastră la cunoștința acestui 
jurnal ?

— Întrucît nu cunosc deloc limba 
română, nu am avut nici o cunoștință 
că jurnalul acesta „România Viitoare" 
a fost anunțat în ziarul local „Foaie" 
din 4 decembrie anul trecut. Redactorul 
responsabil al acestui ziar, Iacob Mure­
șanu, va fi singur în măsură să dea re­
lațiile necesare.
întrebarea a Il-a: Cunoaște dumnealui cu ce 
intenție s-a anunțat jurnalul acesta „România 
Viitoare" în „Foaie"?

— Din prezentul interogatoriu aflu 
pentru prima dată, că jurnalul acesta 
a fost anunțat în ziarul românesc „Foaie" 
care apare aci. Nu am nici o cunoștință 
de vreo intenție anume cu care să se fi 
publicat jurnalul împricinat într-un ziar 
oficial.
întrebarea a 111-a: Ați auzit vorbindu-se în oraș 
despre acest jurnal, „România Viitoare", sau 
aveți cunoștință că cineva ar fi în posesia acestui 
jurnal ?

— Despre existența acestui jurnal „Ro­
mânia Viitoare, Dreptate, Frăție, Uni-
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interogat de poliția 
habsburgică. 

Dosar.

tate" bin ich bios durch die Lobi. k. k. 
Stadthauptmannschaft am 8ten Januar 
d. J. in Kenntniss gesetzt worden. Von 
sonst Jemandem habe ich liber das Bestehen 
dieses Journals bis jetzt friiher nichts 
reden gehort. Auch weiss ich Niemanden 
der im Besitze desselben sein konnte.

Nach der Ablesung:
das vorstehende Protocoll ist richtig au- 
fgenommen

Johann GOTT

eigenhănding unterfertigt u. amtlich bestătiget
Fr. SCHNELL 

Kanzlist 

tate", am fost încunoștințat numai de 
onor. Căpitănia cezaro-crăiască a orașu­
lui, la 8 ianuarie anul curent. N-am auzit 
vorbindu-se pînă acum de către cineva 
despre existența acestui jurnal. De ase­
menea nu știu pe nimeni să fie în posesia 
lui.

După citirea procesului verbal: 
Procesul-verbal de față a fost întocmit 
corect.

Johann GOTT

Redactat manu-propria și confirmat oficial
Fr. SCHNELL 

grefier

Ancheta s-a oprit aci, constatîndu-se numai vinovăția redactorului român de a fi publicat un anunț prin 
care « leza într-un grad foarte înalt sarcina ce-i incumba » în vremea de stare excepțională în care se găsea 
țara. Se opina însă, și aceasta reprezintă părerea guvernatorului comunicată la 31 ianuarie ministrului de 
interne, A l. Bach, că avîndu-se în vedere comportarea bună de pînă atunci a redactorului, i se trecea de astă 
dată greșeala comisă. Dar i se punea în vedere că prima recidivă aducea după sine aplicarea legii marțiale...

163 Ad 4336
Prăs. No.--------- 851 ---------—

C.M.G. A

Hochwohlgeborner Herr Minister !
Im Nachhange zu meinem Berichte 

vom 15. Jănner I. J. N. 67 mit welchen 
ich Eure Hochwohlgeborn die getroffenen 
Vorkehrungen, wegen der Beschlagnahme 
und Unterdriickung der in Paris erschie- 
nenen revoltutionăren Flugschrift „Româ- 
niea Viitore" [sic!] zur Kenntniss brachte, 
erlaube ich mir Euer Hochwohlgeboren das 
von der Kronstădter Stadthauptmannschaft 
mit dem verantwortlichen Redakteur der 
romanischen Zeitung. „Gaceta Transil- 
vaniae" Jacob Maruschan [sic!] und dem 
Verleger dieses Blattes Johann Gott auf- 
genommene Protokoll mit dem Bemerken 
vorzulegen, dass Ersterer, Zeuge seiner 
eigenen Aussage, die Anzeige der gedach- 
ten Flugschrift in der „Foaie" vom 4. 
Dezember v. J. auf Grund des beiliegenden 
Briefes des wallachischen Monches Jero- 
manach veranlasst habe. In diesem Briefe 
wird, unter Anderen, die erwăhnte Flug­
schrift ales ein hochst gefâhrliches und 
aufreitzendes Pamphlet bezeichnet, ein Urn­
stand welcher die Redaktion hătte bestimmen 
sollen, die Ankiindigung derselben zu un- 
terlassen. Aber ihr verantwortliche Redak-

163 Ad 4336
Pres. No. ----------- 851 --------------

C.M.G. A

Stimate Domnule Ministru
în continuarea raportului meu din 15 

ianuarie anul curent No. 67, prin care 
v-am adus la cunoștință măsurile luate 
pentru confiscarea și suprimarea pam­
fletului revoluționar „România Viitoare", 
care apare la Paris, îmi permit să înaintez 
domnieii-voastre procesul-verbal întoc­
mit de Căpitănia orașului din Brașov cu 
prilejul interogării redactorului respon­
sabil al ziarului românesc „Gazeta Transil­
vaniei" , Iacob Mureșanu, și editorul 
acestei foi, Johann Gott, cu observația 
că primul, conform propriei sale declarații, 
ar fi dispus anunțarea pamfletului men­
ționat în numărul din 4 decembrie anul 
trecut al „Foii", pe baza scrisorii anexate, 
a călugărului valah ieromonah. în scri­
soarea amintită, scrierea în chestiune 
este indicată, printre altele, ca un pam­
flet extrem de periculos și ațîțător, fapt 
care ar fi trebuit să determine redacția 
[,,Fow“] de a evita anunțarea acestuia. 
Dar redactorul ei responsabil, Mureșanu, 



teur Maruschan hat das Gegentheil, und 
hat somit seine aufhabende Pflicht, wenn- 
gleich er nur den Titel der Brochure 
annoncirt hat, mit Rucksicht auf den 
Ausnahmezustand der Provinz in einem 
weit hbheren Grade verletzt.

I ch unterliess nicht, den Redaktew 
hiefur zur Verantwortung zu ziehen, und 
in Rucksicht seines bisher igen guten Ver hat- 
tens das diesfăllige Vergehen mit dem 
Beisatze zu riigen, dass ein wiederholter 
Fall die kriegsrechtliche Behandlung zu- 
versichtlich nach sich ziehen wurde.

Die beiliegende Brochure Un mot sur le 
Manifeste de M. Stirbey etc. par Stephan 
Golesco und die Flugschrift „Fraților 
Romani" v. J. Eliade wurde der Kronstăd- 
rer Stadthauptmannschaft von dem Buch- 
drucker Johann Gott mit dem Beifitgen 
ubergeben, dass ihm diese Druckwerke von 
Paris im Postwege zugekommen seien. 
Wegen der genannten Flugschrift habe ich 
Euer Hochwohlgeboren bereits unterm 6. 
Dezember v. J. No. 1336 berichtet, und 
ich glaube gegenwărtig nur noch des Ums- 
tands zu gedenken, dass dieses Pamphlet 
mit No. 1 bezeichnet ist, was vermuthen 
lăsst dass seit dem 15 August 1850 mehrer 
ahnliche Schriften in der Pariser Druckerey 
Preve et Comp, unter fortlaufenden Num- 
mern erschienen sein durften. Die gedachte 
Brochure bespricht die Zustănde in der 
Wallachei in einer Art und Weise, dass 
sie die Romanen zu einer offenen Empo- 
rung gegen die regierenden Fur sten geradezu 
auffordert, und die Erkampfung der Frei­
heit in Aussicht stellt.

Ubrigens wimmelt ihr Inhalt von Aus- 
făllen auf Osterreich, Russland und die 
Tiirkei. Ich bringe Euer Hochwohlgeboren 
zur Kenntnis, dass ich nicht unterlassen 
habe, die beiden osterreischischen Consulate 
in der Moldau und Wallachei den Lan- 
deschef der Woivodina und der Bukowina 
auf das Vorhandensein nicht nur der 
Eliadschen und Golleskoschen, sondern auch 
der in Paris unter dem Titel « Unitate, 
Dreptate u. s. w. » erschienenen Flugschrift,
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a procedat în mod contrariu și a lezat cornelia Bodea 
astfel într-un grad foarte înalt obligați­
unea sa de serviciu, chiar dacă el n-a 
anunțat decît titlul broșurii, aceasta 
avînd în vedere starea excepțională a 
provinciei.

Nu am omis să trag pentru aceasta 
la răspundere pe redactor; și avînd în 
vedere comportarea lui bună de pînă 
acum, să-i critic greșeala făcută atrăgîn- 
du-i atenția că un caz repetat îi va atrage 
după sine, în mod inevitabil, aplicarea 
legii marțiale.

Broșura anexată, Un mot sur le mani­
feste de M. Stirbey etc., par Ștephan Go­
lesco și foaia volantă „Fraților români" 
de I. Eliade, au fost predate de tipograful 
Johann Gott Căpităniei orașului din 
Brașov, cu mențiunea că aceste tipări­
turi i-au sosit prin poștă de la Paris, 
în privința foii volante menționate, am 
raportat domniei-voastre, încă de la 
6 decembrie anul trecut, sub nr. 1336, 
și acum cred că trebuie să vă atrag 
atenția numai asupra faptului că pam­
fletul acesta este numerotat cu Nr. 1, 
ceea ce lasă de presupus că de la 15 august 
1850 probabil au mai apărut în continuare 
mai multe numere din aceste tipărituri 
în tipografia lui Preve & Comp, din 
Paris. Broșura menționată [a lui Ștefan 
Golescu] comentează situația din Valahia 
într-o formă prin care incită pe români 
la răscoală fățișă, împotriva principilor 
domnitori, deschizînd perspectiva cuceririi 
prin luptă a libertății.

De altfel, conținutul broșurii abundă în 
atacuri împotriva Austriei, a Rusiei și 
a Turciei. Aduc la cunoștința domniei- 
voastre că n-am omis să atrag atenția 
celor două consulate din Moldova și din 
Valahia, guvernatorilor Voivodinei și al 
Bucovinei asupra existenței pamfletelor 
lui Eliade și Golescu, cît și a pamfletului 
care apare la Paris sub titlul Unitate,
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interogat de poliția 
habsburgică. 

Dosar.

mit Angabe ihres Inhalts aufmerksam zu 
machen.

Genehmigen Euer Hochwohlgeborn die 
Versicherung meiner vollkommenen Hocha- 
chtung.
Hermannstadt, 31. Jănner 1851

WOHLGEMUTH FML

Dreptate etc., cu specificarea conținutu­
lui lor.

Rog pe domnia-voastră să primească 
asigurarea stimei mele desăvîrșite.

Sibiu, 31 ianuarie 1851.
WOHLGEMUTH

An Seine des /(.[/<. Herrn Minister des Innern
Doctor Alexander BACH

Hochwohlgeborn

General-locotenent
Domniei-sale
domnului ministru cezaro-crăiesc de interne

Dr. Alexander BACH

Adevăratul corp delict a rămas nedescoperit. Deși era la îndemîna oricărui anchetator perspicace 1 Piesa 
revelatoare se află chiar în numărul incriminat al „Foii". Pe aceeași pagină și coloană, de dreapta, chiar 
deasupra anunțului care fuses inserat — după spusele lui Mureșanu însuși — în spațiul liber ce rămăsese 
neutilizat... Poezia La o paseră trecătoare — cîntînd dorul înstrăinatului de țara sa și al cărui autor e indicat 

prin inițialele D. B. — este aidoma celei din „România viitoare" de la Paris. Diferă numai caracterele grafice : 
„Foaia" de la Brașov era culeasă cu chirilice...

Iacob Mureșanu susținuse cu tărie senină că nu văzuse, nu avusese în mînă niciodată un atare exemplar, 
și nici nu știa ce conține. Mai e nevoie să ne întrebăm ce s-ar fi întîmplat dacă, prin confruntarea celor două 
reviste, s-ar fi identificat similitudinea în cursul anchetei...?

Cornelia BODEA
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CIOCULESCU

7 septembrie 1972 

ȘERBAN CIOCULESCU ÎMPLI­
NEȘTE 70 DE ANI. Mărturisim că 
atît de mult ne obișnuisem cu pre- 
zența-i vie în toate momentele și 
fastele culturii contemporane, în- 
tr-o asemenea măsură erudiția-i căr­
turărească se arată a fi infuzată de
un spirit dinamic, tineresc — recent 
a acceptat rolul de prezident (și 
actor!) într-un proces literar dedicat 
lui Caragiale și calomniatorului său, 
Caion — încît, practic, niciodată nu 
ne-am întrebat cîți ani numără. Șer- 
ban Cioculescu ne apărea, cumva, 
fără de vîrstă.

Agil, vînos, cu trăsături fiziono- 
mice ascuțite, cu o iuțeală a spi­
ritului (cu vorba cînd mucalită, cînd 
malițioasă și mușcătoare), omul a- 
mintește de stirpea lui Tudor Vla- 
dimirescu. (într-un breviar din „Ga­
zeta literară", lepădîndu-se de « ol- 
tenism », ca aspirație de castă regio­
nalistă, își mărturisea cu o anume 
superbie obîrșia oltenească.)

Unii au văzut în Șerban Ciocu­
lescu un spirit iremediabil criticist, 
un pătimaș cusurgiu. Nimic mai 
fals ca impresie. Ceea ce se ia drept 
răutate este, în fapt, scrupul. 
Șerban Cioculescu are cultul ade­
vărului : nu al unui adevăr abstract 
și himeric, ci al unuia incarnat în reali­
tatea literară, relativizat și, mai ales, 
controlabil. Din acest punct de ve­
dere, criticul face figura unui Toma 
necredinciosul, nu crede decît ceea 
ce poate pipăi cu «triburicele » de­
getelor sale (pentru a folosi o expre­
sie argheziană, pe care adesea o 
citează, savurînd-o). Și, după cum 
unui astronom i-ar părea bizar să 
nu comunice ce vede prin instru­
mentele optice perfecționate sau ce-i 
spun calculele astrofizice efectuate
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unui septuagenar: 
Șerban Cioculescu

— intenționat folosim comparația din acest domeniu care nu ignoră ele­
mentul ipotetic și imprevizibil — tot astfel criticul nu poate concepe să 
ascundă sau să « ajusteze » rezultatul cercetărilor sale. De unde nonșalanța 
și chiar candoarea cu care expune verdictele-i literare. (L-am văzut, nu o 
dată, minunîndu-se de arta scamatoriei cu care unii critici încearcă să umfle 
valoarea autorului analizat, mințindu-i pe alții și mințindu-se pe ei înșiși.) 
Este implicată, firește, aici, o viziune gravă, de ordin etic, asupra profesiei, 
pe care a expus-o și teoretic, în ultimii ani, cu prilejul unor « mese rotunde » 
sau a unor dezbateri.

Admirația față de un scriitor nu oferă nici un fel de alibi moral pentru 
sucombarea spiritului critic — iată unul dintre principiile sale ferme.

Oricît de mult l-a apreciat, și chiar venerat, pe Liviu Rebreanu, bunăoară, 
scriind un studiu în „Revista Fundațiilor Regale”, la cîteva luni după ce 
întreaga presă sărbătorise împlinirea a 50 de ani de viață ai ctitorului roma­
nului românesc, Șerban Cioculescu n-a șovăit să semnaleze, cu franchețe, 
și unele minusuri ale operei, unele « înfrîngeri » L

A pledat ca apărător în procesul intentat romanului lui Camil Petrescu, 
Patul lui Procust, de junele teribilist de-atunci, Eugen Ionescu, dar, tot­
odată, în cronica din „Adevărul” 1 2, a oferit o radiografie critică exemplară a 
cărții, dezvăluind și aspectele neîmplinite, după opinia sa, din punct de 
vedere artistic.

1 „Revista Fundațiilor Regale", III, nr. 2, 1936.
2 „Adevărul", nr. 47, din 9 februarie 1933.
3 Varietăți critice, Editura pentru literatură, 1966.

Dar iată un exemplu și mai elocvent: se cunoaște prietenia lui, de-o viață, 
cu Vladimir Streinu. Ei bine, cînd i s-a părut că exegeza amicului închinată 
lui Calistrat Hogaș este, prin unele considerații, alăturea de obiect — exage- 
rînd procesul de regresiune primitivistă hogașiană — n-a șovăit să se înscrie 
împotrivă, publicînd o replică, pe cît de spirituală pe atît de fermă (arti­
colul Un clasicist baroc: C. Hogaș}. 3

Nu afișarea unei atitudini de superioritate constituie miza atitudinilor 
sale polemice: pozele aristocratic-intelectuale sînt departe de Șerban 
Cioculescu atît de simplu, de plebeu — în sensul cel mai curat al cuvîntului —, 
de bonom. Disputele care-i plac în chip vădit sînt acelea purtate cu colegi 
pe care-i stimează și care, ca adevărați oameni de cultură, trebuie să știe 
să aprecieze argumentele «adversarilor» (ca și vorbele de spirit reușite). 
Pe această disponibilitate a preopinentului se bizuie Șerban Cioculescu în 
exercițiile-i de scrimă literară. Dincolo de micile vanități personale există 
un interes comun ce-i leagă (sau trebuie să-i lege) pe toți cei care au pornit 
pe drumurile labirintice ale căutării adevărului...

Cineva l-a numit «ultimul cronicar muntean». Fericită caracterizare. 
Nu este vorba, cum lesne se înțelege, de elementele documentarist-crono- 
grafice din studiile sale. Accepția e mai largă, incluzînd aspecte de optică 
și de umoare. întîlnim la Șerban Cioculescu un viu spirit participativ ca și



o comuniune plină de firesc cu cititorul. Pe de altă parte, ca toți învățații 
noștri din trecut, el nu este un purist, luîndu-și argumente din toate disci­
plinele înrudite. Aici îl găsim delectîndu-se, cu multă acribie, în chestiuni 
de detaliu filologic, dincolo, schițînd, din cîteva trăsături energice de con­
dei, un portret; într-un loc, face incursiuni în domeniul istoriei, în altul, 
depune ca martor ocular al unor evenimente literare ș. a. m. d. Va trebui, o 
dată, să medităm cu toată seriozitatea la faptul că astfel de profiluri spi­
rituale complete (animate de ideea «totalității») încep să fie din ce în ce 
mai rare în peisajul criticii noastre.

Hoinărind cu vădită plăcere, prin osebite domenii, Șerban Cioculescu are 
posibilitatea să-și etaleze remarcabilele virtuți eseistice. Unii, înșelați de 
aparențe, exagerează latura-i de « documentolog ». Trebuie însă să fie per­
cepută arta comentariului său, o artă plină de un rafinament secret, ca și 
umoarea-i inimitabilă. Șerban Cioculescu este un « degustător » al litera­
turii, el încearcă o adevărată voluptate în a descoperi un aspect neobservat 
de alții sau în a valorifica, exultînd de satisfacție, un document ignorat. 
Orice investigație a sa este încărcată de «empatie», este trecută prin 
filtrul unui spirit iscoditor și de o vervă nedomolită.

Sînt puține articolele erudite care ne oferă într-o asemenea măsură, ca 
articolele sale, o lectură de-a dreptul reconfortantă.

Am vorbit de un rafinament al artei comentariului. Adevărul e că Șer­
ban Cioculescu știe, ca nimeni altul, să comunice și să prelungească plăcerile 
discuției literare, expunîndu-și impresiile cu o anume parcimonie, întorcînd 
lucrurile pe toate fețele, divagînd în jurul unor detalii, jucîndu-se cu sen­
surile multiple ale unui cuvînt și neocolind chiar calambururile. Să spunem 
lucrurilor pe nume: Șerban Cioculescu este dotat cu un excepțional talent 
converSativ. Dac-ar fi trăit pe vremea acelor saloane literare, atît de mult 
apreciate de un Sainte-Beuve, ca fiind locul unde se emiteau cele mai fine 
și mai spirituale judecăți de gust, nu ne îndoim că domnia-sa ar fi fost cap 
de afiș, ar fi beneficiat de o regalitate a spiritului necondiționată.

Cine-1 cunoaște știe că e un neîntrecut « causeur », împrăștiind cu gene­
rozitatea unui nabab, în stînga și în dreapta, vorbe de duh 4. Spiritul meri­
dional se întruchipează în persoana lui cu o vigoare care ne amintește, fie 
zis, de Conu Iancu (al cărui magistral editor este).

4 Sînt de domeniul proverbialității replicile sale, date cu diverse prilejuri. Iată 
una, cu valoare istorico-literară. Mihail Dragomirescu, conducătorul Institutului de 
Literatură vine satisfăcut în aula Fundației Universitare și, de la tribună, îl apostro­
fează: « Ei, ce zici, Cioculescule, teoriile mele se discută la Congresul de la Copenhaga! » 
Cioculescu (cunoscut ca adversar al « științei literare » a profesorului): « Ce să zic, 
domnule profesor, decît că e ceva putred în Danemarca ! ».

5 „Manuscriptum", 1 (2)/1971.

Ne-am putea întreba dacă întreaga efervescență a personalității sale se 
transpune total în operă. în cadrul unor « destăinuiri », făcute'în coloanele 
„Mănuscriptum"-ului 5, Șerban Cioculescu afirma că scrisul nu constituie 
pentru el o plăcere, ci numai cititul (am adăuga și exteriorizările orale).
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«În decurs de aproape cincizeci de ani de activitate, 
mi-am afirmat neîntrerupt adeziunea la expresia 
obiectivă și impersonală a judecății critice, pentru 
subordonarea la obiect, și împotriva subiectivismu­
lui, a metodelor impresioniste, a veleității de a face 
literatură în marginea literaturii. [...] Premizele 

. unei întinse culturi literare și ale gustului artistic 
sigur sînt insuficiente în lipsa unei structuri etice 
în care trebuie să domine buna credință, iubirea 
de adevăr și neînfricarea în expresia acesteia.»

(Din Cuvîntul rostit de Șerban Cioculescu, 
în Aula Academiei R.S.R., cu prilejul 

sărbătoririi a 70 de ani de viață.)

Se simte că el își risipește cu plăcere virtuțile intelectuale în varii articole 
sau în cercetări documentare — parcelare. în schimb, exegezele monografice 
îl atrag mai puțin (poate și din pricina unor constante aprehensiuni la adresa 
aspirațiilor romantice și a romantismului în genere) 6. Căci, să ne amintim: 
avem, într-adevăr, o viață a lui I. L. Caragiale, dar promisa exegeză a ope­
rei întîrzie să apară.

6 Cine citește cu atenție criticile lui Șerban Cioculescu observă ușor indispoziția-i 
contractată la adresa a tot ceea ce e extravagant, fantezist, bizar, pe scurt, a tot ceea 
contravine, în vreun fel, exigențelor stilului clasic. în disputa, pe toate planurile, 
dintre I. L. Caragiale și Mateiu Caragiale, criticul se situează total și cu intransigență 
de partea primului. (Se cunosc obiecțiile — uneori excesive — aduse creației 
« mateiene ».)

7 Se știe că a făcut parte dintr-o asociație a criticilor, creeată ad hoc, pentru apă­
rarea poetului în fața campaniilor nimicitoare ale lui Nicolae Iorga. După cum, pe 
vremea cînd poetul nu-și publica în culegeri sistematice versurile, Șerban Cioculescu 
i le transcria, pur și simplu, într-un caiet. Se spune că, o dată, Tudor Arghezi, în- 
curcînd unele date referitoare la un poem, a fost nevoit să ceară relații criticului.

Tudor Arghezi a fost abordat doar sub forma unei introduceri în uni- 
versu-i dedalic. Dar cine altul, decît Șerban Cioculescu, ar fi fost în măsură 
să scrie o monografie pe măsura importanței acestui poet ?7

Scopul acestor aproximări (și, de ce să n-o spunem, regrete) este 
acela de-a înainta în cunoașterea particularităților sale interioare. S-ar 
părea că, prin temperamentu-i fugos, Șerban Cioculescu este împins 
către un impresionism pe care caută să-l cenzureze și, uneori, să-1 sanc­
ționeze, investigația explicit documentară și supunerea strictă la obiect 
oferindu-i suficiente mijloace.



Sau greșim, și la mijloc este vorba doar de o evoluție în timp a 
preferințelor, în sensul că de la interesul viu pentru cercetarea aspecte­
lor literare generale s-a trecut la disecarea infrastructurii creațiilor — cu 
precumpănirea detaliului filologic? Oricum ar fi, dacă vrem să cuprin­
dem toată semnificația celor aproape 50 de ani de activitate ai dom- 
niei-sale atunci trebuie să ținem seama și de bogăția de articole cu care 
este prezent în presa timpului, începînd cu „Facla" lui Cocea și sfîrșind, 
bunăoară, cu „Manuscriptum"; articole ce desfășoară un evantai larg de 
preocupări, cu o virtuozitate a stilului și o scrupulozitate a cercetării 
exemplare. Reluînd o observație făcută mai înainte, am spune că 
Șerban Cioculescu oferă un caz de fericită îmbinare a cunoscutelor ca­
racteristici ale spiritului meridional cu exigențele și cu virtuțile clasi­
cismului. Dar cît de greu ne vine să scrutăm « fața nevăzută » a per­
sonalității sale!

Ion Biberi, în Etudes sur la litterature roumaine contemporaine8 avea 
dreptate cînd remarca: «M. Cioculesco est un homme qui ne se livre pas. 
II n’offre que l’aspect direct et facilement abordable de son etre spirituel. 
II ne presente, pour ainsi dire, que le cote social et communicable de sa 
personnalite ».

8 Etudes sur la litterature roumaine contemporaine, Editions Corymbe, Paris, 1937.

Mai departe, prevalîndu-se de privilegiul de a-1 fi cunoscut în intimi­
tate: «Nous avons connu alors un homme grave, replie, qui ne jouait plus 
sur les nuances et qui depassait de beaucoup les regions eclairees par la 
logique, pour s’aventurer dans le domaine profond d’une vie qui echappe 
au mesures et au calcul».

Nu ne îndoim că așa e. Din păcate, dispunem de foarte puține puncte de 
reper în sondarea ființei lui lăuntrice. Se știe că, spre deosebire de alți con­
frați, Șerban Cioculescu n-a putut fi surprins în concubinaj cu muza lite­
rară. Nu avem cunoștință de nici un proiect de creație beletristică. în cazul













Cu soția la Roma, în mai 1971.
Medicul sublocotenent Ștefan Gherghinescu, fratele 

poetului (desen de Șerban Cioculescu).
în fața Universității din București, str. Edgar Quinet, 

1968.
La T.V. în 1970 (imagine luată în casă de Barbu 

Cioculescu).
llinca, nepoțica mea, în 1970 (la 7 ani).





La Vila Minovici de la Șosea (1970).



Șerban Cioculescu surprins la Rotonda 13 a Mu­
zeului literaturii române (Aprilie, 1972).

Radu și Șerban la vîrsta de 31/2 și 2 ani (1904) 
Inginerul N. Cioculescu (1863—1912), în 1899.
Constanța Milloteanu înainte de a se căsători cu 

ing. N. Cioculescu, tatăl lui Șerban.
Bunicul matern, Mihail Milloteanu (1844—1924), 

în 1906.



în Jardin du Luxembourg — Paris, 1927 
(la 25 de ani).

Maria Cioculescu, născută Iovițoiu, în timpul logod-* 
nei.
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lui, axioma că nu există om care să nu fi scris, în viața lui, vreo poezie, nu 
se verifică. (Cel puțin, ori de cîte ori a fost chestionat, a negat cu tărie.)

Este de-a dreptul paradoxal faptul că un critic atît de comunicabil și 
de sociabil se apără cu atîta strășnicie — cu o pudoare feciorelnică — 
de tot ceea ce are atingere cu ființa-i intimă.

Ne considerăm, pentru aceea, privilegiați că putem, prin filele de 
album, să oferim admiratorilor săi secvențe inedite din existența-i privată. 
A-l vedea pe eruditul și malițiosul cărturar în ipostaza unui gingaș copil 
în rochiță « ecossaise » sau, la vîrsta studenției, pierzîndu-și privirile, me­
lancolic, de-a lungul aleilor unui parc, a privi vechi fotografii, relicve de 
familie, este un act de a cărui solemnitate sîntem viu pătrunși și ne simțim 
adînc onorați de permisiunea domniei-sale de a le face publice.

Să mai spunem că aceste documente ne fac să-l simțim și mai aproape, 
ca om, pe profesorul Cioculescu, oferindu-ne emoția firească pe care-o avem 
cu acest prilej aniversar ? Domnia-sa depreciază manifestările sentimental- 
liricoide, de aceea, ne mulțumim ca, în numele Muzeului literaturii române, 
— din a cărui conducere face parte — să-i adresăm, conform tradiției clasice, 
un simplu, un sincer:

(-VOhG



PER ASPERA AD ASTRA

Anton HOLBAN sau prelungirea
EXISTĂ lx SCRISUL LUI ANTON HOLBAN 
o anume brutalitate a frazei, o anume grabă a re­
dactării, de unde, uneori, improprietatea termenilor 
și nuanța evazivă a expresiei.

Confundată în majoritatea cazurilor cu o evi­
dentă lipsă de stil, mai mult chiar, cu neglijența 
stilistică, nu de puține ori, critica i-a imputat scrii­
torului o sărăcie a limbajului și un deficit do ex­
presie, care, bunăoară, avea să-l exaspereze pe un 
Vladimir Streina, sau să-l dezintereseze total pe 
un Tudor Vianu atunci clnd concepea eunoscuta sa 
lucrare despre Arta prozatorilor români. Nu știm 
după ce teorie a criticului de la „Kalende”, tot­
deauna pretențios în estetismul Iui emfatic, o proză 
de analiză presupune o eleganță stilistică, o predi­
lectă cultivare a insinuării frazei și mai ales o deta­
șare olimpiană, o retragere obiectivată din fața 
subiectului.

în realitate însă, așa cum remarca perspicace 
G. Călinescu încă Ia apariția Ioanei, nc găsim în fața 
unei «intenționate afectațiuni prozaice », banalitatea 
stilului holbanian fiind nu o inaptitudine analitică, 
ci, dimpotrivă, tocmai o aplicare la obiect, o modali­
tate artistică obsesiv urmărită1.

1 „Adevărul literar și artistic", XIV, seria 
a Il-a, 739, p. 9.

2 Puținele pagini manuscrise ce au rămas în- 
tîmplător în redacțiile unor reviste la care cola­
bora, sau în arhiva scriitorului, nu sînt elaborări 
inițiale, cl transcrieri pe curat ale unui material 
literar deja prelucrat. O nuvelă precum Scatiul 
și stăptnul său, aflată astăzi în arhiva Muzeului 
literaturii române, întinsă pe opt coli mari, de 
cerere, cu un scris mărunt, înghesuit, dar desci­
frabil, nu poartă decît una sau două reveniri sti­
listice. Manuscrisul este în acest caz tot o dactilo­
gramă, dicteul inițial găsindu-se undeva, în umbra 
acestor pagini.

în legătură cu romanul Ioanei, Holban însuși 
mărturisea de altfel că: « am căutat să elimin adjec­
tivul inutil », iar observația poate fi generalizată 
asupra întregii sale literaturi, întrucît spiritul anti­
calofil al unei întregi generații scriitoricești — să-i 
amintim doar pc Camil Petrescu și pe Mircea Eliade — 
îl marchează desigur și pe autorul Jocurilor Daniei, 
care avea să-și decline nu o dată, public, orice 
vocație a scrisului. E în spatele unei asemenea 

afirmații modul său particular de a răspunde cri­
ticilor aduse sub raportul meșteșugului literar, dar 
asta nu trebuie să ne inducă în eroare, fiindcă, 
pătrunzînd în laboratorul dc creație al acestui 
orgolios timid, vom descoperi surprinși o conștiință 
artistică superioară.

Indiscret cu propriile trăiri, Holban este dc o 
discreție cel puțin curioasă în ceea ce privește chinul 
artei sale. Se știe că scriitorul și-a distrus cu osten- 
taț:o manuscrisele, cărțile Iui păstrîndu-se în dacti­
lograme revizuite, în care doar asupra amănuntelor 
de nuanță se mai revenea înainte de a fi încredințate 
tiparului2. Mai mult chiar, în corespondența către 
prieteni, vom afla detalii și considerații diverse 
precizînd o concepție estetică aparent simplistă. 
«Pentru mine literatura nu e grea; mumai mă 
transeriu »— afirmă într-un rînd prozatorul. (Carte 
poștală către Ion Argintescu, din 23. IV. 1932). 
Altădată notează febril, cu o ușoară undă de ci­
nism, pe marginea unei epistole: «Acum plec, 
pentru prima oară, la mormîntul Irinci. Și ca orice 
literat veritabil, care-și exploatează chinurile cele 
mai autentice, m-am surprins cu un creion și hîrtie 
în buzunar. » (Scrisoare din [septembrie] 1931). 
E o oarecare poză în aceste rînduri, nu pentru că
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sau prelungirea 
existenței în operă

Dedicație pentru eroina nuvelei Rica ? S-ar putea, dacă 
ținem seama că o întîlnim pe paginile romanului O 
moarte care nu dovedește nimic.

existenței în operă

j

O moarte

nu l-am crede capabil pe Holban să procedeze ast­
fel, dar scriitorul vrea parcă să indice cu orice preț 
verosimilitatea trăirilor lui artistice, lipsite de orice 
înclinare spre atifieiu. Ideea de a scrie în cimitir, 
despre Irina cea din O moarte care nu dovedește 
nimic, desprinsă dintr-un soi de romantism naiv, 
implică ea însăși o atitudine premeditată Ia urma 
urmei, deci nu autenticitatea ce ține mai mult sau 
mai puțin de imprevizibil. în fond, Icoane la mor- 
mîntul Irinei este rezultatul unei reverii, mai 
curînd decît al unor chinuri.

Că Holban nu elabora prea ușor, sub febra directă 
a momentului trăit, așa cum încerca să-și convingă 
prietenii, că literatura lui implică o retrăire, o struc­
turală transfigurare față de evenimente — e adevă­
rat, foarte greu de descifrat în aglomerarea de situații 
reale înregistrate pînă la amănunt — o spunea 
scriitorul singur cu ocazia unui interviu, contra- 
zicînd fără să-și dea seama ceea ce declarase în alte 
împrejurări celor apropiați: « Se vede că nu sunt 
om de litere înnăscut, căci dacă aș avea posibili­
tatea de a pleca la capătul lumii, sau de a asculta 
tot timpul muzică, n-aș mai scrie un rînd.» 3 Așadar, 
nu numai respect pentru scris, dar și un consum 
interior considerabil, un efort spre a se « transcrie», 
nu o delectare, deci meșteșug.

Arta lui Holban nu este cea a redactării propriu- 
zise, ci a tensionării acelei redactări, a găsirii tim­
brului specific, în stare să dezvăluie febrilitatea 
trăirii evenimentelor descrise. De aici neliniștea, 
trecerea rapidă de la una la alta, revenirea obsesivă 
asupra unui clement-cheie, repetarea supărătoare 
în aeecași frază sau propoziție a aceluiași euvînt,

care nu dovedește nimic , nt. 86, W34
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Nicolae Florescuaparenta neglijență stilistică, așadar, în ultima in­

stanță, caracterul amorf al scrierilor sale, urmărind 
autenticitatea expresă. în acest înțeles poate că 
Anton Holban este într-adevăr — cum considera 
Vladimir Streinu—«un scriitor care se refuză», 
căei tehnica adevărată a construcției la el este 
tocmai aceea de a surprinde dezlînarea (jindului, 
de a dezorganiza materia epică supusă legilor imua­
bile ale unei subiectivități aprinse.

*

Dacă ar fi l'ost atît de dezinteresat, pe cît lăsa 
să se înțeleagă, de arta scrisului său, Holbau nu 
s-ar fi arătat, desigur, atît de afectat de incapaci­
tatea criticii de a-i pricepe intențiile, substanța 
tragică a cărților lui, stilul particular al acestei lite­
raturi. Veșnic este chinuit de gîndnl că nu-i vor fi 
sezisate tonalitățile specifice, nuanțele analizei 
sufletești întreprinse. Lui Octav Șuluțiu i se va con­
fesa dezamăgit, cu o revoltă abia disimulată: « Unele 
critici asupra romanului O moarte, (binevoitoare 
toate, ceea ce e rar la noi, eînd nu te agiți pc la 
redacții) n-au vorbit nimic despre obsesia morții. 
care revine la fiecare pagină. Și atunci, cu tristețe 
neînchipuită am văzut inutilitatea publicării volu­
mului. căci frăniîntările n-au ieșit dintre rînduri »4. 
La apariția povestei Ioanei va relata amar, printre 
vești de epistolă, aceași nemulțumire: « în genere 
oamenii nu mă pricep, ca și în viață »5, sau, « Ni­
meni n-a înțeles rolul motanului Aelimed. Dar 
Dțunmeajta? Este un simbol. »6 îl agasează enorm 
obiecțiunile stilistice la care, după opinia sa, so 
reduce, pentru cronicarii respectivi ai momentului 
literar, toată înțelegerea unei cărți: «Toți îmi 
învinuiesc stilul. Desigur, este neglijent. Te știu ce 
minuțios citești și că ai observat totul. Dar, așa nud, 
nu e singurul posibil pentru a spune lucruri grave?»7 
Aserțiunea arc un caracter teoretic mai amplu, 
Holban încercînd să-și fixeze un profil aparte, sin­
gular, în proza românească a timpului. Revine 
mereu asupra «inaetualității » cărților sale intr-un 
mediu literar dominat de preocuparea pentru pito­
rescul exterior, pentru cultul aproape exclusiv a! 
expresiei. Povestitor prin însăși structura lui, 
scriitorul român este, după opinia lui Holban, un 
contemplativ. Lipsea atunci vibrația directă, nesimu­
lată, a trăirii. « Autorii cei mai mari T. Arghezi—

4 Scrisoare din 5. III. 1932, în posesia Elenei
Șuluțiu-Șimonca.

6 într-o scrisoare din [februarie] 1935, către 
Ion Argintescu.

6 într-o carte poștală din 26 februarie 1935.
7 Scrisoare din mai 1935, adresată lui Ion Argin­

tescu.

M. C.aragialc, sunt prodigioși prin plasticitatea sti­
lului dar sunt calmi» — îi declară el lui Șuluțiu 
in scrisoarea citată mai sus. Punctul lui de vedere 
este desigur discutabil și e de ajuns să exemplificăm 
cu un ('.amil Petrescu, Gib. Mihăescu sau Hortensia 
Papadat-Rengescu, pentru a ne da seama de incon­
sistența lui. Autorul Ioanei vizează însă, mai ales 
predilecția, in epocă, pentru metaforismul excesiv 
ionel tcodorean, și in acest sens nu-i mai puțin ade­
vărat că înșiși scriitorii amintiți de noi nu s-au bucu­
rat de o primire mai caldă decit proza holbaniauă, 
Lovineseu chiar, eenzurîud stilul unui analist ca 
Gib. Mihăescu, ca să nu-1 numim pe un Halea care 
ridica serioase obiecțiuni, sub același raport, Hor­
tensiei Papadat-Rengescu. «Critica judecă la noi 
numai din punctul de vedere al imaginilor și ames­
tecă în admirația ei pe Proust și pe. . . Ionel Teodo- 
reanu » — se va plînge Holban, nu fără o doză de 
adevăr, t'.u timpul problema devine esențială pentru 
autorul Romanului lui Mirel. O dată eu agravarea 
bolii, starea do continuă surescitare il va împiedica 
să stăruie mai îndelung asupra expresiei. Torturat 
de gindul scăpărilor stilistice care se adaugă aridi­
tății redactării, se vede nevoit să apeleze la sprijinul 
prietenului său. Ion Arginlescu, solicitîndu-i inter­
venția directă în manuscris, spre a elimina ceea ce 
ar fi putut să șocheze, să nemulțumească, un spirit 
ealofil, estetizant. «Va apare [. ..] o colecție de 
nuvele la „Vremea ', Dar alegerea și refacerea ar 
necesita prezența răbdătoare a Dțumijtale. Ce pot 
face? » 8. La fel în cazul Jocurilor Daniei, a cărui 
dactilogramă păstrează, după cum arătam cu ocazia 
publicării romanului9, trei rînduri . de corecturi, 
scriitorul operînd unele modificări stilistice suge­
rate de prietenul său.

*

Pentru Holban, literatura stă sub semnul « difi­
cilului», nu numai în sensul creației, ci mai ales în 
acela al abordării unei problematici existențiale. în 
stare să surprindă raporturile individului cu semenii 
și eu el însuși, căutările interioare. O spune lămurit 
în acea pagină confesivă de tragică frumusețe, 
intitulată inițial Discuții literare și apărută postum 
în „Azi" (VI, 27, februarie-martie 1937) sub titlul 
Testament literar: « A căuta să te exprimi perfect, 
retrăgîndu-te apoi în esența operei tale: iată un gest 
greu de făcut [...]. E mai normal să profiți de 
literatură pentru a-ți face portretul interior și a 
căuta să-ți prelungești existența.» în rîndurile

8 Scrisoare din 1 ianuarie 1936.
8 Editura „Cartea Românească", București, 1971. 

Texte alese și adnotate de Nicolae Florescu.



Anton Holban—copil, mama sa Antoaneta (pe scaun), mătușa Corina Vartan (în picioare) șl verișoara 
Corinica Vartan. Fălticeni 1914. în grădina bunicilor.
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expusă: «e mult mai simplu și mai comod să te 
examinezi singur, căci te ai la indemină [■ • •] E 
și folositor, căci e caraghios să mori fără să n-ai nici 
o părere justă despre tine. Să porți cu tine un străin...»

10 Epistola citată. Vezi nota 4.
11 „Vremea", X, nr. 472, 24 ianuarie 1937.

12 Publicată în „Vremea", IV, 184, 26 aprilie 
1931. Republicată în Halucinații, București, Edi­
tura „Vremea", 1938, sub titlul Mica Japoneză, 
indicat ulterior chiar de autor în vederea publi­
cării în volum.

13 Scrisaore către Ion Argintescu, datind din 
2 mai 1935.

Tot în Testament Ilolhan revine și asupra ches­
tiunilor de stil, încercind să găsească o explicație 
tocmai în nota imperfecțiunii ce-ar facilita un con­
tact direct, o comunicare intimă între creator și 
cititorul pus in situația să cunoască îndoielile și 
zbaterile unei conștiințe toride, proicctato nemij­
locit, neartificializate prin imagini. « O frază reți­
nută e mult mai impresionantă decît urletul cel mai 
desuădăjduit » — crede prozatorul. Concluzia lui 
Pompiliu Constantincscu, că «literatura lui e o 
transcriere mai stilizată (aici în înțelesul de trans­
figurată — n.n.) a acelorași neliniști și îndoieli care 
l-au torturat ca om »11, definește astfel întregul 
mecanism al artei holbaniene.

Fără a ține un jurnal propriu-zis, scriitorul a dat 
fiecărui rînd al său valoare de mărturie, de confe­
siune nedisimulată. Deși nu avem sub ochi diversele 
variante ale unuia și aceluiași manuscris al unei 
cărți, îi bănuim fiecare fază de elaborare ante­
rioară ultimei redactări, care este în majoritatea 
cazurilor cea dactilografiată. Corespondența, încă 
nepublieată, către amici, oferă numeroase asemenea 
posibilități de intuire a laboratorului de creație 
holbanian. Obișnuit să se destăinuie și să se explice, 
prozatorul își transformă epistolele în lungi mono- 
loguri, înregistrînd orice vibrație și orice notă 
individuală, mai puțin interesat, ca și în operă, 
de ceea ce se consumă în preajma sa. Descoperim 
astfel in corespondența prozatorului, nu dc puține 
ori, etapa inițială, sîmburele primar al emoției din 
care s-a zămislit o pagină literară sau alta, trans- 
figurînd nu datele realității ci substanța ideatică a 
personajelor, situate într-o altă filieră în viziunea 
artistului, față de cea cunoscută, cotidiană.

în august 1932, Holban îi scria febril, cu o sur­
prinzătoare nevoie dc compasiune, prietenului Ion 
Argintescu: «[...] după un an și jumătate de ezi­
tări am reușit să ajuug la mormîntul Irinei. A fost 
o călătorie halucinantă, pe cari o voi pune-o iarăși 
pe hîrtie. Mărturisesc că la un moment dat pierdusem 
noțiunea eternității cari ne separa și [începusem] 
să fiu iarăși gelos din pricina ei. De altfel, ceva 
ciudat: după ce m-a părăsit, din orgoliu probabil 
și din spaima unei suferințe, nu m-am gîndit la 
o scenă precisă de amor între noi. Acum, de cînd 
a murit și e a tuturor și a nimănui, de cîte ori posed 

o feme [io], mă mint că ar fi ea în clipa aceea. Ceia 
ce demonstrează că cu sunt un om fantastic, sau că 
nu cred cu ființa mea (nu cu logica) în moartea 
ei. »

Găsim aici, în germene, toată substanța nuvelei 
Conversații cu o moartă, la care, eîteva zile mai 
apoi, într-o altă epistolă, scriitorul va face trimite­
rea de rigoare, deși ea va vedea lumina tiparului 
în „Viața Romînească'1 din mai 1933, așadar, la 
aproape un an de la plămădirea inițială.

Modalitatea transcrierii directe a faptelor poves­
tite este specifică artei holbaniene. Confruntarea 
cu realitatea curentă, înfățișată în epistole, re- 
dimensioncază structural înțelegerea lucrurilor, 
relevînd realității estetice a operei analizate, un­
ghiuri noi. Un gest surprins capătă pe alocuri va­
loare de simbol, căci prozatorul modificînd substanța 
personajelor, invcstindu-le cu calități și atribute 
sufletești imaginare, schimbă esențial raporturile 
și aruncă o altă lumină asupra perspectivei.

Pe un ghid turistic al Bretaniei, tipărit de Paul 
Mellottle, Paris, 1927, la pagina 481, Holban notează 
într-o margine: « între Vannes și Nantes. Ora 11. 
Lume multă în micul compartiment: 8 persoane, 
cît trebu[i]e. Vis ă vis: un domn cu mustăți blonde, 
lungi și cu batistă roșief,] un preot bătriior cu dubli 
ochelari, o fetiță subțirică citește aventuri. [. ..] 
Alături, mai puțin important.» Substanțial ampli­
ficată atmosfera o regăsim în povestirea O aventură 
mică pe o platformă uriașă12, unde « fetița subți­
rică» care citește aventuri, lasă locul japonezei « cu 
fața imobilă».

Și mai pregnantă apare notația de jurnal în ro­
manul Jocurile Daniei. Așa cum arătam, povestea 
și personajele ei sînt concentrate într-o scamă de 
epistole, dintre care, o bună parte, le-am și publicat 
la timpul potrivit. Rețin acum un scurt episod dintr-o 
confesiune a nefericitei Milly13: «Reîntoarcerea 
mea aiei la București a fost tristă [...] Am găsit 
flori de la Holban (trimise prin servitoarea lor 
de-aeasă în lipsa lui) și. .. o noutate: l-a căutat o 
cucoană cu o cutie mare de bonboane și cu flori 
pentru el. Iată altă neliniște pentru mine și-ți în­
chipui cîte băuuicli aveam. La ora 3 [. ..] Holban, 
întoreîndu-se din excursie, ars do soare, eu valiza 
și eu noianul de flori luate chiar din fața casei mele.
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sau prelungirea 
existenței în operă

Extrem de entuziasmat, vorbăreț, neastîmpărat, de 
nerecunoseut. Asta in-a Îndurerat și eu lipsa de 
tactică obicinuită unei femei bănuitoare, l-am cer­
tat. S-a scuzat și m-a convins; dar l-a întrerupt 
telefonul, și eu am rămas tot geloasă. »

Evident, scriitorul nu a cunoscut acesto pagini. 
Și, totuși, întîmplarea este relatată aidoma în 
Jocurile Daniei, completată poate doar cu un spor 
de gelozie, ușor de înțeles de altfel, a lui Milly cea 
din roman, dar și din realitate. Unghiul personal, 
individual și interiorizat, pe care prozatorul și-l 
fixează, presupune, așadar, o refiltrare a evenimen­
telor trăite, ridicarea lor în planul conștiinței și 
reașezarea intr-un cadru spiritual cu arderi de o 
intensitate deosebită.

Moartea pisoiului Achmed, desprinsă din con­
textul atmosferei sufletești create în finalul romanu­
lui Ioana, deși tabloul în sine este plin de grație, 
cum remarca G. Călinescu, rămîne o întâmplare 
oarecare, fără semnificația majoră, de simbol, pe 
care narațiunea o presupune în intenția lui Holban. 
Fără dezolarea care plutește peste destinul eroilor, 
fără chemarea aceea de moarte a unei liniști supre­
me, sfirșitul bietului Achmed rămîne umbrit.

Atenția acordată amănuntului, capacitatea de 
a extrage din cotidian valențele esențiale, se recu­
noaște la Holban nu numai in literatura propriu- 
zisă dar și iu articolul gazetăresc, in reportaj, în­
semnarea de călătorie și chiar iu epistolă. Perspec­
tiva scriitorului este adesea cea reportericească iu 
descrierea cadrului și iu înfățișarea evenimentelor. 
El mișcă peste oameni și lucruri, cu deosebită 
subtilitate, un obiectiv de o mare claritate, veșnic 
sortit să proiecteze in conștiință imagini fruste, 
exacte. Iată de ce, spre exemplu, fragmentele 
din Viața Fălticenilor14 — noțiunea de fragment, 
definește perfect tehnica detaliului la Holbau — se 
situează undeva la granița dintre reportaj și litera­
tură, mai vizibil decit restul operelor cunoscute 
ale scriitorului. Mai mult decît reportaj prin valoarea 
observației și înclinarea spre portret — ar merita a 
fi discutată odată arta portretului la autorul Ioa­
nei — Viața Fălticenilor este în același timp mai 
puțin literatură prin lipsa totală de transfigurare. 
Heproducem, în continuare cîteva episoade din pri­
mul « fragment», intitulat Cartierele, încă inedit 
pină astăzi, ce-ar fi trebuit să deschidă această 
bucată literară. De reținut economia de mijloace, 
panoramarea rapidă peste peisaj, extragerea deta­
liului:

14 „Manuscriptum", II, nr. 3 (4), 1971, pp. 
103-109.

«Fălticeni, oraș dublu. Do la Centru, de peste 
drum de cofetăria Baciu, punct de sprijin pentru 
toate plimbările, încep străzile întortocheate [...]. 
Cartierul comercial. O vitrină cu cîteva panglici 
și cu o pălărie veche: La Voaleta. Alta cu nasturi 
și cu ace: La Mona Lisa. Două căruți cu fructe. 
Și apoi mahalaua. Heclame. La Cauciucul, unde se 
poate angaja singura trăsură cu cauciuc a orașului. 
[...] La Herșeu, în fereastră, murături și covrigi, 
stranie împerechere. Haidem lot mai departe, pe 
Butnari și Strada Verde. Și garduri; O[,j gardurile 
din aceste străzi! Porniți, de exemplu, pe strada 
Teodor. Toate lemnăriile din lume, de toate formele, 
înconjoară curțile, iu cari bălăriile domnesc. Dar 
totdeauna, murdar și rupt.»

O înmoruimtare, eveniment crucial din viața 
târgului îi prilejuiește scriitorului cîteva observații, 
un dialog aler caricatural:
« — Ce idee minunată am auzit că are primarul! 
Vrea să facă in locul acesta o grădină publică.
— Dar ce ne trebuie nouă grădină publică? De gră­
dină publică avem noi nevoie acum!
— <^Dar/ O să vă dea un loe mai bun ea să vă faceți 
case.
— Moi nu vrem să ne mutăm de aici. în locul acesta 
m-am născut, aici vreau să mor.
— Nu-i sănătos.
— Dar de ce uu-i sănătos ? Uite la copiii noștri. 
Toți sunt frumoși ca niște bujori. Și ce i-a folosit 
doctorului <Heim> Zvviebel dacă are casă fru­
moasă cu grădină în Strada Mare. Nevasta lui tot 
a murit!
— O să aveți aer bun!
— Da ce nevoie avem de aer ? Dacă avem nevoio do 
aer, ne uităm la cer. Vine el aer de sus!»

Schițat doar din cîteva linii, un portret, o mască, 
împlinește cadrul: « Un semn de întrebare. Subțire, 
cu cîteva fire în barbă. Bălrînel. O cămașă care 
n-a fost schimbată parcă niciodată, deschisă la 
guler. Haină nemțească, fără de nici o formă. 
Urechi clăpăuge. Suris și ochi șireți. Cine s-a mai 
îngrijit de dinții lui? Vorbește in proverbe: „Ne­
poftitul n-ai>e scaun"; Sau: „Eu fac, numai să fac 
bine“. Salută do la distanță. Are ciorapi în ghete? 
Dar se spală vreodată?

Se plînge de cei bogați: Eu zie așa: „N-ai decît 
să mănînci mult, dar dă-mi și inie o linguriță"! [...] 
Are mulți copii, vreo zece. Jumătate din ei sunt la 
Paris.»

Asta ține de literatură ea și decorul cartierelor 
fălticenene zugrăvite sub lumina toridă, prăfuită, 
a unei amiezi de vară: «Avem flori în grădină. 
Am trebuit să desființăm portița. Le furau. Și mai 



intra și cite o vacă streină, care strica tot. Căci 
pe strada noastră bojijerească. trec in voie vacile. 
Nici un primar n-a fost in stare să le coboare de pe 
trotuar. Trebuie să fii atent pe unde calci.

— Smeură, duduie, smeură! Cite o țărancă anunță 
dimineața pe toată strada, Sau:

— Sp oiese tingiri!
Grupurile de țigani sunt nelipsite Ia anumite epoee, 
in tirgui nostru. Ce superbi copii. Au fost spălați 
vreodată?»

*

încercarea lui Holban de a face proză obiectivă 
este permanent alterată de un subiectivism ieșit 
din comun. Portretele din Parada dascălilor, ana­
lizate dispersat, țin de pamflet, dar puse în concor­
danță eu conștiința zbuciumată a prozatorului, in 
funcție de care se conturează de altfel toate acele 
profiluri, capătă sensul tragic al unor fantoșe chi­
nuitoare, circulind intr-un mediu sufocant, fără 
ieșire și fără soluții de evadare. Soarta personajelor 
reale il va interesa pînă la obsesie pe llolban, chiar 
și după configurarea Paradei dascălilor. E aici o 
anume teamă ce se impune permanent spiritului 
contorsionat al prozatorului, mai mult deeit o 
curiozitate cinică față de propriile victime. Senza­
ția ratării, asediul «sufletelor moarte» devin, in 
viziunea holbaniană, un coșmar, in stare să altereze 
totul in jur. Atmosfera belferismului profesoral, 
incapabil de trăiri și sentimente autentice, o înlîl- 
nim și in unele pagini din Jocurile Daniei, de unde 
concluzia că nota agreabilă, satira amuzantă din 
Parada dascălilor, este numai aparentă, ea amenin- 
țind veșnic existența insulară a scriitorului. Mereu 
se va suspecta de mediocritate și mereu va fugi de 
imobilitate, evitînd să se fixeze în vreun fel anume. 
Din popasul la Cerniea unde predă o vreme, la semi­
nar, limba și literatura franceză, extrage bunăoară 
tocmai partea banală, plictiseala aparentă: «Clo­
potele sună, toaca bate, popii eîntă și asta de dimi­
neață pînă seara.»15 Agitația constantă in mani­
festări, pretinde o perpetuă variație de peisaj, o 
nevoie organică de a cuprinde spațiul, a-și purta 
intr-un alt mediu neliniștile. Gindul proiectării unei 
noi călătorii il însuflețește mereu. Precaritatea 
mijloacelor materiale generează insă, nu o dată, 
dezolări. Renunțările dor in acest univers patetic, 
unde mobilității omului îi corespunde in plan spi­
ritual o perseverentă întoarcere spre sine, o fixație 
obsesivă.

15 Scrisoare către Ion Argintescu, din septem­
brie 1931

Scrisul înseamnă pentru Holban un examen 
sever al capacității de a trăi lucid, disperat, respon­
sabil, fiecare clipă. « N-a fost scris uu rind fără o 
vibrație sufletească, mereu corespunzătoare» — ii 
mărturisea prozatorul lui Octav Șuluțiu. De aici 
earaclerul fragmentar al notațiilor sale, căci autorul

m
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Raul, Medy și Dania, modele reale ale 
personajelor cu aceste nume din romanul 
Jocurile Daniei. (Dintr-un album păstrat 
în arhiva Octav Șuiul iu).

Două ipostaze ale Daniei, eroina romanului 
postum Jocurile Daniei. (Dintr-un album 
de fotografii din arhiva Octav Șuluțiu).



morții care nu dovedește nimic, reține numai 
momentele de vîrf, culminante, din existența lui, 
cele care reușesc să declanșeze cazuistica Întrebă­
rilor fără răspuns. Nu e vorba de o concentrare a 
esențialulului, ci do luminarea acelor aspecte 
care nu totdeauna sint și cele esențiale, ce sugestio­
nează subiectivitatea introspecției.

într-o l'ază inițială de creație, se pare că lîolban 
înregistra minuțios totul. Presonajele chiar, apă­
reau fără travesti, cu numele și identitatea lor 
reală. Prietenul Conitz din Jocurile Daniei a fost 
într-o etapă anterioară de elaborare «bicisnicul 
Miron Gr iudeu» și dactilograma, prin care ui s-a 
transmis romanul, lasă loe liber în ureplul acestui 
nume, mult mai lirziu prozatorul indiemd, iu cer­
neală, apelativul personajului. Altă uată combină, 
uiu uoua persoane reale smtetizmd un caracter1(*.  
li de așteptat, așadar, că intr-o primă redactare, 
și narațiunile analitice aie lui Anton Holbau, recu­
noscute pnu uimensiuune lor restrinse, sa li atins 
proporții mult mai ample.

16 într-o Scrisoare din [februarie, 1935] către 
Ion Argintescu « în volum [e vorba de ioana] 
d[omnul] Theodoru este o combinație de D[um- 
nea]ta și Nicu [Argintescu-Amza], Fraza „mărtu­
risirile sunt indecente" D[umnea]ta mi-ai spus-o. »

17 Epistolă din 9. I. 1938, păstrată în arhiva 
Elenei Șuluțiu-Șimonca.

18 Epistolă din 1 aprilie 1937.

In legătură cu O moarte care nu dovedește 
nimic — prozatorul ținea să-și precizeze lui Oclav 
Șuluțiu: « șui ea a tost scrisa m o am ue zile? Știi 
că fiecare rina l-am suferit? Știi că toate morțile 
sunt veritabile? Știi ca Uintr-un eațijet de 4 ori 
mai mare am tăiat trei sferturi? Căci să nu-ți facă 
iluzie tinerețea meu exterioară: singurătatea mea 
perfectă m-a făcut totdeauna mai lucid asupra 
oamenilor și asupra mea. »

Dintre fragmentele eliminate, unele au fost pu­
blicate independent, sau, modificate structural, 
au devenit bucăți literare de sine stătătoare. Deținem 
astfel dintr-un articol al lui Ion Argiutescu, apărut 
în „Universuri literar", XVLII, nr. 5, 4. II. 1939, 
că nuvela Rica, tipărită în revista „Excelsior“ 
(1931), constituise începutul romanului și fusese 
înlăturat de autor ca urmare a obiecțiilor făcute 
atît de prieteni cit și de cenaelul Sburătorului. Mai 
tîrziu Holbau îi va schimba și titlul, Drumuri as­
cunse, iu vederea includerii ei într-uu volum de 
nuvele.

Dcasemenea, bănuim din interviul acordat de 
scriitor „Rampei" ( XVIII, nr. 5387, 25 decembrie 
1935) că substanța povestirii Melancolii de Sft. 
Dumitru se iutogra, la început, romanului Jocurile 
Daniei.

Procesul acesta de selecție indică o muncă de 
laborator continuă o aplecare constantă asupra 
operi, și descoperă în Holban, un artist autentic 
plămădind și modelînd îndelung materia epică.

★
Spuneam la îneeputul acestor rînduri că scrii­

torul neliniștit, scormonitor, care este lîolban, nu 

schimbă * datele realității, ci transfigurează numai 
natura intimă a eroilor săi, identifieîndu-i imagi­
nilor reflectate de o conștiință veșnie alertată de 
luciditate. Dacă intuiția psihologică a prozatorului 
trece uneori dincolo de paginile cărții descoperind 
traiectoria evoluției viitoare a principalelor perso­
naje ce-i traversează universul narațiunilor, nu-i 
mai puțin adevărat că proecția lor estetică este mult 
deosebită spiritual, față de individul cotidian care 
i-a sugerat-o.

Destinul Irinei, cea din O moarte care nu dove­
dește nimic, este, bunăoară, anticipat uluitor, cu 
un neașteptat presentiment al morții. La fel, dru­
mul vieții Daniei, după ce cărările ei n-au mai 
traversat existența chinuitorului Sandu. La aproapo 
un an de la dispariția scriitorului, Medy îl înștiința 
pe Șuluțiu, că Lydia, identitatea reală a Daniei, 
stabilită în Anglia, «va avea un eopil în iunie. 
Mi-a spus la telefon că numai asta mai lipsea ca 
să-i completeze fericirea. »16 17

Pînă și neajutorata Milly va răniîne însingurată, 
să vegheze amintirea lui Sandu, așa cum prevedea 
Holban.

Și totuși ce decalaj de structură există în spatele 
acestor radiografii psihologice! Este aproapo impo­
sibil să recunoști în terestra și mediocra Lydia, pe 
serafica Dauia și ajunge doar să raportezi portretul 
holbanian, celui schițat de Zaharia Stancu aceluiași 
model, devenit Leda Manolescu, în Oameni cu 
joben, ca să măsori distanța.

Și ce acerbă dar firească esto gelozia neînțele­
gătoare a lui Milly, cea din corespondența către Ion 
Argintescu, față de blinda iertare ce-i luminează 
profilul înțelept în paginile romanului lui Holbau.

Totul vine dintr-o altă situare în spațiu și din 
trasfigurarea perspectivei. Pentru Holban, Dania 
poartă o poezie amară și amăgitoare, un strop de 
inefabil și aspirația necunoscutului. Ea este făgă­
duința unei bucurii supreme, ivită în calea dezola­
tului Sandu, cel împăcat cu sine. Dania circulă ea 
o chemare în sufletul contorsionat și obosit al erou­
lui, fără putința statorniciei. Durerea despărțirii 
la care o obligă în finalul romanului împătimitul 
maturizat Mirel, strică armonia dansului ei senti­
mental.

La antipod, superficiala Lydia împlinește un cir­
cuit existențial banal și burghez.

Și iarăși să apelăm la scrisorile lui Medy către 
Șuluțiu ca să ne dăm seama că nimic din apropierea 
lui Sandu nu a făcut-o să vibreze. Nici chiar moartea!

« Lydia cînd a auzit de nenorocire a rîs, a pus 
radio, ca și eum nimic nu s-ar fi întîmplat.»18

E aici, în subsidiar, răzbunarea crudă dar neputin­
cioasă a modelului, împotriva cutezătorului Pygma­
lion.

Nicolae FLORESCU
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JOURNAL INTIME
3 Avril Constantza

J’ai rejoint Jean et Helene. Que faire? La viile est bete et m’cst odieuse. Je suis venu ici 
contempler la mer, amere et monotone comme mon amour, inexorable et fatale comme le tien. 
Il fait dehors un orage epouvantable. Le vent hurie et la mer mugit, demontee. Dansl’obscurite 
profonde , elle parle â mon âme. Elle raconte la lutte eternelle et l'eterneUe defaite, ses desirs, 
sa passion, son but, â elle, la geante, â elle, /’immense, de baiser doucement une petite 
fleur qui tremble lă haut, sur la colline, parmi des brins d’herbe. Depuis la toute eternite 
ses vagues s'ebranlent comme des chevaux fous de bataille et secouant l'ecume ă leurs cri- 
nieres chargent furieusement en des galopades et des bon[d]s prodigieux pour venir se briser 
en un hurlement supreme de rage et d’impuissance contre des rochers immobiles, sombres, 
froids, implacables, images de l'immuable destin. Et devant tes portraits, penetre de la me­
lancolie navrante de ton cher regard, je sens mon coeur se desesperer. Mom amour est comme 
cette mer, condamne ă fadorer de loin, ma douce fleur, et ă briser de toute vie ses vagues 
aux rochers des adversites fatales, des inimities inexorables. Et pourtant tu m'aimes, mon 
Anouca, et tu as besoin de mon amour, je le sens, tandis que la fleur de la colline donne son 
âme au premier papillon qui passe et ne daigne pas se soucier de cet amour immense qui 
pleure inconsolablement sur le pied de la greve.

Non, non, il n’est pas possible que nos amours si libres soient â jamais separes par d'in- 
franchissables obstacles comme ceux que les lois inviolables de la nature out eleves entre 
cette mer et cettefleur. Ceux qui nous separent disparaîtront, s'enffaceront comme des fumees car 
ils ne sont dus qu'ă la volonte humaine, mobile et perissable comme son origine. A lions, je 
me rassure: l'eterneUe revoltee qui mugit sous ma fenetre m'encourage, me fortific. Je t'adore.

J’ai dormi de minuit et demie ă trois heures et demie. Voilă bien longtemps que je n’ai 
dormi trois heures d'une trăite. Reveille, j’ai ete ă la fenetre et j’ai regarde dans la nuit. 
La mer hurie desesperement. Je l'ecoutais, faute de la voir. Petit ă petit, l’aube părut, grise, 
triste et je distingue l'ecume des vagues, puis leurs lignes, puis leurs courbes. II est cinq heu­
res quand je reprends la plume. Je me suis endormi en te tenant embrassee comme le 4 
Mars et il me semble que je t’ai bercee sans discontinue^ jusqu'ă mon reveil. Pourquoi m’as- 
tu reveille? Tu m'as dit, comme alors: «Mon Dieu, il faut que je m’en aille. Qu'est-ce que 
j'etais bien venue chercher?» Et cela m'a reveille. Comme j’ai ete heureux et doucement tran- 
quille cette nuit. Et maintenant je suis tont triste. Quand nous rcverrons-nous, mon Dieu, mon 
Dieu!

4 Avril

II y a un mois aujourd'hui, un mois qu'on nous a separes de nouveau. Comme cest long, 
un mois.
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JURNAL INTIM
3 aprilie Constanța

I-am ajuns pe Ioan și Elena. Ce să fac? Orașul este inexpresiv și nesuferit. Am venit aici 
să privesc marca, amară și monotonă ca dragostea mea, neînduplecată și fatală ca iubirea 
ta. Afară este o furtună nemaipomenită. Vîntul urlă și marea deslănțuită vuiește. în întunericul 
adînc, ea vorbește sufletului meu. Povestește lupta veșnică și eterna înfrîngere, dorințele 
sale, pasiunea, năzuințele ei, ea, uriașa, ea, nemărginita, de a săruta încetișor o floricică ce tre­
mură sus, pe deal, printre firele de iarbă. De la începutul lumii valurile sale se năpustesc 
ca niște nărăvași cai de luptă, scuturînd spuma coamelor, năvălind furioase în galop și în 
sărituri uimitoare, ca să se spargă într-un urlet suprem de ură și de neputință de stîncile 
nemișcate, întunecate, reci, necruțătoare, imagini ale neschimbatului destin. Și în fața por­
tretelor tale, cuprins de melancolia mîngîietoare a scumpei tale priviri, simt cum inima mea 
își pierde orice speranță. Iubirea mea este asemenea mării, condamnată să te adore de de­
parte, scumpa mea floare, și să-și sfărîme valurile cu putere de stîncile nenorocirilor de 
neocolit, de dușmăniile neînduplecate. Cu toate acestea, tu mă iubești, Anouca mea, și la 
rîndul tău, ai nevoie de dragostea mea, simt acest lucru în vreme ce floarea de pe colină 
își dăruiește sufletul primului fluture care trece și nu binevoiește să se îngrijească de această 
imensă dragoste, care plînge neconsolată pe prund.

Nu, nu, nu este posibil ca iubirile noastre atît de libere, să fie despărțite pentru totdeauna 
de bariere de netrecut, asemeni acelora pe care legile inviolabile ale naturii le-au ridicat între 
valuri și floare. Acei care ne despart vor dispărea, se vor risipi ca fumul, căci ei reprezintă 
voința umană, schimbătoare și perisabilă, ca și originea ei. Haidem, încep să mă liniștesc: 
veșnica revoltată care vuiește sub fereastra mea mă încurajează, mă întărește. Te iubesc 
mult.

Am dormit de la douăsprezece și jumătate noaptea pînă la orele trei și jumătate. Este 
multă vreme de cînd n-am mai dormit, neîntrerupt, trei ceasuri. O dată deșteptat, m-am dus 
la fereastră și am privit în noapte. Marea vuiește cu disperare. O ascultam fără s-o văd. 
încetul cu încetul, zorile au apărut cenușii, triste și am început să deosebesc spuma valuri­
lor, apoi liniile lor, apoi unduirile lor. Acum, cînd iau tocul în mînă, este ora cinci. Am 
adormit cu tine în brațe, ca în ziua de 4 martie, și-mi pare că te-am legănat, fără încetare, 
pînă m-am deșteptat. De ce m-ai trezit din somn? Mi-ai spus ca odinioară: «Doamne, 
trebuie să plec. Ce caut eu aici?» Și cuvintele astea m-au trezit. Cît de fericit și de liniștit 
am fost în noaptea aceea! Și acum sînt foarte trist. Cînd ne vom revedea? Doamne, Doamne!

4 aprilie

Astăzi s-a împlinit o lună, o lună de cînd am fost iar despărțiți. Cît de lungă este o lună!
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Christos a înviat! — Hier, vers 6 heures du soir, comme je vous ecrivais, on m’a interrompu. 
Puis j’ai cede ma chambre ă Theodore, qui est venu nous rejoindre ici et j’ai loge dans une 
chambre sans poele. Il faisait entre 3 ou 4° au-dessus de zero, je n’ai pas pu vous ecrire. 
Mais j’ai reve. Nous etions dans une soiree et vous me regardierz ă la derobee, comme cet hiver 
<Avez>. {Imaginez)-vous ceci: je vous voyais telle que vous etes dans ce portrait qui se trouve 
sur la cheminee de la chambre de votre mere; les cheveux releves et lisses, la taille carree 
et les yeux toujours tristes. Quelle bizarrerie! Je m’approchais vivement de vous: « Nouca, 
Nouca, c’est moi!» Vous souriyez distraitement et disiez: «II ne faut pas qu’on nous 
voie» — « Au contraire, m’ecriais-je, vous devez venir franchement ă moi, me tendre la main 
et me dire: „Bonsoir, Alexandre!"» — « Oui? Eh, bien, soit, tout-ă-l’heure» Cela m’a fait 
mal et mon reve s’est evanoui. Je ne reve que des choses attristantes. Jamais vous ne m'em- 
brassez plus comme dans les premiers jours qui ont suivi le 4 Mars. Vous ne m’apparaissez 
meme que sous des aspects bizarres, en bacfisch, comme cette nuit. Un soir, vous m’avez fait 
une drole d’impression : je vous revais assise sur mon lit, la tete enveloppee d’un madras blanc, 
tel qu’en porte un Coquelin cadet dans le Malade Imaginaire. Vous me touchiez I’epaule et 
vous me montriez silencieusement quelque chose sur les draps. C’etait une punaise. Je la saisis- 
sais vivement avec le coin du mouchoir et je faisais des efforts pour I'ecraser. Peine perdue. 
Au bout d’un instant, la scene se repetait, identique. C’est bete.

Il s'en est fallu d’un mot pour que je ne m’embarque pour Constantinople. Je ne sais pourquoi, 
je regrette en ce moment de ne pas I'avoir fait. Je ne pense qu’â vous et j’ai la superstition — 
oh! c’est la seule! — que toute impulsion me vient de vous. Quand je n’ai pas le temps de 
reflechir, je la suis comme on se jctte â I’eau. Helas! je ne vois pas ou elle me menerait en 
m’envoyant aux antipodes. J’irai bien plutot â Paris si je savais ou vous etes. Mais Paris est 
grand et vous etes bien gardee. Mi-e dor! Mi-e dor! Je marche au hasard des rues, je regarde 
la mer, le del gris, la tristesse monotone de la vague; et tout me reporte vers vous, tout 
me parle de toi, de ton amour, de ton chagrin, de ton martyre. Et je souffre des que je suis 
seul et I’envie me prend de me jeter la tete contre un mur, puisque je ne suis au monde que 
pour ton supplice et ta douleur. Je ne puis plus ni travailler, ni penser, ni meme reposer. Mon 
cerveau moud sans la reduire cette unique pensee: me rapprocher de toi, te revoir, te prendre. 
Et, comme un diamant elle resiste ă la meule, qu’elle use, au contraire, qu’elle fatigue sans lui 
livrer son secret. Combien cela durera-t-il? J’entends la sirene de Ia Princesse Marie, en par- 
tance. Dans 5 minutes elle larguera ses amares, elle emportera un vague regret qui me reste 
de ne m’etre pas embarque. Au revoir, elegant bateau. J’irai t’attendre au quai mardi soir. Je 
t’embrasse, mon Anouca.

6 Avrll

J’ai des excuses ă vous faire, ma chere aimee. Je lisais aujourd’hui le livre de Masson sur 
Napoleon et sa familie et j’y trouvais l’idylle de Pauline avec le conventionnel Freron. Elle 
avait 16 ans et lui 40. Elle l’aima follement. Lui l’aima-t-il? J’en doute. Apres avoir consenti 
ă leur mariage, Nap[o!eon\ s’y apposa et le mariage n’eut pas lieu. Quelques mois plus fard, 
Pauline epousait Leclerc. Et moi, j’ai eu la vilenie de songer ă toi ă l’occasion de cette hurlu- 
berlue de Pauline! Je t’en demande pardon, ma tant mignonne!

Cette nuit, tu n’as guere ete sage. J’ai reve de toi trois fois, tres diversement. D’abord, tu 
etais assise, dans une sorte de bergere, et tu pleurais abondamment. Je faisais l’impossible pour 
attirer ton attention comme si d’autres que toi eussent peu me voir, quoique tu fusses seule, 
et je n’y parvenais pas. Ta poitrine se soulevait et tu eclatais en sanglots. Cela me faisait une 
peine...! Je me suis eveille, j’ai baise tes portraits et me suis rendormi. Deuxieme sommeil, 
deuxieme reve. Dans la salle des manages de la mairie de Bucarest, tu epousais ton oncle 
Alexandre. Tu etais vetue de deuil et tu pleurais. Sans que j’aie rien dit, tu t’es soudain 
avancee vers moi, et t’es convert la face des deux mains en criant: „Alexandre, Alexandre, 
si vous m’aimez, je vous en supplie, allez-vous-en! Je ne pourrai jamais devant vos cheveux 
blancs!" II paraît que j'avais Ies cheveux blancs. Troisieme sommeil, troisieme reve. Nous 
etions dans une cabine de <.de> wagon-lit. Vous, assise, moi agenouille devant vous. Je
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Christos a înviat! — Ieri pe la șase seara, în timp ce-ți scriam, am fost întrerupt. Apoi 
am cedat camera mea Teodorei care a venit să ne întîlnească și am dormit într-o cameră 
fără sobă. Temperatura era între 3° și 4° deasupra lui zero și n-am mai putut să-ți scriu. 
Dar am visat. într-o seară eram împreună și tu mă priveai pe ascuns, ca astă iarnă. închi- 
puiește-ți: îmi apăreai așa cum ești în portretul de pe șemineul din camera mamei tale; cu părul 
ridicat în sus și lins, cu talia bine făcută și cu ochii triști. Ce lucru curios! M-am apropiat 
repede de tine: «Nouca, Nouca, eu sînt!» Ai surîs distrată și mi-ai spus: «Nu trebuie să 
ne vadă» — «Dimpotrivă, strigam eu, trebuie să vii fără șovăială spre mine, să-mi întinzi 
mîna și să-mi spui: „Bună seara, Alexandre!“ — „Da? Ei bine, fie, imediat!1*»  Asta mi-a 
făcut rău și visul a dispărut. Nu visez decît lucruri triste. Nu mă săruți de fel ca în primele 
zile care au urmat lui 4 martie. Nu-mi mai apari decît sub aspecte ciudate: în backfish, ca 
astă noapte. într-o seară mi-ai făcut o ciudată impresie: te visam așezată pe patul meu, avînd 
capul înfășurat într-o pînză albă, așa cum poartă Coquelin cel tînăr în Bolnavul închipuit. 
îmi atingeai umărul și-mi arătai, în tăcere, ceva pe cearceaf: era o ploșniță. Eu o luam repede, 
cu colțul batistei, și mă trudeam s-o omor. Muncă zadarnică... Peste o clipă — scena se 
repetă, identică. Ce prostie!

A lipsit puțin ca să nu mă îmbarc pentru Constantinopol. Nu știu de ce, dar îmi pare rău, 
în momentul acesta, că n-am făcut-o. Nu mă gîndesc decît la tine și am superstiția — oh!, 
este singura! — că orice imbold mi-1 transmiți tu. Cînd n-am timp să mă gîndesc, te urmez 
ca și cînd m-aș arunca în apă. Vai! nu știu ce aș fi realizat ajungînd la celălalt capăt al 
lumii. Mai curînd m-aș duce la Paris dacă aș ști unde locuiești. Dar Parisul este mare și tu 
ești bine păzită. Mi-e dor! Mi-e dor! Merg la întîmplare pe străzi, privesc marea, cerul 
cenușiu, tristețea monotonă a valurilor și totul mă poartă spre tine, totul îmi vorbește 
de tine, de dragostea ta, de supărarea ta, de martirajul tău. Și eu sufăr imediat ce sînt 
singur; și-mi vine să mă dau cu capul de pereți, fiindcă am venit pe lume pentru chinul 
și durerea ta. Nu mai pot nici să lucrez, nici să gîndesc, nici chiar să mă odihnesc. Creierul 
meu macină într-una fără să schimbe această unică idee: să mă apropii de tine, să te 
revăd, să te iau cu mine. Și asemeni diamantului, ea rezistă pietrei de moară, pe care, dim­
potrivă, o folosește, pe care o obosește, fără să-i împărtășească secretul. Cît va mai dura 
treaba asta ? Aud sirena « Prințesei Maria», gata de drum. Peste cinci minute, va da drumul 
parîmelor și va lua cu ea vagul regret că nu m-am îmbarcat și eu. La revedere, elegant 
vapor! Voi veni să te aștept pe chei marți seara. Te sărut, Anouca mea.

6 aprilie

Trebuie să-ți cer iertare, scumpa mea iubită. Citeam azi cartea lui Masson despre Napoleon 
și familia lui și acolo am găsit idila Paulinei cu Convenționalul Freron. Ea avea 16 ani și 
el, 40. Ea îl iubea nebunește. O fi iubit-o și el, oare? Mă îndoiesc. După ce și-a dat consim- 
țămîntul la căsătoria lor, Napoleon s-a opus și căsătoria n-a mai avut loc. Cîteva luni mai 
tîrziu, Paulina se căsătorea cu Leclerc. Și eu am făcut prostia să mă gîndesc la tine, cu 
prilejul zăpăcitei acesteia de Paulina. îți cer iertare, micuța mea!

Noaptea trecută, n-ai fost de loc cuminte. Te-am visat de trei ori, în trei ipostaze diferite. 
Mai întîi, tu stăteai într-un fel de berjeră și plîngeai în hohote. Eu făceam tot posibilul 
ca să-ți atrag atenția, ca și cum ar fi putut să mă vadă și alții, cu toate că erai singură 
și eu nu mai reușeam să mă fac auzit. Pieptu-ți tresărea și izbucneai în hohote de plîns. 
Priveliștea asta îmi făcea atîta rău! M-am trezit, am sărutat portretele tale și m-am culcat 
din nou. Am adormit și am avut al doilea vis. în sala de căsătorii a primăriei din București, 
te căsătoreai cu unchiul tău, Alexandru. Erai îmbrăcată în negru și plîngeai. Fără ca eu 
să fi spus ceva, tu ai înaintat, deodată, spre mine, ți-ai acoperit fața cu amîndouă mîinile 
și ai strigat: «Alexandre, Alexandre, dacă mă iubești, te rog, pleacă. N-aș vrea ca tu, cu 
părul albit, să mă asiști, în momentul acesta.» Se pare că aveam părul alb. Al treilea somn — al 
treilea vis. Eram într-o cabină în vagon-lit. Tu stăteai pe canapea, eu — îngenunchiat în
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ert temps. Vous etiez Ires pale, avec un air de souffrance el[,] â de certains moments, comme 
je massais plus fort, vous manifestiez de la douleur. Quant ă moi, j'etais haletant, comme 
apres un grand effort on une longue course. Je ne vous vois jamais gaie et riante en reve, moi 
que votre sourire enivre, que votre joie eblouit comme un rayon de soleil. Pourquoi ne m'ap- 
parais-tu pas ainsi? Des larmes de la tristesse, du chagrin, voilâ ce que me disent les regards 
de tes portraits.

Et pourtant tes yeux etaient si charmants, quand nous nous sommes enfin rejoints! Oui, 
mais si navres une heure plus tard, ma pauvre chere, chere adoree!

Le 7

Mon Dieu, ma mignonne, que cet ouvrage de Masson me met I'esprit ă la torture. D'un 
bout ă l'autre il ne s'y agit que d'ambitions se faisant du manage des marchepieds, que 
de manages etayant des ambitions. De I'amour, du plaisir meme, il n'en est presque pas 
question. Il faut etre Napoleon lui-meme pour avoir le droit d'aimer. Les autres n'aiment qu'en 
vain. A moins que vous ne soyez un peu un grand homme, ma petite Nouca, vous ne per- 
suaderez ă personae que vous avez le droit de m’aimer. Si: ă moi. Mais cela ne vous avarice 
guere.

Je suis si plein de vous, de votre amour, de votre charme penetrant, que je suis incapable 
de penser ă autre chose, d'envisager autre chose sans la reporter ă vous. Et de lâ vient 
que les plus douces choses me sont une amertume, parce que je ne puis pas les partager avec vous, 
que les chagrins me pesent double car ils me font penser aux votres. Que deviens-tu, que fais-tu, 
comment vis-tu, ma pauvre chere martyre[,] et quel abominable supplice t'infligent-ils, ces laches, 
que mon coeur en est saignant et lacere sans le subir, sans meme le connaitre? Cette nuit, tu 
n’es pas venue et je n'ai pas eu mon rayon de lumiere. A toi.

8 Avril

La Princesse Marie n'a pu entrer au port que ce matin, a 11 heures. Toute la nuit, le brouil- 
lard l'a tenue au large. Je I'ai attendue au bout de la jetee jusqu'd minuit et demie, en cau- 
sant avec des pilotes qui me racontaient leurs miseres, la vie dure, le metier peu retribue. Et 
ils s'en consolaient, parce qu'il y en a d'autres de plus malheureux. Oui, <cette> certes, il 
y en a; et d'avoir quelques louis de plus qu'eux ne retablit pas I'equilibre. Notre souffrance 
est profonde, continue, sans un moment de joie ou de repos, sans solution de continuity, pas 
comme leur peine et leur labeur. Oh! certes, la mort serait preferable a cette douleur, n'e- 
tait I'espoir, ce menu objet reste dans la boite de Pandore. Que dis-je? ce n'est pas I'espoir 
qui me soutient, c'est la certitude de notre union prochaine, tres prochaine. Pardonne-moi 
cet abattement, ce decouragement, ma Nouca cherie. Toi, brave, courageuse, subissant les 
assauts acharnes de tous les tiens sans plier, sans flechir, sans une hesitation seulement, 
peux-tu comprendre ma faiblesse, ma desesperance, meme momentanee? Non, evidemment. 
Eh! bien, voila. J'ai pris une barque cette apres-midi et j'ai pousse au large. Une melan­
colie sans homes m'a gagne au bercement monotone de la houle, large et rythmee. Et sa voix 
profonde, caressant e comme une vieille chanson de nour rice, m'a penet re, m'a trouble. Elie 
disait: Toi qui as vu mes luttes et mes fureurs, toi qui as devine mon tourment toi qui 
as compati ă mon chagrin eternei, console-toi, le tien ne dure qu'une vie. Chaque automne 
meurt pour moi la fleur de la colline, chaque hiver I'ensevelit dans un linceul blanc, chaque 
printemps, raviveur de ma torture, dechire le suaire, resuscite ma fleur et mon amour, cha­
que ete le papillon la hume dans un baiser, boit son âme et s'en va. Et moi je souffre, je souffre 
d'une souffrance toujours la meme et toujours renouvelee, et je me consume en efforts 
steriles et eternels comme ma souffrance, comme la creation, comme moi-meme. Quand la 
roche m'a brisee, quand la terre, lâche, m'a rejete en boue <ma> ă la face ma vague pure 
et superbe, je chante ma douleur pour la consoler, je berce mon chagrin pour I'endormir. 
Fais de meme. Cela durera pour toi la courte duree d'une vie, ce qui pour moi est I'infini 
des siecles. Et si ton coeur n'est pas assez fort, ou si ta chanson n'est pas assez douce, viens 
ă moi; glisse dans ma vague comme en une couche moelleuse et tu t'y endormiras d'un 
sommeil berce, d'un sommeil sans reves, fait de silence, d'oubli, de neant».
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timp în timp. Erai foarte palidă, aveai un aer suferind și, în anumite momente, cînd masam 
mai tare, se vedea că te doare. Iar eu gîfîiam ca după un mare efort, ca după un drum 
lung. Nu-mi apari niciodată, în vis, veselă și zîmbitoare, mie, celui pe care surîsul tău îl 
amețește, pe care bucuria ta îl orbește, ca razele soarelui. De ce nu-mi apari niciodată așa? 
Lacrimi de tristețe, de supărare, iată ce-mi mărturisesc privirile din portretele tale.

Și totuși ochii tăi erau atît de fermecători, atunci cînd, în sfîrșit, ne-am întîlnit! Da, da 
cît de triști erau o oră mai tîrziu, biata mea scumpă, scumpă adorată!

7 aprilie

Doamne, micuța mea, cît de mult mă chinuiește cartea lui Masson! în toate paginile ei 
este vorba numai de ambiții care folosesc căsătoria ca mijloc de parvenire și de căsătorii 
care sprijină aceste ambiții. Despre dragoste, despre plăcere chiar, aproape că nu se vorbește. 
Trebuie să fii Napoleon însuși pentru a avea drept la iubire. Dacă nu ești un pic om mare, 
mica mea Nouca, nu convingi pe nimeni că ai dreptul să mă iubești. Ba da: pe mine. 
Dar cu asta nu înaintezi prea mult.

Sînt atît de plin de tine, de dragostea ta, de farmecul tău pătrunzător, încît sînt incapabil 
să mă gîndesc la altceva, să privesc altceva, care nu are legătură cu tine. De aceea cele 
mai plăcute lucruri devin pentru mine pricină de amărăciune, fiindcă nu pot să le împart 
cu tine, iar supărările mă apasă mai tare, căci ele mă fac să mă gîndesc la necazurile tale. 
Ce e cu tine, ce faci, cum trăiești, scumpa mea mucenică, și ce groaznic supliciu îți impun 
lașii aceia, încît inima mea sîngerează și este sfîșiată fără să-l simtă, chiar fără să-l cu­
noască? Noaptea asta nu m-ai vizitat, și am fost lipsit de raza mea de lună. Al tău.

8 aprilie

« Prințesa Maria» n-a putut intra în port decît azi dimineață la ora 11. Toată noaptea 
ceața a ținut-o în larg. Am așteptat-o la capătul digului pînă la douăsprezece și 
jumătate noaptea, stînd de vorbă cu piloții, care-mi povesteau necazurile lor, viața 
grea, munca prost plătită. Și ei se consolau, spunînd că sînt alții și mai nenorociți 
ca ei. Da, desigur că sînt; iar dacă unii au cîțiva lei mai mult decît alții, asta nu re­
stabilește echilibrul. Suferința noastră este adîncă, nesfîrșită, fără un moment de bucurie 
ori de odihnă, fără soluție, nu ca munca și necazurile lor. Desigur, moartea ar fi prefera­
bilă acestei dureri, dacă n-ar exista speranța, acest mititel lucru rămas în cutia Pandorei. 
Ce spun eu? nu speranța mă susține, cît credința în căsătoria noastră apropiată, foarte 
apropiată. Iartă-mi această descurajare, această abandonare în durere, scumpa mea Nouca. 
Tu, vitează, curajoasă, suportînd asalturile disperate alor tăi, fără să te pleci, fără să te 
supui, fără o șovăire măcar, poți tu înțelege slăbiciunea mea, disperarea mea, chiar mo­
mentană? Nu, evident. Ei bine, iată. Azi după-amiază am închiriat o barcă și am pornit 
spre largul mării. O melancolie fără margini m-a invadat la legănatul monoton al valurilor, 
puternice și ritmate. Și vocea sa profundă, mîngîietoare, ca un vechi cîntec de leagăn m-a 
pătruns, m-a mișcat. Ea spunea: «Tu, care ai văzut lupta și mîniile mele, tu, care ai ghicit 
suferința mea, tu, care ai compătimit cu veșnica mea durere, liniște-te: durerea ta durează 
numai o viață. Pentru mine, fiecare toamnă ofilește floarea de pe deal, fiecare iarnă o 
înmormîntează sub un giulgiu alb, fiecare primăvară redeșteptă chinul meu, rupe giulgiul, 
reînvie floarea și dragostea mea, și-n fiecare vară fluturele o soarbe într-o sărutare, bea 
sufletul său și sboară mai departe. Iar eu sufăr, sufăr de o durere mereu aceiași, și mereu 
reîmprospătată și mă consum în sforțări sterile și veșnice ca mine însămi, ca și chinul meu, 
ca și creațiunea. Cînd stînca m-a zdrobit, cînd pămîntul laș mi-a aruncat în față vălul meu 
curat și mîndru transformat în noroi, eu mi-am cîntat durerea ca o mîngîiere, mi-am le­
gănat necazul ca să-l adorm. Urmează-mi exemplul. Ceea ce pentru mine reprezintă ne­
mărginirea secolelor, pentru tine nu durează decît puținătatea unei vieți. Și dacă inima ta 
nu este atît de puternică, ori cîntul tău nu este atît de gingaș, vino la mine; alunecă pe va­
lurile mele ca într-un culcuș moale și vei dormi un somn legănat, un somn fără vise, 
amestec de tăcere, uitare și neant.»
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rene attirant le matelot trouble, enivre, eperdu, qui se jette par dessus bord pour ecouter 
â jamais la voix charmeuse et consolante.

Demain je pars, je rentre ă Buc[arest], Je deviendrais fou <et> ou je me noierais si je 
restais ici ă ecouter la mer. Toi, je t’adore.

Bucarest, le 9

En rentrant, Nerva me dit ce soir que vous rentrez demain. je n’en crois rien, mon coeur 
me Taurait dit aussi et avant lui. Mais Vinformation est precise: c'est Mititza Haralamb 
qui l’a entendue de la propre bouche de votre grand'mere <Irene> chez qui il a dine. Elie 
a du reste de nouveau vire de bord, et s'est prononce pour notre union. Je passe une nuit 
abominable. J'ai longuement rumine sur ce que j'avais â faire: irai-je ou non au devant 
de vous? Je voulais me trouver ă Pitești, ou vous m’avez laisse il y a un mois, au moment 
ou vous repasseriez. J'ai pense que vous regarderiez cet endroit ou notre amour s'est vu 
devoile, mis ă nu aux yeux de tout le monde par la brutale maladresse <et> de votre mere, 
et que vous me verriez, que vous seriez la premiere ă me voir. Qu'en adviendrait-il?... Mais 
j'ai pense aussi que vous seriez accompagnee de votre pere et de votre frere sans compter 
le matsic. Qui sait quel nouveau scandale il en resulterait? Ils gesticulent ă travers notre 
pauvre roman comme toute une troupe d'acrobates â travers des cerceaux de papier. Mais 
toutes ces dechirures, tous ces eclats me blessent profondement et je vous connais trop pour 
ne pas savoir I'horreur que vous inspire tout ce bruit. Aussi, j’ai resolu de ne pas bouger. 
Nerva ira ă la gare. Meme lă il est inutile qu’on me voie. J'entends sonner la diane lă-bas, 
dans je ne sais quelle caserne. Il fait jour bientot. Te reverrai-je dans quelques heures? Mon 
Dieu! D'ecrire cette phrase que je me dis depuis hier au soir me fait battre le coeur comme 
ă une pensee nouvelle . Ma Nouca, ma Nouca cherie, comme je t'aime.

Le 11 Avril

J'etais si fatigue hier que je n'ai pas pu t'ecrire. Je le suis davantage aujourd'hui, mais 
serais coupable de ne pas t’adresser mon bonjour quotidien. J'ai battu le terrain en quete 
de nouvelles. Rein. Ce soir j'ai vu Mititsa, qui me reqoit tres amicalement[,\ mais qui ne 
me dit rien. Je ne le questionne pas, pour ne pas attirerson attention sur le tiers qui m' a 
fait repeter par Nerva leur conversation. Je ne ferme pas I'oeil depuis mon retour. Parfois 
je sens une telle lassitude qu'il me faut tout mon courage pour ne pas m’asseoir au bord 
du trottoir. Il parait que tu rentres demain avec I’Express Orient. A demain done. Je vais 
affronter le lit, abominable nid de cauchemars. Si du moins tu y revenais! Mais ce n’est 
plus toi qui hantes mes reves; ce sont d’invraisemblables chimeres et d'immondes fripouilles 
avec lesquelles je me collette et qui ont toujours le dessus. Je sors de ces luttes les bras rom- 
pus, le coeur sursautant, angoisse. Adieu, mon Anna cherie, mon amour, ma seule joie, ma 
redemption.

Dimanche

L’eclair est venu et tu n'y etais pas. Mais ton frere y etait. Je deviendrai fou ă ecouter 
toutes ces fausses nouvelles. Ma solitude, ma chere solitudeque j'aimais et que je peuplais ă 
mon gre de tous les superbes heros de mon imagination, je Vai en horreur. J'ai peur de rester 
seul. Il me faut du monde, du bruit qui m'etourdisse, qui m’empeche de penser, fut-ce ă toi. Il 
faut que je m'echappe ă moi-meme, que Je me soustraie ă mon obsession, que je sorte de 
ma pensee, abominable prison oil mon âme se brise ă des barreaux indecelables qui sont 
la hantise de tes yeux , la soif de tes baisers,<le>, dorul, dorul douloureux, souffrance con­
tinue et pourtant lancinante.

J’ai ete au club. J’ai joue aux cartes. J'ai perdu beaucoup d’argent, mais cela m’a repose. 
Et puis j'ai appris que Madame Horbatsky vous a vues ă Paris, dans I’appartement que 
vous occupez. Votre mere portait une<cap> robe de chambre bleue et vous une <autre> 
blanche. Vous ecriviez. Voilă tout. Je vais tâcher de savoir I’adresse de cet appartement 
et puis je partirai pour Paris. Je crois que j’ai la fievre. Tout mon corps tremble. Je t’aime 
et t’envoie mon âme, ma cherie.
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pe marinarul buimăcit, amețit, înnebunit, care se aruncă peste bord ca să audă pentru 
totdeauna vocea ei fermecătoare și mîngîioasă.

Mîine plec, mă înapoiez la București. Voi înnebuni ori mă voi arunca în mare, dacă mai 
rămîn aici să-i ascult cîntecul. Pe tine te ador.

București, 9

Astă seară, Nerva se întoarce acasă și-mi spune că tu te înapoiezi mîine. Nu mai cred 
nimic, doar inima mi-ar fi spus-o înainte s-o aud de la el. Dar informația este precisă: 
Mitiță Haralamb a auzit-o chiar din gura bunicii tale, Irina, la care luase prînzul. De altfel, 
ea și-a schimbat din nou părerile și s-a pronunțat pentru căsătoria noastră. Am petrecut o 
noapte îngrozitoare. Am meditat îndelung ce să fac: să ies sau să nu ies în întîmpinarea 
ta? Aș vrea să fiu la Pitești, unde m-ai lăsat acum o lună. Cînd vei reveni mă gîndeam că 
vei privi spre locul unde iubirea noastră s-a dezvăluit, s-a destăinuit privirilor lumii întregi, 
prin brutala stîngăcie a mamei tale și că mă vei vedea, că tu vei fi prima care să mă vezi. 
Ce s-ar fi întîmplat oare?... Dar mă mai gîndeam că tu vei fi însoțită de tatăl tău, de 
fratele tău, fără a mai socoti și pe maică-ta. Cine știe ce nou scandal ar mai fi ieșit de 
aici? Ai tăi se agită prin romanul nostru, ca o întreagă trupă de acrobați prin cercurile 
de hîrtie. Iar toate sfîșierile, toate izbucnirile acestea mă rănesc adînc și te cunosc prea 
bine ca să nu știu cîtă silă îți inspiră scandalul acesta. De aceea m-am hotărît să stau lo­
cului. Nerva se va duce la gară. Nici acolo nu este prudent să fiu văzut. Sună deșteptarea 
acolo jos, nu știu la care cazarmă. Pe curînd. Te voi revedea oare peste cîteva ore? Doamne, 
cînd scriu fraza asta pe care mi-o repet de ieri seară, inima-mi bate puternic ca la început. 
Nouca mea, scumpa mea Nouca, cît de mult te iubesc.

11 aprilie

Ieri eram atît de obosit, încît n-am putut să-ți scriu. Astăzi sînt și mai obosit, dar aș fi 
vinovat dacă nu ți-aș da binețele zilnice. M-am agitat zadarnic după noutăți. Nimic. 
Astă seară l-am văzut pe Mitiță care m-a primit prietenește, dar nu mi-a spus nimic. Nici 
eu nu-i cer amănunte, ca să nu-i atrag atenția asupra persoanei prin care Nerva a aflat 
vestea. De cînd m-am reîntors nu mai am odihnă. Sînt în așa hal de oboseală, încît îmi 
trebuie mult curaj ca să nu mă așez pe marginea trotoarului. Se pare că te înapoiezi mîine, 
cu Orient Expresul. Pe mîine, deci. Trebuie totuși să înfrunt patul, cuib îngrozitor de vise 
urîte. Măcar de-ai reveni! Dar nu-mi mai bîntui tu visele: sînt năluci de neînchipuit și 
ticăloșii desgustătoare cu care mă iau la trîntă și care mă înving întotdeauna. Din luptele 
acestea ies frînt, cu inima palpitîndă, înspăimîntată. Adio, scumpa mea Anna, dragostea mea, 
singura mea bucurie, mîntuirea mea.

Duminică

Fulgerul a căzut și tu nu erai acolo. Era numai fratele tău. O să înnebunesc, dacă mai 
cred toate zvonurile. Mi-e silă de singurătatea mea, de scumpa mea singurătate, la care 
țineam atît de mult și pe care o populam, după placul meu, cu toți eroii semeți ai închipuirii 
mele. Mi-e teamă să rămîn singur. Am nevoie de lume, de zgomot, care să mă buimăcească, 
să mă împiedice să mă gîndesc, chiar și la tine. Trebuie să scap de mine-însumi, să-mi alung 
obsesia, să mă eliberez de gîndurile mele, groaznică închisoare, în care sufletul meu se iz­
bește de gratiile puternice, care sînt năluca ochilor tăi, setea sărutărilor tale, dorul, dorul 
dureros, suferința continuă și totuși vibrantă.

Am fost la club. Am jucat cărți. Am pierdut mult, dar asta m-a odihnit. Și apoi am aflat 
că doamna Horbatsky v-a văzut la Paris, în apartamentul pe care-1 ocupați. Mămică-ta 
purta un capot albastru și tu unul alb. Asta e tot. Mă voi strădui să aflu adresa aparta­
mentului și apoi voi pleca la Paris. Cred că am temperatură. Tot corpul îmi tremură. Te 
iubesc și-ți trimit sufletul meu, draga mea.
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Hier j’ai grelotte de fievre. Une drole de fievre. Et ce matin, je cours voir Helene qui s'est 
alitee avant-hier. Nous croyions â un refroidissement pris au cours d'une promenade ă Con- 
stanza. Buicliu disait: une forte influenza. Tantot, ă 2 heures de l’apres-midi, il reconnaît 
la variole. Nous etions atteres. II revient ce soir et nous dit que la maladie prend une 
tournure tres grave; que Ies saignements de nez et en general Ies derivatifs qui se montrent 
empechent P eclosion des boutons et pourraient la localiser <da> â l’interieur, sur Ies pou- 
mons, sur Ies intesfins. En ce cas, la malade pourrait etre enlevee en 48 heures. Nouca, 
comprends-tu mon effarement, ma terreur! J’aimais bien Helene, mais depuis cet hiver je 
l’adorais. Elle a mene une franche et brave campagne pour nous deux. Elie vous aime comme 
une bonne soeur. Elle a pleure en lisant votre chere lettre. Elie vous benit pour la joie que 
vous deversez ă mon pauvre coeur. Elie a ete bonne et consolante et brave, brave ă tout 
braver, <pour> dans la defense de votre fiance, de votre aime. La perdre! Ce serait le 
plus affreux, le plus inattendu, le plus epouvantable des malheurs qui pourraient m’arriver. 
Si vous mouriez, mon Anna seule aimee, je n’en souffrirais pas longtemps, car il ne s’ecou- 
lerait pas un quart d’heure entre votre mort et la mienne. Mais elle! elle que j’ai si long- 
temps meconnue, elle qui a ete dans ces circonstances si douloureuses de ma vie mon meilleur 
soutien sinon mon seul, elle dont le couer etait plein de vous, qui vous voyait dans ses reves 
comme moi-meme, qui se faisait une joie si grande de vous choyer, de vous gater, de 
repandre dans votre vie toutes les affections que les votres en <aurait> auraient retirees, 
ou bien, dans des temps meilleurs de vous cherir ă elle seule autant que tous les votres reu­
nis, la perdre elle, ma pauvre Nouca, ce serait ne plus vous apporter que la moitie de moi- 
meme, ce serait voir s’evanouir la moitie du bonheur que je veux vous donner. Ma douce 
cherie, tu aimes un homme marque pour le malheur et qui porte <p> malheur ă ceux 
qui P aiment et qu’il aime. Helas! helas! ceci depasserait Pendurance humaine. Pareille cata­
strophe terrasserait de plus forts que moi, qui ne le suis guere. Mon bon ange, ne peux-tu 
rien ?

Mercredi 15

Helene est hors de danger. Est-ce <qu> parce que je Pai invoquee, ma cherie? Je veux 
le croire. Mais voici Phistoire de ta lettre. Ton oncle <Alexandre> ecrit aujourd’hui â 
Jean Perticari que lui et <Michel> [indescifrabil] ont ă lui parler d’urgence. Jean y va. 
Ils lui lisent ta lettre et le prient d’intervenir aupres de moi dans son sens. Jean fait la 
commission, mais je reponds que ta volonte etant qu’on s’adressât ă moi, on ferait bien de la 
suivre. Ton oncle me fait donner rendez-vous chez lui. J'y vais. Il m’explique Paffaire, 
devant votre frere <Jean>. J’ecoute dans le plus parfait silence. <Jean> le boniment 
termine, lui remet Penveloppe contenant mes lettres, scellee de trois cachets rouges, et la petite 
noix. Cela, tu aurais pu la garder. Enfin, e'est ton affaire. Ton oncle ouvre Penveloppe, me fait 
constater les papiers, puis les brule. J'etais impassible.

— Et maintenant, Monsieur, dit-il, fattends votre reponse. — Monsieur, lui dis-je, j’ai 
en effet regu de M-elle <Ph> une lettre. Je ne Pai pas sur moi (je m’en etais desaisi 
pour alter au rendez-vous)[,] car je ne me promene pas avec de pareilles choses sur moi. Mais 
je ne compte ni la brider ni vous la remettre[,] parce que, ayant deja ete... trompe une 
fois, je serais le dernier des nalfs de m’y laisser reprendre. — Comment, Monsieur, vous 
ne restituez pas une lettre de femme?— Quand M-elle <Ph> me dir a, ă moi, de la lui rendre, 
je la lui rendrai, ă elle. Je vous le repete, j’ai dejâ ete pris ă ce jeu-lă, et j’ai doute de 
M-elle <Ph> qui, elle, n’a jamais doute de moi. J’ai un arriere de confiance â lui payer. 
C’est presque indelicat ă moi, Mionsieur[,] de vous raconter ces secrets ă vous qui n'etes pour 
moi qu’un etranger; mais si je le /aw[,] c’est pour M. son frere, qui sait ă quoi je fais al­
lusion. A ce propos, vous disiez tout-ă-l’heure au colonel Perticari que si je ne rendais pas
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Ieri mi-au clănțănit dinții de febră. O febră ciudată. Iar în dimineața asta alerg s-o văd 
pe Elena, care stă în pat de alaltăieri. Credeam că este o răceală, contractată în timpul 
unei plimbări la Constanța. Buicliu spunea că este un guturai serios. Totuși, la 2 după amiază, 
descoperă că este vărsat. Sîntem uluiți. Seara doctorul se întoarce și ne spune că boala 
ia o întorsătură foarte gravă, că sîngele curs din nas și în general complicațiile care apar, 
împiedică apariția erupției și ar putea să localizeze boala în interior, pe plămîni și pe intes­
tine. în cazuri din acestea bolnavul poate să moară în 48 de ore. Nouca, îmi înțelegi spaima, 
groaza mea! O iubeam mult pe Elena, dar din iarna asta o ador. A dus o campanie sinceră 
și eroică pentru noi doi. Ea te iubește ca o soră adevărată și a plîns citind prețioasa ta 
scrisoare. Te binecuvîntează pentru bucuria pe care o reverși în inima mea. A fost bună, 
și blîndă, și vitează, într-atît a înfruntat totul întru apărarea logodnicului tău, a iubitului 
tău. Să o pierd? Ar fi cea mai cumplită, cea mai neașteptată, cea mai groaznică dintre ne­
norocirile care mi s-ar putea întîmpla! Dacă tu ai muri, Anna mea, unica mea iubită, n-aș 
suferi mult timp, deoarece ar trece numai o clipă între moartea ta și a mea. Dar ea! ea, 
pe care am nedreptățit-o multă vreme, ea, care mi-a fost în toate împrejurările atît de du­
reroase ale vieții mele, dacă nu singurul, cel mai bun sprijin al meu, ea, în inima căreia aveai 
un loc deosebit, care, ca și mine, te vedea în visele ei și era atît de bucuroasă să te răsfețe, 
să te răzgîie, să risipească pentru viața ta toată dragostea de care ai tăi te-au lipsit, sau, 
în timpuri mai bune, să te iubească mult, mult de tot, cît toți ai tăi la un loc, s-o pierd 
pe ea, sărmana mea Nouca, ar însemna să-ți aduc doar jumătate din mine însumi, ar în­
semna să văd spulberîndu-se jumătate din fericirea pe care vreau să ți-o dăruiesc. Scum­
pa mea iubită, tu iubești un bărbat ales de nenoroc și care aduce nenorocirea celor care-1 
iubesc și pe care-i iubește. Vai! vai! asta ar depăși răbdarea omenească. O asemenea 
catastrofă ar doborî și pe alții mai puternici decît mine. îngerul meu păzitor, nu poți să 
faci nimic?

miercuri 15

Elena este în afară de orice pericol. Oare, pentru că te-am chemat într-ajutor, scumpa 
mea? Aș vrea s-o cred. Dar iată povestea scrisorii tale. Unchiul tău Alexandru îi scrie 
astăzi lui loan Perticari că el și fratele tău vor să-l vadă, cît mai curînd. loan se duce. 
Ei îi citesc scrisoarea ta și-l roagă să intervină pe lîngă mine. loan îmi transmite cele 
auzite, dar eu răspund că dorința ta este ca ei să stea de vorbă cu mine și că ar fi bine 
s-o urmeze. Unchiul tău îmi fixează o întîlnire la el acasă. Mă duc. îmi spune cum stau 
lucrurile, de față cu fratele tău, Jean. Ascult în tăcere perfectă. Jean, după ce s-a terminat 
vorbăria, îi înmînează plicul cu scrisorile mele, sigilat cu trei peceți roșii și de asemenea 
micuța nucă. Puteai să ți-o păstrezi. în sfîrșit, te privește. Unchiul tău deschide plicul, 
îmi arată hîrtiile, apoi le arde. Rămîn impasibil.

— Și acum, domnule, spune el, aștept răspunsul dumneavoastră.
— Domnule, i-am răspuns, într-adevăr am primit de la domnișoara o scrisoare. N-o 

am la mine (îmi schimbasem hainele pentru întîlnire), eu nu mă plimb cu asemenea lucruri 
la mine. Dar nu mă gîndesc nici s-o ard, nici să v-o dau, fiincă după ce am fost... înșelat 
odată, aș fi cel mai mare dintre naivi, dacă m-aș lăsa din noti păcălit.

— Cum, domnule, nu înapoiați scrisoarea unei femei?
— Cînd domnișoara îmi va spune personal să i-o înapoiez, o voi face. Vă repet, m-am 

mai prins o dată în jocul ăsta și n-am avut încredere în domnișoara F, ea, care niciodată 
nu s-a îndoit de mine. Am deci să-i plătesc o datorie. E aproape indelicat pentru mine, dom­
nule, să vă povestesc aceste secrete, dumneavoastră, care nu sînteți pentru mine decît un 
străin, dar dacă o fac, este pentru fratele domnișoarei, care știe la ce fac aluzie. Relativ la 
aceasta, dumneavoastră spuneați adineaori colonelului Perticari că dacă vă înapoiez această 
scrisoare, misiunea dumneavoastră ar fi terminată și că lucrurile acestea n-ar mai privi decît 
pe părinții domnișoarei F, pe frații săi, pe logodnicul său...“

— Să am iertare, eu am avut în vedere viitorul și deci un eventual logodnic!
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Al. Davilacette lettre, votre mission serait terminee et que cela ne regarderait plus que les parents de 

M-elle^<Ph>, ses freres, son fiance. Pardon, j’ai parle en vue de Vavenir et d’un 
fiance eventuel. — Il n’importe. Je voulais simplement vous dire ceci: que les freres de M- 
elle [Ph> seront toujours pour moi les freres d’une jeune fille que faime et qui m’aime. Comme 
du reste je n’ai rien fait depuis un mois quipuisse changer les sentiments de M-elle <Ph>...
— Ah? Vous ne comptez done pour rien les vers que vous avez adresses ă sa mere? —Pour rien 
en effet, Monsieur. — Question d’appreciation I — Certes, et je suis habitue ă ne pas 
apprecier comme vous. M-me <Ph> m’a trăite comme son fils autrefois et c’est a ces sen­
timents que je fais allusion dans mes vers. S’il en est autrement, ce n’est pas ă moi qu’il 
faut vous enprendre. — Ainsi, Monsieur, votre dernier mot?... — C’est le premier, Monsieur. 
Je ne rendrai cette lettre qu’d M-elle <Ph>... — Et vous en ferez quel usage, en atten­
dant ? — Je ne suis pas homme a en faire usage, Monsieur. — Oh! un homme qui refuse 
de rendre une lettre de femme... — Monsieur, n’oubliez pas que vous etes chez vous... — 
C’est done cela que j’aurai a repondre â ma niece, que vous refusez de lui rendre sa lettre.
— Vous m’obliger a me repeter, Monsieur. (Je me leve et vais vers la porte.) Repondez a 
M-elle <Ph> que je lui rendrai sa lettre quand elle me la demandera, a moi. — Et alors, 
vraiment, vous croyez... (il rit). — Oui, Monsieur, je crois. — (Riant plus fort et gesticu- 
lant). Ah! non, c’est une idee ...<de>quime vient... — (Glacial) Dites-la done. Pour peu 
qu’elle soit drole, j’en rirais peut-etre aussi. — (Reprenant son serieux et s’inclinant:) — Je 
n’ai plus rien a ajouter. — En ce cas, bon jour! (Je sors. 11 me suit:) — Germain (ou 
autrement) accompagnez Monsieur (Je me couvre et descends le perron sans me retourner.)

Et voila I’histoire de ta lettre. Merci, ma bien-aimee[,\ de n’avoir pas doute de moi. Je t’aime 
et me desespere d’etre si loin de toi qui subis tant et de si rudes asasutrs de tous ces mechants.

Samedi 13 Juin

Je reprends ce journal apres deux mois de silence. Il faut que je confesse la faiblesse de 
mon coeur: j’ai doute. Le lendemain de ce Mercredi 15 Avril, ou<Al. Marghi> m’a mon- 
tre votre lettre, je n’etais plus que le spectre de moi-meme. J’avais souffert le martyre. 
Et la fin de ce supplice fut un affreux decouragement. Je n’ai plus lutte. Je me suis abandonne. 
Sur le point d'alter vous chercher 15 rue Pierre Charron, j’ai renonce d tout. Si sa lettre est 
une habilite pour calmer les apprehensions de sa familie et faire se relâcher la surveillance, 
je la retrouverai ici, aussi aimante, aussi resolue qu’il y a deux mois, me disais-je. Si au con­
trail-e sa lettre est sincere, qu’irais-je faire d Paris?

J’ai demande au jeu des distractions. J'y ai perdu 10 000 francs sans etre distrait par cette 
reelle catastrophe. Puis, j’ai ete d Golești. Lă j’ai retrouve le repos, je me suis remis au travail[,] 
j’ai secoue la poussiere que huit mois d’immobility avaient amassee sur mes personnages. Ils 
se remettent a agir, d parler, a vivre. Soudain, le Mercredi 5 Juin (decidemenț[,\ le Mercredi 
est le jour terme dans ce roman) j’apprends votre retour. Le soir je suis rentre a Bucarest. 
Je vous aperțoit d la chaussee avec votre mere et la petite Halfon: un pli douloureux vous 
barre le front. Et je vous revois encore, souvent, et I’on me parle de vous: enfin, avant-hier[,] 
votre regard s’arrete sur le mien. Quoi? Rien? — Sil Je sens lâ quelque chose. Et voila 
que cette nuit je reve de vous a plusieurs reprises; tu m’embrasses, tu ris et je pleure, je 
pleure! ma misere m’etouffe et j’ecris ces pages.

Golești. Dernier Mardi de Juin

Je ne sais pas le quantieme nous sommes. Que m’importe. Void 15 jours aujourd’hui que 
j’ai quitte Bucarest, ou vous etiez, oil vous me voyiez, ou j’ai păli de vous revoir. J’ai ete 
calme pendant une dizaine et voila que depuis Jeudi je ne dors presque plus. Je travaille
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pentru mine frații fetei pe care o iubesc și care mă iubește, și cum în această lună n-am 
făcut nimic care să fi putut schimba sentimentele domnișoarei...

— Dumneata nu pui deloc la socoteală versurile, pe care le-ai adresat mamei sale?
— Nici nu mă gîndesc, domnule.
— Chestie de apreciere.
— Desigur, am obiceiul să n-am aceeași unitate de măsură ca dumneavoastră. Doamna 

F, altă dată, mă trata ca pe fiul său și la sentimentele acestea mă refeream în versurile mele; 
nu sînt eu de vină dacă, astăzi, lucrurile s-au schimbat.

— Domnule, acesta este ultimul dumneavoastră cuvînt?...
— Este primul, domnule. Nu voi înapoia scrisoarea decît domnișoarei F...
— Și între timp cum o s-o folosiți?
— Nu sînt omul s-o folosesc, domnule.
— Oh, cînd un bărbat refuză să înapoieze scrisoarea unei femei...
— Domnule, nu uitați să sînteți acasă la dumneavoastră...
— Am să-i spun nepoatei mele că refuzați să înapoiați scrisoarea.
— Domnule, mă obligați să mă repet. (Mă scol și înaintez spre ușă.) Spuneți domnișoarei 

că-i voi înapoia scrisoarea atunci cînd ea mi-o va cere.
— Și într-adevăr, crezi... (Rîde).
— Da, domnule, cred.
(Rîzînd mai tare și gesticulînd.)
— Ah! nu, mi-a venit o idee. (Rece.)
— Spuneți-o, vă rog. Oricît de puțin caraghioasă o fi fiind, poate că voi rîde și eu.
(Luîndu-și tonul serios și înclinîndu-se.)
— Nu mai am nimic de adăugat.
— Atunci, bună ziua. (Ies. El mă urmează.)
— Germain (sau altfel),condu pe domnul! (îmi pun pălăria, cobor scara, fără să mă uit 

în urmă.)
Aceasta este povestea scrisorii tale. Iubita mea, îți mulțumesc că nu te-ai îndoit de mine. 

Te iubesc și mă înnebunește gîndul că sînt atît de departe de tine, care suferi atîtea de la 
acești bandiți.

sîmbătă, 13 iunie

Reiau acest jurnal după o întrerupere de două luni. Trebuie să-mi mărturisesc slăbiciunea: 
m-am îndoit. în ziua care a urmat acelei miercuri 15 aprilie, în care unchiul tău, Al. M., 
mi-a arătat scrisoarea ta, nu mai eram decît o fantomă. Am îndurat chinuri fără seamăn. 
Și finalul acestui supliciu a fost 0 groaznică descurajare. N-am mai luptat. M-am lăsat dus. 
Eram pe cale să mă duc să te caut la numărul 15, rue Pierre Charron, dar am renunțat la 
tot. îmi spuneam: dacă scrisoarea ei este o manevră ca să lingușească spaimele familiei 
și să slăbească supravegherea, nu o voi găsi acolo, la fel de iubitoare, la fel de hotărîtă, 
ca acum două luni. Dacă, dimpotrivă, scrisoarea era sinceră, ce voi face la Paris?

Am început să joc. Am pierdut 10 000 de franci, fără să fiu impresionat de această adevă­
rată catastrofă. Apoi am plecat la Golești. Acolo am regăsit odihna, mi-am reluat lucrul, 
am scuturat praful, care timp de opt luni de zile se strînsese -peste personagiile mele. încep 
să se miște, să vorbească, să trăiască. Deodată, miercuri 5 iunie (hotărît lucru, miercurea este 
ziua limită a acestui jurnal), am aflat că te-ai întors. Seara am venit și eu în București. Te 
zăresc la șosea, cu mama ta și cu micuța Halfon. O cută dureroasă îți brăzdează fruntea. 
Și te mai revăd, iar, deseori, și mi se vorbește de tine: în sfîrșit, alaltăieri, privirea tas-a 
oprit asupră-mi. Ce? Nimic? — Ba da! Am simțit ceva. Și iată că noaptea te visez de mai 
multe ori: tu mă săruți, rîzi și eu plîng, plîng, durerea mă gîtuie și scriu aceste pagini.

Golești, ultima marți a lunii iunie

Nu știu în cîte sîntem. Dar n-are importanță. Se implinesc 15 zile de cînd am părăsit Bu­
cureștii, în care tu ești, unde tu mă puteai vedea și unde am pălit cînd te-am revăzut. Am fost 
calm vreo zece zile și iată că de joi nu mai dorm aproape deloc. Muncesc mult, obosesc
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Al. Davilabeaucoup, je me surmene physiquement et intellectuellement et pourtant le sommeil me fuit. 

Tu me hantes. Une douleur poignante m’oppresse. Je sens plus lourd, plus intolerable le poids 
de ma tristesse. J’ai la sensation comme d’un malheur en Pair. Je pense les memes choses qu'ă 
Constantza, j’di la nostalgie de la mort, I’envie du suicide. Je relis plus haut les angoisses de ce 
8 Avril. C’est bien la meme souffrance inexpliquable qui m’etreint le coeur. C’est demain Mer- 
credi. Mercredi l Tu m’as donne tes levres, un Mercredi. J’ai ete si heureux 1 si heureux! Helas, 
quelques minutes. Tu ne saurais t’imaginer comme jemourrais volontiers, ri’etaitTapprehension 
de ton chagrin. Si j’avais la certitude que tu ne souffrirais pas de ma mort, que tu ne rriaime 
plus, je me tuerais tout de suite, non par desespoir, mais parce que j’aurais ete heureux comme 
je ne pourrais plus I’etre et que, des ce moment, la vie me promet plus de chagrins que de joie. 
Oh! que je meure ou que je vive, sois bien sure, mon Anna cherie, que tu <personne> ne seras 
jamais aimee d’un plus ardent et plus profond amour.

Samedi 29 Aofit

Cette angoisse du 8 Avril. C’est demain ma fete. Tous iront ă Curtea de Argeș, et nous 
resterons seuls, la vieille tante et moi. Je ne les accompagnerai parce que, seul, ma 
solitude se peuple de toi et que je tăcherai de comprendre mon angoisse, de te demander ce 
que tu veux de moi. Me repondras-tu? Nicolas Grant vient d’arriver. Je vais le lancer sur <Gui- 
guine>, qui me fait des avances. Je suis sur d'etre tranquille ainsi jusqu’au depart de cet autre 
homme. Elie n’a pas un coeur comme toi, ma cherie, fidele ă son unique amour. Et pourtant 
tu es malheureuse et elle nage dans la joie. Serait-elle dans le vrai?

30 Aofit

Seul, tout seul, toute la journee, tu ne m’as pas quitte une minute. Tante Felicie en m’em- 
brassant m’a souhaite le bonheur avec toi et m’a demande si j’avais de tes nouvelles. Helas! 
Je n’ai pu que me rassurer moi-meme en lui repetant le vieil adage: pas de nouvelles, bonnes 
nouvelles. Pourtant je suis inquiet. La lecture de tes chers feuillets ne m’a pas comme de cou- 
tume rendu le calme. J’apprehende vaguement des trahisons, des mensonges semes autour de 
toi. Ton innocence, ta loyaute, ta droiture, si belles[.] si admirables, ne peuvent-elles pas tomber 
au piege de tous ces mauvais genies dont I’unique occupation est de battre en breche notre pauvre 
bonheur? Pardonne-moi ces craintes. Ce ne sont pas des doutes, tu sais bien que je ne doute 
plus, mais de ces peurs irreflechies comme lorsque seul on traverse une foret. Vois-tu, je crois 
avoir un jugement sain, mais je le perds totalement quand il s’agit de nous deux. L’amour exclut 
le jugement et je t’aime de toute la passion dont je suis capable.

Vcndredi 4 septembre

Six mois! Nous avons ete heureux un pauvre petit quart d’heure et depuis six mois la souf­
france d’une abominable separation. La legende du comte Olaf!
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jumai intim trudind din greu și totuși am insomnii. Mă urmărești. O durere cumplită mă apasă. Sînt 

mai greoi, mai irascibil: apăsarea tristeții mele. Am senzația că în aer plutește o neno­
rocire. Gîndesc la fel ca la Constanța, am nostalgia morții, dorința sinuciderii. Recitesc, 
mai sus, spaimele acelui 8 aprilie. Aceeași suferință inexplicabilă îmi străpunge inima. 
Mîine este miercuri, miercuri! Tu m-ai sărutat pentru prima dată într-o miercuri. Eram 
atît de fericiți! atît de fericiți! Dar, vai, numai cîteva clipe. Nici nu-ți închipui cu cîtă 
ușurință m-aș omorî dacă nu mi-ar fi teamă de suferința ta. Dacă aș fi sigur că n-ai suferi 
din pricina morții mele, că tu nu mă mai iubești, m-aș omorî imediat, nu din disperare, dar 
fiindcă gestul acesta mi-ar aduce fericirea, pe care aici nu mai pot s-o am și deoarece viața 
mi-ar provoca mai multe supărări decît bucurii. Vai, viu ori mort, fii sigură, scumpa mea 
Anna, că nu vei mai fi iubită niciodată cu o mai adîncă și mai arzătoare dragoste.

sîmbătă, 20 august

Această tortură a lui 8 aprilie. Mîine este ziua mea. Toți se vor duce la Curtea de Argeș 
și numai noi, bătrîna mea mătușă și cu mine, vom rămîne singuri acasă. Eu nu-i voi însoți, 
deoarece numai atunci cînd sînt singur, singurătatea mea se umple de tine, și voi încerca 
să-mi deslușesc chinul meu și să te întreb ce vrei de la mine. îmi vei răspunde oare? Nicolaie 
Grant a sosit. îl voi trimite la «Guiguine», care-mi face tot felul de avansuri. Astfel voi 
fi liniștit, pînă la plecarea lui. Ea n-are inima ta, scumpa mea, credincioasă unei singure 
iubiri. Și totuși, tu ești nefericită, iar ea înoată în fericire. O fi ea, oare, pe drumul cel bun ?

30 august

Singur, singur de tot, tu nu m-ai părăsit nici o clipă, toată ziua. Tanti Felicia, sărutîn- 
du-mă, mi-a urat fericire cu tine împreună și m-a întrebat dacă am vești de la tine. Vai, 
n-am putut decît să mă încurajez pe mine însumi repetîndu-mi vechiul dicton: pas de nou- 
velles, bonnes nouvelles. Totuși, sînt neliniștit. Lectura scumpelor tale scrisori nu m-a calmat, 
ca de obicei. Mă tem vag de trădări, de minciuni, răspîndite în preajma ta. Inocența, lea­
litatea ta, cinstea ta, atît de frumoase, atît de sublime, pot oare să cadă în cursa acelor genii 
rele, a căror preocupare este să distrugă biata noastră fericire ? Iartă-mi spaimele. Nu sînt 
îndoieli, tu știi bine că eu nu mă îndoiesc, că sînt spaime nechibzuite, ca atunci cînd traversezi 
singur o pădure. Vezi, cred că am o judecată sănătoasă, dar mă pierd în întregime, cînd este 
vorba de noi amîndoi. Dragostea îndepărtează rațiunea și eu te iubesc cu toată pasiunea de 
care sînt capabil.

Vineri 4 septembrie

Șase luni! Am fost fericiți o sărmană clipă și de șase luni îndurăm suferința unei groaznice 
despărțiri.

Legenda Contelui Olaf!
traducere de Dumitru D- PANAITESCV
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Dumitru
D. PanaitescuPOST SCRIPTUM ACEASTĂ NOUĂ LEGENDĂ A CONTELUJ OLAF, 

cum poate fi privit Jurnalul intim al lui Al. Davila, 
este generată de opoziția mamei tinerei Ana Phereky- 
de, în vîrstă de 22 de ani (« Anouca » din Jurnal) 
la eventuala-i căsătorie cu autorul lui Vlaicu-Vodă, 
de 36 de ani, divorțat de Ortansa Davila, născută 
Kemingher, cu care avusese și doi băieți: pe Citta 
și pe Dorel (Theodor).

Anouca era fiica lui Charles Pherekyde, înalt 
magistrat, și a Elenei Pherekyde, născută Marghi­
loman. Ion Marghiloman, mare agricultor și parla­
mentar, căsătorit cu Irina Isvoranu — amintită 
deseori în Jurnal — a mai avut doi fii: Mihail și 
Alexandru, frații Elenei Pherekyde (mama Anoucăi). 
Alexandru Marghiloman, politician, fost prim- 
ministru al țării, va apărea în finalul Jurnalului 
(15 martie) cerîndu-i lui Al. Davila înapoierea 
scrisorilor de dragoste.

în Jurnalul intim, apare un Lămotescu, bună 
cunoștință a Irinei Marghiloman, bunica Anoucăi. 
Cităm, după Almanach du High-Life, pe 1899: 
« Lămotescu, Nicolae, major în retragere și mme 
Lămotescu, născută Iavopali, Calea Dorobanți. 
Aveau moșia Lămotești, lîngă București».

Elena Pherekyde, fire foarte energică, a înființat 
o serie de Societăți de binefacere, cum ar fi: Obolul 
și Pîinea zilnică.

Tatăl Anoucăi, Charles Pherekyde (3 martie 
1841—19 mai 1914) era frate cu Mihail Pherekyde, 
fost avocat și politician, iar, între 31 martie 1897 
și 11 aprilie 1899, ministru de interne în guvernul 
liberal, prezidat de Dimitrie A. Sturdza și, între 
1922—1926, președintele Senatului. Deci, ministrul 
Pherekyde este autorul moral al detențiunii lui 
Davila.

După ce întîmplările din Jurnal s-au consumat, 
eroina acestei povești de dragoste, Ana Pherekyde, 
s-a căsătorit cu doctorul Dinu Brătianu. Cităm pen­
tru savoarea și umorul involuntar, descrierea 
nunții făcută de cotidianul „L’Independencc rou- 
mâine", din 5 iunie 1900, la rubrica Lumea și 
orașul: « Duminică 23. V. (3.VI) 1900, la 9 seara, 
în Biserica Doamna Bălașa s-a celebrat căsătoria 
domnișoarei Anna Pherekyde, fiica domnului 
Sc. Pherekyde, cu domnul. Dino Brătianu, fiul 
defunctului Demctre Brătianu și a doamnei 
Eugenia Brătianu. în ajun a avut loc căsătoria 
civilă la primărie... După căsătoria civilă a 
avut loc un „ lunch“ în casa domnului și doam­
nei Pherekyde... A doua zi seara, biserica Doamna 
Bălașa era mică să cuprindă mulțimea de invitați, 
care se înghesuiau pînă la scuar. Ca să se dea nume, 
ar trebui citat tot Bucureștiul cunoscut, elegant și 
titrat.
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Post scriptum Mireasa, fermecătoare de grație și de frumusețe, 

își făcu intrarea în biserică punct la ora 9, la brațul 
mamei sale, doamna Elena Pherekyde, salutată 
de cîntecele corului și în sunetul clopotelor. 
Tînăra căsătorită poartă o toaletă empire, în 
moire alb, încercuită de ramuri de flori de portocal. 
Pe cap o coroană de flori de portocal reține 
beteala care cade pe umeri pînă la picioare, 
en manteau fulgurant... Nașul și nașa erau 
domnul și doamna Alexandru Marghiloman... 
După biserică, a fost o mare recepție în casele 
domnului și doamnei Pherekyde, strălucit lu­
minate, pe terase și în grădină, unde decorați- 
unea și luminatul erau feerice; toată înalta eleganță 
a defilat de la ora 10 pînă la miezul nopții. Un 
splendid bufet servit de casa Capșa era instalat în 
sala de mîncare, unde valeții în livrele purtau tăvi 
încărcate cu cupe de șampanie, de bomboane și 
mîncăruri alese și circulau în această numeroasă 
și elegantă asistență. Două orchestre erau plasate 
una în grădină, alta în salon. S-a dansat. Era o 
lume și erau expuse coșuri și cadourile, care prin 
numărul și bogăția lor ar fi putut împodobi grota 
lui Aladin.»

Ana a avut o soră, Irina, căsătorită cu Nicolae 
Butculescu și un frate, Ion (Jean) Scarlat Pherekyde, 
cunoscut, se pare, sub numele de Pik.

Satul Vorniceni, unde ar fi trebuit să aibă loc 
căsătoria Anei Pherekyde cu Alexandru Davila 
(cf. 15 martie), era moșia Elenei Pherekyde.

Printre personajele de plan secundar, vom iden­
tifica pe următorii: Lexi Catargi (Alexis Catargi), 
diplomat și compozitor; a scris muzica la operele: 
Nunta tragică și Enoch Arden — după poemul 
Enoch Arden de Alfred Tennyson la a cărui trans­
punere în « libret de operă lirică», lucra Davila, 
în 6 martie. Și, fiindcă am amintit de această scriere, 

să amintim și de legenda Cavalerului Olaf, baladă 
nordică de Heine, tradusă de St. O. Iosif. Greu de 
identificat cu precizie sînt d[oam]na Darvari (în 
14 martie) și Lili Bălăceanu; C. Mânu, tatăl (cf. 10 
martie) și Lili Mânu, deoarece în Almanach du 
High-Life figurau foarte multe familii cu același 
nume. Locotenentul Rioshano era probabil rudă 
cu familia Pherekyde și doamna Zoe Rioshano, 
văduvă, născută Isvoranu, probabil soră cu bunica 
Anoucăi, Irfene Marghiloman (cf. 15 martie); 
Moruzi a fost prefect de poliție al Capitalei, apoi 
deputat conservator de Dorohoi; generalul în 
retragere Ștefan Fălcoianu, împreună cu soția sa, 
Maria Fălcoianu (născută Locusteanu), care apare 
în ziua de 22 martie a Jurnalului ia apărarea cuplu­
lui Alexandru Davila-Anouca Pherekyde. Barbu 
Stirbey (vezi 24 martie), industriaș, mare proprietar 
agricol, era prieten cu eroul Jurnalului; el a fost 
cumnat cu Alexandru Marghiloman și cu Ionel 
I. C. Brătianu prin sora sa, Elisa, « tante Elise » 
din Jurnal; Mitiță Haralambie (vezi 9 aprilie) 
este doctorul Demetru Haralambie.

Dintre copiii familiei Ana și doctor Carol Davila, 
amintiți în Jurnal, vom menționa pe surorile lui 
Alexandru: Zoe, căsătorită cu inginerul Nicolae 
Cuțarida și pe Elena, soția coloanelu lui loan 
Perticari.

Cîteva concluzii se desprind după editarea Jurnalu­
lui intim al lui Alexandru Davila: pe lîngă interesul 
social, pe care-1 prezintă zugrăvirea moravurilor 
protipendadei române de la sfîrșitul veacului trecut, 
paginile acestea mai vădesc și un interes literar, 
fie prin amănuntele asupra propriei creații, 
fie și prin faptul că acest text a îmbogățit memoria­
listica română și bibliografia scrierilor lui Davila 
cu un nou și important titlu.

Dumitru D. PANAITESCU



SCRIITORI ROMÂNI ÎN ARHIVE STRĂIN E

Stolnicul Constantin CANTACUZINO
TIMP DE TREI DECENII, SUB DOMNIA LUI 
Constantin Brâncoveanu (1688—1714) și sub cea a lui 
Ștefan Cantacuzino (1714—1716), Stolnicul Constan­
tin Cantacuziuo a fost adevăratul conducător al diplo­
mației Țării Românești. în această calitate, a purtat 
corespondență cu mai multe personalități străine 
de seamă; unele scrisori au fost publicate, altele 
așteaptă u fi descoperite prin arhivele europene. 
Scrisoarea pe care o prezentăm arc caracter oficial, 
fiind adresată lui loan lladvânszky (1666—1738), 
consilierul principelui Transilvaniei, Francise Ilă- 
koczi II (1676—1735).

Pacea de la Karlovitz din 1699 consfințise tre­
cerea Ungariei și a Transilvaniei de sub stăpînirea 
sau suzeranitatea turcă, în posesia Austriei. La 
scurtă vreme însă, o răscoală generală — reunind 
toate păturile sociale nemulțumite de noua stăpî- 
nire, de la nobili pînă la iobagi — a dus la înlătu­
rarea, pentru cîțiva ani, a dominației habsburgiee 
din cea mai mare parte a teritoriului Ungariei și 
Transilvaniei. Mișcarea a fost condusă de Francise 
Râkdczi, eare, în anul următor — iulie 1704 —este 
proelamat principe al Transilvaniei. Chiar în zilele 
cînd dieta de Ia Alba Iulia alegea pe noul principe, 
la 16 iulie 1704, loan Radvănszky îi scria lui Con­
stantin Cantacuzino — dovadă a interesului noii 
stăpîniri pentru stabilirea unor relații do bună 
vecinătate cu Țara Românească, dictate și de inte­
resul comun de a opri expansiunea habsburgică.

Documentul ce urmează (aflat la Arhivele Sta­
tului din Budapesta, P 566, dosar 24.) este răspunsul 
lui Constantin Cantacuzino adresat lui loan 
Radvănzky; stolnicul se referă la măsurile ce tre­
buie luate împotriva unor tîlhari, capabili să tulbure 
bunele relații dintre cele două state. Grafia aparține 
unui secretar, doar ultimele cuvinte și semnătura 
(« paratissimus et obligatissimus servus Constantinus 
Cantacuzenus») sint scrise de mina stolnicului.

Lucian BOIA
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Illustrissime Domine,
\ V/ Domine mihi colendissime,
V/ Ilumanissimas Illustritatis Vestrae sub 
\ ' 16 Julii exaratas, plenas eruditione, civi-

^y .ditate, et officiosissimis affectibus, quo par 
vyy est honore, et existimatione nudius tertius 
/ accepi, quae ex fonte suae bonitalis singu- 

/ laris, videntur in meam tenuem personam 
emanasse; atque cum ea depraedicamen- 
torum similium, honore elatorum consistat 
tantorum respondere imbecillis, affectus 
amico — vicinus de me praeconceptus gra- 
titudinis competentis supplebit defectam.

Celebratam vero antiquitus praedeces- 
sorum gloriosorum amicam vicinitatem, 
qualis nune revocando restaurări intentione 
bona intimatur, grato eadem a nobis sus- 
cipitur animo, nec tantum regula vicini- 
tatis observări, quin vera amicitiae etiam 
methodo colligi desideratur.

Quantum vero interest insolentium latro- 
cinationes, per quas bona observantia ac 
tranquillitas vicinitatis caeditur, fas esse 
justum perspicitur, ad exemplum et cau- 
tionem aliorum poena promenta puniendos.

Caeterum officiorum suorum humanitati 
aestimatissimae, cum mea persona con- 
gruo, ob impotentiam respondere non pos­
sum, iis tamen quae pro viribus meis istis 
in partibus erunt non impossibilia, prom- 
ptissimo et paratissimo animo, dum me 
servire devoveo, eius affectui honorato 
etiam insinuans maneo. 
Illustritatis Vestrae.

Prea cinstite Doamne,
Prea luminate Doamne,
Am primit alaltăieri epistola domniei- 

voastre din 16 iulie, scrisoare foarte sa­
vantă, curtenitoare și plină de sentimente 
deosebit de distinse cărora le este egală 
cinstea și considerația care par să provină 
din izvorul bunătății Voastre unice, față 
de modesta mea persoană; devreme ce 
această scrisoare constă din cuvinte atît 
de alese, născute din prețuirea față de 
mine, incapabil să le răspund, un senti­
ment identic din partea mea față de un 
prieten, va suplini lipsa unei cuvenite 
recunoștințe.

Buna vecinătate a iluștrilor noștri 
strămoși prețuită în vechime, evocînd-o 
acum, se afirmă că este restabilită cu 
bună intenție, și aceeași prietenie este 
continuată de noi cu deplină bucurie, și nu 
se are în vedere doar respectarea regulei 
bunei vecinătăți, ci chiar ca ea să se în­
făptuiască pe calea adevăratei prietenii.

în cît de mare măsură este important 
ca prădăciunile nerușinaților, prin care 
bunele relații și liniștea vecinătății sînt 
sacrificate, se consideră că pe drept se 
cuvine să fie pedepsiți spre exemplul și 
avertismentul altora.

Deși personal sînt întru totul de acord, 
totuși, nu sînt în stare să răspund uma­
nității îndatoririlor Voastre atît de res­
pectabile, cu toate acestea, promit ca, 
prin acele lucruri care nu vor fi imposibile 
în raport cu puterile mele pe aceste me­
leaguri, să vă slujesc grabnic și cu dragă 
inimă; rămînj pătruns de sentimentul de 
cinstire, supusul prea plecat și prea obli­
gat al înălțimii Voastre.

Bukuresti, 30 Julii 704

paratissimus et obligatissimus servus 
Constantinus CANTACUZENUS

Illustrissimo Domino, Domino Joanni Radvan 
Celsissimi Principis Rakoczy Consiliano Intimo, 
Domino mihi observandissimo.

București, 30 iulie 1704

Prea plecatul și prea îndatoratul supus 
Constantin CANTACUZINO

Prea-luminatului Domn, domnului loan Radvănszky, 
Consilierul intim al Înaltului Principe Rakoczy al 
mult-respectatului meu Domn.



SCRIITORI STRĂINI ÎN ARHIVE ROMÂNEȘTI

Upton SINCLAIR 
scrisori către 
Eugen RELGIS
SCRIITORUL EUGEN RELGIS E DESTINA- 
tarul cttorva mii de misive primite de la Romain 
Rolland, Upton Sinclair, Stefan Zweig, Emil Lud­
wig, Henri Barbusse, E. Armand, Marcel von Diest 
— nume care populează cele peste patru sute de pagini 
ale cărții lui Relgis, Popasuri la mari europeni.

Inttlnirea dintre Upton Sinclair și Eugen Relgis 
a avut loc în 1923, cînd scriitorul român lansează 
Apelul către intelectualii liberi și muncitorii lu­
minați. Acest document a fost semnat de intelectua­
litatea progresistă din România, apoi, tradus în 
mai multe limbi, poartă semnătura unor personalități 
de prestigiu ale vieții culturale mondiale: Uplon 
Sinclair, Stefan Zweig, Rabindranath Tagore.

De Upton Sinclair îl va lega mai ttrziu partici­
parea, printre cei dinții, la gruparea Clarte, fondată 
de Henri Barbusse.

Activitatea publicistică și literară a lui Eugen 
Relgis tn România se desfășoară in spiritul acelo­
rași idei pacifiste și umanitariste. Autorul Glasu­
rilor în surdină (1919) este laureat al Premiului 
național pentru pace din 1937, tn urma concursului 
Cum se poate realiza dezarmarea universală, 
organizat de „The New History Society" din New 
York. Din cele 3200 de răspunsuri sosite din lumea 
întreagă, juriul a premiat patruzeci, acordtnd cîte 
o distincție, pentru fiecare țară. Din România, de 
unde au participat 59 de scriitori și de publicații, 
premiul a fost conferit lui Eugen Relgis.

Anii de grea cumpănă prin care trecea umani­
tatea în timpul celui de-al doilea război mondial, 
găsesc tn Eugen Relgis o conștiință lucidă, o atitu­
dine fermă, surprinsă tn cuvinte elogioase de marele 
său prieten Romain Rolland. «Nu cunosc vreun alt 
european tn mtinile căruia să pot încredința la



159
Upton Sinclair

&
Eugen Relgis

amurgul vieții, cu mai multă siguranță, ideile mele 
pacifiste și universaliste, ca să le treacă viitorului. 
Căci nimeni altul nu are o concepție și o inteligență 
atit de larg cuprinzătoare pentru aceasta și nimeni 
altul nu simte aceste idei atit de intim legate de ființa 
sa spirituală ».

Una din cele mai valoroase lucrări publicate de 
Relgis tn limba spaniolă tn ultimii ani este consa­
crată „solitarului de la Villeneuve". Ea se intitu­
lează Romain Rolland, omul liber față de barbaria 
totalitarismului. Un caz de conștiință.

în momentul de față, Eugen Relgis se află la Mon­
tevideo, unde desfășoară o amplă activitate pacifistă 
și umanitaristă.

Din ampla corespondență dintre Upton Sinclair 
și Eugen Relgis, purtată aproape două decenii, 
selectăm 10 scrisori adresate lui de marele scriitor 
american, șirul scrisorilor tntreruptndu-se — dato­
rită împrejurărilor — tn perioada 1940—41. Chiar 
dacă se referă mai mult la relații editoriale — acest 
schimb epistolar constituie o emoționantă mărturie 
despre prietenia trainică dintre cei doi scriitori.

Mircea HANDOCA

I

[Antet imprimat]

UPTON SINCLAIR

Station A. Pasadena
California

February 15, 1937

Mr. Eugen Relgis,
Bucarest, Roumania.

Dear Mr. Relgis: <
I cut the enclosed out of a magazine, 

thinking it might interest you. I was very 
glad ineed te see what you look like.

The enclosed circular explains itself. 
Please let me know if you think anything 
can be done with this book in your country, 
and I can rush a copy to you about the 
middle of March.

Sincerly
SINCLAIR 1 2

1 Este vorba de revista „Principalele mișcări din lume".
2 Se referă la No Pasarăn — carte pe care o definitiva în acea perioadă.
în răspunsul său, Eugen Relgis scria: « în privința noii dumneavoastră opere (No Pasarăn) aș f1 

bucuros să primesc o copie, pe care s-o citească în întregime un prieten al meu... Cred că această carte 
trebuie să prezinte mare interes, tratînd despre situația actuală și o voi propune unui mare editor. Trebuie 
să știți că la noi există cenzură nu numai pentru ziare, ci și pentru cărți de literatură. Cu toate acestea, 
unele opere progresiste reușesc să apară. »

I

[Antet imprimat]

UPTON SINCLAIR

Stațiunea A. Pasadena
California

15 februarie 1937.

Domnului Eugen Relgis,
București, România.

Dragă domnule Relgis,
Am tăiat articolul alăturat dintr-o 

revistăx, gîndindu-mă că s-ar putea să 
vă intereseze.

Circulara alăturată se explică singură. 
Anunțați-mă, vă rog, dacă credeți că se 
poate face ceva cu această carte2 în 
țara dumneavoastră și vă pot expedia 
un exemplar pe la mijlocul lui martie.

Al dumneavoastră devotat,
SINCLAIR
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[Antet imprimat]
UPTON SINCLAIR
Station A. Pasadena

California

March 22, 1937

Mr. Eugen Relgis,
Str. A, No. 24,
Parcul „Mica"
Bucarest, Roumania.

My dear Mr. Relgis:
I have your extremely kind letter. 

Copies of No Pasarân are supposed to 
be on the way to you now, and I hope that 
they reach you.

Apparently you are under the impres­
sion that the book is in Spanish, but all 
but the title is English.

I will leave the question of publication 
and terms entirely to you. The one thing 
I want is to get the book published as 
quickly as possible.

Sincer ly
SINCLAIR

III

UPTON SINCLAIR
Station A. Pasadena

California

May 17, 1937

Mr. Eugen Relgis,
Strada A. No. 24
Parcul „Mica" 
Bucarest, Roumania.

My dear Relgis:
Many thanks for your very kind letter, 

and for your efforts. I have received, from 
an agency in Paris, information that

UPTON SINCLAIR
Stațiunea A. Pasadena

California

22 martie, 1937.

Domnului Eugen Relgis,
Strada A, No. 24,
Parcul „Mica" 
București, România.

Dragul meu domn Relgis,
Am primit extrem de amabila dum­

neavoastră scrisoare. Cred că exempla­
rele din No Pasarân3 sînt în drum spre 
dumneavoastră acum și sper că o să vă 
parvină.

3 Imediat după apariție, cartea este apreciată de marile personalități democratice ale vremii, între care, 
Fernando de los Rios, ambasadorul Spaniei republicane: «Profunda mea recunoștință pentru cartea 
dumneavoastră No Pasarân în numele guvernului meu, al poporului meu, al femeilor și copiilor care pre­
feră moartea decit lipsa de demnitate ».

Aparent puteți fi sub impresia că a- 
ceastă carte este în spaniolă, dar textul, 
în afară de titlu, este în engleză.

Voi lăsa în seama dumneavoastră pro­
blema publicării și a condițiilor. Singu­
rul lucru pe care îl vreau este să mi se 
publice cartea cît mai repede cu putință.

Al dumneavoastră devotat,
SINCLAIR

III

UPTON SINCLAIR
Stațiunea A. Pasadena

California

17 mai, 1937.

Domnului Eugen Relgis,
Strada A, No. 24
Parcul „Mica" 
București, România.

Dragul meu Relgis,
Multe mulțumiri pentru amabila dum­

neavoastră scrisoare și pentru eforturile 
depuse. Am fost informat de o agenție
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serial rights of No Pasarân have been sold 
in Roumania. I have not yet been informed 
who is the purchaser.

Sincerly 
SINCLAIR

IV

UPTON SINCLAIR
Station A. Pasadena

California

February 20, 1939

Eugen Relgis
Bucarest, Roumania

My dear Eugen Relgis:
I have a new play, Marie Antoinette, 

to be published this week, and I am sending 
you y copy, as I am sure it will interest 
you.

None of my books have been published 
in Roumania since 1930, se far as I have 
learned, and if you know of a publisher 
who might be interested in my work I 
would appreciate your sending me his 
name, in order that I may get in touch 
with him. I will be pleased to send copies 
to a publisher who would care to consider 
them.

I enclose a list of my books, and a cir­
cular about them, which you have already 
had, but may have an opportunity to turn 
these over to a publisher.

Sincerly
SINCLAIR 

din Paris că în România s-au vindut 
drepturile de publicare ale romanului 
No Pasarân. Nu sînt încă informat cine 
este cumpărătorul. 4

4 Cartea nu a apărut niciodată in limba română. Eugen Relgis îi răspunde dezolat, la 28 mai 1937:
« Am Întreprins cercetări ca să fac să apară această operă in limba rpmână. Am vorbit cu directorul edi­

turii „Universala-Alcalay", după aceea cu directorul a două ziare serioase: „Adevărul" și „Dimineața", 
care dirijează și publicarea de cărți.

Aceștia, ca și alte personalități competente, mi-au dat un răspuns nefavorabil, arătînd imposibilitatea 
publicării, în momentul de față, a unei astfel de cărți în România, unde cărțile sînt supuse cenzurii mili­
tare (pentru că este stare de asediu).

Pe lingă aceasta m-am convins că nu este posibil să apară lucrările unui scriitor liber. Propria mea 
carte, Cosmometapolis, publicată la Paris, nu a putut să apară în limba română. Este o situație precară 
și sumbră, ca un nou Ev Mediu. Ca și cum Europa ar fi in agonie. De aceea am scris o carte Europa de 
mtine. Aceasta este singura noastră speranță...

Regret sincer că o operă ca No Pasarân nu poate fi publicată. Cu toate acestea, cred că în curind va 
veni o perioadă de ameliorare care va da posibilitatea unei noi încercări».

6 Dramă în trei acte care prezintă povestea de dragoste dintre Fersen și regină, la apariția căreia cri­
tica s-a pronunțat elogios.

Al dumneavoastră devotat
SINCLAIR

IV

UPTON SINCLAIR
Stațiunea A. Pasadena

California

20 februarie, 1939.

Eugen Relgis
București, Romania.

Dragul meu Eugen Relgis,
Am scris o piesă nouă, Marie Antoi­

nette 5 6, care se va publica săptămîna 
aceasta și îți trimit o copie, deoarece 
sînt sigur că te va interesa.

După cîte am aflat, nici una din cărțile 
mele nu a fost editată în România din 
1930 și dacă știți un editor pe care l-ar 
putea interesa opera mea, v-aș fi recu­
noscător dacă mi-ați trimite numele lui, 
ca să pot lua legătura cu el.

Mi-ar face plăcere să trimit cîteva 
exemplare unui editor care ar vrea să 
le ia în seamă.

Anexez o listă a cărților mele și o notă 
explicativă asupra lor, pe care le-ai primit 
deja, dar s-ar putea să ai ocazia să le 
transmiți unui editor.

Al dumneavoastră devotat,
SINCLAIR
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UPTON SINCLAIR
Station A. Pasadena

California

UPTON SINCLAIR
Stațiunea A. Pasadena

California

February 14, 1940 14 februarie, 1940.

Mr. Eugen Relgis
Bucharest, Roumania

My dear Mr. Relgis:
Just a line to thank you for your kind 

note, and to say that I have returned 
the signed contracts to „Cultura Româ- 
nească“.

The first volume of my long novel about 
Europe is to be published this spring, 
and you will of course receive a copy 
of it.

Sincerly
SINCLAIR

Domnului Eugen Relgis
București, România

Dragul meu domn Relgis,
Numai cîteva rînduri ca să-ți mulțu­

mesc pentru amabila ta notă și să-ți spun 
că am înapoiat contractele semnate la 
„Cultura Românească11.

6 Se referă la volumul Sftrșitul lumii.
7 în răspunsul său, Eugen Relgis scria printre altele: «Am reluat activitatea mea — și de la 23 August 

1944 ziua eliberării României de sub ocupația nazistă, am publicat opt lucrări dintre care unele scrise în 
timpul triștilor ani pe care i-am trăit.»

Primul volum din amplul meu roman 
despre Europa urmează să se publice în 
primăvara aceasta și desigur vei primi 
un exemplar. 6

Al dumneavoastră devotat,
SINCLAIR

VI

UPTON SINCLAIR
Monrovia. California

September 24, 1945

Mr. E. Relgis
IV Street Gh. Manea 24 
Bucharest, Roumania

My dear Relgis,
It was a great pleasure to learn from 

your friend in Sacramento that you have 
survived the two terrible years. This is 
just a line to send you my greetings, and 
to let you know what I have been doing 
through these years. I am working hard on 
volume seven of a long series of novels 
about which I enclose a circular. I will 
send you a set of these books just as soon 
as postal regulations permit.

VI

UPTON SINCLAIR
Monravia, California

24 septembrie, 1945.

Domnului Eugen Relgis
4, strada Gh. Manea 24 
București, România

Dragul meu Relgis,
Mi-a făcut mare plăcere să aflu de la 

prietenul tău din Sacramento că ai supra­
viețuit acestor doi ani groaznici7. îți 
trimit numai cîteva rînduri cu salutări 
și ca să te informez ce-am făcut în ultimii 
ani. Lucrez din greu la volumul șapte 
dintr-o serie lungă de romane despre care 
îți trimit o circulară. îți voi trimite un set 
din aceste cărți deîndată ce regulamentul 
poștal va permite.
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I don't know what you are going, and 
whether you would care to undertake the 
translating of any of these books. Nego­
tiations are going on through an agent 
with the Editura ,,Forum“, also with Alec 
Peters, both of Bucharest. You might 
like to get in touch with these publishers 
on chance of doing the translations.

Sincerly
SINCLAIR

Nu știu ce faci și dacă te-ar interesa 
să te ocupi de traducerea vreuneia din 
aceste cărți. Se duc tratative printr-un 
reprezentant cu editura „Forum1'' și cu 
Alec Peters, amîndoi din București. Poate 
ai dori să iei legătura cu acești editori 
și, dacă va fi posibil, să faci tradu­
cerea.

Al dumneavoastră devotat,
SINCLAIR

VII

UPTON SINCLAIR
Monrovia, California

April 9, 1946

Mr. Eugen Relgis
Strada Gh. Manea, 24 
Bucarest (4) Roumania

My dear friend,
I am delighted to receive your letter of 

February 22. It long time to come because 
something had gone wrong about the label 
on the package. The enclosed slip from the 
Postoffice explains the matter. Fortuna­
tely, my name and address were on the 
contents inside and so it was all forwarded 
to me.

I am very pleased indeed to hear that 
you are back on the writing job. I have 
forwarded the book to your friend in 
Sacramento, and I have forwarded the 
two letters as directed. I have made note 
of all that you tell me about your handling 
of my books, and i am very pleased with, 
what you have dome. I am embarassed 
to have to tell you that I had overlooked 
the authorization I had given you to handle 
my books in Roumania. That was seven 
years age, and so much has happened in 
the worl since then, and I wasn't even 
sure that you had managed to survive the 
seven most terrible years of human history. 
I received several cabled applications for 
rights to some of the World’s End series, 
and, since I was buried in the work of 
writing the seventh volume, I put the

VII

UPTON SINCLAIR
Monravia, California

aprilie, 1946.

Domnului Eugen Relgis
Strada Gh. Manea 24, 
București 4, România.

Dragul meu prieten,
Am fost îneîntat să primesc scrisoarea 

ta din 22 februarie. A întîrziat pe drum, 
pentru că s-a întîmplat ceva cu eticheta 
de pe pachet. Nota anexată de poștă 
explică ce s-a întîmplat. Din fericire, 
numele și adresa mea erau scrise pe con­
ținutul pachetului, așa că mi-a fost în- 
mînat.

Mă bucur să aud că te-ai apucat din 
nou de scris. Am dat cartea priete­
nului tău din Sacramento, precum și 
cele două scrisori, așa cum am primit 
indicații. Am reținut tot ce mi-ai spus 
despre situația cărților mele și sînt foarte 
mulțumit de tot ceea ce ai făcut. Mă simt 
jenat că trebuie să-ți spun că am scăpat 
din vedere autorizația pe care ți-am dat-o 
să te ocupi de cărțile mele în România. 
Asta a fost acum 7 ani și s-au întîmplat 
atîtea în lume de atunci, și nici măcar nu 
eram sigur că ai reușit să supraviețuiești 
acestor îngrozitori ani din istoria ome­
nirii. Am primit cîteva telegrame solicitîn- 
du-mi drepturile pentru seria Sfîrșitul 
lumii și deoarece eu eram ocupat pînă 
peste cap cu scrierea celui de al șapte-lea 
volum, am lăsat aceste treburi pe seama 
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a New York agent, Franz J. Horch, 
141 West 73, New York City 23. Mr. 
Horch arranged for the publication of 
Dragon Harvest, with „Cultura națio­
nală", 4 Strada Doamnei, Bucarest for 
the sums of 100 $ for each 3000 copies. I 
authorized Mr. Horch to arrange rights 
for some other of the books of the World’s 
End series with firme which have made 
enquiries by cable. I have not since heard 
from Mr. Horch whether other arrange­
ments have been made or not, but I am 
writing today to ask him, and I will lei 
you know as soon as I get his reply. I 
enclose copy of a letter I am writing to 
Mr. Horch so that you may see how I am 
putting the matter before him. I should 
think he would be very glad to have you 
act as his representative in Bucarest for 
the handling of all these negotiations.

As to the 26°/„ I owe you on the 100 I 
received, I should be very glad to send it 
to you, but perhaps it will be easier if I 
instruct the bank to turn over to you the 
sums which you have placed on deposit 
for me. I have no idea how much this would 
represent in dollars, but it may be along 
time before the money can be paid to me, 
and it would be much better if you have 
the money now before it depreciates any 
further. I am sending you a notaried 
authorization to the bank to pay the money 
to you, but if is not in the form required 
by them, lest me know by cable. I want 
you to know that I appreciate your inte­
rest in my books, and I want by all means 
to make it worthwhile for you to continue 

unui reprezentant din New York, Franz 
J. Horch: 141 West 73, New York City 23. 
Domnul Horch a aranjat publicarea 
Secerișului Dragonului la „Cultura Na­
țională11, strada Doamnei No. 4, București 
într-un tiraj de 3000 de exemplare, 
pentru 100 de dolari. L-am autorizat pe 
domnul Horch să aranjeze problema 
drepturilor de autor asupra altor cărți 
din seria Sfirșitul lumii cu firmele ce 
mi-au trimis telegrame, cerînd informații. 
De atunci n-am mai aflat de la domnul 
Horch dacă a mai aranjat ceva, dar am 
să-i scriu astăzi ca să-l întreb și am să 
te anunț imediat ce voi primi răspunsul 
lui. Anexez o copie a scrisorii pe care o 
scriu domnului Horch 8 ca să vezi cum 
pun problema. Cred că ar fi bucuros să 
fii reprezentantul lui în București la 
desfășurarea tuturor acestor negocieri.

8 Sîntem în posesia scrisorii lui Upton Sinclair către Horch, datată 9 aprilie 1946, pe care o reproducem. 
« Dragă domnule Horch,

Vă trimit o scrisoare de la Eugen Relgis, un scriitor român al cărui nume poate că vă'este cunoscut. 
Este un idealist, un umanitar și o persoană superioară. Cîteva din cărțile lui au fost traduse in limba engleză. 
Nu sînt sigur dacă au fost publicate aici sau la Londra. Presupun că citiți în limba franceză și veți vedea 
ce îmi spune. Alătur o copie a scrisorii mele de răspuns. Nu știu ce agent aveți, sau dacă aveți vreunul 
la București și cred că domnul Relgis ar fi pentru dumneavoastră o persoană excelentă cu care să vă con­
sultați și să colaborați. Mi-ar părea foarte bine să i se încredințeze traducerea cărților mele și aș vrea să 
includeți această clauză în orice contract pe care îl veți încheia în viitor pentru alte volume din seria Sfir­
șitul lumii. Sînt întru totul de acord să-l plătesc domnului Relgis cei 20% suplimentari pe care i-am pro­
mis în anii trecuți, bine înțeles aceasta în plus față de ce vă plătesc dumneavoastră. [. . .] Fiți amabil și 
informați-mă dacă aveți tratative în curs pentru alte cărți decît Secerișul dragonului. Ați aranjat ceva 
cu editura sau cu Peters? Poate îi scrieți o notă lui Relgis și îmi trimiteți și mie o copie.

Al dumneavoastră sincer, 
Upton Sinclair,

în privința celor 20% pe care ți-i 
datorez din cei 100 de dolari primiți, 
aș fi bucuros să ți-i trimit, dar poate va 
fi mai ușor dacă voi da indicații băncii 
să-ți returneze sumele pe care le-ai depus 
pentru mine. N-am idee cît ar reprezenta 
asta în dolari, dar s-ar putea să treacă 
mult timp pînă cînd banii îmi vor putea 
fi plătiți și ar fi mult mai bine dacă ai 
primi suma acum, înainte ca valoarea lor 
să scadă și mai mult. îți trimit o autori­
zație legalizată către bancă să-ți plă­
tească banii, dar dacă nu este în forma 
cerută de ei, anunță-mă printr-o tele­
gramă. Vreau să știi că apreciez interesul 
pe care îl porți cărților mele și vreau 
neapărat să simți că merită să continui
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to give me your time and thought. I am 
sending you a complete set of the Worlds’ 
End series to the address which you give 
me, and I will send you vol. VII, A World 
To Win, in the next few weeks.

I will send you also a selection of my 
other work published since 1938. I have 
arranged with Mr. Horch only for the 
World’s End series, and the other books 
will be for you to handle directly with 
me.

I hope you have managed to preserve 
your health [...].

Our poor friend Rolland did not live 
to see these better days.

I enclose a list of my books, and I am 
sending everything that is listed on page 
one of this circular.

Sineerly
SINCLAIR

P S. If the Lie I am turning over to you 
should be more than the 20. I owe can 
apply the rest to commissions which I 
will be owing you in future.

VIII

UPTON SINCLAIR
Monrovia, California

August 21, 1946

Mr. Eugen Relgis
Str. Gh. Manea 24 Parc ,,Mica“ 
Bucharest, Roumania

My dear Mr. Relgis,
I have your postcard of July 14.
I received your letter with the other 

letters enclosed and wrote you that every- 

să-mi acorzi timpul și considerația ta. 9 
îți trimit un set complet al seriei Sfîrși- 
tul lumii la adresa pe care mi-o dai și 
în următoarele cîteva săptămîni îți voi 
trimite volumul 7, O lume de cîștigat.

9 în răspunsul său din 1 iunie 1946, Relgis scrie printre altele:
« Scumpe maestre și prietene,

Cu multă bucurie am citit scrisoarea dumneavoastră din 9 aprilie și sînt mișcat de prietenia cu care 
mă onorați. Vă mulțumesc cordial că îmi acordați și mai departe autorizația de a mă ocupa de editarea 
operelor dumneavoastră în România, și fiți sigur că mă ocup neîncetat. Separat, caut să vă trimit cîte 
un exemplar din romanele dumneavoastră apărute recent în traducere și despre care v-am înștiințat în 
precedenta mea scrisoare. . .»

Vei primi și o selecție din alte opere 
de-ale mele publicate din 1938. Am aranjat 
cu domnul Horch numai pentru seria 
Sfirșitul lumii și pentru celelalte cărți 
vei trata direct cu mine.

Cred că ai reușit să-ți păstrezi sănă- 
tateaf...].

Bietul nostru prieten Rolland n-a apu­
cat să vadă aceste zile mai bune.

Anexez o listă a cărților mele și îți 
trimit tot ce apare pe prima pagină 
a acestei circulare.

Al dumneavoastră devotat,
SINCLAIR

P. S. Dacă suma în lei pe care ți-o restitui 
e cumva mai mare decît cei 20 de dolari 
datorați de mine, poți să păstrezi restul 
pentru comisioanele pentru care îți voi 
fi dator în viitor.

VIII

UPTON SINCLAIR
Monravia, California

21 august, 1946.

Domnului Eugen Relgis
Sir. Gh. Manea 24, Parc „Mica", 
București 4, România.

Dragul meu Domnule Relgis,
Am primit cartea poștală din 14 iulie.

Am primit scrisoarea dumneavoastră cu 
celelalte scrisori anexate și v-am scris 
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the books following Dragon Harvest. There 
is only one following Dragon Harvest — 
A World To Win and I have sent you 
that. I wonder if by any chance when 
you say «books following Dragon Har­
vest» you mean those following Dragon’s 
Teeth. If so you will have to let me Know 
again. For safety I will send you another 
copy A World To Win. I do not register 
it because it cannot be registered unless 
it is sent by first-class postage, that is 
letter rate.

Thank you as ever for you kindless. 
I am halfway through with volume 
VIII which I am calling Presidential 
Mission.

Sincerly
SINCLAIR 

că am avut grijă de toate. Cereți cărțile 
care urmează după Dragonul. Doar o 
singură carte urmează după el: O lume 
de cîștigat, și v-am trimis-o. Mă întreb 
dacă nu cumva atunci cînd spuneți « căr­
țile care urmează după Dragonul» vă 
referiți la cele ce urmează după [Dinții 
Dragonului. Dacă este așa, vă rog să mă 
anunțați. Pentru mai multă siguranță, 
vă mai trimit încă o copie din O lume de 
cîștigat. Nu o trimit recomandată pentru 
că nu poate fi trimisă recomandat dacă 
nu este expediată cu tarif special, adică 
la tarif de scrisoare.

îți mulțumesc, ca totdeauna, pentru 
amabilitate.

Am ajuns la mijlocul volumului VIII 
pe care îl întitulez Misiune prezidențială.

Al dumneavoastră devotat,
SINCLAIR

IX
UPTON SINCLAIR
Monrovia, California

December 12, 1916

IX
UPTON SINCLAIR
Monravia, California

12 decembrie, 1946

„Cultura Națională"
Eugen Relgis
București

In the last Lanny Budd book, A World 
To Win, there is a list under the heading 
„Concerning the circulation of the World’s 
End series". I propose bringing that 
list up to date in Vol. VIII, Presidential 
Mission, and am therefore applying to 
the various publishers for the necesary 
information to be sent to me by airmail 
as seen as possible, as the book is now in 
the hanis of the publishers. This list as 

„Cultura Națională" 
Eugen Relgis 
București

în ultima carte despre -Lanny Budd 
există o listă intitulată: « Despre cir­
culația seriei O lume de cîștigat». îmi 
propun să aduc la zi această listă în 
volumul VIII, Misiune prezidențială și 
de aceea apelez la diverși editori să-mi 
trimită informațiile necesare par avion 
cît mai curînd posibil, deoarece așa cum 
a fost publicată în volumul VII este
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published in vol. VII is very incomplete. 
I would like to have foreign title of each 
book, and the circulat on if possible. 

incompletă. Aș vrea să știu titlul străin 
al fiecărei cărți și, dacă este posibil, 
circulația ei10.

10 între anii 1945 — 47 au apărut in limba română următoarele cărți ale lui Upton Sinclair, sub Îngri­
jirea lui Eugen Relgis: 1945 — Mocirla (The Jungle) numai partea I, Editura „Modernă"; în căutarea 
adevărului (Samuel the Secher) Editura „Cultura Românească", ediția a Il-a; Casa Tarleton — (The wet 
Parade) Editura „Vatra"; 1946 — Jimmie Higgins — Editura Partidului Social-Democrat, București; 
Petrolul (Oii), Editura „Vatra", ediția a Il-a; Madona (Our Lady), editura „Vatra"; Balaurul (Drago- 
Harvest) 2 volume, Editura „Cultura Națională"; 1947 — O lume de ctștigat (A. World to tainJ, Editura 
„Cultura Națională"; Așa se fac dolarii (Montan City), Editura „Veritas"; Mi se spune dulgherul (tradu­
cere nouă), Editura „Socec", ediția a Il-a.

UPTON SINCLAIR UPTON SINCLAIR
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UPTON SINCLAIR
Monrovia, California

March 21, 1948

Eugen Relgis
Calle Uruguay 1772, apto. No. 16 
Montevideo, Uruguay.

My dear Relgis,
It was a great pleasure to hear from you 

and to know that you are safe and a long 
distance from trouble. I wish you success 
in your new land and I send you several 
recent things of mine which you have 
probably bot seen. Also, I send you a 
chech which will help to get you started. 
I will always be glad to hear from you. 
I am just finishing volume nine of the 
Lanny Budd books. The title has not yet 
been decided upon.

Answering your questions.
1. I think that Europe has a great deal 

to give America and America has a great 
deal to give Europe. We can give Europe 
some political ideas and they can give 
us some economic and social ideas.

2. I do not feel that I know South Ame­
rican culture well enough to answer this 
question. My lack of knowledge is suffi­
cient evidence that South Americs has not 
made its culture as well known in North 
America as I should wish to see happen.

3. Ay you know I am a Socialist, and 
I think that the system of competitive

UPTON SINCLAIR
Monrovia, California

21 martie, 1948

Eugen Relgis
Calle Uruguay 1772, ap. 16
Montevideo, Uruguay

Dragul meu Relgis,
Mi-a făcut mare plăcere să primesc 

vești de la dumneavoastră. Vă doresc 
succes în noua țară 11 și vă trimit cîteva 
lucrări de ale mele pe care probabil nu 
le-ați văzut. Vă mai trimit și un cec care 
să vă ajute la început de drum. Voi fi 
totdeauna bucuros să primesc vești de 
la dumneavoastră. Eu sînt pe punctul 
de a termina volumul nouă al seriei 
Lanny Budd. Titlul nu a fost încă sta­
bilit.

11 în vara anului 1947, Eugen Relgis se stabilește la Montevideo—Uruguay.
12 în scrisoarea din 12 octombrie 1923, Upton Sinclair îi scria lui Eugen Relgis:
«Eu cred că asistăm in prezent, In Europa, la prăbușirea culturii capitaliste, și că orice renaștere a 

culturii care va avea loc, va trebui să se bazeze pe o formă nouă de organizare industrială, cooperatistă 
sau colectivistă.

Dacă actuala prăbușire are loc în Europa, nu este vina europenilor, ci se datorează pur și simplu faptu­
lui că în acea parte mai avansată a lumii capitalismul a ajuns la maturitate. [. . .] Capitalismul este un 
fenomen auto distructiv; își stabilește singur propria-i limită în timp, tot atît de precisă ca perioada în care 
puiul stă în ou. Acum puiul iese din ou și este o perioadă grea pentru cei care iubesc și cred în fru­
moasele ouă albe și strălucitoare; dar oamenii viitorului vor înțelege că s-a întîmplat și dacă vrem să ne 
atenuăm propriile suferințe, trebuie să înțelegem și noi și să ne dedicăm aducerii pe lume a puiulu i, cît. 
mai repede cu putință. . . s

Iar la 30 decembrie 1929, Upton Sinclair preciza într-o scrisoare către Relgis:
«Internaționala pacifistă care mi se pare mie că ar putea fi cea mai eficace este Internaționala orga­

nizațiilor socialiste din întreaga lume. Motivul este convingerea mea că războiul modern are cauze eco­
nomice. Acestea sînt lupta pentru materii prime și piețe de care depind industriile capitaliste ale fiecărei 
națiuni. »

Ca răspuns la întrebările dumnea­
voastră.

1. Cred că Europa are multe de dat 
Americii și America are multe de dat 
Europei. Noi îi putem da Europei idei 
politice, iar ei ne pot da idei economice 
și sociale.

2. Nu am sentimentul că aș cunoaște 
cultura sud-americană destul de bine 
ca să răspund la această întrebare. Lipsa 
mea de cunoștințe este o dovadă sufi­
cientă a faptului că în America de Nord 
cultura sud-americană nu este atît de 
cunoscută cum aș dori eu.

3. După cum știți, eu sînt socialist11 12 
și cred că sistemul comercial bazat pe
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commercialism negates or at any rate 
weakens our cultural activities and the 
spread of all generous and liberal ideas.

k. I think that Europe has to liberate 
itself, but of course I know that help has 
to be given to fift Europe out of the destruc­
tion of the recent war. The problem is to 
prevent another war from ending all hopes 
of reconstruction.

Sincerly
Upton SINCLAIR 

concurență neagă sau, în orice caz, slă­
bește activitățile noastre culturale și 
răspîndirea tuturor ideilor generoase și 
liberale.

4. Cred că Europa trebuie să se elibe­
reze, dar desigur, știu că trebuie ajutată 
să se refacă după distrugerile recentului 
război. Problema este să împiedicăm 
un alt război să pună capăt tuturor spe­
ranțelor de reconstrucție.

Al dumneavoastră,
Upton SINCLAIR

Ion Vinea 
Maxime

Să-ți asimilezi toate micile virtuți 
pe care le disprețuiesc fanfaronii, 

dar să le practici în secret 
(economia, prudența, cumpătarea etc.)

Bineînțeles că răzbunarea 
tăinuită, 
ascunsă, 

netrîmbițată, 
își pierde o mare parte 
din tragica ei savoare.

&



VIOLON D'INGRES

Ar fi riscant să afirmăm că cele trei poezii pe care 
le publicăm sînt mari realizări ale genului. Dar ele 
sînt revelatorii pentru complexitatea personalității 
palladyene, pentru fecunditatea geniului său. 
Rezervate în mare măsură dragostei, ele definesc 
un Pallady patetic, devorat de pasiunea pentru 
Yvonne Cousin1. Expresie de obîrșie romantică, 
de adorație a femeii, unită cu scepticism baudelai- 
rian.

1 I. L. Georgescu, Scrisori Pallady, în „Arta", 
1971, nr. 2.

Poeziile datează, judecind după conținut, din 
perioade diferite. Cea mai veche, juvenilă și 
naivă, cu elanuri de adolescent, scrisă în limba 
română pe un petec de hîrtie îngălbenită de vreme, 
e probabil din perioada tinereții petrecute la țară, 
înainte de plecarea, la studii, în străinătate.

Celelalte două datează din perioada pariziană. 
Ele exprimă sentimentele unui om încercat în ale 
dragostei și ale vieții. Declarații entuziaste, invi­
tații de manieră romantică în sînul naturii, sub 
soare primăvăratec, dorințe nesatisfăcute, gelozii.

I. L. GEORGESCU



versuri
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Drâme [sic, Drame], Comedie, Tragedie*,

* Pallady nu pune decît rar semne diacritice (accentele ascuțit și grav; sedilele etc.); cînd o face, 
adesea greșește. De asemeni, are curiosul obicei de a scrie anume cuvinte cu majuscule.

Voilâ ce quest la vie
<On part> ((pour celui qui part)) les mains tendues 
Esperant atteindre les miens.
Mais ă mesure qu’on [pată pe hîrtie] avance
On s'apeQoit que c'est demence
De vouloir atteidre un But
Que chaque jour se deplace
Et Von ar[r]ive a Sa fin 
Sans l’avoir atteint.

Dramă, comedie, tragedie:
Asta-i viața
Pentru cel pornind cu mîinile întinse 
Trăgînd nădejde să le-atingă pe-ale mele. 
Dar pe măsură ce înaintezi,
Bagi seama că-i o nebunie
Să vrei s-atingi un țel,
Ce-n fiecare zi se-ndepărtează...
Și-ajungi la capăt,
Fără-a-1 fi atins.

[F. 1 r°]
JVwta[,] void le soleil[:]
C'est le B[rin]temps[.] C'est l’eveil[.]
C'est VAmour [,] maître des choses[,]
C’est le nid dans le Buisson [...]
Viens eprouver le frisson
De l’or[,] du Bleu et de roses.

Nina, uite soarele:
E Primăvară. Deșteptarea.
E Dragostea, atotstăpînitoare.
E cuibul în boschet...
Hai, vino, să simți fiorul
De <aur, de albastru și de roze.

J'aime ton coeur inhumain[:]
Tu me trahireas demain[,]
Mais[,] ce soir[,] je t’aurai toute.

Ne’ndurătoarea-ți inimă mi-e scumpă:
Tu, mîine, ai să mă-nșeli, 
însă, diseară, vei fi a mea cu totul, toată.
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Theodor PaladyEncore un baise [sic, baiser] veux-tu bien?

Un baise [sic, baiser] qui n'engage â Rien
Sans qu'on se touclte[-}
Tu le rendrai[s] â ton amant
En te figurant un moment
Qu'il«[filă ruptă text probabil: embrasse ta] \b\ouche.

Te rog, înc-un sărut, doar unul! 
înc-un sărut, care nimic nu-nseamnă, 
Și fără să ne-atingem.
Iubitului tu ai să-l dărui, 
închipuindu-ți, timp de-o clipă,
Că buzele ți le-a atins.
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Poet Les mots les plus tendres jamais

Ne dir out combien je t'aimais[,\

Chere maitresse,
J'ai tant parle pour temoniers [sic, temoigner] 
Lorsqu'en tes yeux je croyais voir

La Sainte Ivresse.

B.A.R.S.R. 15129

[pe 1/2 de filă]

fi vintul de mare[,]
7e[-]aș iubi fo[a\rte tare
Și în brațe te[-]aș lua[,J 
pentru a te săruta
Și a mă duce cu tine[,] 
pe<drumuri> văi și coline[.] 
Cella = Vanorly[.)

Cuvintele cele mai tandre,
în stare n-au să fie niciodată să-ți 

spună cît anume te iubeam, 
Iubită scumpă!
Ce mult vorbeam, spre-a te convinge, 
Atuncea cînd mi se părea că deslușesc 

în ochii tăi 
Beția Sfîntă!



CRONICA EDIȚIILOR

ANTIM IV IREANUL — OPERE

GABRIEL ȘTREMPEL ESTE PRIMUL 
editor metodic și științific al operei integrale a 
lui Antim Ivireanul, scriitor român (1650 — 
septembrie 1716). Cercetările sale, începute la 
Secția de manuscrise din Biblioteca Academiei 
R. S. România (1954), au fost continuate în 
Biblioteca Mănăstirii Cernica (1956) și comple­
tate de Biblioteca Academiei Ucrainiene de Științe 
(Kiev, 1968) și la Tbilisi (R. S. S. Georgia, 1969). 
în fiecare din aceste centre de investigație, G. 
Ștrempel a descoperit un manuscris, o notă, o 
contribuție nouă. Numai o asemenea cercetare 
îndelungă și sistematică, putea duce la rezulta­
tele semnificative obținute.

Am citit în titlurile multor ediții simple, cali­
ficativul « ediție critică », ceea ce denotă o con­
fuzie de ordin textologic. Edițiile de texte, por­
nind de la complex la simplu, sînt: ediții știin­
țifice cu aparatul variantelor, singurele ce pot 
fi numite «ediții critice» ; ediții științifice simple, 
fără aparat, — cele care reproduc un text trans­
mis într-un singur manuscris (autograf al auto­
rului sau nu), sau textul revizuit al autorului, 
tipărit sau nu, care reprezintă ultima Iui voință 
în creație.

în cazul Operelor lui Antim Ivireanul, îngrijite 
de G. Ștrempel, avem o ediție critică, în sensul 
filologic, pentru că în editarea a două dintre 
scrierile transmise în mai multe copii, a ales 
textul de bază, l-a reconstituit și transcris și a dat 
în aparatul din josul paginii variantele, înfăți- 
șîndu-ne tradiția tuturor manuscriselor. Cele 
două texte cu aparatul variantelor sînt Didahiile 
(predicele) și Chipurile Vechiului și Noului tes­
tament.

Didahiile, principala operă a lui Antim, după 
cum arată G. Ștrempel a fost transmisă poste­
rității în 6 manuscrise, dintre care numai patru 
sînt luate în considerație de autor, pentru că pe 
acestea le-a studiat comparativ: manuscrisul 
524, copiat de Grigore Deleanu în 1781, notat 
cu sigla C; manuscrisul 549, copiat în 1730—40 
de un anonim, notat cu sigla B-, manuscrisul 
3460, copiat de Efrem grămăticul între 1722 — 
1725, notat cu sigla A (aceste 3 manuscrise sînt 
din Biblioteca Academiei R.S.R.); manuscrisul 
67, fragment, din Biblioteca Municipală Cra­
iova, notat cu sigla N. Editorul stabilește o 
filiație între aceste 4 manuscrise, dar ea nu este 
destul de clară. Stema descendenții manuscri­
sului, care ar fi trebuit să ne arate exact sinoptic 
tradiția lui, lipsește din ediție. Cercetătorul aduce 
în discuție însă acum, încă două manuscrise 
necunoscute lui în ediția din 1962, plus un frag­
ment (manuscrisul Academiei 1244, cu o singură 
predică), dar acestea n-au fost studiate « amă­
nunțit » (p. XLVI) așa încît ele nu intră în filiația 
generală.

Slavistul și bibliologul J. S. .G Simmons de la 
All Souls College (Oxford) a avut amabilitatea 
să-mi comunice și alt manuscris cu Didahiile 
lui Antim, nedatat, copiat de un anonim *,  
care este în această ordine al 8-lea.

1 Manuscrisul a fost oferit spre vînzare prin 
licitație de firma Sotheby din Londra la data 
de 18 decembrie 1967. Vezi Dan Simonescu, 
Monumente ale culturii noastre de vînzare la o li­
citație publică din Londra, în „Apulum", VIII, 
Alba Iulia, 1971, pp. 215—222.



Stema descendenții manuscrisului Didahiilor 
Iui Antim, din cite cunoaștem pînă acum, este 
următoarea:

X1 (autograful lui Antim).
X2 ( « altă carte scrisă de mină », după care 

a copiat Grigore Deleanu manuscrisul 524).
A (manuscrisul 346Q, copia lui Efrem grămă­

ticul, 1722—1725); B (manuscrisul 549, copiat 
între anii 1730—1740); C (manuscrisul 524, copiat 
de Grigore Deleanu, 1781).

Fără filiație stabilită de editor: o copie «din 
jurul anului 1780», copia semnalată de Paul Mihail 
(Iași), alta semnalată nouă de Simmons (Oxford), 
fragmentul N, didahia din manuscrisul 1244.

în ediție intră A (text de bază, just ales), 
B, C, N. Referindu-mă la afirmația noastră 
anterioară, conchidem: un editor este obligat 
să cunoască toate manuscrisele unei opere, să le 
descrie, să stabilească interdependența dintre ele 
(filiația), să argumenteze alegerea textului de 
bază și a variantelor din aparatul critic (cînd sînt 
multe, ele se concentrează pe familii de manu­
scrise).

Un aparat critic cuprinde variante de limbă 
(filologice), în mod obișnuit fonetice, dar pot fi 
și morfologice, sintactice ș. a. în cazul Didahiilor, 
aparatul restabilit de G. Ștrempel oferă, în 
majoritatea cazurilor, variante fonetice intere­
sante. Sînt, totuși, textologi (mai recent, 
Alphons Dain) care se ridică împotriva variante­
lor fonetice, socotindu-le nefolositoare, în raport 
cu munca depusă pentru semnalarea lor. Muncă 
pe care o compară cu chinul lui Sisif. Cert este că 
cercetătorii unei ediții critice neglijează lectura 
științifică a aparatului critic. Nu cunosc lucrări 
(de seminar, licență, doctorat) consacrate criticii 
textologice. Fără îndoială este o concepție greșită 
pentru că se pierd din vedere o seamă de aspecte 
interesante cu privire la rolul copiștilor, care se 
credeau îndreptățiți, de cele mai multe ori, să 
colaboreze cu autorul.

O critică textologică relevă fapte în plus, fie 
din contemporaneitate, fie din tradiție.

în ediția Operelor lui Antim, un aparat cu 
multe și substanțiale variante de conținut are 
al doilea text: Chipurile Vechiului și Noului tes­
tament, lucrare scrisă la Tîrgoviște, în anul 1709. 
Meritul editorului este total, pentru că el, primul, 
a transcris textul autograf descoperit de Ștefan 
Berechet (1919) — care nu a sezisat însă impor­
tanța manuscrisului; pentru că tot el, primul, a 
identificat alte două copii: Suluri 7, Biblioteca 
Academiei R. S. România, copie de popa Fior 

(sigla M) și un manuscris în Biblioteca Mănă­
stirii Cernica (sigla C), pictat de C. Petrescu, în 
1847. Tot pentru prima dată în această ediție, 
G. Ștrempel face o analiză completă (a textului 
cu pondere epică), artistică în parte, relevînd 
erudiția lui Antim, în special cultul lui pentru 
operele antichității greco-romane, precum și 
talentul lui de desenator, numai în parte cunos­
cut pînă Ia această ediție.

Toate celelalte texte fiind tipărite de însuși 
Antim, corectate tipografic de el, sînt reproduse 
fără aparat, dar pe larg analizate în Note. Textele 
sînt următoarele: Așezămîntul Mănăstirii Antim 
(manuscrisul din 24 aprilie 1713), adică regula­
mentul fundației cultural-religioase, ridicată cu 
banii lui Antim. Învățătură pentru taina pocăinței 
(1705), Învățătură besericească... pentru învățătura 
preoților (1710), Capete de poruncă (1714). în 
Note (pp. 415—455) și în Introducere toate aceste 
lucrări sînt prezentate amplu, subliniindu-se 
rolul lui Antim în ridicarea nivelului cultural al 
epocii. Se insistă — și bine face — asupra acti­
vității de moralist a lui Antim.

Ediția este completată cu publicarea unor 
prefețe, dedicații și postfețe (nouă texte) scrise 
de Antim Ivireanul în diferite cărți tipărite 
prin îngrijirea lui. Și acestea sînt comentate, ana­
lizate în Note și în Introducere.

Din cele expuse mai sus, rezultă că ediția 
realizată de G. Ștrempel beneficiază de un aparat 
de referințe documentat. Nota asupra ediției 
(LXI—LXIII) ar fi trebuit însă să fie mai 
explicită și mai completă, pentru a se scoate 
pregnant în evidență noutatea ediției. Notele 
(pp. 415—455) constituie partea cea mai docu­
mentată și, deci, mai importantă din aparatul 
de referințe; știri numeroase despre școala tipo­
grafică a lui Antim (discipolii lui); corectările 
greșelilor lui Constantin Erbiceanu, cercetător 
prolific, dar superficial; despre școala caligrafică 
a popii Stanciu, a popii Fior, cu discipolii și 
cu particularitățile lor.

O observație critică avem de făcut în privința 
Glosarului obișnuit la ediția de texte vechi. 
Verificarea cuvîntului în context descoperă sen­
suri diferite (polisemia). Astfel, obște jitie (ob- 
ștejitie) înseamnă viață în comun, iar nu orice 
«adunare călugărească» (p. 459), paretesis în­

seamnă demisie din înalt post clerical, iar nu 
«renunțare» (p. 459).

în ceea ce privește Bibliografia (pp. 463—468), 
am arătat mai sus omisiunea informației des­
pre manuscrisul londonez al Didahiilor. De ase­



menea, Cursul de istoria literaturii române al 
lui Ovid Densușianu (p. 543), fiind puțin cunos­
cut, trebuia descris complet: litografiat de Filip 
Drugescu în anul 1898, este primul curs de lite­
ratură română veche ținut la Universitatea din 
București, cînd această disciplină a fost scoasă 
din dependența istoriei.

Indicii lipsesc din ediția lui Ștrempel. Ei sînt 
necesari: onomastic, toponimic, dar mai ales la 
o ediție așa de variată ca texte, cum este aceasta, 
era necesar indicele de lucruri (de materie) ; 
Antim moralizator, realist, descriptiv, satiric, 
clase și categorii sociale, cultul antichității, igno­
ranța preoților etc., etc. Ce perspectivă ar fi des­
chis un asemenea indice în înțelegerea exactă 
a activității și operei lui Antim.

Stilul editorului este natural, simplu și clar, 
am putea spune adecvat textelor publicate. 
Ne miră însă expresia partea dorsală a foii» 
(p. 424 și passim), în loc de «verso foii» sau 
« pagina verso ».

De neiertat este faptul că nu s-au dat facsi­
mile de autografe, dar mai ales din desenele lui 

Antim care ilustrează imaginar personaje, teme 
și mărturii biblice (mă refer la opera Chipurile...).

în încheiere, trebuie să menționez, că în expu­
nerea noastră teoretică și aplicativă, ediția 
Antim, Opere, îngrijită de Gabriel Ștrempel mi-a 
oferit un model bun de cum trebuie elaborată 
o ediție critică. Este depusă în ea o muncă în­
delungată, o experiență verificată, o cunoaștere 
perfectă a paleografiei chirilice — dar mai pre­
sus de toate, acea stăruință continuă și pasionată 
pentru restabilirea adevărului. Calitățile ediției 
sînt dominante și observațiile negative făcute 
sînt din domeniul teoriei care pretinde o ediție 
și mai bună, ideală. Condiția ideală a unei ediții 
perfecte trebuie înțeleasă, însă, și de editură, 
de tehno-redacție și chiar de tipografie. O insti­
tuție editorial-tipografică ajută la elaborarea 
unei ediții ideale și editorul trebuie să convingă 
editura, să colaboreze cu ea pentru realizarea 
unor astfel de ediții.

Dan SI MO NE SCU

176
Dan Simonescu

&
E un erou: a privit moartea în față. 

Numai atît? Dar viața?

Nu ride de tine însuți și nu te <bîrfi> ponegri 
față de alții. Semenii tăi <vor avea o mare plăcere> 
nu-ți vor face nici o dificultate în a te crede pe cuvînt.

Sunt chiar în stare să găsească nuoi [ste] motive 
să facă haz pe seama ta.

M-a legat fedeleș și mi-a pus un căluș în gură: 
vrea să mă fericească cu orice preț.

&

Ion Vinea 
Maxime
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O SCRISOARE
DE LA
PAUL ELUARD

Paul Eluard. 
(Colecția Sașa PANĂ).
Foto Martinie, 
Paris, 1932.

Plic și pagină cu sem­
nătură din scrisoarea 
lui Paul Eluard către 
Sașa Pană.

ÎN PRIMELE ZILE ALE LVI SEPTEMBRIE 
1938, cerusem lui Paul Eluard încuviințarea să 
traduc în românește o plachetă de versuri a acestuia, 
apărută în 1936, la Gallimard-N. R. F.: Les Ani- 
maux et leurs hommes — les Hommes et leurs 
animaux. Totodată îi solicitam și cele 22 (nu 30, 
cum se anunță pe coperta cărții) de clișee după 
gravurile Valentinei Hugo, care însoțeau pe cîte o 
pagină fiecare poem.

Ceea ce luasem drept ediția originală — adică 
princeps — era (de drept și de fapt) a doua. Eluard 
mă rectifică. Răspunsul a venit foarte curînd (la 
24 septembrie) și se poate citi mai jos. E scris pe 
ambele fețe ale unui carton (13/16,5 cm.), introdus 
într-un plic. Și poartă binecunoscuta semnătură 
în chip de două florete ce se încrucișează.

La 13 octombrie, manuscrisul era la o tipografie 
ieșană (oraș în care fiind medic militar — aveam 
atunci garnizoană), împreună cu exemplarul original, 
pentru a se ținea seamă și imita cît mai perfect litera, 
coperta și aspectul general al acestuia. Peste încă 
o săptămînă, colile erau gata de capsat.1

1 Paul Eluard, Animalele și oamenii lor, oamenii și animalele lor, poeme traduse de Sașa Pană, 
Unu, 1938 [32 pp. nenumerotate], Colecția unu, Eseu, Poeme, Prozopoeme, octomvrie 1938, numă­
rul trei, in 199 exemplare, Tipografia Lucrătorilor Asociați, str. Lăpușneanu nr. 8 [Iași]; n, red.

Sașa PAN A
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Curier[Adresa destinatarului]:

Monsieur Sacha Pană
Str. I. G. Duca, 14 

Jasi (Roumanie)

[F. 1 r°]

Cher monsieur,

[Data poștei]:
Paris 21 IX 1938

20 Septembre 1938

Domnului Sașa Pană
Str. I. G. duca, 14
Iași (România)

Dragă domnule,

Paris 21 IX 1938

20 septembrie 193S

il n’est malheureusemnet pas possible de 
se servir des cliches de I’edition des Ani- 
maux et leurs homines, ces cliches ayant 
ete reproduits sur gelatine.

Je vous signale que V edition avec les 
illustrations de Valentine Hugo n’est pas 
1’originale, celle-ci ayant paru en 1920, 
aux Editions du Sans Pareil.

Je connais depuis fort longtemps votre 
activite, je l’apprecie vivcment [f. 1. v°J 
et je m’excuse de ne pas vous avoir remercie 
plus tot de votre beau livre: Sadismul 
adevărului, dont j’ai reproduit la cou- 
verture parmi d'autres documents dans 
le no. 10 de la revue „Minotaure".

Croyez-moi amicalement votre
Paul ELUARD 

din păcate nu e posibil să mai fie folosite 
clișeele ediției Animalele și oamenii lor 
deoarece aceste clișee au fost reproduse 
pe gelatină. Vă semnalez că ediția cu 
ilustrațiile de Valentine Hugo nu este 
originală, aceea fiind apărută în 1920, 
la editura Sans Pareil. Cunosc de foarte 
mult timp activitatea dumneavoastră, o 
prețuiesc profund și cer scuze că nu 
v-am mulțumit mai curînd pentru fru­
moasa dumneavoastră carte: Sadismul 
adevărului, a cărei copertă am reprodus-o 
printre alte documente în nr. 10 al revistei 
„Minotaurul".

Credeți-mă cu prietenie al dumnea­
voastră,

Paul ELUARD

Eluard
54, rue Legendre 
Paris XVII-e

Eluard
Str. Legendre, 54 
Paris, XVII.

AGÂRBICEANU despre BLAGA

Agârbiceanu l-a cunoscut pe Blaga la Sibiu, 
puțin timp după unirea Transilvaniei. Fecundul 
prozator conducea, în această veche cetate de cul­
tură românească, ziarul „Patria", al cărui prim 
număr văzuse lumina tiparului la 1/14 februarie 
1919. Blaga avea atunci 24 de ani și venise la 
Sibiu să-și tipărească primele volume, Poemele 
luminii și Pietre pentru templul meu. Întîlnirea, 
In primăvara anului 1919, cu poezia lui Blaga a 
produs asupra proaspătului director al „Patriei" 
impresii dintre cele mai puternice. Suplimentul 
literar al gazetei, scos la 20 aprilie 1919, constituie 
o dovadă. în cele patru pagini ale „Patriei literare", 
Agârbiceanu făcea loc poeziilor Isus și Magdalena 
și Lumina (din volumul Poemele luminii), unei 

suite de cugetări din Pietre pentru templul meu, 
precum și articolului elogios al lui Sextil Pușcariu 
(Un poet: Lucian Blaga), apărut In nr. 49/1919 
din „Glasul Bucovinei", în care savantul filolog 
atrăgea atenția asupra noutății și ș originalității 
stihurilor blagiene. O notă nesemnată, dar scrisă 
neîndoios de Agârbiceanu, ținea să sublinieze faptul 
că volumele lui Blaga erau cele dinții producții 
literare pe care Transilvania le oferea în dar, după 
Unire, literaturii românești.

La mai puțin de o lună după apariția „Patriei 
literare", Agârbiceanu consacra celor dintîi cărți 
ale lui Lucian Blaga un articol de fond în ziarul 
a cărui direcție o deținea și care era oficiosul Parti­
dului Național din Transilvania. A aduce în prim-



Ion Aglrblceanu:

planul unei gazete politice pe un scriitor (și Încă 
pe unul necunoscut 1) era un lucru cu totul neo­
bișnuit, însemna Încălcarea unor norme de mult 
statornicite în presă (presa politică), o îndrăzneală 
pe care patronii ziarului n-au întîrziat a o dezavua. 
Articolul, intitulat Lucian Blaga, apărut în numă­
rul 72 din 15 mai 1919, prezenta astfel pe noul 
poet: « Un tînăr înalt, palid, cu părul negru, creț, 
cu o înfățișare de-o înaltă distincție, tăcut și li­
niștit. Din întreaga lui ființă radiază ceva imaterial, 
parcă o viață de vis, o lumină discretă, binefăcă­
toare. De la întîiul contact, simți că-i un om care 
poartă cu el o taină în care crede, pe care o înțelege, 
în care trăiește ».

Remarcînd bogata cultură a tînărului confrate, 
Agârbiceanu amintea că încă din clasa a șasea de 
liceu, Blaga cunoștea toate sistemele filozofice, 
ceea ce explica, într-o măsură, orizontul și profun­
zimea gîndirii sale. Poezia și cugetarea filozofică 
se asociau atît de armonios în opera tînărului scrii­
tor, încît Agârbiceanu cuprindea cele două aspecte 
ale creației sale într-o lapidară și fericită caracteri­
zare: «Lucian Blaga e un poet filosof în Poemele 
luminii și un filosof poet în Pietre pentru templul 
meu ».

Cele patru decenii de activitate creatoare care 
au urmat au confirmat cu prisosință aprecierile, 
speranțele puse de Agârbiceanu — și de alții — în 
tînărul scriitor. Relațiile dintre mai vîrstnicul 
prozator și poetul filozof s-au menținut de-a lungul 
anilor sincer prietenești, senine și afectuoase. Cînd 
o nemiloasă boală l-a țintuit în pat pe Lucian Blaga, 
printre cei care urcau, cu anevoie, dar cu multă 
regularitate, treptele spitalului clujean era și Ion 
Agârbiceanu. Moartea prea timpurie a poetului, 
la 6 mai 1961, l-a afectat profund. Deși foarte 
bătrîn — avea atunci 79 de ani — Agârbiceanu a 
rostit la înmormîntarea vechiului său prieten un 
emoționant cuvînt de despărțire, pe care îl repro­
ducem integral, după manuscrisul autograf, încre­
dințat nouă de autor, în vara anului 1961, la Cluj.

După doi ani, autorul Fefeleagăi urma pe 
marele său prieten pe dureroasa cale a neființei-

C. BOROIANU
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LA ADORMIREA LUI LUCIAN BLAGA 1

1 Primul titlu a fost: Despărțire (șters și înlocuit cu: La adormirea lui Lucian Blaga.)
2 în realitate, ambele volume au văzut lumina tiparului la Sibiu, la „Biroul de imprimate Cosinzeana".
3 în volumul Nebănuitele trepte — Crudă.
4 Din poezia Monolog, care deschide volumul Nebănuitele trepte. Editura „Dacia Traiană“, S. A., Sibiu, 

1943, pp. 4-5.

Cu greutatea ce parcă se ridică dintr-o rană adîncă mă apropiu să-ți spun un cuvînt 
de bun rămas. Cînd mă gîndesc cu cîtă bucurie și entuziasm salutam apariția ta în 
literatura română înainte cu patruzeci și doi de ani, cînd apăruseră întîiele tale tipă­
rituri la Orăștie 1 2: Poemele luminii și Pietre pentru templul meu. Eram atunci, în martie 
1919, director la < ziarul tr > primul cotidian ardelean apărut în România mare, la 
„Patria1,1 din Sibiu, și încălcasem tradiția presei ardelene, publicînd ca articol prim 
aprecierile pe care le făceam celor două volumașe ale tale. Nu m-am gîndit să supăr 
pe cineva, dar patronii ziarului mi-au dat de știre că o < critică > apreciere literară 
nu poate fi potrivită ca articol prim într-un ziar politic, și încă unul de partid! Totuși 
eu știam că tradiția acestor ziare a fost încălcată încă o dată de Vasile Goldiș, care a 
scris o entuziastă apreciere a primului volum de poezii a[l] lui Octavian Goga, publi- 
cînd-o în loc de articol prim în ziarul „Tribuna11, din Arad, sub titlul Cintare pătimirii 
noastre.

Adevărat că eu nu m-am gîndit nici la acest antecesor, ci am lucrat cum am simțit 
atunci: cele două volumașe aduceau dovezile unui nou și mare talent la ivirea căruia 
trebuia să se bucure toată suflarea din România mare.

Ți-am povestit ulterior toată pățania mea cu plasarea în loc de frunte a articolului 
care, după cum îmi aduc aminte, era intitulat simplu: Lucian Blaga...

Cine s-ar fi gîndit atunci că voi ajunge, după [f. 2] patruzeci și doi de ani, să-ți spun 
un cuvînt și la despărțirea ta de acest veac, < al muritorilor > plin de patimile și rău­
tățile muritorilor?

Nu mi s-a dat în patru decenii să mă sfiesc de prima mea apreciere: < talentul > 
marele tău talent a crescut, s-a dezvoltat mereu, atît în literatura pură — poezie și 
dramă — cît și în operele de gîndire.

Pe simțirea și gîndirea omului nimeni nu poate fi stăpîn decît el însuși în marginile 
talentului sau geniului său, cîtă vreme creația lui artistică nu poate ajunge primej­
dioasă umanității, ci o sporește.

în prima mea apreciere asupra creației tale eram însuflețit de gîndul că vei < aduce 
note și nivel mai înalt > ridica la nivel mai înalt poezia scriitorilor ardeleni și vei fi 
întîiul cugetător sistematic într-o provincie care pînă atunci nu dăduse nici un filosof. 
Că vei bate înălțimi care se cuveneau acum spiritului românesc din țara unită...

Și versurile tale au fost mereu grele de gînd, iar lucrările tale filosofice alcătuiesc 
sisteme de cugetări, < pe care > cărora n-ai mai ajuns să le dai forma definitivă. După 
cum ai spus tu singur mai tîrziu:

Salută tu — anul ! — Lărgește-ți ființa și peste 
cea margine cruntă3 care te curmă.
Vezi, pulberea pragului ține de tine 
la fel ca și sfera și luna, din urmă.

Sporește-ți cintarea precum se cuvine, 
dă ceasului înțelepciunea ce-o ai... 4
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Greu urcam scările clinicei [f. 3] în care te zăvorise o suferință trupească venită pe 
neașteptate, dar care nu s-a mai îndurat să te lase din ghiarele ei...

Lumea nu se mira că nu te mai vede în lunile cît ți-ai purtat mucenicia. Nu te-ai 
îmbulzit niciodată să te vadă, iar în ultimele aproape două decenii [. . .] ne-ai dat 
într-o superioară traducere pe Faust și volumul Din lirica universală, care, dacă n-ai 
fi scris nici o poezie originală, ar sta dovada marelui tău talent poetic...

Văzîndu-te în chilioara în care îndurai cuminte și gînditor năpasta ce se abătu asu­
pra ta, m-am gîndit la o poezie a ta apărută numai în decembrie trecut în revista 
„Steauaa, pe care o puteam tălmăci drept mare părere de rău pentru tot ce-i frumos 
și trecător în lume, și deci și pentru tine, Odă unei fete: 4

4 în ediția 1966, Îngrijită de George Ivașcu, titlul e: Mică odă unei fele. Versul 3 ocupă aici locul 4.
6 în ediția 1966: albăstriu.
6 în ediția 1966: din.

Precum un ulcior 
pe roata olarilor 
subt pavăza larilor 
crești, sveltă, ușor.

Răgazuri nu-ți iei? 
îngăduie timpului 
să pună temei 
vieții și nimbului!

Virtuți pămîntești 
aduni ca o rodie, 
mereu te-mplinești 
subt unica zodie.

Să nu răsfoiești 
prea repede filele 
frumuseții ce ești.
Te bucure — zilele 1

[F. 4] Să nu treacă prin lume prea repede tot ce este frumos și bun! Literatura româ­
nească ar fi fost bucuroasă să mai adune încă file nouă la creația ta poetică, înainte de 
a răsfoi pe cele scrise!

Ca, de pildă, pe acestea, apărute în același număr din „Steaua“ din decembrie i960, 
din Cerbul:

De sete ars, cum tremură în totul — 
ajuns la iezer — cerbul! Dar abia 
atinge apa mulcomă cu botul.

Din luciul albăstrui 5, precum e fierul, 
sorbind, cu grije-alege, parc-ar vrea 
să bea ușor, din apă, numai cerul.

*
* *

Cum te văd în liniștea de veci acum, parcă-mi vine să-ți spun cît de mult ți se 
potrivesc cuvintele din Autoportret:

Lucian Blaga e mut ca o lebădă.
în patria sa
Zăpada făpturii ține loc de cuvînb.
Sufletul lui e în căutare 
în mută, seculară căutare, 
de totdeauna 
și pînă la cele de pe 6 urmă hotare.

I. Agârbiceanu 
Cluj, 7 mai 1961.

*
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Dintr-un carnet inedit1 al lui Al. Vlahuță — cu 
însemnări autografe — transcriu o filă (f. 44):

1 însemnările datează de prin 1910. Carnetul 
original aparține doamnei Ana Grigorescu-Vlahuță, 
(fiica scriitorului, căsătorită cu fiul lui N. Grigo­
rescu, pictorul nostru național).

Mulțumesc și pe această cale, numitei doamne, 
pentru Înțelegerea cu care mi-a pus la dispoziție 
aceste manuscrise.

2 Prof. dr. Anibal Teohari, eminent medic 
român, mort în 1933.

Vineri ora 10 seara.
Mtine, cu Aradu, sosește Caragiale. Mi-a telegra- 

fiat să chem pentru mtine seară la masă pe Coșbuc. 
« Să fim tustrei », zice-n depeșă, l-am scris lui Coș­
buc, a venit azi și mi-a spus că negreșit mtine seară 
va fi cu noi. Mi s-a părut slăbit — se pltngea de 
niște dureri cronice in șale și-n intestine. L-am po­
vățuit să consulte pe Dr. Teohari 1 2 și să se lase de 
fumat.

Azi am tnceput un articol: răspuns la scrisoarea 
lui Brătescu-Voinești. Miine voi ști dacă merge 
sau nu.

Pe verso, Vlahuță a notat:
Fă binele și-l aruncă-n mare.
Bacă o vorbă frumoasă, și sfintă, și profund 

tnțeleaplă.
Că de [i-e firea să fii bun,
Tu glasul firei fi-l asculfi.
Ingrali și răi pe lume-s mulfi,
Dar ce fierb ei, ce cred, ce spun,
E-al lor. Pe tine nu te leagă :
Ce faci e faptă — nu-i poveste,
Și fapta ta-i așa cum este,
Iar nu cum vor ei s-o-n[eleagă.

Pe o pagină de Blocnotes, atîtea felurite impli­
cații ! Dorința acestuia din urmă de a fi «tustrei», 
aluzia la starea precară a sănătății poetului arde­
lean, articolul prin care A. Vlahuță răspunde unei 
scrisori a lui Brătescu-Voinești...

Celalaltă filă păstrează autografele unor «gînduri» 
prin care Al. Vlahuță teoretizează, filozofic, asupra 
unor teme cu ușor sens moralizator sau didactic. 
(Este de altfel, un subiect predilect al scriitorului.)

Hor ia OPBESCU



«...N-AM SA SCAP TEAFĂR DIN ANUL ACESTA 1913!»

Odată încheiată munca de alcătuire a volumu­
lui de Corespondență1, unde personalitatea lui 
St. O. Iosif se oglindea în epistole trimise și 
primite, aveam, ipotetic, satisfacția de a fi com­
pletat un capitol ce, în istoria literaturii noastre, 
cuprinde atîtea mari nume. Deziluzie! Or, mai 
precis, bucurie... în colecțiile Academiei R.S.R.2 
s-a mai ivit, recent, o scrisoare pe care, gingașul 
truver, o trimite devotatului său amic, Mihail 
Sadoveanu.

Octavian Goga.

Sînt rînduri interesante, oarecum în același 
ton și stil: lipsuri, boală, traduceri (din Schiller!) 
pe care nu le poate plasa, sărăcie materială. 
Și, cu totul surprinzător, previziunea morții sale: 
«... n-am să scap teafăr din anul acesta 1913 !».

Data scrisorii: 3 ianuarie, iar poetul, precum 
se știe, s-a sfîrșit la 22 iunie, același an!

Horia OPRESCU

. 77 dhnit

1 Corespondență : St. O. Iosif, Dimitrie Anghel, 
Natalia Negru, M. Sadoveanu, N. Iorga, 
C. Sandu-Aldea, Virgil Cioflec, Ilarie Chendi, 
Editura pentru literatură, București, 1969.

192 Cola: S-------—-------
CGCXXXII

Dragă Mihai,
îți scriu cu toată încrederea în prietenia pe 

care mi-ai arătat-o în zilele cîte le-am petrecut 
împreună la București. Și vin să te rog să-mi faci 
un mare serviciu. Am terminat de <mai> cîteva 
luni pe Wilhelm, și Davila mi l-a primit la 
Teatrul Național, dar din motive bugetare nu se 
poate juca decît în stagiunea viitoare. Tăvi 3 îmi 
făgăduise de mult să intervină <pe> la Socie­
tatea de fond de teatru, ca să-mi cumpere manu­
scrisul și să mi-1 tipărească. Cînd a fost la București 
mi-a vorbit de aceasta ca de un lucru sigur. Cum 
însă el acum e foarte ocupat cu alte daraveri, 
mă jenez să mă mai adresez lui. Vin deci să te 
rog pe Dțumneajta, dacă nu te deranjează prea 
mult, să mă pui în legătură cu cei cari conduc 
Societatea și să stărui, dacă se poate, să-mi cum­
pere manuscrisul. Eu nu cunosc pe nimeni mai 
de-aproape, altminteri aș face singur oferta. 
N-am nici pretenții prea niari: m-aș mulțămi cu 
S00 coroane la predarea manuscrisului, și 500 
exemplare, la tipărire.

Te rog, dragă Mihai, dacă-ți stă-n putință, fă-mi 
acest serviciu. Sînt la o mare strîmtoare; deși 
am muncit anul acesta mai mult și mai cu spor 
ca niciodată, totuși mă găsesc într-o situație mi­
zerabilă. Am saltarul plin de lucrări pe care nu 
le pot plasa, din pricina crizei care bîntuie și la 
noi. Sînt și bolnav, și ar trebui să mă caut serios, 
dar n-am cu, ce.

încolo — p-aici — atmosferă apăsătoare, nesi­
guranța zilei de mini, svonuri de războiu și mobi­
lizare desmințite tot a doua zi, zăpadă, ger, plic­
tiseală, sărăcie. Am o presimțire că n-am să scap 
teafăr din anul acesta 1913 !

Aștept un răspuns neîntîrziat și te îmbrățișez 
cu toată prietenia

St. O. IOSIF
Str.țada] 11 iunie 27

București, 3 ianuarie 1913.



«...acest portret redă ceva di'n firea lui Blaga...»

Cred că intîlnim nu o dată personalități mari, 
fără a sezisa adevărata lor dimensiune. De aseme­
nea, că uneori asistăm la întîlniri întimplătoare 
între oameni excepționali fără a ne da seama de 
importanța momentului decît mult mai tîrziu, cînd 
faima lor crescîndă ne obligă să ne aducem aminte 
de fiecare cuvînt pe care l-au spus. Și ne pare rău 
că nu reușim, timpul întinzind o ceață peste tot 
ce a trecut de mult peste noi.

încerc să refac în memorie întîlnirile cu mari 
creatori, ca Lucian Blaga, Ion Țuculescu sau sculp­
torul Anghel. Cred că ambianța pe care soția mea, 
Dr. Maria Alexiu-Avramescu, a reușit să o creeze 
în locuința noastră din Str. Sf. Constantin a contri­
buit la atragerea unor intelectuali de seamă. Lucian 
Blaga ne vizita ori de cîte ori venea de la Cluj. 
M-a mirat întotdeauna modestia sa, refuzul de a 
„etala“ ceva din ce știa, din ce avea de gînd să facă, 
să creeze. Totuși, am asistat în anii 1939—1943 la 
lectura unor poezii și maxime, pe atunci inedite. 
Citea cu vocea și intonația atît de caracteristică pe 
care o auzim uneori cu toții la Fonoteca de aur, 
emisiune atît de apreciată.

Blaga era un taciturn în societate. Intervenea 
numai cînd putea plasa o observație critică, un 
calambur, ce producea ilaritate.

Pe mine mă ruga, de fiecare dată cînd eram sin­
guri, să-i vorbesc despre ce e mai nou pe tărîm 
științific. îl interesau fenomenele nou descoperite, 
nu interpretările. Domeniul era indiferent, dar pre­
cădere aveau structura atomului și a universului, 
din micro și macrocosmos. Nu întrerupea expunerea. 
Asculta atent și aștepta să continui. Revoluția din 
fizică îi era bine cunoscută, ca și începuturile 
geneticii moleculare, descoperirea principală a 
genelor din cromosomi. Aci trebuie să notăm că 

Lucian Blaga a fost licențiat al Facultății de biologie 
a Universității din Viena, ceea ce explică preferin­
țele sale pentru științele naturii și aplicarea unei 
argumentări proprii științelor exacte. Am avut 
ocazia de a petrece două vacanțe împreună, dintre 
care una la Breaza din Făgăraș. în serile senine 
trebuia să-i explic constelațiile de pe cer și mișcarea 
lor datorită rotației pămîntului.

Blaga era un mare amator de pictură. Avea pre­
ferințe clare pentru pictori de avangardă, greu de 
înțeles, ca, de exemplu, pentru maestrul Ciucurencu 
și pentru Ion Țuculescu. De altfel, pe Țuculescu 
l-a întîlnit in casa noastră cu totul întîmplător. 
într-o revistă literară a apărut întrebarea unui 
amator curios dacă acești doi mari artiști s-au cu­
noscut ? Acesta este răspunsul. Din păcate, pe atunci 
nu aveam la dispoziție un magnetofon spre a reține 
conversația, care nu s-a purtat, totuși, asupra con­
ținutului artei și a contribuției românești la patri­
moniul artistic mondial.

Cu ocazia unei vizite ce ne-a făcut, soția mea l-a 
dus pe Lucian Blaga la Magdalena Rădulescu, care 
locuia în același bloc cu noi. Cunoscută ca o exce­
lentă portretistă, Magdalena i-a pictat’două portrete 
dintre care unul se află în biroul meu de lucru și 
este reprodus pe coperta acestui număr al revistei 
„Manuscriptum". Cred că acest portret redă ceva 
din firea lui Blaga, din capacitatea sa deosebită de 
a căuta să recunoască esențe dincolo de aparențe.

Blaga era conștient de valoarea operei sale poe­
tice inedite, și aștepta cu încredere publicarea ei. 
Popularitatea de care se bucură acum întreaga sa 
operă poetică este un prinos de care el s-ar fi bucurat 
mult.

Academician Aurel AVRAMESCU.
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Maxim

lea [sic] seama 
cînd te cuprinde mila 

de aproapele tău, 
dacă nu cumva de tine însuți 

ți-e milă.

Folosește din plin și cu dibăcie complimentul 
care nu te costă nimic 

și care-ți poate aduce tot ce dorești.
Cată a nu te umili 

ca nu cumva să ajungi 
să te disprețuiești. 

Ești pierdut, dacă te disprețuiești.

<$3

Minciuna cere concizie.
Cine minte și dă prea multe lămuriri, minte prost. 

Minciuna cere sută la sută acoperire. 
Minciuna e permisă mai cu seamă în « amor ».

Filozofia este arta de a-ți face 
o viață intelectuală plăcută,, 

înaintînd sau rătăcind 
pe căile adevărului 

cu ajutorul unor argumentări 
și comentarii subtile, 

a unor speculații meșteșugite 
și a unor maxime bine aduse din condei.
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* * * Tudor Arghezi — inedit. „Cela ce zidi statuia". [Versuri.] „Contemporanul", 25 (1336),
vineri 16 iunie 1972, p. 1.

Țundrea (Iulius) — Revista vorbită, « Natura întreagă concentrează ritmul », « I se cuvin mai 
multe lui Vissarion...», « Salut limbii române », « Patria literaturii mele... ». [Tablete radio­
fonice rostite la Radiodifuziunea română în perioada 1966 — 1967.] „Manuscriptum", III, 
2 (7), 1972, pp. 67—70 și File de album, rubrica: Argheziană.

Cunescu-Luieru (Gh.) — Din întîlnirile cu scriitorii. Tudor Arghezi. [Un interviu inedit.] „Con­
vorbiri literare", 10, 3 mai 1972, p. 2, rubrica: Inedit „Convorbiri".'

* * * — Doi catîri — Tălmăcire inedită din La Fontaine, 1952. „Steaua", nr. 7, anul XXIII,
serie nouă, 1 — 15 aprilie 1972, p. 15.

* * * — Lupii și oile — tălmăcire din La Fontaine, 1952. „Steaua", nr. 9, anul XXIII, serie
nouă, 1 — 15 mai 1972, p. 20.

Vezi: Caracostea, D. (Datcu, Iordan).

B
BARBU (Ion)

Barbilian (Gerda) — Un nume devenit pseudonim. [Act de stabilire a identității lui 
Constantin I. Barbu cu Constantin Barbilian; extrasul de căsătorie nr. 51/11 mai 1894.] 
„Manuscriptum", III, nr. 2 (7), 1972, pp. 170—173, rubrica: Restabiliri.
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Fișier bibliografic Cruceană (Ion) — 6 inedită de ton llarbu. [Versuri dedicate lui Stelian kăduiescu, datate! 

„11 iulie I960".] „Viața românească", anul XXIV, nr. 4, aprilie 1972, p. 41.

BARIȚ (George)
— vezi: Rădulescu, Heliade I. (Chindriș, loan).

BLAGA (Lucian)
Popa (Mircea) — Trei scrisori inedite: Agârbiceanu, Blaga, Papilian. [Scrisoare L. Blaga către 

Sextil Pușcariu, nedatată.] „ Vatra", anul II (15), serie nouă, 6, 20 iunie 1972, p. 6.

BREAZU (Ion)
Curticeanu (Mircea) — Ion Breazu autor al antologiei „Din viața satului transilvănean", Cluj, 

1942. [Două documente: o « Propunere »înaintată lui I. Chinezu la 9. V. 1942 și copia dacti­
lografiată a unei scrisori din 1942.] „Echinox", IV, nr. 4, aprilie 1972, p. 22, rubrica Arhiva.

c
CARACOSTEA (D.)

Datcu (Iordan) — Arghezi și Călinescu la Academia Română. [Două referate întocmite de 
D. Caracostea pentru propunerea spre alegere la Academia Română a lui T. Arghezi și 
G. Călinescu, datate: 20 mai 1947 și 16 mai 1948.] „Orizont", serie nouă, anul XXIII, 7 (222), 
joi 15 iunie, 1972, p. 7.

CARAGIALE (I. L.)
— vezi Pavelescu, Cincinat (Vulpescu, Romulus).

CĂLINESCU (G.)
Bănuță (Ion) — Urmașilor mei editori... [Scrisoare (în facsimil) G. Călinescu către Ion Bănuță 

- 25. IV. 1963.] „Argeș", VII, 4 (71) - aprilie 1972, p. 5.
Vezi: Caracostea D. (Datcu, Iordan).

CĂLUGĂRU (Ion)
— Vezi: Fundoianu, B. (Luca, Eugen).

CERNA (Panait)
Toader (Aurel) — Panait Cerna — inedit. [Glasul lui Adam — variantă la Plînsul lui Adam și 

3 scrisori P. Cerna către V. Panaitescu, din 1906 și 1908.] „Tomis", VII, nr. 5 (71), 10 mai 
1972, p. 5.

COCEA (N. D.)

Florescu (N.) — N. D. Cocea — alt Jurnal inedit. ll-VT „Convorbiri literare",nr. 7 — 11, aprilie- 
iunie 1972, rubrica: Arhiva Convorbirilor.

CONSTANTINESCU (Pompiliu)
Papadima (Ovidiu) — Critica lui Titu Maiorescu și influența ei în literatura română. [Lucrare 

de licență — 1924.] „Manuscriptum", III, nr. 2 (7), 1972, pp. 49 — 63, rubrica: Critică.

D
DAN (Pavel)

Buzași (Ion) — Pavel Dan profesor la Blaj. [6 scrisori din anii 1934—1936.] „Vatra", serie nouă, 
anul II (13), 4, 20 aprilie 1972, p. 11, rubrica: Restituiri.

DAVILA (Alexandru)
Panaitescu D. (D.) — Jurnal intim (II), „Manuscriptum", III, nr. 2 (7), 1972, pp. 126—139.

DENSUSIANU (Ovidiu)
Brad (Ion) — Argumentum IX. [O scrisoare a lui Ovid Densusianu către Emil Isac din 1910.] 

„Tribuna", XVI, nr. 23 (807), 8 iunie, 1972, p. 4.
— Vezi: Isac, Emil (Brad, Ion).
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bPAGOMlPESCtl (Mihail) Fișier bibliografic

Ilieșiu (Ion) — Esteticianul M. Dragomirescu și comparatistul Paul van Tieghem în corespon­
dență. [Fragmente din două scrisori M. D. adresate lui P. v. T., nedatate.] „Orizont", anul 
XXIII, 9 (224), joi 29 iunie, 1972, p. 8.

Vezi Rebreanu, Liviu (Cioculescu, Șerban); Papilian, Victor (Popa, Mircea) și Gîrleanu, Emil 
(Kalustian, L.)

E
ELIADE (Mircea)

Cioculescu (Șerban) — [Carte poștală Mircea Eliade adresată prof. Șerban Cioculescu, în 1928.] 
„Manuscriptum", III, nr. 2 (7), 1972, p. 179, rubrica: Curier.

F
FĂGEȚEL C. (Șaban)

— vezi Arghezi, Tudor; Gârleanu, Emil; Rădulescu-Motru (Firan, Florea); Gârleanu Emil; 
Sahia Alexandru; Săulescu Mihail (Curticeanu, Mircea).

FUNDOIANU (B.)
— Luca (Eugen) — O prietenie exemplară. — Pe marginea unor scrisori inedite. [3 scrisori B. 

Fundoianu adresate lui Ion Călugăru în 1932.] „Luceafărul", XV, nr. 15 (519), sîmbătă 8 
aprilie 1972, p. 7.

Q
GÂRLEANU (Emil)

Curticeanu (Mircea) — Emil Gârleanu și revista „Ramuri". Contribuții documentare. [8 scrisori 
Em. Gârleanu către C. Șaban Făgețel, 1912—1913.] IV, nr. 2, februarie 1972,
p. 22, rubrica: Arhiva.

Firan (Florea) — Emil Gârleanu în corespondență cu revista „Ramuri". [12 scrisori E. G. către 
C. Ș. Făgețel din perioada 8/XII 1907 — ll/III 1913.] „Ramuri", anul IX, nr. 5 (95), 
15 mai 1972, pp. 8—9.

Kalustian (L.) — ... Atunci cînd Emil Gârleanu n-avea palton. [Scrisoare către M. Dragomirescu, 
datată 10. XI 1910.] „România literară", V, nr. 23, 1 iunie 1972, p. 15.

GOGA (Octavian)
— vezi: Agârbiceanu, I. (Popa, Mircea); Pavelescu, Cincinat (Vulpescu, Romulus).

H
HAȘDEU (Bogdan, Petriceicu)

Boia (Lucian) — B. P. Hașdeu în arhivele din Budapesta. [Scrisoare din 12/24 septembrie 1871, 
adresată lui Gustav Wenzel.] „Manuscriptum", III, nr. 2 (7), 1972, pp. 152—157, rubrica: 
Scriitori români în arhive străine.

I
ISAC (Emil)

a) Brad (Ion) — Argumentum III. [însemnări citate fragmentar din Confesiuni literare] „Tri­
buna", XVI, nr. 16 (800), 20 aprilie 1972, p. 5.
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Fișier bibliografic b) Brad (Ion) — Argumentum VII. [Fragment dintr-o corespondență purtată de Emil Isac cu 

Ovid Densusianu, din 1906—1910.] „Tribuna", XVI, nr. 21 (805), 25 mai 1972, p. 5.
c) Brad (Ion) — Argumentum VIII. [Fragment dintr-o conferință ținută de E. Isac la Satu 

Mare, în 1933.] „Tribuna", XVI, nr. 22 (806), 1 iunie 1972, p. 2 .
d) Brad (Ion) — Argumentum IX. [O notă a lui Emil Isac despre Ady Endre.] „Tribuna", XVI, 

nr. 23 (807), 8 iunie 1972, p. 5.
— Vezi Densusianu, Ov. (Brad, Ion).

ISANOS (Magda)
Ursu G. (G.) — Mi-a fost, se vede, scris așa...; Pentru tine; Macabră; Sărută-mă... [Versuri. 

„Manuscriptum", III, nr. 2 (7), 1972, pp. 34—37, rubrica: Poezie.
I STRATI (Panait)

Simion (Stela) — Două suflete. [Povestire.] „Manuscriptum, III, nr. 2 (7), 1972, pp. 38 — 45, 
rubrica: Proză.

Talex (Alexandru) — Panait Istrati — Jean-Richard Bloch. [9 scrisori P. Istrati către J. R. 
Bloch, din perioada mai 1925—17 decembrie 1932.] „Ramuri", anul IX, nr. 4 (94), 15 aprilie 
1972, pp. 8-9.

K
KIRILEANU (G. T.)

Pop Z. N. (Augustin) și
Macarie (Gh.) — G. T. Kirileanu — 100 de ani de la naștere. Corespondență inedită. [3 scrisori 

adresate lui Titu Maiorescu: 2 iunie 1912, Folticeni; 1903 — ianuarie în 10, Grumăzești— 
Tg. Neamț; 1905, mart 22; O scrisoare adresată lui Jean Boutiere: Rouen, 2 mai 1928.] 
„Ateneu", IX, nr. 4 (93), aprilie 1972, p. 7.

KLOPSTOK (Sărmanul)
— Vezi: Perpessicius, Dumitru Panaitescu (Niculescu, Ionuț).

L
LOVINESCU (Eugen)

Rusu (M. N.) — Liviu Rebreanu și E. Lovinescu în dialog epistolar cu debutanții. [2 scrisori 
adresate Șerbanei Tartea, datate: 26 iunie 1941 și 19 ianuarie 1942.] „Luceafărul", XV, nr. 15 
(519), sîmbătă 8 aprilie 1972, p. 2.

M
MACEDONSKI (Alexandru)

Iliescu (Ion) — Macedonski inedit. [Cerere din 15 septembrie 1898, adresată eforilor care adminis- 
strau fondurile mitropolitului Dosoftei.] „Orizont", serie nouă, anul XXIII, nr. 1 (216), joi 
4 mai 1972, p. 3.

Niculescu (Ionuț) — Al. Macedonski către Titu Maiorescu, o scrisoare inedită [datată: 
„1881, Buc. 12 Aug."] „Steagul roșu", anul XXIV, nr. 7147, vineri 23 iunie 1972, p. 2, 
la „Rubrica culturală",

— vezi: Pavelescu, Cincinat (Vulpescu, Romulus).

MAIORESCU (Titu)
Doinaș (Ștefan, Augustin) — Surorii mele; îndoiala, Lui I. K.; în infirmeria Academiei There- 

siane din Viena, Clarei și Emiliei: [Mi-e străin, oricît ar fi de învățat...]; [De ce forțezi sufletul 
tău.] — [Versuri în limba germană din perioada 1856—1871, în traducerea lui Ștefan Au­
gustin Doinaș.] ; De Crăciun (1882), [E destinul scris pe față...]; [De ce luna e femeie...] — 1885. 
[Versuri în limba română.] „Manuscriptum", III, nr. 2 (7), 1972, pp. 114—118.
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Fișier bibliograficȘerban (Geo) — Pagini din însemnări zilnice — [1903], „Manuscriptum", III, nr. 2 (7), 1972, 

pp. 121-125.
— Vezi: Macedonski, Alexandru (Niculescu, Ionuț).

MOLDOVANU (Corneliu)
— Vezi: Pavelescu, Cincinat (Vulpescu, Romulus).

P
PAPILIAN (Victor)

* * * Chinuiții nemuririi. [Fragment de roman.] „Tribuna", XVI, nr. 16 (800), 20 aprilie 1972,
pp. 6-7.

Popa (Mircea) — Trei scrisori inedite: Agârbiceanu, Blaga, Papilian. [Scrisoare V. Papilian către 
Mihail Dragomirescu, datată 18. I. 1927.] „Vatra", anul II (15), serie nouă, nr. 6, 20 iunie 
1972, p. 6.

PAVELESCU (Cincinat)
Vulpescu (Romulus) — Cincinat Pavelescu epistolograf și epigramist. [Scrisoare către Corneliu 

Moldovanu din 1923 și epigrame dedicate lui Octavian Goga, Oscar Spăthe, Al. Macedonski, 
I. L. Caragiale, Damian Stănoiu, din perioada 1916—1920.] „M anuscriptum", III, nr. 2 (7), 
1972, pp. 162-169.

PÂRVAN (Vasile) •
Bucur (Marin) — Scrisori de familie (I). [1905] „M anuscriptum", III, nr. 2 (7), 1972, 

pp. 142—151, rubrica: Epistolar.
Dumitrașcu (Gh.) — Corespondență inedită Vasile Pârvan, despre romanul Ion. [2 scrisori 

V. Pârvan către L. Rebreanu, din 1920 și din 1923.] „Tomis", VII, nr. 4 (70), aprilie 1972, p. 6.

PERPESSICIUS
Niculescu (Ionuț) — Perpessicius — epistolar. O scrisoare inedită [către Sărmanul 

Klopstok, alias P. Mihăiescu, datată: marți, 7 octombrie 1947.] „Steagul roșu", 
anul XXIV, nr. 7153, vineri 30 iunie 1972, p. 2.

PETRESCU (Camil)
Rusu (M. N.) — 15 ani de la moartea lui Camil Petrescu. Pagini inedite [din Substanțialism 

(1928).] „Luceafărul", XV, nr. 20 (524), sîmbătă 13 mai 1972. p. 5.
Smântânescu (Dan) — Procesul de creație al operelor proprii. [Conferință ținută la Ateneul 

Român — 1943, în ciclul: Procesul de creație al operelor propriii] „Manuscriptum", III, 
nr. 2 (7), 1972, pp. 100—111, rubrica: Ad astra.

* * * Alhimie [versuri.] „Viața românească", anul XXIV, nr. 5, mai 1972, p. 20.
* * * Scrisori. [6 scrisori: C. P. către Constant Ionescu, 1917; C. P. către Constantin

Graur; C. P. către Aristide Blank; 2 scrisori C .P. către Lia Romașcu; C. P. către 
Cella Serghi.] „Viața românească", anul XXIV, nr. 5, mai 1972, pp. 21 — 24.

PUȘCARIU (Sextil)
vezi: Blaga, Lucian (Popa, Mircea).

R
RĂDULESCU (Ion, Eliade)

Bodea (Cornelia) — « Izbînda este a nației»- [Scrisoare I. Eliade Rădulescu către generalul 
Gh. Magheru: «8 iunie 1848, Islaz, din tabăra națională ».] „Manuscriptum", III, nr. 2 (7), 
1972, pp. 7-8.

Popescu-Gogan (Petre) — Dosar academic. Alocu]țiune rostită la 15 septembrie 1867; 2 scrisori 
de demisie din Academia Română, datate: 14 decembrie 1869 și, respectiv, 18 decembrie 
1869.] „Manuscriptum", III, nr. 2 (7), 1972, pp. 79 — 85, rubrica: Dosar.
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Fișier bibliografic Chindriș (loan) — Corespondență I. Heliade Rădulescu și George Bariț. [2 scrisori din perioada

1838-1839.] „Tribuna", XVI, nr. 19 (803), 11 mai 1972, p. 11.
RĂDULESCU-MOTRU (C.)

Firan (Florea) — C. Rădulescu-Motru în corespondență cu revista „Ramuri". [7 scrisori 
adresate lui C. Ș. Făgețel, între 1936—1944.] „Ramuri", anul IX, nr. 6 (96), 15 iunie 1972, 
pp. 14—15.

RAȘCU (I. M.)
Nistor (C.) — I. M. Rașcu intim. [3 scrisori către Pimen Constantinescu, prima nedatată, 

celelalte din 6 decembrie 1930 și, respectiv, 31 iulie 1933.] „Milcovul", anulV, nr. 788, 
sîmbătă 29 ianuarie 1972 *,  p. 3 („Ateneu vrâncean"), la rubrica Fișă de arhivă.

REBREANU (Liviu)
Cioculescu (Șerban) — [Scrisoare L. R. către Mihail Dragomirescu.] „Manuscriptum", III, 

nr. 2 (7), 1972, pp. 180—182, rubrica: Curier.
Rusu (M. N.) — Liviu Rebreanu și E. Lovinescu în dialog epistolar cu debutanții. [2 scrisori 

adresate Șerbanei Tartea, din 7 aprilie și 15 septembrie 1940.] „Luceafărul", XV, nr. 15 (519), 
sîmbătă 8 aprilie 1972, p. 2.

Ilin (Stancu) — Goethe, romancier. [Conferință rostită la Radio, în ziua de 22 martie 1932.] 
„Luceafărul", XV, nr. 23 (527), sîmbătă 3 iunie 1972, p. 8.

* * * — Inscripții la statuia lui Eminescu (V). [Scrisoare L. Rebreanu către Val. Petrescu, 1933.]
„Tomis", VII, nr. 4 (70), aprilie 1972, p. 7.

Vezi: Pârvan, Vasile (Dumitrașcu, Gh.).
ROMAN (I. N.)

vezi: Sadoveanu, M.

s
SADOVEANU (M.)

* * * — Inscripții la statuia lui Eminescu (V). [Scrisoare M. Sadoveanu către I. N. Roman
1931.] „Tomis", VII, nr. 4 (70), aprilie 1972, p. 7.

SAHIA (Alexandru)
Curticeanu (Mircea) — Alexandru Sahia inedit. Trei scrisori către C. Ș. Făgețel. [1935]. „Echinox", 

IV, nr. 3, martie 1972, p. 22, rubrica: Arhiva.
SĂULESCU (Mihail)

Curticeanu (Mircea) — Mihail Săulescu inedit. Două scrisori către C. Ș. Făgețel. [1912]. „Echinox", 
IV, nr. 3, martie 1972, p. 22, rubrica: Arhiva.

SPERBER (Alfred Margul)
Philippide (Al.) — Das Schweigen (Tăcerea). [Versuri în tălmăcirea lui Al. Philippide.] „Manu­

scriptum", III, nr. 2 (7), 1972, p. 31, rubrica: Poezie.
STĂNOIU (Damian)

vezi: Pavelescu, Cincinat (Vulpescu, Romulus).
STOLNICU (Simion)

Nistor (George) — O scrisoare inedită de Simion Stolnicu. [Corespondență cu Pimen Constan­
tinescu, din 1936.] „Echinox", IV, nr. 2, februarie 1972, p. 22.

T
TĂUTU (Nicolae)

* * * — Mi-e fruntea grea... [„ultima poezie"]. „România literară", V, nr. 25, 15 iunie 1972, p. 14. 
TEODOREANU (Al. O.)

* * * _ Păstorel Teodoreanu — inedit. Din caietul intitulat Inter pocula [Epigrame.]
„Tribuna", XVI, nr. 26 (810), 29 iunie 1972, p. 15.

înserăm abia acum această referință documentară, întrucît revista ne-a parvenit cu întîrziere.



192
Fișier bibliograficV

VINEA (Ion)
Vaida (Mircea) — «Carnetul gri» al lui Ion Vinea. [Jurnal din anii 1955—1960.] „Steaua", 

nr. 7—10, anul XXIII, serie nouă, 1 aprilie— 31 mai 1972.
Brezu (Constandina) — în vederea unui portret [al lui Tudor Arghezi, 1961.] „Manuscriptum", 

III, nr. 2 (7), 1972, pp. 71-72.

Z
ZAMFIRESCU (Duiliu)

* * * _ Duiliu Zamfir eseu — 50 de ani de la moarte — Scrisori inedite din colecția Șerban Ciocu­
lescu [Către: Ercole Carini 17.03.1892; M. Dragomirescu — 8/21.05.1910; reprezentantul 
ziarului ,,L'Independence Roumaine" — 15.11.1900; Cridim, 13/26.10.1912.] „România 
literară", V, nr. 24, 8 iunie 1972, pp. 17—18.

ZAMFIRESCU (George Mihail)
Oprea (Al.) — « Suflet românesc unitar, puternic și conștient. » [Conferință] „Manuscriptum", 

III, nr. 2 (7), 1972, p. 14-28.

ICONOGRAFIE

AUTOGRAFE

Ion Agârbiceanu (79); Demostene botez (92); 
I. L. Caragiale (182); George Călinescu (139); 
Șerban Cioculescu (93, File de album) ; George 
Coșbuc (182); Anton Holban (131); St. O. Iosif 
(183); Paul Eluard (177); Mihai Eminescu (5, 
9, 11, 14); Ion Ghica (28, 30, 35); Iacob 
Mureșanu (123); Upton Sinclair (158, 167); 
Al. Vlahuță (182).

FOTOGRAFII

Ion Agârbiceanu (179) ; Ion Barbu (40) ; Demostene 
Botez (98, 99); Gh. Brăescu (74); Oscar Walter 
Cisek (103); N. D. Cocea (.20); Al. Davila 
(153); Paul Eluard (177);’Mihai Eminescu (7);

Anton Holban (133, 136, 137); Iacob Mureșanu 
(112, 113); Perpessicius (68, 69, 71): Mihai 
Ralea (43): Mihail Sadoveanu (43); Upton 
Sinclair (158); Constantin Stere (20); Tudor 
Vianu (40, 43, 46, 49, 53).

Icono rafie

DESENE

Dragoș — N. D. Cocea (17); Ion Jalea — Per­
pessicius (65); Magdalena Rădulescu — Lucian 
Blaga (coperta I); Theodor Pallady (170, 172, 
173, coperta a IV-a); Sell (22, 23); Silvan — 
Ionel Teodoreanu (57), Gh. Brăescu (91), 
Lucian Blaga (102, 111).

Fotografiile din acest număr sînt realizate de 
Magdalena Buză



Creșterea colecțiilor

(aprilie — iunie 1972)

BIBLIOTECA ACADEMIEI R. S. ROMÂNIA

Manuscrise:
C. A. Rosetti, însemnări (19 sept.— 2 oct., f. a.) 
Cezar Petrescu, Cheia visurilor; Ochii strigoiului 

(variante).
P. P. Negulescu, Istoria filozofiei contemporane. 
Maria Cunțan, Mărturisiri; O mamă credincioasă; 

Icoane.
Nifon Hristache, Istoricul mănăstirii Cernica. 
George Buznea, Dante — Infernul, traducere 

și interpretare în românește.

Carte românească veche:
* * * Euhologhon adecă Molitvenic, București,

1722.
* * ♦ Catavasier, București, 1724.
* * * Ceaslov, Rîmnic, 1781.
* * * Bucoavnă, Moghilău, 1800.
* * * Psaltire, Buda, 1802.
* * * Bucoavnă, Buda, 1808.
* ♦ * Teologhie dogmatică, Blaj, 1811.
Sâraphin, Dissertation sur Ies fievres bilieuses en 

general, Paris, 1815.

Arhivă personală:
Constantin T. Stoika — versuri originale și tra­

duceri, teatru etc.
Alexandru Cezar Stoika — versuri etc.

Corespondență:
Ilenuța Creangă, G. Enescu, P. P. Panaitescu, 

Dimitrie Goga,

MUZEUL LITERATURII ROMÂNE

Manuscrise:

Tudor Mușatescu, Floare albastră, poem, 1919. 
Oct. C. Tăslăuanu, acte, procese verbale, scrisori, 

ziare referitoare la polemicile: Oct. C. Tăslău­
anu—M. Popovici și Oct. C. Tăslăuanu — 
Dr. Lupu;

Note (caiete, carnete, fascicole din perioada stu­
denției), după cursurile și prelegerile profe­
sorilor: N. Iorga, O. Densusianu, Pompiliu 
Eliad, D. Onciul, Șendrea, Bogdan).

Corespondență:

T. Vianu, Ion Barbu.

Fotografii:

Al. Odobescu și C. Cornescu.

Donații:

Mitzura și Baruțu Arghezi — Manuscrise, cores­
pondență, documente, fotografii, obiecte per­
sonale, mobilier, tablouri.

— 3000 volume din biblioteca lui Tudor Arghezi, 
cu adnotări și cu dedicații.

Ștefănescu Ketty — I. Al. Brătescu-Voinești — 
fotografie cu dedicație autografă.

Eugenia Marian — Camil Petrescu — 3 clișee re­
prezentând pe Maria și pe Tudor Popescu. 
(Părinții adoptivi)

Dalila ARAMĂ V. CÂLNICEANU
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THIS ISSUE OF ’’MANUSCRIP- 
tum" assembles, under a series 
of clear-cut headings, an extremely 
interesting material of literary 
history.

We have first to mention the 
pages from the Romanian version, 
worked out by Mihai Eminescu, 
of Theodor Rotscher’s treatise The 
Craft of Drama Staging.

We should also point out the 
so far unpublished texts (articles, 
letters, memoirs) connected with 
names of top-rank writers between 
the two wars, such as: Tudor 
Vianu, Perpessicius, Lucian Blaga, 
O. W. Cisek, Ionel Teodoreanu, 
N. D. Cocea.

It may be noted, in this respect, 
the unended novel left behind by 
Perpessicius, Fat ma or The 
Straw Fire, a collection of Ionel 
Teodoreanu’s last years poems, 
the letter exchange between Lucian 
Blaga and Oscar Walter Cisek, 
as well as the most welcome texts 
published by Iulius Țundrea and 
Ovidiu Papadima in honour of 
Tudor Vianu on his 75th anni­
versary.

LE PRESENT NUMERO DE 
„Manuscriptum" groupe dans une 
serie de rubriques bien distinctes 
un material d’histoire litteraire 
particuliftrement riche.

Nous commencerons par signa­
ler les pages eminesciennes de la 
version roumaine realiste par le 
grand poete d’apres le traits de 
Theodor Rotscher, intitule L’Art 
de la representation dramatique-

Nous mentionnons egalement 
les textes in^dits (articles, lettres, 
t^moignages) provenant de cer­
tains ecrivains de premiere main 
d’entre les deux guerres, comme 
ce serait: Tudor Vianu, Perpes­
sicius, Lucian Blaga, O. W. Cisek, 
Ionel Teodoreanu, N. D. Cocea.

Dans le meme ordre se situent 
le fragment d’un roman inacheve 
de Perpessicius, Fatma ou le feu 
de paille, le recueil • de pofemes 
de la dernidre partie de la vie de 
Ionel Teodoreanu, un dialogue 
epistolaire entre Blaga et Oscar 
Walter Cisek et de nouvelles don- 
nees de meme que les textes, tres 
bien venus, publics par Iulius 
Țundrea et Ovidiu Papadima, 
dddies â la mdmoire de Tudor 
Vianu pour les 75 ans depuis 
sa naissance.
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DIESE MUMMER DER ZEIT- 
schrift „Manuscriptum" vereinigt 
in einer Reihe von gegeneinander 
klar abgegrenzten Rubriken ein 
besonders reichhaltiges literarhis- 
torisches Material.

Zuerst erwăhnen wir die Emi- 
nescu-Bruchstilcke aus der rumăni- 
schcn Fassung von Theodor Rdt- 
scher's Abhandlung Die Kunst 
der dramatischen Auffuhrung.

Ebenfalls eruiăhnenswert sind die 
unveriiffentlichten Texte (Artikel, 
Briefe, Bekenntnisse) von Schrift- 
stellern crsten Ranges der Zwischen- 
kriegsperiode: Tudor Vianu, Per- 
pessicius, Lucian Blaga, Oscar 
Walter Cisek, Ionel Teodoreanu, 
N. D. Cocea.

Die Zeitschrift bringt das Bruch- 
stilck des unvollendet bebliebenen 
Romans Fatma oder Das Stroh- 
feuer von Perpessicius, eine Sam- 
mlung von Poemen aus der letzten 
Schaffensperiode Ionel Tcodore- 
anu’s, einen Brief-Dialog zwischen 
Lucian Blaga und Oscar Walter 
Cisek, sowie die W ilrdigungen von 
Iulius Țundrea und Ovidiu Pa- 
padima anlăfilich der 75. Wieder- 
kehr des Geburtsjahres von Tudor 
Vianu.

HACTOBIUHU HOMEP 5KYP- 
najia «ManycKpunmyM» coflepatHT 
b iienoii cepHH pa3jiHHHtix pa3- 
nejioB OHCHb 6oraTbiiî MaTepuan 
no jiHTepaTypHoiî HCTopnn.

C caMoro Hanana o6paTHM 
BHHMaHMC Ha CTpaHHLțbl Emh- 
Hecxy, Ha pyMMHCXOM »3bixe, 
KOTOpbie BejIHKHft nO3T nOCBH- 
thji HaynHOMy cohhhchhio Teo- 
«opa PoTmepa HcKyccmso dpa- 
MamunecKozo npedcmaejieHun.

ynoMHHeM Taxate Heony6jiH- 
KOBaHHbie TexcTbi (cTaTbH, nncbMa, 
npH3HaHHa), CB«3aHHbie c hmchcm 
HexoTopbix nHcaTeJieii nepBoere- 
neHHOii BaatHocTH, nepnofla Meat­
fly flByMH MHpOBbIMH BOHHaMH, 
xax HanpHMep: Tynop Bunny, 
nepneccHHMyc, JlywaH Ejiara, 
O. B. Hncex, Woiien Teoflopsmy, 
H. A- Kohh.

BcnoMHHaa tbxhm o6pa3OM ot- 
Pmbox H3 HeoxomeHHoro poMaHa 
IlepneccHHHyca famua hjih Co- 
AOMeiuibiu Kocmep, co6panne no3M 
nociieflHero nepnofla atH3HH Ho- 
Hena Teoflopany, onncTonapubiii 
flHanor Meatfly Enaroiî h Ocxa- 
poM BajibTepoM Hwcex, a Taxate 
h MHoroatenaHHbie ony6jrnxoBa- 
HHbie TexcTbi KJjmyca UyHflpa 
h OBHflH» IlanaflnyMa, MryniMc 
naMHTb Tyflopa Bbany no cnynaio 
75-jkthh co flHH poatflenna.
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This substantial section is round­
ed off with the text of a moral 
comedy in three acts by Gh. Brăescu.

The Album Pages in this issue 
are dedicated to Prof. Șerban 
Cioculescu of the Romanian Aca­
demy, on the occasion of his 70th 
birthday.

Among the hitherto unpublished 
documents and literary records 
concerning the classical Romanian 
literature, one can find: Ion 
Ghica’s first literary letter; the 
inquiry undergone by Iacob Mure- 
șan before the Habsburg Police on 
the first issue o/Româniea Viitdre; 
a chancellery document signed by 
Constantin Cantacuzino-Stolnicul, 
come upon in the Budapest archives.

This issue also makes public 
the last part of Al. Davila’s Pri­
vate Diary; an Anton Holban 
creative workshop; the series of 
literary confessions goes on to 
feature the memoirs of the poet 
Demostene Botez.

The relationships between Roma­
nian and foreign writers are illus­
trated by an Upton Sinclair — 
Eugen Relgis correspondence, as 
well as a letter received by Safa

Â ce riche chapitre s’ajoute le 
texte d’une comedie de moeurs 
en trois actes de Gh. Brăescu.

Les feuilles d'album de ce nu- 
mero sont d&iides au professeur 
academicien Șerban Cioculescu, 
â l’occasion de son 70-eme anni- 
versaire.

Du nombre de ses documents et 
de ses pages litteraires inedites 
concernant la literature roumaine 
classique, „Manuscriptum" nous 
offre dans ce numero: la premiere 
lettre litteraire de Ion Ghica, 
une enquete subie par Iacob 
Mureșanu de la part de la police 
habsbourgeoise au sujet de la 
parution de Iar evue „Româniea 
viitâre" („La Roumanie de l’ave- 
nir"); un nouveau document de 
chancellerie d^couvert dans les 
archives de Budapest, signd par 
Constantin Cantacuzino- Stolnicul.

La revue publie, de meme, la 
dernidre partie du Journal intime 
d’Alexandre Davila, un laboratoire 
de creation Anton Holban et con­
tinue sa serie de confessions littd- 
raires avec les souvenirs du poete 
Demostene Botez.

Les relations culturelles entre 
les ^crivains roumains et les 
dcrivains Strangers sont temoign- 
ees dans ce numero par une corres- 
pondance entre Ie romancier amd- 
ricain Upton Sinclair et Eugen
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Zu diesem umfangreichen Kapi- 
tel gehort auch die Sittenkomodie 
in drei Akten von Gh. Brăescu.

Die Rubrik Albumsblătter ist 
in dieser Nummer dem 70. Ge- 
burtstag Prof. Șerban Cioculescu’s 
gewidmet.

An unver offentlichten Dokumen- 
ten und Texten der rumănischen 
Klassik bietet „Manuscriptum": 
einen Literaturbrief Ion Ghica’s, 
eine vor der habsburgischen Polizei 
gemachte Aussage Iacob Mureșa- 
nu's Uber das Erscheinen der 
Zeitschrift Româniea viitâre (Das 
kiinftige Rumănien), ein neues 
von Constantin Cantacuzino-Stol- 
nicul unterzeichnetes, in den Buda- 
pester Archiven entdecktes Kanzlei- 
dokument.

Die Zeitschrift veroffentlicht aus- 
fierdem den letzten Teil von Al. 
Davila's Tagebuch; die Reihe lite- 
rarischer Bekenntnisse wird durch 
die Erinnerungen des Dichters 
Demostene Botez Uber Anton Hol- 
ban fortgesetzt.

Die Beziehungen zwischen rumă­
nischen und auslăndischen Schrift- 
stellern werden auch in dieser 
Nummer unter Beweis gestellt: 
in einem Briefwechsel zwischen 
dem amerikanischen Romanschrift-

3toiî Soraiofi h conepaca- 
TejiBHofi rjiaBe cjienyeT npn6a- 
BHTB TeKCT KOMeflHH HpaBOB B 
Tpex aKTax Eeoprita Epaecxy.

CîpaHHUBi ajiB6oMa nocBS- 
meHBi b 3tom HOMepe npotjtec- 
copy axafleMUKy IIIep6aHy Ho- 
Kyjiecxy no cjiynato npa3«HOBa- 
HHH 70-JieTMH CO flHH poatfleHHH.

Cpe.nn flpyrux jjoKyMCHTOB h 
Hein/iaHHBIX CTpaiffllț pyMBIHCKOit 
KJiaccHHecKoîî jiHTepaTypBi Ma- 
nycKpunmyM npe^jiaraeT b 3tom 
HOMepe HauieMy BHHMaHmo nep- 
Boe jiHTepaTypHoe hhcbmo HoHa 
Thkh; paccJieaoBaHHe, npoH3Be- 
aeHHoe raScSyprcKoii nojumnefl 
JlKOBy MypemaHy b cbs3h c no- 
HBJieHHeM acypHajia ,, Româniea 
viitâre" f «EydyujaH PyMbmun»), 
HOBBIÎI KaHpejISpCKHfl HOKyMCHT, 
HaitfleHHBia b apxHBax Eynanem- 
Ta, AOKyMCHT, noanitcaHHBiăKoH- 
CTaHTHHOM KaHTaKy3HHOM Ctoji- 
HHKyjI.

Xypnan ny6nHxyeT Taxate noc- 
neHHWio aacTB H3 UumuMHoeo 
OKypnaaa AjiexcaHapa flaBHJia; 
TBopiecxyio jia6opaTopHjo Ah- 
TOHa XoJiâaHa h uenyio ceprno 
jiHTepaTypHBix npH3HaHHii, coflep- 
acaujHx BocnoMHHaHHa no3Ta 
fleMocTeHa SoTe3a.

OTHonieHHa Meatay pyMBtHCKH- 
MH H HHOCTpaHHBIMH nHCaTejISMH 
yxa3aHBi b btom HOMepe b ony- 
6jinxoBaHHoă nepenHcxe aMepn- 
xaHCKoro aBTopa pombhob On- 
TOHa CeHKJiapa c EyateHOM Pen.
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Pană from Paul Eluard, concerning 
a designed Romanian translation 
from the French poet’s work.

Theodor Pallady’s bent on poetry 
and the great painter’s qualities 
as a poet are revealed under the 
witty and enjoyable heading „Violon 
d'lngres".

As a testimony for the active 
outlook on the publication of 
novel literary material, a new 
heading, has made its way in 
“Manuscriptum". It amounts to 
the control and checking of the 
literary history data and of the 
manner the classical texts are 
edited. Such a section has become 
needed, indeed, on account of the 
errors, normal or less normal, 
which can be come across in the 
volumes of literary criticism. This 
heading stands as a debating sequel 
to the „Critique of Editions", de­
voted in this issue to the writings of 
Antim Ivireanu (an edition direc­
ted by Gabriel Ștrempel)

Dragoș Vrinceanu 
Writer, Visiting Professor 
at the University of Urbino 

Relgis et par une lettre que Sașa 
Pană a rețue de la part de Paul 
filuard ă propos d’une traduction 
qu’on projetait en roumain de 
l’oeuvre du podte franțais.

L’ingenieusc et bienvenue rubri- 
que intitulee Violon d'Ingres nous 
ddvoile les qualites poetiques du 
grand peintre Theodor Pallady.

Illustrant une conception active 
en ce qui concerne la publication 
des mat&iels inedits d'histoire 
litteraire, une nouvelle rubrique, 
a fait son appartion en „Ma­
nuscriptum". Il est question 
d’une rubrique de controle et 
de verification des dates d’his- 
toire litteraire et du mode dans 
lequel sont Elites les textes 
classiques, rubrique vraiment ne- 
cessaire si l'on tient compte 
des erreurs plus ou moins nor­
males qu’on peut decouvrir dans 
les livres, de plus en plus nom- 
breux, de critique litteraire. Cette 
rubrique, constituant pne conti­
nuation poldmique de la Chroni- 
que des editions, est consacree, 
dans ce numcro, ă la presentation 
des Oeuvres d’Antim Ivireanul 
(edition soignee par Gabriel Ștrem­
pel).

Dragoș Vrânceanu 
ecrivain, charge de cours 

de l’Universite d'Urbino
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steller Upton Sinclair und Eugen 
Relgis, in einem von Paul Eluard 
an Sașa Pană gerichteten Brief 
Uber eine ins Rumănische geplante 
Ubersetzung.

Die einfallsreiche und gut gewâhl- 
te Rubrik Violon d’Ingres enthUllt 
diesmal die poetischen Făhigkeiten 
des grofien Maiers Theodor Pal- 
lady.

In der Absicht, die Veroffentlich- 
ung neuer literarhistorischer Materi- 
alien zu fbrdern, schuf die Zeit- 
schrift eine neue Rubrik. Es han- 
delt sich hier um eine Uberprii- 
fung der literarhistorischen Da- 
ten und der Klassikerausgaben : 
dies erwies sich als unbedingt 
notwendig, insbesondere wegen der 
mehr oder weniger schlimmen Feh- 
ler, die in den immer zahlreicheren 
Kritikbănden vorkommen. Diese 
Rubrik ist eine polemische Weiter- 
fuhrung der gewesenen Chronik 
der Ausgaben und stellt diesmal 
die Werke von Antim Ivireanul 
vor (Herausgeber : Gabriel Strem­
pel).

Dragoș Vrânceanu 
Schriftsteller, Gastprofessor an 
der Universităt zu Urbino 

acne, a Taxate b rwcbMc, nouy- 
seHHOM Carneft riaHa ot Fiona 
3nyap.ua b cbh3h c npouKTupo- 
BaHHbiM nepeBoaoB TpyuoB noara 
Ha pyMBIHCKHft H3BIK.

WcKyccHwfi h ao6po>KenaTejiB- 
HBifi pa3fleji Violon d’Ingres 
pacKpbiBaeT nepen humm nouTK- 
necKMe uocToâHCTBa BejiHKoro xy- 
UOXHHKa Teouopa IlaJiJiauM.

HjimocTpHpya axTHBHbia 3a- 
MBiceu onySjiHKOBaHHa Hen3naH- 
Hbix MaTepuanoB jTHTepaTypHoă 
HCTopini, b xcypHajie «ManycKpun- 
myM» noHBHjica hobbim pa3uen. 
Penb HueT o KOHTpom>HO-npoBe- 
Pohhom pa3«ejie cBeueHHfi o jmtc- 
paTypHoiî HCTopHH h o cnoco6e H3- 
UaHHH KnaCCHieCKHX TeKCTOB, pa3- 
fleue, craBinHM hcoSxoahmmm no 
npn4HHe Sojiee hjih MeHee ecTe- 
CTBeHHMX omn6oK, Koropue mo- 
ryT 6mtb otkpwtm bo bcc 6ouee 
MHOrOHHCJieHHblX TOMBX jiMTepa- 
TyPHOft KPHTHKH.

3tot pa3aeji npenCTaBJiaeT co- 
6oii nojieMHHecxoe npoAorotceHHe 
XpOHUKU U3daHUU nOCBHUICH- 
Hoe b 3Tom HOMepe npeucraBJie- 
HHK> TpyHOB AHTHMa HBHpH- 
Hyn (muaHMe non penaKtiueă 
raSpaena UlrpeMnejis).

flparoni BpbiHuany 
nitcaTenb, npuBaTHbiil uoucht 
yp6HHCKOTO yHHBCpCHTCTa

3nyap.ua
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Stilizare nu înseamnă sterilizare. Corpul nu poate rămîne 
imobilizat mai mult timp, de cit ar putea sta interpretul 
subt apă,- iar această suspendare nu poate constitui decît 
un moment unic în expresie. Orice preocupări excesive de «fru­
mos» în atitudine și rostire se întorc împotriva creației 
artistice, care trebu[i]e să aibă pulsația originară a vieții 
concrete. Cu cît un interpret va participa mai adine orga­
nic la rolul său, cu atît vocea sa va fi mai tulburătoare. 
O «bîlbîială» chiar, ațunci cind corespunde unei explozii 
expresive, capătă valoare de artă și putere de emoție.

Camil PETRESCU : Directive artistice

Caro Signor Sfetca,
Vogleri scusarmi che ho tanțo ritardo a ringraziarvi delle 
traduzioni delle mie poesie e della fatica che Lei ha com- 
piuto per me. Silvio Guarnieri mi aveva fatto avere il 
volumetto; oggi ne ho ricevuto un altra copia con la Sua 
dedica, che ho gradito moltissimo. Purtroppo non ho alcuno 
conoscenza della difficile lingua sorella e solo fino a un 
certo punto posso rendermi conto delle somiglianze, diciamo 
cosi strofiche e morfologiche delle due lezioni. Ma 'la 
stima che l’amico Guarnieri ha di Lei mi fa certo che 
nulla e stato tralesciato per far rivivere in rumeno lo spirito 
della mia poe'sia.

Eugenio MONTALE

Fragmentele citate din scrisoarea lui Slavici, din piesa 
La țărmul mării de M. Săulescu, din Directivele artistice 
ale lui Camil Petrescu și din epistola lui Eugenio Montale, 
desenul de Delavrancea și poezia lui Vlahuță fac. parte 
din sumarul numărului viitor din care mai spicuim:

scrisori Eminovici;
fișă autobiografică Timotei Cipariu;
o scrisoare diplomatică a lui Ion Ghica:
o nouă povestire de Panait Istrati:
o schiță a Iuliei Hașdeu;
o posibilă confesiune a lui Cezar Petrescu.

Lei 10



în cadrul sărbătoririlor prilejuite de cea de-a 
XV-a aniversare a Muzeului literaturii româ­
ne, s-a instituit premiul „M“ al revistei 
„Manuscriptum", premiu onorific decernat 
anual celei mai bune ediții critice literare.
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