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In scrisoarea lui TUDOR către boieri, din primăvara
k lui 1821, el explica presupușilor patrioți temeiul politicii sale, de

cap al marii răscoale: «eu nu caut ceva pentru mine, ci țara își 
caută drepturile cele robite ».

Continuator declarat al său, Nicolae Bălcescu marchează începuturile 
epocii române moderne, — deschise, pe plan politic, prin revoluția lui Via- 
dimirescu, — cu sigiliul romantismului revoluționar al pașoptiștilor, satis- 

M făcînd cerințele spirituale ale societății românești, cu opere încărcate de 
suflul patriotic al mișcărilor renașterii soeiale și naționale ale Europei 

acelui timp de sinceră exaltare și de superb dramatism și, încununînd 
construcțiile unor cugete de cercetători și creatori, cu o aură științifică 

strălucită.
Caracteristicile anului 1848 românesc se precizează astăzi mai bine decît au 

putut-o face lucrările de istorie și literatură de-un veac încoace, pentru că ele 
situează această epocă într-un progres ideologic, serios și necontenit, al gîndirii 
noastre social-politice și sînt de acord cu profesorul Giurescu care a putut de curînd 
sublinia cu deplină claritate ideea că ele au însemnat manifestarea, în coordonatele 
realităților istorice românești, a celor două mari idei motrice ale istoriei europene a 
secolului al XIX-lea: înnoirea democratică a vieții politico-sociale și formarea statelor 
naționale.
în această'ordine de idei și-n această scurtă perioadă din urmă, — plină de avînt 
și semnificații mai adinei decît pot apărea cuiva la prima vedere, — am stăruit și e ne­
cesar să stăruim și pe mai departe cu mai multă atenție și responsabilitate culturală, 
asupra celor două evenimente științifice comemorate, evenimente ale cărții române de 
“!"!,!"~ție națională și europeană: cartea lui Neagoe Basarab și cartea lui Dimitrie Can- 

figurile de prova ale gîndului și slovei românești din veacul dimineții noastre 
uale, frați gemeni cu timpul dintre Thomas Morus și Leibniz și înalți ca și ei.
. s-o spună din nou, să-i dăm cuvîntul iarăși lui Bălcescu, cuvîntul de trecere 
iul și același: continuitate. El scrie din Paris, la 4 martie 1850, lui Al. C. Golescu: 
uția din iunie n-a fost inventată, nici fabricată, nici de mine, nici de voi, nici de 
1 Eliade, nici de vreun alt revoluționar. Ea nu-i decît dezvoltarea acelei mișcări 
ii și providențiale începută chiar de la origină, atît în societatea noastră, cît și 
e celelalte societăți».
avem trebuință să căutăm vreun argument pentru 1848 în viziunea de azi. 
ția noastră a crescut mare și puternică dintr-o familie de spirite, veche și sănătoasă 
linie viitor.
unem documentele pe masă, fără ură și prejudecată. Adevărul, atît: «UN POPOR 
ASEMENEA ISTORIE GLORIOASĂ —releva tovarășul Nicolae Ceaușescu — 

ÎNTOTDEAUNA ANIMAT DE DORINȚA DE A TRĂI LIBER, INDEPEN- 
, STĂPÎN PE DESTINELE SALE, DE A AVEA RELAȚII FRĂȚEȘTI, DE 
’ENIE ȘI COLABORARE CU VECINII SĂI, CU TOATE NAȚIUNILE 
».

Mihnea GHEORGHIU
Președintele Academiei de Științe 

Sociale și Politice

<£>



i848«...timpul priincios 
de a ieși la iveală 
patrioticele pagini 
scrise de peana lui...»

1973

Note 
pentru 

continuarea

ROMÂNII
SUPT

MIHAI VOEVOD VITEAZUL

S-A SUBLINIAT ÎN REPETATE RÎNDURI, 
pe drept cuvînt, că Românii supt Mihai Voevod 
Viteazul reprezintă o pledoarie fierbinte și do­
cumentată pentru unitatea națională, într-un 
moment în care chiar și unirea Munteniei cu 
Moldova părea doar un vis.

Nu trebuie uitat, însă, că dacă a patra carte 
a ultimei lucrări a lui Nicolae Bălcescu purta 
titlul Unitatea națională, cea dinții se intitula 
Libertatea națională. Faptul e cu atît mai reve­
lator, cu cît încă din 1847, în încheierea relatării 
Campaniei românilor contra turcilor la anul 1595, 
studiu preliminar publicat în „Magazin istoric 
pentru Dacia", marele scriitor și istoric patriot 
subliniase că «românii jertfiseră mult pentru 
desrobirea independenții și a libertății, dar acestea 
sînt bunuri atît de mari, încît cu nici o jertfă

nu sînt scump cumpărate»1 II. Ideea era 
reluată și în monografia neterminată în­
chinată Iui Mihai Viteazul, lucrare axată 
în întregime pe intercondiționarea nece­
sară dintre realizarea celor două funda­
mentale deziderate naționale, și ea jus-

1 N. Bălcescu, Opere, tom I, partea I-a, edi­
ție critică adnotată, cu o introducere de G. Zâne. 
București, 1940, p. 249.

2 De fapt, A. I. Odobescu primise de la Cos- 
tache Bălcescu, fratele istoricului, încă din 1861, 
spre publicare, manuscrisele lui N. Bălcescu, 
puse apoi la dispoziția lui Ion Ghica, legatarul 
testamentar, spre a fi donate Societății Acade­
mice Române. Din ele editase în „Revista ro­
mână" (1862 — 1863), Introducfiune, cărțile I,
II și parțial cartea a III-a din monografia 
despre Mihai Viteazul, într-o vreme cînd ini­
țiază ca ministru al Instrucțiunii publice, cu 
sprijinul domnitorului Alexandru loan Cuza, 
cercetările de la Palermo, menite «să ridice 
de pe țărmul străin și să aducă în patrie, oasele 
acelui bărbat cu care națiunea română se poate 
mîndri». (cf. Nicolae Bălcescu, Istoria românilor 
sub Mihai Vodă Viteazul, București, 1878 
passim.)

tifica, așa cum reiese și din Precuvîntarea 
lui A. I. Odobescu, apariția primei ediții integrale 
a capodoperei marelui vizionar, într-o vreme cînd 
urmașii luptătorilor de la Călugăreni se acopereau 
de glorie la Grivița și Plevna. «Cincisprezece 
ani—scria Odobescu la 16 noiembrie 1877 — 
am păstrat cu sfințenie la mine manuscriptele 
lui, cercîndu-mă, de cîte ori mi-a stat în putere, 
a da publicității cel puțin o parte din ele2. Dar 
spre rușinea noastră de pînă acum, a trecut un 
pătrar de secol, de la moartea Bălcescului, niai
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< ...timpul priincios 

de a ieși la iveală 
patrioticele pagini 

scrise de peana lui... »

înainte ca să poată fi pus sub ochii națiunii 
române, tot ceea ce dînsul lucrase întru cea mai 
mare a ei onoare.

A trebuit ca o rază din acel foc de vitejie stră­
moșească, care ardea cu dor inima lui N. Băl- 
cescu, să străbată în sfîrșit în vinele tuturor 
românilor, pentru ca să afle timpul priincios de 
a ieși la iveală patrioticele pagini scrise de peana 
lui, muiate și oțelite în sîngele atitor eroi din 
trecut !»3

Dar dacă patriotul Bălcescu glorifica în opera 
sa faptele de arme ale românilor care, sub con­
ducerea «brațului de fier al lui Mihai», izbutiseră 
pentru prima dată realizarea ambelor deziderate 
fundamentale pentru viitorul națiunii, democrat- 
revoluționarul pașoptist nu uită să explice carac­
terul temporar, imposibilitatea conservării acestor 
cuceriri, atîta vreme cît regimul se bazează din 
punct de vedere social pe « robirea țăranului», 
iar din punct de vedere politic pe alianța cu 
împăratul perfid dc la Viena.

La începutul unuia din volumele constituite 
din manuscrisele amintite de Al. I. Odobescu 
în 1877, păstrate azi la Biblioteca Academiei 
R. S. România, se află consemnat dc mina lui 
Bălcescu următorul plan general pentru Românii 
supt Mihai Voevod Viteazul, cu mențiunea 
datei și locului elaborării făcută de autor pe 
măsura redactării:

«TABLA TOMULUI ÎNTÎIU.
Precuvîntare...

CARTEA ÎNTÎIĂ.

Libertatea națională — 1594—1595 aprilie...
(scrisă la Paris, iarna anului 1851.) 

ianțuarie] și fevțruarie].

CARTEA DO[U]Ă.

Călugărenii — aprilie 1595 — dechemvrie 1595...
(Paris 1851, martie și aprilie.)

CARTE A TREEA.
Robirea țeranului — dechemvrie 1595—aprilie 
1599.

(Viile d’Avray, 1851 mai-august.)
Acte adaose.

TABLA TOMULUI AL DOILEA.

CARTEA A PATRA.

Unitatea națională — aprilie 1599— (august > 

iulie 1600.

(Hy&res, 1852, martie și aprilie.)

CARTEA A CINCEA.

Mirislo — august 1600—ianuarie 1601.

(Constantinopol, 1852.)

CARTEA A ȘASEA.

Goroslo — ianuarie 1601 — septemvrie 1601.

Acte adaose.

Lista izvoarelor acestei istorii »4.

După cum se știe, redactarea monografiei lui 
Bălcescu se oprește la însemnarea numărului 
celui de al XXXIII-lea capitol al cărții a cincea, 
după relatarea înfrîngerii lui Mihai Viteazul, 
în septembrie 1600, de către foștii săi aliați im­
periali care sprijineau acum răscoala nobilimii 
maghiare împotriva sa.

în capitolele următoare ale cărții a cincea, 
Bălcescu urma să descrie campania contra lui 
Zamoiski și a polonilor care invadaseră, în spri­
jinul Movileștilor, Moldova și Țara Românească, 
înfrîngerile succesive provocate de necesitatea 
luptei pe mai multe fronturi deodată, odiseea 
peregrinărilor sale pînă la Viena. Ultima carte 
trebuia să relateze tratativele duse de voievodul 
pribeag în cele două capitale ale Sfîntului Im­
periu, energia cu care pregătește o nouă armată 
pentru a înlătura uzurparea întreprinsă de Sigis­
mund Bathory, suferințele familiei domnești, 
căzînd dintr-o detențiune în alta, în Ardeal, 
contribuția esențială a marelui domn în victoria 
de la Gorăslău și uciderea eroului independenței 
și unității naționale, prin viclenie, pe cîmpia 
de la Turda.

Am publicat cu altă ocazie proiectul de final 
care punea față în față faptele de epopee ale tre-

‘ Ms. rom. 77, f. 2 — 3.N. Bălcescu, op. cit, p. VIII.



cutului, cu sarcinile prezentului: «Datoria 
cpocei noastre, a generației noastre, este a sădi 
această mare idee în inima oricărui român — 
sublinia Bălcescu. Spre a agiunge această mare 
și nobilă țintă, scris-am această carte»5. Cu 
același prilej arătam că manuscrisele lui Nicolae 
Bălcescu, deși ajunse într-o formă incompletă 
pînă la noi, constituie o mină prețioasă de infor­
mații, nu numai pentru partea încheiată a 
lucrării, dar și pentru cea rămasă sub formă de 
proiecte, eboșe, însemnări istorice, sau de alt 
ordin.

Studiind prin diverse biblioteci și arhive în 
cursul îndelungatelor peregrinări prin străină­
tate, căutînd să-și constituie o bibliotecă docu­
mentară personală sau pentru revista sa, „Ma­
gazin istoric pentru Dacia", recurgînd la aju­
torul prietenilor din țară, la împrumuturi etc., 
Bălcescu se dovedește în același timp, în măsura 
în care îi permit posibilitățile de cunoaștere ale 
vremii, primul istoric român de tip modern.

Dintre lucrările studiate pentru partea nere­
dactată din Românii supt Mihai Voevod Viteazul, 
desprindem largile extrase în original sau tra­
ducere, scrise de mina lui Bălcescu sau de alte 
miini, după cartea venețianului Giorgio Tomasi, 
secretarul lui Sigismund Bathory, Delle guerre 
e rivolgimenti del regno d’Ungaria e delle Tran­
silvania, 1621, consultată la Biblioteca de Ia 
Sf. Sava și la Biblioteca Națională din Paris, dar și 
după Historiarum de rebus Hungaricis de 
N. Istvânffi, apărută la Colonia în 1622, Histoire 
universelie a lui De Thou, relatind evenimentele 
din 1543 pînă în 1607, Cronologia oder Histo- 
rische Beschreibung a lies Kriegs de Hieronymus 
Ortelius, apărută la Niirenberg și aflată în biblio­
teca personală a lui Bălcescu, Chronica Gestorum 
in Europa singularium de Paul Piasecius, episcop 
de Przemyszl, apărută la Cracovia în 1604 și 
consultată la Biblioteca polonă din Paris, Historia 
de rebus Transilvanicis, în 4 voi. semnată de 
Wolfgnug de Bcthlen, apărută la Sibiu în 1783 
și a cărei achiziție era solicitată în țară lui 
E. Winterhaider (Paris, 7 februarie 1851), dar care 
figurează în Lista scrierilor din ms. rom. 81, 
B. A. R. S. R., f. 67 v. la nr. 7, cu mențiunea «în 
Biblțioteca] Națțională] din Paris M. 1195/A șî
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în Bțiblioteca] mea», sau cronica în 37 de volume Nicolae Liu 
a lui St. Katona: Historia critica regnum Hun- 
gariae, Buda, 1779—1806.

Relatarea morții silnice a lui Mihai Viteazul 
apare reprodusă după mai multe izvoare, dintre 
care cităm « estraturile» din De Thou și Istvânffi, 
care au atras desigur atenția istoricului român 
nu numai pentru contemporaneitatea autorilor 
cu faptele narate. Om politic de anvergură și 
bibliofil pasionat, Jacques Auguste de Thou 
(1553—1617) a fost sfetnic apropiat al regilor 
Henric al III-lea și Henric al IV-lea. Lui i se 
datorește în bună măsură Edictul din Nantes 
despre toleranță și prima bibliotecă publică din 
Franța. Se trăgea dintr-o veche familie aparți- 
nînd «nobleței de robă», tatăl său, de la care 
moștenește gustul istoriei, fiind președinte al 
parlamentului din Paris, iar unchiul său Nicolas, 
consilier cleric în parlament și episcop de Chartres, 
în care calitate îl încoronează pe Henric al IV-lea 
ca rege al Franței (1594). Fiul mai mare al lui 
Jacques Auguste de Thou, moștenind titlul de 
bibliotecar al regelui, consilier în parlament la 
19 ani, autorul unor prețuite însemnări de călă­
torie în Italia și în Orient, va juca unul din pri­
mele roluri în complotul lui Cinq-Mars, eroul 
de mai tîrziu al cunoscutei narațiuni a lui Alfred 
de Vlgny, și va sfîrși, din ordinul cardinalului 
de Richelieu, pe eșafod. Istoria universală a lui 
De Thou este considerată drept cel mai important 
monument francez al genului pe care l-a lăsat 
secolul a! XVI-lea.

Nicolae Bălcescu a consultat traducerea lui 
Georgeon, Des Fontaines, Lebeau etc., apărută 
la Londra (Paris), în 1634, în 16 volume in 4°, 
realizată după prima ediție completă apărută 
în 1633.

Cît despre Istvânffi Miklos (1538—1615), 
acesta își făcuse studiile, ca și tatăl său, la 
Universitatea din Padova. După ce servește 
în cancelaria ungară a Imperiului habsburgic, 
este numit vicecancelar, apoi locțiitor de palatin 
(propalatin). I se încredințează, diverse sarcini 
diplomatice în Polonia și Transilvania. Scrie 
și versuri, dar meritul său cel mare constă 
în lucrarea sa: Historiarum de rebus Hunga­
ricis, libri XXXIV, publicată în 1622 prin grija 
cardinalului Pâsmâny și din care o primă tradu­
cere maghiară a apărut în 1870, iar ultima în 1962. 
Nu știm dacă printre legăturile personale stabilite 
de viitorul istoric cu personalitățile politice ale 
vremii se numără și acelea cu Mihai Viteazul.

6 Nicolae Liu, Sfirșitul necunoscut al unei ca­
podopere, „Românii supt Mihai Voevod Viteazul" 
de Nicolae Bălcescu, în „Contemporanul", 1971, 
decembrie, 10.





Dar deoarece i s-au cerut știri despre Țara Româ­
nească pentru cancelaria imperială, domnul 
român, la 17 ianuarie 1601, « făcu să se alcă­
tuiască, după însăși dictarea lui, strălucita ex­
punere în care-și înfățișa pe deplin toată viața 
de străduinți și de jertfe»6,

6 Nicolae Iorga, Istoria lui Mihai Viteazul, 
București, 1968, p. 382 și urm. Vezi și Hurmu-

Lui Nicolae Bălcescu îi erau poate ascunse 
unele dintre amănuntele amintite mai sus, dar 
cunoștea, fără îndoială, cel puțin în linii mari, 
personalitatea celor doi istorici și oameni politici 
ai timpului ca și ecoul deosebit al lucrărilor aces­
tora, atunci cînd recurgea pentru unele dintre

zaki Documente referitoare la Istoria româ­
nilor, v. IV, partea I, București, 1882, doc. 
CXCII și CXCV.

[F. 79 r°]

ESTRATURI DIN DE THOU

Les deux generaux, qui etaient dans une parfaite intelligence avant le combat, se brouille- 
rent bientot apres la victoire. Basta voyant que le Valvode enfle de ses succes portait trop 
loin ses esperences et ses projets, l'avertit d'abord de son devoir et resolut enfin de se defaire 
de ce Prince ambitieux qui disait hautement qu'il n'etait soumis, ni aux ordres de Basta, 
ni ă ceux de l'Empereur. Basla usa d'abord de dissimulation, et quelque jours apres, fit 
prier le Valvode de venir le trouver, pour quelques affaires d'importance. Le Voivode ayant 
refuse d'aller ă cette [f. 19 r°] entrevue, Basta envoya deux compagnies Flamandes, et un 
pareil nombre d'allemands pour 1'arreter comme un traitre qui meditait quelque conspi­
ration. Â la vue de ces troupes le Valvode devint furieux, il eut cependant la presence 
d'esprit d'appeler ses soldats ă son secours. II mit l'epee ă la main et en porta quelques 
coups ă un Allemand qui l'attaquait; mais Bire, Gouverneur de Torda, etant survenu 
avec un gros de troupes, il fut facilement investi et perce d'un coup de pique. Tel fut le 
triste sort de ce Prince, qui, au jugement de ses ennemis memes părut aussi grand dans 
la mauvaise que dans la bonne fortune. Son corps fut expose tout nue sur le bord de la 
riviere, avec la derniere indignite; mais sur le fin du jour, Jean de Schneckenhausen, 
Colonel des troupes Silesiennes, le fut enterrer dans le meme endroit. Des qu'il fut tue, 
sa tente fut pille et l'on fit courir le bruit qu'on avait trouve dans ses papiers le projet 
d'un trăite avec le Turc.

Les Walaques ont peut d'attachement pour leurs Princes. Ils aiment au contraire ces 
sanglantes revolutions, qui leur donnent souvent de nouveaux maltres 8. Ainsi Ies Impe- 
riaux n'apprehendaient pas que ces peuples inconstants voulussent prendre Ies armes, 
pour venger Michel. Tout le soins [sic 1] de la Cour Imperiale fut de justifier cette demande 
aupres des Puissances voisines. En effet, le massacre du cardinal George Martinusi et 
du cardinal Andri Bathory avait dijă donne une idee tres disavantageuse de la politique 
des Princes de la maison d'Autriche, et la mort du Valvode [de] Valachie pouvait encore 
croire qu'il [leur] etait ordinaire de payer les services les plus signales par la plus noire 
ingratitude et de se defaire sur toutes sortes de pritextes de ceux qu'ils devaient ricom- 
penser.

[F. 70 r°]

ISTVÂNFFI
Nous avons jusqu'ici parii de Georges Basta, modeste dans ses succes et pas encore 

abandonni ă I'avarice, aux rapines et non encore plonge dans les desordres et dans les 
meurtres auquels il s'abandonna peu apres, quittant pour le mal la route du bien et de I'ho-



11 
«...timpul priincios 

de a ieși la iveală 
patrioticele pagini 

scrise de peana lui...»

momentele de răscruce din viața eroului său la 
mărturia lor7.

Nicolae LIU

7 Atît fragmentul din istoria lui De Thou, 
cît și cel din aceea a lui Istvânffi fac parte azi 
din Ms. rom. 80, B. A. R. S. R. Scrise de altă mînă, 
paginile după De Thou au fost verificate de Băl- 
cescu și completate mânu propria. în schimb, 
traducerea franceză după lucrarea latină a lui 
Istvânffi, inclusiv interpolările menite unei

confruntări speciale cu originalul, aparține în 
întregime istoricului român. Deosebirile, în ce 
privește interpretarea sau relatarea faptelor, ar 
fi fost, desigur, scoase în evidență și explicate 
de Bălcescu în aparatul critic, după procedeul 
cunoscut din textul publicat al monografiei 
sale. în ce ne privește, menționăm numai că, 
dacă, prin funcția pe care o îndeplinea, croni­
carul ungur e mai rezervat în aprecierea eroului 
român, descrierea faptelor, datorită fără îndo­
ială condițiilor superioare de informare, e mai 
aproape de adevăr.

[F. 79 r°}

Românii subt
Mihai Voevod Viteazul. Cei doi generali, care se aflau într-o perfectă înțelegere înaintea luptei, se certară 

curînd după victorie. Basta, văzînd că voievodul, plin de succesele lui, mergea prea 
departe cu speranțele și proiectele îl avertiză mai întîi asupra datoriei sale și se hotărî 
în cele din urmă să se descotorosească de acest prinț ambițios, care zicea sus și tare că 
nu era supus, nici ordinelor lui Basta, nici celor ale împăratului. Basta se folosi la 
început de prefăcătorie și, cîteva zile după aceea, rugă pe voievod să vină să-l întâl­
nească pentru oarecari treburi însemnate. Voievodul, refuzînd să meargă la această 
[f. 79 a°] întrevedere, Basta trimise două companii flamande, și un număr asemănător 
de germani, pentru a-1 aresta ca pe un trădător care punea la cale o conspirație. La 
vederea acestor trupe, voievodul deveni furios, avu totuși prezența de spirit să-și 
cheme ostașii în ajutor. Puse mîna pe sabie și dădu cîteva lovituri cu ea unui german 
care-1 ataca; dar ivindu-se Bire, guvernatorul Turdei, cu grosul trupelor, el fu cu 
ușurință înconjurat și străpuns de o lovitură de suliță. Astfel de soartă tristă avu acest 
prinț care, chiar și după judecata dușmanilor săi, se arătă tot atît de mare în nenorocire 
ca și în vremurile bune. Corpul său fu expus gol-goluț pe malul rîului, ca o 
ultimă ticăloșie; dar spre sfîrșitul zilei, Ioan de Schneckenhausen, colonel al tru­
pelor sileziene, puse să fie îngropat în același loc. îndată ce a fost ucis, cortul lui fu 
jefuit și se lansă zvonul că s-ar fi găsit printre hîrtiile sale proiectul unui tratat cu 
turcii.

Valahii sînt puțin atașați de domnitorii lor. Le plac, dimpotrivă, aceste răzvrătiri 
sîngeroase care le aduc adesea stăpîni noi8. Astfel, imperialii nu se temură că acest 
popor inconstant ar fi vrut să ia armele pentru a-1 răzbuna pe Mihai. Singura grijă 
a Curții Imperiale fu de a justifica acest pas pe lîngă puterile vecine. în fond, masa­
crul cardinalului George Martinuzzi și al cardinalului Andrei Bâthory, dăduseră de pe 
atunci o idee foarte dezavantajoasă asupra politicii prinților din Casa de Austria și 
moartea voievodului Valahiei putea iar să lase să se creadă că le sta în obicei să plă­
tească cele mai însemnate servicii prin cea mai neagră ingratitudine și să se descotoro­
sească sub tot felul de pretexte de cei pe care trebuiau să-i recompenseze.

[F. 70 r°]

8 Este vorba de fapt 
de boierime, cla­
sa conducătoare în 
Principatele româ­
ne și de tendințele 
ei centrifuge.

Am vorbit pînă acum de George Basta, modest în succesele lui și care nu se lăsa 
încă în voia avariției, a jafurilor și nu se cufundase în dezordinile și în omorurile cărora 
li se abandonă puțin după aceea, părăsind pentru rău drumul binelui și al onestității



nete[te] et violent audacieusement plus 
qu'on ne pourrait le dire et qu'on ne 
pouvait le croire, les lois divines et huma- 
ines. (Et hactenus loquuti de Georgio Basta 
sumus nondum rebus secundis luxuriante, 
nec avaritiae, rapinis et habendi libidini, ac 
caedibus immerso, quibus paulo post, supra 
quam dici credique possit, a bonno hone- 
stoque in pravum abstractus per omne fas, 
nefas que vehementer laboravit). [f. 70 v°j 
On vint ensuite ă Claudiopolis, et lă se ral- 
lumerent avec beaucoup plus d’animosite 
qu'auparavant les vieilles haines de Basta et 
du Transalpin. En effet, Basta croyant 
que le Transalpin en voulait ă son autorite, 
que par son peu d'obeissance il rendait 
son pouvoir meprisable, il se plaignait que 
sans son ordre il entretenait des factions 
avec Ies Transylvains proscrits, etqu’il en- 
voyait frequement non seulement des lettres, 
mais encore des envoyes aux turcs; le 
Transalpin de son cote disait que son au­
torite il ne P avait pas achete ă prix d’ar­
gent, ni conquise par la force mais qu’elle 
avait ete conferee par Cesar, qui lui 
avait donne un rang egal ă Basta, en som- 
me tous deux pleins d'amour propre ne 
voulant ceder ni Pun ni Pautre, voulaient 
reunir tous les honneurs sans rival. De 
cette maniere Ies haines grossirent en secret, 
et quand on arriva ă Thorda, le Transal­
pin avait envoye en avant, ă Pinsu de 
Basta, une troupe de ses cavaliers valaques 
meles ă des Traces, et ă des Bulgaires. 
Ceux-ci etant tombes sur Cornissius et Pan-

Schița satului Bălcești făcută de Cărnii Petrescu în peri­
oada documentării pentru elaborarea romanului Un om 
între oameni.

cratius qui faits prisonniers par Ciakius et
Ies Transil\vains} ă cause de leurs fidelites â Cesar, avait mis en liberte ă la nouvelle de la vic- 
toire de Goloslo et tuerent cruellement Cornissius quoiqu'il dit tout haut son nom et qui il etait. 
Pancratius requt beaucoup de blessures, mais enfin il conserva la vie. Quant aux cava­
liers, se rependant dans les villes et campagnes se livrerent ă toutes sortes de rapines. 
Quoiqu’il fut certain que les Germains, les Italiens et les Vallons qui serverent dans Ies 
troupes et Ies cohortes particuliers [f. 71 r°], D. Basta ne causassent pas moins de domma- 
ges et troubles aux cultivateurs (Quamquam haud minus damni et detrimenti a Germanis 
et Italis ac Vallonibus, qui in peculiares ipsius alas et cohortes erant descripti, inferri 
agricolis certum erat, Basta angi et curis aestuare). Basta affecta une inquidude et une 
colere extreme de tout cela. II commenca ă rouler dans son esprit le projet de faire Michel 
prisonnier ou de le tuer; enfin ecartant tout scrupule, il se decidă â courir ă la violence. 
C'est pourquoi ayant appele deux capitaines de Vallons, il leur donna en secret communi­
cation de ce dessein. Ceux-ci prenant les plus vaillants de leurs soldats, le 7 des ides de 
Septembre, partent pour sa tente et le trouven[f\ causant avec Louis Bacocius tribun des 
fantassins Hongrois. Ils lui dirent que c’est un homme de Basta qu’ils Parretent et pen­
dant que Michel prette Poreille pour ecouter ce que Pun lui dit, il est frappe par Pautre 
de la pointe d’une grande halebarde dans la ventre et Ies flancs au moment ou il s'y atten- 
derait le moins et tombe aussitot. Bacocius lui meme quoique innocent courut le plus grand



Alte însemnări alo Iul N. Bălcescu, din caietele 
manuscrise.

9 Cluj.
10 Mihai Viteazul.
11 Denumire dată 
de cărturarii uma­
niști popoarelor 
balcanice.
12 Kornis I. și Sen- 
nyei P. nemeși care 
îl trădaseră pe Mi­
hai.
13 Csâki Istvân, 
fruntaș al acțiunilor 
de revoltă ale no­
bilimii ardelene sub 
conducerea lui Si­
gismund Băthory.
14 Gorăslău.

reți, aceștia răspîndindu-se în orașe și cîmpii s-au dedat la tot felul de 
jafuri. Cu toate că e sigur că germanii, italienii și valonii care serveau în 
rîndurile oastei și în cohortele particulare [f. 71 r°] ale lui Basta n-au cau­
zat mai puține pagube și tulburare agricultorilor, Basta afectă o îngrijo­
rare și o mînie extremă pentru toate acestea. El începu să frămînte în mintea 
lui planul de a-1 face pe Mihai prizonier sau de a-1 ucide; în sfîrșit, părăsind orice scru­
pule, se decise să recurgă la violență. De aceea, chemînd doi căpitani de valoni, le 
comunică în secret această dorință. Aceștia, luînd cu ei pe cei mai viteji dintre soldații 
lor, se duc în ziua de 7 a idelor lui septembrie la cortul lui și îl găsesc stînd de vorbă 
cu Ludovicus Racocius, tribun al fantasinilor unguri. Ei îi spuseră că cel pe care îl 
arestează e un om al lui Basta. Și în vreme ce Mihai pleca urechea să asculte ce-i zicea 
unul, fu lovit de celălalt în pîntece și în coaste cu vîrful unei mari halebarde, în mo­
mentul în care se aștepta mai puțin, și căzu îndată. Racocius însuși, cu toate că era 
nevinovat, trecu prin cea mai mare primejdie, fiindcă primi de la ferocii valoni patru 
răni, dintre care una aproape de beregată, enormă și foarte periculoasă. Pe deasupra 
se dedară la cruzimi nedemne asupra cadavrului lui Mihai, capul său fu separat de 
trunchi și așezat toată ziua înaintea cortului celui mort, pe cadavrul unui cal alb. 
Cu toate acestea, Basta permise mai apoi să fie îngropat cu trupul. Dintre principalii săi

și violînd cu îndrăzneală, mai mult decît 
s-ar putea spune și s-ar putea crede, 
legile divine și umane.

[f 70 u°] Se ajunse în urmă la Claudio- 
polis9 și acolo s-a reaprins cu mult mai 
multă animozitate decît înainte vechea ură 
dintre Basta și Transalpin 10. Intr-adevăr, 
Basta crezînd că Transalpinul vroia să-i 
uzurpe autoritatea, că prin prea puțina sa 
supunere făcea să-i fie disprețuită puterea, 
se plîngea că acesta, fără ordinul lui, în­
treținea legături cu transilvănenii pro­
scriși și că trimitea frecvent nu numai 
scrisori, dar chiar și soli la turci; Trans­
alpinul, pe de altă parte, zicea că el nu-și 
cumpărase autoritatea pe bani, nici n-o 
cucerise prin forță, dar că ea îi fusese 
conferită de către Cezar, care îi dăduse 
un rang egal cu Basta, într-un cuvînt 
amîndoi, plini de amor propriu, nu vroiau 
să cedeze nici unul, nici celălalt, fiecare 
voind să întrunească toate onorurile, fără 
rival. In felul acesta ura se mări pe 
ascuns și cînd se ajunse la Turda, Tran­
salpinul trimisese înainte, fără știrea lui 
Basta, o trupă din călăreții săi valahi, 
amestecați cu traci11 și cu bulgari. Aceștia 
se năpustiră asupra lui Cornissius și Pan- 
cratius 12, care făcuți prizonieri de Cia- 
kius13 și transilvăneni din cauza credinței 
lor către Cezar fuseseră puși în libertate la 
știrea victoriei de la Goloslo 14, și omorîră 
cu cruzime pe Cornissius, cu toate că și-a 
spus tare de tot numele și cine era. Pan- 
cratius primi și el multe răni, dar în cele 
din urmă rămase în viață. Cît despre călă-



14 
danger, puisque, il requt des farouches Vallons qualre blessures dont une au coup pres de N,colae BStecu 
la gorge enorme et tres dangereuse. On se livra en outre sur le cadavre de Michel â d'indignes 
cruautees (jeux, indigna ludibria), sa tete fut separee du tronc et place tout ce jour devant 
la tente du mort sur le cadavre d'un cheval blanc. Cependant 13asta permit ensuite de 
I'ensevelir avec le corps. Parmi ses principaux ministres, Mihalcea Ban, age de plus de 
70 ans fut pris, torture longtemps et enfin on le laissait mourir en prison. Des tous les 
autres etonnes par ce [f. 71 v°] forfait, les uns n'eurent ni [Ze] courage, ni la force, ni les 
moyens de protester, un petit nombre prirent les armes, mais ils n'oserent rien. Quand 
Basta arriva avec ses soldats, tous frappes de frayeur resterent tranquilles et silencieux. 
Tout ce que possedaient [sic!] Michel — ses chevaux, ses armes, son argent, ses tentes, 
ses vetements, son mobilier de guerre et de camp echut ă Basta, les Valaques s'etant disperse. 
Quant ă lui, le crime une fois accompli (perpetrata caede) il envoy a ă Cesar des lettres 
ou il excusait son action, inventant et deposant beaucoup des calomnies, pour faire detes­
ter le mort, afin qu'on pu dire etjuger qu'il avait ete mis ă mort avec justice. La principale 
de ses calomnies, etait qu'il avait intercepte une lettre de la main de Michel ecrite en carac­
tere cyriliques, adressee â Sinan d'Agria, visir surnome Sofi, lui demandant de se trouver 
le 17 du mois d'Aout a Lippa ou dans un lieu voisin, qu'il avait â causer avec lui des 
choses tres graves, qu'il devrait rapporter ă Byzance, qu'il enverait jusqu'au devant de 
lui Aga Leca, le plus fidele et le plus courageux capitaine de ses cavaliers; que Basta 
avait craint que s'il ne prevenait pas le plus prom[p]tement les desseins et les machinations 
secretes et perfides de Michel, ou que si d'abord il demandait a Cesar ce qu'il fallait faire, 
il se serait ecoule jusqu'ă ce qu'il connut son intention et sa volonte un delai tres long, 
tres dommageable et plein de perils; que tout remede eussent ete alors tardifs et intempestifs. 
C'est pourquoi il avait pris les devants et il s'etait decide a hâter sa mort. Mais ă cela Cesar, 
trompant de beaucoup I'esperance de Basta, repondit avec beaucoup d'ambarras [f. 72 r°j 
qu'il ne pouvait louer le forfait, mais comme c'etait chose faite et irreparable qu'il ne le 
desapprouvait, pas, que pour I'instant il pensait qu'il fallait se taire lă-dessus.



Românii subt
Mihai Voevod Viteazul.

16 Egger (Ungaria), 
pe atunci centru 
în pașalîcul de la 
Buda.
16 Istambul, pe a- 
tunci capitala im­
periului otoman.

sfetnici, Banul Mihalcea, în vîrstă de peste 70 de ani, fu prins, torturat îndelung și în 
cele din urmă fu lăsat să moară în închisoare. Dintre toți ceilalți, uluiți [f. 711>°] de 
această nelegiuire, unii n-avură nici curajul, nici puterea, nici mijloacele să protesteze; 
numai un mic număr puse mîna pe arme, dar nu îndrăzniră să facă nimic. Cînd sosi 
Basta cu soldații lui, toți, cuprinși de spaimă, se potoliră și tăcură. Tot ceea ce poseda 
Mihai — caii, armele, banii, corturile, veșmintele sale, mobilierul de război și de cam­
panie, căzură în mîinile lui Basta, valahii risipindu-se. Cît despre el, crima o dată 
înfăptuită, trimise la Cezar scrisori prin care se scuză pentru acțiunea sa, inventînd 
o mulțime de calomnii și depunînd mărturie despre ele pentru a face detestat mortul, 
ca să se poată spune și crede că a fost ucis pe bună dreptate. Principala calomnie era 
că ar fi interceptat o scrisoare scrisă de mîna lui Mihai cu caractere chirilice, adresată 
lui Sinan din Agria 1B, vizir supranumit Sofi, cerîndu-i să se întîlnească la 17 a lunii 
august la Lippa, sau într-un loc vecin, fiindcă avea să-i vorbească despre lucruri foarte 
grave, pe care ar trebui să le raporteze la Bizanț 16, în care scop va trimite înaintea lui 
pe Aga Leca, cel mai fidel și mai curajos căpitan dintre călăreții săi; că Basta se temea 
că dacă el nu preîntîmpina cu cea mai mare promptitudine dorințele și mașinațiile 
secrete și perfide ale lui Mihai, sau dacă mai întîi întreba pe Cezar ce e de făcut, s-ar 
fi scurs un interval prea lung, foarte dăunător și plin de pericole, pînă cînd îi cunoștea 
intenția și voința, că orice remedii ar fi fost atunci tardive și nepotrivite. De aceea i-a 
luat-o înainte și se hotărî să-i grăbească moartea. Dar la acestea Cezarul, înșelînd cu 
mult speranțele lui Basta, i-a răspuns foarte încurcat [f. 72 r°] că el nu poate lăuda 
fărădelegea, însă cum aceasta e un fapt împlinit și ireparabil, nu-1 dezaprobă, că pen­
tru moment e de părere c-ar trebui să se păstreze tăcere în legătură cu el.
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C. A. Rosetti către Ion Ghica: Scrisoare 
scrisă de pe poziția criticii prietenești, aspre și 
sincere. Despre « spiritul revoluționar » și natura 
« reacționară » a lui Ion Ghica; vederile politice

ale acestuia: sprijinul turcesc, puterea armată, 
votul universal, absolutismul, poziția Marilor 
Puteri și echilibrul european. Despre «puterile, 
sufletul și condițiile de viață ale unui stat», 
revoluția și echilibrul european. Dominantele 
revoluției de la 1848 (sufragiul universal și 
solidaritatea popoarelor). Influența retrogradă 
exercitată asupra lui Ghica de mediul tur-

cesc. Despre corelația Intre suzera­
nitatea Porții și o Românie de 9 
milioane de români; atragerea celei 
dinții pentru realizarea scopului ca­
uzei române. îi cere să fie mai lă­
murit în a arăta ceea ce urmărește și va fi 
ascultat. Ion Ghica — omul indispensabil cauzei; 
cele cinci argumente care pledează in acest sens. 
Superlative aprecieri pentru A. C. Golescu — 
Albu, misia sa de apostol. Viitoarea revolu­
ție, mai devreme decît in 1852, și rolul lui Ion 
Ghica.

B.A.R, corespondență inventariată, 83.609.

[F 1 r°]
44 rue de l'ouest, Aprilie 10 — 1850.

Concetățene * *,

2 priimito; eri. 3 răspunzînduți. 5 ascultămă. 6 Rumînia. 8 disprețuești. 10 limbagiu; asfel.
* scrisoare cu litere chirilice.

Scrisoarea ta de la 24 martie, pe care am primit-o ieri este intîia epistolă scrisoare 
ce îmi ai scris, și îți mulțumesc răspunzîndu-ți cu cea mai adevărată sinceritate, frăție 
și prietenie.

Ascultă-mă frate Ioane. Nu-mi place aroganța dar nici modestia cea fățarnică, și 5 
de-aceea te aplaud cînd zici c-ai voi ca Rumania să fie guvernată de oameni ca tine. 
Urăsc lingușirea, dar urăsc și mai mult menajarea, diplomația în stat ca și în familie. 
Ai foarte mult duh și destulă capacitate și cunoștință despre tine, ca să nu mă dispre- 
țuiești cînd difer în opinii, și să nu mă urăști nici măcar să te sburlești pe mine, cînd 
ți-oi vorbi limbagiul cel aspru al unui adevărat prietin. Discutînd astfel este de sperat 10



Ion Ghica — portret

Casa din Samos a lui Ion Ghica

că vom ajunge a avea mai aceleași opinii, precum avem aceleași dorințe; de nu, ne 
vom combate unul p-altul pentru lucrul public, fără să-ncetăm d-a ne stima și chiar 
d-a ne iubi.

Un cuvînt încă și sfîrșesc introducția.
J5 Cred, că daca bărbatul și femeia s-ar confesa unul altuia cu curățenie, și în toate 

zilele, nu numai că căsătoria nu s-ar mai sparge, nu numai c-ar fi tare și fericită fami­
lia, ci omenirea întreagă ar fi liberă și virtuoasă — și cred că în ziua ce vom isbuti ca 
cel puțin noi între noi, să ne spunem unul altuia toate griefurile și bănuielile, ceea ce 
credem și bănuim unii d-alții, discutînd cu curățenie și fără patimi nici părtinire faptele 

20 și opiniile fiecăruia Rumânia va fi liberă chiar în ziua aceea.
[.f 1 u°] Ca să-ți dau pildă dar încep, zicîndu-ți că bănuiesc că ai un spirit revoluționar 

și-o natură reacționară, și de va fi așa, cred că în ziua ce spiritul tău va birui, vei deveni 
un geniu, un fel de Danton, și încă un Danton al unei nații tinere în anul 1850. Iar în 
ziua ce inima-ți va birui mintea, vei deveni un geniu al răului un fel de Guizot: și cred 

25 că pe cît vei fi în această luptă, paralizîndu-se puterile vei cădea în mediocritate, și 
te vei pierde.

12 unu p-altu; lucru. 14 sfârșesc. 75 barbatu și femea. 17 zioa. 18 bănuelile. 20 Rumînia; zioa-
21 bănuesc. 22 zioa; spiritu. 24 zioa. 25 paralizînduse. 26 perde.



Acum răspund epistolei tale, și în desbatere vei înțelege pe ce baze stă bănuiala mea.
De unde vine c-un om cu o minte ageră și străpunzătoare ca a ta: o minte rebelă, 

liberă și tare, luminată prin învățătură, teorie și oarecare practică, ca să ridice pă- 
mîntul se urcă și stă cu inima și credința ei p-un cadavru ? Este atît de ciudat de ne-n- 
țeles și de necrezut încît sînt silit să-ți copiez rîndul acesta astfel cum stă acum ’naintea 
mea. « Eu cred în politica turcească și aș vrea să mă reazăm pe dînsa, căci avem tre­
buință de un punct de reazăm. » înțeleg și primesc rîndul de jos. Cînd însă citesc adău­
girea de sus, nu mai înțeleg nimic; sau de vrei ca negreșit să te înțeleg, atunci te plîng 
și pe tine și pe noi, căci în momentele ce te vei apăsa ca să ridici Rumânia, punctul tău 
de reazim se face țărînă, și tu te pierzi cu dînsul și noi pierdem un om.

De ne luptăm vezi isbînda, ș-apoi nici că n-ai văzut și nu vezi nicăiri principiul care 
să se poată face general și s-ardice toate națiile; cu ce putere dar [f. 2 r°] credeai că 
era să biruim o oștire armată și disciplinată ? Vezi că solidaritatea ar fi scăpat națiile, 
și n-o vezi că este simțită de toată lumea și prin urmare și formată.

Zici că votul universal este bun dar peste cîteva generații, voind mai întîi să prefaci 
învățăturile și năravurile oamenilor, să-i pregătești, cu sistemul monarhiei, pentru 
republică. [...]

Zici că cu toată izbînda sa, absolutismul n-are altă nădejde d-a opri ca biruiții să 
nu se ridice în curînd decît puterea baionetelor rusești (?) și te mîngîi, zicînd că baio­
netele absolutismului vor fi biruite în ziua ce calmucii vor deschide ochii.

Zici că Englitera și Turcia, deși doresc a vedea revoluțiile biruite, împinse însă, una 
de ambiție și cealaltă de frică, mai curînd sau mai tîrziu, vor deschide resbelul general, 
carele sfîrșindu-se bine, biruind nebiruitele arme ale Rusiei, și dînd Dumnezeu viață 
lungă Lordului Palmerston, ne va da iarăși echilibrul european, tratatele unei a doua 
Sfinte alianțe, și atunci vom dobîndi și noi ceva. (?) Dar căzînd Palmerston, se vor 
împăca împărații, și vor ataca Franța, și deși Franța ș-a mîncat credința, poate să 
biruie, și atunci vom birui și noi prin democrație. Uiți numai 1: că omul și nația ce 
umblă pe 2 [f. 2 o°] poteci pierde totd’auna din ambe părțile; și uiți că daca democra­
ția va fi biruitoare paguba va fi foarte mare, căci ne mai trebuie cîteva generații încă 
pînă ce se vor lumina < națiile > populii prin sistemul monarhic.

După ce am citit scrisoarea ta știi ce am zis? « Dă-mi o asemenea epistolă scrisă de 
un vrăjmaș al meu și pui capul meu de nu-1 voi abate pentru eternitate » — a doua 
gîndire a fost a cerceta cum mintea cea mai ageră este neputincioasă, cînd combate 
pentru un principiu greșit; și a treia, că omul cel mai primejdios pentru țară vei fi tu, 
cînd vei apuca un drum rău.

Ca să te combat și s-arăt oamenilor că te înșeli, tu vezi bine că mi-ar trebui să scriu 
cel puțin 15 sau 20 de coaie de hîrtie. Am însă atît de mult respect pentru mintea ta, 
încît o să te combat în cîteva rînduri, sigur fiind c-o s-ajungem la cea mai desăvîrșită 
unire.

Care sînt puterile, sufletul, condițiile de viață ale unui stat ? Conchetele, numărul cel 
mare și întinderea lui? Roma și milioanele de Cartagineni strigă că nu. Fortărețele și 
mulțimea baionetelor? Louis XVI, Charles X, Louis Philippe, Frederik, Ferdinand 
și chiar Gheorghe Bibescu spun că nu. Și de vrei să merg și mai departe te desfid 
să-mi arăți o singură luptă un singur răzbel, un singur monarc carele birui numai cu 
mulțimea baionetelor. Cum dar [f 3 r°] tu astăzi cutezi să-mi zici că mulțimea baio­
netelor rusești vor putea susține cîțiva ani încă viața octogenarilor tăi ?

Arată-mi te rog un singur element de viață — ce zic! un singur punct neputrezit 
în Turcia pe care să poți sta cîțiva ani încă fără să te cufunzi, sau cel puțin fără ca 
viermii să-i roază tălpile picioarelor; arată-mi un singur element de viață în monarhia
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Austriei și a Prusiei și mă supun echilibrului tău european, 
inventat de monarhia prusiană. Chiar monarhia engleză este 

în primejdie, sau cel puțin pe dînsa nu poți conta nicio­
dată, căci avînd ambe mîinile pe lada cu bani, n-are 

ce întinde spre ajutorul celorlalte nații.
Este tare numai cel ce nu este divizat, om și imperii 

este tot una. Și Austria, Prusia și Rusia sînt un 
compus eterogen de ginte discordante, mai adău­
gind că principiul care le susține pînă acum, Cre­
dința, fiind mort, chiar și-n Rusia, < pe de altă 
parte iarăși, mesia cel nou > zilele lor sînt sfîrșite. 
Puterea cea adevărată a unui stat este, dreptatea, 
omogenitatea, religia și familia, și toate acestea 
lipsind din echilibru-ți european el nu mai 
există, este mort, și peste puțin vom proceda 
cu toții la solemnela sa înmormîntare.

[F 3 t>°] Zici că nu vezi nicăiri principiul care 
ridică-n picioare toți populii. Ce fel? Nu-ți aduci 
aminte că chiar Sully, carele nu era nici smin­
tit, nici socialist a zis «le peuple ne se revolte 
jamais par caprice mais par impatience de sou- 
ffrir... »* * Ce ar fi zis însă el de vedea că în 15 zile, 
revoluția parțială de la fevruarie se făcea univer­

sală?... Și tu — tu carele văzuși această unire și 
înțelegere spontană și universală, persiști încă în 

echilibru-ți european, și te îndoiești încă că există 
acel principiu universal? Socială sau națională, revo­

83 adeogînd. 89 echilibrați. 90 esistă. 94 erea. 98 să. 101 echilibrați; îndoești; ezistă. 103 
pretutindin; acea. 105 să. 106 asfel; naturei. 108 eși; geniu. 109 să, republicei. 110 eșiră, 112 
crează. 114 căria. 115 coprinse; căria. 117 Vienii. 118 să; zioa. 120 trebue. 123 camerilor.

* Ponorul nu se revoltă niciodată din capriciu, ci din neputința de a mai suferi.

luția pretutindeni deși sînt felurite haine este tot aceea, 
adică: suspinul suferințelor adunate de veacuri și care 

se prefac în lave arzînde dar mîntuitoare. Căci d-a crea 
astfel, este o procedare generală a naturii; < d-a crea 

Prin > din luptele libertății Greciei cu despotismul persan, 
ieși geniul filosofiei și al artelor, precum din luptele Romei

cu Cartaga se răspîndi pe pămînt civilizația, și dintr-ale republicii și ale imperiului 
ieșiră principiile de dreptate, drepturile și dignitatea omului. Și acum vrei ca din 
această revoluție să învieze echilibrul european ? Nu. < — cei morți nu mai 
înviază > Omenirea creează, merge ’nainte și niciodată nu stă să desgroape morții ca 
să populeze orașele. Revoluția [f4 r°] de la 1848 este acția, desvoltarea și punerea în 
lucrare a dreptății, a căreia fii sînt libertatea, egalitatea și frăția, care sînt toate cu­
prinse în sufragiul universal... și ale căreia arme puternice sînt solidaritatea popolilor 
care este frăția și egalitatea în’toată întinderea ei, simțită acum « și proclamată » de 
toată lumea, proclamată pe baricadele Romei, ale Veneției, ale Vienei și ale Ungariei, 
și consacrată cu sîngele martirilor ce se varsă pe toată ziua pentru mîntuirea neamului
omenesc.

120 Acum trebuie oare să apăr și votul universal? Nu căci ar fi un ofens pentru tine. 
Fac numai apel la mintea ta, rugînd-o să-ți arate, că tirania, opresia, corpuția și sclavia 
monarhiilor, și a echilibrului european, nu va putea niciodată, ca să deschidă ochii 
camerelor, să schimbe sistema învățăturilor și să republicaneze năravurile. «Votul 
universal este unicul mijloc, singura școală ce va pregăti pe oameni pentru votul 

125 universal, și cred c-atît este destul nu numai ca să mă înțelegi ci ca să te și convingi.



[F 4 p°] Emerson zice, că omul ce va locui Englitera, cîtăva vreme, se pierde cu totul, 
afară numai de nu va întrebuința vremea sa, d-a o revoluționa. Nu voiesc să fac o 
comparație cu locuința ta în Turcia, nici cred că tu o revoluționezi; dar voi să-ți zic 
că cred fierbinte, că daca crezi cîte mi-ai zis în această epistolă, pricina este șederea ta 
în locașul morții.

Acum, ceea ce va părea foarte ciudat, cu inimicul tutulor premiselor tale, primesc cu 
desăvîrșire toate concluziile tale.

Primesc astăzi, suzeranitatea Porții, nu ca firmă, căci firmele nu folosesc întru nimic, 
și piste puțin < firma noas > ne vom prezenta subt firma noastră, ci o primesc în 
interesul de frăție, de solidaritate a populilor.

Primesc dar, suzeranitatea Porții, cu toate condițiile primite de Suleiman Pașa la 
1848... Aș sfătui numai pe Turcia, să binevoiască a se purta mai bine și a alege unul 
dintre toți Rumânii în care are încredere și cu care să conspire: omul acela îi va arăta 
cîtă putere va găsi în 9 milioane de Rumâni, în ziua bătăliei — omul acela îi va dovedi 
încă, că Rumânia este pentru dînsa un ajutor mai adevărat mai sigur și chiar mai 
puternic decît al Engliterei. Acel om îi va arăta că de nu va conspira cu noi, și îndată, 
Rusia va profita [f 5 r°] de poziția ei în țară ca să ia soldați și toate cele trebuincioase 
pentru îndestularea și fortificarea armelor ei, cînd ar putea nu numai să-i ridice acest 
mare avantaj, ci încă să-l tragă asupră-i și îndoit mai mare, să se pregătească dar, 
asigurîndu-ne prin omul acela, că va primi constituția de [la] 1848, să ne dea îndată 
banii și toate mijloacele trebuincioase, spre a forma o soietate secretă în țară, pentru 
propagandă, căci slăbesc cu totul inimile; să ne dea armele trebuincioase etc., etc., etc. 
Altfel nici noi, nici popului nu ne putem încrede, și mîine, poate ca va fi prea tîrziu, 
și pentru dînsa și pentru noi, mai cu seamă de se va face răsboiul ce prevezi tu.

Primesc și < comitetul > [indescifrabil] și comitetul cel neales, mulțămindu-mă nu 
numai pe 20 după cum zici, ci pe 10 chiar, și-ți făgăduiesc că cu programul acesta, sînt 
gata a mă supune acelui comitet și a-1 sluji cu toată credința, sacrificînd tot ce am. Mai 
vrei ceva de la mine ? Vorbește deslușit și nu te vei căi.

Dar cine sînt acei trei oameni ce cred intr-inșii și în izbîndă, voiesc și pot cîrmui? 
Cele ce zici de tine sau nu le crezi nici tu singur, sau că te înșeli. [F 5 o°] Tu n-ai avut 
norocirea sau nenorocirea să fii în guvern și prin urmare nimini nu te poate acuza 
de necapacitate; cînd noi?...

Aici, mai cu seamă de la alegerea și neisbutirea comitetului din urmă, a intrat un 
desgust, o demoralizație în inimile tutulor, astfel încît nu mai cred și nu mai vor să 
facă nimic. Și Ghica! De ce nu vezi sau nu voiești a vedea, că astăzi în poziția în care 
ne aflăm, nimeni nu poate face nimic fără tine ? 1: Pentru că tu ești omul cel mai ne- 
compromitat, și prin urmare, cu drept sau nedrept, te cred toți mai capabil decît noi 
toți. 2-lea. Ai acolo oarecare poziție, și noi n-avem nimic. 3-lea. Ai stare, și poți foarte 
bine să mai sacrifici 2—3 mii de galbeni, poziție ce ea singură este destulă să-ți dea 
toată puterea. 3*-lea. Ai cunoștințe la Iași și în Turcia chiar, cunoștințe de la care mai 
poți stoarce o sumă egală de bani, și prin urmare puterea executivă este în mîna ta. 
4-lea. Patriotismul și poezia sacrificiului, nu mai sînt acum în inimile oamenilor. Inima 
s-a făcut mult mai pozitivă. Tu știi să vorbești totd’auna limbagiul ce intră în inimile 
lor; cînd eu, spre pildă, ori de cîte ori voi deschide gura, inspir surîsul, de nu disprețul. 
Vezi, sîntem într-o poziție astfel încît nu trebuie să ne-nșelăm. [F 6 r°] Dă-mi poziția 
ta pentru 6 luni, și voi deveni nu numai Prințul sau dictatorul Rumânilor, ci Dumne­
zeul lor chiar. Nu se poate să n-o vezi tu aceasta. De n-o vezi, eu mă-nsărcinez să ți-o 
arăt pipăit, dar pentru aceasta trebuie să viu acolo.
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21 
singur subiect: 
patria noastră 5-lea. Ai acolo un om a căruia misie este apostolatul. înțelegi că vorbesc de Albul. 

175 Omul acela iubește — tu știi de mult încă, că eu cred că el iubește mai bine 
decît noi toți și nu mi-am schimbat opinia despre dînsul, deși el mă disprețuiește, 
crezîndu-mă un om plin de patimi, brouillon la minte, și fără nici o capacitate. Omul 
acela dar insuflă amorul și credința în preajma lui, și fiindc-ai avut fericirea, să fii bine 
prețuit de dînsul, ții în mînă-ți inimile tutulor d-acolo. începe dar a lucra cu adezia 

180 celor d-acolo, și de vei lucra bine eu < îți făgăduiesc > răspund pe viața mea, că vei 
avea adezia tutulor, a țării și a omenirii întregi. Nu umbla însă cu semimijloace — 
sistemul constituțional este bastard, monstru și pierde pe cel ce-1 adoptă, om, rege sau 
stat. Trebuie să pui în foc tot sau să te lași de tot. Credință în tine [ffi u°] jărtfă și per­
severență desăvîrșită ș-ai isbutit. Altfel — ține minte vorba mea — te vei pierde și 

185 pe tine, și planul tău oricare va fi, bun sau rău. Cînd treci p-o punte, de te vei uita în 
jos și în laturi, auzind mișcările undelor, te amețești cazi, și te-neci. Cînd însă te uiți 
’nainte numai la ținta ta, ajungi cu sănătate.

Destul — și sfîrșesc zicîndu-ți că vremea este foarte critică. Mă chezășuiesc pe 
onoarea mea, că nu vom merge pînă la 52: cum cred unii. Mîine poate Cutremurul 

190 va-ncepe, ferice de cel ce va fi pregătit 1 — Mă chezășuiesc asemenea, că echilibrul 
european nu mai există, și că de vei urma a te sluji de mijloacele constituționale, nu 
vei isbpti. Profită de tot ce poți găsi de luat pe lîngă tine, îmbracă-ți trupul cum te 
vor povățui împrejurările zilei, nu te strînge însă în veșminte vechi, căci ele te difor­
mează; și în ziua ce nu vei fi astfel precum te-a făcut natura în ziua aceea ești mort: 
de este în natură-ți a fi al Domnului, fii ca Domnul, de ești a fi ca Satana, fii ca Satana, 
[trimitere pe marginea foii] nu crez că cuvîntul Satana îl vei tălmăci în rău, cînd vorbesc 
eu de tine, căci în orice parte vei fi vei fi complicat, și cînd vei voi să fii în amîndouă 
vei deveni un monstru, adică slab și neputincios. Al tău frate
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Constantinopol, 5 mai 1850
Răspunsul lui Ion Ghica pentru scrisoarea din 
10 aprilie a lui C. A. Rosetti: Despre educarea 
popoarelor prin votul universal sau sub regim 

[ F1 r°]

monarhic; despre scop și mijloace în aspirațiile 
românești sau despre România mare și revoluție. 
(R.C.S. neinventariate)

Constantinopol 5 Mai 1850
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* scrisă în alfabet latin.
** pentru brouillon

Nici timpul, nici capul nu mă iartă a răspunde astăzi la scrisoarea ta, sunt grăbit 
și bolnav. Voi să-ți zic însă două cuvinte. Nu știu daca eu m-am exprimat rău, sau daca 
tu nu m-ai înțeles; cea dintîi alternativă este cea mai probabilă, nu am nici brulion ** 

5 după scrisoarea mea, nici belea nu am cetit-o după ce am scris-o.
Să viu dar la ceea ce voi să-ți zic; rău ai înțeles, sau rău m-am exprimat daca am 

scris că votul universal nu face educația popoarelor și că"trebuie ca acea educație să se 
facă subt sistemul monarhic. Aceasta nu este părerea mea, căci cred că nimic nu des- 
voltă gîndirea politică a unui popul ca votul universal. Am putut zice că pînă acum
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nu i-am văzut efectele, fiindcă trebuie să treacă, cîtva timp, poate o generație și două, 
pînă ce efectul votului universal în Francia să poată avea vreo înrîurire asupra stării 
noastre politice. Te întreb daca scriind tu o broșură bună sau un articol bun asupra 
Principatelor, l-ar citi majoritatea deputaților carii alcătuiesc camera Franciei? Te 
aud, îmi răspunzi că nu, și să-ți spui de ce; fiindcă știu că chestiunile politice nu inte­
resează încă pe cometanții lor. Citesc însă cu sete orice scriere asupra birului pe vin și 
pe rachiu, deși poate această chestiune merită mai puțin a ocupa o gîndire inteligentă; 
dar orice deputat ar ceti-o cu băgare de seamă însemnîndu-i toate amănuntele, fiindcă 
se crede silit de opinia cometanților, [f 2 n°] care se interesează cu drept cuvînt de o 
asemenea chestiune. De chestiuni politice se ocupă pînă acum în Francia un foarte 
mic număr de oameni luminați de cuget și de inimă, și mulți ambițioși care se slujesc 
de dînsele ca să ajungă la putere, sau ca să răstoarne ministerul, sau ca să facă efect. 
Va fi însă altfel cînd educația politică a poporului Franciei se va forma. Și care nu se 
poate forma decît după cîtva timp, și numai prin votul universal.

Astăzi însă noi, în starea de astăzi a lucrurilor nu putem aștepta nimic de la popului 
Franciei. Și dovada, camera ce a ales în timp cînd se făcea expedițiunea Romei și altele 
multe. Putem însă aștepta ceva de la o combinație politică a guvernului Franciei, daca 
s-ar hotărî la o politică din afară, mai sigură și mai potrivită cu instinctul național.

Al doilea, nedomirirea între noi provine dintr-aceasta că tu ai luat le moyen pour 
le but * *.  Scopul este Rumania una și indivizibilă, și mijloacele sunt a căuta a ne 
conserva individualicește fiecare parte cum vom putea. Eu cred ca și tine la o sculare 
a popoarelor, dar nu pot să hotărăsc că va fi peste doi ani, pentru că nu o cred. La 
1848 s-a făcut o foarte mare propagandă și negreșit că trebuie să aibă de efect a grăbi 
acea acțiune a popoarelor de care vorbești tu [...] **

10 iam; trebue; sî; cîtă va; duoă. 11 sî; știrii. 13 ceti: Francii. 14 respunzi; săți; sciu; cî.
15 cetesc. 17 ce tio; însemnîndui; ameruntele. 18 să. 19 Franciea. 22 alfel; Francii. 25 Francii; 
spedițiunea. 26 Francii. 31 hotăresc. 32 trebue.

* Mijlocul drept scop.
** Pentru conținutul lipsă, vezi răspunsul lui C. A. Rosetti din 22 Mai.
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Paris, 8/22 mai 1850

C. A. Rosetti către Ion Ghica. Răspuns pe 
șase puncte la scrisoarea din 5 mai, privind 
principiile călăuzitoare în domnie spre o Românie, 
una și indivizibilă. Conjunctura internațională. 
Dominantele programului lui Ghica: suverani­
tatea Porții, diplomație față de puterile străine și 
echilibrul european. Pentru binele Patriei, Ro­
setti se arată gata să îmbrățișeze vederile lui Ghica, 
dar voința poporului nu poate fi oprită pe loc. 
Din nou despre credința sa fermă într-o apropiată 
revoluție și in triumful democrației. Perspectivele 
vremelnicei victorii a împărățiilor. Despre datoria 
ceasului de față — a lucra pe amîndouă căile: 
diplomatică și democratică. Ion Ghica, omul 
chemat a le combina pe amîndouă, omul trebuincios 
României. Chemare la acțiune. Despre starea de 
lipsuri pe care o îndură cu familia sa și intenția 
de a pleca în Bucovina sau Transilvania. în 
adaos: C. A. Rosenthal către Ion Ghica — 
cuvinte de salut.

B.A.R., corespondență inventariată, 83.610.

Piesaj din Samos. (Ilus­
trația materialului a 
fost oferită de Alice 
Magheru).
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patria noastră [F 7 r°]

44 rue de l’ouest, Mai 22, 1850

Fratele meu cel iubit * *,

2 priimit; eri; citito. 4 să. 5 uităte; deșărt. G diferința. 14 popolu; Franții. 18 constitue.
23 diferăm. 27 priimesc. 30 Romîn. 31 Rumînia. 32 poci. 38 Țiam; trebue. 39 trebue; ert. 
40 să. 41 dragu. 42 să. 44 Franții; Germanii; Austrii.

* scrisă cu litere cirilice.

Am primit ieri epistola ta de la 5 mai, și după ce am citit-o cu cea mai mare nerăb­
dare și atenție am zis, că nimic mai greu decît a vorbi prin scrisori de cîteva rînduri, 
despre o chestie atît de mare, doi oameni ce nu se cunosc încă cu desăvîrșire. Căci 

5 uită-te, ne certăm amîndoi de cine mai știe cînd, și în deșert, căci avem aceleași doriri 
și aceleași opinii. Diferența de va fi, este foarte mică, și cu totul afară din chestia 
de astăzi.

Acum în sfîrșit cred că te-am înțeles, și mă voi sili să te fac să mă înțelegi.
1. Sînt de părerea ta, că votul universal desvoltă mintea și inima unui popul, și-l 

10 duce la culmea civilizației.
2. Sînt de părerea ta că Franța mai are trebuință de cîtva timp, ca să se regenereze 

și să iasă din tina în care a cufundat-o monarhia. Puțin ne pasă de diferim asupra 
lungimii acestui timp.

3. Sînt de părerea ta că astăzi nu putem aștepta nimic de la popului Franței.
15 4. Sînt de părerea ta că astăzi Rusia, ar putea să ne încorporeze imperiului ei, fără

să dobîndim alt ajutor de la Franța decît un epitaf mai mult sau mai puțin frumos.
[F 1 u°] 5. Sînt de părerea ta, că trebuie să profităm de interesul puterilor celor 

mari, care constituie echilibrul european, și să le luăm tot ce vom putea.
6. Sînt de părerea ta că să facem diplomație și iar diplomație, cît de multă și necon- 

20 tenită, și m-aș uni cu tine să oprim d-ar fi cu putință a nu să revolta nici un popul în 
parte nici toate chiar împreună, cel puțin pentru 2 ani d-acum ’nainte. Căci sînt de 
părerea ta, că nu sîntem încă în nimic bine pregătiți.

M-ai înțeles acum și pe mine? Și vezi, că deși poate d’ocamdată diferim în credința 
noastră, pentru astăzi sîntem cu desăvîrșire uniți, și sînt gata a conlucra cu tine, și-a te 

25 ajuta la orice ai avea trebuință de mine ?
Suzeranitatea Porții, diplomația cu puterile străine, și cu sfîntul echilibru european, 

primesc totul și sînt gata a face tot ce vei voi.
Acum că ne-nțelegem și sîntem cu desăvîrșire uniți pentru astăzi, datoria mea < de 

rumân și > de om ce te iubește și te stimă [f 2 r°] cu desăvîrșire — ce zic ?, datoria mea 
30 de Român, căci cred că ești una din cele mai mari capacități ale noastre; cred că ești 

un om, de care Rumânia în toate chipurile are mare trebuință de tine, însă silește a 
face tot ce poți ca să te luminez despre mine, și să te fac să mă cunoști în bine și în 
rău, și întru toate cu desăvîrșire, precum mă cunoștea maica ce m-a făcut.

Că eu fratele meu, cred cu tărie, că pricina căderii noastre, și pricina ticăloșiei noastre 
35 de astăzi provine în mare parte din pricină că nu ne cunoaștem și nu [ne] cunoaștem 

unii p-alții cu desăvîrșire.
< Cred, fratele meu, că nici tu, nici>
Ți-am zis că mă unesc cu tine în toate cîte zici și că trebuie să facem toate cîte zici, 

căci omul trebuie să facă tot pentru patria lui. Nu-1 iert pe omul acela ce nu întrebuin- 
40 țează toate mijloacele și nu se pregătește pentru toate eventualitățile, cînd patria 

lui este în primejdie. Dar cred dragul meu, că nici tu nici eu, nu vom isbuti a opri 
popolii d-a nu se revolta în curînd — cel mult pînă în 12 sau 18 luni, și cred că echi­
librul european, are să schimbe cu totul cel mult d-aci în doi ani. [A 2 i>°] Starea de 
astăzi a Franței, a Italiei, a Germaniei și mai cu seamă a Austriei, este atît de anormală,
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incit de mă vei tăia bucăți bucăți, voi zice ca Galilea «et pourtant elle tourne»* et 
pourtant nu pot s-o ducă astfel nici chiar doi ani d-acum ’nainte.

Eu cred — care este prizonierul acela ce nu crede că va scăpa de la moarte printr-o 
minune ? — că vor triumfa populii, și că vom fi guvernați de democrație. Dar chiar 
de vor triumfa vremelnicește împărații, cred că împărțirea aceasta a staturilor se va 
schimba mult, și cred că în acea prefacere Rusia ne va opri pe seamă sau ne va da 
Austriei, precum i se va părea ei mai folositor. Căci aci nu este pentru mine alterna­
tivă. [...] Se va face ceea ce va voi Rusia a face, căci toate guvernele de astăzi, sînt 
silite a se-nchina voinței lui Nicolaie și Turcia mai mult decît toate, căci este o putere 
moartă cu desăvîrșire.

[F 3 r°] Aș dori dar, ca lucrînd diplomaticește, numai și numai spre a ne împlini cu 
desăvîrșire datoria, să lucrăm neîncetat și democraticește, astfel precum am lucra, sau 
ar trebui să lucrăm, cînd fiecare din noi ar fi cu desăvîrșire sigur că de astăzi într-un 
an, revoluția are să izbucnească.

Iată pe scurt, spovedania mea și rezumația asta.
Primesc orice lucrare diplomatică, ca o datorie.
Ger toate lucrările democratice ca o datorie, și mai mult ca o credință tare și ade­

vărată.
Cum să le combini zici aceste două contraste ? E! Cine le poate combina mai bine 

ca cel ce a știut să înșele pe Mad. Mavru, și să-i ia fata de soție? Sfatul ce-mi dai figu­
rat prin luntre este foarte bun fiind foarte adevărat și prin urmare îl primesc cu recu­
noștință. Dar sînt silit să-ți spui: c-aș dori să te încredințezi cănum-am ocupat nicio­
dată de popularitate sau de poziție în lucrul public, și de nu m-aș teme să te ofans, 
ți-aș dovedi că aș fi putut să ocup postul cel dintîi în țară, și n-am voit și că cele mici 
ce am ocupat a fost o silă a prietinilor mei, și singura jărtfă ce am făcut pentru patrie. 
[J’ 3 o°] Tu asemenea ai dat mai mult decît oricare dovadă, despre aceasta, în timpul 
învierii noastre, și prin urmare trebuia să înțelegi că nu ți-am zis să bagi de seamă a 
nu pierde o posiție și isbînda cauzei. Din nenorocire, dragul meu, avem d’ocamdată, 
foarte puțini oameni, carii să aibă pe lingă inimă și ceruta capacitate, și știi crez că 
societatea prin oameni numai se cîrmuiește. Astfel dar cînd te vei pierde tu, pentru 
mine, libertatea Rumânilor pierde un braț, și prin urmare, cînd zic, că te pierzi pe 
drumul acela, este ca cum aș zice, că pierzi libertatea.

Și fiindcă sîntem aci, trebuie să sfîrșesc această epistolă, mai repetînd cele ce ț-am 
zis în cealaltă. Te știm, te iubesc, te cred capabil și prin urmare foarte trebuincios 
Rumâniei și d-aceea aș dori, să văz în mînă-ți unul cel puțin din firele vieții ei. Starea 
în care ne aflăm astăzi este foarte tristă, căci nu facem nimic. Poziția în care ne aflăm 
ori din ce față o vei privi-o este foarte critică, și nelucrarea noastră poate fi mîine 
foarte pernicioasă. Cercetînd cu amăruntul oamenii emigrației, și caracterul Rumâni­
lor, cred că numai mijlocul propus de tine ar putea să ne puie pe drum, \f 4 r°] și cred 
că numai tu ești în poziție, să-ncepi lucrarea și să ne silești a ne organiza, a lucra, a fi 
cu adevărat Rumâni. P-acest temei ți-am zis și o mai repet, că trebuie să jărtfești 
tot și să-ncepi.

Facă cerul să mă-nțelegi și să mă asculți. De nu, fie ca cel puțin că crezi că nici 
taică-to nu ți-a vorbit cu mai multă sinceritate și iubire.

Știi că jumătate din starea mea a mîncat-o, o mănîncă d. general Tell. Și știi că 
cealaltă jumătate, prin paguba prăvăliei, și șederea mea în Paris, este în agonia morții. 
Știi dar că cu doi prunci și șăzînd în Paris, n-o mai pot duce. Tu dar care știi multe, nu 
poți născoci un azil pentru mine ? Soția mea a încercat să găsească ceva le[c]ții de en-
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45 tăea. 46 asfel. 49 să. 53 să; voinții; Nicolae. 56 asfel. 60 priimesc. 64 ea. 65 priimesc. 
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♦ Galileo Galilei: și totuși se învîrtește.

90
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patria noastră glezește, dar aici sînt atît de mulți profesori și așa de puțini ucenici încît nu puturăm 
găsi nici un amator macar. Dar unde să mă duc ? Aș fi dorit să merg în Transilvania 

95 sau Bucovina unde traiul este cu mult mai ieftin, și atît dînsa cît și eu am fi putut găsi 
mai lesne un mijloc de existență. Ma ce să faci Austriei care mă tem că nu mă va lăsa 
s-o locuiesc [în] provințiile acelea.

[A 4 u°] Daca dar ai vr’un sfat trimite-mi-1 și spune daca p-acolo am putea găsi un 
cîrd de școlari interni sau externi, carii ar dori să-nvețe englezește franțuzește, lati- 

100 nește etc.
Ce mai face voinicul tău ? este sănătos, și tot samănă mult cu taică-so ? Ai mei sînt 

sănătoși, și vi se-nchină cu fiască dragoste. Dar cine ți-a dat ție voie să te faci nașul 
dictator al fiului meu ? Bine este acum să afli că s-a revoltat și nu primește numele de 
Ion? Pînă una alta însă șade nebotezat, și cine mai știe, poate va mai ședea mult 

105 bietul copil, căci pe cît voi trăi nu-1 voi da pe mîini de popă muscal. Fi-vei atît de bun, 
a înfățișa respectuoasele-mi închinări frumoasei tale jumătăți, și a primi de la a mea, 
o sărutare... ce zice de prietină, dar eu zic-d-amor căci mi-a zis de multe ori că ești 
frumos și frumos nu în comparație cu mine, căci atunci n-ai prea cîștiga mult. Primește 
și de la mine o sărutare de frate și cînd ai timp de pierdut, dă-mi și mie cîte un ceas 

110 sau 2, scriindu-ne cîte o epistolă, lungă, și frumoasă.
ROSETTI

[Text adăugat pe marginea foii.]

Mes compliments les plus respectueux â Madame. Permettez moi tres cher Mon­
sieur que je vous dit deux mots. Je vous embrasse milles, milles fois, et je me rejouis 
d’etre arrivee au temps de vous dire combien je suis votre ami

C. Rosenthal * *

95 eftin. 96 ezistență. 97 locuesc. 98 trimitemil. 99 esterni; franțozește. 101 voinicu, taicăso. 102 
țe-a; voe; nașu. 103 priimește. 105 bietu; mini. 106 respectoasele-m; priimi. 108 priimește. 109 
perdut, dămi.
1 mulțiumesc; recunoscință; opiniea. 2 curățieniea; simtimentelor; hărniciea; sciu. 3 cici; me.

* Cele mai respectuoase complimente doamnei. Permiteți-mi, iubitul meu domn, să vă spun 
două cuvinte. Vă îmbrățișez de o mie, de o mie de ori și mă bucur că am sosit la timp ca să vă spun 
cît vă sînt de bun prieten. C. Rosenthal.

** scrisă în alfabet latin.

IX

Boiadji — Koj, 14 iulie 1850

Răspunsul lui Ion Ghica la scrisoarea lui 
C. A. Rosetti: li mulțumește pentru încrederea 
ce are în capacitatea sa. Răbdarea — condiția esen­
țială a reușitei. Despre starea curentă a lucrurilor 
și concluziile care se desprind din analiza celor 
28 de luni trecute de la primul semnal al revo­
luției, în Franța. Concepția sa despre mersul 
și desfășurarea revoluțiilor, și condițiile unei 
colaborări internaționale. Principiile socialiștilor 
francezi. Antagonismul dintre libertate și absolu­

tism, democrație și autocrație, perspective de 
viitor. Datoria bunului român; greșala din sep­
tembrie 1848, din nou catehismul «fiecărui 
român din cei nouă milioane». Principiile de 
bază în acțiunea diplomatică. Conjunctura ne­
cesară pentru o politică românească; politica 
de moment e cea de dependență. In cazul intrării 
Brătienilor în comitetul propus, aprobă ideea 
lui Rosetti de a pleca în Bucovina. Familiale. 
(B.C.S. neinventariate).

[Flr°]
Boiadgikeui 14 Iulie 1850 **

Iți mulțumesc cu recunoștință frate Ruset pentru opinia bună ce ai despre cu­
rățenia sentimentelor mele, și pentru încrederea ta în hărnicia mea; despre una știu 
ce este, căci o simț, o pipăi, despre capacitate to’deauna m-am defiat de dînsa, și mă tem
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ca nu cumva să nu o vezi și tu cu ochi de prieten. în sfîrșit pe cît este, tu știi că am 
pus-o toată în serviciul cauzei, de nu a fost mai multă nu este vina mea, și nu mă 
supăr niciodată cînd un prieten vine de bună credință și-mi arăta o greșală sau o rătă­
cire. Tot omul este pecabil; dar nu iert nimărui [/7 z?°] să vie să-mi contesteze nici 
buna voință nici onestitatea; în sentimente nu mă socot mai în jos de nimeni pe lumea 
aceasta. Discuția ne luminează și ne duce spre unire, calomnia ne întuneceasă căci 
ne înrăutățește, și ne duce la divisiune prin zizanie.

Cea d-întîi condiție, ca omul să poată ajunge la un resultat, la isbîndă, este credința 
în viitor, speranța, căci speranța este viața; omul înceteasă îndată ce cade în desnă- 
dejde. Noi toți rumânii avem defectul de a fi cam nerăbdători; aceasta să înțelege, este 
consecuența suferințelor celor multe și îndelungate. Credința și speranța o avem, 
trebuie acum să avem și răbdare, și răbdarea este certitudinea isbîndei.

[F 2 r°] Tu nu crezi socot că zicînd să fim răbdători, înțeleg să ne culcăm să dormim, 
așteptînd evenimentele, aceasta nu este nici în natura mea nici în judecata mea; răb­
dare, înțeleg să întreprindem o lucrare serioasă, anevoie, îndelungată, a cării efect să 
fie a aduce pe rumâni în stare de a putea profita cum doresc de evenimente, cînd se 
vor înfățișa.

Deși scrisoarea mea îți pare o repetiție de cele ce ți-am zis și ți-am scris adesea, dar 
nu-mi pasă, îmi place să mă repet; aceasta mă face să studiu mai bine și să mă întăresc 
în convincțiile mele.

Pînă a nu începe a lucra pentru ca să ajungem la un resultat, trebuie mai întîi, mi 
se pare, să ne facem o idee bine lămurită despre starea de față a lucrurilor, ca să aflăm 
elementele care ne pot sluji.

[F 2 u°] Sunt acum 28 de luni de cînd la un semnal dat de Francia, toate popoarele 
au aruncat strigătul lor de suferință, din nenorocire, deși individualicește, fiecare popor 
era mai mult sau mai puțin copt pentru o transformare internă, pentru o revoluție 
socială; dar în grămadă, nu erau încă coapte pentru o revoluție națională pentru o 
revoluție politică. Mișcarea poporului simplă din Francia se complică în Prusia și în 
Austria de spiritul național al Polonilor di[n] Posen, al Italienilor în Lombardia; și 
în Ungaria se întunecă de tot prin drepturile și pretențiile popoarelor unul asupra al­
tuia ; încît cad toate îngenunchiate înaintea nedreptăților lor respective; de atunci 
trăiesc și mai apăsate, și mai nenorocite subt [f. 3 r°] răsbunarea și frica apăsătorilor.

Astăzi nu este om gînditor care să nu vază lămurit că aceasta stare a Europei nu 
poate rămînea multă vreme, căci este nedreaptă și falsă, și că trebuie să urmeze o 
prefacere.

Revoluțiile de la 1848 au fost de două feluri: democratice și sociale în Occident, 
politice și naționale în Orient. Aci au stat și nu vor putea reîncepe și face opinteala 
de isbîndă, decît numai atunci, cînd toți se vor dumiri ș-își vor mărturisi greșalele, ca 
în viitor să lucreze într-o unire. Cînd poporul francez care s-a dat în partea reacționară 
se va face socialist, atunci revoluția socială se va putea opera; cînd Slavi, Germani, 
It aii, Maghiari și Rumâni se vor înțelege între dînșii, adică cînd vor simți în [f 3 a°] 
sens ceea ce acum este numai în intelect că interesul fiecăruia este de a fi ceilalți liberi, 
atunci revoluția națională se va putea opera în Orient.

Trebuie ca în timpul acesta de pausă, oamenii inteligenți ai deosebitelor naționali­
tăți să alerge ca apostolii oprind pe toți aceia care vorbesc aceeași limbă cu dînșii și 
zicîndu-le: tu Rumâne să rămîi Rumân, să nu lași pe nimeni să te facă ceea ce nu ești; 
dar nici tu să nu cauți a asupri pe Maghiar, pe Sirb sau pe Polon căci aceia sunt frații
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34 îngenuchiate; nedreptîților. 35 trăesc. 36 gânditor; sî; cî; Europi. 37 rămânea; cîci; falce; 
cî; trebue. 39 duoă. 41 domiri. 42 sî. 43 revoluțiea; sî. 44 dînși. 45 cî; fiecîruea. 46 revoluțiea; să.
47 trebue; ale. 48 naționalitîți; apostoli; aceea. 49 zicîndule; sî; sî; sî. 50 sî; cîci; aceea



27
Un singur subiect: 

patria noastră tăi in Dumnezeu și tu nu poți fi fericit și liber, sigur de esistența ta decît atunci cînd toți 
ei vor fi fericiți, liberi și siguri de esistența lor: trebuie dar să te lupți și să mori 1° pen­
tru a [f 4 r°] apăra naționalitatea ta 2° pentru a ajuta la desrobirea tutulor fraților tăi 
în Dumnezeu. Cînd toți rumânii vor fi catihisiți și cu formula aceasta în inimă, și cînd 

55 toți Slavi, Itali, Maghiari, Germani vor fi catihisiți asemenea de ai lor; nici o putere 
în lume nu se va putea împotrivi la isbînda naționalităților.

Asta strig, de doi ani, dragul meu, și nimeni nu voiește să mă audă ci numai zic, 
cînd că am vîndut țeara la Muscali, cînd la Unguri și acum că o vînd la turci.

De ce nu luăm pildă de la francesi care au trecut doctori în arta de a face revoluții ? 
60 ce fac socialiștii de doi ani ? propagă socialismul în deosebitele clase [f. 4 u°] luînd pe 

fiecare frances îndeosebi, catihisindu-1, arătîndu-i că mai bine va fi pentru starea lui 
materială subt o constituție socialistă decît subt cea d-acum, încă n-au isbutit, dar 
te-ntreb pe tine nu sunt astăzi mai mulți socialiști în Francia decît ieri? și n-o să fie 
mai mulți mine? Să nu socotim însă că Francesii făcînd propaganda lor socialistă 

65 lucreasă totodată și pentru noi; socialismul este contrariu naționalismului, și nu 
trebuie să vie decît la o nație matură și care are trebuință de el; pentru mine de aș fi 
Frances sau Engles, și de l-aș primi, l-aș primi ca p-un rău trebuincios; dar să nu intrăm 
într-această discuție ca să nu ne depărtăm de ceea ce ne interesează mai mult de națio­
nalitatea și libertatea [f. 5 r°] rumână.

70 Din ziua știrii revoluției Franciei sosită la Petersburg cînd împăratul Niculaie se 
afla într-un bal, s-a întors către ofițeri, zicîndu-le allons messieurs il faudra monter ă 
cheval le gant est jete je vais le ramasser * a zis-o pentru că a simțit că s-a des­
chis resbelul între libertate și absolutism, între democrație și autocrație, luînd 
una pe Francia drept campion și cealaltă batalioanele disciplinate și baionetele rusești;

75 de atunci resbelul este deschis, pînă acum armiile nu au ajuns în presența; au făcut 
numai marșuri și contre-marșuri, scarmușe de avant-guardii; dar bătaia serioasă nu 
s-a făcut încă. Nu poate tăgădui însă cineva că în preluduri, despotismul, [f 5 t>°] mai 
bine organisat, mai bine pregătit și armat a cîștigat împotriva democrației; astăzi 
Țarul judecă capii națiilor între dînșii și le poruncește să nu aibă politică prusiană 

80 sau politică austriacă ci să urmeze instrucțiile și politicii rusești. Cu toate că Francia 
se trage înapoi parcă s-ar teme; cu toate că se tîrăște la picioarele lui Niculaie implo- 
rîndu-i alianța, crezînd că poate îi va lăsa cel puțin o formă constituțională, dar acesta 
o va insulta-o și va umili-o atît, încît de desnădejde va accepta bătălia; și atunci am 
credință că libertatea va ieși triumfătoare. La 1792 rău organisată și isolată a găsit 

85 putere destulă într-însa ca să se lupte [f. 6 r°] glorios, astăzi va avea cel puțin pe Ger­
mania auxiliară.

Cu ce ne pregătim noi pentru acea zi solenelă, pentru acea zi de luptă ? cu ce arma­
tură și cu ce steag ne vom înfățișa la cîmp ? Făcînd abstracție de ambițiile și de miseriile 
noastre personale, de ideile politice și sociale ale fiecăruia în parte, stăm toți cu mînele 

90 în sîn mulțumindu-ne a ne calomnia unii pe alții poreclindu-ne și clasificîndu-ne în 
muscali, maghiari turci etc. Eu sunt de părere că patria noastră nu va fi a acelui căruia 
unul sau mai mulți din patrioți o vor vinde-o, ci a acelui căruia o vom lăsa-o cînd vom 
putea, precum am făcut la septembrie 1848; atunci cînd puteam să o disputăm [f 6 i>°] 
cu armele în mînă oricărui străin. Puteam să cădem preeum au căzut Polonii în 1831, 

95 precum au căzut Maghiarii la 1848 dar rumânismului îi rămîneau drepturi și titluri la

51 tei. 52 trebue; sî; sî. 53 tei. 54 rumâni. 56 naționalitîților. 57 duoi; voesce; si; me. 58 cî; vândut; 
cî. 59 luîm. 60 socialiști; duoi. 61 catihisîndul; arătîndui; cî. 63 eri; sî. 64 sî; cî! Frencesi. 
66 trebue; sî; ași. 67 l-ași; priimi; l-ași; priimi; reu; sî; intrîm. 68 depărtîm. 70 zioa; scirei; 
revoluții; Francii; să. 71 oficeri; zicîndule. 72 ziso; cî; cî. 74 ceaelaltă; rusesci. 76 bătaea.
77 cî. 78 căscigat; democației. 79 czarul; poruncesce; sî. 80 sî; politici; rusesci; cî; Franciea. 81 sî; 
cî; tărasce; Niculae; implorîndui. 83 insultao; umilio. 84 cî; eși; 1892. 85 sî. 86 Germaniea; 
aucciliarie. 87 solanelă. 89 fiecîruea. 90 mulțiumindune; poroclindune; clacificîndune. 91 cî; 
patriea; cîruea. 92 vindeo; cîruea. 93 sî; disputîm. 94 oricîrui; sî. 95 rămânea.

* Haideți domnilor pe cai, mănușa a fost aruncată, merg s-o ridic.
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recunoștința popoarelor, precum au cîștigat Polonii, și Maghiarii care o să fie organi- 
sați și restabiliți înaintea noastră. Ș-apoi cine poate zice desigur că n-am fi isbutit? 
cine poate calcula consecuențele ce ar fi avut o resistență serioasă din partea rumâ­
nilor? tot ce pot zice cu certitudine este că nu am fi căzut mai jos decît astăzi. Acei 
care au putut apăra țara și n-au făcut-o, aceia au trădat-o. în punga lor ș-acum poate 
mai cade cîteodată bani de cutare sau cutare fabrică străină, dar eu n-am luat de la 
nimeni nici o lescaie și sunt în [f 1 r°] ostilitate cu toți pentru că zic fiecăruia son fait 
și fiindcă adevărul nu place nimărui.

Numai o acțiune o privesc ca serioasă și adevărată aceea de a zice fiecărui rumân 
din cei nouă milioane: fii rumân, nu lăsa pe nimeni să te facă ceea ce nu ești, și tu nu 
căuta a asupri pe nici un vecin al tău căci și Slavul și Maghiarul sunt frații tăi In Dum­
nezeu. Și nu poți fi fericit decît atunci cindșiei vor fi liberi și fericiți ca și tine; vei fi 
sigur de esistența ta cînd și ei vor fi siguri de a lor. Luptă-te și mori: 1° pentru naționali­
tatea ta, 2° pentru desrobirea tutulor fraților tăi în Dumnezeu. Tot ce om face afară 
dintr-aceasta [f. 7 a°] va fi numai niște paleativuri o consolație individuală mai mult 
sau mai puțin mulțumitoare și maxițnumul isbînzii va fi a nu lăsa să se facă o’recare 
rău; dar binele cel mare, binele absolut, nu vine d-acolo. Binele absolut, va veni de 
la noi, daca om ști a fi oameni.

Eu din nenorocire trebuie să mă mulțumesc deocamdată cu aceasta fiindcă nu am 
nici încrederea compatrioților mei, nici popularitatea trebuincioasă ca să pot face ca 
glasul meu să fie puternic și să aibă ecou în inimile Rumânilor; dar cînd apuc pe cîte 
unul nu lipsesc a-1 dăscăli în sensul acesta. [...]

[F 8 r°] Englitera este singurul antagonist al Țarismului, numai ea îi dispută astăzi 
prada în Orient, de aceea caut ideea asupra chestiunei Rumâne, care poate fi mai bine 
primită și sprijinită de dînsa; tu o știi ca și mine; deși ar primi ca în privința admini­
strativă principatele să fie independente de [f. 8 u°] Turcia, dar în privința politică le 
vor strîns legate de Poartă. Diplomaticește nu putem avea o politică rumânească, 
cum zici într-o scrisoare, căci ca să ai o politică a ta, trebuie să ai o putere cu care să-ți 
sprijini voința. Canning îmi zicea cînd am venit la Qonstantinojpol vous avez raison 
je le vois; mais vous devez savoir qu'il ne suffit pas d'avoir raison, il faut encore pouvoir 
avoir raison*. Oricum ne-am întoarce nu putem avea acum decît o politică rusească, 
turcească sau englezească. Aceste două sunt identice astăzi și inimice celei d-intîi mă 
atîrn de dînsele. Puteam avea o politică rumânească ieri cînd aveam guvernul și ar­
mele în mînă; dar timpul acela a trecut, vom putea avea o[f 9 r°] politică rumânească 
mîne de ne-o va ajuta Dumnezeu, dar astăzi trebuie să suferim și trăim în umilința care 
ne-am făcut-o noi (force majeure, necessite). **

La Brusa am căutat a organisa ceva despre o propagandă zicînd că să-i dăm șefi din 
toate fratriile de bună credință, (căci suntem fratrii iar nu partide; partide am fi cînd am 
avea fiecare în mînă cîte o idee puternică). Bălcescu te va fi pus an courent despre cele ce 
s-au făcut și lucrat în sensul acesta, piste puțin voi trimite și adresa lui Alecu Golescu 
Albu într-această chestiune; nu știu de vei fi tu sau [f 9 u°] vreunul din Brătieni în 
comitet, dar de nu vei fi locul tău este în Bucovina unde te-ai gîndit foarte bine, socot 
că vei găsi mijloace de viețuire și cu o purtare prudentă și tăcută (de vei putea) vei 
avea și multă acțiune asupra rumânilor din Bucovina și Moldova.
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96 recunoștința; cîscigat; Poloni; Maghiari; sî.98 consecuențile. 99 cî. 100 făcuto; aceea; trădato. 102 
lăscae; fiecîruea. 103 fiindcî; adevîrul; nimurui. 104 fiecîrui. 105 noo. 106 teu; cîci; Slavu; 
Maghiara; tei. 108 luptăte. 109 deslobirea; tei. 110 nisce; paliativuri. 111 mulțiumitoare; 
isbîndi; sî. 112 reu. 114 sî; me; mulțiumesc; fiindcî. 115 sî. 116 sî; sî; eco. 118 Czarismului. 
120 priimită; scii; priimi. 121 sî; Turciea. 122 diplomaticesce; rumânească. 123 cîci; sî; tre- 
bue; sî; sî. 127 duoă; celii. 128 rumânească; eri. 129 rumânească. 130 trebue; sî. 131 neam; 
făcuto. 132 dîm. 133 fatrii; cîci; fatrii. 136 sciu. 137 teai; gândit. 138 cî; vețiuire.

* Aveți dreptate, văd; dar trebuie să știți că nu e suficient să ai dreptate, ci să și poți avea 
dreptate.

** forță majoră, necesitate.
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patria noastră 140 Dumitru al meu s-a făcut bătăieș, a dășălat alaltăieri cu pumnul un pui de grec 
de cinci ani. Combină scaunele în fel de fel unul piste altul de se suie pe uși și ferestre. 
Acum este cu capul spart și cu un ochi legat, ștrengar ce vrei? înfățișează compli- 

pentru însurătoareamentele mele M-mei Rosetti, [f 10 r°] feliciteas-o din parte-mi 
frati-so și sărută copilașii tăi de o sută de ori din parte-mi.

Al tău frate
Ion GHICA

X
Paris, 16 septembrie, 1850: C. A. Rosetti către 

Ion Ghica. Regretă lipsa de mijloace pentru a se 
putea Intîlni și lămuri puținul care a mai rămas 
divergent în vederile lor. Despre greutatea alegerii

dl propagandei dintreunui comitet sau șef
exilații de la Paris: sugerează constituirea lui 
cu elementele de la Brussa. El (Rosetti) e gata de 
orice sacrificiu, li trimite noua sa scriere — Apel 
la toate partidele—și-t cere frățeasca sa apreciere. 
BAR Corespondența inventariată, 83.611 (a—b).

[Flr°]
16 septembrie 1850*

îmi place să vorbesc cu tine, îți sunt 
dator o epistolă, și cu toate acestea nu 
ți-am scris demult. Aș putea să-ți zic 
c-am fost foarte ocupat, dar eu unul ori- 
cît de mari ar fi ocupațiile unui om, cred 
că poate găsi timp a scrie 2 rînduri amici­
lor săi, și din nenorocire n-avem nici chiar 
slaba scuză d-a fi foarte ocupați. De ce 
dar nu ți-am scris ? fiindcă mi se pare că-n 
unele puncturi suntem atît de uniți îneît 
nu mai avem ce vorbi, și-n altele nu este 
cu putință să ne-nțelegem prin scrisori. 
Aș dori să fiu cu tine o lună de zile aci, 
sau acolo. Dar blestemat fie cel ce [a] 
introdus pe pămînt domnia aurului. Ce 
fericite timpuri erau acelea cînd Rumânul 
putea zice în versuri ai carte ai parte și 
cît de dulci o să fie acelea cînd va putea 
zice în proză ai inimă ai parte.

Acum să mai citesc o dată epistola-ți 
de la 14 iulie și să vedem de am să-ți răs­
pund la ceva.

[F 11>°] Cît o iubesc scrisoarea ta, mai 
cu seamă introducerea, o vei vedea în 
mica scriere ce ți-am trimis astăzi prin 
poștie, unde vei vedea pipăit c-am pro­
fitat de cuvintele — aș dori însă să le 
scrii singur — aș dori să dai Rumânilor 
într-un volum de 8—9 coaie o parte din 
inima și din ideile tale.

140 bătăeș; alaltăeri; pumnu. 141 sî; sue. 142 
capu. 143 feliciteaso; partemi. 144 fratiso; copi­
lași; tei; partemi.
1 se. 3 ași; se. 10 punturi. 15 pîmînt. 16 ereau. 
18 o se. 20 se. 21 se; se; respund. 27 ași; se. 
28 ași; se. 29 volium.
* scrisă în alfabet latin.
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Trebuie să vorbești dragul meu, să vorbești dragul meu zi și noapte, căci, afară din 
popul, cea mai mare parte din noi trebuie s-o scapi din prăpastie, fără voia ei.

Nu știu de mă-nțelegi bine, dar știi că ți-am zis și ți-o mai repet, trebuie să vorbești 
și să lucrezi neîncetat, și să faci pe oameni să te iubească, să te stime și să te crează, 
nu pentru egoismul ci pentru fericirea lor. încă o dată nu vorbesc de popul, ci numai 35 
d-o clasă de oameni.

[A 2 r°] Zici c-a repeta este bine. Te ascult și-ți mai zic spre complectarea celor ce 
zisei mai sus. Primesc mai toate cite zici dar nu crez că vei isbuti să faci un comitet 
sau un șef al propagandei cu noi cei d-aici — mai toți sunt în felul acesta demoralisați. 
Cei d-acolo, cu toate greșalețle] lor îmi par mai buni pentru aceasta. Pune-i dar să-și 40 
aleagă ei între dînșii un om sau 3, și să-nceapă a lucra așa ca cum ar fi aleși de Rumania 
întreagă. Ori că sunt cu deplinătate imbecil sau mă prinz, că de va lucra bine, piste 
3—4 luni va dobîndi aprobația și concursul tutulor. Al meu îl ai de mult. Cere, zi, și 
voi lucra ca un soldat devuat, bun și supus.

[A 2 i>°] Nu trebuie nici să ne lingușim, nici să fim modești. Așa precum suntem, 45 
din nenorocire astăzi suntem cei mai buni, și tu ai, după părerea mea, mai multă stare, 
mai multă capacitate și mai bună poziție decît noi toți, și cred c-ai putea face mult 
d-ai voi să te-nhami cu toată inima. Nu poci astăzi, și nici cred că este trebuință să 
vorbesc mai mult și mai deslușit. De nu mă-nțelegi mă vei tălmăci.

Ceea ce mai zic este să crezi, că te iubesc, că n-am cea mai mică ambiție <personal> 50 
((în rău)) sau invidie, și că sunt gata a face orice sacrificii va cere trebuința. Spune-mi 
frățește tot ce crezi d-această scriere ce ți-am trimis astăzi căci nu mai astfel (cum zici 
tu) putem să [f 3 r°] ne facem mai buni. Trimite și celor de la Brusa, și una lui Bolliac.

Copii mei sunt sănătoși. Binevoiește a arăta soției tale închinările mele și a primi
2 îmbrățișări calde de la mine, una pentru tine ș-alta pentru fiul tău. 55

ROSETTI

31 trebue; se; vorbesci; se; vorbesci; cîci. 32 trebue; prepastie; fîră; voea. 33 sciu; me-nțelegi; scii; 
trebue; se; vorbesci. 34 se; se; se; se; se. 38 priimesc; se. 40 se-și. 41 se-nceapă. 42 deplinitate; 
me. 43 dobendi. 45 trebue; se; se. 46 dupe. 48 se; te-nchami; se. 49 me. 50 cea ce; se. 51 spu­
nem. 52 cîci; asfel. 53 se; Bolleac. 54 binevoiesce; închinîrile; priimi. 55 îmbrațișîri; tîu.



«...în anul acela

tronurile cădeau

la suflarea libertății...»
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COSTACHE 
D. ARICESCU 

MARTOR 
AL REVOLUȚIEI 

DIN 
1848

SE CUNOAȘTE PREA PUȚIN DIN RODNICA 
activitate a militantului pentru democrație, publi­
cist, istoric și scriitor, Const. D. Aricescu, născut 
în Cîmpulung-Muscel la 18 martie 1823, decedat 
la 18 februarie 1886 și inmormintat tot la Cîmpulung, 
pe dealul Flămînda, poetic evocat în opera lui1. 
Bogata bibliografie a operelor lui tipărite2, dar 
mai ales manuscrisele inedite rămase după moartea 
scriitorului3 îndeamnă la un studiu îndelung și greu 
de realizat, la care totuși m-am înhămat, avînd co

1 După 1944 s-a încercat reconsiderarea știin­
țifică a profilului de revoluționar al lui Aricescu.

Cel mai complet studiu este al lui Vasile Maciu, 
Activitatea istoriografică a lui C. D. Aricescu, 
București, 1957 (55 p.). Au mai scris: G. Călinescu, 
Un jurnalist al poporului, articol publicat de mai 
multe ori, ultima dată în Studii și cercetări de istorie 
literară, București, Editura Tineretului, 1966, pp. 
85—101. Petre Costinescu, C. D. Aricescu, 145 
de ani de la nașterea sa, în „Revista Bibliotecilor", 
XXI, 1968, nr. 3, pp. 169 — 171. Maria Platon, 
C. D. Aricescu, în Istoria literaturii române II, 
Ed. Acad. R. S. R. București, 1968, pp. 593 — 596.

2 Claudia Mihăilescu, Opera lui C. D. Aricescu, 
în „Revista Arhivelor", V, 2, București, 1943, 
pp. 469 — 472 (bibliografie signaletică).

3 Aurelian Sacerdoțeanu, Cows/anZm D. Ari­
cescu. 18 martie 1823 — 18 februarie 1886, în „Re­
vista Arhivelor", V, 2, București, 1943, pp. 297 — 
302. Același autor, Ineditele lui Aricescu, ibidem, 
p. 462. Ion Gh. Fănuică, Din manuscrisele lui 
Aricescu, ibidem, pp. 460 — 462.

4 începute în 1850, ultimele pagini ale Memo­
riilor mele sînt scrise după 1870, pentru că, înfie- 
rînd trădarea principiilor revoluționare pașop-

I973

laborator pe tînărul cer­
cetător Petre Costinescu.

Au trecut peste 20 de 
ani de cînd prietenul 
G. Franga, pe atunci, ca 
și azi, harnicul director al Mu­
zeului teatrului național „I. 1.. Caragiale" 
din București, mi-a încredințat să studiez manuscri­
sul lui C. D. Aricescu intitulat Memoriile mele, sem­
nat și datat « C. D. Aricescu, 1/13 No[i]embrie 1865, 
Cîmpulung». Manuscrisul începe cu o Introducere.— 
«Mi-am propus a scrie aceste memorii pentru folosul 
copiilor mei, ca profitînd de experiența părinților 
lor, să devie mai demni de afecțiunea și stima 
semenilor lor, singura ambițiune la care au as­
pirat născătorii lor...». Manuscrisul continuă 
în stil memorialistic expunerea evenimentelor 
caracterizînd plastic mediul în care au trăit la 
Cîmpulung părinții și în care autorul și-a petrecut 
copilăria. Cu lux de amănunte, el povestește apoi 
despre diversele profesiuni pe care le-a practicat, 
fără să omită desele ciocniri cu superiorii săi ierar­
hici. Memoriile mele se termină brusc cu relatarea 
alegerilor eletorale de deputați, decembrie 1858 
ianuarie 1859, oprindu-se Ia actul Unirii (24 ia­
nuarie 1859)4 *.



în Memoriile mele, amintirile despre revoluția 
din 1848 sînt dispersate, fiind alăturate altor fapte 
anterioare sau posterioare. Totuși, în fragmentul 
pe care îl publicăm mai jos, aceste amintiri se 
încheagă într-o viziune imitară. Cu el începe Par­
tea ța] IV [-a]. Exilul meu la Snagov, 1848—1851. 
[Capitolul] XVII. Rolul meu în timpul Revoluțiunii. 
Capitolul precedent, ultimul din Partea [a] III[-a], are 
numărul XVI și titlul metaforic Pasărea în colivie, 
iar următorul, cu nr. XVIII, intitulat După Soare 
( = cele „94 de zile" [în care a respirat n. n.] aerul 
pur și salutar al divinei libertăți), întuneric. Nu 
este cazul să parafrazăm conținutul viu al capi­
tolului al XVII-lea; preferăm să lăsăm pe cititor 
să savureze singur sinceritatea, spontaneitatea amin­
tirilor lui Aricescu. Este necesar, însă, să explicăm

tiste de către Ion Ghica, Aricescu trimite pe 
cititor la broșura lui, Politica D[omnu\lui loan 
Ghica, ex-bey de Samos, tipărită în 1870.

32 
cititorilor titlul general dat de el părții a IV-a, Dan Simonescu 
Exilul meu la Snagov.

Capitolul XVII are, în mică măsură, puncte 
comune în conținut, uneori chiar în stilul memo­
rialistic, cu broșura lui C. D. Aricescu Procesul și 
exilul meu la Snagov (București, 1859, 104 p.). în 
întregime, această broșură ar fi trebuit să fie inte­
grată în capitolele XIX, XX, XXI și XXII ale 
Memoriilor mele, după cum rezultă din indicația 
autorului însuși: « Aici vine locul operei publicată 
la 1859 sub titlul Procesul și exilul meu la Snagov». 
Deci partea a IV-a din Memoriile mele este consa­
crată în întregime evenimentelor din 1848 și celor 
care au urmat, pînă la anul 1850, cu zbuciumatele 
luni aprilie 1849—ianuarie 1850 (durata procesului 
pentru poezia Blăstemul României) și ianuarie— 
6 decembrie 1850 (arestul la mănăstirea Snagov).

Aricescu n-a fost chiar în focul mișcării revo­
luționare, dar a simțit-o, a trăit-o ca un adevărat 
romantic. A scris poeziile Libertatea României, 
Marșul libertății, Odă la loan Eliade, pe care le-a 
publicat în primele numere din „Pruncul Român", 
organul Comitetului revoluționar. în Cîmpulung, 
unde se retrăsese la casa părintească, a făcut pro­
pagandă revoluționară și a întîmpinat călare, cu 
ovațiuni patriotice și fluturînd steagul libertății, pe 
capii mișcării care se întorceau de la Rucăr spre 
București. Fruntașii revoluției i-au apreciat senti­
mentele lui patriotice, democrate, curajul, sufe­
rințele provocate de literatura lui incendiară; 
i-au acordat, mai tîrziu, încrederea, atît cei ră­
mași în țară, credincioși principiilor revoluționare, 
cît și emigranții de la Constantinopol, Brussa și 
cei de la Paris. I-au adresat scrisori interesante, 
i-au pus la dispoziție corespondența secretă schim­
bată între capii mișcării. în posesia unui vast 
material arhivistic, Aricescu devine un cercetător 
neobosit și pasionat al mișcării, fiind chiar primul ei 
istoric, care se folosește de documente contemporane 
autentice, emise de participanții direcți. Timp de 
peste 25 de ani, începînd cu anul 1850, Aricescu a 
adunat, ordonat și studiat materiale de arhivă, legi, 
presa contemporană română și străină referitoare la 
revoluție și la consecințele ei. Convins pînă la 
venerație și exaltare de concepția istorică a lui 
N. Bălcescu, de lucrările lui istorice, de metoda lui de 
documentare științifică, Aricescu publică în 1874 
o bibliografie exhaustivă a tot ce șe scrisese în țară 
și străinătate privind mișcarea din 18486.

6 Lista de operele și ziarele române și streine ce 
pot servi la istoria revoluțiunii române de la 1848, 
la administrația de la Balta Liman și la chestiunea 
Unirii Principatelor dunărene (publicată în Co­
respondența secretă și acte inedite ale capilor revo­
luțiunii române de la 1848..., București, 1874, 
broșura III, pp. 128—136).

Rolul cercetărilor lui se vede în mai multe lucrări 
istorice, publicații de documente și corespondență 
secretă din timpul revoluției, tipărite între anii 1862
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al revoluției 
din 1848

și 18756. Pînă tîrziu, evenimentele mișcării revolu­
ționare de la 1848, cu toate aspectele ei complexe 
au obsedat pe Aricescu. Ca literat, în 1884, el a adu­
nat într-un volumaș cu titlul Satire politice care au

6 A publicat în broșura Chestiunea proprietății, 
desbătută de proprietari și plugari la 1848 (Bucu­
rești, 1862, 120 p.) materiale ale Comisiei proprie­
tății care, alcătuită din deputați țărani și boieri, 
pregătea emanciparea și împroprietărirea țărani­
lor dependenți. O altă broșură (48 p.), apărută tot 
în 1862, are titlul România sub prințul Bibescu, 
1842—1848. Cea mai importantă lucrare a lui în 
tema 1848 este Capii Revoluțiunii române de la 
1848 judecați prin propriele lor acte (1866, 96 p.). 
«Judecata» este aspră; acuză pe toți, afară de 
N. Bălcescu. Este o lucrare de interpretare, care, a- 
nunță autorul la p. 96 (nenumerotată), avea să fie 
urmată de alte cinci broșuri cu acte referitoare la 
« capii » mișcării pașoptiste și, în continuare, pînă la 
« Revoluțiunea de la 11 febr.fuarie] [18)66 ». Ace­
ste broșuri însă n-au mai apărut. în schimb, Arice­
scu, ajutat de Grigorie G. Tocilescu, «junele nostru

Manuscrisul Odei la Ana Ipătescu

circulat în public, manuscrise și anonime (118 p.) 
mai multe opere satirice (pamflete) ocazionale, 
dintre care unele se referă la revoluția din 1848. 
Această antologie Începe cu un eseu critic-literar 
care face teoria anonimatului pamfletelor politice 
(8 p.). Este ultima lui lucrare antumă!

Păstrez o telegramă de la cunoscutul dramaturg 
Al Kirițescu: «Aduceți jurnalul Aricescu. Afec­
țiuni Kirițescu», Este vorba de Memoriile mele 
despre care îi vorbisem și trebuia să-l aduc de la 
Iași, unde mă aflam ca profesor la Facultatea de 
litere. I-am împrumutat «Jurnalul» în lunile verii 
1949. „Dandu" Kirițescu a rămas entuziasmat de 
patriotismul amintirilor lui Aricescu și mi-a măr­
turisit că s-a inspirat In parte din «Jurnal» în 
opereta sa Tarsița și roșiorul, care s-a jucat la fostul 
Teatru al armatei din Calea 13 Septembrie. A împru­
mutat din «Jurnal» justa prezentare a epocii, zu­
grăvirea vie, colorată a eroilor, o descriere înveseli­
toare sau patetică a atmosferei în care ei se mișcă.

Dan SIMONESCU

istoric», publică trei volume de Corespondență 
secretă si acte inedite ale capilor revoluțiunii ro­
mâne de la 1848 (1873, I, 96, p.; 1874, II, 118 p.; 
1874, dar cu prefață datată 1875 mai 15, a treia 
broșură). Sînt în aceste scrisori și acte, relatări care 
apăreau pentru prima dată în opinia publică cu 
privire la Eliade, pictorul Negulici, N. Pleșoianu, 
frații Golești, D. Cristofi, I. Ghica, I. I. Filipescu, 
C. A. Rosetti, Petre Cernătescu, ș. a. Importante 
sînt și listele cu numele, domiciliul și profesiunea 
celor arestați după înăbușirea revoluției, ca și lista 
celor «trecuți peste graniță » (broșura II, p. 102— 
117). Broșura III cuprinde și acte «ale admini- 
strațiunii de la Balta Liman ».

Suflet sensibil, prieten devotat pînă la sacri­
ficiu, Aricescu termină broșura III din Corespon­
dența secretă..., reproducînd epitafele lui Iscovescu, 
Atanasie Luzin și Ion Negulici, « cîteși trei acești 
martiri ai libertății repausă sub același monu­
ment funebru în cimitirul ortodocs din Stambul, 
făcut cu banii rămași de la Iscovescu și esecutat 
de d. Al. Christofi și d. Gg. Magheru, după cum 
asigură cel dintîi.»
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PARTEA [A] IV[-A]

EXILUL MEU LA SNAGOV.
1848 — 1851

XVII

Rolul meu în timpul revoluțiunii.

în fine, soarele libertății răsări și pentru Români, în anul mîntuirii 1848, anul 
revoluțiunelor generale, revoluțiunea fiind atunci în aer ca și holera, ce bîntuia multe 
părți ale Europei; în anul acela, tronurile cădeau la suflarea libertății, ca indivizii la 
suflarea holerei.

Pe cine dobora holera? Pe cei fricoși, necumpătați, imprudinți. Pe cine îneca 
suflarea libertății? Pe despoții, mari și mici.

într-adevăr, ’mi aduc aminte cu mirare de puterea ideii asupra materiei; înainte 
de 11 iunie 48, luam toate măsurele de pază contra flagelului ce secera cu furie și cu 
grămada oameni de toate etățile și condițiunele; după 11 iunie, bucuria triumfului 
libertății, ccupînd toate facultățile sufletului, mă făcu cu totul indiferinte la suflarea 
mortală a holerei. Mîncam tot felul de fructe și legume, beam apă rece în timpul trans- 
pirațiunei, sudoarea se răcea pe corpul meu, umblam toată ziua prin locurile cele mai 
bîntuite de holeră, frecantam oameni atacați de holeră, respiram aerul infectat al 
acestora, făceam în fine toate abuzurile care, în timpi normali, ar fi făcut pe om vic­
tima acelui flagel. Mulțumită revoluțiunii, holera se retrase înaintea acestui mesager 
ceresc și românii setoși de dreptate, putură în fine respira, în curs de 94 de zile, aerul 
pur și salutar al divinei libertăți.

Cine va putea descrie entusiasmul poporului; mai cu seamă al junimei, în primele 
zile ale revoluțiunei noastre din 48? Era într-adevăr o sărbătoare, sărbătoarea Paș­
tilor, pentru rumâni. Joi, între 5—6 ore după amiază, la 10 iunie, eșiam din casă, 
spre a mă distra puțin, fiindcă măsurile riguroase ale poliției cu arestarea capilor 
revoluțiunei și nereușirea celor trei juni ce încercaseră a ucide pe Bibescu, mă descu- 
rageaseră cu totul; astfel că suferința morală, influențînd asupra corpului, mă sim­
țeam foarte greu ammalat; cînd, în capul stradei ce da în Calea Mogoșoaii, în fața 
caselor lui Flip, văz lumea alergînd, care pe jos, care călare, care în trăsură și unii cu 
steaguri și eșarfe tricolore, strigînd toți, beți de fericire:

— Urra!! 1 A iscălit Vodă Constituția!
Și poporul răspundea c-o voce ce-nflăcăra aerul:
— Urra 1 Trăească libertatea!
Aceste cuvinte electrizară sufletul meu într-atît, că mă simții ca în primii ani ai 

juniei mele, în etatea de 18 sau 20 de ani. O! Divină libertate! cîtă putere, cît farmec 
ai avut, ai și vei avea tu asupra sufletului meu, născut a fi liber, ca pasărea!

Toată noaptea aceia, Joi spre Vineri, 10 spre 11 Iunie 48, nu putui închide ochii. 
Mi se părea un vis ceea ce se petrecuse ziua aceia în Capitală. Ce fericire pentru mine 
a vedea realizîndu-se în patria mea, după doi ani de la [ijeșirea mea din Colegiu, ideile 
marilor reformatori, cari au plătit cu viața lor acele idei de regenerare a omenirii!
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Memoriile meie Lumea ideală, lumea lui Hrist și a lui Rousseau, lua locul lumii reale, o lume de corump- 

țiune și de nedreptate; întunerecul și tirania cedau tronul lor luminei și libertății, 
care, în puțini ani, aveau a schimba cu totul fața României! Ce visuri de aur nu făcui 
pentru patria mea, toată noaptea aceia, contemplînd bolta cerului, presărată de sori, 
care în acea noapte dideau o lumină mult mai dulce și frumoasă 1 Nici o pană, fie chiar 
a lui Hugo, nu poate descrie senzațiunile mele din acea noapte, de eternă memorie 
pentru sufletul meu impresionabil.

Sub aceste impresiuni inspirîndu-mă am scris poezia Libertatea României, dedi­
cată capilor mișcării și publicată în numărul [2] din „Pruncul Român". Moțul de la 
acea poezie îl luai dintr-o altă poezie a mea, Căderea Vițiului făcută la 1846, contra 
tiranului Bibescu; în acea poezie era o strofă în care ziceam că sufletul meu are o 
sacră presimțire că curînd tiranul va cădea și acea moarte politică pe care o anunțam 
românilor la 1846, o voi cînta tot eu.

Am fost fericit a vedea realizîndu-se presimțirea mea profetică, a vedea adică 
căderea Vițiului coronat, a putea cînta eu, peste doi ani, acea fulgerică cădere, prin 
urmare triumful libertății. Căci nimeni, ca noi scriitorii, n-a suferit sub guvernul des­
potic al acelui despot, care n-avea scuza frate-său Știrbei, ce domni 6 ani prin baiene- 
tele austro-turco-ruse. Cîte lupte cu cenzura! Cîte șicane! Cîte suferințe! Cîte pagube! 
Bietele noastre opere, literare sau istorice, cît erau ele de mutilate de foarfecă infamei 
cenzuri! Locurile însemnate cu puncturi, paginile albe, erau locuri unde figurau idei 
patriotice, idei de dreptate și de libertate ce desvăluiau abuzurile și acte infame etc. 
Cenzura înăbușea vocea tribunului care îneca în peptulsău suspinile sale arzătoare.

La 11 iunie respirară în fine și soldații inteliginții, profeții României, tribunii 
poporului; asemenea acelor păseri cîntărețe care scapă din colivie, după o lungă și 
severă închisoare, poeții, scriitorii, Românii inteliginți salutară în foile publice și în 
broșure ziua regenerării patriei lor, luminînd pe confrații lor despre adevăratele lor 
interese și despre binefacerile dreptății și frăției, deviza poporului în acele trei luni de 
libertate absolută.

Dar cîți oare din agenții și amicii revoluțiunii fură de bună credință? Răsfoiți 
foile publice din timpul acela și vedeți cîți din cei suscriși în acei articoli sau în acele 
poezii, ce respirau libertatea, onoarea și patria, au rămas credincioși principiilor sacre 
ale revoluțiunii din 48 ? Cei mai mulți scriau ca să se recomande guvernului popular, 
sau ca să repareze un trecut compromis, sau de fanfaronadă etc. Dovadă conduita 
lor după 13 septemvrie.

Cît pentru mine, refuzînd posturile cerni se oferi, de guvernul de la 48, rămăsei tot 
în postul de copist la Ministerul de Finanțe, cîntînd, ca pasărea dup-o noapte furtunoa­
să, libertatea pe toate tonurile; probă, poeziile publicate în „Pruncul Român" și anume: 

Libertatea României, în Ns de la 11 iunie
Marșul Libertății, la 12 iunie
Ruga Libertății, la 15 iunie
Odă la loan Eliade, la 17 iunie
Să vorbim puțin de 19 iunie1: cîtă durere mi-a cauzat reacțiunea din acea zi, 

din cauza intrigilor ambițioșilor, pe care d. Eliade, Tell și Bălcescu (Nicolae) îi stig­
matizaseră cu drept cuvînt; faptele lor posterioare au'confirmat pe deplin intrigile 
lor criminale de la 19 și 29 iunie 48.

1 Mai toate poeziile din timpul acela sînt suscrise Cetățeanul Aricescu; dovadă că ne credem în plină 
republică, ca Francezii la 1793; (n. a.)

într-o operă adhoc vom vorbi despre conduita capilor mișcării noastre de la 48, 
dînd fiecăruia ce i se cuvine.

Pe la 25 iulie plecai din Capitală ca să-mi văd părinții și locul natal. Entuziasmul 
în țeară era încă așa de mare, încît, în tot lungul călătoriei noastre (frate-meu mă 
însoția) de la București la Cîmpulung, stindarde tricolore fîlfîiau pe la ferestrele caselor 
pe unde treceam.
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C. D . Aricescu

C. D. Aricescu cu pă­
rinții. (Ilustrația aces­
tui material ne-a fost 
pusă la dispoziție de 
C. Șteffinescu)

Sosind la Cîmpulung, aflarăm pe Jianu, primul meu profesore de românește, 
prefect în Muscel. Ca elev al lui Jianu, m-am bucurat din suflet; dar ca român, nu; 
fiindcă Jianul era născut a fi profesore, iar nu prefect și mai ales în acei timpi, cînd 
se cerea de la un cap de district multă energie, multă activitate, o neobosită priveghere; 
acestea lipsiau pacinicului și flecmaticului Jianu, care se și retrase în fine după 
30 iunie, recunoscînd singur că nu era făcut pentru treaba aceasta.

Împlîntai stindardul tricolor pe fuișorul caselor noastre și începui propaganda 
revoluționară pe la cazinuri și prin piețe. Pentru marea mea mirare și durere, unii din 
amicii mei de școală, nu împărtășeau entuziasmul general, nici principiele revoluțio­
nare ; cauza era liberarea Țiganilor, pe care ei, ca egoiști și materialiști, n-o puteau 
înțelege; rămîneau fără servitori, ce le serviau gratis și se deprinseseră a-i trata ca pe 
niște animale; cauza era și împroprietărirea sătenilor, ce o promitea programa revo­
luționară ; cauza mai era și frica de muscali, ce le-o insuflaseră boierii cei mari, din cari 
unii trecuseră prin Cîmpulung la Brașov, de frica holerei, și alții se opriseră în Cîmpu­
lung, ca-ntr-un oraș de munte al căruia aer sănătos’i feria de holeră; în fine, Cîmpu- 
lungul ca multe capitale de districte, devenise un cuib de reacționari, ce împrăștia 
frica și spaima între cei creduli și descurajarea printre cei slabi de îngeri.

Cu ocasiunea aceasta, voi zice două cuvinte și despre un cîine favorit, anume 
Leul, product al unei belle cățele, proprietatea doamnei Zoe R... prima mea muză 
poetică, și care cîine mi-a fost mai mult decît un amic în timp de durere.

Născut chiar în ziua memorabilă de 11/23 iunie el era numai de două săptămîni, 
cînd am sosit în Cîmpulung, la 26 iunie; astfel că l-am crescut eu însumi cu lapte 
dulce, fiindu-mi drag atît pentru că era o suvenire de la femeia ce-mi inspirase pe 
Florica, cum și pentru simțirea și inteligența sa. Acest animal fidel mă iubea atît de 
mult! Bietul Leul! După moartea mamei, el m-a consolat atît de mult! La 15 iulie 
1859, cu cîteva zile înaintea strămutării mele la București, i-am scos portretul din- 
preună cu al Mariței... Peste cîteva luni de la plecarea mea, un amic din Cîmpulung, 
dl. Petre Aninoșeanu, însărcinat cu expedierea bagajului la București, îmi anunță 
moartea acestui fidel cîine; noaptea s-a culcat în căruța cu bagajul, ș-a doua zi îl
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Memoriile meie aflară mort, pe salteaua stăpînului și amicului său! Știrea aceasta mi-a scos lacrimi 

ca pentru perderea unui amic intim1.

1 Vezi colecția de poezii Flori de la Tușnad, poezia intitulată La dinele meu Leul. (n. a.)
2 Vezi în piesele justificative Nr. 35 bis. (n. a.)
? Vezi actul justificativ Nr. 36 bis partea a IV-a (n. a.)

Viu la cestiune.
Căderea revoluțiunii, la 29 iunie, fu o lovitură de trăznet pentru sufletul meu, 

setos de libertate; începui a vărsa sînge! Biata mamă, îngrijată de viața mea, 
mă caută cu toată tinerețea și ardoarea sa proverbială. Fără îngrijirea ei, poate azi 
eram țărînă!

Pe cînd zăceam în așternut, noaptea pe la 12 ore, oarecine bate în fereastră.
— Cine este? întrebă mama, care veghea la capul meu.
— Nu te speria, doamna mea; simt eu, Pândele Rucăreanu. Vin să spui lui Cos- 

tache o veste frumoasă, care-1 va face sănătos.
Eram deștept. Alergai la fereastră.
— Ce veste, amice?
— Căimăcămia a căzut și Constituția a înviat.
— Nu glumești?!!
— Eată dovada.
Deschisei ușa și mă încredințai de adevăr: eram sănătos!
îmbrățișai pe liberatorul meu, pe amicul meu de școală, care, ca Crist pe Lazăr, 

mă ridică din mormînt c-o singură vorbă. Suvenirea aceasta este neștearsă din 
memoria mea! De atunci iubesc cu mai multă afecțiune și stimă pe acest amic de 
copilărie.

Peste cîteva zile, la 5 iulie, parte din membrii Guvernului, între cari Tell, Maghieru, 
Rosetti, N. Bălcescu etc. se înturnau în Capitală, trecînd de la Rucăr prin Cîmpulung, 
fiind invitați de popului triumfător din Capitală prin mesageri trimiși într-adins. 
încălecai iute, și cu steagul în stînga, îi întîmpinai la Valea Mare, drumul jumătate 
între Cîmpulung și schitul Nămăești. Eram însoțit de mai mulți concetățeni, de prin­
cipiile mele. îmi aduc aminte că C. Rosetti zise, după ce-i salutai:

— Astfel întîmpinau pe apostoli primii creștini!
— Vivat Libertatea! strigarăm toți.
Capii mișcării fură aduși în triumf în Capitala Muscel, prima reședință a 

României.
Și acei reacționari, cari, cu 2 zile înainte, strigau în piață ca să sară toți orășenii 

să lege pe hoții de zavergii, arestați la Vama din Rucăr, în ziua aceea veniră toți, încinși 
cu eșarfe, s-aducă omagele lor de recunoștință și de venerațiune liberatorilor poporului 
român. Eaca Ciocoiul 1 Discipol fidel al Fanariotului, el linge mîna pe care n-o poate 
mușca.

Cu ocasiunea aceasta, am improvizat oda dedicată lui Maghieru, generalul armatei 
neregulate din timpul revoluțiunii.

Plecînd din București, îmi cerusem voe d-o lună de la ministrul de Finanțe; oste­
neala și emoțiunile acelor timpi îmi cauzară niște friguri rele care mă siliră a prelungi 
congediul încă p-o lună însoțind voea și d-un act medical; voea mi se acordă prin ordi­
nul dfomnului] ministru de Finanțe Nr. 3051 de la 30 iulie1 2.

în fine, pe la finitul lui August, mă întorsei în Capitală, unde totul anunța căde­
rea revoluțiunii, care la 13 septembrie fu și îngropată de baionetele turcești și rusești.

Pompierii protestară prin bravura lor în Dealul Spirii, omorînd sute sau mii de 
turci, și astfel arătară Europei civilizate că în vinele românului curge tot sîngele stră­
moșilor lor iluștri. Istoria a păstrat numele celor răniți cu acea ocaziune și cărora statu 
le-a făcut o pensiune mensuală. Reproducem la anexe numele celor 90 pompieri răniți 
rămași în viață și cărora la 1875 li s-a mărit pensiunea 3.
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lucrurile 1973
în adevărul lor...»

A. G. GOLESCU
CĂTRE

TELL
Șl 

ELIADE
FRECVENȚA ȘI BOGĂȚIA SCHIMBULUI 
epistolar dintre emigranții pașoptiști, mijloc necesar 
de comunicare și informare reciprocă asupra demer­
surilor pe care le întreprindeau pe lingă marile 
puteri, constituie un adevărat Jurnal, oferindu-ne 
posibilitatea să refacem cîteva momente din zbu­
ciumatele zile ale exilului.

Scrisorile lui A. G. Golescu — adresate lui Eli­
ade și Tell de la Paris, la 5 și 8 martie 1849 — 
surprind popasul londonez al celor doi membri ai 
Comitetului român al emigrației, intinerar ales cu 
intenția de a face diligențele necesare pe lîngă 
Camera deputaților din Anglia și a iniția o vastă 
propagandă în favoarea României, cu sprijinul 
unor oameni politici ca lordul Palmerston sau Dudley 
Coots Stuart.

Prezența lor la Londra era cu atît mai binevenită, 
cu cît — în același timp — «Dumitru Brătianu dă 
în Londra, în numele Locotenenței, o broșură în care 
atacă Poarta [...]. [Atunci] am hotărît. Tell și eu, să 
cheltuim și cei din urmă bani ce mai aveam și să 
plecăm la Londra, a drege ce ar fi putut strica broșura 
Brătianului, a înfățișa țara înaintea parlamentului 
și cabinetului Engliterei și a căta să arătăm lucru­
rile în adevărul lor acolo de unde se sprijină astăzi 
mai cu energie Turcia, și prin urmare și noi... »

(din scrisoarea lui I. Eliade Rădules- f . ’
cu și Chr. Tell către Gh. Magheru, I \ j
datată: 3/15 mart[ie] 1849, [Londra]). I S

Scrisorile reflectă lupta de opinii din- \ 
tre cele două mari grupări ale emigra- \ 
ției: grupul aflat la Paris, sub con- 
ducerea lui Chr. Tell, Eliade și Nicolae 
Golescu, și grupul de la Brussa, care căuta 
sprijinul Angliei și cărora li se alătură și D. 
Brătianu. Eliade și Tell, printr-o susținută campanie 
de presă pentru cauza Țării, desfășurată la Lon­
dra, reușesc să împiedice orice inițiativă diplomatică 
și publicistică a lui Brătianu, dată în numele fostei 
locotenențe. De altfel, însuși Brătianu încearcă 
mai tîrziu o retractare orală către Mehmet Pașa și 
către Lordul Palmerston, referitor la broșura pusă în 
circulație.

Eliade și Tell părăsesc Anglia la 16 martie 1849, 
după cum reiese din scrisoarea lui Eliade către 
Maria I. Eliade Rădulescu, datată: «2/14 aprilie 
1849, Constantinopol», «la 18 mart sau 1 aprilie 
m-am îmbarcat la Marsilia. 12 zile am făcut pe mare 
pînă la Constantinopole... », unde trebuia să susțină 
interesele țării.

în acest timp, 
emigrației de la 
netele Prusiei și

Regăsim și în 
sului epistolar al emigrației: permanenta lipsă de 
fonduri, neajunsurile surghiunului, -așteptarea sub­
sidiilor. Preocupările și proiectele politice se împle­
tesc cu interese particulare (ca obținerea unei redin­
gote sau procurarea unui «pupitru de voiaj»).

Surprindem și nota de modestie a lui A. G. Golescu 
în ce privește rolul lui în estimarea tribulațiilor și 
activității lor, sub care se poate percepe o viziune 
lucidă privind șansele de rezolvare optimă a dezide­
ratelor autohtone în jocul tratativelor 
dintre marile puteri și a accentuării 
dintre emigranți.

protestațiile, redactate de Comitetul 
Paris, urmau să ajungă la cabi- 
Austriei.
aceste scrisori leit-motivul corpu-

diplomatice 
divergențelor

Diana CRISTEV
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Dreptate Paris 5 martie 184g
Frăție

[F. 1 r°J
Fraților Tell și Eliad.

De ce nu ne scriți mai des? Se vede că nu faceți treabă mare și n-aveți ce să ne 
spuneți. Iată că n-o să plecați nici cu vaporul din 6 martie; nu vă ziceam eu ? Să ve­
deți că o să mai treacă și 16 martie și tot o să mai găsim să facem cîte ceva numai ca 
să nu plecăm la Constantinopol pînă se vor cheltui și acei puțini bani ce mai aveți 
și apoi o să căscăm gura așteptînd la bani. Magheru a plecat la Viena și vine și la Paris; 
Ne plimbăm pentru trebuința Țării, asta au făcut-o toți de cînd s-au pornit din locurile 
noastre încoace; strică Țara daca nu scapă, noi ne plimbăm pentru dînsa și ce putem 
face mai mult ? Adevărat noi înțelegem că Turcii pentru folosul nostru ne cheamă la 
Constantinopol, numai pînă să ne determinăm a pleca, cestiunea ^noastră poate ajunge 
la termenul său sau cel puțin negociațiile pot înainta atît de mult încît să găsim pe 
Turci cu mîinile legate fără a mai putea schimba ceva în dispozițiile atingătoare de 
noi; atunci prezența noastră la Constantinopol va fi bună numai ca să plîngem <vre- 
mea> timpul pierdut în plimbări (ba să mă iertați, în lucrări de înfățișare către Cabi- 
neturile Europii) [f. 1 v°] Dar simt că aceste vorbe n-a să vă placă și de aceea trec la 
alt subiect. Protestul nostru către Ministrul de aici s-a dat; acel către presidentul 
Camerii s-a dat asemenea și Monitorul Oficial cuprinde aceste linii. Dfomniji membrii 
guvernului provizoriu al Valachiei au < trimis > remis Presidentului Camerii o pro­
testație pe care acesta s-a grăbit a o da comitetului trebilor din afară. D[omnu]l Qui- 
net carele face parte din acel comitet ne-a zis că este însărcinat a face un raport asupra 
acelei protestații ce se considerează ca o cerere oarecare din partea noastră, concluzia 
raportului va fi trimiterea protestului la Ministrul din afară, asta este urmarea for­
melor și noi știam bine că din comunicația ce o facem Camerii alta nu putea ieși decît 
vorbă să se facă despre noi; să vedem acuma Ministrul cum va privi lucrul. Protestu- 
rile către Cabineturile din Frankfurt, Berlin și Viena încă nu s-au trimis deși se zice în 
cele date la Paris și la Londra că totodată se comunică și la acele cabi[ne]turi. N-avem 
bani, n-avem cu cine să le trimitem. Eu încă nu m-am înțeles cu D[omnu]l Poujade 
pentru planul ce am făcut pentru plecarea mea dar nici bani nu sunt ca să pot pleca 
de cumva m-oi putea înțelege după dorințele mele. Dfomnujl Poujade încă n-a deter­
minat ziua plecării și eu pre cît văd mi se pare că acea zi se tot amînă ca cînd tot n-ar 
fi sigur de rolul [f. 2 r°] ce va trebui să joace. Ce facem dar cu protesturile ? Să le dăm 
ambasadorilor austriac și prusian de aici? Mi se pare că ar fi o greșeală căci nu știm 
de ni se vor primi sau, primindu-ni-se, de se vor trimite. Veniți dar mai curînd să 
plecați cu ele și cu cîte broșuri avem de împărțit la Frankfurt, Berlin și Viena. Am 
vorbit cu Niculake * să-mi dea o scrisoare către fostul domn Ghika ca cu dînsa să 
pot găsi ceva bani la Viena spre a-mi urma călătoria după planul ce vi l-am spus și 
așa m-aș fi dus eu însumi la Frankfurt, Berlin și Viena; dar Nicolake nu este de loc 
sigur că Ghika îi va da bani căci el îi scrie că deocamdată n-are și nu e lucru dovedit 
că piste două săptămîni să aibă mai mult, așa dar, încă’ o dată grăbiți și veniți ca să 
plecați <prin> la Constantinopol prin Frankfurt, Berlin și Viena. Eu atunci numai 
voi pleca cînd voi avea vreo sută de galbeni în buzunar.

3 Eta; ve. 5 pucini. 6 appoi; Vienna. 7 Țerrii. 8 Țerra. 9 intiellegemu. 11 seu; pucinu; 
negotiatiile; găssimu. 12 attingătdre. 13 attunci. 14 me. 15 ve. 17 official. 19 affară. 20 rapport; 
assupra. 22 rapportului; affară. 23 sciam; communicatia; eși. 25 Francfort. 26 communică. 27 
intiellessu. 29 intiellege; melle. 30 dioa; vedu; di. 32 ambassadorilor; prussianu; greșâlă; seim. 33 
priimindunise. 34 elle; brosiure. 36 găssi; ami; căllătoria. 37 asie; Francfort; Vienna. 38 ellu. 39 doă. 
asi£ dar. 40 Francfort; Vienna; attunci. 41 budienariu.
* Nicolae Golescu.



Cu Brătianul ce ați mai făcut? Aproposito cereți de la dînsul 30 # ai mei; C. Băl- 
cescu * ** i-a numărat lui 30 # ca să mi-i dea mie; acei bani erau pentru Maiorescu *** 
și fiindcă Bălcescu mi-a scris că i-a luat Brătianul ca să mi-i numere la Londra eu i-am 
numărat din punga mea lui Maiorescu la [f. 2 v°] Frankfurt. Cred că Brătianu nu va 45 
cheltui bani ce nu sunt pentru ai lui și pe care eu i-am numărat din punga mea numai 
pe temeiul că îi voi găsi la Londra; vă împuternicesc dar prin această scrisoare a-i 
cere de la Brătianu.

43 ia. 44 iam. 45 Francfort. 46 iam. 47 găssi; ai. 49 oredingotă. 51 Francofort; ve. 52 brosiurile; dioa.
53 lăssatu; doa di; dilligentia. 54 priimitu. 56 allăturatu; englezesce; de giaba.
2 însciintiatu; addus’o. 3 midilocele. 4 avusserămu. 5 asiedar. 6 adducîndu’mi. 7 summa. 8 cădiuserămu 
9 iamu. 10 dice. 11 reu; me.
** Costache Bălcescu.
**♦ Ion Maiorescu.

Totodată aveți bunătatea de luați de la dînsul o redingotă nouă a mea ce a luat-o 
el de la croitorul meu ca să o aducă la Londra unde eram să o găsesc venind de-a drep- 50 
tul din Frankfurt. Vă aștept dar la Paris cu bani și cu redingota.

Broșurile ce mi-ați cerut n-au plecat în ziua în care v-am scris căci Ștefan aflînd 
că prin poștă o să plătiți mult a lăsat pentru a doua zi ca să vi le trimită cu diligența. 
Acum le veți fi primit. Scriți-ne ce mai faceți cu trebile noastre. Cred că scrisoarea și 
protestul adresat către prezidenții parlamentului și camerii lorzilor le veți fi tradus 55 
alăturat și în englezește căci altminteri cam degeaba le dați.

Adio Salutare și frăție
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A. G. Golescu

[ANTET FILIGRANAT]

Dreptate
Frăție

[F. 1 r°]

M. L. R. 16.416

Paris 8 martie 1849
II

Fraților Tell și Eliad.
V-am înștiințat despre mutarea noastră și despre cauzele ce au adus-o; acum 

trebuie să vă scriu și despre mijloacele cu care am putut să ne mutăm. După cearta 
ce avuserăm cu stăpîna casei] și cu C. Bălcescu nu mai era cu putință a mai da cu 
ochii de dînșii; așadar ne-am silit să găsim banii de care mai aveam trebuință ca să 5
ne mutăm. Eu, aducîndu-mi aminte că îmi propuseserăți să-mi dați 30 # ca să vin 
și eu la Londra, am judecat că puteți economisi acea sumă ca să ne scăpați de beleaua 
în care căzuserăm, și pe acel temei, m-am dus și am cerut de la Pleșoianu 30 # pe care 
i-am și primit de la dînsul promițîndu-i să vă scriu D[omniilor] voastre ca să puneți 
la păstrare acea sumă de 30 # și să i-o întoarceți în toată integritatea ei. Veți zice că am 10 
făcut rău: fie, dar nu trebuie să mă lăsați să cad și în alt păcat, adică de a nu mă putea 
ține de parola dată. Eu vă aștept dar cu banii și cred că veți grăbi plecarea voastră 
ca să [f. 1 v°] nu mai rămîneți și de departul din 16 martie.
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15
Socotiți-vă bine că aveți să mai ședeți pe aici cel puțin 4 sau 5 zile și apoi socoti- 

ți-vă și la cheltuiala ce o faceți acolo, cheltuială ce poate să periculeze integritatea celor 
30 # ce aștept de la voi și prin urmare și reputația mea de om de parolă! I

Cu banii ce v-am zis să luați de la Brătianul ce ați făcut? Vedeți să nu uitați și 
redingota mea ce se află la dînsul.

Ne cereți părerea noastră despre ceea ce a rămas de făcut cu Dfomnul] Brătianul. 
Eu gîndesc că după retractarea lui prin publicitate, și după desavuarea orală către 
Mehmet Pașa și către Lord Palmerston nu ne mai rămîne nimic să facem prin pu­
blicitate. Ar fi bine să plece Brătianul din

20

Londra, bine și pentru cauză bine și pentru 
dînsul. Mă mir cum nu simte el însuși pozi­
ția lui cea falsă; dar fiindcă el persistă a ră­
mîne la Londra nu văd ce mijloc am putea 
avea ca să-1 depărtăm de acolo; destul 
să-i faceți o hîrtie din partea comitetului 
emigrației ca să-1 invitați în numele < o- 
nestității > (honetete) să nu mai facă 
[f. 2 r°J nici o demarcie și să nu publice 
nimic ca plenipotent al fostei locotenențe, 
plenipotență ce n-a avut niciodată, nici 
ca agent al emigrației, caracter ce nu mai 
are pentru viitor ci numai ca simplu parti­
cular adăugind numai atît, de va voi, 
fostul însărcinat al fostei locotenențe pentru 
a lumina cabineturile Europei asupra in­
ter esurilor Țării.

Atît numai ar fi în drept să puie lîngă 
numele lui și vai de noi că i-a rămas 
și acea mică resursă de a ne face rău.

Eu aseară am acuzat în adunarea noas­
tră pe Rosetti și pe Brătianul de înșelăto­
rie cu împrejurarea publicării memoran­
dului lui D. Brătianu am dat de față tot ce 
știam în privința aceasta. Rosetti mi-a răs­
puns numai atît, că mi-am pierdut memoria 
de cînd am fost bolnav și că de aceea pre­
tind eu că el mi-ar fi ascuns că Brătianul
lucra un memorand cînd eu l-am întrebat 

despre aceasta etc. etc. După serioasa ceartă de aseară mi-e silă să mai vorbesc despre 
aceasta vom mai vorbi și aici. [f. 2 v°] Acum am să vă rog să-mi mai faceți un serviciu; 
mai întîi să luați de la Brătianul un pachet (un pupitru mi se pare) ce l-a însărcinat 
Crezzulescu ca să cumpere și să-i dați un galben pentru aceasta; galben ce vă voi 

55 număra eu aici. Nota bene că țiu mult ca să veniți cu acel pachet și prin urmare ca să 
plătiți galbenul acolo.

Apoi a doua rugăminte, și aceasta se adresează către. Tell, căci el are bani mai 
mulți și de la dînsul aștept acest present. Să-mi cumpere și mie un pupitru care să se 
închidă, ca să am o cutie portativă de voiaj care să cuprindă toate necesitățile unui 

60 burreau. Briceagul și foarfecile să mi le cumpere deosebit ca să fie mai bună calitate a 
lor. Lux nu voi deloc dar comoditate cît de multă; loc de hîrtie, de briceag, de foarfece 
de pecete, port crayon etc. etc. Astea toate se pot cumpăra cu 15 șilingi [,] auziD[omnule’

14 ve; siedeți; dille. 15 ve; cheltudlla. 17 disu. 18 rindegota; afflă. 19 remas. 23 me; simpte. 25 
remânea; midilocu. 27 chartie. 34 viitoriu. 37 assupra; interessurilor. 38 Țierrei. 40 ia; remasu. 42 accu 
satu. 43 însielătorie. 45 facie. 46 sciamu; respunsu. 49ellu; miar. 53 anteiu. 54 ve. 55 numera; casă. 
appoi; adoa; ellu. 59 necessitățile. 61 chartie. 62 audi.



Tell? Lucru de 15 șilingi aștept: nu cumva [/. 3 r°] **** să te calicești, căci am mare 
trebuință de un asemenea portfolio și pupitru portativ. Scrisorile să le adresați tot 
Ia Stefan Golescu Hotel national (unde ați șezut) rue Notre dame des Victoire, căci tot 65

63 calicesci. 65 siedutu. 66 a casă; găssi. 68 respundeți. 70 siederea. 71 asie; întârdiați.
*♦** Scrisoarea este împăturită în formă de plic, după modul de expediere al corespondenței în epocă. 
Pe ea figurează ștampila de expediere: « 12 nr. 12; nr. 9; 1849; 8 Mars » și destinatarul:
« Monsieur

Monsieur Eliad
Panton hStel
28 Panton street Haymarket Londres ».

n-am găsit odaie ieftină precum caut și dorm nu acasă la mine ci, pînă voi găsi odaie, la 
N. Golescu.

Dar mai bine decît să mai răspundeți la această scrisoare, mai bine ați face să 
veniți înșivă să dați răspuns. Grăbiți cît veți putea să vă întoarceți și numai de veți 
mai avea vreo gravă trebuință de a prelungi șederea D[omniilor] voastre acolo numai 70 
așa mai întîrzați iar de nu veniți cît mai curînd

Salutare și frăție
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C. NEGRI
EPISTOLOGRAF

Corespondenței lui Costache Negri cu Ion 
Ghica, mărturie a unei îndelungate prietenii, i se 
adaugă 11 scrisori adresate Alexandrinei I. Ghica, 
în răstimpul 5 martie 1856—23 august 15 
septembrie 1860, neincluse în ultima ediție a 
«scrierilor» lui Negri L, deși ele figurează în 
fondul Bibliotecii Academiei R.S.R. din 1903.

Scrisul liniștit, mult prea ceremonios, aduce 
încă o dată în lumină « nobila abnegație » a lui 
Costache Negri, despre care vorbea N. Iorga în 
1912, la Galați. Dornic să-și ajute prietenul, 
aflat în 1856 într-un greu impas (turcii nu-i 
aprobau lui Ghica demisia din funcția de guver­
nator al insulei Samos)1 2, Negri nu precupețește 
nici un efort pentru a face tot felul de intervenții. 
Grija pe care o arată Alexandrinei Ghica, în 
noianul de greutăți și cancanuri pe care le întîlnea 
la tot pasul în Constantinopol, completează seria 
exemplelor de prietenie dezinteresată, pe care 
el a dovedit-o în întreaga-i viață.

1 Costache Negri, Scrieri. Text ales, stabilit, note și studiu introductiv de Emil Boldan, 
București, 1966, I, LXXXI + 269 p., II, 512 p.

2 Ion Ghica a fost numit de turci, în primăvara anului 1854, guvernator al insulei Samos. La 20 
martie/8 aprilie 1854, îi comunică soției primele impresii din Vathy (E. Lovinescu, Ion Ghica în 
Samos, după corespondența inedită, în „Convorbiri literare", XLVI, 1912, pp. 49—52). La 31 ianuarie 
1855 o anunța că Sultanul l-a numit prinț de Samos (Ibidem, p. 60), dar iradeaua i-a fost citită de-abia 
la 18 februarie 1856 (Ibidem, p. 166; D. Păcurariu, Ion Ghica, București, 1965, p. 176). Cauze pe 
care nu le cunoaștem încă îl îndeamnă pe Ghica, în toamna anului 1856, să-și dea demisia și să pără­
sească insula. Mărturisește această intenție lui C. Negri, la 14 octombrie 1856. îl împiedicau însă 
unele greutăți financiare (Biblioteca Academiei R.S.R., S 22(7) /LXV)
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Totodată aces­
te epistole dezvă­
luie relațiile de a- 
miciție și prețuirea 
deosebită manifestată
de Negri pentru Ghica 
pînă în ceasul cînd acesta 
trece în tabăra dușmanilor nedrepți ai domnitorului 
Cuza. Pentru Negri « prietenia » avea semnificații 
mult mai adinei, neîntîlnite la majoritatea con­
temporanilor săi. A arătat-o prin tot ceea ce 
i-a dăruit și jertfit lui Alexandru I. Cuza sau 
lui Alecsandri. In ziua cînd nu i-a mai putut 
scrie lui Ghica va fi fost tot atît de îndurerat ca 
în acele clipe triste cînd sărăcia îl obliga să se 
despartă de colecția lui de obiecte de artă, ca să 
rămînă ceea ce fusese toată viața, un om cinstit.

Publicăm mai jos o scrisoare din acest epistolar 
de mare însemnătate pentru cunoașterea lui Cos- 
tache Negri, personalitate marcantă a generației 
pașoptiste, aflat acum în postura activității sale 
diplomatice, într-un moment crucial pentru 
destinele celor două Principate.

Scrisoarea consemnează împlinirea idealului 
unionist, cel mai de seamă deziderat al revolu­
ției de la 1848. •

Paul PĂLTĂNEA



le 15 fevrier 1859, Constantinople 
Princesse

Parmi tant d'autres guignons qui s'a- 
charnent apres moi, il faut bien que j'en 
note un bien considerable aussi et c'est 
celui de ne pouvoir vous rencontrer, vous 
voir, depuis bientot onze ans x. Cette fois- 
ci je suis encore cloue pour un mois a 
Constantinople ă attendre la decision de 
la nouvelle Conference de Paris1 2, 3 sur la 
demande d'investiture du prince de Mol- 
davie que je suis venu demander id. Au- 
trement j'aurais ttt vous faire une visile 
ă Samos absolument pour vous revoir, 
vous serrer les deux mains et connaitre 
vos enfants.

1 I. Ghica s-a căsătorit în ianuarie-februarie 1847 cu Alexandrina (Sașa), fiica lui Nicolae Mavros, 
numit de Kiseleff inspector general al carantinelor de pe linia Dunării. Negri, aflat atunci la Paris, 
îi trimite o caldă scrisoare de felicitare (G. Negri, Scrieri, II, pp. 30—31).

2 C. Negri a revenit la Constantinopol pentru a anunța alegerea lui Alexandru Cuza ca domn al 
Moldovei și a obține recunoașterea Porții. Plecase din Iași la 12 ianuarie 1859 (Pericle Martinescu, 
Costache Negri, București, 1966, p. 186). Conferința de la Paris s-a deschis la 4 aprilie 1859, la cererea 
Turciei, indignată de dubla alegere a lui Alexandru I. Cuza.

3 I. Ghica a fost numit, la 6 martie 1859, înlocui lui Vasile Sturdza demisionat, Ministru secretar 
de stat la Departamentul Trebilor din Lăuntru și Prezidentul Consiliului.

J'ai laisst Ghyka bien-portant ă Buca- 
rest ou j'ai appris par les journaux qu'il 
y etait devenu ministre3.

Vous n'etes certainement pas sans sa- 
voir qu'en on a elu le meme prince qu'en 
Moldavie, en sorte que par cette double 
nomination d'un meme individu, les deux 
pays ont mis en pratique le voeu de I'U- 
nion. Qu'en resultera-t-il je I'ignore tant 
est-il que les deux pays se sont encore une 
fois prononces.

La demission de Ghyka n-a pas ett 
acceptee.

J'en parlai precisement aujourd'hui ă 
un grand personnage turc qui ne pouvait 
se I'expliquer, et lui disais que si le prince 
de Samos avait donne sa demission, ce 
n'etait point pour une autre raison que 
celle de rendre ses enfants ă leur editable 
patrie, lâ ou ils ont leur patrimoine et 
oil ils sont destints a vivre. Jusqu'ă pre­
sent on s'obstine cependant a ne pas la 
lui accorder. Mais Ghyka se doit a son 
pays et pour mon compte je vous avourai 
que je forme bien ardemment le voeu de 
I'y voir rester avec toute sa familie comme 
celui de vous pouvoir au plutdt presenter 
Princesse personnellement mes tres humbles 
hommages.

C. NEGRI

15 februarie 1859, Constantinopol 
Principesă,
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Costache Negri

Printre atîtea alte neplăceri care se 
țin după mine, trebuie să notez și una 
foarte însemnată: este aceea de a nu 
putea să vă întîlnesc, să vă văd, de aproa­
pe unsprezece ani. De data aceasta sînt
tot țintuit pentru o lună la Constantinopol 
așteptînd hotărîrea noii conferințe de la 
Paris la cererea de învestitură a 
prințului din Moldova pe care am 
venit s-o cer aici. Altfel, sigur v-aș 
fi făcut o vizită la Samos ca să vă 
revăd, să vă string mîinile și să 
cunosc copiii Dumneavoastră.

Am lăsat pe Ghica, bine sănă 
tos, la București, unde am aflat prin 
jurnale că devenise ministru.

Desigur, știți că în Muntenia s-a 
ales același prinț ca și în Moldova, 
astfel că prin această dublă numire 
a aceleiași persoane, cele două țări 
au pus în practică dorința Unirii. 
Ce va rezulta nu știu, atît că cele 
două țări s-au pronunțat încă o dată.

Demisia lui Ghica nu a fost ac­
ceptată. Vorbeam chiar azi unui 
mare personaj turc, care nu putea 
să și-o explice, și îi spuneam că 
dacă prințul de Samos își dăduse 
demisia, nu era din altă cauză 
decît aceea de a înapoia copiilor 
săi adevărata lor patrie, acolo unde 
își au averea părin­
tească și unde ei sînt 
destinați să trăiască.

Pînă în prezent se 
încăpățînează să nu 
i-o acorde. Dar Ghica 
este al țării sale și 

Alexandrina Ghica
despre mine v-aș
mărturisi că doresc din suflet să-l văd
rămînînd în ea cu toată familia sa și să 
pot să vă prezint personal, Principesă, 
omagiile mele cele mai umile.

C. NEGRI



Panait CERNA poezie
Versuri

Pentru Panait Cerna, anii de studii în Germania (noiembrie 1907— 
aprilie 1913) au fost anii cei mai grei — ani de luptă între datorie și 
creație, ani de regret și neîmplinire artistică. « Să scap de colbul Biblio­
tecilor — să intru iarăși în viața care îmi dă viață mie — să fiu întreg 
al meu și al poeziei... iată gîndul care îmi dă puterea să rezist la ispita 
de a începe vreo poezie nouă sau de a isprăvi pe cele de mult 
începute. Va veni și vremea aceea!» scrie Cerna unei prietene, la 
6 martie 19111.

1 Scrisoare publicată în „Convorbiri literare", XLVIII, nr. 9, 
septembrie 1914.

2 Notele sale existente încă pe manuscrisele și corespondența poe- 
țițlui, dovedesc interesul în acest senș;

Avea intenția să abandoneze doctoratul și să se reîntoarcă în țară; 
regreta obligația pe care și-o luase față de T. Maiorescu în această pri­
vință.

Dar, deși acaparat de cursuri și studii de filozofie, totuși nu-i poate 
refuza poeziei cîteva clipe de dăruire. Scrie și publică (în revistele din 
țară) poeziile: Floarea Oltului, Poporul, Primăvara, Lui Leo Tolstoi, 
Nocturnă, Romanță, Mamă, Cîntec, Vîrful cu dor ș. a.

După moartea lui P. Cerna, printre caietele de note, luate la cursurile 
de la Universitatea din Berlin și din Leipzig, s-au găsit cîteva caiete 
manuscrise, corespondență, acte și alte documente. Toate au fost încre­
dințate prietenului său I. Rădulescu-Pogoneanu, cel care s-a îngrijit, apoi, 
de edițiile următoare ale operei poetului, publicînd și o serie de studii, 
închinate memoriei lui Cerna. I. Rădulescu-Pogoneanu intenționa 1 2 să 
ordoneze și să facă cunoscute aceste prețioase dovezi de strădanie poetică, 
dar, în afară de cîteva apariții în revistele literare, n-a ajuns și Ia reali­
zarea proiectului. O parte din aceste documente se află azi la Muzeul 
literaturii române.

Caietele manuscrise cuprind procesul de elaborare al unor poezii — 
unele publicate, altele inedite — idei și proiecte (expuse în proză) 
pentru viitoare poezii, încercări de versificare pe anumite teme, proiecte 
de teatru, studii literare etc.

Dacă ne punem întrebarea — « cînd și cum a lucrat Cerna ? » — răs­
punsul îl aflăm de Ia cel mai apropiat coleg al său — Romulus Cîndea — 
aflat și el la studii în Leipzig, singurul care-i cunoștea frămîntările și 
proiectele. într-o scrisoare adresată lui I. Rădulescu-Pogoneanu, la 22 
mai 1913, spune: «...în anul trecut școlar, astă vară, [îjși dădea mai 
des frîu liber fanteziei sale, îl chema mai des poezia cu toată vraja ei. 
Și nu-i mirare, doctoratul era mai departe, literatura mai aproape: se 
ocupa chiar cu Schiller atunci, și începînd cu poezia germană în desele
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noastre povestiri, ajungem la poezia română și de 
aici la poezia lui Cerna, care o cunoștea încă numai 
el și o auzisem eu pentru prima oară între Români. 
Ce păcat că nu și Ie scria! [...]

După doctorat, simțindu-se iar liber, începu iar a 
se gîndi la poezie. Și zilnic făcea versuri; de cîte ori 
mă duceam Ia el după masă din cauza corecturei3 îmi 
spunea unele versuri. Planuri avea mari și frumoa­
se...»4.

3 îi ajuta lui Cerna la corectarea tezei de doctorat.
4 M.L.R. nr. înv. 7726.
3 Convorbiri literare, XLVII, nr, 1, ianuarie

Afirmațiile lui Romulus Cîndea referitoare la 
planurile de creație ale Iui Cerna se confirmă în 
momentul în care sînt cercetate manuscrisele. 
Avîndu-le pentru prima oară în mînă, cercetătorul 
constată că sînt foarte puține poezii inedite într-o 
transcriere finală. Panait Cerna obișnuia să-și noteze 
pe scurt, în proză, subiectele viitoarelor poezii, 
versificarea fiind a doua etapă.

O caracteristică a creației sale este grija pentru 
forma versului: sînt nenumărate variante ale strofe­
lor, cu reveniri asupra expresiilor, a cuvintelor, a 
rimelor, cu schimbări multe chiar în topică. Unele 
strofe pot fi regăsite în zece-douăsprezece variante.

Acolo unde procesul de elaborare este mai înde­
lung, cu mai multe variante la strofe și versuri, 
Cerna se oprește asupra acelora care redau întocmai 
ideea sa poetică, avînd și forma dorită. Notează în 
dreptul lor fie o acoladă, fie una sau două linii ver­
ticale și uneori o numerotare ce indică ordinea 
strofelor, atunci cînd acestea nu sînt în ordinea 
firească a paginilor.

Printre proiectele de creație ale poetului se nu­
mără și ciclul Vîrful cu dor, din care a publicat doar 
poezia cu același titlu, cu cîteva luni înaintea 
morții3. Referitor la acest ciclu de poezii, Romulus 
Cândea îi scrie lui I. Rădulescu-Pogoneanu, la 
22 V. 1913: «...în timpul din urmă, cîteva luni 
înainte de examen, firește nu mai avea timp de Ioc 
pentru poezie. în anul trecut, astă primăvară însă 
îl urmărea mai mult muza. Și apoi, cînd mergeam 
seara la plimbare prin Iohanna sau Albertpark, îmi 
spunea fragmente din poezii și poezii întregi. Așa 
cunosc eu poezia Vîrful cu dor, publicată în unul 
din numerile din urmă ale „Convorbirilor" din 
anul trecut, mă tot întreba că n-aș ști eu să-i găsesc 
alt cuvînt pentru «gelos» («gelos de maiestatea 
lui»)! Vîrful cu dor era titlul unui ciclu de vreo 
5—6 poezii. Aproape toate erau gata, și cînd ne

46 
întîlneam și mai lăsam filozofia pe mîna lui Windel- Eliza Ispășoiu 
band, îmi recita versuri întregi, și cu cită dulceață.
Uita și el că-1 așteaptă acasă Prolegomena Iui Kant, 
uitam și eu că mă așteaptă acasă istoria, și mergeam 
de braț pe aleele [sic!] luminate de lumina blind i a 
lunii ceasuri întregi. Atunci îl fura poezia, atunci

Panait Cerna 
la Leipzig

uita de toate năcazurile lumii, și doctorat și toate, 
și plutea măestos în împărăția Geniului avînd lingă 
sine un Ardelean iubitor de literatură, fericit de 
distinsa prietenie, de care era .părtaș».

Din acest ciclu, Vîrful cu dor, fac parte și primele 
două poezii cuprinse în grupajul de față, ulti­
mele două înscriindu-se în aria liricii erotice. 
Desigur, dacă poetul le-ar fi publicat, unele 
din aceste poezii ar mai fi suferit alte corecturi 
și modificări. Noi le transcriem așa cum le-a lăsat, 
într-o fază intermediară, fiindcă, deși nu au o valoare 
artistică deosebită, ele dau o imagine elocventă 
asupra procesului de creație al lui Panait Cerna.

Eliza ISPĂȘOIU



Din ciclul VÎRFUL CU DOR

[pe piscul cîinelui...]

8 Primele versuri scrise datea­
ză de prin 1910—1911, probabil în 
amintirea unei frumoase vacanțe 
petrecute la Sinaia. Ceea ce ne deter­
mină să facem această afirmație sînt 
scrisorile adresate unei prietene 
(publicate în „Convorbiri literare", 
XLVIII, nr. 9, septembrie 1914), în 
care-și exprimă impresii și senti­
mente ce vor fi versificate apoi: « Și 
mie mi-e dor de Sinaia! De cîte 
ori nu-mi vin în minte munții ei ne- 
asemănați cari parcă s-au prins de 
mînă să încingă o horă uriașă în jurul 
ei... I Decît toți mai drag îmi este 
Vîrful cu dor 1 » (Fragment din scri­
soarea datată: « Leipzig, 29 decfem- 
brie] 1910»).

Credem că o imediată ilustrare 
a sentimentelor mărturisite în epistolă 
sînt versurile intitulate Sinaia (din 
caietul manuscris 7260, p. 5):

Și munții tăi, voinici frumoși 
S-au prins de mîini și stau să-ncingă 
O horă uriașe stau să-ncingă 
în jurul trupului tău mîndru, zînă!

Pe Piscul Cîinelui stăteam întins —
Cu mîinile-ngropate-n iarbă 
Cu sufletul plutind în necuprins... 
Și mă gîndeam la tine! 
în față-mi stăpîneau Bucegii. 
Un vis de nor, sburdalnic, alb 
Se agăța de stînci, cădea la vale 
Și refede se înălța din nou!9. 
Părea că vîntul s-ar juca cu el 
Ca un bunic cu nepoțelul lui... 
Suindu-l pe genunchi, pe umeri — 
Pînă-n tavan — să crească mare... 
Pînă-n tavanul cerului topit în soare... 
Eu urmăream ca-n vis jocul naturii 
Și mă gîndeam la tine!
Iar Prahova cu dorul meu vorbea — 
Adînc, nepriceput vorbea — 
îmi descînta, pe semne, de iubire 
Stingînd al soarelui cărbune-aprins 
în apa ei clocotitoare.

Strofa are și o altă variantă, mai puțin izbutită: 
Și munții tăi, voinici din basme 
S-au prins de mîini și stau să-ncingă 
O horă uriașă 
în jurul ruupului frumos al tău.

Ca apoi, în paginile următoare ale aceluiași manuscris, cît și în caietu ’manuscris 7256, să continue 
elaborarea unor poezii inspirate de munții și împrejurimile Sinaiei.

Ultimele pagini ale ms. 7256 (pp. 16—29) conțin etapele de elaborare ale poeziei Virful cu dor ce se 
încheie cu forma finală (p. 30), publicată.

7 Spre deosebire de alte poezii create în perioada studiilor pentru doctorat — fie publicate, fie ne­
publicate — poezia nu are un proces de elaborare: sînt trei transcrieri cu cîteva corecturi nesemnificative, 
fiecare din ele aflîndu-se pe cîte o pagină separată (ms. 7260, p. 10; ms. 7263, p. 1; ms. 7263, p. 2). Putem 
presupune existența altui caiet-laborator ce s-ar fi pierdut.

8 Vers scris pe marginea din stînga a foii.



[și fulger după fulger izbucnește...]'

Și fulger după fulger izbucnește 
Și din al nopții haos desvălește 
Cînd Piscul Cîinelui cînd Piatra 

arsă — 
în ropot rece ploaia se tot varsă 
Și-un freamăt lung, un vaet năbușit, 
înfiorează codrul nesfîrșit.

Ai crede că natura care moare
Să spue-ar vrea durerea ei cea mare, 
Dar în zadar se luptă și se sbate — 
Căci dorm în nouri tunetele toate 
Și-abia de-ngaimă uriașul mut
Un murmur lung, adînc, nepriceput...

în întunerecul stăpîn sub slavă 
E-o războire mută și grozavă 
Isbind învăpăiata lor aripă 
Vii fulgere s-aprind și mor în pripă — 
Un sbor de îngeri alungați din cer, 
Ce, cum dau de pămînt, se sting 

și pier 8 * 10.

8 Poezia se află în ms. 7257 (pp. 6—16) cu în­
tregul proces de elaborare, cu formele finale ale stro­
felor indicate de autor. în același caiet manuscris
(pp. 29, 31 — 48), se află întregul proces de elabo­
rare al poeziei După furtună, apropiată ca inspirație.

10 Ultimul vers are o variantă — Ce cum 
presimt pămînt se sting și pier — păstrată de autor 
chiar în forma considerată definitivă.

într-o scrisoare către o prietenă, din 4/7 
noiembrie 1911, (publicată în „Convorbiri literare" 
nr. 9, 1914), poetul vorbește de o altă poezie sau 
un episod, ce s-ar fi intitulat Cîntecul luceferilor, 
Po»te o urmare a celei pe care o publicăm aici,
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[cum arde 
sufletul 
în mine...]

[...cînd ți-e ini­
ma de pară...f

Ah, cînd ți-e inima de pară,
Nu pune inimii zăgaz,
Ca mîine rău să nu-ți mai pară
De sborul clipelor de azi...

Stins fi-va zîmbetul luminii 
Și sufletele n-or cînta — 
Și veșteji fi-vor mîine crinii 
Cu care-ncing azi fruntea ta...

Cu norii cari își pierd cununa
Și visul meu s-a irosit
Mi-i sufletul cu jalea una:

Cum arde sufletul în mine
Să te mai văd în calea mea
Să mai alunece o stea
Cereștile-i lumine

Să mai alunge-atîta jale
Ce m-a gonit din loc în loc —
Să am o umbră de noroc
Tăvarăș bun în cale

Să-mi spună bunul meu tovarăș 
De chinul meu cel trecător —
De cerul larg și fără nor — 
De-un vis ce vine iarăși11 12 13

11 Șonetul se află în ms. 7257, pp. 21 — 26; 33.
12 Poezie cu numeroase variante (ms. 7262, pp. 7—8).
13 Pentru strofa a treia, poetul mai indică o variantă: Să-mi spună veselul tovarăș / De chinul nostru 

pieritor — f De ceruri largi și fără nor / De-o stea ce-apare iarăși.

Să te urmez prin larga lume
Ca umbra ta de credincios
Ca un suspin din suflet scos
Ca dorul fără nume.

Un cuib de toamnă părăsit 
Pe care-l leagănă furtuna 
Pe-un ram golaș și chinuit.



Ill'll Zii
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poezie

Les premieres heures par lesquelles nous debutons dans 
un etablissement sont toujours genantes, et parfois insup­
portables. S' il y a des visages presents, comme il y en 
a habituellement, ils ne sont pas ce que vous pensez ou 
ils le sont trop. Les objets memes, outils ou meubles, 
ne sont presque pas ce qu'ils se montrent ă votre arrivte. 
Car il y a une âme et une intimite dans tout ce qui 
existe. Chaque etre, chaque chose, toujours obscures au 
prime abord, exigent de nous quelque apprivoisement, 
avant de devenir tolerables, convenants ou sympathiques.

Cela est vrai pour tout le monde, meme pour les moins 
timides, mais surtout pour celui qui debarque dans une 
place ou il a ăgagner son pain. Il lui faut alors beaucoup 
de calme interieur, pour qu'il s'y retrouve. Et du calme 
inttrieur, seuls les millionaires en ont. L'ouvrier ne peut 
pas en avoir. Desire meme, appele a bras ouverts, et en­
core il lui faut del'humanite pour qu'il parvienne ămettre 
son cceur, sa tete et ses mains en ordre.

A cette regie, les brutes et les fous en font exception. 
Il en reste les sages, lesquels s'arrangent ă ne jamais 
avoir besoin de personne.

Je n'etais pas un novice de la besogne, le jour de mon 
entree aux Docks. J'avais deja servi, pendant deux ans, 
d'abord comme garqon de restaurant, puis, d'epicerie. Et 
meme entre-temps, j'avais roule ma bosse par monts 
et vaux, ă la recherche de mon propre cceur. Aussi, 
je possedais tout de meme quelque experience de la vie. Portretul Jo 

mama sori it



CĂUTĂTORII
DE
CREDINȚĂ

9

IN 
DOCURILE 
BRĂILEI [II]

Primele ore într-o întreprindere sînt 
totdeauna stingheritoare și adesea nesufe­
rite. Dacă dai peste chipuri de oameni, 
cum se întîmplă de obicei, acestea fie că 
nu sînt ceea ce gîndeai, fie că întrec mult 
așteptările. Chiar lucrurile, unelte sau 
mobilier, nu prea sînt ceea ce-ți arată în 
clipa sosirii tale. Deoarece se află un 
suflet și o intimitate în tot ce există. 
Fiece ființă, fiece lucru, totdeauna ne­
cunoscute la început, cer de la noi oare­
care deprindere, înainte de-a deveni su­
portabile, convenabile sau simpatice.

Faptul este valabil pentru toată lumea, 
chiar pentru cei mai puțin timizi, dar mai 
ales pentru cel care poposește într-un loc 
spre a-și agonisi o pîine. Pentru asta îi 
trebuie multă liniște sufletească ca să se 
regăsească. Ori liniște sufletească numai 
milionarii au. Muncitorul, nu. Chiar cînd 
e dorit, chemat cu brațele deschise, el tot 
are nevoie de omenie, pentru a putea 
să-și pună ordine în inimă, în cap, în 
mîini.

Brutele și nebunii fac excepție de la 
această regulă. Mai rămîn înțelepții, cei 
care se aranjează în așa fel ca să n-aibă 
nevoie de nimeni.

In ziua intrării în Docuri, nu eram 
nefamiliarizat cu munca. Slujisem, timp 
de doi ani, mai întîi ca băiat de prăvălie 
și apoi la o băcănie. între timp, am cutre­
ierat peste munți și văi, în căutarea pro­
priei mele inimi. De asemenea cîștigasem 
și puțină experiență de viață.
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Panait IstratiCe dont j'etais surtout le mieux arme, c'etait la capacite de defi au mauvais sort qui 

guette le desherite. Je tiens cela de ma mere. La souffrance ne me fait pas peur, quoique 
je ne fasse rien pour l'appeler, mais rien non plus pour l'eviter, si ce rien doit me couter 
plus cher que les journees sans pain.

C'est pourquoi, — toute recrue que je fusse et mal ă mon aise dans ces ateliers qui se 
remplissaient de meisters arrogants, — je considerais avec pitie mes camarades d'appren- 
tissage, si humiliâs par leur condition, si resignes ă l'insulte et prets ă se plier devant un 
regard dur, comme des chiens terrorises.

Ah, ma pauvre mere, me disais-je, tu n'es pas si pres de me voir devenir mecanicien ! 
Mais bandit, oh, oui, plutot!

Ce bruit infernal; cette atmosphere puant l'huile et le rat; ces machines dont le rythme 
affreusement regulier cloue le soleil au zenith; I'ensemble de ces meisters fâches sur leur 
destin et se dechargeant sur les plus faibles qu'eux; enfin, mes propres camarades, 
dejă ruses ă quinze ans, cassis et fourbes, mates et hypocrites, — n'etait-ce pas lă 
I'image de mon avenir ?

Et on affirmait, du matin au soir, dans les journaux et dans les conversations que c'etait 
lă l'avenir du monde: dans le fer, dans le tapage, dans la puanteur, ou, si vous voulez, 
dans cette mecanique qui nous arrivait comme un pet ă la table de noce.

Ma mere me rapporta un jour le cri de son vieux pere, quand ils virent le premier train 
passer ă l'oree du village :

— Nous n'aurons plus de cigognes!
Un citadin, qui s'y trouvait present, avait objecte:
— Nous aurons I'abondance, dit-on.
— L'abondance, repliqua le paysan, est dans le del: quand la pluie ne viendra pas 

d'en haut, elle y tombera de vos chemins de fer autant que de mon bonnet.
Mais ce n'est pas I'abondance qui m'avait preoccupe dans ma vie, c'est la cigogne, 

n'en deplaise ă la vermine humaine soucieuse de fromage. Le Roumain a une admirable 
parole pour distinguer I'homme-ventre de l'homme-âme. Se referant au menage des deux: 
du premier, avec une femme riche mais laide; du second, avec une pauvrette mais belle, — 
il voit les deux couples ă table et dit:

« Que de tremper mon pain dans du beurre et regarder ă mes pieds, j’aime mieux 
le tremper dans du sei et regarder le soleil » 3.

3 „Decît să înting în unt și să mă uit în pămînt, mai bine să înting în sare și să mă uit la soare".

Il veut prendre ses repas avec un « soleil » ă table 1 Et je suis un mauvais traducteur: 
il ne dit pas ce qu'il « trempe », du pain ou de la mamaliga ? C'est le « soleil » qui l'importe.

Certes, le materialisms humain fournit autant de cotes ă notre definition, mais, tout 
compte fait, je crois que Vhomme nalt idealiste. Oii 1'ignominie I'emporte, c'est quand 
toutes les forces du « progres » social s'appliquent ă tuer dans I'ceuf ce ressort fragile qui 
est notre elan vers le sublime, au lieu d'aider a son developpement.

*
Nous etions un lundi matin, quand tout atelier, surtout en Orient et en ce temps-lă, 

avait le droit de «trainer » un peu. C'etait admis. Il ne fallait pas exasperer la bete. 
Elle avait bu la veille. On devait lui permettre de se reveiller, de s'etirer, puis, elle s'at- 
tellera d' elle-meme.

Forgerons, electriciens, monteurs, tourneurs, ajusteurs et leurs aides; une vingtaine 
en tout, deambulaient de ci de lă, ă changer de vetements, ă fouiller dans leurs poches, 
ă finir un article de journal, le nez contre le mur, ă tâter les outils, ă bâiller, pendant 
que les transmissions tournaient ă vide. Les quatre apprentis, eux, faisaient les occupes, 
dieu savait pour les yeux de qui. Comme je ne pouvais pas en faire autant, je m'appro- 
chai de I'un d'eux et lui demandai conseil; il m'instruisit:

— Prends quelques burins de ce tas-lă, installe-toi ă la grosse meule et fais semblant 
de les affiler. Salue, surtout, tout le monde qui passe pres de toi. Ainsi on ne te dira rien.
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de^edVnțl' Eram mai ales, strașnic înarmat cu puterea de a sfida soarta grea, care paște pe 

in docuriie Brăilei dezmoșteniți. O datoram mamei. Nu aveam teamă de suferință, deși nu făceam 
nimic ca să-mi cadă plocon și nici să fug de ea, chiar dacă acest nimic trebuia să mă 
coste mai scump decît zilele fără o bucată de pîine.

Iată de ce, deși începător și stingher în aceste ateliere pline cu maiștri aroganți, 
mă uitam cu milă la tovarășii de ucenicie, atît de umiliți în situația lor, resemnați în 
fața ocărilor, gata să se încovoaie dinaintea unei priviri aspre, ca niște cîini hăituiți.

îmi spuneam: „Ah, biata meat mamă, cît ești de departe spre a mă vedea devenind 
mecanic! Mai degrabă, da! un bandit!11.

Acest zgomot infernal, această atmosferă duhnind a ulei și a șobolani, aceste mașini 
al căror țăcănit regulat pironeau soarele în înaltul cerului, mulțimea de maiștri, necă­
jiți pe propria lor soartă și care-și vărsau năduful pe cei mai slabi decît ei, și 
în sfîrșit, tovarășii mei de muncă, deveniți la cincisprezece ani vicleni, îmbătrîniți 
și perfizi, slugarnici și prefăcuți, — nu alcătuiau la un loc imaginea viitorului meu ?

De dimineața pînă seara, în ziare ca și în discuții, se susținea că acesta era viitorul 
omenirii: în fier, în hărmălaie, în duhoare sau dacă vreți în această mecanică ce ne 
cădea ca un pîrțîit la o masă de nuntă.

Mama mi-a povestit, într-o zi, cum bătrînul său tată a strigat la vederea primului 
tren, trecînd pe la marginea satului:

— N-o să mai avem deloc berze!
Un orășan, care se afla de față, i-a replicat:
— Dar se spune că o să avem belșug.
— Belșugul, îi întoarse vorba țăranul, ne vine de sus: dacă n-o să plouă, apoi din 

drumul vostru de fier o să ne cadă atîta belșug cît din căciula mea.
Dar nu belșugul m-a preocupat în viață, ci barza, în ciuda puiței omenești, grijulie 

după brînză. Românul are o vorbă minunată, pentru a deosebi omul-burtă de omul- 
suflet. Referindu-se la două căsnicii, — a unuia cu o femeie bogată, dar slută și a 
altuia cu o sărăntoacă frumoasă, — el vede cele două perechi la masă și zice:

„Decît să înting în unt și să mă uit în pămînt, mai bine să înting în sare și să mă uit 
la soare“.

Românul vrea să mănînce cu „soarele11 la masă! El nu spune ce să întingă, pîine 
sau mămăligă! Numai „soarele11 îl interesează.

Desigur, materialismul omenesc ne furnizează felurite explicații, dar orice s-ar 
spune, eu cred că omul se naște idealist. El e înghițit de mîrșăvie, atunci cînd toate 
forțele „progresului11 social își dau silința să omoare în fașă acest resort fragil care 
este avîntul nostru spre sublim, în loc să ajute la dezvoltarea lui.

*

Ne aflam într-o luni dimineața, cînd în orice atelier, mai ales în Orient și în vremea 
aceea, aveai dreptul să „tragi11 puțin de timp. Era îngăduit. Nu trebuia îndirjită 
vita de muncă. în ajun, chefuise. Trebuia să-i dai voie ca să se trezească, să 
se întindă, apoi se va înhăma singură.

Fierari, electricieni, montori, turnători, ajustori, ajutoare — în total douăzeci — se 
vînturau de colo pînă colo, schimbîndu-și îmbrăcămintea, scotocindu-se, prin buzu­
nare, sfîrșind un articol de ziar cu nasul la perete, pipăindu-și uneltele, căscînd, în 
timp ce roțile de transmisiune se învîrteau în gol. Cei patru ucenici făceau pe ocupații, 
Dumnezeu știe pentru cine. Incapabil de-o asemenea prefăcătorie, mă apropiai de 
unul din ei și-i cerui sfatul. El mă dăscăli:

— Ia cîteva dălți din grămada de colo, așează-le la tocila mare și fă-te că le ascuți. 
Și mai ales, salută-i pe toți care trec pe lîngă tine. în felul ăsta n-o să-ți spună nimeni 
nimic.
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Panait Istrati— C'est comme cela que vous faites chaque jour?

— Presque; ou bien nous faisons du vouchiraî.
— Qu'est ce ?
— Tout ce qu'on fait en cachette: une pince, une tenaille, un marteau, une serrure, — 

pour la maison ou pour les vendre.
— On ne vous voit pas quand vous Ies fabriquez?
— C'est surtout les chefs qui ne doivent pas te surprendre. Les meisters en ferment 

les yeux, car ils en font bien plus: des pieces couteuses, qui demandent du temps et du 
materiei cher, comme l'acier, le cuivre, l'aluminium.

— Et pour les emporter ? car la sortie des Docks est strictement surveillee.
— Pas toujours. On s'arrange. Tu verras comment. — Va maintenant a la meule: on 

nous regarde.
Il avait le dos tourne aux deux ateliers, se livrant au graissage methodique d'une per- 

ceuse, et il ne voyait pas moins qu'on nous regardait. Je donnai un coup d'ceil a la ronde. 
Mes yeux tomberent sur la fixite placide du regard de notre chef d'atelier, qui me fit 
signe avec un doigt de m'y approcher. J'obăs et le saluai.

— C'est vous Adrien Zograffi?
— Oui, monsieur.
Ils'appuya le dos contre son etabli, croisa les bras et me soumităun long interrogatoire, 

poli mais assez embetant, d'autant plus que tout I'atelier nous ecoutait. Quelques meisters 
flemards vinrent meme se meler ă la conversation, quand le chef me demanda, soudain:

— A propos: tu es parent de monsieur Nicolau?
— Mais non, monsieur! fis-je, hors de moi. Ne m'ennuyez pas, vous aussi, avec cette 

histoire.
— Odo . . . qu'il est desagreable ce garqon ! s'ecria le chef, levant les bras. Avez-vous 

entendu qa ? nous I' «ennuyons » /
J'allais faire mes excuses, pour le mot qui venait de m'echapper, mais ă I'instant je 

surpris le maitre forgeron clignant de l'ceil au chef. Il y eut un silence, puis, voilă le 
maltre forgeron qui me dit:

— Eh bien, pour commencer, tu vas me rendre, ă moi, le premier service. — Vois-tu 
cette porte-lă, ă I'aile droite des « bailments ă nettoyeuses »2 — Bon. — Monte au troisi- 
eme, demande du meister Kiriak, — (c'est un homme «grand avec des jambes courtes »), 
— etprie-le de mapart de te donner « unpeu d'huile ă graisser les pinces ă feu ». -Dis- 
moi, maintenant, ce que tu as compris.

Ie lui repetais correctement. Autour de moi, meisters, aides et apprentis se tordaient 
de rire. J'allai faire la comission, tout en me rendant bien compte qu'on me jouait une 
farse. Un homme « grand avec des jambes courtes » devait me donner de I' « huile ă graisser 
les pinces ă feu ». Or, les pinces ă feu ne se graissent jamais, pour la bonne raison qu'elles 
s'emploient uniquement ă retirer le fer rouge du feu, done, qu'a-t-elle, la graisse, ă chercher 
lă-dedans ?

A I'etage indique, le bourdonnement des nettoyeuses et des « bandes » rendaient toute 
conversation impossible. La poussiere formait de vrais nuages. Des ouvriers-fantomes se 
glissaient parmi des appareils dangereux, la salopette severement ajustee au corps et 
une eponge humide fixee sous les narines. Partout, des avertissements: Attention aux 
bandes 1 C'est de ces « bandes » qu'on avait retire des travailleurs aplatis comme une semelle.

Et en effet, je vis une espece de girafe humaine, drolement anormale, le buste etant d'une 
longueur telle que les jambes paraissaient vraiment trop courtes. D'ailleurs, le reste de 
sa personne etait ă I'avenant, avec ses oreilles d'âne, son nez comme un bee de marabout et 
ses yeux de rat. Il me prit ă part, dans une cabine, ou je pus lui expliquer ce que je vou- 
lais. Il m'ecouta gravement, me toisa de la tete aux pieds, puis s'en alia et revint accompagne 
d'un ouvrier qui tenait ă la main une bande de caoutchouc. En un clin d'ceil, je me trouvai 
suspendu sur le dos de la girafe, qui m'immobilisa les bras, laissant mes fesses ă 
la disposition de I'autre, qui leur appliqua une dizaine de coups de courroie sans nulle 
plaisanterie.
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— Așa procedați voi, zilnic?
— Aproape. Sau mai degrabă facem fașerai.
— Ce-i asta?
— Tot ce faci pe ascuns: o dăltiță, un clește, un ciocan, o broască, pentru acasă 

sau de vînzare.
— Și nu vă vede nimeni cînd le lucrați ?
— Fii atent să nu dea șefii peste tine. Maiștrii închid ochii, deoarece ei o fac cu 

vîrf și îndesat: piese scumpe, care cer timp și material costisitor, ca de pildă oțelul, 
arama, aluminiul.

— Și cum le scot? Ieșirea din Docuri e doar păzită strașnic.
— Nu întotdeauna. Cad la învoială. O să vezi cum. Acum, du-te la tocilă. Sîntem 

priviți.
Ucenicul se afla cu spatele întors spre cele două ateliere, ungînd tacticos o mașină 

de găurit. N-avea cum să știe că cineva ne privește. îmi rotii ochii. Căzui pe uită­
tura țeapănă și flegmatică a șefului de atelier, care îmi făcu semn cu degetul, să mă 
apropii. Supus, îl salutai:

— Tu ești Adrian Zografi ?
— Da, domnule.
Se sprijini cu spatele de bancul său, încrucișă brațele și mă supuse unui lung intero­

gatoriu, politicos, dar neplăcut pentru mine, fiindcă întreg atelierul ciulise urechile. 
Cîțiva maiștri leneși veniră chiar să se amestece în vorbă, cînd șeful mă întrebă deodată:

— Apropo, tu ești rudă cu domnul Nicolau ?
— Categoric, nu, domnule! îi răspunsei, ieșit din sărite. Nu mă plictisi și dumneata 

cu povestea asta.
— O-o-o! ce nesuferit e băiatul ăsta! strigă șeful, ridicîndu-și brațele. Ați auzit? 

Cică îl „plictisim141
îmi cerui iertare pentru cuvîntul scăpat fără voie. Dar îndată surprinsei pe maistrul 

fierar făcînd cu ochiul la șef. Urmă o clipă de tăcere. Apoi iată-1 pe maistrul fierar 
spunîndu-mi:

— Ei bine, pentru început, du-te să-mi faci primul serviciu. Vezi ușa de colo, în 
aripa dreaptă a clădirilor cu instalații de curățat ? Bun. Urcă-te la al treilea și întreabă 
de maistrul Chiriac — e un bărbat „înalt cu picioare scurte41 — și roagă-1, din partea 
mea, să-ți dea puțin „ulei ca să ung cleștiile de la cuptor44. Repetă-mi acum ce ai 
înțeles.

îi repetai întocmai. în jur, maiștri, ajutoare și ucenici se prăpădeau de rîs. Plecai 
să îndeplinesc comisionul, convins că mi se juca o festă. Un bărbat „înalt și cu picioare 
scurte44 trebuia să-mi dea „ulei ca să ungă cleștii de la cuptor44. Or cleștii de la 
cuptor nu se ungeau niciodată, pe simplul motiv că se foloseau numai la scosul fierului 
înroșit din foc. Deci ce avea să caute unsoarea în chestia asta?

La etajul indicat, zbîrnîitul mașinilor de curățat și „curelele44 făceau orice conversație 
imposibilă. Praful forma adevărați nori. Muncitori-fantome se strecurau printre 
mașinile periculoase, cu salopeta lipită de corp și un burete umed sub nas. Pretutindeni, 
avertismente: „Atenție la curele!44 Dintre aceste curele au fost scoși muncitori striviți 
ca o sămînță.

într-adevăr, văzui un fel de girafă cu chip de om, caraghios de anapoda, cu bustul 
alungit atît de mult încît picioarele îi păreau într-adevăr foarte scurte. De altfel întreg 
restul ființei sale se afla în bună tovărășie: urechi, ca de măgar; nasul ca un plisc de 
cocostîrc și ochi de șobolan. Mă trase de-o parte într-o cabină, unde fui în stare să-i 
explic ce voiam. Mă ascultă serios, măsurîndu-mă din cap pînă în picioare, apoi 
plecă și se înapoie, întovărășit de un muncitor, care ținea o curea de cauciuc, în mînă. 
Cît ai clipi din ochi, mă trezii atîrnat pe spatele girafei, care-mi imobiliză brațele, 
lăsîndu-mi bucile la cheremul celuilalt, care îmi arse fără glumă o duzină de 
curele.



C'etait cela V « huile pour les pinces ă feu », destine ă tout apprenti debutant. Je rentrai Panait istrati 
bredouille, accueilli par une generale cordialite et je me dirigeai vers mes burins, les 
genoux flageolants.

Peu nombreux sont les aspects de la vie terrestre que notre intelligence parvient ă saisir 
avec justesse. Cest parce que, la plupart du temps, notre comprehension est commandee 
tantot par I'amour, et tantot par la haine, rarement par le calme. La nature intime de 
tout ce qui existe ne peut surement etre penetree que par le regard de I'indifference, mais 
alors pourquoi vivre? Mieux vaut done se tromper, et participer avec son cceur et sa rage 
â tout ce qui remplit une existence.

Je vecus mes heures d'apprentissage selon cette philosophie terre ă terre, sans m'en 
rendre compte. Chaque jour je maudissais. Chaque jour je benissais. Cela dependait en 
grande partie du nombre des blessures que je me faisais ă mes mains et qui ne guerissaient 
jamais completement. Cela dependait encore d'un tas de choses, mais surtout de I'humeur 
de nos meisters: selon qu'ils avaient bu ou non, la veille; selon que leurs femmes les 
avaient engueules ou embrasses, un matin; selon la reussite ou la non reussite de la 
piece qu'il devaient sortir du feu, du tour, ou de l'ajustage â la lime.

Il y avait des jours oil les chants de nos meisters couvraient le bruit des machines. On 
ne nous appelait alors que par des diminutifs varies â Pin fini et parfois grotesques:

— He 1 Anghelake ! Angheloutsa ! Angheloush !
— He! Doumitrika ! Trika ! Trikoutsa!
Comme il riy avait pas de femmes, dans nos ateliers, on nous appelait, souvent: He, 

Poutsika!, ce qui etait un peu obscene.
Ah, que nous benissions la vie, alors! (naturellement, sans rien dire, car ceux qui 

menent une vie dure n'ont pas I'habitude de declamer). Ces jours-lă, tout nous semblait 
beau: le ronron des moteurs, le grincement des limes, le concert des marteaux, I'affreuse 
musique des ventilateurs, Vepouvantable fracas des grues et du « Titan», — enfin, 
quoi, nous aurions embrasses nos meisters dans le derriere, s'ils nous I'avaient demande.

Mais void les jours de terreur. Des le matin, plus moyen de s'entendre. Rien ne va plus. 
Les meches, les « couteaux » des tours, les burins, cassent comme du verre. On nous les 
jette ă la tete: « mauvaise trempe I» (comme si c'etait nous, les apprentis, qui en ope- 
rions la trempe). Le maître forgeron briile coup sur coup ses pieces d'acier, puis, il rd est 
pas content de la fațon dont nous frappons avec la masse. Comme nos tetes sont ă la portee 
de son marteau, il a vite fait de nous les couvrir de bosses. — Et le repertoire des jurons 
comme celui-ci:

— Va-t-en dans le cul de ta mere 1
Par comble de malheur, e'est immanquablement en des journees comme celle-ci que 

I'ingenieur en chef des Docks vient nous inspecter. Il tombe toujours ă Vimproviste. D'habi­
tude, nous parons a toutes ces surprise desagreables, en donnant â temps I'alarme, car 
nous en aeons la charge, mais comment y penser, maintenant, que nous ne faisons que 
tâter nos bosses ? Et puis, avec monsieur Wolff, cela ne va pas. Il sait s'y prendre.

C'est une haute competence technique et I'un des rares Allemands qui rfaient pas ete 
remplaces par les Roumains sinecuristes, comme c'est le cas depuis qu'on a cru pouvoir 
se passer des Allemands. On s'en est passe, mais les resultats en sont lamentables. Partout 
c'est la gabegie, le pillage, I' incapacity On a dit: « Par nous-meme ! ». Et ce fut le vol et 
la ruine de la technique « par nous-meme», — tandis qu'avec les Allemands, ța bardait.

D'abord, en sus de leur competence, on les dit honnetes, scrupuleux. «Quand un Alte­
rnând serrait une vis, c'etait serre, alors que nous l'enfonțons ă coup de marteau », disent 
les ouvriers. — Puis, c'est une nation qui ne fait que ța. Voilă pourquoi dans nos cam- 
pagnes, encore aujourd'hui, lorsqu' un paysan voit un mecanicien qui fait promptement 
une reparation difficile, s'ecrie:

— Le diable cTAllemand! — sans s'occuper si c'est vraiment un Allemand.
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Asta era „unsoarea pentru cleștii de la cuptor", hărăzită oricărui ucenic începător. 
Mă înapoiai plouat, întîmpinat de o veselie generală. Mă îndreptai spre dăltuțele 
mele, cu genunchii tremurîndu-mi.

Puține sînt înțelesurile vieții pămîntene pe care mintea noastră nu le poate cuprinde. 
Asta se datorește faptului că la baza puterii noastre de înțelegere se află cînd dragostea, 
cînd ura, rareori liniștea lăuntrică. Firea intimă a tot ce ne înconjoară nu poate fi 
pătrunsă decît cu ochiul indiferenței. Dar, atunci, la ce bun să trăim ? E mult mai 
bine să te amăgești, dar să participi cu toată inima și cu toată furia la tot ceea ce umple 
o viață.

Mi-am trăit ceasurile de ucenicie după această filozofie banală fără să-mi dau seama, 
în fiecare zi, blestemam. în fiecare zi, blagosloveam. Depindea, în mare măsură, de 
numărul rănilor făcute cu mîna mea și care nu se vindecau niciodată în întregime. 
Depindea încă și de-o sumedenie de alte lucruri, dar mai ales de dispoziția maiștrilor 
noștri. Dacă chefuiseră sau nu în ajun, dacă nevestele îi ocăriseră sau îi îmbrățișaseră 
în dimineața aceea, de reușita sau nereușita piesei scoase din cuptor, din strung sau 
din ajustarea cu pila.

Erau zile cînd cîntecele maiștrilor acopereau zgomotul mașinilor. Atunci, ne strigau 
cu diminutive, în fel și chip, adesea caraghioase:

— Hei, Anghelache! Angheluță! Angheluș!
— Hei, Dumitrică! Trică! Tricuță!
Cum în ateliere, nu se aflau femei, ne strigau adesea: Hei, Puțică! — ceea ce era 

cam deșucheat.
Ah, cît de mult binecuvîntam atunci viața! Desigur, fără s-o spunem, fiindcă cei 

care trudesc n-au obiceiul de-a vorbi cu glas tare. în acele zile, totul ni se părea frumos: 
bătaia motoarelor, scrîșnetul pilelor, concertul ciocanelor, zumzetul înfiorător al ven­
tilatoarelor, zornăitul înspăimîntător al macaralelor și al „Titanului", — în sfîrșit, 
i-am fi sărutat pe maiștri într-un loc dacă ne-ar fi cerut-o.

Dar, iată și zilele de spaimă. încă de dimineață, nici chip de-a te înțelege cu cineva. 
Nimic care să meargă. Sfredelele, cuțitele strungurilor, dălțile se sparg de parcă ar 
fi de sticlă. Ni le aruncă în cap: „căleală proastă" (ca și cînd, noi, ucenicii, le-am fi 
călit). Meșterul fierar arde una după alta piesele de oțel, apoi nu-i mulțumit de felul 
cum lovim cu ciocanele. Cum capetele noastre se află în bătaia ciocanului său, ni le 
acoperă repede cu cucuie. Și pe deasupra, șiragul de înjurături, ca aceasta:

— Du-te în aia mă-tii!
Colac peste pupăză, în asemenea zile, mai vine și inginerul șef în inspecție. Tot­

deauna cade pe neașteptate. Deobicei, preîntîmpinam asemenea surprize neplăcute, 
dînd din timp alarma, deoarece aveam sarcina asta. Dar cum să te mai gîndești la 
așa ceva cînd îți pipăi cucuiele ? Și apoi, cu domnul Wolff, asta nu merge. Știe să-și 
ia măsuri.

Inginerul șef este o înaltă competență tehnică, unul din puținii germani care nu au 
putut fi înlocuiți cu români sinecuriști, așa cum a fost cazul cînd s-a crezut că se pot 
lipsi de ei. S-a întîmplat acest lucru, dar rezultatele au fost jalnice. Peste tot — matra- 
pazlîcuri, jaf, incapacitate. S-a spus: „Prin noi înșine!". Și a urmat hoția și dezastrul 
tehnicii „prin noi înșine", în timp ce cu germanii totul mergea pe roate.

Mai întîi, pe lingă pricepere, se spune că sînt cinstiți, scrupuloși. „Cînd un neamț 
ți-o strînge un șurub, apoi e strîns cum trebuie, în timp ce noi îî batem cu ciocanul", zic 
muncitorii. De asemenea, că aparțin unei națiuni care n-a învățat să facă decît asta. De 
aceea pe holdele noastre, cînd un țăran vede că un mecanic face prompt o reparație 
grea, spune chiar și astăzi:

— Al dracului neamț! — fără să se intereseze dacă-i întradevăr un neamț sau nu.



Monsieur Wolff est un grand rouquin qui a toujours Pair fâche, mais il n'est pas vio­
lent, il n'est pas severe. Nos ateliers, il ne fait que les traverser, les mains derriere, sans 
s'arreter a questionner les meisters et a fourrer le nez dans leur ouvrage, comme font ses 
sous-chefs roumains, que nous trompons quand-meme, alors que monsieur Wolff a tout 
vu en courant.

On ne I'estimait pas moins, tout en I'appelant « Neamtsou » (I' Allemand).
*

Nous avions aussi des jours lorsqu'on s'ennuyait ă devenir fou. Je ne sais plus comment 
cela arrivait, mais, soudain, plus de travail pendant toute une semaine. Le grand tour 
gisait beant. Le foyer du forgeron s'endormait. Plus une piece entre les mâchoires des 
etaux. Enclumes, marteaux, limes: au repos. Perceuses, raboteuses: muettes. Seul le 
tric-trac des courroies des transmissions, tournant a vide, battait sa cadence.

Pour donner le signal du vouchiral, le chef d'atelier s'ecriait, alors:
— Eh bien, puisque rien ne rentre, nous allons revoir et completer notre petit outillage.
A la bonheur! Chacun alignait le sien: marteaux, pinces, tenailles, meches, burins, 

compas, equerres et jusqu'aux chasse-goupilles. Puis, c'etait simple: une piece en chan­
tier et son double dans le tiroir. Et allez-y. Si quelque nez indiscret passait par lă, point 
de mal: on «completait » I'outillage de Vatelier, mais ce faisant, on en forgeait pour soi, 
et en y employant rien que du materiel de premier ordre.

Ainsi, il n'y avait pas de chef, pas de meister, pas d'aide, qui n'eut pas son petit atelier 
ă la maison. On en faisait jusqu'â des etaux et de petites enclumes, et on parlait d'un 
ancien chef d'atelier qui s'etait fait meme un tour, ă peu pres complet. — Vive I'Etat !

Cet Etat ne meritait pas un meilleur sort, car, d'abord, il donnait 1'exemple de la mal- 
honnetete: il n'y avait presque point de grosse legume administrative qui ne se fut pas 
fait construire « en sous main », par les ateliers des Docks, tout ce que leurs immeubles 
attendaient de la metallurgie, depuis la tonnelie de rigueur, jusqu'â la grille de la sepul­
ture familiale.

Puis, meme sans cela, les petits avaient une excuse que le gros n'en avaient pas: its 
crevaient de misere, tout en trimant. Or, dit notre proverbe: « Lâ ou il aboie, le chien 
doit se nourrir ».

J'avais sous mes yeux des excellants artisans, avec cinq, dix et quinze annees de ser­
vice â leur actif, plus les quatre annees d'apprentissage: leur salaire variait entre quatre- 
vingt et cent-trente francs par mois. Il est vrai que ce pain-lâ etait â l'abri du chomage, 
mais ils devraient le partager entre cinq, six, sept et meme dix bouches, car chez nous 
I'homme nait marie et devient onaniste au bout de trois jours de privation sexuelle, â ce 
point il s'empresse de se vider de sa semence.

Je les voyais, lă, vieillis â trente-cinq ans, courbatures sous la peine du jour et la joie 
de la nuit. Le larcin â part, rien ne les interesse, si non I'heure de sortie et le calcul des 
jours qui les separent de la miserable paye. Le larcin. De quoi est-il fait? — De mes- 
quineries, de bribes, de tout ce qui tombent de la table de leurs maitres: un morceau de 
cuivre, de plomb ou d'etain; une poignee de boulons, de vis ou de rivets; une lime; un 
outil fait en cachette; quelques metres de câble de bronze; un bout de Idle de laiton, pas 
plus gros qu'un mouchoir; une parcelle de forte courroie de transmission, ideale pour 
le ressemelage. Ou bien, au hasard d'une reparation dans les entrepâts, lorsqu'on rappelle 
au chef gardien certains services rendus, on en revient avec une livre de riz ou de sucre, 
un cornet d'amandes, un colier de figues, ou la poche remplie de raisin sec, de caroubes, 
de marrons, quelques oranges, quelques citrons, un peu de cafe ou de the si possible, si 
non une poignee de poivre, de cannelle ou de clous de girofle.

Voila ce qui les preoccupe au plus haut point: chaparder de tout cela autant que possible; 
â la fin du mois, ța compte, ne serait-ce que pour en tirer Vequivalent de ce qu'on a 
laisse au bistrot, le meme mois.

Mais regardez leur visage: la peur d'y etre surpris et mis â la porte, leur a enleve toute 
trace de dignite humaine, tout signe de tranquillite, de conscience, toute paix. Ils ne sont
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Domnul Wolff era un roșcovan înalt, cu aerul veșnic supărat. Fără a fi violent; și 
nici aspru. Trecea prin ateliere, cu mîinile la spate, fără a-i întreba pe maiștri sau să-și 
vîre nasul în munca lor, cum fac subșefii români, pe care îi duceam de nas. Domnul 
Wolff vedea totul, în treacăt.

Nu-1 prețuiau cîtuși de puțin, numindu-1 „Neamțul14.
*

Aveam și zile cînd plictiseala ne înnebunea. Nu știu cum se întîmpla, dar deodată, 
nimic de lucru, timp de o săptămînă. Marele strung zăcea deschis. Lăcașul fierarului 
ațipea. Nici o piesă între fălcile menghinelor. Nicovale, ciocane, dălți — la odihnă. 
Doar lipăitul curelelor de transmisiune, învîrtîndu-se în gol, băteau cadența.

Ca să dea semnalul fașeraiului, șeful atelierului striga:
— Fiindcă nu ne intră nimic, să ne revizuim și să ne completăm micul nostru utilaj.
Fericire 1 Fiecare își rînduia ale sale ciocane, cîrlige, clești, burghie, dălți, compase, 

echere, pînă la uneltele de scos splinturile din lăcaș. Și apoi era simplu: o piesă pe 
șantier, iar dublura în sertar. Și dă-i drumul. Dacă vreun nas indiscret trecea pe acolo, 
nici o pagubă: se „completa11 utilajul atelierului, dar, făcînd asta, se forja pentru 
sine, folosind numai material de prima calitate.

Așa că nu exista șef, maistru sau ajutor care să nu-și aibe micul atelier, acasă. își 
făceau pînă și menghine și mici nicovale, pomenindu-se de un fost șef de atelier care-și 
construise un strung, aproape în întregime. Trăiască Statul!

Statul ăsta nu merita o soartă mai bună. Mai întîi, el dădea exemplul necinstei: 
nu exista aproape nici o mai mare beșleagă administrativă, care să nu-și fi construit 
„pe sub mînă“, în atelierele Docurilor, tot ce avea nevoie acasă, ca fierărie, de la 
chioșcul de rigoare pînă la gratiile de la cavoul familiei.

Apoi, și fără asta, cei mici aveau o scuză pe care cei mari n-o puteau invoca: crăpau 
de mizerie, tot dînd pe brînci. Ori, un proverb de-al nostru spune: „Cîinele unde 
latră, acolo mănîncă11.

Aveam în față meseriași foarte buni, cu cinci, zece și cincisprezece ani de muncă, plus 
alți patru de ucenicie, a căror leafă varia între 80—130 lei pe lună. Desigur, pîinea 
asta era ferită de șomaj, dar trebuia s-o împartă la cinci, șase, șapte și chiar zece guri, 
deoarece la noi omul se naște însurat și devine onanist dacă trebuie să rabde trei zile, 
într-atît îi de grăbit să se golească de sămînță.

îi vedeam, acolo, îmbătrîniți la treizeci și cinci de ani, cocoșați de munca zilei și 
bucuria nopții. în afară de furtișaguri, nu-i interesa nimic, în afară poate de ora plecării 
de la serviciu și socotirea zilelor rămase pînă la plata lefii de mizerie. Furtișagul. 
Din ce se încheagă? Din meschinării, din resturi de la masa stăpînilor: o bucată de 
aramă, de plumb sau cositor; un pumn de buloane, șuruburi sau nituri; o pilă; o unealtă 
făcută pe ascuns; cîțiva metri de cablu de aramă; o bucată de alamă, nu mai mare 
decît o batistă; o bucățică de curea de transmisiune, tare, tocmai bună la pingelit. 
Sau cu prilejul unei reparații întîmplătoare la Antrepozite, dacă reaminteau pazni- 
cului-șef anumite servicii aduse, se întorceau acasă cu o j umătate kilogram de orez sau 
zahăr, un cornet cu migdale, un șir de smochine sau cu buzunarul plin cu stafide, 
roșcove, castane, cîteva portocale și lămîi, cît de puțină cafea sau ceai, sau măcar 
un pumn de piper, scorțișoară sau cuișoare.

Iată ce îi preocupa în chip deosebit: să șterpelească din toate, cît era cu putință. 
La sfîrșitul lunii conta, măcar pentru a compensa ce dădeau pe gît la circiumă.

Dar priviți-le fața: teama de-a fi prinși și dați afară le-a distrus orice urmă de 
demnitate omenească, de liniște sufletească, de pace deplină. Nu sînt niște oa-
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pas mechants. Ils sont betes. La gravite de leur vie, ainsi que tout ce qui est manifestation Panait Istrati 
intelligente autour d'eux, leur echappent constamment, mais ils s'emparent de toutes les 
niaiseries qui surgissent pendant la journee.

D'un bout ă l'autre des immenses Docks, rarement je tombais dans un secteur quel- 
conque sans que je me trouve en presence de tel ou tel spectacle pueril, auquel se livraient 
des meisters et des fonctionnaires dont la plupart etaient des peres de familie nombreuses 
et se laissaient pousser toutes sortes de barbes, pour paraitre plus graves, pour imposer 
ă leurs inferieurs.

Id, deux gros hommes ă favoris se lancent ă la tete le meme rat ă moitie assome et 
rient aux larmes. Je ne vois pas de quoi il y a ă rire, mais de quoi vomir oui, car le rat 
traine ses boy aux dehors et ne peut pas crever. Tout autour, sur le beton, nombre de rats 
carbonises: les deux « respectables » ont passe Vapres midi ă faire la chasse aux rats, en 
ont attrape, asperge de petrole et mis une allumette.

— Că a ete une partie des plus amusantes ! qu'ils disent au meister que j'accompagne.
Ailleurs: on joue au « pile ou face», pendant que des tas d'affaires sont ă expedier, 

dont certaines me regardent. Je suis venu pour cela Je m'en plains doucement, puis, 
je reclame un peu plus fort. On m'empoigne, on m'arrache la culotte et on m'empâte le 
devant et le derriere avec dela « valvoline », horrible graisse minerale. — Cela les amuse.

Plus loin, tout un groupe de gaillards, aux moustaches jusqu'aux oreilles, ont attrape 
chez eux un malheureux bulgare, vendeur ambulant de cette boisson raffraichissante que 
nous appelons braga. Non contents de le voler, ils se mettent ă le « rendre celibataire », 
plaisanlerie stupide qui consiste ă prendre I'homme par les pieds et les epaules et ă le 
balanccer, le heurtant chaque fois les fesses contre un mur, jusqu'ă I'etourdissement. Un 
jour, qu'on appliquait cette « correction » ă un vieux juif que je savais malade de ventre, 
je parvins ă arreter le jeu, mais j'y payai sur le champ ă la place du vieux, ce qui me 
valut une journee d'affreux malaises.

Un chien ou un rat qui a le malheur de tornber dans les mains de ces hommes-lă, n'en 
echappe que la « casserole » attachee ă la queue, pour le premier, le derriere brule par 
quelque essence, pour le second.

*

Je sais: la monotonie de leur existence depourvue de toute bcaute, e'est le principal 
coupable de ces grossiers divertissements. Entre un menage puant les dejections de ses 
gosses et un atelier differemment infect, qui vous eclipse le soleil, le docker n'a pour lui 
que le trajet qui separe son glte de sa galere, — un trajet boueux, poussiereux ou insipide, 
qu'il connait depuis son enfance et qu'il couvre quatre fois par jour, en courant.

Mais, precisement, n'y a-t-il pas la une ccrtaine gravite qui devrait donner ă reflechir? 
Je me le demande, en songeant ă notre paysan, si preoccupe, si meditatif. A celui-ci, 
rien n'echappe, alors meme qu'on le trompe ou qu'on le vole. Il pense jour et nuit au lot 
qui lui est echu et qu'il doit transmettre ă sa progeniture, n'y peut rien et croit que per­
sonae n'y peut,—mais au moins il est penetre de l'ignominie de son destin. On voit cela dans 
son visage, qui devrait imposer le respect ă tous les hommes, s'il y avait des hommes sur 
la terre. C'est pourquoi il a le rire douloureux, la plaisanlerie sobre, la repqnse econome et 
la joie difficile,—tout en s'enivrant comme chacun et en paraissant n'etre rien de 
tout cela.

Je suis ne de ces paysans-lă et j'ai passe mon enfance au milieu d'eux, voilă d'ou vient 
que je n'aime pas la legerete de l'ouvrier des villes. Celui qui est ne sans del et a grandi 
sans espace, ă moins d'avoir de I'heredite, ne peut pas approfondir I'abime de I'existence. 
Un mur ce n'est qu'un mur, deux murs font une rue et une rue n'aboutit generalement 
qu'ă d'autres murs, voilă I'espace que connait l'ouvrier et qu'il meprise, avec raison. 
L'ete, il n'a jamais couche dehors, la nuit. Il ne sait done pas ce que c'est que le del. Or, 
c'est, jusque lă, la moitie de la vie. — L'autre moitie est prise par le travail et se passe 
le jour. Pour le pay san, si ignoble que soit son destin,—sa peine et sa journee ne manquent 
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meni răi. Doar îndobitociți. Importanța vieții le scapă, de regulă, ca și orice semn 
de înțelepciune din jur. în schimb se dau în vînt după toate neghiobiile de 
peste zi.

De la un capăt la altul al Docurilor, oricît de rar mă duceam într-un sector, era 
imposibil să nu fiu martorul cutărui spectacol pueril și la care maiștrii și funcționarii 
se pretau, deși mulți dintre ei erau capi de familie numeroasă. Se lăsau atrași în tot 
felul de năzbîtii, numai ca să pară mai gravi, să impună respect inferiorilor.

în fața mea, doi bărbați în toată firea, cu favoriți, își aruncă în cap un șoarece pe 
jumătate mort și rîd cu lacrămi. Nu văd ce-i de rîs, ci mai degrabă să-ți vină să verși, 
deoarece șoarecelui îi atîrnă mațele afară și nu poate crăpa. Jur-împrejur, pe ciment, 
șoareci arși. Cei doi „respectabili11 și-au petrecut toată după-amiaza vînînd șoareci, 
i-au prins, i-au stropit cu gaz și le-au dat foc.

— A fost o distracție dintre cele mai vesele! spun ei maistrului pe care-1 însoțesc, 
într-alt loc, se joacă rișca, în vreme ce atîtea lucruri așteaptă să fie terminate. Pentru 

asta am și venit. Mă plîng ușor, apoi li-o cer puțin mai tare. Mă înghiontesc, îmi dau 
jos pantalonii și mă ung în față și în spate cu valvolină, o unsoare minerală, groaznică. 
Asta-i înveselește.

Mai încolo, un întreg grup de haidamaci, cu mustăți pînă la urechi, înșfăcaseră un 
biet bragagiu ambulant. După ce îi șterpeliseră gologanii, se apucaseră să-l boșoro- 
gească. Joacă tîmpită: apucaseră omul de picioare și subsori, izbindu-1 de fiece dată 
cu bucile de zid, pînă la năucire. într-o zi, pe cînd aplicau această „pedeapsă11 unui 
bătrîn ovrei, bolnav de stomac, reușii să opresc jocul, dar plătii pe dată în locul bă- 
trînului, alegîndu-mă cu o zi de dureri îngrozitoare.

Un cîine sau un șobolan, dacă au nenorocirea să le cadă în mînă, — primul nu 
scapă decît cu „tinicheaua de coadă", iar al doilea cu dindărătul ars de terebentină.

îmi dau seama: viața lor monotonă, despuiată de orice frumusețe, este principalul 
vinovat de aceste distracții grosolane. între o căsnicie puțind de rahatul copiilor și 
un atelier într-altfel puturos, care îți întunecă lumina soarelui, docherului nu-i rămîne 
pentru sine decît drumul care-i desparte culcușul de ocnă. Un drum noroios, prăfuit 
și searbăd, pe care îl cunoaște din copilărie, străbătut în goană de patru ori pe zi.

Oare nu se află aici tocmai acel lucru serios care ar trebui să ne îndemne la reflecție ? 
Mă întreb, gîndindu-mă la țăranul nostru, atît de grijuliu, de îngîndurat. Lui nu-i scapă 
nimic, chiar cînd cineva îl jecmănește sau îl înșeală. Zi și noapte, se gîndește la palma 
de pămînt moștenită și pe care trebuie s-o lase copiilor. Nu are nici o putere și crede 
că nimeni nu-1 poate ajuta. Dar, cel puțin, este pătruns de ticăloșia soartei sale. O 
vezi pe fața lui, care ar trebui să impună respect tuturor oamenilor, dacă ar exista 
așa ceva pe pămînt. Iată de ce țăranul are rîsul dureros, gluma cu măsură, econom 
la vorbă și greoi la veselie, — tot amețindu-se ca fiecare și nepărînd a fi nimic din 
toate astea.

Mă trag din acești țărani și mi-am petrecut copilăria In mijlocul lor. Iată cum se 
explică de ce nu-mi place ușurința muncitorului de la oraș. Cine nu s-a născut, și nu 
a crescut în aer liber, cu nemărginirea cerului deasupra, acela nu poate pătrunde 
adîncimea și misterul existenței, afară numai dacă n-a moștenit această putere. Un 
zid nu-i decît un zid, două ziduri fac o stradă, și o stradă nu duce, deobicei, decît la 
alte ziduri. Iată spațiul în care se învîrte muncitorul și pe care, pe bună dreptate, 
îl disprețuiește. Vara, el n-a dormit niciodată, noaptea, afară. Habar nu are ce-i 
cerul. A pierdut cu asta jumătate din viață. Cealaltă jumătate i-o înghite munca, și 
așa îi trec zilele. Pentru țăran — oricît de păcătos i-ar fi destinul — truda și ziua
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pas de grandeur, car il est aux prises avec des Elements,—alors que I'ouvrier tourne autour Panait Istrati 
d'une machine, la machine autour d'elle-meme et les deux ensemble, avec la terre, dit-on, 
autour du soleil, diable sait pourquoi, du reste, car qa reviendrait au meme s'ils se tena- 
ient tons trois tranquilles.

Il en resulte un sangiant prejudice pour ceux qui peinent. Le paysan fait le ble et I'apporte 
ă la viile, qui le lui devore, sans lui laisser dans les mains de quoi s'acheter une chemise. 
Or, la viile, c'est I'ouvrier. C'est done lui qui doit etre le responsable, la conscience qui 
regularise la vie de tout le pays. Plus que le villageois, il a sous les yeux la fourberie 
quolidienne de ses maitres, la rapidity des moyens pour s'en instruire et la possibilite 
d'agir promptement, car la viile est une cocotte qu'on deshabille en lui soufflant dessus.

Voila ce que je pensais, en venant de la campagne â la viile, et apres trois mois d'appren- 
tissage aux Docks, dont les ouvriers ne me plaisaient guere. Je savais que le paysan ne 
tenait dans ses mains qu'une pauvre faux, au moyen de laquelle il lui etait arrive parfois 
d'abattre quelque insatiable seigneur, avant de tornber lui-meme abattu, tandis que I'ouvrier, 
je le voyais detenteur de tant de leviers de commande qu'il eut suffi d'en diplasser un pour 
qu'une moitie de la viile se fusse jetee sur I'autre moitie, — pas pour lui faire du mal, 
mais pour lui demander la raison qui faisait aux uns produire le bU et aux autres le 
manger, sans qu'il en reste au producteur de quoi s'acheter une chemise.

Je me suis eveille â la vie avec cette question-lă sur le bout de mes levres. Et le monde et 
Christ lui-meme auraient beau m'eblouir avec tout ce qu'il y a de plus briliant ici bas et 
dans le del, j'en reviendrai toujours ă I'homme qui fait le pain et n'en mange pas, comme 
c'est le cas de nos villages, ou il vous serait difficile de decouvrir une familie sur cent qui 
eut, de sa vie, connu le gout du pain, plus d'une fois par semaine.

Oui, il ne s'agit que de pain. Nous sommes encore la. Pour le reste, on veut bien laisser 
piss er le merinos.

Est-ce I'approche d'un evenement, qui fait naitre son desir, ou c'est le desir qui provoque 
I'evenement ? Je ne sais. Il se pent aussi que ce ne soit ni I'une ni I' autre, mais tout sim- 
plement des faits qui se produisent dans la vie des hommes comme les nuages dans le del.

Toujours est-il que Braila fut la premiere viile dans l'histoire moderne de la Roumanie, 
qui connut ce deplaisant sursaut dont notre estomac est victime lorsqu'il nous arrive d'ava- 
ler des morceaux indigestes. Et Braila ouvriere venait justement d'avaler quelques mor- 
ceaux comme elle n'en avait jamais vu, depuis qu'elle existe.

Pour mieux nous entendre, je dois dire que depuis qu'elle existe, Braila a toujours 
fait un peu comme ma mere: elle s'est servie de ses beaux bras depaysanne, pour toutes 
ses besognes, dont la principale etait Varrivee periodique de ces milliers et milliers de 
chars pleins de grains, que la campagne lui envoy ait joyeusement. Elle les accueillait avec 
autant de joie, en prenait le contenu sur ses epaules et le jetait dans le ventre des centaines 
de navires qui venaient lui faire la cour, car ma Braila etait fameuse pour sa generosite.

Ce fut ainsi jusqu'aux jours de mon enfance, et ce n'etait pas mal du tout, cela pouvait 
tres bien continuer. Six miile debardeurs, lesquels, avec leurs families, constituaient les 
quatre cinquiemes de la population de la viile, gagnaient de quoi vivre presque dans I'abon- 
dance. L'autre cinquieme, faite de marchands, en gagnait bien plus. Done, tout le monde 
etait content.

Mais quand tout le monde est content, le diable ne Vest pas. Et le diable de nos jours 
n'est autre que le Progres, ou ce qu'on nomme ainsi. Il s'en mele alors de toutes faqons, 
pour arriver a la fin a nous rendre la vie dure.

Void comment il s'y etait pris chez nous, en Roumanie:
Il mit le pied sur notre sol, vers le 1866, sous les allures d'un jeune prince allemand. 

Ce furent nos boyards qui Vappelerent, et aussitot on lui couronna le front et on « dota » 
cette couronne de douze des plus beaux domaines qu'existaient dans le pays, lesquels 
prirent le nom de « Domaines de la Couronne ». (J'avoue qu'encore aujourd'hui je
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lui nu sînt lipsite de măreție, deoarece el se ia la trîntă cu natura, în timp ce munci­
torul se învîrte în jurul unei mașini, mașina în jurul ei însăși și amîndoi, împreună cu 
pămîntul, se spune, în jurul soarelui, dracu’ știe pentru ce, fiindcă tot una ar fi dacă 
tustrei ar sta liniștiți.

Toți cei care trudesc se aleg cu o pagubă sîngeroasă. Țăranul produce grîul și-l 
aduce la oraș, care i-1 mănîncă, fără să-i lase în palmă nici cu ce să-și cumpere o că­
mașă. Ori, orașul înseamnă muncitorul. El este, deci, cel care trebuie să fie responsa­
bilul, conștiința care pune ordine în viața întregii țări. Mai mult decît țăranul, el 
își poate da seamă de hoțiile stăpînilor, are posibilitatea de-a se instrui repede și de a 
acționa cu promptitudine, deoarece orașul este ca o paceaură ale cărei veșminte cad 
la prima suflare.

Iată ce gîndeam, venit de la țară la oraș și după trei luni de ucenicie în Docuri, ai 
căror muncitori nu-mi plăceau de loc. Țăranul nu ținea în mîini decît o biată coasă, 
cu ajutorul căreia i se întîmpla uneori să doboare vreun boier nesătul, înainte de-a 
fi el însuși doborît. în timp ce pe muncitor îl vedeam deținînd atîtea pîrghii de comandă, 
încît ar fi fost suficient să miște una din loc, pentru ca jumătate din oraș să fie aruncată 
asupra celeilalte. Și asta, nu cu gînd rău, ci numai pentru a i se explica rațiunea, 
potrivit căreia unii produc grîul și alții îl mănîncă, fără ca producătorului să-i rămînă 
măcar cu ce să-și cumpere o cămașă.

M-am trezit la viață cu această întrebare pe vîrful buzelor. Și dacă lumea sau Chris­
tos însuși m-ar orbi cu tot ceea ce este mai strălucitor pe pămînt și în cer — eu mă 
voi întoarce întotdeauna lîngă omul care face pîinea și nu o mănîncă, așa cum se 
întîmplă în satele noastre, unde ar fi greu să găsești o familie dintr-o sută, care să fi 
cunoscut gustul pîinii, în viață, mai mult decît o singură dată pe săptămînă.

Da, nu este vorba decît de pîine. Ne aflăm, încă, aici. Pentru rest, sînt de părere 
să nu ne grăbim.

Apropierea unui eveniment naște dorința sau însăși dorința provoacă evenimentul ? 
Nu știu. Se prea poate să nu fie nici una, nici alta. Ci pur și simplu, fapte care se 
produc în viața oamenilor, precum norii pe cer.

întotdeauna, Brăila a fost primul oraș din istoria modernă a României, care a cu­
noscut acea tresărire supărătoare, asemănătoare cu a stomacului cînd i se întîmplă 
să înghită bucăți greu de mistuit. Ori, Brăila muncitorească tocmai înghițea cîteva 
bucăți, nemaipomenite în viața ei.

Ca să fiu înțeles mai bine, trebuie să spun că, de cînd există, Brăila s-a comportat 
cam ca mama: s-a slujit de frumoasele-i brațe de țărancă pentru toate treburile. Cea 
mai importantă dintre ele era sosirea periodică a miilor și miilor de care, înțesate 
cu grîne și pe care holdele i le trimiteau, voioase. Orașul le primea cu multă bucurie, 
purta poverile pe umeri și le arunca în pîntecul sutelor de vapoare, ce-i făceau curte, 
Brăila mea fiind vestită pentru dărnicia ei.

Așa s-au petrecut lucrurile pînă în zilele copilăriei mele. Și nu era rău, deloc. Putea 
foarte bine continua. Șase mii de hamali, care împreună cu familiile lor alcătuiau 
patru cincimi din populația orașului, cîștigau cu ce să trăiască aproape în belșug. 
Cealaltă cincime, negustorii, cîștiga și mai bine. Deci, toată lumea mulțumită.

Dar, cînd toată lumea este mulțumită, dracul își vîră coada. Și dracul din zilele 
noastre nu-i altul decît Progresul sau ceea ce poartă acest nume. El se amestecă în 
fel și chip, făcîndu-ne pînă la urmă viața grea.

Iată cum și-a vîrît coada la noi, în România:
Pe la 1866, a pus piciorul pe pămîntul nostru sub înfățișarea unui tînăr prinț ger­

man. Fusese chemat de boierii noștri, care îndată i-au încoronat fruntea, „înzestrînd" 
această coroană cu douăsprezece din cele mai frumoase moșii din țară, care primiră 
numele de „Domeniile Coroanei". (Mărturisesc că nici azi nu pricep cum au procedat



64ne comprends pas comment ont fait ces boyards pour trouver et donner douze castes Panait Istra,i 
domaines, avec la facilite dont on trouve et on donne douze noix). Mais le prince ainsi 
enrichi declara que nous etions en arriere avec le Progres et que le « pays » avait d'abord 
besoin de chemin de fer. (Le pays, le vrai, n'avait alors besoin que d'une douzaine de 
bonnes cordes pour pendre ceux qui se faisaient venir un prince et le dotaient de douze 
domaines qui ne leur appartenaient pas).

Les chemins de fer vinrent, d'Allemagne, naturellement, et ce fut une execellente affaire 
pour les boyards, pour leur prince et pour I'Allemagne, c'est ă dire pour le Progres. 
Quant au pays, il voyage encore de notre temps comme il a toujours voyage avec cette 
difference qu' aujourd'hui il voit ce que c'est que le Progres, en supporte les frais et 
se fait ecraser sous ses roues ă tons les passage â niveau.

Ce n'etait qu'un commencement.
La suite immediate en furent les Docks. On se demanda ce que pouvait bien etre 

Qa: dock! On en obtint Velogieuse explication: nos beaux grains sont sales, ce qui 
les deprecie sur le marche; les docks et leurs silos, (a nettoie tout en un clin d’oeil et 
q.a conserve, puis, grâce au bassin qu'on y creusera, des navires bien plus gros que ceux 
que nous avons connus jusqu ici viendront jeter Panere le long des quais, ă l'abri des 
vagues du Danube, y chargeront rapidement nos grains propres et les paieront plus 
cher. Cela mettra du beurre dans les epinards de chacun.

Cela ne mit du beurre que la ou il y en avait dejă. En echange, Braila connut sa 
premiere hecatombe de broy&s et d'infirm.es, puis, une seconde, qui la toucha bien plus: 
les Docks etaient munis de deux elevateurs sur rail dont chacun arrachait le pain de 
la bouche de quelques centaines de manoeuvres, ce que les voyant faire, le jour de leur 
inauguration, les debardeurs faillirent les jeter dans le bassin. Longtemps on a du 
les proteger, bdionette au canon.

Mais tout s'oublie et on s'y fait ă tout. Je m'en rendais compte, en comparant le recit 
de cette premiere bagarre sociale, que je n'avals pas vu, avec Vindifference dont les 
memes hommes passaient maintenant ă cote de ces machines qui plongeaient leurs 
chaînes ă coupes dans les silos et en absorbaient des centaines de wagons de cereales 
par jour, sous la direction de quelques mecaniciens. Le debardeur apprit ainsi que les 
Docks et leurs elevateurs sont ses ennemis mortels, cruț s'en tenir quitte avec ce seul dom- 
mage, dont il n'en garda pas moins I' arriere-gout, et alia gagner son pain le long des 
quais boueux du Danube, se disant:

— Ici, les elevateurs ne viendront pas!
Ils y vinrent.

*

Un jour de ce debut d'automne, — au moment des grands arrivages de cereales qui 
constituent I'espoir de toute la population laborieuse, — une terrible nouvelle traversa 
la viile, avec la rapidite d'un eclair:

— Deux elevateurs flottants sont arrives devant le debarcadere de Galatz !
En moins d'une heure, les banlieues se viderent de tout ce qu'elles contenaient comme 

âmes. De chiens, de chats et de pourceaux meme, n'ayant jamais vu un tel-exode, avaient 
suivi leurs maîtres, aboyant, miaulant, grognant. La place du port, devant le debarca­
dere, n'etait plus qu'un ocean humain multicolore, hurlant, jurant, maudissant, pleurant. 
Les femmes s'arrachaient les cheveux. Les hommes faisaient la navette entre les bistrots 
et les quais, le couteau ă la main et ivre de rage plus que d'eau-de-vie.

Immediatement, toutes les equipes de debardeurs qui travaillaient sur le Danube, 
plierent le sac jusqu'au dernier homme, et se joignirent ă la foule vociferante.

J'y accourus, au sifflet de midi, et je reQus une de ces impressions qui decident de la 
vie d'un etre humain: voilă, voilă, ce que j'aimais ! Ca, c'etaient des hommes, une masse 
agissante. Il y avait lă de quoi faire trembler un royaume.

infirm.es
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acești boieri, ca să găsească și să dea douăsprezece domenii întinse, cu ușurința cu 
care găsești și dai douăsprezece nuci.) Dar prințul, astfel îmbogățit, declară că noi 
sîntem înapoiați față de Progres și că „țara“ avea nevoie mai întîi de căi ferate. (în 
realitate, țara avea nevoie de vreo douăsprezece frînghii trainice, ca să-i spînzure 
pe cei ce aduseseră un prinț, înzestrîndu-1 cu douăsprezece domenii, care nu erau ale 
lor.)

Căile ferate sosiră, natural, din Germania. A fost o afacere minunată pentru boieri, 
pentru prințul lor și pentru Germania. Adică pentru Progres. Cît despre țară, ea 
călătorește și astăzi ca și în trecut, cu singura deosebire că acum simte ce-i 
Progresul, suportînd cheltuielile, strivită sub roțile lui la toate barierele.

N-a fost decît începutul.
Urmarea imediată: Docurile. Toți se întrebau, ce putea să însemne asta: doc! 

Primiră o explicație elogioasă: minunatele noastre cereale sînt murdare, ceea ce le 
scade prețul pe piață. In docuri și silozuri, ele sînt curățate, cît ai clipi din ochi, 
fiind apoi păstrate în bună stare. Grație bazinului ce se va săpa acolo, vor veni vapoare 
cu tonaj mult mai mare decît cel cunoscut pînă acum, ancorînd de-a lungul cheiurilor, 
ferite de valurile Dunării; vor încărca repede cerealele noastre, ferchezuite, plătindu-le 
mai scump. Asta va sălta afacerile fiecăruia.

S-a băgat seu în carne grasă. în schimb Brăila își avu prima jertfă de mîini strivite 
și schilozi. Apoi, o a doua, care o costă ceva mai mult: înzestrarea Docurilor cu două 
elevatoare pe șine, fiecare dintre ele smulgînd pîinea de la gura cîtorva sute de hamali. 
Dîndu-și seama de asta, hamalii fură cît pe-aci să le arunce în apă, în ziua inaugurării. 
Multă vreme a fost nevoie să fie apărate cu baioneta la armă.

Dar totul se uită, devine obișnuință. Mi-am dat seama de asta, comparînd povestea 
primei ciocniri sociale — pe care nu am văzut-o — cu nepăsarea acelorași oameni 
care treceau acum pe lîngă elevatoarele ce-și afundau cupele cu lanțuri în silozuri, 
sorbind zilnic sute de vagoane cu cereale, mînuite doar de cîțiva mecanici. In felul 
acesta, hamalul află că Docurile și elevatoarele sînt dușmanii lui de moarte. El crezu 
că s-a ales numai cu această pacoste, a cărei amărăciune nu i-a stăruit prea mult în 
gură. Și porni să-și cîștige pîinea, dealungul cheiurilor noroioase ale Dunării, spunîn- 
du-și:

— Aici, elevatoarele nu vor veni!
Veniră și acolo.

*

într-una din zilele acestui început de toamnă, — în sezonrd marilor sosiri de cereale, 
ce făceau speranța întregii populații muncitoare — o veste grozavă străbătu orașul, 
cu iuțeala fulgerului:

— Două elevatoare plutitoare au sosit în fata debarcaderului de Galati!
In mai puțin de-o oră, mahalalele se goliră de orice suflare. Clini, pisici și chiar 

purcei, nemaivăzînd așa ceva, își urmară stăpînii — lătrînd, mieunînd, grohăind. 
Un exod nemaipomenit. Piața portului, din fața debarcaderului, părea un ocean ome­
nesc, multicolor, care urla, înjura, blestema, plîngea. Femeile își smulgeau părul. 
Bărbații făceau naveta între cîrciumi și cheiuri, cu cuțitul în mînă, beți mai mult de 
furie decît de țuică.

îndată, toate echipele de hamali, care munceau pe Dunăre, își împăturiră sacii, 
pînă la ultimul om, și se alăturară mulțimii care țipa.

Alergai într-acolo la șuieratul sirenei de prînz. Avui una din acele impresii care 
hotărăsc viața unui om. Iată ceva care mi-era drag! Se aflau acolo bărbați, o mulțime 
puternică. Exista acolo ceva de care să tremure un regat.



Pres de moi, un malheureux pope villageois, ă cheval sur une rosse, se signait:
— Seigneur I pourquoi nous envois-tu de telles machines, qui vont jeter nos 

enfants sur le pave!
— Ce n'est pas le Seigneur qui nous les envoie, lui ripondit-on, ce sont les Allemands !
— Mais, cette fois, c'est fini: nous les noyerons dans le Danube.
— Non: on va les incendier, la nuit!
Une femme se lamentait de voir son mari soul:
— Lui, que je riai jamais vu ivre, en vingt annees depuis que nous sommes ensemble.
Le mari en question allait et venait, les yeux hors de la tete et mugissant:
— Qui dois-je ăventrer? qui? — et il regardait son enorme couteau.
— C’est le prefet de la viile qu’il faudra eventrer, opina quelqu’un.
— Le prefet? / Et pourquoi justement lui? demanda le mari, fort etonne.
— C'est vrai, completa un autre homme soul: le prefet n’y est pour rien. Il va falloir 

apprendre qui est le proprietaire de ces iUvateurs.
— Il n’y a pas de proprietaire: c'est une compagnie, la Compagnie des elevateurs.
— Qu'est ce qu'une compagnie d'eUvateurs?
— Un tas de proprietaires.
Tout le groupe se tourna pour examiner mieux les deux machines qui avaient « un 

tas de proprietaires ». Elies etaient lă, peintes en gris cuirasse, avec leurs silhouettes de 
moulins ă vent sans ailes, se profilant surnoisement sur le fond des saules de I’autre rive.

Soudain, une rumeur houleuse passa par dessus la masse de tetes. Nous regardâmes 
dans la direction de la viile, vers la quelle se dirigeaient tous les yeux, et vimes une vraie 
armee en train de descendre la rue Dobroudja, droit sur nous. Les hurlements reprirent, 
pareils a un rugissement de la terre elle-meme. J'eus le dos glace.

— S'ils tirent, nous mettrons la viile ă sac !
Aussitot, comme s’il y avail eu commandement, la foule se baissa, un instant, gratta 

le sol, et chacun se redressa, un galet ă la main, ces galets que je croyais impossible 
d'arracher au pave, ă moins d'y employer la pioche. On les avait arrache avec les ongles.

Maintenant, les soldats s'etaient arretes, ă cent pas de nous. En face, un escadron 
de cavalerie, flanque, ă droite et ă gauche, d'une compagnie de fantassins qui etaient 
encore de cavaleristes, mais ă pied, car la viile ne possedait pas de regiment d'infanterie. 
Trois trompettistes ă cheval se tenaient lă, moroses, 1'instrument appuye sur la cuisse, 
et tout pres d’eux, le phaeton de la prefeture charge d’officiels comme un panier de cui- 
siniere au retour du marche. Ces messieurs-lă etaient tous livides. Une voix leur cria, ă 
leur barbe:

— Sortez encore le 3-eme d’artilerie, pendant que vous y etes!
Il se fit tout de meme un peu de calme, chacun voulant entendre ce que disaient « les 

boyards », dont le moindre mot volait de bouche en bouche, passablement ridiculise. On 
appergut le procureur, debout dans la voiture, embrassant d’un coup d’oeil la masse:

— Que voulez-vous faire? s’ecria-t-il, haussant les epaules. Il y a au moins quinze 
miile, dont les deux tiers, femmes et enfants.

Le colonel da 11-eme cavalerie se hissa ă son tour, avec des mouvements de heros:
— On va les balayer !
Prefet, procureur et colonel, eurent un bref conciliabule, puis, dans le soleil qui dardait, 

nous vimes les trois trompettes decrire un grand geste circulaire: d’un meme flot, I’espace 
et nos coeurs vibrerent puissamment de cette longue complainte metalique qu’est une 
sommation.

La premiere! Que va-t-il se passer?
Pour le moment, rien. Silence emouvant. Tous les yeux etaient fixes sur le prefet 

qui, debout sur le siege du cocher, regardait, la face blanche.
Alors chacun put voir une commere qui se jucha au dessus de la foule, montee sur des 

dos d’hommes courbes, pas bien loin des dignitaires de la viile, qui la regardaient, 
comme tout le monde. Elie etait ă quelque pas de moi, grande, grosse, le visage comique.
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Aproape de mine, un biet popă de țară, călare pe o gloabă, se închina:
— Doamne 1 de ce ne trimiți asemenea mașinării, care ne aruncă copiii pe drumuri! 
I se răspunse:
— Nu Dumnezeu ni le trimite, ci nemții!
— Dar de data asta s-a zis: le vom îneca în Dunăre.
— Ba nu! O să le dăm foc la noapte!
O femeie se văicărea, văzîndu-și bărbatul beat:
— Tocmai el, pe care nu l-am văzut niciodată beat, în ăști douăzeci de ani de cînd 

ne-am luat!
Bărbatul cu pricina se vînzolea încoace și încolo, cu ochii scoși din orbite, urlînd:
— Pe cine trebuie să spintec ? Pe cine ?
Și se uita mereu la cuțit.
— Apăi prefectul orașului ar trebui spintecat! îi răspunse cineva.
— Prefectul ?! Și de ce neapărat pe el ? întrebă cel însurat, tare mirat.
— E adevărat! completă un alt bărbat beat. Prefectul nu are nici o vină. Trebuie 

aflat cine-i proprietarul acestor elevatoare.
— Nu-i nici un proprietar. E o societate — Societatea elevatoarelor.
— Ce-i aia o societate a elevatoarelor?
— O grămadă de proprietari.
întreg grupul se întoarse ca să cerceteze mai îndeaproape cele două mașini care 

aveau o „grămadă de proprietari11. Străjuiau acolo, vopsite în gri închis, cu siluetele 
lor de mori de vînt văduvite de aripi, profilîndu-se perfid pe fondul sălciilor de pe 
malul celălalt.

Deodată o rumoare vijelioasă trecu pe deasupra capetelor noastre. Ne uitarăm 
spre oraș, toate privirile fiind ațintite într-acolo. O adevărată armată cobora strada 
Dobrogea, drept spre noi. Urletele reîncepură, de parcă mugea întreg pămîntul. 
îmi îngheță spinarea.

— Dacă trag, nimicim orașul!
îndată, ca la un semnal, mulțimea se aplecă o clipă, scormoni pămîntul. Apoi fiecare 

se ridică cu un bolovan în mînă, unul din acei bolovani pe care-i credeam imposibil 
de smuls din caldarîm, fără ajutorul casmalei. I-au smuls cu unghiile.

Soldații se opriseră, acum, la o sută de pași de noi. în față, un escadron de cava­
lerie, flancat în dreapta și în stînga, de o companie de infanteriști, aparținînd tot 
cavaleriei, deoarece în oraș nu se afla un regiment de infanterie. Trei gorniști, călare, 
se opriseră locului, morocănoși, cu trompeta sprijinită de șold. Foarte aproape de ei, 
se afla docarul prefecturii, înțesat cu oficiali, ca o coșniță de gospodină la înapoierea 
de la piață. Toți domnii de-acolo erau pămîntîi la față. Li se strigă în obraz:

— Scoateți și-al treilea regiment de artilerie, cit mai sînteți acolo!
Totuși, se făcu puțină liniște, fiecare fiind curios să audă ce spuneau „boierii". 

Pînă și un cuvințel de-al lor zbura din gură în gură, bătîndu-și joc de el. Fu zărit 
procurorul, în picioare în trăsură, cuprinzînd mulțimea dintr-o privire:

— Ce vreți să faceți ? strigă, dînd din umeri. Sînt pe puțin cincisprezece mii, dintre 
care două treimi femei și copii.

Colonelul de la „11 cavalerie"“ se proțăpi, la rîndul său, cu aere de erou:
— O să-i măturăm !
Prefect, procuror și colonel se consfătuiră, scurt. Apoi, în bătaia soarelui, văzurăm 

pe cei trei gorniști cum își rotiră larg goarnele în aer, ducîndu-le apoi la gură: aerul și 
inimile noastre fremătară puternic la lungul vaiet metalic al somației, care ne izbi 
ca un val.

Prima. Ce se va întîmpla?
Deocamdată, nimic. Tăcere impresionantă. Toți ochii ațintiți asupra prefectului, 

care, în picioare pe capra birjei, se uita la noi, cu fața albă ca varul. Atunci văzurăm 
o cumătră cocoțîndu-se deasupra mulțimii. Se urcase pe spinările bărbaților, nu departe 
de demnitarii orașului, care se uitau la ea, ca noi toți dealtfel. Era la cîțiva pași



Apres avoir tourne sa tete en tous les sens, elle se mit ă crier, d'une voix plaisante, comme Panait Istrati 
ă la banlieue:

— Monsieur le prefet ! Monsieur le prefet !
On n'en fit pas attention, tout de suite, et nous nous demandions ce que cela pouvait 

signifier: n'y avait-il pas assez de mâles, pour oiler parlementer ? Elie cria de nouve- 
aux, en appuyant fort:

— Monsieur le prefe-e-6-et !
Voilă que le prefet la regarde, leve la main et dit, sechement:
— Parle, femme!
La femme debita alors, d'un trait, cette chose inattendue, et qui resta memorable:
— Eh bien, monsieur le prefet: embrassez-moi dans le cui, voilă id !
Elle leva sa jupe et montra ou.
Une vague de rire partit, bondissant par saccades, jusqu'aux conf ins de I'immense 

attroupement humain.
*

On n'en fit plus d'autres sommations, car cette femme avait ă sa fagon fait comprendre 
aux autorites que le desespoir de ces gens-lă ne connaissait plus de limites. Le phaeton 
s'en alia. Les soldats furent eparpilles en tirailleurs, face ă la foule, le dos ă la viile. 
Pels qu'ils etaient, en admettant qu'on leur eut donne I'ordre de tirer dans la masse, 
— combien auraient-ils pu tuer: miile? deux miile? — Le fait certain, dont personae 
ne doutait, c'est qu'd la suite d'un tel geste, soldats et autorites eussent ete massacres 
ă coup de pierres, et la viile incendiee. Nulle force n'aurait pu arreter le tourbillon de- 
vastateur.

Car chacun sentait instinctivement qu'une epoque de misere constante allait s'abattre 
sur ce port dont on avait tant dit qu'il nourrissait « quiconque voulait baisser la main 
vers le sol». Dâjă depuis I'entree en fonction des deux premiers elevateurs, il n'y avail 
plus de pain pour tout le monde. Il fallait se le disputer, le couteau ă la main. On 
connaissait meme des centaines de families dont le chef, homme sans crâne et sans 
force, ne trouvait de I'embauche que seulement pendant les mois des grandes 
arrivages, ce qui faisait que ces familles-lă crevaient de faim la plupart du temps.

Les Docks perdus, pour ce qui tenait au coeur du debardeur, on leur rendait cette justice 
qu'ils avaient occupe par ailleurs un tas d'autres manoeuvres, et I'on se consolait en se 
disant que le fleuve reste libre pour les grains arrivant par les peniches ou par les wagons. 
Or, voilă que les peniches ă leur tout allaient se faire dicharger au moyen des elevateurs.

— Et nous? et nous? hurlaient les hommes, monlrant le poing ă la viile. — Et nos 
femmes ? et nos gosses? — Nous ne devons plus vivre?

J'aimais bien ces hommes-lă. Pauvres ou gagnant aisement leur vie, — et meme 
parvenu ă certaine richesse, grace uniquement ă de manages ă forte dot, — Us ne se 
declassaient jamais: foyer, vetements, table, paroles, manieres, restaient ce que notre 
peuple a de mieux: le bon sens. Dans nos campagnes, on peut decouvrir le grotesque. 
Le ridicule, bien difficilement. Et c'est ce qui arrive ă l'homme d'en bas, quand il change 
de condition sociale: il veut changer aussi de peau.

Ainsi tous ces fonctionnaires de la mairie, de la prefeture, du tribunal, de la gare 
et des Docks. Salaires dc famine, instruction nulle, intelligence sous-mediocre, mais, 
pour ce qui etait de leur « nez », il fallait une perche ă celui qui voulait y atteindrc. 
En ^change, il eut suffi d'un regard bienveillant de la part de leurs maltres, pour qu'ils 
devins des paricides.

Ces hommes-lă fourmillent dans la classe ouvriere. Ils font le nombre partout ou il 
y a une place « en vue » ă occuper. Ils sont la honte de toutes les classes.

Dans les Docks, ils etaient ces petits messieurs ă la demarche de paons et au cou raidi 
dans un faux-col sale, qui acourraient ă pas de fripons, des qu'ils apercevaient un supe- 
rieur, pour le rattraper et lui dire, sans ă propos, en souriant betement:

— J'ai l'honneur de vous saluer, estime monsieur Capitanescu ! hi! hi! hi!
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de mine, mătăhăloasă, grasă, cu fața caraghioasă. După ce și-a rotit capul în toate 
direcțiile, se porni să strige, cu un glas de mucalit, ca la mahala:

— Dom’le prefect! Dom’le prefect!
Nu i se dădu nici o atenție, imediat. Toți ne întrebam ce o fi cu ea. Nu se aflau 

destui bărbați care să parlamenteze cu autoritățile? Ea strigă din nou, apăsînd cu 
putere cuvintele:

— Dom’le pre-fe-e-e-ct I
Iată că prefectul se uită la ea, face un semn cu mina și spune sec:
— Vorbește femeie!
Atunci femeia rosti pe nerăsuflate, aceste cuvinte neașteptate, rămase de pomină:
— Ei bine, dom’le prefect: pupă-mă în c... Uite aici!
Și-și ridică fusta, arătîndu-i locul.
Un val de rîsete porni, săltînd în hohote, pînă la marginea furnicarului omenesc.

*

Nu au mai dat alte somații. în felul ei, femeia făcuse pe autorități să înțeleagă 
că disperarea oamenilor nu cunoștea margini. Docarul plecă. Soldații se risipiră, în 
trăgători, cu fața spre mulțime și spatele spre oraș. Așa cum stăteau, admițînd că 
le-ar fi dat ordin să tragă în gloată, cîți ar fi putut omorî ? O mie, două ? Nimeni nu 
se îndoia că, în urma unui asemenea ordin, soldați și autorități ar fi fost masacrați 
cu pietre, iar orașul incendiat. Nici o forță n-ar fi putut stăvili vîrtejul pustiitor.

Instinctiv, fiecare își da seama că de-acum avea să se abată o perioadă lungă de 
mizerie asupra portului care hrănea pe „oricine voia să-și aplece palma spre pămînt*. 
De la intrarea în funcțiune a celor două elevatoare nu se mai găsea pîine pentru 
toată lumea. Trebuia să te lupți pentru ea, cu cuțitul în mînă. Erau sute de familii 
al căror șef — om nedescurcăreț și fără curaj — nu găsea de lucru decît în sezonul 
marilor descărcări dc cereale în port. Acum aceste familii crăpau de foame, cea mai 
mare parte din an.

Docurile, care altădată dăduseră pîine atîtor hamali, erau acum pierdute. Oamenii 
se mîngîiau cu gîndul că fluviul va rămîne liber pentru cerealele aduse cu șlepurile 
sau cu trenurile de marfă. Dar iată că și șlepurile sînt descărcate tot cu ajutorul 
elevatoarelor.

— Și noi? Și noi? urlau bărbații, amenințînd orașul cu pumnul. Femeile noastre? 
Copiii noștri? Noi nu avem dreptul la viață?

Cît de dragi îmi erau acești oameni. Săraci sau agonisindu-și binișor plinea — unii 
dintre ei ajunși la oarecare stare, datorită însurătorii cu zestre bună — nu decădeau 
niciodată: cămin, îmbrăcăminte, masă, vorbă, obiceiuri, oglindeau bunul simț, însu­
șire de căpetenie a poporului nostru. în satele noastre, poți întîlni grotescul și mai 
greu ridicolul. Omul de jos, cînd își schimbă starea socială, vrea să devină cu totul 
altul.

Funcționari la primărie, Ia prefectură, la tribunal, la gară, la Docuri, — lefuri de 
mizerie, nici pic de învățătură, inteligență submediocră. Dar, cînd era vorba să le 
ajungi la „nas“, îți trebuia o prăjină. în schimb era deajuns o simplă privire bine­
voitoare a stăpînilor ca să-și omoare părinții.

Asemenea oameni mișună în clasa muncitoare. Sînt în majoritate, oriunde-i „un 
loc“ de ocupat. Ei sînt rușinea tuturor claselor.

în Docuri, ei erau acei domnișori, cu mers de păun și gît țeapăn într-un guler 
murdar, care veneau în fuga mare și cu aer de șmecheri, îndată ce zăreau un su­
perior, pentru a-1 ajunge din urmă și a-i spune, fără apropo, zîmbindu-i prostește:

— Am onoarea să vă salut, stimate domnule Căpitănescu! Hi! Hi 1 Hi I
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L'apres-midi de ce terrible choc entre la carcasse vieillie de I'homme et V avenir de Panait Istratl 

la machine victorieuse, ces cabots galeux rodaient par tons les secteurs pour reperer et 
moucharder les parents ou les amis des grevistes, qui manifcstaient tant soit peu contre 
les elevateurs. Or, justement, dans nos ateliers, un petit inouvement d'opinion sympathique 
aux debardeurs s'y dessinait. A sa tete se trouvaient deux meisters importants, le for- 
geron et le premier monteur, ouvricrs ages. On n'osait pas dire grande chose, mais on 
plaignait amerement la masse que nous venions de laisser sur la place du port, en train 
de dejeuner d'un morceau de pain et un poisson frit, ou de quelque autre plat de ce 
genre.

J'etais avide de justice et j'aurais volontiers donne la moitie de ma vie, non pas pour 
detruire les elevateurs, mais pour qu'on les mit au service de tout le monde. Cet elan, qui 
a toujours brule ma poitrine, ne venait pas de ce que j'appartenais ă la classe mise- 
reuse ou que j'aurais tant connu la souffrance. Non. Cela, generalement, riest vrai 
que jusqu'd un point car la justice, la commiseration, la generosite ne sont le monopole 
d'aucune classe. Comparee aux enfance que j'avais sous les yeux, je pourrais meme dire 
que la mienne avail ete gâtee: le pain, la tasse de lait, le lit propre et la parole tendre 
ne m'ont jamais manque.

Mais je crois que I'ere de justice terrestre sera arrivee le jour ou la majorite des hommes 
s' interessera au sort de celui qui souffre. Et moi, je me sentais de 1'infime minorite 
qui s'y interessait dejă, voilă tout.

Aussi, je faisais des voeux dans mon coeur pour que ces leviers de commande que nos 
meisters tenaient dans leurs mains, se rangeassent du cote des debardeurs. Mes cama- 
rades d'apprentissage souhaitaient la meme chose, car les apprentis sont toujours pour 
la greve, puis, I'adolescence aime bien le chambardement. Il y avait surtout Vasili, un 
diable de poulain villageois, qui nous disait, fremissant:

— Si les boyards ecrasent les notres, quand je serai de nuit je mettrai feu au « bail­
ment des nettoyeuses! ».

Nous etions « de nuit», chacun ă son tour, pendant une semaine, pour aider au 
tourneur qui ne travaillait que la nuit. Cette semaine-ld, puante, meurtricre, comme on 
verra plus loin, ne faisait pas moins la joie de nos âmes assoiffees d'cspiegleries, car 
le tourneur de nuit etait bon « comme le pain chaud » et nous laissait libres de faire ă 
noire tete, — nalurellement, pas pour incendier les Docks.

La premiere nuit descendit sur les grevistes sans trop rarefier leurs rangs. On n'en 
avait jamais vu cela â Braila: tant de peuple coucher en masse ă la belle etoile, sur une 
place publique.

A vrai dire, ils ne couchaient pas, ils veillaient, mais a quoi, personne n'aurail su 
le dire. S'attaquer aux elevateurs, il ne fallait pas y songer: des patrouilleurs de I'Ar­
senal de la Marine de Galatz les avaient cerne, pour ne plus parler de l'armee de t-.rre 
qui etait toujours Id.

On ne voyait pas la police. L'apres-midi, elle avait subi une belle honle, d la suite 
d'une gaffe qu'elle avait faite. Quelques agents en civil etaient venus se donner pour 
des « amis », dans I'intentioti d'amadouer les plus « forts en gueule », en les soulant, 
puis, de les detacher de la masse et de les arreter. On les laissa payer litre sur litre, on 
but sec et a la fin, les debardeurs les livrerent aux mains de leurs commeres, qui les 
battirent avec la savate et leur pisserent sur la tete, d la barbe des soldats, qui riaient.

Maintenant, c'etait apres le diner. Nuit profonde, eclaire qa et Id par quelques grandes 
lampes a arc. Comme nous nous trouvions dans la pleine saison des pasteques, chaque 
menage, apres avoir vide la sienne et perce de trous, en avait fait une lanterne d bougie. 
Ainsi, de loin, on ne distinguait qu'un vaste champ parseme de vers luisants, d'ou 
venait un bourdonnement confus.
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în după-amiaza grozavei încleștări dintre bătrîna hîrcă a omului și viitorul mașinii 
victorioase, javrele rîioase dădeau tîrcoale în toate sectoarele, pentru a identifica și 
denunța pe părinții sau prietenii greviștilor, care erau cît de cît împotriva elevatoarelor. 
Pe drept, în atelierele noastre se înfiripa un început de simpatie față de hamali. în 
frunte, se aflau doi maiștri importanți: fierarul și primul montor, muncitori în vîrstă. 
Nu îndrăzneau să zică mare lucru, dar compătimeau cu amărăciune mulțimea pe care 
o lăsasem în fața portului, pe cale să-și ia masa: o bucată de pîine cu un pește prăjit 
sau ceva asemănător.

Eram însetat după dreptate și mi-aș fi dat bucuros jumătate de viață, nu pentru 
distrugerea elevatoarelor, ci pentru a fi puse în slujba întregii omeniri. Acest elan, 
care mi-a ars totdeauna pieptul, nu se datora faptului că aparțineam clasei săracilor 
sau că aș fi îndurat atîta suferință. Nu. în general, acest lucru poate fi valabil numai 
pînă la un punct. Justiția, compătimirea, generozitatea nu sînt monopolul niciunei 
clase. în comparație cu altele, pe care le vedeam, mi-aș putea socoti copilăria chiar 
răsfățată: nu mi-au lipsit niciodată pîinea, cana cu lapte, patul curat și vorba 
drăgăstoasă.

Sînt convins că ceasul dreptății va sosi pe pămînt, în ziua în care majoritatea oame­
nilor se va interesa de soarta celui în suferință. Eu mă și socoteam aparținînd neînsem­
natei minorități, care dovedea acest interes. Asta-i totul.

De asemenea, doream din toată inima ca pîrghiile de comandă, pe care maiștrii 
noștri le țineau în mîini, să treacă de partea hamalilor. Tovarășii mei de ucenicie 
doreau același lucru. Ucenicii sînt totdeauna pentru grevă, deoarece tinerilor le place 
mult harababura. Era, mai ales, un drac de mînz de la țară, Vasile, care ne spunea, 
fremătînd:

— Dacă boierii îi strivesc pe-ai noștri, o să dau foc „clădirii curățătoriilor", cînd o 
să fiu de noapte.

Eram de „noapte" fiecare la rînd, timp de-o săptămînă, ca ajutoare ale strungarului 
ce lucra noaptea. Acea săptămînă, puturoasă, ucigătoare, — cum se va vedea mai 
departe, — nu era cîtuși de puțin pe placul firilor noastre însetate după zburdălnicii. 
Strungarul de noapte, — un om bun „ca pîinea caldă", — ne lăsa să ne facem de cap, 
desigur, nu pentru a da foc Docurilor.

Prima noapte se coborî asupra greviștilor, fără a le rări prea mult rîndurile. Așa 
ceva nu se mai văzuse, la Brăila: atîta popor să doarmă sub cerul liber, într-o piață 
publică.

La drept vorbind, nu dormeau. Ședeau de veghe. De ce? Nimeni nu o putea spune. 
Nici gînd să atace elevatoarele. Patrule ale Arsenalului marinei din Galați le încon­
jurase, ca să nu mai vorbesc de armata de uscat, care se afla încă acolo.

Poliția intrase în pămînt. După-amiază, suferise coșcogeamite rușine, din cauza 
unei prostii făcute. Cîțiva agenți în civil veniseră, dîndu-se drept „prieteni", cu intenția 
de a potoli pe cei „răi de gură", îmbătîndu-i, apoi să-i rupă de gloată și să-i aresteze. 
Au fost lăsați să le plătească sticlă după sticlă, au băut zdravăn și la urmă hamalii 
îi dădură pe mîna cumetrelor, care îi bătură cu papucul și se pișară pe capul lor, în 
nasul soldaților care făceau haz.

Ne aflam după cină. Noapte adîncă, luminată ici-colo de cîteva lămpi cu arc voltaic. 
Plin sezon al pepenilor. Fiecare gospodărie, după ce își golise pepenele de miez, îi 
crestase coaja cu găuri, făcînd un felinar, cu o lumînare înăuntru. Așa că, din depărtare, 
nu zăreai decît o mare presărată cu licurici, dinspre care răzbătea un zvon ne­
deslușit.
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Mais de pres c'etait bien plus emouvant. D'abord, on avait la meme impression que Panalt l5tratl 

produit le Danube lorsqu'on s'y approche par une nuil de tempete. Le grondement des 
flots uni aux sifflements varies de la foret de saules, cree un ensemble ou Von pourrail 
facilement entendre toutes les voix humaines de la terre, — jeunes, vieilles, enfantines, 
males, harmonieuses, stridentes, — et c'etait justement ce que nous avions devant nous, 
jusqu'aux remous des milliers de dos, de tetes, de bras, de nippes, qui deferlaient comme 
des v agues, trimbalant d'une place ă I'autre pour se nicker a la fin quelque part. Des 
enfants qui pleuraient. Des femmes qui engueulaient, on ne savait pas qui et pourquoi. 
D'autres, parlaient fort ou riaient comme des histeriques. Quant aux homines, ils domin- 
aient tout avec leurs vois tonnantes, leurs coleres, leurs jurons, naturellement, en vidant 
bouteilles. Un grand groupe s'etait meme adjoint un tzigane qui râclait du violon en 
chantant dans un ton de circonstance :

Car si j’avais eu de la chance dans le monde,
Je ne me serais pas marie avec toil

Puis, au fur et â mesure, que je penetrais au milieu de cette littiere humaine, un 
sentiment de solitude me saisissait de toutes parts. Je perdais de mon aplomb, de 
mon poids. On eut dit que je rapetissais. — De loin, je me sentais moi: avec mon 
corps, mes idees, mon independance; cette masse ri avait aucune emprise sur moi. 
Maintenant j'etais bu par elle; je m'y enfongais; elle me rendait nul.

Car, quoique n'ayant encore que mes quatorze ans, je me baignais deja avec pas mal 
de sentir dans « Le Monde comme volonte et representation » et « Afforismes » de 
Schopenhauer, ainsi que dans notre Eminesco, d'ou je sortais passablement convaincu 
de la solitude de Vhomme, dont la meilleure image je Vavais dans V humble personne de 
ma mere. Neanmoins, ma nature, trop peu faite pour I'etude livresque, me poussait 
avec force vers la connaissance de Vhomme tel que je le voyais dans la rue: il aimait 
et soufrait comme moi; c'est a luiqueje dois alter; il est le A etleZ de la vie. Puis, 
que je le veuille ou non, nous avions le meme sort.

Pourquoi alors m'annulait-il tout ce qu'il y avait de meilleur en moi et de plus 
utile pour sa cause: ma personnalite, mon moi, cette distinction qui est ă Vhomme ce 
que le parfum est ă la fleur ?

Depuis midi, une seule vision m'obsedait: la commere qui avait montre son derriere 
au prefet, en lui langant une affreuse grossierete. J'etais convaincu, comme tout le monde, 
du reste, que si nous n'avions pas des centaines de morts a deplorer, c'etait ă cette orduri- 
ere-lă et ă son geste, que nous le devious. Oui: anonyme, nulle, inexistante, elle fut, 
pendant une minute, le genie de son troupeau, qu'elle a sauve de massacre.

Que fallait-il done de plus ă la masse? Je dirai meme mieux: que fallait-il de plus 
au prefet? Un sage? Un trudit? Un saint? — Non: une grosse injure et deux grosses 
fesses ă nu.

Et moi, qui n'etait rien de tout cela, que venais-je faire au milieu de cette masse, do- 
minee par I'image geante de celle qui avait fait son salut?

Au moment de m'enfuir, je me heurte ă des connaissances du quartier, une jeune bru 
et sa belle-mere. Elies se tenaient enlacees, les yeux hagars vers les silhouettes eclairees 
des elevateurs, pendant que Vhomme dormail â leurs genoux. La jeune femme me saisit 
une main:

— Dis, Adrien, toi qui lis les journaux: crois-tu que les elevateurs travailleront tout 
de suite?

— C'est pour cela qu'on les a fait venir...
— Alors, nous... Nous devons mourir!
— Non. Du tout.
— Et quoi faire?
— Ce que vous faites dejă en ce moment, mais mieux. Beaucoup mieux. Et sans coucher 

sur des pierres.
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in docuriie Brăilei produsă de Dunăre, cînd te apropii de ea pe o noapte de furtună. Vuietul valurilor, 
unit cu șuieratul pădurii de sălcii, alcătuiau un tot în care ai fi putut desluși cu ușurință 
toate glasurile de pe pămînt — tinere, bătrîne, copilărești, bărbătești, armonioase, 
stridente. Aceași priveliște ni se înfățișa și acum dinaintea ochilor: învolburarea miilor 
de spinări, de capete, de brațe și bulendre, care se frămîntau ca niște valuri, tramba- 
lîndu-se de colo pînă colo, ostoindu-se în cele din urmă undeva. Copii care plîngeau. 
Femei care se certau nu se știe cu cine și pentru ce. Altele care vorbeau tare și rîdeau 
ca niște apucate. Cît despre bărbați, dominau totul, cu glas tunător, mînios, cu înjură­
turi, tot golind sticlele. Un grup mare făcuse rost de un țigan, care scîrția la vioară 
o melodie cu subînțeles:

Dac-aș fi avut noroc pe lume, 
Nu mă cununam cu tine!

Pe măsură ce pătrundeam în mijlocul acestui desiș omenesc, mă cuprinse un senti­
ment de singurătate, din toate părțile. îmi pierdui curajul, încrederea de sine. S-ar 
fi zis că devenisem mai mic. De departe, mă simțeam eu, cu trupul, cu ideile și inde­
pendența mea. Mulțimea nu avea nici o înrîurire asupra mea. Acum, însă, mă înghi­
țise ; mă afundam întrînsa, care mă reda mie-însumi, lipsit de valoare.

Deși nu împlinisem încă patrusprezece ani, îmi desfătam destul de bine sufletul cu 
„Lumea ca voință și reprezentare"1 și „Aforismele" lui Schopenhauer, ca și cu opera lui 
Eminescu. Lecturi, de pe urma cărora ieșeam destul de convins de singurătatea 
omului și a cărei cea mai bună întrupare era umila făptură a bietei mele mame. Totuși, 
firea mea, prea puțin înclinată pentru studiul cărților, mă împingea nestăvilit spre 
cunoașterea omului, așa cum îl vedeam în stradă. Iubea și suferea ca și mine. Spre el 
trebuia să-mi îndrept pașii. El era începutul și sfîrșiLul vieții. Și apoi, cu sau fără 
voia mea, pe amîndoi ne păștea aceeași soartă.

Atunci, de ce distrugea tot ce se afla mai bun în mine, mai folositor cauzei sale, — 
personalitatea mea, eul meu, această distincție care e la om ceea ce-i parfumul la o 
floare ?

încă de la prînz, mă chinuia o singură imagine: cumătră care își arătase dindărătul, 
prefectului, aruncîndu-i măscări înfiorătoare. Eram convins, ca toată lumea de altfel, 
că dacă n-o să avem de jelit sute de morți, apoi o datoram scîrbei ăștia, gestului ei. 
Necunoscută, fără valoare, inexistentă pînă atunci, ea se dovedise, în răstimpul unei 
clipe, îngerul păzitor al turmei, pe care o salvase de la măcel.

Ce i-ar mai fi trebuit în plus gloatei? Voi spune, chiar: ce-i mai trebuia în plus 
prefectului? Un înțelept? Un sfînt? Nu: o înjurătură zdravănă și două buci mari, 
dezgolite.

Și eu, care nu eram nimic din toate astea, ce rost aveam în mijlocul acestei mulțimi, 
dominate de imaginea uriașă a celei care o salvase ?

In clipa de-a o lua la goană, mă ciocnii cu cunoștințe din mahala: o tînără noră și 
soacră-sa. Se țineau îmbrățișate, cu privirea buimacă spre elevatoare, în timp ce băr­
batul dormea la picioarele lor. Tînăra femeie mă apucă de mînă:

— Ia spune-mi, Adriene, tu care citești gazetele: crezi că elevatoarele o să lucreze 
îndată?

— Pentru asta le-au și adus.
— Atunci, noi... Trebuie să murim I
— Nu. Nicidecum.
— Și ce să facem?
— Ceea ce ați început în clipa de față, dar mai bine. Mult mai bine. Și fără să dor- 

iniți pe caldarîm.
(Aici se întrerupe manuscrisul) 

în românește de Alexandru TALEX



Pompiliu 
CONSTANTINESCU 
student 
al lui
Mihail 
DRAGOMIRESCU
ONORÎND PROMISIUNEA FĂCUTĂ ÎN NUMĂRUL 2 DIN 1972 AL 
revistei „Manuscriptum" și uzind de aceeași amabilitate a redacției dau 
la lumină lucrările de seminar la catedra de Literatură română și estetică 
literară, a lui Mihail Dragomirescu, semnate de Pompiliu Constantinescu, 
ca student al Facultății dc filozofic și litere din București. Din păcate, 
nu am putut păstra decît două caiete dc lucrări: cel din anul I, datat 
7 noiembrie 1921, și cel din anul IV, datat 11 octombrie 1923. în anul I, 
deci, Pompiliu Constantinescu avea 20 de ani — împrejurările primului 
război mondial nedetcrminînd o întîrziere marcată în cursul anilor săi 
de învățătură. Caietul acestui an este mai laborios — era anul debutului 
în studenție — iar tonul lucrărilor din el oscilează între afirmarea peremp­
torie a gîndirii proprii și respectul față de învățăturile profesorului. 
Mihail Dragomirescu cerea foarte puțin studenților din seminarul său: 
o scurtă analiză literară a unui text din literatura română sau din cea 
universală, indiferent de dimensiunile lui și genul în care se încadra: 
o poezie lirică, un roman, o dramă, o nuvelă, un volum de poezii sau de 
povestiri etc. Lucrările erau citite de cineva dintre numeroșii săi asistenți, 
care semna un foarte scurt referat dc apreciere, chiar pe una dintre 
paginile lor de început. Referatul la prima analiză din caiet — 
Epigonii, de Eminescu — e foarte laconic: «Foarte bună lucrarea. 
Păcat că-i lipsește studiul literar» — și e semnat C. M. Inițialele sînt ale 
Constanței Marinescu, doctor în filozofie și litere, titlu acordat cu generozi­
tate dc M. Dragomirescu colaboratorilor săi de la catedră și de la Insti­
tutul de literatură, care-și desfășura activitatea în paralelă cu catedra, 
dar ocupîndu-sc numai dc aparițiile la zi, de cea mai strictă actualitate, 
și numai in literatura română. Avindu-și, precum se știe, sistemul său 
minuțios de stabilire a ierarhiilor de valoare — capodoperă, operă de 
talent și operă de virtuozitate — precum și de precizare a numeroaselor 
atribute ale fiecărei opere, Mihail Dragomirescu dorea, firește, să fie avut 
în vedere de studenții săi, dar bunătatea lui aproape infinită îl împiedica 
să fie drastic în pretinderea acestei supuneri. Asistenții săi nu erau nici 
ei excesiv de exigenți în această privință, totuși se simțeau datori să 
constate eludarea aplicării categoriilor multiple ale sistemului — și for­
mula era aceasta: studiul asupra operei nu e complet sau lipsește cu 
totul. Referindu-se la altă lucrare a lui Pompiliu Constantinescu — tot 
sub semnătura C. M. — tînărul student era apreciat foarte elogios: 



« Autorul studiului are calități remarcabile, un stil 
foarte plăcut, cursivitate, bogăție intelectuală mai 
ales, observații interesante și juste, curajul opiniei».

Rememorînd acești buni auguri sub care își 
începea studenția Pompiliu Constantinescu, să 
vedem ce ne spune textul însuși al acestei lucrări 
din anul I, despre ceea ce era el atunci, în raport 
cu ceea ce va fi, mai tîrziu, cunoscutul critic.

începutul lucrării — ceea ce Pompiliu Constanti­
nescu numește analiza «primului moment al 
poeziei» — este onest și școlăresc, trecînd în revistă 
modul cum Eminescu își caracterizează predecesorii, 
elogiind «neîntinatul entuziasm al poetului», dar 
și observînd că acest entuziasm este « de multe ori 
exagerat». Trecînd la «momentul al doilea» — 
început prin faimoasa întrebare: «Iară noi ? noi 
epigonii ? »— observăm un fenomen interesant. 
Citind abundent șiruri întregi de versuri, studentul 
Pompiliu Constantinescu renunță la analiza propriu- 
zisă și — furat de atmosfera încinsă a poeziei — se 
identifică cu însuși tinărul Eminescu, făcind legă­
tura dintre citate prin simple parafrazări la persoana 
întiia plural, într-un ton patetic, liric aproape, 
mimînd însuși dialogul poetului cu înaintașii lui: 
« înțelepciunea vă lumina calea ca o candelă 
divină, drumul vieții vi.se părea semănat cu roze, 
inima vă tresărea ca o liră, iar lumea era'pentru 
voi un mîndru palat de icoane». E aproape o sur­
priză să constatăm veleități și ispite de poet la acela 
care mai tîrziu avea să fie criticul atît de sobru, 
de reținut în expresie.

încheierea — care e deosebit de amplă — ne 
relevă de astă dată un dialog nemărturisit, dar 
respectuos, cu profesorul Mihail Dragomirescu. 
De la început, studentul Pompiliu Constantinescu 
îi face o concesie subtil dozată, vorbind despre 
«ideea care se desprinde din Epigonii», —-pe cînd 
profesorul căuta să identifice oriunde « ideea gene­
ratoare». Afirmînd că «ideea» din Epigonii este 
«nimicnicia tuturor speranțelor, tuturor idealu­
rilor umane », — Pompiliu Constantinescu se înscrie 
împotriva părerii «general răspîndită și lătural­
nică adevărului sufletesc ce se degajă din această 
poemă», și anume că Epigonii ar înfățișa contristul 
dintre cele două generații: a înaintașilor și a con­
temporanilor lui Eminescu. După Pompiliu Con­
stantinescu, aceasta « este o părere greșită». Anti­
teza e un «procedeu» doar, «numai motivul 
pe care se grefează ideea» enunțată de Pompiliu 
Constantinescu de la început: « gîndul dureros al 
zădărniciei existenței omenești, cu toate frămîn- 
tările și aspirațiile ei spre ideal». Argumentîndu-și 
această opinie, Pompiliu Constantinescu de fapt



așază temeiurile concluziei că Epigonii «este o 
creațiune genială», adică o capodoperă, în înțelesul 
pe care acest termen îl avea în sistemul lui 
M. Dragomircscu. în această demonstrație întîlnim 
clemente specifice ale vastului și complicatului 
sistem construit de profesor. Ideea poemei este 
«expresiunea unui adevăr sufletesc universal 
uman», denotînd o atitudine «contemplativ filo­
zofică». Neputînd nega intensitatea « sentimentului 
de sinceră admirație» față de înaintași — care 
l-ar fi dus pe Eminescu la « falsele judecăți asupra 
scriitorilor» evocați în primul moment al poemei — 
Pompiliu Constantinescu evită impresia ci s-ar 
contrazice în argumentare, prin afirmația că 
« universalitatea» acestui sentiment — desprins de 
contingențele istorice — ar crea un climat «al 
obiectivității și impersonalității». Ideea «imperso­
nalității» ca factor decisiv în geneza capodoperei 
fusese moștenită de Mihail Dragomirescu de la 
profesorul său, Titu Maiorescu, și studentul Pompi­
liu Constantinescu o adoptă la rîndul lui. Argumen­
tul său este acela că Eminescu a ajuns la imperso­
nalitate ridieîndu-se deasupra sentimentului de 
admirație față de predecesori — ceea ce l-ar fi dus 
la o falsă diferențiere de valori literare între ei și 
contemporani — pînă la conturarea contrastului 
« de atitudine sufletească» *în fața vieții și, de aici, 
la meditația asupra zădărniciei zbuciumului ome­
nesc. Concluzia întregii demonstrații este tot drago- 
miresciană: « fiind un adevărat caz de cauzalitate 
sintetică», poezia aceasta este «o creațiune ge­
nială». Firește — prins de logica demonstrației — 
Pompiliu Constantinescu nu a avut răgazul să se 
întrebe dacă astfel contradicțiile ei erau cu totul 
eliminate. Căci dacă «atitudinea sufletească» a 
lui Eminescu în Epigonii ar fi evoluat de la « zorii 
scepticismului» la «cel mai sumbru pesimism» și 
pină la «desnădejdea nihilismului intelectual, 
negator al oricărei valori reale și eterne» — cum 
afirmă în această lucrare tînărul Pompiliu Con­
stantinescu— «starea luminoasă de admirație» 
față de cei evocați la începutul Epigonilor apare cu 
totul paradoxală. în analiza acestei poezii — în 
Critica științifică și Eminescu — Mihail Dragomi­
rcscu rezolvase altfel dilema. Consecvent principiului 
său că «personalitatea omenească» și «persona­
litatea artistică» a unui creator sînt realități diferite, 
care pot ajunge a fi chiar contradictorii, M. Drago­
mirescu nu putea include în demonstrația sa « ati­
tudinea sufletească». Recunoscînd că acele caracte­
rizări entuziaste ale predecesorilor nu erau judecăți 
de valoare în cadrul esteticii, M. Dragomirescu 
afirma că « fondul Epigonilor» coincidea cu fondul 
personalității artistice a poetului. O trăsătură a
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spiritul analitic, critic, al timpului», care îi « tul­
bură sufletul», răpindu-i «farmecul eresurilor, 
cc-i încîntasc copilăria», luîndu-i locul «gîndirca 
lui, natural filozofică». Pentru a reliefa «acest 
sentiment», Eminescu l-a pus în contrast «cu 
ingenuitatea» scriitorilor «naivi și primitivi ai 
renașterii noastre». în același timp — prin citate 
din articolele Iui Eminescu — profesorul demonstra 
că opiniile critice ale poetului despre acești scriitori 
erau foarte severe, chiar cînd era vorba de Alecsandri. 
Este evident deci că studentul Pompiliu Constanti­
nescu relua demonstrația profesorului, dar pe alt 
plan, — eludînd diferențierea făcută de acesta între 
« personalitatea omenească», afirmată în articole, 
și «personalitatea artistică» a lui Eminescu. Pe 
Mihail Dragomirescu îl interesează în consecință 
numai modul cum își realizează artistic Eminescu 
poezia Epigonii și elimîna din analiza întreprinsă 
aici orice considerații referitoare la concluziile ei 
filozofice.

în ultima parte a lucrării sale, Pompiliu Constan­
tinescu se îndepărtează și mai mult de metoda pro­
fesorului, — cu toate că îi respectă diferențierea 
dintre «fond» și «formă», fără însă a apela la 
principiul unificator al «armoniei», element fun­
damental în estetica lui M. Dragomirescu: «Deși 
genială din punct de vedere al concepției ce întru­
pează, din punct de vedere al formei, poema 
Epigonii are unele greșeli care, departe de a-i 
întuneca adîncimea fondului, totuși ii diminu­
ează superioritatea față de alte producțiuni...» 
Pentru a-și justifica această afirmație, Pompiliu 
Constantinescu mai întîi citează «greșelile de 
vocabular» — cuvîntul f ilomelă care « astăzi și-a 
pierdut prestigiul poetic» și selbelor, incriminat ca 
« barbarism» — considerîndu-Ie ca « împrumu­
tate de la mediul istoric». Astfel vine în contrazicere 
cu învățătura maestrului, care nega utilitatea 
oricărui detaliu istoric în explicarea capodoperelor. 
Trecînd Ia «greșelile de morfologie și sintaxă», 
Pompiliu Constantinescu însemnează minuțios o 
sumă de abateri de la regulile gramaticii și ale 
prozodici românești. Procedînd astfel, studentul 
Pompiliu Constantinescu se înscria în linia acelor 
critici din pragul celor două secole, XIX și XX, care 
îi reproșau lui Eminescu tocmai aceste așa zise 
«greșeli», ignorînd enorma și totuși lucida fră- 
mîntarc a atelierului poetic al tînărului Eminescu, 
care se străduia să scoată efecte de maximă expre­
sivitate chiar dacă îl duceau uneori la violentarea 
gramaticii și a prozodiei școlare. Era linia lui Aron 
Densușianu, care în 1894, în a doua ediție din Istoria 
limbii și literaturii române, alcătuise un scurt
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catalog de forme ale cuvintelor, prin care poetul 
ar fi «nesocotit reguli gramaticale din cele mai 
elementare», ca și regule ale « intonării», în ritm 
și în rimă. Era linia lui Pompiliu Eliade, în 1901, 
și chiar a lui Ovid Densușianu, în 1908, acesta din 
urmă explicînd pozitivist aceste abateri printr-un 
defect de structură al urechii lui Eminescu. Pom­
piliu Constantinescu avea să depășească curînd 
acest punct de vedere. în 1926 — scriind despre

Pnniplllu Constanti- 
nescu In mijlocul ele­
vilor liceului Aurel 

Vlaicu.

Destinul operei lui Eminescu — se va ridica împo­
triva interpretării poetului «prin manualele de 
școală sau prin îngusta prismă didactică a semina- 
riilor de literatură». în 1930, va semna articolul 
D. G. Ibrăileanu — eminescolog, în care — într-un 
ton de extremă violență — îl va acuza pe criticul 
ieșan că și-a pornit interpretările «de la normele 
învechite ale poeticei de curs secundar». în fine, 
în 1940 — punînd în contrast, iarăși violent, edițiile 
Perpessicius și C. Botez, după ce condamnase la 
G. Ibrăileanu «ideea unificării anumitor forme 
eminesciene » în editarea operei poetului — abundă 
în elogii pentru munca autorului monumentalei 
ediții — «care ne dezvăluia un întreg atelier de 

lucru al poetului și ne punea în contact cu spiritul 
care-1 prezida».

Stăruind pînă la sfîrșit asupra falselor «greșeli» 
ale lui Eminescu, era oarecum firesc ca asistenta 
Constanța Marinescu să însemneze cu creionul — 
la capătul lucrării studentului Pompiliu Constanti­
nescu— întrebarea: «Dar studiul literar?»

în lucrarea sa din anul IV — alegîndu-și ca su­
biect volumul Sonete de Alexandrina Scurtu — 
Pompiliu Constantinescu e mult mai expeditiv. 
Lucrarea se extinde doar pe cîteva pagini și e scrisă 
grăbit. Alături de formulări concise și pregnante
— care îl anunță pe criticul de mai tîrziu — întâl­
nim și ticuri școlărești, ca: « în literatura română 
avem sonetele lui Eminescu [...] Alex. Scurtu are 
multe sonete parnasiane » (subl. ns.). în consecință, și 
referentul — R., probabil Râul Teodorescu — însem­
nează și mai lapidar, calificativul pe coperta caie­
tului: «binișor». Explicația credem că se află în 
faptul că Mihail Dragomirescu îl remarcase și
— precum se știe — profesorul era plin de îngăduințe 
față de studenții pe care îi aprecia. Nu se poate 
presupune de pe atunci o distanțare a lui Pompiliu 
Constantinescu de învățătura profesorului.

Surprinde astăzi durul atac din final, împotriva 
lui E. Lovinescu și a cenaclului său. Dar am văzut 
(„Manuscriptum", nr. 2/1972) că și în teza de 
licență a lui Pompiliu Constantinescu (1924) ati­
tudinea față de mentorul „Sburătorului" e aproape 
aceeași. Să fie un reflex al ostilităților de atunci, 
dintre Dragomirescu și Lovinescu? în 1925 Pom­
piliu Constantinescu colabora la „Ritmul Vremii", 
revista lui Mihail Dragomirescu; iar în 1926 — în 
Adaosul la interviul acordat lui F. Aderca — pro­
fesorul menționa «critica incisivă și fără teamă a 
d-lui Pompiliu Constantinescu», vorbind de cola­
boratorii săi la Institutul de literatură. Iar F. Aderca
— în Adaosul său la Adaosul lui M. Dragomirescu — 
îl situa pe Pompiliu Constantinescu ca o persona- 
nalitate «necunoscută nouă». Ceea ce este cert, 
e că, în lucrarea sa, Pompiliu Constantinescu se 
războia mai ales cu «modernismul excesiv» al 
„Sburătorului", ajungînd în focul polemicii la 
aprecieri cu totul nedrepte față de poeți remarcabili, 
ca Mihail Celarianu și Camil Baltazar. Despre 
amîndoi se va pronunța cu meritate elogii, în cro­
nicele sale de mai tîrziu.

Ovidiu PAPADIMA



Analiza poeziei 
EPIGONII de Mihai EMINESCU*

* Toate citatele din acest text n-au fost îndreptate după edițiile poeziilor lui M. Eminescu, ci s-au 
păstrat așa cum le-a înscris, din memorie, Pompiliu Constantinescu, în teza sa de student; (n. red.).

71X1/1921

Un cadru propriu zis, în care să se desfășoare sentimentul din Epigonii, nu există; 
îl putem însă ușor închipui: poetul, într-o clipă de reculegere sufletească, într-una din 
acele seri în care liniștea îndeamnă gîndul la meditație, are viziunea retrospectivă a 
trecutului nostru literar. Ca printr-un caleidoscop i se perindă în fața « ochilor minții» 
întreg cortegiul de scriitori care au încălzit simțirea generațiilor anterioare poetului. 
Lui Eminescu trecutul nostru literar îi apare ca-ntr-o apoteoză de vis:

Cînd privesc zilele de-aur a scripturilor române, 
Mă cufund ca într-o mare de visări dulci și senine, 
Și în jur parcă-mi colindă dulci și mîndre primăveri, 
Sau văd nopți ce-ntind deasupra-mi oceanele de stele, 
Zile cu trei sori în frunte, verzi dumbrăvi cu filomele, 
Cu izvoare-ale gîndirii și cu rîuri de cîntări.

Apoi fiecare scriitor e luat în parte și caracterizat, fie numai cu un epitet scli­
pitor, fie mai pe larg, în cîteva versuri.

Cichindeal e numit « gură de aur »; P. Momuleanu e un « glas de durere »; Pralea, 
bizarul traducător al Psaltirei, e numit cu « firea întoarsă » — și-astfel, dintre scriitorii 
mai vechi, enumeră pe Văcărescu, pe D. Cantemir, pe Alecu Beldiman, și mai aproape 
de vremea poetului pe Sihleanu, « liră de argint », pe Donici, « cuib de-nțelepciune », 
iar pe Anton Pann, mucalitul povestitor al năzdrăvăniilor lui Nastratin Hogea, îl 
caracterizează atît de sugestiv — «isteț ca un proverb ». Eliade îi apare lui Emi­
nescu ca un apocaliptic profet, cu proporții gigantice; mai departe amintește pe 
Boliac, pe Cârlova și pe Gr. Alexandrescu pe care-1 compară — evident exagerat — cu 
Byron! Urmează Bolintineanu, cîntărețul « palidei virgine » (e vorba de elegia acestuia 
0 fată tînără pe patul de moarte') — Mureșianu, care, ca un al doilea Orfeu, învie pietrele 
cu lira lui! Termină cu C. Negruzzi care-și « moaie pana în culoarea unor vremi de 
mult trecute » să ne zugrăvească crunte episoade din istoria noastră națională — și-n 
sfîrșit V. Alecsandri pe care-1 numește, cu expresia ajunsă celebră, « rege-al poeziei, 
vecinie tînăr și ferice ».

Acesta este primul moment al poeziei, în care se străvede neîntinatul entuziasm al 
poetului — entuziasm de multe ori exagerat — pentru înaintașii literaturii noastre; 
dar brusc trece la generația sa și se întreabă:
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de Mihai Eminescu Pe cînd voi aveați un ideal în care credeați și pentru care ați luptat,
noi, urmașii voștri, ce suntem?

Simțiri reci, harfe zdrobite.
Mici de zile, mari de patimi, inimi bătrîne, write, 
Măști rîzînde puse bine pe-un caracter inimic; 
Dumnezeul nostru : umbră, patria noastră : o frază, 
în noi totul e spoială, tot e lustru fără bază; 
Voi credeați în scrisul vostru, noi nu credem în nimic.

Vorba voastră era scoasă din adîncul sufletului vostru entuziast, pe cînd noi 
... în noi n-avem nimica, totu-i calp, totu-i străin!

Pe cînd simțirea noastră nu se-ncălzește la flacăra nici unui ideal, voi, figuri 
sublime,

convorbeați cu idealuri,
Noi cîrpim cerul cu stele, noi mînjim marea cu valuri, 
Căci al nostru-i sur și rece, marea noastră-i de îngheț.

înțelepciunea vă lumina calea ca o candelă divină, drumul vieții vi se părea 
semănat cu roze, inima vă tresărea ca o liră, iar lumea era pentru voi un mîndru 
palat de icoane.

Și cu mai multă energie, poetul revine asupra generației sale, continuînd: privirea 
noastră scrutează totul; suntem niște palizi epigoni raționaliști — nu aruncăm, ca voi, 
peste realitatea goală și tristă, vălul de visuri care s-o transfigureze în fața propriilor 
noștri ochi; nu suntem ca voi « vizionari »!

Noi? Privirea scrutătoare ce nimica nu visează,
Ce tablourile minte, ce simțirea simulează, 
Privim reci la lumea asta — vă numim vizionari.

Umbra scepticismului începe să se aștearnă pe sufletul poetului. în lumea asta 
nimic nu e sfînt, nimic nu e etern; și treptat-treptat mintea poetului se ridică, de la 
acest punct de vedere particular, la un punct de vedere universal.

O convenție e totul; ce e azi mîine-i minciună —
și împăcat pare-că de fatalitatea zădărniciei speranței umane, poetul exclamă cu 
resignată durere:

Ați luptat luptă deșartă, ați vînat țintă nebună, 
Ați visat zile de aur pe astă lume de amar.

Aci se sfîrșește al doilea moment sufletesc al evoluției sentimentului din poezie; 
însă gîndul îndoielii, întovărășit de obsesia zădărniciei acestei lumi, s-a înfipt ca un 
ghimpe în sufletul poetului. De la adînca admirație pe care a arătat-o acestor « vizio­
nari », de la scepticismul generației sale, el merge mai departe; mînat de sentimentul 
îndoielii și zădărniciei se-ntreabă asupra rostului întregii noastre existențe; senti­
mentul dezvoltîndu-se, cîștigă-n amploare și profunzime:

Moartea succede vieții, viața succede la moarte,
Alt sens n-are lumea asta, n-are alt scop, altă soarte;

Adevărul nud, dureros acesta este! Oamenii se-nșeală conștient asupra sensului 
acestei vieți, care de fapt n-are nici un sens.

Oamenii din toate cele fac icoană și simbol, 
Numesc sfînt, frumos și bine ce nimic nu însemnează, 
împărțesc a lor gîndire pe sisteme numeroase 
Și pun haine de imagini peste adevărul gol.



Cugetarea însăși nu poate să-ți dezvăluiască sensul, misterul vieții; ea nu este 
decît

Combinarea măiestrită
Unor lucruri n-existente, carte tristă și-ncîlcită, 
Ce mai mult o încifrează cel ce vrea a descifra.

Poezia nu există în viață; e numai transfigurarea înșelătoare a ei, e un: 
Voluptos joc cu icoane și cu glasuri tremurate, 
Strai de purpură și aur peste țărîna cea grea,

Aceasta este realitatea; aceasta este credința noastră, a epigonilor: tristă, 
dizolvantă omorîtoare de orice avînt înșelător și zadarnic:

Noi reducem tot la praful azi în noi, mîne-n ruină;
Dacă acesta e crezul nostru,

Rămîneți dară cu bine, sfinte firi vizionare,
Ce făceați valul să cînte, ce puneați steaua să sboare, 
Ce creați o altă lume pe-astă lume de noroi;

Nimic nu poate să ne înșele asupra tristului adevăr: 
Lumea-i cum este, și ca dînsa suntem noi,

căci la ce bun, cînd totul pe această lume, 
Proști și genii, mic și mare, sunet, sufletul, lumină — 
Toate-s praf !...

Toate speranțele, toate idealurile umane sunt zadarnice, căci toate se prăbușesc 
în neant! Gîndul zădărniciei existenței a pus definitiv stăpînire pe sufletul poetului; 
acesta este și momentul final al evoluției sentimentului din întreaga poezie.

Ideea care se desprinde din Epigonii este: nimicnicia tuturor speranțelor, tuturor 
idealurilor umane.

Este o părere greșită, general răspîndită și lăturalnică adevărului sufletesc ce se 
degajă din această poemă, aceea că Eminescu, în Epigonii, pune-n contrast generațiile 
anterioare de poeți cu generația sa numai ca să arate lipsa de ideal a celei din urmă. 
Poezia este bazată pe acest procedeu antitetic, însă nu însăși antiteza este ideea ei! 
Ultimele trei strofe dau esența ideativă din întreaga poemă, care astfel se ridică la 
expresiunea unui adevăr sufletesc universal-uman, și nu rămîne o simplă producțiune 
locală. Dacă ar fi lipsit partea finală a poeziei, în afară că evoluția sentimentului ar fi 
fost brusc frîntă, întreaga bucată ar fi pierdut mult din valoare, rămînînd abia o 
caracterizare — și aceea exagerată-n mare parte — și nu o poemă contemplativ filo­
sofică, precum și este-n realitate.

Contrastul între cele două generații de scriitori e numai motivul pe care se gre­
fează ideea, nu ideea însăși, căci ceea ce face frumusețea și adîncul adevăr sufletesc al 
acestei poezii este — o repetăm — gîndul dureros al zădărniciei existenței omenești, 
cu toate frămîntările și aspirațiile ei spre ideal!

Falsele judecăți asupra scriitorilor enumerați de poet sunt scuzabile numai prin 
sentimentul de sinceră admirație din care au izvorît fără a ne interesa de valoarea lor 
critică — lucru pe cît de inutil, pe atît de dăunător înțelegerii obiective.a poeziei care, 
prin aceste considerații exterioare, ar suferi o sensibilă întunecare în contemplarea 
universalității sentimentului ce cuprinde.

De altminteri, chiar din poezie reiese atît de limpede, că însuși poetul evidențiază 
— prin contrast — fundamentala deosebire de atitudine sufletească-n fața vieții între 
cele două generații, și nicidecum superioritatea celei dintîi, care ar avea creatori mai 
mari decît cealaltă!

Privită deci din acest punct de vedere al obiectivității și impersonalității, și 
simțind cum toate momentele sentimentului fundamental al poeziei concură-n mod 
organic la stabilirea unei impresii unitare, fiind un adevărat caz de cauzalitate sintetică, 
putem conchide că, Epigonii este o creațiune genială.

80
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Sentimentul întrupat în Epigonii este un sentiment adînc-omenesc și de o în­
semnătate universală; deși are ca motiv un element prea circumscris — antiteza dintre 
generațiile anterioare de scriitori români și generația sa — totuși poetul trece pe ne­
simțite și-n mod firesc la o concepție universală, la credința vanității tuturor sforțărilor 
spre ideal ale umanității, Epigonii este astfel înălțată la nivelul marilor opere lirice 
universale, atît prin fondul general-omenesc ce cuprinde, cît și prin seriozitatea tragică 
a ideii ce întrupează. Sentimentul fundamental al poemei e reliefat cu toată amploarea, 
profunzimea și varietatea stărilor sufletești, zugrăvite-n tot cursul evoluției lui. De 
la starea luminoasă de admirație trece la zorile mijinde ale scepticismului, ca apoi, 
printr-o gradație din ce în ce ascendentă, ridicîndu-se la cel mai sumbru pesimism, 
să se statornicească în deznădejdea nihilismului intelectual, negator al oricărei valori 
reale și eterne.

Această mișcare ondulatorie a sentimentului e prezentată aci în imagini clare, 
a Antate de suflul admirației:

Voi, pierduți în gînduri sfinte, convorbeați cu idealuri,
sau:

Voi urmați cu repejune cugetările regine,
Cînd plutind pe aripi sfinte printre stelele senine, 
Pe-a lor urme luminoase voi asemenea mergeți,

aci în imagini stinse de gîndul întunecat al celor din generația poetului, care, cu sufle­
tul gol la orice viziune măreață, nu mai au nici un ideal căruia să se închine.

Noi? Privirea scrutătoare ce nimica nu visează,
Ce tablourile minte, ce simțirea simulează, 
Privim reci la lumea asta — vă numim vizionari.

Sau mai departe — ca un moment de tranziție la ultima fază a evoluției sentimentu­
lui — aspectul de liniștită resignare ce pare că pune stăpînire definitivă pe sufletul 
îndurerat al poetului:

Ați luptat luptă deșartă, ați vînat țintă nebună, 
Ați visat zile de aur pe-astă lume de amar,

ca apoi să se precipiteze cu o nouă vigoare de intensitate în momentul copleșitor ce 
oglindește conștiința dureroasă a înșelătoarei iluzionări asupra sensului tot al acestei 
sarbede vieți:

Oamenii din toate cele fac icoană și simbol,
Numesc sfînt, frumos și bine ce nimic nu însemnează, 
împărțesc a lor gîndire pe sisteme numeroase 
Și pun haine de imagini peste adevărul gol,

pînă la momentul final a[l] negației integrale pe care o-ncrustează cu luciditatea unui 
tragic adevăr — rece, dizolvant:

Noi reducem tot la praful azi în noi, mîine-n ruină; 
Proști și genii, mic și mare, sunet, sufletul, lumină — 
Toate-s praf !...

Deși genială din punct de vedere al concepției ce întrupează, din punct ae vedere al 
formei, poema Epigonii are unele greșeli care, departe de a-i întuneca adîncimea fon­
dului, totuși îi diminuează superioritatea față de alte producțiuni, fie ale aceluiași
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poet, fie din literatura universală. începem prin a evidenția greșelile de vocabular, de 
morfologie și sintaxă. Dintre cuvintele întrebuințate în Epigonii găsim două împru­
mutate de la mediul istoric — cuvîntul « filomele » în loc de « privighetori », cuvînt 
care astăzi și-a pierdut prestigiul poetic; « selbelor » în loc de « pădurilor », un italia- 
nism-barbarism care n-a devenit niciodată expresiune literară-n limba noastră.

Greșelile de morfologie sunt mult mai numeroase: astfel găsim forme ca: «lunge » 
(«Urechile ce-s prea lunge») în loc de lungi', «pătrunsă» («sfinx pătrunsă de-nțeles») 
pentru pătruns; întrebuințarea dativului pentru genetiv: « Preot deșteptării noastre » 
și « semnelor vremii profet» în loc de: « preot al deșteptării noastre » și « al semne­
lor vremii profet »; elidarea articolului postpozitiv: «de pe cronice bătrîne» în loc de: 
« de pe cronicele bătrîne », « adînce » («apelor adînce») în loc de adinei ; găsim o sin­
copă făcută de necesitatea versificației, care e propriu zis un fenomen fonetic: « cei » 
(«cei străbune») în loc de celei', greșeli de topică cerute tot de versificație: «ochiul 
vostru vedea-n lume de icoane un palat»în loc de: «ochiul vostru vedea-n lume un palat 
de icoane »; pluralul « pahară » în loc de pahare; în sfîrșit găsim de mai multe ori 
lipsa de acord între articolul prepozitiv și substantivul determinat — greșeală 
comună la toți Moldovenii, deci mai mult o particularitate dialectologică; de ex.: 
« a scripturilor » în loc de ale scripturilor etc.; elidarea pronumelui, forma scurtă, la 
dativ: « brazilor destinul spune » în loc de: brazilor le spune destinul.

în privința stilului găsim cîteva versuri obscure, ca de ex.:

Noi suntem iarăș trecutul fără inimi, trist și rece; 
sau:

S-a întors mașina lumii: cu voi viitorul trece;

Expresia:
Privirea...
Ce tablourile minte...

este de asemenea lipsită de claritate. Cîteva imagini sunt exagerate, nenaturale: « Zile 
cu trei sori în frunte »; sau: « Și în jur par-că-mi colindă dulci și mîndre primăveri », 
care este o imagine silită, artificială.

Trecînd la versificație observăm o incorectitudine de accent tonic al cuvîntului, 
în versul:

Și astfel Bolintineanu-și începu cîntecul său.

Cuvîntul «astfel» primește o intonare nenaturală.
Greșelile de rimă abundă; române rimează cu senine, primăveri cu cîntări; murindă 

cu blîndă', trecute cu posomorite', rază cu luminoasă', sdrobite cu urîte', bătrîni cu 
străin; visionari cu amar; însemnează cu numeroase; descifra cu grea — toate aso- 
nanțe neîngăduite. Numai două exemple le putem considera ca asonanțe permise: 
« durerii » care rimează cu « sperării » și «îngheț » cu «itiergeți ».

Aceste greșeli de formă, departe de a micșora valoarea fondului, influențează 
totuși, în mod sensibil, asupra ierarhizării Epigonilor printre marile creații lirice.

în sfîrșit, o altă considerație care evidențiază genialitatea Epigonilor este armo­
nia particulară ce se degajă din unitatea indisolubilă a fondului cu forma. Din întreaga 
poezie transpiră un parfum de duioșie, de tristețe învăluită într-o atmosferă de dul­
ceață pătrunzătoare — atmosferă pe care o găsim în toată opera lui Eminescu.

Acest suflu cald al frumuseții lirice face ca Epigonii să fie pus alături cu marile 
inspirații asemănătoare, care oglindesc un fond adînc-omenesc, de o puternică origi­
nalitate de concepție.

[Pompiliu CONSTANTINESCU]
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rșitâ delicatețe sufletească...»

_ _  evocat de:
ȘERBAN CIOCULESCU
AL. DIMA
EDGAR PAPU
ZOE DUMITRESCU-BUȘULENGA

Ș. CIOCULESCU: Onorat auditoriu, încep cu observația că numărul mare al 
asistenței, depășind toate așteptările, este un semn al prezenței lui Tudor Vianu în 
mijlocul nostru, deși au trecut mai bine de opt ani de la pretimpuria sa sfîrșire 
din viață.

Este foarte greu să aduci un public, pe sfert cît al domniilor voastre, pentru a fi 
onorată memoria unei personalități fără rezonanță. Tudor Vianu a făcut parte din 
categoria fericită a personalităților cu rezonanță. După cum sînt actori foarte buni, 
care trăiesc intens personajul, dar, cum s-ar spune, nu trec dincolo de rampă, se zbu­
ciumă în interior, se frămîntă, însă publicul nu receptează această frămîntare, tot așa 
sînt intelectuali de marcă, profesori sau nu, care nu au audiență publică. Tudor Vianu 
avea audiență publică atît ca publicist și scriitor, cît și ca profesor. De la primele sale 
studii și articole, de la vîrsta de 20, 21 de ani, cititorii au simțit caracterul magistral 
al scrisului său, pecetea personalității sale, stilul său propriu făcut din demnitate 
personală, dar și din demnitate a ideii, nivelul înalt al expunerii, arta desăvîrșită de 
a da ideilor generale, abstracțiilor, un farmec, ceea ce puțini intelectuali reușesc; ma­
joritatea, atît în scris cît și în grai, sînt arizi și nu suscită interes.

Ca profesor, este foarte greu să redăm în cuvinte farmecul pe care îl aveau expunerile 
sale. Vechi auditori îmi spuneau că atunci cînd era tînăr conferențiar avea o expunere 
ușor teatrală. Expunea, cu glasul forte și cu gesturi, ideile pe care voia să le facă 
ascultate și să le imprime în conștiința auditoriului, și pînă la urmă reușea. Pe urmă 
și-a revizuit acest stil, vorbirea sa a fost mai firească, mai caldă, mai puțin teatrală, 
reușind totodată să captiveze pe auditori și să-i instruiască. Au fost alți străluciți 
profesori, vorbesc la obiectele înrudite, ca Mihai Ralea, G. Călinescu: cu același talent, 
cu aceeași știință nu reușeau să instruiască, nu aveau talentul expozitiv, nu aveau 
calitatea pedagogică la un nivel foarte înalt. în definitiv, un profesor de la care stu­
denții nu capătă cunoștințe clare și precise poate fi un profesor foarte strălucit, poate 
fi și un profesor genial, dar învățămîntul său nu dă roade. Tudor Vianu a fost dintre 
acei rari profesori, și foarte învățați, și foarte talentați, și în același timp pedagogi buni 
la nivelul înalt al acestei noțiuni; pentru că nu trebuie să depreciem pedagogia—fără 
pedagogie ideile se risipesc în vînt ca fulgii de păpădie și nu pot fructifica, nu pot cădea 
în pămînt bun. Dar nu vreau să fac o conferință; am o sarcină foarte plăcută în această 
seară, sarcina de a da cuvîntul unui mănunchi de eminenți foști studenți ai lui Tudor 
Vianu, care vă vor spune mai bine decît mine ce a fost pentru dînșii învățătura lui 
Tudor Vianu, ce fecundare a inteligenței, ce răscruce norocoasă în viața lor. într-ade- 
văr, un mare profesor, un profesor hotărîtor în cariera studenților, a celor mai strălu­
ciți dintre studenți, este un noroc pentru aceștia.



Eu n-aș putea depăna decît o singură amintire care arată noblețea sufletească a 
lui Tudor Vianu. Eu mi-am dat foarte tîrziu doctoratul, și nu mi l-aș fi dat niciodată 
pentru următorul motiv (vă fac o confesiune publică): atît eu, cît și bunul meu prieten 
Vladimir Streinu constatasem la Eugen Lovinescu, care avea un doctorat la Sorbona 
încă de la vîrsta de 28 de ani, un fapt sufletesc întristător mai ales pentru noi care-1 
iubeam. Faptul că nu ajunsese profesor universitar îl înăcrise. In scrisul său el tăgăduia 
acest lucru, afecta o impasibilitate, o seninătate olimpiană, dar în realitate a suferit, 
a devenit într-un fel mizantrop, și, ca profesor secundar, nu era apropiat de elevi 
și nici de profesorii din cancelarie: într-un cuvînt, era înăcrit. Și atunci, și Streinu și 
eu ne-am luat un angajament: nu ne-am luat doctoratul ca să nu devenim și noi niște 
înăcriți. A trebuit ca, venind Călinescu la București, defunctul Balmuș să-mi spună 
încă din toamna anului 1944: «Vino la catedra de literatură română modernă», îi 
răspund: « N-am doctoratul », zice: « N-are a face, ți-1 iei peste un an, doi, fiindcă de 
abia peste un an putem declara vacantă catedra și abia peste al doilea an, adică în 
vara lui ’46, se va face chemarea ». Atunci, cum eram înscris la doctorat din 1923 
— asta se petrecea în 1944 — mi-am validat acest vechi titlu și pe baza faptului că aveam 
o activitate publicistică mai veche nu mi s-a mai cerut decît un singur an de frecvență, 
își aduce aminte tovarășul Papu c-am făcut și o comunicare, un capitol din teza 
mea despre Dimitrie Anghel. In vara acelui an, sub prezidenția decanului, care atunci 
era profesor academician Alexandru Rosetti, mi-am luat doctoratul. Dar nu despre 
asta voiam să spun, voiam să vă spun de un gest foarte delicat care m-a mișcat adînc. 
Tudor Vianu, înainte de a-mi adresa cuvîntul, de a-mi cere să fac o expunere rezuma­
tivă asupra tezei mele, adresîndu-se către colegi, le-a spus următorul lucru: « Șerban 
Gioculescu mi-a fost coleg, am făcut împreună o Istorie a literaturii române, locul său 
era alături de mine, aici în comisie, sînt jenat că locul său este vizavi, în calitate de 
candidat ». Eu nu eram jenat de acest lucru, fiindcă recunoșteam o superioritate lui 
Tudor Vianu și avea, fără îndoială, calitatea și să îndrume o teză de doctorat și să 
examineze pe un doctorand, oricine ar fi fost. Dar această atenție, ca și cum și-ar fi 
închipuit că eu resimt un sentiment de jenă, pe care nu l-am resimțit, această atenție 
a sa m-a mișcat adînc și este și semnul nobleții sale sufletești, n-a vrut să mă simt 
umilit că la vîrsta de patruzeci de ani ședeam în fața unei comisii și-mi dădeam exa­
menul de doctorat.

Acesta era omul, de o nesfîrșită delicatețe sufletească, se respecta pe sine, dar res­
pecta și pe ceilalți. Stilul său de viață era al unui aristocrat, chiar dacă ideile sale erau 
progresiste și democratice, era ceea ce se cheamă un domn, nu se putea să nu-1 respecți. 
Familiaritatea cu dînsul era imposibilă, afecțiunea reciprocă chiar, comanda, cînd era 
vorba de Tudor Vianu, un stil al discreției reciproce.

Cu aceasta vă mulțumesc pentru atenția pe care mi-ați acordat-o și rog pe tovarășul 
profesor Dima să ia cuvîntul. (Aplauze.)

AL. DIMA: Poate că atunci cînd evoci amintirea lui Tudor Vianu ar trebui să fii mai 
solemn; ar fi trebuit să mă scol, și așa cum vorbea el întotdeauna în fața noastră, 
în fața studenților, ar trebui să am o atitudine mai ceremonioasă. Sînt însă invitat 
de colegii mei să iau loc și gîndindu-mă că nu este vorba de o conferință, ci de o 
confesiune, poate că e bine să fiu mai familiar, deși, cum spunea foarte bine tova­
rășul Șerban Cioculescu, în raporturile noastre cu Tudor Vianu nu exista o familiaritate 
propriu-zisă, a rămas întotdeauna o oarecare distanță între noi, dacă interpretăm cu 
superficialitate lucrurile, dar dincolo de această distanță era o căldură, o afecțiune care 
ne lega și pe care o simțeam în calitatea ei rară.

După cum vă spuneam, nu intenționez să dezvolt aici numeroase date biografice 
în legătură cu activitatea și în speță cu cariera universitară a lui Tudor Vianu, vreau 
numai să amintesc că perioada în care l-am cunoscut, a fost cea dintîi etapă a carierii 
universitare după ce omul se formase în măsura posibilului. El studiase mai întîi la 
Viena, apoi la Tiibingen unde am fost de curînd, amintindu-mi vremea cînd și-a luat
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pe Tudor Vianu acolo doctoratul și unde am găsit pe străzile Tiibingenului, printre anumiți profesori 
mai în vîrstă, amintirea lui încă vie. Tudor Vianu își terminase de fapt studiile la 
București prin 1920 și doctoratul și l-a luat foarte repede în 1923 cu un profesor foarte 
pretențios care se numea Karl Gross. Karl Gross făcea parte dintre esteticienii Ein- 
fiihlung-ului, ai simpatiei estetice. Fusese mai înainte psiholog și trecuse din psiho­
logie la teoria valorilor. Cînd și-a luat doctoratul cu teza cunoscută despre Schiller, 
și anume despre Problema valorii în poetica lui Schiller, Tudor Vianu avusese foarte 
multe discuții cu Karl Gross. Doctoratele erau atunci prilej de profunde desbateri și, 
fără să treacă prin o mie de examene și prin nu știu cîte referate, cum se trece astăzi, 
era suficient un contact cu un profesor adevărat, cu un dascăl adevărat, pentru ca 
personalitatea ta să se dezvolte, să crească în mod organic, din înăuntru spre afară, 
fără nici un fel de contradicții.

Cînd s-a întors în țară, Tudor Vianu a devenit suplinitor la catedra pe care o condu­
cea atunci Dimitrie Guști. Guști fusese profesor de sociologie, etică, politică și estetică — 
un întreg tren de discipline intra în catedra acestuia și, firește, făcea prea 
puțin pentru cursurile de estetică, deși cunoscuse esteticieni de seamă în Germania, 
cunoscuse și pe Volkelt care era o figură a esteticii germane, psihologice mai cu seamă, 
era patriarhul disciplinei, dar Guști și-a dat seama de la început că cel care urma să 
reprezinte disciplina estetică cu toată seriozitatea la noi nu putea fi decît Tudor Vianu.

Mi-1 reamintesc și acum intrînd la un curs care se ținea în localul vechi al Facultății 
de litere, unde era și biblioteca și unde eram foarte puțini studenți...

Ș. CIOGULESGU: Sala 8?

AL. DIMA: Nu știu exact dacă era sala 18, era și biblioteca acolo, jos, la parter. 
Atunci l-am văzut noi pentru prima dată. A avut o intrare expresivă, cum era el 
întotdeauna sobru, foarte serios, foarte grav. Noi ne-am speriat, așa, puțintel, de ținuta 
lui, o ținută pe care probabil o văzuse, cel puțin în parte, la unii din profesorii lui 
germani. Dar cine a avut înțelegere pentru felul lui mai disimulat de a fi și-a dat seama 
imediat că în spatele acestei glacialități solemne se ascundea, cum vă spuneam adi­
neauri, o inimă într-adevăr caldă, pe care o simțeam palpitînd mai cu seamă pentru 
frumusețea ideilor. Primul curs pe care l-a ținut, fiindcă nu a făcut un seminar, a fost 
un curs de Istoria doctrinelor estetice, urmat de îndată, peste un an, doi, de o serie 
de prelegeri pe care le-a publicat apoi într-un volum intitulat Dualismul artei, unul 
din primele lui volume. Noi, studenții veniți cu o pregătire filozofică destul de anemică 
din liceu (în licee se învăța doar puțină logică, puțină psihologie), firește că eram numai 
ochi și urechi și, cu sufletul deschis către ceea ce ne spunea el, doream să prindem cît 
mai mult din numeroasele lui manifestări de erudiție, din observațiile, din diferitele 
lui idei foarte personale. Și, după ce ne-a ținut o serie de prelegeri, profesorul ne-a che­
mat la el pe unii dintre noi, pe care probabil că-i văzuse că sînt mai atenți, că iau 
note mai cu rîvnă și ne-a întrebat așa, cu o sinceritate care ne-a surprins: « Am im­
presia că nu toate cuvintele mele cad pe pămînt bun, parcă sînteți un pic depărtați de 
lucrurile pe care le spun eu ». Și atunci ne-am uitat noi unul la altul, cam sfioși, și eu 
am spus cîteva cuvinte: « Trebuie să fiu sincer, într-adevăr, ni-e cam greu să-nțelegem 
lucrurile pe care le spuneți acum, dar vă rog să credeți că vom face eforturi de lectură 
în lunile următoare pentru ca să ajungem să posedăm terenul aperceptiv necesar stă- 
pînirii acestor cunoștințe ». Vianu venea din Germania, de la Tiibingen, un oraș retras, 
plin de o atmosferă de studii impresionantă, și era doldora de carte, încît cînd vorbea 
și cita nume unele după altele, așa, într-un fel de entuziasm al erudiției, firește că eram 
speriați. Această discuție a fost foarte instructivă pentru noi, dar a fost instructivă 
și pentru Tudor Vianu, care, în orele următoare, a încetinit ritmul și noi ne-am dat 
seama că profesorul vede că nu sîntem la înălțimea auditoriului pe care l-a așteptat 
și că trebuie să vorbească și mai rar, și cu mai multe explicații, să fie ceva mai didactic. 
Și așa, încetul cu încetul, ne-am obișnuit cu el și am ascultat acest curs de Istoria doc-



trinelor estetice care a fost litografiat, și apoi cursul despre Dualismul artei, în care a 
prezentat o tipologie a istoriei esteticii de-a lungul, mai ales, a secolului XIX, începînd 
cu Kant, și pînă în vremea lui.

Aș vrea să spun că extraordinara erudiție a lui Tudor Vianu nu avea un caracter 
exclusiv glacial, academic. Erudiția lui Tudor Vianu demonstra adeziunea lui la idei. 
El avea sentimentul adevărurilor pe care le spunea; poetul, care a fost el la începutul 
carierei sale și care s-a manifestat de mai multe ori și mai tîrziu, era prezent, cu toată 
armătura severă, prea serioasă cîte o dată, cu toată adîncimea ideilor. întotdeauna 
simțeam cum o undă de sentimentalitate e prezentă și cum de fapt abstracțiunea era 
învelită în acest concret al afectivității. în acest fel noi am înțeles și pedagogia lui 
Tudor Vianu. Tudor Vianu era un pedagog în sensul cel mai înalt al cuvîntului, adică 
un pedagog care nu se manifesta în contact direct în această calitate, ci lăsa să se
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înțeleagă din gestica lui, care era și ea 
sobră, din glasul lui baritonal despre care 
s-a vorbit de numeroase ori, lăsa să se în­
țeleagă dorința pe care o avea de a fi 
depășită distanța spirituală care era între 
auditor și el. Aceasta era, ca să spunem 
așa, pedagogia lui, cuvînt, mă asociez 
cu plăcere la observația tovarășului Gio- 
culescu, cuvînt care nu trebuie denigrat.

Există o tendință la noi, mai ales la 
critica literară, atunci cînd o lucrare 
e mai serioasă, mai bine argumentată, 
să se pronunțe imediat cuvîntul: «didac­
tic », este o lucrare « didactică ». Ei bine, 
în acest caz didacticismul este tot una 
cu știința. Știința adevărată este puțin 
didactică, nu în sensul că vrea să fie înțe­
leasă, dar cine are claritatea ideilor, adică 
cine și-a lămurit teoretic, științific ideile, 
acela poate cu mai multă ușurință să le 
transmită mai departe, iar în acest act 
al transmiterii se realizează o solidaritate 
din cele mai înalte între cel care vorbește 
și auditor. Vianu a realizat această soli­
daritate, vă spun, împotriva aparențelor 
care dezvăluiau o distanță pe care el în 
fond nu a avut-o niciodată, dar care în­
semna un fel de omagiu pe care-1 aducea 
ideilor însăși. Seriozitatea lui, felul sub­
stanțial de a vorbi, însemna un fel de 
închinare în fața acestei majestăți supre­
me care a fost ideea, nu numaidecît ideea 
abstractă, dacă vreți, ideea în sens hege­
lian care era o idee concretă adică bazată 
pe realități, pe realitățile gîndirii în pri­
mul rînd.

Mi-amintesc, mai departe, de seminari- 
ile lui Tudor Vianu. Seminariile, așa cum 
se desfășurau pe atunci, nu se produceau 
cu grupa de 15 sau 20 de studenți, eram 
cu toții la un loc, cite o sută de studenți, 
cite 120 de studenți. Se prezentau referate, 

dar referate la texte precise. Vianu nu era omul doritor ca studenții lui să se producă cu 
lucrări scînteietoare, pline de genialitate efemeră. De exemplu, intr-un an am studiat 
textele estetice ale lui Schopenhauer. Erau împărțite precis pe capitole și referatul 
consta într-o rezumare exactă a ideilor care nu ne cobora deloc. A rezuma o lucrare, 
adică a o stăpîni în toate elementele ei, este un act științific foarte serios, în primul 
rînd este un act de respect față de un anumit text. De la un timp, cu subiectivismul 
acesta nou, nu mai respectăm textele, proiectăm asupra lor ceea ce am dori noi ca ele 
să cuprindă. Vianu ne făcea întotdeauna observație, cum călcam alături de textul 
adevărat: « Nu, aceasta nu sună a Schopenhauer și vă rog să citați pasajul în care se 
spune ceea ce afirmați dumneavoastră ». Cînd ne uitam, pasajul nu mai era. Era în 
mintea noastră. Fusese inventat de noi. Și atunci ne-a făcut o dată o admirabilă lecție 
despre obiectivitate, această caracteristică despre care se vorbește atît de mult și care



este aproape inexistentă în fond, pentru că e foarte greii ca oamenii să fie obiectivi. 
Această supunere la obiect despre care a vorbit și a scris atît de admirabil Ibrăileanu 
și care era în primul rînd o ținută morală înaltă, aceasta o avea Tudor Vianu ca om de 
cultură, ca om de civilizație, ca puțini alții. în seminar lui Tudor Vianu nu-i plăcea să 
i se vorbească mult, studenții să intervină gălăgioși, să-și încrucișeze spadele, deși el 
aprecia polemica, dar întotdeauna îi era teamă ca ideile să nu fie jignite. Și cînd aveam 
cîte un coleg care era mai năbădăios, mai agresiv, el nu-1 oprea, dar se vedea din ținuta 
lui și din toată atmosfera seminarului că această manifestare era distonantă cu 
ținuta generală, solemnă pe care o avea fiecare.

Vă rog să nu vedeți în cuvintele mele un omagiu ocazional, să nu vedeți nici o dorință 
de hiperbolizare, îmi dau silința să fiu cît mai exact, adică să fiu cît mai sincer și ceea 
ce am spus este în orice caz foarte sincer. Mi-amintesc că am asistat la prima lui lecție 
în calitate de conferențiar. După vicisitudini numeroase, a căror origine nefastă o 
cunoaștem cu toții, a izbutit, în sfîrșit, să devină conferențiar și a desfășurat în 1928 
prelegerea lui despre eternitatea și vremelnicia artei, pe care a publicat-o în volumul 
Arta și frumosul. In această lecție de deschidere care era plină de citații de nume, dar 
în care axele de idei erau foarte clare, în care pe de o parte arta era prezentată în ceea 
ce avea ea veșnic, iar pe de altă parte în ceea ce avea relativ, adică condiționat de epoci, 
cu un simț realist uimitor față de tendința lui metafizică generală, Vianu ne-a prezentat 
care sînt valorile permanente și valorile trecătoare ale artei cu atîta convingere, încît 
lecția nu a avut numai sensul de a ne învăța ceva, ci a fost o lecție de etică și de filozofia 
culturii în general. Mi-1 amintesc, îl văd și acum înaintea mea, eram cu toții extrem de 
emoționați și atunci cînd lecția s-a terminat nu ne-am putut stăpîni și am aplaudat. 
Eram toți covîrșiți de ideile pe care le-a desfășurat și parcă ideile înseși mai trăiau 
și au trăit încă mult după ce se încheiase conferința, lecțiunea lui.

Atunci s-a arătat foarte respectuos față de înaintașul lui care era Mihail Dragomi- 
rescu, pe care l-a prețuit întotdeauna cu toate criticile care i s-au adus ulterior și care 
se mai aduc și astăzi. Eu n-am fost elevul lui Mihail Dragomirescu, dar nu se poate să 
nu ai considerație pentru un om care a creat în felul lui un sistem de estetică pe bază 
hegeliană, discutat și răsdiscutat, a cărui valoare Vianu o știa foarte bine. El tindea să 
racordeze gîndirea lui Dragomirescu la nevoile momentului dezvoltării esteticii la noi. 
Eu aș avea încă multe de spus, aș vrea însă să ating o latură puțin mai delicată pentru 
mine, și anume mă refer la relațiile pe care le-am avut cu Vianu ca om, depășirea acelei 
distanțe pe care noi toată viața am resimțit-o ca un factor pozitiv. Vianu a fost pentru 
noi totdeauna domnul profesor. Noi nu puteam să-i spunem altfel chiar dacă devenise 
prieten cu noi, era imposibil să-i spunem altfel și acest «domn profesor» care avea o coar­
dă umană așa de prețioasă se interesa și de viața noastră grea pe care o duceam ca stu- 
denți nu prea avuți. într-o anumită împrejurare extrem de grea pentru viața mea 
personală, pentru sănătatea mea, Vianu mi-a sărit într-un mod foarte concret în aju­
tor, fără ca să știu timp de un an de zile de unde mi-au venit anumite ajutoare pe care 
le primeam. După un an, bănuind că este vorba de el, și făcînd o aluzie o dată, în­
tr-o discuție cu el, a refuzat să spună adevărul și mi-a spus: « Nu! » — zice — « a fost 
atenția unui prieten al meu, care în amintirea nu știu cui... » și așa mai departe. Ei, 
în acea împrejurare extrem de grea pentru mine, pe care nu pot s-o uit, mi-am dat 
seama ce însemnează inima lui caldă. Nu mai trebuie să adaug că în dezvoltarea carie­
rei mele universitare, atîta cît a fost începînd din 1942, Vianu a fost alături de mine și 
de colegii mei pe care i-a susținut într-un fel de asemenea foarte delicat, fel care pe 
noi ne impresiona pentru că nu îndrăzneam să-i cerem niciodată concursul în mod 
direct, dar el ni-1 oferea atunci cînd nu te așteptai sau te pomeneai că venea tocmai 
cînd ai fi dorit să-l ai. Avea intuiția momentului cînd intervenția lui venea la mo­
mentul oportun și de care era foarte nevoie în acea perioadă, în care atîtea curente 
erau în discuție și în care el însuși trăise drama înaintării ca profesor foarte tîrziu, 
după 20 de ani de funcționare în calitate de asistent și apoi de conferențiar. Ca student 
al lui și ca discipol al lui în sensul frumos al cuvîntului, firește că i-am urmărit întreaga
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pe Tudor Vianu activitate și mi-a făcut o plăcere deosebită să mă ocup de toate lucrările lui. Âm scris 
cu privire la aproape toate lucrările lui. Acum vreo cîțiva ani a fost editată o biblio­
grafie completă, litografiată a operei lui de către Biblioteca universitară; în care se 
găsesc numeroase articole scrise de prietenii lui și referințe ale celor care l-au cunoscut.

Am fost deosebit de întristat cînd cineva dintre tinerii publiciști, vorbind despre 
erudiția lui, spunea că este o erudiție tristă, adică el știa prea mult, ar fi căutat parcă 
să impresioneze prin cunoștințele lui. Firește că așa ceva nu se poate afirma, erudiția 
lui era atîta cît trebuie să fie, selectată la problema dată, la obiectul discuției date, 
cu o proprietate care nu putea fi bănuită de nici un fel de pedantism. De asemenea, 
s-a vorbit uneori de eclectismul lui, pentru că folosea metodele cele mai diverse în 
cercetarea estetică și în cea stilistică, dar nu de eclectism este vorba, ci de altceva, 
era sensibilitatea omului fin care simte că nu poți să ai o singură metodă pentru toate 
problemele și că trebuie să le adaptezi metode diferite. Noi, studenții lui, ca și cei care 
nu i-au fost studenți, dar l-au socotit profesor, pentru că el n-a fost numai profesor 
al studenților, ci profesor al tineretului și profesor al oamenilor de cultură în genere, 
am văzut în Tudor Vianu întotdeauna, cred că nu exagerez, un fel de magister perpe­
tuus. întotdeauna cînd vrem să evocăm un model de dascăl și de om de știință, ne 
gîndim la Tudor Vianu, ne gîndim la ținuta lui, care ne-ar fi fost așa de necesară astăzi, 
cînd el ar fi avut numai 75 de ani și ar fi putut să trăiască între noi, cu noi și să ne 
sprijine în dorința noastră de a duce mai departe unele din realizările lui. (Aplauze.)

ȘERBAN CIOGULESCU: Mulțumesc tovarășului profesor Dima pentru atît de 
frumoasa expunere asupra persoanei și învățăturii lui Tudor Vianu și rog pe tovarășul 
profesor Edgar Papu să ia cuvîntul. Nu mai e nevoie să vi-1 prezint pe tovarășul Papu, 
dar tot în calitate de fost elev, student și discipol al lui Tudor Vianu vorbește în această 
seară.

EDGAR PAPU: Onorată asistență, să spun că sînt emoționat este prea puțin în 
momentul de față. La aceasta ați contribuit atît dumneavoastră, cei din jurul meu, prin 
cuvintele pe care le-ați spus, cît și dumneavoastră, care sînteți în fața mea și care-mi 
amintiți de afluența atît de familiară mie din timpul cînd asistam la cursurile lui 
Tudor Vianu, încît mă simt oarecum sub controlul spiritului său în momentul de față. 
Parcă-1 aud, este între noi, îl aud că mă ascultă, așa cum v-a ascultat și așa cum vă 
vede cu simpatie pe dumneavoastră, încît această emoție se mărește mai mult, aș 
spune printr-o senzație proustiană care desființează timpul, nu mai există trecut și 
prezent, și totul se contopește într-o imagine în care amintirea este devorată de clipa 
actuală. Trăiește acum Tudor Vianu și mă ascultă! Senzație pe care nu am simțit-o 
de zece ani. Așa încît vă rog să mă iertați dacă se va simți ceva din emoția acestei clipe 
în confesiunile mele. Eu de Tudor Vianu auzisem încă din liceu. Cine m-a introdus în 
primele sale scrieri, în Fragmente moderne și în Dualismul artei, cînd eu încă nu-1 cunoș­
team pe Tudor Vianu? A fost un regretat prieten al meu, mort de tînăr, Bob Bulgaru, 
care citea cu mare interes primele scrieri ale lui Tudor Vianu. Faptul acesta mi-a deș­
teptat ardoarea și dorința de a-1 cunoaște. Cînd m-am înscris la universitate, cu mare 
nerăbdare am vrut să asist la cursurile sale. Să vă spun prima impresie pe care am 
avut-o și care, pentru mine cel puțin, sau pentru mentalitatea pe care o aveam atunci a 
fost paradoxală. Pînă atunci, eu pe erudit, pe filozof mi-1 închipuiam ca pe acel nefericit 
din Scrisoarea T-a a lui Eminescu, acel dascăl cu halatul ros în coate și cu bumbacul 
în urechi, care tremură de frig și are un aspect cu totul neatrăgător. Ori, revelația pe 
care am avut-o cînd l-am văzut pe Tudor Vianu a fost aceea că pentru prima dată 
adevărul și frumosul s-au contopit într-o splendidă apariție. Era pentru mine o mare 
surpriză să văd o risipă de erudiție și de gîndire atît de mare, care presupunea ca acest 
om să-și fi consacrat întreaga viață erudiției și, totuși, care apărea atît de atrăgător, 
atît de frumos și atît de armonios.
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începutul cursurilor lui Tudor Vianu, eu aș căuta să asociez acest lucru cu altă noțiune, 
cu aceea de ritual la Tudor Vianu. Adică, de la început l-am văzut ca un om construit; 
a fost statuia cioplită de el însuși, a fost rezultatul propriei sale autoeducări, de aceea 
poate eu niciodată n-am văzut un profesor sau reprezentantul unei discipline identi- 
ficîndu-se atît de mult cu disciplina pe care o profesează, adică cu estetica. Și fiindcă 
ați amintit de estetica lui Schiller, mi s-a părut că la el nu există un divorț între gîndire 
și viață, că el caută, ca și un înțelept sau ca un filozof grec din vechime, să trăiască 
și să-și adapteze formele sale de viață la gîndirea sa. El era încă îmbibat de estetica 
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neoumanismului german a lui Goethe și a lui 
Schiller, de această educație estetică prin care 
urmărea Schiller, bunăoară, să contopească 
rațiunea cu instinctele, elementul intelectual 
cu elementul pasional din om, instinctul să vo- 
iască prin artă, să voiască ceea ce vrea și rați­
unea, iar rațiunea să devină mai flexibilă, 
să înțeleagă înclinațiile cele mai intime ale omu­
lui și să formeze ceea ce numea Schiller suflet 
frumos. Deci era un om construit de el, o statuie 
pe care el a cioplit-o din el însuși și care era 
perfectă. Cu această imagine l-am văzut, l-am 
realizat pe Tudor Vianu din primul moment.

Desigur, mi s-a părut că este inaccesibil. 
Și era inaccesibil, aparent, tocmai din cauza 
acestui ritual care plutea în jurul său. S-a vorbit 
de muzicalitatea glasului său baritonal. Eu 
am spus odată că era de fapt o adevărată simfo­
nie, fiindcă cele mai distincte nuanțe ale ideii 
căpătau expresie într-un anumit glas, într-o 
anumită tonalitate sau într-un anumit registru. 
Era o adevărată simfonie care cuprindea diferite 
elemente: un scherzzo, un andante, un maes- 
tuoso, după etapele gîndirii pe care le dezvolta 
el. începea încet, solemn, partea expozitivă 
era cît se poate de lentă, după care urma, ca 
în muzică, momentul încălzirii, al înfierbîntării, 
cînd vocea căpăta accente puternic concluzive, 
armonioase, însă evita să termine cu o notă 
acută, cu un accent concluziv și cobora iarăși 
tonul anunțînd subiectul pentru cursul din 
săptămînă viitoare. Și, așa cum a spus și acade­
micianul Dima, după această sărbătoare a 
ideilor, care era o oră a lui Tudor Vianu, 
simțeai același regret pe care-1 simți la sfîrși- 
tul unei partituri muzicale. Intr-adevăr, în
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conștiință mai pluteau încă multă vreme notele ideilor însoțite de tonul său 
și simțeai regretul că pleacă. E foarte ciudat acest sentiment, fiindcă orice mani­
festare omenească își are un anumit centru după care trebuie să se sfîrșească. Ori, ca 
în cazul muzicii, simți nevoia ca această manifestare să nu se mai sfîrșească și apoi 
simți multă vreme regretul că s-a terminat. Parcă ți-e teamă că nu vei mai avea nici­
odată această desfătare. Aceasta era impresia unică, aproape inefabilă aș putea spune, 
dacă se poate vorbi de un inefabil al unor idei atît de precise ca ale lui Tudor Vianu.

Am crezut la început că Tudor Vianu este o persoană inaccesibilă și surpriza mea 
a fost cît se poate de fericită în momentul în care am văzut că este un om atît de apro-
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că există un decalaj imens între acest om și mine, căruia îmi dădea atenție, și mi s-a 
deșteptat o stare de spirit pe care aș putea să o compar cu a bărbatului scrupulos 
căruia i se pare, la un moment dat, că prin fraudă a făcut pe o femeie să se îndrăgos­
tească de el, și trăiește mereu cu frica că la un moment dat acea femeie își va da seama 
de lipsa lui de valoare. Acest fapt este foarte stimulator, fiindcă totdeauna te face să 
vrei să devii ceea ce acel om pe care-1 prețuiești gîndea despre tine. Este, mi se pare, 
unul din factorii cei mai importanți ai educației, fiindcă ați vorbit de pedagogie în 
cultură, de elementul nedaeosic care mi se pare extrem de important.pare extrem de important.

Vianu însă nu se înșela, era un om 
de o luciditate extraordinară care știa 
totul despre tine, am putea spune că 
era un educator sever chiar. Avea însă 
o trăsătură rară de caracter: îți aducea 
critici severe în față, iar cu alți in­
terlocutori, în absența ta, îți aducea 
cele mai frumoase elogii, și-ți lua a- 
părarea, ceea ce foarte rar mi s-a 
părut că se poate întîmpla în societatea 
omenească.

Iată, începusem să intru în intimitatea 
spirituală și morală a acestui om care mi-a 
adus mereu o sumă de îneîntări și de sur­
prize. Aș mai avea de adăugat în această 
privință un element de care s-a mai vorbit 
în privința lui Tudor Vianu, fiindcă este 
o figură atît de apreciată și de cunoscută 
îneît aproape nu poți spune nimic nou 
despre el. Tudor Vianu era cît se poate 
de informat in tot ceea ce spunea și în tot 
ceea ce se putea spune. în unele momen­
te simțeam nevoia să mă arăt util lui 
și prieteniei lui și atunci doream să-i 
comunic unele lucruri de ultimă oră în pri­
vința culturii, pe care-mi închipuiam că 
el nu le cunoștea; ori, mi-a fost impo­
sibil să fac acest lucru. Cînd eu voiam

cultură, de elementul pedagogic care mi
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să-i comunic ceva, care credeam că este 
nou pentru el, deveneam eu cel căruia 
i se comunica, fiindcă el adăuga atîtea 
laturi suplimentare despre lucrul acela, 
îneît eu eram cel care afla lucruri noi de 
la el. Niciodată nu s-a putut să-i spui 
lui ceva care să nu știe. Știa totul, 
dar tocmai acea discreție, de care ați 

vorbit dumneavoastră, împiedica să-și afirme toată știința, căutînd să o dozeze 
numai adaptată la problemele care le discuta.

Desigur, sînt copleșit în momentul de față amintindu-mi trăsăturile care mi se par 
că întregesc fizionomia sa morală și care m-au atras continuu către acest om care mi 
se părea excepțional. Aș spune, iarăși, referindu-mă la Schiller, că aproape nu am în- 
tîlnit un om în care să se întîlnească în asemenea măsură această uniune dintre demni­
tate și grație. Demnitatea lui apărea cu atît mai elegantă cu cît erau momente dificile 
în care el, cu un gest aproape de scrimă spirituală, știa totdeauna să le facă față și să 
le pareze. Mi-a plăcut totdeauna acea demnitate a lui, acea demnitate care devenise



atît de naturală, atît de grațioasă în toate gesturile lui și care dădea frumusețe gestu­
rilor și ideilor în cele mai neprevăzute împrejurări. îmi amintesc cu emoție cuvintele 
pe care le-a scris Geo Bogza la moartea lui: în momente foarte dificile pentru țară, 
cînd se decreta mobilizarea pentru al doilea război mondial și toată lumea era complet 
derutată, l-a văzut în Piața Dorobanți pe acest domn, care ținea doi copii de mînă, 
un băiat și o fetiță, care mergea cu cea mai mare prestanță în mijlocul unei lumi tul­
burate și pentru care, cum spunea foarte frumos Geo Bogza, fiecare pas era o lecție 
de demnitate.

Iată, acesta era omul Tudor Vianu, învățatul Tudor Vianu, gînditorul Tudor Vianu, 
fire afectuoasă, rațională, reținută. El cuprindea în mic, ca un Homeomer al lui Ana­
xagoras, toate calitățile morale într-o singură personalitate și le cuprindea atît de 
sintetic și atît de armonios, încît lăsa impresia celei mai pure simplități. Cu acea ima­
gine a lui Tudor Vianu mă despart de dumneavoastră... (Aplauze.)
Ș. CIOGULESCU: Aplauzele dumneavoastră fac de prisos orice cuvînt de elogiu 
pentru această prezentare, atît de sensibilă și atît de justă în același timp, a marelui 
spirit care a fost Tudor Vianu. Rog pe tovarășa profesoară Zoe Dumitrescu-Bușulenga, 
dintr-un eșalon mai tîrziu al învățăceilor lui Tudor Vianu, să depene și domnia sa 
amintiri.

Z. DUMITRESCU-BUȘULENGA: Cu aceeași emoție care ne cuprinde din ce în ce 
mai puternic pe toți, gîndul mă duce înapoi cu foarte mulți ani. Trebuie să spun că 
și pe Tudor Vianu și pe Perpessicius i-am cunoscut în anii copilăriei mele, fiindcă 
amîndoi erau prieteni cu tatăl meu. Mi-aduc aminte că se vorbea despre Tudor Vianu 
curent la noi în casă. De fapt tata era prieten cu bătrînul doctor Vianu. Făcuseră 
războiul împreună, sau în orice caz se împrieteniseră în timpul războiului, și Tudor 
era obiectul lor de discuție admirativ.

îmi aduc aminte că o dată — începusem a ști ce oameni vin în casa tatălui meu, pe 
la vreo cinci, șase ani — am auzit că vine Tudor Vianu și am zis că vreau să-l văd 
neapărat. Tatăl meu era foarte sever și, bineînțeles, din ochi mi-a interzis intrarea, și 
atunci am făcut un lucru cu totul nepermis: m-am așezat în dosul unei uși care dădea 
spre biroul lui și m-am uitat să văd cînd vine Tudor Vianu. N-am putut vedea foarte 
mult, pentru că mi-era frică să deschid mai mult ușa. Am făcut doar o dîră pentru 
privire. L-am văzut cînd venea, cu eleganța lui — era atunci foarte tînăr, subțire, 
îmbrăcat în culoare închisă, acea culoare care nu l-a părăsit niciodată — și, după ce 
a intrat, am închis ușa, dar trebuie să mărturisesc că am ascultat la ușă. A fost poate 
prima dată cînd am făcut păcatul ăsta, dar cu o conștiință a nevinovăției mele totală, 
pentru că știam, intuiam, că ceea ce aud atunci este așa de important încît nu mai 
are importanță păcatul pe care-1 săvîrșeam. Și-am ascultat vocea, o voce nemaipome­
nită, dar care mi s-a părut, în mod cu totul curios, deja vu, deja connu. Nu știu cum 
să vă spun, toată viața am avut impresia asta — că Tudor Vianu era cineva care trebuie 
să fie, care trebuie să fie totdeauna și care este totdeauna, ca un noroc al lumii. întot­
deauna, cînd e nevoie, Tudor Vianu este. Avea o voce nobilă și elegantă; nu cred că a 
izbutit să spună vocea aceea o dată vreun cuvînt urît, vreun cuvînt negativ, vreun 
cuvînt rău despre semenii lui. Niciodată. Se cunoștea că vocea aceea avea eleganțele 
supreme care nu cedează niciodată în fața momentelor de mînie sau de violență. 
Ascultam la ușă, copil cum eram, și-mi plăcea grozav. Nu-nțelegeam foarte bine 
ce vorbeau, ușile erau foarte masive, dar se auzea din cînd în cînd rîsul lui care era 
un rîs plăcut, un rîs care atunci cînd îl auzeai ți se părea tonic și robust. Cînd îl vedeai, 
era mai puțin vesel. Și a plecat Tudor Vianu și a mai revenit la noi de cîteva ori, mai 
cu seamă în momente grele pentru el, în anii aceia teribili, am mai pomenit despre ei, 
după ’40.

Apoi am ajuns la facultate și m-am dus la orele lui. Iarăși am avut senzația certă a 
unei prezențe cunoscute și simțite de mult, din străfundurile culturii europene. Făceam 
cu profesorul Vianu un curs de estetică generală, elegant debitat cu acel gest măsurat
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pe Tudor Vianu de sacerdote. Profesorul nu era abundent, n-avea o abundență pletorică și de cascadă, 
profesorul timbra, spunea fiecare cuvînt ca și cum era singurul care se potrivea în 
instanța dată, în structura pe care o construia cu atîta rigoare. Ținea un seminar de 
stilistică de la care am învățat enorm. A fost totuși cel mai mare stilistician și începă­
torul stilisticii la noi și mi-aduc aminte că în anul acela am făcut în special semănă- 
toriștii și învățasem să discernem cu el perfect timbrul fiecăruia dintre semănătoriști 
în parte, timbrul semănătoriștilor în general. Și-mi aduc aminte cu cită artă, a rolu­
lui jucat, a citit o pagină — apăruse de curînd Urcan bâtrînul al lui Pavel Dan, care-i 
plăcea lui Vianu extraordinar — și ne-a făcut o lectură admirabilă și o analiză după 
aceea, tot atît de solidă și de durabilă.

Au trecut anii și Tudor Vianu a rămas pentru mine maestrul. Fiind numită, printr-o 
împrejurare, la catedra de Literatură română, benefica natură a lui Vianu mi-a dăruit 
și mie din dulcețile ei, din grația ei demnă și care nu căuta recunoștință. Am avut un 
moment greu, la un moment dat, prin’ 58, în facultate, și Tudor Vianu aflînd s-a supărat 
îngrozitor, deși nu avea nici un fel de obligații față de mine. S-a dus la decanat și era 
prima oară cînd a strigat la persoanele de acolo și a conchis spunînd: « Am s-o iau eu 
la catedra mea ». Și m-a luat la catedra lui. Firește, un respect enorm pornea de la mine 
către Tudor Vianu. Mă simțeam atît de « nimic » lîngă el, atît de măruntă, atît de 
neînsemnată; nu pot să vă spun ce emoții aveam cînd Vianu venea la cursul meu, 
fiindcă, așa cum spunea profesorul Papu, Vianu știa tot, ca un Picco de la Mirandola. 
Știa tot și ne cunoștea perfect. Ne cunoștea cu toate cusururile noastre, cu toate cali­
tățile noastre, ne accepta așa cum eram. încerca să ne facă cu eleganță, cu mare deli­
catețe și cu mare discreție, din cînd în cînd, cîte o lecție; domnul Papu era de față 
cînd a făcut o lecție grozavă la un curs despre Goethe. Dar ne iubea foarte mult, era 
foarte legat de noi și ne apăra și ne lăuda din plin în absență.

Odată — eu lucram și la editură — mi-aduc aminte că a avut domnia-sa un moment 
greu, era vorba de Antoniu și Cleopatra, tragedia shakespeariană, pe care o tradusese 
și pentru care făcuse prefața, și eu eram redactor de carte. Era mult înainte de ’58. 
De altfel ne cunoscusem, cum v-am spus, din timpul facultății, din anii ’40. I s-au cerut 
niște modificări în prefață și șefii redacției n-au îndrăznit să-i sugereze modificările. 
Atunci m-au însărcinat pe mine s-o fac. Au zis: « Tu ești eleva lui, tu ești studenta lui, 
ți-e mai simplu poate să stai de vorbă cu profesorul și să-1 convingi ». Și atunci, plină 
de dificultăți interioare, plină de suferință, mi-aduc aminte ca și acum, eram la 
E.S.P.L.A., l-am invitat în hol și am început să vorbim. Și mi-aduc aminte că profesorul 
a început să transpire. A spus: «Dragă Zoe, dumneata îți dai seama ce-mi ceri? Știi, 
zice, eu n-am mințit niciodată ». Pot să vă mărturisesc că pentru mine a fost îngrozi­
tor. I-am explicat că nu era vorba de fapt să spună un neadevăr, ci să facă o rezervă 
mentală, să eludeze un punct nevralgic din tragedie și să pună accentul pe altul, nu 
pe acela. Ei bine, am văzut pe acest om, care n-a făcut compromisuri, acest om admi­
rabil, l-am văzut, cum vă spun, respirînd greu, a aprins o țigară, s-a chinuit și a spus: 
« Știi ce ? îndreaptă dacă ești bună, îndreaptă dumneata acolo ». L-am văzut deci și 

în această ipostază de noblețe, de rigoare etică. Fiindcă profesorul ne învăța pe toți 
rigoarea, dar ne învăța cu folos, pentru că el însuși era rigoarea întrupată, pe el se 
săvîrșise filozofia ca operă de artă. Pe el se aplicase kalokagathia, aș zice, el era, în- 
tr-adevăr, sufletul frumos care se realizase singur, se autodesăvîrșise ca idee, asupra 
lui o operase. Și ne mustra din cînd în cînd și ne arăta importanța rigorii cuvîntului 
care nu se aruncă, cu care nu se joacă.

Mi-aduc aminte că eram la Sinaia, într-un an, nu țin bine minte —’59, ’60, ’61, și 
stăteam tot așa, de vorbă. Profesorul terminase cursul și mă chemase să bem o cafea 
și mă-ntreba: «Ce vrei să vorbești? » — aveam un curs a doua zi — și i-am spus: 
« Am să vorbesc despre Creangă ». « Da, îl știi bine, da, bun, foarte bine. Și despre ce 

aspecte ? ». I-am spus eu cam ce am de gînd să fac. « Dar ți-ai notat ceva ? » — a zis 
el, avînd dubii, cunoscîndu-mă foarte bine. Și am spus: «Nu, știți, probabil mai tîrziu, 
n-am avut timp, diseară». Și a doua zi m-a chemat după curs și mi-a spus; «Știi,



mi s-a spus că ai fost briantă ieri. Dar mi s-a spus că ai improvizat. Ți-am spus să 
nu improvizezi. Ți-am spus, nu m-ai ascultat ». Și a început să-mi explice de ce nu era 
bine, că brianța asta cădea ca o zgură după aia și că lucrurile care rămîneau sub ea 
erau cele care aveau importanță. Și m-a învățat treptat că ceea ce rămîne este esența 
adevărată, grea — simplitatea.

Ani de zile m-am uitat la profesor, m-am uitat la el și tot mă minunam, deși, cum 
spun, era în mine un fel de pendulare între recunoașterea lui ca pe o prezență etern 
europeană, prezența unuia dintre acei mari maeștri, divinități tutelare aș zice, ale 
evoluției culturale omenești, dar pe de altă parte încercam să prind esența lui fizio- 
nomică, să încerc să văd cum se răsfrînge pe figura lui, cum se răsfrînge somatic și 
fizionomie ființa lui interioară atît de strălucită, atît de desăvîrșită în simplitatea și 
rigoarea ei, în noblețea ei, în stringența ei etică. Și am încercat, sînt foarte mulți ani 
de atunci, să-i fac un portret și mi se pare că l-a impresionat. Vorbeam atunci despre 
cele două laturi ale ființei profesorului, pe care le vedeam amestecate într-o unitate 
admirabilă, și, văzînd adineauri bustul aci, mi-am adus aminte de portretul acela pe 
care-1 făceam acum mulți ani. Și spuneam eu atunci că partea de jos a figurii, a fizio­
nomiei sale, mai cu seamă cînd rîdea, mi se părea figura unui faun: un caracter dio­
nisiac plutea asupra bărbiei, gurii și curburii violente a nasului. Dar cînd te ridicai de 
la ochi în sus, fruntea lui, admirabilă, trăda prezența spiritului, aripa spiritului trecea, 
apolinicul era într-adevăr, acolo, armonizînd, cuprinzînd, integrînd, echilibrînd.

Uneori, după cursuri, ne întorceam în grup acasă. O luam spre Dorobanți. Eu stă­
tusem toată copilăria pe Dorobanți. Profesorul se oprea la [casa] Macedonski. Stăteam 
acolo cîteva minute de vorbă. Și începea să ne spună despre poet, despre familia lui, 
despre legăturile sale cu familia Macedonski. Nu se putea opri de a sta o clipă în fața 
casei unuia dintre maeștrii lui, din nenorocire astăzi casa a dispărut, și îmi aduc aminte 
cu atîta tristețe de serile în care treceam cu profesorul nostru pe acolo. Apoi se oprea 
în fața casei mele, casa în care copilărisem, și spunea: «Dacă i-am face domnului 
Dumitrescu o serenadă, cum ar fi ? » —- tatălui meu. Am spus că era inutil, căci tata 
încă de mai mulți ani surzise. Și mergea mai departe, vorbea despre viața lui și spunea: 
«Viața tinereții mele a fost una veselă. Știi, era, parcă, veselie pe aici». Ne arăta 

totdeauna acolo, dincolo de barieră, dincolo de Ștefan cel Mare. «Aici mergeam cu 
Șerban, cu Vladimir cîte o dată și făceam așa, niște chefuri vesele ». Cred că exagera, 
nouă ni se părea că este o imensă hiperbolă, că este o exagerare enormă, pentru că 
profesorul nu putea fi decît profesorul. Nu mi-1 imaginam niciodată decît fabulînd 
despre astfel de lucruri, știu eu, despre clipe de veselie absolut mundană, bahică, și 
așa mai departe.

Ș. CIOGULESCU: Avea numai ebrietatea spirituală.
Z. BUȘULENGA: Sînt absolut convinsă de lucrul acesta. îi plăcea, se amuza el 
însuși imaginîndu-și că tinerețea lui ar fi putut fi veselă. Sînt convinsă, n-a fost nicio­
dată îmbătat decît de domnia ideii absolute care-1 stăpînea. Gîndindu-mă la tinerețea 
Iui, pe care el o voia așa, veselă și plină de bucurie studențească, și văzînd maturitatea 
lui, care a fost din ce în ce mai gravă, am fost poate întărită în imaginea pe care mi-am 
făcut-o despre personalitatea lui, atît de bine ilustrată de către fizionomia Iui. Vianu 
avea o noblețe somatică. Vianu izbutise să facă o sinteză, și fizică, din ceea ce erau 
marile coordonate ale culturii vechi, așa cum o-nțelegeam noi, și mă gîndesc că astăzi, 
cînd nu sîntem deloc departe de el, pentru că Vianu este o prezență continuă și trăim 
mereu în prezența lui, mă gîndesc că astăzi Vianu va trebui amintit în tot locul în 
învățămînt, în universitatea noastră, pentru că lecția lui Vianu, ca orice lecție mare, 
este lecția exemplarității nobleții și rigorii, este lecția marii iubiri de oameni făcută 
cu discreție, cu eleganță. Cred că duhul lui ar trebui să permeeze fără încetare atmosfera 
universitară, pentru că exemplul lui să fie exemplu Universității întregi. Avem nevoie 
de exemplul lui Vianu, avem nevoie să ținem minte lecția lui, care trebuie să fie cu noi, 
care i-am fost discipoli, pînă la sfîrșitul vieții și mai departe. (Aplauze.)
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DACĂ ÎN ULTIMII ANI — ȘI MAI ALES 
de la apariția în 1961 a primei bibliografii a tălmă­
cirilor operei lui Liviu Rebreanu în limbi străine — 
se vorbește insistent despre integrarea tot mai profundă 
a creației marelui romancier în conștiința uni­
versală — s-a neglijat în general și continuă să se 
neglijeze studiul contactului direct al scriitorului 
român cu zările unor literaturi europene.

Rebreanu însuși manifesta un deosebit interes 
pentru cunoașterea valorilor culturale și estetice de 
pe alte meridiane și la capătul unui interviu din 
1940, cu patru ani înaintea morții, mărturisea do­
rința secretă, de neîmplinit de-a lungul întregii vieți-, 
« o călătorie în jurul pămîntului ».

în același timp, e de remarcat că fiecare dintre 
popasurile sale peste hotare au însemnat mesaje ale 
culturii noastre în lume și, totodată, ceea ce Rebreanu 
singur definea, într-o cuvîntare rostită cu prilejul 
vizitei lui Georges Duhamel în România, drept tpi- 
lerinage ă la recherche de la meme âme de Vhumanite ».

Pentru scriitorul romantic noțiunea de călătorie 
se identifica îndeobște cu aceea de evadare. Pen­
tru ochiul experimentat al romancierului realist ea 
a reprezentat totdeauna explorarea vieții sociale și 
a naturii umane. «în orice călătorie — scria în 
1931 Liviu Rebreanu în „introducerea" la cartea sa 
de memorii Metropole — mai important decît toate 
priveliștile, peisagiile și minunile naturii, rămîne 
omul... Marea, șesul, dealurile, munții sunt deopo­
trivă de admirabile și de indiferente... »

Contrazicînd prin optica sa concepția tradițională 
despre memorialul de călătorie, cartea lui Liviu 
Rebreanu a deconcertat critica la apariție. Pentru 
cititorul de azi, însă, peisajul moral, caracteristicile 
de cultură sau civilizație, frămîntările sociale din 
Polonia, Germania, Italia, Franța anilor 1926 — 
1927 rămîn pline de interes, chiar dacă nu poți fi 
întotdeauna de acord cu interpretarea care ți se oferă. 
Volumul Metropole nu reprezintă decît transcripția 
artistică a cîtorva din «popasurile » europene ale 
lui Liviu Rebreanu. La cele trei călătorii din 1926 — 
1927 la Berlin, Roma și Paris se adaugă în anii urmă­
tori altele în Peninsula Scandinavă, Anglia, Penin­
sula Iberică, Peninsula Balcanică, etc., fără a mai 
menționa revenirile prin aceleași locuri,



Ne-am propus să reproducem aici notele de drum 
ale scriitorului român privind participarea sa la 
centenarul nașterii lui Ibsen, dacă nu cel mai impor­
tant, hotărît cel mai impresionant eveniment literar 
internațional dintre cele la care Liviu Rebrcanu 
a luat parte. Inițial, urma să facă obiectul memoria­
lului de călătorie publicat și numai dorința de a da 
o lucrare «rotundă», închegată, l-a determinat pe 
autor să se limiteze la «trei metropole ». O dovedește 
atît angajamentul său de a reveni cu însemnări detai­
late, cît și repetarea insistentă a invitației adresată 
soției de a păstra cu deosebită grijă întreg materialul 
documentar.

Opera lui Ibsen era relativ bine cunoscută scenei 
românești. Un bilanț întocmit, cu prilejul centenarului, 
de „Rampa" număra opt piese puse în scenă la 
Teatrul Național din București între 1895—1927: 
Rosmersholm; Strigoii; Un dușman al poporului; 
Stîlpii societății; J ohn Gabriel Borkman; Rața 
sălbatică; Nora (Casa de păpuși); Hedda Gabler. 
Alte două piese văzuseră lumina rampei pe scene 
particulare: Peer Gynt, în interpretarea Companiei 
Marioara Voiculescu (1924—1925), și Micul Eyolf, 
la Teatrul Popular (1925—1926), sub direcția de 
scenă a lui Victor Ion Popa. Fără a mai menționa 
teatrele din provincie (Teatrul Național din Craiova 
sau Teatrul Național din Cluj) și turneele trupelor 
străine. Printre interpreții români se numărau nu­
mele lui C. I. Nottara, Ion Brezeanu, Aristide De­
metriad, Petre Velescu, Ion Livescu, Nicolae So- 
reanu, Ion Manolescu. Existau chiar mari actori 
specializați în roluri ibseniene, ca Petre Stur za. 
Centenarul nașterii «celui mai mare dramaturg al 
veacului trecut și unul dintre cei mai de seamă ai 
literaturii universale », cum îl caracteriza Camil 
Petrescu, oferea Naționalului bucureștean ocazia 
unui «festival Ibsen », prin reluarea unor succese 
mai vechi cu Rața sălbatică și Nora și premiera 
dramei Femeia mării cu Petre Sturza și Maria 
Filotti, sub direcția de scenă a lui Paul Gusty. în 
deschiderea «festivalului » (20 martie 1928), pre­
cum și la reprezentarea piesei Micul Eyolf la Cluj 
(2 aprilie), a conferențiat despre viața și personali­
tatea dramaturgului norvegian Ion Marin Sado- 
veanu.

în presa românească au apărut, cu prilejul cente­
narului, articole semnate printre alții de: Camil 
Petrescu, Mihai Ralea, Mihai Sebastian, Tudor 
Vianu, G. Călinescu, Victor Eftimiu, Petru Comar- 
nescu. „Rampa" publica la 21 aprilie 1928 un 
număr omagial prefațat de Corneliu Moldovanu, 
directorul Teatrului Național din București și 
reproducea un fragment din Peer Gynt în versiunea 
poetului Adrian Maniu. S-a afirmat — și pe drept 
cuvînt — că anul 1928 a reprezentat momentul 
mafor al receptării ibseniene în țara noastră.

între cele 20 de țări, participante la festivitățile 
centenarului ibsenian de la Oslo, s-a înscris și Ro­
mânia, reprezentată prin Liviu Rebreanu, președin­
tele Societății Scriitorilor Români, și Aristide De­
metriad, cunoscut interpret român al lui Ibsen, 
președintele Sindicatului Artiștilor.

Prețuirea pe care Rebreanu o arăta marelui dra­
maturg norvegian o putem descoperi încă din 1912, 
in numeroasele lui cronici teatrale.

« Nu se poate o mai mare cinste pentru un teatru 
serios — scria Rebreanu în 1912, într-o cronică dra-

NSEMNÂRI Z

matică reeditată trei decenii mai tîrziu în volumul 
Amalgam — decît cînd i se dă prilejul să tălmă­
cească pe uriașul norvegian. E o sărbătoare să joci 
pe Ibsen ». Și mai departe: «Ibsen a refo 'mat
teatrul modern, dar vrea să fie mai mult decît un 
reformator: un regenerator al omenirii. E un agita­
tor genial și un luptător neobosit. Un tehnician stră­
lucit și un psiholog neîntrecut... Lumea de azi e atît 
de stricată încît nu poate primi adevărul... Mîngă- 
ierea doctorului Stockmann, a autorului și a noastră 
este perspectiva viitorului în care singurele baze 
sănătoase ale lumii, binele și adevărul, vor face 
posibilă și fericită viața sufletelor alese și nobile ».

în «însemnările zilnice » pe care le publicăm aici 
nu trebuie să ne dezorienteze caracterul pur descrip­
tiv, informațional, cu apăsarea pe amănuntul mon­
den al festivităților, chiar dacă putem regreta uneori 
simpla mențiune a evenimentului cultural sau a 
discuțiilor purtate cu diverse personalități ale vieții 
literare și artistice din străinătate. Scriitorul român 
urma însă — cum mărturisește — să revină asupra 
împrejurărilor. Se impune, de asemenea, a menționa 
că «notele de drum » apărute acum fac parte din 
corespondența adresată soției, deci au un caracter 
mai intim. La rîndul lui, Aristide Demetriad, răs- 
punzînd invitației ziarului „Rampa", a făcut pu­
blice impresiile sale de călătorie, confirmînd cu 
acest prilej unele din observațiile lui Liviu Re­
breanu.

Precizînd rolul delegației române la festivitățile 
centenarului Ibsen de la Oslo, amintim și cuvîntarea 
rostită de Liviu Rebreanu care, subliniind rolul 
creației ibseniene în cunoașterea și răspîndirea 
universală a literaturii norvegiene, arăta, între altele, 
sensul relațiilor culturale internaționale pe care 
România ținea să le stabilească pe alte meridiane: 
« Noi suntem siguri că nu e departe ziua cînd geniul 

creator al poporului român va reuși să cucerească 
atenția altor națiuni[..i] Lumea a trebuit în sfîrșit 
să constate că popoarele mici pot contribui mult la 
progresul civilizației omenești, că existența națiu­
nilor mici este o necesitate pentru însăși ideea de 
civilizație ».

Nicolae LIU



J ICE: CENTENARUL IBSEN

Duminică, 11 martie, 1928, ora 3 d. a. 
pe vaporul Kong Ring printre insulele daneze

Iubită nevestică,
Iată-mă mai liniștit, ca să pot face o corespondență mai lungă. Mai avem 24 ore 

pe mare pînă la Oslo, nu mai oprim nicăiri — putem sta de vorbă pe îndelete. Deci 
s-o iau de la început.

Am călătorit de la București încoace fără nici un incident de seamă. Mi-au rămas 
în inimă însă, cu drag, ochii tăi frumoși din gară, plini de înduioșare, de grijă, de 
regret. Ei mă urmăresc mereu, mi te păstrează în fiece clipă vie și iubită.

Nu știu cînd am trecut frontiera în Polonia — dormeam și n-am vrut să mă scol. 
Demetriade e un tovarăș de drum simpatic, prevenitor, împăciuitor. Ne înțelegem 
foarte bine în toate. Din nenorocire însă nu e capabil să vorbească nici o limbă străină; 
franțuzește chiar vorbește atît de prost că eu sunt un parizian pur sînge pe lîngă el. 
Și astea cu toate că a călătorit foarte mult. [.. .] Astfel sunt nevoit să fac eu pe dădaca 
lui, să plătesc eu pretutindeni (el nu se prea descurcă cu banii străini), să am eu toate 
inițiativele. în schimb el e foarte drăguț și ascultător, încît, încă odată, călătorim 
cît se poate de agreabil.

Prin Polonia, în tot cursul zilei de marți, n-am avut nimica de înregistrat, nici 
măcar vreo cunoștință oricît de trecătoare. Am petrecut toată vremea în comparti­
mentul nostru sau în altele, goale, — doar la masă ne-am dus la restaurant. Eu cu 
boala mea de jurnale și baedekere. Seara pe la șapte, am trecut în Germania, la Katto- 
witz-Beuthen și îndată ne-am și culcat, iar dimineața, miercuri, ne-am trezit la Berlin. 
Am sosit exact la 720. Am tras la același restaurant, unde fusei anul trecut cu Sado- 
veanu1, adică la Hotel Magdeburger Hof, chiar lîngă gara Friedrichstrasse. Eu am făcut 
îndată o baie și, după ce ne-am odihnit puțin, ne-am dus la legația noastră. Ministrul 
Petrescu Comnen era la Geneva, de unde se întorcea de-abia săptămîna viitoare. Am 
găsit însă cunoștințe bune: pe un gazetar, Șchiopul, pe care l-am avut odinioară coleg 
la „România"1 2 și care acum e atașat de presă la legația de aici; apoi alt așa zis atașat 
cultural, Ilcuș, și în sfîrșit un consilier de legație, Laurian. Au fost toți foarte drăguți. 
Deoarece ei nu știau nimic de venirea noastră, s-au interesat îndată la legația norve­
giană de-acolo; nici aceia nu știau nimica. Atunci ai noștri au telefonat la Hamburg 
consulului general al României să se intereseze el acolo și să ne dea toate informațiile, 
ceea ce a și promis. Domnii de la legație ne-au invitat la dejun la Restaurant Hessler, 

1 Mihail Sadoveanu. Cei doi scriitori fuseseră delegați la Congresul PEN-Club din partea Societății 
Scriitorilor Români, sosind prea tîrziu din pricina formalităților din țară. Amintirile din Metropole con­
semnează călătoria în primăvara anului 1926.

2 Cotidian bucureștean la care Liviu Rebreanu a deținut cronica dramatică în 1923 — 1925,



în Kant-Strasse — un restaurant foarte elegant. Am fost firește oaspeții lor. Seara am 
fost, cu Demetriade numai, la Komische Oper, unde am văzut o revistă: Zieh dich 
aus, cu foarte multă goliciune și tot atît de puțin spirit 3. După teatru am luat o masă 
ușoară la un restaurant aproape de noi. Și ne-am culcat.

Mi se întîmplase însă o neplăcere încă din tren: nu știu cum și cînd mi-am pierdut 
micul pinion de tras — știi că mi se întîmplase de cîte ori voiam să corectez ora, să mă 
căznesc îndelung pînă să vîr înapoi rotița. în sfîrșit, cum-necum, am rămas cu ceasul 
inutilizabil. Trebuia să-1 dau sau să-mi înlocuiască piesa, sau să-mi cumpăr alt ceas 
provizoriu. Deci încă din prima zi, după masă, m-am dus la Wertheim, celebra casă 
ca Printemps și Galleries Lafayette—de unde v-am cumpărat eu rîndul trecut toate 
fleacurile celea — și mi-am cumpărat un alt ceas, cu 20 mărci, fiindcă pentru înlocuirea 
piesei și curățirea ceasului vechi îmi cerea o săptămînă de așteptare — imposibilă.

Acuma, a doua zi la Berlin, adică joi, ne-am sculat tîrziu relativ, pe la 9. Am 
făcut o plimbare de 2 ore cu autobus comun, prin Berlin, pentru a vedea monumentele 
mai de seamă. Deși era repețirea celei făcute rîndul trecut, a fost interesantă și acuma 
plimbarea aceasta, după care ne-am dus iar la legație, să aflăm informațiile necesare 
pentru continuarea călătoriei. Aici am ajuns pe la 12 și, într-adevăr, aveam știri bune: 
pe de o parte o telegramă de la ministrul nostru de externe din București, care ne 
comunica, prin intermediu legației, că agenția Sloman din Hamburg ține la dispoziția 
noastră două locuri clasa I pentru Oslo, oferite de guvernul norvegian. în același timp, 
consulul general de la Hamburg ne înștiința de asemenea că Sloman ne-a rezervat 
locuri și ne trimitea un formular de completat și vizat de legație, contra căruia să ni se 
elibereze biletele. Ni se preciza însă că vaporul respectiv pleacă din Hamburg sîmbătă, 
10 martie, la ora 1 d. a. De altfel, informații oarecum similare luasem, între timp, și de 
la o agenție de voiaj norvegiană pe care o descoperisem aici. Ni se spunea că de la 
Hamburg pleacă o singură dată pe săptămînă, sîmbăta la ora 1 d. a., cîte un vapor pen­
tru Oslo. Precis era deci că din Berlin trebuia să plecăm negreșit vineri dimineața ca 
să putem vedea ceva și din Hamburg.

Iar am luat masa cu amicii de la legație, acum la un restaurant — Venezia. Am 
făcut firește noi pe gazdele și am plătit masa.

După masă, în vreme ce Demetriade s-a culcat (fiind boșo — el singur își mărturi­
sește 56 ani — nu poate să nu se odihnească după amiazi), eu m-am dus să cumpăr 
cîte ceva pentru tine și Puia. Știam că n-am să găsesc mare lucru, cum nici n-am găsit. 
Am luat însă numai ca să nu plec cu mîna goală. Lucrurile mai bune și mai importante 
voi căuta să le cumpăr la Oslo, Londra și Paris... Apoi am cumpărat biletele de C. F. 
pentru Hamburg și 2 cărți despre Norvegia ca să am ce studia pe vapor. Și, în sfîrșit, 
am luat 2 bilete pentru seara la Schauspielhaus (Teatrul statului, ceva ca Naționalul 
nostru), unde s-a jucat Țesătorii de Hauptmann, în regia lui Leopold Iessner, cel mai 
mare regizor de azi al Germaniei. Spectacolul a fost minunat, pus la punct, studiat 
în cele mai mici amănunte, montat cu o precizie rară. Ne-am despăgubit și pentru seara 
pierdută, de ieri. în antract, am întîlnit aici pe Marin Simionescu-Rîmniceanu, care stă 
la Berlin vreo lună, nevastă-sa fiind germană... După spectacol am luat masa la 
Franziskaner Keller, un restaurant modest, tot în apropierea hotelului nostru.

Finai 9 martie, m-am sculat la 7 dimineața, mi-am strîns bagajele, am regulat 
notele la hotel, iar la 8 1/2 am plecat la gara Lehrter de unde la 9 48 am pornit spre 
Hamburg cu un accelerat care face distanța de 300 km. în 4 ore, deci cu aproape 80 
kilometri pe oră. Am călătorit bine, comod. Am luat masa în tren. N-am făcut nici 
o cunoștință. Și am sosit la Hamburg exact după orar, la 1 1/4.

Alesesem hotelul după Baedeker. Am nemerit foarte bine. Un hotel cum nici nu se 
găsește la noi. Camera de baie, 12 mărci pe zi. M-am curățat puțin și apoi ne-am dus 
la Consulul general al României, care ne aștepta. [. . .] A fost extrem de gentil. Ne-a
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? în Metropole vizionarea aceluiași spectacol ar fi avut loc cu prilejul popasului berlinez anterior, 
în tovărășia lui Mihail Sadoveanu.
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însemnări zilnice. 
Centenarul Ibsen așteptat cu biletele făcute gata pentru vapor. Ni s-a pus cu totul la dispoziție. Ne-a 

luat cu mașina lui și ne-a plimbat vreo 3 ore prin Hamburg să ne arate tot ce e mai 
de seamă. Așa am văzut faimoasa Chile-Haus, un fel [de] zgîrie-nori german, o clădire 
într-adevăr colosală, într-un stil cu desăvîrșire modern. Ne-am plimbat prin portul 
uriaș, în care furnicau mii și mii de vapoare de toate mărimile și de toate neamurile. 
De altfel, portul însuși e unul din cele mai mari de pe glob. Impresionantă a fost tre­
cerea cu automobilul printr-un tunel pe sub rîul Elba, lat de vreo 2 km, la o 
adîncime de peste 40 m. Tot aici am văzut un monument colosal al lui Bismarck, o 
figură colosală — numai degetele mîinilor au un metru lungime — îți închipui deci 
cît de mare trebuie să fie.

După plimbarea aceasta ne-am dus acasă la el (o casă drăguță, nu mare, dar 
bogat mobilată cu obiecte rare, cu o colecție de artă preistorică din Guatemala etc.). 
Nevastă-sa era la un ceai la prieteni și regreta că nu ne-a putut aștepta. Ne-a oferit 
un coniac și țigări havane veritabile. Apoi drept cadou cîte-o găinușă miniatură din 
Guatemala, o mică bijuterie lucrată de indigenii de acolo. Pentru seara, după masă, 
ne-a poftit să fim oaspeții lui la un spectacol.

Ne-am pus la smoking, am luat masa în restaurantul hotelului (așa ca în filme, 
vorba Puicuței) și apoi a venit Guttman să ne ia. Era cu nevasta și încă o doamnă, 
prietena ei, soția unui mare negustor, Schwartz, mult mai bogat decît el. D-na Guttman 
e un fel de spaniolă americană, cam urîțică, cealaltă, mai drăguță, semăna puțin cu 
Toto Ionescu. Ne-am dus la un cabaret artistic, Die Liebelle. Program mediocru. 
Guttman a oferit șampanie, firește. Am petrecut cît s-a putut de bine pînă pe la ora 12.

Pentru a doua zi, sîmbătă 10 martie, consulul ne-a pus la dispoziție mașina lui să 
vizităm parcul de animale Hagenbeck de la Stellingen, la vreo 15 km de Hamburg. 
E cea mai mare și mai frumoasă grădină zoologică din lume.

Apoi ne-am întors la hotel, am plătit și, însoțiți de amabilul consul, am plecat 
în port, la vapor. Ne-a recomandat căpitanul vasului și la ora 12 1/2 ne-am despărțit 
mulțumindu-i pentru toată gentilețea ce ne-a arătat-o.

Vasul norvegian « Kong Ring » e simpatic, de 1650 tone. Avem cabina nr. 14, 
cu 2 paturi, deci numai noi doi. Fiindcă a avut de încărcat mai mult, a plecat cu mare 
întîrziere din Hamburg, la ora 5 d. a. în loc de 1 d. a. Am mers pe Elba la vale și tocmai 
la 11 noaptea am cotit în marele canal Kiel, pe care am călătorit toată noaptea. Azi 
dimineață la 8 am fost de-abia în Kiel. Trebuia să sosim luni dimineața la 7 la Oslo. 
Se pare însă că nu vom sosi decît pe la 3—4 d. a.

Cît am mers pe Elba și pe canal, am mers foarte bine. îndată ce am intrat însă în 
largul mării, am nemerit într-o ușoară furtună. Marea era agitată și vaporul a început 
să se clatine considerabil. Era și frig de-a binelea. Valuri mari măturau din cînd în 
cînd punțile vaporului, care s-a umplut de gheață în curînd. Așa a început pentru mine 
răul de mare. Clătinarea vasului îți dă o amețeală care se accentuează din ce în ce 
și-ți produce o enervare continuă. Am luat cafeaua de dimineață și m-am urcat în salo­
nul de fumat. Eram singur. Și deodată, împotriva voinței mele, m-am ușurat cu o 
vărsătură puternică. Atunci m-am retras în cabină și m-am culcat, scăpînd de acest 
simțămînt dezagreabil.

Furtuna însă s-a potolit treptat, iar frigul s-a dezmorțit. După dejun era mai 
puțină tangarea vaporului. Atunci m-am apucat să-ți scriu. Totuși, după un răstimp, 
tot nu m-am simțit prea bine și iar m-am culcat pînă la masa de seară. Acuma, după 
masă, la ora 11 seara, o liniște încîntătoare. Am stat un răstimp în salonul de sus, 
ascultînd radiofonie de la Londra, Copenhaga, Stockholm, Berlin. Pe urmă m-am 
coborît să continui conversația cu tine.

Pe vapor, la clasa 5, suntem în total vreo 20 persoane, între care și 3 doamne. 
Toți sunt norvegieni, afară de noi. Se vorbește numai norvegiana, din care nu pricep 
mai nimica. Dar cu germana te poți înțelege cu toți. Schimbăm cîte o vorbă cu tova­
rășii de călătorie, dar cît mai puțin. Căpitanul vaporului e un băiat tînăr și foarte 
simpatic. Am cunoscut pe un sculptor norvegian, pisălog îngrozitor.
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întreagă.
Obiceiurile norvegiene sunt nostime, cel puțin în ce privește masa. De dimineață, 

la ora 8, se servește un frokost; pe masă sunt înșirate fel de fel de lucruri: șuncă, lax, 
pești, sardele, unt, mezeluri, brînzeturi etc. O bogăție grozavă de mîncăruri. Se ia din 
toate cît vrei. Pîine puțină. Apoi se oferă cafea cu lapte sau ceai. Apoi fructe. Mănînci 
cît poftești, pînă nu mai poți. La dejun (middag): bulion, pești de mare, rasol cu di­
verse aranjamente, o friptură foarte garnisită, prăjituri (creme diverse sau înghețate), 
cafea (aceasta însă servită în salonul de fumat). Seara iarăși aceleași diversități de 
la frokost, în plus o friptuiă garnisită și ceai cu toate cele trebuincioase.

Mănînc, îți închipui, din belșug. Unde pui că pentru noi e gratis, ca și călătoria.
Acum e 11 seara. Dumineca. Mă mai duc în salonul de sus să ascult puțină radio­

fonie și pe urmă o să mă culc. Mîine voi continua.
Mîine s-a făcut azi. E luni 12 martie, ora 10 dimineața. A treia zi de cînd sunt 

pe mare. Liniște. Marea foarte bună. Mă simt perfect. Poate că m-am mai și obișnuit 
cu marea. Tocmai intrăm în fiordul Oslo, un braț de mare de vreo sută de km adîn- 
cime. Văd întîia oară un fiord adevărat. O impresie rară. Ca un fluviu colosal, de vreo 
8—9 km lățime. Malurile înzăpezite, cu coline, dealuri, văi. în fața lor, insulele mici, 
ca niște animale antideluviene căzute în apă și încremenite acolo pentru eternitate — 
blocuri uriașe de stîncă... Și încă părțile cele mai frumoase de-abia de-aci încolo vin.

Aseară, după ce am întrerupt convorbirea cu tine, Fănișor drag, m-am dus în 
salonul de sus și am ascultat radiofonie un răstimp, răsfoind în aceeași vreme diverse 
reviste ilustrate germane, norvegiene, suedeze. Pe urmă am intrat în vorbă cu sculp­
torul norvegian, despre care ți-am pomenit; și am tăinuit împreună pînă pe la 1 1/2.

Azi m-am sculat de-abia la 9. Era în cabină o căldură insuportabilă. O suport 
însă din pricina colegului meu care e foarte plăpînd și suferă mereu de frig. E sim­
patic el, cum îți spuneam, dar are niște nenorocuri care mă cam scîrbesc puțin. A avut 
o operație la nas sau la dinți și acuma are o rană deschisă în gingie de unde i se scurge 
puroi. După fiece masă trebuie să-și facă pansamente și alte balamucuri. Cînd mă 
gîndesc că le face acestea în același lighean în care trebuie să mă spăl și eu îți închipui 
că mi-e cam silă să mă spăl și o fac cu tot dezgustul cuvenit.

Așa, azi dimineață m-am ras, m-am curățat puțin și l-am lăsat pe amicul meu 
să-și facă neputințele cum o crede mai bine. M-am repezit la frokost, dar n-am avut 
mare poftă de mîncare. Și am venit sus, să-mi reiau discuția cu nevestica mea iubită 
și depărtată.

Mai avem vreo trei ore pînă la Oslo. întrerup iar ca să pot vedea ce e de văzut. 
La Oslo voi termina scrisoarea asta, care vezi cît s-a lungit de mult, încît nici nu știu 
dacă te va interesa s-o citești toată...

în sfîrșit — la ora două d. a. am sosit la Oslo. Intrarea în port — admirabilă. 
Am debarcat bine, fără multe formalități. Am fost repartizați la Hotel Bristol, foarte 
elegant, bun. înainte de a ieși în oraș și a lua cărți ilustrate vreau să termin scri­
soarea, să o dau la poștă, să-ți sosească mai curînd. Pe la 5—6 voi ieși să vedem puțin 
orașul, care nu e mare, dar foarte simpatic.

Multe îmbrățișări, nevastă scumpă! După ce voi lua contact mai de. aproape, îți voi 
mai scrie. Pînă atunci ilustrate mereu și milioane de gînduri bune numai pentru tine 1 
Oslo, 12 martie 1928 LIVIU
luni, ora 3 d. a. *
Oslo, 18 martie 1928, duminecă seara

Mult iubita și dorita mea nevestică,
încep azi, înainte de a pleca la banchetul oferit de societățile de actori norvegieni, 

să mai conversez mai amănunțit cu tine. Mi-e tare dor de gura ta gălăgioasă și bună, 
de căsuța noastră, de Puica noastră. M-au cam obosit aceste nesfîrșite serbări și ban-
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Centenarul Ibsen chete. Forfoteala asta îngrozitoare, îmbrăcările de cîte trei-patru ori pe zi, cunoștințe 

mereu noi, conversații în toate limbile posibile, despre toate fleacurile imposibile, mîn- 
cările norvegiene ciudate, în sfîrșit tot balamucul ăsta infernal zdruncină și nervii cei 
mai oțeliți. Dar nu mai e așa de mult și voi scăpa de aici. Sper că la Paris, în cele cî­
teva zile cu Puicuța, cu ciripitul ei drăgălaș, să-mi mai viu în fire.

Dar să las lamentările prealabile și să reiau convorbirea cu tine, de unde am între­
rupt-o sosind aici.

A fost asta luni. Ne-am găsit repartizați la Hotel Bristol. Un hotel foarte elegant, 
poate mai bun și ca Athenee Palace al nostru. Orice dorești ți se împlinește imediat. 
Trebuie să fie și foarte scump și, din nenorocire, nici pînă acum nu pot ști dacă stăm 
gratis sau dacă va trebui să plătim. în acest din urmă caz e prăpădenie mare. Nici 
nu vreau să mă gîndesc. Să sperăm că voi scăpa ieften și mulțumit.

Eu de altfel, în prima zi, luni, n-am dorit nimic decît o baie, pentru seara, să mă 
dezmorțesc după prea lunga călătorie pe mare. Deocamdată, m-am schimbat puțin 
și m-am dat jos în restaurant, să mănînc ceva, căci eram lihnit. Am mîncat binișor și 
scump. Masa.se plătește îndată. M-a costat vreo 10 coroane, ceea ce în banii noștri face 
vreo 250 lei. Astea sunt mesele relativ ieftine. E o scumpete îngrozitoare aici, cu banii 
lor de aur. Pe urmă eu am ieșit puțin pe Calea Victoriei a lor, care se numește Karl 
Johans Gate. (Ți-am trimis toate vederile de seamă și-ți voi mai trimite în fiece zi.) 
Cînd să ies, sunt chemat la telefon: o redactoare de la ziarul „Nationen" dorește să 
aibă o convorbire cu mine. I-am fixat-o pentru ora 8 și am ieșit. Orașul e simpatic, 
frumușel, mai ales însă prin poziția lui. în toate vitrinele librăriilor Ibsen — opere, 
portrete etc. într-o vitrină, unde erau expuse și traduceri din Ibsen, am descoperit și 
versiunea românească din Peer Gynt, făcută de Maniu și apărută în editura4 Cartea 
Vremii.

M-am întors acasă. De-abia intrat în cameră, m-am și pomenit cu norvegiana. 
Conversația a mers nemțește (de altfel aici, ca limbă străină, nemțeasca e mai înțe­
leasă). M-a descusut despre multe, de toate. Am să aduc jurnalul cu conversația, 
în vreme ce vorbeam cu ea, alt telefon: un redactor de la „Aftenposten", un fel de 
„Universul" norvegian, sosise jos în hali cu fotograf, de asemenea pentru o convorbire. 
Am expediat pe norvegiană, care nu voia să plece, și am coborît în hali. Reporterul 
ține să mă fotografieze în camera mea. Urcăm cu ascensorul. Atunci apare și Deme- 
triade și-l iau și pe el. Ne-a fotografiat împreună și apoi am stat de vorbă vreo 1/2 de 
oră. Bietul meu tovarăș Demetriade e o catastrofă. Nu mi-aș fi închipuit niciodată 
să fie așa de tîmpit. E aproape sinistru. Și nu știe nenorocitul nici o limbă. Vorbește 
franțuzește cam ca Mitică. Se screme și la urmă scoate cîte-o prostie cumplită. Repor­
terul, de gentilețe, ar fi vrut să audă și glasul lui. Atunci, colegul meu, după multe 
sforțări, izbutește să spună grav atîta: „Le... Norveguie...“ Firește, i-am tăiat vorba, 
să nu ne facem de rîs căci, din întîmplare, reporterul știa ceva și franțuzește.

în sfîrșit, ai să vezi și această convorbire, care a apărut în pagina I cu faimoasa 
fotografie.

După aceste isprăvi, ne-am dat jos (se făcuse 8 1/2), am mîncat și ne-am întors să 
ne odihnim. Eu înainte de culcare am făcut o baie bună. A, uitam să spun că ieșind 
în oraș, m-am aprovizionat cu cărți poștale și mărci.

Marți, 13 martie. — Convorbirea din Aftenposten a făcut senzație. Eram primii 
oaspeți străini care soseam.

Facem întîi o vizită la Ministerul de externe, să ne interesăm de program 
și amănunte. Apoi suntem luați de un român, Mihai Ionescu, croitor de dame. Consu- 
iul general român de aici, norvegianul Axel I. Amundsen, armator de profesiune, om 
foarte bogat și simpatic, se grăbește să ne vază și ne invită la masă îndată. Masa o 
luăm la Froegnersaetteren, în împrejurimile capitalei, localitate vestită în toată lu­
mea, ca și Holmencollen, pentru alergările de ski. Restaurantul este indicat în romanul

De fapt colecția Cartea Vremii.
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lui Maurice Bedel6. Firește, zăpadă multă. Alături vizităm muzeul de ski, Unde sunt 
conservate obiecte și amintiri din călătoriile lui Amundsen și Nansen la Polul Sud.

6 Jerome, L. N. 60°. Romanul obținuse premiul Goncourt în 1927. „Adevărul literar și artistic" repro­
ducea în traducere românească un amplu fragment chiar în preajma centenarului Ibsen.

Seara suntem invitați la Teatrul Central, să vedem Comedia iubirii de Ibsen, un 
spectacol în afară de programul oficial. A, uitam! La întoarcere de la Froegnersaetteren, 
ne-am abătut pe la locuința consulului nostru, la Slemdal, unde am luat cafeaua, ofe­
rită de d-na Amundsen, o femeie simpatică și amabilă, cu care am vorbit englezește, 
fiindcă altă limbă nu știe.

Miercuri, 14 martie. — Amicul meu Demetriade s-a îmbolnăvit rău. (Să nu spui 
nimic nevestei sale.) Are mare temperatură. Chemăm un doctor. E răcit rău; trebuie 
să stea în pat. Astfel, eu ies singur la o întîlnire cu consulul Amundsen, care vrea să. 



mă ducă la un scriitor norvegian, prieten de-al lui. Ceea ce și facem. Apoi mă duce 
la cel mai vechi club norvegian, Norske Selskabe, unde luăm dejunul. Pentru seara, mă 
invită la spectacolul unei reviste suedeze. Am fost cu el și nevastă-sa și vicepreședintele 
sindicatului actorilor norvegieni. Revista — nostimă, sărăcăcioasă și, firește, n-am înțe­
les nimic. După teatru, m-au dus la un restaurant al teatrelor (ceva ca Eliseul nostru), 
unde am cunoscut cîțiva actori și actrițe — toți bătrîni.

Programul oficial a început azi după amiazi, cu recepție la Academia Norvegiană 
de Științe. Cîteva cunoștințe.

Joi, 15 martie. — Azi încep adevăratele serbări comemorative. Un student care 
vorbește binișor franțuzește vine să mă ia la Expoziția Ibsen, ce se deschide la ora 1 d. a. 
la Biblioteca Universității. Vine și regele Haakon cu prințul moștenitor Ulaf. Direc­
torul Bibliotecii ține un mic speach în englezește și apoi vizităm expoziția foarte 
interesantă: manuscrise, afișe, portrete, caricaturi de-ale lui Ibsen, traduceri din toate 
limbile, afișe, costume etc. — în sfîrșit tot ce privește pe om și scriitor. Sunt și cîteva 
cărțulii românești. [.. .]

După asta, Ionescu mă ia la o cofetărie, îmi povestește diverse lucruri norvegiene. 
Demetriade mereu bolnav, dar mai binișor. Diseară va merge și el la Teatru, iar pînă 
atunci stă în pat. Eu fac textul inscripției pe panglicile coroanei ce o vom depune la 
20 pe mormîntul lui Ibsen și-l dau lui Ionescu să-l traducă în norvegiană, urmînd 
ca apoi să-1 controlez cu un scriitor norvegian să fie corect scris. La 5 3/4 e o confe­
rință la Universitate despre Brand. Plictiseală mare și lume multă. Nu pricep nimic, 
fiindcă profesorul vorbește norvegiana, și încă landsmaal, o norvegiană veche. Repede 
acasă, să mă pun în frac, căci la 7 fix începe reprezentația de gală la teatru. Pun și 
colanul de comandor la gît, căci toată lumea e cu decorații. La teatru, tot ce are Nor­
vegia mai distins, plus peste o sută de scriitori și directori de teatru străini. Nu-ți mai 
înșir nume. Fac cunoștință repede cu sumedenie de norvegieni și străini. Dar la primul 
antract d-na Barbra Ring, viceprezidenta Societății Scriitorilor norvegieni, îmi spune 
că după spectacol, la banchetul oferit de scriitorii norvegieni, trebuie să vorbesc negre­
șit și eu. Am șters-o îndată la hotel și mi-am improvizat, în franțuzește, un mic discurs. 
Ți-1 trimit aici — textul original — să nu-1 pierd. A ieșit destul de bine, după cum te poți 
convinge citindu-1. Pînă la ora 11 seara, cînd avea să înceapă banchetul, am fost gata.

Banchetul s-a dat în sala Rococo la Grand Hotel, o sală într-adevăr somptuoasă. 
Un banchet de vreo 300 persoane. îți închipui că a fost o lume deosebit de selectă. 
Lista tuturor o am de altfel, mi s-a dat tipărită, ca și discursurile prezidenților nor­
vegieni în traducere franceză. Eu am fost la masa principală, avînd vecini pe nevasta 
directorului Teatrului Național, d-na Skavlan, și pe d-na Felt, soția unui secretar de 
stat, iar în față pe Underwood-Johnson, reprezentantul Americii (de meserie poet și 
dramaturg), și pe d-na Sigrid Undset, cea mai mare scriitoare norvegiană, laureata 
de anul trecut a premiului Nobel. Au ținut discursuri Ronald Fangen, președintele 
scriitorilor norvegieni, Hambro, președintele Parlamentului norvegian, apoi d-na 
Barbra Ring și pe urmă, dintre străini, profesorul de la Sorbona Paul Verrier (specia­
list în norvegiană), Sophus Michaelis (autorul Nunții în revoluție6), președintele scrii­
torilor danezi, încă vreo doi (un german și un suedez) și am urmat eu. Am citit fără 
nici o emoție și pot spune fără modestie că am avut mare succes, aplauze frenetice, și 
în cursul cuvîntării și la sfîrșit, și toate felicitările din toate părțile.

e Asupra « piesei în trei acte » a lui Sophus Michaelis, Liviu Rebreanu se pronunțase elogios într-o 
cronică din săptămînalul teatral „Scena", cu prilejul premierei din 7 noiembrie 1914 de la Teatrul Național 
din București.

Discursul meu, de altfel, a apărut in extenso în ziarul „Aftenposten" de a doua zi, 
osebit de reportajul banchetului.

Firește, au mai urmat vreo 10 alte discursuri. Banchetul s-a sfîrșit tocmai pe la 
3 1/2 dimineața.

Fim, 16 martie. — Nu ți-am spus ce-a pățit aseară bietul Demetriade. S-a 
îmbrăcat și am plecat împreună la teatru. Eu apoi am venit la hotel, să-mi fac dis-



cursul și pe el l-am lăsat la teatru. Cînd colo, la banchet, îmi spune un actor că cole­
gului meu i-a venit rău după actul al treilea, în antract, pe coridor; a avut o amețeală 
și un fel de leșin. A fost dus pe scenă, într-o cabină, și doctorul teatrului i-a dat ajutor, 
iar pe urmă viceprezidentul actorilor l-a adus acasă la hotel și l-a culcat.

O întreagă nenorocire cu acest om, care a venit numai ca să economisească bani 
ca pe urmă să plece în Italia. E bolnav, de-abia se ține, hodorogit de tot, toată vremea 
scuipă și se screme; ți-e mai mare scîrba. Azi zice că se simte bine, dar cu măsură. 
Ieșim împreună și comandăm coroana pentru mormîntul lui Ibsen, cu panglica tri­
coloră. Costă 50 coroane, adică vreo 2500 lei. E frumușică. Luăm masa cu Ionescu 
în restaurantul din Palatul Francmasonilor.

După amiază nu mă mai duc la conferința de la Universitate. Seara, la teatru, se 
joacă Liga tinerimei. După teatru, suntem poftiți la masă la Ionescu, unde sunt și 
ceilalți trei români ce se mai află la Oslo. Nimic important. Oameni simpli, bucuroși 
că văd români.

Sîmbătă, 17 martie — La ora 1 d. a. vizităm galeria națională de pictură, iar pe 
urmă suntem la masă la dr. Harry Feld, lîngă a cărui soție am stat la banchetul scrii­
torilor. Sunt invitați numai scriitori. De aceea Demetriade nu e. De altfel, el cu boșo- 
rogelile lui n-a fost nici la galeria națională.

Consulul nostru ne invită pentru mîine la dejun la el, la Slemdal, iar de la palat 
primii înștiințarea că noi, românii, vom fi primiți în audiență de rege luni la ora 12 1/4 
precis și să fim cu 10 minute înainte acolo.

Sunt două conferințe azi la Universitate; la una mă duc, la cealaltă trag chiulul. 
Seara, la teatru, se joacă Strigoii. După teatru e banchetul oferit de primăria orașului 
în palatul primăriei. Banchetul începe de la ora 1 1/2. Altă lume, afară de străini. 
Vecinii mei: d-na Kildal, nevasta președintelui Pen-Clubului norvegian, o femeie 
drăguță, cu care o rup pe englezește, și un consilier comunal. Sunt numai trei discur­
suri din fericire: primarul With, americanul Underwood Johnson și primul ministru 
Mowinckel. Sfîrșitul, — la 2 1/2. Adică plecarea mea, căci cei mai mulți au rămas ca 
totdeauna pînă la ziuă. Demetriade a fost și el, dar a plecat și mai devreme, simțindu-se 
iar cam rău. La acest banchet am cunoscut pe poetul Oesterling, președintele Pen- 
Clubului suedez, care mă invită stăruitor să mă duc la Stockholm ca invitatul clu­
bului lor.

Duminică, 18 martie. — Cu atîtea banchete, mai ales cu mîncările lor oribile, mi-am 
cam deranjat stomacul. Iau trei rînduri de picături Davila și mă liniștesc. La ora 1 
e un concert simfonic, cu muzică norvegiană. Lume multă și program lung. Mă întorc 
acasă. Trebuia să mergem la masă la consul. Demetriade, care nu fusese la concert, 
era în vărsături. Iar e bolnav, iar geme. îl las. De altfel vine și Lynge, cu nevastă-sa, 
și cu ei plecăm la consul la masă, în împrejurimile capitalei, la Slemdal. Pe masă ste- 
guleț tricolor românesc. Doamna ne cîntă la pian un haling, dans național norvegian, 
și cîteva romanțe norvegiene. începută la 3, masa se sfîrșește la 5.

Seara, la teatru, se joacă Dușmanul poporului. Demetriade vine de-abia la actul 
III. După teatru e banchetul oferit de Societatea artiștilor plastici și a actorilor. Are 
loc în sălile mari ale hotelului în care stăm noi. Lume foarte multă, peste 400 persoane. 
Pictorii sunt în niște costume speciale, roșii. Am avut vecini pe d-na Quirîelle, o bătrînă 
de la „Journal des Debats", o mică actriță, Larsen, apoi Fritz Engel, criticul teatral de 
la „Berliner Tageblatt", și Bernhard Diebold, de asemenea critic dramatic la „Franck- 
Jurter Zeitung“. în cursul banchetului și a serbării, am cunoscut mai bine pe Gemier, 
pe Lugne-Poe, apoi pe un mare actor norvegian, Skanche. S-au ținut multe discursuri, 
între ei a spus cîteva cuvinte, citite în franțuzește, firește făcute de mine, și Demetriade. 
A avut foarte frumos succes, frenetice aplauze. De altfel trebuie să știi că noi românii 
suntem în general foarte simpatic primiți de toată lumea.

Petrecerea s-a sfîrșit pe la 6 dimineața. Eu m-am urcat în cameră la 4, dar n-am 
putut deloc adormi.
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însemnări zilnice. 
Centenarul Ibsen Luni, 19 martie. — Și totuși a trebuit să mă scol la zece, să mă îmbrac, căci aveam 

să mergem în audiență la rege.
Am fost primiți exact la ora și minutele fixate. Regele e un tip foarte simpatic, 

foarte burghez și prevenitor. Ne-a poftit să stăm jos și am vorbit exact zece minute: 
despre Oslo, despre București și România, despre teatru, despre Hamlet. Firește, din 
partea noastră am vorbit numai eu, franțuzește, căci amicul Demetriade n-o rupe deloc. 
Observ cu mirare că am început să turui franțuzește în draci. Exercițiul multe face.

După audiență, mi-am cumpărat biletul pentru vapor. Voi călători de la Bergen 
la New Castle pe vaporul « Jupiter », același cu care a călătorit Jerome 7 8. Plecarea 
din Bergen, sîmbătă, la ora 11 1/2 dim. Sosirea în New Castle duminecă seara. Ple­
carea din New Castle la ora 111/4, sosirea la Londra luni 26 martie, ora 5 1/2 dimineața. 
De altfel, am primit scrisoare de la Beza, din Londra, îmi reține cameră la hotel și mă 
așteaptă la gară.

7 Eroul romanului lui Maurice Bedel.
8 Piesa scriitorului german fusese tradusă de Liviu Rebreanu în 1911 pentru Teatrul Național.

Demetriade e atît de hodorogit că zice că nu mai poate. Renunță chiar să stea 
pînă la sfîrșit; nu mai pleacă la serbările de la Bergen. își ia bilet pentru poimîine, 
miercuri, să se întoarcă acasă. Astfel, probabil că duminecă seara sau luni 26 III va fi 
în București. Dar nu va spune nimănui că s-a întors din drum și nici că a sosit în Bu­
curești, decît mai tîrziu, ca să nu i se facă imputări că n-a fost capabil să-și facă datoria. 
L-am rugat să-ți telefoneze și să-ți spună prin viu grai cum am dus-o pe aici. Tu te 
rog să nu-i pomenești despre boală, căci m-a rugat să nu-ți scriu despre asta nimic. 
Nici să nu-1 chemi la telefon, înainte de a te chema el, căci poate vrea să se ascundă 
și de tine.

Drept să-ți spun, parcă sunt mai mulțumit că pleacă; în loc să-mi fie de ajutor, 
mi-a fost numai corvoadă. Am avut o decepție cumplită cu acest om. îl credeam 
mult mai bine și ca intelect și ca tot. N-aș avea ce zice altminteri: a fost veșnic exce­
siv de amabil, a făcut tot ce i-am spus și m-a ascultat în toate. Dar prea e de tot prost, 
sărmanul, și incapabil.

Întorcîndu-ne la hotel, avem o surpriză grozavă: nota de la hotel. Va să zică plă­
tim hotelul. îi dau dracului de norvegieni cîrpănoși. Drept răzbunare, nu mă duela 
conferința de la Universitate.

Seara se joacă Rața sălbatică, iar după spectacol e un banchet oferit de Editura 
norvegiană Gyldendal. Demetriade, firește, n-a luat parte. A fost cel mai simpatic 
banchet pînă acuma. Vreo 250 persoane, scriitori și intelectuali. Ni s-a oferit un volu­
maș cu poeziile lui Ibsen. Am avut conversații mai largi și interesante, literaricește, cu 
Max Halbe, autorul Tinereței6, cu Diebold, cu Fritz Engel, cu Gamier, despre teatru 
universal, cu Lugne Poe, cu Sophus Michaelis și cu diverși scriitori și poeți norvegieni. 
Am avut vecin la masă pe președintele scriitorilor norvegieni și pe d-na Gisken Wilden- 
wey, soția celui mai bun poet modern al Norvegiei, ea însăși scriitoare, femeie drăguță 
și vorbind franțuzește.

Marți, 20 martie. — Azi, la ora 10 1/2 am plecat cu mașina la cimitir, unde a avut 
loc solemnitatea depunerii coroanelor pe mormîntul lui Ibsen. E o zi de mare sărbă­
toare, tot orașul pavoazat. De dimineață, toate tunurile Norvegiei trag salve în cinstea 
memoriei lui Ibsen. La cimitir, o solemnitate simplă și mișcătoare. Corul studenților 
cîntă un imn. Apoi depun coroanele, întîi scriitorii norvegieni, apoi președintele Stor- 
tingului (Parlamentului), apoi guvernul, apoi reprezentanții străini. Fiecare rostește 
numai cîteva cuvinte. Eu am spus atîta: « Au nom des derivains et des acteurs rou- 
mains, au nom de toute la Roumanie! ». La sfîrșit iar cor.

După aceasta am avut la Grand Hotel o întrevedere de 1/2 oră cu reprezentanții 
Pen-Cluburilor scandinave, iar la 1 1/2 a fost la Universitate o solemnitate deosebită, 
la care a luat parte și regele cu prințul moștenitor. (De altfel regele cu moștenitorul
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vin în fiecare seară la teatru, la reprezentația de gală.) Au fost două discursuri de cele- Liviu Rebreanu 
brare a lui Ibsen și numirea ca doctori onorari a 4 savanți străini. E prima oară cînd 
văd asemenea solemnitate.

După festivitate, am fost prin tîrg, de am mai luat cîte ceva pentru voi. Sunt 
toate foc de scumpe, infinit mai scumpe ca în Franța sau la noi. Blănuri nu sunt decît 
importate. Aș fi vrut să iau un sweater pentru tine și Puicuța, dar nu mi-au plăcut. 
Nici ca desen nu sunt frumoase. Și-apoi sunt prea groase și grele, anume pentru norve­
giene care aleargă cu ski, bloncoase și lipsite de eleganță. Am să mai văd și mîine, dar 
cred că obiecte de îmbrăcăminte tot la Londra și Paris am să iau. Ceea ce am cumpărat 
pînă acuma sunt obiecte diverse din os de balenă sau de ren etc. Ai să le vezi. Mă 
gîndeam să le trimit acasă cu Demetriade, dar aș vrea să vadă și Puicuța și să-și aleagă 
și ea ce-i place din ele.

Acuma întrerup, să mă duc la teatru. Diseară, fiind sfîrșitul aici, voi încheia și 
scrisoarea (să ți-o trimit mîine cu povestea completă a celor petrecute la Oslo...).

Iacă, ora 2 1/2 noaptea. M-am întors acuma de la banchetul oferit de guvern. 
La teatru, s-a jucat Rosmersholm, destul de slab. O retragere cu torțe și cîntece, organi­
zată de studenți, a salutat ieșirea lumii de la teatru. Apoi am trecut la Palatul Franc­
masonilor, unde a avut loc banchetul guvernului. Vreo 200 de persoane, întreg guver­
nul, șefii de partide, diplomații, miniștrii străini. Banchet foarte oficial. Și multe 
discursuri: primul ministru, ministrul cultelor, prezidentul parlamentului, apoi pe 
rînd, în numele guvernelor străine, au vorbit Max Halbe, un belgian, Lugne Poe a 
citit un mesagiu al ministrului de instrucțiune francez, Herriot etc. Eu, neavînd nici 
o însărcinare de acest fel, n-am mai vorbit, firește. Vecini am avut pe un profesor 
norvegian universitar și pe ministrul industriei, iar în față Sophus Michaelis și repre­
zentantul Cehoslovaciei. După masă, am fost prezentat d-nei Kolomtay, ambasadoa­
rea Rusiei de-aici, o femeie de vreo 45 ani, încă destul de bine, de altfel și ea scriitoare, 
romancieră. Prin ea am cunoscut pe reprezentantul rusesc, Kogan, trimisul Academiei 
de la Moscova la serbări. Apoi iar cunoștințe de diverse persoane locale și străine.

Mîine dimineață, trebuie să mă scol mai devreme, să-mi string bagajele. Am soco­
tit că totuși e mai bine să mai scap de oarecare bagaje zadarnice și așa voi face un 
pachet numai cu cărți, programe de teatru de aici, reviste, ziare etc. Te rog să mi le 
păstrezi, căci toate îmi fac trebuință. Uită-te prin ele: în ziare ai să-mi vezi mutra cu 
Demetriade, precum și discursul în norvegește. Am să fac și o listă despre toate cîte-ți 
trimit ca să vezi să nu se fi pierdut ceva pe drum.

Și uite, așa s-a sfîrșit șederea mea în Oslo. Amănunte mai multe, despre toate, 
trebuie să-ți spun din gură, căci ar fi prea multe de scris. Și așa cred că te-am ucis cu 
o scrisoare atît de lungă. Dar baremi să vezi și tu că nu-i glumă o serbare d-astea.

Ziua de mîine ar fi să fie zi de odihnă. Dar nu prea va fi. De dimineață, e împache­
tarea. Apoi trebuie să-mi schimb banii americani, căci aici e schimbul mai favorabil. 
Pe urmă trebuie să fac vizite, adică să las cărți de vizită pe la toți cunoscuții localnici 
mai de seamă și îndeosebi la jurnale și la scriitori. Mîine, la dejun, sunt invitat de d-na 
Barbra Ring, împreună cu încă cîțiva scriitori norvegieni și străini. De-acolo, după 
discuții ce vor avea loc, vom merge cu mașina să vizităm Bidgoe — Muzeul etnografic, 
barca vikingilor etc. Iar seara, la 11 1/2, plecăm cu trenul la Bergen, unde vom sosi 
joi dimineața pe la 10 1/2 și unde iar ne-așteaptă diverse balamucuri.

Firește, îți voi trimite vederi de peste tot, cu cîteva cuvinte, să știi ce-i cu mine. 
Scrisoare însă îți voi face tot lungă, vineri seara, și ți-o voi trimite înainte de a mă 
îmbarca pe « Jupiter », pentru Anglia.

Altfel, sunt sănătos și voinic tun. Să sperăm că nu vorbesc într-un ceas rău.
îmi pare rău că nu m-am aranjat cu tine să-mi scrii și tu. Iacă, aici puteam primi 

sigur cel puțin o scrisoare. Sper însă că la Paris, la Puicuța, mă vor aștepta și vești de 
la tine, despre toate ce ți s-au întîmplat în lipsa mea.
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însemnări zilnice. 
Centenarul Ibsen

Și acum, Fănișor drag, noapte bună! S-a făcut trei. Trebuie să mă scol de dimi­
neață. Mă culc, însă, vorbind cu tine, cu drag, cu multe gînduri...

Fănișor drag, te iubesc și te îmbrățișez mult,
LIVIU

P. S. îți voi pune aici lista cărților etc. ce-ți voi trimite prin Demetriade.
*

Duminică, 25 martie 1928, ora 9 a. m. pe vaporul Jupiter, Marea Nordului

Iubita mea nevestică,
De-abia acuma pot să reiau conversația cea lungă cu tine. Cît am fost în Bergen, 

mi-a fost imposibil, vei vedea îndată de ce; iar pe vapor, de asemenea, pînă în clipa 
de față.

Te-am lăsat, Fănișor drag, la Oslo, în ziua de miercuri, după ce se sfîrșiseră festi­
vitățile, în trista așteptare de a achita hotelul, ceea ce ar fi revenit la vreo 150 coroane, 
adică vreo 7.000 lei. Ca să ne dea timp, să ne mai odihnim puțin, pe urma atîtor oste­
nitoare spectacole și balamucuri, ziua de miercuri ne-a fost lăsată liberă, urmînd ca 
seara, la 111/2 să plecăm cu un tren special la Bergen. Din nenorocire, însă și ziua 
aceasta mi-a fost ocupată în întregime.

De dimineață, m-am apucat și mi-am făcut bagajele. La 12 aveam o întîlnire la 
editura norvegiană Gyldendal, cu-ai cărei directori, dr. Grieg și prof. Bull, mă împrie­
tenisem, să le dau niște fotografii după reprezentații ibseniene la noi, medaliile teatru­
lui nostru, cărți românești de Ibsen etc. și să discutăm posibilitatea unor traduceri 
din românește în norvegiană și viceversa. La 1 apoi eram invitat de d-na Barbra Ring, 
vicepreședinta Pen-Clubului norvegian, la o masă intimă, împreună cu reprezentanții 
Pen-Cluburilor din Finlanda, Suedia, Polonia, Belgia, Franța etc., aceasta în vederea 
congresului care va avea loc la 17 iunie, tot la Oslo. După masă, cu mașina unui editor, 
am plecat la Bydgoe să vizităm celebrele corăbii Wiking și Muzeul etnografic. Acolo, 
am întîlnit pe Emile Henriot, un scriitor de la „Le Temps", care m-a invitat să-l întîl- 
nesc la Paris. La 4 ne-am întors în oraș și-am mai vizitat la repezeală și Pinacoteca. 
Așa s-a făcut 5. La ora 6 urma să plece Demetriade la gară, spre casă. Am stat cu el 
pînă la plecare.

După aceasta, m-am odihnit puțin pînă la 7 1/2 și am coborît la masă, pe care 
am luat-o împreună cu Lugnd Poe și Gdmier.

Deja cînd Demetriade a vrut să achite, am aflat îmbucurătoarea știre că n-avem 
să plătim nimic la hotel, plata urmînd să se facă de către Comitetul Ibsen. Așa, apoi 
la 10 1/2 mi-am trimis lucrurile la gară, iar eu m-am dus pe jos ca să mai respir nițel. 
La gară, sculptorul Enderle cu familia și încă cîteva cunoștințe, d-ra Scanche și alții, 
mi-au adus flori și urări de călătorie bună etc.

în trenul special am avut cabină de dormit singur. Pînă pe la 1 am stat de vorbă 
cu polonezul Groetel și apoi m-am culcat.

Joi, 22 martie, m-am sculat la 6 dim. ca să văd împrejurimile extraordinare. Eram 
tocmai la faimoasa stație Finsee, la poalele ghețarului Hardanger. Ce să-ți mai spun, 
ce frumoasă e linia aceasta ferată cu, peste 100 de tuneluri și tot atîtea viaducte, cu 
niște vederi ca din basme.

Ni s-a servit în tren un bufet bogat. La gara Voss, de unde ți-am trimis o ilustrată, 
s-a urcat în tren un reporter de la ziarul „Bergens Afîenbladet" care, firește, mi-a luat 
un interview.

în sfîrșit, pe la 11 1/2, ajungem în Bergen, primiți de autorități, fotografi etc. Sunt 
încartierat la hotel Rosencrantz, nou, foarte elegant — pe socoteala comunei. De-abia 
avem timp să ne schimbăm și trebuie să mergem la recepția de la primărie. Cum mă 
întorc, ne așteaptă un lunch bogat. De-abia mă urc în cameră și primesc vizita consu­
lului român din Bergen, Iacobsen, un domn foarte simpatic, care ar vrea să-mi dea o 
masă, dar din nenorocire n-avem cum, căci toate clipele sunt ocupate. Totuși, se 
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Liviu Rebreanupune la dispoziția mea și vine la 7 să mă ia la teatru, unde stă lingă mine. Spectacolul 

cu Serbarea de la Solhang se dă în vechiul teatru, unde Ibsen a fost în tinerețe regizor. 
De la spectacol trecem la un club mare, unde e banchetul oferit de primărie și prezidat 
de prințul moștenitor Olaf.

Primul discurs, în numele regelui, îl ține prințul, apoi urmează seria de toasturi, 
nesfîrșită. Pe la 2 1/2 izbutesc s-o șterg englezește. Acasă fac o baie fierbinte — eram 
cam răcit — și mă culc.

Vineri, 23 martie. — Pe la 10 vine consulul și deoarece diseară, după spectacol, 
nu e nimic în program, mă invită să iau masa cu el la restaurantul Norge, cel mai 
bun de-a ici. La 11 vine un reporter de la ziarul „Bergen Tidende", însoțit de un desenator, 
să-mi ia un interview. Asta ține pînă la 12 1/2. Cer desenatorului să-mi dea mie ori­
ginalul; după ce îl va fi reprodus. Apoi merg să vizităm Muzeul teatrului. La 21/2 
avem o masă oferită [de] Societatea artiștilor din Bergen, la restaurantul Floien, 
unde ne ducem cu un tren electric dințat, la o înălțime de 360 m. Iar discursuri nesfîr- 
șite, pînă la 5 1/2. De acolo plec cu Lugnd Poe și cu un scriitor norvegian, Wellstrand, 
care-mi dă niște cărți ale lui în traducere nemțească. Am tocmai timpul să mă îmbrac 
și să merg la teatrul nou, unde se joacă Peer Gynt. La 11 1/2 e masa cu consulul. La 2 
se sfîrșește. Ajung acasă și iar fac o baie.

Sîmbătă, 24 martie. — Mă scol la 9 și-mi string bagajele. La 10 vine consulul, să 
mă conducă. îmi face cadou cîteva albume cu ilustrații de vederi din Norvegia și 
Bergen. Cumpăr niște bani englezi. Și mergem la v aporul « Jupiter », care se află în 
port. Acolo, diverși cunoscuți norvegieni, gazetari etc., care au venit să-mi zică 
drum bun.

La 11 3/4 vaporul pleacă. Zeci de batiste și pălării prietenești flutură pînă ce 
portul rămîne în urmă de tot. Timp de 2 ore mergem prin fiordul Bergen, care e o 
minune. Luăm masa pe vapor.

Cînd ajungem, însă, în largul Mării Nordului începe o ploaie sîcîitoare. Marea se 
agită din ce în ce. Vaporul joacă îngrozitor. Mă cobor în cabină și mă lungesc pe pat. 
De prin cabinele dimprejur se aud mereu gemete și vărsături. Pe la 5, încerc să mă scol, 
să merg la „ujină". Imposibil. E o amețeală cumplită. Rămîn în pat. Seara mi se aduce 
masa în cabină, ca la toți, de altfel. Imposibil să mănînc. Marea e atît de zbuciumată 
că vaporul pare o coajă de nucă. Adorm. Stînd întins, sunt liniștit.

Duminecă, 25 martie. — La 8 1/2, cînd mă chiamă gongul la masă, mă scol din pat. 
Marea s-a mai liniștit, e mult mai bună. în schimb, e o ceață groasă. Sirena vaporului 
în răstimpuri dese vîjîie, să avertizeze eventualele vase ce ar veni din față. Să sperăm 
însă că de aici încolo va fi bine.

... A fost destul de bine. Totuși, ca să fiu mai liniștit, m-am coborît din nou în 
cabină și m-am trîntit pe pat, să studiez puțin locuțiunile cotidiane engleze de care voi 
avea nevoie peste cîteva ore.

La 1 însă ne-a chemat gongul la masă. Pînă ce am mîncat s-a și arătat în zare 
coasta Angliei, iar pe la 2 1/2 am intrat în gurile rîului Tyne. La 3 1/4 am ajuns la 
debarcaderul New Castle. Pașaport, vamă — au mers repede de tot. O mașină m-a dus 
la gara centrală. Acolo mi-am lăsat bagajele la Cloak Room și am plecat pe jos să vizi­
tăm puțin orașul, căci trenul meu pleacă tocmai la 11 1/4 diseară. Unde mai pui că 
ceasul meu, după Norvegia, mergea înainte cu o oră; aici avem ora Parisului. Două 
ore m-am plimbat, văzînd diferite ciudățenii engleze. Fiind duminecă, e închis absolut 
tot, chiar și restaurante, cofetării, tutungerii.

Acum e ora 5 (după ceasul tău e exact 7). Sfîrșesc și această lungă citanie. Să văd 
dacă voi putea face rost de vreo marcă undeva pe aici, la acești englezi duminecoși. 
în orice caz, mîine de dimineață, la 5 1/2 sunt în Londra. De acolo îți voi scrie 
mai larg.

Pînă atunci, iarăși toate gîndurile și îmbrățișările mele pentru tine, Fănișor iubit.
New Castle, 25. III. 1928 5 1/4 d. a.

Gib. I. Mihăescu e 
ofițer în 1919 (Prin 

din drept

LIVIU



PER ASPERA

Gib. I. MIHĂESCU:
Este totuși paradoxală această 
aspirație constantă — și, de fapt, 
obsesivă — către un prototip al femeii 
ideale ce se descoperă in mai toate roma­
nele lui Gib. Mihăeseu (și care 
intră mai degrabă în practicile consa­
crate ale poeților decît ale prozatorilor). 
Mă grăbesc să recunosc însă că, în epocă, 
misterul feminității preocupă și pe 
alți romancieri, și într-un număr neaștep­
tat de mare, chiar dacă ar fi să ne amin­
tim numai de Adela lui Ibrăileanu, 
de Otilia lui G. Călinescu, de 
doamna T. a lui Camil Petrescu sau 
de Maitreyi a lui Mircea Eliade. 
Posibilități de evadare din 
calendarul monoton al existenței cotidiene ? 
Forța de seducție a arhetipului 
eminescian (înger și demon, deopotrivă) ? 
Nu ne propunem să discutăm aici 
această problemă ci numai, pornind 
de la variantele romanelor Rusoaica 
și Dona Alba — atîtea cite există, 
la Muzeul literaturii române sau în alte 
arhive — să facem sensibile anumite 
particularități de laborator artistic 
în strinsă legătură cu respectiva 
obsesie poetică.



miiul lemeil
RUSOAICA 

și accentuarea 
elementului 

demonstrativ.

ideal
Suzana Dovalova, 
traducătoarea ro­
manului Rusoaica 
în limba slovacă 
și eroina unei idile 
ratate.

ZESTREA MANUSCRISELOR RĂMASE DE 
la Gib. Mihăescu* nu este prea bogată. Cel puțin 
în ceea ce privește Rusoaica, nu dispunem decît 
de un rînd de pagini desprinse dintr-o versiune, 
se pare, primară, precum și de un mic pachet cu 
tăieturi de file care au un conținut apropiat 
textului tipărit. Acestea din urmă poartă amprenta 
a două scrisuri, unul, de bază, cu cerneală, 
celălalt — cuprinzînd adăugiri — cu creionul. 
Dacă mai precizăm că tot acest manuscris, 
risipit în fragmente, mai este și anulat cu o linie 
în cruciș (eu creionul roșu sau cu cerneală), 
înțelegem că sarcina noastră este mai dificilă 
decît cea a paleontologilor (care pot, po căi 
științific stabilite, să reconstituie un schelet 
pornind de la un molar sau de la cîteva ver­
tebre), fiind siliți să ne mișcăm numai pe terenul 
incert al ipotezelor. O concluzie se poate, totuși, 
stabili din capul locului: Rusoaica este, mai mult 
decît Dona Alba, un roman «muncit»; poate 
tocmai fiindcă aceasta este cartea lui fundamen­
tală, Gib. Mihăescu o trăiește mai intens, este 
stăpînit continuu de febra materializării cît mai 
pregnante a lumii ce clocotește înlăuntrul său* 1.

* M. L. R. 91. 5754.
1 O dovadă în plus: micile corectări pe care 

le aduce de la o ediție la alta {Rusoaica repre-

Paginile rămase din acest «purgatoriu» al 
prefacerilor se referă, mai toate, la episo- 
dul-cheie din Rusoaica: regizarea randevu-ului 
capcană din casa Niculinei (fiecare dintre prota­
goniști avîndu-și planul lui: Ragaiac să cadă 
la învoială cu contrabandistul pentru a-i aduce 
mult visata «rusoaică», iar Nicuiina să atragă 
acolo soldații pentru ca bărbatul ei să poată 
trece nestingherit granița). Autorul va fi stăruit 
mai mult, în travaliul său artistic, asupra acestui 
moment (față de care fragmentele se grupează 
ca pilitura de fier în jurul magnetului). Fapt e că 
unele scene sînt trecute prin mai multe « ape ».

Iată un exemplu care ne poate edifica. în textul 
pe care-1 numim convențional A, scris și tăiat 
de autor, cu cerneală, citim: «la unison cu ea, 
ne apucăm de mîini, sunt convins.

— Douăzeci și cinci Nictilino...
Ea bate din palme și sare...

zintă copilul drag la gătitul căruia găsește 
mereu ceva de adăugat.) Traducătoarea slo­
vacă, Suzana Dovalova, este avertizată să nu 
se apuce de lucru pînă nu primește ediția a 
Il-a: «Iar în cazul cînd ați vrea să începeți 
traducerea chiar îndată ce vă reîntoarceți, v-aș 
trimite sau dacă ocupațiile îmi vor îngădui 
v-aș aduce chiar eu corecturile esențiale, pînă 
nu părăsiți Eforia ». (B, A. R- Ș, R. 30 876)



Și eu înțeleg de minune marea ei iubire, 
ce pare să se reverse acum toată spre mine, 
înțeleg de minune... căci de minune, începe să 
se potrivească totul, dar totul... cu gîndurile 
mele».

Revenind (text B), autorul șterge totul cu 
creionul păstrînd doar replica lui Ragaiac, și 
aceasta modificată: va aduce nu douăzeci și 
cinci de soldați ci «patruzeci... un pluton 

întreg». în textul tipărit rămîne cifra de 
patruzeci, dar — element psihologic mai bine 
calculat — pentru a adormi bănuielile Niculinei 
nu se mai arată «la unison cu ea» ci afișează 
un orgoliu ofițeresc: «— Ce să facem noi 
cu patruzeci de oameni acolo Niculino, mi-e 
rușine de așa vitejie... patru sunt de ajuns...»

Mai departe, în textul A: «Vreau să îmbră­
țișez pe Niculina, dar ea știe și acum să scape

5i traualîul arilsllc
din mînă, ca o șerpoaică... Nu, nu, trebuie să 
mă păstrez, pentru după miezul nopții; pînă 
despre ziuă, cînd va fi ceva...»

Textul B: « încerc s-o ridic înfiorat de căl­
dura acestei revărsări de ură, dar ea știe și 
acum să scape din brațe, cu dibăcia de demult... 
Nu, acum nu, trebuie să mă păstrez, pentru 
după miezul nopții, pînă despre ziuă, cînd va 
fi într-adevăr ceva... Cînd va fi într-adevăr 
cu totul și cu totul a mea. Acum nu, pentru 
nimic în lume».

Textul tipărit reproduce ultima formă, cu 
mici modificări. Astfel, expresia (cam lejeră): 
«cînd va fi într-adevăr ceva», este înlocuită 
cu evocarea chefului și a altor plăceri pe care 
Niculina promite să le ofere o dată cu prinderea 
lui Serghe Bălan. Și iată singura frază pe care 
o întîlnim în toate versiunile: «oho, ca-n 
străvechile năvale [în textul tipărit, cu o expresie 
mai demnă: Doamne, mi se pare că trăiesc 
în vremea străvechilor năvale], cînd femeia 
învinsului, trebuia să se așeze alături de în­
vingător la masa prăzilor, să se îmbete, să cînte 
și să joace pentru el, să cadă frenetic în brațele 
lui, dinaintea celui legat și neputincios».

O comparație sugestivă care se pare că i-a 
venit autorului din primul moment, dacă nu se 
leagă cumva de un nucleu poetic de la care a 
pornit elaborarea întregului roman.

Cam de acest fel sînt modificările întîlnite 
în variante (și urmînd o metamorfoză obișnuită: 
structurii inițiale i se adaugă mortarul unor 
detalii suplimentare sau al unor dialoguri menite 
să amplifice ritmul narațiunii). Unele pagini

— cele ce ne vin dintr-o «vîrstă» primară 
a manuscrisului romanului — ne lasă, însă, să 
deslușim anumite trepte evolutive în modul 
în care a fost conceput capitolul cu pricina. 
S-ar părea că, pe-atunci, autorul nu ajunsese 
încă la ideea «punerii în scenă» din casa Nicu- 
linci. Ceea ce îl interesa mai mult era descrierea 
unei scene erotice, amplificată pînă la paroxism 
de teama celor doi amanți că pot fi surprinși 
în flagrant delict de către contrabandist (împre­
jurare destul de dos cultivată de Gib. Mihăescu 
în scrierile sale).

Paginile apropiate textului tipărit no infor­
mează că autorului i-a încolțit gîndul strata­
gemei, dar s-ar părea — cerem iertare pentru 
folosirea repetată a acestui dubitativ, am aver­
tizat însă că ne aflăm în imperiul ipotezelor
— că el nu «descoperise» tunelul mascat 
care răspundea în casa Niculinei. (Serghe Bălan 
e așteptat să se ascundă în camera alăturată, 
iar nu în beci.)

Care sînt urmările acestor precizări în cons­
truirea momentului culminant al romanului? 
Atmosfera de panică, de surdă teroare, pe care 
o dă înfruntarea unei primejdii necunoscute, 
șl pe care Gib. Mihăescu o folosise cu brio în 
nuvele, iese micșorată, în favoarea unei mai 
adinei interiorizări, mai exact, a unei «trăiri» 
lucide. Ragaiac știe, el intuiește mișcările ad­
versarului nevăzut, joacă teatru în fața Nicu­
linei etc.

De-acum, romancierul și-a constituit me­
toda specifică de creație, ap’ieată în ultimele 
romane, a unei psihologii demonstrative (cum 



a lost numită, cu un cuvînt potrivit). Interesul 
lecturii va fi stimulat tocmai de confruntarea 
ingenioaselor stratageme și ipoteze, aproape 
detectiviste, gîndite de erou cu imprevizibilul 
realității.

în sfîrșit, alte modificări o privesc pe ea, 
pc Valia, «pe rusoaică». O pagină, eliminată 
de autor, ilustrează efortul de decantare care, 
am văzut, marchează întregul travaliu la roman. 
Este vorba acolo de un dialog cam grosier re­
feritor la soarta unei asemenea femei născută 
din mirajul stepelor și încăpută pe mina unor 
ființe cazone: «—cu cit dama e mai bine, 
cu atît nota e mai mare, rîde voios Tunaru 
privind în lumină rubiniul...

— îți închipui că ar avea un păr ca asta, 
Tunarule... și niște brațe moi și roze tipule... 
zău, c-atunci n-aș mai declara-o arestată așa... 
brutal. [...]

—-Pf... făcu nepăsător Tunaru... Dacă m-aș 
mai gîndi ce menajamente să-i fac după ce... 
mă înțelegi...»

Părăsind acest plan cam vulgar, oricum 
coborît, autorul nu ajunge la o viziune rafaeliană. 
Alte pagini, Ia fel lăsate de o parte, ne indică 
și un proces invers. în prima scenă a întîlnirii 
cu Valia, locotenentul Iliad nu iese dîntr-o 
conduită de «noblețe și eleganță». (Să fi fost, 
la început, alta viziunea autorului asupra peri­
pețiilor eroinei?) în textul tipărit, Iliad are din 
primul moment o ieșire cazonă (și trebuie să 
se servească de multe șiretlicuri pentru a șterge 
amintirea ei). Motivul se întrevede ușor: acesta 
nu era demn de «femeia ideală» (ci numai 
Ragaiac, care-i și inoculase ideea obsesivă).

Rămîne însă un j fapt indubitabil: idolul 
feminin, la Gib. Mihăescu, nu reprezintă o apa­
riție pur celestă, o Beatrice sau, mai precis, 
este o aeriană Beatrice înzestrată cu toate vir­
tuțile carnale ale unei femei. (Particularități 
care marchează, poate, deosebirea dintre vechea 
poezie și proza modernă.) Lui Kagaiac nu-i ies 
din minte detalii fizice ale Valiei: picioarele 
lungi, șoldul înalt; detalii care apar cu atît 
mai obsedante, cu cît sînt amplificate de imagi­
nație. El nu le-a văzut ci i-au fost zugrăvite de 
cel care l-a deposedat de visul său (printr-un 
norocos hazard)2. Aici, încă o dată, Gib. Mihăescu 
experimentează un procedeu uzitat în proza lui. 

2 Poezia senzualității care invadează paginile 
romanului i-a adus, după cum se știe, acuza de 
imoralitate. Exemplarul pe care-1 deține Muzeul li­
teraturii române conține această dedicație:« Dom­
nului Corneliu Moldovan, această carte imorală, 
care i-a produs destule neplăceri, cu premiatul ei.

Cu speranța că, acum cetind-o, îi va face, 
poate, în sfîrșit și puțină plăcere. Gib. I. Mihăescu, 
15 mai 934 ».

3 în fondul documentar de la M. L. R. există
corespondența cu Sociăte Astronomique de 
France și, totodată, cartea lui de societar al
numitei Societăți între anii 1930—1934.

Echivalențele reale ale unor 
năluci. Cine sînt prototipii 
eroilor din RUSOAICA?
S-A DISCUTAT NU 0 DATĂ DESPRE Bio­
grafia lui Gib. Mihăescu, lipsită de evenimente 
ieșite din comun, în contrast cu opera străbătută 
de suflu aventuros, de conflicte acute și 
spectaculoase.

Oricum am privi lucrurile, se insinuează, 
pînă la urmă, ideea unor tentative bovarice, 
ca și cum romanele ar reprezenta ipostaze ale 
unei existențe imaginare, menite să compenseze 
banalitatea și lipsa de relief a vieții cotidiene.

Teamă ne e, însă, că se exagerează. Biografia 
Iui Gib. Mihăescu nu este nici mai mult, nici 
mai puțin deosebită de a altor scriitori români 
(rămînînd un adevăr pe deplin stabilit că nu 
cursul exterior al faptelor biografice intere­
sează, ci ecourile ce le pot declanșa în sensi­
bilitatea cuiva chiar cele mai puțin însemnate 
accidente ale vieții).

Și-apoi, n-a cunoscut el, la o vîrstă tînără, 
experiența fundamentală a războiului? N-a 
fost proiectat el, un suflet provincial, în circuitul 
existențial modern? N-a beneficiat el de o pro­
fesie cum o aceea de avocat, care-1 punea în fața 
a numeroase cazuri umane?

Antecedente familiale? S-au făcut asocieri 
între faptul că mama lui Gib., de mică, fusese 
soră la Mănăstirea Dintr-un lemn și interesul 
prozatorului orientat spre partea de taină a reali­
tății. Critica psihanalitică ar putea aici divaga 
în voie. (După cum ar putea corela pasiunea 
atașării sale de năluci feminine cu faptul că 
mama lui moare relativ tînără.)

Nu intenționăm să ieșim din cadrul prescris 
al articolului, ne interesează să punem în lu­
mină acele investigații de arhivă care ne pot 
ajuta să reconstituim momentul de impact 
al operei cu realitatea.

Este cert, în Rusoaica, mai mult decît oriunde, 
Gib. Mihăescu își satisface aspirația lui intimă 
spre un plan îndepărtat, extracotidian. Cel care 
era preocupat de tainele astrelor3 * * caută să pri­
vească printr-un ochean, de astă dată cu adevărat 
magic, încercînd să desființeze zidul ce desparte 
viața de închipuiri.

Dar, se știe, în romanele sale, ne întîmpină 
o adevărată fervoare a concretcții, tensiunea lor 
interioară provine tocmai din efortul de a da 
sînge și carne unor fantasme. Să nu fi ajutat în 
realizarea unor asemenea performanțe și suges-
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în ciudata alchimie a laboratorului său artistic 1 
Unele destăinuiri le-a mai făcut Gib. Mihăescu, 

niciodată insă la un mod atît de direct și cu atîtea 
amănunte ca în scrisorile trimise Suzanei 
Dovalova, traducătoarea slovacă din Bratislava4. 

In legătură cu Ragaiac, romancierul afirmă 
că acesta are o stare civilă, în realitate « e un 
prieten al meu și e încă ofițer», «numele lui 
adevărat se deosebește doar prin inversiunea

4 Ciornele scrisorilor se află la Biblioteca 
Academiei și mi-au fost semnalate de colega 
Diana Cristev, ea însăși o pasionată cercetă­
toare a «fenomenului» Gib. Mihăescu.

6 Se va fi repetat istoria lui J. J. Rousseau, 
curtat de Doamna de La Tour — și pe care 
o găsim astfel comentată de Sainte-Beuve: 
«El iubea frumusețea ideală, năluca căreia 
li dădea viață și pasiune [...] și cînd i se înfă­
țișa o femeie reală, care-a avut orgoliul să-ntru- 
peze obiectul pământean al idealului său și să-i 
zică: Eu sunt Iulia, nu se-nvrednicea s-o re­
cunoască, li purta pică aproape, fiindc-a 
sperat să se substituie obiectului divinei lui 
întruchipări». (Sainte-Beuve, Pagini de cri­
tică, alese și traduse de Pompiliu Constantinescu, 
Fundația pentru literatură «regele Carol al 
II-lea », 1940.)

Iubiți Drăgășeneni
ADIOFONIA ROMANEASCA în scopul 
i de propagandă culturală a dobând- 
prin D-l Gib I. Mihăescu 

n glas neobișnuit.
.șa se mândrește societatea de Radio-di 
iziune, cu consăteanul nostru iubit și scump 
vem ocazia să-l admirăm si să dovedim că în­
aintea altora l-am înțeles si l-am apreciat, noi 
îrăgășenenii Intre care a răsărit el, pu 
ernicul talent atât de apreciat fn cercu- 
ile literare ale țării noastre, ___
EEELuni 19 Maiu ora (6 p. m.)fix = 
-I Gib I. Mihăescu va citi la radio din operile sale 
i acest scop am aranjat o audiție radiofonică în 
OCALUL AMZULESCU (GUSTAV) Și rog pe 
)fi cei ce-1 cunosc și-l iubesc să ia parte gratuit la 
iceastă audiție.
; momentul să ne arătăm ceva din sufletele noastre.

cu deosebirile — avertizează G. M. — care pot 
exista între un fapt brut și filtrarea și gradarea 
lui pentru a împrumuta pe cît se poate o expresie 
artistică». într-un pasaj șters, apoi prescurtat, 
cu multe formulări oscilante (am spus că avem 
de-a face cu o ciornă) se menționează și altă 
întîmplare «scurtă și tragică», «nucleul în­
tregii cărți» cu o familie « surprinsă de soldați 
și adusă în fața comandantului. Erau tatăl, 
mama, fiul și fiica». Fata ținea în mînă cutia 
unei viori. Peste noapte, « din cauza ordinelor 
drastice, primite recent», toți au fost obligați 
« să treacă înapoi rîul pe ghiață, așa cum veni­
seră; nenorocirea a fost că gbiața fiind la sfîr- 
șitul iernii n-a mai putut rezista și ei toți s-au 
înecat ». Un pasaj interpolat conține această 
mărturisire: «Cred că tocmai acest amănunt 
al viorii... în mîna acestei biete înecate, mi-a 
sugerat ideea femeii visate realizabile, așa 
cum prezența acestui instrument în mîna ei 
putea naște presupunerea unui noian de posi­
bilități sufletești, poate cele mai alese care pot 
vreodată exista împreună»:

Și cu scopul de a o flata pe corespondentă — 
între cei doi se iscă o idilă de la distanță pe care, 
se pare, cunoașterea directă o va spulbera6 — 
Gib. Mihăescu declară că eroina « putea fi tot 
atît de bine o slovacă, o cehă, o poloneză 
sau mai știu eu de ce anume naționalitate 
dar o femeie evident îndepărtată care să se 
deosebească de tot ce ai cunoscut, fără totuși 
a ști s-o definești, o femeie care ți-ar putea 
aduce așadar ceva nou și neașteptat».

Nu este vorba așadar de un simplu decalc 
după realitate, faptele brute stimulînd mate­
rializarea unor vedenii poetice care-1 obsedau 
pe prozator.

De altfel, aceeași scrisoare consemnează pre­
lucrarea unor aspecte de viață cunoscute direct 
de Gib. Mihăescu: «Celelalte personaje Nicu- 
lina, Serghe, Ghenea, diverși fugari, colonelul 
etc. sunt cunoștințe de-ale mele, cu totul dis­
parate, de pe vremea, vai, foarte îndepărtată 
a războiului cînd am fost și eu ofițer» (și chiar 
pe acele locuri).

Ilie Bratu (Luță)

primelor silabe, de numele ce i-am împrumutat». 
De la acest prieten ar îi aflat Gib. «cîteva din în- 
tîmplările pe care le descriu în roman». Este 
vorba de « aceea cu luntrea încărcată de evrei, 
care se scufundă și aceea de la urmă [cuvînt 
indescifrabil], evident mai ales aceea din urmă,



Să reținem, dincolo de jocul amănuntelor 
conținute de ciorna epistolelor și o altă ipoteză: 
cît de mult a pus autorul din propria-i ființă 
în personajul principal (chit că există un pro­
totip real). Pe un ton șăgalnic—deoarece slovaca 
se arătase fascinată de Ragaiac, pe care era ten­
tată să-1 identifice cu scriitorul—el ținea să pună 
lucrurile la punct pentru a o apăra de eventuale 
deziluzii. Dar, arătîndu-se gelos pe « eroul meu 
brun și suplu și înalt și incomparabil tînăr, 
pentru că aceasta toată e o poveste de 12 
sau 18 ani», el nu omite să declare, cu sinceri­
tate sau din pură complezență,—«sufletește 
într-adevăr tot eu sunt Ragaiac».

în lotul documentelor Gib. Mihăescu, de la 
Muzeul literaturii române, figurează și manu­
scrisul scurtei povestiri, intitulată într-o variantă: 
Două file albe, în alta: Bordeiul de rezervă. 
Momente de reverie, alternate de altele do chef 
și de destăinuiri sentimentale, la un pahar de 
vin, cu un prieten, un ofițer « subțirel și înalt». 
Să fie vorba de Gib. și de Ragaiac (povestitorul 
descinde dintr-un «orășel de pe marginea Ol­
tului») 1 Ceea ce e cert e că « oftările lungi ale 
lui Pleantă, cobzarul companiei și jelaniile 
scîrțîitoare ale viorii lui Dogaru, ordonanța 
mea», ca și alte date din ritualul vieții soldă­
țești le vom regăsi—cu modificările de ri­
goare— în atmosfera Rusoaicei. Povestirea este 
construită pe o poantă: cei doi prieteni visează 
la aceeași fată. Nu interesează intriga ca atare, 
ci obiectul adorației lor comune, o făptură 
« fină, cu trăsăturile-i perfecte, cu părul negru, 
cu ochii mari și tot așa de negri, cu zîmbetul 
acela neînțeles...». Frumoasa fată stătea la co­
nacul boieresc al părinților (refugiată din Bu­
curești, consemnează o adnotare raturată de 
autor). Să ținem seama și de faptul că ea intim - 
pină cu răceală asalturile amoroase ale tînărului 
ofițer ca și de barierele sociale ridicate în calea 
lor — eroul își explică astfel insuccesul: «un 
biet student, un simplu ofițer de rezervă e 
prea puțin pentru visurile, pentru năzuințele 
ei intime. O prăpastie socială ne despărțea 
și-avea dreptate — cine putea chezășui că voi 
fi în stare, cu slabele mele forțe, să sar dintr-odată 
genunea care mă despărțea de dînsa» — și vom 
avea in nuce situația conflictuaiă din Dona Alba.

Nu intervin simple ambiții de parvenit căci, 
aici, ca și în Dona Alba, frumoasa aristocrată 
se identifică unui trecut romantic revolut, 
în povestire, se spune că ea era « o umbră a 
trecutului divin, pe care o soartă ironică o 
lăsa în mijlocul nostru spre a deștepta în noi 
nostalgia timpurilor cari au fost».

înutil să trimitem la comparații asemănă­
toare din Dona Alba. Mai interesant ni se pare 
să atragem atenția asupra unei «imagini mi­
gratoare », care condiționează structura acestui

116 
proces de romantizarc a eroinei. în povestire*  Al- °Prca 
citim: « O, abia acum, îmi dau perfect seama 
de avîntul seniorilor medievali, acum înțele­
geam cavalerismul lor legendar, în luptele 
din jurul castelului, în turnul căruia iubita 
urmărea cu sufletul reținut, bravura ce-o 
apăra de furia năvălitorului». în Rusoaica, 
după cum am văzut în capitolul anterior, sim­
bolul își schimbă sensul : eroul nu este un 
cavaler proteguitor, ci năvălitorul victorios (cu 
toate urmările respective în amplificarea apc- 
titurilor senzual-erotice).

* M. L. R. 15 224.

în Dona Alba, aceeași ipostază: «asemeni 
frumoasei castelane, soție a războinicului învins, 
vreau s-o văd cînd oamenii războinicului biru­
itor o aduc tremurînd înaintea cumplitei 
lui voințe suverane».

Exemplificarea scoate în evidență nu numai 
aura poetică de care beneficiază arhetipul fe­
meii visate de romancier (și, o dată cu el, de 
eroi), ci și contribuția esențială pe care o are 
imaginația în construirea acestei obsesii erotice, 
în fond, ecuația problemei o găsim în mărtu­
risirea făcută traducătoarei slovace: « o femeie 
evident îndepărtată care să se deosebească 
de tot ce ai cunoscut, fără totuși a ști s-o defi­
nești, o femeie care ți-ar aduce așadar ceva nou 
și neașteptat».

Un alt final al DONEI ALBA? 
Din nou, imaginea rusoaicei.

ÎN CAZUL DONEI ALBA, ÎNTÎMPLAREA 
ne-a favorizat mai mult: dispunem de aproape 
întreg manuscrisul romanului. Este drept, avem 
de-a face cu o copie ultimă, cea după care textul 
a fost dactilografiat și trimis la tipar, dar pre­
zintă — spre norocul nostru —, pe manuscrisul 
de bază, intervenții de ultimă oră (cu o altă 
cerneală). Reconstituind pasajele tăiate, putem 
să ne dăm seama de unele dintre intențiile 
artistice inițiale ale autorului (în sensul definirii 
unor «vîrste» ale procesului de elaborare 
a romanului).

Să consemnăm rezultatele unor astfel de 
«forări» în straturile primare ale materialului 
creației.

Mai întîi, schimbări de nume. Descendenta 
din os domnesc, care trece imperturbabilă 
prin brațele tuturor bărbaților cunoscuți în cer­
curile prietenelor ei, purta, la început, numele 
de Duduca Hangerliu; în ultimul moment, 
romancierul a botezat-o Lilica Mavrogheni, 
mai în acord, e cert, cu traiul ei ușuratic, acu­
zat fanariot (domnitor fanariot fusese și Han-
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și mitul femeii ideale
gerliu, dar aici e vorba de împerecherea inso­
lită dintre sonorui Mavrogheni și diminuantul 
Lilica).

Alte modificări onomastice sînt mai puțin 
semnificative: fetele de la mansarda unde eroul 
o face pe detectivul amator se numeau Mitzi 
Popescu, apoi Mitzi Seckelly, Cosîmbeanu Ma­
tilda și apoi Cosîmbeanu Clara ș. a. în sfîrșit, 
mama Donei Alba, într-o primă transcriere, 
devenea Doamna Esmeralda, în ultima: Doamna

Șpalt cu modifică­
rile autorului la 
romanul DONA 
ALBA.

Smaralda (vizînd o sorginte aristocratică 
mai neaoș românească).

Manuscrisul se prezintă cu un scris citeț: 
o caligrafie sîrguincioasă, de elev. Să avem o 
simplă și curată copie care estompează « durerile 
facerii», conținute de eventuale versiuni ante­
rioare î Glb. Mihăescu nu este ceea ce se cheamă 
un stilist, nu are obsesia răsucirii cuvintelor 
pe toate fețele și drept corolar groaza repeti­
țiilor și ambiția desfășurării a nesfîrșite forme 

de expresie pentru aceeași idee. Un cuvînt ne­
fericit nu-1 face să se poticnească în scris și să 
aibă coșmaruri pînă găsește unul mai ales. 
(Să ne amintim de Flaubert care afirma, într-o 
scrisoare, că-i trebuie, scriind și rescriind, 
cu asiduitate, opt zile ca să realizeze... o pagină.) 
De altfel alta îi este metoda de lueru: el toarnă 
dintr-o dată materialul creației, cu febrilitate, 
parcă temîndu-se să nu se risipească vedeniile 
ce-i populează mintea. Desenul conține, la în­
ceput, contururi generale, chiar sumare, abia 
apoi el adaugă carne scheletului, completînd 
iei o trăsătură, adîncind colo unghiul interior 
din care e văzută o scenă, tăind eeea ce i se pare 
superflu. Stilul este, sincer vorbind, lipsit de 
mari pretenții (nu este opera unui giuvaergiu), 
dar, ceea ce e esențial, acoperă, în întregime, 
volutele analizei, nepreocupîndu-1 atît stră­
lucirile îu sine cît o receptare mai directă, mai 
acută, a stărilor sufletești.

Iată cîteva dintre exemplele pe care ni le pune 
la dispoziție manuscrisul de față. Text A: « o 
brună creolă». Text B (modificare făcută în 
șpalt): «o brună cu un ten alb mat» (modi­
ficare ce, alături de altele, vine să accentueze, 
pînă la obsesie, coloarea albă din portretul... 
Donei Alba).

Text A: « începu să-mi povestească momente» 
(a povesti... momente?!).

Text B: «începu să bolborosească cuvinte». 
Autorul ascute expresia, conform «stilului 
scormonitor», definit de Tudor Vianu (fără a se 
sinchisi chiar de ușoara cacofonie). în acest sens, 
apelează, adesea, Ia atributele comparației.

Text A: «pentru că n-aș vrea s-o aduc la 
mine». Text B: «pentru că înțeleg să rămîn 
de-o pasivitate de metal în tot acest joc dră­
găstos». Un alt tip de exemple. Text A: « în 
aceste dimineți am descoperit...» Text B: 
« în aceste dimineți de zare stropită cu sînge 
am descoperit...» Aici metafora, dincolo de 
scopul particularizării acelor dimineți, urmă­
rește și efecte poetice. Și, în legătură cu asta, 
să apreciem că, în comparație cu nuvelele de 
început (volumul La Grandiflora), unde autorul 
se lăsa cu facilitate atras de o proză poematică 
nu de cel mai înalt nivel—ceea ce i-a atras 
critica excesiv; de drastică a lui Camil Petrescu6 
—, aici știe să se cenzureze la timp, folosind 
procedeul strict în funcție de necesități de co­
loare. Uneori este vorba și de accentuarea unei 
respirații mai ample a frazei, de imprimarea 
unui ritm mai febril. Text A: « Cuvintele aces­
tea le-am auzit ieșind de pe buzele ei, cu urechile * 5 

6 „Universul literar'''', XL, IX. (Vezi și re­
producerea articolului în 5 prozatori iluștri,
5 procese literare, de Al. Oprea, editura „rllbu- 
tros“, 1971.)



astea ale mele?». Text B: «Cuvintele astea 
le-am văzut, le-am simțit deslipindu-se de pe 
buzele ei, cu urechile, cu ochii, cu tot sufletul 
ăsta al meu?» (în plus, eliminarea formulării 
stîngace: cuvinte auzite ieșind de pe buze.)

Să ne oprim însă asupra prefacerilor mai 
importante — cu atît mai importante cu cît 
privesc finalul romanului.

în manuscrisul nostru, luat ca bază a dacti­
logramei, desnodămîntul e cam precipitat și, 
în orice caz, dintr-un unghi care eludează 
inferioritatea narațiunii. Eroul acționează con­
form planului stabilit împreună cu Dona Alba: 
ea plecînd în străinătate, el îi duce Maestrului 
scrisoarea lămuritoare, o dată cu dosarul epis­
tolar care mărturisește implicațiile vechei ei 
idile cu Tudor Buzescu (cauza duelului tragic 
de-atunci). Prințul ia act cu tulburare de aceste 
vești « și-și curmă viața cu revolverul în a patra 
zi de la aflarea adevărului».

Lui Gib. Mihăescu nu i-a venit decît foarte 
tîrziu (după ce manuscrisul luase calea tiparului)’ 
ideea unui deznodămînt care să valorifice mai 
bine virtuțile specifice ale literaturii sale. în 
ce constau aceste modificări de ultimă oră ? 
în crearea unei atmosfere incerte în jurul celor 
ce se petrec în casa Bonei Alba, incertitudine 
care — amănunt ce-și are importanța lui — 
e trăită, cu intensitate, de erou, biciuindu-i 
nerăbdarea și exaltîndu-i imaginația.

Mihai Aspru o conduce acasă pe prietenă 
și rămîne în așteptarea telefonului care tre­
buia să-i indice ziua și ceasul cînd urma să intre 
în rol. Nu primește însă nici un telefon. Ceva 
s-a petrecut totuși în «posomoritul» palat. 
Maestrul nu mai apare la Tribunal, iar toți 
clienții lui sînt trimiși fostului său secretar. 
Mihai trăiește într-un plan semireal, bîntuit 
de halucinante situații. în dimineața zilei a patra, 
se află că prințul și-a «curmat firul vieții».

înainte și după înmormîntare, Dona Alba 
cată să nu rămînă singură cu el. Vine vara 
și ea pleacă, împreună cu mama ei, la moșie. 
De-acolo, Mihai — la insistențele lui episto­
lare — primește, în sfîrșit, o descriere a confruntă­
rii ce-a avut loc între ea și soț (în afara planului 
stabilit). Care e însă cauza schimbării pe drum 
a celor hotărîte de ei? De ce a fost scos el total 
din joc? Explicația o primește mai tîrziu, cu 
ocazia randevn-ului lor în fosta cameră mor­
tuară — totul este de o poezie a macabrului, 
subtil dozată: luminile stinse, ea, înfășurată

’ Că este așa, că numai în faza de tipar a 
găsit scriitorul versiunea acceptabilă, ne-o 
dovedește și o altă piesă aflată în dosarul ro­
manului și cunoscută grație aceleiași bunăvoințe 
a colegei Diana Cristev: șpalturile ce cuprind 
mânu scripta aceste modificări.



în voal negru și reflectată, la pîlpiirea lumi­
nărilor, în luciul oglinzilor, și, acolo, îi spune, 
după o îmbrățișare scurtă și pătimașă: « Sigur, 
domnule moralist care ai jignit orgoliul meu 
feminin». Prin acest gest orgolios, Dona Alba vrea 
să facă dovada descendenței sale dintr-un șir 
de mîndre domnițe care au pigmentat viu cadrul 
istoriei noastre nobiliare. O adevărată încoronare 
a planurilor poetice subterane ale romanului.

Dar «rusoaica»! Ce ecouri ale respectivului 
roman descoperim în Dona Alba, dincolo de 
cele constatate în critică, printr-o confruntare 
a structurilor lor literare!

Să ne amintim de un personaj: Olga Petrovna, 
și de rolul cu care este investit în momentele 
decisive ale narațiunii. Atunci cînd Mihai abia 
coace în sinea lui planul menit să ducă la cu­
cerirea Donei Alba, căutînd să se instruiască 
în cercul vlăstarelor aristocratice petrecărețe, 
el o vede, în cabaretul unde se afla, pe această 
dansatoare și are un șoc, atît de mult asemă- 
nîndu-se «mîndriei și frumuseții doamnei 
Alba». După ce a intrat în posesia scrisorilor 
către Tudor Buzescu, eroul vrea să i le prezinte 
prințesei, drept ofrandă, dar intențiile îi sînt 
schimbate prin intrarea în scenă a moșierului 
Petrov, care-i cere Maestrului să pledeze în pro­
cesul cu soția sa, Olga Petrovna.8

8 Scriitorul greșește. Acest apelativ se folo­
sește în rusește pornindu-se de la prenumele 
tatălui și nu de la numele soțului.

în sfîrșit, — un alt episod, legat de deznodă- 
mîntul romanului — conversația primejdioasă în 
capcana căreia cade Dona Alba, datorită ter­
tipurilor perfide ale lui Mihai, provocînd iz­
bucnirea prințului, se poartă tot în legătură 
cu incidentele petrecute în viața conjugală 
a familiei Petrov.

Cine este această Olga Petrovna! Sînt de tot 
interesul, pentru studiul nostru, cele cîteva pa­
gini la care autorul a renunțat în ultima versiune 
a romanului și care ne-o înfățișează în ipostaza... 
Valiei. Ca și eroina din Rusoaica, ea trece clan­
destin granița, numai că are noroc, este închisă, 
iar apoi «liberată, grație frumuseții ei fără 
pereche». Ainîndouă sînt robite zeului artei, 
Valia era o violonistă, Olga este o balerină. 
Deși soțul i se afla aici (unde are o moșie, fiind 
și senator), ea nu vine la el, ci se dedică total 
carierei de artistă. Petrov, bind «votca dis­
perării și a dezastrului sufletesc», asistă la o 
reprezentație a ei în cabaretul amintit.

O fantazare pe marginea destinului pe care 
l-ar fi avut Valia dacă reușea să treacă granița! 

Instinctul artistic i-a dictat, în chip just, 
lui Gib. Mihăeseu renunțarea Ia toată această 
fabulație, diminuînd elementul romanțios și 
coborînd mai mult în proza vieții. în ultima 

versiune, rolurile apar schimbate. Petrov este 
cel care revine în România mai tîrziu și o găsește 
pe Olga instalată în casa ce i-o dăruise odată 
(nu în cele mai perfecte forme legale). Ea ne­
voind să renunțe la « angajamentele artistice», 
și părăsindu-1, el începe un șir de procese pentru 
a deveni stăpîn pe casă — procese anulate 
pe rind, la diferite instanțe judecătorești, de 
frumusețea-i orbitoare. între timp, cariera ei 
artistică ajunge în declin, Olga vrea să se împace 
cu soțul, ceea ce acesta este gata s-o facă, ier- 
tîndu-i, cu generozitate, rătăcirile, dar fără a 
renunța la recăpătarea drepturilor legale asupra 
casei. Concesivitatea largă a lui Petrov îl in­
dignează pe prinț. Căci toată istoria nu are scopul 
numai de a acompania, în surdină, destinul 
Donei Alba, ci și de a reliefa antitetic, prin Pe­
trov, caracterul prințului. Iată o corectură 
ultimă a autorului în textul episodului amintit. 
Text A: «Și privi uimit la barba voevodală 
a vlăstarului de domn mișcîndu-se ca în ritmul 
pronunțării unei sentințe de moarte». Text B : în 
locul cuvîntului «de domn»: «a vlăstarului de 
voevod român, neîndurat la greșelile femeiești».

Rusoaica rămîne marea carte a lui Gib. Mihă- 
escu, din vraja căreia se împărtășește discret 
și Dona Alba (fără a avea o funcție pur și simplu 
de satelit). Apropierile dintre cele două romane 
nu acuză o slăbire a resurselor sale creatoare, 
ci ilustrează, la urma urmei, forța obsesivă pe 
care o capătă visurile sale poetice — ceea ce nu 
se întîmplă decît la marii scriitori. E de regretat 
că moartea l-a răpus încă tînăr și tocmai atunci 
cînd realiza structuri artistice atît de originale.

Căci experiența lui Gib. Mihăeseu ocupă un loc 
aparte în contextul prozei românești interbelice. 
Opera lui este un act de performanță, unind 
ceea ce s-ar părea că nu se poate uni: o acțiune 
palpitantă, de roman polițist, cu studiul micro­
cosmosului sufletesc, proiecțiile aeriene ale unor 
vedenii poetice și un concret senzual robust, 
o realitate cotidiană și eroi ieșiți din pagini 
de cărți... Pentru a se înțelege această tatonare 
a imposibilului — ceea ce face, de fapt, orice 
creator autentic — vom spune că ea nu ține 
de ambiții programatice, de elaborare artistică, 
ci de sufletul perpetuu adolescentin al roman­
cierului. Gib. Mihăeseu rămîne un etern elev 
de liceu, cu imaginația înfierbîntată de eroinele 
romanelor citite, trăind aventuri reale și mai 
ales plăsmuite. Numai că acest adolescent 
romantic se autodisecă, luîndu-se pe sine însuși 
drept cobai de experiențe și asta cu luciditatea 
și cu mijloacele de percepere ale unui remar­
cabil analist modern.

Al. OPREA



AD ASTRA

Olilla cazlmlr: «Pall
SE ȘTIE CĂ OTILIA CAZIMIR A DEȚINUT TIMP 
de mai mulți ani funcțiunea de inspector general al 
teatrelor și în această calitate ea controla spectaco­
lele date la Iași ori în alte centre ale Moldovei. 
Postul îl avusese mai înainte G. Topîrceanu, iar 
după moartea acestuia, la 7 mai 1937, ea 
a fost curînd numită să-i urme­
ze funcțiunea. îndeletnicirea ce-o 
avea o obliga uneori și la con­
troale de ordin administrativ, 
dar mai ales misiunea îi era 
de a supraveghea calitatea 
artistică a spectacolelor, de 
a referi la București asupra 
spectacolelor Teatrului Na­
țional, asupra celor date de 
trupele în turneu ori a unor 
inițiative locale. în monografia 
Ion Sava, am urmărit momente­
le de ridicare ori de scădere a ni­
velului artistic de la Teatrul ieșan, 
concepțiile diferiților directori ai in­
stituției, realizările regizorale, actoricești și 
scenografice, precum și deficiențele mai ales în pri­
vința repertoriului. Cum eram coleg cu ea, deținînd 
în Direcția Generală a Teatrelor de la București 
funcțiunea de inspector și mai tîrziu de inspector 
general —acestea între 1933 și 1950 — cunosc 
activitatea Otiliei Cazimir și aprecierile ei asupra 
îndrumării teatrului ieșan.

Dacă aprecia înfăptuirile merituoase, de cîte ori 
nu auzeam de la dînsa nemulțumiri, rostite cu sar­
casm, față de repertoriul alcătuit de unele directo­
rate incompetente sau față de unele interpretări 
vulgare ale rolurilor ? S-a străduit să susțină un 
repertoriu înalt, atît din literatura dramatică uni­

versală cît și din cea românească, a colaborat cu 
conducătorii pricepuți ai instituției, a fcst ignorată 
de către ceilalți, răspunzători de declinul instituției 
în anumiți ani. Nici ca membru al comitetului de 
lectură, unde se selecționau piesele nu și-a putut 

decît rar dovedi priceperea și cultura ei, 
nefiind ascultată. Otilia Cazimir a 

fost foarte conștiincioasă și nu 
considera slujba ca o sinecură, dar, 

cu toate calitățile personale și 
cu toată autoritatea slujbei 

ce o deținea, influența ei era 
restrînsă și nu putea decît 
să informeze prin referate și 
comunicări conducerea de 

la București asupra deficien­
țelor constatate. în anumite 

perioade — cînd instituția ieșa- 
nă decădea — ea comunica la 

București plină de amărăciune și cu 
unele remarci umoristice situația. 

Parcă-i aud rîsul ușor cristalin, ii văd
zîmbetul ce-i lumina buzele și chipul distins. 

A avut a face cu directori generali ai teatrelor 
ca Ion Marin Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Victor 
Eftimiu și alții. Numiții directori, generali de la 
București o apreciau, îi ascultau relatările, uneori 
încercînd să îmbunătățească starea artistică a 
Teatrului Național ieșan, alteori lăsîndu-se pă­
gubași din pricina unor presiuni exercitate de 
miniștri ori de forurile partidelor politice burgheze.

Ceea ce se știe mai puțin sau aproape deloc este 
activitatea ei de referentă asupra spectacolelor 
Teatrului Național din Iași. Sub directoratul general 
al scriitorului Liviu Rebreanu s-a înființat la Bucu­
rești Oficiul de Studii al Direcției Generale a Tea­



trelor. Acest oficiu avea menirea de a aduna datele 
privitoare la fiecare premieră, alcătuindu-se un 
Dosar al Spectacolului, în care se făceau aprecieri 
asupra piesei, interpretării actoricești și regizorale, 
asupra atitudinii publicului față de respectivul spec­
tacol, dîndu-se și numărul participanților la spec­
tacolele cu aceeași piesă. De asemenea, în plicul- 
dosar al fiecărui spectacol erau incluse extrasele 
de presă, cu aprecierile criticii teatrale și fotografii 

trimiteam mulțumiri sau, cînd veneam la Iași, 
comentam aprecierile ei de adevărat critic. Cu acest 
prilej, menționez că scrisorile ei către un coleg 
comun, o bucată de vreme inspector al teatrelor, 
istoricul Ion Dimitrie Suciu — azi la Institutul de 
Istorie al Academiei și autorul recentei cărți Revo­
luția de la 1848—1849 în Banat, scoasă de „Editura 
Academiei", au fost donate la Biblioteca Academiei. 
Otilia Cazimir aprecia pe acest coleg al nostru și

de timp mă împiedică de a le aduna și clasa, cerce- 
tînd bogata-mi arhivă.

privind activitatea fiecărui actor de-a lungul sta­
giunilor, iarăși cu aprecieri din partea celui care
alcătuia «fișa», cu extrase din aprecierile criticii 
și cu fotografii în diferite roluri.

Am condus acest Oficiu de Studii al Direcției 
Generale a Teatrelor timp de mai mulți ani. La 
București, alcătuirea plicului-dosar al spectacolelor 
le făceau unii dintre inspectori, iar pentru Iași le 
făcea Otilia Cazimir. Era o muncă dificilă, care 
cerea timp mult, mai ales în capitală, unde erau 
atîtea trupe și spectacole. Redactarea Dosarului 
de spectacol îți cerea o activitate de critic teatral, 
precum și grija de a aduna datele statistice ale spec­
tatorilor de la diferitele reprezentații, de a clasa 
articolele din presă, de a îngriji de fotografii etc.

Cea mai pricepută și cea mai conștiincioasă a fost 
în acest domeniu Otilia Cazimir. Era o muncă fără 
mari satisfacții pentru moment, căci referatele 
amănunțite și îndelung elaborate nu erau citite 
decît de 2—3 persoane: directorul general al tea­
trelor, conducătorul Oficiului de Studii și încă vreun 
inspector. Dar ele serveau la cunoașterea reală a 
activității multor teatre, iar pentru istoria teatrului 
românesc Dosarul fiecărui spectacol ar fi constituit 
o mină de documentare sau informație. S-a renunțat 
mai tîrziu la acest Oficiu de Studii și nu mai știu 
dacă materialele strînse în cei șase-șapte ani cit ofi­
ciul a funcționat cu regularitate, dar și cu lacune, 
s-au păstrat toate.

Otilia Cazimir își redacta cu scrisul ei clar și ar­
monios, ca însăși gîndirea și arta ei, aceste referate 
asupra spectacolelor. Munca aceasta ne-a împrie­
tenit și mai mult, căci eu i le citeam și uneori îi

Și acum țin să prezint unul din referatele pentru 
Dosarul Spectacolului cu piesa lui O’Neill Patima 
de sub ulmi. Cum piesa era tradusă de mine și 
intenționam să scriu o monografie Eugene O’Neill, 
plan pe care sper să-l realizez curînd, am scos încă 
din 1946 o copie a celor scrise pe șase pagini de 
către Otilia Cazimir. Lectura acestui referat va 
arunca o lumină asupra priceperii de critic teatral 
a Otiliei Cazimir, asupra conștiinciozității cu care 
își îndeplinea activitatea de inspector general al 
teatrelor și de referent al Oficiului de Studii.

Cum piesa este cunoscută multor spectatori și a 
fost tipărită și recent retipărită în cele trei volume 
Eugene O’Neill, Teatru (E. L. U., 1968), cititorii își 
vor putea da lesne seama de justețea și finețea 
analizelor critice ale Otiliei Cazimir, de obiectivi­
tatea aprecierilor ei, unele cu caracter comparatist 
asupra textului cnillian, precum vor constata se­
riozitatea cu care analiza realizările scenice, spec­
tacolul în sine. Sinceră, severă, dar judicioasă, 
Otilia Cazimir dovedea o mare dragoste pentru artă 
și pentru oamenii ce o întruchipau pe scenă. Se 
simte și noblețea inimii ei — bucuria de a releva 
meritele actorilor, de a semnala progresele dobîn- 
dite de către unii din ei. Rostea adevărul cu sinceri­
tate, obiectivitate, iar, cînd era cazul, cu multă 
voință. Iubea arta și pe artiști, era umană, delicată, 
pătrunzătoare. Avea în judecățile ei critice finețe 
și umor. Putea, firește, și greși uneori și poate că 
cele scrise despre actorul C. Sava nu-s în totul 
îndreptățite. Noi l-am apreciat mai mult decît Otilia 



Cazimir în unele roluri, dar chiar și în critica inter­
pretării aduse lui C. Sava în piesa lui O’Neill, se 
găsesc și cuvinte de apreciere din partea Otiliei 
Cazimir.

Ceea ce urmează — textul ei despre spectacolul 
cu Patima de sub ulmi, ne lasă regretul că nu și-a 

tipărit, sub formă de cronici, ceea ce trimitea la 
București ca referentă. Ar fi fost un critic teatral 
model, cum puțini am avut și avem.
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Premiera piesei în 3 acte (12 tablouri) Patima de subt ulmi de Eugene O’Neill, 
în traducerea d[omnu]lui Petru Comarnescu.

Putem considera Patima de subt ulmi ca pe adevărata piesă de deschidere a sta­
giunii, — Domnișoara Nastasia și Mitică Popescu nefiind decît reluări întîmplătoare.

Patima de subt ulmi aduce în climatul nostru o lume străină de noi, o lume ciudată, 
cu oameni primitivi în care patimile se dezlănțuie sălbatec și-i doboară. Dar, frază 
după frază, oamenii aceștia străini și brutali, își găsesc loc în înțelegerea noastră. 
Și între spectatorul român (și ieșan) din 1946 și fermierul american din «Noua Anglie» 
de la 1850, dispare și veacul, și spațiul care-i desparte. Ephraim Cabot, Abbie Putnam 
și Eben sunt americani și rămîn ceea ce sunt. însă patima lor pentru pămînt, pentru 
fermă, ca și patima lor omenească, nu ne e străină. Anul trecut, stagiunea Teatrului 
Național din Iași s-a deschis cu Ion. Păstrînd proporțiile (piesa fiind mult inferioară 
romanului), tema nu diferă mult. Aceeași lăcomie violentă pentru bunurile pămîn- 
tești îl mină și pe Eben ca și pe Ion. Nici unul nici altul nu ezită în fața mijloacelor 
de a parveni, iar ceea ce numim simț moral li-e cu totul străin. Eben fură comoara 
bătrînului ca să cumpere renunțarea fraților săi, și nici nu-i vine-n minte măcar că 
dragostea lui cu Abbie ar fi vinovată. Repulsia pe care o simte la început pentru 
femeia care i se oferă, e datorită numai interesului, nicidecum ideii de păcat. La rîn-



123Referat jui său, Ion se însoară pentru pămînt cu o femeie de care-i e silă. Iar, pînă la urmă, 
dragostea îi doboară pe amîndoi: unul ucis, celălalt pușcăriaș.

Patima de subt ulmi e o piesă aspră și tristă. Ephraim Cabot a curățat pămîntul 
piatră cu piatră ca să-1 facă să rodească. Erau prin alte părți pământuri grase și îm­
belșugate. El le-a disprețuit, și s-a întors la țarina lui aridă. Răsplată fără muncă — 
lui nu i-a trebuit. Să semeni și să culegi, asta i se părea un fel de furt. Fără luptă, 
fără luptă grea, viața nu merită să fie trăită. E morala tuturor oamenilor tari și aspri 
care zidesc o lume nouă, o morală care ia proporțiile unei religii noi și necruțătoare 
și se împletește ciudat, în sufletul primitiv al bătrînului, cu preceptele Bibliei.

Ferma, Ephraim și-a ridicat-o piatră cu piatră, cu propriile lui brațe. O simte a 
lui ca pe o ființă — și poate mai mult decît ca pe o ființă, și nu înțelege să se despartă 
de ea nici mort « Dau drumul vitelor din grajduri, și-i dau foc ». Pentru această fermă 
a murit, muncind ca o roabă, a doua lui nevastă, mama lui Eben. Și tot ferma aceasta 
îi va adăposti și cea din urmă patimă, pe femeia tînără și ciudată adusă din Apus, 
către care l-a mînat într-o zi de primăvară inima fără astîmpăr și glasul profetului.

Bătrînul îl disprețuiește pe Eben, feciorul mai mic. « E slab ca maică-sa », zice el. 
Dar frații ceilalți își dau seama de puterea primejdioasă a acestui băiat bicisnic, încă­
pățînat ca tatăl său. « îi seamănă ca două picături de apă », zic ei. Frații aceștia, sunt 
oameni normali, sunt simpli. Setea lor de cîștig nu se împiedică de ură, de ambiții, 
de îndărătnicii. Sătui de muncă și de tirania bătrînului, pleacă spre California, atrași 
de mirajul aurului, după ce se răzbună, în felul lor copilăresc și brutal, pe tatăl lor 
și pe noua lor « mamă ».

Și rămîn, față în față, tatăl și fiul. Iar între ei, femeia. Femeia tînără care s-a 
vîndut bătrînului pentru un cămin al ei, pentru un rost al ei, — de groaza sărăciei și 
a singurătății. Lupta nu se va mai da între tată și fiu, ci între fiu și femeie. Se urăsc. 
Se pîndesc. Se insultă. Dar, fără să știe, se doresc. Perfidă, femeia încearcă să-1 înstrăi­
neze de bătrîn. Dar nu vrea să-1 vadă plecînd. Sunt tineri amîndoi, și-s aproape singuri 
în casa de subt ulmi. îl prinde în mrejele ei: Eben îi va dărui un fiu, și acest fiu va 
moșteni ferma — pentru ea.

Dar toate calculele se năruiesc, pentru că Abbie îl iubește. Jocul era din cale-afară 
primejdios. Și cînd Eben înțelege că n-a fost decît un instrument al ei împotriva lui 
însuși, Abbie își ucide copilul. Săraci amîndoi, singuri amîndoi, ca la început, se vor 
putea iubi.

E însă prea tîrziu. Eben a denunțat-o. Abia în clipa din urmă mintea lui de băr­
bat, mai greoaie, înțelege semnificația faptei ei. Și se hotărăște să ispășească împreună 
cu ea crima pe care n-a făcut-o, dar de care e tot atît de vinovat cît și ea.

Iar bătrînul rămîne singur în casa rece de piatră. Nu simte povara nici unei re- 
mușcări. Zbuciumul lui s-a potolit și fruntea i se pleacă, resemnată.

Toți acești oameni, încătușați de patimi, legați de pămînt, legați de păcat, își 
înalță privirile către cer cu o pururi nouă și curată adorație. Destinul poate să-i do­
boare. Nu i se pot împotrivi. Nimic, însă, nu le poate lua stropul lor de ideal, — al­
bastrul care-i uimește de parcă-n fiecare zi l-ar vedea întîia oară. Oameni care se 
urăsc, care se înșală, care se fură, se regăsesc în această unică și păgînă religie: frumu­
sețea cerului. Ea îi înalță, îi mîngîie și-i purifică.

în vremea asta, ca o prevestire sumbră și apropiată, ulmii bătrîni, care « au căpă­
tat o înfățișare ciudat de omenească », îmbrățișează ferma cu ramurile lor amenin­
țătoare.

între oameni, natură și lucruri există legături misterioase, analogii și contraste 
tulbuiătoare. Bătrînului Ephraim i-e frig în casă, lîngă femeia tînără care-i dă spe­
ranța unei tîrzii și măgulitoare paternități. își pune cizmele și coboară în grajd. Acolo, 
lîngă vite, e cald. Suflarea lor îi dă o certitudine, o împăcare pe care oamenii nui-o 
mai pot da. Iar Abbie și Eben nu se pot apropia și nu se pot iubi decît în odaia mamei, 
acolo unde pînă și lucrurile par moarte și unde instinctul sigur al femeii simte că poate 
birui: complicitatea lucrurilor, complicitatea amintirii. în groaza ei de a-și pierde



Sărbătorirea Otiliei Cazimir la împlinirea a 
șaptezeci de ani. De la si îngălă dreapta: 
Constantin Ciopraga (1), D. Corbea (2), 
N. Țațomir (3), G. Istrate (4), Otilia Cazimir 
(5), Ion Creangă (6), 1). Ignea (7), Al. Dima 
(8), G. Lesnea (9), Elena Jeanrenaud (10) și 
Eusebiti Camilar (11). Pe verso-ul fotografiei, 
o dedicație autografă lui Constantin Ciopraga: 
«Toți cei dragi în jurul meu...
25 II 1964 Otilia Cazimir»

iubitul, Abbie ar fi putut să-l ucidă pe bătrîn. Dar ei nici nu i-a venit în minte. E dure­
roasă uimirea femeii, cînd își dă seama că așa ar fi trebuit să facă. Ar fi fost mai ușor. 
Și, cu morala lor simplă: morala cerului, a ulmilor, a vitelor, a pietrelor, — asta nu 
i-ar fi împiedicat să fie fericiți. Dar, ucigînd, femeia interesată și calculată de înainte de 
dragoste, n-a fost în stare de nici un calcul. Instinctiv, a înlăturat piedica din calea 
dragostei sale, nu din calea vieții sale. Era cel mai cumplit sacrificiu, și l-a făcut cu o 
simplicitate care micșorează, care anihilează aproape oroarea morală a gestului.

Din punctul de vedere al realizării spectacolului, Patima de subt ulmi e o piesă 
extrem de dificilă. Punerea în scenă și interpretarea trebuie să rezolve probleme com­
plexe. Trebuie să se creeze, cu mijloace simple, o atmosferă apăsătoare ca însuși desti­
nul, iar oamenii, oameni întregi și liberi, cu o vitalitate excesivă, căliți în muncă, în 
ură, în dragoste, — să fie înfrînți de o putere oarbă pe care n-o recunosc și n-o acceptă.

în actuala realizare, exprimată insuficient și uneori greșit din punct de vedere 
plastic, drama s-a sprijinit exclusiv pe interpretare.

Decorul a prezentat un cadru prea dulceag pentru sobrietatea acțiunii. Prea 
încărcat cu amănunte, sugera un fel de feminitate deplasată. în casa asta trăiau de 
zece ani patru bărbați. Trăiau o viață dură, de muncă aspră, cu bucurii scurte și brutale. 
Singurul suflu dulce era dragostea bolnăvicioasă a lui Eben pentru mama lui moartă,



125Referat ucisă de muncă. Acest episod era suficient ilustrat prin salonașul moartei. încolo, 
perdeluțele, draperiile, mobilele din camera de sus, puteau să apară după sosirea 
Abbiei, dar nu-și aveau rost înainte.

Un decor unic e totdeauna monoton, chiar (și mai ales) cînd e complicat cu acel 
al Patinei de subt ulmi. Comunicația între camere se face prin spatele decorului, ceea 
ce produce pauze și lungimi care taie acțiunea și o suspendă. Camera moartei, care 
nu servește decît pentru un singur tablou, e inutil prezentă de-a lungul întregii acți­
uni, îngreuiază decorul și indispune. Zidurile dintre camere își arată prea ostentativ 
piatra, — niște bolovani bizari, ca niște gîngănii enorme, încrustate în tencuială.

Dar ceea ce supără, mai ales, sunt cei doi copăcei insignifianți, drepți și cuminți, 
greu de identificat botanicește, de-o parte și de alta a casei: ulmii lui O’Neill! Ulmii 
torturați, cu « înfățișare ciudat de omenească »... Oare d[omnu]l Ad. Wilke n-a citit 
indicațiile autorului ?

Cît despre cer, acest « personagiu » atît de important al piesei, el nu e reprezentat 
decît printr-un colțișor de pînză spălăcită, căreia reflectoarele încearcă zadarnic să-i 
dea căldură și viață.

în schimb, distribuția piesei a fost fericită.
Există în teatrele noastre un obicei înpămîntenit. Un actor vede la București 

sau descoperă în vre-o bibliotecă o piesă care-i convine. Aduce textul, îl prezintă 
teatrului — și rămîne de la sine înțeles că va juca rolul principal. Că acest rol poate fi 
interpretat în mod superior de alt actor, n-are nici o importanță. Ce interpretare 
stilizată și puternică în același timp ar fi dat, de pildă, dfomnujl George Popovici 
rolului lui Ephraim Cabot! Dar nu: d[omnu]l Const[antin] Sava a adus piesa de la 
București...

D[omnu]l C. Sava are un glas puternic și vibrant — cam sacadat și cam forțat 
însă. Și e mereu același, și-n Oșlobanu din Catiheții de la Humulești, și-n Vulpașin ca 
și-n bătrînul pionier din Noua Anglie. D[omnia] sa a construit un Ephraim prea decre­
pit, un bătrîn cu mîinile tremurătoare și capul nesigur pe umeri. Ori, această senilitate 
nu-și are rostul cînd e vorba de un bărbat excepțional de viguros care se căsătorește 
și e în drept să creadă că are un fiu. « Sunt un fruct pîrguit », repetă mereu Ephraim 
versetul din Biblie. « Pîrguit » nu înseamnă putred și uscat. Această decrepitudine 
poate apărea în tabloul ultim — deși textul n-o indică. Dar în scena botezului, Ephraim 
trebuie să dănțuiască mai amarnic decît băieții, în vreme ce d[omnu]l Sava execută, 
țopăind bătrînește și gîfîind, cîțiva pași nesiguri. Atitudinea aceasta a personajului, 
care o implică și pe cea morală corespunzătoare, răpește semnificația conflictului 
și o coboară.

Dfomnujl C. Sava e îndrăgostit de rol. îl interpretează cu căldură și, uneori, 
insinuant.

Dfomnujl N. Veniaș a construit un Eben cu inteligență, cu delicatețe dar și cu 
putere. D[omnia]sa a exprimat admirabil cele două caracteristice contradictorii ale 
personajului: moliciunea aparentă și încăpățînarea pătimașă. O ușoară nuanță de 
feminitate («e leit maică-sa»), o neliniște bolnăvicioasă, corectate de izbucniri de 
o violență stăpînită, în perfectă concordanță cu momentul psihologic pe care trebuia 
să-l exprime. Jocul nuanțat, glasul cu deosebire cald și gestul sobru, aproape sgîrcit, 
au sporit valoarea acestei realizări.

De la Stane de piatră, dfomnujlui N. Veniaș nu i s-a mai dat prilejul unei afirmări 
atît de fericite, deși nu trebuie uitate creațiile sale din Titanic Vals sau Două Orfeline. 
în schimb, a fost obligat să facă doar figură onorabilă în Frenezie, într-un rol de care 
nu avea nici o apropiere fizică sau temperamentală.

D[oam]na Margareta Baciu a fost remarcabilă în Abbie Putnam. Am bănuit de 
mult puterea dramatică a acestei comediene. Rachierița, Esther din Frenezie și Abbie 
din Patima de subt ulmi au dovedit că am avut dreptate. După succese mari în come­
die (Femeia îndărătnică, Madame Sans-Gene), și după 23 ani de teatru, d[oam]na Mar­
gareta Baciu e în măsură să înceapă altă serie de realizări, mai profunde și mai grave.



Jocul d[omniei] sale, mai exteriorizat decît al partenerului său, mai intuitiv, a 
fost poate mai puțin închegat, mai inegal. A avut însă momente de dramatism intens 
și stăpînit care, într-adevăr, au surprins. A interpretat cu căldură învăluitoare și rară 
feminitate scena seducției. (Că în această scenă, cei doi parteneri uzează de mijloace 
prea... expresive, că prea se tăvălesc pe jos, — vina e a direcției de scenă care le-a 
impus, sau nu le-a atenuat exuberanța.) Iar ultimul tablou, acel al mărturisirii și al 
ispășirii, o situează pe d[oam]na Margareta Baciu, incontestabil, în rîndul celor mai 
bune interprete de dramă.

D[om]nii Constțantin] Cadeschi și Puiu Simionescu, în Simon și Peter Cabot, 
au fost îndrumați pe o linie de comedie ușor exagerată. Și cum, în definitiv, ei doi sunt 
cei care fac prezentarea personagiilor și a mediului, această intrare în subiect apare 
puțin distonantă. Au construit însă, mai ales dfomnujl Simionescu, două tipuri pito­
rești, pline de viață și de adevăr.

Figurația (în mijlocul căreia s-a remarcat D[omnișoa]ra Zoe Caraman, care a pus 
într-un rol de figurantă seriozitatea unei adevărate interpretări), — mai îngrijită ca 
oricînd. Rigid, șeriful d[omnu]lui Paul Bantaș.

Unele greșeli de regie, verificate la premieră, au fost corectate ulterior. De pildă, 
în tabloul al doilea, cei doi frați mai mari se trezesc dimineața în pat și se îmbracă 
în fața spectatorilor. Ori, nici pentru interpreți, nici pentru public, exhibiția aceasta 
nu era tocmai plăcută, mai ales că era cu totul gratuită. în goana dfomniei] sale după 
amănunte sugestive, d[omnu]l G. Dem. Loghin a încărcat jocul actorilor, așa cum a 
încărcat și decorul.

Desigur, Patima de subt ulmi cerea, în ce privește regia, o realizare mai sobră. 
Dar, cu toate rezervele de amănunt care se pot face în această privință, drama lui 
O’Neill e realizată ca un spectacol serios, puternic și bine închegat. Insuficiențele, 
mai ales ca exprimare plastică a intenț’ilor autorului, cît și unele exagerări de inter­
pretare — fie impuse, fie neretușate — se pot trece cu vederea. Scuturîndu-se treptat 
de surplusul tineresc de fantezie, selecționînd, de la spectacol la spectacol, surplusul de 
material care-i îmbîcsea realizările debutului, d[omnu]l G. Dem. Loghin se afirmă, se 
stabilizează. Și cred că nu va trece mult pînă în ziua cînd un spectacol iscălit de d[om- 
niajsa va purta acea pecetie de originalitate care e cel mai prețios dar al regizorilor.

Traducerea d[omnu]lui Petru Comarnescu, plină de sevă și de adevăr, grea de 
înțelesuri, e totuși ușoară și simplă. Se simte permanent conștiinciozitatea desăvîr- 
șită a artistului, grija de a nu pierde nimic din sensul fiecărui cuvînt. Și la O’Neill, 
ca la toți marii creatori, cuvintele nu-s niciodată întîmplătoare. O traducere în felul 
acesta e o recreare a originalului. Fraza uneori grea, uneori ruptă brusc, e alteori 
plutitoare și senină. Toate aceste nuanțe, traducătorul s-a ostenit — și a izbutit — 
să le păstreze.

Programul de spectacol, interesant, e iscălit în întregime de regizor — dfomnujl 
G. Dem. Loghin — care a pregătit premiera și prin articole în gazetele locale.

înainte de ridicarea cortinei, după obiceiul instaurat de dfomnia] sa cu prilejul 
deschiderii stagiunii, d[omnu]l Director, Prof. N. I. Popa, a vorbit despre piesă și 
autor. Clar, concis, cu acea distincție a intelectualului de rasă, dar în același timp și 
cu acea înțelegere adîncă a omului pentru om, care-i sunt caracteristice. Aceste « cau- 
serii», ușoare în aparență, dar pline de înțeles, fixează începutul unei reeducări artis­
tice, pe linia vremilor nouă, a publicului nou, ca și a celui vechi, pervertit de invazia 
teatrului insignifiant și frivol.

Publicul a primit Patima de subt ulmi cu un interes neașteptat. Piesa a fost viu 
comentată și discutată. îndeosebi, a fost aplaudată de tineret. E caracteristică, cred, 
pasiunea tineretului intelectual pentru problemele grave ale vieții, în teatru. Aș pre­
ciza: pentru cele triste. Anul trecut, studențimea se pasionase pentru Frenezie, — po­
vestea aspră și dureroasă a unei fete bătrîne...

Am întîlnit și spectatori care s-au găsit ofensați de brutalitatea pasiunilor și de 
cruditatea expresiilor: « Oricum, dar să-i spui tatălui tău „dobitoc bătrîn!" »... Acești
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în primul plan (așezați) do la stînga la dreapta: dr. Alice Zalț 
(nepoată) (3), Otilia Cazimir (1), Eusebiu Camllar (2), Constantin 
Ciopraga (10).
în picioare: acad. Cristofor Simionescu (4), persoană neidentificată (5), 
Puiu Simionescu (nepot) (6), George Sanda (7), Mihai Todosie (8), 
persoană neidentificată|(9).
l’e verso, dedicația: «Tov. Constantin Ciopraga, prieten și confrate, cu 
prietenie și afecțiune. Familia In seara de 25 II 1964. Otilia Cazimir» 
(Fotografii comunicate de profesor universitarîConstantin CIOPRAGA).

spectatori (mai just: spectatoare) se amuză de toate glumele cu două înțelesuri ale 
spectacolelor ușurele și se emoționează profund la toate melodramele sentimentale. 
Scena dragostei a indignat unele pudori de suprafață, dispuse să ceară personagiilor 
lui O’Neill certificate de morală curentă. Incest, pruncucidere! Cum se poate găsi 
frumusețe în asemenea orori ?

Și totuși, frumusețea a triumfat. Mai mult: ideea de incest și de pruncucidere alunecă 
nesimțită peste conștiința noastră, — pentru că nu actul, ci semnificația lui interesează. 
Și, Patima de subt ulmi, piesă morală, face serie pe scena Teatrului Național din Iași.

Mai trebuie subliniat faptul că în Teatrul Național se joacă în frig. Spectatorii 
înțepenesc în fotolii. Actorii repetă cu aburi la gură, pe scena înghețată și bătută de 
curente. Unii se îmbolnăvesc. Alții rezistă. D[omnu]l N. I. Popa, în cuvîntul-înainte al 
spectacolului, a subliniat acest eroism — ca și publicul spectator.

Săptămîna în care a avut loc premiera Patimei de subt ulmi fusese o săptămînă 
aglomerată de turnee: trei reprezentații ale unei trupe de Music-hall din Leningrad, 
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Otilia Cazimiruna cu Mătăniile... Și totuși, primele trei spectacole ale Patimci au realizat rețete 

pline: 1.173.000 lei, 2.283.500 lei și 355.000 lei. Aceste rețete pot părea modeste în 
comparație cu ale turneelor străine. Spectacolele de Music-hall au realizat 4.500.000 
lei și 8.120.000 lei, iar Mătăniile 5.600.000 lei. însă, prețul locurilor la turnee e de cel 
puțin trei ori mai ridicat decît la spectacolele obișnuite ale teatrului nostru. La pre­
țurile de turneu, rețetele Patimei de subt ulmi ar fi fost de 3.519.000 lei, 6.850.500 lei 
și 2.814.000 lei, cel puțin, rețete care ar fi « bătut » pe ale multor turnee bucureștene 
de succes.

Inspector General: 
Otilia CAZIMIR

P. S. Am așteptat să însoțesc referatul de o cronică teatrală, care, însă, întîrzie 
peste măsură. Cronica, pe care o anexez, încearcă să precizeze lipsurile spectacolului, 
stăruind asupra lor, dar trece prea ușor peste părțile lui bune. Prezintă, apoi, destule 
incoerențe, o grabă suspectă în judecățile definitive și chiar o necunoaștere a subiec­
tului în punctele lui esențiale, lucru nepermis cînd e vorba de un spectacol serios ca 
acel de care se ocupă.

Post scriptum

Unul dintre colaboratorii cei mai apropiați ai 
revistei „Tribuna" a fost Petru Comarnescu.

Om de vastă cultură, de o rară erudiție, scriitor și 
critic de artă de remarcabil prestigiu în țară și din­
colo de hotarele țării, Petru Comarnescu venea în­
totdeauna la Cluj cu deosebită plăcere, fiind înconju­
rat aici cu simpatie de prieteni mai vîrstnici ori 
mai tineri între care se simțea bine, aș zice chiar flatat 
de interesul cu care aceștia îl solicitau să vorbească 
despre ceea ce văzuse și cunoscuse în lungile și repe­
tatele sale călătorii în străinătate în compania unor 
mari personalități artistice și literare, prin sălile 
celebrelor muzee și galerii de artă de pe diversele 
meridiane ale globului. Așa l-am cunoscut și eu — 
cum de altfel cred că mulți dintre noi și-l amintesc 
azi — vorbind, vorbind cu o pasiune rar întîlnită, 
gesticulînd expansiv, cu o expresie extrem de mobilă 
a feței, transpus, înflăcărat, exploziv; — Petru 
Comarnescu părea să nu poată îmbătrîni sufletește.

Sînt aproape zece ani de cînd l-am întîlnit pentru 
prima dată în redacția „Tribunei". Acea primă 
imagine mi-a rămas bine întipărită în amintire. 
Era o toamnă tîrzie; afară ploua — timp urît. în 
dimineața aceea n-aveam chef de nimic. Aș fi vrut 
să pot pleca undeva departe sau să dorm; eram

peste măsură de plictisit. De aceea, cînd Alexandru 
Căprariu m-a invitat în biroul său ca să-l cunosc 
pe Petru Comarnescu, m-am bucurat ca de o șansă 
nesperată de a ieși din starea mea de bolnăvicioasă 
toropeală.

în încăpere se mai adunaseră cîțiva — pe masă 
apăruse o sticlă cu alcool (poate cu coniac) — și 
omul acela uscățiv, svelt, cu mișcări agitate, cu ochi 
vioi, vorbind cu pasiune (cînd se aprindea mai 
mult, cuvintele îi explodau în gură odată cu sume­
denia de proiectile de salivă ce se împrăștiau abundent 
în jur), omul acela ne-a contaminat literalmente 
cu febrilitatea, temperamentul său energic, astfel 
încît nici n-am știut cum a trecut timpul și ne-am 
trezit deodată la o oră tîrzie de după amiază vorbind 
despre ținuturile fascinante ale artei de pretutindeni.

L-am reîntîlnit apoi destul de des la Cluj — în 
paginile revistei „Tribuna" publica frecvent —, iar 
ultima dată am stat în preajma lui într-o iarnă, 
cu prilejul vernisajului, în sălile Muzeului din Cluj, 
a expoziției fraților Arămescu.

Petru Comarnescu era un excelent publicist. 
Scria ușor și se exprima cu multă precizie. Publica 
mult dar scria și mai mult. Aproape săptămînal 
soseau la redacție plicuri conținînd articole de-ale 
sale. Cele mai multe au apărut în coloanele revistei 
la loc de cinste, dar multe au rămas risipite prin 
sertarele redactorilor, amînate de pe o săptămînă pe 
alta din cine știe ce motive... presante de spațiu, apoi 
autorul trimițînd alte și alte colaborări — căci nu se 
formaliza de o neapariție... la timp a, articolelor sale — 
unele dintre ele s-au rătăcit cu totul, altele nu tocmai. 
Așa este cazul acestei «prezentări» a cîtorva pagini 
inedite datorate Otiliei Cazimir. Comentariile în plus 
sînt de prisos. Le-a făcut in extenso însuși Petru 
Comarnescu. Intenția mea a fost doar de a scrie în 
acest final un simplu și modest cuvînt de pioasă 
aducere aminte pentru acela care a fost Petru Comar­
nescu — scriitor și animator cultural român de rară 
și nobilă speță umană.

Constantin Gubleșan

Constantin CUBLEȘAN



EPISTOLAR: șapte scrisori din tinerețe

CRITIC ȘI ISTORIC LITERAR, PVBLI- 
cist și militant politic, polemist caustic in 
ambele sectoare, Ilarie Chendi (14 noiembrie 
1871—25 iunie 1913) a fost in același timp și 
un fervent epistolier.

Petrecîndu-și viața mai mult în afara cercu­
rilor familiei sale, făcind parte din diverse for­
mațiuni redacționale și participind la numeroase 
campanii politice și literare, Chendi a fost nevoit 
să întrețină o intensă corespondență cu mulți 
dintre confrații și tovarășii săi de activitate. In 
primele rinduri ale acestora apar bătrînul Iosif 
Vulcan, directorul „Familiei" de la Oradea, 
in paginile căreia s-a impus criticul literar, 
Octavian Goga, alături de care a condus între 
anii 1908—1909 revista „Țara noastră" de la 
Sibiu și a purtat faimoasa campanie împotriva 
conducerii partidului național român din Tran­
silvania (1910—1912), N. Oncu, R. Ciorogaru, 
comanditarii ziarului „Tribuna" de la Arad, 
Sever Rocu, prim redactor la același ziar, luptă­
torul politic Aurel Vlas, O. C. Tăslăuanu, re­
dactorul „Luceafărului", precum și Șt. O. Iosif, 
M. Sadoveanu, Emil Gîrboiu, Maria Cunțan, 
Caton Theodorian, Zaharia Rârsan, Victor Efti- 
miu, Ion Minulescu, Virgil Cioflec, Cincinat 
Pavelescu, C. Sandu Aldea, Alice Călugăru, 
Claudia Goga și mulți alții, colaboratori ai publi­
cațiilor sale de la București.

0 parte din această corespondență a fost publicată 
de către unii comentatori ai vieții și activității 
sale \ dar cea mai mare parte aștepta încă să fie

1 A se^vedea Paul Ionescu-Daniel, Umorul 
lui Ilarie Chendi — o scrisoare necunoscută a 
criticului, în „Curentul", 1939, 4 martie; Vasile



descoperită printre hîrtiile rămase în posesiunea 
familiilor foștilor săi corespondenți.

Chendi a cultivat, de altfel, genul epistolar nu 
numai în raporturile intime cu amicii și con­
frații săi, ci chiar și cu publicul cititor, numeroase 
din evocările și foiletoanele sale fiind scrise în 
formă de scrisori2, aceasta părîndu-i-se modali­
tatea cea mai indicată pentru comunicarea unor 
impresii și sentimente personale.

Stilul scrisorilor lui Ilarie Chendi e tot atît 
de viu și de fin ca și al articolelor și studiilor sale, 
caracterizările tot atît de incisive și lapidare, 
îndemnurile tot atît de imperioase. Pe lingă măr­
turisirile de natură autobiografică, lămuritoare 
îndeosebi pentru punctele mai obscure ale exis­
tenței sale, scrisorile lui Chendi aduc totodată 
largi și precise referințe asupra exponenților și 
frământărilor epocii. Ca și activitatea sa publi­
cistică, ele îmbrățișează atît problemele literare, 
cît și pe cele social-politice.

O adunare și selectare a lor intr-un volum, sau 
cel puțin într-o plachetă, se impune ca un adaos 
necesar la cunoașterea biografiei și operei sale 
reeditate în urmă cu clțiva ani3.

Netea, Patru scrisori ale lui Harie Chendi 
către Maria Cunțan, în „România nouă“. Sibiu, 
1941 nr. 5, 6; idem, Ilarie Chendi către 
Maria Cunțan — alte trei scrisori necunoscute, 
în „Convorbiri literare", București, 1941, nr. 2; 
ibidem, Ilarie Chendi către Maria Cunțan — 
Patru scrisori, în „Familia", București, 1941, 
nr. 2-3; ibidem, Zilele din urmă ale lui 
Tlarie Chendi — două scrisori necunoscute (către 
R. Ciorogariu), în „Transilvania", Sibiu, 1941, 
nr. 1; ibidem, Cîteva cuvinte despre Ilarie Chendi
— Corespondența sa cu Maria Cunțan, în 
„Revista Fundațiilor Regale", București, 1942, 
nr. 8; ibidem, Ilarie Chendi între prietenii săi
— Ilustrate și scrisori de la 0. Goga, E. Lovi- 
nescu, Victor Eftimiu, Ion Minulescu, Z. Bârsan, 
Caton Theodorian, în „România literară", Bucu­
rești, 1971, nr. 46, 11 noiembrie; Dan Smîntî- 
nescu, Corespondența Goga-Chendi, în „Argeș", 
1968, nr. 4; Horia Oprescu, Corespondență St. 
O. Iosif, D. Anghel, Natalia Negru, M. Sado- 
veanu, C. Sandu Aldea, Virgil Cioflec, Ilarie 
Chendi, București, 1969; Mircea Popa, Ilarie 
Chendi către Octavian Goga — Corespondență 
inedită, în „Vatra", 1971, nr. 8; Victor Eftimiu, 
Scrisori de la Ilarie Chendi, în „Manuscriptum", 
III, nr. 3 (8), 1972.

2 Vezi, Scrisori (lui Adrian), în „Tribuna 
poporului", 1900, nr. 74, 202, 234; 1902, nr. 35, 
36, 112, 144, 189; în „Tribuna", 1906, nr. 166, 
168,181,187,198, 211; idem, 1907, nr. 46, 52 ș.a.

3 Ilarie Chendi, Pagini de critică literară, 
București, Editura pentru literatură, 1969 
(Ediție îngrijită, studiu introductiv, note și 
bibliografie de Vasile Nețea).
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lele scrise între anii 1895—1896, perioadă în 
care Chendi era student la Universitatea din 
Budapesta și, succesiv, redactor la periodicele 
„Tribuna" și „Telegraful român", ambele de 
la Sibiu. Ele au fost adresate unuia din cei mai 
buni prieteni ai tinereței sale, studentul Vaier 
Moldovan de la Cîmpeni (născut la 5 august 
1875), înscris la Facultatea de drept a Universității 
din Cluj, colaborator el însuși în acei ani al zia­
rului „Tribuna", iar mai tîrziu al „Gazetei 
Transilvaniei" de la Brașov și al „Românului" 
de la Arad. în anii ce vor urma Unirii din 1918, 
Vaier Moldovan, stabilit ca avocat la Turda, avea 
să fie secretar al Consiliului dirigent, deputat, 
senator, profesor la Universitatea din Cluj, director 
ministerial al Transilvaniei, subsecretar de stat 
la Ministerul Cultelor. Un tînăr, așadar, care, 
ca și Chendi, se simțea atras de problemele vieții 
publice, pe care amîndoi le urmăreau de pe pozi­
țiile unei tinereți dornice de luptă.

Scrisorile cuprind largi destăinuiri asupra 
vieții personale și, totodată, asupra preocupărilor 
politice, a raporturilor lor cu generațiile mature 
care conduceau în acei ani lupta politică a româ­
nilor din Transilvania, asupra activității socie­
tății studențești Petru Maior din Budapesta, 
precum și a relațiilor cu studenții celorlalte na­
ționalități din Ungaria.

Cu privire la Ilarie Chendi, ele aduc și un adaos 
de precizări asuvra activității sale publiciștice 
din anii 1895—1896, și asupra unora, din lec­
turile sale din această perioadă, și îndeosebi a 
celor din Lev N. Tolstoi.

Epistolele respective au fost scrise într-unul 
din cele mai critice momente ale vieții politice 
și ale presei românilor transilvăneni, ai căror 
conducători, în urma procesului Memorandului 
din 1894 și întemnițărilor de la Vaț și Seghedin 
(1894—1895), se împărțiseră în mai multe 
grupări.

Menționăm mai întîi pe cei care, ca Eugen 
Brote, director și proprietar al ziarului „Tribuna" 
de la Sibiu, și Aurel C. Popovici, au refuzat, spre 
deosebire de ceilalți inculpați, să se prezinte în 
fața Tribunalului de la Cluj și s-au refugiat la 
București, precum și pe Septimiu Albini, care, 
deși a acceptat să fie judecat, îndată după con­
damnare a pornit și el pe același drum. In curînd, 
însă, între Eugen Brote și A. C. Popovici va 
izbucni un violent conflict personal care-i va face 
să acționeze de pe poziții opuse.
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tinerețe ale lui 
Ilarie Chendi

în două tabere, attt din motive personale cit 
și politice, s-au împărțit și cei care au înfruntat 
riscurile procesului și urgia închisorilor. în prima 
tabără se afla loan Rațiu, Iuliu Coroianu, 
Gheorghe Pop de Băsești, T. Mihali, Rubin 
Potiția, care au pretins lui Brote să renunțe la 
proprietatea „Tribunei", aceasta urmtnd să de­
vină proprietate a partidului, iar după trans­
ferul proprietăților — acțiune pentru care Rațiu 
a cerut însăși intervenția autorităților de stat— 
au îndepărtat din redacție pe vechii colaboratori 
ai acestuia: loan Rusu Șirianu și Gh. Bogdan 
Duică. Director al „Tribunei" a fost numit 
printr-un act personal al lui Rațiu, Elie Dăianu.

în a doua tabără se aflau Vasile Lucaciu, care 
primise In procesul Memorandului pedeapsa cea 
mai grea (5 ani de închisoare), D. Comșa, Nicolae 
Cristea, Aurel Suciu, Daniil P. Borcianu, Iuliu 
T. Mera, V. Fodor, care nu împărtășeau metodele 
autoritare ale lui Rațiu și cereau restabilirea 
păcii in partid*.

* Vezi asupra acestui episod: loan Slavici, 
„Tribuna" și tribuniștii, Orăștie, 1896; George 
Bogdan Duică, Partea mea în crisa „Tribunei", 
Orăștie, 1896.

La polemicile ce s-au desfășurat intre cele două 
tabere, polemici care au dăunat enorm solidari­
tății și luptei naționale românești și au provocat 
o adevărată « criză politică i> — a participat și 

studențimea, unii studenți lulnd partea grupării 
lui Rațiu, iar alții a celei conduse de Lucaciu.

Din acest punct de vedere, scrisorile lui Chendi 
constituie adevărate documente istorice, chemate 
să clarifice și să precizeze atmosfera acelor ani, 
și îndeosebi orientarea tineretului.

Și cum astfel de «crize» s-au produs și In 
mișcarea politică a celorlalte naționalități — 
slrbii, slovacii, sașii — scrisorile lui Chendi relevă 
și eforturile similare ale studenților acestor na­
ționalități, informațiile și precizările sale extin- 
ztndu-se deci și asupra acestora.

în notele ce însoțesc scrisorile se vor lămuri pe 
parcurs toate acțiunile politice la care se referă, 
precum și numele menționate de cpistolier.

înainte de a trece la reproducerea scrisorilor 
lui Chendi, vom reda Insă textul unei scrisori 
a unuia din foștii martori ai întîmplărilor din 
această perioadă, adresată nouă la 10 martie 
1941 In vederea scrierii unei monografii a 
lui Ilarie Chendi. Autorul ei este profeso­
rul Axente Banciu, întemeietorul și conducă­
torul revistei „Țara Bîrsei" de la Brașov 
(1929-1939).

Banciu a fost colegul de cameră al lui Chendi 
în primul an de studenție a acestuia, și a avut 
astfel prilejul de a-l observa pe îndelete și a ne 
lăsa asupra lui informații și aprecieri care contu­
rează în mod ferm portretul acestuia.

Vasile NETEA

« Iubite D[omnu]le Netea,
La întrebările privitoare la Chendi, îți pot da următoarele informațiuni:
1. La Univ[ersitatea] din Bludalpesta s-a înscris în toamna anului 1894.
2. Specialitatea: limba și literatura germană și română.
3. La germană a avut profesor pe Gustav Heinrich, iar la română pe Alexandru 

Roman.
4. Predilecțiile i le indică specialitatea la care a fost înscris.
5. Deși cunoștea temeinic literatura germană (urmase școala secundară la licfeul] 

săsesc din Sighișoara),"nu și-a dat, după cît îmi amintesc, decît examenul „fundamen­
tal" (alapviszga), cum se numea, și care se putea da la șfîrșitul semestrului al IV-lea.

6. De proiectele lui de viitor nu mi-a vorbit. Cred însă a nu mă înșela atribuindu-i 
dorința unei catedre (probabil la Seminfarul] Andreian din Sibiu) și a unei activități 
intense critico-literare.

7. Nu știu să fi părăsit B[uda]pesta, cum reiese din întrebarea d[umi]tale, decît 
după luarea absolutoriului.

8. „Prietenii", în sens Ciceronian, n-aș putea spune că a avut în B[uda]pesta. îi 
avusese probabil în Seminar, ca teolog. Unul din ei fusese și Ion Bercan, fost proto­
pop al Cohalmului, cu care fusese coleg la Sibiu.

într-un tablou din mai 1895, din timpul studiilor sale universitare, Chendi e foto­
grafiat cu următorii: în centrul grupului e Elie Cristea (Patriarhul de mai tîrziu),



132 apoi Dr. Elie Dăianu, Dr. N. Vraciu, Simion Popescu, fost funcționar superior la poșta IIarie Chendi 
din B[uda]pesta, Const. Sotir, D. Lupan, Ax. Banciu, Onisifor Beju, Victor Branisce,
II. Chendi, I. Rușița, Tit Mălaiu, V. Tanco, Iacob Șteflea.

Ți-i comunic, fiindcă cu toți aceștia menținea legături de „prietenie11.

* M. L.R., 17.101—17.107

în București, în afară de Șt. O. Iosif, legase prietenie strînsă cu scriitorul Sandu 
Aldea și cu d. I. Răducanu.

Spiritul caustic care-i caracteriza criticele, se manifesta și în societate. Societatea 
lui, cu toate acestea, era foarte căutată, fiind, aproape întotdeauna, bine dispus, 
adeseori de-o vervă îndrăcită, înviorînd cu umorul, satira și observațiile sale spirituale 
și pe cei mai ursuzi. Șfichiuia mai ales prostia îngîmfată, găunoșenia grandomană. 
Vai de „prestigiul11 imaginar al celor încolțiți de el!

Rău dispus sau abătut, în cursul anului în care am locuit cu el, l-am văzut foarte 
arareori, cînd primea doar vreo veste rea de la cei care-i erau aproape. Dar și atunci, 
după 5—10 minute de tăcere, în care se lăsa pradă gîndurilor, își revenea, reintrînd în 
normalul bunei lui dispoziții. Dimineața se scula de obicei cîntînd, de cele mai multe 
ori imitînd pe cineva. Adeseori imita româneasca sașilor, cînta chiar săsește, sau 
reproducea scene hazlii din anii petrecuți în Seminar.

Nu voi uita niciodată anul de conlocuire cu Chendi. A fost cel mai senin an al vieții 
mele.

Buna lui dispoziție nu excludea, însă, seriozitatea. Discuțiile din Comisia literară a 
Socfietății] Petru Maior — comisia al cărei președinte fusese un timp — erau adevă­
rate discuții academice. Părerile lui clare și documentate, cu care închidea discuțiile, 
rămîneau fără apel. Avea nu numai ascendentul etății (fiind absolvent de teologie, era 
mai în vîrstă decît noi, ceilalți membri ai comisiei), ci și pe cel al pregătirii, mai ales 
în ceea ce privea bogata literatură germană.

(Cred că n-a avut ambiția de a-și lua și el doctoratul, ca atîți alții mai puțin pregă­
tiți decît el, numai văzînd cîți nevrednici au reușit să se împăuneze cu acest titlu 
academic. Chendi n-a rîvnit titluri, ci cunoștințe, lărgirea orizontului intelectual și 
adîncirea conținutului sufletesc cu care plecase spre capitala Ungariei.)

Aș fi dorit să dau o redactare mai îngrijită informațiilor de mai sus. îmi lipsește 
însă răgazul necesar, învăluit fiind acum de alte îndatoriri. Dacă voi ajunge vreodată 
să-mi mai pot așterne în scris amintirile din timpul tinereții, cîte nu s-au volatilizat 
încă, trag nădejdea că, în legătură cu altele, și cele despre Chendi se vor lămuri și 
înmulți.

Dorindu-ți spor la lucru, te salută cu toată dragostea
al d[umi]tale

Ax. BANCIU

I*
[E. 1 r°]

S[ibiu] 29/1 95

Dragă, dragă Vaier,
Mă mir, cum de ai mai avut paciența ca să-mi scrii mie, care după atîtea scrisori 

primite de la tine, după atîtea promisiuni din parte-mi nu ți-am scris nimic, dar nimic.
Tu ești mai bun, tu mi-ai cunoscut îndată posiția mea, o penibilă și precară posiție. 

Tu ai văzut că griji personale mă muncesc, griji mai mult mechanice cu tendința de 
a[-]mi dobîndi cele mai elementare cerințe ale esistenței individuale. O [,] frate, nimic 
atît de dureros ca aceste griji, îndeosebi cînd ești nefericit de a mai avea și oarecari 
[f. 11>°] idealuri, oarecari aspirațiuni. Faptul că am fost constrîns a părăsi Budapesta 
unde aveam un destul de frumos teren de activitate, ce credeam a[-]l esploata în favorul
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m tmerețe consțrîns je forța împregiurărilor[,] m[-]am apucat de jurnalistică \ firește, prea de 

timpuriu a trebuit să mă refugiu la acest mijloc. Constrîns de aceleași împregiurări 
sunt necesitat [de] asta și acum departe de locul unde neapărat ar trebui să fiu, departe 
de Universitate. Cu mine — hotărît — că nu sunt [f. 2 r°] mulțumit, nu, căci de multe 
ori sunt chiar constrîns a[-]mi pune frîu voințelor, a[-]m suprima voință și principiu, 
a mă chiti și tace... și o, multe, multe mai sunt acum de spus.

Trec de la cele personale. Iată îți spun că scrisoarea ta, în partea ei din urmă[,J cu 
privire la acțiunea tinerimei, m[-]a neliniștit grozav. Mi[-]i teamă, că necunoscînd 

perfect situația colegii noștri vor face 
vreun nesocotit pas. Las’ că e greu de 
a avea astăzi o idee clară despre fondul 
adevărat a celor ce se petrec, dar felul cum 
stau lucrurile înseamnă [f. 2 u°] în sine un 
pericol pentru tinerime, pericolul de a se 
pronunța — fals. Te rog la tot cazul a 
influința ca espresia tinerimei — ceea ce 
este altfel de dorit — se fie cu pricepere și 
demnitate și la tot cazul nepreocupată, 
nejignitoare, nici pentru unii, nici pentru 
alții.

Măi, toate ilusiile mi s[-]au nimicit de 
cînd sunt pe aci, am fost martore a mul­
tor spectacole, încît aceste două luni 
m[-]au îmbogățit teribil în esperiențe. Aș 
fi capabil de a scrie o broșură întreagă.

Acum la alt obiect. Dă-mi voie însă să 
fac o pausă, să încep mai liniștit. Pare că 
te văd, că tot ce pînă aci ț[-]am scris îți 
va părea fleac și numai acestea te vor 
interesa.

E vorba de „Ea“ — cum o numești tu 
în foiletonul tău (în care nu-mi pot esplica 
pesimismul și jalea; de ce încep pe acea­
stă coardă?), e vorba de Rica, cum am 
numit[-]o eu în un foileton.

Rica la tot cazul nu este o băiată de 
toate zilele, ea este o floricică atît de drăgă­
lașă și invitătoare încît ori și ce trecător 
trebu[i]e să se oprească de a o privi, și e 
evident că multora dintre trecători le-a 
veni pofta de a se apropia de această 
floricică. Soarta a voit ca [amîn-[f. 2 a°]

doi, adecă eu și cu tine (las-că mai sunt și alții 1) să ne apropiem de „Ea“. Dar diferite 
ne sunt motivele psichice ale apropierii. Ție-ți este dragă, o adori cum numai iubitul 
își adoră pe aleasa inimii. Mie mi-e dragă ca o cunoscută și n-aș da pe mult să-mi 
fie și mai dragă ca prietină — dar vezi în timpul de acum e greu și nu are rost 
<timp> de [a] cultiva sentimentul de prietenie cu copile drăguțe. Iată deosebirea 
între modurile cum ne place nouă de Rica.

1 La începutul anului 1895, neavînd mijloace de a se susține la universitate, Chendi a intrat în 
redacția „Tribuna" de la Sibiu.



134
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la moara » dragostei. Nu, dragă 1 Vezi, chiar și chestia cu prietinia dintre ea și mine a 
devenit numai palidă, încît se restrînge la un minimum ce nu mi-1 poți imputa. Tu 
[f. 3 r°] știi ca ea este în Sibiiu acum aproape de 3 săpt[ămîni] și crede[-]mă, o singură 
dată am povestit cu ea, în ziua de anul nou. De atunci nici baremi nu am văzut-o, căci 
pe la verișoarele ei nu m-am mai dus în lipsă de timp. Ei, asta-i prietinie ? Spune, ai 
cuvînt de a fi neliniștit?

Nici nu știu că mai este oare prin Sibiiu, căci tatăl dînsei a fost pe aci și posibil că 
a dus[-]o cu sine acasă.

Cînd am convenit am flecărit multe și am vorbit și de tine. Nici un cuvînt n[-]am 
putut scoate din ea, căci n-a voit nimic să-mi destăinuiască. Zîmbea numai înțeleaptă 
cînd te-am amintit. Văzîndu-i ochișorii, am înțeles, că ai cuvînt de a te îndrăgi de ei 
și de a fi jaluz pe acela, căruia i se dă prilegiu [/. 3 a°] de a privi în ei. Dar nu te înțe­
leg de ce ești jaluz tocmai pe mine, și ce ai putut observa în A[lba] Iulia de ai rămas 
deodată resignat. Eu ț-am scris doar din Pesta 1 Apoi scrisoarea mea ce ați cetit-o cu 
Moța 2 nu ț-a putut da anză 3 la nici o bănuială! Sper însă, că de aci înainte nici anză 
la bănuieli să nu-ți mai dau. îți promit că nici într[-]un chip nu mă voi mai interesa 
de Rica — ceea ce regret, nici pînă acum nu am făcut-o. Una-ți spun, că ea este demnă 
de dragostea unui băiat bun și că regret de a nu vă putea fi nici barem protectorul 
iubirii voastre. Nu te înțeleg de ce ai devenit pesimist, cînd ai asigurarea iubirii ei. 
Ai grijă să nu devină pe urmă și ea pesimistă!

2 Ion Moța, coleg al lui Chendi la seminarul din Sibiu, viitor director al publicațiilor „Libertatea" 
și „Foaia interesantă" de la Orăștie.

3 Anză: motiv, expresie transilvană învechită.

Te rog mai scrie-mi 
al tău iubitor

ILARIE

II
[F. 1 r°]

B[uda]pesta, 11/10 95

Dragă Vaier,
Scrisoarea ta m-a surprins. M-a surprins înainte de toate faptul că-mi scrii, știind că 

eu-ți sunt dator cu un răspuns, m[-]a suprins apoi interpretarea greșită din parte-ți 
a unei esclamațiuni ce ț-am notificat pe o «vizitkarte».

«Sunt supărat pe tine! » Asta a fost anză la scrisoarea ta. Bine frate, ai interpretat-o 
fals, dar sunt vesel de a putea mulțumi acestei Interpretări, împregiurarea că mi-ai 
scris. De aci înainte, de cîte ori voi voi să te trezesc din comoditatea ta, de cîte ori voi 
intenționa a-ți stoarce vreo epistolă, mă voi folosi de acest chițibuș.

Dar la obiect! supărarea mea te rog să o înțelegi în felul acela [f. 1 o°] că am așteptat 
de la tine, ca în urma corespondenței mele ce ț-am scris din Sibiiu să-mi trimiți vreun 
răspuns în chestia de care era vorba. E adevărat că de spriginul moral public (în jur­
nale) în chestia mea nu am avut lipsă, după cum s-au desvoltat lucrurile, ba ar fi 
fost chiar neconsult cînd și alții s-ar fi amestecat în discuția noastră cu Dfomnujl 
« alegător » Vajda, dar, am așteptat de la tine ca prietinește să-mi spui și părerile ta­

le, — dacă peste tot te-ai interesat de chestie. Dar acestea treacă, ducă-se, discuția s-a 
încheiat, spre mulțumirea mea, a noastră din Pesta a tuturor, și a multor altora. Nu 
știu, tu și clujenii ce părere aveți și pentru ce principii din cele espuse [f. 2 r°] și de 
unul și de altul — ați fost și sunteți I ? Cu încheierea discuției s-a încheiat însă și supă-
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din tinerețe rarea mea față de tine, care, neștiind eu motivul ce te-a îndemnat să taci, nici nu a 
avut un caracter grav ci reservat.

Nu pot fi supărat pe tine și te scuz că nu mi-ai scris, deoarece văd că ești îndrăgit 
și <cînd> omul îndrăgit e cel mai mare egoist, de nime altul n-are grijă decît de sine 
și de ea. Nu pot fi supărat pe tine, căci ai dragă pe Rica. Aici mă opresc.

Mă numești «jalus » pentru că ți-e dragă Rica. Să ne lămurim! Ce crezi amice, o 
caldă strîngere de mînă, niște priviri și mai călduroase din ochii albaștri frumușei, o 
sărutare arzîndă pe frunte [f. 2 t>°] sau pe obrăjori... pot fi acestea motive desul de 
solide, ca să mă îndemne pe mine a trata dragoste intensivă și a fi jalus pe altul care 
eventual ajunge la posibilitatea de a se bucura de asemenea favoruri?! Nici decît! 
Reprob naivitatea ta, de a mă crede gelos, și nu știu ce te-a îndemnat și îndreptățit. 
Nu am motiv de a te conturba în posesiune, ci din contră sunt vesel de a te ști din nou 
amorezat, după ce Augusta te-a părăsit (? ? Scrie-mi!) cu necredință. Pe cînd îți scriu 
eu epistola asta, tu poate ești chiar la Turica ta (!) și-ți petreci. Te invidiez! Nu din 
gelozie, ci din simpla causă, că nu pot fi și eu în A[lba] Julia, unde frumoase zile am 
petrecut în două veri. [f. 3 r°] Aci ajung chestiile de inimă, asupra cărora ț[-]am promis 
că voi reveni. Tu știi aventurile mele de dragoste cu Letiția, un lanț lung de aventuri 
de trei ani de-a rîndul. în acești trei ani erau și pauze lungi de disarmonie — și-n o 
astfel de pauză, era-n vara anului 1893, am făcut cunoștință în A[lba] Julia cu o băiată 
drăguță. O cunoști poate. — E Mărioara. — Am venit <apoi> la Pesta în anul trecut. 
Amorul cu Letiția se sparse ca un vas frumos de flori în mii de bucăți, iar eu pășeam 
nepăsător pe ruinele dragostei strivite. Un sentiment durmia și visa-n ascuns — 
despre Mărioara.

Și-n vara asta am văzut[-]o și am recunoscut[-]o, sentimentul se trezi, isbucni cu 
tărie și ea-i [f. 3 j>°] tot cea vechie și drăguță...

Au urmat frumoase zile, ce au făcut ca A[lba] Julia să-mi fie dragă, și ca să invidiez 
pe ori și cine, care își petrece acolo. Acestea voiam se ți le spun atunci cînd ț[-]am 
promis că îți voi scrie, ți-le spun acum însă « sub sigillo », ți le spun ca să te scot din 
nedumerirea că eu aș putea să fiu gelos pe tine pentru că iubești pe Rica.

Nu, nu vom lua refugiu la « cestiile deschise » și ar fi păcat a degrada și unul și altul 
dragostea noastră la atari proceduri. Tractînd chestiile noastre (cari altcum nu sunt 
diametral opuse, ci din contră merg paralel) — între [f. 4 r°] noi, ele au o înfățișare mai 
frumoasă. Scrie[-]mi totdeauna, și-ți voi răspunde cu drag și sinceritate.

Mulțumesc de știrile de pe la Cluj. Noi aci asemenea facem isprăvuri frumușele. 
Comitet politic avem tot din 9 membrii4, între cari eu nu sunt, din motiv că am rol la 
Societate 5, și nu-i permis ca acestea două să le aducem în legătură. Gratulez la dis­
cursul tău de la sara de cunoștință 6. Eu te voi încunoștiința cu Scurtu 7 (locuim lao­
laltă) despre cele întreprinse de noi.

4 Comitetul politic al studențimii.
6 E vorba de societatea studențească Petru Maior, în cadrul căreia Chendi era președintele secției 

literare.
6 Seara de cunoștință, prima seară în care se întîlneau studenții noi cu studenții vechi și la care 

se rosteau discursuri de bun venit. Vaier Moldovan rostise discursul pentru noii studenți de la Uni- 
veristatea din Cluj.

7 Ion Scurtu (1877 — 1922), viitorul colaborator al revistei „Sămănătorul", autor al unei monografii 
in limba germană despre Eminescu (M. Eminescu’s Leben und Prosaschriften, Leipzig, 1903), editor 
al romanului Geniu pustiu (1904), și a altor scrieri eminesciene.

• Coleg al lui Chendi la Universitatea de Budapesta.
• Vaier Braniște (1863—1928), viitor director al ziarului „Drapelul" (1901 —1918) de la Lugoj și 

membru al Consiliului dirigent al Transilvaniei (1919—1920).

Te rog a[-]mi scrie! Servus!
Te sărută al tău

ILARIE
Salutare de la Lupan 8, Braniște, 9 Scurtu, etc.
Kalviner 8, II U, II E. 16.
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[F. 1 r°]
[Aiiiu] 13/11 96. 

Iubite Vaier,
Azi am primit scrisoarea ta.
Afacerea cu d[omnu]l Corbu (persona ignota) nu va lua nici o dimensiune, deoarece 

fondul ei nu este grav și important. I[-]am publicat reflecțiunile deoarece am cugetat 
că voiește ceva cu ele — dar cum se vede nici el nu știe ce a voit. Prin răspunsul tău 
lucrul este complanat.

Semnele întrebării la obiecția ta din raport eu le-am pus, voind ca tu să revii asupra 
lucrului. Eu am cugetat că întreaga treabă cu declarația a avut alt demers, și merită 
să fie dat publicității. Cum s-a întîmplat însă, este bine să tăcem chitiți.

[F. 1i>°] Mă întrebi și rogi să-mi spun și eu cuvîntul meu referitor Ia afacerea cu 
declarația.

Dragă I Este un lucru foarte delicat dar vorbind cu tine, cu cel mai bun și confiden­
țial prietin, promițînd că ce-ți voi spune rămîne pentru tine, îmi iau voia să-ți spun 
următoarele:

Mă doare din adîncul inimii de lucrurile ce s-au întîmplat în sînul bătrînilor — ca 
tînăr însă care am văzut cu ochiți] desvoltarea certei între ambele părți, care de 3 luni 
în cari am petrecut aci am făcut esperiențe atît de triste, aș da colegilor mei și în spe­
cial ție un sfat: nu vă apropiați de viitoarea certelor. [F. 2 r°] Pune mîna pe inimă, tu, 
și ceilalți cari au subscris voinicoasa declarație 10 11, spune-mi, cunoscut[-]au ei înainte 
de toate lămurit situația? Judecat[-]au ei obiectiv în afacerea aceasta, a cărui fond 
politic este greu de cunoscut și de aceia cari sunt mai versați în tainele crisei ? Cunoaște 
tinerimea intrigile personale, întinsele interese egoiste ale acelora ce se ceartă — pen­
tru ca din acestea să-și facă o judecată fermă pe baza căreia apoi poate să fulgere 
și trăsnească în dreapta și în stînga?

10 E vorba de declarația semnată de unii studenți români de la Universitatea din. Budapesta prin 
care s-au solidarizat cu grupul lui loan Rațiu, atacînd violent pe Eugen Brote, loan Slavici și Aurel 
C. Popovici refugiați la București.

11 Iuliu Coroianu (1847 — 1927), redactorul Memorandului, condamnat în urma procesului de la 
Cluj la 2 ani și 8 luni închisoare.

12 Gheorghe Pop de Băsești (1835—1919), condamnat în procesul Memorandului, viitor președinte 
al Partidului național (1903), și al Adunării de la Alba Iulia de la 1 decembrie 1918.

13 loan Rusu Șirianu (1864—1909), fost redactor la ziarul „Tribuna" de la Sibiu, înlăturat din 
redacție în urma dispoziției lui loan Rațiu.

14 Gh. Bogdan-Duică (1866—1934) îndepărtat și el din redacția „Tribunei" în urma aceleiași dis­
poziții, viitor critic și istoric literar.

16 Eugen Brote (1850—1912), fost vicepreședinte al Partidului național (1892), proprietar și con­
ducător al ziarului „Tribuna", refugiat în 1893 la București.

16 Scriitorul loan Slavici (1848—1925).

Nu, nici decît! îți spun sincer, [f. 2 t>°] și mă doare a o constata, că tinerimea nu a 
fost la culmea judecății demne, cînd a publicat acea declarație unilaterală.

I. Declarația a fost pusă la cale și subscrisă de Maniu și Vaida, ambii nepoți buni 
ai lui Coroian 11 și Pop de Băsești. 12 Ambii aceștia au fost dușmani personali și mari 
ai lui Russu 13 14 și Duică M. Te întreb, corect a fost, ca ei, cari erau interesați să influien- 
țeze asupra declarațiunii ?

II. Declarația a fost înverșunată în contra celor esilați. Știe tinerimea cine a fost 
Brote 15 pentru mișcarea noastră culturală ? Uitat-a tinerimea că Slavici16 este și 
dincolo somitate recunoscută și că acel Slavici a fost idealul tinerimei în vorbă și 
fapte. [F. 3 r°]

III. Din esilați face parte și Aurel C. Popovici, farul nostru, «falnicul nostru steag » 
cum ne-am obicinuit cu drept cuvînt a-1 numi. Ei spune, dragă Vaier, nu face declarația 
amintită, care a isvorît din interes rău priceput, iluzoriu sentimentul nostru de iubire 
față de Popovici, nu strigăm noi «restigniți[-]I» celui ce odinioară îi strigam « osana »1 ?
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zis și eu și ț[-]am scris în această afacere, dar tocmai pentru că eram aproape de focul 
certei și vedeam multe, multe, ț[-]am scris să fiți calmi și să nu ofensați pe nime. Să 
publicați declarație, dar aceea să nu fie o desaprobare [f. 3 t>°] a unora și o preamărire 
a altora, căci aceasta ar putea avea urmări grave pentru noi. Declarația tinerimei 
trebu[i]e să aibă o formă de apel cătră popor și conducătorii săi, să-i arate zilele grele 
și critice și să admonieze pe conductori a nu se certa între sine ca păstorii cei slabi 
și a lăsa oile pradă lupului. (M-am folosit de alegoria lui Gârțan!) Nu era [ijertat a 
cruța pe nimeni și nu este [ijertat ca tinerimea să se lase a fi condusă de sentimente 
neclare impuse de raporturi de înrudire, nepotism. . .

Aceasta este părerea mea dragă și mult dorite Vaier și [f. 4 r°] regret că nu pot 
povesti în persoană cu tine laolaltă să judecăm și mai bine lucrurile, cari — sincer îți 
spun prin declarația făcută — au fost înglodate pe un timp. Părerea aceasta a mea 
ție ț[-]o comunic de prima dată, numai ție, și te rog să o ții pentru tine.

După acestea poți vedea că eu consider de a întîmplare norocoasă, că mamelucii din Cluj 
nu v[-]au convins cu subscrierea declarației, deoarece prin această întîmplare ai fost mîntuit 
și tu de a subscrie o sentență inspirată de momente critice, a căror noimă nu ai cunoscut-o.

Voiți să dați acum o declarație. Bine, faceți cum veți judeca. [F. 4 a°] Te rog însă 
pe tine, în interesul reputațiunei tale — la care cum în corespondența ta accentuezi, 
ții mult — ca să nu imitați, ci să faceți în felul acela declarația, ca să fie nepreocupată și 
demnă, dar nu demnă în înțelesul accentuat în un articol de Dăian17. Judecă și decide!

Mi-a fost dor să-mi descarc inima și am făcut[-]o acum, pentru că știu că tu ai bună­
voința de a mă înțelege și de a nu-mi imputa că scriu preocupat.

Aș fi dorit mult ca acestea să le spun în un jurnal, dar pe de o parte îmi sunt legate 
mîinile, pe de alta însă nu este corect a suleva mai departe această dureroasă afacere. 
Să o recunoaștem deci între noi! [F. 5 r°] Iubite Vaier, după ce vei ceti acestea să[-]mi 
<îmi> comunici observările și părerile tale, dar în mod precaut ca scrisoarea să nu 
ajungă în nuni nechiemate.

Trec la intimitățile noastre de altă ordine. Turi e aci și e drăguță. Mă doare vestea 
ta, că nu o să mai petreci în apropierea ei. Sunt curios ce față va face cînd îi voi comu­
nica și ei. Trebu[i]e să-ți revoci propusul și să cauți și mai departe giurul ei, căci vă- 
zîndu-o adese ai aliment pentru dragoste. Depărtarea șterge în scurt timp totul, con- 
turele figurei devin tot mai palide și șterse, pînă pe încetul se prefac în nimic. Revocă 
deci, și haid’ la A[lba] Iulia căci „Ea“ merită [f. 5 z>°] să o faci. în zilele acestea am 
fost de vreo cîteva ori pe la ele, și le-am dus de cetit. Neli, verișoara „Ei“, este bolnavă 
și astfel am căutat pretext pe acolo întrebînd de starea sanitară a ei, a Nelii. îmi place 
îndeosebi a povesti cu cea mai mare, cu Turi, care este o băiată foarte pe sprinceană, 
cu nește ochi negri... și știi tu bine, că mie ochii negri mult îmi plac.

Deocamdată sunt descurcat de orice intrigi ale amorului. Sunt cum zice neamțul: 
zw/ra haben 181 Sunt multe candidate dar știe sfîntul, că mă leg [f. 6 r°] cu greu de una,... 
atît ce sunt de nestatornic de un timp încoace. Dar de amor eu am lipsă, este unica 
mea hrană sufletească de dai Doamne... și astfel tot sbor de la una la alta ca flutu- 
rașii. îmi petrec binișor... dar realitatea?

Ah, amice stau rău de tot. La „Tribuna11 nu știu cît voi mai sta, căci politica și 
vîrtejul ei nu-mi mai priesc. Doresc să-mi văd de studii.' Pe semestrul II-lea m[-]am 
înscris. Am nădejde că mi se va regula afacerea cu stipendiul19, cînd apoi voi sbura la 
Pesta... oprindu-mă în Cluj, la tine.

închei, că m[-]am ostenit pe mine și pe tine...
Te sărută al tău

ILARIE

17 Elie Dăianu, aderent al lui Rațiu, numit de acesta director al ziarului „Tribunal, viitor proto­
pop al Clujului și întemeietor al ziarului „Răvașul'1 (1903).

18 Cu înțelesul bun de căsătorie.
18 Bursă, pe care Chendi o solicitase de la Mitropolia din Sibiu.
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Ilari? Chendi (0), Octa­
vian Goga (7) și 
Claudia Goga (10), în 
mijlocul unui grup de 
prieteni.

IV

5[i6iu] 17/III 96.

[F. 7 r°]

Dragă Vaier,
Tocmai primesc scrisoarea ta, o cetesc și avînd timp liber mă și grăbesc a-ți 

răspunde.
Mai întîi ce-i mai pressanl, Turica. Ea a sburat de mult de aci, de vreo trei săptă- 

mini și astfel foarte puține îți pot spune despre ea. Cît a stat pe aci a avut foarte puțină 
distracție, mergea la ghiață cu o serie de verișoare drăguțe, acolo patina fără cunoscuți. 
Acasă cetea mereu — căci ea cultivă aprig lectura — și îndeosebi cetia mult „Tribuna", 
din care îți știa de[-]a rostul mai multe pasage. Foița ta cea cu singurătatea i-a plăcut 
[f. 1i>°] mult și se fălea la lumea întreagă că ea știe cine este v. moli 20. Mă încurcam 
și eu din cînd în cînd pe acolo, dar nu cu deosebită predilecție din motiv că căzusem 
deja de pe atunci rob unor ochi negri, descriși în debilele mele foiletoane mai nouă 21. 
Așa singuri am povestit foarte puțin cu ea, astfel că nici o mărturisire față de tine nu 
i-am putut stoarce, de înroșit însă înroșia — o vedeam bine — de cîte ori vorbiam 
de tine. Mult o necăjeau și celelalte băiete și Turi e ușor necăjicioasă, și supărată s[-]o 
mai vezi cît e de drăguță.

20 Vaier Moldovan.
21 E vorba de foiletoanele publicate de Chendi în revista „Rtndunica“ de le Sibiu.

Vreo cîteva reflesiuni despre ea: [f. 2 r°] Turi e o copilă destul de «drăgălașă», ba 
dacă îi consideri frumusețea ochilor, este foarte drăgălașă; e o copilă plină de senti-
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din tinerețe ment și capabilă de iubire mare și multă — dar tocmai din această împregiurare isvo- 
rește și partea ei cea de escepționat, e credulă și inconsecuentă — sau schimbăcioasă, 
cum am zice cu termenufl] popular. Am observat aceasta din surîsul ei: vei ști că are 
un surîs deosebit, unic, cum arareori găsești la fete. Acest surîs e vecinie dăinuitor 
pe buzele ei, de cite ori cunoaște pe vreun bărbat mai de dai doamne. Mă face a crede, 
că ea ușor ș-ar risipi iubirea ei... căci e încă fragedă și tinerică, lipsită cu desăvîrșire 

de rafineria < în > vieții. [F. 2 a°] Cu aceste reflesiuni eu nu intenționez 
nimic. Nu vroi să influiențez asupra inimii tale atît de sincere și nici 
nu am date concrete ca să trag la îndoială sinceritatea Turicei. 
Iacă-așa bănu[i]esc numai, și-mi dă anză la bănuieli surîsul ei cel 
puțin sgîrcit. Te fac numai atent și te întreb nu cumva ai făcut 
și tu aceeași observare.

îmi aduc aminte ce mi-ai scris despre mine în epistolele trecute 
adueîndu-mă cu ea în combinație de dragoste. Țin a[-]ți spune că 
cele observate nu ți le-am descris din esperiență cu privire la mine, 
pe mine Turi nu m[-]a inspirat deosebit, îndeosebi rîsul ei nu mi-a 
plăcut nici cînd.

Acum e în A[lba] Julia și o compătimesc că n-are societate. Ai
face o crimă [f. 3 r°] cînd n[-]ai căuta-o, căci poate ea în taină te adoară. Ochii <vineți> 
albaștri mărturisesc altcum o dragoste profundă — se poate deci ușor ca eu să mă fi 
înșelat.

Dar acum s[-]o las pe ea în A[lba] Julia în grija — ta.
îmi scrii că mi-ai primit scrisoarea mea cea «lungă» (ț[-]au fost doar prea lungă ? 

scurtă!). Eu nu știu de care zici, voiam însă să te întreb că mi-ai primit scrisoarea în 
care pe larg ț-am espus temerile mele și accepțiunile pe de o parte la declarația tine- 
rimei din B[uda-pesta] și Viena, pe de altă parte ca situație în general. Tu la aceasta 
nu mi-ai scris nimic. Acum firește lucrurile s-au lămurit cu totul, și răspunsul tău e 
superfluu, te rog numai răspunde-mi dacă ai pri[f. 3 î>°] mit scrisoarea, căci aceasta 
nu e indiferent pentru mine.

Ceortea a fost pe aci. N-am putut însă povesti multe cu el, cu toate că aveam dorința. 
Mi s-a părut că întradins l[-]au ținut oamenii departe de mine, căci trebu[i]e să știi, 
că în mine pînă mai [i]eri nu aveau încredere oamenii și mă credeau de periculos pen­
tru «causă». Purtarea mea le-a dat anză la această credință. Eu, pînă în momentul 
cînd Popovici Aurel a rupt tăcerea, nu am fost între cei ce condamnau fracțiunea lui 
Brote, nu puteam ști, căci — vezi doamne — îmi am și eu convingerile mele. Deci 
nu aplaudam la cele ce se scriu în „ Tribuna", ci mai mult sufeream [f. 4 r°] cetindu-le. 
Astăzi ? Da, astăzi cerul s[-]a limpezit, lucrurile stau altfel și poate să-mi redoblndesc 
încrederea șefilor mei politici — îneît la altă vizită a universitarilor poate să fiu și 
eu demn de a sta de vorbă. Neavînd deci prilegiu a conveni cu Ceortea, e firesc că nu 
știu ce a voit să isprăvească și ce a isprăvit. Regret că n-ai venit tu, că pe tine nime 
nu mi te putea lua, căci tu-mi ești prietin și mă cunoști și n-ai da crezămînt celor ce se 
tem de mine [. ..]

Ajuns în urma posiției mele foarte isolat și rece, sunt resignat și oarecum strein față 
de cele ce le fac colegii mei. Aștept vremuri mai bune și pînă atunci nădejde am numai 
în voi, în tine și în Scurtu (cu aderenții voștri!), cu voi am dorința a munci și am 
nădejde că prilegiufl] mi s-a da. Pînă atunci deci înainte, vă doresc succes I

Multe aș avea a[-]ți spune, dar cu nimic nu vreau să te tulbur în lucrul ce cu zel 
l[-]ați pornit.

Scurtu poate va avea proces pentru conferința publicată. Plesnescu al tău a fost 
teribil. Te rog mai scrie-mi din cînd în cînd și îndeosebi de primirea scrisorii mele!

Te îmbrățișează cu iubire și sărută al tău
ILARIE
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[F. 7 r°]

Dragă Vaier,

De mult n-am dat semne reciproce de viață. De multe ori simțam în mine dorul 
de a[-]ți scrie și de a mă despovăra oricît de puțin de greutățile diferite ce m[-]au apăsat 
și continuă a mă apăsa și astăzi... dar tu atît păreai de ocupat cu ale tale și atît de 
puțin accesibil pentru știri venite din părți îndepărtate, ce poate nu te impoartă 
întocmai! Starea ta psichologică, ce-i drept, n[-]am cunoscut[-]o, cu toate acestea 
însă am ținut a tăcea și a nu te conturba în lucrurile tale. Vedeam eu din tăcerea ta, 
ca nu ț[-]ar conveni o turburare venită din parte-mi.

Deci am tăcut.
[F. 2 r°] Acum însă mi-e dor de tine și de ale tale șiruri. Și știind — de la frate- 

tău — că și tu ai dorința de a relua firul corespondenței noastre de odinioară, îndrăs- 
nesc a face începutul.

îți dau înainte de toate de știre că mai sunt la locul unde mă știi, că sunt în aceeaș\i\ 
stare și de aceleaș[i] păreri de cari am fost cînd am intrat la „Tribuna“ și cînd îți scriam 
și ție diferite lucruri.

Doresc și țin de necesar chiar a discuta cu tine în scris lucruri ce se țin de lămurirea 
noastră în special și de causa tinerimei, care totdeauna ne-a zăcut ambilor călduros 
la inimă — în general.

Pe nime n-am cu care aș putea atît de desinteresat discuta și [f. 3 r°] care să mă 
înțeleagă, cum cred că merită causa să fie înțeleasă. Scurtu este lîngă mine și el este un 
băiat escelent de bun. Lasă că temperamentele ne sunt diferite și el e și mai tinerel 
în — esperiențe, cu toate aceste însă îl vom trage și pe el în discuțiile noastre, pentru 
ca cîteși trei să pornim o nouă acțiune absolut necesară.

Daca vei judeca ca mine, vei înțelege că este timpul suprem să ne emancipăm de 
sub influința persoanelor, căci pînă ce tinerimea astfel influințată va fi activă, activi­
tatea ei este criminală! Și această criminală activitate s[-]a înjghebat îndeosebi de la 
crisă încoace.
[............................................................................................................1

Dar scuză, n[-]am voit să-ți fac aci esposeu. Am deviat fără voie. Voiam să-ți scriu 
numai că esist și n-am încetat de a mă interesa de idealele noastre, ce odinioară lao­
laltă le-am marcat și apărat.

[F. 4 r°]jTe~rog deci comunică-mi urgent adresa ta și scrie-mi ce ai de scris.
Azi a sosit Scurtu din Pesta, unde a fost la coloquii, și după cum mi-a spus, Dăian 

i-a încredințat un secret despre o declarație a voastră, a clujenilor, trimisă 
Redacției!

Eu cu tot că «am onoarea» de-a face parte din aceasta redacție nu știu nimic, căci 
încă nu mi-am cucerit încrederea înaltă a dfomnujlui Dăianu... și nici că neavînd la 
acel grad de cutezanță!

Scrie[-]mi și despre chestia aceasta.
Cînd îmi vei scrie adresa dă-mi[-]o dfomnujlui Teodor Orlea, cancelist consistorial 

p. I. Gh. în Sibiiu.
Știu că vei fi ocupat acum cu esamenul, scuză că te-am incomodat.

Te îmbrățișează al tău dornic
ILARIE
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din tinerețe VI
15 X 1855

[F. 1 r°]
Dragă Vaier,

Tandem aliquando...
Mi-ai scris — și te-ai decis cu greu a[-]mi scrie. Mi-o spui însuți că ai stat la îndoială 

să-mi scrii sau nu. Mă doare această mărturisire a ta, căci prietinii nicicînd nu hesi- 
teasă a[-]și scrie, cu atît mai mult cînd între ei nimic nu s-a schimbat ce li-ar strica 
prietinia. Răceala ta față de mine, manifestată prin o încăpățînată tăcere, mi-a fost 
o enigmă. Ruperea tăcerii tale în felul cum o faci îmi este asemenea o întrebare. Dacă 
de atîta timp nu m[-]ai ținut demn de o scrisorică, de ce o faci acum? O faci doară 
exclusiv pentru a-mi afla convingerile mele politice... pentru ca apoi [f. 1 u°] făcîndu-ți 
judecata să treci la ordinea zilei, căzînd din nou în desconsideratoare tăcere ?!

Vaier, Vaier — altfel se tractează cu prietinii și altfel se lămuresc prietinii între 
sine.

Dar să las la o parte chestiile subiective și să intru in medias res, în răspuns. îmi voi 
da silința a fi sincer, cum o pretinzi și cum aș fi fost și fără a fi provocat din parte[-]ți 
la aceasta.

Ce s[-]a petrecut adecă între noi doi, de cînd am cam încetat a coresponda, să zicem 
de un an de zile.

Tu ai rămas credincios la postul tău, ai dezvoltat o zeloasă activitate în Cluj punîn- 
du-ți forțele tale în agiutorul tinerimei de acolo — și ergo și a neamului nostru.

Eu am stat anul trecut două luni numai în Pesta. Am lucrat [/. 2 r°] și eu în afacerile 
noastre sociale și politice (înțeleg ale tinerimei) cît mi-au permis modestele mele facul­
tăți. <Apoi> Au venit însă momente grele, împregiurări materiale (știi tu chestia cu 
stipendiul meu) m-au silit a intra în redacția „Tribunei1'', al cărei colaborator eu eram 
din Pesta — tu din Cluj. Intrarea mea în această redacție a fost începutul unei serii 
de esperiențe triste dar instructive. Am fost și eu în mijlocul viitorii am asistat și eu la 
jocul sălbatic și rușinos ce se cheamă crisă.

Tot ce te lasă pe tine și pe alții în nedumerire este, cari sunt consecuențele ce eu mi-am 
tras din această crisă, cari sunt convingerile ce eu fac pe basa esperiențelor noi [pe care] 
le-am format! [F. 2i>°] Așa-i că acestea te interesează ?

Consecuențele. Consecuențele ce imediat ar fi trebuit să mi le trag ar fi fost părăsirea 
redacțiunei și aceasta mai mult din cause personale ca principiare. Ei, dar unde să 
fi mers ? Stipendiu nu aveam, părinți și avere asemenea nu. Să fi trecut doar în Româ­
nia ? Nu, am preferit a sta acolo, a sta în așteptare, doar se vor întoarce lucrurile spre 
bine, spre pace. Sincer spunîndu-ți, starea mea la „Tribuna" a fost insuportabilă, 
nu aveam absolut nici o poftă de muncă, ceea ce firește a fost și resultatul disgustă- 
toarelor certe și a stărilor miserabile peste tot.

Convingerile. Am intrat în redacția „Tribunei" [ca] un tînăr cu entusiasm pentru 
causa neamului nostru. Țineam cu tărie și căldură — ca toți universitarii — la bărbații 
noștri conducători. [F. <3 r°] Convingerile mele de pe timpul în care am intrat eu la 
„ Tribuna" mi le cunoști, căci — cred — erau și ale tale. Te asigurez acum, că în chestia 
noastră — națională — aceleaș[i] convingeri și principii le hm ca și pe timpul cînd 
personal discutam aceasta chestiune, ce pre noi, ca universitari ne interesa atît de 
mult.

Mi s-a micșorat însă în grad mare entusiasmul și mi-am p[i]erdut cu desăvîrșire stima 
și venerațiunea față de conducătorii naționali fără deosebire de colorit de partid.

Ca tînăr simțitor și idealist m-a indignat înainte de toate prea reala constatare, că 
bărbații noștri nu se știu ridica peste considerațiuni personale și că ei principiile le 
subordinează acestor considerațiuni. M-a supărat mult constatarea că chestia noastră 
națională este — poate deja din germine — dirigiată [f. 3 a°] de dincolo de Carpați, 
iar bărbații noștri conducători, fără escepțiune, sunt niște păpușa impoțente în mînile



142 celor două partide din România. M-a durut mai departe constatarea, că «iubiții» Ilarie chendi 
noștri conducători au fost îndemnați la activitatea lor de considerații materiale și de 
ștreberism...22

22 Carierism.
23 E vorba de ajutoarele financiare primite de la București pentru susținerea institutului tipografic 

„Tribuna".
24 Referire la legăturile lui E. Brote cu D. A. Sturdza, președintele Partidului liberal, de la care 

a luat în arendă o moșie.
28 Dovada dorită de Chendi se va produce abia în 1910 cînd Brote se va manifesta în mod public 

pe linia « desvelită » de A. G. Popovici.
26 E vorba de publicația „Revista Orăștiei", (1895—1899).
27 în toamna anului 1896 Chendi a părăsit redacția „Tribunei" pentru a intra în redacția ziarului 

„Telegraful român", organul Mitropoliei ortodoxe de la Sibiu.

Eu în urma tuturor acestora la persoane nu mai țin absolut nimic. înaintea mea 
sunt cu toții compromiși. Resping acusa ta că sunt — «brotist» (Brotismul este o 
noțiune cu care nu știu ce vrei să zici!). Rațiu este astăzi întocmai atît de mare con­
servator precum era liberal (vom discuta poate în o altă scrisoare această schimbare) 
și-și primește astăzi resursele pe seama institutului precum le primea odinioară de la 
liberali23.

Brote e liberal cu trup și suflet și se hrănește de la liberali24.
Știu ce te îndeamnă pe tine a mă numi brotist. într-o scrisoare — scurt [f. 4 r°] 

înainte de « desveliri », ț[-]am vorbit de el și am zis că el și aderenții săi sunt mai des­
toinici ca Rațiștii și sunt oamenii faptelor.

Asta o susțiu și acum și mă întărește în convingerea acesasta, că Rațiu și cei ce[-]l 
sprijinesc au fost incapabili de vreo faptă pînă acum, că nici baremi pe Brote n[-]au 
fost capabili să-l nimicească, poate chiar din causa că felul cum au tractat chestia 
« Brote » după « desveliri » a fost lipsit de caracter serios și bărbătesc.

E departe <însă> de mine a mă închina persoanelor. Pe Rațiu îl cunosc și am con­
vingerea că nu merită să mă închin lui — pe Brote nu-1 cunosc căci «desvelirile » 
nu m[-]au dumerit și nici urmările lor — și eo ipso nu pot fi aderentul lui Brote fără 
a fi în clar cu el. [F. 4 t>°] Rămîne deci Popovici: Lui m[-]aș închina și eu ca tine, precum 
o făceam și pînă acum. Te rog însă a-mi răspunde: Ce înseamnă legăturile lui cu con­
servatorii ? Ce resultat real au avut desvelirile lui — nedovedite ? 25 De ce a tăcut el de 
la « desveliri» încoace ? — întrebările acestea ți le pun nepreocupat, cu riscul de a fi 
din parte[-]ți din nou timbrat de «brotist ».

în felul acesta însă ț[-]aș putea și ție zice cu deplină liniște « rațist » — căci altfel 
ce însemnătate ar avea amestecul tău în afacerile de partid de dincolo (vezi reflexiile 
tale la « Congresul din Fălticeni»).

Astfel sunt deci eu. Nu țin la persoane absolut nimic, numai la causă, pentru care 
cu drag voi intra în luptă pe orice teren posibil, dacă o vor lua spre conducere alți băr­
bați, mai desinteresați și mai puțin corupți.

[F. 5 r°] Pe acest teren (politic) — între tinerime — eu nu desvolt nici o activitate 
și resping bănuiala că aș voi să produc sciziune între tinerime. Chestia Dăianu — prin 
care crezi tu (!!) că eu (I) aș voi să produc sciziunea, nici că e în stare a face aceasta 
și — apoi vezi că eu nici nu <o> voiesc să o sforțez causa. Publicul care a voit să fie 
orientat asupra chestiunei, de natură mai mult personală, s[-]a putut orienta din răs­
punsul unic al lui D[ăianu]. Eu am trimis un răspuns la Revista26 27, pe care însă pe 
urmă l[-]am revocat, din motiv că nu voi să lungesc chestia și că < am> nu merita să 
stau de vorbă cu autobiograful grandoman și îngîmfat. Scuză — dar știi că Dăianu 
îmi este odios... Lăsăm acestea!

Tu trebu[i]e că ai o părere teribilă despre mine, dacă ai admis și bănuiala că eu aș 
voi scisiune. Din parte-mi ar trebui să fiu și supărat pe tine din causa atîtor bănuieli 
ale tale! [F. 5 a°] îmi vei mai scrie însă — și ne vom mai dumeri poate reciproc.

După acestea cred că îți vei mai putea esplica încîtva ținuta mea!
Neclară îți va fi încă trecerea mea la „ Telegraf1'2’’. Această trecere este de natură 

personală și nu principiară. în serviciul „Telegrafului" și al bisericii fiind, poate fi
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Hnerețe omul întocmai atît de bun român ca și în serviciul „ Tribunei11 și îndeosebi în situația 

actuală, cînd armele întrebuințate la „Telegraf“ sunt față de ale „Tribunei11 mai 
cinstite. Judecă lucrul < serios > cum vei voi! Eu, pînă ce situația politică nu se va 
lămuri, voi lucra esclusiv pentru biserică și foaia noastră bisericească. 

Deocamdată atît.

28 E vorba de seria de articole irițjtulațe Icoanele piele publicate de Chendi în revista „Familia" în 
anul 1896,

Noutate îți comunic, că tinerimea de aci la acțiuni politice nici nu mai gîndește. 
Pe Duminecă se vor constitui la Societate. Mai scrie-mi — dacă convingerile îți 
permit. Chestia cu Turica de altă dată!

Te salută al tău amic
ILARIE

B[uda]pesta, 15/X 1896

VII
Budapesta, 13 XII 1896.

[E. 1 r °]
Dragă Vaier,

Ești foarte bun. îți mulțumesc din 
inimă pentru bunăvoința ce mi-o arăți 
prin scrisorile tale, pentru faptul că în 
ciuda purtării mele renitente nu mă uiți. 
Recunosc neglijența mea și-ți promit că 
pe viitor voi căuta a fi mai demn de 
prietenia ta.

într-adevăr, tu nu-ți vei putea esplica 
tăcerea mea. Iți mărturisesc însă că nici 
eu nu găsesc esplicare. Ocupat din cale 
afară nu sunt, căci încă nu m[-]am apu­
cat cu grosul de studiu. Afară de prelegeri 
și de unele lucrări private de valoare neîn­
semnată altă ocupație nu am. Dragoste 
— nici habar. Am uitat de-a binele ce 
înseamnă a iubi, numai nește fioruri îmi 
mai trec prin inimă cînd îmi vine în minte 
cîte o scenă din [f. 1 a°] momentele mai 
fericite ale trecutului meu. Tu, se vede că 
mi-ai cetit Icoanele mele din „Familia" 28, 
de mă crezi din nou amorezat. Nu 
dragă, icoanele acelea toate s-au șters 
de mult. Deocamdată — poate pentru 
totdeauna (sit venia verbo) — am abzis 
de doruri și amoruri și m-am pus pe teren 
sec — al realității. încep a mă gîndi și eu 
serios la viitor — brrr — și astfel nici că 
doresc a relua ‘firul «intrigilor amoroase». 

Vezi deci că nu aflu scuze pentru tăcerea mea. — Și totuși. Uite dragă de un timp 
încoace m-a cuprins o teribilă apatie și nu știu ce mi-a fost, de nu aveam plăcere la 
nimic. Eram abătut, în ceartă principiară cu mine și cu lumea din afară, extrem de 
nervos. Eram într-o stare psichică apăsătoare, care mi se agrava [f. 2 r°] și prin faptul 
că prietin sincer nu aveam cu care să fi comunicat cele ce mă apăsau. Iar a scrie nu-mi 
era cu putință.
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Causa acestei dispoziții cred eu, a fost o scriere a lui Tolstoi ce am cetit în traducere Ilarie Chendi 

nemțească. E vorba acolo (Die erste Stufe — vn. L. Tolstoi) despre prima cerință
— treaptă — pentru a ajunge la alte virtuți și adecă despre stăpînirea de sine, temperanță
— sau cum i-aș zice mai bine românește. Nemțește e enthaltsamkeit, grec [indesci­
frabil]. în legătură cu aceasta Tolstoi vorbește și despre lipsa de voință la oameni. 
Nu sunt cine știe ce lucruri ce am cetit acolo, căci acestea le-am simțit și eu și oricare 
muritor. E vechie doar sentința « Video meliora proboque, deteriora sequor ». Și pe 
lingă toate, nu am fost eu doar chiar atît de păcătos încît cetind adevărurile presentate 
de Tolstoi să am remușcări. [F. 2 o°] Cu toate acestea însă verdictele profundului cuge­
tător, despre care în zilele trecute am cetit că pentru vederile sale va fi espulzat la 
Siberia, a stîrnit în mine un proces, ce m-a neliniștit mult. M-am găsit atît de debil 
în forțe și îndeosebi infirm în voință — și această constatare a fost ce m-a neliniștit.

Abia de vreo cîteva zile s[-]a înseninat ceriul deasupră[-]mi, mă simt mai ușor, după 
ce am trecut prin crisa descrisă. Pare că sunt din nou născut, atîtea planuri și pro­
bleme am acum înainte-mi și pentru deslegarea lor se cere muncă. Dragă Vaier, pentru 
viitor voi fi mai activ — și astfel cred că și tu vei fi mai împăcat cu mine 1

Și acum la celelalte.
Telegrama ta am primit-o însă numai dimineața după convenire 39. Am comunicat[-]o 

fraților Sîrbi și Slovaci și a fost luată cu multă plăcere la cu-ț/'. 3 r°] noștință. Sara de 
înfrățire, ținută m[i]ercuri la Hotelul național — unde s-a ținut și anul trecut și s-a 
ținut și congresul naționalităților 28 * 30 — a reușit bine de tot. A fost convocată de frații 
sîrbi, cari au fost la număr 33, români 24, slovaci 5 și sași 2. — De president din partea 
noastră am ales pe Vlad 31 — căci el riscă mai puțin, fiind deja la sfîrșitul studiului. 
Vlad a și condus serata, dîndu-ni-se din partea sîrbilor nouă onoarea de a conduce. 
Totul s-a petrecut după șablonul din anii trecuți 32. Recomandări, alocuțiunile celor 
patru presidenți, imnurile naționale, toaste, cîntări! o singură deosebire a fost poate 
propunerea mea, primită cu unanimitate, ca pentru cunoașterea mai deaproape să 
convenim la toată luna odată, cu care prilegiu să discutăm chestiuni de interes comun. 
Spre acest scop să ne constituim în comitete, cari acestor întruniri să aștearnă conclu­
sele necesare. Atît propunerea cît și motivarea [f. 3 t>°] ei au stîrnit entusiasm în șiru­
rile băieților, le-a convenit îndeosebi acea părere a mea, că o alianță care este numai pe 
hîrtie și resultate practice nu are, nu mai este alianță.

28 E vorba de întîlnirea dintre studenții români, sîrbi, slovaci, sași de la Universitatea din Buda­
pesta.

30 Se referă la Congresul naționalităților din anul 1895.
31 Aurel Vlad (1875—1953), viitor ministru al Finanțelor și Cultelor.
32 Vezi asupra acestei chestiuni și reportajele publicate de Chendi în „Telegraful român", nr. 110 

și 121 din 1896.
33 D. Ștefan Fainor, avocat slovac, fost apărător în procesul Memorandului,

Eu cu Vlad și încă vreo doi inși am și ținut cu slovacii o consfătuire intimă și în 
aceasta mi-a fost primită o altă propunere, care va fi în curînd obiectul acțiunei noastre. 
E vorba adecă ca să se întrunească cît de curînd comitetele noastre și să redigeze un 
apel cătră conducătorii naționalităților, provocîndu-i la armonie și disciplină. Motive: 
Crisa la români și slovaci; atitudinea Sîrbilor și Slovacilor <în> față de alegerile dic­
tate. Acest apel îl vom trimite apoi vouă clujenilor, precum și sîrbilor, slov[acilor] 
și românilor din Viena și Graz spre iscălire. Comunică-mi în chestiunea aceasta și 
părerea ta.

încolo în tot decursul «înfrățirei » a fost teribil entusiasm. Nouă românilor ni s-au 
făcut frumoase ovațiuni; dar [f. 4 r°] nici noi n-am rămas îndărăt. Sîrbilor le-a frecat 
o salamandră, pe sași ți i-am frecat în o vorbire plină de sarcasm, dintre slovaci am 
distins pe advocatul Faynord 33. (Juristul Faynord a presidat din partea slovacilor). 
Numai cu cîntările nu ne-am produs. La sfîrșit ne-am concentrat vreo 20 de inși
— după depărtarea grosului — și am încins o comandă sub modestul meu presidiu, de au 
rămas sîrbii paf. Ca incident îți amintesc și un conflict ce l-am avut pe drum cu servi-



din Scrisori torii lui Banffoj 34 (Mikaszaa). Mergeam povestind vreo 20 de inși pe Ioldfauteza cătra 
m tmereje Mitsek 35, cjn(ț țapj înainte vreo 5 polițiști. Au și deținut pe cei trei din urmă, pe Vasu 

și încă doi sirbi. După ce s-au legitimat la poliție le-a dat drumul. Vor fi pedepsiți cu 
cîte 5 fl. Atît!

Despre această înfrățire nu știm dacă vom mai da raport prin jurnale. [F. 4 a°] 
După cum vezi noi n-am fost încă și nu suntem constituiți în comțitet]. înștiințarea 
ta despre constituirea voastră am adus-o încă atunci spre știrea colegilor rom[âni] de 
aici într-o întrunire. < Ca > Am făcut apel să se constituie și dînșii, dar prea mulți 
circumspecți fiind de față nu s-a primit propunerea mea referitoare] la constituire. 
Acum, după înfrățire însă sper că se va întîmpla. Dccît că vin iarășfi] la mijloc feriile 36. 
Vederemo! Te voi avisa.

Eu peste ferii rămîn la B[uda]pest.a căci mă prepar de examen. Scrie-mi la 
adresa: Ferencz Josefratepart Nr. 2, 11, 15.

Apropos! [IJeri am esped[i]at foilor românești (la trei) o declarație iscălită de 
25 inși, în care reprobăm ținuta „Tribunei? față de societatea Petru Maior. Dăian adecă 
a publicat în „Tribuna1'1’ o corespondență a lui Cupariu în care ne atacă pe noi și ia 
în apărare pc Cupar. Președintele societății l[-]a provocat să rectifice, dar n-a voit, 
și astfel am trebuit să dăm declarație. Purtarea lui Dăian în chestia aceasta e mîrșavă. 
Altfel despre societate îți voi scrie pe larg cu proximul prilegiu.

Te îmbrățișează al tău
ILARIE

34 Banffy Desidcriu (1843 — 1911), fost prim ministru al Ungariei în perioada (1895—1899). în 
scrisoare e vorba despre poliția acestuia.

36 Vestită cafenea în Budapesta.
36 Vacanțele.



Dosar
Nicolae IORGA «instigator» în 1907

ATITUDINEA ANGAJATĂ, PROFUND DEMO- 
cratică a lui Nicolae Iorga in împrejurările 
tragice ale Răscoalelor țărănești din 1907 este desi­
gur cunoscută, rolul profesorului, de apărător pate­
tic al maselor obidite de la sate, fiind relevat într-o 
suită de ample cercetări documentare închinate 
acestui moment istoric in ultimele decenii*. La 
suita de materiale și de acte publicate1 2, adăugăm 
acum alte cîteva mărturii documentare, luminind 
raporturile dintre oficialitățile politice și activitatea 
de conferențiar și de gazetar a unui Iorga declarat 
«instigator» în epocă. Provenind de la Arhivele 
Statului din Craiova3 *, aceste materiale dezvăluie 
investigațiile poliției printre intelectualii satelor, 
pentru a depista acele lucrări ale istoricului care 
puteau fi bănuite de a avea un caracter agitator 
in rîndurile țărănimii răsculate.

1 Vezi Georgeta Tudoran, Atitudinea lui 
N. Iorga față de răscoalele țărănești din anul 1907, 
în „Anuarul Institutului de istorie și arheologie 
din Iași", III (1966), pp. 223—230. De asemenea, 
Titu Georgescu și I. Ilinoiriu, Nicolae Iorga și 
răscoala țăranilor din 1907, în „Studii", Revistă 
de istorie, XX, nr. 2, 1967, pp. 261 — 275.

2 Răscoala țăranilor din 1907. Documente publi­
cate de Mihail Roller. București, 1948—1949,
3 vol. (Volumul al II-lea cuprinde documente din 
Județul Dolj.)

3 Transcrierea materialelor în vederea tipăririi 
lor a fost efectuată de profesorul Tudor Nedelcea, 
căruia îi aducem mulțumirile noastre pe acea­
stă cale.

Protestul unui grup de profesori craioveni 
(19 martie 1907) la Ministerul de Interne, care inter­
zisese ținerea unei conferințe publice la Craiova (do­
cumentul se găsește în dosarul Iorga, 'deci această 
conferință trebuia să fie ținută de profesor), consti­
tuie o dovadă elocventă că în mijlocul evenimentelor



istorice ale acelei sîngeroase primăveri, orice ieșire a lui Iorga în public 
era socotită periculoasă, deși scopul cuvîntării urma a fi, așa cum se spe­
cifică, «pur cultural». De reținut că în grupul semnatarilor protestului 
se află și N. Bănescu, cunoscutul bizantinolog de mai tîrziu. (între Iorga 
și Bănescu există, de altfel, o vastă corespondență, în mare parte pînă 
astăzi inedită). Se impune a arăta totodată că pînă și ziarul „Neamul 
românesc", condus de N. Iorga, devenise în zona Craiovei (21 martie 1907) 
pentru oficialitățile reacționare, analfabete, o publicație subversivă, deci 
interzisă a fi difuzată.

în fine, alte documente (1 
ordonate spre a fi efectuate 
rurali, că broșurile semnate
și alte o seamă de publicații progresiste din epoca respectivă, erau conside­
rate, avind in vedere opinia publică înfierbîntată încă de efectele și ecoul răs­
coalelor țărănești, materiale, cu substrat agitator.

martie 1907) demonstrează, prin perchezițiile 
în județul Dolj de companiile de jandarmi 
de Iorga, circulînd în lumea satelor, precum

Dan SIMONESCV

I

[Craiova, 1907[,] martie [,] 19.

Telegramă tranzitată 4

s Anexa:
«Onor Ad[ministra]ției revistei 
„Neamul Românesc"

București
Vă rugăm să binevoiți a înceta cu trimiterea 

revistei dfumneavoasjtră a cărei vînzare ne este 
oprită de poliție.

Credem a vă face un serviciu avizîndu-vă să 
evitați inutilele spese de transport.

Cu toată stima,
SOCEC

Craiova, 21 martie 1907. »
6 Rezoluția ministerială este: «Libertatea cir­

culației imprimatelor este asigurată», ca și cum 
protestul lui Iorga la așa ceva s-ar fi referit.

’ Documentele se găsesc la Arhivele Statului 
Craiova. Prefectura Dolj; Serviciul administrativ. 
Dosar 14/1907, filele 254-255.

Urgență/. . . . /

D[omnu]lui Ministru de Internet,] 
București [.]

Primarul orașului Craiova ne închide 
sala Teatrului Național închiriată de noi 
cu contract și în care o să se țină deseară 
o conferință în scop pur cultural.

Publicul și-a plătit locuri și va veni 
la ora 9 spre a auzi conferința.

Vă rugăm să binevoiți a ordona de 
urgență primarului să nu ne împiedice 
de la o faptă bună care ar indigna 
lumea.

Profesori secundari: N. Bănescu, 
C. Holban, A. Lăzărescu, Al. Bărbulescu 
și V. Michăilescu.

N. Iorga la Vălenii 
de Munte.

4 Arhivele Statului Craiova. Primăria Craiova. 
Serviciul] ad[ministra]tiv, dosar 104/1907, fila 3.

II

DOMNULE MINISTRU,

Am onoarea a vă înainta această scri­
soare a librăriei Socec din Craiova* 6, 
rugîndu-vă a binevoi să dați ordinele ce 
trebuie pentru ca poliția din Craiova să 
nu ia măsuri contra legilor și ordinelor 
d[umnea]voastră6.

Primiți, vă rog, domnule ministru, în­
credințarea considerației mele deosebite.
21 martie 1907

N. IORGA[,] 
directorul „'Neamului Românesc" 

Domniei-Sale
Domnului Ministru de Interne ’.



III
No. 9454
Anul 1908, luna martie, ziua 1

Sub Locotenentul [sic!] N. Greceanu 
către

Comandantul Campaniei Geandarmi 
Rurali Doljiu [sîc/J

Conform ordinului verbal ce am pri­
mit de la d[umnea]voastră privitor la 
manifestele și broșurile dțomnujlui Iorga, 
cari se spune că există prin comuna 
Cerătu, m-am transportat în comuna 
Cerătu unde din declarațiunile luate și 
cercetările făcute, am constat: Ion St. 
Tută primarul comunei Cerătu, între­
bat asupra acestor puncte declară că 
nu are absolut nici o cunoștință, însă că 
a auzit vorbindu-se despre d[omnu]l 
Iorga și mai știe că e deputat și profesor; 
întrebat din nou dacă în comuna Cerătu 
s-au primit vreun manifest sau vreo 
broșură a d[omnu]lui Iorga, ne declară 
că nu știe nimic. —Tot ce ar putea să existe 
referitor la aceasta, spune primarul, n-ar 
fi putut pătrunde în comună decît prin 
mijlocirea vreunui particular, iar nici­
decum sosite prin poștă.

Secretarul comunei Cerătu asemenea 
declară că nu știe nimic despre vreun 
manifest sau broșură a d[omnu]lui Iorga; 
însă spune că a auzit vorbindu-se despre 
această persoană încă de acum un an.

Vasile Dobrescu, locuitor tot din co­
muna Cerătu, presupus a avea oarecare 
cunoștiință despre toate acestea, l-am 
adus înaintea noastră și ne declară: că 
a auzit acum un an pe un vecin al său 
vorbind despre o carte a d[omnu]lui 
Iorga, că a și citit acea carte însă de atunci 
și pînă acum nu a mai auzit și nu a mai 
văzut nimic privitor la toate aceștia [s/c/]. 
Ne mai spune că fiind om mai de 
seamă în comună [î]și permite a face 
nițică politică și ca atare e și abonat la 
ziarul „Viitorul".

Controlînd condica și corespondența 
adusă de factorul postai rural, în adevăr 
am găsit gazeta „Viitorul" sosită pe 
numele lui V. Dobrescu. Am găsit tot 

această gazetă „Viitorul" venită și pe 
numele dirigintelui școlei [sfe /] din Cerăt 
și pe numele dirigintelui școlei din Lipov.

Preotul Ilie Pănescu tot din comuna 
Cerătu spune că nu știe nimic absolut 
despre manifestele și broșurile d[om- 
nujlui Iorga. Persistă în a spune că nici 
nu a auzit vorbindu-se despre acest 
Iorga. — Făcîndu-i perichiziție [sic /] locală 
am găsit la dînsul cîteva ziare ca: „Gazeta 
Țăranilor", „Cuvîntul Adevărului" și un 
manuscris intitulat: Chestionar referitor 
la situația religioasă morală și materială 
a locuitorilor din parohiile rurale și rolul 
preoților în rescoalele sătești. Am confiscat 
aceste ziare împreună cu manuscrisul 
înaintîndu-vi-le odată cu acest raport.

Măndescu Spiridon, instructor militar 
la școala din comuna Cerătu, spune că 
fratele său Costică Spiridon Măndescu, 
fost student, actualmente preot la bi­
serica din comuna Coțofenii din Dos, 
a fost și este abonat la fascicola inti­
tulată „Neamul Românesc". — Mai știe că 
la această fascicolă scrie d[omnu]l Iorga 
și că a mai auzit prin comună vorbindu-se 
despre această persoană. Despre vreo 
altă broșură sau manifest spune că nu 
știe nimic. Făcîndu-i perichiziție loca­
lă am găsit cîteva fascicule din „Nea­
mul Românesc" din care vă înaintez 
una din aceste fascicule, odată cu 
aceasta.

Pavel Măndescu tot din comuna Cerătu 
declară că are cunoștiință de d[onmu]l 
Iorga, știe că e profesor și deputat și că 
instigă lumea. Făcîndu-i perichiziție lo­
cală la dînsul n-am găsit nimic.

Pădeanu Constantin, asemenea spune 
că are cunoștiință despre d[onmu]l Iorga, 
însă n-a văzut nici o carte sau scrisoare 
scrisă de dînsul.

Întrebînd pe mai mulți locuitori din 
comuna Cerătu spune fiecare în parte că 
unii au auzit vorbindu-se despre d[omnu]l 
Iorga, iar alții susțin că nu știu nimic.

Drept care vă înaintez acest raport 
pentru a disposa.

Adj. Comand. Companie 
Sub Locot.
s.s. N. Greceanu
Campania Geandarmi Rurali Doljiu
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Iorga «instigator »

în 1907 IV
Campania Geandarmi Rurali Doljiu 
către
Domnul Prefect al Județului Doljiu

în urma cercetărilor făcute în comuna 
Cerătu, s-a găsit numai alăturatele ziare 
după cum urmează:

1) La preotul Ilie Pănescu un ziar 
„Gazeta țăranilor", „Cuvîntul adevărului" 
și un manuscris intitulat: „Chestionar".

2) La locuitorul Măndescu Spiridon 
una broșură intitulată „Neamul Româ­
nesc" la care spune că e abonat fratele sau 
preotufl] Costică S. Măndescu din co­
muna Coțofenii din Dos.

Primiți vă rog, domnule prefect, asi­
gurarea osebitei noastre considerațiuni. 
Comandant Campanie
Căpitan
[ss. indescifrabil]8 *

8 Arhivele Statului Craiova. Prefectura Dolj.
Serviciul administrativ. Dosar 116/1908, filele 4—5.

* * *
Acestor pagini, legate de evenimentele răscoalelor 

țărănești din 1907, le anexăm unele materiale 
documentare privind activitatea lui N. Iorga într-o 
cu totul altă perioadă. Este epoca 1931—1932 cînd, 
deși prim ministru și ministru al Instrucțiunii, Cul­
telor și Artelor, deci ca persoană oficială, interesul 
profesorului pentru ridicarea nivelului de cultură 
al maselor continuă să se reflecte și prin o seamă 
de inițiative, punînd bazele unor așezăminte cul­
turale de primă importanță, chiar în localitățile 
unde, cu aproape trei decenii în urmă, cuvîntul său 
scris fusese interzis să pătrundă.

Atrage atenția circulara din 9 iulie 1931, în legă­
tură cu organizarea unei biblioteci municipale la 
Craiova.

Depășind un interes strict local, circulara lui Iorga 
cuprinde idei valoroase despre rolul cărții și al bi­
bliotecilor în dezvoltarea civilizației naționale. 
Peste 10 luni de la emiterea circularei, Nicolae 
Iorga avea să susție în parlament Legea pentru 
organizarea bibliotecilor și muzeelor publice co­
munale (publicată în „Monitorul oficial", nr. 84, 
din 14 aprilie 1932). Inspirată de Iorga, legea a 
fost alcătuită în proiectul publicat de istoricul 
Șt. Meteș, dar între circulară și expunerea de motive 
a legii sînt numeroase puncte comune, ceea ce dove­
dește că în emiterea și în aplicarea acestei iniția­
tive meritele revin exclusiv profesorului.

V
ROMÂNIA

Ministerul Instrucțiunii și al Cultelor 
Casa Școalelor și a Culturii Poporului 
No. 27. 369
Seria F

9 iul. 1931
Domnule Primar,

O fundamentală necesitate a timpurilor 
de civilizație, pe cari le trăim, este lumi­
narea sufletească cît mai intensă a pătu­
rilor adînci ale populațiunii.

Numai cu această condiție un popor se 
poate lupta cu celelalte în marea bătălie 
de supremație intelectuală.

Pentru aceasta însă populația trebuie 
ajutată, îndrumată și bine pregătită. 
Mijlocul de pregătire cel mai eficace este 
cartea, care trebuie pusă necontenit la 
îndemîna a cît mai mulți, a tuturor.

Dar fiindcă și cartea, ca toate celelalte, 
este scumpă și nu o poate avea mai ales 
populațiunea nevoiașă, care trebuie cu 
deosebire ridicată sufletește, se impune 
organizarea și funcționarea de biblio­
teci publice.

Așa fiind, Ministerul Instrucțiunii și 
al Culturii Naționale face apel la d[um- 
neajvoastră, ca părinte sufletesc al tutu­
ror cetățenilor din acel oraș, să faceți 
toate forțările pentru înființarea unei 
biblioteci comunale, înzestrată cît mai 
puternic cu tot felul de publicațiuni, de 
care să se poată folosi de la umilul absol­
vent de curs primar pînă la intelectualul 
cel mai recunoscut.

Dacă în localitate, funcționează mai 
multe asemenea biblioteci, recomandăm 
călduros întrunirea lor într-una singură, 
cît mai bine organizată, pentru ca prin 
puteri unite să se dobîndească folos cît 
mai desăvîrșit. A lucra prin risipirea de 
forțe, sau prin sforțări divergente, cînd 
este vorba de ridicarea maselor prin cul­
tură, este a compromite de la început 
această generoasă activitate.

Recomandăm de asemenea organizarea 
acestor biblioteci comunale subt [sîc /I 
conducerea directă a corpului profeso­



ral din localitate. Pentru aceasta vă rugăm 
a convoca de urgență corpul didactic 
secundar din orașul d[umnea]v[oa]s[tră] 
pentru ca prin 2—3 delegați ai săi să se 
procedeze cît mai urgent la organizarea 
și punerea în funcțiune a Bibliotecii Co­
munale. Acești delegați vor fi de prefe­
rință dintre profesorii secundari, ce vor 
rămîne fără catedre pe urma desființării 
de școale secundare.

Nădăjduind, domnule primar, că înțe­
legeți ca și noi rolul precumpănitor al 
bibliotecii în dezvoltarea culturală a 
neamului nostru, nu ne îndoim, că apelul 
de față răspunde gîndurilor dfumnea]- 
v[oa]s[tră] de bine pentru concetățenii 
ce v-au chemat în fruntea lor și că veți 
pune tot sufletul pentru realizarea lui 
cît mai grabnică și cît mai rodnică 9.

10 Arhivele Statului Craiova. Prefectura Dolj. 
Serviciul administrativ. Dosar 248/1931, fila 53.

Ministrul Instrucțiunii și al Cultelor

N. Iorga

Domnului Primar al orașului Craiova.

’ Rezoluția înscrisă de primar: « Se va avea în 
vedere că Municipiul are deja Museul și Biblio­
teca Aman. » Originalul la Arhivele Statului Cra­
iova. Primăria Craiova. Serviciul administrativ. 
Dosar 31/1931, fila 31.

Și un ultim document, în ultima instanță, un 
omagiu, adresat într-un moment festiv aniversar 
eminentului cetățean și om de cultură.

VI
Telegrafic

D[omnu]lui Prim[-]Ministru
N. IORGA

București
Cu ocaziunea împlinirei a 60 ani, dol- 

jenii prin mine, urează marelui cărturar 
care i-a reprezentat și le-a susținut nevoile 
în parlamentul țării cu atîta strălucire, 
viață lungă în deplină sănătate.

Ei vor fi fericiți să-și poată arăta întot­
deauna dragostea și recunoștiința ce o 
păstrează marelui apostol al neamului.

Să trăiți, domnule profesor, pentru 
mulțumirea celor scumpi d[umnea]v[oa]s- 
[tră] și pentru binele scumpei noas­
tre țări.

Prefectul județului Dolj 10.
No. 11 896
1931 iunie 18
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nea bufonardă și negatoare pe 
care Eugen Ionescu o afișează 
încă din anii debutului său li­
terar este viziunea tragică, pre­
zența unei conștiințe torturate, 
mereu travestită sub teribilism, 
permanent dispusă să se auto- 
desființeze zgomotos. Filtrată 
prin perspectiva sensului filozo­
fic al dramaturgiei ionesciene, 
fizionomia psihologică a tânărului 
tenebros de acum cîteva decenii 
se precizează deosebit de clară în 
complexitatea ei. Mai mult chiar, 
ea devine expresia elocventă a unei 
identități de comportament. Ima­
ginea adolescentului impertinent 
și vanitos, impusă în strînsă le­
gătură cu adversitățile pe care 
patetica sarabandă de afirmații 
crude ale Iui Eugen Ionescu a 
reușit să le stârnească furtunos 
în epoca începuturilor literare, 
a fost corectată astfel simțitor 
în timp, deși puncte de vedere 
profund asemănătoare celor struc­
turate astăzi în interpretarea 
demersului artistic al poetului 
Elegiilor pentru ființe mici au 
existat și în perioada apariției primelor sale cărți. 
Observația lui Ion Negoițescu, care Recitind „Nu“ 
se îndoia bunăoară că cititorii români de la 1934 
ai volumului au putut să-și dea seama de «di­
mensiunile reale, în uman și artistic, ce le ascun­
deau eseurile feroce ale tînărului critic negator, 
care străduindu-se a nega pe alții, nu urmărea 
de fapt decît a se nega pe sine »\ rămîne fără 
acoperire la o atentă cercetare a procesului de 
presă ce s-a intentat cărții și autorului ei. Dacă 

refuzul categoric al lui Tudor Vianu sau intran­
sigența neînțelegătoare, domi­
nată de patimă, a unui Pompiliu 
Constantinescu, uimesc prin vehe­
mență, nu înseamnă de loc că 
existența scriitorului a trecut ne­
remarcată în epocă, semnificația 
artei sale scăpînd cu totul de sub 
controlul timpului. Faptul că în 
1934 s-a configurat un caz Eu­
gen Ionescu în peisajul literar 

românesc este el însuși o dovadă 
că eseistul trezise ecouri și că po­
ziția lui determinase partizani. 
« Scandalul megalomanist» la care 
reducea Șerban Cioculescu pledoaria 
ionesciană asupra gratuității ver­
dictului critic ascundea în reali­
tate — așa cum specifica deja Octav 
Șuluțiu— o bolnăvicioasă dorință 

a’ ratării, o fanatică atracție spre 
disoluție, respingerea unui mediu 
intelectual strimt, încorsetat de 
cuvinte. Profilul pe care i-1 pro­
iectează Șuluțiu, în Paragraf pen­
tru o viitoare aducere aminte, 
este acela al unui Eugen Ionescu 
«hărțuit de crize sufletești și 
răvășit de ticuri, negativ încă 
de pe atunci»2, adică din vre­

1 Vezi Lampa lui Aladin, București, Editura 
,Eminescu", 1971, p. 37.

2 „Viața literară", an X, nr. 1, 15 mai 1935.
3 Chipuri din viața literară, București, Edi­

tura „Minerva", 1970, p. 107.

mea începuturilor colaborării lor în paginile 
„Vieții literare*1. La rîndul lui, un memorialist 
ca I. Valerian ținea să precizeze peste ani, re- 
ferindu-se Ia același moment literar, că « scrisul 
lui Eugen Ionescu era o nesfîrșită confesi­
une făcută pe marginea disperării»3.

Fie că reclamă actul gratuit de factură gidiană, 
puuînd în lumină nihilismul autorului întunecat 
de conștiința neputinței validării unor valori 
absolute, fie că relevă natura intimă a docn- 



mentulul psihologic înregistrat ca urmare a 
experienței dobînditc printr-o autentică aven­
tură intelectuală, imaginea scriitorului în epocă 
este dublată de o hiperlueiditate tragică, de un 
scepticism consubstanțial, izvorît din teroarea 
arbitrariului.

Pentru Eugen Ionescu, cel din Nu, arta ră- 
mîne icoana nudă a existenței creatorului, a 
sublimelor sau mizerabilelor lui contorsiuni 
interioare a erorilor sau revelațiilor inteligenței 
sale, a sofismelor sau a credințelor care-1 devoră. 
« Oamenii vii nu mal fac meșteșug, ei țipă, se 
plîng, se exprimă (fără speculare artificială a 
expresiei), se mărturisise, se dezgolesc»4 — 
decreta peste ani poetul, aidoma lui Camil 
Petrescu, Mircea Eliade sau Anton Holban. 
Poezia însăși devine în concepția lui Eugen 
Ionescu «un jurnal comprimat »5, deci seismo­
graful unei trăiri, al unei stări.

4 „Facla11 din 8 februarie 1937.
5 „România literară", nr. 44, 1933.
6 Craiova, Editura „Cercul analelor române", 

1931.
7 „Vremea", an V, nr. 223, 31 ianuarie 1932,

Elegiile pentru ființe mici6 fixează de obicei 
o emoție, desenează un fapt, o întîmplare per­
manent amenințată de senzația fundamentală a 
dispariției. Chiar atunci cînd se joacă «cu 
apreciabil de multe păpuși de cîrpă»7 — cum 
nota prompt Pompiliu Coustantinescu — poetul 
poartă oglindit în pupile dansul grotesc al unei 
dăinuiri incerte, supusă și determinată de factori 
individuali, impuși ca un dat natural voinței 
și logicii noastre curente. Sugestia insinuantă 
a morții, aerul naiv și atmosfera de continuă 
mirare țin mai puțin aici de influența poeziei 
lui Francis Jammes sau Maeterlinck, ci rezultă 
din viziunea sfîșiată de îndoieli și regrete, proprie 
unui spirit înfometat de absolut. Poetul are 
senzația necuprinsului, o sete de goluri îl absoar­
be, orice efort al eului i se pare îndoielnic. El 
așteaptă spectacolul imanent, situația fiind 
totdeauna liminară. Relativismul existenței, re­
ducția ființei la dimensiuni insignifiante favori- 
zînd «animismul», adică o stranie confuzie 
între regnuri, anulează exacerbarea egolatră, uni­
fică planurile, ampiificînd tonurile elegiace pînă 
la totala eterizare a simțurilor, ca în Baladă: 
« Și la noi odată / va veni să bată / Peste ape 
trece / nimeni n-o petrece /[...]/ Noi să nu 
țipăm, / să nu no mișcăm ».

într-o poemă inedită, datînd din 1929, poate 
o primă variantă a poeziei Rugă din volumul 
de elegii apărut în decembrie 1931, candoarea 
psalmică filtrează un extaz păgîn, al nepu­
tinței :
«Față de tine, noi suntem așa de mici / Că poți, 
ca pe furnici, să ne ucizi, / îngenunchiază și o 
stea, sora mea, și un pom, fratele meu», 
pentru ea apoi sensul să capete gravitate și poe­
tul să exprime mai clar și mai plastic, într-o 
imagino cu surprinzătoare rezonanțe rilkeiene, 
sentimentul disoluției:
« Pămîntul e palma in care pe < pe toți > ne 
ții / Am avut șapte rude și nu le mai văd / Au 
căzut, Doamne, pe semne, printre degetele tale?»
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E de observat, de altfel, că aproape un deceniu Nicolae Florescu 

mai tîrziu, un poet funanbulesc ca Tonegaru va 
relua metafora mîinii care plămădește și caută, 
adună și seceră, arbitrar și atroce, existențe, în 
poezia Cules de rod din Plantații.

Dacă sub raportul vibrației lirice Eugen Io­
nescu nu depășește o sensibilitate minoră, ano­
dină, tensiunea’ intelectuală, în schimb, a acestei 
poezii de notații, atinge pe alocuri registre majore, 
consemnînd evoluția dramatică a unei con­
științe discursive de la principiul necesității la 
convingerea imposibilului. Poetul se înscrie 
astfel structural în viziunea eseistului, pe care-1 
anticipează magistral, uneori.

Există în elegii o covîrșitoare artificialitate, 
o lume liliputană de fantoșe și mucava, un decor 
sterp, cu cai de plumb, păpuși și arlechini, con­
fecționați din vată și lemn vopsit, zdrențuiți 
și decolorați de vreme. Ceva se repetă mereu, se 
joacă parcă o farsă cu pretenția proiectării unei 
veridicități exprese, din care însă, ciudat, scapă 
veșnic substanța trăirii. Nimic nu poate fi comu­
nicat exact, nici o nuanță nu își păstrează sensul 
primar, pare că vrea să demonstreze Eugen 
Ionescu. «Cum pot fi autentic, cînd, dintru 
început sunt trădat de expresie?»—se va 
întreba mai apoi eseistul din Nu. Sinceritățile 
sucombă odată cu tentativa de a depăși pragul 
constrîngerilor interioare. Poetul duce’ o luptă 
acerbă cu cuvîntiil. Reia una și aceeași poezie 
în multiple variante. Nu creșterea potențialului 
artistic va exista în primul rînd în intenția sa, 
ci mai ales integritatea ideii, căreia îi sacrifică 
îndeobște sugestia metaforică în favoarea pro­
zaismului. Așa se întîinplă cu poezia Fata vedea 
îngeri, plată și explicativă în volum, îii raport 
cu varianta inițială apărută în „Viața literară" 
(an V, nr. 128, 1 iunie 1930) sub titlul Elegie 
și chiar față de forma intermediară publicată 
în revista „Zodiac" din iunie-iulie 1930.

Iată, de asemenea, cum o poemă cu ritmică 
argheziană, ca Suvenir, cuprinsă în ciclul Ele­
giilor grotești, și afectînd o tonalitate de auto­
ironie cinică («Cum eram/tot mă iubeam»), 
descoperă, într-o redactare incipientă, o tristețe 
discretă, o blîmlă sentimentalitate:
«Cine nu-și iubește cîntecele sale?/ Cîntecelor 
mele, făuri-voi stihuri.../Visurilor mele, cîntece 
și jale.../ (Vinovat sunt oare că mă iubesc 
încă?)// Aseară am plîns, și-am rîs altă dată/ 
Și-am suferit și m-am veselit./ Dar în suferin­
ță și în bucurie/ M-am văzut același: năzuind 
și mic.// Visurilor mele stih să nu închin?/ Vi­
surile mele, visurile mele...»/

Strofele de mai sus și alte cîteva imagini 
disparate, aruncate pe un petec de hîrtie îngăl­
benită, semnat și datat «16 Ianțuarie] 1923», 
reprezintă, conform mențiunii poetului, cea de a 
doua redactare a poemei devenită finalmente 
o abulică însemnare egolatră.

La fel, un Croquis humoristique scris în limba 
franceză în aceeași perioadă, rămas pînă astăzi 
inedit, atît în manuscris cît și într-o copie 
dactilografiată, semnat Eugene Ionesco—poate 
pentru prima oară în prestigioasa sa carieră 
literară — și-a modificat nu întîmplător la dac-





Cu frați buni 
gărgăuni 
rătăceam 
prin văgăuni.
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Cum de ți-a plăcut
fata trestioară 
gura ei de mac, 
șoldul ca un arc, 
cînd tu te-ai știut 
ființă de ocară?

Doamna Anca Mihail Burillianu

arc onoare a va face cunoscut 

easatoria fiicei sale

RODIC A

cu !>•! Eugen E- Ionescu

Doamna Maria Terezina Ipcar 

ji Domnul Avocat Eugen N. Ionescu

au onoare a vA face cunoscut 
cusătoria fiului tor

EUGEN

cu D-ra Rodie;» M. Huiilliam»

Săltau perechi 
după un cîntec 
foarte vechi.

0, foarte vechiul



Trăirea, bucuria, 
suferința, participarea 
te îndepărtează de 
tine însuți, te aruncă 
într-o logică a istoriei 
si a oamenilor.

Așezările istorice 
sunt vechi, pentru că 

se simte nevoia să 
fie renovate...



Nesfîrșite sunt sufletele, 
pietrele. 

Mi-e frică să merg: 
să nu le calc.

Biata fată, 
biata fată 

tare e înamorată!



atent ar muri de 
disperare și umilință.

£ «'Vst S* •

Un mic soare, Doamne, 
pentru sufletul meu...

Prietene să plîngem: 
o lacrimă va fi pentru 

frunza galbenă 
o lacrimă pentru 

trandafirul scuturat...
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...și plînge-amar 
bufonul mut, 

decoloratul arlechin.
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Eugen Ionescu 

sau teribilismele 
unui sentimental 

timid

tilografiere, atît titlul—Croquis sentimental — 
cit și semnătura.

Realitatea este că între cele două titluri se 
găsește cuprinsă întreaga evoluție literară și de 
mentalitate a lui Eugen Ionescu, de la autoh­
tona sentimentalitate a unui mare timid, ascuns 
sub teribilism, pînă la identificarea creatorului 
cu propria sa mască, absurdă și tragică, afișată 
în tinerețe.

Transcriem mai jos, în tălmăcirea lui Romulus 
Vulpescu, căruia îi aducem mulțumirile noastre, 
această poezie, subliniind încă o dată caracterul 
de notație directă, netransfigurată:
«Elegiac și searbăd se simte Arlechin./ I-s 
zîmbetele-n lacrimi topite-n astă seară,/ El, 
Arlechin, nu vrea: se strîmbă Arlechin.// Năz- 
bîtiile lui: în ele nu mai crede./ Rămasă-i Co- 
lombina grea de prunc.// Lumina lămpilor e 
sură/ Din tumbe i-au crescut cucuie.»/

*

Prin 1934, scriind despre poezie, Eugen Ionescu 
ținea să afirme predilecția sa pentru lirica 
«imaterială», ințelegînd prin aceasta simplifi­
carea tonurilor pînă la asceză, eliminarea sim­
bolurilor ce ar duce la «impresia de luxură, de 
prostituare a spiritualității poetice care trebuie 
să stea ascunsă sau retrasă și care, cînd e încă 
pură, se sperie de orice pompă»8. După opinia 
cronicarului, poezia adevărată ar trebui să abor­
deze cuvîntul cel mai inexpresiv, «cel mai 
alb», căci numai astfel s-ar ajunge la dezvă­
luirea resurselor lirice fundamentale, Ia o ilu­
minare interioară, în care cuvîntul este doar 
intermediarul substanței.

8 Vezi: Actualități poetice — Victor Stoe, în 
„Meridian", caetul doi, Craiova, iunie 1934.

9 Jurnal, în „Familia11, S. III, an. I, nr. 5 — 6, 
septembrie, octombrie 1934, p. 48.

10 Vezi „Familia", S. III, an IV, nr. 10, 
decembrie 1937, pp. 49 — 64.

11 Art. cit.

Asemenea considerații sînt, evident, discu­
tabile, aplicate în sine mai ales poeziei, deși sînt 
revitaiizate aici și conceptul blagian ai metaforei 
revelatorii, căruia conștient sau inconștient 
Ionescu îi rămîne tributar, și sensul vaîcryst 
al «lirismului originar», conform căruia poezia 
se naște pretutindeni și nu ne răinîne decît să-i 
descoperim esența. Mai interesant însă ni se 
pare a observa că eseistul teribilist din Nu își 
aplica consecvent principiile teoretice prin analize 
la obiect, fie că scria despre George Dumitrescu, 
Tudor Vianu, Anton Holban, Radu Boureanu, 
('amil Petrescu sau Constantin Fîntîneru, și că 
preocupările sale cuprindeau deja manifestări 
diverse ale fenomenului literar din epocă.

La baza volumului de eseuri publicat de edi­
tura „Vremea" stă așa dar o activitate metodică 
de cronicar și opiniile negatoare—consemnate în 
Nu — devin, astfel, efectul unei perspective lucide 
asupra relativismului valorilor, în ciuda sume­
deniei de farse și paradoxuri, fluturate epatant, 
cu aer șăgalnic de superficialitate amuzantă.

«Eu nu am încredere decît în cronicarul 
literar, care măcar din lipsă de memorie, nu 
aplică operelor un unic calapod», notează ritos 
Ionescu în Falsul itinerar critic din Nu. Și, mai 
departe, hipertrofiind viziunea relativistă: «Nu 
există, în critică, un criteriu general valabil. 

Fiecare carte are un criteriu al ei. Există, prin 
urmare, o infinitate de criterii.»

Eseistul pledează undeva pentru o individua­
lizare a actului critic, pentru trăirea particulară, 
autentică, a fiecărei cărți. Magistratura este 
înlocuită așadar prin viziunea creatorului, căci 
regăsirea propriilor tale sentimente și idei în 
structura unei opere, accentuînd impresionismul, 
implică ea însăși un act estetic. Mă surprinde 
refuzul pe care ii manifestă față de lovinescianism 
afirmația ionesciană, fiindcă « mutația valorilor 
estetice» este reluată în bună măsură, e adevărat 
însă, pe alt plan.

Dezamăgirea eseitului din Nu, în raport cu 
validarea judecății critice, nu trebuie înregistrată 
ca o atitudine categorică și ea o directivă de 
viitor. Ioneseu nu părăsește arena, cum ar fi fost 
normal, după publicarea unui volum de factura 
celui premiat în 1934. .Mai mult chiar, se impune 
a remarca faptul că ideile și perspectiva afișată 
în Nu au fost contrazise ulterior cu destulă 
vehemență de autorul lor. Publicînd în 1936 
un fragment de roman în „Facla“, Eugen Ionescu 
arăta «o adîncă silă pentru tot ce este vital, 
biologie, instinctual, specific», deci pentru acea 
stringentă autenticitate preconizată în Nu. 
Deși poziția sa față de capacitatea criticii de a 
preciza esența obiectului rămîne în mare aceeași 
(«Criticul caută sufletul poeziei, — cum caută 
doctorul sufletul omului: ciopîrțește, ciopîrțește, 
și nu-1 mai găsește. A omorît un om degeaba. 
Criticul omoară poezia degeaba. »)9 Eugen Io­
nescu își îndulcește cu timpul atît scepticismul 
atroce eît și negativismul fulminant, sfîrșind 
prin a accepta convenționalismul, artificialitatea 
demersului estetic, fiindcă nimic nu pretinde o 
mai profundă convenție decît arta pe care o 
cultivă astăzi dramaturgul.

Artificial era, de altfel, Ionescu încă din 1937, 
cînd publica nuvele, sau poate fragmente de 
roman, de tipul Emil îndrăgostit10 11, sau cînd 
redacta un roman cu subiect satiric, așa cum 
reiese din corespondența către Octav Șuluțiu.

Rezultă, astfel, la o atentă urmărire a începu­
turilor literare ale lui Eugen Ionescu, că volumul 
de eseuri din 1934 încheie o etapă și este rodul 
unui proces artistic definit, în care sinceritatea 
tragică și căutările acerbe conturează profilul 
patetic al unui chinuit, al unui neliniștit lucid, 
dezarticulat psihologie, adept al trăirilor nedisi­
mulate, al aventurii spirituale. îl prefer, poate, 
în aparenta neseriozitate, pe acest candid copil 
teribil al unei generații disperate, răvășită de 
efemeritatea propriei existențe.

*

Dacă ar fi să-l credem pe Eugen Ionescu cel 
din Present passe, Passe present, atunci ar trebui 
să acceptăm, asemeni lui Ion Negoițescu11, că tot 
ceea ce scriitorul a configurat de-a lungul vremii 



a țîșnit din revolta sa împotriva tatălui, burghez 
și mediocru, apărător al unei morale dubioase, 
iresponsabil față de destinul fiului, pornit pe cu 
totul alte cărări.

O doză de realitate există aici, și corespondența 
diversă către amici înregistrează destul de preg­
nant evenimentele.

în vara lui 1929, Eugen Ionescu se refugiază 
în «comuna lfudești, cătunul Glodul, județul 
Muscel» la prietenul său Constantin Fîntîneru. 
Scrie numeroase articole, expediindu-le pe adresa 
lui Octav Șuluțiu la redacția ziarului „Ultima 
oră“, rugîndu-1 să intervină pentru plasarea lor 
în diverse publicații din necesități, evident, 
materiale. în 11 august, anul respectiv, insistă:

«Te rog, lucrează așa încît să nu-mi pierd 
situația. [...] Trimite-mi bani (de ei depinde 
întoarcerea) aici. Răspunde-mi, te rog, imediat. 
Serviciul ar fi mare. Poșta e „îndărătnică'1 la 
țară și numai astfel explică-mi întîrzierea. 
Trimite-mi cărți, venite la redacție, pentru 
recenzat. (...) Pîn-atunci îmi răspunzi. Trimite-mi 
bani în plicul scrisoarei recomandate, dacă cu 
mandat ar face prea mult timp. Am nevoe 
pînă la 20.»

12 Epistolă către Octav Șuluțiu.

Lucrurile se rezolvă, în parte desigur, și dato­
rită promptitudinii lui Șuluțiu, care întreprinde 
tot ceea ce prietenește era posibil, dar se pare și 
remedierii tîrzii a neînțelegerii dintre tată și fiu, 
de vreme ce Horia Roman comenta glumeț, din 
Constanța, modificarea raporturilor: « întoar­
cerea lui Eugen Ionescu „în pace și onor“ din 
cătunul lui Fîntîneru are ceva din retragerea 
armatelor lui Napoleon din Rusia! Miracolul 
pe care — spui tu — îl voiu afla în toamnă, îmi 
preocupă mintea cu reflexiuni patetice. Spune-i 
multe sărutări de la mine, deși m-a atins — în- 
tr-un articol de zilele trecute — în Șt. O. Iosif, 
pasiunea juneței mele.»12 înțelegem astfel 
că năbădăiosul fiu cedase, în opoziția lui, față 
do părinte și întoarcerea sa la sentimente mai 
bune stabilea un armistițiu în acest război 
familial. Oricum, însă, Eugen Ionescu trecea 
în perioada respectivă printr-o adevărată criză 
sufletească, și una dintre epistolele către Șuluțiu 
ni-1 dezvăluie deznădăjduit și sentimental pînă 
la naivitate, pasionat și capabil de mari furtuni 
interioare, dominat de senzația trăirilor depline, 
respingînd categoric canoanele livrescului, sen­
sibil și neașteptat de timid.

«Dragă Octavian,

Mi-e dor de tine. Aștept să vii. Pîn-atunci, 
scrie măcar.

Eu mă simt foarte rău. < îmi p.> Re­
gret că nu mi-am dat licența: < tinerețea > 
adolescența nu se poate prelungi și vîrsta amîna 
ca un examen. Nu mă simt bine, acum, în fa­
cultate. Sunt singur.

Dragă Octavian, — eu sunt foarte trist. Mi-a 
rămas un gust amar în suflet și o mare obo­
seală. Era frumos astă vară! Dar nu mai e acum 
în mine nici o tensiune. Dacă nu va mai fi 

niciodată? Aș vrea să memorez toate bucuriile 
și toate durerile: le uit. Mi-amintesc uscate fapte, 
gesturi, imagini — toate încremenite, moarte.

Nu pot memora decît, ca niște schelete, fap­
tele. Mi-am surprins momente de îndoială față 
de propria mea viață: nu se poate să < fi > 
mă fi bucurat atît! nu se poate să fi suferit 
atît! sufletul nu a țipat atît!

Nu mă mai cred: fiincă am uitat. Mi-e frică 
de uitare ca de moarte. Mă uit pe mine; mă 
pierd pe mine; mă înstrăinez de mine.

Am revăzut-o, — nu-i prea demult. I-am re­
petat, — cu vocea mea de astă vară, — aceleași 
cuvinte. A eșuat reînvierea.

<Tensiunea cuvintelor> Cuvintele nu mai 
corespundeau tensiunii mele interioare. Eram 
căldicel. Aveam sentimentul precis că simulez. 
Am jucat o inutilă comedie.

E un refuz de viață, de suferință, de tumult 
în mine. Nu sunt capabil de nici o încordare; 
de nici o combustiune. Sunt cărbune care nu 
mai are flacără.

Altă dată mă despărțeam <de ea>, — dis­
perat sau exultant. M-am despărțit cu ușurare. 
Jocul mă obosise.

Dragă Octavian — peste trei săptămîni,—îm­
plinesc douăzeci și doi de ani: e o vîrstă bă- 
trînă. Dar eu nu pot trăi fără pasiune, — fără 
ardere, — inert, gol.

Citesc, — literatură, fără participare; filozo­
fie, — fără interes.

Cînd începusem să citesc ca să <mă> rup 
<de ea>, ca să pot suporta părăsirea mă fe­
ream de literatură < de >: mă durea nu mimai 
orice aluzie, sau orice atitudine sau situație 
similară cu a mea. Dar orișice durere, orișice 
bucurie, orișice clocot. Toate mă întorceau in­
variabil la âcelaș[i] cerc. îmi < făceau impo- 
sibilă> anulau orice efort de evadare.

într-acest timp, — am citit cu cea mai puțină 
luciditate critică: toate cărțile îmi păreau admi­
rabile, triste, deprimante și mai cu seamă ener­
vante, — mă consumau; îmi reliefau, cu cît vi­
cleșug, — obsesia. Mă dureau așa de mult căr­
țile, — mă sfîșiau într-atîta, — încît < îmi 
opream > întrerupeam lectura, ca să revin < la 
ea>, — în ciuda promisiunilor.

în „prima fază" de uitare, — citeam litera­
tura ca să-mi reamintesc, ca să mă pun; — 
< adică > în atmosfera de nervi, de tortură 
de astă-vară. Izbuteam ușor.

Acum,—nu mai citesc literatură fiindcă nu 
mă mai interesează. Fiindcă nu îmi amintește 
nimic.

Așa < mi-am dat seama > am descoperit 
într-o zi, — cu groază, — că am uitat: scenele 
din roman erau moarte; pierdusem taina de a 
le vivifia. Le citeam surîzînd, — < mecanic >, 
critic, — profesional.

Profesional! Adică mecanic, mort.
Spune-mi, tu, — ce să mă pasioneze pentru 

toată viața? Izbutesc cel mult să mă amuz cînd 
îl citesc pe Kant.

Dragă Octavian, — această scrisoare este o 
rușine sentimentală.
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Eugen Ionescu 

sau teribilismele 
unui sentimental 

timid

Scrie-mi tu, — despre tine, — înviorător, — 
tot pe adresa Spătarului 18 (cînd vom evada?) 
[deci] mai repede vino

Al tău, ■— cu dragoste
Eugen IONESCU

P. S. Totul s-a schimbat aici. Și Kitty inco­
loră. Și Papadima ambițios și egoist. Doar 
Dobridor e simpatic.

Și totul fad, fad, fad. (Afară de Arșavir!).»
*

Corespondența către Octav Șuluțiu dezvăluie 
o prietenie de excepție, deosebite afinități senti­
mentale, o comuniune de crezuri, îndelungi 
colocvii intelectuale. în dedicația pe care o înscria 
pe paginile Elegiilor pentru ființe mici, în seara 
de 29 decembrie 1931, Eugen Ionescu încredința 
« această carte la care a colaborat spiritual și 
el», «celui mai bunului meu prieten, Octav 
Șuluțiu», asigurîndu-1 de « prietenie „eternă"». 
Revenea pe contrapagină «pentru că nu am 
putut în prima dedicație (și nici acum!) să-mi 
spun toată bucuria prieteniei noastre și toată 
dragostea pentru el». Și amintea, în continuare, 
camerele mohorîte «de sărac student, dar 
încălzite și luminate de ce aureolă tinerească, 
șide cită nebunie, și de cîte speranțe». Alături, 
Neagu Rădulescu, ’ el însuși astăzi «devenit 
amintire», a schițat portretul tînărului poet. 
Rețin din desenul caricaturistului cercul rotund 
al gurii, tăiat de o linie ondulată, vrînd parcă să 
semnifice imposibilitatea comunicării, ca pe o 
obsesie majoră.

De un interes deosebit se dovedește însă a fi, 
în marginea prieteniei ce l-a legat atunci pe 
Șuluțiu de Eugen Ionescu, proiectul revistei de 
cultură, cu titlul „Ideal", ce ar fi trebuit să apară 
sub direcția unui comitet de redacție, din care, 
alături de cei doi, mai făceau parte, printre alții, 
Dan Smântânescu și Augustin Popescu. Am 
regăsit printre alte documente de arhivă, în două 
variante manuscrise, Manifestul acestui probabil 
periodic studențesc, redactat la 17 martie 1929.

Revista își propune să fie o publicație de direc­
tivă, cu un profil distinct, îmbrățișînd toate pro­
blemele spirituale ale epocii. «Noi nu vom avea 
în vedere — ni se spune — decît progresul pa­
triei și al societății». Se întîlnesc, de asemenea, 
în Manifest multe din ideile programului politic 
și cultural al lui Camil Petrescu, din perioada 
în care apărea „Săptămîna muncii intelectuale". 
« Progresul ideii de neam și al iubirii de oameni» 
dirija efortul tineretului studios de a se constitui 
« într-o colectivitate bine închegată, cu o men­
talitate predominantă», capabilă să înlăture din 
cultură atmosfera «difuză» și aspectul «de 
țigănie nebiruită». Semnatarii Manifestului ple­
dează pentru «critica pozitivă» și pentru liber­
tatea de creație fără de care « artistul nu poate 
da tot randamentul forțelor sale latente».

Scris de Șuluțiu, programul de mai sus sinteti­
zează convingerile firești ale întregului grup, de 
vreme ce recunoaștem în preconizarea unui 
principiu, precum cel al spontaneității, al sinceri­

tății desăvîrșite înTartă, concluziile lui Eugen 
Ionescu: « „ Ideal" [...] trebuie să călăuzească 
publicul pe adevărata cale a literaturii sănătoase, 
a adevărului adevărat, a creațiunii spontane, 
deci sincere. Fiindcă azi publicul se vede la o răs- 
pîntie unde se întretaie zeci de drumuri, în capul 
cărora fanfarele se întrec să-1 asurzească [...] 
ori tocmai drumul cel mai arid și lipsit de țambale 
și dobe răsunătoare, este drumul virtuții.»

în Nu, eseistul arăta, cîțiva ani mai tîrziu, 
printre altele: «Din vina florilor de stil, a regu­
lilor de compoziție, a istoriei motivelor, a fili­
ației temelor [...] literatura nu mai poate exprima 
decît ceea ce este mai general, mai neutru, 
mai al tuturor, mai superficial, mai neadevărat».

*
Acuzat de neseriozitate uneori chiar de prieteni, 

Ionescu specifica într-un interviu publicat în 
„Facla" din 12 octombrie 1933: «Fac un elogiu 
al neseriozității [...] pentru că este masca unei 
seriozități adevărate». Precizarea de mai sus 
îl privea oarecum și pe Șuluțiu, care, nu o dată, 
cu tot devotamentul amical manifestat de-a 
lungul vremii, a condamnat lipsa de stabilitate 
a confratelui, dezavuarea și disperarea lui con­
tinuă, agresivitatea tonului mai ales. în ciuda 
severității sale tăioase, cronicarul de mai tîrziu 
al „Familiei", era un tip metodic, așezat, înclinat 
spre catalogări, cultivînd o critică dogmatică. 
Ionescu alerta sensibilitatea refulată a roman­
cierului din Ambigen și Mîntuire, o violenta 
zgomotos.

în „Ultima oră", (an I, nr. 139, sîmbătă 
16 iunie 1929), vorbind Despre noutate și elogiind 
perenizarea valorilor, necesitatea tradiționalizării 
lor, Octav Șuluțiu dedica articolul «Prietenului 
E. I.», de unde concluzia că astfel de considerații 
teoretice erau rezultatul unor aprinse discuții 
între cei doi amici.

Atît de neserios, pe cît ar fi dorit să pară, 
nu era Eugen Ionescu în această perioadă, cînd 
abordează în publicistică chestiuni de cultură 
la ordinea zilei, genuri și specii literare dintre cele 
mai diverse, fără a încerca să se fixeze într-un 
fel anume. Poetul își descoperă o vocație deosebită 
pentru teoretizări și Petru Comarnescu avea 
dreptate — așa cum a demonstrat-o timpul — 
cînd vedea în el, în primul rînd, eseistul. Din Los 
Angeles, unde se afla la studii, Comarnescu îi 
mărturisea lui Șuluțiu, într-o epistolă din 16 
decembrie 1930: «Despre Zarifopol scrii și 
tu și Eugen Ionescu, completîndu-vă într-un 
anume sens.18 Ionescu, din cele două articole 
trimise de tine, pare foarte citit și mai apt de a 
prezenta teoretic, informații despre literatură. 
Toate referințele sale în legătură cu Zarifopol 
sunt bine alese și expresive. Apoi sunt uimitor 
de corect rezumate. Scrie clar și demn».

13 Articolul lui Eugen Ionescu — o recenzie 
pe marginea volumului Artiști și idei literare 
române — a apărut în „Viața literară11, an V, 
nr. 131, 15 august 1930.

Pe de altă parte, tînărul eseist proiectează, 
alături de Octav Șuluțiu, tălmăcirea în limba 13 



franceză a unui volum din poeziile lui Lucian Blaga 
și, în 25 august 1930, poetul Laudei somnului aflat 
în Elveția, îi scria acestuia din urmă: «Dragă 
Prietene, supriza ce vrei să mi-o faci, tradueînd 
cu prietenul D-tale, Eugen Ionescu, din lucrările 
inele, e, desigur, din cele mai plăcute. Cu planul 
traducerilor nu sunt însă de acord. N-are 
rost să traduceți decît lucrări cu adevărat bune; 
eu îmi închipui deci mai curînd o mică antologie 
Blaga». Și, în încheiere, o firească rugăminte: 
«Trimite-mi, te rog, ceva și din lucrările lui 
E. Ionescu. (Știi că ideea lui că poezia e mirare 
mi-a plăcut foarte mult.)»

Planul va fi fost însă destul de repede aban­
donat. Era și greu de crezut că o individualitate 
perfectă ca a lui Eugen Ionescu s-ar fi putut 
acomoda într-o muncă intelectuală și de creație 
comună.

De abia în 18 decembrie 1943, din Vichy, 
Ionescu îi va comunica lui Șuluțiu că în „Cahiers 
du Sud“ au apărut « o serie de poeme din Arghezi 
și Blaga, traduse din inițiativa subsemnatului 
și urmînd a face parte dintr-un volum în pre­
gătire. Fătălăul e tradus de mine»14.

14 Materialele documentare și manuscrisele 
inedite, prezentate în articolul de față, fac parte 
din arhiva Octav Șuluțiu și ne-au fost puse la 
îndemînă de doamna Elena Șuluțiu-Șimonca.

15 Fotografiile ne-au fost, comunicate cu 
amabilitate de doamna Tanți Stratulat.

Surprinzătoare structură, acest Eugen Ionescu! 
De la negația fulminantă a liricii argheziene 
în Nu, la propaganda transpunerii într-o altă 
limbă a aceluiași fenomen poetic!

*
Poate cel mai important eveniment, din exis­

tența românească a lui Eugen Ionescu, este 
aventura sa matrimonială. Nu este însă cazul să 
insistăm, deși ar fi interesant de urmărit evoluția 
spre «îinburghezire» a acestui neconformist 
recunoscut.

Căsătoria s-a oficiat «Duminică 12 iulie» 
1936, după tipicul tradițional și a mirat în bună 
măsură chiar pe cei apropiați, știute fiind ati­
tudinile de frondă ale tânărului față de conve­
niențele socialo mai ales. S-au tipărit pînă și 
invitații de nuntă prin care «Doamna Maria 
Terezina Ipcar și Domnul Avocat Eugen N. 
Ionescu au onoarea a vă face cunoscut căsătoria 
fiului lor Eugen...». Din Fălticeni, Anton Holbau 
îi comunica Iui Ion Argintescu: «Aflu acum că 
Rodica Burileanu s-a măritat duminică, a luat 
pe Eugen Ionescu». (Scrisoare din 16 iulie 1936.) 
Autorul Ioanei călătorise în primăvara lui 1934 
alături de «mica japoneză» — cum a botezat-o 

el ulterior în nuvela Castele pe nisip — într-o 
excursie în Egipt și păstra încă în suflet nostagia 
Nilului și a piramidelor.

Mitsuko, cea « de tot mică, cu capul rotund, 
cu ochii oblici puțin», trăia pasionată mirajul 
depărtărilor, atracția drumurilor ce se cer veșnic 
străbătute. Va fi avut așa dar un rol de seamă 
în determinarea Iui Eugen Ionescu la o călătorie 
în Grecia și la Istambul, cu aproape un an 
înaintea căsătoriei. S-au păstrat într-un album 
de familie cîteva imagini fotografice: Eugen 
Ionescu cu pălărie cu boruri largi pe o terasă 
cu vedere spre Bosfor; Eugen Ionescu melaneoli- 
zat, sub portalul unui muzeu, Eugen Ionescu 
ureînd agale un drum în serpentină...15

Din decembrie 1936 și pînă în februarie 193", 
eei doi soți vor străbate Franța, de la un capăt 
la altul. în cîteva file «rupte din Jurnal» am 
găsit unele însemnări din această călătorie. 
La 28 februarie, la Honfleur « oraș prea frumos, 
prea decorativ, fără să vrea.», Ionescu notează, 
printre altele: « Dacă oamenii ar privi mai des 
cerul și foarte atent, ar muri de disperare și 
umilință. Putem trăi fiindcă îl uităm. Nu întris­
tează numai, no înspăimîntă, ne înebunește, 
ne sfîșie». E una din puținele reminiscențe, 
izbucniri tragice, ale disperatului din Nu.

Eseistul se adaptează greu situațiilor familiale 
și scrisorile către amici înregistrează, etapă cu 
etapă, procesul. « Rodica se îmbracă să mergem 
în vizită, (obligațiile conjugale!!!), a devenit 
cucoană, nu crește, e cîrnă, îmi spune să mă 
grăbesc și să-ți trimit salutările ei neutralizate de 
reproșuri pentru că nu ni te-ai arătat cînd ai fost 
la București.»—îi seria, la 10 martie 1937, 
tânărul căsătorit prietenului său Șuluțiu.

Cu timpul, viața se așază, boema sfîrșește 
și parcă o glumă nefastă a destinului îl va deter­
mina pe Ionescu să preia pentru scurtă vreme, 
însă, la numai cîteva săptămîni după dispariția 
romancierului, postul de profesor de franceză al 
nefericitului Anton Holbau.

Aducînd o blinda lumină peste turmentelc 
eseistului din Nu, mareînd deplina împăcare cu 
sine și cu cei din jur, « mica japoneză» descoperea 
lumii un alt Eugen Ionescu, în locul timidului 
sentimental, agitat și teribilist. Dar asta-i o eu 
totul altă poveste...

Nicolae FLORESCU
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Vasile ALECSANDRI la British Museum

TOAKJI I.

1ASSI, 1852.
HUOITA'HA •I’PAN'JEZO-FOMINT..

PROFESORUL ERIC D. TAPPE, UN VEGHI 
prieten al României și al culturii românești, 
predă, de un sfert de secol, limba și literatura 
română la Universitatea din Londra.

Domnia sa a publicat traduceri (uneori în ver­
siuni bilingve) din autori români — printre cei 
mai recenți f igurînd și Mircea Eliade — iar ultima 
sa lucrare, în colecția „Twayne’s World Aut­
hors Series", din Statele Unite —care publică 
autori de circulație mondială — este o monogra­
fie I. L. Caragiale însoțită de fragmente din 
opera dramaturgului.

Profesorul Tappe ne-a vizitat țara în numeroase 
rînduri. în 1972 a fost, între altele, oaspetele 
Muzeului literaturii române și al redacției revistei 
„Manuscriptum". Ne face o deosebită plăcere să 
înserăm în paginile revistei noastre comunica­
rea pe care Domnia sa a avut amabilitatea 
să ne-o trimită.

(dr. a. i. d.)

Biblioteca Muzeului Britanic posedă un exemplar 
din volumul cuprinzînd piesele de început ale lui 
Alecsandri, intitulat Teatrul românesc. Reper­
toriul dramatic al d-lui V. Alecsandri. Tomul 
I, Iassi, 1852. Tipografia francezo-română. Acest 
exemplar este eu deosebire interesant prin faptul 
că a fost oferit bibliotecii de către autor în­
suși și poartă, pe pagina de titlu, dedicația « Au 
Musee britanique de Londrcs. V. Alexandri», l’e 
pagina anterioară, albă, găsim versiunea france­
ză a paginii de titlu, de asemenea scrisă de mina 
lui Alecsandri, iar la sfîrșit, tot pe o pagină al­
bă, el a scris o tablă do materii în românește, 
cu titlul Scara.

Scrisoarea cu care Alecsandri a însoțit volumul 
dăruit a fost inclusă în volum. Redactată în 
limba franceză, are textul următor1:

1 Reprodusă cu amabila autorizare a Consiliu­
lui de Administrație al Muzeului Britanic.



« Paris. IS Mars 1853 »
Monsieur

J'ai eu I'honneur d'envoycr I'annee 
passee au Musee Britannique de Londres 
la premiere partie des ballades populaires 
de la Românie: (Principautes Danubien- 
nes) et bientot j'espere pouvoir completter 
cet envoi de la seconde partie de ces poesies 
qui se trouvent actuellement sous presse.

En attendant je prie la tres honorable 
Direction du Musee Britannique de me 
faire I'honneur d'accepter le 1-er volume 
de mon Repertoire dramatique intitule: 
Teatru Romanescu, et que Mr. Parker 
lui remettra de ma part.

Agreez Monsieur avec mes remerciments 
pour votre aimable lettre du mois d'Aout 
1852, I'assurance de ma consideration la 
plus distinguee.

Voire tres devoue serviteur
V. ALEXANDRI 

rue Lafitte 1. Paris.

«Paris. 18 Martie 1853»
Stimate Domn,
Am avut onoarea, anul trecut, de a tri­

mite Muzeului Britanic din Londra prima 
parte a baladelor populare ale României 
(Principatelor Dunărene) și sper ca în 
curînd să pot completa această trimitere 
cu a doua parte a acestor poezii, aflată 
în momentul de față sub tipar2.

între timp rog prea onorata Direcțiune 
a Muzeului Britanic să-mi facă onoarea de 
a accepta primul volum al Repertoriului 
meu dramatic întitulat: Teatru Roma­
nescu, pe care domnul Parker i-1 va în- 
mîna din partea mea3.

Vă rog să primiți, Stimate Domn, îm­
preună cu mulțumirile mele pentru amabi­
la scrisoare din luna August 1852, asigura­
rea considerațiunii mele cele mai distinse.

Al dumneavoastră devotat servitor,
V. ALEXANDRI 

rue Lafitte 1. Paris
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yClt/â-T,

Notiță, autografă a po-
J K x------------------------ ------- «tulul englez (,’onventry

, Patmore pe volumul

Pe verso-ul epistolei e scrisă cu creionul 
(și apoi tăiată) o notă: «D-lui Prevost spre 
catalogare, C. K. Patmore». Coventry Patmore 
a făcut parte din conducerea bibliotecii de la 
1846 la 1862. Este agreabil gindul că scrisoa­
rea lui Alecsandri poartă adnotarea unui re­
marcabil poet englez al timpului.

Eric TAPPE

3 Exemplarul volumului Balade, pt. I, lassi, 
1852, în posesia bibliotecii, are, pe a doua pa­
gină de titlu, scris cu mîna lui Alecsandri: 
« Pour la Bibliothăque British-Museum ».

3 Poate fi vorba de J. W. Parker (1792 — 1870) 
sau de fiul său, J. W. Parker (1820-1860), 
care au fost coproprietari ca editori și librari.
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Thomas MANN într-o colecție brasoveană* »

PUȚIN CUNOSCUT E FAP- 
iul că locuința familiei Hermann, 
din Brașov, Bulevardul Steagul 
Roșu nr. 3, adăpostește cea mai 
bogată colecție particulară româ­
nească de ediții originare Thomas 
Mann. Această colecție este rodul 
afinității elective pe care medicul 
Werner Hermann a simțit-o pentru 
opera și personalitatea acestui 
clasic al secoltdui XX. Mai 
mult, alături de aceste cărți se 
află și o misivă deosebit dc căl­
duroasă, adresată de marele scri­
itor in anul 1935 linărului 
W. Hermann.

De altfel, această colecție nu 
este inlimplătoarc, izolată ; ea con­
stituie doar o parte a unei alese 
biblioteci, plină dc ediții prin- 
ceps din autori umaniști ai pe­
rioadei interbelice — ca de pildă

Ștefan și Arnold Zweig, Hermann Hesse —, de 
almanahurile vestitei edituri „S. Fischer11, de 
cărți și reviste, scoase de scriitorii germani expatri­
ați intre 1933 și 1945 in Elveția, Olanda, S. U. A., 
Uniunea Sovietică etc.

Cum a luat ființă această valoroasă colecție?
Este probabil că deja din primele săptămâni ale 

studenției doctorului W. Hermann in Germania, 
datează contactul cu opera lui Thomas Mann. 
Prima «piesă» a colecției o constituie Cuvîn- 
tarea germană, un apel adresat rațiunii, discurs 
rostit in sala Beethoven din Berlin (Deutsche 

Ansprache, ein Appell an die Vernunft), bro­
șură ce poartă mențiunea « noiembrie 1930 », 
scrisă de mina lui Werner Hermann. Aproxi­
mativ contemporană, trebuie să fi fost achizițio­
narea rapid epuizatei prime ediții a lui Mario 
și vrăjitorul (Mario un der Zauberer), tipărită 
în același an 1930 și ilustrată de graficianul Olaf 
Gulbransson (1873— 1958). Este semnificativ 
faptul că tînărul Hermann a receptat profeticul 
mesaj umanist și antifascist al lui Thomas 
Mann, atit prin intermediul cuvintării, cit și 
prin celebra povestire.

După cum rezultă din mențiunea manuscrisă 
a linărului medicinist pe volum, el și-a procurat 
un exemplar din prima ediție a primului volum 
din Iosif și frații săi (Joseph und seine Briider) 
in octombrie 1933, la Leipzig, unde-și susținea 
examenul preclinic. Hermann iși procură apoi, 
in primăvara anului 1934, un exemplar din 
primul tiraj din volumul al doilea din Iosif..., 
ultima tipăritură in patrie a lui Thomas Mann, 
care între timp s-a hotărit să rămină în exil.

In 1935, Werner Hermann i se adresează in 
scris lui Thomas Mann. Conceptul scrisorii nu 
s-a păstrai, dar din cile a povestit ulterior medicul 
soției sale, rezultă că era vorba de o mărturisire 
entuziastă a simpatiei și a admirației pentru 
marele scriitor, de o «aprobare» pentru hotărirea 
acestuia de a nu se întoarce in palria-viclimă a 
antiumanității și, totodată, de o profesiune de 
credință pentru țara sa — România — în care ar 
fi vrut să-l salute cit de curind pe Thomas Mann. 
Vădit impresionat, Thomas Mann ii răspunde:
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Kiisnacht-Zurich, 13 XI 35 
Schiedlialdenstrasse 33

Sehr geehrter Herr Hermann,
mit Ihrem Brief haben Sie mir cine wirk- 

liche Freude gemacht. Ich danke Ihnen 
herzlich. Sie schrciben mir aus der Stadt, 
in der ich den grossten Teii meines Lebens 
verbracht habe — un gerade noch in den 
letzten Tagen verhandelte ich wegen einer 
Reise in Hire Vaterstadt, die ich besonders 
gem cinmal besuchen mochte, weil viei 
Sympathie fur moine Arbeit dort lebendig 
scheint. Nur habe ich es mir fur diesen 
Winter noch versagen miissen am der 
grossen biblischen Erzăhlung willen, die 
mir noch irnrner zu schaffen maclil. — Seicn 
Sie versichert, dass nicht nur das Liebe 
und Schone, was Sie mir iiber Ihr Ver- 
hăltnis zu meincn Buchern sagen, mir 
wohlgetan, sohdcrn auch das, was Sie 
mir iiber sich selbsl und Hire jugendliche 
Problematik Hires Lebens anvertraulen, 
mich er griffen hat. Sie wissen zu bewun- 
dern, zu geniessen, zu lieben, das ist viei, 
damit werden Sie leben konnen. Ihr er- 
gebener Th. M.

Kiisnachl — Zurich, 13 XI 35
Schiedhaldenstrasse 33

Mult stimate domnule Hermann,
scrisoarea dumneavoastră mi-a pro­

vocat o adevărată bucurie. Vă mulțu­
mesc din inimă. îmi scrieți din orașul 
în care am petrecut cea mai mare parte 
a vieții — și tocmai în ultimele zile am 
dus tratative privind o călătorie în orașul 
dumneavoastră de baștină, oraș, pe care 
tare aș vrea să-l vizitez odată, pentru că 
pare că acolo există multă simpatie 
pentru munca mea. Dar pentru această 
iarnă a trebuit să nu-mi îngădui această 
deplasare de dragul marii povestiri bi­
blice care-mi dă încă de furcă. Fiți sigur 
că nu numai cuvintele dumneavoastră 
frumoase pe care mi le scrieți despre legă­
tura ce s-a stabilit între dumneavoastră 
și cărțile mele m-au bucurat, dar m-a 
impresionat și ceea ce-mi comunicați 
despre problematica tinerească a vieții 
dumneavoastră. Știți să admirați, să vă 
bucurați de viață, să iubiți, asta e mult — 
cu asta veți putea trăi.

Al dumneavoastră,
Thomas MANN
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brașoveană
Biografiile recente ale lui Thomas Mann nu au 

menționat — din cile știu — intenția lui de a vizita 
țara noastră. Să fi fost doar un gînd trecător, sau 
să fi renunțat scriitorul mai apoi la această idee, 
datorită ridicolei acuzații de plagiat, pe care i-a 
adus-o în 1936 un anume Aurelian Păcurariu 
în presa din Bomânia? (Vezi: „Manuscriptum“ 
2(3)11972.) Ar fi de ținut seama de împreju­
rarea că anul 1936 marcase ruptura definitivă cu 
Germania nazistă: atunci i s-a retras lui Thomas 
Mann cetățenia germană și i s-a revocat docto­
ratul honoris causa din partea Universității din 
Heidelberg. De unde însă informațiile lui Thomas 
Mann despre simpatia de la noi pentru persoana 
și opera sa? Este probabil că nu greșim, atribuind 
o parte din aceste informații pozitive lui George 
Oprescu, iar alta lui Oscar Walter Cisek (1897— 
1966), care funcționa în acea perioadă ca atașat 
cultural la Praga și care a avut de repetate ori 
ocazia să se întrețină cu Thomas Mann. Din 
păcate, articolele lui Cisek privitoare la Thomas 
Mann — al cărui discipol întru ale scrisului s-a 
socotit în tot timpul vieții — fie că este vorba de 
cel din 3 iunie 1955 din „Neuer Weg“, ocazionat 
de cea de a 80-a aniversare a scriitorului, fie de 
cele cu caracter memorialistic din anul 1965, apă­
rute în „Secolul XX“ și în „Sinn und Form“ 

(Berlin — BDG), nu se referă în mod nemijlocit 
la acest aspect.

Revenind la Werner Hermann, este de subliniat 
că în acești ani, în care-și dă examenul de medic 
(1936) și-și susține teza de doctorat în martie 
1938, în drum spre patrie el poate să-și procure 
în trecere prin Viena un exemplar din ediția 
princeps a volumului III din Iosif și frații săi, 
carte tipărită deja în exil, în anul 1934. Colecția 
doctorului Hermann se îmbogățește cu un exem­
plar din romanul Lotte la Weimar (Lotte in 
Weimar), scos în 1939 la Nijmegen (Olanda), 
broșura Schopenhauer (Stockholm, 1938). Pe 
ce căi o fi ajuns în martie 1942 în mîinile docto­
rului Hermann Capetele schimbate, o legendă 
religioasă indică (Die vertauschen Kopfe. Eine 
indische Legende), exemplar din ediția princeps, 
Stockholm 1940 ?

în afara mai tuturor edițiilor Thomas Mann, 
apărute la noi sau în străinătate, colecția 
dr. Hermann mai cuprinde și un exemplar din 
rara ediție a Legii (Das Gesetz), tipărită în 1944 
la Winterthur (Elveția) și dăruită brașoveanului 
în 12 noiembrie 1951 de către dr. Becker, un 
vechi coleg de facultate și prieten.

Dr. Heinz STÂNESCU
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CORNELIA EMILIAN (1837—1910) A FOST 
soția inginerului și arhitectului Ștefan Emilian, 
profesor la Universitatea din Iași. Originară din 
Transilvania, venită la Iași în 1852, a înființat 
cea dintîi școală profesională de fete din țară. 
A fost o luptătoare pe tărîm social pentru drepturile 
femeii. Au rămas de la ea cîteva broșuri, ca Fapte de 
ale omului (Iași, 1887) șiCîte ceva (București, 1909), 
cu unele evocări simple din viața de acțiuni filan­
tropice a autoarei. Scrisorile Henriettei Eminescu 
către Cornelia Emilian, datate de la 31 mai 1887 
pînă la 22 iunie 1889 sînt un trist document al 
„dramei" lui Eminescu.

Cornelia Emilian a strins suma necesară pentru 
ca poetul bolnav să fie trimis două veri consecutive 
la băile de la Hali, întovărășit de doctorandul Focșa 
prima oară, după un consult de medici chiar în casa 
Corneliei Emilian, la 14 iulie 1887. La 16 iulie, 
Henrietta scrie că Eminescu a fost dus la Hali prin 
Viena, iar la 1 septembrie 1887 că s-a întors la 
Botoșani foarte slăbit.

Din scrisorile cunoscute ale Henriettei Eminescu 
către Cornelia Emilian (publicate întîi la Iași, în 
editura Șaraga, în 1893, apoi de I. E. Torouțiu în 
Studii și documente literare, vol. IV) lipsește o 
scrisoare datată Botoșani, aprilie 20, 2 mai 1889, 
pe care fiul Corneliei Emilian, inginerul Dimitrie 
Șt. Emilian mi-a pus-o la dispoziție. Iată textul: 

« Scumpă mamă, Fel di feli de gănduri bine 
înțăles tot triste îm trec prin cap, văzînd că nu 
primescu nici un răspuns de la mata pe scrisoarea 
de la 8 April scrimi vă rog, ce vați sfătuit cu Dnu 
Savo aduce pe Mihai cineva sau nu ? Că eu stau cu 
totul în neștiință. Doctoru sa sfătuit cu iștelanți 
medici și mea zis următoriu, că va cerca o ultimă 
idei a sa pe timpu de 3 luni, și dacă nu va reuși al 
aduce în starea normală apoi îl va așeza el singur 
la institutu șuțului, zicăndumi sî vă scriu. Vă rog, 
din inimă pe toții și aveți bunătate a mii aduce 
pe Mihai, sau scrimi din doi voi și viu eu la mata

și ne sfătuim cum și prin cine să-1 aduc ? în caz de 
să va pute apoi eu am vorbit și am casi cu luna de 
al ține pe betul Mihai, în fine m-am preparat cu 
orice greutate mi sar întâmpla și am înlesnire! 
Totdeuna ai fost bună pentru noi vă rog și acuma 
puni cuvănt sî mii aducă cineva pe Mihai.

Domnu Bădescu mea zis că are să fie zilele aceste 
la mata și că va vorbi, de a fost earăș nu știu. Sunt 
întro stare de nu știu ce să fac, numai 3 zile pînă 
la Sfântu Ggeorghe și eu nu știu unde îmi plec 
capu, de mea duce pe Mihai apoi cum z’c mai sus 
am unde mă duce dar și acolo cu luna, vă sărut 
mănăle rugânduvă din inimă, sămi dați răspuns. 
Ce sa întâmplat de numi seri nimic? Contezi pe 
bunătatea matale cari ai avuto totdeauna față cu 
mine că mi da răspuns și știu drumul ce trebui sil 
apuc cu șiderea mea. Cum vam scris că de mai 
fi dat răspuns apoi eram deja azi în Iassi, în vie care 
zi tot sperezi că voi capata răspuns de la mata și 
mam lăsat în voia sorți, însă văzu că nu merge că 
ieri cheru a început a să muta 4 persoane peste 
mine.

Vă sărut mănele repetînd rugămintea ami da un 
răspuns. A matale o supusă fiică H. Eminescu»



ate a mi-l aduce pe Minai...»

Scrisoarea confine greșeli de punctuație și orto­
grafie firești pentru Henrietta, care învățase să 
scrie numai ca să facă plăcere fratelui Mihai, enervat 
de analfabetismul ei, mai ales că Eminescu o apre­
cia în mod deosebit, numind-o într-o scrisoare « un 
geniu în felul ei, cu o memorie ca a lui Napoleon 
și c-o înțelepciune cum rar se află». Savu, la care 
face aluzie Henrietta, este un bun prieten al lui 
Eminescu din Iași, inginerul și gazetarul Anton 
Savu. Fiica acestuia, Maria A. Savu, soția profe­
sorului universitar de pedagogie I. Găvănescul, 
a publicat Amintiri din copilărie despre Eminescu 
(»n „Convorbiri literare", nr. 9—10, 1942, 
pp. 553—559), pe care l-a cunoscut ca elevă prin
1887. Doctorul de care pomenește scrisoarea este 
Francisc Isac («doctor fără arginți», cum îl nu­
mește undeva Nicolae Iorga), care l-a îngrijit 
dezinteresat pe Eminescu la Botoșani în 1887 și
1888. Polonez de origine, născut la 16 octombrie 
1827 la Lemberg, luase parte în tinerețe la revoluția 
de la 1848 a polonezilor împotriva Austriei și din 
cauza persecuțiilor politice s-a refugiat în România. 
Medicul Isac a murit în Botoșani la 6 februarie 

1907. Scipione Bădescu, gazetar, directorul ziarului 
„Curierul Botoșanilor", a fost bun prieten cu Emi­
nescu și Caragiale în epoca „Timpului". Intr-o 
scrisoare din 13 februarie 1899, Caragiale îl numește 
pe Bădescu «epicurian inteligent și vechiul meu 
dascăl în publicistică», regretînd că acesta, retras 
în provincie, n-a rămas mai multe zile în București 
pentru «reconstituirea acelor timpuri trecute de 
la Timpul, cind strălucea pe scena tineretului 
bucureștean celebrul trio Eminescu, Bădescu, Cara­
giale, cînd gîndeam, speram și rîdeam».

Dar rugămintea din scrisoarea Henriettei a rămas 
zadarnică. La 22 iunie 1889, ea îi scrie Corneliei 
Emilian, de la Lacul Sărat, ultima scrisoare: «Moar­
tea lui Mihai și ologirea mea provine numai din sără­
cie. Ce nedreptate este în lume, unii se răsfață în 
lume și eu n-am cu ce mă căuta». La 14 octombrie 
1889 se stingea și ea în Botoșanii ce n-au fost în 
stare să-i păstreze mormîntul. Poetul Ion Păun- 
Pincio a putut vedea cum se scotea în vînzare ce 
rămăsese de la sora lui Eminescu: o canapea, două 
sofale și o seamă de cărți.

G. G. URSU
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Bucur[ești] Duminică 19/31 Oct[ombrie] 1886

Iubite Domnule Slavici,

Dr. Diaconov mi-a trimes de subscris printre cunoscuții mei acțiuni pentru înfiin­
țarea tipografiei ,,Rumăn[ische] Revue". I-am respuns că declin această propunere. 
Dacă te întîlnești vre o dată cu el, fă-1 să înțeleagă, că asemenea lucru nu se poate în 
cercul meu*. Cum să mă fac eu, sau I. Pogor, sau P. Carp — oameni politici — acțio­
nari — (cu subscrierile lor) a {sic /] unei întreprinderi politice, într-un stat vecin [...]? 
— Cînd vei veni la București, vom vorbi mai multe despre aceasta.

Am cetit cu cel mai mare interes și foiletoanele D[umi]tale despre Protopfopul] 
Popescu în luptă cu Pușcariu și cele despre Moldovan. A scris acest Moldovan ceva 
românește? Mult-puțin, cît ar fi. Te rog trimite-mi dacă ar fi ceva. Ași dori să-i tai 
pofta de Junimea, dacă o pot face pe teren exclusiv literar.

Două mici rectificări personale, nu pentru ca să rectifici și D[umnea]ta îndată, 
ci pentru ca să le știi deocamdată și poate să le spui vre o altă dată, dacă mai vine 
prilejul.

Cînd spui Dfumneajta ceva despre mine, primește prin relația noastră personală 
un fel de autenticitate și atunci lucrul trebuie să fie exact în fapt, ori cît de neînsemnat 
ar fi dealtminteri.

♦ Victimă permanentă a unei superiorități pe 
care contemporanii o suportă cu greu, iar urmașii 
din aceeași breaslă o regretă vizibil, Maiorescu a 
avut permanent de făcut față unor atacuri pe cît 
de nedrepte, adeseori, pe atît de susținute. împo­
triva unor adversari cu bogat arsenal, mergînd de 
la insinuarea perfidă pînă la înfruntarea abilă a 
celor ce-și mascau reaua credință și ura sub zor­
zoanele argumentării științifice, el a luptat deschis, 
cu o rară bogăție de argumente, slujită de un simț 
critic neobișnuit de ferm și de mijloace intelectuale 
rar întîlnite în acele vremi de nesigure dibuiri. 
Dacă adversarilor din afară le-a rezistat pînă la 
urmă victorios, nu tot așa s-au petrecut lucrurile 
cînd a trebuit să se înfrunte pe sine însuși. Scri­
soarea reprodusă aci o dovedește cu prisosință. 
Oricît de străin am fi de tainele grafologiei, liniile 
chinuite ale unui scris îndeobște, dacă nu cali­
grafic, în orice caz, armonios și simetric, o dove­
desc cu prisosință. Ele transcriu tulburarea din 

adîncuri, lupta surdă a momentului de grea cum­
pănă, cînd olimpianul critic și profesor urma să 
încredințeze altei tovarășe de viață rolul de a 
împărți cu el bucuriile și tristețile, victoriile și 
înfrîngerile.

Scrisoarea poartă data 19/31 octombrie 1886. 
în « însemnările » sale « zilnice », maestrul men­
ționează la 18/30 octombrie greutățile cu cumpă­
rarea casei Emiliei, iar la 20 octombrie/1 noiembrie 
timpul «călduț», precizînd și gradele. între 18 
și 20 nimic altceva. Să fie oare și această omitere 
a unei importante scrisori încă un semn al tulbu­
rărilor lăuntrice? Oricum, este o scăpare greu expli­
cabilă, mai ales că evocarea isprăvilor școlarului 
de odinioară, ca și aceea a unor memorabile reali­
zări (restaurarea bisericii de la Curtea de Argeș 
și aducerea documentelor Hurmuzachi la Bucu­
rești) nu puteau să nu stîrnească puternice senti­
mente și resentimente (față de D. Sturdza). Remar­
cabilă este recunoașterea cinstită a meritului ad-



Jacd nu erai D-ta secretar...»

1) Nu am primit nici o medalie de la 
împăratul Austriei. Am fost intern în 
Academia Teresiană, mi-am făcut acolo 
examenul de maturitate (clasa 8-a gim- 
nasială) și atît în clasa a 7-a (Iulie 1857), 
cît și în clasa a 8-a (Iulie 1858) am fost 
primul premiant. Ca prim premiat al gim- 
nasiului (fiind primul premiat al cl[asei]8) 
am ținut discursul latin obicinuit la dis­
tribuirea premiilor în prezența a multă 
lume din Aristocrația austriacă și înde­
osebi în prezența Ministrului de Culte de 
atunci, Contele Leo Thun, care mi-a dat 
personal premiul și a vorbit (chip pentru 
a mă distinge) mai multă vreme cu mine 
în fața publicului. Dar de la împăratul nu 
am avut nimic, decît la 1876 ca fost 
Ministru Marea cruce a ordinului Franz- 
Josef — panglicărie.

versarului politic, nu întotdeauna prea loial, de a 
fi menținut în post doi realizatori ai unor impor­
tante opere culturale, Slavici și Lecomte du Nouy, 
care nu serveau propagandei partidului liberal.

Trebuie reținut, acum cînd omagierea marelui 
povestitor și dascăl ardelean îl readuce în memo­
ria urmașilor. încă un merit al acestui modest, dar 
atît de harnic slujitor al cauzei poporului său, 
acela de a fi contribuit decisiv la realizarea monu­
mentalei lucrări istorice Colecția Hurmuzachi, 
despre care niciodată nu se va putea vorbi îndestul. 
Se știe că Slavici a și tradus din germană volumul 
II și III ale acelor foarte utile Fragmente zur Ge- 
schichte... ale lui Eudoxiu cavaler (Baron) de Hur­
muzachi, publicate în 1879 de Stabilimentul pentru 
artele grafice: Socec.

Prezentate de un alt mare ardelean, George 
Barițiu, aceste fragmente au cunoscut și contribuția 
luceafărului poeziei românești.

Posibilitatea de a pune la îndemîna cititorilor 
revistei „Manuscriptum" o scrisoare cu un conți­
nut atît de important, aflată în arhiva familiei lui 
Slavici, ca și celelalte documente în facsimile, ne-a 
fost dată de soții Irina și Alexandru Struțeanu, 
păstrători grijulii și binevoitori ai unor prețioase 
rămășițe ale acestei bogate arhive, astăzi intrată 
în cea mai mare parte în patrimoniul public, 
chezași că acest document nu a fost nicînd 
pus la dispoziția iubitorilor de slovă românească.

Despre prietenia de nezdruncinat care a legat pe 
Titu Maiorescu și Ion Slavici ca și despre fructele 
pe care le-a dat, se cuvine ca tinerii istorici literari 
crescuți în respectul trecutului să revină. Docu­
mentele nu lipsesc, așa cum nu lipsește nici rîvna 
pentru valorificarea lor. Capitolele Maiorescu și 
Slavici dintr-o istorie literară ce rămîne încă să 
fie scrisă, nu vor fi dintre cele mai greu de realizat.

Radu A. STERESCU
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2) Pentru Curtea de Argeș nu s-a întemplat « norocul» că a trecut Viollet-le-Duc Titu Maiorescu 

prin București în vremea Minister iul [ui] meu. Nici n-a trecut Leduc vre o dată prin 
București. Eu m-am adresat la el la Paris și i-am atras atenția asupra bisericei epis­
copale, i-am cerut un arbitru etc., el mi-a răspuns și după ce i-am comunicat entu- 
siasmul meu, mi-a trimis pe Andre Lecomte du Nouy. « Norocul » a trecut și în această 
chestie tot așa de puțin prin București pe cît au trecut documentele Hurmuzachi.
Am fost eu la Cernăuți de le-am luat personal de la George Hurmuzachi.

Sturdza ar dori să atribuie toate meritele Ministeriului Brătianu și-i vine incomod 
că aceasta nu merge pentru punerea la cale nici a restaurării Curtea de Argeș nici 
a documentelor] Hurmuzachi. Aceste din urmă nu se publicau dacă nu erai D[umnea]ta 
secretar; Biserica nu se restaura fără Lecomte.

Meritul lui Sturdza rămîne însă că te-a menținut și pe D[umnea]ta și pe Lecomte.
Cînd mai vii la Bucurfești]?

Al D[umi]tale devotat
T.[itu] M.faiorescu]



CRONICA EDIȚIILOR

SURPRIZELE UNUI «DOSAR»*

* Liviu Rebreanu, Opere, vol. V, Pădurea sptn- 
zuraților, Ediție critică de Niculae Gheran, Ad­
denda de Cezar Apreotesei și Paler ia Dumitrescu, 
București, 1972, Editura „Minerva", 818 p.

CU LIVIU REBREANU SE PETRECE UNUL 
din acele fenomene paradoxale care demonstrează 
(dacă mai era nevoie!) că intrarea în conștiința 
publică a unui scriitor nu presupune întot­
deauna și cunoașterea integrală a tuturor resor­
turilor operei. Primul proces e de obicei mult 
mai rapid, în vreme ce al doilea cunoaște ezi­
tări, întîrzieri, rămineri în urmă greu de explicat. 
Ba, am îndrăzni să afirmăm că pe cît de rapid se 
produce faima și notorietatea, pe atît « accep­
tarea » și « selectarea » criticii — și, implicit, 
a istoriei literare — manifestă un soi de timo­
rare în a împinge investigațiile dincolo de for­
mulele stereotipe ale consacrării. Asimilarea 
creatoare a unei opere majore o ia și ea înaintea 
analizelor de laborator menite să explice și să 
justifice situarea în timp a scriitorului. Se recu­
noaște unanim că prin Ion, Pădurea spinzu- 
raților și Răscoala proza românească s-a afirmat 
cu toată vigoarea pe plan european. Se înregis­
trează faptul că departe de a se stinge, interesul 
pentru această creație densă, aspră și adevărată 
crește tot mai mult. Și nu numai prin optica 
sau din perspectiva istoricului literar, ci mai cu 
seamă din observarea fenomenului creator con­
temporan, ca o prezență activă ce nu poate fi 
înlocuită nici cu tentațiile prozei comporta- 
mentiste, și cu atît mai puțin cu gălăgioasele 
«experimente» de o noutate cam suspectă... 

Condensată pe spațiul relativ restrîns a trei 
decenii, creația masivă a lui Liviu Rebreanu, 

adînc ancorată în realitatea socială a vremii sale, 
dar vizînd mereu sensuri general umane, a fer­
tilizat substanțial proza tinerei generații, încît 
și azi se poate spune, pe drept cuvînt, că ro­
manul românesc actual, prin cei mai buni 
reprezentanți ai săi, continuă mărturisit o « tra­
diție Rebreanu ». Dar această situație de fapt 
nu a fost ratificată în egală măsură prin lucrări 
de exegeză critică și istorico-literară elocvente 
dincolo de înregistrarea pragmatică a desti­
nului operei. Înregistrînd fidel graficul acesteia, 
critica interbelică s-a pronunțat — cu mici 
excepții — în favoarea lui Rebreanu, moti- 
vîndu-și adecvat, de pe o platformă ideologică 
proprie, punctul de vedere. Sinteza magistrală 
a dat-o George Călinescu într-un moment cînd 
marele prozator se afla la amurgul creației și al 
vieții. Dar George Călinescu nu avea atunci 
posibilitatea să cunoscă întregul «dosar» al 
prozei lui Rebreanu și, firesc, judecățile lui nu se 
sprijineau pe confruntarea manuscriselor, pieselor 
de arhivă, corespondenței, lecturii «jurnalului», 
a «caietelor de creație», a mărturiilor publi­
cisticii etc. Ultimele decenii n-au modificat — în 
substanță — optica și verdictele călinesciene. 
Micul studiu al lui Ov. S. Crolimălniceanu (1953) 
își propunea doar fixarea unor coordonate (sau 
repere) marxiste în « reconsiderarea » unei opere 
asupra căreia stăruise cîțiva ani tăcerea. în 
esență însă, interpretarea critică și estetică rămîne 
tributară lecturii lui G. Călinescu. Împingînd 
mai departe investigația documentară, retușînd 
unele erori de optică, redeschizînd discuția în 
jurul cîtorva romane desconsiderate cu pripeală, 
punînd cîteva accente noi, exegeza lui Al. Piru 
(1962) nu iese din, ci mai degrabă se întoarce



la cuvîntul maestrului. Singură lucrarea lui 
Al. Raicu (Liviu Rebreanu, 1967) exprimă punctul 
de vedere al unui timp nou, al unei noi sensi­
bilități critice și izbutește să extragă semnifi­
cații inedite dintr-o relectură a operei, acolo 
unde se credea că totul fusese epuizat. Dar nu 
e prea puțin? Raportată la dimensiunile și 
la importanța crucială a prozei în chestiune, 
exegeza contemporană (și nu mă refer la un cri­
teriu statistic, cantitativ, căci s-au scris sute 
de articole ce repetă în alte fraze adevăruri cu­
noscute) rămîne substanțial deficitară. Se în- 
tîmplă un lucru curios: critica nouă se repede 
bucuroasă asupra scriitorilor « dificili », întot­
deauna dispusă să « deslege » ceva, în vreme ce 
marile valori realiste sînt abandonate truis­
melor de manual școlar, acolo părînd că lucrurile 
sînt simple, pe-nțeles, căci realismul la urma 
urmelor pare pentru toată lumea o chestiune 
demult parafată. Că lucrurile nu stau tocmai 
așa, ne-o demonstrează fie și exemplul amplelor 
analize ale unui estetician marxist ca Gydrgy 
Lukăcs, aplicate ca o adevărată piatră de încer­
care tocmai asupra realismului european și a 
citorva din marii săi exponenți. In cazul lui 
Liviu Rebreanu terenul fiind literalmente aban­
donat, el fu năpădit, cum se întîmplă, de flora 
unor beldii « memorialistice », hrănite din para­
fraza documentului banal, din «amintiri» 
liipertrofice, din humusul anecdoticii dubioase. 
Pădurea spînzuraților, mai mult decît toate 
celelalte romane, era o pradă favorită pentru 
amatorii de «geneze» reconstituite din scor­
monirea necroforă a fiecărui document, real sau 
inventat, pentru a distila, din presupusa culpă 
a romancierului față de fratele său Emil, veni­
nurile abia disimulate ale altor revanșe, refulate. 
A spune sau a insinua că dacă Liviu Rebreanu 
l-ar fi ajutat pe Emil să vină la București, acela 
n-ar fi ajuns la spînzurătoare și nici romanul 
n-ar fi existat, el nefiind decît rodul unei infame 
comportări fraterne, e și fals, și monstruos. Re­
cordul îl bate în cursă Tiberiu Rebreanu, într-o 
lucrare unde stilul siropos romanțat deghizează 
stîngaci calomnia. Refuzată cu oroare de editori, 
pusă la «păstrare» în arhiva unei biblioteci 
publice, masiva enormitate zace doar ațipită. 
Din cînd în cînd, autorul ei mai întreprinde 
cîte o « depoziție » în durerosul dosar al relațiilor 
familiale, sub insolenta pretenție a unei ocupații 
de benignă istorie literară... Cît de false (și 
totodată nocive) sînt asemenea speculații pretins 
arhivistice, a demonstrat-o casant Al. Piru 
într-un salutar articol, Documentariștii și Liviu
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Rebreanu („România literară", IV, 1971, nr. 7) Mircca Zaciu
precizînd, în problema mult dezbătută a rapor­
tului Emil Rebreanu — Apostol Bologa:

« Pe noi ne interesează mai puțin dacă a exis­
tat Emil, ne interesează dacă în planul ficțiunii 
există Apostol Bologa. Ar fi fost oare mai semni­
ficativ acosta din urmă dacă Liviu Rebreanu 
reproducea în Pădurea spînzuraților exact carac­
terul și faptele fratelui său?»

Ultimul editor al operei lui Liviu Rebreanu, 
Niculae Gheran, excelent cunoscător al între­
gului « arsenal » documentar, s-a străduit prin 
urmare să evite orice alunecare în trivială anec­
dotă, restabilind faptele cu obiectivitate și 
denunțînd prăvălirea în legendă a unor comen­
tatori improvizați. El respinge « apăsarea co­
mentariului extraliterar, ce scormonește reali­
tatea peste limitele firești ale unei cercetări 
pertinente, pentru identificarea, cu orice preț, 
a eroilor cărții... » (p. 663). Urmărirea acestei 
« pagini de mitologie modernă», în speță cazul 

Emil Rebreanu — Apostol Bologa, editorul o 
face cu prudență (căci documentul real e separat 
cu grijă de cel apocrif sau de utilizarea lui abu­
zivă) dar și cu o secretă voluptate a expertului 
chemat să descopere, sub straiul de zugrăveală 
falsă, portretul autentic. Cititorul are astfel 
la îndemînă, într-o bogată Addenda a prezentei 
ediții, întregul «dosar » al Pădurii spînzuraților, 
reconstituit piesă cu piesă, cu un respect, acesta 
științific și întru totul întemeiat, pentru docu­
mentul de arhivă, revelator al procesului de 
creație. Este pentru întîia oară că una din capo­
doperele prozei românești ne este restituită nu 
numai într-o bună restabilire a textului, cu ară­
tarea variantelor, modificărilor în text etc., dar 
și împreună cu plasma sa germinativă, recom- 
pusă cu fină pricepere din fragmentele nume­
roase, dispersate în arhive publice sau particu­
lare, fericit salvate. Așa cum specialiștii tehnicii 
moderne în artele plastice pot observa, cu aju­
torul razelor X, sub opera aparentă scena pri­
mitivă peste care artistul suprapusese viziunea 
lui împlinită, tot așa putem Urmări acum un 
pasionant « roman al romanului» și — totodată 
— din epistolarul lui Emil Rebreanu, un adevă­
rat roman paralel, zguduitor prin autenticul 
confesiunii. Intuiția lui Pcrpessicius (1964) 
își găsește în aceste pagini deplina confirmare:

«Emil Rebreanu, am impresia, are dreptul 
la o biografie a sa personală»; scrisorile lui, 
formînd un adevărat «jurnal », « ar cristaliza 
nu numai o biografie patetică, dar și un docu­
ment pacifist și omenesc de mare valoare ».



169
Cronica edițiilor Rămîne de văzut totuși dacă reproducerea 

paralelă a « romanului» documentar își găsește 
motivarea. Se știe că Liviu Rebreanu dăduse el 
însuși cîteva indicații despre geneza Pădurii 
spînzuraților în Mărturisirile din 1932 și tot acolo 
declara fără echivoc: «Apostol Bologa însă 
n-are mai nimic din fratele meu. Cel mult cîteva 
trăsături exterioare și poate unele momente de 
exaltare.» în spiritul acestei interdicții, unii 
comentatori, între care și editorul Niculae 
Gheran (în capitolul Geneza romanului Pădurea 
spînzuraților, pp. 663—709) caută să demon­
streze diferențierea structurală a celor doi eroi, 
datele lor temperamentale și caracterologice 
deosebite, mobilul opus al acțiunilor etc. Tot­
odată, unele coincidențe invită la apropieri 
tipologice care nu pot trece neobservate. Nu 
cumva afirmația romancierului trebuie inter­
pretată nuanțat, în lumina unui justificat orgo­
liu al creatorului pe care desele raportări la 
modele reale îl irită, obligîndu-1 la exagerări 
în direcție opusă? în aceleași Mărturisiri el se 
arată agasat de insistențele lui Bogdan-Duică 
de a «identifica » personaje din Ion, fără a mai 
aminti neplăcerile vexante cu Glanetașul în­
suși... într-o perspectivă ideală, Emil și Apostol 
rămîn, cu tot profilul lor psihologicește distinct, 
dioscurii unui destin tragic ce-i înfrățește 
definitiv. Mai mult: Erfiil Rebreanu e un 
personaj tulburător, în conștiința căruia se 
reflectă toate dramele și contradicțiile specifice 
intelectualului ardelean din acel moment istoric, 
cu nimic mai prejos decît Apostol Bologa, care 
rămîne, pe alocuri, mai elaborat și mai puțin 
convingător. « Dosarul » Pădurii spînzuraților 
aruncă așadar o nouă lumină asupra raportului 
realitate-ficțiune, cum editorii înșiși intențio­
nau, dar acest raport nu trebuie judecat obli­
gatoriu « în favoarea creației rebreniene » (p. 666), 
cît mai degrabă în perspectiva unei complemen­
tarități.

începută în 1968, seria de Opere a ajuns acum 
la al cincilea tom. Ea fusese precedată de o 
altă ediție critică, în cinci volume, publicată 
sub alte auspicii între 1959—1961. în 1965, 
N. Gheran dăduse și o culegere integrală a nuve­
listicii, premergătoare actualei,(serii. Concepția 
modernă ce o caracterizează, exigența tehnică, 
acurateța textului, soluțiile ingenioase etc., nu 
exclud dificultățile reale cu care editorii mai au 
de luptat. Principala lor preocupare rămîne 
acumularea exhaustivă a documentelor, pentru 
a evita și a corecta erorile precedente, venind 
astfel în sprijinul exegezelor viitoare:

«Insuficienta cunoaștere a manuscriselor, a 
materialelor de arhivă, precum și a altor surse 
documentare, dar mai ales a sutelor de articole 
publicate de Rebreanu în presa vremii explică, 

în bună măsură, erorile de informație din nu­
meroase pagini de critică și istorie literară, cu 
privire la geneza operei și la atitudinea scriito­
rului în diverse etape ale existenței sale (inclusiv 
anii ultimului război mondial) ».

O bibliografie critică Liviu Rebreanu ne este 
promisă la finele ultimului volum al ediției, în 
spiritul aceleiași intenții. în prealabil, o serie 
de « referințe critice » ne sînt puse la dispoziție, 
capabile să ne dea o idee despre « climatul» în 
care o operă ca Pădurea spînzuraților și-a croit 
drum în conștiința contemporanilor și a posteri­
tății. Ideea nu e rea în sine, dar ea comportă 
două amendamente: citatele să fie alese cu mai 
multă parcimonie, pentru a exprima mai exact 
o evoluție a spiritului critic, o creștere calitativă 
a exegezei, și nu un cumul de locuri comune; 
apoi, autoritățile critice necontestate să nu fie 
puse în umilitoarea tovărășie a diletanților și 
cinovnicilor criticii. Căci dacă e bine să reamin­
tim ce gîndea despre acest roman Camil Petrescu 
și Eugen Lovinescu, George Călinescu și Tudor 
Vianu, N. Iorga și Vladimir Streinu, Pompiliu 
Constantinescu și Șerban Cioculescu ș. a., nu 
are nici un rost să aflăm presupusa opinie a ob­
scurei Elena Stan (o nouă Elena din Ardeal, a 
funcționarilor de arhive?) sau a cutărui articlier 
al cărui nume nu ne mai ostenim a-1 pomeni. 
Lăsați mediocritățile să doarmă I

Finalmente, nu e inutil să corectăm unele mici 
scăpări ce nu stau bine unei ediții altfel atît 
de exigente: la p. 354 este evident o eroare de 
lecțiune: Șorobetea și nu Șorobetca; reproducerea 
și traducerea unor cuvinte și expresii maghiare 
trebuie supraveghiată de un cunoscător: «itt 
elned, halnod kell » și nu «elued», «haluod» (p. 375); 
egyeterni polgâr și nu « egy eterni» (p. 386) 
ceea ce însemnează cetățean universitar, acade­
mic, adică student, și nu «un cetățean intelectual»; 
«gales leves » nu e tot una cu supă de gulaș 
(gulyds) p. 387 ; zdszlos și nu « zăczlos » (p. 397) ; 
szâlitălevel și nu «szâllibolevcl», ceea ce nu 
însemnează «scrisoare» (p. 406), ci foaie de 
expediție-, megfigyelo și nu « meghfigalo» 
(p. 447). Etc. etc.

Tot astfel, dacă diverse maghiarisme, expresii 
dialectale etc. ca vipt, poplon, lepedeu, cămă­
șii etc. sînt explicate în subsol, numeroase altele 
rămîn — cu inconsecvență — obscure cititorului 
de azi (sau cel puțin celui neavizat și străin de 
lexicul ardelenesc mai vechi): boace, tue, haraz, 
tricău, purizează, mă păzesc (= mă grăbesc), 
tălpălit, purzician, diner (= ordonanță), altul 
(— niciodată), testimon, șperg și altele, destul 
de frecvente.

Mircea ZAC IU
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* Menținem titlul de Predici folosit de G. Ștrem- 
pel în ediția critică din 1962, apărută la Editura 
Academiei Republicii Populare Române. Conside­
răm că titlul Didahii, dat prima dată în 1781 de 
Grigorie DeleanU manuscrisului copiat de el, con­

ține un termen care nu a intrat în limba română lite­
rară și nu redă exact sensul noțiunii de «cazanie» 
care circula în epocă și care apare în majoritatea 
titlurilor de cuvîntări ale lui Antim Ivireanul.

1 Editura Minerva, București, 1972, 474 p.

LUI

ANTIM

IVIREANUL
Valoroasa ediție critică de Opere ale lui Antim Ivireanul de Gabriel Ștrempel1 

menționează printre manuscrisele care au perpetuat creația marelui cărturar și un 
manuscris, aflat într-o colecție particulară, semnalat de Paul Mihail (p. XLVI).

Prin prezentarea de față facem cunoscute cîteva date asupra manuscrisului 
Predicilor lui Antim Ivireanul care ne-a fost donat, în 1936, de rectorul Seminarului 
Teologic, Constantin Popovici.



Manuscrisul, în mărime de 22 x 16 cm., 
are lipsă primele două file. Textul începe 
de la f. 3 și se termină cu f. 307v, neavînd 
sfîrșit. E scris pe hîrtie groasă, albastră- 
verzuie, care are în filigran literele chi­
rilice A. F. M. (f. 209). Numerotația, cu li­
tere chirilice, în chinovar. Scrisul unei 
mîini, îngrijit, avînd pe pagină 19 sau 20 
de rînduri. Literele începătoare, colonti- 
tlul, marginalele și unele fragmente de text 
sînt în chinovar. Pe lîngă aceasta titlu­
rile și unele litere sînt ornamentate în 
negru și chinovar. Finalurile unor pre­
dici se sfîrșesc în rînduri care se îngus­
tează, pînă cînd ultimul e format dintr-o 
literă, după care urmează pseudomono- 
grama lui Antim Ivireanul. Legătura ma­
nuscrisului este recentă.

Manuscrisul nu are însemnarea nume­
lui copistului și nici un fel de altă însem­
nare. în cuprinsul textului de la f. 130 
este menționat anul 1814. (în ediție, f. 84, 
r. 30, anul 1710).

Prototipul de pe care a fost copiat ma­
nuscrisul din 1814, la un secol după moar­
tea autorului Predicilor, presupunem că a 
avut la bază un manuscris apropiat de ma­
nuscrisul 3460 păstrat la Biblioteca Acade­
miei R. S. România, copiat în 1722 — 1725 
de Efrem, grămătic din București, conside­
rat de editorul G. Ștrempel, manuscrisul A.

Comparația textelor arată deosebiri­
le neînsemnate față de manuscrisul A, luat 
de către editor drept manuscris de bază, 
în unele locuri, manuscrisul copiat în 1814 
se aseamănă cu manuscrisul considerat 
de editor drept manuscrisul B (manuscrisul 
nr. 524 de la Biblioteca Academiei R. S. Ro­
mânia, copiat de arhim. Grigorie Deleanu 
în 1781).

Manuscrisul de bază de pe care s-a 
făcut copierea manuscrisului din 1814,

presupunem că a fost dus din Țara Românească în Moldova de mitropolitul Ga­
vriil Bănulescu-Bodoni, în calitatea sa de Exarh în Principate începînd cu anul 1808. 

Locul de copiere al manuscrisului din 1814 este Moldova, fapt relevat prin aceea 
că se schimbă titulatura Domnului, cu o titulatură a împăratului, și apare chiar 
numele: «împărat Alexandru Pavlovici» (f. 280v r.8).

Copistul este un moldovean, după cum reiese din unele particularități fonetice, 
și folosește uneori forme mai vechi decît cele din manuscrisele ediției.
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în ediția G. Ștrempel
f. 28^ r. 21 — beserică
f. 34v r. 18 — nu-i trebuiaște
f. 109 r. 27 — mea

în manuscrisul din 1814
f. 41v r. 8 — bisărică
f. 51 r. 9 — nu-i trebuiești
f. 160v r. 6 — me



f. 109 r. 23 — să se fi apucat
f. 202v r. 16 — clipă de ceas

f. 161 r. 4 — să să fie apucat
f. 303 r. 16 — clipală de ceas
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Manuscrisul din 1814 dovedește aria largă de răspîndire a predicilor lui Antim 
care au îmbrățișat întreg pămîntul unde se auzea vorbă românească.

*
Ediția critică alcătuită de G. Ștrempel, comparată cu manuscrisul din 1814, pro­

bează similitudinea acestui text cu cel al manuscrisului de bază folosit de editor. Sem­
nalăm cîteva dintre micile diferențe care există totuși față de textul ediției. Aceste 
diferențe reprezintă compliniri de cuvinte, introducerea unor precizări, corectări de 
exprimare, ceea ce demonstrează că prototipul manuscrisului din 1814 a fost foarte 
apropiat de manuscrisul autograf.

Prezentăm, în paralel, cîteva diferențe dintre manuscrisul din 1814 și textul ediției.
1) Completări pe care manuscrisul din 1814 le aduce textului tuturor celor­

lalte manuscrise:
a) Completări de marginalii. în manuscrisul din 1814 apar cu regularitate margi­

nalii, întotdeauna scrise cu chinovar, în care se fac trimiteri la scrierile din care s-a 
folosit citatul de la rîndul respectiv.

în predica de la f. 124v — 134v din manuscrisul de la 1814 apar 18 numerotări 
de paragrafe în chinovar.

b) Completări de cuvinte
în ediția G. Ștrempel în manuscrisul din 1814
f. 101v r. 5 lipsă f. 149 r. 9—10 cu alt feliu de haine se îmbracă

cînd merg la războaie

2) Corectări de exprimare care se găsesc numai în manuscrisul din 1814:
în ediția G. Ștrempel în manuscrisul din 1814
f. 108v r. 10 blagostivul f. 160v r. blagocistivul
f. 109 r. 16 doftorii iscusiți f. 160v r. 13 doftorii iscusite

în manuscrisul din 1814 la f. 118, r. 6—7 există textul, scris cu chinovar: «cu 
slavă și cu cinste l-ai încununat pre Dînsul» (care lipsește în manuscrisul A și în 
celelalte), iar în manuscrisul B apare un text grecesc, tradus de editor: «chemarea 
nu de la oameni luînd » (în ediție, f. 76 r. 4, subsol).

Cuvintul de învățătură la Preobrajenie conține o alocuțiune, care, după opinia edi­
torului, s-ar fi rostit în ipoteza că Domnul se afla de față. Textul, cules în ediție la 
p. 154 — 155 în subsol, se află în toate manuscrisele transcris la sfîrșitul predicii. Spre 
deosebire, copia din 1814 conține o parte a acestui fragment, copiat la rînd în cursul 
expunerii, realizîndu-se o legătură logică între fragmente. Faptul că în manuscrisul 
de la 1814 dislocarea fragmentului ce urma să fie rostit în fața Domnului nu se face 
ca în celelalte manuscrise arată că această copie a fost transcrisă de pe un manuscris 
apropiat de cel autograf.

Gruparea predicilor este foarte asemănătoare cu cea din manuscrisul A al ediției, 
cu deosebirea că predicile ocazionale — la pocăință, parastas și înmormîntare — 
sînt grupate la sfîrșitul manuscrisului copie.

*
După opinia editorului G. Ștrempel (op. cit., p. XLIV), manuscrisele cunoscute 

ale Predicilor lui Antim Ivireanul au avut o circulație destul de restrînsă.
Manuscrisul din 1814 dovedește însă funcționalitatea sa și persistența în timp a 

creației oratorice a lui Antim prin faptul că predicile sale au fost transformate în 
bucăți uzuale de lectură care ajungeau săptămînal la cunoștința ascultătorilor mol­
doveni.
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Antim Ivireanul Folosirea îndelungată a manuscrisului din 1814 este demonstrată de gradul de 
uzură al colțurilor de jos ale paginilor și de urmele de ceară pe unele foi care conțin 
predici la care se apela mai des.

Manuscrisul copiat în 1814 avea o destinație expresă, de a fi citit în biserică, ca o 
veche Cazanie, la strană (cf. formula «blagoslovește părinte a ceti»).

Existența colontitlului precum și începutul predicilor pe pagină nouă arată că 
manuscrisul din 1814a urmat modelul cărților tipărite și că acest manuscris era desti­
nat pentru lectură.

Faptul că manuscrisul copie din 1814 era destinat unei folosiri generale se vădește 
și prin transformarea Cuvîntului de învățătură asupra omului mort, rostit inițial la 
moartea doamnei Pulcheria Mavrocordat (ediția G. Ștrempel, p. XLIV) și a învăță­
turii cînd se face parastas, în cuvîntări care se pot ține la orice înmormîntare sau pa­
rastas. De aceea, în aceste două predici, formula de adresare: «această de bun 
neam și cinstită cucoană » (care apare în toate celelalte manuscrise, ediția G. Ștrem­
pel, f. 173 r. 23) în manuscrisul din 1814 este generalizată: « acest cinstit boieriu, sau 
cucoană, sau care a fi » (f. 296v, r. 15), și în loc de « să o iarte » (ediție, f. 178 r. 35) se 
invocă « să-i ierte ».

Expunerea succintă pe care am făcut-o afirmă valoarea acestui manuscris, copiat 
în urma celorlalte manuscrise cunoscute de editor, dar care prin toate elementele 
sale arată — după opinia noastră — că a avut drept prototip un manuscris foarte 
apropiat de cel original. Diferențele, față de textul ediției, pledează tocmai pentru 
vechimea prototipului manuscrisului adus în Moldova și de pe care s-a făcut copia 
din 1814.

Folosirea publică a manuscrisului-copie din 1814 a avut — negreșit —un rol 
de seamă în răspîndirea creației lui Antim Ivireanul, creație care a contribuit la uni­
tatea limbii naționale și la formarea stilului retoric la români.

Paul MIHAIL și
Zamfira MIHAIL



«....prezența scînteietoare
a lui Mihail SEBASTIAN.»

Îndeobște Iși scriu amintirile 
despre o personalitate cei care au cunoscut-o bine, 
de aproape. Eu nu pot spune că am fost foarte 
bună prietenă cu Mihail Sebastian, pot mărturisi 
numai că aș fi vrut să fiu, și, în,afară de opera lui 
literară pe care o prețuiesc mult, omul, atît cit 
am izbutit să mă apropii de el, mi-a lăsat o im­
presie adtncă, de neuitat.

Vina acestei prietenii ratate a fost a mea.
Lucrurile au început așa. Cînd eram încă în 

liceu, el intrase în facultate și publica la „Cu- 
vîntul" acele articole strălucitoare care i-au creat 
faima chiar de la debut. Tata venea acasă la 
prînz cu ziarul, așeza articolul pe masă în fața 
tacîmului meu, și ofta adine: «Asemenea copil 
să fi avut norocul să am eu/» sau: «Of, de ce 
nu e ăsta copilul meu I». Știa, bietul tata, că 
eu abia aștept să sfirșesc liceul ca să urmez Con­
servatorul, să ajung actriță. Sătul și descurajat de 
viața de scriitor din acea vreme, de scriitor inabil 
să-și hotărască singur drumuri catifelate, nu 
înțelegeam și nu înțeleg nici azi de ce dorea pentru 
mine o meserie care îl deprima. Poate că nădăjduia 
să găsesc expresii mai limpezi decttale lui pentru 
ceea ce-l frămînta. Și întîlnea aceste expresii la 
Mihail Sebastian.

Mai tîrziu, cînd am început să scriu și eu, l-am 
cunoscut pe Sebastian prin Camil Petrescu, omul 
care mă îndemnase stăruitor și mă încurajase să 
fac literatură. Eram pe vremea aceea foarte timidă, 
paralizată de timiditate. Mă uluise și mă speriase 
destul spiritul și verva lui Camil Petrescu. Acum 
i se adăuga promptitudinea de gîndire, sponta­
neitatea, prezența scînteietoare a lui Mihail 
Sebastian. Cred că aveam aerul de imbecilă în 
fața lor, lipsită de replică, și nici unul dintre ei
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nu mi-ar fi acordat nici un fel de interes, dacă 
nu le-ar fi plăcut amîndorura capitolele pe care i 
le încredințasem lui Camil Petrescu din Tinerețe, 
primul roman, încă nepublicat atunci.

După ce Mihail Sebastian era atît de plin de 
duh, de freamăt, îmi mai aduceam aminte și de 
cuvintele tatii...

N-am devenit ceea ce se cheamă prieteni, dar 
știam că mă prețuiește și el știa că îl admir. Cînd 
ne întîlneam din întîmplare, ne bucuram amîndoi.

O singură dată m-a vizitat. Asta se petrecea în 
timpul războiului, li mărturisisem că am scris 
o piesă de teatru care în acel moment nu se putea 
juca din pricina autoarei, nu a piesei (s-a jucat 
mai tîrziu, în 1945, la Teatrul Național, se numea 
Turneu în Provincie^, și el mi-a cerut să i-o 
citesc. I-a plăcut. Mi-aduc aminte că s-a plimbat 
atît de mult prin odaie după lectură, vorbind 
aprins și gesticullnd, încît a făcut o gaură în 

covorașul de pe jos. Mama glumea mai tîrziu: 
« Să nu cîrpim covorul. 11 mai lăsăm puțin, ca să 
ne aducem aminte ce mult i-a plăcut piesa ta 
lui Sebastian ».

Tot atunci ne-am întrebat unul pe altul dacă 
ne e greu să scriem teatru și ne-am spus adevărul: 
Amîndorura ne era mai ușor decît proză. Cu o 
mare seriozitate Sebastian mi-a spus atunci : 
«Să n-o mai declarăm față de nimeni. Trebuie 

să fie secretul nostru! Oamenii socot că dacă 
faci ușor un lucru, e el însuși ușor sau superficial. 
Și nu e adevărat! E numai o chestiune de mij­
loace. Le ai sau nu le ai 1 » »

Am păstrat multă vreme « secretul » lui Mihail 
Sebastian și al meu. Cred că îl spun abia acum.

In 1942, în Martie, a murit tata. Am primit 
atunci de la Sebastian, pe care îl vedeam rar, 
o scrisoare pe care am păstrat-o și pe care o tran­
scriu aici:

« Vineri seara

Iubită Lucia Demetrius,
ultima oară îl întîlnisem acum vre-o 

trei luni — cred că era în Decembrie sau 
Noembrie — într-o dimineață, pe stradă, 
în fața Băncii Naționale. M-a oprit el și 
mi-a pus tot felul de întrebări, cu discre­
ție, aproape cu teamă, — întrebări la care 
n-am știut cum să răspund. Simțeam că 
nici nu așteaptă răspunsuri. Mă întreba 
mai mult pentru a-mi da curaj: el, mie. 
Aș fi vrut să-i mulțumesc, dar nu cred 
că am reușit. Mă tem că niciodată n-am 
reușit să-i spun destul de limpede afec­
țiunea pe care i-o purtam.

Mă gîndesc mereu la admirabilul lui 
cap alb, mă gîndesc mereu la nesfîrșita 
lui discreție, simplicitate, tăcere. Cred că 
ar fi avut multe lucruri să ne spună, 
dacă am fi știut să i le cerem. Dar d-ta 
le știi aceste lucruri și poate că ni le vei 
spune cîndva.

Voi trece să te văd într-una din aceste 
zile — și dacă n-am venit încă, e pentru 
că nu știu dacă vrei, dacă poți să pri­
mești. Crede-mă cu tot gîndul, cu toa­
tă inima, lîngă D-ta și lasă-mă să te 
îmbrățișez frățește.

Mihail SEBASTIAN»



Nu știu dacă l-am mai văzut după scrisoarea 
asta. Nu-mi aduc aminte multe lucruri din 
perioada aceea atît de neagră pentru mine, atît 
de nedreaptă cu el.

După trei ani, deodată, cînd toți respiram din 
adine, cuprinși de nădejde, cercetîndu-ne puterile, 
gata să le desfășurăm, căzu ca un trăznet vestea 
morții lui incredibile, absurde, vestea accidentului 
care îl răpusese.

Nu puteam crede cei care ne aflam atunci 
intr-un birou la Uniunea Scriitorilor: Eugen 
Jebeleanu, Cicerone Theodorescu, Radu Bou- 
reanu. Și mai ales n-o puteam accepta. Prea părea 
întîmplarea atotputernică și lipsită de noimă. La 
fel ca noi trebuie să fi simții mii de cititori.

Cred că Mihail Sebastian avea atunci treizeci 
și opt de ani. O vîrstă la care un mare talent se 
rotunjește, se îndeplinește, face să răsune corzile 
lui cele mai adinei și, dacă a trăit evenimente capi­
tale, — le trăise prea din plin sărmanul !, dobîn- 

dește o optică asupra vieții care rodește opere 
mari. N-a mai scris aceste opere ale maturității 
Mihai Sebastian, în schimb cele ale tinereții lui, 
— de parcă această tinerețe ar fi știut că va fi 
retezată, — au avut maturitate din capul locului. 
Eseuri ascuțite, pătrunzătoare, cuprinzătoare, o 
proză plină de farmec și vibrație, piese de teatru, 
din păcate numai trei, scrise cu meșteșug de 
maestru, gîndite limpede, seînteietoare ca dialog, 
străbătute de fulgerele unei inteligențe iuți, clă­
dite pe pilonii unor caractere adevărate, oglindind 
moravurile unei societăți pe care autorul o demască 
și o zugrăvește cu toate tertipurile și platitudinile 
ei, piese în care răsare, în toate, un erou tip, 
aproape același, care e greu să crezi că nu e autorul 
însuși: visătorul ce aruncă o punte peste turpi­
tudinile unei realități dure, către puritate, către 
valori absolute, îmbrăcate într-o inefabilă poezie.

Lucia DEMETRIUS
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«...îmi urmez calea între muncă
si suferință...»> 9

ÎMI SCRIA EMIL ISAC

APARIȚIA COMPACTULUI VOLUM EMIL 
Isac, un tribun al ideilor noi, asupra căruia sper 
să pot vorbi o odată mai pe îndelete, mi-a evocat 
în toată autenticitatea lui umană pe poetul Ar­
dealului bătrîn, prezență deosebit de interesantă 
și simpatică, pe vremea anilor de liceu și a stu­
denției mele, în viața culturală a Clujului. Din 
vedere îl știam din 1946. De ajuns de vag însă, 
întrucît îl privisem de la distanță, din balconul 
sălii mari a Casei universitarilor, el aîlîndu-se 
pe scenă, alături de Lucian Blaga, care conferen­
ția despre Cantemir. Mai tîrziu, aveam să-l văd 
în repetate rînduri la ședințele filialei clujene a 
Societății Scriitorilor Români. Prczentat nu i-am 
fost. Și nici nu aveam să-i fiu. N-a fost nevoie, 
într-o după amiază de iunie sau iulie, în 194S, 
trecînd pe strada 1 Mai, aud un glas ce venea de 
undeva, de sus: «— Stai, Micule, că viu și io!» 
Peste cîteva clipe, Emil Isac era în stradă. Mă 
zărise rde la balconul locuinței sale, șî îmi 
oferea un ceas-două de hoinăreală prin oraș.

« — Te-o lăudat Blaga — au fost primele sale 
cuvinte. O zîs că ai talent. Da’ bacalaureatul 
trecutu-l-ai î»

Nu-1 trecusem, mă pregăteam tocmai, pentru 
proxima sesiune, din toamnă.

«—No, du-te dracului!»
Avea un fel de a vorbi franc, pînă la brutali­

tate, deosebit de pitoresc. Asemenea altor inte­
lectuali ardeleni din vechile generații, amesteca 
neologismele cele mai stridente cu provincialisme 
și arhaisme și accentua cuvintele — anumite 
cuvinte— deconcertant. Pronunța: academie, dar 
zicea geniu și republică.

1 Ion Brad, Editura „Dacia“ Cluj, 1972.



Nu vorbea astfel din neglijență. Ca toți arde­
lenii cu carte, acorda chestiunilor de limbă un 
interes susținut. Era intens preocupat de puri­
tatea limbii. Povestea la toată lumea cit se stră­
duise (din păcate fără succes) să-1 convingă pe 
Sadoveanu că trebuie pronunțat nu «zahăr», 
ci «zăhar», nu «lacăt», ci «lăcat»...

Particularitățile lexico-fonetice ale vorbirii 
Maestrului (astfel i se spunea) nu-mi erau necu­
noscute (teoriile lingvistice, da) la data eînd 
îi făceam cunoștința; ignoram, în schimb, o 
mulțime de alte aspecte ale personalității sale, 
iar viața nu i-o știam aproape de fel. Aveam să 
aflu, în cursul nu prea frecventelor, însă lungilor 
întrevederi ulterioare cu poetul, o sumedenie de 
lucruri interesante nu doar despre el însuși, 
despre trecutul său literar și civic, ci despre 
multe alte personalități ale culturii naționale 
și europene. Cunoscuse pe Coșbuc, pe Vlahuță, 
pe Goga, pe Ady Endre, pe toți scriitorii români 
din propria generație, trăise la Paris, avusese prie­
teni la „Mercure de France", activase încă dina­
inte de primul război mondial în mișcarea socia­
listă, fusese în raporturi amicale cu I. C. Frimu. 
Numele cel mai des evocat era I. L. Caragiale. 
Adeseori, în trecere prin Transilvania, marele 
dramaturg ar fi poposit nu o dată la Cluj, cu- 
treierînd în compania tînărului prieten, cartiere­
le preferate ale acestuia din urmă.

în anii cînd l-am cunoscut, Emil Isac nu mai 
era cel din vremurile lui bune. Bolnav, neputînd 
ieși uneori săptămîni întregi din casă, era fatal 
să parcurgă stări depresive, acestea exprimîndu-se 
într-un mod aparte, propriu temperamentului 
său expansiv. Avea clipe de irascibilitate, de 
orgoliu exacerbat, se simțea uneori persecutat. 
Amintirile și le înfrumuseța vizibil, fără să 
deformeze însă esențialul. Mîndru în special de 
trecutul său politic, plăcîndu-i să spună că n-a 
activat în solda nici unui partid la putere, și nici 
a unei clici, Emil Isac a fost, într-adevăr, un 
militant consecvent, prin scrisul și faptele sale 
civice, în serviciul democrației și al progresului. 
Adeziunea sa la socialism a fost deplină, edifi­
carea noii societăți fiind împlinirea propriilor 
năzuințe constante.

Scriitorul și publicistul Emil Isac a fost dublat 
de un autentic om de cultură. Vorbea nemțește, 
franțuzește, ungurește perfect, știa și englezește, 
și avea o serioasă pregătire sociologică. Istoria, 
istoria artelor, literatura universală îi erau fami­
liare. Pe scurt, un tînăr în plină formație avea 
ce să învețe de la Emil Isac !

în decembrie 1950 am plecat din Cluj. Din 
corespondența purtată cu scriitorul în anii ce s-au 
seurs de la această dată pînă la moartea lui, 
survenită în 1954, primăvara, păstrez opt scrisori, 
interesante, incontestabil, ca document psihologic.

D. MICU
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I
Carte poștală
[Recto]
Cluj, 15 Aizgfus!] 1951

Dragă Micu,
Am primit rîndurile D[umi]tale și mă bucur că mai există și corespondenți 

statornici, care n-au interes... îmi merge greu a călca pe obiceiul meu vechi de-a 
nu cere, a da! Și la urma urmelor ar trebui să cunosc și gesturi spontane, nu numai 
formalități, de care m-am săturat de zeci de ani. Durere, nu mă simt bine. Din pricina 
aceasta nu pot veni, cum era vorba, zilele aceste la București. Obișnuit de a-mi face 
datoria fără a prezenta... poliță, îmi urmez calea între muncă și suferință. Scrie-mi 
te rog, cînd poți.

Pe O. D. nu-1 cunosc mai de aproape. Adresa nu i-o știu. Poate L. Bl. i-o știe.
Cu dragoste,

Emil ISAC.
[Verso]
Poetului D. Micu

Șoseaua Kiseleff nr. 10 
București.

Expeditor: Emil Isac
str. 1 Mai 23
Cluj.

[Data poștei expediere']'. Cluj 16 aug. 51

Emil Isac

[Primire] ;
București: 20 aug. 51
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Scrisori II

[F. 1 r°]

Dragă Micule,
Contra interdicțiilor medicilor, care m-au oprit pentru cîteva luni de-a lucra (la 

clinică mi s-a constatat exact boala, destul de gravă... de cord) îți răspund în cîteva 
cuvinte. De mai multe săpt[ămîni] n-am părăsit patul, acum, pînă ce se aerisează... 
îți comunic, că («deși nu vreau să fiu compătimit») regret, că sînt un «leu rănit» pe 
care îl «vizitează» mulți, care însă sînt refuzați de cei ce [f. 2 u°] păzesc liniștea mea... 
în sfîrșit și Uniunea Scriitorilor și-a adus aminte de mine că mai trăiesc, mi-a trimes 
carnetul No. 329...

Știi ce greu cer ceva, totuși te rog — dacă poți — treci la „Editura de Stat11 (?) și 
roagă-1 pe Silv.[ian] Iosifescu să-mi trimeată cărțile lui Caragiale. în afară de timbrele 
poștale cu efigia lui Caragiale n-am primit nimic 1 Poate meritam să-i primesc lucrările 
mai ales că de fapt Caragiale m-a iubit mult.

[F. 11>°] Scrie-mi cum o duci cu sănătatea! Păzește-o ! Este supremul bun în viața 
noastră trecătoare din care nu rămîne decît ceea ce am creat.

Stau scrisori cu vraful, nici nu le pot ceti. Dar d[umi]tale ți-am răspuns. [...] 
Ioanichie nu mi-a scris nici un cuvînt. [F. 2 r°] Termin... Merge greu și scrisul unei 
scrisori. Cu arma la picior, cu lira în cui... așa mi s-a hărăzit soartea. îmi vei mai scrie ?

Te salut cu drag,
Emil ISAG.

Sîmbătă, martie
1952

Și te rog foarte discret în chestiile ce ți le scriu.
[Plicul] [Primire]:
[Data poștei București: 21 mart. 52 — 8
expediere]: Cluj 29 mart. 52 — 12 [Expeditor]: E. I. Cluj
[Destinatar]: Poetului 1 Mai 23.

Tov. D. Micu
București 

str. Pitar Moș no. 29, ap. 11.

Carte poștală 
[Recto]

III

Cluj 23 Ian[uarie] 1953

Dragă Micule, avînd mîna stingă paralizată scriu cu mare greutate. Așa incit pe 
această cale îți mulțumesc pentru aducerea aminte, chiar dacă este foarte rară și te 
rog să-mi mai scrii. [...] Aștept să fie revista literară așa cum aș dori.

Cu dragoste al D[umi]tale,
Emil ISAC.

[Verso]
Expeditor: Emil Isac [Destinatar]: D. Micu literat



Cluj
str. 1 Mai 23
[Data poștei
expediere]: Cluj, 24 ian. 53
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București Emil Isac 

str. Pitar Moș nr. 29
[Data poștei 

primire]: București, 26 ian. 53

IV

Carte poștală 
[Recto]
24 febr[uarie] 1953

Dragă Micule, Ți-am primit scrisoarea și-ți mulțumesc. în ce privește ediția pentru 
,,Bibl[ioteca] p[en]t[ru] toți“, Editura a încheiat contractul cu Miron Paraschivescu. 
Azi mi s-a comunicat și eu mi-am dat consimțămîntul. D[umnea]ta ai putea pregăti 
însă retipărirea multelor mele articole etc. Ce zici la idee? Cu sănătatea o duc tot 
prost, cu mîna stîngă neputincioasă. Scrie-mi dragă Micule cum o duci cu sănătatea, 
ce lucrezi, ce faci. Dragostea mea părintească să te însoțească și să aud vești cît de 
multe despre D[umnea]ta. Scrie-mi. îmi face bucurie orice rînd pe care mi-1 scrii. Lui 
Ioanichie te rog predă-i o caldă îmbrățișare.

Te salut cu drag,
Emil ISAC.

[Verso]
Expeditor: Emil Isac
str. 1 Mai nr. 23 
orașul Cluj.
[Data poștei
expediere]: Cluj, 25 febr. 53 — 14.

Destinatar]: D. Micu 
str. Pitar Moș nr. 29 

orașul București.

V
Carte poștală
[Recto]
Cluj, 14 iun[ie] 1953 
str. 1 Mai 23.

Dragă Micule,
Te îmbrățișez pentru lucrarea ce mi-ai trimis-o despre Coșbuc. Este una dintre cele 

mai bune ce le-am citit. Bravo. Nu m-am înșelat în D[umnea]ta. Starea mea tot sta­
ționară, paralizia mînii stîngi nu se îndreaptă. Scrie-mi. Păstrează-ți sănătatea.

Te salut cu drag,
Emil ISAC.

[Verso]
[Adresa expeditorului]: Cluj 
Regiunea Cluj 
str. 1 Mai nr. 23 
Expeditor: Emil Isac.
[Adresa destinatarului]: 
Localitatea București 
str. Pitar Moș nr. 29 
Destinatar: D. Micu.

[Data poștei expediere]:
Cluj, 15 iunie 53 — 20.
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Carte poștală
[Recto]
16 sept[embrie] 1953

Dragă Micule,
Regret că n-ai venit pe la mine. După cum vezi, tot bolnav, tot în clinică... Aceasta 

este soartea mea. Pe lîngă atîtea nenorociri, mi-a murit și... cîinele drag, pe care l-ai 
cunoscut și Dfumneajta. Nu este permis să fii sensibil. Te rog mai scrie-mi. Ce păcat 
că „Contemporanul1" n-a republicat ce-am scris despre Vlaicu, cînd s-a prăbușit ase­
meni lui Chavez... Mi-a fost prieten bun. Am cetit ce-ai scris despre Vlahuță. Cîte aș 
putea spune și despre dînsul.

Te salută cu dragostea veche,
E. I.

[Notat în dreapta sus]
Scrisul merge greu, aproape 
nici nu merge.
[Verso]

Localitatea — București 
Str. Pitar Moș Nr. 29 
Destinatar — Dumitru Micu.

[Adresa expeditorului]:
Localitatea Cluj
str. Clinica Balneologică str. Miko 4 Salonul 7
Expeditor: Emil Isac

[Data poștei expediere]:
17 sept. 1953 - 12 

Cluj.

VII
Carte poștală. 
[Recto]
18 oct[ombrie] 1953

Dragă Micule,
Sînt tot la spital... Acum mi se face un tratament nou. Ce m-aș bucura măcar odat’, 

să mai pot sta în picioare... Și de astă dată îți dau acelaș[i] sfat ca totdeauna: grijește
de sănătate.[...]

Te salut cu drag,
Emil ISAC

[Verso]
Expeditor: Emil Isac 
str. 1 Mai nr. 23 
localitatea Cluj.

[Data poștei expedierel: 
Cluj, 19 oct. 53

[Destinatar]: D. Micu scriitor 
str. Pitar Moș nr. 29 
localitatea București.

[Data poștei primire]: 
București 20 oct. 53.

VIII
[F. 7 r°]
18 No[iem]v[rie]/1953

Dragă Micule,
Mă bucur totdeauna dacă îmi scrii. Știi cu cîtă dragoste urmăresc — cît pot — 

activitatea D[umi]tale. Te rog însă, să asculți și D[umnea]ta de sfaturile bune care ți 
le-ar da oricine. Ești încă tînăr și nu trebuie să respingi mîinile care vor să-ți arate 
calea bună.



Grijește-te! Ferește-ți sănătatea! E un sfat pe care ți-1 repet pînă la bana­
litate.

Ieri m-a vizitat redactorul șef al „Contemporanul11-m Banu, la care m-am interesat 
de D[umnea]ta. Am lăudat cartea despre Coșbuc alcătuită de D[umnea]ta. Dar cite 
îți puteam spune eu în legătură cu Coșbuc! Nu mă supăr că ai vorbit în cîteva cuvinte 
numai despre mine în legătură cu Coșbuc. Unii nici atîta n-au [f. 2 t>°] făcut cînd au 
scris despre Caragiale. Nu este lucru cinstit, ca acei care se ocupă de istoria literaturii, 
să refacă după dorința lor întîmplări din trecut.

Nu mă dor ignorările de multe ori stupide, cum n-am dat nimic nici pe laudă nici 
pe atacuri.

I-am amintit și redactorului șef Banu, și-ți amintesc și D[umi]tale. Luna aceasta 
— așa aud — se va desvălui statuia lui Ady la Budapesta. Mi s-a cerut pentru muzeul 
lui Ady pe care îl îngrijește Botoni Gyorgy — amintiri, documente etc. Am promis 
atîta cît am putut. S-ar putea publica o carte întreagă despre Ady și mine, și prietenii 
care îi avea. Nu sunt prea darnic cu publicări din viața mea, ceea ce pot spune este 
simplu: n-am merite, ci mi-am făcut datoria. Și dacă există consecvență în activi­
tatea unui scriitor am fost totdeauna pe aceeași linie, nu cu două, ori chiar zeci de fețe 
cum ale unor [f. 1 d°] scriitori, care își schimbă « convingerile » ca parcă ar fi cămeși. 
N-am fost « progresist de ocazie » și nu mi-am murdărit condeiul scriind osanale la 
adresa regilor, căci m-a durut, cum mă dor și azi toate piedicile care stau în calea 
dezvoltării poporului meu și a tuturor popoarelor.

Mă întrebai, că criticul Ovid Grohmălniceanu de unde să se informeze de activi­
tatea mea dintre 1930—1944? Dar nu are la dispoziție întreaga bibliotecă a Academiei? 
Firește, sutele de articole publicate în presa lunară, nu le poate cunoaște. Am păstrat 
ce-am putut, căci două războaie mondiale și «refugiul» de cinci ani, mi-a distrus 
foarte multe documente. Am stat de-atîtea ori în pericol de moarte, nu m-am lăudat 
« țigănește » cu lucrurile tragice pe care le-am suferit, [f. 2 r°] Regret mult că n-am avut 
prilejul, pînă ce mai puteam să fiu în afar’ de pat, să-ți arăt, ca să lucrezi, atîtea eveni­
mente din viața mea, plină de multe, multe întîmplări, de durere, și foarte puțină 
bucurie.

îl vezi pe Miron ? Nu sunt supărat pe dînsul, dimpotrivă mă interesează soartea lui, 
și l-am apreciat așa cum merita! Are pe lîngă talent și « nervul literar », care lipsește 
la cei mai mulți dintre contemporanii lui. în ce privește pe H. L., am nu numai consi­
derație față de talentul ce-1 are, dar este un om care-nțelege suferința altuia. Și anul 
trecut a făcut ca să mi se trimeată un medic de seamă, și anul acesta a intervenit ca 
să primesc medicamente. Cred că vor sosi. Ce soartă tristă, să cerșești după medica­
mente ! Scrie-mi mai des!

Vezi, ți-am scris chiar destul!
Cu dragostea veche al D[umi]tale,

Emil ISAC.
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Emil Isac

[Notat ca P. S. pe f. 1 r°]

Trimete-mi cartea cu 
articolele Dfumijtale despre 
Coșbuc despre care am cetit.

[Plicul]
[Destinatar]: D. Micu poet și scriitor 
str. Pitar Moș nr. 29

Localitatea București. 
[Data poștei]: Cluj, 18 noe. 53.

[Adresa expeditorului]: 
Localitatea Cluj 
str. 1 Mai nr. 23 

Expeditor Emil Isac. 
București, 21 noe. 51.
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31 mai 1881; 19 septembrie 1881 și 23 mai 1882.] „Vatra", serie nouă, II, nr. 20 (11) 
20 noiembrie 1972, p. 17.
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Cioroiu (Constantin) — Autografe. [Dedicație în versuri pe un volum din Lirica latină.'] 
„Tomis", VII, nr. 16 (82), 25 octombrie 1972, p. 7.

HOLBAN (Anton)
Florescu (Nicolae) — Anton Holban sau prelungirea existenței în operă. [Fragmente de 

scrisori din perioada 1931 — 1938.] „Manuscriptum", III, nr. 4 (9) 1972, pp. 130—138.

I

IBRĂILEANU (G.)
Vezi: Caragiale, I. L. (Teodorescu, Al.)

IOSIF (Șt. O.)
Oprescu (Horia) — « ...n-am’să scap teafăr din anul acesta 1913!» [Scrisoare către Mihail 

Sadoveanu.J „Manuscriptum", III, nr. 4 (9), 1972, p. 183.
ISAC (Emil)

Popa (Gheorghe) — Emil Isac și Ady Endre. [Două scrisori de la Emil Isac către Gh. Popa 
din 1936.] „Vatra", serie nouă, II, nr. 21, 20 decembrie 1972, p. 8 și p. 21.

K

KOGĂLNICEANU (Mihail)
Paradais (Claudiu) — Din istoricul pinacotecii ieșene. Ordonanța nr. 15.480. [Referat al 

lui Mihail Kogălniceanu din 22 noiembrie 1860 către Al. I. Cuza și o scrisoare a aceluiași 
către Costache Dasiade, 11 decembrie I860.] „Cronica”, VII, nr. 42 (350), vineri 20 
octombrie 1972, p. 7.

L

LABIȘ (Nicolae)
Bogdăneț (Valeriu) — Inima mea se duce odată cu poesia. [Patru scrisori N. Labiș către 

V. Bogdăneț din iulie 1951 — tabăra Vălenii de Munte.] „Ateneu", IX, nr. 12 (101), 
decembrie 1972, p. 6.

Olinescu (Boris) — Fulg. [Versuri memorizate în anul 1953 de actorul Boris Olinescu.] 
„Astra", VII, nr. 12 (79), decembrie 1972, p. 9.

LOVINESCU (E.)
Vezi: Călinescu, George (Cioroiu, Constantin).

LUCACIU (Vasile)
Rusu (M. N.) — Scriitorii și Memorandum-vX. V. Lucaciu către V. A. Uflachia. [Scrisoare 

din 1895.] „Transilvania", nr. 7, 1972.

M

MAIORESCU (Titu)
Ciurdariu (M.) — Un junimist uitat: N. I. BasilescuJ(1868—1904) (Scrisori inedite de la 

Titu Maiorescu). [Două scrisori din anii 1893—1904.] „Revista de istorie și teorie literară", 
tom 21, nr. 4, 1972, pp. 701.
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Filimon (Domnica) — T. Maiorescu din Epistolarium IV, V, VI. [Trei scrisori din anul 1861 
către I. Zalomit, Niculeanu și tatăl său.] „Convorbiri literare", nr. 19,15 octombrie 1972, 
p. 10; [Trei scrisori către tatăl său din 1861.] „Convorbiri literare", nr. 20,30 octombrie 
1972, p. 10. [O scrisoare către Rosetti din anul 1861 și alta către Căpreanu din anul 
1862.] „Convorbiri literare" nr. 21, 15 noiembrie 1972, p. 10.

Vezi: Xenopol, A. D. (Zub, Al.).
MUREȘANU (Iacob)

Bodea (Cornelia) — Iacob Mureșanu interogat de poliția habsburgică. [Dosar.] „Manu­
scriptum", III, nr. 4 (9) 1972, pp. 112—123.

P

PALLADY (Theodor)
Georgescu (I. L.) — Versuri. „Manuscriptum", III, nr. 4 (9), 1972, pp. 170—173. 

PÂRVAN (Vasile)
Firan (FI.) — Din corespondența revistei „Ramuri". [O scrisoare către Ș. Făgețel din 12 

iunie 1911.] „Ramuri", IX, nr. 10 (100), 15 octombrie 1972, p. 17.
Zub (Al.) — Vasile Pârvan — publicistul. La „Viața Românească". [Fragmente din scri­

sorile către Traian Bratu din anul 1908.] „Ateneu", IX, nr. 10 (99), octombrie 1972, 
p. 12.

PERPESSICIUS
Brezu (Constandina) — Fatma sau Focul de paie — roman neterminat. „Manuscriptum", 

III, nr. 4 (9), 1972, pp. 64-71.
PETRESCU (Camil)

Cioroiu (Constantin) — Autografe. [Dedicație către prof. G. Antonescu pe volumul de 
teatru Mitică Popescu.} „Tomis", VII, nr. 16 (82), 25 octombrie 1972, p. 7.

PETRESCU (Cezar)
*** — Texte inedite: Despre Maupassant; Maupassant: Contes de jour et de la nuit, 300 p. 

Despre Sandu Aldea și „Sămănătorul". Mihail Sadoveanu: Duduia Margareta. Despre 
soartă. Impresii și amintiri la moartea unei mătuși. [Din anul 1906 — 1908.] „Viața 
Românească", XXV, nr. 11, noiembrie 1972, pp. 59—70.

POPOVICI (D.)
***_ Regele din Propontide. [Fragment din piesa cu același nume.] „Tribuna", XVI, 

nr. 48 (832), 30 noiembrie 1972, p. 7.

R
RAȘCU (I. M.)

*** — Versuri inedite. Improvizații. [Datată 1967, mai.] „România literară", V, nr. 50, 
joi, 7 decembrie 1972, p. 7.

REBREANU (Liviu)
Cantacuzino (Ion) — Trei variante de Liviu Rebreanu pe tema „Ghinionul". [Fragmente 

dintr-un monolog nepublicat.] „România literară", V, nr. 45, joi 2 noiembrie 1972, p. 15.
Cioroiu (Constantin) — Autografe. [O dedicație către editorul Ocneanu pe un volum al 

Răscoalei — prima ediție.] „Tomis", VII, nr. 16 (82), 25 octombrie 1972, p. 7.
Dumitrescu (Valeria) — Apostol Bologa — Pagini inedite. „Steaua", anul XXIII (19) 

serie nouă, 1 — 15 octombrie 1972, pp. 12 — 13.
Gheran (Nicolae) — La semicentenarul Pădurii spînzuraților. [însemnări inedite din labo­

ratorul romanului și scrisoare către Ion Bianu.] „Steaua", XXIII (19) serie nouă, 1 — 15 
octombrie 1972, pp. 9—11.
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SADOVEANU (Mihail)
Vezi: Călinescu, G. (Bălu, Ion).

SION (Antohi)
SION (Teodor)

Cioculescu (Șerban) — Documente — Sau ambiție și iubire. [Documente și însemnări ale 
celor doi frați Sion.] „România literară1', V, nr. 42, joi 12 octombrie 1972, p. 7.

STOIKA (Constantin T.)
Ceaușescu (Gh.) — Constantin T. Stoika. Comemorarea a 80 de ani de la naștere — Lucrețiu: 

De rerum natura. Triumful spiritului. [Traducere] VII. Alte traduceri. Spre o literatură 
sănătoasă prin traduceri din poesia latină. [Fragment] „Revista de istorie și teorie literară", 
tom 21, nr. 4, 1972, pp. 713 — 716.

T
TEODOREANU (Ionel)

Cristev (Diana) — Autoportret; Poarta albastră; Tristețe [Poeme.] „Manuscriptum", III, 
nr. 4 (9), 1972, pp. 56-63.

TEODOREANU (Păstorel)
*** _ Cenaclului [Versuri] „Tribuna", XVI, nr. 41 (825), 12 octombrie 1972, p. 14. 

TOPÎRCEANU (G.)
Curticeanu (Mircea) — Două scrisori către C. Ș. Făgețel. [Din anii 1911 și 1929.] „Echinox", 

IV, nr. 10, octombrie 1972, p. 22.

V

VIANU (T.)
*** — Texte inedite. Stilul naturii și stilul artei. Formele artei. Funcțiunea artei. Ce știm 

despre cărți. [Conferințe ținute în anii 1933, 1937, 1963.] „Secolul 20", nr. 5 (136), 1972, 
pp. 9 — 26.

Papadima (Ovidiu) — Glossa lui Eminescu. [Caiet de seminar.] „Manuscriptum", III, nr. 4 
(9), 1972, pp. 38-41.

Țundrea (Iulius) — Eminescu. O altă imagine a lumii. Celebrînd cartea. [Conferințe radio­
fonice.] „Manuscriptum", III, nr. 4 (9), 1972, pp. 45 — 48.

VINEA (Ion)
Brezu (Constandina) — «Niciodată nu te desminți...» Maxime. „Manuscriptum", III, 

nr. 4 (9), 1972, pp. 54, 55, 72, 101, 169, 176, 185.
VLAD-DELAMARINA (Victor I.)

*** — Corespondență inedită. [Două scrisori din Arhivele Statului din Sibiu.] „Orizont", 
XXIII, serie nouă, nr. 31 (249), joi 30 noiembrie 1972, p. 3.

VLAHUȚĂ (Al.)
Oprescu (Horia) — Vechi prieteni: Vlahuță, Caragiale, Coșbuc... [însemnări și o poezie de 

Al. Vlahuță din anul 1910.] „Manuscriptum", III, nr. 4 (9), 1972, p. 182.
VOICULESCU (V.)

*** — Inedit? [Versuri]. „Orizont", XXIII, serie nouă, nr. 27 (245), joi 2 noiembrie 1972, 
p. 7.

*** — Poetul Novalis. Conferință la Radio. „Steaua", XXIII, serie nouă, nr. 22, 16—30 
noiembrie 1972, pp. 10—11.
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Roii (Ștefan) — Ilarie Voronca — inedit. Fragmente. [Versuri traduse din limba franceză 
de Ștefan Roll.] „România literară", V, nr. 51, joi 14 decembrie 1972, p. 19.

X
XENOPOL (A. D.)

Zub (Al.) — Xenopol-Maiorescu, scrisori inedite (I, II). [Din anul 1867.] „Convorbiri 
literare", nr. 23, 15 decembrie 1972, p. 10; [Opt scrisori din anii 1869 — 1897.] 
„Convorbiri literare", nr. 24, 30 decembrie 1972, p. 10.

Manuela TĂNĂSESCU

Iconografie ICONOGRAFIE
AUTOGRAFE: Vasile Alecsandri (157,158); Co- 

stache D. Aricescu (32, 33); Nicolae Bălcsscu 
(9, 13); Panait Cerna (48); Ilarie Chendi
(129, 143); Pompiliu Constantinescu (78, 
82); Lucia Demetrius (174); Henrietta Emi- 
novici (162, 163); A. G. Golescu (40,41,42); 
Eugen Ionescu (151, File de album); Nico­
lae Iorga (147); Antim Ivireanul (170, 171); 
Titu Maiorescu (165); Thomas Mann (160); 
Gib. I. Mihăescu (117,118, 119); Cincinat 
Pavelescu (133); Camil Petrescu (12);
C. A. Rosetti (29, 30); Mihail Sebastian 
(175); Tudor Vianu (85).

FOTOGRAFII: Costache D. Aricescu (32, 36); 
Eusebiu Camilar (124, 127); Otilia Cazimir 
(120, 124, 127); Panait Cerna (46); Ilarie 
Chendi (129, 139); Constantin Ciopraga 
(124, 127); Pompiliu Constantinescu (77); 
Dumitru Corbea(124); Ion Creangă (124); 
Ion Dumitrescu (92); Zoe Dumitrescu-Bușu- 

lenga (93); Alexandrina Ghica (44); Ion 
Ghica (17, 22); Octavian Goga (138);
D. Ignea (124); Eugen Ionescu (File 
de album); Nicolae Iorga (146, 147); Emil 
Isac (177); G. Istrate (124); Panait Istrati 
(51); George Lesnea (124); Titu Maiorescu 
(165); Claudia Millian (104); Ion Minulescu 
(104); Cincinat Pavelescu (133); Florin 
Mihai Petrescu (124) Liviu Rebreanu (97, 
104); Mihail Sadoveanu (coperta a IV-a); 
Mihail Sebastian (174); Nicolae Țațomir 
(124); Tudor Vianu (84, 88, 89, 92, 93).

DESENE: Anonimi: Nicolae Bălcescu (copertai), 
Gh. Magheru (19), Thomas Mann (159);
Eugen Ionescu (File de album); Silvan — 
Pompiliu Constantinescu (75), Panait Is­
trati (50).

Fotografiile din acest număr sînt realizate de Mag­
dalena Buză.
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BIBLIOTECA ACADEMIEI R. S. ROMÂNIA 
FILIALA CLUJ

Manuscrise și tipărituri vechi:
Manuscrise românești:
Miscelaneu religios de la Niertia, sec. XVII. 
Ermologhion, Juc, 1767 ; copist: VasilieMunteanu. 
Teologhie moralicească, Urisiul de Jos, 1795. 
Rînduiala slujbelor canonice, sec. XVIII. 
Acatist, sec. XVIII.
Octoih, sec. XVIII.
Plutarh nou..., tom. 5, sec. XIX; copist: 
Teodor Nica.
MethodulPedagogiei, 1850; copist: loan Teslovan. 
Fondul Al. Viciu:

a) — manuscrise:
— Flori de cîmp. Doine și strigături... 

Culegere cu anotațiuni și Glosar.
— Însemnări din manuscrisul de la Niertia.
— Materiale folclorice: cîntece, poezii po­

pulare etc.
— Material onomastic și toponimic.
— Material onomastic adunat prin elevi
— Însemnări despre românii istrieni și 

graiul lor.
— Material folcloric privind pe istro­

români și Glosar.
b) — corespondență: I. Bianu, E. Botta, 

A. Gorovei, G. Weigand.

Carte românească veche:
Ceaslov, Blaj, 1778.
Micu, Samuil, Propovedanie sau învățături la 

îngropăciunea oamenilor morți, Blaj, 1784.
Philippide, Dimitrie, Istoria României, Tom. I, 

partea I, Lipsea, 1816 (în grecește).

Vulcan, Samuil, Cartea prea luminatului episcop... 
Oradea, 1824.

Caian, Demetrie, Predică despre statul milităresc 
și semnele lui de învingere, Blaj, 1827.

I. GABOR

BIBLIOTECA CENTRALĂ DE STAT

Manuscrise:
Cunțan, Maria — versuri: Grai de mamă', Pe 

drum spre casă; Mă duc; De ziua nașterii; 
Celei ce s-a dus; Copii săraci; De ce?; 
Pe urmădar...; Tovarășii; Călătorul; Ade- 
linei; Blestemuri vechi; Parastas; La 
moară.

Ilieșu, Iustin (folclor): Doine; Bocete adunate 
din munții Rodnei; Basme.

Mușatescu, Tudor: Sendrofia (O soarea). Come­
die într-un act, un prolog și un epilog.

Manuscrise românești:
Pomelnicul bisericii din satul Reci, 1804. 
Pomelnicul bisericii Scăueni, 1809.
Corespondență;

Ovid Densusianu, Victor Eltimiu, Gh. 
Folescu, Octavian Goga, Perpessicius, 
Vasile Voiculescu, Alexandru Xenopol, 
Mario Rocques.

Carte românească veche:
Meletie Sirigu, Intîmpinare la principiile cato­

lice (lb. greacă), București, 1690. 
Octoih; București, 1792.
Triodion; Buda, 1816.

Alecsandri Vasile: Doine și lăcrămioare, ed. a 
Il-a, Iași, 1863. (Cu dedicația autografă 
a autorului.)
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colecțiilor Pastels, poisies roumaines de... traduites
en vers franșais par George Bengesco. 
Bruxelles și Paris, 1902. Ediție biblio­
filă, exemplar nr. 4.

Incunabule:

Nicolaus de Lyra, Postilla super actus aposto- 
lorum. Mantua, 1480.

Platina: Liber de vita Christi ac pontificum. 
Niirenberg, 1481.

VIORICA SECĂRESCU

MUZEUL LITERATURII ROMÂNE

Manuscrise:
Pompiliu Constantinescu: Tudor Arghezi — 

(monografie).
Cronici la: M. Sadoveanu — Țara de din­
colo de negură', Hanul Ancuței; L. Blaga 
— Meșterul Manole', Ion Pillat — Bise­
rica de altădată-, C. Baltazar — Biblice-, 
F. [Aderca — Femeia cu carnea albă; 
Gib. I. Mihăescu — La Grandiflora.

Oscar Walter Cisek: Pîrjolul — roman în limba 
germană (12 caiete).

I. Vinea: Poama crudă (piesă) — traducere.

M. Blecher: Inimi cicatrizate.
Acte personale — Pompiliu Constantinescu'. Ci­

tație la procesul lui M. Eliade — 14. II. 
1938; adresă de numire ca secretar la 
Direcția mișcării culturale — 24. XI. 
1934; certificate de absolvire a școlii 
elementare (1912), și a liceului (1920), 
a Facultății de filologie (1924); ordin de 
numire ca profesor la Cîmpina (1926).

Corespondență:

Gala Galaction (scrisori-jurnal, 1902), E. Lovi- 
nescu, Perpessicius, Camil Baltazar, Iu­
lian Vesper, Al. Rosetti, Ion Pas, Toma 
Stelian.

Fotografii:

Pompiliu Constantinescu, Vladimir Strei- 
nu, T. Arghezi, Șerban Cioculescu, Camil 
Baltazar, P. Comarnescu (foto-grup),
E. Lovinescu, T. Vianu, E. Jebeleanu, 
Pompiliu Constantinescu, Vladimir Stre- 
inu (foto-grup).

VIORICA CÂLNICEANU
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The second ’’Manuscriptum" issue 
for 1973 begins with several docu­
ments on the 1848 revolution — a 
historic moment which has acquired 
special poignancy in the Romanian 
people’s consciousness during the 
last decades.

The writer Mihnea Gheorghiu 
signs a preface for the testimonies 
and letters written by most proemi­
nent personalities of those times, 
such as C. A. Rosetti, Ion Ghica 
and A. G. Golescu, the last one of 
these writing to general Tell and 
to Eliad. We also ought to mention 
the Journal signed by C. D. Arices- 
cu — who was a witness of the events 
— and a letter of C. Negri's related 
to the Union of the Principalities. 
The whole of this material repre­
sents an important contribution, 
occasioned by the 125 years which 
have passed since the 1848 move­
ments, and it emphasizes the wri­
ters’ part in the development of 
the events.

The choice of texts in the co­
lumns: Poetry, Prose, Criticism 
offers the surprize of some verses 
by Panait Cerna written while stu­
dying at Leipzig, of a story by 
Panait Istrati, and of an anlysis 
of Eminescu’s poem called The 
Epigones written by the critic 
Pompiliu Constantinescu when 
being an undergraduate.

The literary relationships between 
our country and foreign countries 
are represented by professor Eric 
Tappe’s correspondence from Lon­
don called Vasile Alecsandri at the 
British Museum and by a letter 
of Thomas Mann's found in a 
private collection.

We could say that the three 
groups of subjects mentioned above

Le deuxidme numero de „Ma­
nuscriptum", de 1973, commence 
par une serie de documents con­
cernant la revolution de 1848 — 
moment historique qui a acquis 
les dernieres decennies, un impor­
tant relief dans la conscience du 
peuple roumain.

L’ecrivain Mihnea Gheorghiu 
preface cette serie, constitute de 
temoignages et de correspondance, 
signes par des personnalites de 
premitre main, de l’epoque, tels 
C. A. Rosetti, Ion Ghica et 
A. G. Golescu, le dernier s’adres- 
sant au general Tellet ă Eliad. Des 
pages de fournal, appartenant ă 
C. D. Aricescu — temoin oculaire 
des evenements en question — de 
meme qu’une lettre de C. Negri, 
ă propos de l’Union des Princi- 
pautes roumaines, s’y ajoutent. 
Tout ce materiel represente une 
importante contribution, causee 
par les 125 annees qui ont passe 
depuis les mouvements de 1848, 
relevant la participation des ecri- 
vains au dtroulement des evene­
ments.

Le choix de textes des rubri- 
ques: Poesie, prose, critique, pre­
sente la surprise de certains vers 
de Panait Cerna datant de la 
periode de ses etudes â Leipzig, 
celle d'un recit de Panait Istrati, 
et celle d’une analyse des Epigones 
de Eminescu, faite par le critique 
Pompiliu Constantinescu lors de 
ses dtudes universitaires.

Les contacts litteraires entre 
notre pays et l’etranger sont re- 
presentes par une correspondance 
de Londres provenant du profes- 
seur Eric Tappe, intitulee Vasile 
Alecsandri au British Museum, de 
meme que par un temoignage epis- 
tolaire de Thomas Mann, appar­
tenant â une collection particu- 
liere.

Nous pouvons dire que les trois 
series de materiels dejă presentes
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„Manuscriptum" Nr. 2, 1973, 
beginnt mit einer Reihe von Doku- 
menten zur Revolution von 1848 — 
einem historischen Moment, das 
in den letzten Yahrzehnten beson- 
ders tief ins Bewusstsein rumdni- 
schen Volkes eingedrungen ist.

Der Schriftsteller Mihnea Gheor­
ghiu zeichnet das Vorwort zu die- 
ser Reihe, die Bekenntnisse und 
Korrespondez erstrangiger Person- 
lichkeiten enthiilt: C. A. Rosettis, 
Ion Ghicas und A. G. Golescus ; 
letzterer schreibt General Tell und 
Eliad. Es folgen Teile aus dem 
Tagebuch von C. D. Aricescu — 
dem Augenzeugen jener Ereignisse 
— und ein Brief C. Negris Uber die 
Vereinigung der rumdnischen Fur- 
stentumer. Dieses Material ist ein 
bedeutsamer, der 125. Wiederkehr 
der 48-er Revolution gewidmeter und 
hebt die Rolle der Schriftsteller in 
jener Periode hervor.

Die Textauswahl der Rubriken: 
Poesie, Prosa, Kritik ilberrascht 
den Leser mit Versen aus der Leip- 
ziger Periode Panait Istratis, mit 
einer Analyse des Eminescu-Gedich- 
tes Die Epigonen, die der Kri- 
tiker Pompiliu Constantinescu in 
seiner Studentenzeit geschrieben hat.

Die literarischen Kontakte zwi- 
schen unserem Lande und dem 
Ausland werden veranschaulicht 
durch eine Korrespondenz aus Lon­
don von Professor Eric Tappe 
(V. Alecsandri im British Museum 
betitelt) und durch Briefbekenntnisse 
Thomas Manns, die einer Privat- 
sammlung entnommen warden.

Es kann behauptet werden, dass 
diese drei Kategorien von Materia- 
lien den Kern der vorliegenden Nu- 
mmer des „Manuscriptums" bilden.

Btopom HOMep acypHana «Ma- 
nycKpunmyM» HaHimaeTCJt pxflOM 
BOKyMeHTOB, xacaroinnxca peBomo- 
umh 1848 rofla, 3toto HCTopmec- 
Koro MOMeHTa, xoTopbiii 3a noc- 
jieflHHe flecaTHneTiia apxo OTpa- 
3HJICH B C03HaHHH pyMMHCXOTO 
Hapofla.

B CBoeM npenHCJiOBHH, rwca- 
Tejib Mmxhh Teoprny npeflCTaB- 
jiaeT HaineMy BHHMaHHto npinna- 
hhs h Koppecnonfleimmo Btmaio- 
IHHXCX JIMHHOCTeii 3TOÎ1 3IIOXJI, Xa- 
KMMH 6bIJIH K. A. PoeeTTH, KoH 
THKa h A. r. TojiecKy — nocnen- 
HHfi b nHCbMax k reHepajiy Tetuiio 
h SjiHaay. K 3T0My cneflyeT npH- 
6aBMTi> CTpairnpLi H3 ffneenuKa 
K. fj. Apnaecxy, kotopmh 6mji 

oieBMflpeM 3thx co6bith0, a Tax- 
xe h imcbMO K. Herpn no no- 
BOfly npHcoeAHHeHwa KHXacecTB. 
B CBM3H co 125-JieTneM co Bpe- 
Menn peBOJnopHOHHoro flBMacenHX 
1848 rofla, stot MaTepnan hbjm- 

eTCM UeHHbIM BKJiaflOM, flOKa3bI- 
BaiornjiM ynacTKe nncaTejieil b 

pa3BepTbiBaHnn sthx coSmthh.

TeKCTbi no pa3flejiaw: no33un, 
npo3a, KpumuKa nopaacaioT Hac 
CTHxoTBOpeHHstMn IlaHaHTa Hep- 
Hbi, HanucaHHbiMH hm b nepnofl 
CTyflemecTBa b r. Jlefimjnre, 
paccxa3OM IlaHaMTa HcrpaTe, a 
Taxace KpnTHKoil cTHxoTBopeHna 
3nuzoiibi Mnxaa SMHHecxy, Hann- 
CaHHOiî IIOMHHJieM KOHCTaHTH- 
Hecxy, Tax ace b CTyflCHHCCxrie roflbi.

B oSjiaCTM jnrrepaTypbi, CBH3b 
Meatfly Hameii CTpanoii n 3arpa- 
HHițeiî oTMesaercfl nepermcKoii c 
npo4>. 3pHKOM Tanne H3 JIohao- 

Ha, o3arnaBJieHHoli B. A.texcan- 
dpu e EpumaHCKOM My3ee, a Tax 
ace nocnaHHSMH ToMaca Matma, 
npHHafljieacanjMMH HacTHOii xoji- 

jiexipm.
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represent the central part of this 
"Manuscriptum” issue. However, 
there are several additional docu­
ments among which the memories 
of some of Tudor Vianu’s assis­
tants and disciples, such as: Șer- 
ban Cioculescu, Al. Dima, Edgar 
Papu and Zoe Dumitrescu-Bușu- 
lenga who write about the learned 
professor. There are also an analy­
sis of the prose writer Gib. I. Mi- 
hăescu’s creative laboratory, some 
travel notes by Liviu Rebreanu, 
Ilarie Chendi’s letter writing, and 
poet Otilia Casimir’s paper on 
O’Neill’s play Desire Under the 
Elms. Of particular interest are 
« An Instigator’s Documents » on 
the impact of Nicolae Iorga’s ideas 
on the peasants during the 1907 
uprising.

The summary is completed by 
two « corrections » concerning Mihai 
Eminescu (a letter of the poet’s 
sister, Henrieta Eminovici) and a 
document Titu Maiorescu. A new 
column called Sentimental Records 
is dedicated to the relationships 
between writers at different moments 
in their lives.

As it is noticed, almost all pe­
riods of Romanian literature are 
included in the documents this issue 
of the magazine provides. We can 
also add the Bibliographical Cata­
logue of the documents unpublished 
before" which appeared in the lite­
rary press last term, a review of 
editions, a very suggestive icono­
graphy and a useful reference to 
the increase of collections in the 
main archive stocks.

Dragoș VRÂNCEANU 
Writer, Visiting Profesor at 
the University of Urbino (Italy) 

forment la partie centrale du pre­
sent num^ro de „Manuscriptum". 
Autour de ce noyan gravite toute 
une gamme de temoignages docu- 
mentaires. Nous voulons mention- 
ner les souvenirs de certains col- 
laborateurs et disciples de Tudor 
Vianu, tels Șerban Cioculescu, 
Al. Dima, Edgar Papu et Zoe Du- 
mitrescu-Bușulenga, des temoigna­
ges concernant l’drudit professeur, 
l’analyse du laboratoire de crea­
tion du prosateur Gib. I. Mihă- 
escu, le journal de voyage de Li­
viu Rebreanu, l'epistolaire de Ila­
rie Chendi et un refdre de la 
poetesse Otilia Cazimir sur la pidce 
de O’Neil, Le Desir sous I'orme. 
Un interet tout particulier pre­
sente un « Dossier d’instigateur » 
concernant l’echo des idees de 
Nicolae Iorga au sein des masses 
paysannes pendant la periode de 
l’emeute de 1907.

La table dea matieres est com- 
pletde par deux « restitutions » â 
propos de Mihai Eminescu (une 
lettre de la soeur du poete, Hen­
rieta Eminovici) et un document 
Titu Maiorescu. Une nouvelle ru- 
brique. Archive sentimentale, est 
dediee aux relations des ecrivains, 
ă differentes dpoques de leur vie.

A ce qu’on peut voir, les docu­
ments que ce num^ro de la revue 
met ă notre disposition compren- 
nent plusieurs epoques de la lit­
erature roumaine, ă part le Fichier 
bibliographique des in^dits parus 
le trimestre precedent dans la 
presse, une chronique des Editions, 
une suggestive iconographie et une 
utile mise en Evidence de l’aug- 
mentation des collections des prin- 
cipaux fonds d’archive.

Dragoș VRÂNCEANU 
ecrivain, charge de cours de 
l’Universitd d’Urbino (Italie)
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Darum kreist jedoch eine ganze 
Reihe von dokumentarischen Tex- 
ten. Hier wollen wir erwăhnen 
die Erinnerungen von Mitarbei- 
tern und Schulern des Gelehrten 
Tudor Vianu; Șerban Cioculescu, 
Al. Dima, Edgar Papu und Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, die Analyse 
des Schaffensprozesses beirn Pro- 
saschriftsteller Gib I. Mihăescu, das 
Reisejournal Liviu Rebreanus, Brie- 
fe von Ilarie Chendi und das Re­
ferat der Dichterin Otilia Cazimir 
zu O’Neills Theaterstiick Gierunter 
Ulmen. Von besonderem Interesse 
ist ein « Aufwiegler-Dossier » uber 
den Anklang von Nicolae Iorgas 
Ideen in den Reihen der Bauern- 
massen zur des A ufstandes von 
1907.

Der Inhalt wird ergânzt durch 
einen Brief von Eminescus Schwes- 
ter, Henrieta Eminovici, und durch 
ein Titu Maiorescu-Dokument. 
Eine neue Rubrik — Gefuhlsar- 
chiv — ist den Beziehungen swischen 
den Scriftsstellern in verschiedenen 
Lebensabschnitten gewidmet.

Wie man sieht, beziehen sich 
die in dieser Zeitschriftennummer 
verbffentlichten Dokumente auf fast 
alle Perioden der rumânischen Lite­
raturi dazu kommen noch der 
Zettelkasten der im vergangenen 
Trimester in der literarischen Presse 
verbffentlichten unbekannten Schrif- 
ten, eine Crhonik der Ausgaben, 
eine suggestive Ikonographie und 
eine nutzliche Bestandaufnahme ilber 
das Anwachsen der Sammlungen in 
den wichtigsten Archiven.

Dragoș VRÂNCEANU
Schriftsteller, Gastproffesor an 

der Universităt zu Urbino (Italien)

MoîKHO CKa3aTB, HTO 3TH MS- 
TepHanbi «BMioTca cymecTBeuHoii 
nacTbio HaCToamero HOMepa «Ma- 
nycKpunmyM». KpoMe Toro, 3flecb 
flana m uejiast raMMa floxyMeHTOB, 
cpeflH KOTopbix oTMenaeM Bocno- 
MHHaHHB o npocBemeHHOM npo<j>. 
Tyflope Bnaiiy, ero coTpyflHMOB 
h nocjie«OBaTejie0, xax Hanp.: 
UIep6aH HoKynecKy, Aji.

3flrap naHy h 3oh /JyMHTpecKy- 
BymyjieHra; aHajnn TBopaecTBa 
npo3aHxa Xh6. H. Mnxaecxy, ny- 
TeBbie 3axteTKH JlnaHy Pe6psHy, 
shhctojibi HnapHM KeHflH h no- 
KJiaa noaTeccbi Otthjihh Ka3MMnp 
o nbece O' Hhjijih— JIto6oeb nod 
e.i3aMU. Oco6w Hmepec npeflCTaB- 
jihct «/Jeno noflCTpeKaTejw» b cbh- 

3H C OTKJIHKaMH Ha HfleH HHKOJiafl 
Hoprji cpeflH KpecTbHHCKHx Macc 
b nepnofl BoccTaHHX 1907 rofla.

CoflepxaHHe flonoJiHHeTCH flBy- 
MH «BOCCTaHOBHTejIbHbIMH» flO- 
KyxieHTaMH o Mnxae SMHHecxy 
(nHCbMO cecTpw nosTa, reHpHeT- 
Tbl SmHHOBHH) H nHCbMO THTy 
Manopecxy. HoBbiă pa3aeji Ceiimu- 
MeumajibHbiu apxue nocBHnjeH ot- 

HonieHHSM Me»my nncaTenaMH b 

pa3HMe MOMeHTbl HX XH3HH.
Kas BHflHo H3 flOKyMeHTOB npefl- 

CTaBfleHHblX B 3T0M HOMepe xyp- 
Hana, hmh oxBaaeHbi noaTH Bce 
nepHoflM pyMbiHCKoiî jnrrepaTypbi. 
KpoMe BToro, tbm flaeTca: Eu- 
O.tuoepafuHecKUu cnpaeonttuK He- 
H3flaHHbix npoH3BefleHHii, Bbiniefl- 
Îiihx b CBeT b nponinoM KBap rajie 
b jiHTepaTypHoiî npecce, xpoHHxa 
H3flaHHîl, BHyniHTeitbHaa hxoho- 

rpa^na h noJie3Hoe cooSmeHHe 06 
oâorameHHH kojuickuhh rnaBHbix 
apXHBHblX <J)OH«OB.

/JparoiH BPblHHAHy 
nncaTeJib, npHBaTHbifi aoneHT yp- 
OHHCKoro yHHBepcHTeTa (Hrănită)



CARAGIALE ACUZAT DE PLAGIAT. 
CALOMNIATORUL CHEMAT 

ÎN FAȚA JUSTIȚIEI. 
DOUĂ ÎNFĂȚIȘĂRI 

ȘI UN NEDREPT VERDICT DE ACHITARE. 
DUPĂ 70 DE ANI, UN NOU VERDICT, 

CU UN COMPLET DE JUDECATĂ 
FORMAT DIN SCRIITORI CONTEMPORANI. 

MĂRTURII DIN PRESA VREMII, 
DOCUMENTE, CARICATURI, FOTOGRAFII.

PROCESUL CARAGIALE-CAION
DOSARUL REVIZUIRII

O LECTURĂ ANTRENANTĂ ȘI INSTRUCTIVĂ.
VOLUMUL, 

ÎNTR-UN TIRAJ SPORIT, 
SE POATE PROCURA 

LA TOATE LIBRĂRIILE DIN ȚARĂ 
ȘI

CHIOȘCURILE DE DIFUZARE
A PRESEI.



[...] Și cite o dată seara in trap de telegari 
Un fior mă cuprindea pe drumurile mari, 
Cind sîngereaz-amurgul prin plopii neclintiți, 
Și parcă lingă mine zăream doi ochi cuminți 
Ce mă priveau prelung și plini c-o rugăminte.

Ș-atunci simțeam in mine cum se deschid morminte.

Ion PILLAT

IOACH1M (jucătorilor): Din ce zvirliți voi într-o seară, s-ar 
indestula flăminzii ani de zile.

UN JUCĂTOR: Să se îndestuleze din munca lor!
UN CETĂȚEAN: Din munca noastră vă imbuibăm pe voi.
JUCĂTORUL: Noi nu întindem mina...
CETĂȚEANUL: Dar jupuiți cu ea.

(G. CIPRIAN, Ioachim—fiul poporului)

în momentul acela oceanul se retrăgea in reflux, foșnindu-și 
valurile dantelate ca niște rochii de bal cu broderii albe și 
spumoase, ieșind in profunzime de sub taftaua irizată, in delicate 
nuanțe verzui și cenușii.
Era acesta aspectul de toamnă, in vejnica [sic!] lui măcinare 
a cazanelor de apă, era tabloul ei somptuos lingă fierberea 
imensă din larg, unde spumele deveneau mai galbene și mai 
murdare, iar valurile in clocotele lor păreau ciubărul infinit 
in care se spălau mereu rufe murdare.

(M. BLECHER, Berck — scene și fragmente)

Versurile lui A). Macedonski și Ion Pillat, fragmentele repro­
duse dintr-o fabulă politică a Iui Delavrancea, din proza lui 
M. Blecher, din amintirile lui Vladimir Streinu despre Ion Barbu 
și din comedia lui G. Ciprian, Ioachim — fiul poporului, 
fac parte din sumarul numărului viitor, din care mai spicuim:

Miron COSTIN— adnotări și autografe ;
Liviu REBREANU — prin metropole europene ;
Ion BUDAI-DELEANU — documente din Lwow ;
Vasile VOICULESCU — în amintirea lui URMUZ;
Camil PETRESCU — Fals tratat pentru uzul autorilor 

de scenarii cinematografice.
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