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Ion BARBU. Congresul 
de matematică de la Bu­
curești, 1956. (Fotogramă 
dintr-un film de 16 mm., 
executat de matematicia­
nul Wilhelm Blaschke de 
la Universitatea din Er­
furt.)

Coperta fi prezentarea grafică 
VICTOR MAȘEK

Ad lectorem humanissimum

Parva dicere magna discere sapientum nobilissimam esse artem 
recusabisne euharissime Lector ? Cum parva sapientum vel 
dictis, vel scriptis omnia prolixitatis superent montium caen- 
mina [lectio incerta], nam infima quasi ab aiiis audiri, altissima 
autem ab ipsis detonare erumpunt fulmina. [...]
(Dimitrie CANTEM1R — (Compendiolum universae logices inslitutiones)

Horbota de promoroace 
E 'mpletită ca pe ace: 
Firul gros și-un fir subțire, 
Două ițe, patru fire.

Sărăciseră de tot
Pomii negri, ciot cu ciot, 
Și cerșeau in vintul mare 
îmblinzire și ’ndurare.[...]

(Tudor ARGHEZI — Noapte de an)

[...] Dragă Ilarie, desigur că tu faci ce vrei... Te rog insă 
să te gindești bine. Cred că lăsind din miinile noastre acea­
stă gazetă am pierdut cel mai puternic mijloc de propagandă 
și ne-am făcut vinovați de păcatul mare al unei epoce noi 
de zăpăceală care va domni în ziaristica noastră... Căci dacă 
tu nu vrei să mergem alături inainte, — eu incă mă trag 
la o parte și noul angajament cu „Lupta“ se va face fără 
noi, — cu oameni fără rost, adunați cum dă Dumnezeu... 
Iacă de ce te rog să cumpănești bine [...]

Octavian GOGA

Mercredi 6. III. ’35 
Cher Monsieur,

je regrette vivement de ne vous avoir pas rencontre. Toute 
ma journee de demain jeudi est prise, sauf la fin de l’apres- 
midi (6—7 p. m.) oii je serai sârement chez moi. [...]

Valâry LARBAUD
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REVELAȚIA DOCUMENTULUI

«Și pentru credința sa ne-an

MI RON COSTIN SAU MIRON COSTÎN? RĂSPUNSUL LA ACEASTĂ ÎNTRE- 
bare îl poate da, în mod precis, numai propria semnătură a marelui nostru cronicar 
din secolul al XVII-lea (1633 — decembrie 1691).

în studiile și textele vechi, referitoare la Miron Costin, grafia numelui (prenumele 
nu ridică probleme) alternează între Costin și Costin. Sextil Pușcariu (Istoria lite­
raturii române. Epoca veche, Sibiiu, 1930, pp. 137—138) scrie consecvent Costîn, ceea 
ce corespunde chirilicului (Koct-kh). La p. 139 a operei citate, Pușcariu reproduce, 
în facsimil, șase rînduri autografe ale lui Miron Costin și precizează: de pe «un 
document din 1688 »; acestea sînt, la rîndul lor, o reproducere nu de pe originalul 
însuși (B. A. R. S. R., doc. 124, LXI), ci de pe albumul lui I. Bianu și N. Car- 
tojan (Pagini de veche literatură românească, București, 1921, planșa 23). Datarea 
documentului «din 1688» trebuie completată: în «7196 mart 1» (= 1688).

în facsimilul publicat de Pușcariu, sfîrșitul semnăturii este înlocuit cu trei puncte 
de suspensie: Cost...-, în original, literele finale există, dar sînt greu lizibile, din 
cauză că documentul a fost îndoit în dreptul lor.

Foarte clară este semnătura de pe documentul nr. 86/LXXII (B. A. R. S. R.): Miron 
Costin vel log[ofăt] (vezi reproducerea din P. P. Panaitescu, Miron Costin, Opere, 
1958, între pp. 16 și 17 și pe coperta volumului).

Copiștii cronicii lui Ion Neculce scriu întotdeauna numele Costîn (Kocttih), ceea 
ce a determinat pe academicianul Iorgu Iordan, editorul cronicii lui Neculce, să 
transcrie consecvent și exact: Costîn (ed. a Il-a, 1959, pp. 45, 66, 86 ș. a., și în 
indice, p. 429; la fel, cu î, la toți Costineștii; la p. 3 și 4: Costin). Clare sînt și 
alte semnături ale cronicarului Costîn, din facsimilele publicate de subsemnatul 
(Iscălituri de cărturari în documente, în „Revista istorică română11, IV (1934), 
pp. 294—296).

în foaia de titlu a Letopisețului Moldovei de la Aaron Vodă încoace, copiat, se 
pare, de Axinte Uricariul și datat: 6 iulie 1710, numele este scris Miron Costinu 
vornicul (B. A. R. S. R., ms. 2601, f. 157,reproducere de P. P. Panaitescu, în: Miron Cos­
tin, Opere, I, 1965, între pp. 14—15). Tot Miron Costinu vornicul este scris și în 
ms. 36 (facsimil în: N. Cartojan, Istoria literaturii române vechi, vol. II, București, 
1942, p. 158), precum și în copiile semnalate de Ioachim Crăciun și Aurora Ilieș 
(Repertoriul manuscriselor de cronici interne sec. XV — XVIII privind istoria Româ­
niei, București, 1963, pp. 58—80).

Prin urmare, iscăliturile autografe ale cronicarului și Letopisețul lui Neculce prezintă 
forma veche Costin, în timp ce copiile din secolul al XVIII-lea ale operelor costi- 
niene dau forma cu i sau cu w (scurt): Costinu. Cînd autorul iscălește texte polone



și iscălit...»

(istorice și scrisori), deci în alfabet latin, numele lui este scris Costyn (cu y și fără 
u scurt final), ceea ce pledează pentru lectura numelui Costin *.

* Miron Costin, Opere. Ediție critică de P. P. Panaitescu, București, 1958, p. 10, nota 4 și 
pp. 331 — 332. Miron Costin, Opere, II, Ediție critică îngrijită de P. P. Panaitescu, București, 1965, 
p. XV, nota 1, și pp. 135 și 136 (E. P. L., colecția „Scriitori români").

♦* V. A. Urechia, Miron Costin, Opere complete, vol. I, București, 1886, pp. 782—789. Același, 
Schițe de istoria literaturii române, București, 1885, p. 232.

Istoricii literari români care s-au ocupat de Miron Costin (N. Iorga, G. Pascu, 
N. Cartojan, Al. Piru, I. Lăudat ș. a.) au preferat forma Costin și cred că nu au 
greșit, adoptînd-o ca o formă modernă și curentă, încă din secolul al XVIII-lea.

Totuși, pentru interes paleografie și grafologic prezentăm acum — pe lîngă cele 
cunoscute și publicate mai dinainte de V. A.Urechia**  și alții — mai multe exemplare 
de semnături autografe și caracteristice ale lui Miron Costin. Documentele citate 
sînt din Biblioteca Academiei R. S. România (numărul latin indică pachetul):

— nr. 5/CCLXXVI: Miron Costin vel vornic, 7176 mai 4 ( = 1667). Pentru o 
ceartă (proces) dintre Maria și Ghiorghi Stîrcea cu Costandin Macri, pîrcălabul, pentru 
satul Popeni din ținutul Dorohoiului.

— nr. 68/DCXCV: Miron Costin vel (og/o/af/, 7189 noiembrie 1 ( = 1680). Cris­
tina, fata stolnicului Grama, împrumută cinci sute de lei « bătuți» de la doamna 
Anastasia, soția lui Duca Vodă. Nu îi dă banii la termen, dar îi dă în contul 
sumei satul Pietrișul, din ținutul Romanului.

— nr. 73/CCCIII (deteriorat): Miron Costin vel logofăt [locul cu data este deteriorat], 
din vremea lui Duca Vodă. Postelnicul mare Costandin aduce la divan zapis « de 
nime silit, nici împresurat».

— nr. 124/LXI: Miron Costin vel logofăt, 7196 mart 16 (= 1688). Ceartă între 
mai mulți răzeși și mănăstirea Deinesi (?) pentru un loc din Gura Răcătăului (jud. 
Bacău, la confluența Răcătăului cu Șiretul). Miron Costin dă cîștig de cauză răze­
șilor — și călugării mănăstirii se supun hotărîrii lui — pentru că a găsit, în docu­
mentele vechi, prezentate de Bucium, două răzături care năpăstuiau pe răzeși. 
Publicăm în întregime acest document:

« Adecă eu loan egumenul și cu tot săborul de la mănăstirea de la Deinesi, anume 
Stachie călugărul și Băntăș Vorlan și Gălerie Dăndachi și Nechifor și Veneamin și 
Ionichi ce au fost egumăn, facem știre că această scrisoari a noastră[-]i precum am 
vinit de ne-au întrebat de față înainte dumisali logofătului Miron, pentru o moșie din 
Gura Răcătăului, cu Apostul Braniște și Gheorghi s[i]n Ștefan și Alecsandru, ficiorul 
lui Vracniș, și Dumitru Braniști și Arsănii, ficiorul lui Vasili și Gavril Braniști, și 
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- Ion Braniști și alți răzăși ai lor pentru o a patra parte de loc de Răcătău, cari loc Miron Costin 

au cumpărat doamna Marica, ctitoara a sfinții mănăstiri de la Vasili Bucium.
Deci vădzîndu noi o mărturie de la Epifani cari le-au fostu egumăn la Deinesi, 

scriindu pentru acel loc și mărturisindu la moarte lui cum s-au pîrît el pentru acel 
loc și ce-au rămas. Deci la mo[ar]t[e] lui văzîndu el că li s-au împresurat acel loc 
și luîndu-s[e] neparte, au făcut la moarte lui mărturie cu mari blăstem și cu afuri- 
sănii ca să i să de înnapoi locul giumătate din n-a patra parti făr[ă] curătură*  ce 
scrie într-aci mărturie de la Epifan egumănul carile au fostu la Deinesi.

Deci și noi călugării, carii scriu mai sus, vădzîndu ace mărturie scriindu cu blăs- 
tăm și apoi și mărturi sintu un călugăr bătrîn, anume Bontăș Vărlan, cum au apucat 
țiindu acești oameni carii scriu mai sus ace a patra parte de loc țiind-o în doă cu 
călugării, cîmp și pădure.

Deci vădzîndu noi această mărturie scriindu blăstăm și mărturisinfd] și acest 
călugăr bătrîn cum au apucat țiindu părinții acestor omeni carii scriu mai sus ace 
a patra parte tot în gium[ă]tate cu călugării.

Deci și noi < ne-am >**  călugării ne-am aședzat***  cu acești omeni carii scriu 
mai sus, dennainte dumisali logofătului Miron ca să-și ție și ei moșie giumătati, 
precum au ținut și părinții lor.

Drept aceaste pîră să nu să mai pîrască. Și pentru credința sa ne-am și iscălit 
și ne-[am] pus și degeteli ca să să știe.

L[ea]t 7196 mart 16
loan egumenu monah Stachie monah Varlam Bontăș
Galer[gh]ie monah Apostol sin Enache m-a[m] tîmplat aicea

Savin m-am tîmplat
[Neștiutorii de carte au pus degetul:] Galer<gh>ie monah, Varlam Bontăș 

și Savin. »
Autograful lui Miron Costin, cu cerneală mai spălăcită:
«Și s-au aflat și zapisul lui Buciom ras în 2 locuri unde este scris a patra parte, 

precum mărturisește și Epifanie egumenul la morte sa. S-au aflat împresurare Brăni- 
cheștilor.

Miron Costîn log[ofăt], înnainte noastră s-au așăzat.»

Grămăticul de cancelarie a deformat unele nume proprii: Vorlan, Bontăș (Varlaam, 
Bantăș). Buciom, scris de Miron Costin, în textul documentului este Bucium. Numele 
lui Galerghie ar putea să fie Galerie, nume monahal. Logofătul Costin apare în docu­
ment numai cu prenumele Miron, fiind o personalitate binecunoscută. Din contextul 
documentului reiese marele lui prestigiu și încrederea ce o acordau oamenii hotărî- 
rilor lui judecătorești juste. Rezoluția finală a lui Miron Costin justifică atitudinea: 
descoperise un document fals, cu răzături în text.

Dan SIMONESCU

* Curătură — loc curățit de pădure și rădăcini, transformat în loc arabil pentru a fi folosit. 
** semnele < > închid aici un text adăugat de scriitor (autor sau copist) în mod inutil.

*** aședzat — sensul de «ne-am înțeles».



PRIMUL
CRONICAR 
UMANIST 
AL
MOLDOVEI

ÎN LITERATURA VECHE ROMÂNEASCĂ ȘCOALA 
cronicarilor moldoveni a reprezentat un curent 
patriotic de luptători cu condeiul pentru drepturile 
la viață liberă ale poporului român ți în același 
timp o eliberare a limbii și a stilului față de stilul 
bisericesc al cărților de cult. între acești cronicari 
Miron Costin este poate cel mai reprezentativ; se 
poate spune că el a fost primul cronicar umanist 
al țării noastre. înaintea lui a scris Grigore Ureche 
vornicul Letopisețul Moldovei cu un subiect 
restrîns numai Ia statul feudal al Moldovei, dar 
cu multe aluzii și la românii din Țara Românească 
și din Transilvania, care sînt de același neam cu 
moldovenii, afirmînd originea lor romană. Cu 
Miron Costin, în a doua jumătate a veacului al 
XVII-lea, a început hotărît curentul umanist în 
istoriografia noastră, curent care se întemeia pe 
rinduiala lapidară a scrisului clasic, pe dragostea 
pentru frumos, pe conștiința originii neamului 
nostru și a dreptului său la viață liberă.

Miron Costin era un boier dintr-o familie mai 
nouă; s-a născut în Moldova în 1633; tatăl său, 
Costin hatmanul, fusese nevoit, din cauza luptelor 
civile și a războaielor din acea vreme, să-și lase 
demnitățile și moșiile și murise fugar în Polonia. 
Fiul său al doilea, Miron, studiase în această țară, 
unde iubirea de învățătură era adine înrădăcinată.

La vîrsta de 14 ani tînărul moldovean intră în 
colegiul de la Bar, nu prea departe de granițele 
Moldovei și îndată fu pus în fața manualelor de 
limbă latinească, citind gramatica lui Alvara [și pe 
istoricii și versificatorii romani și greci. Dar dintre 
toți autorii clasici i-au rămas mai mult în suflet 
Viețile paralele ale grecului Plutarch, din vremea 
lui Traian, în care pe un ton măsurat erau poves­
tite faptele eroice, greșelile și meritele oamenilor 
mari ai antichității, atît greci cît și romani, în cadrul 
vremii lor. Din această istorie biografică cronicarul 
moldovean a cules pentru istoria țării lui pilde ți 
cugetări asupra vieții istorice. în colegiul din Bar 
a învățatȚMiron Costin versificația în limba polonă 
și latină, mitologia și filozofia lui Aristotel. Colegiul 
se afla într-o casă de piatră cu grădină de jur împre­
jur, profesorii erau polonezi, cei mai mulfi din ordi­
nul iezuiților. Ei admirau pe romani ți învățau pe 
elevii lor să citească, să vorbească, să scrie lati­
nește. Atunci, în mintea tînărului moldovean s-au 
deșteptat apropieri: luna-Iuna, homo-omul, caput- 
capul. Romanii, în fața cărora se închinau cu 
smerenie profesorii lui, erau strămoșii noștri, ai 
celor care știau răspunde la întrebarea: știi româ­
nește? (scis romanicae?). Gînduri multe, încă tur­
buri, i-au trecut de pe atunci în minte, de cînd i 
s-a pus cartea în mină și a învățat să citească lite- 
rile latine. Din această vreme a păstrat și pentru 
cronica lui cîteva amintiri. Atunci, mergînd la 
școală, a văzut năvălirea lăcustelor, « nuorul cel 
de lăcuste, cum vine o oaste stol. în loc mi s-au 
luat soarele de desimea muștelor ce zbura mai 
sus».

în Polonia și-a făcut învățătura și de ostaș, 
în diferite războaie, apoi, pe la 1652, s-a întors 
în Moldova, țară pe care n-o mai văzuse din vre­
mea copilăriei.

La Iași domnea Vasile Lupu, domn trufaș, iubitor 
de cultură, dar ți de fast și de lux. Domnia lui cea 
lungă trăgea spre sfîrșit într-un tragic amurg de 
răscoale ale celor asupriți, năvăliri prădalnice, tră­
dări ale boierilor. Sub urmașii lui Vasile Lupu, 
Miron Costin înaintează încet în rangurile obiș­
nuite ale dregătoriilor moldovenești: mare sulger, 
mare paharnic, pîrcălab de Hotin, mare comis, 
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Miron Costinmare vornic, iar din 1675 ajunge mare logofăt, 

cea mai înaltă demnitate boierească a țării. în acest 
timp a luat parte la mai multe războaie și s-a distins 
ca diplomat în solii trimise în Polonia și în Țara 
Românească, însemnîndu-și în minte fapte și cuge­
tări demne de a fi păstrate pentru știința cîrmuirii 
țării și a purtării oamenilor de seamă. Cînd și cînd 
mai avea răgaz să deschidă cărțile cu istorii din 
trecut, în limbă latinească, să însemne și el cîteva 
cuvinte pe margine. Se căsătorise cu Ileana Movilă, 
nepoată de fiu a Iui Simion-Vodă Movilă, domn 
de scurtă vreme al Țării Românești și apoi al Mol­
dovei. Avea 29 de ani cînd a fost trimis ca sol la 
regele Poloniei, la Cracovia, unde urcă pe malul 
Vistulei în castelul de Renaștere cu balcoane multe 
cu coloane subțiri și elegante. (Din tavan se vedeau 
in sala tronului figuri caricaturizate care se strîmbau 
la cei de jos.)

Cînd a ajuns mare vornic, demnitate pe care o 
păstrează timp de zece ani, Miron Costin se așează 
la Iași și cumpără acolo casele de pe Ulița Strîmbă, 
spre podul vechi de pe Bahlui, cu pivnițe și loc 
împrejur. Acolo, în vreme de răgaz, scria și ver­
suri. Atunci a compus Viața lumii, una din primele 
lucrări versificate în limba românească, o încer­
care de a turna în clisa grea a limbii bătrînești 
frumusețea aeriană a versului. O face, după cum 
spune în introducere, ca să aducă dovada că și în 
românește se poate alcătui o astfel de scriere. Su­
biectul este deșertăciunea lumii, toate sînt trecă­
toare și se schimbă odată cu vremea. Acest subiect 
este împrumutat din literatura medievală și a Renaș­
terii.

« Sub vreme stăm, cu vremea ne mutăm viața, 
îmblăm după a lumii 'nșelătoare față... 
Păianjeni sînt anii și zilele noastre.»

Versul lui Miron Costin e de 13 silabe, imitat 
după versul epic polonez, dar cronicarul a scris 
și versuri mai săltărețe de inspirație populară:

« Că-i mai bună
Dimpreună
Viiața cea frățească
Decît rîca 
Care strică 
Oaste vitejească.»

Cam tot atunci a fost trimis Miron Costin ca 
sol la regele Poloniei, Ioan Sobieski, pentru a se 
pune capăt turburărilor de la granița celor două 
țări. Neputînd trece pe calea mai scurtă, el a luat-o 

prin Transilvania și de-acolo în Maramureș și a 
trecut Carpații Păduroși în Polonia. Pe drum s-a 
oprit în Maramureș și a văzut bătrînele sate româ­
nești clădite în lemn, a ascultat cuvînt în limba 
noastră și amintiri străvechi despre Dragoș, vînător 
de zimbri și despre Bogdan, descălecătorul Moldovei. 
Oamenii, la cererea lui, i-au arătat vechile hrisoave 
ale voievozilor celor de demult.

Regele Sobieski îl primi pe Miron Costin cu 

multă cinste și-i făgădui să retragă oștile din'cetă- 
țile Moldovei de nord. Boierul moldovean se împrie­
teni cu acest prilej cu mulți dintre fruntașii polonezi, 
minunîndu-i pe toți cu spiritul său ager și învăță­
tura aleasă.

După întoarcerea din această solie, Miron Costin 
a putut să isprăvească Letopisețul Țării Moldovei, 
o lucrare mai mare, începută mai demult, scrisă 
cu întreruperi din cauza vieții lui ce trecea mereu
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Mlron Costin. Documentul nr. 124/LXI, recto ijl ver- 
«o* cu semnătura cronicarului intre alte semnături de 
boieri șl dlvănlțl.

de la carte la spadă. El continuă istoria Moldovei, 
de unde se oprise Grigore Ureche, din vremea lui 
Mihai-Viteazul ți cuprinde numai 66 de ani din 
viața țării.

Cronica lui Miron Costin este insă deosebită de 
aceea a înaintașului său, mai întîi pentru că în mare 
parte este cronica celor trăite de autor, nu mai 
este o compilație, ci se bazează pe cele văzute 
sau povestite de boierii mai bătrini. Miron Costin 

caută în istorie destinul omenirii. Cartea este amară, 
nu mai are avîntul războinic al Iui Ureche, inspirat 
de vremile lui Ștefan cel Mare. El scrie într-o vreme 
de descurajare: « Vremile de acmu nu sînt în putere 
și nice un sfat nu încape la greu ca acesta, fără de 
mărturia că este sosită perirea. Zicem că de ar fi 
cutare și cutare, acmu ar fi intr-alt chip, iară nu 
sînt vremile sub cîrma omului, ci bietul om sub 
vreme». Vinovați de decăderea și de neorinduiala 
țării, de răscoale și de fuga poporului sînt, după 
Miron Costin, cirmuitorii, în primul rînd domnul. 
Adresîndu-se cititorilor și țării, el spune: « O, 
Moldovă, de ar fi domnii tăi care stăpînesc în tine 
toți înțelepții, încă n-ai pieri așa lesne. Ce domniile 
neștiutoare [de] rindul tău și lacome sînt pricina 
peririi tale». Deși boier mare, el se apleacă cu 
înțelegere asupra suferințelor celor mulți și scrie 
cu mînie despre asuprirea lor: « Blăstemul săra­
cilor nu cade pe copaci, cît de tîrziu».

El caută să fie un istoric imparțial, neținînd par­
tea nimănui, « că nemică nu strică credința [încre­
derea] celor ce scriu letopisețele ca fățăria, cînd 
veghe voia unuia și coboară lucrul cu hula altuia».

Limba aleasă, portretele oamenilor în acțiune, 
descrierile de natură, cugetările filosofico-morale 
pe marginea faptelor fac din cronica lui Miron Costin 
o operă literară, care se ridică mult deasupra concep­
ției medievale a cronicarilor. Compararea abstrac­
tului prin concret, pentru reliefarea faptelor istorice 
este adesea surprinzătoare: «Ce cum floarea și 
pomeții și toată verdeața pămîntului stau ofilite 
de brumă căzută peste vreme și apoi după lină 
căldură a soarelui vin iară la fire și la frumusețele 
sale împiedecate de răceala brumii, așa și țara[...] 
au venit fără zăbavă la firea sa și pînă la anul s-a 
împlut de tot bilșugul și s-au împlut de oameni...»

Iată și portretul pîrcălabului Ștefan: « Om de 
mirat în întregia lui de sfaturi și de înțelepciune, 
cît pe acele vremi de abia de era pămîntean de 
potriva lui [...] iar la statul trupului său era gîrbov, 
ghebos și la cap cucuiat, cît puteai zice că este 
adevărat Esop la chip.»

Scrierea pătrunde pe marginea faptelor, în viața 
boierimii, a curții domnești, presărată cu gîndurile 
pe care le trezește în mintea cronicarului vreo faptă 
sau vreun chip de om. Este o icoană a vechii Mol­
dove, o evocare mai mult decît o povestire.

Ajungînd mare logofăt Miron Costin se bucura 
de mare faimă de învățat și de dregător politic, 
în țară cît și în străinătate.

loan Gninski, sol polonez, vizitează Moldova în 
1677 și scrisese din vreme lui Miron Costin că se 
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chestiuni erudite, adică istorie și filozofie. în raportul 
său asupra soliei el arată cum a fost primit Ia pala­
tul din Iași de către domn și marele logofăt și ospătat 
la o masă joasă pe care erau așezate dulcețuri, 
mied și patru sticluțe de rachiu. Miron Costin 
primi atunci în dar de Ia sol două pahare de argint 
aurit și o solniță mare, olandeză, de bufet. Fiii 
lui Miron Costin ținură solului orații de drum bun, 
în limba latină. în raportul său solul arată că 
poporul moldovean se trage din romani, că aici au 
întemeiat orașe genovezii, amănunte dobîndite de 
la înțeleptul boier moldovean.

Lui Gninski îi dădu Miron Costin și o cronică a 
sa în limba polonă,'destinată să facă cunoscută 
țara lui și originile poporului, oamenilor învățați 
din țara vecină. în această scriere polonă autorul 
proclamă unitatea poporului român și originea sa 
romană: « Numele cel mai adevărat [al poporului] 
român este de la întîiul descălecat din Traian, 
român, adică roman, acest nume l-a păstrat întot­
deauna acest popor pînă astăzi, nume comun mun­
tenilor, moldovenilor și ardelenilor [...] dovada cea 
mai vădită despre neamul și obîrșia acestui popor 
este limba lui, care nu e alta decît limba latinească, 
schimbată cu vremea, întocmai precum este limba 
italiană.»

Dar curînd Miron Costin a fost nevoit să schimbe 
din nou liniștea de scriitor cu viața turbure a oștea­
nului ; e nevoit să ia parte alături de turci Ia asediul 
Vienii, cînd regele Sobieski a salvat capitala Habs- 
burgilor. Cronicarul moldovean văzuse numai de 
departe lucind clopotnițele ascuțite ale orașului 
împărătesc. La întoarcerea în țară, Gheorghe Duca- 
Vodă și marele său logofăt Miron Costin căzură 
prinși în mîinile oastei poloneze. Cînd prizonierii 
fură prezentați regelui, acesta recunoscu pe Miron 
Costin, amintindu-și de soliile lui în Polonia și de 
scrisorile primite de la el. Sobieski găzdui pe cro­
nicarul Moldovei într-un castel de vînătoare din 
Carpații Păduroși, la Dașov. Era un loc de odihnă 
între pădurile mari de brad, de unde porneau călări 
curtenii la vînătoare. Acolo mintea i s-a întors 
încet către trecut: figuri frumoase de legendă se 
perindau înaintea ochilor lui: Dragoș din Maramureș, 
vînător de zimbri, Negru vodă din Țara Românească. 
Se putea întoarce la cărțile pe care le iubise întot­
deauna, pre cît e de adevărat că dragostea de carte 
e un popas de odihnă și întărire în scurgerea furtu­
noasă a vieții. Acolo a scris Miron Costin o Istorie 
în versuri în limba polonă despre originea româ­
nilor, dedicată regelui Ioan Sobieski, care începe 
așa: « Cînt patria înlăcrămată și pe bieții locuitori 

ai Moldovei». Aceștia sînt urmașii romanilor, 
împreună cu cei ce locuiesc în Țara Românească 
și în Transilvania, «peste tot Mureșul, în Hațeg, 
în jurul Bălgradului [Alba Iulia], în țara Oltului 
și în tot Maramureșul». Apoi se povestesc legendele 
și [se urmărește] descrierea naturii. Miron Costin 
închină un imn entuziast țării sale; el pune pe des­
călecători să urce pe Ceahlău, de unde se întind la 
picioarele lor frumusețile Moldovei.

în această carte, atît din punctul de vedere al 
conținutului, ca și din acela al formei, Miron Costin 
se dovedea a fi cu adevărat un cronicar umanist: 
el invocă zeitățile Olimpului clasic, care zburau 
deasupra Moldovei și compară limba românească 
cu cea latină subliniind asemănările de formă și 
de înțeles.

întors în țară, în timpul domniei lui Constantin 
Cantemir, el scrie ultima sa carte, De neamul mol­
dovenilor, poate cea mai frumoasă din vechea 
noastră literatură. Cronicarul se apropia de vremea 
bătrîneții, ajunsese stăpîn al cuvîntului; știa acum 
să scrie în grai mîndru, bob numărat. Ceva din 
siguranța unui mare descoperitor se exprimă în 
perioadele care amintesc pe autorii clasici latini. 
Cartea care descrie originile poporului nostru, pen­
tru prima oară, este un testament pentru neamul 
său, un strigăt de mîndrie și de biruință. El desco­
peră originile noastre latine, care înseamnă inte­
grarea noastră în Europa cultă a Renașterii, dreptul 
nostru la viață liberă. Nimeni pînă atunci nu se 
apucase să scrie despre aceste lucruri străvechi, 
nimeni nu arătase în românește, limpede, cu dovezi, 
eă ne tragem din romani. De la Miron Costin începe 
această lumină, purtată apoi ca o făclie a culturii 
noastre de Dimitrie Cantemir și de învățații arde­
leni. Cu răbdare arată cititorului unde este Italia 
și cum s-a format Imperiul Roman. Despre Italia 
din vremea lui. Italia Renașterii și a umanismului, 
el are deplină înțelegere. Italienii sînt « oameni 
scusiți [...] curmare omenie, subțiri, pentru aceea 
le zic gentilomi... Aceia țară este acum scaunul 
și cuibul a toată dăscălia și învățătura, cum era 
într-o vreme la greci Athina, acum Padova în Italia 
și de alte iscusite și trufașe meșteșuguri». Prin meș­
teșuguri se înțelegeau în vechea limbă românească 
artele; este vorba deci de arta Renașterii. în capi-
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toiul următor descrie cucerirea Daciei de către 
romani și colonizarea ei. Pentru Miron Costin dove­
zile romanității noastre sînt numele și limba noastră 
urmele podului lui Traian și ale valului săpat în 
țara noastră din porunca acestui împărat. Croni­
carul recurge chiar la obiceiurile poporului: de pildă 
moldovenii mănîncă varza dulce ca și italienii, 
femeia nu trece înaintea bărbatului pe drum, după 
obiceiul roman. Socotea deci că poporul și-a păstrat 
ființa sa de la daci și de la romani. Programul 
acestei cărți umaniste se vede din Introducere: 
« începutul țărilor acestora a scrie, multă vreme 
la cumpănă au stătut cugetul nostru. Să încep 
osteneala aceasta după atîtea veacuri, cu cîteva 
sute de ani peste mie trecute, se sparie gîndul. A 
lăsa iarăși nescris este inimii durere. Biruit-a gîndul 
să mă apuc de această trudă, să scot lumii la vedere 
feliul neamului, din ce izvor și seminție sînt locui­

Miron Costin. Documentul nr. 68/DCXCV.

torii țării noastre, Moldovii și Țării Muntenești [...] 
tot un neam și o dată descălecați sînt». Stilul său 
este influențat de topica limbii latine clasice, apli­
cată, fără exagerările de mai tîrziu, limbii române, 
fără a se știrbi nimic din prospețimea și originali­
tatea limbii populare. El prevede că în veacurile 
viitoare vor veni vremuri favorabile pentru cul­
tură, el însuși fiind un deschizător de drumuri: 
«Iubite cetitorule, să-ți dăruiască, după aceste 
cumplite vremi anilor noștri, cîndva și mai slobode 
veacuri, între care, pe lîngă alte trebi, să aibi vreme 
și cu cetitul cărților». Ca un adevărat umanist 
el proclamă « că nu este alta și mai frumoasă și 
mai de folos în toată viața omului zăbavă [ocu­
pație] decît cetitul cărților».

Moartea l-a surprins însă înainte de a-și termina 
cartea, la 58 de ani, moarte tragică sub securea 
călăului. Domnul Moldovei Constantin Cantemir și 
mai ales sfetnicii săi, cari nu vedeau cu ochi buni 
faima de care se bucura Miron Costin în țară și 
în străinătate, au pus la cale uciderea lui. Miron 
și fratele său Velicico hatmanul luptau pentru 
independența Moldovei, pentru crearea unui stat 
liber românesc; boierii fricoși, grijulii numai pentru 
paza averilor lor, se temeau de asemenea gînduri. 
Ei învinuiesc pe Velicico de a fi intrat în legături 
tainice cu domnul Țării Românești, Constantin 
Brâncoveanu și astfel fratele lui Miron fu executat 
la Iași, la curtea domnească. Apoi Miron Costin 
el însuși fu adus de la moșia sa, pe cînd își îngropa 
soția și a fost executat la Roman, dar cronicarii 
de mai tîrziu sînt unanimi în afirmarea nevino­
văției marelui lor înaintaș. Se poate spune că el 
a murit pentru Moldova, pentru gîndul său de 
eliberare a țării, în care crezuse și care luminează 
întreaga sa operă.

P. P. PANAITESCU
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POST SCRIPTUM

CERCETĂRILE LUI P. P. PANAITESCU 
asupra celor mai importante cronici românești 
din secolul al XVII-lea, și cu deosebire asupra 
cronicarilor moldoveni Grigore Ureche și Miron 
Costin, datează încă din 1925.

Apariția tezei sale de doctorat, la editura „Cul­
tura Națională", privind influența polonă în opera 
și personalitatea celor doi cronicari, marca de fapt 
o nouă perspectivă de cuprindere și interpretare 
a conținutului ideologic și a valorilor artistice, 
a raportului dintre influență și originalitate în 
aceste scrieri românești, de covîrșitoare însemnă­
tate în destinul culturii noastre vechi.

Dacă studiile sale, de o viață, despre Grigore 
Ureche lămuresc definitiv problema paternității 
Letopisețului Țării Moldovei și măsura intervențiilor, 
a interpolărilor lui Simion Dascălul, contribuțiile 
profesorului în legătură cu viața și opera lui Miron 
Costin capătă un aspect exegetic de largi dimen­
siuni, tinzînd să configureze o amplă monografie 
asupra cronicarului.

La un an după susținerea tezei lui de doctorat, 
P. P. Panaitescu publica, în „Revista istorică", 
un articol cu privire la data scrierii cronicii in 
limba polonă a lui Miron Costin; în 1927 aducea 
Știri noi despre Miron Costin și familia sa, într-un 
volum omagial închinat lui Ion Bianu; în 1928 
încerca o primă sinteză analitică despre Miron 
Costin, istoricul Moldovei; iar în 1929 edita critic, 
în traducerea sa, Istoria în versuri polone despre 
Moldova și Țara Românească (1684). Numai din 
această înșiruire de titluri, reprezentînd o primă 
etapă în activitatea savantului, reiese clar în 
evidență predilecția lui pentru subiectul cercetat. 
Alături de contribuții documentare, rezultate 
din depistarea și epuizarea unor surse arhivis- 
tice românești și străine, — preocuparea pentru 
sinteză, pentru interpretarea teoretică a proble­
maticii și a concepției istoriografice a cronica­
rului moldovean.

Studiile ce au urmat după 1929, implicînd o 
amplă cercetare asupra culturii în epoca lui 
Matei Basarab, a rolului lui Petru Movilă în 
dezvoltarea culturii românești vechi, a impor­
tanței operei spătarului Milescu, precum și asupra 
personalității marelui umanist moldovean care 
a fost Dimitrie Cantemir, par că îl îndepărtează 
pentru o vreme pe P. P. Panaitescu de interesul 
purtat figurii lui Miron Costin. în 1944, însă, 
istoricul publica — în „Editura Fundațiilor" — 
într-o ediție critică cu note și variante, precedată 
de o amplă introducere, Letopisețul Țării Mol­
dovei de la Aron Vodă încoace, punînd astfel bazele 
preocupărilor sale constante pentru popularizarea 
operelor capitale ale literaturii române vechi, 
conform opiniei că literatura și cultura noastră 
medievală nu trebuie să formeze doar un obiect 
rigid de studiu, ci ea este capabilă să intereseze 
în valorile sale perene și din punct de vedere 
estetic. în felul acesta, P. P. Panaitescu își înscria 
efortul, alături de cel al lui Iorga — cu care avea 

de altfel numeroase afinități, în ciuda micilor 
divergențe care i-au despărțit în viață —, al 
lui Ion Bianu, N. Cartojan, la răspîndirea ză­
cămintelor artistice ale literaturii vechi româ­
nești cît și la desțelenirea zonelor obscure, a regiuni­
lor întunecate și imprevizibile care formau acest 
peisaj, sondat prea puțin sistematic și luminat, 
adesea, de un patos romantic, înclinat spre legen­
dă și arbitrar.

îi datorăm, de asemenea, lui P. P. Panaitescu, 
în ceea ce privește personalitatea marelui cronicar 
moldovean, și prima ediție critică, integrală a 
Operelor lui Miron Costin. Publicate la E. S. P. L. A. 
în 1958, scrierile lui Miron Costin, în îngrijirea 
editorială a lui P. P. Panaitescu, cu toată apara­
tura științifică necesară, reprezintă un model de 
felul în care trebuie tratate textele noastre 
vechi, pentru a nu rămîne doar etape învechite 
în dezvoltarea limbii românești. Studiul con­
densat care precede ediția este o excelentă micro­
monografie asupra cronicarului și poate că, dacă 
timpul i-ar fi lăsat răgaz, remarcabilul istoric ar fi 
revenit cu o cercetare mult mai largă despre croni­
carul moldovean.

Aș îndrăzni să cred chiar că, în slova cumpă­
tată a lui Miron Costin, în imperturbabila lui 
înțelepciune, în seninătatea pe care o regăsește 
în vremurile tulburi ale tragicei lui existențe, 
P. P. Panaitescu descoperise un exemplar model de 
conduită morală și filozofică.

Textul pe care îl publicăm aici a fost scris de 
P. P. Panaitescu cu cîteva luni înaintea morții 
și era destinat emisiunii radiofonice „Oameni de 
seamă", al cărei profil, evident informativ și 
popularizator, necesita o prezentare schițată a 
vieții și activității cronicarului. Istoricul a scris 
atunci ceea ce se numește o evocare, adică o deru­
lare cronologică a unui destin uman excepțional, 
privit în momentele lui culminante, din avion, 
cum ar fi spus G. Călinescu. Nu se găsesc aici 
lucruri noi, idei noi despre personalitatea lui 
Miron Costin, față de ceea ce savantul expusese 
mai înainte. Vechi conferențiar la radio *,  
P. P. Panaitescu știe să rețină esențialul, înlăturînd 
detaliile și aparatul riguros științific printr-o 
relatare plăcută, captivantă chiar, în diversele 
ei nuanțe. Fraza sa curge molcom, cu o mare 
simplitate în vocabular, cu neașteptate întorsături 
arhaice, amintind sfătoșenia sadoveniană pe alocuri. 
Ea are un timbru precis, ușor melancolic, care-i 
dezvăluie farmecul și îi colorează tonurile ample. 
Devenea însă unică, inegalabilă, rostită solemn, 
cu sonorități joase, de glasul profesorului.

Iliana CORBEA

1 Prima colaborare a lui P. P. Panaitescu la 
Radio datează din 20 octombrie 1932 cu o confe­
rință despre Cum scriau vechii noștri scriitori. O 
lună și ceva mai tîrziu, profesorul conferenția 
despre Scriitorii de altădată, iar în octombrie 
1933 — despre Nicolae Bălcescu. Dintre celelalte 
conferințe, care se găsesc în arhiva Radiodifuzi­
unii, mai amintim: Cum au ajuns Bucureștii 
capitala țării? din 28 ianuarie 1938; Minele și mi­
nierii în trecutul românesc, din 10 septembrie 1939; 
Mihail Kogălniceanu, din 10 octombrie 1940 ș. a.
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Boiadji Koj, 2/14 octombrie 1850.

Răspunsul lui Ion Ghica la scrisoarea lui 
C. A. Rosetti: Răspunde dorinței lui Rosetti de a-i 
face critica frățească la Apel la toate partidele. 
Consideră pe Rosetti ca pe un idealist, nerealist, 
care vede « omul înger », iar nu omul real și care 
nu ține seama de realitățile societății românești. 

îi reproșează de asemenea că izolează pe români 
de aliații lor firești: poloni, maghiari, turci. 
Admiră stilul și căldura textului, dar consideră 
că Apelul la oamenii liberi e o capodoperă și că 
Apelul la toate partidele este alăturea cu reali­
tatea. Speră într-o apropiată intîlnire pentru mai 
multe explicații.

B. C. S., corespondență neinventariată.

[F. 1 r°]

Boyadgikeuy 14 o-brie 1850*

Frate Ruset,

Ceri să-ți spui curat părerea mea asupra scrierii tale. Eu trebuie să știi că am 
pățit-o de multe ori, mi-am făcut pe unii scriitori, inimici ne’mpăcați, luînd 
cererea lor în serios și spuindu-le în cuget ceea ce gîndeam despre operile lor. 
Știu că este o mare hardieță a zice unui tată că copilul lui nu este o perfecție: 

5 dar nu mă iartă nici dragostea, nici stima ce am către tine a nu răspunde la 
întrebarea ta, în toată curățenia inimii. A-ți ascunde părerea mea, ar fi o 
fărădelege împotriva amiciției.

[F. 1 o°] Ceea ce am simțit citind apelul tău mi-a adus aminte impresia ce 
mi-au făcut tinerii Moldoveni veniți din Germania, cînd i-am văzut la Iași 

10 acum nouă ani. în ideile lor, în obiceiurile lor, în tonul și purtarea lor și chiar în 
costum, pe cît o ierta timpul, mi să părea că văd pe un Corrado d’Altamira din 
secolul al 13-lea. Întrebîndu-mă unul din ei, ceea ce gîndesc despre dînșii, nu 
m-am putut opri d-ai zice că au venit pe lume cam tîrziu, că în patru sau cinci 
secoli mai’nainte ar fi putut fi folositori Moldovei, dar că în împrejurările de 

15 acum, erau oameni de prisos. Și tu Ruset păcat că n-ai sosit pe lume ceva mai 
tîrziu; trebuia să aștepți la pragul vieții acesteia unul sau două secoli încă. Tu

1 sî; scrierei; trebue; sî; scii; cî. 2 pățito; miam. 3 spuindule; gândeam. 4 sciu; cî; cî. 5 me; 
eartă; respunde. 6 ați. 8 cetind; mia; impresiea. 9 me; Germaniea; eam; Eași. 10 nuoă. 
11 erta; sî; cî; ved. 12 întrebîndume; gândesc. 13 târziu; cî. 14 Moldovii; cî; împregiu- 
rîrile. 15 cî. 16 târziu; trebuea; sî; ascepți; acestiea; duoă.

♦ Toate epistolele aparținînd acestui grupaj sînt scrise în alfabet latin. 
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te îndrepți către oamenii care ar fi precum trebuie să fie, către omul înger £ a. Rosetti 
iar [f. 2 r°] nu către omul de astăzi, astfel precum l-au făcut corupția care ion Ghica 
ne-a apăsat atîta timp; și asupra cărora au trecut atîtea vicisitudini. Cine 
îți dă dreptul a cere de la omul fără mumă, fără moralist, fără guvern, 
precum a fost și este încă Rumânul, o virtute atît de mare ? Și ce! daca nu 
are acea virtute, trebuie el să piară ? Daca el ar fi avut acea virtute s-ar 
fi sculat ca Lazăr și ar fi umblat, daca el ar fi avut credința cît boaba de 
muștar, ar fi răsturnat imperiurile și lumea, și apelul tău nu ar fi avut loc.

De vrei să fii un om practic, de vrei să faci bine, de vrei să-ți ajuți patria ca să 
poată [să] ajungă acolo de unde să 
pornească către starea de perfecție ce 
dorești, ia pe Rumân astfel precum 
este, adică: pe țăran slab și descu­
rajat, învălmășit în plasa corupției 
care îl încurcă în toate părțile, sărac 
de avere [f 2 t>°] sărac de bani, sărac 
de disciplină, sărac de cunoștințe; ia 
pe negustor și pe artisan egoist și fri­
cos, ia pe ciocoi laș și infam și caută 
elementele acestea să ajungi la un re- 
sultat. Problemul de deslegat nu este 
de a aduce pe boier la cunoștință căci 
acest problem daca ți l-ai pune, a-i 
cădea în imposibilitate; ar fi ca cum 
ai căuta cuadratura cercului. Proble­
mul de deslegat este cum să faci, 
cum s-aduci aceste elemente proaste 
să slujească la edificarea unui edificiu 
social mai bun.

Nu căuta a isola pe Rumân de 
singura putere în care poate afla un 
reasăm, căci nu avem virtutea aceea 
pe care o dă credința, și pierzînd 
reasămul cădem în curse grele. Polo­
nii, Maghiarii și Turcii sunt neamu­
rile firește aliate Rumânilor. Caută 
a dovedi și unora și altora că exis­
tența și prosperitatea fiecăruia [f. 3 r°] 
este strîns legată de existența și pros­
peritatea tutulor celorlalți. Cînd vei 
face-o aceasta, să o înțeleagă oamenii 
influenți ai fiecăruia dintr-aceste po­
poare, vei fi făcut o mare slujbă
nației tale.

Stilul și căldura cu care scrii, face admirația mea, dar trebuie să fii și om 
practic. Ești practic în pamfletul tău de astă iarnă; și de aceea pentru mine acea

17 trebue; sî. 18 ear; asfel; corupțiea. 19 nea; cîrora. 20 fîră; fîră; fîră. 22 trebue; sî; 
peară. 24 resturnat; teu. 25 vei; sî; vei: sî; vei; sî; patriea; sî. 28 doresci; ea; asfel 
29 țeran. 31 pîrțile. 33 cunoscințe; ea. 35 ea. 36 sî. 38 boer; cunoscință; cîci. 39 ai. 42 
problemu; sî. 44 sî; slujască. 48 cîci. 49 dî; perzînd. 51 Poloni; Magdjari. 52 firesce. 53 cî; 
esistența. 54 fiecîruea. 55 esistența; prosperitate. 57 faceo; sî. 58 fiecîruea. 61 admirațiea; 
trebue; sî. 62 pamfletu; teu; earnă.
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patria ’noastră scriere este un capodoperă. Calcă pe pămînt căci vei călca mai sănătos.

Aveam multe și lungi de zis, dar trebuie să sfîrșesc căci trebuie să duc scrisorile 
65 de astă seară. Cînd ne-am întîlni, piste puțin nădăjduiesc ne vom certa rău pînă 

cînd ne vom înțelege întru toate.
Al tău amic

Ion GHICA

[jP. S. in josul foii]

Nu uita a presenta respectuoasele mele închinățiuni soții tale și sărutările 
70 mele copiilor tăi.

XII

C. A. ROSETTI către ION GHICA: îi mul­
țumește -pentru critica sinceră și aspră făcută Apelu­
lui lajtoate partidele, și-l asigură de stima sa, chiar 
dacă vor ajunge adversari. Crede însă că nu e o 
critică dreaptă. « Românii, popol și tinerii» nu 
sînt în starea descrisă de Ghica, dovada fiind făcută 
de popor în cele trei luni de guvernare. Elogii țăra­
nului român, dispreț pentru boierul român. Cu pri-

[F. 1 r°]

vire la «aliații firești ai românilor», respinge 
ideea că ar exista o națiune turcească în Europa, 
ci numai un guvern turc. Despre condițiile de bază 
ale unei națiuni, aplicate la cazul Turci i Euro­
pene, a cărei dezagregare o vede iminentă. Inten­
ționează să scrie o broșură despre trecutul, prezentul 
și viitorul Turciei. Nou apel la colaborarea lui Ghica.

B.A.R., corespondență inventariată: 83 612-

1850. Decembrie 15—13 rue Carnot

Nu ți-am răspuns la epistola ta de la 14 oct., căci în curs d-o lună de zile 
am avut pe pruncul meu cel nebotezat bolnav foarte; apoi alte multe întris­
tări mă opriră, nu d-a-mi aduce aminte de tine, ci d-a-ți scrie.

Te plîng c-ai avut a face numai cu oameni ce se supără cînd le spui adevărul, 
5 și te-ncredințez, că pe cît voi trăi, îți voi dovedi, că știm și iubesc numai pe 

cei ce-mi spun adevărurile cele mai aspre; căci astfel numai îmi dă dovadă că 
mă iubește, astfel numai îmi arată că mă stimă pe mine și pe dînsul, și astfel 
numai putem să ne mai îmbunătățim. Cine ne-a dojenit, cine ne-a spus adevă­
rurile cele mai aspre decît mumele noastre? îți mulțumesc dar de sinceritatea 

10 ta, și te rog să urmezi tot astfel — mai bine încă decît acum, căci pe tot rîndul 
văd temerea ce aveai de adevăr, văd că te sileai să aurești pilulele, [/. 7 v°] 
sigur fiind, că chiar de nu mă vei corija, chiar de voi avea nenorocirea a deveni 
vrăjmașul tău politic, te voi stima însă și te voi iuhi ca pe un adevărat frate — 
cît despre mine, nu te teme — niciodată nu te vei putea plînge că te-am amăgit, 

15 că te-am lingușit, că nu ți-am spus tot ce cred—d-ar fi chiar o donchișonadă, cum 
îmi zice adesea în seanțe publice Alexandru Golescu, făr-a isbuti să mă supere.

Critica ta însă cred că nu este dreaptă.

63 cîci. 64 trebue; sî; sfârșesc; cîci; trebue; sî. 65 neam; întâlni; nădejduesc; reu. 69 socii; 
sârutîrile.

1 respuns; cîci. 3 întristîri; me; opriri; d-ami. 4 supîrî; adeverul. 5 cî; trîi; cî. 6 adeve- 
rurile; cîci; dî; cî. 7 me; iubesce; asfel; aratî; cî; me; stimî. 8 se; îmbunîtîțim; dojînit. 
9 adeverurile. 10 se; încî; cîci. 11 ved; adever; ved; cî; se; auresci. 12 cî; me. 15 don- 
chișonadî. 16 Alesandru; fîr-a; se; me. 17 cî.

Biblioteca Municipiului Davs
SALA DE LECTURA
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Scrierea mea (afară de cîteva pasaje), este foarte rea, dar nu în sensul tău. 
Este rea, fiindcă n-are un șir; fiindcă ici zic prea mult, și colea prea puțin; 
și alte multe asemenea defecte, și primesc cuvîntul tău modificat astfel: « ar fi 
fost bună, d-ai fi corectat-o, 2—3 luni încă, căci astfel cum este ar fi putut place 
3 secoli napoi, cînd oamenii erau mult napoiați». [F. 2 r°] Rumânii, popului și 
tinerii — nu sunt în starea ce zici, și prin urmare, un adevăr de va fi bine zis, 
îi mișcă inima, cel puțin pentru 10 minute. Dar o să-mi zici ce poate face în 
10 minute? Mult, zic eu — surîzi d-această amăgire a mea, și eu sufăr de rătă­
cirea ta. — A! căci n-ai fost în țară acele trei luni, căci ai fi mai nebun decît 
mine! Dar n-ai fost, am fost, și prin 
urmare nu e vina noastră de nu ne 
putem înțelege astăzi; neînțelegere 
fatală, dar care în curînd va înceta, 
căci vei vedea toate credințele tale 
politice cenușate, ș-atunci vei veni 
în brațele mele, căci cu mine este 
adevărul. Țăranul nostru, este bogat 
de bani, de disciplină (revoluționară) 
și foarte bogat de cunoștințe. Crede 
că tu chiar, în comparație cu dînsul, 
ești foarte ne’nvățat în științele re­
voluționare îndreptate și-n revoluție, 
și pînă la oarecare punct chiar în 
chestiile sociale! Te miri ? O știu, dar 
adevărul este acesta. Facă [/. 2 v°] 
cerul pentru binele Rumâniei, ș-al 
tău mai cu seamă să n-o vezi prea 
tîrziu. Căci crede, că nu pismuiesc 
pe nimini, și nici pe tine chiar, carele 
ai merite mai multe decît noi, (în 
felul tău); nu voiesc, nici domnie, 
nici chiar slujbe, și prefer mai bine o 
zi între prietenii mei decît 30 de ani 
de glorie ca stăpînitor. Știu că gus­
tul meu este prost, dar este natural 
și prin urmare este bun pentru mine. 
Nu m-am gîndit o secundă măcar 
a aduce pe boier la căință. Ar trebui 
să fiu mai mult decît smintit. Dar 
nu mă voi gîndi niciodată cum s-aduc 
aceste elemente proaste ca să slu­
jească la edificarea unui edificiu 
social; căci nu mă voi sluji de pu- 
tregaie. Cadavrele aceastea au mi­
sia lor, pe care o-mplinesc acum 
foarte bine, făr-ajutorul nostru și fără știrea și voia lor, și cînd vor sfîrși-o, 
vor muri cu totul, și va fi

18
C. A. Rosetti 
&
Ion Ghica

Libertatea, 
fiica cea mal mare 
a lui C. A. Rosetti.rîndul nostru.atunci

18 sențu; teu. 19 fiindcî; fiindcî. 20 priimesc; teu. 21 corectato; încî; cîci; asfel. 23 adever. 
24 mișcî; semi. 25 aceastî; amîgire; sufer. 26 rîtîcirea; cîci; țerî; cîci. 29 astîzi. 30 fatalî; 
curend. 31 cîci. 34 adeverul; țeranul. 35 disciplinî; revolu|ionarî. 36 cunoscințe. 37 cî. 38 
ne’nvîțat; șciințele. 41 sciu. 42 adeverul; facî. 44 teu; seamî; se. 45 cîci; cî; pismuesc. 48 felu; 
teu; voesc. 50 prietinii. 51 stepînitor; sciu; cî; gustu. 54 secundî; mîcar. 55 boer; cîințî. 56 se; 
me. 58 se slujeascî. 60 cîci; me. 63 fîr-ajutoru; fîră; scirea; v’or.
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Un singur subiect:

Patria noastră 65 [F. 3 r°] Și apelul ce fac boierilor are cu totul un alt scop, pe care primesc
că l-am făcut rău, dar nu că ideea era greșită. Despre neamurile ce zici că sunt 
aliații firești ai Rumânilor, voi vorbi altădată, (de vei voi) acum însă cîteva 
cuvinte numai asupra neamului turcesc. Vorbesc cu tine, și d-aceea ating numai 
fiece chestie. Poți să te opui, dar poți să-nțelegi tot ce voiesc a zice.

70 1. Neam, adică nație turcească, (în Europa) nu există. Polonii, Rumânii și
chiar Ungurii sînt o nație, iar turcii nu. De vei putea tu nega cu temeiuri aceasta, 
mă turcesc îndată. Este un adevăr atît de pipăit, încît adesea îmi vine a crede 
sau că te prefaci, sau că este cu Turcia ceea ce zice Emerson de Englitera « cel 
ce va locui Englitera se degradă, afară numai de nu va întrebuința timpul său 

75 a o revoluționa ». [F. 3 z>°] Știi cîte trebuiesc ca să constituie o nație. Arată-mi 
dar în Turcia una din acele condiții și mă voi supune. Ba încă nici teritoriu 
nu au. Sunt trei milioane de turci răspîndiți între 6—7 milioane de oameni 
pe toate națiile și-ntr-o lungime foarte mare de pămînt, ș-aceasta în prefacerea 
sau naivitatea ta o numești nație turcească. Nu Ioane — n-a fost niciodată

80 nație turcească, ci numai un guvern, carele este < mort > rănit de la bătălia 
lui Lepantie, adică de la jumătatea secolului XVI, <și mort > în agonie de 
la 1774 și mort la bătălia de la Navarin etc. etc. D-atunci este un simplu cadavru 
galvanizat de echilibrul european, carele va cădea în putrejime în ziua ce se va 
rupe acest echilibru, ziua aceea este departe zici tu. Foarte aproape zic eu și 

85 toată lumea. <Uită-te> Citește bine și vei vedea.
[F. 4 r°] Dar să-ți mai zic încă cîteva cuvinte. Puterea osmanlie, religia, și 

toate instituțiile erau pentru război. De cînd nu mai poate conkera și birui, a 
murit. — în ziua ce căzu capetele oamenilor acelora ce erau născuți d-odată 
cu guvernul turcesc; din ziua ce armia lui Orkan fu ucisă pe piața seraiului, cu 

90 capetele ienicerilor căzu singurul sprijin al guvernului otoman, căci se duse 
puterea belicoasă a osmanlîilor. Oștirea ce are astăzi formată după modul oști­
rilor noastre este o introducere cu totul contrarie religiei și spiritului musul­
man, și este în loc de putere o cauză de moarte — instrumente unei distrucții 
brutale în mîinile providenții, Turcii, ce nu dreseră nici spărtura prin care Maho- 

95 met II a intrat în Constantinopol, ucis prin introducerea sau mai bine prin parodia 
instituțiilor creștine, nemaiputînd cotropi, crea, și inventa nimic, nefiind nici 
măcar o nație în Europa, 4—5 ani cel mult încă și nu mai pot fi, or cum vor 
veni împrejurările. [F. 4 v°] Precum sunt carele lor cele de lemn, ce arată că 
sunt numai niște corturi vremelnice ruinele, <în care trăiesc> neștiința și corup- 

100 ția în care mișuesc astfel este și viața lor — și prin urmare, nici într-un chip 
nu pot fi aliații unei nații democratice și creștine.

Cred c-am zis destul pentru tine; de nu mă vei înțelege acum, apoi piste puțin 
voi publica o broșură în care voi arăta Rumânilor pe larg și deslușit ce a fost, 
ce este și ce va fi Turcia, ș-atunci vei fi silit sau să mă-nțelegi, sau să declari 

105 că cu șederea ta acolo ai pierdut mintea și vederea ta.
Acum sfîrșesc, mulțumindu-ți încă o dată de sinceritatea și amiciția ce-mi 

arăți și încredințîndu-te încă o dată, fără modestie că sunt Rumânul cel mai

65 boerilor; priimesc. 66 cî; fîcut; reu; cî; idea; erea; greșitî; cî. 67 firesci; altîdatî; însî. 68 aceia.
69 se; se; voesc. 70 adicî; turceascî; esistî. 72 me; îndatî; adever; pipîit. 73 cî; cî; ceia.
74 degradî; afarî; timpu; seu. 75 scii; trebuesc; se; constitue; arătîm. 76 me; încî. 77 res- 
pîndiți. 78 pîmînt. 79 naivetatea; numesci; turceascî; nicodatî. 80 turceascî; rînit; bîtîlia. 
81 adicî; jumetatea. 82 bîtîlia. 83 cîdea; zioa. 84 zioa; acea. 85 toatî; uitete. 86 se; încî.
87 resboi. 88 zioa; cîzu; capetile; nîscuți; odatî. 89 zioa; ucisî. 90 capetile; ianicerilor;
cîci. 91 belicoasî; oscirea; astîzi; format!; dupe; oscirilor. 93 cauzî; destrucții. 94 spîrtura; 
Maomet. 96 crescine. 97 mîcar; încî. 98 împrejurîrile; aratî; cî. 99 nisce; nesciința. 100 asfel. 
101 crescine. 102 me. 103 broșurî; arîta. 104 se; me-nțelegi; se. 105 perdut. 106 mulțuminduți; 
încî; datî. 107 fîrî; cî.
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vrednic a fi iubit fiindcă voiesc binele tutulor. Gîndește-te bine, Ioane, calcă pe £ A- Rosetti
pămînt iar nu pe ruine căci Rumânia are trebuință de tine și eu aș fi fericit să ion Ghica

110 fiu prietenul și tovarășul tău.
Al tău frate

ROSETTI

XIII

C. A. ROSETTI către ION GHICA: regretă 
neînțelegerea dintre ei pe tema relațiilor cu 
Turcia. Lupta pentru România îi unește, însă, 
îi trimite primele două Epistole către Știrbei. 
Felicitări pentru nașterea celui de al doilea copil. 
Anunță apropiata apariție a Epistolei către Femei. 
întreabă de va veni la expoziția de la Londra.

B. A. R., corespondență inventariată: 83 613.

Ion Gliica
Șl
Costache Negri

[F. 7 r°]
Mai 10, 1851

5

15

Din scrisoarea ta cea din urmă 
am înțeles că nu ne mai putem în­
țelege în punctul Turcesc. Suntem 
amîndoi încăpățînați și numai viito­
rul ne poate birui. Să lăsăm dar la 
o parte Turcia, pînă ce cum zisei 
împrejurările mă vor aduce pe mine 
la tine sau pe tine la mine, și să ne 
ocupăm de Rumânia și de amiciția 
noastră.

Cînd doi oameni sunt onești pot fi 
vrăjmași politici și tot deodată se 
pot iubi și stima. Mă voi sili cel 
puțin în punctul acesta să-ți dove­
desc că sunt în adevăr Rumân și 
prieten bun. Primește d’ocamdată 
și aceste 2 epistole — îți trimit 2 
numai fiindcă sigur fiind că n-o să-ți 
placă, și prin urmare că n-o să voiești
să le trimiți în țară, n-ai ce face cu mai multe. Te salut din inimă pentru al 
doilea prunc [/. 7 v°] dar fiindcă sunt cam ambițios (cine nu e pe pămînt, a 
zis Eliade), și fiindcă nu te pot întrece în capacitate și în minte, mă silesc a 
te-ntrece în copii și d-aceea, plin de mulțumirea unui om ce isbuti a-și răsbuna 
îți anunț că-n ziua ce vei citi aceste rînduri voi avea 3... (sîc)

Arată te rog bunei tale tovarășe cele mai respectuoase închinări din parte-mi, 
adăogînd și-mbrățișările de iubire și stimă ale soției mele, (sunt ș-aci ascuns la

108 fiindcî; voesc; gîndescite; calcî. 109 pîment; cîci; trebuințî; se. 110 tovareșul; teu. 111 teu.
2 cî. 4 amendoi; încîpîținați. 5 se; lîsîm. 7 împrejurîrile; me. 8 se. 9 ocupîm. 12 vrejmași.

13 me. 14 se. 15 cî; adevîr. 16 priimește; d’ocamdatî. 1<S fiindcî; cî; se-ți. 19 placi; cî; se; voesci.
20 se. 21 fiindcî; pîment. 22 fiindcî; me. 23 aceia; resbuna. 24 cî-n; zioa. 25 arate; tovareșe; 
respectoase; închinîri; partem. 26 adeogend; și-mbrîțișîrile; stimî; sociei. 
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30

spatele ei) și spune-i că piste puțin voi avea onoarea a-i trimite întîia-mi epistolă 
către femei (subt tipar). Nu vei veni oare să te expui și tu la Londră cu sublimul 
tău imperiu?

Astfel poate voi avea plăcerea a-ți da un pumn ș-o-îmbrățișare de frate. Dar 
nu. N-am nădejde. Te-a amorțit sublimitatea în care trăiești, de se poate și 
trăi în Stamboul.

Al tău frate 
ROSETTI

XIV
C. A. ROSETTI către ION GHICA: îi a- Ton glumeț cu referire la numele comun purtat 
nunță nașterea fiului său, al treilea, purtînd numele de cei doi: Ion.
de Ion Tudor. B. A. R., corespondență . inventariată: 83 615.

[R°] în numele Republicei Rumâne sociale, una și nedespărțită, ți se face 
cunoscut că Sîmbătă, 17 mai la 4 ore și 1/2 după amiază a sosit în lume Ion, 
Tudor Rosetti.

Îngîmfează-te acum, tresaltă de bucurie, de fericire, de orgoliu că fiul meu a 
5 luat numele tău. Eu îți iert toate acestea căci înțeleg mîndria și fericirea ta, 

dar bagă de seamă bine, poartă-te bine, căci oameni ca mine cari după zisa ta 
ș-a lui Eliad, prin excesurile noastre știurăm să pierdem o nație ne va fi cu lesne 
să sugrumăm un om, d-ar fi chiar și Ion.

[E°] Primește-le frățeștile-mi salutări și bine voiește a-nfățișa bunei tale tova- 
10 rășe p-ale soției mele. Tot d’odată roagă a primi din parte-mi această mică 

epistolă, ca semn de prietenie. Spune-i că nu este mîndrie din parte-mi, căci 
prin faptele mele mă voi sili să dovedesc că merit a fi amicul unei Rumânce 
virtuoase. De-i va plăcea voi dobîndi putere și coragiu a scrie ș-a-i trimite și 
cele 3—4 ce vor mai urma.

Salutare și frăție 
ROSETTI

22 mai 1851

XV

C. A. ROSETTI către ION GHICA: mulțu­
mește pentru prietenia arătată mesagerului trimis 
de el. Crede că așteptatele evenimente îi vor uni 
din nou politicește. Singura deosebire dintre ei 
constă în alegerea mijloacelor de atingere a țintei 

comune. Regretă divergențele de opinii dintre ei 
doi. Critică politica Turciei față de revoluționarii 
exilați. Crede în apropiata revoluție armată și 
universală.

B. A. R., corespondență inventariată: 83 616.

6 septembrie 1851, 27 rue de Vest.

[R°] îți mulțumesc din suflet de primirea cea frățească ce ai făcut nenoroci­
tului june ce ți-am fost recomandat. O asemenea frăție te onoră; este vrednică

27 spunei; cî; ai; întîiam; epistolî. 28 cître; se; espui. 29 teu. 30 plîcerea. 31 nedejde; 
trîiesci. 33 teu.

1 nedespîrțită. 2 cî; sîmbîtî; dupe. 4 înghîmfeazîte; tresaltî; cî. 5 teu; ert; cîci. 6 bagî; seamî; 
poartetî; cîci; carii; dupe. 7 escesurile; sciurîm; se. 8 se; sugrumîm. 9 priimești-le; frațeștilem; 
salutîri; voiesce; anfîțișa. 10 tovareșe; sociei; partem; aceastî; micî. 11 epistolî; spunei; cî; par­
tem; cîci. 12 me; se; cî. 13 plîcea. 15 frîție.

1 priimirea; frîțeascî; fîcut. 2 frîție; onorî; vrednici.
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de tine și de soția ta de care junele îmi vorbește cu cel mai mare entusiasm, 
și căreia te rog a-i arăta cele mai tinere și respectuoase închinări, ș-a-i da din 

5 partea soției mele, o sărutare de iubire. De vei fi dat junelui ceva pentru 
mine, scrie lui Grant să-i ceară de la Winterhalder, căci am scris celui din 
urmă ca tot prin tine să-i mai trimiță 7, 8 # pentru călătorie.

E! dar tu ce mai faci ? Rătăcirea mea politică șeterse oare din inimă-ți 
afecția ce aveai pentru mine? Nu cred și d-aceia atribui tăcerea ta la alte 

10 împrejurări, chiar și la lene, dar nicidecum la indiferență. Mai avem puțin 
timp acum să fim despărțiți în credința noastră politică. Avem aceiași țintă 
și dorință, singura osebire stă în mijloace. Piste puțin dar împrejurările vor 
dovedi că unul din noi se amăgea, ș-atunci unirea vine de sineși. Știu că poa­
te-mi vei zice că va fi prea tîrziu, dar cine poate osîndi pe un om de credința 

15 lui, cînd știe că n-a fost amăgit de interes personal. îl plîngem, îl iubim și îl 
iertăm [7°] în ziua cînd se-ntoarce pe calea cea dreaptă. Crezi oare că eu nu 
sufăr mai mult decît tine, de despărțirea noastră ? Interesul chiar, mă silește 
a suferi, căci ai mai multe daruri decît mine cu care ai putea folosi Patria. 
Dar ce să fac. De m-ar tăia cineva bucăți, tot aș zice că Turcia este moartă, 

20 și ipocrită. Trei ani, și cu toate lingușirile ce-i făcură șefii revoluționari, în 
timp de 3 luni cît fură în putere și doi ani în urmă, nu dete cea mai mică 
dovadă că voiește binele nostru, pentru viitor. Afară numai de nu vei voi să 
socotești ca dovadă gratificațiile ce dă domnului Eliade, colegului tău în 
turcophilie. Nu fratele meu; acum nu mă voi abate din calea ce pot zice că 

25 ne-o arătai tu odată. Revoluție armată și universală, ș’apoi poate că voi intra 
la tocmeală cu Turcia, atunci cînd voi fi la largul meu. Ea face astăzi întoc­
mai ca Bibescu în ’48 « sunt cu voi, dar lăsați-vă pe mine », ș-apoi ne-nchidea 
și ne vindea. Dar s-o lăsăm încolo, și cum zice Isus, să lăsăm morții să-și în­
groape morții și noi să mergem cu cei vii.

30 Știi oare că mai am un fiu, anume Ion, Tudor? Vezi dar că eu tot te iubesc 
și sînt al tău frate

ROSETTI

O sărutare lui Marin Serghiescu.

XVI

ION GHICA, răspuns lui C. A. ROSETTI: 
Se arată hotărît de a nu mai discuta în contradic­
toriu despre mijloacele folosite pentru atingerea 
țintei comune. îi arată, însă, primejdia precipi­
tării unei declanșări premature a revoluției; se 
teme de surprize de la nord, înainte de evenimentele 
ce trebuie să aibă loc în Franța, de aceea nu aprobă 
nici propaganda revoluționară întreținută în Țările 
române. în altă ordine de idei, îl anunță că inten­

ționează să deschidă «un mare debit de cărți» 
o librărie mai mare ca a lui Walbaum din Bucu­
rești. în consecință, îi cere o listă de cărți, ca de vreo 
10.000 de franci. (Literatură, istorie, politică, geo. 
grafie, probleme militare, instrumente tehnice.) 
Reflecții și urări legate de numele celui de al treilea 
copil al lui Rosetti, Ion Tudor.

B. C. S., document neinventariat.

3 socia; vorbesce. 4 cîria; ai; arîta; închinîri. 5 sociei; sîrutare. 6 sîi; cearî; cîci. 7 urmi; 
trimiți; cîlîtorie. 8 rîtîcirea; politici; scerse; inimiți. 9 aceia; tîcerea. 10 împrejurîri; indiferenți. 
11 se; despîrțiți; noastrî; politici; ținti. 12 dorințî; stî; împrejurîrile. 13 ci; amîgea; sciu; cî; 
poate-m. 14 cî. 15 scie; cî; amîgit. 16 ertăm; zioa; dreaptî; cî. 17 sufer; despîrțirea; noastrî; 
me; silesce. 18 cîci. 19 se; tîia; bucîți; cî; moartî. 20 ipocritî; făcurî. 21 furî; urmî; micî. 
22 dovadî; cî; voiesce; afarî; se. 23 socotesci; dovadî; dî; teu. 24 me; cî. 25 arîtai; odatî; 
armatî; universali; cî. 26 tocmeai!; largu; astîzi. 27 lîsațive. 28 lîsîm; se; lîsîm; se. 29 se. 
30 scii; cî; cî. 31 teu.
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Canstantinopol 15 s[e]p[tem]brie 1851

Iubite Roseti,
Suntem înțeleși, nu mai discutăm împreună pentru drumul ce trebuie să urmăm 

ca să ajungem la un resultat care să fie fericirea rumânului ; deși nu ne aprobăm 
în reciprocă mijloacele prin care voi să ajungem, dar inima unuia nu bate nici 

5 mai curat nici mai fierbinte decît a celuilalt. Pe drumul nostru sunt primejdii 
de acelea care pot să pricinuiască cele mai mari nenorociri pentru țeară, și cea 
mai mare din toate este precipitația; să nu faceți să crează Rumânii că popoarele 
sunt mai pregătite decît nu [f. 1 sunt mai înțelese și mai puternice decît sunt în 
realitate. Rumânii sunt nenorociți și suferă mai mult decît înainte de 1848, 

10 și ceva vînt să le facă cineva poate să crează că a venit timpul și să facă vre-o 
sculare care să le fie fatală. Puterile Nordului caută cu orice preț să provoace 
mișcări înainte de întîmplările ce pot surveni în Francia ca să le poată’năbuși 
și să poată cădea cu toată puterea asupra Franciei.

Să ferească Dumnezeu să cădem în asemenea eroare. Scrierile noastre precum 
15 auz intră în țeară. Eu deși nu aprobes lucrarea voastră cu toate acestea citesc 

tot ce scrieți și oamenii de orice opinie care lucrează fără preget pentru causa 
[f. 2 r°] rumânilor subt orice punct de vedere o închipuiesc, au toată stima și 
admirația mea.

Eu petrec în cea mai mare nelucrare, nu crede însă că sunt pensionarul cuiva 
20 sau în bunele grații ale Domnului sau ale împăratului; cumnată-ta îți poate 

spune că interesele mele sunt adesea victimă îngrijirei ce-mi poartă dumealor, 
și sunt silit a căuta un mijloc cuviincios ca să umplu, prin oarecare operații 
comerciale, știrbirile ce mi se fac pe tot anul la venitul ce am.

Am hotărît să te imit și să încerc a trece aici ceva cărți, deci aș voi să-mi fii 
25 corespondent, dar pînă a nu mă decide cu totul doresc să-mi trimiți:

[F. 2 v°] 1°. O listă de cărți de vreo zece mii de franci în felul următor:
Literatură. Dicționare, gramatici, cărți ilustrate precum Ies fleurs animees, 

un autre monde, les animaux parlants, Jărom, Paturat etc. legate cu scoarțe 
ad-hoc.

30 Istorie și politică. Geografii, dicționare geografice, dicționare istorice, Hamez, 
Ami-Bonă, Vapereau de St. Denis, Mouragea Dosson, Cyprien Robert, Despres, 
Degerande, Hurquhart, orice scriere ce atinge Turcia sau de vreuna din părțile 
ei. Hărți geografice.

Militare: Cărți de artă militară care să poată sluji la școale și la generali, 
35 geometri, algebri etc. care să întrebuințeasă la școala de St. Cyr.

[F. 3 r°] Obiecte. Cutii de compasuri, ecuere, coloare, penele de la opticianul, 
și după modelul școalelor militare.

2°. Să-mi însemnezi costul transportului de la Paris pînă la Constantinopol.
3° Prețul curent și scăderea ce mi-ar face editorii.

40 4° Comisionul tău.
5° Condițiile ce să cer pentru plata banilor.
6° Observațiile și sfătuirile tale.

2 discutîm; trebue; sî; urmîm. 3 sî; sî; aprobîm. 4 sî; unuea. 5 ferbinte. 6 sî; pricinuească. 
7 precipitațiea; sî; sî; cî. 9 Rumîni. 10 sî; sî; cî; sî. 11 sî; preci; sî. 12 mișcîri; întîmplîrile; 
Franciea; sî. 13 sî; Francii. 14 sî; fărească; sî. 15 cetesc. 16 scriți; fîră. 17 punt; închipuesc. 
18 admirațiea. 19 cî. 20 cumnatăta. 21 cî; cerni. 22 sî. 23 știrbirele; sî; anul. 24 sî; sî; cîrți; 
ași; sî. 25 me; sî. 26 cîrți. 27 cîrți. 32 Urquart; Turciea; pîrțile. 33 hîrți. 34 cîrți; sî. 35 sî. 38 
sî. 39 miar; editori. 40 teu. 41 sî.
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Aștept cu nerăbdare răspunsul tău și de mi-o veni la socoteală îți scriu îndată 
să-mi trimiți. De ne va merge bine s-ar deschide aici un mare debit de cărți;

45 compar posiția cu aceea a lui Valbaum cînd [/. 3 v°] a început cu deosebirea 
că aici s-ar face pe o scară mai mare.

înfățișeasă frățeștile mele închinățiuni și ale nevestii mele lui Madame Ro- 
seti îmbrățișările noastre tuturor copiilor tăi de orice sex și mai cu deosebire 
lui Ion Tudor jumătatelui de tiz. Ion Tudor — singulară asociație de erou și de 

50 modest cetățean, dar gata și acest din urmă a se jărtfi la interesele neamului 
lui la cea dintîi împrejurare precum s-a jărtfit erou; dar la orice întîmplare 
numele lui rămîind mic și necunoscut căci așa crede că se poate dobîndi ceva cu 
ușurință.

Al tău prieten și frate
ION GHICA

XVII

C. A. ROSETTI către ION GHICA : îl
felicită pentru ideea de a deschide o librărie la Con- 
stantinopol, dar nu poate primi a-i fi comisionar: 
n-a făcut-o nici pentru sine și persistă să 
creadă în izbucnirea iminentă a revoluției și 
în rolul său (al lui Rosetti) de revoluționar. 
L-a recomandat însă librarului A. Frank. Amă­
nunte despre prețuri, remize și procurarea de cărți. 
Recomandă și alți comisionari, la Bruxelles și

Londra. îl încurajează în realizarea intenției 
sale. Despre ocaziile de cumpărare a cărților de 
la licitațiile de biblioteci. Propune, în locul său, 
serviciile lui Paleologu. îl sfătuiește să aibă întot­
deauna un fond de rulment. Despre politică nu mai 
vorbește, fiind de păreri contrare. Viitorul însă 
va alege.

B.A. R., corespondență inventariată; 83 617 (ab).

[F. 1 r°]
16 octțombrie] 1851. Paris, rue de l'Est 27

D-am trecut o espediție făr-a-ți răspunde crede că nu e vina mea.
Ideea ce ai d-a deschide acolo o librărie îmi pare ideea unui] om care-nțelege 

cu deplinătate comerțul. Nu-ți fac această mică laudă ca să cază asupra-mi, 
fiindcă de mult încă mi-a trecut prin minte această idee, care poate că d-aș fi 

5 avut timpul trebuincios ș-un mic capital aș fi făcut-o, ci ți-o spui fiindcă este 
un adevăr. Văz lucrul ca și tine, carele l-ai definit așa de bine. Posiția lui Valbaum 
p-un picior mai mare adaugă numai; antreprisă d-un om cu [indescifrabil] și 
definiția va fi completă. Așadar eu te îndemn a o pune în lucrare îndată.

Eu nu pot primi a fi comisionarul tău și iată de ce:
10 Sunt la Paris, d-atîția ani atît’naintea Revoluției cît și în urmă, și n-am făcut 

comisioanele pentru prăvălia mea chiar, cînd știam și știu că folosul mi-ar fi 
fost mare. Aș fi cîștigat mai mult de 600—700 pe an, d-aș fi voit să pierd 3 zile 
pe săptămînă.

43 ascept; respunsul; teu; mio. 44 sî; cîrți. 45 posițiea. 46 cl. 47 frățescile; nevesti. 48 îmbră- 
țișîrile; tutulor; tei; sees. 50 sî. 52 cîci; cî; sî; dobândi. 54 teu.

1 fîr; respunde; cî. 2 idea; idea. 3 comerciul; acestî; micî; laudî; se; asuprind. 4 fiindcî; 
încî; aceastî. 5 fîcuto; fiindcî. 6 adever. 7 adaogî; întreprisî. 8 completî; îndatî. 9 priimi; teu; 
iatî. 10 atîțea; fîcut. 11 prîvîlia; sciam; sciu; cî. 12 cîscigat; perd. 13 septîmînî.
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15 pentru mine și pentru Patria mea s-adun puțină învățătură decît mai multe 

parale. Ș-acum pe lîngă aceasta mai am una. Cred, persist a crede că piste puțin 
va isbucni o Revoluție mare, și prin urmare în asemenea împrejurări, știi meseria 
mea. Tu însă carele ești pe d-o parte mai învățat decît mine, iar pe de alta fiindcă 
crezi că împărații mai au viață de cîțiva ani, și echilibrul european o rolă ș-o 

20 putere pentru cîtva timp încă, poți, trebuie, ești dator chiar să te ocupi de comerț.
Cînd voi pierde credința mea, de vei mai voi de mine, voi primi aceasta sau 
oricare altă ocupație vei voi să-mi dai, fiindc-am sărăcit, și numai cu munca mea 
nu [mă] voi putea hrăni.

Iată dar de ce refus d-a fi comisionarul tău; iată de ce n-am fost și nu sunt 
25 nici al meu.

Dar am făcut pentru tine ceea ce fac și pentru mine. Am aci comisionarul 
meu, carele se numește [/. 2 r°] A. Franck, rue Richelieu 67. Am la dînsul oarecare 
« ipolipsis » și credit. Am făcut portretul tău fizic și moral frumos cum te văd 

eu uneori, i-am spus c-atît în stare cît și-n capacitate și posiție ești cu mult mai 
30 solid decît mine; că răspund și eu pentru tine cu tot ce mai am, și el a primit 

a-ți fi corespondent cu prețul și creditul ce-mi dă mie, adică 5 la sută plata comi­
sionului și creditul cu chipul următor: îi dai o comandă, el o efectuă. Pornește 
marfa; și piste vr-o 2 luni adesea și trei de la pornirea ei; adică după ce sosește 
marfa, verifiezi factura și mai trec cîteva zile îi trimiți banii, și dai altă comandă. 

35 Acum să vorbim de prețuri:
Știi că sunt de cele mai multe cărți multe ediții. Știi asemenea că aci nu 

este ca în Germania prețuri și remize hotărîte. La cutare carte astăzi ai o remisă 
de 10 la sută, și mîine de 15. La cutare carte o ediție are 20, 30/100 remisă. O 
variație necontenită. Nu-ți poate dar fixa [/. 2 îi°] nici un librar remisa făr-a 

40 te-nșăla pe tine sau pe dînsul. Iată aci în scurt lista ce mi-ai cerut cu prețurile 
curente. Ca să ai o idee pe care să te poți baza poți scădea 20 la sută, carele 
va fi cîștigul tău neto. în această listă ți s-au însemnat edițiile cele mai scumpe. 
De vei voi altele poți adăoga încă 10 la sută. Cu mine A. Franck face în altfel. 
Cumpără cartea și-mi însemnează în parte la fiece carte ce remisă a avut. Am 

45 încercat într-altfel, adică c-o remisă generală. Dar am văzut că îmi vine mai 
bine cu chipul cel’lalt. Știu bine că Franck mai pune și el în pungă ceva mai 
mult decît cei 5 la sută. Dar ce să faci. Cum îmi spui, mi-a venit mai bine să 
mă las pe onoarea lui decît cu o remiză fixă de 20 la sută ce aveam mai’nainte 
de la alți librari comisionari.

50 Cînd cumperi 12 exemplare ai unul gratis carele este tot al tău. Ș-adesea 
[/. 3 r°] ș-o remiză mai mare. Este un catalogue al lui Dirlo, care conține toate 
cărțile ce se publicară pînă la 46. De va fi să începi comerțul acela te va 
pune în stare a cunoaște toate cărțile și feluritele ediții.

De vei voi asemenea cărți arabe tipărite în Germania Franck te poate sluji 
55 de minune, fiind în corespondență cu toată Germania. Nemții au cataloguri

14 fîcuto; cî. 15 puținî; învețeturî. 16 cî. 17 împrejurîri; scii. 18 însî; învețat; fiindcî. 19 ci; 
împerații; ekilibrul; rolî. 20 încî; trebue; se. 21 perde; priimi. 22 semi; sîrîcit. 23 chrîni. 
24 iătî; teu. 2<5fîcut; ceia. 27 numesce. 28 fîcut; portretu; teu; ved. 29 iam. 30 cî respund; 
priimit. 31 prețiul; dî; adicî, sutî. 32 urmîtor; comandî; efecutî. 33 sosesce. 34 altî; comandî. 
35 se; prețiuri. 36 scii; cî; cîrți; scii; cî. 37 prețiuri; chotărîte; astîzi; remisî. 38 remisî. 
39 necontenit!; ficsa; librariu; fîr. 40 te-nșîla; miai; prețiurile. 41 se; se; scîdea; sutî. 
42 cîscigul; teu; listî; s-a. 43 adeogî; încî; sutî; alfel. 44 cumpîrî; însemnazî. 45 adicî; c-o 
remisî; generali; vezut. 46 cellalt; sciu; pungî. 47 sutî; se; mia; se. 48 me; ficsă; sutî. 
50 ecsemplare; teu. 51 ș-oremizî. 52 cîrțile; s-a publicări; pînî; se; comerciul. 53 cunoasce; 
cîrțile. 54 cîrți. 55 corespondință; toatî. 
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complete de toate publicațiile și prețurile sunt nevariabile. Acolo este o remisă 
fixă și cunoscută, dar mi-am găsit cum ți-am zis mai folositor să mă las în dis­
creția comisionarului meu.

Pentru transportul cel dintîi, fiind c-aci neguțătorii se tem și ei d-o revoluție 
trebuie să trimiți d-odată cu comanda — a peu preș și suma de bani. Dar 
aceasta va fi numai pentru cel dintîi, pe urmă cum ți-am zis creditul tău carele 
începi astăzi îți va fi deschis ca și al meu carele am început d-atîția ani. Pentru 
romanțe te sfătuiesc să [/. 3 z>°] le iei din Bruxelles; și chiar ș-alte cărți de litera­
tură. Căci prețul este de 2 și 3 ori mai scăzut. Am acolo de corespondent pe 
unul din cei mai mari, librarii Macquart. Mă voi duce, voi vorbi cu dînsul și 
creditul îți va fi deschis. Am asemenea credit în London, la Acquermant. îți 
voi deschide și la dînsul un credit de 5 luni și el îți va trimite vopseală, hîrtie 
și orice fel de marfă vei voi. Scii că eu aduceam bricege, foarfeci, brice, casete de 
toaletă, hîrtie și orice alt lucru. De voiești dar, mă voi duce la dînsul și-ți voi 
deschide îndată un credit destul de bun, carele într-un an îl poți urca singur 
pînă la 1000 # poate. Cu englezii comerțul este mai folositor, căci pe tot anul 
creditul ți se-n tinde.

Iată ce pot să-ți spui astăzi. Acum să-ți dau și cum zici tu, sfaturile mele.
[F. 4 r°] întreprinderea ți-am zis îmi pare de minune de n-aș crede ca tine 

în Revoluție, fiind numai comisionarul tău, și sperînd pentru tine cu onoarea 
cea mai deplină sunt sigur c-aș cîștiga 7.800 # pe an. Te sfătuiesc dar s-o-ncepi.

Chipul ce ți-am propus, este acela ce urmez eu. Dar este alt mod, mult mai 
folositor carele eu n-am putut să-l urmez. Iată-1 și acela.

Cîștigul cel mare ce au comisionarii aci este, că se duc la vînzări publice de 
cărți. Sunt pe toate zilele biblioteci întregi de vînzare. Acolo ei cumpără cu 
prețuri foarte scăzute. Astfel o carte la care de la editori ai avea 20/100 remisă, 
o cumperi cu o remisă de 50, 60 la 100. Pentru ca să te bucuri d-acest cîștig 
trebuie să ai un om onest și inteligent al tău, carele să aibă totd’auna 
500 # disponibili, și să umble din vînzare în vînzare din chilipir în chilipir. De 
poți [/. 4 v°] să dispui d-acest capital vei cîștiga de 3 ori (cel puțin) mai mult 
decît mine. D-aș putea să mă-nsărcinez eu ai cîștiga și tu și eu, fiindcă eu atunci 
m-aș ocupa d’odată și de magasia mea. Și deci cîștigul tău ar fi mare, fiindcă 
n-ai fi înșelat cu nici o lescaie, al meu ar fi tot atît de mare fiindc-afară de 
plata comisionului meu ce-aș lua de la tine, aș avea plata cea mai mare, cum- 
părînd cărți pentru magasia mea. Dar ce să faci. Vina este a acelei Revoluții ce 
o văz ne’ncetat venind ca telegraful electric. Dar în locul meu îți propui pe Paleo- 
logul grecul. îl cunoști. îmi pare un om foarte onest, activ, și destul de inte­
ligent, mai ales pentru un asemenea lucru. De poți dar să-ți faci comerțul cu 
bani nacht, și să-i lași și lui totd’auna disponibili cel puțin 300 # ca să poată 
cumpăra des ventes, [f. 5 r°] eu ți-1 propui și te sfătuiesc să-1 iei. Omul îmi pare 
onest și cîștigul cum ți-am zis va fi de 20 și chiar 30 la sută mai mare pentru 
tine. Zece la sută de-i vei da lui, tot vei cîștiga 20 la sută mai mult decît cu 
modul ce urmez eu. Și el sunt sigur că se va mulțumi cu 5—6 la sută.

57 ficși; cunoscut!; gîsit; se; me. 59 transportu; neguțîtorii. 60 trebue; se. 61 urmi; teu.
62 astîzi; d-atîțea. 63 sfîtuesc; ei; Burcselles; cîrți. 64 literaturi; cîci; scîzut. 65 me. 66 deskis.
67 chîrtie. 68 marfî; cî. 69 toaletî; voiesci; me; dînsu. 70 îndatî. 71 comerciul; cîci. 73 se; 
astîzi; se. 75 teu. 76 cîsciga; sfătuesc. 78 sel; iatîl. 79 cîscigul; cî; venzeri. 80 cîrți; cumpărî. 
81 scîzute; asfel. 82 se; cîscig. 83 trebue; se; teu; se; aibe. 84 se. 85 se; cîsciga. 86 se; men-
sîrcinez; cîsciga; fiindcî. 87 d’odatî; cîscigul; teu; fiindcî. 88 afarî. 90 cumpîrînd; cîrți; se.
91 vez. 92 cunosci. 93 se; comerciul. 94 sei; se; poatî. 95 cumpîra; sfîtuesc; se; ei. 96 cîscigul; 
sutî. 97 sutî; cîsciga; sutî. 98 cî; sutî.
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Iată fratele meu, opinia mea. De poți să-ți faci comerțul totd’auna cu bani 
nacht și să ai disponibili 300 # ia pe Paleologu (sau pe un altul de cunoști) drept 
comisionar. De ai trebuință d-un credit de 5 luni ia pe comisionarul meu Franck 
pentru Paris și Germania, Macquart pentru Belgia și Acquermant pentru London.

Am răspuns la toate întrebările tale, afară din transport, pentru care nu-ți 
pot răspunde astăzi nimic deslușit și sigur, dar nu este un cost mare. Decît lui 
Franck, n-am mai spus nimului planul tău. Pe Paleologu l-am sondat dar făr-a-i 
spune ce fel de comerț voiești să faci. El a primit cu mare bucurie, făr-a ști 
felul comerțului.

Acum depinde de tine a hotărî într-un fel sau într-altul. De vei începe co­
merțul, te sfătuiesc să începi și cu Englitera. Creditul cum ți-am zis ți-1 deschiz 
eu, și-ntr-un an doi îl poți face tu foarte mare și foarte folositor.

Pentru politică de prisos să mai vorbim. Ne credem unul p’altul oameni 
onești dar rătăciți. Mă plîngi și te plîng. Care din noi doi s-amăgește? Cine 
poate ști! Știu numai c-aș face orice jertfă să te fac să intri pe calea mea ce-mi 
pare cea mai dreaptă atît pentru folosul României cît și pentru al tău. Dar se 
vede că nu se poate. Să mergem dar fiecare pe calea sa, să ne stimăm, și să ne 
silim a ne-ntîlni odată. Ș-a merge apoi împreună, fără multă căință pentru 
rătăcirea trecută. Al tău frate

[Post scriptum pe marginea foii;]
Soția mea vă-mbrățișează pe amîndoi.

ROSETTI

99 se; comerciul. 100 se; cunosci. 101 trebuințî. 103 respuns; întrebîrile; afarî. 104 respunde; 
astîzi. 105 planu; teu; făr-ai. 106 comerciu; voiesci; se; priimit; sci. 107 comerciului. 108 
chotărî. 109 comerciul; sfîtuiesc; se. 111 se. 112 rîtîciți; me; amîgesce. 113 sci; sciu; ași; jertfi; 
se; se. 114 dreaptî; teu. 115 se; stimîm; se. 116 odatî; împreunî; firi; multi. 117 retecirea; 
trecutî. 120 socia; ve.

115
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MUZEUL LITERATURII ROMÂNE A INTRAT RECENT ÎN 
posesia unui neașteptat stoc epistolar: scrisorile adresate de Ion Pillat, 
in anii studiilor pariziene și ai vacanțelor românești, domnișoarei 
Florica Rosetti, nepoată (după a doua soție, Ana) a lui Titu Maio- 
rescu. E vorba de nenominalizata (în Mărturisirile făcute de poet, în 
1932, sub egida Institutului de istorie literară condus de D. Caracostea, 
și publicate în „Revista Fundațiilor Regale", anul IX, 1 februarie 
1942, pp. 263—288) persoană care, posedînd un caiet cu încercările 
lirice ale tînărului stihuitor le-a arătat criticului. Iar acesta a încre­
dințat cîteva „Convorbirilor literare", girînd lansarea unui scriitor 
care avea să se afirme nu peste multă vreme ca personalitate indiscu­
tabilă. Trimise din capitala Franței sau din alte locuri, misivele au 
darul de a furniza date prețioase privitoare la biografia lui Ion Pillat, 
viața sa afectivă, mediul în care se mișca, predilecțiile sale estetice etc. 
Ele contribuie, de asemenea, la limpezirea unor situații evocate în 
Mărturisiri. Dar pe marginea corespondenței voi glosa cu un alt prilej. 
Notez, deocamdată, că unele scrisori sînt redactate în versuri, iar 
cîteva erau însoțite de poezii, și că prietenia dintre cei doi se desfă­
șura nu numai în raza afinităților elective de ordin sentimental, ci 
și în aceea a interesului comun purtat literaturii. Florica Rosetti 
era, pentru Ion Pillat, din acest ultim punct de vedere, și confidentă, 
și comentatoare, și sprijin moral. Din păcate, epistolele interlocu­
toarei, care pare a fi fost o fată cu mult spirit, nu s-au păstrat. Cum 
nu s-au păstrat nici caietul dat de aceasta lui Titu Maiorescu și, 
probabil, nici alte poeme-anexă, decît cele rămase pînă nu prea demult 
în arhiva personală a destinatarei și comunicate acum cititorilor 
revistei „Manuscriptum".

Ion Pillat debutează la Paris, cu poemul în proză Povestea celui 
din urmă sfînt, care « sfîrșitu-s-au de tipărit în ziua de 1 ianuarie 
1912 ă la Belle Edition », și la București, tot în ianuarie 1912, cu 
poezia Pictor ignotus, inserată în paginile „Convorbirilor literare". 
Scria însă din 1905. Tot in 1912 îi apare și prima plachetă, Visări 
păgîne, ins urnind (se specifică pe coperta interioară) versuri compuse 
între 1910 și 1912. în realitate, unele au fost concepute în 1909. în 
1914, tipărește Eternități de-o clipă, incluzînd texte elaborate între 
1908 și 1914. O casetă din volumul Amăgiri, scos în 1916, ne
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« făurite» în 1914 și 1915, iar altele (indicate), 
în 1909 și 1910. Acestea din urmă sînt cele 
intrate ulterior (nu singurele), sub genericul 
Casa amintirii, în volumul întîi al ediției 
definitive din 1944. Cele patru cărți, rod în 
mare măsură al lungului sejur parizian, 
aparțin etapei parnasiano-simboliste, cînd moti­
vele dominante ale liricii pillatiene erau de
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obediență livrescă, iar limbajul nu-și găsise o 
matcă proprie, un timbru distinct sau idealul 
de perfecție formală recomandat de Maiorescu 
în convorbirea evocată de poet în amintitele 
Mărturisiri. Lecturile îi dirijează opțiunile tema­
tice, îi sugerează soluțiile stilistice și îi înrîuresc 
temperatura participării afective. Istoria, geo­
grafia, mitologia, evadarea in timp și spațiu, 
mirajul lumilor orientale sau al celor antice 

se sublimează în stări de reverie, în tentativa 
de a implica episodului sensuri parabolice, iar 
exoticului semnificații de reprezentare metafo­
rică a existenței în valorile ei transcendente. 
Cîntecul, romanța, tipuri de demers liric arabo- 
persan sau japonez, atitudini reflexive ori moduri 
de comunicare scoase de sub egida meditației, 
versul gnomic, cel subjugat ritualului tradițional 
și cel chemat să forțeze ferestrele unei înțelegeri 
mai puțin obișnuite a fluxului emoțional se 
conjugă în a-l defini, de fapt, pe Ion Pillat al 
debuturilor, ca poet al căutărilor. Dar și al unor 
oscilații eclectice care vor explica, în etapele 
următoare, receptivitatea sa la cele mai variate 
materializări ale vocației umane de a izola 
« eternitatea » în « clipă » și universalul în par­
ticular. Pînă a ajunge aici, se mișcă in umbra 
a numeroși maeștri. Divulgați în Mărturisiri. 
Fără a oferi însă, peste decenii, cercetătorilor 
satisfacția de a desluși neapărat detalii care să 
certifice împrumuturi identificabile în conse­
cință. Ci doar proba capacității pillatiene de 
a crea în orizontul generos oferit de experiența 
marilor interpreți ai sensibilității artistice. Tem­
peramental diversificate. Heine, Heredia, Ver­
laine — spre a numi trei dintre zeii tutelari — 
sînt relativ ușor sezisabili în atmosfera, proble­
matica și cadența particulară a unor cicluri sau 
poeme datînd din anii corespondenței cu Florica 
Rosetti. Inclusiv în cele trimise acesteia și nepu­
blicate vreodată. Fie pentru starea prea bruio- 
nară a expresiei, fie pentru că aveau caracterul 
circumstanțial al mesajului epistolar, fie, pur 
și simplu, pentru că n-au mai putut fi reconsti­
tuite, fie, în fine, pentru că erau rodul impro­
vizației. Care va fi fost, de la caz la caz, motivul 
real al renunțării e greu de bănuit. De vreme ce, 
raportîndu-le la primele volume pillatiene, e 
greu de susținut că exigența estetică sau crite­
riul discreției autobiografice ar fi funcționat 
totdeauna fără cusur. Adevărul e că poetul a 
pus în circulație și texte mai puțin împlinite, 
asupra cărora, peste decenii, va reveni nemilos. 
E de observat, de asemenea, că trei dintre poe­
mele provenite din arhiva Floricăi Rosetti se 
încadrează în sfere lirice cultivate insistent, 
la acea oră, de ferventul ucenic al muzelor. Una, 
patronată evident de exemplul heinian din Roman- 
zero, se înscrie în suita inspirată de modulațiile 
specifice literaturii Orientului Apropiat. Mă refer 
la « divanurile » din Visări păgîne. Primul de 
aici («din Brusa») e imaginat la București, 
duminică 13 martie s. n. 1910; al doilea («din,
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acestui secol.

Basra») e compus în februarie 1911 la Pa­
ris; al treilea («din Bagdad») e conceput, 
tot în Paris, la 29 februarie s. n. 1912. Un 
«divan », cu nimic inferior celorlalte, e și cel 
datat: «12/25 iulie Sinaia Predeal» semnat 
«Ion » și dăruit spre lectură Floricăi Bosetti : 
« Era odată la Medina/ O fată ca o iasomie/ 

Era un cîntăreț odată/ Care-și zicea pe strună 
dorul» etc. Nu are titlu. Dar s-ar putea foarte 
bine intitula: Divan din Medina. Nu am nici 
o îndoială că e scris în 1910. O altă poemă, și 
ea fără titlu, datată 1910, e închinată corăbiilor 
ce nu se mai întorc. De fapt, neputinței de a 
rechema cu o amintire « dorul mort ». Motivul 
ca și atmosfera, sînt tipic simboliste. Iar versu­
rile, care ar putea fi intitulate Corăbiile, de o 
remarcabilă fluență. Poema inaugurează, tematic, 
în lirica pillatiană, una dintre cele mai stator­
nice preferințe: cea pentru miracolul mării, 
interpretat cînd parnasian (în Visări păgîne^, 
cînd simbolisto-parnasian, cu inflexiuni neocla­
sice în Ecouri marine (din Eternități de-o 
clipă) sau în Cîntecele mării (din Amăgirij, 
cînd în perspectivă detașat neoclasică (în Țărm 
pierdut sau în BalcicJ. Înrudită, ca atitudine 
sentimentală, cu poema căreia i-am dat titlul 

Corăbii, dar fără însușirile artistice ale aces­
teia, este cea purtînd dedicația: «A Florica 
Bosetti », data : « sîmbătă, 23 iulie 1910 » și 
locul: «Predeal». Nici aici nu lipsesc, ba 
abundă, elemente ale recuzitei simboliste. Numai 
că, e ușor de observat, ele sînt mai puțin bine 
asimilate. Interesul documentar al poeziei constă 
însă in altceva. în ceea ce și Corăbii atesta: 
prezența motivului anamnezei. Motiv care înce- 
pînd cu Casa amintirii (ciclu încorporat mai 
întîi în Amăgiri, dar realizat, cum spuneam, 
încă în 1909—1910) va deveni obsesiv în poezia 
lui Ion Pillat. Indiferent din ce unghi va fi 
el pus în lumină. Și răvașul versificat din 10 
februarie 1910 face referire la acest motiv. Tex­
tul atrage atenția, totuși, nu prin, atari însemne, 
ci prin coeficientul de umor relevat în stihurile 
finale. Coeficient absent în poemele publicate 
de-a lungul vieții. Dar nu străin dispoziției 
temperamentale a tînărului Pillat. Dovadă, între 
altele, o ilustrată trimisă peste cîteva săptămîni 
aceleiași Florica Bosetti. La București, vederea 
(reprezentînd grădina publică din Pitești) a 
sosit la 9 aprilie 1910. Pe verso: catrene avînd 
ca subiect începutul de chelie al poetului. Semna­
tari: un (încă) neidentificat «Ghiță» și «Pi-



31
Poeme din tinerețe llat». Printre iscălituri, strecurată, și cea a lui 

Nenițescu. R. M., erou și el al împunsăturilor 
amicale. Dar iată versurile; « De-al meu geniu 
sunt împuns/ Ion Pillat pe cap e tuns/ Nenițescu 
e chefliu/ Iar eu stau aici și scriu ». Semnează : 
«Ghiță Poetul». într-un colț, răspunsul lui Pillat: 
« Părul meu ce-i drept e rar/ însă gindesc cu 

mult amar/ Că mult mai rar e inspirat/ 
Ghiță, R. M. și ... Ion Pillat ». La care « Ghiță » 
răspunde (dacă nu cumva catrenul său îl pre- 
merge totuși pe cel pillatian ?) : «Iar cînd
citești aceste versuri/ Și rimele ce-n grabă-mi 
scap/ Lui Radu-i trece amețeala/ lui Ion îi 
crește păru-n cap! » De la Viena, peste cîteva 

zile (dacă am interpretat bine data de pe ștam­
pila poștei: 21.IV.1910), pe o ilustrată repre- 
zentînd «Schonbrunn, Gloriette», îi scrie tot 
Floricăi Rosetti: «în bahnhoful de la Wien/ 
Nu găsești pahar cu vin/ Nici măcar un șpriț 
creștin./ Doar werkehrt caffe tot vezi/ Ioane barde! 
lung oftezi/ Apuci pana și rimezi:// „Of,pentru-un 
șerbet cu apă/ Pentru-o floare sau o ceapă/ 
De mult dor buza îmi crapă...“// Of... lipsește o 
rimă-n au/ Psst/ chelner! na! bacșiș iți dau/ 
Dar cafeaua nu ți-o beau// Of... lipsește o rimă-n 
at/ Iute iscălesc Pillat/ Și mă simt iar inspirat/.»

Aurel MARTIN

[Corăbile din port 
plecat-au cîte una...]

Corăbile din port plecat-au cîte una 
Și nu s-au mai întors, deși pe valuri luna 
în urmă zugrăvea lungi pîrtii argintate 
Ca și cum ar fi vrut în depărtări s-arate 
O clipă încă drumul care pierea pe mări.

Și norii după nori s-au perindat prin zări[—] 
Oștiri făr de sfîrșit și fără țel[—], grămadă[,] 
în stoluri[,] au trecut ca păsări mari de pradă 
Și umbra lor pe veci s-a șters de pe cîmpii.

Iar astăzi[,] cînd pe țărm prin codrii arămii 
Cu vîntul înfrățită pornit-a frunza moartă[,] 
Tu îți aduci aminte de vremea d-altă dată 
Și vrei c-o amintire să rechemi dorul mort...

Dar nu s-au mai întors corăbile în port.
Ion Pillat 

1910



[Era odată la Medina...]

Era odată la Medina
O fată ca o iasomie[,]
Era un cîntăreț odată
Care-și zicea pe strună dorul.

Doi ani stăpîn și rob durerii 
Trăi visînd o vecinicie[,} — 
Și seara prin grădini cu lună 
în stihuri își cin ta dorința.

Domnea pe vremuri la Medina 
Peste norod un fiu de rege 
înalt, frumos ca un luceafăr[—\ 
Cum se cuvine unui-Khalif.

Și fata îl zări o dată
O seară prin grădini cu lună[,J
Și ea privindu-l fără veste 
în piept îi înflori iubirea.

Tot bate cîntărețul struna,
De dorul ei tot se frămîntă[,] — 
Dar ea n-aude și nu vede
Și altul parcă îi grăiește{.}

altul pentru ea se stinge
Și altul pentru ea suspină, 
Iar seara prin grădină cu lună 
E umbra lui care se pierde.

12/25 iulie [,] Sinaia [—] Predeal
Ion



[Am vrut s-ucid iubirea...]
A FLORICA ROSETTI Sîmbătă 23 Iulie 1910 

Predeal

Am vrut s-ucid iubirea o zi de toamnă sură 
Cînd vîntul frunze d-aur din codrii mi le fură 
Și darnic le asvîrle potecilor pustii...

E mult d-atunci —pe semne nici tu nu mai o știi.

Dar tot trăia la mine iubirea d-altădată, 
Deși chiar amintirea-i credeam că-i îngropată 
în cea mai veche groapă din sufletul meu trist 
Dormindu-și somnul rece și vecinie ca un Crist — 
Da[,] îmi părea de veacuri iubirea noastră moartă.

Și totuși cînd prin ramuri se strecura o pată 
De lună pe pridvorul unde ședeam tăcut, 
Simțeam d-odată-n umbră re-nviind atît trecut[,] 
Încît parcă treceam din nou prin vaduri anii, 
Și mă pierdeam cu tine din nou, și iar castanii 
îți conturau în plete flori albe[,} argintii...

E mult d-atunci —pe semne nici tu nu mai o știi.

Și cîte o dată seara[,J în trap de telegari[,] 
Un fior mă cuprindea pe drumurile mari, 
Cînd sîngereaz-amurgul prin plopii neclintiți, 
Și parcă lîngă mine zăream doi ochi cuminți 
Ce mă priveau prelung și plini c-o rugăminte...

Și-atunci simțeam în mine cum se deschid morminte.

Ion Pillat
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M. BLECHER

De la 
confesiune 
la roman

ÎNTR-UN INTERVIU ACORDAT LA APROAPE DOUĂ LUNI 
de la apariția romanului Inimi cicatrizate și publicat în paginile 
„Rampei* 1 din 17 februarie 1937, M. Blecher ținea să precizeze 
natura documentară, nota confesivă, de o excepțională sinceritate, 
a demersului său estetic: «Aveam în fața mea un material prea 
compact, prea copleșitor pentru a-și mai putea face loc într-însul 
influențe de lectură». Recunoscînd că «în ceea ce scriem suntem 
prezențî cu tot ce-am văzut, tot ce-am cetit, tot ce-am trăit», pro­
zatorul se simțea dator să dezvăluie sensul experimental, autenti­
citatea expresă a unei existențe chinuite, purificată în suferință, 
dominată de boală și stigmatizată de moarte. «în Inimi cicatrizate 
episoadele sunt totuși mai legate de viață decît de cărți.» — speci­
fica autorul.

1 M. Blecher, în „Viața Romînească", an XXX, nr. 7, iulie 1938.
2 Vezi „Vremea", an X, nr. 471, 17 ianuarie 1937.

Mihail Sebastian avea să arate, mai tîrziu, că preocupările de 
caz clinic, explorate cu o hiperluciditate absolută, depășesc și anu­
lează aici literatura1. Receptarea seismografică a senzațiilor pato­
gene, intensitatea dramatică a scenelor interioare, proiecția halu­
cinantă a stărilor de transă îl determinau, de asemenea, pe Pom- 
piliu Constantinescu să releve caracterul profund biografic al acestui 
roman care se reduce exclusiv și exclusivist, totodată, la «imaginea 
unui vast sanatoriu »*.

în cariera literară a lui Blecher, cartea marca — așa cum observa 
de altfel E. Lovinescu—• un evident progres epic față de jurnalul 
intim, cu problematică și preocupări metafizice, care alimentase 
Întîmplările în irealitatea imediată. Confesiunea își pierde acum 
valențele lirice, plasticitatea evocării discursive, conștiința muta­
țiilor sentimentale, ce constituiau farmecul acelui prim volum incert 
ca gen și specie, dar capătă în schimb o considerabilă creștere a po­
tențialului faptic, o intensificare maximă a actului epic, pînă la 
pauperizarea reflexivității specifice chiar.

Față de Întîmplări în irealitatea imediată, cea de-a doua carte 
aborda o altă modalitate estetică, deși rezulta din același fond spiri­
tual, din aceeași nevoie disperată de a transforma o condiție exis­
tențială, singulară și imposibilă, în cadrul firesc al unei trăiri obiș­
nuite, cotidiene. 1 2
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afara spațiului limită al dramei sale se dove­
dește însă, în bună măsură, sortită eșecului, 
și G. Călinescu aprecia exact că romanul lui 
Blecher — înrudit ca substanță cu Muntele 
vrăjit al lui Thomas Mann — rămînea, în 
esență, la stadiul unui «reportaj superior » 
asupra felului de viață al bolnavilor cocsalgiei 
dintr-un sanatoriu situat undeva pe țărmul 
francez al oceanului. Prezentarea directă a 
mediului, surprinderea nudă, uneori brutală, 
a reacțiilor exterioare, descrierea la supra­
față a fizionomiilor psihologice, cu grija per­
manentă de-a înlătura parcă detaliul analitic, 
întăresc astăzi— cînd timpul a impus o detașare 
de cîteva decenii față de tragedia existențială 
a autorului însuși, la care eram de obicei ten­
tați să raportăm totul — impresia de netrans- 
figurare a unui material extrem de bogat, dar 
amorf, înregistrat nediferențiat de ochiul atent 
al scriitorului, devenit observator placid al 
unor zbateri și contorsiuni însingurate, a căror 
intensitate și ai căror dramatism ne scapă însă. 
Ceea ce urmărește Blecher în Inimi cioatrizate este 
jocul fantastic, neașteptat al situațiilor, hazardul 
ce planează peste destinele acestor oameni 
încercați de boală, ducînd o existență bizară, 
parcă repetată după cea normală, în condițiile 
atroce ale extraordinarelor lor convulsii vitale.

Dacă în Întîmplările în irealitatea imediată 
lumea interioară a unui individ— cu o sen­
sibilitate morbidă și o percepție acută a materia­
lității lucrurilor înconjurătoare — se dezvăluia 
disecată anatomic de curiozitatea stranie a 
analistului, în Inimi cicatrizate preocuparea 
scriitorului mergea spre sondarea mediului 
exterior al aceleiași individualități. Jurnalul 
intim era așadar reluat și reproiectat acum, 
în dimensiunea sa faptică, la fel cum în prima 
ipostază estetică conservase și transpusese doar 
gîndurile și reflecțiile unei experiențe de viață 
ieșite din comun.

în Vizuina luminată, Blecher va reveni la 
formula inițială a Întîmplărilor în irealitatea 
imediată, mai proprie de altfel structurii sale, 
viziunii lui de imobilizat, pironit în patul unei 
realități mizere.

Romanul Inimi cicatrizate a apărut în decem­
brie 1936 la editura „Universala — Alcalay“. 
Cartea fusese încredințată tiparului prin inter­
mediul lui Mihail Sebastian, care îl cunoscuse 
pe scriitor în octombrie 1936, la locuința lui 
retrasă, din marginea Romanului. O primă 

lectură, în prezența autorului Fragmentelor 
dintr-un carnet găsit, se pare că a fost edifica­
toare, căci în 18 decembrie, același an, Blecher 
îi scria lui Ocneanu, editorul cărții sale, înștiin- 
țîndu-1 că a primit întîiul exemplar al romanului 
« și vă declar că sunt foarte satisfăcut atît în 
ce privește execuția tipografică, cît și pentru 
copertă» 3.

3 M. L. R. 753.

în realitate, însă, perioada aparent scurtă 
de timp, ce desparte publicarea Întîmplărilor 
în irealitatea imediată de tipărirea în volum 
a Inimilor cicatrizate, ascunde un travaliu 
scriitoricesc susținut cu o grabă și un efort 
deosebit, deloc surprinzător pentru un om 
care-și aștepta zilnic sfîrșitul apropiat. Tot 
Sebastian avea să dezvăluie disperarea proza­
torului, torturat continuu de gîndul că nu va 
reuși să-și termine cele cîteva cărți începute. 
Este o adevărată cursă cu timpul, pe care 
Blecher o rezolvă în favoarea lui, căci între 
debutul literar, în „Biletele de papagal” arghe­
ziene, și moartea tragică la 31 mai 1938 se 
scurg doar opt ani, în care scriitorul a reușit 
să se impună zgomotos și distinct în peisajul 
literar al epocii.

Referindu-se la Inimi cicatrizate, Sașa Pană 
avea să indice ca argument al conștiinței de 
artist autentic — pe care o ilustra din plin, 
după opinia sa, Blecher, privit în genere mai 
mult ca un caz particular de comentator grăbit 
a imortaliza în scris propriile lui chinuri și 
neliniști — o revenire obsedantă asupra materia­
lului și o muncă covîrșitoare pentru realizarea 
acestei cărți, care ar fi avut, de altfel, încă 
două variante față de cea definitivă. Romanul 
s-ar fi intitulat mai întîi Berck, după numele 
localității unde se consumă acțiunea, și apoi 
Țesut cicatrizat, în sensul de insensibil la dure­
rile celor din jur, în raport cu suferința fizio­
logică a fiecăruia în parte.

între perspectiva epică și semnificația majoră, 
ce stă la baza acestor variante intermediare, 
și timbrul individual al Inimilor cicatrizate 
am fi înclinați să presupunem diferențe minime.
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M. Blecher pe plaja de la Berck (20 aprilie 1930) 
Fotografie reprodusă după ediția Sașa Pană.

Și totuși Sașa Pană indică în amintirile lui li­
terare, dedicate lui Blecher, numeroase pagini ce 
au fost cenzurate de autor pe parcurs, pînă la 
publicarea romanului4 *. Luînd drept reală mărturia 
memorialistului — și nu avem nici un motiv să ne 
îndoim, știute iiind relațiile de prietenie dintre 
cei doi scriitori — , întrebarea care se impune, în 
ultima instanță, curiozității istoricului literar, ar 
îi aceea privind măsura în care a intervenit pro­
zatorul asupra substanței variantelor inițiale ale 
romanului său. Ce a redus de acolo Blecher și 
din ce motive, pînă a se stabili la îorma defi­
nitivă 1

4 Vezi: Cu inima lîngă M. Blecher, în M.
Blecher — Vizuina luminată, ediție întocmită 
și cuvînt introductiv de Sașa Pană, București, 
Editura „Cartea românească", 1971.

6 M. L. R. 16 805.

Răspunsul îl găsim, în parte, cercetînd cele 
cinci caiete manuscrise ale romanului, însumînd, 
în varianta păstrată astăzi la M. L. R.6, 481 de 
îile. Fără a avea vreun titlu — doar cel de-al 
doilea caiet poartă în colțul din dreapta, jos, al 

copertei numele Teddy, scris cu majuscule — ma­
nuscrisul ni se pare a fi varianta denumită de 
Sașa Pană Berck, adică prima redactare a 
romanului, căci nu numai stilul incert, nepre­
lucrat, dar și detalierea neproporționată a subiec­
tului, lipsa de compoziție, indică o transcriere 
incipientă a materialului, cu numeroase reveniri 
și inerente stîngăcii. Ultimele pagini ale fie­
cărui caiet conțin un plan succint al dezvoltării 
epice, așa cum se realiza ea, etapă cu etapă, 
nume de personaje, fapte și întîmplări disper­
sate, pe care scriitorul le socotea notabile în 
cuprinsul romanului.

O observație se impune a îi făeută de la bun 
început: Blecher deținea o neașteptată ușurință 
a scrisului, o deosebită forță de plasticizare, 
o cursivitate a povestirii surprinzătoare la acest 
prozator chinuit și contorsionat, răsucit mereu 
spre el însuși.

O altă remarcă pe care ne-o oferă manuscrisul 
o constituie căutarea efectului literar, tendința 
perpetuă de a descoperi sensul șocant al lucru­
rilor, intenția de a atinge un dramatism factice, 
dar și psihologic, prin insinuarea unui senti­
mentalism pregnant și crearea unei atmosfere 
sufocante.

Prozatorul este mult mai angajat aici, decît 
în versiunea cunoscută a romanului, și identi­
ficarea eroului epic cu persoana autorului este 
atît de vizibilă, incit numai convenționalismul 
relatării îi definește ca entități diferite. Dispo­
ziția reflexivă a scriitorului, înclinarea lui spre 
comentarea și analiza disociativă a întâmplă­
rilor înfățișate, trăirea pe planul conștiinței se 
resimt din plin în substanța narativă a variantei 
pe care o discutăm.

Din punct de vedere epic, versiunea Berck 
este destul do apropiată de forma definitivă 
a Inimilor cicatrizate. Personajul principal, 
alter ego-ul autorului, parcurge în general 
aceleași momente esențiale în existența lui 
de condamnat incurabil la imobilitate și singură­
tate.

Perspectiva romanului o aflăm, de altfel, 
schițată încă din reportajul Berck — orașul 
damnaților 6, publicat de Blecher cu aproximativ 
doi ani înaintea redactării cărții. Descoperim 
aici, expusă succint, și ideea fundamentală din 
Inimi cicatrizate: aceea că bolnavii vin la 
Berck nu numai pentru tratament, dar mai ales 
pentru că în poziția lor orizontală, încorsetată 
în ghips, viața capătă cu timpul, printr-o curioasă

6 „Vremea", an VII, nr. 358, 7 octombrie 1934. 
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bate, de asemenea, în paginile reportajului obsesia 
erotică, nevoia de iubire împinsă pînă la paro­
xism, cu « drame și prăbușiri sufletești îngro­
zitoare», care devin—în roman—o disperată 
căutare epidermică, o cădere în extaz, înfiorată 
de sentimentul neputinței, de ritmul absorbant al 
morții, amplificat de o bizară împăcare cu soarta.

în reportajul apărut în „Vremea", Blecher 
aborda și aspectul social al problemelor înfă­
țișate: «Toate hotelurile mari ale Berckului 
au peluze splendide cu flori, terenuri de tenis, 
ascensoare și apă curentă, loate sanatoriile 
„cu preț redus" au pereții umezi, coridoarele 
rău mirositoare și podelele murdare. Diferența 
de tratament moral și clinic în aceste două 
categorii de instituții corespunde în totul exteri­
orului». Iu varianta Berck, observația a fost 
reluată și amplificată epic, dar în inimi cicatri­
zate episodul respectiv nu a mai intrat în vede­
rile scriitorului.

Diferențele structurale dintre variantă și roman 
sînt înregistrate mai ales în Dual. Celde-al cincilea 
caiet al manuscrisului indică o altă rezolvare 
a acțiunii. întors la sanatoriu, Emanuel veghează 
ultimele clipe ale Teddyei și descoperă deprimat 
agravarea propriei sale boli. Planul de a părăsi 
Berckul, de a-și relua studiile universitare, 
se spulberă o dată cu speranța de a-și schimba 
viața. Singurătatea devine apăsătoare, tragică, 
fără soluție. Bolnavii nu mai sînt aceiași; figuri 
noi, și implicit drame noi, se perindă pe sub 
ochii disperați ai lui Emanuel, care știe acum 
că trebuie să-și aștepte resemnat, pentru tot­
deauna imobilizat și redus la mediul spitalelor, 
rapida derulare a destinului său atroce. Imaginea 
meduzei, senzația aceea cleioasă și umedă, 
materia vîscoasă, verzuie, ce alunecă printre 
degetele strînse ale eroului, mi se pare extrem 
de sugestivă în deznodămîntul versiunii Berck. 
Romanul propune o perspectivă mai comodă, 
însănătoșirea provizorie a lui Emanuel, plecarea 
lui din Berck, unde nu-1 mai lega nimic, nici 
sufletește și nici medical, amină cu încă o 
etapă existențială același final implacabil. Moartea 
Isei determină evadarea din peisajul dezolant 
al oceanului spre crestele muntoase ale Elveției, 
la sanatoriul din Leysin. Inimi cicatrizate se 
încheie în punctul de unde începe aventura 
Vizuinii luminate.

Interesant de precizat pentru geneza și evo­
luția ulterioară a ultimelor două cărți, scrise 
de Blecher, este faptul că inițial romanul întîm- 
plărilor damnate din Berck cuprindea și sub­

stanța 'și atmosfera iluminărilor din vizuina 
seismelor lui fiziologice. Povestea Teddyei a 
fost despărțită, cu timpul, de tragedia^Isei^cu 
care se identifică însă ca psihologie. De asemenea, 
au trecut în paginile Vizuinei luminate, din 
ansamblul mozaicat al manuscrisului Inimilor 
cicatrizate, episodul operației micului Ioris, 
devenit pînă la urmă, prin diverse combinații 
apelative, Boby, ca și dramatica situație a polo­
nezei care nu mai are posibilități materiale să-și 
achite cheltuielile do hotel și tratament sau 
grotescul gest al patronului care, parcă pentru 
a recupera prin ceva moartea lui Quitonce, îi 
îndoapă părinții neconsolați cu porții duble de 
« sparanghel gros ».

Din Întîmplări în irealitatea imediată, vari­
anta Berck aduce acea poezie amară a stărilor 
incerte, nediferențiate, oscilația perpetuă între 
atracție și repulsie, între bucurie și durere, 
între curiozitate și desnădejde; totodată simțul 
acut al materiei, percepută concret pînă la 
senzația contopirii definitive. Eroul îmbrăți­
șează pămîntul ca pe o iubită; scurgerea con­
tinuă, murdară, a fistulelor dă un sentiment 
de sfîrșeală, de pierdere a energiilor interioare; 
boala însăși se materializează, devine, în imagi­
nația aprinsă a lui Emanuel, o reptilă hidoasă, 
feroce, «care se ascunde undeva în corp și roade... 
roade mereu pe sub piele, ca o cîrtiță sub pămînt, 
pînă roade toată carnea de sub piele».

în Inimi cicatrizate, Blecher s-a oprit mai 
ales la descrierea fenomenelor și a reacțiilor 
biologice, anulînd armătura psihologistă în dauna 
adîncimii și semnificației majore a romanului. 
Emanuel intră în carte rupt de trăirile sale anteri­
oare. Totul se rezumă aici doar la situația lui 
excepțională și la adaptarea fortuită la această 
situație. Nostalgia trecutului, lumea aminti­
rilor dintr-o altă vîrstă — prezente în versiunea 
manuscris — au fost abandonate pe parcurs. 
Iată de ce Călinescu avea dreptate cînd iden­
tifica perspectiva romanului dezideratelor unui 
reportaj, căci, căutînd cu orice preț epicul, autorul 
pierdea spațialitatea interioară, căldura relatării. 
Realizînd o operă de o stringentă autenticitate, 
aproape documentară, prin aglomerarea exclusiv 
faptică, el își diminua inconștient capacitatea 
de vivifierc, ce constă la Blecher în acea di­
mensiune lirică, în acea luciditate halucinantă, 
în acel raport dintre eu și non eu — de care 
vorbea Șuluțiu 7 — și cu deosebire în forța de 
a face pipăibile ideile.

7 „Familia“, S. III, an III, nr. 3, martie 
1936.
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Varianta Berck, în ciuda naivităților, a impre­

siei de jurnal neprelucrat, ii este mai proprie 
scriitorului și într-un fel e mai fascinantă decît 
romanul publicat, fiindcă ea dezvăluie, pe lîngă 
laboratorul de creație al unui artist cu o înaltă 
conștiință profesională, și intențiile lui nerealizate.

Prietenia lui Emanuel cu Milu, concetățeanul 
său boem, dar cu tabieturi, umilitatea tatălui 
dezorientat și năpăstuit de îmbolnăvirea neaș­
teptată a fiului, discuțiile interminabile cu 
Ernest despre condiția tragică, irecuperabilă social 
a celor care pleacă din Berck, viziunea de coșmar 
a sanatoriilor populare, puncțiile repetate, înso­
țite de teama paralizantă de moarte, existența 
mizeră a nefericitei Pufy, atracția fizică pentru 
d-na Witts și revelația bruscă, sub simptomele 
boalei, a bătrineții ei destrăbălate, nevoia sufle­
tească a întoarcerii la Solange, ca spre o dulce 
consolare, sînt tot atitea elemente venite să 
sprijine profilul complex al eroului principal. 
Renunțînd la ele, poate și datorită unei tendințe 
de concentrare maximă, de restringere a cadru­
lui la esențial, autorul l-a schematizat involuntar 
in Inimi cicatrizate. în proza de notație a lui 
Blecher, detaliile, amănuntul banal, gestul coti­
dian, observația senzațiilor primare configu­
rează universul și mi se pare curios că însuși 
prozatorul nu și-a dat seama de acest lucru.

Ratarea romanului — care ar fi trebuit să 
fie confesiunea zguduitoare, demențială a unui 
condamnat la o moarte lentă, fără speranță — 
vine poate și din prejudecata, formulată in 
epocă, referitoare la detașarea analistului față 
de substanța analizei sale; obiectivare de care 
scriitorul in cauză — lesne de înțeles — nu era 
capabil, ca și din necesitatea construcției pe care 
hipersensibilitatea blecheriană o refuză categoric.

E de remarcat, de altfel, că în planurile pe 
care prozatorul le schițase pe ultimele pagini 
ale fiecărui caiet manuscris în parte, privind 
dezvoltarea epică ulterioară, el prevăzuse, pentru 
individualizarea personajelor semnificative ale 
cărții, o serie de episoade, desigur, in strînsă 
legătură cu realitatea pe care o trăise sau chiar 
conforme acestei realități. Iată, bunăoară, ce 
consemnase Blecher pentru definirea psiholo­
giei lui Ernest: « Cu familia burgheză la țară, 
împodobirea ghipsului. Idila cu nepoata direc­
torului. în grădină, gol. Cu fata însărcinată la 
preot. Cu fata care îl surprinde». într-un alt 
loc, sînt indicate intimplări diverse la care ar fi 
trebuit să participe Emanuel, dar pe care prozato­
rul n-a ajuns să le mai redacteze: « Sinuciderea 
lui Paul. Cinematograful. Venirea noaptea în 

dune a Solangeî. Moartea lui L4vy. Cimitirul. 
Operația. în pat, orgia. Alături, amanți, rusoaica 
și studentul. Căutarea creionului în, bazin [...]. 
Crăciunul la sanatoriu. îmbolnăvirea lui Mab 
cu sticla de șampanie. Paul și Claude. [...] 
Paul și copilul lui [...]. Cînd Maurice descoperă 
că Edwine arc corpul anormal. Edwine delirează, 
c...t. Bordelul și amputarea piciorului».

Confruntarea atentă a acestor planuri dez­
văluie, de la caiet la caiet, o clarificare a proza­
torului pe parcursul redactării: reducția numă­
rului de personaje care intră in acțiune o dată 
cu modificarea apelativului; trecerea unor fapte 
asupra altor eroi; caracterizări și descrieri 
succinte; deci, un laborator de creație intens, 
capabil să dea o altă perspectivă asupra jurna­
lului de sanatoriu inițial.

Rețin profilul unui personaj anonim, ce n-a 
mai jucat nici un rol in carte, dar care își proiec­
tează silueta inutil, intre notațiile și schemele 
planurilor de elaborare: «Tînărul cu aspect 
foarte șters, cu obrazul cărămiziu și pălăria 
cărămizie și haina de aceeași nuanță incit cusă­
turile hainei și trăsăturile feței păreau făcute 
din aceeași materie. Cu o față roșie, bine coaptă, 
in care doar sprincenele blonde și stufoase 
puneau o nuanță mai clară, dar tot ca un element 
de maturitate a obrazului, așa cum unele fructe 
care plesnesc lasă să se prelingă din ele o spumă 
aurie».

De asemenea, merită a fi transcrisă această 
epistolă neexpediată către Katty: «Tot ce luam ieri 
drept dragoste pasionată, nu era decit un acces 
de febră, de 39°. Vină să mă vezi aici la hotel. 
Emanuel».

Poate că aceste fraze s-au găsit în versiunea 
Țesut cicatrizat. Ele interesează mai puțin 
în destinul romanului. Ne apar revelatorii, în 
schimb, pentru înțelegerea unui Blccher-artist.

Scriitorul a ținut să-și precizeze singur postura 
pentru eternitate. La remarca lui Sașa Pană 
(care ar fi observat la lectura variantei Berck, 
conform notației autorului din planurile lui 
marginale) — « Ce bine înțeleg ce-ai spus despre 
el în privința fricei» — Blecher mărturisea 
și explica totodată: «Pentru că viața mea este 
ceea ce a fost înainte, plus ceea ce ai făcut-o 
tu să devină. [...] în loc de încurajări și de 
un climat calm, am disperări. îmi trebuie 
încurajarea ta pentru a uza toate aceste energii 
în perfecționarea cărții mele ».

Viața a fost însă prea aspră cu Blecher. Scriito­
rul n-a mai apucat să o facă.

Nicolae FLORESCU
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BERCK
SCENE Șl FRAGMENTE *

* în transcrierea textelor pe care le publicăm, am modernizat în mod tacit ortografia lor inițială, păs- 
trînd doar formele de limbă specifice scriitorului (n. ed.).

[
Emanuel umblă încet, cu mare prudență, pipăind umflătura 

ca să nu spargă; nu avea nevoie să urce nici o scară pentru că 
stătea la parter. în odaie, se dezbrăcă repede și se puse în pat. 
îl doborî senzația aceea stranie și neplăcută de a sta în cerșa- 
furi albe în plină zi. Era același vechi ecou de plictiseală și de inutilitate care îl 
cuprindea și în copilărie cînd era bolnav. Portăreasa începu să așeze pe masă cărțile 
de chimie și ziarele pentru ca doctorul Bertrand să nu găsească odaia în dezordine.

Trimise să-1 cheme pe « domnul Milu ». Domnul Milu era un coleg român cu care 
se întîlnise în tren venind în Franța. Întîmplarea făcea ca să meargă în același oraș 
universitar ca și Emanuel și <de aceea> luaseră camere la aceeași pensiune. Domnul 
Milu stătea cu trei etaje mai sus, într-o odaie elegantă cu parchet și lavabo de por­
țelan. Camera lui Emanuel, deși la parter, costa mai ieftin pentru că podeaua era stri­
cată și înclinată pe-o parte de pe urma unui cutremur de pămînt. Toate obiectele 
aveau din această cauză o instabilitate comică; scaunele stăteau pe trei picioare, 
și orice scăpa Emanuel pe jos se rostogolea la vale cu repeziciune.

De-odată cineva bătu în ușă. Era Milu, în pijama, găfăind de la scoborîșul rapid 
al scărilor. Fața roșie și umflată de somn strălucea ca un măr copt. în tot ce făcea 
avea atitudini bruște de clown; era mic, gras, cu ochii foarte limpezi, cu picioarele 
curbe < încovoiat>, aduse puțin înăuntru. își cumpărase de cîteva zile o pijama 
excentrică de mătase înflorată în culori vii, galbene, verzi și roșii; un adevărat costum 
de Vasilache. (în ziua cînd îl luase, fu foarte supărat venindu-i la ureche că fetița 
cea mică de 4 ani a proprietăresei pensiunii o întrebase pe mamă-sa: Pentru ce domnul 
Milu s-a îmbrăcat în costum de paiață ?)

— Ei, ce este ? Ce ai, iubitule ? Se poate, tu, om serios, să te bagi în pat ?
Avea, astfel, în vorbire formule scurte și banale cu cari întîmpina orice eveniment 

în viața altora și a lui proprie. Emanuel îi explică în cîteva cuvinte totul și îi spuse 
că așteaptă pe doctor dintr-un minut în altul. «Deocamdată ar fi bine să telegrafiez 
tatălui meu să vie cît mai repede».

Milu se repezi la masă, — mai mult se rostogoli pentru că masa era în partea cea 
mai înclinată a odăii, — pentru a scrie telegrama. Emanuel căută o formulă cît mai 
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scene ș> fragmente pUțin alarmantă. « Și dacă între timp voi avea curajul să mă sinucid? » — gîndi el, 

dar repede îndepărtă acest gînd. Acum se găsea în rețeaua inextricabilă a propriei 
lui nenorociri și întîmplarea aceasta, ca și oricare alta, începea a se organiza. < Era > 
începuse o scoborîre lentă și continuă din surpriză în surpriză, dintr-o durere în alta: 
acum trebuia să vie doctorul să-1 puncționeze și pe urmă va veni tatăl lui, și pe urmă 
va pleca la Berck... Va părăsi universitatea, ambițiile, studiile și visurile la un loc; 
era acum un om anihilat de viața lui anterioară și sinuciderea nu mai rezolva nimic, 
totul se resorbise în fatalitatea gravă a nenorocirii. « Mă găsesc pe ultima treaptă 
a vieții mele, voi continua să trăiesc în condiția cea mai mizerabilă a unui om, voi 
continua să exist, să mă agit, ca o moară părăsită care învîrte în vid aripile ei exte­
rioare. Mă voi sinucide atunci cînd situația asta nu va mai avea nici un deznodă- 
mînt; deocamdată vreau să văd cît de jos poate scoborî o nenorocire. »

în momentul cînd Milu părăsi odaia ca să expedieze telegrama, intră portăreasa 
ca să anunțe venirea doctorului Bertrand.

Emoția și tremurul din cap pînă-n picioare îl cuprinseră din nou pe Emanuel. Dîr- 
dîia sub cearșafurile albe, acoperit pînă la gît, ascuns după umbra unei perdele ca după 
un scut, dar un scut vapor os și inconsistent ce nu-1 apăra de nimic. Cît privește [emoția], 
era mai mult un fel de cădere pe loc, o prăbușire vertiginoasă, dar imobilă, într-o tăcere 
interioară, deschisă ca un haos, așa ca unele căderi în vis. Inima îi bătea cu putere 
și în cap îi vîjîia un vid ce conținea cu exactitate decorul odăii, dar care nu mai părea 
legat de nici o realitate sigură.

Doctorul Bertrand îi risipi oarecum temerile. Era un bărbat încă tînăr, înalt, puțin 
adus de spate, cu o mustață mică, blondă, aspră, cu părul dat peste cap, pieptănat 
cu grijă. în totul, el avea aspectul unui om de afaceri afabil și priceput. îndată ce-și 
dezbrăcă haina, se apropie de pat să examineze de-aproape abcesul. Privea în gol, 
distrat, părînd că nu-i de loc atent la ceea ce face și că îi pare rău de tot ce se întîmplă: 
că Emanuel este bolnav, că el era acolo și că trebuia făcută o puncție...

< Cîteva zile după aceea, doctorul Bertrand muri subit și Emanuel își aminti foarte 
bine de aerul acela complet absent cu care operase. « Acțiunile oamenilor începuseră 
să se detașeze de el », gîndi Emanuel. Strania alură a oamenilor în preajma morții!> 
[..............................................................................................................................................]

« Voi trece să te văd mîine », spuse doctorul. « Dacă ai febră, să mi se telefoneze ». 
— « Pot să aibă loc complicații ? » Doctorul rămase cu privirea pierdută în gol, fața 
lui nu exprima nimic și Emanuel se irită la gîndul acestei impenetrabilități care con­
ținea o parte din destinul lui. « Pentru moment totul este foarte bine, puncția a reu­
șit. Stai liniștit în pat și fă-ți pregătirile necesare să pleci la Berck. » Doctorul părăsi 
odaia însoțit de asistent și de portăreasă. Emanuel simți deodată toată tristețea după- 
amiezii în care rămăsese singur. în piept persista un mare vid, o mare slăbiciune și 
din cînd în cînd în locul puncției țîșnea o durere scurtă și foarte acută. Era singur, 
izolat într-o odaie, cu toată durerea și toată emoția îngrămădite în el, neputincios de a 
lupta împotriva acestei lumini de după-amiază tristă, care îl situa în miezul unei zile 
fără înțeles. încercă să citească, dar la ce bun fusese scrisă cartea pe care o ținea în 
mînă, la ce bun fuseseră scrise toate cărțile? Privi volumele groase, universitare, 
aranjate pe masă. Ce rîvnă pusese el în a se înfunda în exactitudinea lor migăloasă 
de forme și experiențe precise. își desfăcuse în fascicule cel mai arid volum de chimie 
și cetia cu pasiune în fiecare zi cîte o fasciculă, pe care o purta cu el în buzunar, păturită 
în două, ca pe un roman ieftin de senzație. « Ca un roman polițist, așa voi învăța 
chimia, cu interes, cu pasiune », își spunea Emanuel și deschidea fascicula în restau­
rant cetind în picioare, pînă îi venea rîndul, sau pe o bancă în vreo grădină publică 
<din oraș>, ori în catedrala orașului, unde domnea o tăcere gravă, în umbra pilaș­
trilor înalți, și unde găsea o atmosferă prielnică și neutră pentru învățat, în zilele cînd 
nu era prea obosit (și cînd mergea în catedrală să-și facă mai întîi somnul de după- 
amiază).



îl cunoștea în oraș doar pe Milu și pe colegii ce-i întîlnea la cursuri și în laborator, m. Biech« 
încolo, se plimba într-o mulțime anonimă și preocupată, într-o frămîntare incoloră 
de oameni (și cuvîntul lua înțelesul lui elementar ca, de pildă, «apă», «aer»...), în 
mijlocul cărora se simțea bine închis, bine apărat, decis în toate gîndurile sale și în 
toate ambițiile ce le purta într-însul ca într-o casetă ermetică.

Toate amintirile acestea recente îl năvăleau cu o imensă tristețe. [...]
<în curînd se întoarse Milu cu recipisa telegramei. Avea sub braț un teanc de 

reviste ilustrate și de ziare pe care le cumpărase la sfîrșitul săptămînii. Pentru Milu, 
în esență, zilele săptămînii aveau o ordine particulară, erau mai întîi cîteva zile moho- 
rîte în cari « nu apărea nimic », începutul săptămînii, luni, marți și miercuri, apoi 
joi și vineri, cînd săptămîna se anima puțin, ieșeau hebdomadarele literare și politice, 
și în sfîrșit sîmbătă, ziua cea mai colorată și mai diversă a săptămînii, cînd se întorcea 
de la librărie cu un vraf de reviste ilustrate și vioaie, elegant tipărite pe hîrtie cu lustru, 
pe paginile cărora Milu avea o voluptate fizică să-și alunece degetele. >

Emanuel le răsfoi și el mulțumit că găsise o diversiune. în zilele obișnuite de dina- 
inte de boală își refuza micile plăceri mediocre de acest fel, nu pentru că i-ar fi răpit 
prea mult timpul, ci pentru a-și impune o severitate, o mai mare sobrietate și aridi­
tate în viața ce și-o organizase. Acum însă, conținutul <sever> aspru al zilei de 
lucru se evaporase, în aer plutea inutilitatea zilelor de vacanță... Era și aceasta o 
suferință undeva în piept, o durere în plus, ca un ecou îndepărtat și trist al singură­
tății acestei umile după-amiezi.

Era în vagon o atmosferă de caldă <comuniune> familiaritate, un suflu comun 
de umanitate, o înțelegere directă dincolo de orice convențiuni. Pentru ce oare con­
trolorul s-ar fi obosit să mai aibă un perforator și o uniformă solemnă ? Pentru ce 
oare doamna subțirică, elegantă, ar fi călătorit în clasa I ? Pentru ce oare femeia din 
fund ar fi acoperit coșul cu alimente, ca să nu se mai vadă sticla și pachetele ? Erau 
mici lucruri de toate <vizibile > zilele, valabile oriunde aiurea, afară de trenișorul 
acesta. în trenișorul ăsta, de vreme ce cineva știa ce este un abces și un mal de Pott, 
înțelegea că restul este fără importanță.

Bătrînica arătă ceva pe fereastră lui Emanuel. Erau <primele> casele din Berck, 
o adunătură de acoperișuri înalte strălucind sumbru. De cînd se apropiaseră de ocean, 
cerul avea o altă strălucire și culoarea zilei, ea însăși, părea schimbată. Există o culoare 
aeriană a lucrurilor plutind în jurul lor, independentă de culoarea lor proprie, și care 
este însăși culoarea unui anumit moment al zilei. în tren și afară, prin dune, după- 
amiaza căpătase reflexe reci și cenușii, de luciu metalic.

Trenul trecu prin cartierele de periferie ale orașului. Șinele traversau unele străzi 
de-a dreptul și se puteau vedea pe fereastră casele mici, copiii jucîndu-se în drum, 
cîinii întinși la umbra zidurilor sau cîte o ușă deschisă lăsînd să se vadă interiorul unei 
gospodării și să se surprindă o clipă, în călătoria ciudată a acestui trenișor, familia­
ritatea casei, icoana albastră de porțelan a Maicii Domnului sub globul de sticlă și 
ceasul cu ornament de bronz urmîndu-și mai departe tic-tacul ca și cum evenimentul 
acesta al trecerii unui tren scăzuse acolo în calitate și în excepțional pînă la nivelul 
domestic al imobilității unei camere de locuit.

— în casele astea stau pescarii, explică bătrînica. Este orașul vechi, Berck-Viile, 
cartierul săracilor și al marinarilor.

într-adevăr, se vedeau atîrnate pe gardurile caselor, întinse acolo probabil la uscat, 
plășile de pescuit. Trenul parcurse apoi cîteva terenuri părăsite, pline de gunoaie 
și moloz.

— Aici, pe cîmpul ăsta, se aruncă ghipsurile vechi, explică din nou bătrînica. Cînd 
vei ajunge la Berck și te vei instala, să vii să vezi pe băiatul meu la pensiunea „Eldo­
rado". întrebi de Jardinier, Louis Jardinier, ai să ții minte?
[..............................................................................................................................................] 
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scene și fragmente Emanuel fu foarte impresionat de tăcerea <hotelului> sanatoriului. Călca încet 

pe dușumele de linoleum gros ce absorbea[u] pașii. Ascensorul urca lin, ca și cum ar fi 
alunecat, fără nici o zbîrnîială, fără nici un zbucium. Camera lui Emanuel era la etajul 
al treilea, în fundul unui coridor. Culoarul era întunecos și, cînd intrară în odaie, lumina 
fu amețitoare. Era o cameră obișnuită de hotel, cu un pat de fier și o masă de spălat, 
dar prin perdelele subțiri se vedea strălucirea unei văpăi arzătoare: linia de foc a 
oceanului și cerul îndepărtat de aburi luminoși. Odaia părea suspendată în spațiu, 
eteriană, independentă, îmbibată de aer și lumină, ca un burete inconsistent și vapo- 
ros. Emanuel, îndată ce directorul plecă după ce predase camera, se întinse pe pat, 
amețit, vid de gînduri, plutind parcă aerian în spațiul extraordinar de clar și absor­
bind lumină; atît era într-însul acum: spațiu și lumină.

Tatăl lui desfăcea bagajele și el rămase așa mult timp cu fața în sus, imobil, nici 
fericit, nici nefericit, inconsistent și pur ca lumina albă.
[............................................................................................................................................. ]

în depărtare, soarele scobora în ocean, dar Emanuel nu văzu decît o porțiune de 
cer, roșie și aurie, ca o cortină ce-ar fi scoborît deasupra apelor. Coridorul era tăcut; 
din cînd în cînd se auzeau pași înfundați în depărtare sau apelul surd al unei sonerii, 
într-o odaie, prin apropiere, cineva cînta, din <mandolină> acordeon, o romanță 
<la modă>: .

...Ils s’aimeront toujours...
Toujour s...
Vivre d’amour...

Emanuel se simți de-odată mulțumit, aproape fericit. Era întins pe spate pe pat, 
odihna îi pătrundea în toate oasele, aerul era luminos și în zadar încercă să se gîn- 
dească la gravitatea abcesului. Era mulțumit, mulțumit. în liniștea aceea limpede și 
însorită se simți despărțit de o lume absurdă și complexă, cenușie, hibridă, grăbită, 
zgomotoasă, izolat într-un colț de univers clar și inteligibil, unde funcțiunea de a 
exista a corpului își găsea parcă întîia oară profundul ei înțeles în odihnă și în lumină. 
« în fond sunt un leneș, își spuse Emanuel, un leneș îngrozitor, și un ambițios fără pereche. 
Tăcerea și odihna de-aici îmi convin de minune. A sta întins pe un pat și a fi împins 
de la spate... ei bine ! e îngrozitor, e pur și simplu îngrozitor, dar îmi place; am alergat 
prea mult, am muncit în mod stupid și am uitat că există liniște, calm perfect... îmi 
place să lenevesc, îmi place să stau întins pe spate și să fiu împins cu un căruț. Trebuie 
să recunosc cu groază că sunt un leneș, un leneș profund, esențial, un leneș care a 
căzut în însuși elementul lui de lene, și se bucură ca un pește aruncat în apă. Dacă 
nu se ivesc complicații și mă pot vindeca în cîteva luni, îmi reiau studiile... » Aici 
firul gîndurilor lui Emanuel se întunecă. își aduse aminte de abces. « Hm... dacă nu se 
ivesc complicații... » Emanuel rămase astfel mult timp, măcinînd gînduri sumbre și 
luminoase. în fundul coridorului se auziră deodată pași ce se apropiau și un amestec 
nedeslușit de voci.

Intră mai întîi tatăl lui Emanuel, deschizînd larg ușa și așteptînd în mijlocul odăii, 
pietrificat de respect, intrarea doctorului, care rămăsese în urmă cu cîțiva pași. <Tatăl 
lui Emanuel avea în viață cîteva atitudini bine fixate ce, în împrejurări identice, se 
repetau fără nici o schimbare. întotdeauna vorbea cu aceleași gesturi despre afaceri, 
puțin îndoit de spate, cu mîinile împreunate a rugăciune. Avea gesturi fixe pentru a 
asculta o piesă de teatru (cu capul puțin înclinat pe dreapta, într-o poziție de vagă 
reverie) și, în fine, o atitudine binecunoscută pentru primirea unui doctor. Cînd tre­
buia să vie un doctor, corpul întreg lua cu atîta preciziune aceeași intensă poziție de 
așteptare și de politețe, încît s-ar fi zis că un buton precis a declanșat în trup printr-un 
sistem absolut imuabil un mecanism aranjat cu o perfecțiune extraordinară. în tot 
corpul, dacă s-ar fi verificat două poziții de acestea la un interval anumit de timp, 



nu s-ar fi găsit o singură fibră deplasată cu un milimetru. Există niște jocuri pe dosul 
unor oglinzi de buzunar, cari constau în a face să cadă prin mișcări încete și prudente 
cîteva grăunțe negre, rotunde, în niște scobituri fixe. Totul este atît de precis, încît 
jocul nu permite nici o abatere de un milimetru. în tatăl lui Emanuel, dacă ar fi existat 
asemenea bobițe, desigur că, ori de cîte ori aștepta să intre în odaie un doctor, ele ar 
fi căzut cu precizie în aceleași exacte scobituri. >

Doctorul era un bărbat încă tînăr, dar cu părul cărunt, dat pe spate, o coafură 
abundentă și impresionantă ca o coamă leoniană. Avea ochii albaștri foarte limpezi 
și toate trăsăturile feței energice, cu bărbia pătrată și mustața scurtă, plină de seriozi­
tate, căpătau din cauza privirii blînde și infantile un aer <de contrast> contradic­
toriu, care corespundea, desigur, în firea doctorului într-un amestec de mare energie 
și de mare indulgență. — Toți bolnavii sunt amorezați de doctorul lor, îi spuse o dată 
infirmiera lui Emanuel, dar de doctorul Cdriez cum să nu te îndrăgostești?

în fundul oceanului soarele se culca într-o baie de sînge și de aur; pereții odăii erau 
plini de o lumină roză și tandră ca un colorit nuanțat de porțelan vechi.

Doctorul Cdriez se opri în mijlocul odăii, privind afară prin perdele.
— Ei, ce spuneți de acest crepuscul? Grandios, nu-i așa?
Acest început neașteptat situă într-o clipă pe doctor. Și, maiestuos, înalt, cum stătea 

privind soarele, Emanuel simți că acest om făcea parte aici din elementele naturii, 
tot atît de miraculos, tot atît de puternic ca și asfințitul de soare ce se vedea în de­
părtare.

Cîteva secunde, fu o tăcere completă. Infirmiera privi și ea pe fereastră apusul 
soarelui, din deferență pentru doctor. Doctorul Cdriez se întoarse apoi spre Emanuel:

— Ei, ce ai? Unde te doare? Ce putem face ca să te vindecăm?
Emanuel nu avu nevoie ca să explice prea mult, radiografiile vorbeau de la sine. 

Doctorul le duse la fereastră și le examină cu atenție și seriozitate. încet, trăsăturile 
feței i se întunecau ca sub influența unei mari neliniști interioare. în timpul acesta 
Emanuel își desfăcea hainele pentru a arăta locul abcesului. Cu groază, constată că 
umflătura se refăcuse ca mai înainte. întreaga odaie își schimbă atmosfera; era același 
conținut, dar cu o semnificație mai sumbră, mai dureroasă. în cele cîteva minute 
cît se simțise bine și în scurtul timp de cînd venise doctorul, începuse a prinde curaj, 
de a fi plin de încredere și iată acum, într-o secundă, totul se întunecase din nou, 
totul se despărțea vertiginos de el și îl lăsa din nou singur, izolat, nenorocit.

— Va trebui să-ți fac un ghips, spuse doctorul de la fereastră. Poate că ți s-a spus... 
dar să nu te sperii... nu-i nimic teribil... este cel mai simplu lucru din lume... și cînd 
te vei obișnui cu el, vei sta într-însul ca într-un fotoliu... absolut ca într-un fotoliu...

— Pot să vă întreb ceva? spuse Emanuel.
— Ce anume?
Emanuel ezită.
— Iată, mi s-a vorbit despre abcese ca de ceva foarte grav și asta mă neliniștește. 

Ați putea să-mi spuneți în ce anume constă gravitatea unui abces?
Doctorul încruntă puțin privirea, vădit impresionat de întrebare.
— Ai un abces?
— Da, am... dar nu-i deschis, iată-1...
Emanuel arătă umflătura. Doctorul se apropie și o pipăi ușor de tot, cu mare atenție.
— Ei bine, spuse doctorul, atît timp cît abcesul nu-i deschis, nu există nici un peri­

col aproape... trebuie puncționat la timp și scos puroiul din el pentru ca să nu spargă 
singur...

— Și... dacă se deschide? întrebă Emanuel.
Doctorul tăcu o clipă.
— Eh, atunci totul se schimbă, puroiul se poate infecta în contact cu bacteriile 

din aer și bolnavul poate căpăta o septicemie... cîte o dată... cum să-ți spun?... se 
curăță repede... în cîteva zile... altă dată bolnavul rezistă și abcesul curge ani de zile... 
bolnavul e și în acest caz pierdut...
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scene și fragmente Tatăl lui Emanuel se făcu roșu la față, apoi foarte palid. Buzele îi vibrau între­

deschise, semn de mare emoție.
— Cred că e mai bine să știi toate acestea, <spuse> adăugă doctorul, pentru ca să 

stai liniștit și să te păzești de orice agitație inutilă, atît timp cît ai abcesul... Cred însă 
că după cîteva puncții puroiul nu se va mai reforma și abcesul se va usca de la sine.

Tăcerea pluti din nou nesuferit în odaie. Departe, răsuna absurd refrenul romanței:

<Ils s’aimeront toujours...
T oujours,
Vivre d’amour, 
Vivre d’amour...>

— Cîntă Ernest, spuse doctorul pentru a schimba vorba. îl cunoști pe Ernest? 
încă nu ți l-a recomandat nimeni ? Cînd voi pleca, voi trece pe la el și îl voi tri­
mite aici. E băiat bun... cam ieșit din minți, dar, în fond, băiat bun... e vindecat acum... 
trebuie să părăsească sanatoriul în curînd.

Doctorul se uită la ceasornic.
— îți place să citești? întrebă doctorul. Și la răspunsul afirmativ al lui Emanuel:
— Atunci timpul o să treacă repede pînă la vindecare... în cîteva luni apoi, vei 

merge din nou pe picioare... deocamdată însă, și chiar din acest moment, nu mai ai 
voie să umbli de loc. Ți se va aduce un căruț — o gutieră, îi spunem noi aici — și 
te vei întinde pe ea... Așa întins pe ea vei sta la masă, așa vei dormi, așa vei ieși la 
plimbare... n-ai voie să te ridici de loc, nici măcar în capul oaselor...

Doctorul se uită din nou la ceas.
— îmi pare rău că trebuie să plec. îmi place ca dintr-un început să stau de vorbă 

mai mult cu bolnavii... ne vom vedea însă mîine dimineață la clinică.
Doctorul se întoarse spre infirmieră.
— Te rog, notează, puncție mîine la zece dimineața, să fie totul pregătit. 
Emanuel se cutremură din cap pînă-n picioare și simți cum îi bate inima puternic. 

Doctorul se ridică să plece.
— Poți să-i aduci o gutieră, mai spuse el infirmierei, și dacă vrea poate să mănînce 

chiar astă seară în sala de mîncare, împreună cu ceilalți bolnavi, asta o să-1 încurajeze.
« Puncție, mîine la ora zece » — lui Emanuel nu-i mai ieșea asta din cap. Acum nu 

mai avea frică de durerea brută a puncției, era în stare să suporte orice suferință 
fizică, oricît de covîrșitoare, dar fragilitatea abcesului, faptul că putea să-i spargă 
și să-1 doboare definitiv dintr-un moment în altul, faptul că purta în el germenul unei 
fatalități atît de neagră, îl copleșea de amărăciune. Simți că îl rîcîie ceva în gît și 
îi fu frică să tușească ca să nu zguduie abcesul; vru să se îmbrace și îi fu frică să se 
ridice ca să-și tragă pantalonii. Stătea imobil, întins pe pat, cu hainele desfăcute, atît 
de rigid fixat în poziția asta, încît simți cum îi amorțesc toate membrele și cum mușchii 
încep să țiuie cu înțepături dese și mărunte.

Tatăl lui plecase să conducă pe doctor. Emanuel privea umflătura fără să ridice 
ochii de pe ea. își aduse aminte de o întîmplare pe care o văzuse odată într-o curte: 
un copil înghițise o monedă <de metal >, care intrase în trahee și îi oprea <circu- 
lația> respirația, încît copilul se sufoca văzînd cu ochii, învinețit la față, trăgînd 
aerul în piept cu din ce în ce mai mare greutate, pe măsură ce devenea mai vînăt. 
Atunci un servitor din curte, un simplu țăran, fără să ezite o clipă, scoase iute un 
cuțit din buzunar spintecînd într-o clipă gîtul copilului și, o dată cu sîngele ce țîșni, 
scoase din trahee moneda. Copilul începu să respire și fu salvat, iar doctorul care veni 
peste cîtva timp felicită pe țăran și îi spuse că ceea ce făcuse el era singurul lucru ce 
putea salva copilul.

Emanuel își reamintea adesea de întîmplarea aceasta și mai ales de lovitura sigură, 
adîncă, de cuțit. Acum însă, în momentul acesta, în pat, ea îi revenea în minte cu o 
acuitate <nemaipomenită> deosebit de intensă. într-adevăr, asta ar fi fost o soluție
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rapidă, precisă și foarte sigură: o lovitură de cuțit în abces; o lovitură care să-i fie M- Blecher 
fatală și care să rezolve imediat totul. în gravitatea abcesului, ceea ce era de nesuferit 
era această ezitare ce putea fi de lungă durată, între vindecare și pericol. Emanuel 
nu vroia să se ostenească decît cu nenorociri ori plăceri limpede exprimate. Dar toate 
gîndurile acestea pluteau în el vag, fără nici o putere <de realizare >, fără nici o forță 
de realizare. Ce efort extraordinar i-ar fi trebuit măcar pentru a îndrăzni să tușească? 
Și se gîndea la o lovitură de cuțit? Zîmbi amar. Pantalonii stăteau desfăcuți și el 
zăcea în întregime abrutizat, doborît de întîmplare și de lene. « Mai ales de lene, 
gîndi Emanuel, o lene în forma ei cea mai odioasă și mai amară ».
[............................................................................................................................................. ]

...Ernest se aplecă peste patul lui Emanuel și îi spuse în șoaptă la ureche:
— Vezi femeia aceea în colț, care își privește unghiile ?
Era o bătrînică foarte uscățivă și parcă murdară la față.
— Știi ce-i cu ea? spuse Ernest abea murmurînd cuvintele. Știi ce face? Ei bine... 

mănîncă excremente... da... da... își mănîncă excrementele.
Emanuel avu o bruscă grimasă de mirare și neplăcere. Ernest rîse din toată inima.
— Așa-i că ți-am spus ceva senzațional ? Trebuie să fii inițiat, nu-i așa ?
Emanuel își reveni din surpriză.
— Cred că trebuie să fie un simplu zvon, o invenție răutăcioasă.
— Invenție răutăcioasă? răspunse Ernest și se apropie din nou șoptindu-i lui Ema­

nuel la ureche. A prins-o într-o dimineață băiatul de serviciu cu gura mînjită de excre­
mente... Toată lumea știe ce-i cu ea. Am să-ți mai spun și altele... acum mă duc la 
masă... o să ne vedem în curînd... Voi veni după masă la d[umnea]ta în odaie...

Emanuel își dete seama cu amărăciune cît de adînc, cît de iremediabil se scufun­
dase într-o lume ciudată, într-o lume amară, schiloadă. « Da, o lume amară » — gîndi 
Emanuel. Ce va mai afla? Ce va mai vedea? Ce va mai cunoaște <în acest subsol 
omenesc> în acest univers straniu, solitar și dureros. De multe ori în viață, Emanuel 
se supunea unui exercițiu interior care îl scotea din înșiruirea monotonă și cenușie 
a clipelor. Atunci el își impunea cea mai desăvîrșită atenție și cea mai ascuțită nerăb­
dare în așteptarea clipei imediate. Umbla de pildă pe stradă și se întreba brusc: ce se 
va întîmpla în clipa imediată cu mine? Ce voi vedea? Cu cine mă voi întîlni? Și în 
clipa următoare? Și în clipa ce vine? <în felul acesta> întotdeauna la capătul acestui 
exercițiu, care îl epuiza de altfel repede, găsea ceva inedit, extraordinar. întotdea­
una descoperea ceva ce nu observase ori se întîlnea cu o persoană neașteptată, ori 
îi venea brusc în minte un gînd surprinzător. în viața de toate zilele, exercițiul acesta 
era forțat și Emanuel trebuia să-1 susțină cu toată atenția pentru a nu se lăsa distrat. 
Aici însă, în sala asta de mîncare, exercițiul părea să se fi condensat pînă la cea mai 
cruntă realitate, într-un fel de ficțiune inedită și naturală a minții, devenind o con­
diție specială și rară a lucrurilor de a se petrece în lume: precipitat, grav și senzațional, 
în clipa următoare... în clipa următoare. Era aici un spațiu încărcat de întîmplări 
extraordinare și de realități crunte, un spațiu care năștea în dureri surprize și viziuni 
teribile.

Era foarte dimineață și deja un gramofon măcina în vid melodii zbîrnîitoare, pe 
terasa copiilor. Era un gramofon mic, o jucărie aproape, care zumzăia ca un bondar 
din pîlnia lui de tinichea subțire.

Emanuel fu așezat între un bolnav complet întins și o femeie mai în vîrstă, cu părul 
cărunt, înclinată numai pe jumătate pe gutieră, așezată maiestuos într-o grămadă 
de perne de mătase pline de broderii și înzorzonate cu fel de fel de fundulițe și ciucuri. 
Bătrîna era ea însăși îmbrăcată într-o rochie grea și solemnă de catifea violetă. Purta 
cîteva brățări de aur, de modă veche, pe mînă și avea inele cu pietre sclipitoare pe 
degete; de gît îi atîrnau două lănțișoare de aur, de unul fiind agățat un ceasornic cu
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fragmente capace cizelate, iar de celălalt un lornion cu minerul de sidef. Emanuel socotea întot­
deauna asemenea ornamentații, vag și în anumit sens, demențiale, dar în fond ele 
făceau parte în mod normal din demențele calme ale lumii, așa ca și la înmormîntări 
ornamentația lugubră și nebunească a coroanelor artificiale și a broderiilor metalice 
de sicriu, ori în monumentele funerare bogatele și întortochiatele cornișe pline de 
hidoșenie, de nebunie și de disperare. Era și bolnava aceasta un fel de monument în 
grădina aceasta aridă: un fel de idol opulent și demodat, tronînd printre adepți schi­
lozi, culcați în cărucioare. Vorbea cu încetineală, strîmbînd gura și țuguind buzele 
ca și cum ar fi supt fiecare vorbă mai întîi, ca pe o pastilă, înainte de a o pronunța.

— Sunteți noul bolnav, domnule? întrebă ea pe Emanuel.
— Da, doamnă, sunt noul bolnav, răspunse Emanuel.
< în acest moment, dincolo de căruțul doamnei în violet, un bolnav, fără ca bătrîna 

să observe, făcea niște semne cu mina lui Emanuel, ducînd degetul arătător la frunte 
și agitîndu-1 pentru a spune că femeia e țicnită. Emanuel nu observă nimic deosebit 
în gesturile și purtarea maiestuoasei doamne. Era totuși ceva neplăcut în ornamen­
tația aceea bogată, care decora atît de solemn boala ei. Emanuel avea întotdeauna 
impresia aceasta de ușoară demență la unele înmormîntări, unde mortul era înzor­
zonat cu fel de fel de flori aurite și broderii încîrlionțate din hîrtie presată. > 

Cîteva minute doamna în violet rămase tăcută.
— Știi cine sunt eu? spuse ea brusc.
Emanuel făcu un gest negativ.
— Ai învățat istoria? Ai auzit de Trechamp, în fine, nu de Trechamp, de Talleyrand...
— Eh, sigur, sigur că am auzit. «Cel despre care Napoleon spunea că e un excre­

ment într-un ciorap de mătase», vru să spuie Emanuel, dar se reținu.
— Ei bine, eu sunt o marchiză de Trechamp, din ramura colaterală a Talleyranzilor, 

spuse femeia. înțelegi?
Și se așeză mai corect în perne, luînd o poză de vagă reverie și solemnitate, și pu- 

nîndu-și lornionul la ochi pentru a privi un punct oarecare în vid.
Emanuel nu avu vreme să se mire îndeajuns, lîngă bolnavul de alături venise un 

bărbat negricios, slab, împingînd gutiera unui copil, adusă de pe terasă. Băiețașul 
era prins în ghips pînă la cap. Corsetul alb, rigid, depășea gulerul cămășii și se prelun­
gea pînă sub ceafă; capul stătea astfel fixat într-un suport scobit de ghips.

în oglinda pe care o avea deasupra capului băiețașul, se vedeau privirile lui agere 
foarte vii. Tatăl copilului părea bun prieten cu bolnavul întins lîngă Emanuel și începu 
să vorbească cu el, apoi pe nesimțite se trezi și Emanuel în conversație. Tatăl copi­
lului era un austriac, Wilhelm Tauber, și bolnavul de alături un francez, Andre Vielle. 
îl recomandară și pe băiețaș — Yoris, care întrebă îndată pe Emanuel dacă nu are 
să-i împrumute cărți sau reviste despre aviație.— «Este visul lui, să se facă aviator», 
explică domnul Tauber.

Cînd scoborî în grădină, tatăl lui Emanuel găsi în conversație de mare prietenie 
pe cei trei bolnavi. Emanuel se bucura în sine cu umilitate de dimineața aceea căl­
duroasă de toamnă. «Cu umilitate, cu umilitate»—își repeta el în interior pentru a nu 
cădea în sentimentul vreunui inutil entuziasm: aștepta doar puncția.

în preajma orei zece minutele deveniră îngrozitoare. Emanuel continua să vor­
bească silindu-se să nu arate nimic din tulburătoarea lui așteptare, dar pe un plan 
paralel al conștiinței clipele treceau cu altă densitate și cu altă chinuitoare semni­
ficație. Pîndea ușa dinspre clinică pe unde brancadierul [sfc 1] trebuie să vină să-l ia. 

în acest timp tatăl lui Emanuel uitase cu desăvîrșire de puncție și cînd veni bran­
cadierul să-l ia pe Emanuel, se făcu foarte palid. Emanuel găsi o clipă, în această 
paloare, un mic reconfort, dar îndată începu din nou în piept bătaia aceea sacadată 
și puternică a inimii și trecerea insuportabilă a timpului, secundă cu secundă; fie­
care secundă se umfla haotic, căpăta o importanță dureroasă, într-un amestec de 
frică și nerăbdare.
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de-afară se condensa între pereții albi și devenea o materie inedită a spațiului, un fel 
de aer nou lăptos și strălucitor <care plutea dens în coridor. > Cu fiecare respirație 
Emanuel simțea insuflînd claritate și vid.

Plafoanele erau toate din geamuri ripsate și soarele bătînd direct în ele le făcea 
sclipitoare ca niște acoperișe [sic /] de pure diamante.
[.....................................'..................................................................... ]

— Ce zi tristă... spuse Ernest. în astfel de zile nu poți să ieși cu trăsura pe plajă, 
nu poți să scobori în grădină, trebuie să stai în odaia ta și să înnebunești lent pri­
vind pe fereastră... Și toată toamna e așa la Berck... și toată iarna... numai că vîntul 
vîjîie mai tare și plouă mai des.

Era afară o zi acoperită de nori, dar fără ploaie, cu trotuarele măturate de un vînt 
uscat, o zi cenușie în care străzile par niște imense saloane pustii.

Ernest își aprinse o țigară.
— Vezi, asta este viața la Berck, viața celei mai simple expresii; eu numesc asta 

« viața cea mică ». Atunci cînd e redusă la o anumită lumină posomorită și în suflet
la o anumită melodie interioară netă și puțin tristă... nici măcar tristă de-a binelea. 
Știi, cînd te întinzi pe spate și închizi ochii și stai absolut nemișcat, după cîteva minu­
te începi să simți într-adevăr curgerea vieții în tine ca și cum te-ai afla în apele unui 
pîrîu. Curge în tine o zbatere calmă, nedeslușită, viața redusă la expresia ei clară. 
Este simplul ei contur, profilul ei subțire la care apoi se adaugă culori, umbre, trăsă­
turi... și te trezești.

Ernest vorbea cu o pasiune care prindea încet-încet în farmecul ei pe ascultător. 
Căuta cuvintele cu tot corpul; fața cîteodată se crispa... urma o tăcere și venea cu- 
vîntul just, care se încadra în frază ca fragmentele acelea de peisagiu decupate ce le 
alăturează copiii pentru a alcătui tabloul întreg; fiecare cuvînt adăuga un element 
necesar gîndului, îl întregea și îl limpezea.

Emanuel era obosit, dar ceea ce-i spunea Ernest se compunea în cap cu o precizie 
uimitoare.

— Și nu numai cînd e urît afară mă copleșește această trăire elementară, continuă 
Ernest. Cînd stau pe plajă, vara, cîteodată, în plin soare și văd de-o parte mulțimea 
aceea de oameni ce se agită în nisip ori pe Esplanada, iar de cealaltă parte calmul 
de liniară odihnă al oceanului, despărțite una de alta perfect și net de marginea apei, 
am o dorință absurdă, iluzorie, irealizabilă de a strînge într-o grămadă imensă toată 
agitația, toate mișcările, toate gesturile de pe plajă, înțelegi?... semnele de adio cu 
mîna... pașii pe nisip,... săriturile... azvîrliturile cu mingea... toate aceste mișcări 
grămadă, scoase din personagiile lor, și să le arunc în ocean, să se înece acolo. Ințe- 
lege-mă bine... nu oamenii înșiși. Aceștia să rămîie pietrificați pe plajă... doar mișcă­
rile lor, atît. Ai văzut poate filmele acelea suprarealiste în cari niște cuburi, spirale 
albe, pete imateriale de lumină, se învîrt frenetic, neînțeles, se înclină, ori sar de la 
locul lor în mod absurd, fără nici un sens... aceea e mișcarea pură și mișcările de pe 
plajă reduse la o culoare uniformă și executate numai în proiecțiune simbolică ar forma 
un film tot atît de abstract și de neînțeles ca și filmul suprarealist. Pentru ce atunci 
oamenii le comit? în fond oamenii sunt esențiali... viața lor înseamnă a executa într-un 
interval limitat de timp gesturi pure ce n-au legătură cu gesturile din trecut și nu 
vor avea repercusiuni în timpul ce urmează... gesturi pierdute. Cînd ridic mîna o 
mișcare se pierde în eternitate, absurdă... pură... perfectă...

Ernest se răzimă în cot și privi afară pe fereastră. Cîteva minute rămase tăcut.
— Vezi, continuă el, aici la Berck se consumă în zadar, în gol, o cantitate enormă 

de dureri, de preocupări și de iluzii. Pentru a ajunge la un țel oarecare trebuie o canti­
tate anumită de energie, de voință, de atenție și de dureri. Cred că un bolnav la Berck 
în timp de un an consumă exact atîta putere spirituală cît i-a trebuit lui Alexandru 
cel Mare ca să-și cucerească imperiul; atît doar că energia aceasta este irosită în răb-
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darea de a sta culcat, în voința de a nu se sinucide și în extrema atenție pentru mersul 
bolii. Eroismul bolnavilor este un eroism negativ, fără țel, ineficace; e imaginea de pe 
clișeu, a eroului pozitiv... fiecare din noi este «cel ce n-a fost Alexandru» și totuși 
fiecare din noi îl conține în întregime...

........................................................................... . ........................ 1
<Intr-un tîrziu apăru dinspre Esplanadă o trăsură în trap foarte vioi; un căluț 

negru și sprinten o trăgea cu repeziciune pe nisipul umed și tare ca un asfalt. în tră­
sură era Teddy și îngrijitoarea ei. Veniseră lîngă trăsura lui Emanuel.

Părul lui Teddy se zburlise în bătaia vîntului, în timp ce alergase cu trăsura; răsufla 
repede, era obosită de efort, se încălzise și își făcea acum vînt cu un ziar.

— Ce dimineață limpede! spuse ea. Ia privește vilele pe Esplanadă. Parcă ar fi 
un peisagiu închis într-un bloc de cristal... știi greutățile acelea cari se pun pe masă 
și în cari culorile sidefate zac presate în toată frăgezimea lor...

Teddy scoase apoi o cutie de sub scăunașul îngrijitoarei și oferi lui Emanuel biscuiți. 
— Să vezi ce tari sunt, parcă mănînci sticlă... Erau într-adevăr foarte tari și se spăr­
geau în fărîme ascuțite sub dinți; pasta era desigur făcută cu zahăr ars cristalizat.> 
[.................................................................................. .••••■.............:.................................. 1

Emanuel își aminti de ceea ce cetise într-o descriere de călătorie; un englez povestea 
că, în Mexico, toate statuile Isușilor din biserici sunt în mărime naturală și colorate 
foarte viu. Intrînd într-un rînd într-o umilă biserică de provincie observă un Isus 
redat în culori foarte omenești, cu trăsăturile admirabil reliefate încît corpul acela 
slab și prăpădit răstignit părea într-adevăr că este consumat de o îngrozitoare sufe­
rință. în jurul coapselor statuia avea un șervețel de pînză care înconjura trunchiul 
și ascundea anumite părți din trup. Curiozitatea îl făcu pe călător să ridice bucata 
de pînză și spre marea lui uimire descoperi că sculptorul înzestrase statuia <băr- 
batului> omului răstignit cu atribute sexuale normale. Impresia de durere și de umani­
tate se desăvîrșeau astfel ciudat și teribil prin acest amănunt.

Bolnavii, în anumite după-amiezi, puteau să meargă la cinematograf. îi aducea 
brancadierul pînă la ușă pe căruț și acolo ridicau cu ajutorul altor oameni cadrul pe 
care zăcea bolnavul și îl transportau înăuntru, lăsînd afară căruțul cu roți propriu-zis.

în fundul sălii erau înșirate niște bănci de lemn pe cari se așezau bolnavii întinși, 
unii lîngă alții; băncile erau puțin ridicate la spate și destul de înalte pentru ca bol­
navii să poată vedea ecranul în fața lor.

Emanuel nu se ducea atît la cinematograf pentru a vedea filmul, cît pentru a fi 
alături de alți bolnavi cu cari să stea de vorbă. Veneau, duminica mai ales, bolnavi 
din spitale și din sanatoriile populare cari îi povesteau lucrurile stranii și dureroase 
cari se petreceau acolo. într-un rînd un bolnav îi povesti cum în clinicile populare, 
unde toți bolnavii stau la un loc în aceeași sală, există despărțituri din pereți de sticlă, 
chiar în sala cea mare, unde bolnavii operați și cei gravi sunt «izolați». Izolarea 
aceasta nu este însă decît formală pentru că ceilalți bolnavi aud tot ce se petrece în 
compartimentele de sticlă și deseori trebuie să asiste nopți întregi la agoniile îngrozi­
toare ale muribunzilor.

Clinicile acestea populare erau înșirate în Berck la marginea orașulpi, de-a lungul 
unui drum plin de căruțe și automobile, încît bolnavii aduși pe terasă înghițeau mai 
mult praf decît aer marin. Exista un sistem de plată în comun pentru a ieși cu tră­
sura pe plajă, dar rîndul unui bolnav venea o dată pe lună, sau mai rar, încît unii 
bolnavi în sanatoriile acelea erau de ani de zile la Berck și nu văzuseră marea niciodată.

Emanuel se gîndi să facă din cînd în cînd cîte o vizită bolnavilor din sanatorii, însă 
vizitele bolnavilor pe gutieră nu erau admise. Emanuel se gîndi atunci să plătească 
o trăsură în fiecare săptămînă pentru un bolnav. Ce însemna însă asta pentru cele 
cîteva mii de bolnavi săraci din Berck? îi fu scîrbă lui Emanuel de generozitatea lui 
neputincioasă. Și apoi, cînd spuse proiectul său doctorului Ceriez, acesta îi răspunse 
blind și înțelegător:
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Scene și fragmente — Directorii sanatoriilor vor crede că vor [sic /] să le iei « clienții»... mai bine nu 

te amesteca...
— Clienții, domnule doctor?... ce clienți? Cît plătesc? Cîtpot plăti oamenii aceștia?
— Plătesc pentru ei foarte bine primăriile orașelor de unde sunt trimiși... nu te 

teme, clinicile astea fac afaceri bune...
Emanuel fu profund revoltat și scrîșnea din dinți gîndindu-se că revolta lui nu putea 

servi la nimic. De cîte ori se ducea acum pe plajă privea cu ură șirul de vile de-a lungul 
Esplanadei, toate cu ferestrele spre mare; casele acelea greoaie și urîte cu grețoasele 
lor ornamente academice și terasele enorme pe care se întindea la soare lăfăindu-se 
într-un chaise longue cîte un singur burtos cu paharul de sirop lîngă el și umbrela 
deschisă deasupra.

Toate excrescențele acestea de zidărie dulceagă Emanuel ar fi vrut să le vadă incen­
diate, arzînd pînă în temelii, pentru ca pe locul lor să se clădească sanatorii populare 
pentru bolnavii ce n-aveau de unde...

în ziua aceea, Emanuel fu pus alături tocmai de un bolnav de la o clinică din margi­
nea orașului. Era un băiat slab, cu capul diform, cu buza inferioară proeminentă și 
atîrnîndu-i umedă, cu o biată cravată foarte subțire care îi strîngea la gît cămașa... un 
sărman individ anemic și simplu care privea ahtiat ecranul și rîdea la scenele comice 
descoperindu-și toată dantura știrbă și gingiile palid [e], în pauză, Emanuel intră în 
vorbă cu el. Era din Normandia, băiat de țărani, dar cu carte, făcuse un an la uni­
versitate, la filozofie și, fără ca Emanuel să-1 întrebe, îi spuse el singur că are un picior 
bolnav, cu fistule deschise din cari curge mereu puroi...

— Asta mă seacă, spuse el... în fiecare dimineață atîta energie... atîtea elemente 
organice pierdute...

< împrumutase probabil cuvinte din vocabularul medicului, cel care-1 îngrijea. > 
își scoase de sub cuvertură un măr și mușcă din el cu poftă. Cîteva scaune mai încolo, 
în picioare, o fată rezemată de perete îl privea.

— Eh, bună ziua, Pufy, îi făcu, cînd o zări, bolnavul semn. Vrei și tu?
îi oferi de departe un măr și fata veni spre banca lui șchiopătînd. Purta o beretă 

de catifea cu o agrafă strălucitoare de cel mai prost gust și era foarte violent fardată, 
dar părea drăguță și timidă.

— Ce mai faci, Pufy?
— Bine... dar tu?... dar pe la Sanatoriu ce mai [e] nou?
— Toate cum știi... adică stai... Kerst, acela cu barbă, a murit... și bolnavul înșiră 

cîteva nume, dînd informații despre fiecare. Pufy mînca avid mărul și la fiecare mușcă­
tură rămînea în jurul urmelor de dinți și vopsea roșie de pe buze.

— Unde stai acum? întrebă bolnavul.
— Tot la prietena mea... răspunse Pufy și rise închizînd puțin ochii ștrengărește.
Cînd plecă de lîngă ei, Emanuel se interesă cine este.
— E o sărmană nenorocită, spuse bolnavul cu adîncă mîhnire. Emanuel putu constata 

astfel că, și în ierarhia mizeriilor, nenorociții își au inferiorii lor. Insistă ca să afle mai 
multe despre fată și bolnavul îi spuse o poveste foarte simplă și dureroasă.

Pufy venise la 16 ani la Berck cu un genunchi bolnav, atacat de tuberculoză. Plă­
teau pentru ea la sanatoriu niște rude mai cu dare de mînă, dar care o internaseră totuși 
la un sanatoriu popular, — același unde stătea și bolnavul care vorbea, — la secția 
de fete. Emanueî cunoștea clădirile acelea mari și urîte în marginea orașului, unde 
bolnavele și bolnavii stau pe terase ce se deschid spre șoseaua prăfuită, în paturi 
înghesuite unul lîngă altul (directorii primesc bolnavi fără limită și băgau paturile 
în săli fără nici o regulă, cîte treizeci de paturi în săli pentru opt sau zece bolnavi), 
în soare și praf, într-o hărmălaie îngrozitoare, unde fiecare bolnav țipa, cînta și urla 
sau fluiera cînd trec din oraș bolnavii mai bogați cari își pot permite luxul de a ieși 
la plimbare în trăsură. Emanuel știa <cunoștea> toate acestea, dar nu cunoștea 
îndeajuns mizeria morală ce domnea acolo și teroarea la care îi supun infirmierele și 
servitorii, de la director și pînă la cel din urmă funcționar. Cert, doctorii erau de treabă,
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dar cînd vreun bolnav reclama o infirmieră sau un brancadier era sfîrșitul liniștii M- Blecher 
lui în sanatoriu: se forma îndată în jurul lui o conspirație a infirmierelor și a servi­
torilor cari știau bine prin lucruri mărunte și exasperante să-i amărască zilele. De 
altfel doctorii nici nu puteau obține prea mari îmbunătățiri în starea aceasta de lucruri. 
Erau și ei plătiți de directori și cînd vreunul se dovedea că avea prea mult zel pentru 
reforme, îl schimbau imediat.

— Mai ales la secția de femei invidia, lașitatea, tortura meschină și persecuțiile 
sunt îngrozitoare... spuse bolnavul. Bărbații prin sălile lor mai îndrăzneau să ridice 
glasul și să protesteze, dar fetele tac și se mulțumesc să ude perna... plîngînd... toată 
noaptea.

Cu Pufy lucrurile se întîmplaseră acum cîțiva ani foarte simplu: portarului sana­
toriului îi plăcu fata și cînd fata era oarecum vindecată și avea voie să iasă cîte puțin 
la plimbare, în cîteva Duminici la rînd, o invită la el în odaie. Cîtva timp, la început, 
fata refuză, dar portarul o copleșea cu daruri, fructe și diferite mici cadouri, oglin­
joare, pudră, parfum și Pufy într-o zi cedă și veni la el. Apoi venea regulat în fiecare 
duminică, iar mai tîrziu și noaptea cînd reușea să se strecoare afară din sanatoriu.

Cînd directorii aflară se înfuriară și o deteră afară... pe Pufy. De portar aveau nevoie... 
în acest timp, rudele aflară totul, dar o abandonară și astfel Pufy se trezi într-o bună 
zi pe străzile Berckului singură, părăsită și — ceea ce e mai tragic — și însărcinată. 
Cineva îi indică o adresă utilă. Era o bătrînă codoșă care provoca și avorturi; baba 
se ocupa numai de afaceri de acestea murdare... o bătrînă grețoasă care ținea «în 
gazdă » alte două fete ce făceau trotuarul și îi aduceau ei venitul; ba se ocupau și cu 
mici furturi prin trenuri. Pufy nimeri la ea și după avort rămase ca o a treia pensio­
nară specialistă mai ales pentru bolnavii din spitale, cei care ies cu trăsura o singură 
duminică pe lună și cu care face dragoste chiar în trăsură pentru cîțiva franci... Tînără și 
drăguță cum era aducea bătrînei cel mai mult cîștig. Aceasta era povestea lui Pufy.

în timp ce bolnavul istorisea toate acestea lui Emanuel, fata din colțul ei îi privea, 
ghicind că e vorba despre dînsa.

în seara aceea, Emanuel lăsase vorba la hotel să vie trăsura să-1 ia de la cinemato­
graf. în momentul cînd brancadierii îl încărcau în trăsură, o văzu pe Pufy venind 
lîngă dînsul.

— Mă iei cu tine în trăsură? spuse ea îndrăzneață.
Ploua încet afară, în fața cinematografului trotuarele luceau negre de apă, era o 

seară tristă și pustie și pînă la ora mesei mai era aproape un ceas... Emanuel se gîndi 
la plimbarea anostă pe care ar face-o singur prin umezeala aceea...

— Bine, vino, spuse el.
Pufy se urcă în trăsură, sub privirea întrebătoare și uluită a brancadierilor, dar 

Emanuel, de vreme ce luase o hotărîre, își asumase toate responsabilitățile și îi plăcea 
acum s-o ducă pînă la capăt, fără să-și reproșeze nimic.

Conduse trăsura mai întîi pe străzi foarte întunecoase, dar Pufy crezu că face astfel 
pentru a căuta un loc ascuns unde să poată face dragoste și se aplecă spre el ca să-1 
sărute pe gură... Atunci Emanuel o apucă spre strada principală.

Pufy fu foarte mirată, era desigur întîia oară cînd un bolnav « mai bine » se plimba 
cu ea pe stradă în văzul tuturor. De altfel strada era pustie și numai vitrinele aprinse 
de la magazine animau ploaia rece care cădea subțire și deasă. Vorbiră despre Berck 
și bolnavi, ca doi vechi prieteni.

Pufy îl rugă deodată să oprească la o băcănie și se uită avidă la colțul delicateselor 
expuse la intrare; părea să caute un anumit lucru.

— Ce cauți? Vrei să cumperi ceva?
— Ah, dacă ar avea... știi ce? îmi oferi ce-ți voi cere? E un lucru care nu costă 

scump...
— Te rog, cumpără ce vrei.
Pufy scoborî din trăsură și intră în băcănie, apoi ieși repede, foarte veselă.
— Este... am găsit... costă doi franci...
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scene $i fragmente Emanuel îi dădu banii.

— Știi ce am în pachet? Ghici? întrebă Pufy. E o bucată de brînză de Brie, explică 
ea. Dacă ai știe [sic /] de cînd poftesc să mănînc o bucată de Brie. Și niciodată nu-mi 
ajung banii pentru asta...

îi ceru lui Emanuel și cîteva franzeluțe cu lapte.
Cînd plecară de la brutărie, Pufy:
— Toate astea vreau să le mănînc singură în tihnă; nu le duc acasă pentru că o să 

mă certe că cheltuiesc banii pe lux... Știu eu un loc unde să le ascund... Mă duci pînă 
acolo ?

— Unde-i? întrebă Emanuel.
— Hai și-ai să vezi, e « camera mea particulară » — spuse ea cu rîsul ei puțin naiv 

și ștrengăresc.
în marginea unei străzi foarte apropiate de centru erau niște imense maidan e goale 

unde stăteau toată iarna cabinele de pe plajă. Vara, cînd începeau să vie vizitatorii, 
ele erau transportate acolo înapoi, sute de cabine. Stăteau unele lîngă altele pe teren 
înțărcuite cu sîrmă ghimpată. Cîteva însă rămăseseră în afară de gard, pe maidan, 
și într-una din ele își avea « camera » Pufy.

— Am un fier potrivit ca s-o deschid, spuse ea și scoase de sub cabină o unealtă 
veche cu care deschidea de obicei ușa.

Emanuel aprinse bricheta lui și în lumina ei pălpăindă, foarte slabă în noaptea 
ploioasă, în timp ce Pufy deschidea ușa, totul luă un aspect neobișnuit și misterios.

— Te rog dă-mi bricheta, nu văd bine.
Emanuel intră și el cu trăsura pe maidan. Pufy deschise ușa, lumină mica încăpere 

și deodată se retrase cu scîrbă.
— Porcii! strigă ea. Ah! Porcii... n-au găsit unde să mai murdărească...
în lumina slabă a flăcării Emanuel văzuse și el cîteva excremente omenești pe 

podea.
Pufy lăsă ușa bălăbănindu-se.
— Hai... să mergem, spuse ea lui Emanuel. Avea lacrimi în ochi și strîngea pumnii 

de ciudă.
— Imposibil... să ai un locșor al tău... numai al tău... vin îndată porcii... și ți-1 

murdăresc.
Emanuel nu îndrăzni să-i puie nici o întrebare, dar Pufy îi spuse singură:
— Știu eu cine mi-a făcut-o!... Am fost într-o seară cu niște băieți... cari nu găseau 

un loc unde să mă « ducă » cu ei... Și au ținut minte haimanalele unde am pus fierul 
și totul... Ah, ar trebui să fiu mai voinică, să-i aduc într-o seară și să-i bag cu capul 
în murdărie.

îi mai trecuse din furie și începu să rîdă completînd:
— Cu porcii ăștia... cine știe? Poate că le-ar place...
Emanuel trebuia să se întoarcă la hotel; se despărțiră într-un colț de stradă și se 

înțeleseră să se mai întîlnească. Emanuel ar fi vrut să poată face ceva pentru fata asta, 
[•v................. ...........•............................................................................................................]

încet se insinua primăvara la Berck. Vegetație nu era nicăieri și n-avea deci cum 
să înflorească, dar, în locul parfumului de caiși albi, se simțea pe plajă adierea îmbi­
bată de iod și de pește putred a oceanului care se încălzește. în anumite momente 
ale zilei, cerul lua culori roze, tandre, ca un efort de fragilitate și de întinerire deasupra 
decorului cenușiu și trist. Valurile atunci se irizau și toate casele urîte și înalte înși­
rate pe esplanadă încercau o ușoară năpîrlire spre lumini mai vioaie. Asta era pri­
măvara la Berck.

Emanuel sesiza cu o preciziune nouă micile intervale ale schimbărilor, întîia oară 
constata venirea primăverii în fenomene atît de mărunte și în lumini atît de palide.

Era însă stînjenit de prezența veșnică a Solangei în trăsură, lîngă el, sau în odaie. 
Cert, îi plăcea să o cuprindă în brațe ca odinioară și s-o strivească pe pat sub povara 
lui, dar, de la un timp încoace, evita pe cît putea astfel de destinderi. începuse să



creadă că în posesia aceea zilnică intra prea mult din persoana lui intimă și secretă, 
în fiecare zi, după plecarea Solangei, îi zumzăiau în cap vorbele ei și anumite atitudini 
a căror viziune nu putea s-o gonească. Solange îl cuprinsese în întregime ca apa unui 
rîu ce se revarsă și înghite sub valuri peisagiul exact și divers al cîmpurilor. Emanuel 
tînjea după o clipă de adevărată singurătate, de nesfîrșit pustiu, în care să se simtă 
el însuși, în care să se constate veritabil pînă în cea mai măruntă fibră, în care dispe­
rarea care îl cuprindea cîteodată să-1 tortureze cu adevărat în cea mai ascunsă con­
știință a lui pentru ca, poate, din chinul acesta autentic să țîșnească o iluzie, un gînd 
care să-i reveleze adevărata lui stare interioară. Ce însemna această vană și continuă 
măcinare de vorbe și plăceri în dragostea cu Solange?

Și nu numai atît, dar i se părea că nu se bucură îndeajuns de nimic cînd Solange 
era lîngă dînsul. începutul primăverii, plimbările la țară, gîndurile (pe cari i le spune 
toate, cîteodată scrîșnind din dinți că împarte cu ea totul și nu mai păstrează pentru 
el nimic), toate acestea i se păreau răpite pe jumătate de Solange. Era ca o diminuare 
a cantității de lume ce-i aparținea și pe care o absorbea Solange.

........................................................................................................ 1
In după-amiaza aceea i se întîmplă ceva fără prea mare importanță, dar care ar fi 

putut schimba cu totul prietenia cu dfoamjna Witts.
Ușile salonului erau deschise spre ocean; d[oam]na Witts venise să-1 vadă o clipă 

înainte de a se urca în odaia ei; la un moment dat merse afară pe terasă și, înapoin- 
du-se, rămase în pragul ușii.

în odaie era puțin întuneric, afară lumina era strălucitoare; dțoamjna Witts purta 
o rochie dintr-o stofă subțire și, în contrastul de lumină și umbră din pragul ușii, Ema­
nuel o văzu deodată goală prin transparența rochiei, ca o radiografie a formelor pline, 
a sinilor mici și rotunzi și a picioarelor cu pulpe bine modelate. Conturul trupului era 
atît de precis încît Emanuel putu observa că dțoamjna Witts nu purta în ziua aceea 
de vară, sub rochie, nici măcar o cămașă. II tulbură mai ales marginea vizibilă a cio­
rapilor și unghiul inefabil al coapselor, în clipa cînd picioarele rămăseseră puțin între­
deschise.

îl cuprinse o sete cumplită de a o mîngîia și de a o strînge în brațe. Acum, fără ghips 
se mișca mai ușor și se ridică brusc în coate, pe jumătate aplecat în afară de gutieră; 
într-un elan inutil ce nu-1 apropia de d[oam]na Witts decît cu pieptul, care era gata 
să se rostogolească peste căruț.

— Ce faci? întrebă îngrozită d[oam]na Witts cînd întoarse capul spre odaie.
Emanuel era gata să cadă și ea veni repede lîngă el încercînd să-1 ridice, puțin înspăi- 

mîntată, crezînd că îi venise iău.
Emanuel își împleti deodată brațele în brațele ei; pielea ei roșie de soare mirosea 

cald a pîine și mandarină, fața ei se lipi în efortul de a-1 ridica de gîtul lui și rochia 
legată doar în jurul taliei ca un halat se desfăcu puțin.

<Emanuel o sărută lîngă ureche, pe păr și în secunda aceea abia d[oamjna Witts 
își dădu seama că brațele lui Emanuel strînse în jurul ei nu mai reprezentau efortul 
de a se ridica pe căruț... Dintr-odată, și ca scurgerea bruscă a unui curent electric, 
toată energia cu care îl susținea pe Emanuel o părăsi și acum Emanuel era acel care 
o ținea în brațe, puțin palidă, puțin tremurîndă și uimită. « Și acum ce-i de făcut ? » 
se întrebă Emanuel zăpăcit de trupul pe care îl avea în brațe și neștiind cum să-1 
aducă lîngă el pe căruț. în acel moment d[oam]na Witts, strînsă de Emanuel și împie- 
dicîndu-se de roata căruțului, făcu un pas greșit care îl trase pe Emanuel în jos.

Emanuel întrevăzu fulgerător situația și, sprijinindu-se cu o mînă de dfoamjna 
Witts, cu o mînă de gutieră, se lăsă să alunece pe covor unde se trezi lîngă dînsa, 
culcați unul lîngă altul și izbucnind amîndoi în rîs de această neașteptată și 
comică acrobație.

Emanuel îi desfăcu rochia și o sărută cu violență pe umeri, pe sîni, pe brațe. în 
același timp pijamaua sa se desfăcu și pieptul lui gol se lipi de sînii ei fierbinți de soa­
rele în care stătuse afară. îl năvălea mirosul pătrunzător de pîine caldă, amețindu-1;
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scene și fragmente dfoamjna Witts în dimineața aceea făcuse baie în mare și pielea avea un gust sărat 

pe care Emanuel îl savura îndelung o dată cu senzația tăioasă și copleșitoare de piele 
fierbinte și tare. Extraordinarul fapt că dfoamjna Witts era acum goală în brațele 
lui îi huia ca un vîrtej în cap, răsturnînd toate lucrurile, cufundîndu-1 într-o inerție 
de care nu putea scăpa< Emanuel nu putea cuprinde sentimentul unei întîmplări 
decît în comparația vertiginos de rapidă a momentelor prezente cu acelea ce îl pre­
cedaseră imediat. Era un mecanism interior ce funcționa cu o întîrziere asupra mo­
mentului, ca un ecou al clipei ce trecuse, vuind în momentul exact și de nepătruns al 
întîmplării ce avea loc. întins lîngă dfoamjna Witts, cu pieptul lui gol lipit de al ei, 
în cap îi persista imaginea precedentă a trupului văzut prin transparență în pragul 
ușii și amintirea aceasta imediată făcea încă mai extraordinară și uluitoare apropierea 
lor de-acum.

Emanuel închise ochii și, cuprinzînd în brațe pe dfoamjna Witts, cuprindea în 
brațe imaginea ei de odinioară în pragul ușii.>

Deodată însă și în aceeași clipă Emanuel simți o împunsătură atroce în burtă la 
locul abcesului. Căzu palid pe pernă, speriat, crezînd că s-a deschis abcesul.

Toată întîmplarea cu dfoamjna Witts căpătă un aspect de îndepărtată și absurdă 
realitate. își pipăi încet, sub cuvertură, cu groază, locul abcesului, așteptîndu-se să 
găsească în locul acela umezeala puroiului și înainta foarte prudent cu degetele pe toată 
suprafața pielii pînă ce descoperi că era intactă; răsuflă ușurat. Dfoamjna Witts îl 
privea uimită, neînțelegînd prea bine ce se petrece. «Ce bătrînă-i șizbîrcită! »—desco­
peri brusc Emanuel și cînd fu singur își scoase haina în căutarea locului unde era abcesul. 
[...] « Bine închis, în propria mea piele », își spuse el și simți o bucurie ce-1 copleșea 
constatînd întinderea ermetică a pielii.
[................................................................................................... . ...........................:.......... ]

Cînd Katy îl zări, Emanuel era deja aproape jos în iarbă. Ii tremurau mîinile îngro­
zitor și picioarele nesigure de echilibru atingeau corpurile străine ca pe niște supra­
fețe instabile ce s-ar fi mișcat mereu.

Cu mari precauțiuni și lovindu-se tot mereu de cîte ceva, Emanuel mai mult căzu 
decît scoborî din trăsură. Era acum jos, în iarbă, lîngă Katy. Contactul cu pămîntul 
dur pe care nu-1 mai atinsese de atîta timp, stîrni în el [o] frenezie amețitoare. îi venea 
să rîdă, să hohotească, și nu putea decît să facă grimase oribile cu gura.

— Ce ai? Ce-ai pățit? întrebă Katy speriată, văzîndu-1 cum se strîmbă.
Emanuel se întinse pe iarbă cu fața în jos. în obraji, în urechi, pe gît îl pătrundea 

atingerea ușoară a firelor de iarbă. își apăsă capul în ele pînă simți tăria și umezeala 
pămîntului gol. îi umplea nările pămîntul rece, cu miazme de pîine veche și lut. își 
apăsă mai tare fața în el și sărută deodată țărîna umedă, rămase așa cu buzele lipite 
de țărînă. întinse brațele de-o parte, și de alta cuprinzînd-o cît putea să apuce sub el, 
strîngînd în brațe ca pe o femeie masa aceea întunecată de vegetație și humă. își 
înfunda și își scotea capul din iarbă ca și cum l-ar fi scăldat în verdeață.

— Vezi Katy, spuse el în extaz, e pămîntul bun, pămîntul tăcut, care nu știe de 
pansamente și de magnetizări, pămîntul simplu și indiferent, cu totul și cu totul liniștit, 
profund calm. Pune urechea lipită de el și vei auzi ce adîncă e tăcerea lui.

Emanuel rămase cu ochii închiși, cu fața strîns lipită de pămînt.
— Ce bună și blîndă trebuie să fie odihna în pămîntul ăsta, gîndi el. în timp ce 

afară rămînea o zi albă, decolorată, care fierbe în clocotul ei boli, prostii omenești 
și inutile descurajări.

își reaminti de ultimele zile, de venirea Solangei în noapte, de camera Teddey, de 
piciorul care va trebui tăiat și de hidosul și murdarul omuleț bizar. Toate aceste amin­
tiri pluteau acum undeva în aer inconsistente și ușoare, fără să-l poată atinge, fără 
să-l rănească, fără să-l pătrundă. Erau toate lipsite de materie și străvezii pînă în 
fundul amărăciunilor ce le conținuseră odinioară. Ce însemnau toate acestea pe lîngă 
pămîntul tăcut și grav? Undeva, în jurul lui, plutea o zi plină de oameni și de gesturi, 
plină de o viață absurdă și lipsită de înțeles. Pămîntul singur putea îneca în tăcuta 



însemnări diverse ale lui M. Blecher pe ultima filă a 
primului caiet din cea dintîi versiune a Inimilor cicatri­
zate.

lui adîncime neagră toate zbaterile și 
toate durerile și Emanuel rămase cufun­
dat în el, zdrobit de odihnă și de beati­
tudine.

Cîtva timp totul zumzăi tăcut în jurul 
lui. Curgerea apei îl pătrundea din cap 
pînă în picioare, ca și cum pîrîul rece ar 
fi trecut acum prin el, de-a lungul tru­
pului întins.

In aerul înconjurător, departe, oamenii 
continuau să-și dizolve gesturile și acți­
unile inutile. Ernest avea dreptate, tot 
ce făceau oamenii se topea în căldura 
unei zile și dispărea fără urme. în aer, 
în pămînt, toate acțiunile lor se volati­
lizau și le lăsau intacte.

Emanuel se întoarse la vilă amețit și 
beat de mulțumire. își propuse de-acum 
încolo o viață sobră și elementară, din 
care să excludă toate gîndurile chinuitoa­
re și orice cunoștințe și aventuri noi. « în 
orice punct al ei viața se poate reînnoi» 
— gîndi el și își umplu pieptul de dorința 
vindecării pentru a duce de-acum încolo 
o viață simplă « ca iarba cîmpului și ca 
scurgerea apei».

Toate aceste hotărîri însă fură răstur­
nate de-un eveniment neașteptat care 
întunecă viața lui Emanuel.
H............................................... ]

Intr-o după amiază, în timp ce stătea 
pe terasă, Emanuel simți niște dureri 
vii în locul unde fusese puncționat ab­
cesul ; de cîteva zile îl înțepau mușchii 
acolo, dar nu dăduse faptului nici o im­
portanță ; acum durerea devenise deodată 
violentă și atroce ca o crampă. Cîteva 
secunde, Emanuel rămase cu brațele în­
lemnite în poziția în care îl prinsese 
accesul, sfîșiat de durere. încet, însă, 
suferința se calmă.

Emanuel dete la o parte pijamaua și 
examină cu atenție locul bolnav; cu sur­
prindere și imensă spaimă descoperi acolo 
o umflătuiă mare cît un pumn, ridicată

.



subit din piele și gata parcă să spargă. 
Cînd se formase abcesul ? Era convins că 
dimineața cînd se spălase nu era acolo. Cu 
siguranță că ar fi văzut umflătura și s-ar 
fi alarmat.

Emanuel, de frică, simțea parcă ziua 
întunecîndu-se ; acum nu se mai simțea 
deloc stăpîn pe dînsul, umflătura ieșise din 
altă substanță interioară, care își continua 
putreziciunea, în timp ce Emanuel lua 
la suprafață hotărîri eroice și vroia să-și 
reînnoiască viața.

Umflătura arăta subit că nimic în fond 
din corpul lui nu-i aparținea într-adevăr. 
Era o formație hidoasă și amenințătoare 
care se alcătuia pe ascuns, împotriva 
tuturor gîndurilor și a mulțumirilor lui 
conștiente.

Emanuel trecu încet mîna pe suprafața 
ei și netezimea aceea nouă, ce nu-i apar­
ținea, răspundea cu senzația tactilă ciuda­
tă a unei atingeri prin grosimea unei 
stofe. Era o sensibilitate străină și grea 
ca volumul unei bile apărute sub piele, 
între șold și pubis.

înfrigurat, scrise un bilet doctorului, 
apucînd hîrtia cu o singură mînă, tot 
timpul ținînd mîna pe suprafața abcesului 
pentru a-i opri creșterea continuă, evalu- 
înd secundă cu secundă în diviziuni de 
infinită sensibilitate mărimea lui cu frica 
de a nu-1 simți brusc umflat mai tare, 
răspîndindu-se sub piele și cuprinzîndu-i 
din ce în ce mai mult trupul ce rămăsese 
sănătos.

îl rugă pe Jack să plece în oraș cu bi­
cicleta și să aștepte răspunsul doctorului.

își acoperi burta, de față cu Jack, dar, 
îndată ce acesta fu plecat, se dezgoli din 
nou, hipnotizat de umflătură, fără să poa­
tă să-și ia privirile de la ea.

Cînd se formase și cum anume ?
Era stupefiat de misterul apariției 

acestui abces care trăda acum subit, prin- 
tr-un semn vizibil, boala ce continua 
tainic, în fundul trupului, să roadă și să 
distrugă.
[................................................. ]

Intră în holul hotelului ca într-un sub­
sol umed și mucegăit; luminile încă nu 
erau aprinse și pe coridoare ziua și înse­
rarea se amestecau într-o claritate albas­
tră și fină, ca lumina densă a unei sere.



Ceru vechea lui cameră, dar era ocupată; de altfel trebuia să ia o cameră la parter, 
în apropiere de clinică, pentru ca doctorul să poată veni să-1 vadă cît mai des.

Era o odaie cu geamurile spre ocean, dar apa nu se vedea deloc, ascunsă de dune, 
în vîrful dunei sticlea cu iluminări regulate farul.
în odaie lumina lui venea și dispărea măturînd <pereții> atmosfera și poiectînd 

o clipă pe pereți umbra perdelelor.
Emanuel rămase în întuneric pînă la ora mesei.

[...........................................................................................................]
Vara era pe sfîrșite; vilegiaturiștii începeau să părăsească orașul. Emanuel stătea 

tot timpul în giădină, îi era frică să iasă cu trăsura pentru ca zdruncinările să nu-i 
mărească abcesul. Purta acum peste burtă un bandaj de tifon cu o simplă bucată de 
vată peste umflătură.

— Pentru orice eventualitate, spunea doctorul.
în grădină florile și frunzele se închirceau în epuizarea care preceda veștejirea 

definitivă.
Erau mulți bolnavi noi pe cari nu-i cunoștea. în fiecare zi Emanuel se așeza lîngă 

altul. Era mai ales unul care se ascundea aproape în tufișuri, lîngă subsolul hotelului.
Emanuel intrigat veni o dată lîngă dînsul.
— încet, încet, țipă bolnavul cînd văzu pe brancadier apropiindu-se cu căruțul 

lui Emanuel.
Urmărea pasionat ceva foarte interesant în geamul de la subsol și nu vroia să fie 

deranjat. Era un bătrînel cu capul tot alb, cu dinții știrbi, un fost diplomat care desi­
gur în hainele lui cu fireturi putea să pară foarte impozant și demn, dar care pe gu- 
tieră, firav, slăbuț, în hainele lui de pînză albă, cum era părea mai degrabă un copil 
îmbătrînit.

— Și dfumneajta te interesezi de științele naturale? întrebă el pe Emanuel.
îi arătă un colț de fereastră murdară plină de păienjeniș.
— îl vezi? Uită-te acolo sus, în dreapta... acum stă în umbră, dar iese el îndată... 
Era un păianjen enorm care își destinsese picioarele și acum umbla repede pe pînza lui.
— Vei asista la ceva foarte curios... stai să vezi... Hi!... hi!... o să fac acum amor 

cu nevasta lui... hi! hi!
Vorbea pițigăiat de parcă ar fi avut un fluer în gură și rîdea în note subțiri, scoase 

din gît, în timp ce obrazul rămînea fixat în aceeași grimasă.
Cîteva secunde, păianjenul alergă în toate sensurile pe pînză, neliniștit. în colțul 

din umbră apăru atunci un păianjen mai mic și mai rotund; păianjenul cel mare se 
îndreptă îndată acolo. Bătrînelul urmărea scena cu extremă atenție, un fir de salivă i 
se scurgea din colțul buzelor și el nu făcea nimic ca să-1 șteargă.

Emanuel se ridică puțin într-o coastă. Putea vedea acum perfect tot ce se petrecea 
în unghiul întunecat al ferestrei; păianjenul cel mare începu să arunce din picioare, 
atingînd cu extremitățile, ușor, corpul celuilalt păianjen, care o clipă rămase nemișcat. 
Deodată însă acesta începu să răspundă cu picioarele, încercînd să pareze loviturile 
tovarășului mai mare. Era ca o luptă între ei, dar și ca un fel de joc, în care fiecare 
dorea să-și ostenească adversarul prin abilitate și repeziciune.
[..................................................................................;.......................1

Toate acestea se desfășuraseră fulgerător în Emanuel. Era o simplă clipă trecută, 
care umbrise odaia și care acum revenea precisă în ora dimineții cu lumina ei tristă, 
cu cearșafurile ude și cu burta dezgolită, intactă, sănătoasă, unde un singur punct roșu 
spărsese integritatea și dezechilibrase totul.

— Ce-i de făcut acum? întrebă Emanuel. îi venea să plîngă, dar îi fu rușine de 
brancadier. Era ca și cum ar fi comis o faptă umilitoare și josnică; simțea cum îl 
arde privirea brancadierului care era sănătos și voinic; un singur punct roșu, un singur 
punct îl despărțea acum pe omul sănătos de cel bolnav și punctul acela, scurgerea 
aceea, îi clasa definitiv în două categorii iremediabil diferite.
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scene și fragmente Jj era maj ajes rUșjne ca provocase în cineva condescendență și milă, pentru că 

brancadierul nu se putu opri să nu reveleze inconștient gravitatea faptului prin con­
solări insistente.

— Eh! eh! cîte fistule am văzut eu închise peste noapte... știți, peste noapte... 
vă spun asta sincer... S-ar putea întîmpla ca pînă mîine să n-o mai aveți...

Și cum cuvintele sonore o dată exprimate implicau mai multă justețe decît înși- 
rarea lor interioară cu gîndul naiv « îi voi spune că în 24 de ore se va vindeca și o 
să mă creadă » ca și faptul că, în confruntări, acuzatul cel mai feroce și cel mai hotă- 
rît să-și păstreze calmul îl pierde prin simpla vibrație ce emană din prezența victimei 
și căreia nu poate rezista, tot astfel brancadierul recunoscu brusc exagerarea frazei 
lui și adăugă repede:

— Pînă în 24 de ore nu cred chiar să se închidă... dar pînă într-o săptămînă pot să 
vă garantez... e doar o fistulă mică.... vedeți și D[umnea]v[oa]s[tră]... o găurice cît 
o gămălie.

Și se aplecă savant peste burtă examinînd punctul de scurgere și mormăind ceva 
în sine, ca și cum examinarea lui ar fi avut o paralelă interioară de dezbateri medicale 
din cari nu pătrundeau afară în lume decît acest mormăit și cîte un hm! hm! plin 
de semnificație.

— Ce-i de făcut acum? întrebă din nou Emanuel.
Era prea devreme pentru a merge la clinică, nu venise, desigur, nici infirmiera la 

ora aceasta și era de altfel mai bine să aștepte în odaie descoperit pentru ca acoperin- 
du-se să nu atingă locul bolnav. Emanuel se hotărî deci să aștepte în odaia lui. 
[.................................................................................................................. ...............

Emanuel rămase în curînd singur în odaie, cu un pansament alb, imaculat în jurul 
coapselor, îmbrăcat cu o pijama nouă, în igiena proaspătă și rece a nenorocirii. Era 
un lucru grav și totuși pur, o nenorocire curată, simplă, care mirosea acum a iod, 
și această evidență îi amorțea orice durere, îl scoase din încurcătura agasantă a gîndu- 
rilor și a presupunerilor.

Totul se reducea acum la un pansament extrem de alb în jurul trupului, în timp 
ce toate lucrurile în jur căpătau volume și suprafețe extraordinar de sigure și de dure.

Era o reîmprospătare a odăii, antiseptică și plină de luciditate; o reconstatare ine­
dită a dimineții, în timp ce, undeva într-însul, Emanuel simți că se prăbușise ireme­
diabil și tăcut tot ce fusese el pînă atunci.

îl cuprinse o exaltare cumplită de puritate și devoțiune; acum, cînd viața lui era 
definitiv consacrată bolii, el, Emanuel, rămînea în afara trupului care mucegăia, 
disponibil pentru o mare generozitate și un mare sacrificiu.

Pentru că de vreme ce viața putrezea în el și nu-i mai putea servi la nimic, atît 
cît rămînea în el energie (restul acesta de viață cu care nu avea ce face; îi trebuia 
infinit mai multă pentru himerele lui) și putere ar fi vrut să [le] poată închina cuiva 
în întregime.

își aminti de Solange și își spuse că era momentul de a se devota ei, de a-i consacra 
și dărui ei restul de viață putredă, dar în minte îi reveniră anumite scene de oboseală 
precisă și își reaminti cu groază de inconfortul dragostei ei.

în acest moment, cineva bătu în ușă. Era doamna Witts care venea să-l viziteze, 
bine înțeles, fără a ști nimic din ce se întîmplase.

Emanuel n-o recunoscu imediat, n-o văzuse niciodată în toaletă de stradă și nu-și 
putea închipui cine era doamna aceea cu mantilă violetă și o pălărie enormă garni­
sită cu flori multicolore care intrase la el în odaie.

— Ce repede m-ai uitat, spuse d[oam]na Witts întinzînd mîna și abia atunci Ema­
nuel o recunoscu după accentul ei englezesc.

în mînă, d[oam]na Witts ținea un pachet cu prăjituri.
— Ce păcat că e atît de ridiculă într-o zi atît de tristă! gîndi Emanuel.
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Era înainte de ora mesei, dar cu toate acestea d[oam]na Witts insista ca Emanuel M- Blecher 

să guste din prăjituri.
Emanuel mai întîi refuză apoi izbucni în rîs și desfăcu pachetul.
— Pentru ce rîzi, te rog? întrebă d[oam]na Witts.
— Este ceva care mi-a trecut prin minte, mă gîndeam că în definitiv e ridicul să 

te îngrijești de pofta de mîncare cînd ești în preajma morții...
Emanuel vru să explice fraza lui, dar insistențele dfoamjnei Witts îl exasperau 

cumplit.
începu a mînca din prăjituri și rămase tăcut; dfoamjna Witts se uita în oglindă 

și își aranja pălăria.
« Cîtă splendidă și absurdă exactitate zace în realitate, gîndi Emanuel; prăji­

turile sunt precise și djoamjna Witts își aranjează pălăria, în timp ce eu, Emanuel, 
am o fistulă deschisă. Totul este execrabil de exact. »

Emanuel mînca o prăjitură.
Ce alta putea să facă?
în odaie plutea o melancolie, blîndă, neagresivă, ca și cum lucrurile și-ar fi reluat 

existența de la începutul începuturilor. Totul părea fără consecință, izolat, indepen­
dent în spațiu, dțoamjna Witts era fără legătuiă cu prăjiturile, pălăria fără legătură 
cu fistula și Emanuel fără legătură cu pansamentul.

Totul plutea despărțit în spațiu într-o indiferență clară și luminoasă, ca imaginile 
de pe cartoane într-un joc de copil, răspîndite pe dușumea, fiecare cu peisagiul și 
culorile pi oprii, aruncate, imobile și fără semnificație.

în odaie, fiecare obiect rămase împietrit în volumul lui.
în aceeași după-masă Emanuel ieși cu trăsura la plimbare; de vreme ce abcesul 

spărsese nu mai avea nici o precauțiune de luat. Era oarecum sentimentul unei libe­
rări. Putea acum să facă orice de vreme ce situația devenise atît de gravă.

în subsolul nenorocirii orice imprudență îi era permisă.
Cînd trecu cu căruțul prin fața odăii unde murise Teddy, ușa era deschisă și doi 

zugravi lucrau <în odaie> în ea, unul din ei cînta cît îl ținea gura, și melodia aceea 
monosilabică în odaia goală răsuna haotic și imprima odăii adevăratul ton al iremedia­
bilei ei pustietăți.

Era ca și cum odaia însăși, din disperare și melancolie, ar fi determinat cîntecul 
și accentele lui triste, monotone și melopeice.

Toată încăperea era stropită de vopsea și plină de cutii de conserve cu culorile 
zugravilor în ele; în van Emanuel se căznea să regăsească în ea urmele vieții lui Teddy, 
toate erau definitiv șterse din încăperea aceea și pe veci evaporate, nimeni nu va putea 
găsi niciodată în ea nimic din Teddy, și chiar dacă în dulapuri ar fi persistat încă, tîrziu, 
parfumul de tuberoze al rochiilor, clientul care va deschide dulapul îl va mirosi, îl 
va simți și nu-i va acorda nici o semnificație. Era într-adevăr topirea completă, în 
aer, dispariția totală a unei vieți evaporate în atmosferă, gest cu gest, umbră cu umbră.

în odaie, zugravul continua să cînte, în timp ce pereții luau culori noi și odaia recă- 
dea în curățenia și puritatea extraordinară a proaspetei ei indiferențe.

Era o zi înnourată, dar fără ploaie.
Toamna aducea din depărtări vîntul rece și de rafale a propriei ei nostalgii.
în străzi domnea întunecarea orei de după-amiază ca o preocupare exterioară 

lumii, ce plutea în aer, pentru iarna ce venea.
Emanuel conduse trăsura pe dig.
Era locul cel mai singuratic în fața mării; jos, sub bariera de ciment, se întindeau, 

pînă departe, construcțiile de grinzi și lemnărie care împiedicau ca furia mării să lovea­
scă prea puternic în țărm și îi amortiza forțele dezlănuțite.

în momentul acela, oceanul se retrăgea în reflux, foșnindu-și valurile dantelate ca 
niște rochii de bal cu broderii albe și spumoase, ieșind în profunziune de sub taftaua 
irizată în delicate nuanțe verzui și cenușii.
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Scene și fragmente Era acesta aspectul oceanului de toamnă, în vajnica lui măcinare a cazanelor de 

apă, era tabloul ei somptuos lîngă fierberea imensă din larg, unde spumele deveneau 
mai galbene și mai murdare, iar valurile în clocotele lor păreau <cazuli> ciubărul 
infinit în care se spălau mereu și mereu rufe murdare.

Emanuel ar fi vrut să se scoboare cu trăsura pe plajă însă oceanul nu se retrăsese 
decît pe o limbă de pămînt și nisipul era încă prea umed pentru a susține trăsura.

Chiar sub dig, acolo unde Emanuel <rămas> stătea cu trăsura, cîțiva copii des­
culți se jucau printre grinzi și pietre și strîngeau în coșulețe de paie scoici și animali- 
cule marine. Deodată unul din ei începu să strige ca și cum ar fi făcut o senzațională 
descoperire și arătă ceva celorlalți cu teamă și uimire.

Emanuel auzea perfect dialogul lor.
— Este un cîine de mare! spuse unul.
— Ce cîine de mare, spuse altul, după ce se aplecă și privi îndelung animalul. Știu 

eu ce este... am mai văzut eu... e o scoică fără capac.
Toți copiii începură a rîde și a bate din palme. — Iată o scoică fără capac! Iată 

o scoică fără capac!
— Pune-o în coș! spuse unul cu un aer indiferent pentru a provoca gestul celui­

lalt înainte ca acesta să-și dea seama că e poate periculos, dar copilul întinse mîna 
și o retrase cu frică.

— Te frige asta ca focul, spuse unul, și ceilalți nu îndrăzniră să o atingă.
Emanuel era curios să vadă despre ce anume era vorba și chemă un copil, dar acesta, 

după ce îi < explică> spuse că era ca o bucată mare de pește fiert, refuză să puie 
mîna pe ea și s-o aducă.

în sfîrșit, un băiețandru mai răsărit și murdar care stătea mai de-o parte se oferi ca 
să aducă animalul. îl aduse cu ușurință pe două bețe.

Era o meduză vie încă, lăsată de reflux între grinzi. Era o masă compactă de gela­
tină, rotundă și ceva mai mare ca o farfurie. în transparența ei tulbure nu se putea 
remarca nici un organ interior.

Emanuel o apucă cu mîinile și carnea moale, cleioasă a animalului se răspîndi și 
debordă peste degete alunecîndu-i din palme.

Era imposibil de a [o] apuca mai bine pentru a o ține mai strîns, degetele intrau 
în materia vîscoasă, verzuie fără ca totuși s-o pătrundă complet.

Exala din ea un miros puturos de pește putred și de alge oceanice.
Era un miros aproape cadaveric, pătrunzător și iute, avea în el ceva din mirosul 

pe care Emanuel îî simțise în odaia Teddyei.
îi fulgeră deodată în minte o idee și dărui cîțiva bani băiatului ca să-i dea ani­

malul ; acesta acceptă imediat. Emanuel puse pachetul de carne lichidă lîngă el pe 
scăunaș și dete bici cailor.

Știa el acum ce avea de făcut cu el.



G. CIPRIAN

Dramaturgia
unui
actor

IN 1928 SE REPREZINTĂ LA BUCUREȘTI, FĂRĂ SUCCES, 
piesa lui G. Ciprian, Nae Niculae. în Măscărici și Mîzgălici, cartea 
sa de amintiri, dramaturgul menționează: « am scris această piesă 
acum treizeci de ani aproape, pe vremea cînd la Geneva, la Liga Națiu­
nilor, se dezbătea, ca și astăzi la ONU, cea mai importantă problemă 
a tuturor noroadelor: dezarmarea ». Prin urmare avem de-a face cu 
o piesă pacifistă, în care, după cum putem vedea din fragmentul 
reprodus în aceeași carte, alegoria și fantasticul au un rol important. 
Reluată mai tîrziu, piesa va suporta mai multe variante, iar ultima 
parte, Pămîntul, va deveni o operă de sine stătătoare, sub titlul de 
Ioachim — fiul poporului. Dactilograma aflată astăzi la Muzeul lite­
raturii române poartă data anului 1960, dar, după cit ne dăm seama, 
noua piesă păstrează ideile și atmosfera din 1928, modificările 
rămînînd periferice.

Mai puțin reușită ca celelalte scrieri ale lui G. Ciprian, cu replica 
rareori spontană, Ioachim — fiul poporului este o parabolă, fapt 
care impune, din capul locului, o schematizare extremă a personajelor 
și acțiunii. O parabolă ciudată însă, căci ea nu urmează regula gene­
rală, nu se îndreaptă spre o moralizare practică sau chiar metafizică, 
ci cuprinde în sine o utopie, un vis.

Structurile expresioniste, elocvent puse în lumină în celelalte piese 
ale lui G. Ciprian, se vădesc parcă și mai puternic în Ioachim — fiul 
poporului și, totuși, chiar aici regăsim acea neadecvare a «moder­
nismului » — declarat de către unii dintre scriitorii noștri — cu fondul 
«tradițional»al operelor lor. Exemplul des citat este Minulescu, 

dar am putea adăuga aici, poate întru nedumerirea unora, și cazul 
mai puțin evident al lui Camil Petrescu. O comparație între Ciprian 
și Urmuz (colegi de școală, ultimul cu influență hotărîtoare asupra 
carierei dramaturgului) este pe deplin lămuritoare. Cruzimea uni­
versului urmuzian, « ferocitatea » lui, spectacolul grotesc al sfîrșitului 
lumii în deriziune și inutilitate sînt înlocuite — aici — cu ceva bine 
cunoscut literaturii noastre, sentimentalitatea. Modernismul evident 
al formei nu este decît o mască, pentru a ascunde candoarea și vulne­
rabilitatea. Regele Ioachim lăcrimează ușor și are oroare fizică de 
brutalitate:

«Ioachim: ...Du-te înăuntru, puiule. E mai cald. Și nu fă economie 
la mîncare.

G. Ciprian In Ken 
din Regele Lear.

Paglnd de pașa 
port din 1987.



Băiatul (din ușă): Cînd ne mai vedem ?
Ioachim: Treci, cînd vrei, pe la mine. Tu 

unde stai ?
Băiatul: Unde dă Dumnezeu. (Intră în pră­

vălie. Ioachim își șterge o lacrimă.)
Lacheul: «Sire...
Ioachim: Nu pot suferi spectacolul acesta. 

Îmi smulge ochii. Iar cei ce vor îndrăzni să 
biciuiască trupurile micilor nefericiți să știe 
că pe mine mă biciuiesc. Și eu nu sufăr biciul... » 

Nu Omul în general trăiește în piesele lui 
Ciprian; simplificarea nu a dus la abstracti­
zare, ci la punerea in evidență, în datele sale 
cit mai simplificate, a unui personaj tipic, a 
eternului Mitică: vorbăreț și teribilist, dar 
«băiat bun». Judecătorul și Dascălul vorbesc 
și se comportă ca atare:

«(Intră Judecătorul și Dascălul, în haine albe 
de vară, pălării gris, lavaliere cu picățele 
și floare la butonieră.)

Ioachim: Îndrăzniți! îndrăzniți, neprihăni- 
ților I

Ifrim (flotînd pe picioare): Sărutăm dreapta, 
Sire!

Ioachim: [...] a/i putea să-mi spuneți, dalbe 
porumbițe, de ce ați fugit de la banchet — în 
seara încoronării ? [...]

Ifrim: N-am vrut să facem zile fripte șambe­
lanului.

Onofrei: Și nici Măriei Voastre — mizerii.
Ifrim: Sîntem cam deochiați.»
Gestul de revoltă este și el mult atenuat, căci 

— pînă la urmă — credința in ritual domină. 
Nu automatismul este distrus, cum fals s-ar 
putea crede, ci in el se caută salvarea. Este 
credința în formula lipsită de sens, dar capabilă 
să împlinească minuni, ca in basmele copilăriei. 
In Omul cu mîrțoaga, minunea o aduce proto­
colul curselor de cai, în Capul de rățoi, «lăsatul 
pe vine » dă cheia fericirii, in Ioachim, un cere­
monial al negației și tăcerii — muniția arun­
cată in mare și abolirea terminologiei mili­
tare, — va instaura pacea universală.

Dar acest erou paradoxal al teatrului lui Ci­
prian, bufon și propovăduitor totodată, nu este 
altul decît actorul, in înțelesul din Măscărici 
și Mîzgălici, care — pentru a scăpa de bruta­
litățile realității — se refugiază în convenția, în 
miracolul scenei și al decorului, în luminile 
reflectoarelor și faldurile cortinei, unde totul 
este posibil. Acesta este și sensul parabolei; de 
fiecare dată formula salvatoare este montarea 
unui spectacol, al cărui regizor se cheamă o 
dată Chirică, altă dată Ciriviș sau Ioachim, la 
care, ceilalți protagoniști aderînd, vor găsi solu­
ția mult căutată.

Manuela TĂNĂSESCU
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[2][1]
Tabloul I
Sala tronului.

Regele, prințul Ioachim, Mitropolitul, cîțiva curteni, Șambelanul, un 
ofițer de serviciu și alții.

Bătrînul rege, cam senil, ține un «logos» fiului său Ioachim.

REGELE: Am așteptat ca unicul meu fiu, viața și dragostea mea, să intre 
în al treizecilea an al existenței sale pentru ca, odată cu darul pe care 
natura i-1 hărăzește, trecîndu-1 din rindul tinerilor într-al bărbaților, 
să-i fac și eu un dar: sceptrul și coroana de rege. (Mișcare în rîndurile 
sfetnicilor.) Este, socotesc, tot ce un suveran poate da mai greu, și rog 
pe toți cei de față să nu vadă într-asta un act de slăbiciune părintească, 
ci unul de conștiință și de recunoaștere... Nu sînt atît de bătrîn, încît 
[să] nu mai pot duce pe umeri destinele acestei țări, dar nici așa de tînăr 
ca să mai pot spori și înflori cele împlinite. Nu am luat, de altfel, nicio­
dată asupră-mi meritul celor ce se vor fi săvîrșit de-a lungul anilor mei 
de domnie. Mult-puținul agonisit este opera vrednicilor sfetnici care m-au 
înconjurat. Mă plec cu pioșie întru memoria celor dispăruți și mulțu­
mesc din inimă celor încă în viață. (Mitropolitului) Binevoiește, dar( 
înalt-prea-sfinte...

IOACHIM: 0 clipă, Prea-cucernice.' înainte de a ne găsi în fața unui fapt 
împlinit, îmi îngădui, dragă tată, să te întreb: te-ai gîndit bine ? Pătruns-aj 
atît de adine înlăuntrul firii mele încît, fără greș, să mă socoți vrednic 
să port sceptru? Zăresc pe multe fețe zugrăvită îngrijorarea. E legitimă. 
Hotărîrea aceasta neașteptată mă surprinde și mă tulbură deopotrivă. 
Puterea poartă în sine atîta mister, că mă întreb cu teamă: oare eu, cel 
de azi, fi-voi același mîine? Iată de ce îmi fac o datorie de conștiință 
rugîndu-te, venerat părinte, să amîni această solemnitate. Cumpănește 
bine, dragă tată.

REGELE: Am cumpănit.
IOACHIM: Te rog să nu iei aceasta drept un act de nesupunere, căci știi 

bine — cu toate zburdălniciile tinereții mele — că n-am ieșit niciodată 
din augusta ta voie. Ai vrut să devin cărturar? Am devenit. N-aș putea 
spune că am învățat. Am devorat. Am înghițit cunoștințele de vii. Ardea 
în mine o sete nedomolită să umplu cutiuța asta, ca și cînd toți strămoșii 
mei n-ar fi adunat nimic în ea.

REGELE (vesel): Mare lucru nici că vor fi adunat!
IOACHIM: Dar îngrămădirea cunoștințelor nu-ți dă răgaz să te cobori 

prea adine în tine însuți. Știu eu ce va fi zăcind în hăurile firii mele ? De 
aceea, încă o dată...

REGELE: Oh, ce de vorbă risipită! Pune-i, Prea-sfinte, pirostriile pe cap. 
MITROPOLITUL (încununînd pe Ioachim): în numele Tatălui și al Fiului 

și al Sfintului Duh...
UN GLAS: Amin!

(O lovitură de tun.)
MITROPOLITUL: Coboară-și Domnul mila și harul său...

(Altă bubuitură.)
IOACHIM: Ce-i sălbăticia asta? Cine trage cu tunul cînd slujește Sfinția-sa? 
MITROPOLITUL: Asta nu mă tulbură. Face parte din solemnitate.

(Două lovituri de tun.)
IOACHIM: Pe mine mă tulbură. (Mitropolitului) O clipă, părinte, să opresc 

bombardamentul. (O ia la fugă pe scări. Curtea coboară după el.)
UN OFIȚER (încins cu un cordon lat): Nu vă osteniți, majestate. 
IOACHIM: Ce poftești dumneata?
OFIȚERUL: Sînt ofițerul de gardă.
IOACHIM: Și eu sînt regele. (îi dă mîna.) Ai milă de urechile mele. Spune 

șambelanului să sune încetarea. (Ofițerul iese. Bubuiturile continuă.) 
în asemenea condiții e greu să cîrmuiești. (Urcă pe tron.) Pentru treaba 
asta va să ai liniște.

OFIȚERUL (înapoindu-se gîfîind): Majestate... s-a executat.
IOACHIM: Mulțumesc.

(Două bubuituri.)
OFIȚERUL (ridicînd brațele): Domnul șambelan...
IOACHIM: Ah, șambelanul ăsta!

(Intră cu tropos șambelanul.)
ȘAMBELANUL: M-ați chemat, sire?
IOACHIM: Ești un asasin. (Șambelanul se înclină.) Mi-ai găurit timpanele. 
ȘAMBELANUL: Așa sună tradiția.
IOACHIM: Sună a gol. Și prietenii mei de ce nu sînt de față la acest act 

solemn ?
ȘAMBELANUL: N-aveau ținuta de rigoare.
IOACHIM: Am înțeles.
ȘAMBELANUL: Și nici cărți de intrare.



IOACHIM: Dar dumneata ai carte?
ȘAMBELANUL: Nu.
IOACHIM: Atunci, fă-mi plăcerea, și ieși afară!

([Șambelanul] se înclină adînc, apoi se îndreaptă în șale și iese la fel 
de planturos cum a intrat.)

REGELE: Dumnezeule, ce-am făcut!
IOACHIM: Dacă-ți pare rău... (Scoate coroana și i-o întinde.)
REGELE: Nu se mai poate.
IOACHIM: Așa? Atunci n-am încotro. (Pune coroana pe cap.) Mai departe, 

părinte!
MITROPOLITUL: Nu mai am ce adăuga. Aici se batjocoresc cele rînduite. 
IOACHIM: Și cine face acest sacrilegiu?
MITROPOLITUL : Măria-ta. Ai făcut să amuțească sfîntul glas al tunu­

rilor.
IOACHIM (închinîndu-se) :] Să-mi facă pronia parte numai de astfel de 

sacrilegii!
MUȘAT: înalt-prea-sfinția-sa mai ia cuvîntul?
MITROPOLITUL: Nu.
MUȘAT: Măria-ta...
IOACHIM: Un moment. Zăresc aici un pomelnic de nume. Ce-i molifta 

asta ?
MUȘAT: E lista vorbitorilor.
IOACHIM: Vă conjur. Am asistat la sute de ceremonii și am înghițit mii 

de cuvîntări. Vă implor...
MUȘAT: Pentru întîia oară mi se aduce jignirea să mi se ia cuvîntul.
IOACHIM: Te rog să mă ierți. Dar la ce folosesc vorbele? Faptele vorbesc

Să trecem la fapte. Coroana pe care, fără voia mea, mi-ați pus-o pe frunte 
începe să mă inspire. Da... da... încep să simt misterele puterii. Sfîntul 
har se coboară, Prea-Sfinte. Și sfîntul har îmi șoptește că întîia datorie 
a unui cîrmuitor e să dea fiecăruia ce i se cuvine. Deci, nu voi cruța pe 
nimeni. Iar primul pe care îl voi executa, sînt eu. Sînt un ipocrit. Știu 
să zîmbesc de porunceală-, să mă plec în fața altora și să las pe alții 
să se plece în fața mea. Mă leg, înaintea lui Dumnezeu, să mă pocăiesc. 
Deci nu voi mai minți.

REGELE: Atunci vei conduce prost.
IOACHIM: După puteri. Tu, dragă tată, ai fost un rege bun, — ai cîrmuit 

însă cu mintea altora. Mă voi feri să cad în acest păcat.

REGELE: Să te folosești de darurile și luminile altora e o datorie, nu 
un păcat.

IOACHIM: Mă voi folosi — cu economie. Căci luminile acestea le cunosc. 
Sînt lumini de împrumut. Sfîntul har îmi poruncește să cîrmuiesc cu 
flăcări vii.

REGELE: Adică?
IOACHIM: îmi trebuiesc ajutoare vesele, oameni voioși, ochi care rîd, 

suflete slobode. (Fețele tuturora se deschid.) Slobode am zis! (Fețele 
sfetnicilor se întunecă.) Suflete cu aripi îmi trebuiesc, să despice și să 
apropie înălțimile... (O tăcere.) Cei ce se pot ridica astfel sînt oameni sin­
guratici... Buzele lor nu știu potrivi cuvintele, dar inimile lor cîntă imnuri 
de slavă. Cu fonfii și pelticii voi să cîrmuiesc.

REGELE: Asta ar mai lipsi!
IOACHIM: Vorba lunecoasă falsifică, de mii de ani, temeliile vieții.
REGELE: Cu fonfii și pelticii? Iată ceva nou într-adevăr, ceva care întrece 

toate așteptările.
IOACHIM: Nu te-am întrebat, dragă tată: te-ai gîndit bine?
REGELE: Prin urmare, totul era ticluit de mai înainte!
IOACHIM: N-am ticluit nimic. Viața mea se risipea nebunește în plăceri 

mărunte. Gîndurile însă zburau slobode. Poate cineva opri zborul gîn- 
durilor?... Printre picături, vedeam, auzeam, adunam. Și inima mea 
sîngera în tăcere. Cele adunate se topeau, fierbeau, se frămîntau, luau 
închipuiri fantastice, de vis, apoi contururile începeau să se lămurească 
și ochii mei să vază. Cununa aceasta a limpezit liniile pe deplin. Dar 
să ședem. E mai simpatic. (Dă brațul regelui. Acesta ezită o clipă, apoi 
se lasă condus.) Te iubesc ca pe mine însumi, crede-mă. (Coboară la masă.) 
Luați loc, domnilor, și fiți voioși. Nu sîntem la înmormîntare.

MUȘAT: Maiestate, mie vă rog să-mi dați voie să mă retrag.
IOACHIM: Pui rămășag că sateliții dumitale te vor imita.
MUȘAT: Liber fiecare să facă ce va crede de cuviință.
MAI MULȚI SFETNICI: Noi de asemenea, maiestate...
IOACHIM: Ce v-amspus! Iată de ce voi să cîrmuiesc cu stele fără coadă. 
MUȘAT: Liberă Maiestatea Voastră să cîrmuiască cum va binevoi. (Se 

înclină și dă să plece împreună cu ceilalți sfetnici.)
IOACHIM: Pentru nimic în lume nu aș voi să ne despărțim astfel. Vă 

rog încă o dată să luați loc.
MUȘAT: Dacă e un ordin, ne supunem.

[3] [4]



[6][5]
IOACHIM: Nu mi-aș ierta niciodată să ajung să mă cobor la porunci. 

Ședeți. Ședeți, domnilor. (Comesenii se privesc mirați, lacheii umplu 
paharele.) Curaj! (Oaspeții încep să bea.) Să închinăm un pahar în sănă­
tatea micului tiran. își trăiește, poate, clipele din urmă. (Toarnă vin pe 
podea.)

UN GLAS: Ce vreți să înțelegeți prin asta. Maiestate?
IOACHIM: Mă explic îndată. Uf, cald! (își potrivește coroana.) Micul 

tiran e lighioana cu sabie și cu chipiu care zace în fiecare dintre noi. 
(Mușcă dintr-un măr.) O cunoașteți ? E un ins cît un bob de mei. Doarme 
pe sub piele, la încheieturi, în mațe, ori în ureche — de obicei în ureche. 
Omul, frînt de munca zilei și încovoiat de necazuri, moare fără să știe 
ce comoară poartă. Dar trîndavul care vrea să culeagă fără să semene, 
își dă coatele cu alți trîndavi, ridică o tarabă, sună din trîmbiți, lumea 
s-adună și comedia începe... Mulțimea cască ochii, ciulește urechile, rîde, 
bîțîie din cap, plînge și bate din palme. Și într-o bună zi Vodă trece călareș 
oprește roibul și privește și el la comedie. îi place. Lucește și sună. Și Vodă, 
care de cînd lumea își caută sfetnicii, cheamă pe scamatori, îi miruiește 
și-i unge. Din clipa aceea, lighioana cu sabie și cu chipiu din ureche 
se trezește. Și iată-1 acum pe tărăbagiu judecind pe gură-cască. Ochiul 
lui nu mai sticlește și limba lui nu mai asudă răsucind cuvintele. Ochiul 
său e rece și limba lui e mută. Lighioana cu sabie și cu chipiu îl stăpînește. 
Și lighioana îi șoptește: Ce te codești? Taie capul lui gură-cască! Și capul 
lui gură-cască cade. Asta e povestea micului tiran. Cine n-a păcătuit, să 
ridice mina. (Tăcere penibilă.) Și acum, domnilor, ne despărțim. Prie­
tenește. (întinde mîna cîtorva.)

MUȘAT: în clipa asta, lighioana cu sabie și cu chipiu, din urechea Măriei- 
tale, taie și ea capete.

IOACHIM: Nu, nu.
FARCAȘ, al doilea sfetnic (oprind mîna lui Ioachim într-a sa): Totuși, 

v-asigur că se găsesc și printre noi lumini...
IOACHIM: Uzate. îmi trebuie' ulei proaspăt în candele. Flăcări neatinse 

de microbul experienței.
REGELE (ridicîndu-se): Nu mai pot asculta.
IOACHIM: Dragă tată.
REGELE: Nici un cuvînt mai mult.
IOACHIM: Te rog...
REGELE: N-aș fi crezut niciodată că în feciorul cel smerit...

IOACHIM: Tată!
REGELE: ...zace atîta fățărnicie! (Iese.)
IOACHIM: Bietul bătrîn!
NAUM: Pun rămășag, sire, că în scurtă vreme vă veți întoarce iarăși la 

noi.
IOACHIM: Să mă păzească pronia!
FARCAȘ: Dar ce aveți împotrivă-ne?
NAUM: De ce ne ocoliți?
FARCAȘ: Sintem ciumați?
IOACHIM: Sînteți multi! îngrozitor de mulți. Cînd vă năpădiți asupra 

țării — din dragoste — o înăbușiți.
NAUM: Am putea strînge rîndurile.
FARCAȘ: E un rău ce s-ar putea îndrepta.
IOACHIM: Aveți o racilă pe care nu o puteți tămădui: nu iubiți pe om.
MAI MULTE GLASURI: Maiestate...
IOACHIM: Nu-1 iubiți. Altfel puterea v-ar preface în robi, nu în stăpîni. 
GLASURILE: Dar noi...
IOACHIM: Puterea e un har... Ea vine de sus. Cine nu se smerește avînd-o 

acela își închipuie c-o are...
GLASURILE: Maiestate...
IOACHIM: Nici o maiestate. Sînt un biet om. Un om nefericit: de azi înainte 

trebuie să pun suferințele altora mai presus de bucuriile mele.
FARCAȘ: Cunoaștem și noi jertfa asta...
IOACHIM (după o mică tăcere): De-asta vă și redau libertatea. Mă îndu­

ioșează sacrificiul; te rog, domnul meu, haina!
SFETNICUL: Dar e încheiată, Sire.
IOACHIM: Zăresc sub faldul acela capătul unui hanger. (Tăcere.) A cîr- 

mui — înseamnă a iubi, a cuceri sufletele, a le robi. (Sfetnicii se retrag 
tăcuți.)

MITROPOLITUL (ridicîndu-se greoi din scaun): Sfîntul har s-a coborît 
într-adevăr. (Sărută pe Ioachim.)

IOACHIM: Atunci, binecuvîntează, părinte.
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Tabloul II

O grădină în palat.

IOACHIM (în haine de stradă): Da, da, răul trebuie tăiat din rădăcină. 
UN LACHEU (anunțînd): Prietenii Măriei-voastre.
IOACHIM: Să poftească. (Intră judecătorul și dascălul, în haine albe 

de vară, pălării gris, lavaliere cu picățele și floare la butonieră.) îndrăz­
niți! îndrăzniți, neprihăniților!

IFRIM (flotînd pe picioare): Sărutăm dreapta, Sire!
ONOFREI (idem): Sărutăm poala!
IOACHIM: Nu vă faceți decît datoria. Dar ați putea să-mi spuneți, dalbe 

porumbițe, de ce ați fugit de la banchet — în seara încoronării ?
ONOFREI: Ca să nu întunecăm, cu purpura hlamidelor noastre, strălu­

cirea oaspeților.
IOACHIM: Păcat că n-ați rămas!
IFRIM: N-am vrut să facem zile fripte șambelanului.
ONOFREI: Și nici Măriei-voastre... mizerii.
IFRIM: Sîntem cam deochiați.

(Ioachim îi îmbrățișează, le face semn să stea și apoi le întinde taba­
chera.)

IFRIM: Neschimbat!
ONOFREI: Același!
IOACHIM: V-ați îndoit?
ONOFREI: Da, puterea-i luerul dracului...
IFRIM: Eram frați de cruce cu prințul Ioachim, dar nu și cu voievodul 

ce poartă același nume...
IOACHIM: Nesuferiți mai sînteți!
ONOFREI: De aceea abia de-am îndrăznit, ca niște lăstunași, cu inima 

în ciocuri, să v-adăstăm — seară de seară — la vechile cuibare.
IOACHIM: Iertați-mă, vă rog. Am dezertat, e drept. Dar fără voia mea. 

Duc în spinare o povară sub apăsarea căreia abia pot să răsuflu.
ONOFREI: în schimb răsuflă țara.
IOACHIM: Credeți?
ONOFREI: Proclamația voastră a căzut ca o ploaie binefăcătoare.
IOACHIM: N-am făcut decît un pas. Mai sînt o mie. De asta v-am chemat: 

să-mi dați o mînă de ajutor. Vă rog să m-ajutați.

IFRIM (mișcat): Prea mare cinste, Sire...
ONOFREI (la fel): Noi...
IOACHIM: Lăsați vorbele goale. Dorul de stăpînire, lighioana cu sabie 

și cu chipiu, zace în orice om.
IFRIM: Bunăvoința voastră ne depășește.
IOACHIM: Nu bunăvoința, puterea să nu vă depășească, căci de azi înainte 

vă dau puteri depline.
ONOFREI: Dar noi sîntem niște proscriși.
IFRIM: Niște ostracizați...
IOACHIM: Nu fiți fățarnici. Măruntaiele voastre cîntă de bucurie. Și 

întîiele săgeți ale gîndului vostru știu încotro se îndreaptă: « La pămînt, 
cu cei ce ne-au culcat la pămînt!» Este așa, ori nu?

ONOFREI: Este.
IFRIM: Cam așa...
IOACHIM: Gîndul slobod e să zboare oriunde — cine-1 poate opri ? — 

fapta însă să nu urmeze gîndului. Aici este tăria. Pricepeți?
ONOFREI: Aproape...
IOACHIM: Să nu vă coborîți la răzbunare. înțelegeți?
IFRIM: Aproape...
IOACHIM: Asta deosebește pe om de fiară. Primiți ?
ONOFREI (judecătorului): Tu ce zici ?
IFRIM (dascălului): Dar tu ce zici?
ONOFREI: Sire, la grea încercare ne puneți, cerîndu-ne să cruțăm pe 

cei ce ne-au lovit.
IOACHIM: Uitați-i.
IFRIM: Din gură e ușor...
IOACHIM: Ieșiți-vă din piele, vă spun! Omenia voastră-i va răscoli mai 

adînc decît cruzimea voastră!
IFRIM: Credeți?
ONOFREI: Pe burtă-verde, ăia?
IFRIM: Mici cum sînt la suflet, și puțintei la minte, bunătatea noastră 

vor lua-o drept prostie.
IOACHIM: Primiți, ori nu?
ONOFREI( judecătorului): Tu ce zici?
IFRIM (dascălului): Dar tu ce zici?
IOACHIM: Sfîrșiți cu gluma!



IFRIM: Dacă ne porunciți, se schimbă vorba...

(Intră colonelul, însoțit de un omuleț cu fața zîmbitoare, cam adus 
din spinare. Nădragii lui sînt găuriți lăsînd să i se vadă, ici-colo, 
pielea. Surtucul de pe el este soios și peticit. Fruntea-i e boltită., 
are părul mare și duce la subsuoară un ghiozdan prăpădit de piele 
gălbuie.)

COLONELUL: Sire, l-am adus.

(Apariția noului sosit stîrnește o explozie de exclamări, ceea ce dă 
bătrînului o aureolă de vie simpatie.)

IOACHIM: Omulețul!
IFRIM: Pletosul!
ONOFREI: Filantropul!

(Pletosul se duce întins către rege, ar vrea să-i spună ceva, dar nu 
reușește decît să întindă brațele, lăsînd să scape ghiozdanul, din 
care se împrăștie o droaie de broșurele.)

IOACHIM: Neobosit! Alergi! Alergi, alergi într-una...
PLETOSUL: Dacă trebuie... (Vrea să sărute mîna regelui.) 
IOACHIM: Ssst! Ia spune: cum merge? Cum îți merge?
PLETOSUL (senin): Bine. Numai bine. (Dascălul adună broșurelele risi­

pite și le pune în ghiozdan.)
IOACHIM: Se vînd? Se vînd cărțuliile?
ONOFREI (întinzîndu-i ghiozdanul): Se vînd « leacurile mizeriei»? 
PLETOSUL: Așa și așa...
COLONELUL: Se vînd, nevoie mare! De treizeci de ani de cînd aleargă 

n-a fost în stare să-și ia un rînd de haine.
ONOFREI: Păi dacă împarte cărțuliile, mai mult decît le vinde... 
PLETOSUL: Dator sînt să le împart.
IOACHIM: Dator?
PLETOSUL: E suferință multă pe lume: boli, frig, foame, sărăcie. 
IOACHIM: Aici e buba!
PLETOSUL: Și dacă nu poți ușura toate astea cu fapta, măcar cu vorba. 
IOACHIM (ridicîndu-se): Cu fapte, nu cu vorba!
PLETOSUL: Păi cum? Cu ce? De unde?
IOACHIM: Trebuie să se găsească. Așa e, colonele?
[9]

COLONELUL: Trebuie.
IOACHIM (pletosului): Dacă, în loc de cărticele, ai avea ghiozdanul plin 

în permanență cu bani, ce-ai face ?
PLETOSUL: Ehei!
IOACHIM: Ce-ai face?
PLETOSUL (cu fața luminoasă): De s-ar întîmpla minunea asta... Ehe! 
IOACHIM: Atunci, de mîine, s-o mai slăbești cu vorba și să te-apuci de 

treabă.
PLETOSUL: Glumeț ca totdeauna...
IOACHIM: Cu boala, cu frigul și cu foamea eu nu glumesc. (Către toți 

patru) Poftiți la mine. Poftiți, vă rog. (Dă brațul [drept] colonelului, pe cel 
stîng — pletosului.) Dragi sfetnici, avem de lucru. (Pornesc către palat.)

Tabloul III (Actul II)
O piață.

în stînga, gherete și prăvălioare sărăcăcioase. în fața unei cîrciumi, cu 
obloanele trase, cîteva mese și scaune de lemn. Pe podeaua de sub strea- 
șinile gălbejite ale prăvăliilor și pe dulapurile gheretelor, dorm oameni 
fără căpătîi, slugi, țărani etc. Un gardian, cu capul în piept, moțăie pe un 
scaun. în mijlocul pieții, o statuie decolorată, împrejmuită de un grilaj, 
în dreapta, case mai răsărite. Dintre ele se desprinde o clădire cu balcon. 
Intrarea acestei case răspunde în piață. Se zărește capătul unei scări și 
o firmă luminoasă. Este un club. Doi cetățeni întîrziați pun țara la cale,

CETĂȚEANUL I: Nu-i în mințile Iui, crede-mă. Un rege care se despoaie 
de avutul lui, și-l împarte golănimii, n-are scaun la cap. Iar a cîrmui 
înseamnă să ai minte și pentru alții. Una la mînă. Un rege care golește 
ministerele și alte instituții ca să le prefacă în spitale, școli ori aziluri, 
acela-i ce poftești: popă, doftor, moașă, dar numai Vodă nu. Două la 
mînă.

CETĂȚEANUL II: Trei.
CETĂȚEANUL I: Un rege...
CETĂȚEANUL II: Las-o încurcată!
CETĂȚEANUL I: Un cap încoronat care pune în fruntea bucatelor niște 

zănatici...
10)
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CETĂȚEANUL II: Gura!
CETĂȚEANUL I: Ori nu-i așa?
CETĂȚEANUL II: Niciodată un Vodă n-a avut sfetnici mai pricepuți, 

mai buni și mai cinstiți. Una la mină.
CETĂȚEANUL I: Două.
CETĂȚEANUL II: Una. Și niciodată un cap încoronat n-a fost iubit ca el. 

Două la mină.
CETĂȚEANUL I: Trei.
CETĂȚEANUL II: Niciodată...
CETĂȚEANUL I: Las-o încurcată!
CETĂȚEANUL II: N-o las...
CETĂȚEANUL I: Ești tare afumat...
CETĂȚEANUL II: Parol?
CETĂȚEANUL I: Auzi drăcia dracului: Ministerul Sărăciei!
CETĂȚEANUL II: Al —Mizeriei.
CETĂȚEANUL I: Tot una.
CETĂȚEANUL II: Mizeria-i mai neagră.
CETĂȚEANUL I: Că sărăcia-i blondă! Un prăpădit, un ăla, un vaga­

bond care trăia din mila mea și a ta...
CETĂȚEANUL II: I-ai citit cărțuliile?
CETĂȚEANUL I: Asta mai lipsea!
CETĂȚEANUL II: Atuncea nu vorbi.
CETĂȚEANUL I: Și ăilalți trei la fel: niște lepădături.
CETĂȚEANUL II: Oblu că mă mănîncă palma.
CETĂȚEANUL I: Cu asemenea ciurucuri se cîrmuiește o țară? 
CETĂȚEANUL II: Oblu că te dezmierd.

(Se depărtează. Un măturător trece dintr-o parte în alta cu o cotigă 
de gunoi. Cîțiva văcsuitori își desfac cutiile. Intră Ioachim, Judecă­
torul, Dascălul, Pletosul și un Lacheu.)

IOACHIM (în haine de stradă): Să ne oprim aici, în piața aceasta și să 
ascultăm. Asta prețuiește mai mult decît toate socotelile pe hîrtie. Viața 
e dascălul și sfetnicul cel mai bun. A căzut o brumă groasă în noaptea 
asta...

LACHEUL (întinzîndu-i pardesiul): Sire...
IOACHIM: Mulțumesc. Nu mi-e frig. (Privind la cei care dorm pe jos.) 

Ce priveliște! Poate un tablou zugrăvit să sîngereze inima ca tabloul 
acesta viu? (Către dascăl) Ce spui?

[12] 
ONOFREI: Tabloul zugrăvit e mai de preț — căci el fixează o clipă în 

eternitate.
IOACHIM: Te înșeli. Clipa aceasta, moartă aici, învie aiurea. Deci se eter­

nizează.
PLETOSUL: Tabloul zugrăvit stîrnește admirație, ăsta te înduioșează. 
IFRIM: Așa-i.

(Trece un gardian ducînd de guler un băiețaș cu un vraf de ziare la 
subsuoară.)

IOACHIM: Stai puțin, prietene.
GARDIANUL: N-am timp.
IOACHIM: Te rog. De ce ai prins mîinile băiatului cu ziare? 
GARDIANUL: L-am găsit dormind în uliță. E un derbedeu. 
BĂIATUL (plîngînd): Nu sînt derbedeu.
IOACHIM (gardianului): Ai copii ? 
GARDIANUL (sec): N-am.
IOACHIM: Se cunoaște. Dar fiare mai ai? 
GARDIANUL: Da.
IOACHIM (arătînd spre celălalt gardian): Pune-i-le ăluia. 
GARDIANUL: Avem ordine severe.
IOACHIM: împotriva derbedeilor. (Desface mîinile băiatului.) Bietul 

copil! Ți-e foame, băiețele?
BĂIATUL: Da.
IOACHIM (gardianului): Ține, pentru osteneala dumitale. (îi întinde 

cîteva monezi. Gardianul holbează ochii mari și iese clătinîndu-se.) 
ONOFREI (încet): A priceput.
IOACHIM (băiatului): Șezi, te rog.
BĂIATUL: Mulțumesc. (Stă la masă.) 
IOACHIM: De ce te uiți așa sperios ?
BĂIATUL: Fiindcă...
IOACHIM: Știi carte?
BĂIATUL (șovăind): Nu...
IOACHIM: N-ai vrea să înveți?
BĂIATUL (zîmbind): Ba da. Acum știu cine ești. Ești regele. (Se ridică 

în picioare. Gardianul care moțăia se trezește și ia automat poziția.) 
IOACHIM: După ce m-ai recunoscut ?
BĂIATUL: Ții cu copiii. După asta. (O tăcere.) îmi pare bine.



IOACHIM: Și mie. (îi întinde mîna peste masă.) Ce părere ai despre 
mine ?

BĂIATUL: Nu ești nebun, cum zice lumea. Dar te ții de vorbă? îmi dai 
să măninc?

IOACHIM: Că bine zici, uitasem. (Gardianului) Deșteaptă pe negustor 
și roagă-1 din partea mea că te ierte că te-ai trezit înaintea lui. (Copi­
lului) Du-te înăuntru, puiule. E mai cald. Și nu fă econcmie la mîncare. 

BĂIATUL (din ușă): Cînd ne mai vedem ?
IOACHIM: Treci, cînd vrei, pe la mine. Tu unde stai?
BĂIATUL: Unde dă Dumnezeu. (Intră în prăvălie. Ioachim își șterge o 

lacrimă.)
LACHEUL: Sire...
IOACHIM: Fără să vreau. Visam adesea că sînt copil de bogdaproste și 

că bat desculț pe la porțile altora. (Către Pletosul) Toți dezmoșteniții 
aceștia să fie strînși de pe drumuri.

PLETOSUL: Cei mai mulți înfundă beciurile polițienești.
IOACHIM: Să fie scoși de-acolo și găzduiți în școli.
ONOFREI: Nu sînt încă locuri.
IOACHIM: Să se facă. Nimeni nu e vinovat că s-a născut. Nu pot suferi 

spectacolul acesta. îmi smulge ochii. (O tăcere.) Iar cei ce vor îndrăzni 
să biciuiască trupurile micilor nefericiți, să știe că pe mine mă biciuiesc. 
Și eu nu sufăr biciul...

UN BĂTRÎN: Care urlă acolo? (Se întoarce pe partea cealaltă.)
IOACHIM: Iartă-mă, te rog.
BĂTRÎNUL: Afurisită viață. Nici să-ți odihnești trupul nu-i chip. Poftim, 

s-a luminat de ziuă. (Se ridică în șezut.) Mi-ați stricat bunătate de vis... 
(Grupul se apropie.)

IOACHIM: Ce visai?
BĂTRÎNUL: Dăduse norocul peste mine. Păcat că m-ați trezit! Barem 

în vis să fi ținut... (Se caută prin buzunare.) Ași, ți-ai găsit... Am visat!
IOACHIM: Aveai bani mulți?
BĂTRÎNUL: Pentru toată iarna. Mi-aș fi odihnit șalele o iernicică întreagă.

De treizeci de ani car cu spinarea.
PLETOSUL: Pe mine mă cunoști?
BĂTRÎNUL: Parcă.
PLETOSUL: Ți-am dat într-o noapte niște cărțulii. Le-ai citit?
[13]

BĂTRÎNUL: Aha! Mi-aduc aminte: «Leacurile mizeriei!» Mi le-a tocat 
unul la ureche din scoarță pînă-n scoarță. Nu fac parale leacurile tale.

PLETOSUL (scoțînd din ghiozdan un pumn de bani): Dar în doftoria asta 
crezi ?

BĂTRÎNUL: Dacă nu-s în teșchereaua mea, nu-mi țin de cald. 
PLETOSUL: Ia-i, ia-i!
BĂTRÎNUL (pipăind banii): Și să nu crezi în vise! Prin urmare nu e basm. 

Ce se spune-i adevărat. Te-au pus în fruntea bucatelor, te-au cocoțat 
în vîrful șurii...

PLETOSUL: Ssst!
BĂTRÎNUL: Pe tine, vagabondul cu traista în băț, pe tine tovarășul de 

căpătîi.
PLETOSUL: Taci!
BĂTRÎNUL: Al meu și-al tuturor oropsiților...
PLETOSUL: Taci! Taci!
BĂTRÎNUL: Atunci acesta-i regele. (Cade la genunchii lui Ioachim.) 
IOACHIM: Ridică-te! Nu se cade...
NEGUSTORUL [(ieșind din prăvălie)]: Sire, v-ați făcut păcate cu bleste­

matul ăla de copil.
IOACHIM (distrat): Cum ?
NEGUSTORUL: Cere băutură, ticălosul.
IOACHIM: Hait! O clipă, negustorule. (Către ceilalți) Domnilor, vă con­

sult. Situația e delicată. Excelența-sa, domnul ministru al judecăților? 
IFRIM: Gura păcătosului...
PLETOSUL: Adevăr grăiește.
ONOFREI: Veto!
IOACHIM: Trei contra unu.
ONOFREI: Doi.
IOACHIM: Eu nu am vot ? (Negustorului) Să i se dea să bea. Pune-i dinainte 

trei pahare: cu vin, cu bere, cu apă. Și spune-i așa: «bea din care pahar 
i-ar place regelui să bei».

NEGUSTORUL: O să le bea pe toate. (Intră în prăvălie. Bătrînul scutură 
pe cei cîțiva țărani care dorm.)

BĂTRÎNUL: Treziți-vă, somnoroșilor!
UN ȚĂRAN (sărind în sus, ca ars): E ceasul judecății?
BĂTRÎNUL (zîmbind): N-a sunat încă. Mai va pînă atunci! 
IOACHIM: Despre ce judecată-i vorba?
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[151
ȚĂRANUL: Ia, un afurisit de proces. De zece ani batem drumurile. (Scu- 

turînd pe ceilalți) Hai, măi, că-i ziua la nămiezi... Să le rămîie-n gît 
ălora de ne poartă! (Iese grăbit împreună cu țăranii ceilalți.)

IOACHIM: Și acum or să se mîntuie?
IFRIM: Or să bată și copiii lor drumurile. Portițele legii sînt nesfîrșite. 
IOACHIM: Cunosc labirintul ăsta. Pînă să-l străbați, se isprăvește viața. 
PLETOSUL: Așa e.
IOACHIM: Atunci (își astupă nasul) să zvîrlim împuțiciunea în apă,ș; 

să scoatem o lege vie. Nouă porunci ajung?
IFRIM: Sfînta scriptură n-are mai multe.
IOACHIM: Atunci o lege cu nouă porunci! Și, vorba lui (arată pe judecător), 

o singură judecată.
ONOFREI: Două.
IFRIM: Una.
ONOFREI: «în primă și ultimă instanță!»
IOACHIM: Iar cel ce va judeca strîmb, să fie biciuit în piață.
IFRIM: Cînd am cercat să propovăduiesc adevărul acesta, am fost hul't 

și alungat din scaunul meu de împăciuitor de oameni.
IOACHIM: De nu te-ar fi aruncat, nu te-aș fi cules. închid ochii și zăresc 

furnicarul omenesc gonind însetoșat după stropul răcoritor al dreptății. 
Iată-i cum aleargă pe potecile întortochiate, cum se opresx din drum 
o iau înapoi, fac la dreapta, apoi la stînga, pornesc înainte și iar gonesc 
înapoi. Și la toate răspîntiile ochiul lucios al Satanei: fcima. Se cutremu­
ră carnea pe mine. Suțiți în cehii Satanei ți o singură linie! (Băiatul 
coboară din dughiană.)

BĂIATUL: Mulțumesc.
IOACHIM: Ce-aibăut?
BĂIATUL: Apă.
IOACHIM (ridicînd copilul de subsuori): Nu v-am spus că mă iubește! 

(îl lasă jos.) E adevărat?
BĂIATUL: Da. (îi cade ziarul din mînă și, printre ziare, cîteva cărți, 

Ioachim se apleacă și le ridică.)
IOACHIM: Și astea?
BĂIATUL: Cărți. Din banii mei cumpărate.
IOACHIM: Dacă nu știi să citești, la ce-ți folosesc cărțile?
BĂIATUL (plecînd ochii): Știu citi...
IOACHIM: Atunci ai mințit.

[16] 
BĂIATUL: De rușine. N-am vrut să știți că vînd jurnale și învăț singur. 

Singur învăț.
IOACHIM: Nu mergi la școală?
BĂIATUL: Cu hainele astea?
IOACHIM: Oh, inima mea! (Lipește copilul de piept.)
BĂIATUL: Ce ai? Povestește-mi mai bine un război. Marți o să am tocmai 

cît îmi trebuie ca să-mi cumpăr pușcă și cartușe.
IO ACHIM: Marți, la ceasul ăsta, adică înainte de-a se deschide prăvă­

liile, ești poftit la mine să luăm cafeaua împreună.
BĂIATUL: Și-o să-mi dai pușca ta?
IOACHIM: N-am.
BĂIATUL: Nu se poate. Un rege fără pușcă e ca un popă fără barbă. 
IOACHIM (zîmbind): Ești isteț. îmi placi [...]

(Intră colonelul cu o coșniță de piață în mînă.)] 
COLONELUL: Bună dimineața, Sire.
IOACHIM: Ce plăcere!
ONOFREI: Ce minime!
IFRIM: Cam scump ești la vedere!
COLONELUL: Da, șapte ministere... 
IOACHIM: Mi-era dor să te văd.
COLONELUL: Și mie. Dar n-am timp de convorbiri sentimentale. Abia 

cît să-mi fac coșnița. Al cui este ștrengarul?
IOACHIM: Al meu.
COLONELUL: Să vă trăiască!
ONOFREI: Noul local e-ncăpător? 
COLONELUL: Slavă Domnului! Șapte departamente într-o baracă. 
IOACHIM: Nu e prea mare îmbulzeală?
COLONELUL: Am oprit cîte-o secție de minister și cîte treizeci de oameni 

de secție.
IFRIM: Socoteală rotundă.
COLONELUL: Altfel nu pot să prididesc. 
IOACHIM: Și ceilalți slujbași?
COLONELUL: Se plimbă. Erau prea mulți.
IOACHIM: Și lefurile lor?
COLONELUL: Pe jumătate — trei luni. Alte trei luni: pe sfert. Pe urmă... 
IOACHIM: Pe urmă?

(Colonelul ridică brațele la cer.)
IOACHIM: Asta nu se poate. Nu-i drept.



IFRIM: Cam excesiv...
COLONELUL: «în primă și ultimă instanță!»
IOACHIM: Nu putea lăsa pe drumuri atîta puzderie de oameni.
COLONELUL: Cei ce vor să lucreze, găsesc. Sînt știutori de carte. Toți, 

îi facem dascăli la școli. La miile de școli ce se deschid.
IOACHIM: E o idee.
COLONELUL: în loc să-și tocească coatele punind rezoluții, ori ticluind 

rapoarte, sau copiind hîrtii, îi punem să dea întunericul afară din cutii. 
Muncă mult mai aerisită, mai rodnică și mai atrăgătoare. (Trec mai mulți 
soldați gîfîind, în pas alergător.)

COLONELUL: Halt! (Soldații se opresc.) De ce fugiți așa?
UN GRADAT: E ordin.
COLONELUL: Cine a dat ordinul?
GRADATUL: Domnul locotenent. Ne-a pedepsit.
COLONELUL: Motivul?
GRADATUL: Nu ne-am lăsat pe burtă pachet, toți deodată, cînd a stri­

gat: «Culcați!»
COLONELUL: Și unde-i donjuanul?
GRADATUL: în urmă. O să ne muștruluiască urît că ne-am oprit. 
COLONELUL: Dar ce-ar fi vrut?
GRADATUL: Să crape fierea în noi!
OFIȚERUL (ivindu-se): Ce-i debandada asta ? Am comandat repaos ? 

De zece ori la rînd. «Culcați!» (Soldații se trîntesc pe burtă.) «Drepți»! 
(Soldații se ridică.) «Culcați!» (Soldații se trîntesc din nou.) «Drepți!» 
(Soldații execută.) «Culcați!».

COLONELUL: Destul.
OFIȚERUL: Nu te amesteca. (Soldaților) Executarea!
COLONELUL (tunînd): Destul, am spus. (Soldații încremenesc. Ofițeru. 

lui) De ce canonești oamenii? De ce-ți bați joc de ei?
OFIȚERUL: Cine ești dțumneajta, să-mi faci mie observații? 
COLONELUL: Un om.
OFIȚERUL: Vezi-ți de treabă!
COLONELUL: Am auzit că noul comandant a interzis astfel de exhibiții'
OFIȚERUL: N-am cunoștință. Și chiar de aș avea, eu fac ce vreau. 
COLONELUL: Așa?
OFIȚERUL: Noul comandant al oastei e un țicnit.
[17]

COLONELUL (salutînd cu un deget): Și-acum, binevoiește să te trîntești 
matale de zece ori pe burtă în fața lor — și a mea.

OFIȚERUL (începînd să înțeleagă): Dar...
COLONELUL: Executarea! «Pe burtă! » «Drepți! » «Pe burtă! » (Ofițerul 

face mișcările respective.)
IOACHIM (înaintînd): Ajunge.
COLONELUL (ofițerului): Meriți să te țin cinci zile în șir așa.
IOACHIM (soldaților): Aveți trei luni de zile concediu.
SOLDAȚII: Trăiți!
COLONELUL: Și de la mine, trei.
SOLDAȚII: Trăiți! (Fac stînga împrejur și ies.)
COLONELUL (ofițerului): Iar dumneata, scumpule, ca să-i ajungi din 

urmă, pornește după dînșii... în pas alergător.
OFIȚERUL (leorcăit): Trăiți! (Iese în pas alergător.)
IOACHIM: Iată ce înghite vlaga și tot avutul țării! (Colonelului) Ai ticluit 

proiectul?
COLONELUL: Aproape.
ONOFREI: «Culcați!»
IFRIM: «Pe burtă!»
COLONELUL: «Trageți!»
IOACHIM: Maimuțăria asta va să înceteze o dată.
COLONELUL: Va înceta. (Se uită la ceas.) M-am dus.
IOACHIM: Și șlepurile?
COLONELUL (zîmbind): Nici o grijă. Toate la vremea lor.
IOACHIM: Trebuie ca lucrările să se petreacă în cea mai mare taină. 

Nimeni să nu bănuiască rostul.
COLONELUL: Fiți fără grijă. <[indescifrabil]>
COLONELUL: M-am dus. (Bate călcîiele militărește și iese.)
BĂIATUL: O șterg și eu.
IOACHIM: încotro?
BĂIATUL: Fug după marfă.
PLETOSUL: Ai capital?
BĂIATUL: Firește.
PLETOSUL: Dar haine n-ai.
BĂIATUL: Parcă matale ai. (întinde mîna lui Ioachim.) Atunci, pe marți. 
IOACHIM: Pe marți.
BĂIATUL (oprindu-se): Da... or să mă lase să intru în palat?
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PLETOSUL: Cu hainele astea, nu cred.
BĂIATUL: Dar d[umnea]ta cum intri?
PLETOSUL: Eu sînt de-ai casei. Ține să te gătești. (îi întinde un pumn 

de bani.)
BĂIATUL (năuc): Adevărat ?
IOACHIM: Iar ca să fii mai sigur că te lasă, poftim și asta. (îi dă o carte 

de vizită.)
BĂIATUL (citind): Io-a-chim! Ajunge?
IOACHIM: Așa cred.
BĂIATUL: Pot scrie cu plaivazu’ sub nume: «rege »?
IOACHIM (zîmbind): Nu strica plaivazul pe vorbe de prisos.
BĂIATUL: Da. (Iese privind aiurit biletele de bani.)
IFRIM: Sire, sînteți atît de omenos, că mi-e rușine să vă privesc. 
ONOFREI: La fel...
IOACHIM (mîngîind pe Pletos): El ne întrece cu mult pe cîteșitrei. Dar 

de ce ard aici luminile ?
BĂTRÎNUL: Ca să vadă boierii cînd își deșartă buzunarele. Aici se învîrt 

foițele.
IOACHIM: Aha! Urmați-mă.

(Piața începe să se umple de oameni zdrențăroși.)
IOACHIM (în balcon): Astîmpărați-vă foamea și setea. (Aruncă bani.) 

Iar din prisos, dăruiți, la rîndul vostru, altora.
PATRONUL (din club): Sire, îndurare! Sînt bani munciți.
IOACHIM: Minți, tîlharule, sînt bani furați. (Dispare o clipă, apoi aduce 

pe patron de ceafă în balcon.) Privește în largul ulițelor. Zărești furni­
carul de oameni, care zoresc pasul, ca și cînd ar fi mînați cu biciul de la 
spate? Sînt semenii tăi. De ce aleargă astfel, întunecați și triști? Și mai 
departe, dincolo de acoperișurile de țiglă, zărești spinările plecate peste 
țarini ? Din revărsatul zorilor și pîn’ tîrziu noaptea, oamenii gonesc, 
se încovoaie și gem. Iar viața se scurge și omul piere, asemeni vitei. Iarba 
prinsă cu buzele, dumicatul care alunecă pe gît. Atît. Numai atît. Iar tu, 
trîntor becisnic, te îmbuibi și-ți grohăi lenea? (Aruncă bani.) 

PATRONUL: Sire, avutul fiecăruia...
IOACHIM: Se scurge în teșchereaua ta. Ești un vampir ce suge. O pompă 

diavolească — ca săbiile lucioase, ca gurile de foc. Cum să nu moară 
omul blestemînd, dacă seva o sug sobolii necuratului? Dacă faci dovada 
c-un singur sfanț e-al tău, îți dau înzecit de cît ți-am luat. Poftește jos,

[20] 
patroane. (Coboară urmat de patron, de judecători și sfetnici. Zvîrlind 
un pumn de bani.) Ai cui sînt banii ăștia?

CETĂȚENII: Ai noștri. 
PATRONUL: Ai mei. 
JUCĂTORII: Ai noștri.
IOACHIM (jucătorilor): Din ce zvîrliți voi într-o seară, s-ar îndestula 

flămînzii ani de zile.
UN JUCĂTOR: Să se îndestuleze din munca lor!
UN CETĂȚEAN: Din munca noastră vă îmbuibăm pe voi. 
JUCĂTORUL: Noi nu întindem mîna...
CETĂȚEANUL: Dar jupuiți cu ea.
IOACHIM (trăgînd pe jucător spre oamenii din piață): Mătasea dumitale 

nu roșește în fața atîtor zdrențe?
IOACHIM (arătînd spre mulțime): Nu-s oameni ca și voi? 

(Cîțiva școlari cu ghiozdanele în spate trec grăbiți.) 
IOACHIM (tăindu-le drumul): încotro ?
UN ELEV: La școală. 
IOACHIM: Dar sînteți în vacanță.
ELEVUL: Nu este adevărat. Vacanța s-a sfîrșit de-o lună jumătate. 
IOACHIM: Și n-ai vrea să reînceapă?
ELEVUL: Ba da.
ȘCOLARII: Am vrea! Am vrea!
IOACHIM (între copii): Care obiect vă este mai drag din toate ? (Școlarii 

se privesc.) Nici unul ? Nu se poate. Și ce duceți în spate ? Pietre de moară ? 
ELEVUL: Cărți.
IOACHIM: Nu se poate. (îi ia ghiozdanul din spate și scoate unul 

cîte unul o sumedenie de exemplare.) Le învățați pe toate?
ELEVUL: Din scoarță pînă-n scoarță.
IOACHIM: Pe de rost?
ELEVUL: Ca apa. 
IOACHIM (către dascăl): Oribil atentat! 
ONOFREI: Oribil!
IOACHIM (școlarilor): Vă dați seama, drăguților, că asta e o flagelare a 

tinereții voastre ?
LICEIȘTII [sici]: Da, da!
ONOFREI: Și-ați auzit că se pregătește și că se va pune în curînd în apli­

care un altfel de program ?



LICEIȘTII: Așa se spune.
CEILALȚI: Așa, așa.
IOACHIM: Atunci întoarceți-vă acasă și așteptați.
ONOFREI: Se iau măsuri de zor ca învățătura să fie o desfătare și a inimii, 

și a minții.
LICEIȘTII: Oh, ce plăcut ar fi!
DASCĂLUL: Așa va fi. Vă dau cuvîntul meu de dascăl și de om.

(Școlarii se privesc și încep să șușotească.)

ALT ELEV: Atunci știm cine sînteți.
ÎNTÎIUL: Și știm și cine-i... (Arată spre Ioachim.)
IOACHIM (mîngîind băieții): Nu vă înspăimîntați. Sînt un coleg de școală, 

ceva mai copt ca voi, dar tot atît de dornic de-o învățătură nouă. (Sărută 
pe cîțiva, în timp ce oamenii din piață își îndoiesc încet genunchii și se 
pleacă în fața lui Ioachim.)

CORTINA

Tabloul IV (Actul III)

O cameră spațioasă cu pereții spoiți cu var. în fund, un vestibul cu 
geamlîc și cu un cuier de fier. în dreapta vestibulului, o mică bi­

bliotecă cu cărți simplu legate.
în stînga—fereastră largă cu balcon, prin care se zăresc siluetele cîtorva 

arbori, cu frunzele îngălbenite.
Uși laterale. Cîteva fotolii de piele. Pe pereți nici o poză.

LUIZA — IOACHIM

IOACHIM: Bună dimineața.
LUIZA: Bună!
IOACHIM: Iar ai plîns! .
LUIZA: Ți se pare...
IOACHIM: Mă neliniștești, crede-mă. Nu-ți place ce vezi în jurul tău?
LUIZA: Ba da. Dar, în vreme ce tu te strădui, de doi ani și mai bine, să 

faci din sclavi ființe omenești, din mine faci o roabă.
IOACHIM: Mă doare cum vorbești.
[21]

LUIZA: M-am săturat să stau de veghe, la căpătîiul bolnavilor, și să 
împart binețe, încoace și încolo.

IOACHIM: Luiza!
LUIZA: Iar drept recunoștință, n-aud în urma mea decît: «Țărancă! Regina 

cu tălpile crăpate!»
IOACHIM: Drăguță Lu!
LUIZA: Sînt tînără, vreau să-mi trăiesc viața!
IOACHIM: Ai răbdare.
LUIZA: Să fi păstrat palatul cel puțin, era atît de sclipitor. Tot, altora. 

Tot. Tot. Și noi nimic.
IOACHIM: Ne ajunge cît avem.
LUIZA: Am auzit — și știu din cărți — că sînt pe lume atîtea frumuseți, 

cît mintea nu poate să le-ncapă. Hai să fugim în lume!
IOACHIM (zîmbind): Vom fugi.
LUIZA: Oh! (îi înlănțuie gîtul cu brațele.)
IOACHIM (desfăcîndu-se ușor): Dar nu înainte de a desăvîrși ce-am început. 
LUIZA: N-ajunge! N-ajung atîtea prefaceri, atîtea înnoiri?
IOACHIM: Nu.
LUIZA: Eu una, spun drept, nu le înțeleg pe toate. Și, cămine, sînt mulți 

care nu înțeleg.
IOACHIM: Ce vrei să spui ?
LUIZA: Este adevărat că bat ', în lung și-n lat, un suflu de înfrățire și 

caldă omenie, că unii bogătași, urmîndu-ți pilda, și-au împărțit averile, 
că învățătura în școli este o încîntare, că pîinea se cîștigă cu spor și voio­
șie, că înșelăciunea, furtul și alte fapte rele, se împuținează zi de zi, dar, 
cînd peste hotare dușmanii stau la pîndă, eu nu pricep de ce la noi cazăr­
mile sînt goale...

IOACHIM: Astăzi vei înțelege.
LUIZA: Poporul te adoră, dar ai și mulți dușmani, iar inima îmi spune 

că viața ți-e în pericol.
IOACHIM: Copilării!
LUIZA: Hai să fugim! Să fim numai noi doi. Nimeni n-a fost pe lume 

iubit ca tine.
IOACHIM: Nu-ți fie teamă. Astăzi e ziua cea mai mare pe care o trăiesc. 

(Intră dascălul și judecătorul.)
IFRIM: Sire, lupta n-a fost deloc ușoară.
ONOFREI: Ședința — furtunoasă — a durat pînă în zori.

[22]



[24][23]
IOACHIM: De ce atît de mult?
ONOFREI: Poporul vă iubește, și aleșii lui la fel. Dar lumea îndrăgește, 

de asemenea, și armata. Ori, multele concedii date soldaților, adeseori 
în masă, a strecurat îngrijorarea în inimi. Astfel că trimiterea oștiri1 
definitiv la vatră — în vremurile astea vitregi — era un lucru greu de 
înfăptuit.

IOACHIM: Nu s-a votat proiectul?
IFRIM: Ba da. însă, cum bine știți, în parlament s-au strecurat și cîteva 

unelte de-ale fostelor jivine și aceștia, oameni meșteri la vorbă, ne-au 
combătut cu atîta înverșunare, și atît de abil, că au cîștigat de partea lor 
pe foarte mulți creduli. Noroc că colonelul, cu vorba lui tăioasă, tunînd 
și fulgerînd, a dărîmat întreg eșafodajul potrivnicilor noștri și a întors 
la matcă pe toți cei rătăciți.

ONOFREI: Proiectul s-a votat, dar mă îndoiesc că aplicarea lui nu va 
stîrni răscoală.

IFRIM: Bătrînele epave, avide de putere, vor asmuți mulțimea și sîngele 
va curge.

IOACHIM: Nici o picătură.
LUIZA: Ba da! Ba da! Soldații te iubesc, dar ofițerii îți sînt dușmani de 

moarte.
IFRIM: Asta așa e.
IOACHIM: Nu primesc solda?
IFRIM: Primesc. însă de mîine cui vor mai comanda ?
ONOFREI: Aici e buba.

(Se aude zgomot îndepărtat.)

LUIZA: Ce-s zgomotele acestea?
IFRIM: Adunătura, scursura electorală, borfașii, mercenarii vin să pro­

testeze, la fel cum protestau și contra celorlalte reforme.
IOACHIM: Nerușinații!
IFRIM: Cei ce-i asmuță nu merită cruțare.
LUIZA: Să nu-i cruțați.
IFRIM (cu pornire): Sire, dați-mi voie o dată, doar o dată, să le plătesc 

acestor corifei cu aceeași monedă cu care mi-au plătit.
ONOFREI: Idem!
IOACHIM: Nu. (Zgomotele cresc. Se aud fluierături și huiduieli.) 
LUIZA: Trageți obloanele!

IOACHIM: Nu-ți fie teamă.
COLONELUL (de afară): Derbedei! Haimanale! Bestii cu chip de om!

(Urlete. Șuierături.)

ONOFREI (la fereastră): Vor să sară zidurile.
COLONELUL (afară): Dacă mai mișcă unul, pun gărzile să tragă. 
IOACHIM: Nu! Asta nu! (Vrea să treacă în balcon.)
LUIZA (tăindu-i drumul): Dacă mă iubești, dacă ții la viață...
IFRIM: Sire, nu v-arătați.
COLONELUL (intrînd): Slugi! Ipochimeni! Vite!
IOACHIM: Nu-i vina lor. E a celor ce...

(Zgomotele încetează deodată.)

ONOFREI (la fereastră): Tatăl Măriei-voastre!
IOACHIM: Mare minime! De doi ani și mai bine nu-mi calcă pragul casei. 
COLONELUL: După furtuna de azi noapte, era de așteptat să vie să vă 

certe.
IOACHIM: Oricîte invective, și oricît de vehemente, ar profera — vă rog 

să țineți seama că e bătrîn, și că la vîrsta lui este firesc ca mintea... (Con­
duce pe Lu pe ușa din dreapta. Prin fund intră regele, urmat de cîțiva 
sfetnici. Chipul fostului monarh e răvășit. Capul îi tremură ușor pe umeri, 
ochii îi sînt duși în fundul orbitelor, iar mîinile lui își găsesc cu greu 
astîmpăr.)

REGELE: Deși mă hotărîsem să-nchid ochii fără să te mai văd, totuși 
nu m-am putut opri să nu vin, să-ți spun că duci țara de rîpă.

IOACHIM: Vai, ce schimbat ești, tată!
REGELE: Nu m-atinge. Ai depășit măsura.
IOACHIM: Știu. Dar șezi, te rog...
REGELE: Nu stau. Ai depășit-o de mult. Din ziua cînd ai șters din cărțile 

de școală sublima pomenire a faptelor de arme, iar mai apoi, cînd ai 
sfruntat și pălmuit justiția ciuntind codul și legile.

OACHIM: N-am nici o vină, tată, și nici un merit. Vremea preface toate. 
REGELE (înaintînd): Vremea ? Te lăudaseși, în ziua încoronării, că vrei 

să cîrmuiești cu sufletele alese, cu flăcări vii, și te-ai înconjurat numai de 
uscături, de oameni scoși din rînduri, capii de nebuni. Unul e dumnealui! 
(Arată pe dascăl.)

ONOFREI (se înclină adînc.)



REGELE: Acest învățăcel propăvăduia copiilor la școală că voievozii 
noștri au ridicat biserici, au făcut școli, șosele... și atîta tot.

ONOFREI: N-ajunge?
REGELE: Dar că își apărau avutul lor și al țării cu viața... nu spunea. 
ONOFREI (zîmbind): Cu viața cui?
REGELE (mînios): Știi d[umnea]ta... prea bine.
ONOFREI (cu glas domol): Cu viața a mii de mii de oameni trimiși ca 

vitele, din ordin, la înjunghiere.
REGELE: Palavre.
ONOFREI (și mai domol): Vedeți? Sălbăticia asta eu n-am avut tăria 

s-o împărtășesc plăpîndelor vlăstare.
COLONELUL: Om contra om!
REGELE: Așteaptă. îți vine rîndul. Al doilea nebun... (Judecătorul se 

înclină.) Exact! Un jude excelent, nu zic, dar care avea mania să încheie 
judecățile cu aceeași apostilă: «Sentință dată în primă și ultimă instanță» — 
gugumănie pentru care, firește, a fost înlăturat.

IOACHIM: Dar, în apel, nici una din sentințe nu i-a fost reformată.
REGELE: N-are a-face. Și fiindcă domnișorul avea meteahna asta, o 

dată cocoțat în fruntea bucatelor, s-a apucat, spre a-și ilustra mania, 
să împuțineze căile obștești de judecată, să amputeze codul și să ciun­
tească legile.

MUȘAT: Anacronic!
FARCAȘ: Revoltător! Am fost în patru rînduri conducătorul acestui înalt 

departament și pentru a face față multiplelor cerințe, în tot răstimpul 
ăsta...

IFRIM: Cîte duzini de legi ați fabricat? De-ar fi să le înșir numai, am 
pierde ziua întreagă. Un labirint de legi. Pînă să te strecori prin ele, îmbă- 
trînești. Forme și numai forme. Chichițe. Exigențe. Tergiversări. Șicane. 
Procese care durau generații. Oameni purtați pe drumuri de-a surda. 
Un du-te-vino inutil, dizgrațios, abject.

MUȘAT: Abject?
FARCAȘ: Dizgrațios?
NAUM: Inutil?
COLONELUL: Invers.
IFRIM: Iar judecata în sine? Lucru de mîntuială. O-nghesuire pripită 

a faptelor în forme. Se nimerește? Bine. Nu? Altul la rînd!
REGELE (absent): Palavre!
[25]

IFRIM: Asta să fie în sine judecata? Atît? Numai atît? Și-atunci am 
strîns aceste hîrțoage vechi și le-am zvîrlit la coș. N-am păstrat decît 
ce-i verde, simplu și omenesc.

REGELE: Palavre!

(Afară se aude din nou larmă: «Nebunii! Asasinii! Jos cu ei!»)

MUȘAT: Iar drept recunoștință, poporul—auziți? Vă înalță osanale... 
COLONELUL: Acesta nu-i poporul. E drojdia, scursura, plevușcă plătită 

cu bani dosiți din visteria țării.
MUȘAT: Insulte?
COLONELUL: Adevărul. Am purecat, din scoarță în scoarță, dosarul 

pîntecos al cîrmuirilor trecute și, dacă nu încetați să asmuțiți mulțimea, 
voi afișa pe ziduri jaful făcut în banul public.

MUȘAT: Minciună.
NAUM: Calomnie.
COLONELUL: Negru pe alb!
REGELE (arătînd cu degetul): Iată, iată dementul cel mai mare, nebunul 

care vrea să îngenuncheze țara.
COLONELUL: Eu?
REGELE: în vreme ce dușmanii stau la pîndă, cu arma la picior, el 

— senin — trimite armata la plimbare!
COLONELUL: La muncă, vreți să spuneți. Avem un an mănos și este 

lipsă mare de brațe.
FARCAȘ: Subterfugii! Așa cum este conceput și redactat proiectul de 

trimitere la vatră, e sine die.
IOACHIM (apăsat): Sine die! Asta-i voința mea.
REGELE (arătînd pe Colonel): A lui! Ți-a fost instructor, și știe toată 

lumea ce crede acest ofițer despre armată.
FARCAȘ: Pentru acest crez, mărturisit în public, a făcut ani grei de pușcă­

rie și a fost scos din rînduri. Eu am semnat deciziile amîndouă.
MUȘAT: Iar azi, chemat la cîrmă, își traduce ideile în fapte.
IOACHIM: Cu învoirea mea. Căci eu gîndesc la fel: armata este birul cel 

mai greu și apăsător pe țară. Suge și-nghite tot.
NAUM: Birul ăsta, Sire, e garanția vieții și a libertății noastre.
IOACHIM: E garanția lipsei, a suferințelor și a beznei în care se nasc 

și mor milioane de semeni de-ai mei și ai dumitale.
MUȘAT: Și dacă peste noapte dușmanii ne atacă?

[26]



[28][27]
IOACHIM: Punem să tragă clopotele, și îi primim cu brațele deschise. 
MUȘAT: Ca niște robi?
IOACHIM: Ca frații.
REGELE: Și urmarea? Sfîrșitul acestei mascarade?
IOACHIM: Este că nu va curge sînge.
REGELE: Dar avuția noastră? Dar bunurile țării?
IOACHIM: Viața e bunul cel mai mare. (Regele și sfetnicii se privesc.) 
MUȘAT (după un timp, pe un alt ton): Sire, vă sfătuiesc să anulați pro­

iectul.
IOACHIM: A fost votat.
MUȘAT: Din ordin!
NAUM: Prin teroare!
IOACHIM: Cum? Ce?
MUȘAT: Altfel... (La un semn al fostului premier, intră un grup de ofițeri.) 

Altfel vă luăm cîrma din mină.
COLONELUL: Glumeț mai ești!
MUȘAT: Nu putem lăsa femeile, bătrinii și copiii fără de apărare. 

(Ofițerii înaintează.)
IOACHIM: Și cum îi apărați? Jertfind prostește aceste mîndre vieți? 

Talpa și vlaga țării ? îi apărați lăsînd fără părinți copiii, făr’ de bărbați 
femeile, bătrinii fără fii ? Povestea e prea veche și mult prea sîngeroasă 
ca să mai dăinuiască.

UN OFIȚER: Sire, sîntem loviți profund în demnitatea noastră de oameni 
și oșteni.

IOACHIM: Și în ce stă această demnitate? în epoleți? în pinteni? în 
săbii ? în porunci ?

COLONELUL: «Tiraliori, pe burtă! Ochiți! Trageți, copii!?»
NAUM: Așa e slova cărții.
IOACHIM: Haină slovă.
OFIȚERUL: Asta ni-i meseria.
IOACHIM: Urîtă treabă. (Cu blîndețe.) Este frumos și demn să preschim­

bați pe oameni în lupi ce stau la pîndă?
REGELE: Preschimbă lupii în]miei,’și după aceea poți face ce poftești. 
NAUM (către bătrîn): Sire, nu încape întîrziere. în clipele acestea, se 

joacă o carte mare. Ori fiul vostru poruncește îndată ca plutele încărcate 
să se înapoieze din larg, și anulează concedierea armatei chiar acum, 
ori măsurile acestea le luăm îndată noi.

COLONELUL: Glumețule!

IOACHIM: Peste voința mea?
NAUM: Peste. Sînt informat că așteptați un semn...
COLONELUL: Peste un minut sau două...
NAUM: Și că de semnul ăsta depinde soarta țării...
COLONELUL: Exact.
IOACHIM (către sfetnic): Domnule gheneral, binevoiește și dă porunci... 
COLONELUL: Dacă ai cui!
NAUM: Acestor bravi oșteni, zvîrliți pe drumuri. (Arată spre grupul ofi­

țerilor.)
IOACHIM: Toți, pînă la unul, vor fi împroprietăriți.
NAUM: Vorbe!
IOACHIM: Și, în loc ca să muncească soldații, ei vor munci pămîntul. 
REGELE: Palavre! De unde atît pămînt?
IOACHIM: Din tot ce prisosește. Oricui. Și dumitale, și lor (arată pe sfet­

nici), și altor mulți.
REGELE (ridicînd brațele): Atunci mă spăl pe mîini...
NAUM (ofițerilor): Arestați-1! (Aceștia nu mișcă.) Vă poruncesc.

(Ofițerii nu se clintesc.)
COLONELUL (generalului): Vezi dar că nu te prinde să dai porunci?

(O bubuitură de tun.)
IOACHIM (răsuflînd adînc): Ah!
REGELE: Ce înseamnă asta? (Altă bubuitură.)
IOACHIM: Că am ieșit cu totul din blana mea de fiară. (A treia bubuitură.) 
COLONELUL: Că marea se despică și gurile de foc înghit apa sărată. 
DASCĂLUL: Iar rușinoasa aducere aminte se afundă în adînc. 
REGELE: Legați-i pe tuspatru!

(Ofițerii înconjoară pe Ioachim și ceilalți trei.)
NAUM: Veți ispăși amarnic.
MUȘAT: Demenți!
REGELE: Nebuni!
IOACHIM (senin): Puneți să tragă clopotele — să se vestească în lume 

că s-a găsit nebunul care a trecut, întîiul, de la beția vorbelor, la cumin­
țenia faptelor.

REGELE: Legați-i.
COLONELUL: Jos laba!
IOACHIM: De-acum, omul și-a ieșit cu totul din blana lui de fiară!

CORTINA



Tabloul V

Piața.

Pe rotonda din jurul statuii — o platformă de scînduri. Piața e goală. 
Din cînd în cînd, cîte o patrulă de soldați inamici, trece dintr-o parte în alta.

CETĂȚEANUL I: Cine o caută, o găsește. Așa-i? Parcă aici, pe caldarî- 
mul ăsta, îți tocasem la ureche...

CETĂȚEANUL II: Da, aici.
CETĂȚEANUL I: Ai văzut ? Ideile mari sînt bune — în cărți. Viața e mică, 

mică, alunecă printre dește. Nu-i vreme de pierdut cu cai verzi pe pereți. 
Sau, dacă ai curaj, să-l ai pe pielea ta — nu pe-a altora. Una la mină- 

CETĂȚEANUL II: Două.
CETĂȚEANUL I: Poftim: patrule vrăjmașe la tot pasul. N-are dreptate 

mulțimea să blesteme și să ridice pumnii?
CETĂȚEANUL II: Astăzi îi plimbă iar ?
CETĂȚEANUL I: Ca de obicei. Ceva mai mult: astăzi îi și judecă. (Se 

aud zgomote.) Colea, pe taraba asta, îi judecă. Auzi? Convoiul e pe 
aproape. Vrei să căscăm gura?

CETĂȚEANUL II: N-am inimă să privesc. Și-apoi, ce să înțeleg? îi judecă 
în limba lor.

CETĂȚEANUL I: Ba, într-a noastră. Comandantul vorbește ca mine și 
ca tine.

CETĂȚEANUL II: De unde știi?
CETĂȚEANUL I: I-am auzit urlînd, cu urechile mele.

(Zgomotele cresc. Mulțimea năvălește în scenă. Lume amestecată. Unii 
huiduiesc, alții fluieră. Ioachim în livrea verde, cu lanțuri la picioare, 
pășește liniștit, între sfetnicii săi, de asemenea în fiare.)

UN GLAS: Sus, sus la vedere, conașilor!

(Ioachim și miniștrii urcă treptele rotondei. Pumni ridicați. Urlete. 
Ivirea unei patrule, mai domolește furia.)

IOACHIM (după un timp): Poate un tablou zugrăvit să sîngereze inima, 
ca priveliștea aceasta?

COLONELUL: Tabloul zugrăvit e mai de preț, căci priveliștea asta nu 
face două cepe.

[29]

UN GLAS: Vorbește de sus.
ALT GLAS: Se cunoaște că s-a ajuns!
UN CETĂȚEAN (înaintînd): Să te saturi, javră, să ponegrești armata. 
ALT CETĂȚEAN: Birul cel mai greu, ai ?
COLONELUL: Cel mai apăsător.

(Huiduieli.)
UN CETĂȚEAN (pletosului): Spune, filantropule, de la botez încoace 

ai mai făcut vreo baie ? (Rîsete.)
PLETOSUL: în fiecare zi. Baie de bucurie. Cînd am putut s-alin cu vorba 

sau cu fapta.
CETĂȚEANUL: Trei coți și jumătate!
PLETOSUL: Mii de oameni în suferință și sărăcie neagră.
ALT CETĂȚEAN: Golani de-ai tăi!
PLETOSUL: Frați de ai dumitale, de-ai mei, și-ai tuturor.

(Mulțimea se dă la o parte și face loc sfetnicilor. Aplauze. Urale.)

MUȘAT: Iată, cetățeni, flăcările vii, valorile supreme! Cu zîmbetul pe 
buze și ochii către cer, micul tiran ne-a tăiat capetele, spre a înscăuna 
otrepele acestea. (Huiduieli.)

FARCAȘ: Priviți-i, oameni buni, și săturați-vă ochii!
NAUM: Luminile celeste, care despică bolțile au coborît asupră-ne și din 

oameni liberi ne-au preschimbat în robi.
MUȘAT: Parodia cîrmuirii de drept divin. Regele, sluga mulțimii.

(Către Ioachim) Poți să îți pipăi visul. (îi flutură pulpana livrelii.) 
COLONELUL: Jos laba!
IOACHIM: Nu mi-e rușine de haina asta. Am purtat-o din ziua întîia a 

încoronării mele și acum mă îmbracă mai bine ca oricînd.
UN CETĂȚEAN: Să înece în mare atîta avuție!
ALT CETĂȚEAN: Fala și paza noastră!
COLONELUL: Pescuiți-o. Coborîți-vă în adînc, scafandrilor, și scoateți 

iar la soare mîndrețea de podoabe.
NAUM: Tîrziu, tîlharilor!
GLASURI: Tîrziu, tîrziu, bandiților!
NAUM: Ați săvîrșit o crimă de stat, și veți plăti-o.
IFRIM: Cu viața, știm. Și cine ne va judeca?
NAUM: Comandantul, noi și poporul.
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[32]
FARCAȘ: în primă și ultimă instanță.
MUȘAT: Exact, cum ai dorit...
IFRIM: Nu-i practic? Scăpați de noi alegro, fără să pierdeți vremea. 
MUȘAT (colonelului): Șapte ministere într-unul singur, ai ?
UN SLUJBAȘ: Și treizeci de slujbași de minister?
COLONELUL: Nu trebuiesc mai mulți.
MAI MULȚI SLUJBAȘI: Iar noi, funcționărimea, să fim lăsați pe drumuri ? 
COLONELUL: Cei trîndavi numai.
SLUJBAȘII: Ridicol! Scandalos!
UN SLUJBAȘ: Din gogeamite directori...
COLONELUL: Prea mulți directori!
SLUJBAȘUL (urmînd):... Ori șefi de minister...
COLONELUL: Prea mulți șefi!
SLUJBAȘUL: ...s-ajungem să învățăm pe proști abețedarul? 
COLONELUL: Crezi că-i o degradare ?
UN GLAS: Școli! Școli! Și iarăși școli!
ALT GLAS: De ce atîtea școli!?
ONOFREI: Spre a vă scoate din beznă la lumină.
IFRIM: Spre a vă ridica mai sus de burta plină.
IOACHIM: Ca să puteți gusta și alte bucurii, decît a dumicatului ce alu­

necă pe gît.
MUȘAT: Și iată bucuria cea mare! (Arată spre soldații din patrulă.)
IOACHIM: Am vrut să vă fac viața bogată și ușoară, pe frunțile încrețite 

s-arunc un strop de soare...
MUȘAT: Da, da... (Arată patrula.)
IOACHIM: Asta-i vremelnic. Voi însă veți rămîne aceiași. Și asta e durerea.

(Soldații trîntesc deodată călcîiele și stau smirnă. Intră comandantul, 
însoțit de cei doi aghiotanți ai săi.)

COMANDANTUL (către unul din aghiotanți): Cînd te ascult pe tine, îmi 
zic: flăcăul are dreptate, pavăza libertății e... asta. (Lovește minerul 
săbiei.) Deci, cine se lipsește de sculele acestea, să moară ca un rob.

AGHIOTANTUL: Așa e?
COMANDANTUL: Ai răbdare. (Către celălalt adjutant) Iar cînd te ascult 

pe tine, îmi spun: « De n-arunca nebunul munițiile în mare, se putea 
prea bine, ciocnindu-mă cu el, ca eu să nu mai fiu pe lume. Nici eu, nici 
tu, nici altul — glonțul nu știe carte.» Ori cine-ți cruță pielea nu-ți poate 
fi dușman.



AGHIOTANTUL: Vezi dar...
COMANDANTUL: Așa e. (Înaintînd.) Care din voi e regele? 
COLONELUL: Miroase-ne!
COMANDANTUL: Ia seama. Știi cu cine vorbești?
COLONELUL: Cu un iepure în blană de mistreț.
COMANDANTUL: Ia seama, îți spun.
COLONELUL: Cine pornește, armat pînă în dinți, asupra unor oameni 

lipsiți de apărare, ce alta poate fi?
COMANDANTUL: Aicea, s-ar putea, în felul tău, să ai dreptate. 
COLONELUL: în felul meu?
COMANDANTUL: Da, căci n-am venit la voi de capul meu. Am pornit 

din ordin. Iar ordinul acela — secret — îl știu doar eu. (Oprindu-se în 
fața lui Ioachim.) Acesta-i regele.

FARCAȘ: Comandante, să începem judecata.
COMANDANTUL: Care judecată?
FARCAȘ: Crima regelui.
COMANDANTUL: Că bine zici, uitasem. Tu ce dorești să fii?
FARCAȘ: Judecător.
COMANDANTUL: Bine, poftește sus. Cine mai vrea să judece pe rege? 
BĂTRÎNUL: Eu.
COMANDANTUL: Poftește.
JURNALISTUL: Și eu!
COMANDANTUL: Poftește!
FARCAȘ: Recuz pe acești doi. (Arată pe bătrîn și băiețaș.) 
COMANDANTUL: Motivul?
FARCAȘ: Sînt prietenii regelui.
COMANDANTUL: Și tu?
SFETNICUL (cu ură): Dușman.
COMANDANTUL: Atuncea dă-te jos: judecător și dușman nu merge. 

Cine mai vrea să judece pe rege? (După un timp.) Nimeni? (Către bătrîn 
și copil) îl judecăm noi "trei. (Celorlalți) Cine se plînge împotrivă-i? 

SFETNICII (într-un glas): Noi.
CELELALTE GLASURI: Și noi! Și noi!
COMANDANTUL: Care e crima lui ?
MUȘAT: Ne-a preschimbat în robi.
COMANDANTUL: Și în ce stă robia asta?
[33]

MUȘAT: Libertatea, avutul, copiii și femeile noastre sînt jucării în miini 
străine.

COMANDANTUL: Am închis pe careva?
MUȘAT: Nu.
COMANDANTUL: Am confiscat pămîntul, casele, ori celelalte bunuri? 
MUȘAT: Nu.
COMANDANTUL: V-au jefuit soldații mei?
MUȘAT: Nu.
COMANDANTUL: Atunci ce fel de jucării sînteți în mîinile noastre șj 

care-i vina regelui?
COLONELUL: Că le-a salvat viața!
COMANDANTUL: Adevărat. Dacă pornea un singur foc asupră-ne, nu 

știu cîți mai scăpați cu zile. Cădeau și dintr-ai noștri, dar voi piereați 
pînă la unul. Iar drept recunoștință, că sînteți în carne și oase, ați pus 
în fiare pe salvatorii voștri ? Scoateți-le cătușele. (Către bătrîn și copil) 
înaltul tribunal!

BĂIATUL (ridicîndu-se în picioare): Aprobă! (Desface cătușele lui Ioachim, 
bătrînul pe a celorlalți.)

IOACHIM: Nu se cade ca tu...
BĂIATUL: Tu nu le-ai scos pe ale mele?
COMANDANTUL (colonelului): Ești om dintr-o bucată. îmi placi.
COLONELUL: Și tu mie. (Se sărută.)
COMANDANTUL: Ai curaj cît zece. Află însă că nici eu nu-s iepure în 

blană de mistreț. Retez, în fierbințeala luptei, cinci scăfîrlii deodată.
AGHIOTANTUL I: Nu-ți face cinste mare.
COMANDANTUL: Știu. Dar n-am pornit încoace ca să mă bat cu ei, ci 

ca să văd cu ochii, să miros și să pipăi.
AGHIOTANTUL I: Acuma crezi?
COMANDANTUL: Dă-mi voie. (Se apropie de Ioachim.) Trăiești? Ori 

ești o proiectare a închipuirii mele? (îl pipăie.) Există! (Arătînd spre 
colonel, judecător, dascăl și Pletosul.) Ei, la fel! (Către sfetnici) De voi 
nu mă îndoiam. Pe voi vă știu în carne și în oase, din țara mea. Sîn­
teți aceiași. Aceleași calapoade.

COLONELUL: Cum, aveți și voi asemenea pramatii?
COMANDANTUL: Mai multe ca la voi. (Lui Ioachim) Prin urmare, este 

adevărat. Marea s-a despicat și gurile de oțel au înghițit apa sărată.
IOACHIM: Da.

[34]



[36][35]
COMANDANTUL: Dar ăsta-i un act curagios ce-ntrece orice bravură.
COLONELUL (către întîiul sfetnic): Auzi, stimate domn ? Dar ăsta-i un 

act curagios ce întrece orice bravură, un fapt de arme ce întrece orice 
glorie. Dă-mi voie. (îmbrățișează pe Comandant.)

COMANDANTUL: Mi-e trupul ciuruit și fiecare rană înseamnă zeci de 
vieți, răpuse de mina mea spurcată. De aceea, la noi, se spune despre 
mine că-s un « erou ». Acuma îmi dau seama că-s un casap — și că ștren­
garul ăsta... (arată aghiotantul I) avea dreptate să mă mustre că înot 
pînă-n gît în sînge omenesc.

AGHIOTANTUL II: Dar ce-o să te mai laude stăpînul și suveranul tău, 
și ce mîndre galoane o să-ți coasă la miini și la picioare cînd va afla 
de strălucita cucernică litanie ce ai cîntat-o aici!

COMANDANTUL: Deocamdată galoanele ți-ar sta mai bine ție, căci tu, 
întotdeauna, cu vorba ta mieroasă m-ai îndemnat la cele mai abjecte și 
crude acțiuni.

AGHIOTANTUL II: Eu?
COMANDANTUL: Nu mi-ai șoptit deunăzi, pe cînd mărșăluiam, că zvo­

nurile sînt false, că nu este la mijloc decît o stratagemă și că cel md 
cuminte lucru și demn de un strateg ar fi să pun să tragă tunurile ? Vai 
ce o să mai jubileze stăpînul și suveranul tău că nu le-ai tras de limbă! 
Regele meu nu mi-e stăpîn, nici suveran, mi-este prieten. Și el mi-a spus 
în taină — acum pot vorbi — să nu ucid o gîză, de nu sînt atacat.

AGHIOTANTUL II: Melodioara asta goală și sunătoare ți-a cîntat-o în 
strană țîrcovnicul ăsta dulceag și siropos. (Arată spre celălalt aghiotant.) 

AGHIOTANTUL I: Eu cînt în multe strune.
în cîte cînți și tu.
Numai că picantele-ți cuplete.

Muiate în otravă, nu se mai prind acum.
(Se aud sunînd cîteva trompete.)

COMANDANTUL: Vă las. (Strînge cu putere mîinile lui Ioachim.) Ai, 
în mine și suveranul meu, doi devotați prieteni, și, în curînd, îți vom urma 
exemplul. Căci vintul cald și generos, ce suflă în țara voastră, suflă, 
de la o vreme, în lung și largul lumii. (Alte fanfare.) Iar voi, cîrtițe cu ochii 
cîrpiți, cutremurați-vă de acest adevăr: viața e bunul cel mai mare al 
omului pe lume. Plecați-vă frunțile în fața celui ce ne-a dat pilda înaltei 
sale înțelepciuni.

BĂIATUL (prosternîndu-se în fața lui Ioachim): Trăiască regele Ioachim! 
CEILALȚI (la fel): Trăiască regele Ioachim!
COMANDANTUL: Voi lăsa o ceată de flăcăi, pentru pază și alte trebuințe... 

Toți, oameni de nădejde. Dacă va fi nevoie...
IOACHIM: îți mulțumesc, dar nu va fi nevoie...
COLONELUL: Tot ce vezi aicea e drojdia, scursura, plevușcă electorală. 

Poporul stă în umbră, cu sufletul la gură, și-așteaptă...
COMANDANTUL: Spuneți poporului să iasă din umbră la lumină. Că ziua 

cea mare a lui a sosit, în sfîrșit, că după ani grei, de suferință, omul și-a 
ieșit din blana lui de fiară. (Comandantul iese în sunet de fanfare.)

COLONELUL (după, o tăcere): Sire... (Arată cu mina către sfetnici.) 
IOACHIM: Nu vă coborîți la răzbunare. Omenia voastră îi va răscoli mai 

adînc decît cruzimea voastră. A cîrmui înseamnă a iubi, a cuceri sufle­
tele, a le robi.

SFÎRȘIT

12 mai 1966



DIN CRONICA UNE

Ion Barbu elev d( 
liceu, la concursu 
„Gazetei matema­
tice" din 1912»

«...MĂ SOCOTEA
UN CINIC,

UN REVOLTAT
Șl

ERA HOTĂRÎT
SĂ

MĂ LASE
REPETENT.»

Nu știu aproape nimic despre el și nici 
nu încerc să știu. Prefer, figura lui să ră- 
mînă oarecum legendară.

A fost un profesor? A fost un popă ? 
Cu popii de mir nu prea semăna. Orice 
categorie, puțin laică, nu putea cuprinde pe 
acest predicator rupt parcă din primele 
veacuri ale creștinătății.

îl ascultam, răpit de cuvîntul său de 
foc. Nu cred să fi fost elev mai atent la 
lecțiile lui. Dar cum să reproduci asemenea 
homelii ? Mi se părea o pîngărire, nici nu 
încercam măcar! De aceea pe un tri­
mestru am avut nota 2 la religie, lucru 
fără precedent. El mă socotea un cinic, 
un revoltat și era hotărît să mă lase repe­
tent. N-a avut însă admirator mai arzător 
ca mine.

Vă aduceți aminte de statura lui neobiș­
nuit de mîndră, de portul august al suta­
nei, de fața lui emaciată și ochii consumați 
de friguri? în picioare, cu un dar de evo­
care nemaiîntâlnit, ne aducea dinainte acele 
vremi îndepărtate ale sfîntului Grigore 
din Nazians și ale lui Iulian Apostatul, 
cînd filozofia nu dezarmase încă în fața 
noii credințe, cînd păgînătatea într-o în­
cordare supremă căuta să înfrunte galileis- 
mul.

Ce siguranță a gestului, ce noblețe în 
această figură de ascet ! Nimic din quietis- 
mul și bonomia popilor de la noi. Erau în 
ele stofa unui posibil« suprem » al bisericii, 
așa cum istoria catolicismului cunoaște. De 
altfel dicțiunea lui era înflorită și cu citate din 
literatura laică, din Goethe mai cu seamă.
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Lecția despre Șaguna a fost neuitată. Evocarea vieții lui, înainte de călugărie, la 
curtea din Viena, dragostea cu nu știu ce Arhiducesă, dovedeau izvoare inedite, și chiar 
intime, la care Popa culegea din plin. Lecția s-a sfîrșit în aplauzele generale ale clasei. 
Popa nu s-a supărat, ci a primit ca un lucru natural omagiul tinerelor noastre entu- 
ziasme.

Cineva din clasă a șoptit atunci un cuvînt, care a circulat printre noi o vreme: că Popa 
ar fi un copil din flori al lui Șaguna. Probabil că logic și cronologic lucrul nu poate 
fi probat. Dar zvonul arată cît de neobișnuită fusese lecția, în ce măsură participarea pasi­
onată a Popii la glorificarea acestei figuri bisericești ne izbise și cum în acel moment 
sub puterea primei impresii socoteau filiațiunea spirit'uală neîndestulătoare pentru o 
atare apologie.

însă Lolliot și Fisher care făceau lecții în clasele vecine s-au plîns lui Banciu de tur­
bulența provocată de lecțiile Popii din cl. VI. Nu știu ce s-a petrecut, dar Popa a venit 
rîndul următor și, înainte de a-și începe lecția, ne-a spus cu un surîs amar:

— Înțeleg răpirea voastră, exploziile sufletelor voastre și vă mulțumesc. Dar lumea nu 
e perfectă — există gelozii. Sînt profesori ale căror lecții se sfîrșesc în indiferență. Vă 
rog să vă abțineți, și să nu mai aplaudați.

Acest punct de zădărnicie omenească e amuzant și ni l-a apropiat și mai mult pe 
neobișnuitul Popă.
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Era însă de pe atunci devorat de oftică și nu cred să mai fi trăit mult.
Acest om de cultură și această vocație preoțească e posibil să nu fi lăsat nici o urmă ? 

Nu există nici o carte de exegeză sau de istorie a bisericii din pana lui ?
Se prea poate. Predicația e prin definiție vorbită și se poate întîmpla ca fuga impro- 

vizatorie a Popii să fi avut groază de cerneală și hîrtie. De altfel e mai bine așa. Impre­
sia noastră a fost că am apropiat un mare om. Orice confruntare, orice încercare de a o 
verifica, ar fi inutilă și chiar nepioasă.

Ion BARBU

ELEVUL 
BARBILIAN 

DINTR-A 
VI-A

AM AVUT NOROCUL CA ÎN CURSUL SUPE- 
rior de la liceul Lazăr să asistăm și să ne entu­
ziasmăm în fața soluțiilor pe care Dan Barbilian 
le dădea spontan problemelor din orele de mate­
matică. îndrumat de eminentul pedagog Banciu, 
Barbilian a devenit încă din liceu mîndria profe­
sorului său de matematici. La concursul „Gazetei 
Matematice" din 1912, la care am participat împre­
ună, el a dat o rezolvare originală problemei de 
geometrie, pe care n-o întrevăzuse nici Țițeica, pro­
fesorul care propusese tema. Succesul l-a consacrat 
definitiv ca matematician și a constituit începutul 
operei sale de cercetător în toate domeniile sub­
tile ale disciplinei.

în paralel cu urmărirea perfecțiunii matematice, 
Barbilian a avut și pasiunea creației poetice.

Noi, colegii, l-am cunoscut și l-am prețuit însă 
pe Dan Barbilian și sub aspectul omului de suflet. 
Întîlnirile de mai tîrziu cu vechii lui prieteni din 
clasele de liceu îi provocau o aleasă satisfacție. 
Totdeauna bine dispus, avea un talent propriu 
al exprimării și povestirii. Posedînd o vastă cul­
tură, meditînd profund asupra aspectelor multiple 
ale vieții, conversațiile cu el se desfășurau la un 
înalt nivel spiritual. Asocierile de idei și scăpă­
rarea spontană a inteligenței sale dădeau o con­
tinuă încîntare celor care îl ascultau. Cine l-a 
cunoscut a rămas cu o impresie deosebită ce nu 
s-a șters niciodată.

Discuțiile cu el se axau pe amintirile comune din 
perioada liceului sau de pe vremea cînd hoinăream 
pe plaiurile Rucărului copilăriei noastre *.  Era

* Aceste detalii biografice mi-au fost scrise 
de Ion Barbu pe un sfert dintr-o coală de 
hîrtie, la 18 iunie 1960, cu ocazia ultimei con-



Ion Barbu, însemnări pe un bilețel către Victor Dumi­
trescu, în care arată că s-a născut la Rucăr.

plin de sinceritate și de o mate vibrație senti­
mentală. Fraza lui nu devenea caustică decît 
atunci cînd se ridica împotriva stărilor nedrepte 
ale lucrurilor sau împotriva regulilor rigide.

Așa l-am cunoscut o viață întreagă, începînd 
cu vremurile îndepărtate ale copilăriei de la Rucăr 
și Podul Dîmboviței în Muscel, apoi în clasele 
cursului superior de la Lazăr, în timpul școlii 
militare de la Huși, unde am fost colegi în perioada 
primului război mondial, și în urmă la catedra 
de matematici, acasă la el și la mine și la spitalul 
Colentina, unde l-am vizitat continuu pînă la 
sfîrșitul vieții.

Cu Dan Barbilian am sărbătorit și două aniver­
sări de la terminarea liceului. Prima noastră întru­
nire s-a produs la 20 de ani de la absolvire, cînd 
carierele noastre se precizaseră definitiv. Ea a 
început într-un cadru festiv, în holul Liceului 
Lazăr, și s-a încheiat cu masa de la „Continental", 
unde Barbilian și noi, colegii, apăream strînși 
în jurul profesorului Ion Banciu.

Dar întrunirea noastră cea mai călduroasă s-a 
produs cu ocazia împlinirii a 40 de ani de la absol- 

vorbiri pe care am avut-o cu el, la spitalul Colen­
tina, clinica Dr. Lupu, rezerva nr. 8, unde fusese 
internat nu cu mult timp în urmă, starea sănă­
tății sale fiind extrem de precară. Cum eu nu puteam 
urmări auditiv conversația cu exactitate, poetu 
a recurs la hîrtie și creion. încredințez acum tipa­
rului notele respective deoarece, în ciuda aparen­
tei lor lipse de importanță, aduc unele precizări 
biografice demne de reținut.

Conform actului de naștere, poetul s-a născut 
la Cîmpulung Muscel, dar afirmația sa în legătură 
cu casa «Măriei lui Năstase», soția primarului 
comunei Rucăr în anii copilăriei noastre, indică 
drept loc al nașterii o altă localitate.

De asemenea, « Fîntîna lui Iordache » se află 
și astăzi în susul Rîușorului care străbate Rucărul 
și constituia în epoca respectivă promenada obiș­
nuită.

Se impune totodată a remarca faptul că, în 
perioada anilor 1894—1896, judecătorul Barbilian, 
tatăl poetului Ion Barbu, era prieten și se întîlnea 
destul de des cu tatăl meu, profesorul Nae Dumi­
trescu, și cu profesorul Șapcaliu. Organizau în 
fiecare vară excursii în munți la care participa, 
printre alții, și Mihalache Dragomirescu, cunos­
cutul critic literar.

în anul 1910, Dan Barbilian s-a înscris în cursul 
superior al Liceului Lazăr din București, unde urmam 
și eu, devenind astfel colegi de clasă.
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vire, în 1954. Barbilian a fost atunci sprijinitorul 
de bază al reuniunii noastre. Spiritul lui de colegia­
litate l-a însuflețit pînă la fascinație. Pregătirile 
noastre au beneficiat de o participare masivă a sa.

în programul festivității, pe care l-am alcătuit, 
l-am rugat să figureze și el. A acceptat imediat, 
vorbind atît de formația lui matematică cît și 
despre unii din profesorii pe care i-am avut în liceu.

Cu acest prilej, Barbilian a făcut elogiul profeso­
rului de matematici, Ion Banciu, omul provi­
dențial al carierei și al adolescenței sale. A pre­
zentat, totodată, și o admirabilă schiță a lecțiilor 
predate de profesorul nostru Simion Popescu, 
profesor de religie, cu unele accente izvorîte, firește, 
din concepția ambiguu spiritualistă a poetului. A 

evocat, de asemenea, figura colegului decedat Mișu 
Vlădescu (Tata Moșu).

Toate aceste amintiri le-a rostit Dan Barbilian 
chiar de la catedra clasei a Vl-a a Liceului Lazăr, 
la 21 noiembrie 1954. Mi-a mărturisit mai tîrziu 
că a conceput anume pentru întrevederea noastră 
paginile de evocări (publicate apoi, cu excepția 
portretului dedicat profesorului Ion Banciu, apărut 
prima dată în „Gazeta Matematică", 1940—1941).

Amintirile despre Mișu Vlădescu le-am publicat, 
după dureroasa dispariție a lui Ion Barbu, în 
„România literară" din 1 VII 1971, p. 10.

Evocarea lecțiilor profesorului Simion Popescu 
vede acum pentru prima oară lumina tiparului.

Victor DUMITRESCU



CĂZUT
LA 

EXAMENUL
DE 

BURSĂ

Precocitatea matematică a lui Dan Barbilian, 
recunoscută încă din anii școlăriei sale giurgiuvene, 
nu lăsa nici un fel de dubiu asupra opțiunilor sale 
universitare. Stăpinit de « limpeziri mai înalte », 
în cîmpul larg și rece al abstracțiilor, tînărul « sub­
țiratic, tip oriental, smolit, cu ochi vegetali de plante 
acvatice », cum avea să-1 caracterizeze mai tîrziu 
E. Lovinescul, cîștigase, prin 1912, un concurs 
al „Gazetei Matematice", iar în anul următor, 
1913, în drum spre București, era, cum singur 
afirmă, «plin de subiectul cercurilor bitangente 
unei conice »1 2.

1 Vezi : Memorii, vol. II, Craiova, 1931, p. 128.
2 Ion Barbu, Cercurile extern-bitangente, în „Lu­
ceafărul'', 10 aprilie 1965.
3 Vezi: Autobiografia omului de știință, în volumul: 
Ion Barbu, Pagini de proză, București, Editura 
pentru literatură, 1968.
4 Vezi: „Arhiva Bibliotecii centrale universitare din 
București", dosar 51.

înscrierea lui la Secția de matematică a Facul­
tății de științe din București, în toamna lui 1914, 
și aprecierile deosebite de care se bucură încă de 
la început în ochii unor profesori, ca G. Țițeica 
D. Pompei, Traian Lalescu, se datoresc excepțio­
nalei sale vocații matematice. în această perioadă 
însă, setea de cunoașteri depline, absolutismul firii 
sale neliniștite îl apropie hotărîtor de literatură. 
«Trecerea de la liceu la facultate determină o 
oarecare îndepărtare a mea de matematice. în 
orice caz matematicile îmi devin tot mai mult o 
hrană neîndestulătoare și interesul pentru litera­
tură se deșteaptă » 3, constata poetul cu oarecare 
regret mai tîrziu.

Această îndepărtare sufletească de știință pare 
că explică în bună parte și insuccesul săți la con­
cursul de bursă organizat de Fundația universi­
tară din București, în februarie 1915. Student în 
anul I, Dan Barbilian înaintase directorului Fun­
dației (deși în formula de încheiere, uitînd înce­
putul, scrie domnule președinte) o cerere de parti­
cipare, căreia îi anexa cîteva acte personale, din 
păcate pierdute azi din arhiva fostei fundații 4. Iată 
textul:

« Domnule, Director, Dorind a lua parte la con­
cursul ce se va ține la „Fundația Universitară
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de Științe, secțiunea Științelor matematice; Vă 
rog să binevoiți a dispune și înscrierea mea printre 
concurenți. Alătur aci și următoarele acte: 1) Actul 
meu de naștere liberat după registrele de născuți 
ale orașului Cîmpulung cu nr. 125/1895. 2) Certi­
ficatul nr. 331 din 7 februarie 1915 care coroborat 
cu cel dintîiu stabilește că sunt de naționalitate 
Română. 3) Certificatul nr. 288 din 3 februarie 
1915 din care se atestă că nici părinții mei și nici 
subsemnatul nu dispunem de nici un fel de avere. 
4) Certificatul D-lui Decan al Facultății de Științe 
[din] București din care rezultă că urmez regulat 
cursurile Facultății de Științe matematice. Cu tot 
respectul, Dan C. Barbilian, Str. Elizeu nr. 31, 
București. Domniei Sale Domnului Președinte al 
Fundației Universitare Carol I, București.»

Concursurile Fundației erau dificile, comisiile 
de examinare fiind formate din specialiști de frunte 
ai timpului, deosebit de exigenți în acordarea unor 
burse minime.

Subiectele celor două teze — de geometrie ana­
litică și de geometrie descriptivă — pe care au 
trebuit să le « rezolve » candidații au fost elaborate 
în anul respectiv de cunoscutul profesor E. Pangrati. 
Susținut în zilele de 16 și 17 februarie 1915, exame­
nul de bursă s-a desfășurat între următorii studenți: 
Florin Vasilescu, Șerban Gheorghiu, C. Marino și 
Dan Barbilian.

La teza de analitică, timpul — limitat la cele 
două ore — nu-i este suficient lui Dan Barbilian 
pentru a-și termina demonstrația și în locul rezul­
tatelor finale el încheie cu trei rînduri de imputare 
(aduse sieși sau celor care n-au cîntărit bine difi­
cultatea problemei), intuind totuși soluția și expu- 
nînd-o cu claritate: « Neavînd destul timp, 
nu pot duce calculele mai departe. Cercul, loc geo­
metric, va trece prin proiecțiile lui P. pe cele două 
axe. D. Barbilian. Student anul I la matematice». 
Motivarea și sugestiile de final ale matematicianului- 
poet n-au fost considerate însă suficiente de comisia 
de examinare, extrem de promptă în conveniențele 
ei didactice.

Nici teza de geometrie descriptivă, cu subiectul 
Intersecția conului și cilindrului circumscriși ace­
leiași sfere, susținută a doua zi, nu are o rezolvare 
satisfăcătoare pentru un examen de bursă. Urmează 
din nou o explicație, de data aceasta politicoasă, 
dar deloc supusă: «Rog pe domnul profesor să mă 
scuze că nu i-am ascultat sfatul: anexarea legendei 
o cred indispensabilă pentru înțelegerea epurei 
mele». Și, evident, la sfîrșit, legenda promisă.

Fragment <lln teza de geometrie la examenul de bursă.
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Procesul-verbal încheiat de comisie la data de 
11 februarie 1915 poartă semnăturile profesorilor: 
D. Emmanuel, E. Pangrati, Ant. Davidoglu. Merită 
a transcrie aici rezultatul, care privit astăzi — 
prin prizma timpului — ne apare cel puțin ridicol: 
« Comisia pentru bursa de matematici a Funda- 
țiunii univ. Carol I întrunindu-se luni 16 februarie 
curent a dat prima probă de geometrie analitică 
acordînd două ore pentru lucrare (4—6 p. m.). 
Au luat parte toți patru concurenții înscriși. Marți 
17 februarie s-a dat a doua probă de Geometrie 
Descriptivă, acordîndu-se 2 ore (3—5 p. m.). Astăzi, 
întrunindu-ne din nou, am cercetat lucrările și am 
stabilit următoarea clasare:
Vasilescu Florin G. Anal. 8 G. Descr. 8 Media 8 —
Gheorghiu Șerban .. 7 , 7 „ 7 —
Marino C. „ 7 „ absent „ —
Barbilian Dan „ 6 „ 7 „ 6,50

Așadar Comisiunea recomandă să se acorde 
bursa vacantă studentului în matematici (anul I), 
Vasilescu Florin ».

între atitudinea personală și neliniștită a lui Dan 
Barbilian și anonimul Florin Vasilescu onorabila 
instanță didactică preferă exactitatea cuminte și 
impersonală a ultimului. Ar fi interesant de știut 
cum s-ar nota astăzi probele matematice susținute 
acum aproape 60 de ani de tînărul poet. Ce conse­
cințe ar fi avut oare în destinul lui Ion Barbu cîș- 
tigarea bursei scoase atunci la concurs ? Greu de 
precizat. Oricum însă, nici anii tulburi ai războiului 
nu-1 vor îndepărta de studiul matematic. «Lada 
mea de plutonier, cu care mă întorc din Moldova, 
conține și manuscrisul a două lucrări matematice 
care au darul să intereseze pe regretatul Țițeica » 5. 
Evoluția viitoare a omului de știință Dan Barbilian, 
personalitate strălucită a școlii matematice româ­
nești, este bine Cunoscută. Nu e cazul să insistăm. 
Ea infirmă încă o dată arbitrariul pronosticu­
rilor.

Autobiografia omului de știință, în voi. cit.

Ion STOICA
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CE 
NU TREBUIESC 

CĂUTATE

SCRISORI DIN GERMANIA

CÎND A PLECAT ÎN GERMANIA, ÎN 
august 1921, Dan Barbilian avea 26 de ani. 
Publicase pînă alunei, în diferite reviste, 38 de 
poeme și obținuse, cu o calificare foarte bună, 
licența în matematici la Universitatea din Bucu­
rești.

Drumul în Germania era o călătorie de studii. 
Din îndemnul și grija savantului profesor de 
geometrie Gheorghe Țițeica, de la Facultatea de 
științe din București, care stăruise să i se acorde 
o bursă în acest scop, Dan Barbilian urma să 
adîncească unele domenii ale matematicilor și 
să se pregătească pentru o catedră universitară. 
Profesorul — care, încă din 1912, intuise în 
el un mare matematician în devenire și care nu 
încetase de a-i urmări activitatea matematică 
și literară — a insistat pentru alegerea Uni­
versității din Gottingen, renumită prin pleiada 
de matematicieni care profesaseră și profesau încă 
acolo.

Pentru tinărul poet și matematician, această 
călătorie însemna însă o tulburătoare aventurare 
în necunoscut. Limba țării, în care avea să locu­
iască, îl preocupase prea puțin pînă atunci, 
iar locurile și oamenii erau străini, dacă nu 

chiar ostili, temperamentului și formației sale 
intelectuale. în asemenea condiții, premisele 
existenței sale în Germania se anunțau deosebit 
de grele. Și totuși, cu un amestec paradoxal de 
candoare și ironie, abordează încrezător noua 
lui reședință. în drum spre Gottingen, îmi tri­
mite din Halle o carte poștală ilustrată cu sta­
tuia lui Hăndel, scrisă in limba germană, în 
care, in mod vădit, parodiază felul în care cunoaște 
această limbă. A doua zi însă, la 27 august 
1921, cartea poștală expediată din Gottingen 
revelează sentimente de împăcare, de înțelegere 
a oamenilor și de mulțumire.

Aceeași încintare mai apare și în scrisoarea 
din 29 august 1921. După aceea, farmecul pri­
melor zile se risipește, încetul cu încetul. în locul 
frecventării unor cursuri de la care nu avea ce să 
învețe, studiază și aprofundează operele marilor 
matematicieni, de mult dispăruți, Gauss, Rieman 
și Klein, care devin maeștrii săi venerați. Stu­
diile lui individuale, nefiind supuse unei disci­
pline universitare, îi permit să facă lungi călă­
torii prin Germania, să audieze cursuri la alegere, 
să zăbovească prin biblioteci și muzee, dar și 
prin hanuri cu faimă.

în cele din urmă, nici forma aceasta de reșe­
dință la Gottingen nu-i mai este suportabilă 
și se hotărăște să-și ia doctoratul la Tubingen, 
în scrisoarea din 16 aprilie 1923, mă informează 
că a rupt cu Gottingen, « antipatic și deprimat », 
pentru a se stabili la Tiibingen, « unde alte făgă­
duințe, camaraderia lui Tudor mă ademeneau 
tot mai mult». (E vorba de Tudor Vianu aflat 
și el la doctorat în Germania.)

Proiectul de a-și lua doctoratul în matematici 
la Universitatea din Gottingen nu a fost deci 
realizat, după cum n-a fost realizat nici proiectul 
de a-l lua la Tubingen. Acest doctorat avea să 
fie luat de Dan Barbilian la Universitatea din 
București, în iarna anului 1929, cam în același 
timp cînd, sub celălalt nume al său, apărea Joc 
Secund. (Dedicația de pe «exemplarul 3», 
primit de mine, poartă data de 22 Decembrie 1929, 
deși editura „Cultura Națională” a imprimat 
ca an al apariției — 1930.)

Cele cinci scrisori, pe care le dau publicității, 
datează din perioada călătoriei de studii a lui 
Ion Barbu în Germania (1921 — 1924). Ele 
pot fi considerate ca popasuri și ca pietre indi­
catoare ale acestei călătorii, ale cărei drumuri 
nu trebuiesc căutate decît in geografia puternicei, 
luminoasei și creatoarei sale existențe.

Simon BAYER



I
[Carte postală .ilustratăj: Halle. Hăndel-Denkmil 
[Adresa destinatar] QAfr. Simon Bayer. Avocat.

Splaiul Alexandri [sic!] 23. Bukarest. Rumănien 
[Data poștei]: 26. 8. [19]21

'YwO i <_ t 1V-Z

ih * vUzm 'hvU-i
..

Handel der Musikian, habt transposiert 
[sic /] seine Harmonie, in unsere Freun- 
dung L

La acest punct se găsea știința mea 
de nemțește la trecerea prin Halle.

Progresul e sensibil?
[nesemnată]

II
[Carte poștală ilustrată]; Gottingen. Rathaus
[Adresa destinatar]: Herr Simon Bayer. Avocat.

Splaiul Alexandri 23. Bukarest. Rumănien
27. VIII. 1929

Dragă Simon,
Despărțirea de ai mei și necazul de a 

nu te fi găsit, ăste două lucruri mi-au 
întunecat plecarea.

Sunt la Gottingen de ieri, de la prînz. 
E un oraș care răscumpără tot drumul 
de-a lungul unei țări searbăde, cu un peisa­
giu ca ars de pîrjol. — De cum am intrat 
în Gott[ingen] totul s-a schimbat din- 
t ro-dată. E mișcător cum oamenii de aici au 
știut să-și construiască un fort de verdea­
ță și de viață intimă în mijlocul celei mai 
sterpe dezolări. E un oraș vechi și somno­
ros, pe care l-am îndrăgit de pe acuma.

Multe îmbrățișări
Dan

III
[Carte poștală ilustrată] Gottingen. Bartie am 

Leine-Kanal.
[Adresa destinatar]: Herrn Simon Bayer. Avocat.

Splaiul Alexandri 23. Buckarest. Rumănien

29/VIIIH1921]
Dragă Simon,
Am găsit pensiune completă, cu 800 

mărci pe lună Ia Herr A. Hrmann, profesor

1 Hândel, compozitorul, a transpus armo­
nia sa în prietenia noastră (n. ed.).
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de limbi indo-europene la universitatea de aici. Camera mea e la etaj și panorama e 
învăluitoare, către seară mai ales. Diminețile și amiaza, treacă, meargă. Serile de aici, 
însă, sunt fără pereche. Cum sună ceasul 4 la cele 15 clopotnițe ale orașului (ar trebui să 
fii aici, să le auzi melopea!) aerul, lumina, viața din jur își schimbă calitatea. înțelegi 
atunci propensiunea pentru reverie a oamenilor din partea locului.

... L’Allemagne qui reve dans Ies soirs...
Te sărut, scrie-mi curînd.
Dan Barbillian, am Goldgraben IO1 , Gott[ingen], Germania.

IV

[Fără plic]
[F. 7 r°]

27 Noembre 1921

Dragă Simone,
Vestea logodnei tale n-ai fost întîiul să mi-o anunți. O cunoșteam dintr-o scrisoare mai 
veche, a lui Vianu.

A spune că m-a bucurat, ar fi să mint. A spune iarăși că o regret, ar fi să insult ferici­
rea ta și să-mi trădez gîndul. însă văd! — « Epouser, c’est mourir un peu »2 pentru 
prietenii din tinerețe. Alte rosturi, alte orientări...
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Germania Pe urmă tristețea ușoară în care mă învăluie această îndepărtare a ta, se colorează și 
de o alta, mai egoistă. E inanitatefa] vieții de perpetuu flăcău la care mă osîndește 
[sî'c/] obiceiuri tiranice și sila pentru propria-mi necurăție, opusă celuilalt fel de vieață, 
al tău de acum: potolit, rodnic, binecuvîntat.

Dar nu șeade bine să huhurez, ca o bocitoare, într-o scrisoare pe care o voiam rîză- 
toare și epitalamică. Iartă și tu. Sunt un învechit în rele și raporturile pentru mine se 
inversează. Contemplarea unei fericiri curate mă turbură, fiindcă mă infringe și mă 
întoarce asupră-mi. Cel mai bun lucru e nici să nu ating. Asta mi-a fost, tot timpul, 
și ținuta față de această de patru ori cîte doi ani veche dragoste (e cu putință!) în- 
tîmplător descoperită într-o seară cînd răsfoiam caietul tău de versuri. De atunci mi-a 
devenit clar că tu ești om dintr-un alt aluat decît mine.

Dacă sentimentul care te fecunda atunci, astăzi, — cînd te umple în întregime, cînd 
e mai limpede, mai bine vestitor, — va tremura din nou în mari unde de creație, voi fi 
cel dintîi să prăznuiesc învierea. Pletora ultimelor [/. 2 r°] tale rînduri mi-o anunță, 
aproape. Aceea va fi adevărata-ți nuntă.

îmi îngădui oare să văd în cealaltă semnul concret al unei primeniri superioare ?
Cînd ne vom revedea (sunt sigur) îmi vei aduce să-ți mîngîi vreun Simon micșorat 

la scară. [...]Aș fi îndrăznit să-ți cer, ca prietenească favoare... să ți-1 botez. Oricum, mă 
vei lăsa să-l îndrăgesc puțin, eu, care nu mai pot avea asemenea lighioane.

Să trăiești sănătos și prolific, ca patriarhii.
Nu mă negligea [sfc/J și vestește-mi diversele popasuri în căile pe care ne[sic/]por- 

nești de acum,
Dan

V

[Fără plic]
16 Aprilie 1923 

[F. 1 r°]

Dragă Simon,
Ai primit vești puține de la mine. Mai ales în urmă. Fiindcă tu întrebi hai, să încerc 

să-ți explic de ce am tăcut atîta.
Din jurnalele care-i sosesc lui Tudor din țară, cunoșteam în rușinea și mizeria ei 

« mișcarea » tinerimei universitare. Știam că oameni extrauniversitari, formați prin 
urmare, o sprijină și o finanțează. Toate astea, violența desfășurării, pe urmă, mi-au 
turburat ideile, mi-au dat un fel de sentiment al neauzitului, grotescului. Nu recunoș­
team sufletul meu și al pămîntului în uscăciunea unei asemenea putinți de ură. Caracte­
rele rasei noastre le rezumam în omenie și toleranță. în schimb, ce funduri de săl­
băticie !

Că să-ți fi scris sub asemenea tristețe, trebuia s-o fac cît mai cald și mai deschis și 
fără stîngăcie. Ar fi trebuit că-ți cer iertare pentru haitele acelea brutale, sau dacă nu 
pentru ele, pentru lucrurile respectabile, pretextele invocate în sprijinul acțiunilor lor. 
Ei pomenesc de românism și ortodoxie, lucrurile astea îmi țin mult la inimă și știu 
« practic » ce « altceva » înseamnă toate acestea, ca să te pot asigura de deturnarea 

lor perversă. Să-ți cer iertare pentru ai mei, asta se face cu multă strîngere de inimă, 
de aceea am tot amînat s-o fac.
[F. 1 Mai era ceva. Nu știam felul în care evenimentele din urmă se reflectau în 
dispoziția prieteniei tele pentru mine. Tăcerea ta de pînă astăzi, autoriza bănuiala (chi­
nuitoare) că desesperezi [sic /] de toate și de toți. Cine știe, poate chiar de mine! îndoiala 
are astfel de opacități și un început de îndoială a înmugurit și în tine. Nu se poate altfel, 
așa e omenesc. Dar rîndurile, primite astăzi, îmi ridică toate temerile. îmi faci credit și 
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mari ani, cîți ne despart de zilele bune ale adolescenții. Nu te pot răsplăti altfel decît 
scriind aici, negru pe alb (nici un lucru nou pentru tine, dar poate să-ți placă să-1 vezi 
scris) ceea ce timidități de prieten-amant au reținut de la expresie pînă acum: Gelozia 
nefirească cu care te iubesc eu pe tine. Ca să te fac vesel și să-mi dezic apucăturile de 
«mare caraghios », să-ți strecor gluma. Cu mai multe farmece fizice, te-aș fi iubit 

sigur •. vinovat. Curăția prieteniei noastre stă în negativitățile plastice ale celor doi 
termeni ai acestui raport. Vezi ce atent umblu cu tine, în manierea unor lucruri așa de 
dureroase. Am delicatețea să mi le extind și mie. Eu care... Am izbutit să-ți fac cel 
puțin tolerabilă constatarea?

încheiem o dată pentru totdeauna cu aceste confesiuni — acrobații penibile între 
francheță și pudoare. Să nu mai fie vorba de ele, niciodată între noi!
[F. 2 r°] Am citit cu Tudor broșura ta. Ne-a plăcut tonul științific, lipsa oricărui ton 
prin urmare. E așa cum trebuie, bogată în motivare, strîns compusă. întrece însemnă­
tatea ei de o zi (ocazia) și e profitabilă și altfel cui o citește. Eu unul am învățat multe 
lucruri citind-o.

în privința eficacității ei, biete Simon, să nu-ți prea faci iluzii. Ea se adresează oame­
nilor de reflexiune și de bun-simț. Care dintre ei se micșorează în promiscuitatea păti­
mașe a «mișcării universitarilor»? Importantă rămîne tot pentru noi și pentru tine. 
Rezolvă, fixîndu-1, acest moment de criză a istoriei tele. Văd că l-ai trăit serios, adînc, 
[. . .] cum le trăiești toate. E complimentul meu.

Fiindcă îmi ceri amănunte asupra planurilor mele de « viitor » (există?) să ți le dau 
în cîteva vorbe: Mare treabă n-am făcut pînă astăzi. Necunoașterea limbii țării a fost 
pretextul ce mi-am dat ca să lenevesc trei semestre la Gottingen. La Gottingen, vorba 
vine. Mai tot timpul am umblat razna, din oraș în oraș. E singurul lucru mai cuminte 
ce-am întreprins. Am vizitat Hamburgul, Hanovra, Berlinul în rînduri repetate, astă 
toamnă — Colonia și Rinul, iar acum de curînd — Stuttgartul și Munchenul. Despre 
Miinchen ar fi să-ți scriu alte trei pagini, prefer să ți le spun, la vreo cafea, la anul 
cînd sper să ne vedem.
[F. 2 r°] Se pare că de astă dată m-am hotărît la sforțări mai serioase. Am rupt cu 
Gottingenul antipatic și deprimant. Un moment a fost vorba de Hamburg. Apoi o 
« descoperire » neplăcută... mi-a schimbat ideea. Numai într-un oraș provincial, fără 
tentații puteam să mă caut serios. Așa am pornit la Tubingen, unde alte făgăduințe, 
camaraderia lui Tudor, mă ademeneau tot mai mult. în scurt: ...am luat subiect de teză 
de la profesorul Comerel, geometru de aici, mă simt mai bine și sper la martie viitor să 
mă reîntorc.

între timp, victorioase partide de șah cu Tudor, escapade la Stuttgart și Miinchen, 
oarecare Dame și ceva literatură. Tudor îmi administrează periodic din Dehmel, Maria 
Rilke, Morgenstern, George și alți tipi. Mă disting printr-o simpatică retivitate. Tudor 
îmi opune una la fel, cînd vreau să-1 încurc în aventuri galante, ori să-1 cîștig pentru o 
serie de ședințe ciudate, detracate și romantice (spune el), importante și instructive 
(afirm eu). Nu insist. Sunt lucruri despre care poți glumi în stare normală. Sub depen­
dența lor, nu o vei mai face. Am agonisit unele certitudini. Știu empiric ce e somnul, 
condiția noastră organică mi se pare chiar moartea. Nu rîde, nu sunt lucruri deșarte. 
Sunt foarte serioase. E o provincie de fapte, de sensații puternice și atrăgătoare ca toate 
absolutele. Am să-ți spun eu multe la întîlnire.

Tudor mă sermonează zilnic asupra primejdiilor unui astfel de joc. Nu poate fi vorba 
de un vițiu. Sensualitatea se exclude. Un interes intelectual; vremelnic prin asta.

[nesemnată]



ION BARBU ADDENDA (II)

[PENTRU SANDA S1^]1_________ _____________ 117 a

SANDEI S [............ ]

ADDENDA 
LA 
ADDENDA

Atît asupra poeziilor «ocazionale» 
ale lui Ion Barbu, incluse în ciclul 
Versuri de circumstanță din ediția de 
Poezii, pe care am editat-o („Albatros", 
1970), cît și asupra semnificației pe care 
o atribui cuvîntului circumstanță (în 
sintagma dată), am zăbovit, consider, 
suficient, în articolul Literatura este 
circumstanță („Manuscriptum", II, 3(4), 
1971, pp. 110—212), articol cu care 
precedam publicarea unor «ocazionale» 
inedite, ce-mi parveniseră după apariția 
volumului.

Pînă la"tipărirea unei reeditări — revă­
zute și adăugite — a operei poetice a lui 
Ion Barbu, reeditare în care piesele de 
corrigenda și de addenda, date la lumină 
pînă astăzi, își vor ocupa locul destinat, 
profit de bunăvoința revistei pentru a 
pune la dispoziție cititorilor și a fidelilor 
poetului o dedicație, imprimată în ace­
leași condiții grafice, precum textele din 
volum, spre a înlesni amatorilor intro­
ducerea filei în exemplarul care le apar­
ține.

Romulus VULPESCU

Sandro, singur, Mariano 2 
Felul tău ar prinde, Sanda! 
înapoi deci către anno 
Domini, să-i trec comanda.

Jocul 3 cel de-a treia treaptă 
(Fresca4 Lui) ca fumul utce. 
Greii ochi însă-mi îndreaptă 
Ca 5 săgețile-năpîrce.

[Inedit] 7 aprilie 1958, Bucureșt

Dedicație, semnată Ion Barbu, pe un exemplar din Joc secund. Comuni­
cată de poetul Ion Larian Postolache. Transcrierea îi aparține. Se află, 
probabil, în colecția destinatarei.
1 Așa cum am procedat în alte două împrejurări similare (cf. ed. cit., 
pp. 134, respectiv, 135), trec sub tăcere numele destinatarei. 2 Este 
vorba de «Botticelli, întristatul,/ Mult-vestitul florentin» (Ștefan Petică, 
Fecioara în alb, III, vv. 1—2), pe numele lui adevărat, Alessandro 
di Mariano Filipipi, cunoscut însă sub apelativul mai scurt de Sandro 
Botticelli (1447—1510), celebrul pictor al Renașterii italiene, autor, 
între altele, al unor tablouri de reputație universală astăzi, Nașterea 
Venerei și Alegoria Primăverii. De la Botticelli, n-au rămas decît trei 
frește cu temă religioasă (în Capela Sixtină, pe care, în 1481, chemat
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la Roma de papa Sixt al IV-lea, a decorat-o, împreună cu Perugino, 
Signorelli, Rosselli și Ghirlandaio), și alte două cu teme laice, apud 
Giorgio Vasari: « în garderoba seniorului duce Cosimo, sunt de mina 
lui două capete de femeie, in profil: dintre care, se zice că una ar fi fost 
iubita lui Giuliano de' Medici, fratele lui Lorenzo; fi alta, madonna Lu- 
crezia de' Tornabuoni, sofia zisului Lorenzo ».3 E oare un simplu echivoc 
verbal, chemat de Joc secund, volumul pe care e înscrisă dedicația, sau 
o aluzie la un anume detaliu din fresca la care se referă?4 E greu de 
precizat la ce frescă s-a gîndit I. B.: poate la acel profil al Simonettei, 
iubita lui Giuliano, de care vorbește Vasari (frescă păstrată azi la Pa­
latul Pitti); poate la Ispitirea din Sixtină, în care ochii diavolului — 
greii ochi (?) — pot sugera zvîcnirea ca de săgeată a năpîrcilor tentației 
(erotice) feminine. 5 Poate fi vorba de o eroare de lecțiune (confuzie 
între un a și un u), deoarece, așa cum sunt transcrise, aceste ultime 
două versuri ale catrenului (Greii ochi insă-mi îndreaptă/ Cu săgefile- 
năpirce) n-au înțeles. De aceea, propun lecțiunea ca, prin, care devin 
inteligibile, deși întreaga dedicație continuă a-și păstra legitima aură 
de mister grațios, inefabilă și necesară, ca într-un mesaj în cod, al cărui 
cifru trebuie să rămînă cunoscut numai cuplului: dedicator-dedicatară.



EVOCĂRI AMICALE: VLADIMIR STREINU

«... am fost prieteni de nenumărate ori 
si dușmani tot de atîtea ori.»*

* ÎN ANUL 1970 AM FILMAT UN DOCUMEN- 
tar despre Ion Barbu. Filmul cuprinde amintiri 
inedite despre marele poet și deopotrivă marele 
matematician. El urmărește profilul complex 
al omului. Mărturiile păstrate pe peliculă aparțin 
Gerdei Barbilian, soția poetului, doctorului 
Nicu Fuiorescu, prieten din copilărie, academici­
enilor Al. Rosetti și Gh. Mihoc, profesorului Șerban 
Cioculescu, poeților Mihai Moșandrei, Romulus 
Vulpescu, Leonid Dimov. De asemenea, sînt 
prezenți în film Adrian Rogoz, un alt prieten 
al lui Barbu, doamna Nicolau, mătușa poetului, 
și chiar un «stîlp» al Capșei, N. Kanner, firește, 
cu amintiri despre un Ion Barbu mai puțin 
protocolar.

Nu fără intenție notez la urmă, printre colabora­
tori, numele lui Vladimir Streinu.

O dată cu comunicarea amintirilor despre Ion 
Barbu ale regretatului om de cultură și critic, 
doresc să menționez și cîteva detalii care vor 
veni, nădăjduiesc, în sprijinul lecturii.

Acceptînd colaborarea, Vladimir Streinu mi-a 
solicitat unele explicații privind modul în care se 
va încadra în film intervenția sa,

3 3

Pe Ion Barbu l-am cunoscut încă de la începuturile lui literare. Și l-am urmărit 
pînă cînd, în cele din urmă, s-a decis să nu mai scrie versuri, optînd pentru matematici. 
Drumul pe care l-a urmat el de la debut, pînă la această renunțare la poezie, a fost un 
drum în zig-zag, pentru că temperamentul lui era exploziv sau, cum se spune, ex­
cesiv. Și cînd se fixa asupra unui moment, îl «storcea» de tot ce credea el că este mai in­
teresant și, apoi, trecea cu aceeași fervoare la momentul contrar. Așa se face că însăși ver­
sificația lui, la început, era una parnasiană, foarte calculată, perfectă și cam exterioară, 
după care a urmat un verslibrism tot așa de nereținut, după cum era de nereținut parna­
sianismul său.

Am formulat cîteva întrebări la care urma să 
răspundă. Peste cîteva zile, la Editura „Univers", 
unde era director, m-am prezentat cu echipa de 
filmare. Întrucît doream să economisesc pelicula, 
am convenit să nu-1 întrerup, iar întrebările să le 
formulez la studio din „off". Efectul a fost, așa 
cum mi-am dat seama după aceea, surprinzător: 
Vladimir Streinu a realizat un eseu de o remar­
cabilă unitate și frumusețe. Ceea ce m-a mirat 
și mai mult e faptul că vorbitorul nu a scăpat din 
vedere nici una din întrebările mele. Trebuie să 
mai fac și precizarea că, deși a vorbit fără nici un 
text antepregătit, aruneîndu-și doar din cînd în 
cînd ochii pe o hîrtie de pe birou, unde avea notat, 
probabil, un punctaj, a avut o cursivitate extra­
ordinară a frazei.

Cîteva zile după efectuarea filmării — pelicula 
nici nu fusese încă prelucrată de laborator — am 
aflat de moartea fulgerătoare a lui Vladimir 
Streinu.

Să fi fost oare acest Cuvînt cîntecul lui de 
lebădă ?

Victor FRUNZĂ
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Verslibrismului, pe de altă parte, i-a urmat o densificare a versului, așa cum îl Vladimir streinu 

cunoaștem din Joe secund. Deci, mersul său era către extreme și plăcerea lui era de a 
sări dintr-o extremă într-alta.

Amintesc de acest destin literar, care de altfel marchează însăși substanța poeziei 
lui, pentru că același stil în zig-zag, care îl făcea să sară de la o extremă la alta, se putea 
observa și în relațiile lui sociale.

în ceea ce privește felul său de comportare, [izbea] faptul că relațiile cu prietenii 
[erau] instabile. Vreau să spun că erau cînd foarte călduroase, cînd foarte reci. Erau 
cînd foarte prietenești, cînd de-a dreptul dușmănoase.

Așa se întîmplă că prietenia mea cu el, ca și inimiciția noastră au fost fenomene 
recurente. Noi am fost prieteni de nenumărate ori și dușmani tot de atîtea ori. Sînt bu­
curos însă că seria aceasta a inconstanței raporturilor noastre s-a încheiat printr-o prie­
tenie care m-a pus în situația de a-mi da seama, cutremurător, de marea pierdere pe care 
a m avut-o la moartea lui Ion Barbu.

Dar aș vrea să-mi amintesc că, într-un moment de amiciție, găsindu-l într-o ca­
fenea, cum am intrat pe ușă, m-am trezit apostrofat de el, in felul acesta: «Vino, Vla- 
dimire, să mai schimbăm cîteva vorbe nemuritoare despre poeziei). Și cînd, apropiindu-mă, 
l-am întrebat'. «Dar de unde nevoia asta, în acest moment?», mi-a răspuns : «Fiindcă 
prietenii ăștia de aici m-au intoxicat cu politica! » Acesta era punctul lui de vedere. Cred 
că era omul cel mai apolitic din cîți am cunoscut în viața mea.

într-o altă împrejurare, ca să mai amintesc o vorbă a lui, pe care n-o pot uita, 
discutîndu-se despre funcția criticului în literatură, în timp ce alții căutau să găsească 
o formulă sau alta a acestei funcții, el, ca trezit dintr-un somn, dar cu o mare violență, 
a declarat că, într-o cultură, un critic este indispensabil, cum a fost indispensabil loan 
Botezătorul în istoria creștinismului. Firește că s-a zîmbit la ceea ce a spus el, dar el a 
continuat cu toată seriozitatea: « Nu rîdeți, pentru că un critic este un botezător, este 
cel care numește anumite realități, care fără numele lor nu ar fi existat» . Puterea aceasta 
a criticii, de a da o existență realităților literare, era ideea lui Ion Barbu despre critica 
literară.

Firește că cea mai interesantă împrejurare de care îmi amintesc, in legătură cu 
Ion Barbu, privește pe poet. Este într-adevăr, aproape de neînțeles, cum un poet atît de 
dotat, cum era Ion Barbu, a putut să renunțe la poezie. Rețin de la el mărturisirea 
că a ajuns la sentimentul, prin poezie, de a se izbi de limite peste care nu mai putea trece. 
Or matematicile, tot după declarația lui, îi oferea o mai mare lărgime. Se părea că este 
mult mai liber și că limitele acestei discipline sînt mult mai cuprinzătoare decît ale poe­
ziei. Aceasta era părerea lui și am crezut în ea, mai ales cînd am văzut, într-o revistă 
americană pe care mi-a înmînat-o el personal, că se publicase un articol cu titlul Teorema 
lui Poincare și a lui Barbilian.

în sfîrșit, omul acesta, cu expresie dublă, poetică și matematică, era într-adevăr 
un geniu și sentimentul genialității l-am avut de multe ori cînd am stat de vorbă cu el. 
Sentimentul acesta mi l-au mai dat și alții, însă mărturisesc că la nimeni n-am surprins 
calitatea genuină a acestei facultăți speciale pe care o denumim geniu. Barbu era într-o 
neștiință totală de această facultate care îl caracteriza, spre deosebire de alții care făceau 
politica acestei facultăți. Fiindcă am mai cunoscut și pe alții care se interesau mai mult 
de imaginea lor de genii reflectată în conștiința publicului. Pe cită vreme Barbu nu era 
preocupat sub nici o formă de această idee. N-am mai întîlnit un alt caz și este și greu 
de întîlnit într-o perioadă a istoriei foarte mulți oameni geniali, dar în orice caz Ion 
Barbu — poetul și Dan Barbilian — matematicianul formau, în cadrul aceluiași spirit, 
o figură nemai întîlnită în istoria spiritului românesc, prin faptul că avea acest adaos 
de interes matematic. Pentru că, dacă ar fi să vorbim, în lipsa acestui adaos, atunci am 
spune că numai Eminescu avea această neștiință a geniului propriu.



«...era un păsărilă-lăți-lungilă al 
spiritului nostru poetic... >>

EVOCĂRI AMICALE: Miron Radu PARASCHIVESCU

O asemenea poezie fusese însă elaborată pe atunci în Franța de Mallarme și apoi 
de Paul Val£ry, în Italia de Giuseppe Ungaretti, în Austria de Cristian Morgenstern 
și de von Hofmannstahl, în Germania de Ștefan George, iar la noi de Ion Barbu. Dis­
ciplina matematică intra și-n poezia românească acordîndu-i alte sensuri și organizînd 
gîndirea și limbajul poetic după noi criterii și noi perspective, pentru ca astăzi să ne 
aflăm în fața unei poezii cibernetice concepute și scrise de mașini de calcul. Meritul 
lui Ion Barbu, în cuprinsul acestei revoluționări a poeziei, rămîne acela al unui pio­
nier. Se află acuma în librării o ediție recentă a Istoriei ieroglifice a lui Dimitrie Can- 
temir. Mi s-a părut totdeauna vrednic de un interes special că spiritul românesc 
s-a putut dovedi captivat de lucruri aparent atît de îndepărtate de el, atît în 
spațiul istoric, cît și geografic. Lăsînd deoparte că o astfel de preocupare ilustrează 
capacitatea și priza la universal a spiritului românesc, mi-aș îngădui să văd aici 
și altceva: tendința lui spre criptic, mai bine zis capacitatea lui de a intui, evalua, 
aprecia, dacă nu chiar și descifra și exprima cripticul. Și asta, în sensul inefabilului 
poetic, în primul rînd.

Nu dovedește aceasta însăși capacitatea celulei noastre de a fi modernă? Că scrie­
rea lui Cantemir venea cu zeci de ani înaintea lui Champollion, așa cum Urmuz cel 
de la Buzău se manifesta cu ani înaintea Dada-ului de la Zurich și cu decenii înaintea 
lui Eugen Ionescu, cel de la Paris. Capacitatea acestui spirit al nostru, de a îmbră­
țișa probleme pe care istoria i le pune într-o perspectivă de interes universal, s-a mani­
festat întotdeauna la marile noastre spirite, din generație în generație, fără dezmin­
țire. Iar dacă un Bacovia putea lăsa amprenta geniului său în neuitatele versuri: 
Un gol istoric se întindef Pe aceleași vremuri mă găsesc, evocînd cu mijlocirea sensibi-

* La 14 aprilie 1966, o emisiune radiofonică 
înmănunchia momentele semnificative ale unei ma­
nifestări omagiale Ion Barbu, organizată în Capi­
tală de Uniunea scriitorilor, în cadrul unui ciclu 
de evocări dedicate celor mai reprezentativi crea­
tori români din perioada interbelică. Manifestarea 
a avut loc, ca de obicei, în incinta Casei scriitorilor- 
Au vorbit cu acest prilej, abordînd diverse aspecte 
din activitatea piestigioasă și multilaterală a poe­
tului matematician, academicienii Alexandru Ro- 
setti și Miron Nicolescu, precum și Miron Radu 

Paraschivescu. Cum ampla ediție Ion Barbu: 
Poezii (Editura „Albatros", 1970), întocmită cu o 
pilduitoare devoțiune de Romulus Vulpescu, nu 
menționează, la capitolul Bibliografie selectivă, 
cuvîntul omagial al poetului Miron Radu Paras­
chivescu, îl inserăm aici fragmentar — așa cum s-a 
păstrat pe bandă de magnetofon — convinși de 
faptul că valoarea lui depășește cu mult cadrul 
ocazional în care a fost rostit.

Iulius ȚVNDREA



lității sale era lacustră, cînd vom încerca astăzi să-l traducem în termeni materialist- 
istorici pe Păsărilă-Lăți-Lungilă din basmul popular, el pare-mi-se a se confunda cu 
nu știu cîți ciobani, care, ca și lapona Enigel a lui Barbu cu ai ei reni « de la iernat, 
la pășunat » își duceau turmele din Maramureș pînă în Machedonia. Ion Barbu era un 
Păsărilă-Lăți-Lungilă al spiritului nostru poetic, cu o adresă și intenționalitate orga­
nică precisă. Recuperarea timpului pierdut prin contactul, aș spune direct, al spiri­
tului nostru proiectat ca un radar din Isarlîk pînă-n săbiile trase la Alexandria. Pro­
iecție pornită tocmai de aici, din acest spațiu al unei Românii situată «la mijloc 
de bun și rău». La mijloc de bun și iău, definiția dată de el acestui spațiu, este alt­
ceva decît deasupra vălmășagului nietzscheean. E, dimpotrivă, în mijlocul concret, 
poate chiar prea concret, al vieții care se viețuiește, cum îi zicea fratele său de duh 
geamăn — Mateiu I. Caragiale. Bineînțeles, pentru poeții și cititorii maturi, lecția 
servită de Ion Barbu rămîne discreția prin concizia stilului dusă uneori pînă la semn, 
adică pînă la notația algebrică.

Iar pentru cei tineri, în primul rînd rigoarea cristalină a formei devenită, în fine, 
inextricabilă. Dar cine poate lămuri, în spațiul restrîns de care și așa am abuzat de 
binevoitoarea domniilor-voastre îngăduință, toate echivalențele în logos viu ale idei­
lor din această tipografic parcimonioasă întrunire de texte, aproape ale unui inițiat? 
Căci un inițiat părea Ion Barbu, matematicianul care și-a pus știința lui în slujba 
Poesiei de cea mai rară esență. Ceea ce mie, ucenic în poezie, îmi poate fi permis să 
fac, e să mărturisesc numai că, prin Joc secund, am învățat că arta refractă realitatea 
lumii prin care am fost hărăziți să trecem cu vîrstele noastre mai lungi sau mai scurte, 
nu ca o oglindă, ci ca într-un vast sistem optic dintr-o realitate într-alta, ce ne stră­
bate din afara noastră, dar ne clintește inimile și ne luminează cugetul, adică dintr-o 
realitate petrecută prin noi și mutată în cuvînt, devenind astfel suprarealitate, în con­
tinuă prefacere și mișcare spirală, așa cum sînt puse cele șapte semne ciclice din Elga- 
hed. Nu mai e locul să stărui asupra invenției limbajului, aș spune a reinventării lui, 
în Uvedenrode

N-aș vrea să vorbesc vorbe mari și să spun revelația, deși opera barbiană a fost — 
cel puțin la timpul cînd a apărut — o revelație. Uneori laurii se înrădăcinează în cap, 
spunea poetul polonez**,  laurii care sînt chemați să marcheze eternitatea unui poet 
în viața nației lui. Eternitate, da. Dar o eternitate fără cinci minute, ca să folosesc 
cuvîntul unui om de spirit, dacă-mi e permis, sub aspectul și prin mijlocirea unei 
asemenea formule, să-mi înăbuș muta durere de a mă fi văzut constrîns să zîmbesc 
la evocarea unuia dintre cele mai mari spirite poetice, repet, poetice.

** A. Mickiewicz.
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«MI-A PLĂCUT SĂ 
MĂ JOC, PE MAIDANELE 
LITERATURII, CU TOȚI DER­
BEDEU VORBELOR. ÎN PLIN SOARE, ÎNSĂ!»

Cred că eu — în definitiv — nu sînt decît
o cronică rimată

a propriilor mele elegii.

Nici un împărat nu m-a depășit.
Eu am domnit, cît viața, ca un despot, 

peste incalculabile popoare de gînduri.

Marea artă a scriitorului de teatru 
este să reducă «tragediile» la proporțiile unui skatch 

și să ridice skatchurile la rangul de tragedii. 
Și să vadă comicul în drame 

și dramaticul în comedie.
Iar din «deșeurile» acestor operațiuni de fabricație intimă

să facă farse:
nu publicului, ci pentru public.



DESTĂINUIRI: «...această vis

ROTONDA 13
Seara <le amintiri literare „Rotonda 18“, organi­
zată lunar sub auspiciile Muzeului literaturii 
române, a fost consacrată în luna februarie a. c. 
lui Tudor MUȘATESCU, de la a cărui naștere 

se împlineau, la 22 februarie, 70 de ani.
Neuitatul dramaturg și umorist a fost evocat 

de profesorul Șerban CIOCULESCU și de scrii­
torii N. CARANDINO și Sergiu DAN, care au 

reînviat, totodată, atmosfera cafenelei literare 

bucureștene dintre cele două războaie mondiale, 
atît de familiară scriitorului.

Textele pe care le publicăm (anecdote și epi­
grame), puse la dispoziția noastră de Kitty 

Gheorgliiu-Mușatescu, căreia îi aducem alese 

mulțumiri, au readus în fața auditoriului buna 

dispoziție și farmecul « mușatismelor », îndrăgite 

de marele public.

(N. R.)



comica"' a generației mele.»

evocat 
de
ȘERBAN CIOCULESCU
N. CARANDINO
SERGIU DAN

Șerban CIOCULESCU: Iubiți prieteni, 
peste cîteva zile, neuitatul nostru prieten 
Tudor Mușatescu ar fi împlinit vîrsta de 
70 de ani. Eterna lui tinerețe, firește, îl 
destina să depășească această vîrstă. A fost 
tinerețea inteligenței, tinerețea spiritului, 
tinerețea scăpărătoare a spiritului, pe care 
i-o invidiau toți, și prietenii răuvoitori 
numeau cuvintele lui de spirit «mușatisme ». 
Acuma cuvintele de spirit care nu plac 
sînt acelea pe care respectivii nu le pot 
face, și, în acest sens, aș putea spune că 
Tudor Mușatescu, ca și Victor Eftimiu, au 
fost cei mai spirituali, mințile cele mai 
scăpărătoare ale epocii noastre, dintre oa­
menii de teatru.

Doamna Kitty Gheorghiu- Mușatescu mi-a 
dat cu cîteva minute înainte o foaie dehîr- 
tie care m-a emoționat adînc. Întîi m-a emo­
ționat prin spiritul lui, mi-a dat o emoție 
intelectuală: «Am văzut o înmormîntare la 
care mortul era vesel. Iși lăsase toată averea 
Academiei Române ». Prin urmare, era un
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mod de a muri glorios. Va fi cunoscut 
în toată (ara,— o moarte ilustră, ca să zic 
așa. înainte vreme, donația către Academia 
Română era un semn de familiaritate cu 
marile instituții, cu marile probleme, prin 
urmare este o vorbă de spirit pe care o înțeleg 
mai bine aceia care își dau seama de im­
portanța instituției și de solemnitatea unor 
gesturi. Dar, pe urmă, am avut o emoție 
de altă natură. Mi s-a părut că această 
foaie a fost scrisă adineauri, mi s-a părut 
duetul atît de proaspăt, atît de sigur, nici 
o urmă de oboseală, or cei care l-au 
cunoscut pe Tudor Mușatescu își amin­
tesc — n-aș zice — de lunga sa agonie, 
pentru că și-a purtat boala cu mîndrie și 
cu discreție. Insă, cu mulți, foarte, foarte 
mulți ani înainte de a ne face singura 
supărare, pe care ne-a făcut-o părăsin- 
du-ne, noi îl credeam condamnat. O afecțiune 
a laringelui, o operație foarte grea, o ex­
tincție vocală, teroarea care urmărește ge­
nerația noastră de atâția și atîția ani — 
cancerul.

De cîte ori vorbeam de Tudor Mușatescu, 
aveam un fior, întrebîndu-mă cît mai ține 
această fericită inteligență, această «vis 
comica » a generației mele. Ei bine, a rezistat 
foarte mult, a avut o vitalitate extraordinară...

Onorată asistență, l-am cunoscut din anii 
universității. într-o altă ocazie, am poves­
tit o întîmplare băiețească, studențească. Cum auditoriul este — poate — altul, decît de șerban ciocuieseu oticiint 
atunci, am să mă repet. Eram un grup de băieți, cum erau studenții, fără parale, și 
ne duceam la grădinile de vară, cele mai modeste (era una aproape de fosta statuie a 
lui Pake), cu sume de bani foarte mici în buzunar, și ne calculam banii ca să ne 
ajungă: pe mititei, pe fleici, pe bateria de vin. La un moment dat, ne-am dat seama 
că am intrat în pană, că nu mai puteam consuma mai departe. Dar Tudor Mușa­
tescu are o idee: «Lasă, e un prieten al familei noastre care stă foarte aproape. Și am 
să-i spun că am nevoie pentru cursuri» Se duce, în interval noi așteptăm, am întrerupt 
consumația și, evident, am continuat pălăvrăgeala băiețească a vîrstei noastre de 19—20 
de ani. Și, la un moment dat, apare Tudor Mușatescu cu un aer foarte trist, făcînd 
un gest al neputinței, al nereușitei, al eșecului. Și cînd noi am crezut că nu mai e 
nimic de făcut decît să ne ridicăm să plecăm, vîșt!, aruncă din gură o hîrtie de 500 de 
lei, împăturită, pe care pe urmă o ridică de pe masă, o desface, și — om de tea­
tru — într-adevăr o lovitură de teatru, înainte de a se fi dedat acestui gen în care 
și-a lăsat marca lui de mare talent dramatic.

Biografia lui ne vorbește despre precocitatea lui spirituală, dar istoriile literare trebuie 
să mai consemne un lucru — că această precocitate literară, care de obicei se plătește 
foarte scump, cu secarea timpurie a talentului, la el, în mod excepțional, s-a dublat cu 
acea vioiciune intelectuală, acea capacitate de producție, acea vervă nesecată a drama­
turgului, care nu a încetat decît atunci cînd inima i-a încetat să bată. O inimă bună, 
o inimă caldă.

Eroii săi nu sînt cinici, nu sînt văzuți numai în degradarea lor, în caractere degra­
date. Printre aceștia dăinuiesc idealiști, oameni dezinteresați, oameni de cinste absolută.
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Tudor Mușatescu El credea în bunătatea omului, pentru 
că el însuși era un om bun, care n-a avut 
decît prieteni (n-a avut dușmani), care era 
iubit de toată lumea. Cel mult era tachinat, 
dar, după dictonul franțuzesc: «Qui s'aime, 
se taquine ». Mi-aduc aminte că la mesele 
de la Corso el întreținea, cu verva lui, 
toată buna-dispoziție a mesei; și, într-o 
bună zi, ne-am conjurat: ce-ar fi să-i facem 
o păcăleală ? Ce păcăleală-i putem face ? 
Ne-am conjurat să nu mai rîdem la nici una 
din glumele lui, ba chiar după fiecare să 
întrebăm poanta. Or, poanta nu lipsea. Fi­
rește că farsa n-a putut dura decît un sfert 
de oră, după aceea am dat drumul rîsului 
nostru și bunei noastre dispoziții. Da' nu 
vreau să vă țin prea mult 1 Teatrul este o 
mare familie. Eu sînt legat de amintirea 
lui Tudor Mușatescu prin tinerețea mea, 
prin tinerețea noastră comună. însă N. Ca- 
randino, bunăoară, a trăit viața de culise, 
de scenă, de fiecare zi alături de dînsul. Așa 
incit eu, scuzîndu-mă că-mi opresc aici amin­
tirile mele, îl rog să și le depene pe 
ale dînsului, mai numeroase, mai intere­
sante, mai substanțiale. Vă mulțumesc pen­
tru atenție (Aplauze).
N. CA RANDINO: Mă văd în situația 
de a evoca în fața dumneavoastră pe 
Tudor Mușatescu, pe care atît de bine 
l-am cunoscut, dar această evocare este un

Angela Chiuaru, N. Ca- 
randino, Șerban Ciocu­
lescu, Sergiu Dan și 
Al. Oprea.

capitol din amintirile mele și, fără să am intenția de a vi-1 povesti, înainte de a 
avea ocazia să-l citiți, mă simt obligat să fac unele considerații generale despre amin­
tiri, și despre rostul acestor amintiri, de la o vîrstă înainte...

Cred că Tudor Mușatescu ar fi fost împotriva acestui preambul nițel trist, el, care 
găsea umor în toate; dar asta este realitatea mea sufletească și țin să vă spun, mai 
ales dumneavoastră, celor de tot tineri, că viața fiind așa, ca un fel de mare edi­
ficiu, încet-încet, o dată cu prietenii pe care îi avem, se rup anumite părți din el, ca 
la sfirșit să rămînem singuri, așa ca în piesa lui Eugen Ionescu, să murim ca niște 
regi; dar, înainte de a muri, avînd spectacolul trist al acestor prieteni care au dispă­
rut și care duc o dată cu ei o lume care a fost a lor, dar a fost și a noastră.

Mușatescu, într-o situație similară, cînd și-a pierdut pe cel mai bun prieten, spunea 
că el, continuînd să trăiască, avea impresia că îi fură povestea celuilalt.

Pe Tudor Mușatescu l-am cunoscut prin anul 1930, cînd m-am întors la Bucu­
rești. Cînd am venit, el era deja celebru și cunoscut. Era celebru, nu încă în tea­
tru, dar, totuși, scrisese în dreapta și în stînga, în toate ziarele și-n toate revis­
tele epocii, își publicase primul lui volum de versuri și debutase în ale scenei. Pen­
tru dumneavoastră, cei de tot tineri, trebuie să vă spun cine a fost Mușatescu, nu 
atît ca autor, dar mai ales ca om, și să fac legătura între autor și între om așa cum am 
făcut-o atunci și cum o mai fac și astăzi. Nu totdeauna există o legătură directă 
între viața omului și scrisul lui. La el, întîmplător, exista.

Intîi, în cîteva cuvinte, să vă spun cine a fost Tudor Mușatescu, scriitorul. A 
fost poet, a fost dramaturg, a fost prozator și a fost foarte, foarte bun ziarist. 
Din toate aceste îndeletniciri, probabil că posteritatea va alege pe acea de drama-
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turg. Niciodată nu se știe sigur. însă 
omul avea o valoare distinctă, adică avea 
o calitate care nu era de disprețuit: co­
munica. Și comunica într-un fel care îl 
transforma adeseori, pe el, în personaj, 
în mim, într-un interpret care dădea celor 
mai umile lucruri un aspect deosebit.

Conversația lui Mușatescu, prezența lui 
fizică, erau angajante. Omul nu trecea 
niciodată neobservat. Întîi aspectul lui 
fizic: avea un aspect tipic de teatru—avea 
capul lui Pierrot, acel erou de comedie 
del’arte, nasul nițel ridicat în sus, surîsul 
mereu pe buze și, în firea lui, acea 
sentimentalitate de care nu se putea 
dezbăra.

Prietenul Șerban Cioculescu spunea de 
el că nu era cinic. E adevărat. Insă afecta 
cinicul. Era ambivalent. Cînd vorbea, nu 
știai niciodată dacă glumește sau dacă e 
serios, iar gluma începea prin propria lui 
persoană. Nimeni nu era mai crud, cu 
el însuși, decît Mușatescu. Avînd aerul de 
a se disprețui, foarte mulți îl luau în 
serios, numai în privința asta. De altmin­
teri, felul lui de a fi, nu putea să-l ducă 
nici la universități, nici la Academie. Toa-
tă lumea știa că este neserios. Nu cunosc 
o carte de vizită mai glorioasă pentru un umorist: neserios. Asta e ceva, să fii 
din oficiu neserios. Așa era Mușatescu.

Acum trebuie să-l plasăm puțin în epocă. Dumneavostră, cei mai tineri vorbesc, 
vă imaginați cam greu atmosfera în care el s-a dezvoltat. Trebuie să vă evoc puțin 
atmosfera cafenelelor, a redacțiilor, a restaurantelor la modă, a premierelor, acel 
climat în care nu se făceau bancuri. Se făceau glume sau spirite. Fiecare om care 
avea o personalitate în acest domeniu al umorului, un spirit satiric deosebit, se pro­
nunța la un moment dat despre un eveniment al zilei, eveniment politic sau literar, 
acest « mot d’esprit » trecea prin București pînă-n toată provincia, și se știa ce a 
spus Păstorel, ce a spus Iancovescu, ce a spus Eftimiu, ce a spus Cioculescu, ce 
a spus Sergiu Dan ș. a. m. d. Aceste lucruri nu erau repetate în serie și anonime; 
angajau pe cineva.

Deși fiecare putea scrie și vorbi, cu oarecare relativitate, putea scrie și vorbi tot 
ce-i trecea prin minte, cîteodată, cenzura nu era clintită decît de acest ciivînt de 
spirit, care uneori avea o valoare dinamitantă. Așa s-a întîmplat, pe vremuri, cînd 
Carol al II-lea a fost în situația de a dărîma o cafenea ca să scape de o masă... 
Șerban CIOCULESCU: Iartă-mă că te întrerup. E foarte just ce spui. Adă-ți aminte 
că, la un moment dat, Gută Tătărăscu a vorbit de «.isteria cafenelei».
N. CARANDINO : Da...
Șerban CIOCULESCU: Adică socotea că însăși cuvintele la cafenea pot zgudui un 
regim, că ridicolul poate răsturna un regim.
Sergiu DAN: Există un precedent. S-a publicat corespondența lui Napoleon de la 
Moscova. Cînd prefectul de poliție al Parisului înștiințează pe Napoleon că a luat
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Tudor Mușatescu măsuri împotriva unor complotiști, acesta 
i-a spus: «Lasă-i pe complotiști, supra­
veghează cafenelele». (Rîsete).
N. CARANDINO: Profit de această 
întrerupere pentru a vorbi nițel despre 
cafenea. Cafeneaua nu este un lucru de 
disprețuit, de desconsiderat, de luat în 
derîdere. Și-a îndeplinit sarcina într-o 
epocă dată.

La cafenea venea oricine, dar nu rămînea 
oricine. E greu să reziști. Este o școală 
de scepticism, este o școală de ironie, o 
școală de relativitate. în ciuda părerii una­
nime că la cafenea vin oameni care nu lu­
crează și care își pierd vremea, trebuie să 
vă dau cîteva exemple care demonstrează 
contrariul. Cei mai prolifici, cei mai im­
portanți, cei mai serioși oameni de cultură 
ai noștri au fost, între cele două războaie, 
oameni de cafenea: Miron Nicolescu, aca­
demicianul, Ion Barbu, Victor Eftimiu, 
Tudor Vianu, care toți, toți aveau o activi­
tate prodigioasă. în același timp, însă, 
veneau la cafenea (eram și eu printre 
frecventatorii cafenelei și continui să fiu), 
cafenea ce crea pentru noi toți un climat 
viu. Femeile nu se simțeau bine la ca­
fenea. Erau însă geloase pe interesul pe 
care-1 acordam cafenelei. Eram însurați și 
ne sculam dimineața și la ora 8 plecam 
la cafenea să luăm șvarțul. La prînz, la 2

și jumătate ne sculam de la masă și mergeam iar la cafenea ca să luăm iarăși o cafea. 
Acolo, ne întîlneam cu oameni de diverse categorii sociale, prieteni cu noi, schimbam 
idei, informații, glume. Bineînțeles, în afară de personalitățile curente, erau și 
cîțiva care erau ași ai cafenelei. Printre ei erau și Tudor Mușatescu, Victor Efti­
miu, Ion Iancovescu, Ion Barbu, St. Antim, și am să-mi permit să-l evoc pe fiecare 
cu cîte un cuvînt, cu cîte o glumă, ca să vă puteți da seama care era atmosfera.

Păstorel, știți din auzite, din citite, era, de cele mai multe ori, nițel amețit. Și, 
într-o zi, la cafenea, ne găsește pe toți la masă. El era îmbrăcat militar, era con­
centrat. îi recunoscuse pe Cioculescu, Streinu, Sergiu Dan, Vinea și, la un moment 
dat, ajunge la unul pe care nu-1 cunoștea: «Mă, zice, tu ori ești prost, ori ești ar­
delean. » (Rîsete).

Am tăcut, m-am sculat și i-am zis: « Întîmplător, de amîndouă, dom’Ie!» Și 
din chestia asta m-am stricat cu ăla pe viață. (Rîsete).

Altă dată, iese Păstorel de la Athend Palace. Tot așa — amețit. îl vede pe unul 
la ușă cu decorații și zice: « — Adă-mi o mașină! » « — Nu ți-e rușine, măgarule? 
Eu sînt amiral. » « — Adă-mi un vapor, atunci... » (Rîsete).

Cu altă agapie, Păstorel se duce la un restaurant ca să sărbătorească o 
victorie. O victorie repurtată împreună cu fostul șampanist Mott. Rein, care era 
concurentul lui Mott, făcuse o reclamă la radio: «Ține minted trei cuvinte: Vînd 
șampanie „Rein“ ». Și lucrul acesta nu-i convenea lui Mott. Și atunci s-a dus la 
Păstorel și i-a spus: « — Domnule, fă-mi ceva ca să dau la radio și să-l tai pe Rein, 
că-mi face concurență». Bineînțeles, Păstorel a găsit soluția: După «Ține minte 
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trei cuvinte: Vind șampanie „Rein“, a 
adăugat: « Un cuvînt spune tot — Mott ». 
(Risete).

Cînd au plecat de la restaurant, amîndoi 
șovăiau. Trece o cucoană, și Păstorel, fără 
să vrea, o calcă pe picior. Ea se întoarce: 
«— Nu ți-e rușine, obraznicule ? » Și el 
zice: « — Doamnă, mă iertați, nu e vina 
mea, e vinul lui». (Risete).

Ion Iancovescu, cînd avea zilele lui de 
vervă, nu putea nimeni să-i stea împotrivă. 
Cînd vedea o coală albă în fața lui, îl 
apuca melancolia. Nu era în stare să scrie 
trei cuvinte. Toate interviurile pe care le 
dădea în presă i le scriam noi, Sergiu Dan 
și cu mine, fiindcă el nu era capabil să 
scrie trei rînduri. Dacă știa că trebuie să 
apară, se zăpăcea. Cu ceea ce el vorbea, 
fără să știe, noi îi făceam interviurile, și a 
doua zi, la cafenea, deschidea gazeta: 
«Mă, ce deștept mai sînt!» (Risete). 
Ne spunea nouă! (Risete).

Altădată, Zambaccian se amorezează 
la un moment dat de o femeie nu prea 
superbă, dar nici el nu era chiar așa de 
superb. Amorezat mort. Fata era ceva, 
ceva mai tînără — cam cu vreo 30 de ani 
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mai puțin ca el. Ce s-a gîndit el? Dom­
nule, să scriu o nuvelă! Și a scris o nuvelă pe care a publicat-o în „Universul literar''''. T“dor Mușatescusnlectura 
Bineînțeles, cine să-l publice pe Zambaccian ca nuvelist? A apărut, totuși, o pagină actr*t«i  Angela chiuaru. 
întreagă în „Universul literar"', cu un des® la mijloc. Nuvela se numea Gelile. Era 
toată — fantezie, plină de lirism și de pasiune caldă. A doua zi, la cafenea, toată 
lumea, ca din întîmplare, avea în buzunar „Universul literar". Zambaccian era 
roșu, roșu, curgea nădușeala pe el. La un moment dat, Iancovescu ia gazeta și zice:
« Ați citit Gelile sau «Suferințele „bătrînului" Werther?» (Risete).

Altul care era de o mare pregnanță la cafenea și cu o vervă nemaipomenită era 
Eftimiu. Avea replici extraordinare și unele din ele aproape că nu se pot spune și 
le evit. La un moment dat, eram la cafenea, la „Capșa“, și un scriitor, proaspăt 
coborît din Botoșani, îl întrerupe la un moment dat: «Maestre, zice, mărturisesc 
că literatura dumneavoastră n-o apreciez deloc, dar, ca om, sînteți fermecător.»

Și atunci, Eftimiu, în fața acestei obrăznicii, spune: «Tinere, eu, ca scriitor, nu
te-am citit, dar, ca om, dă-mi voie să te trimit...»

Altă dată Eftimiu a făcut o epigramă. O epigramă care a rezumat următoarea 
situație: se făcuse statuia lui Carol I, în Piața Palatului, și luase Mestrovici comanda. 
Această statuie era fără chipiu. Rege fără chipiu! Toți sculptorii noștri care pierdu­
seră la concurs au început să-l atace pe Mestrovici, în dreapta și în stînga, spunînd 
că rege fără chipiu nu s-a mai pomenit. în timpul acesta, Carol al Il-lea făcea toate 
nebuniile pe care le știm. Și, atunci, Eftimiu a făcut o epigramă:

« Cînd unu-i mort și altul viu 
Eu din dilemă astfel scap:
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Tudor Mușatescu Prefer pe cel fără chipiu 
Acelui fără cap. » (Rîsete).

Ei, unde credeți că a apărut această 
epigramă? în „Revista Fundațiilor Rega­
le" ! A ieșit un scandal nemaipomenit!

Altul care avea iarăși o vervă extraor­
dinară în cafenele și un spirit foarte 
mordant era un oarecare St. Antim, pe 
care nu-1 cunoaște toată lumea, dar pe 
care cine-1 cunoaște îl apreciază foarte 
mult. Acest St. Antim a fost unul din 
marii noștri ziariști politici. A făcut por­
trete de o excepțională calitate.

Avea o glumă așa tăioasă, încît cuvintele 
lui au rămas.

Tînăr ziarist, am fost și eu victima 
unui cuvînt din ăsta de-al lui, și, deși 
nu e în avantajul meu, trebuie să vi-1 
spun. Eram la cafenea mai mulți și dis­
cutam politică. La un moment dat, Antim 
se uită la mine: «— Ei, zice, tu ce 
te bagi, tu ești grec. » — « Lasă-mă, dom’- 
le, în pace », zic eu, și continuai discuția. 
« — Dobitocule, a exclamat el, te-ai asi­
milat ! » (Rîsete ).

în acest mediu, Mușatescu era printre 
cei dîntîi și printre cei mai buni. Cînd 
stau și mă gîndesc la cuvintele lui, la 
replicile lui, la situațiile în care era, 
rîsul izbucnește ca o cascadă. Foarte 
multe din ele le-a publicat. Multe au

x. carandîno interpelat. devenit banale. Bunăoară, cînd 1-a-ntrebat pe Iancu Brezianu: «— Cum te mai 
simți, maestre ? » « — Cum să mă simt ? zice, foarte bine. M-am dus, mi-am făcut 
toate analizele și am ieșit splendid. » « — Dar de subit ți-ai făcut ? Analiza de 
subit ți-ai făcut ? »
Șerban CIOCULESCU: Și de subit a murit. (Rîsete).
N. CARANDINO: Și de subit a murit, săracul!

Prin 1926, se refăcea o biserică la Cîmpulung. Colegii lui, Miracovici și cu Baraschi, 
lucrau pe o schelă de zor. Renovau biserica. Mușatescu de jos i-a întrebat: « — Cum 
vă plătește, mă ? Cu ziua sau cu sfîntul ? » (Rîsete).

Bunăoară, altă dată era o ședință a Societății autorilor dramatici. Eftimiu era 
președinte și Mușatescu stătea cam prost în momentul acela cu Eftimiu, se cam 
certase. La pauză, se ridică să plece și atunci Eftimiu îl oprește: « — Un’te duci ? 
Că... cinsprezece minute ține pauza!» « — Și ce? Merg pînă acasă, scriu o piesă 
și mă-ntorc.» (Rîsete).
Șerban CIOCULESCU: Asta pentru că Eftimiu trecea drept improvizator.
N. CARANDINO: De asta, bine-nțeles.

Mă aștepta, adeseori, cînd era premiera la „Național11. El, la premierele confra­
ților, nu prea se ducea. Prefera să cadă piesele singure. Stătea la „Continental" și, 
cînd ieșea lumea, ieșea și el de la restaurant și mă vedea pe mine: «— Cum a 
fost, cum a fost?» Eu, așa, intimidat, căci era lume în jurul meu: «—Mie mi-a 
plăcut », zic. « — Auziți, lui i-a plăcut! Numa1 lui ! Singurul, zice. Mărturisește singur. » 
(Rîsete). Cînd doamna Kitty era în turneu, ne invita cîteodată la el acasă, cîteo-
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dată, cam des, așa... după premiere. 
Și ce blestemății se mai întîmplau pe 
acolo, nu mai vorbim 1 Blestemății avu­
abile bine-nțeles. Ne invita așa: «— Măi, 
vă invit la o „mîncare de slugi“.*Nu  fara- 
rastîcuri franțuzești, maioneze. O singură 
nîncare: carne cu cartofi și atît. Ori 

carne cu varză, ori carne cu fasole, la 
oală, mă, la oală. »

Mi-aduc aminte, în ultimii ani, nu mai 
mergeam pe la el. Nu știu de ce. M-a 
întîlnit odată pe drum și mi-a spus: 
« — Măi, tu știi, eu am cancer.» « — Fii seri­
os, nu se poate.» — Liniștește-te, măi, nu-i 
cine știe ce. Și ăsta-i â la Mușatescu.» 
(Rîsete).

Avea gluma asta care mergea și la 
durere. Care era un fel de truism.

Altă dată mă întîlnește și-mi spune: 
« — De ce nu vii pe la mine ? Ar trebui 
totuși să ne mai vedem. Eu mă duc, plec 
și o să-ți pară rău. »

Nu mi-am dat seama și nu m-am dus 
Oricît am fi de vîrstnici, nu ne dăm seama 
niciodată de provizoratul acestei vieți și 
părăsim oamenii fără să-i vedem. Fără 
să-i vedem îndeajuns. Dar așa e viața. 
Știi că un om e bolnav, totuși, nu-ți 
închipui că el va muri. Excluzi această

Șerban Cioculesou 
N. Carandino 
Sergiu Dan

perspectivă. Nu te gîndeștila ea. Foarte des
măgîndesc la el, foarte des îl am prezent. îl văd așa cum era, cu acea « joi de vivre », 
acea fericire care se degaja din el, acel spirit permanent, acea glumă, acea vivacitate 
unică. Locul lui nu-1 mai ocupă nimeni. Toți sînt « făcuți» într-un fel sau altul. El 
era spontan. Dintre calitățile lui, cea mai autentică poate că era poezia, dar această 
poezie o ascundea cu o discreție nemaipomenită. Piesele lui au suprins o epocă. 
Dar el rămîne ca un personaj. Un personaj care își depășește opera, și, în anu­
mite privințe, inimitabil. (Aplauze).
Șerban CIOCULESCU: Aplauzele dumneavoastră răsplătesc într-adevăr minunata cozerie 
a prietenului nostru Carandino, care a vorbit cu emoție reținută, dar și cu vervă, recon­
stituind momente din viața incomparabilului umorist care a fost Tudor Mușatescu. Dăm 
cuvîntul acuma prietenului Sergiu Dan, care și el a fost unul dintre apropiații regre­
tatului, mult regretatului nostru prieten.
Sergiu DAN: Să vă fac din capul locului o mărturisire: cred că sînt în asentimentul 
tuturor cînd spun că Tudor Mușatescu dacă m-ar fi evocat pe mine, vorbea cu mai 
mult spirit decît pot s-o fac eu, evocîndu-1. Dar, și eu și dumneavoastră, trebuie să ne 
resemnăm cu ce avem la îndemînă.

Trebuie să fac din capul locului un alt reproș amical lui Carandino: a spus enorm 
despre Mușatescu, dar mulți din dumneavoastră pot să aibă impresia că Mușatescu 
a fost un om care și-a risipit geniul numai la cafenea. Or, Mușatescu este un mare 
autor de comedie. Eu aștept să apară o antologie a comediei românești, cu Mușa- 
.escu, cu aforismele lui Mușatescu, care nu sînt mai prejos decît multe ale lui Chamfort. 
A fost un om de spirit care s-a realizat în operă. Știu că în critica timpului — și 
chiar mai încoace - s-a afirmat că ar avea filiații în Caragiale și în comedia bulevardieră
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franceză. Acestea au fost spuse cu o nu­
anță denigratoare. Eu mi le însușesc, 
găsesc că aceste trăsături ale lui Mușatescu 
întregesc fizionomia lui literară, nu o di­
minuează. Nu e deloc umilitor, nici 
așa de ușor să descinzi din Caragiale. Iar 
cît privește înrudirea cu autorii de co­
medie bulevardieri, cei mai multi dintre 
dînșii, pornind de la bulevard, au ajuns 
la Comedia Franceză și chiar la Academia 
Franceză. Iar Mușatescu, făcînd o comedie 
bulevardieră (presupunem că pe vremea 
aceea erau și bulevardele mari și spiritul 
din care s-a născut adjectivul acesta — « co- 
medie-bulevardieră »), a fost un precursor, 
căci bulevarde mari — cum le știm noi — 
au apărut mai tîrziu. El a făcut comedie 
pornind din Cîmpulungul lui (care știm cum 
era), o comedie care stătea la nivelul spiri­
tului francez al timpului său. In afară 
de aceasta, Mușatescu, în ciuda atitudinii 
lui frivole de a lua viața ușor, mi-a dat 
prilejul să mă conving că era un om de 
curaj. E curios! Noi așteptăm curajul 
de la persoanele încruntate, cu fruntea 
brăzdată de marile probleme ale existen­
ței și sîntem surprinși cînd curajul se 
ivește la un om ca Mușatescu.
Șerban GIOCULESCU: Cînd ai spus că 
era un om de curaj credeam că vei aminti

de un fapt pe care nimeni nu l-a făcut pe timpul regelui Carol al II-lea. Cînd a fost 
ales președinte al scriitorilor generalul aghiotant Condeescu, el a fost singurul care 
și-a dat demisia din societate spunînd că nu poate rămîne membru al unei societăți 
de scriitori comandată de un cazon.
Sergiu DAN: Da, e adevărat. Ei bine, dacă vorbim de acte de curaj pe vremea 
aceea, acte de curaj ce pot părea neverosimile (eu am citat pe Mușatescu fiindcă era 
ciudat acest lucru tocmai la un autor de comedie ca el), voi aminti — îmi permit 
să amintesc — un alt caz. Este vorba de un redactor al „Revistei Fundațiile Regale". 
Știm că s-a organizat celebrul plebiscit pentru Constituția Carol al II-lea, plebiscit 
care era pe față, nu era cu voturi. La fiecare întreprindere și instituție era o comisie 
care chema pe fiecare și întreba: « Sînteți pentru sau contra constituției Carol al II-lea ? » 
Pînă atunci toată lumea a spus «pentru». Acest redactor, cînd a fost întrebat, a spus: 
« Sînt contra ». « — Sînteți contra constituției ? » « — Nu, sînt contra lui Carol al II-lea ». 
(Rîsete). Acesta era Radu Cioculescu, regretatul nostru prieten Radu Cioculescu. 

Aș putea povesti foarte multe, însă nu aș vrea să epuizez anecdotele cu Mușatescu... 
Dar el n-a fost omul care s-a risipit în cîte o vorbă, nu s-a risipit în viață, el s-a 
risipit în opera lui, care există și o știm.

Aș mai putea spune despre Tudor Mușatescu atît de multe... în ultima vreme văd 
că este o adevărată invazie de literatură memorialistică, destul de abuzivă și chiar 
impostoare. Sînt oameni care au întrezărit pe Rebreanu în autobuz, l-au văzut pe 
Arghezi la debitul de tutun, și atunci se pretind confidenți ai lui Arghezi și ai lui 
Rebreanu. Dar asta e treaba editurilor. Â propos de memorialistică și de oameni 
de teatru! Cineva a venit să-mi ceară o consultație. Era un fost ospătar de laCapșa. 



Nu mai e nevoie să vă spun ce a fost Capșa. Cioculescu își amintește foarte bine. 
Era un tinăr care servea cu un aer solemn de șambelan și a servit pe toată lumea vreme 
de treizeci de ani. A venit la mine și mi-a spus că a scris o carte despre scriitori, 
își amintea că Rebreanu își răsucea țigările în tabacheră, că Eftimiu prefera un 
deget de lapte la șvarț. Altul voia rom. Intitulase cartea: Pe toți aceștia i-am servit 
la masă. (Rîsete). Suna excelent 1 Restul nu știu ce-o fi fost de volum. Și mi-am 
amintit de înflorirea asta a memorialisticii.

Despre Mușatescu aș mai spune că am fost o dată la el la Cîmpulung și mi-am dat 
seama că nu avea doar popularitate. El era iubit. Am traversat împreună orașul. 
Mii de oameni, realmente mii de oameni, toată lumea îl saluta. Toată lumea îl cunoș­
tea în Cîmpulungul lui. Vedeți, era o glorie a Cîmpulungului, cum a și rămas.

S-a spus că descinde din Caragiale. Nu e așa de ușor să descinzi din Caragiale. 
De altfel, chiar Caragiale are și el strămoșii lui, cum avem toți. îl știm pe Vasile 
Alecsandri și pe Ion Ghica. Sînt foarte multe lucruri la aceștia pe care le regăsim în 
Caragiale, în geniul lui. Are strămoși, așa că nu-i nici o rușine să-ți recunoști strămoșii.

Nu vreau să insist cu anecdote din viața noastră personală, fiindcă noi am avut 
raporturi, ca să spun așa, de notorietate publică.

Aștept ca Mușatescu să fie reconsiderat, pentru că am citit recent că cineva îl 
pune nu printre autorii mari de comedie, ci îl enumeră. Mi s-a părut curios. Eu sînt 
convins că lumea se va duce să vadă Titanic Vals multă vreme după ce multe 
din comediile confraților lui mai tineri vor fi acoperite de lespedea uitării, pentru că 
dacă ar fi să-i facem un epitaf lui Mușatescu am putea să parafrazăm pe acel om 
de spirit, conform căruia am putea spune: «A cultivat toate genurile, afară 
de genul comic». A fost un binefăcător. Prin rîsul pe care l-a răspîndit, el a în­
treținut o viață întreagă pe omul care înfrunta la un moment dat drame de conștiință. 
L-am cunoscut și-n această ipostază. Comediantul și omul de spirit nu dezmințeau 
aspectul acesta, pentru că se simțea obligat să aibă spirit în fiecare zi. Mi-a și 
spus: « E foarte greu, alții au din cînd în cînd 1»
Șerban CIOCULESCU: Și cei mai mulți n-au niciodată! (Rîsete).
Sergiu DAN: « Din cauza renumelui pe care mi l-am făcut mi-am contractat o obli­
gație: trebuie să am spirit mereu!» Acesta a fost Mușatescu... Nu numai la 
cafenea, nu numai în viața de teatru a fost un om admirabil, un om de care 
mă leagă aproape de 50 de ani (l-am cunoscut prin 1923), dar am avut prilejul să 
cunosc pe omul Mușatescu, mult timp după ce l-am cunoscut în forma lui de om de 
teatru. E, cred, momentul, așteptăm de la critica impului, să-l situeze pe Mușa­
tescu — poet înrudit cu fanteziștii francezi, cu Paul Geraldy, cu poeții francezi fan- 
teziști și sentimentali...
Șerban CIOCULESCU: Da, da!
Sergiu DAN: Cred că va fi reconsiderat și pus la locul lui pentru că Mușatescu 
reprezintă un moment în conștiința românească a timpului.
Șerban CIOCULESCU: Mi-a fost dat, dragă Sergiu Dan, să te văd emoționat! Pentru 
că Sergiu Dan trece drept unul din oamenii « d'esprit fort», care niciodată nu se emo­
ționează, inteligență pură. Dar amintirea lui Tudor Mușatescu a pus o frină spiritului 
și inteligenței sale scăpărătoare. Af explica acest lucru. Scriitorii și artiștii, firește, se 
bucură înaintea marelui public de o aureolă — Creatori. Dar acesta nu știe de cîte micimi 
sînt capabili marii creatori. Biografia lor, dacă s-ar scrie cu sinceritate, cîte cazuri de 
invidie, de intrigi, de acte josnice ar cuprinde. Ar constitui ceea ce francezul numește 
«T invers du decore». Adică «cealaltă parte a medaliei». Ei bine, Tudor Mușatescu 
a fost unul din foarte puținii noștri scriitori care în viața lui n-a făcut un act urît 
față de colegii săi, un act de invidie, o micime, o intrigă, o încercare de a-și surpa 
un prieten. El putea spune în glumă: «ești singurul admirator al cutăruia», dar nu ar 
fi putut să pună la cale distrugerea unui adversar. N-avea adversari. Avea numai 
prieteni.
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Evocîndu-l pe 

Tudor Mușatescu Pentru a reda cît mai fidel atmosfera Rotondei, dominată de spiritul inimitabil al mușatis- 
melor, transcriem în continuare cîteva pagini cu amintiri și aforisme citite de actrița Angela 
Chiuaru:

«...SĂ FIM ATEI!»

2 aprilie [1951 ]

îmi pare rău că am scris foarte puțin (și mi s-a rătăcit foarte mult din puținul 
ăsta) despre stagiul meu militar.

Am trăit «momente» și am auzit lucruri «impeiabile ». Notez unul dintr-o mie: 
Eram elev sergent T. R. la Regimentul 1 Artilerie grea din Craiova.
Comandant, colonelul Dumitrescu, zis « Păpușa ». La 6 decembrie, de Sf. Nicolae, 

urma să aibă loc jurămîntul recruților din anul și contingentul respectiv, fiecare 
urmînd a depune jurămîntul după « confesiunea » sa, cum zice la carte.

în regiment se găseau și patru turci din Dobrogea.
Cu toate intervențiile făcute «în timp util», de regiment, nici Hogea de Ia Ada- 

Kaleh (care era «gravid bolnav», după cum însuși s-a exprimat în scrisoarea de 
« scuzați la mine »), nici cel de la Medgidia, « chemat telegrafic », nu s-au prezentat 

în ziua jurămîntului, astfel că cei patru turci au rămas « nejurați», din lipsă de « con­
fesor ». Dar ordinul e ordin. Pînă la 6 decembrie toți recruții trebuiau să se afle cu 
jurămîntul depus. Ce te faci, Ghincule?

Și-atunci, colonelul, în conferința respectivă, la care am participat — ca o atenție — 
și noi, sergenții cu termen redus, titrați, a găsit unica soluție salvatoare!

« — Domnilor 1 Noi nu putem să așteptăm nici să se facă bine Hogea de la Ada- 
Kaleh, nici să « denieze» să vie măgarul ălălalt de la Medgidia, nici papa ăla al lor 
— sau Vizir, ce semiluna mă-si e — să vie la Craiova de la Istambul sau din Asia 
mă-si, unde e cu patriarhia, așa că — pentru a ne conforma ordinelor primite și care 
sîntem deja în întîrziere cu patru turci — acești turci va fi botezați, chiar astăzi, în 
religia creștină și mîine va depune jurămîntul, în fața părintelui confesor al garni­
zoanei, cu care am și vorbit și-a zis că se poate după canoane și-l doare în fund de 
Coran ».

Mușatescule dragă, te rog să nu rîzi, că nu e de glumă, și, dumneata, ca gazetar, 
să nu cumva să scrii un rînd de treaba asta că mă supăr pe tine și ne facem de 
rîs cu toții, mama lui de Hoge, pardon de expresie, că sîntem între noi și numai 
el ne-a făcut toată încurcătura.

După-amiază, în sala de mese, cei patru turci, îmbrăcați în cămăși curate și 
scurte pînă la fund, au fost botezați, pe rînd, într-un butoi cu apă căldicică, pri­
mind, la noroc, numele de Ion, Vasile, Grigore și Dimitrie. A doua zi, au depus 
jurămîntul legiuit, în fața popii, după care au primit supliment la masă, cîte un sfert 
de vin de creștin.

Turcii — noii creștini — toți patru erau în bateria a Il-a, bateria mea, comandată 
de căpitanul Lică Ionescu.

Și-a doua zi, după botez, ca de obicei, cînd apunea soarele înspre Balta Verde 
și bateria se afla roată în jurul tunului de 150, spre a învăța nomenclatura sa, 
cei patru noi creștini au ieșit din rînd și dîndu-se după magazia de «ifecte » și-au 
executat rugăciunile lor otomane, prosternîndu-se — în zăpadă — în cinstea și 'slava 
bătrînului și eternului lor Alah.

— Domnule Colonel, a raportat căpitanul Ionescu, seara, după program. Ce fac 
cu turcii? Se închină tot turcește.

— Dă-i în mă-sa, Ionescule dragă. Principalul este că au depus jurămîntul și noi 
sîntem în regulă. Restu’, să fim atei!



ALTE MUȘATISME

Autorul dramatic poate să aibă numai talent, 
la prima piesă — chiar dacă n-are «meserie»—, 

dar este obligat 
să aibă meserie la toate celelalte, 
chiar dacă nu mai are talent.

Presa: ierbarul florilor de stil presate în fiecare zi.

în presă, tinerețea unei publicații se calculează 
cu mia de numere.

«Presa» trebuie să presimtă.

Presa nu trebuie să fie «gura lumii», ci vocea ei.

Orice publicație a vremurilor noastre 
trebuie să fie în același timp: 

școală, tribună, baricadă și ghilotină.

Cînd înfloresc salcîmii, îmi aduc aminte, totdeauna, de 
Barbu Delavrancea.

El mi-a prezentat, personal, cei dintîi salcîmi, 
în Bunicul din cartea de citire 

din clasa a IlI-a primară.

De cînd am recitit pe Brătescu-Voinești, 
nu mai mănînc prepelițe.



Frăulein Else m-a învățat limba germană; 
mademoiselle Francine, limba franceză; 

tata, limba latină; 
miss Madge Mouldown, limba engleză;

Ramiro Ortiz, italiana,
și « Grădina Publică» din Gîmpulung m-a învățat 

«limbajul florilor»
cu care m-am înțeles și m-am explicat, perfect, 

în orice țară prin care am trecut.

Astăzi de dimineață, am asistat la «ceremonia» investirii 
lui Bobiță 

cu cravata de pionier.
Tot timpul — privindu-1 în rînd — (fiu atent și disciplinat) 

m-am gîndit la cravata mea de cercetaș, 
de-acum 40 de ani.

La cravata cea dintîi a copilăriei mele!
Și, toată ziua, am fredonat „Marșul cercetașilor“

(Text: Cincinat Pavelescu, 
muzica: Alfons Castaldi; 
emoția: Tudor Mușatescu).

Să iubim tinerii ca pe oglinzile din casa părintească, 
în care ne-am privit toți bătrînii de azi, 

cînd eram de vîrsta lor.

în gramatica istoriei, tinerețea înseamnă viitorul său. 
Cînd gîndești mai repede de cît poți să scrii, 

termină întîi de gîndit 
și pe urmă reia manuscrisul...

Dacă oamenii ar putea fi editați, 
ca și cărțile, 

cred că eu aș ieși, de sub tipar, Almanah. 
Fiindcă știu din toate, cîte puțin, și în josul fiecărei pagini 

din viață, 
am rubrica de umor, în concluzie, Biblioteca Municipiului Dava 

ca într-un chenar al ei. SALA DE LECTURA



PER ASPERA..

Camil PETR ESCU
AR FI FOST ȘI DE MIRARE CA SPIRITUL 
iscoditor și în perpetuă neliniște creatoare al lui 
Camil Petrescu să ignore tocmai unul dintre 
idolii existenței moderne: filmul1, să nu se 
simtă stîrnit în ambiția de a deschide, și pe 
acest tărîm, drumuri noi.

1 Să notăm aici că mirajul cinematografiei 
i-a sedus și pe scriitori de o structură tempera­
mentală și artistică mai așezată decît cea a lui 
Camil Petrescu. Este cazul lui Liviu Rebreanu, 
care încă prin anii 1911 — 1912 se arăta preo­
cupat de elaborarea unor... scenarii de film. 
Revista noastră va comenta, într-unul din 
numerele viitoare, această neașteptată și, nici 
vorbă, instructivă experiență.

Se cunosc periplurile-i teoretice ca și alte 
inițiative legate de cea de a «șaptea artă». 
Iată-1 însă scriind, în 1950, scenariul cinemato­
grafic Nicolae Bălcescu (care va ajunge la a șa­
ptea versiune!). Pînă la urmă, tentativa eșuează. 
Și nu se știe dacă acest eșec nu-1 va fi deter­
minat pe Camil Petrescu să realizeze Un om 
între oameni, romanul — cel puțin în primul 
volum — adoptînd, în chip mărturisit, unele 
dintre uzanțele tehnicii de film.

Documentele aflate în arhiva scriitorului — și 
achiziționate recent de Muzeul literaturii ro­
mâne — ne îngăduie să reconstituim, în toate 
implicațiile ei, aventura cinematografică a luj 
Camil Petrescu. Se cade a mărturisi însă, din 
capul locului, că toate peripețiile «escaladării» 
celor șapte versiuni țin mai puțin de dificul­
tățile ridicate obiectiv de enigmele specifice ale 
acestei noi «arte» cît de obstrucțiile unor con­
cepții dogmatice care au acționat, în acei ani, cu
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o atît mai mare virulență cu cît cinematografia 
românească se afla într-un stadiu de incipiență.

Bănuim că întocmirea acestui fals tratat îi 
va nemulțumi pe unii. Ne așteptăm la un patetic 
«Cui prodest». Să mai amintim, oare, că o 

istorie literară nu-și onorează prerogativele 
de onoare, se anulează pe ea însăși dacă nu 
pornește, în toate cercetările ei, de la o deplină 
respectare a adevărului istoric ? Criteriile sînt 
unice, ele se cer aplicate cu aceeași rigoare în 
perioade îndepărtate în timp, ca și în cele sub­
sumate unui trecut apropiat.

Considerăm că au o deplină aplicabilitate, 
și în domeniul nostru, adevărurile înscrise 
ferm de tovarășul Nicolae Ceaușescu în Raportul 
la cel de al X-lea Congres al P. C. R.: « Parti­
dul este adeptul adevărului obiectiv nemistificat, 
partizanul înfățișării veridice a realității, atît 
cu luminile cît și cu umbrele ei».

*
Dintre toate documentele, ne reține atenția 

un caiet, format ministerial, pe a cărui copertă 
se găsește mențiunea (făcută cu creion albastru 
și cu un scris apăsat): Note și referate la sce­
nariul Bălcescu2.

Un jurnal' sui-generis al travaliului la sce­
nariu. Se știe cît de mult agrea Camil Petrescu 
formula ca atare. Nu o dată și-a exprimat 
regretul că, din varii motive, nu izbutește să 
aibă, zilnic, chiar într-o formulare neîngrijită 
(el nu se ferea să spună: «agramată»), o fișă 
a temperaturii sale psihice sau un raport al 
gîndurilor și preocupărilor sale intelectuale 

2 M. L. R., 17.109/1—71.



curente. Caietul de față prezintă o structură 
eterogenă: conspectul unor scrisori adresate 
Comitetului Cinematografiei, note de la tot 
felul de ședințe, observații pe marginea variante­
lor « colaboratorilor » săi, păreri despre Bălcescu 
și Revoluția de la 1848 (și, cînd nu te aștepți, 
pagini întregi legate de piesa dedicată lui 
I. L. Caragiale) ș. a. m. d. Așadar, nu atît un jur­
nal , cît un aide-memoire. Sau, poate, un adevărat 
jurnal ? Mărturisesc că-mi inspiră neîncredere 
așa-numitele jurnale redactate, mai mult sau 
mai puțin, în chip programatic. însemnări 
care se vor strict pentru uzul propriu, dar care 
sînt scrise, de la început, cu intenția secretă 
de a fi date publicității. în asemenea cazuri, 
n-avem de-a face decît cu o simplă convenție 
literară (nici mai bună, nici mai rea ca alte 
convenții).

Ei bine, caietul lui Camil Petrescu, de care 
ne ocupăm, nu depășește simplul caracter al 
notației nude. Scriitorul și explică, la un moment 
dat, rolul pur funcțional al însemnărilor sale, 
spunînd, fără a estompa accentele subiective: 
«Nu-mi pot ține mintea[,] memoria blocată cu 

năzbîtiile de acolo. Uit și nu-mi pot aduce aminte 
[...] Atunci regăsesc in parte ceea ce vreau să 
amintesc cu aceste note».

Și iată un tablou sinoptic al întregii istorii 
a scenariului:

«Istoricul versiunilor.
Septțembrie] 1950. început lucru[l]la scenariu, 
h april 1951. Prezentat — comitetului sce­

nariul!] meu — Versiunea /[,] începută în sep­
tembrie 1950.

16 mai 1951. Făcut modificări [...] Se cere [sic/] 
numai tăieturi — căci e prea lung.

20 iulie 1951. Vizita lui Negreanu la Man­
galia. îmi aduce un normativ pe care-l refuz. 
Fac unele concesiiț,] de altfel îndreptățite, mici, 
de amănunt. Sunt indignat că[,] în loc să facă 
tăieturi, regizorul îmi cere numeroase, inutile 
și chiar dăunătoare adaosuri. îi repet că dacă 
face el tăieturile eu le accepți,] cu condiția să nu 
fie grave mutilări... (Să taie dintr-un singur 
Zoc[,] dacă se poate, nu să taie ochii, urechile, 
gîtlejul, degetele, glesnele etc.)

15 septțembrie]. Negreanu vine la Sinaia să 
lucrăm scenariul. Timp de 3—4 zile, afară[,] 
în curtea vilei[,] „lucrăm"... N-a făcut nici un 
fel de tăieturi. Stăruie în mod nerezonabil să-i 
adaug ceea ce vrea el. Cred că mai curînd dorea 
materialul meu de creație ca să-l „prelucreze" 
el și astfel să-și justifice planurile de „colaborare" 
la scenariuț,] cu drepturi de autor.

120
19 septțembrie] 1951. Predat Versiunea [a] A1- Oprea

II [-a] cu tăieturi făcute de mine. Bellu declară 
că scenariul e totuși prea lung și-mi mai cere 
tăieturi... Mă îndeamnă să mă „înțeleg cu Ne­
greanu". De fapt mă obligă să-l ascult pe Ne­
greanu.

224 pag.
No[i]embrie și decembrie. închis ermetic în 

casă[',| Negreanu scrie el Znsttșiț,] prelucrlnd

Filă din caietele de Însem­
nări ale iul Camil Petrescu 
pentru scenariul Bălcescu.

după ideile lui scenariul meu, Versiunea [a] 
ZZZ[-a].

15 decembrie C[omitetul] Cinematografiei] res­
pinge prelucrarea lui Negreanucaaberată. Bellumă 
convoacă să reiau lucru[l] la versiunea mea. „Samă 
înțeleg cu Negreanu..." îi arăt că e ridiculă această 
pretenție și-i cer un martor la ședințele mele de 
lucru cu Negreanu, scopul ședințelor fiind să se 
facă tăieturi. Se fac greu aceste tăieturii,]
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prezența lui Bogza),] și se realizează o a lV[-a] 
Versiune.

20 dec[embrie] 1951. Se prezintă Versiunea [a 
/F[-a] scurtată. Textul are vechile 227 pag. cu 
numeroase tăieturi care-l reduc cam la 180 pag.

20 decfembrie] — 10 Ian[uarie] (aproximativ). 
Bellu, Bogza, Negreanu și C. Petrescu in ședințe 
lungi de noapte fac tăieturi sălbatice în dialog, 
după aprige tocmeli.

15 ianuarie 1952. Ședința Consiliului artistic. 
Versiunea [a] F[-a,] 146 pag. Se aprobă in prin­
cipiu scenariul cerindu-se insă unele adaosuri 
și corespunzător noi tăieturi. Autorul declară 
că face orice adaosuri [,] dar tăieturile să le facă 
direcția filmului. Probele de filmat prezentate 
de Negreanu se vădesc catastrofale [;] să i se 
ia direcția filmului.

Cam pe la 25 ian[uarie] 1952. [...] Repet angaja­
mentul de a face orice adaos după ce se vor face 
tăieturile socotite necesare de către direcție, așa 
cum s-a hotărit cel puțin verbal in ședința Consi­
liului artistic.

26 ian[uarie] 1952 — 19 sept[embrie] 1953. 
Aștept zadarnic să fiu chemat la Comitetul de 
Cinematografie... (în acest timp Comitetul se 
adresează domnului Valentin Silivestru [sic!] 
care scrie el ptnă in april o nouă Versiune [,] 
a Vl-a, 117 pag. numai dialog. O predă lui 
Georgescu care face de pe ea [sici] un scenariu regi­
zoral, adăugind, spunea el [,] noi scene. Valentin 
Silivestru semnează un nou scenariu literar după 
piesa lui Camil Petrescu de 379 pag. [,] aproape 
numai dialog. Versiunea [a] Vil-a.
[...................................................................................]

în toamna 1953. Sunt convocat la o ședință 
a Consiliului artistic să văd probele lui Jean 
Georgescu. Arăt că sunt greșite și se ia regia lui 
J. Georgescu. Bellu îmi'spune „confidențial" [,] 
e drept, că nu mai poate fi vorba ca Valentin 
Silivestru să fie socotit coautor. »

Am eliminat aprecierile referitoare la ulti­
mul colaborator, dictate prea evident de pasiuni 
vindicative, deoarece nu dorim să facem un 
proces de persoane, ci de idei. Descifrînd, cu 
justificată sfială, hieroglifele unor însemnări 
care transcriu gînduri intime și încercînd recon­

stituirea mobilurilor unor stări psihologice sau 
chiar ale unor explozii temperamentale, pe 
istoricul literar îl interesează, în primul rînd, 
desigur, recuperarea acelor elemente care-l 
pot ajuta să înainteze în cunoașterea infra­
structurii concepției scriitorului și a opțiunilor 
lui estetice.

Faptul că, inevitabil, sînt atinse și domenii 
din afara procesului de creație propriu-zis, 
e ușor de înțeles. Aplicarea unei viziuni puriste 
ar fi păgubitoare, neîngăduindu-ne să înțelegem 
fenomenul analizat în toate determinările-i reale.

E clar, astfel, că nesfîrșitul lanț al versiunilor 
și transformărilor la scenariul Bălcescu se dato- 
rește și anumitor practici care au ființat 
în acei ani în viața literar-artistică — practici 
condamnate mai tîrziu de partid —, și care 
luau forma unor imixtiuni în domeniul gin­
gaș al creației.

Caietul se deschide cu ciorna unei scrisori 
către Președintele Comitetului Cinematogra­
fiei — nu știm dacă a trimis-o — prin care 
Camil Petrescu comenta vizita regizorului D. N. 
la Mangalia. Recunoscînd că «orice produs 
omenesc fiind perfecționabil este de la sine înțeles 
că și acest scenariu poate fi ameliorat », scriitorul 
se arată nedumerit în privința «colaborării» 
oferite. El nu poate să nu observe, caustic, 
că o ideală colaborare ar fi aceasta: «unul 
scrie consoanele și altul vocalele ». Pînă la urmă, 
agasat, e de părere ca regizorul să facă ce vrea 
cu scenariul, urmînd ca, ulterior, să se consemneze 
pe generic contribuția pe care a avut-o fiecare. 
Refuzul primește această motivare: lucrează 
la o piesă de teatru pe care s-a angajat s-o 
dea Teatrului Național într-un termen scurt.

Să oprim însă aici investigațiile de acest 
ordin și să cercetăm mai bine — cu mai mult 
folos și, de ce n-am spune-o, cu mai mare plă­
cere — diferendele teoretice, care ne dau posi­
bilitatea să receptăm optica scriitorului asupra 
lui N. Bălcescu și a epocii de la 1848 și, totodată, 
punctele sale de vedere în raport cu specificul 
activității cinematografice.

Curios: modificările aduse scenariului lui 
Camil Petrescu de către «colaboratorii» săi 
afectează funcția ca personaj literar și perso­
nalitate istorică a lui Bălcescu.

Camil Petrescu notează puțin surprins (nota 
bene: scenariul se numește Bălcescu): se înlocu­
iește « rolul istoric al lui Bălcescu în Revoluția 
de la 1848 cu un alt rol[,] al unui personagiu 
fictiv, care pare să seducă foarte mult pe cei ce 
formulează dezideratul. Astfel),] filmul nu mai 



începe formulînd treptat personalitatea lui Băl- 
cescu [,] ci formulînd personalitatea lui Sotir 
(numit apoi Stancu)...»

Să observăm că n-avem de-a face doar cu o 
diminuare de ordin cantitativ (Camil Petrescu 
semnalează și «expropierea» lui Bălcescu de 
unele fapte, care sînt atribuite, în pofida docu­
mentelor epocii, altor personaje), ci și de urmări 
în configurarea profilului spiritual al eroului. 
Pe scurt, Bălcescu începe să semene cu perso­
najele schematice frecvente în unele dintre 
scrierile publicate în acei ani, devenind un 
resonneur care se mulțumește să emită sfaturi. 
Fără a-și disimula indignarea, Camil Petrescu 
conchide într-un limbaj poate prea verde: 
«Bălcescu este numai un ajutor de băgător 

de seamă care dă instrucțiuni». Se merge 
pînă acolo, în variantele «colaboratorilor», 
încît Bălcescu «dă instrucțiuni» încă din 1840, 
ceea ce, cum arată scriitorul, este «absurd 
istoric, in 1840 Bălcescu avea douăzeci de ani 
și în acest complot rolul lui a fost redus, fiind 
considerat copil». Altceva se întîmpla în varianta 
inițială, acolo « acest proces folosește numai ca 
să arate cum s-a format istoric personalitatea 
viitoare a lui Bălcescu».

Simțim cît de afectat, la modul dureros, 
este Camil Petrescu de toate malformațiile 
impuse eroului său (între ei stabilindu-se, cum 
se știe, tainice corespondențe afective).

O pagină poartă drept titlu întrebarea: 
«De ce nu ajung citatele Bălcescu?» în con­
tinuare, el explică nervos: « Valoarea lui Băl­
cescu nu stă în citate, care pot fi și întoarse... », 
ci emană din totalitatea operei ca și — iar 
aici tonu-i devine patetic — « din faptele vieții, 
din valoarea lui ca om (sublinierile lui G. P.) 
care a fost și rămîne excepțională ».

Nu vom putea însă avea o imagine completă 
asupra cauzelor care au generat tribulațiile 
scenariului, dacă nu ne vom referi și la mistica 
formulei de frescă ce-a acționat în acei ani. 
Romane, piese de teatru, filme — toate se voiau 
a fi fresce istorice. Aici găsim, în fond, jus­
tificarea cererilor insistente de a se micșora 
spațiul acordat lui Bălcescu și a se adăuga epi­
soade legate de alte personaje istorice ș. a. m. d.

Pentru a se înțelege poziția pe care se situa 
Camil Petrescu în această problemă — neeluci­
dată poate complet nici pînă azi —, ne vom 
servi de un alt document aflat în arhiva sa, 
confesiunea: Cum am scris piesa Bălcescu( 
redactată sub forma răspunsurilor la un ches­
tionar.

La întrebarea: « Poate fi considerată piesa 
D\umnea\voastră ca o frescă a Revoluției de la 

1848?», dialecticianul împătimat care e Camil 
Petrescu începe prin a pune în discuție însăși 
justețea teoretică a termenului: « Prin „frescă" 
se înțelege la noi reprezentarea unui eveniment 
istoric, printr-o serie de imagini succesive, în 
ordine obicinuit cronologică». Este o accepție 
care nu rezistă analizei: «... prezentarea în imagini 
succesive nil este sinonimă cu fresca, căci fresca 
nu înfățișează neapărat mai multe imagini odată 
și încă succesive. Frescă se numește numai pictura 
aplicată direct pe zid». Urmează o exemplifi­
care concludentă: « „Cina cea de taină" a lui 
Leonardo nu e o succesiune de imagini, ci una 
singură și totuși este o frescă, pe cînd tablourile 
dedicate de Rubens... Măriei de Medicis sunt 
o serie cronologică, dar nu sunt frescă, ci pic­
tură pe șevalet». Atunci care este calificativul 
nimerit pentru piesa lui și a altora de același 
fel ? « Nu cred că „N. Bălcescu" poate fi con­
siderat drept o frescă, ci o monografie dramatică 
așa cum este „Sf. Ioana" de B. Shaw, cum este 
„Danton" în felurite versiuni». Ulterior au fost 
incluse ca exemple — și printre primele — piesele 
lui Shakespeare: «Henric al IV[-lea], Henric 
al V[-lea] ».

Și, în plus, această caracterizare care este 
perfect valabilă și pentru scenariu: «E ade­
vărat că piesa urmează desfășurarea istorică 
a revoluției, ceea ce face ca în același timp să fie 
o monografie dramatică. Aceasta din pricină că, 
în esența ei, Revoluția de la 1848 a fost strîns 
legată de personalitatea lui Bălcescu».

Nu încape îndoială: în toate dezideratele și 
judecățile sale, Camil Petrescu ni se relevă cu 
conceptele și aspirațiile teoretice consacrate. 
Este semnificativ că și în acest aide-memoire, 
printre însemnări privind bucătăria scenariului 
sau diverse reacții intempestive în fața inge­
rințelor suportate, vor fi incluse — cu o ingenui­
tate fără pereche — expozeuri grave ale teoriilor 
sale estetice. într-un loc, consemnează pre­
tenția unora de a putea face și ei ceea ce a 
făcut Camil Petrescu: « Nu avem și noi izvoarele 
lui la îndemînă? Unde e dreptul lui de proprie­
tate?... Iei „Opere" de Bălcescu cu creionul 
roșu în mînă. Subliniezi cu roșu frazele care se 
potrivesc actualității și le transcrii. Pe urmă pui 
pe Constantinescu Gligore să le spună...» Pre­
tenții care numai numite și sînt de un ridicol 
ucigător. Camil Petrescu le ia însă în serios 
și le opune subtile argumente, dezbătînd teza: 
« trebuie să ai veracitate[,] nu numai adevăr ». 
El schițează o întreagă lecție de estetică: «De 
unde credibilitatea, veracitatea ? Din întreaga crea­
ție, din făptuire[a\ vie, veridică, din autenticitate ».

Inutil să refacem drumul conceptelor sale

122 
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specifice — care au făcut carieră în epocă, în 
modul cum au fost formulate în Teze și anti­
teze, și, mai apoi, în articolele ce preced monu­
mentala exegeză despre Substanțialism.

Toate opiniile discutate înfățișează aspecte 
generale ale literaturii. Se poate pune, de aceea> 
întrebarea dacă neînțelegerile nu pornesc cumva 
de la anumite rezistențe ale scriitorului în 
aplicarea normelor specific cinematografice. 
Undeva, în caiet, se menționează în acest
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sens «pretenția» coautorilor la scenariu că 
«arta cinematografică are un specific (subl. 

C. P.) al ei, un secret teribil, ceva „pur“ al cărui 
depozitarei] » ar fi numai ei. Vom reveni asupra 
problemei.

Deocamdată, să aducem argumente noi în 
sprijinul afirmației că spiritul mobil, însetat de 
noutate al lui Camil Petrescu a fost atras, 
mai de mult, de descifrarea secretelor celei de a

șaptea arte. Din nou, documentele descoperite 
în arhiva scriitorului ne oferă informații dintre 
cele mai prețioase. Iată niște însemnări redac­
tate, se pare, în 1940. Este vorba de un proiect 
privind, nici mai mult nici mai puțin, decît 
constituirea unei Societăți a cinematografiei 
românești. El ar fi urmat să îndeplinească 
funcția de director artistic.

Nu sînt niște gînduri vagi, niște improvi­
zații de moment, ci un plan amănunțit, alcă­
tuit cu meticulozitatea și înflăcărarea ce-1 
caracterizează, incluzînd o multitudine de 
aspecte, multe de ordin practic. Ultima filă 
e dedicată chestiunilor administrativ-finan- 
ciare, fără a se omite cele de ordin personal. 
El ar colabora ca «parte constituită în socie­
tate cu 30ol°». în contul beneficiilor scontate, 
trebuia să primească « o leafă lunară de 20 de 
mii de lei lunar plus indemnizațiile de transport ». 
Se stipulau și «condiții tranzitorii» pentru 
întreaga direcție: «Societatea pune la dispo­
ziția direcției artistice cheltuielile unui film 
de 300—400 de metri pentru încercări foto­
genice și fonogenice prealabile angajării inter- 
preților ».

Bineînțeles, primul loc îl ocupă ideile gene­
rale, orientative, cărora Camil Petrescu le 
conferă caracterul unor «puncte axiomatice».

Reținem cîteva: «a) Filmul românesc nu 
poate fi o „improvizație^, o versiune secundară, 
superficială, căci opinia publică n-ar mai putea 
suporta un asemenea film și eu personal nu am 
interes să intru într-o asemenea combinație.

b) Filmul românesc nu poate fi o versiune 
a celui străin, fiindcă noi nu putem să ne aco­
modăm cerințelor unui film decis pentru străini — 
căci nu avem un lot de actori disponibili, 
formați din care să alegem.». Condițiile con­
crete de la noi impun filmului românesc astfel 
de cerințe: «Za o fotografie acceptabilă, o
sonorizare bună va trebui să ofere un scenariu 
excepțional, o atmosferă cît mai bine realizată 
și un joc de actor neapărat mulțumitor». «în 
asemenea condiții accentul Direcției artistice 
cade in ordine pe: 1) scenariu, 2) regia interpre­
tării, 3) înregistrare ».

Un « entre-fillet» rezumă calitățile pe care tre­
buie să le aibă un film pentru a fi interesant — 
dintre care trebuie ca «cel puțin una dintre 
ele copios prezentată»’.

a) Un subiect nou[;]
b) personagii vii, adinei [;]
d) o Weltanschauung [;]
e) o acțiune ingenioasă, bogată in invenții [;]



f) un dialog plin
f

g) o atmosferă

h) o lovitură

de vervă și lapidaritate[',\ 
o regiune inedită [,] 
o epocă reconstruită^,] 
o intenție documentară [,] 
o zonă de frumusețe pito­
rească [;] 
de pildă, 
înscenarea unui cutremur,
a unui uragan, a unui 
foc, a unui naufragiu, 
a pescuitului, a curselor 
de quadrige (Benhur), a 
unui bombardament [,]

diverse gaguri /i)

pustiul [;] 
Suzana și Leopardul [,] 
Charlie Chaplin ».

Este de la sine înțeles că, peste zece ani, 
cînd primește comanda scrierii unui scenariu, 
vechile lui preocupări cinematografice reînvie. 
Același aide-memoire conține revendicări și 
în treburi care nu cădeau în seama lui, cum ar 
fi « montarea » și probele actoricești.

Iată normele pe care le stabilește și în acest 
domeniu:

«1) Să se facă probe de dublu.
Să se caute asemănarea interioară.
2) Să se aleagă scenele esențiale, semnifica­

tive, care dau măsura talentului interpretului 
și regizorului deopotrivă.

3) Să fie scene întregi — secvențe adevărate — 
căci numai ele constituie un test».

Cît de mult îl recunoaștem aici pe Camil 
Petrescu cel de totdeauna, cu entuziasmul, 
cu dăruirea sufletească puse în cele mai mici 
detalii, cu continua-i aspirație spre ceea ce repre­
zintă interioritate și valențe ale substanțialității.

Cele mai multe note de lucru se referă, desigur, 
la structura artistică a scenariului. Din păcate, 
obstrucțiile ce i se fac, fiind la un nivel destul 
de coborît, inteligența camil-petresciană nu 
poate fi incitată în sfere mai elevate. Totuși, 
și acest « adamism » — precizări în chestiuni 
elementare — își are importanța lui (ne per­
mitem să spunem, chiar și pentru stadiul actual 
al cinematografiei noastre). îl găsim, astfel, 
discutînd problema «lungimii» unui film. 
Prima versiune a scenariului fusese declarată 
prea lungă, dar «ameliorările» survenite se 
concretizau în tăierea unor « momente de acțiune 
și mișcare sintetică » și în interpolarea a cel puțin 
«ISO de pagini compacte de dialog găunos, 

fad, frazeologic ».
Camil Petrescu arată cu justețe că «Lun­

gimea probabilă a unui film se găsește măsu- 
rlndu-se cu ceasornicul lungimea textului vorbit.
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De ce ? Fiindcă vorbirea se dă pe ecran un timp A1- °Prea 
și nu poate infringe legea timpului. O piesă de 
teatru vorbită, durează cel puțin pentru cit durează 
ascultarea dialogului ei. La fel și in film. Dimpo­
trivă: Partea descriptivă poate fi redată simul­
tan în cele mai multe cazuri, iar mișcarea însăși 
poate fi accelerată. Un tablou poate fi descris 
pe zece pagini și văzut într-o secundă. De aceea 
o pagină care descrie o bătălie poate dura un

Camil Petrescu șl Volnescu II (Gabriel DUnclulescu) Ia premiera piesei Bălcescu

minut [,] dar o pagină de dialog durează de zece 
ori mai mult».

Această problemă a dialogului pur și simplu 
îl calcă pe nervi, ei îi va consacra numeroase 
note (și apostrofe). O pagină cu « Principii 
călăuzitoare» nu omite să includă și norme ale 
dialogului, care este necesar în următoarele 
ipostaze:

«1) Dacă exprimă o realitate specifică. Cum 
pregătește, cum conduce Bălcesau Bevoluția... 
Aici, totul în ordine...

2) Dacă e cerut de nota episodului.
Dacă e replică ».
într-un loc se face, cu creionul roșu, remarca: 

«Dialogul nu necesită suita ca în teatru, ci 
presupune timpi trecuți în conversație». Cît 
e de regretat că scriitorul nu dezvoltă astfel 
de idei extrem de prețioase pentru înțelegerea 
esteticii cinematografice.
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Camil Petrescu:

Fals tratat... în schimb, el se va simți obligat să cheltu­
iască multă energie în a-i convinge pe « colabora­
tori » să înlocuiască «enunțurile din dialog 
prin fapte», să renunțe la vegetația parazi­
tară frazeologică.

în caietul școlar, scriitorul își descarcă tot 
focul, redactînd un veritabil rechizitoriu. Fie­
care întrebare este punctată cu astfel de apos­
trofe repetate, cu mici schimbări de cuvinte,
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ca un leit-motiv (care ne amintește de forța 
pamfletelor sale):

«Fapte, nu aluzii in dialog ori frazeologie 
vagă, nu dialog artificial...»

<’Fapte[,] nu frazeologice vagă pletorică, nu 
dialog artificial și fad...

«Faptei,] nu frazeologie sforăitoare, indecentă, 
nu dialog artificial și interminabil...» ș. a. m. d.

Fapte, adică tablouri, scene, de o cît mai 
mare concretețe. Camil Petrescu subînțelege,

ca un lucru de la sine înțeles, și înlănțuirea 
lor într-o imagine de ansamblu perfect uni­
tară. Stabilindu-și unele concluzii la varianta 
lui D. N., scriitorul reține ca un păcat capital 
« fărâmițarea ». « Episoade solide, organice, vii 
(nemutilate), trebuie să fie legate printr-un mozaic 
de cadre care să dea coloare și varietate ». Să fie 
Camil Petrescu, în acest caz, prea mult adeptul 
unor norme estetice clasice ? Poate oare cinema­
tografia, pe diverse căi, să se derobeze de astfel 
de exigențe ?

Analizînd cu minuție scenariul regizoral 
(de fapt supunîndu-1 unei radiografii critice 
implacabile), Camil Petrescu admonestează, 
la un moment dat, derogările de la «o viziune 
artistică monolit », citînd acest exemplu: « După 
ce știm că Bălcescu e liber, urmează tot în închi­
soare o discuție despre: lipsa de așternut, ii 
dă un cojocel, află că el e răcit, că e tuberculos ». 
Așadar, ceea ce se cheamă un flashback. Este 
Camil Petrescu pentru o respectare strictă a 
ordinii cronologice, nu acceptă el aceste în­
toarceri în timp (perfect admise nu numai în 
film ci și în proza modernă) ? Sau se are în 
vedere aplicarea concretă a procedeului care, 
în această situație, ar afecta ritmul general 
al filmului ?

Sîntem obligați să ținem seama de toate 
posibilitățile de interpretare, fără a respinge 
vreo ipoteză, cu atît mai mult cu cît — așa 
după cum am avertizat din capul locului — nu 
dispunem de un jurnal propriu-zis, în care 
gîndurile să fie exprimate și explicitate în 
toate nuanțele lor, ci de însemnări de lucru, 
disparate și uneori incomplete.

Oricît de departe însă am împinge scrupulele 
cercetării, e ușor de observat că aici nu se află 
în discuție, de fapt, chestiuni de tehnică artis­
tică, ci finalizarea acestei tehnici, realizarea 
unor deziderate de fond.

Pe baza confruntării celor șapte variante 
ale scenariului ne dăm seama că, la urma urmei, 
pretențiile « colaboratorilor » lui Camil Petrescu 
de a fi exponenții sacri ai unui specific cinemato­
grafic se reduc la preluarea unor clișee deplo­
rabile ale filmului (mai precis ale filmului de 
succes facil, comercial). Scriitorul notează, cu 
crispare interioară: «Din vechiul scenariu s-a 
reținut doar ceea ce era pitoresc ». Mai departe, 
și mai explicit: «Mi se cere să transform sce­
nariul într-un soi de pseudo-operetă în care s-a 
adunat tot ceea ce era „pitoresc" în Revoluția 
de la 1848». (în caietul dictando ajutor sînt 
expuse amănunțit elementele unui spectaculos



exterior, între care și obsesia demonstrațiilor 
de ordin ecvestru — va să zică această obsesie 
durează de atunci! — Camil Petrescu avan- 
sînd ironic sugestia: «Sunt de părere ca pentru 
acest film Oficiul Cinematografic să cumpere 
hergheliile statului de la Slobozia».)

Pe cînd Camil Petrescu are o viziune gravă 
asupra Revoluției: «Filmul revoluționar nu e 
un film oarecare (sublinierea lui C. P.). Nu 
se poate oferi o revoluție într-o pastilă (n. n. 
lectio incerta) ». Scriitorul rămîne fidel prin­
cipiilor sale privind «autenticitatea», nu în 
sensul expunerii unor documente nude, ci, 
cu propriile-i cuvinte, al realizării unei creații 
«vii, veridice». El respinge schemele conven­
ționale, ceea ce s-a numit « minciuna cinemato­
grafică», văzînd în contactul direct cu adevărul 
documentelor calea realizării unor filme valo­
roase, cu o atît mai mare priză asupra specta­
torilor cu cît sînt mai adevărate. Camil Petrescu 
ar putea spune o dată cu Cesare Zavattini: 
«Adevărata încercare nu este să inventezi o 

poveste care să semene cu realitatea, ci să poves­
tești realitatea ca și cum ar fi o poveste ».

Nu întîmplător am făcut această apropiere, 
întrucît avem impresia că unele dintre opiniile 
scriitorului român se apropie de concepțiile 
profesate de cei mai profunzi realizatori ai 
neorealismului în cinematografie.

Un element în plus în dezbaterea noastră — și 
extrem de instructiv — ni-1 oferă comentariul, 
descoperit în ultima parte a caietului, pe mar­
ginea unui Raport despre scenariu, ținut de 
Ov. S. Crohmălniceanu.

Tonul și tratamentul polemic este, de astă 
dată, vădit schimbat. Se recunoaște că rapor­
torul este « un excelent critic literar». Ceea ce 
nu-1 împiedică însă, prețuind persoana opo­
nentului, să declare cu totală franchețe: «Ra­
portul ne vădește toate insuficiențele criticului 
Crohmălniceanu și nici una dintre marile lui 
calități».

Obiectul dezbaterii: scenariul literar — o noți­
une folosită cu fervoare, în acei ani, ca un termen 
miraculos menit să ducă automat la crearea 
unei mari cinematografii. Experimentat dialec­
tician, cunoscător al meandrelor gîndirii spe­
culative — ca unul care văzuse jocul ideilor—, 
Camil Petrescu este imun în fața încercărilor 
de fetișizare a termenului, dezvăluindu-i incon­
gruența, ca și totala-i lipsă de conținut. în 
general, el avertizează, cu judiciozitate, că nu 
trebuie luat limbajul folosit în domeniul tehnicii 

artelor drept un limbaj real, căci acesta, volens- 
nolens, este un « limbaj de nebuni».

Pentru a se înțelege care este « logica » parti­
culară a unui asemenea limbaj, Camil Petrescu 
povestește următoarea anecdotă, plină de haz: 
un nebun s-a urcat pe-o casă și în fiecare clipă 
poate să survină un accident tragic. Toate 
încercările care se fac de a-1 determina să se 
dea jos — rugăminți, amenințări — rămîn fără 
rezultat. Atunci își oferă serviciile sale un nebun. 
« El aduce un fierăstrău și începe să taie... casa. 
Cel de sus se dă jos de frică».

Revenind la Raport, el rezumă astfel lucrurile: 
« tov. Crohmălniceanu a acceptat totuși să facă 
un raport],] sedus de o idee care circulă azi. Sedus 
de un termen absurd. Scenariu[l] literar». Dar, 
spune Camil Petrescu, «limbajul nebunilor 
nu trebuie luat ad literam». Ce înseamnă un 
scenariu literar, nu în sensul lui «teoretic», ci 
« fonetic » ? « Este forma sub care se înfățișea­

ză produs[ul] creatorului de text cinematografici...'] 
de aceeași natură cu modalitățile creației scriito­
riceștii,] ca romanul și teatrul ».

Ov. S. Crohmălniceanu a comis însă eroarea 
de a lua « sensul termenului „literar" în sensul 
literal și a cerut ca filmul să fie „literatură", ceea ce 
e absurd... Scenariul literar vrea să spuie doar 
că filmul este de competența scriitorului, că 
intră în mijloacele saîe[,J dar nu că filmul este 
„literatură" în sensul textual al cuvîntului, 
adică maculatură literară ».

Vrînd să fie consecvent cu orice preț acestui 
punct de vedere, criticul a considerat că « ceea ce 
e literar în scenariu, făcîndu-l să fie literar, sunt 
descripțiile de peisaj și persoane. Dacă acestea 
lipsesc... scenariul nu e scenariul literar așa cum 
concepe d-sa noțiunea de scenariu literar. De ce? 
Fiindcă nu se poate publica». (Folosind metoda 
reducerii la absurd, Camil Petrescu întreabă 
dacă o piesă poate fi apreciată exclusiv pentru 
« parantezele » sale.) Din cînd în cînd, raportorul 

nu poate înăbuși însă vocea criticului din el, 
« situat pe planul creației în literatură », și-atunci 
«pretinde caractere, acțiune (acțiune ecranică 
in speță) etc. »

Reproșul principal adus criticului este tocmai 
acesta: că n-a rămas «fidel lui însuși, propriei lui 
esențe» (sublinierile lui C. P.).

Opiniile lui Camil Petrescu în această problemă 
sînt ferme: e absurd să se creadă că există un 
scenariu literar ca «o specie, aparte, indepen­
dentă de scenarist pur și simplu, propriu-zis...». 
în ultimă instanță, acele însușiri care consti-
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Camil Petrescu:

Fals tratat...
tuie « temelia artistică a filmului» sînt « comune 
cu temelia artistică a romanului» și, în general, 
a literaturii.

Nu o altă părere are Cezare Zavattini cînd 
spune: « De altfel, cred că nici nu există problema 
scenariului în sine. Se poate vorbi, eventual, 
de o fază scrisă: adică de faza în care se preci­
zează lumea din mine, ceea ce trebuie să spun, 
însă faza aceasta nu este creatoare. Vatra e 
încinsă. Subiectul, scenariul și regia n-ar trebui 
să fie trei faze diferite ». Sau: « Ar trebui să se 
ceară cinematografului ceea ce se cere unei cărți, 
și atunci tuturor li s-ar părea cu adevărat mon­
struos ce se întîmplă astăzi, faptul că sînt luate 
în discuție produse care, dacă ar fi comparate 
cu cărțile, nu numai că nu ar merita nici un 
rînd de recenzie, dar nici măcar n-ar trebui anun­
țate printre cărțile primite ».

Vehemența sau causticitatea dezvăluite, une­
ori, în cadrul discuției purtate în contradic­
toriu cu Ov. S. Crohmălniceanu, se justifică 
și prin aceea că, victimă a atîtor pseudo-teore- 
ticieni, Camil Petrescu s-ar fi așteptat să pri­
mească un ajutor în eforturile sale, în acest 
domeniu — «unde cuvîntul unui om care să 
vadă limpede era așteptat cu o adevărată sete».

*
Această incursiune în universul, totuși intim, 

al însemnărilor din caietele de lucru, cercetarea 
pieselor care alcătuiesc dosarul scenariului ca și 
a altor documente de arhivă, totul ne îndreptă­
țește să stăruim în convingerea că, prin iniția­
tivele sale, Camil Petrescu — indiscutabil, unul 
dintre spiritele cele mai elevate din epocă — ar 
fi putut avea o înrîurire dintre cele mai pozi­
tive asupra dezvoltării cinematografiei noastre. 
(Și, de ce nu? N-a infuzat el cu idei noi atîtea 
genuri și activități de creație, cărora li s-a 
dăruit cu o pasiune unică ?)

Din păcate, i-a fost dat ca eforturile-i labori­
oase să fie măcinate steril, ca scenariul să nu 
ajungă a fi transpus cinematografic. îi înțelegem 
mîhnirea cu care nota (în aceleași caiete) că sta­
tul popular pune la dispoziția celor de la Co­
mitetul Cinematografiei « tot ce ei vor: aparate, 
filme, bani, săli, ca să facă în trei ani cele mai 
stupide experiențe, dovedite la cel dinții examen 
ridicole. Aux frais des Franșais — spune francezul. 
— Pe socoteala poporului [—] e cazul la noi».

Astfel de reflecții împînzesc paginile caie­
telor. Camil Petrescu condamnă întregul sistem 
de lucru, tergiversările, munca de mîntuială, 
lipsa de răspundere, subliniind că toate astea 
sînt menite «să justifice o anumită birocrație 
artistică și o anumită atitudine: „Să ne facem 
de cap“ ». El pledează pentru o activitate crea­
toare vie, responsabilă, în care toate problemele 
să fie rezolvate pe baza unei largi consultații 
cu specialiștii și cu publicul. Chiar și versiunile, 
în litigiu, la scenariul său, Camil Petrescu e de 
părere că trebuie «date în discuție publică».

Nu vrem să lungim expozeul însemnărilor 
sale pe această temă. Faptul că observațiile 
scriitorului poartă amprenta unei sensibilități 
aprinse, că există la el o predispoziție (moti­
vată și temperamental) de a hipertrofia unele 
dintre detaliile mizaventurilor suferite — nu 
ne îndoim. Dar, cu oricîtă circumspecție am 
analiza faptele, trebuie să spunem răspicat: nere- 
alizarea, nu atît a scenariului în speță, cît a ge­
neroaselor disponibilități ale talentnlui și inteli­
genței artistice a lui Camil Petrescu, a lipsit 
cinematografia română de o contribuție care ar 
fi putut fi decisivă.

Al. OPREA
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perpessicius — Introducere la o ipot<
ÎNTR-UN ARTICOL INCLUS ÎN VOLUMUL 
omagial Excurs sentimental, publicat de Muzeul 
literaturii române la 80 de ani de la nașterea lui 
Perpessicius, înfățișam cîtcva aspecte dintr-o acti­
vitate puțin cunoscută și aproape deloc comentată 
— deși remarcabilă și îndelungată — a celui dinții 
cronicar literar al Radioului. Despre această ipos­
tază a actului său critic, Perpessicius făcea, în 
1967, cu desăvîrșita-i probitate intelectuală, pre­
cizări vrednice de a fi reținute de orice biograf al 
său: «Din activitatea de la Radio, am extras,
îndeosebi după 1933, cînd n-am mai avut foileton 
obișnuit la gazetă, materialul a cel puțin două volume 
ale seriei de Mențiuni critice pe care le-am copiat 
de pe textele predate la arhiva Radio și pe care le-am 
recitit și mărturisesc că le subscriu și astăzi cu des­
tulă plăcere. » (Voi. cit-, pag. 124).

Dacă multe dintre cronicile literare și conferințele 
rostite de Perpessicius, de-a lungul anilor, la postul 
național de radio, au fost incluse în volume — lucru 
pe care seria de Opere, de la editura ,,Minerva", ar 
trebui să-l menționeze ori de cîte ori este cazul — nu 
e mai puțin adevărat, însă, că în arhiva Radio­
difuziunii — inclusiv în cea sonoră — se află o 
seamă de texte inedite, fără a căror tipărire nu se 
poate vorbi de o ediție completă a lucrărilor marelui 
cărturar și scriitor.

Acest gînd ne-a călăuzit cînd, în volumul omagial 
amintit *,  precum și în revista „Manuscriptum"1 2,

1 Un front unic al istoricilor literari (prefață la 
ediția a Tl-a a ciclului „Amfiteatru literar", difu­
zată la 14 noiembrie 1967); Astrul polar al poeziei 
românești (text inclus în emisiunea „Album Emi- 
nescu", din 15 iunie 1959); Primele mele amintiri 
legate de Radio (încredințate redacției emisiunilor 
literar-teatrale în 1967); Atîta atmosferă feerică, 
atîta poezie (convorbire cu scriitorul Liviu Călin 
în emisiunea: „Scriitori ai secolului XX" — Mateiu 
Caragiale, din 19 noiembrie 1966).

2 II, nr. 4 (5)/1971, Eminesciana: Nu poți reduce 
o operă întreagă la un text (prefața emisiunii „Mo­
ment poetic", din 30 mai — 3 iunie 1966.)



ediție a ILIADEÎ. »

am publicat cîteva dintre contribuțiile radiofonice, 
din ultimii ani, ale lui Perpessicius. Au rămas, 
firește, pe lingă acestea și alte pagini ivite de sub 
pana celui care a trudit, întreaga viață, ca puțini 
alții, pe tărîmul literaturii, pagini care-și așteaptă 
nu numai editorul, ci și cercetătorul pasionat de 
interferențele, atît de numeroase, dintre cultută și 
radio. Am socotit potrivit să facem cunoscut, integral, 
de această dată, un text scris pentru Radiodifuziune, 
în 1955, despre o capodoperă a literaturii univer­
sale : Iliada și folosite ulterior, fragmentar, în arti­
colul Poemele homerice (Mențiuni de istoriografie 
literară și folclor: 1948-1956). în forma în care 
îl încredințăm tiparului, textul lui Perpessicius, be­
neficiind de o analiză mai amplă, constituie, de 
fapt, un articol de sine stătător în biblio grafia ma­
relui cărturar. Este, mai exact spus, un admirabil 
comentariu, căruia i s-au asociat, din necesități 
determinate de profilul emisiunii destinate : „Cărți și 
eroi", ample extrase din poema lui Homer. Per­
pessicius se apropie de acest nepieritor monument 
al antichității, cu prețuirea sacră și cu respectul 
profund datorate geniului poetic elin, desăvîrșit 
întruchipat în epopeile homerice. De aici, stră­
dania cărturarului de a comunica auditoriului 
datele esențiale despre autor și operă, de a-l face 
părtaș la frumusețile artistice fără de număr care 
populează Iliada, de la un capăt al ei la celălalt. 
Fără îndoială, exegeza poemelor homerice cunoaște 
în cultura românească nu puține contribuții care au 
îmbogățit cercetarea în acest domeniu. Comentariul 
lui Perpessicius se înscrie într-o altă categorie de 
lucrări, și anume, în categoria lucrărilor de populari­
zare a valorilor literaturii. Considerat din acest 
punct de vedere, se poate spune, fără teama de a 
greși, că el reprezintă un model de analiză a unei 
opere literare, întreprinsă pentru a interesa un 
public cît mai larg, așa cum este cel al emisiunilor 
radiofonice. Vechiul cronicar și conferențiar al 
Radioului nu pierde nici de astă dată din vedere, 
ceea ce este esențial în privința emisiunilor, faptul 
că ele trebuie să informeze ascultătorii, să-i instru­
iască, să le educe gustul pentru frumos.

Pornind de la aceste cerințe, Perpessicius pro­

cedează ca un magistru în fața elevilor săi dintr-un 
amfiteatru — acum un amfiteatru sonor, vast cît 
o țară Mai întîi, vorbește despre Homer și posteri­
tatea sa, despre pătrunderea «de timpuriu» a 
numelui, operei și prestigiului rapsodului în cultura 
românească, prilej de succintă, dar semnificativă 
trecere în revistă a unor nume și contribuții impor­
tante

Este apoi rîndul unui rezumat, extrem de con­
centrat al celor 24 de cînturi ale Iliadei. Urmează 
consiberațiile despre istoricitatea poemului homeric, 
bespre realismul care-l caracterizează (afirmație 
susți iută cu numeroase dovezi de ordin faptic și 
artistic), despre senzația de viață autentică pe care 
o lasă la tot pasul Iliada care, după opinia comen­
tatorului ei, « e departe de a fi poemul vetust și 
academic pe care veacurile ni l-ar fi transmis îmbăl­
sămat ». Nu lipsesc din analiza făcută de Perpessicius 
observațiile subtile privind pe unul sau altul dintre 
personaje, psihologia acestora, după cum este întru 
totul exactă afirmația că esența măiestriei autorului 
o aflăm în celebrul fragment Scutul lui Ahile, din 
cîntul al XVIII-lea.

«Iată în definitiv — conchide Perpessicius despre 
acest fragment celebru, după ce reproduce pasaje 
semnificative — întreg universul elenic, cu aștri, 
cu așezări și datine din timpii străvechi și iată după 
aceea însăși marea artă a rapsodului homeric, 
sintetizată în măiestria incomparabilă a scutului 
lui Ahile. »

Perpessicius se folosește în exemplificările care-i 
însoțesc comentariul de tălmăcirea, devenită clasică, 
a lui George Murnu, tălmăcire pe care o socotea, 
pe bună dreptate, «de superioară ținută artistică 
și de o fidelitate mai presus de orice laudă ». Aceasta 
nu-l împiedică însă pe poetul rafinat care era, 
pe cărturarul preocupat întotdeauna de valorile 
expresive ale limbii române, să intervină, pe alocuri, 
în tălmăcirea lui Murnu. Aceasta, pentru a-i 
da, în unele pasaje, mai multă plasticitate și culoare, 
pentru a înlătura asperități lexicale. Iată un singur 
exemplu:
G. Murnu: « Tu ești mereu îndrăgit de 

sfezi, de bătăi și războaie »
Perpessicius: Tu doar de vrajbă-ndrăgit 

ești mereu, de bătăi și războaie;
G. Murnu: «Cînilor, chiar dacă daruri 

de zeci de ori, ba și mai multe »;
Perpessicius: Cînilor, nici dacă daruri de 

zeci de ori nenumărate ;
G. Murnu: « Chiar dacă morții se uită 

cu totul pe lumea cealaltă »;
Perpessicius: Chiar dacă morții se dau 

pe lumea cealaltă uitării.
Punînd la îndemîna celor interesați de totalitatea 

lucrărilor fondatorului revistei „Manuscriptum" ver­
siunea integrală a comentariului consacrat Iliadei, 
încercăm a împlini una din datoriile față de acela 
care, cu o nobilă dăruire, a contribuit — împreună 
cu alți scriitori, savanți, artiști — la creșterea pres­
tigiului Radioului.

Iulius ȚUNDREA



«... UIMII E POEMUL VECHII 
CIIILIZOIII GRECEȘTI...»

Cel mai vechi rapsod al Universului se socotește a fi Homer și cea mai tînără poezie, 
aceea pe care nici veacurile, nici oamenii n-au stricat-o, chiar dimpotrivă, poemele 
lui: Iliada și Odiseia. Această părere comună au mărturisit-o toți aceia — legiuitori, 
filozofi, gramatici, scriitori sau muritori de rînd — citi și-au îndestulat setea de poezie 
la izvorul acesta inepuizabil, ce, de trei mii de ani își rostogolește undele înviorătoare 
prin lume. A le pomeni fie și numele numai, într-un popas măsurat ca acesta, ar fi 
cu neputință, atît de multe sînt legiunile lor. A limita însă și a închide toate suges­
tiile în două-trei pilde simbolice — una de la locul de obîrșie al poetului, celelalte 
de pe la noi — ni se pare pe cît de expeditiv, pe atîta de just.

Unul din monumentele cele mai expresive ale antichității, atestînd faima poetului, 
al cărui leagăn de naștere și-l disputau șapte cetăți elenice, este cunoscut sub numele 
de Apoteosa lui Homer. Imaginea ne arată cum Timpul și Universul încoronează pe 
poet, în timp ce Mythus, simbolizînd cuvîntul, oficiază sacrificiile și în timp ce nouă 
fecioare, printre care Poezia, Tragedia, Comedia, Istoria, Virtutea, Aducerea-Aminte 
și Credința cu brațele întinse spre tronul poetului îl aclamă. Mythus se pregătește 
să verse libații și să înjunghie victima, care așteaptă lîngă altar, la picioarele tronului, 
pe care stă în plină glorie și asistat de fiicele sale, Iliada și Odiseia, Homer. Admi­
rabilul basorelief este opera sculptorului Archelaos din Priena, fiul lui Apollonius.

Numele și prestigiul legendar al lui Homer au pătruns de timpuriu și la noi. L-au 
cunoscut cronicarii și alți cărturari de obște și l-au folosit ori de cîte ori nevoia supre­
mei unități de măsură o cerea. în admirabila tălmăcire pe care Nicolae Costin o face, 
către începutul veacului al XVIII-lea, după Ceasornicul Domnilor din Guevara, 
voind să arate cît de elocvent și de patetic fusese, în plin senat roman, țăranul de la 
Dunăre, împăratul filozof Marc Aureliu se exprimă astfel: «Așa pîra și jaloba lui 
pentru strîmbătățile moșii sale, cu lungimea voroavei au arătat de frumos, cît nu 
știm de ar putea mai bine sau Tulie 1 acestea să le grăiască sau acela Omirul să le 
scrie ». Iar, mai aproape de noi, la începutul veacului trecut, mai exact în prefața 
volumului său de poezii de la 1820, Barbu Paris Momuleanu, cu entuziasmul său, 
pe cît de naiv pe atît de convingător, scriind despre farmecul și obîrșia poeziei, spu­
nea, printre altele: « Această supțire materie și organ al duhului au luat începutul 
de la vestitul Omir, carele au scris războiul Troadii. Acesta au fost întîiul poet și de 
la acest ș-au luat începutul poezia; a căruia iscusință de condeiu este pildă întru 
toate Academiile Evropeilor. Alt, care ar fi născocit această faptă mai nainte de dîn-

1. Marcus Tullius Cicero (n. ed.).
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«...Iliada e poemul 

vechii civilizații 
grecești...».

sul nu avem cunoscut, ci acesta au fost începutul, și asemenea lui nu iaste, măcar 
de i-au și urmat mulți, dar nu au putut ajunge la ac6 mărire de condeiu... Apoi acă 
așternere de condeiu și naltă fandasie nimeni nu au mai avut-o. Nu puțin au fost și 
fandasia lui Virghilie, și a lui Ovid, vestiții poeți ai Romanilor, dar tot cel dintîiu Omir 
este vîrf poeților și-n toate veacurile va fi mai mare lauda lui. Noi vedem că și 
între vestiții poeți franțezi au eșit duhuri și fandasii, mai vîrtos între ceilalți mulți 
Rasin 2 și Boalo 3 nu puțin naștere de duh și fandasie au arătat. Iar întîierea și căde­
rea toți lui Omir au dat. Toți ceia ce înțeleg pre acest poet se spăimîntează de înăl­
țimea condeiului său, ș. a. m. d. » Fără a mai vorbi de nenumăratele transpuneri 
în românește ale poemelor homerice, atîtea din ele fragmentare, de la Aristia, Ior- 
dache Golescu, Săulescu, Odobescu, Eminescu, Iorga și pînă la tălmăcirile integrale, 
de superioară ținută artistică și de o fidelitate mai presus de orice laudă, ale vetera­
nului poeziei românești, profesorul George Murnu. Ceea ce ar putea da o idee, cît 
de vagă, de pătrunderea și asimilarea genialului rapsod al Eladei, în literatura noastră.

Iliada își trage numele de la cetatea Ilios din Asia Mică și povestește luptele pe 
care grecii din insule și peninsulă — aheii sau danaii cu un cuvînt — le dau de 10 ani 
încheiați împotriva troienilor, pentru că frumosul Paris, protejatul zeiței Afrodita, 
a răpit și ține de 20 de ani la sine pe Elena, mult frumoasa soție a lui Menelaos, 
regele Spartei și frate lui Agamemnon. Poema începe cu sfada dintre Agamemnon, 
mai marele tuturor oștilor, și Ahile, căpetenia mirmidonilor, care se retrage supărat 
în cort, la corăbii și nu mai ia parte la lupte din clipa cînd Agamemnon, pentru că 
fusese silit să dea înapoi pe roaba sa, Hriseis4, părintelui ei, preotul Hrisis 5, protejat 
de zeul Apollo, se despăgubește luînd pe Briseis, roaba lui Ahile. Din pricina aceasta 
luptele dintre greci și troieni iau o întorsătură gravă, mai ales că și zeii și îndeosebi 
Zeus, zeul zeilor din Olimp, rugat de Thetys, zeița mării și maica lui Ahile, ca 
să răzbune rușinea fiului ei, se învierșunează împotriva aheilor, favorizînd victoria 
troienilor. Aceștia, comandați de viteazul Hector, fiul lui Priam, înfrîng vitejia gre­
cilor și-i resping pînă la corăbii, pe care amenință să le incendieze. Toate încercările 
de a-1 împăca fie cu daruri, fie cu vorbe bune, nu izbutesc să înduplece mînia lui Ahile, 
care îngăduie totuși, în minutul din urmă, bunului său prieten Patroclu să-i îmbrace 
armura și să alunge pe troieni de la corăbii. însă, Patroclu, imprudent, înaintează 
prea departe spre zidurile Troiei și cade răpus sub loviturile lui Hector, care-1 des­
poaie de strălucitoarele și scumpele arme ale lui Ahile. Lupta se dă acum în jurul 
leșului lui Patroclu, salvat în cele din urmă și dus la corăbii, unde Ahile îl plînge 
cu mare durere. Maică-sa Thetys, înduioșată, îi pregătește cu învoirea lui Zeus și 
cu ajutorul lui Hefest (Vulcan), făurarul zeilor, noi și mai strălucitoare arme. Lupta 
reîncepe, Hector e răpus de Ahile, care-1 tîrăște, tras de cai, prin pulbere, în tabăra 
mirmidonilor, de unde-1 răscumpără, cu îngăduința zeilor, bătrînul său tată Priam. 
Și în timp ce rugul pe care-i așezat Patroclu e aprins și în cinstea mortului Ahile 
instituie concursuri cu premii printre căpeteniile oștilor grecești, troienii se pregă­
tesc la rîndu-le să înmormînteze cu cinstea cuvenită pe Hector. Și Iliada, cu ale ei 
XXIV cînturi, (sau acte) și cu cele cam 16.000 de versuri se încheie.

Acesta ar fi, redus la liniile lui minime, dar esențiale, cuprinsul poemului. Întîm- 
plări mai mult sau mai puțin comune, stîrnite din comune ba chiar meschine patimi 
omenești, cum e dihonia dintre Ahile și Agamemnon, pricinuită mai puțin din cauza 
unei femei, cît din împărțirea prăzii de război. Dar dacă sămînța e meschină, otră­
vită, rodul ei, printr-unul din acele procese tainice, pe care geniul singur le justifică, 
se dovedește miraculos și de infinite semnificații. în primul rînd, Iliada e poemul 
vechii civilizații grecești, trecută din insule pe țărmurile Asiei Mici care deveni, cum 
s-a spus, creuzetul în care au fuzionat toate legendele elenismului. Făcînd partea 
cuvenită fabulei și credințelor, ca aceea în zei, de pildă, istoricitatea poemelor home-

Jean Racir.e (n. ed.). 3 Nicolas Dcspreaux Boileau (n. ed.). 4 Chriseis (n. ed). 6 Chrisis (n. ed).
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rice e astăzi un fapt dovedit. Cercetările științifice ale deceniilor din urmă, săpătu- ferpessicius 
rile arheologice, resurecția industriilor și artelor vechi au întărit impresia că ne aflăm 
în fața unei realități istorice milenare, oglindită cu fidelitate în aventurile celor două 
poeme homerice. Mai mult, Iliada (ca și, de altminteri, surora ei gemenă, Odiseia) 
este o operă, prin excelență, realistă. Totul aici viază și e potrivit după chipul și ase­
mănarea omului de totdeauna. Afirmația ar putea să pară exagerată, cînd vorbim 
de o operă în care totul se petrece la altitudinea Olympului, fie că e vorba de zei, de 
eroi, deci de semizei sau chiar de omul de rînd, simplu, grav, solemn și oficiind, pare-se, 
în oricare din gesturile sale. între Zeus care cu o singură încruntare de sprinceană 
cutremură pămîntul și oricare din mînătorii carelor de luptă, fie el Automedonte 
sau altul, diferența e numai de scară. Substanța e aceeași. Dacă propriu operei 
realiste este să înfățișeze viața așa cum e, să creeze ființe fictive aidoma celor 
reale și să revele pe om sieși prin zugrăvirea caracterelor — Iliada este o astfel de 
operă. Luptele ce se duc, fie între căpetenii, ca-n timpii legendari, fie între masele 
armate, sînt însoțite de toate atributele acestui flagel inextinghibil al omenirii, care 
este războiul: cruzime, orgoliu, sîngiuri, suferințe, vitejie, eroism, patriotism chiar. 
Zeii înșiși, în calitatea lor de genii tutelare ale regiunilor, părtinind pe una sau alta 
din tabere, vădesc de fapt un patriotism local, care nu o dată vine în conflict cu alt 
patriotism local. Ares, zeul războiului, părtinește pe troieni, iar Palas Athena pe greci, 
în luptă cu Diomede, eroul grec, Ares e rănit cu lancea, dar vîrful de aramă al suliței 
i-1 înfige Athena. Cînd zeul își trage sulița din rană, răcnește de durere ca pentru nouă 
sau zece mii de luptători, iar cînd înfățișîndu-se lui Zeus, învinuiește pe Athena și cere 
pedepsirea ei, zeul zeilor nu se poate opri să-i arunce în față cîteva adevăruri crude:

«Nu-mi sta în față scîncind, tu care calci legi și credință.
Mai urîcios în Olimp nu-mi este nici unul ca tine.
Tu doar de vrajbă-ndrăgit ești mereu, de bătăi și războaie, 
Nesuferit de amarnic și neîmblînzit ești la fire... » 

însă luptătorii aceștia, fie ei zei sau oșteni de rînd, nu sînt turnați în serie. Fiecare 
dintr-înșii e o individualitate distinctă de celelalte. Fiecare își are caracterul pro­
priu. « Giganții aceștia sînt nuanțați », spunea cu bună dreptate Victor Hugo. Legea 
războiului nu cunoaște cruțare. înainte de a-1 răpune, Ahile respinge cu indignare 
apelul la temperanță ce-i adresează Hector: între ei nu poate fi loc de tocmeală, 
cum nu poate fi nici o legătură între oameni și lei sau între miei și lupi. Unul din doi 
trebuie să piară. Iar cînd, pe punctul să expire, îl conjură pe părinții lui și-i promite 
daruri, Ahile respinge cu brutalitate:

« Nu mă ruga pe părinți și nici pe-a mea viață, tu cîne, 
Cum nu sînt fiară eu însumi bucăți să te rup și cu poftă8 
Carnea ta vie s-o înghit, să răscumpăr cruzimile tale. 
De-asta și nimenea n-are să-ți apere tidva de colții 
Cînilor, nici dacă daruri de zeci de ori nenumărate 
Mi s-ar aduce pe aici la cîntar și mi-ar fi juruite 
Și-altele, nici dacă tată-tău Priam cu aur 
Trupul tău ar cîntări ca să-1 cumpere, tot nu te-ar plînge 
Mumă-ta, -n pat așezîndu-te, ca pe copilul ei dulce; 
Au să te-nfulice-ntreg doar cînii și corbii pe tine ».

6 Versuri subliniate de Perpessicius.

Și totuși, învierșunarea aceasta inumană a lui Ahile are o explicație valabilă: neos­
toita durere pentru pierderea scumpului său prieten Patroclu, căci, așa de mișcător 
cum o spune el însuși în două stihuri:

«Chiar dacă mor ții se dau pe lumea cealaltă uitării 
Eu și-ntre mor ți mi-oi aduce aminte de dragul prieten ».

însă Iliada n-ar fi opera prin excelență realistă, care e, dacă ar stiliza caracterele 
și le-ar schematiza. Mîndru, neînduplecat în apărarea demnității sale, cînd Agamemnon 6
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‘"vlcwî civiikațiî îl jignește, crud peste orice limite cînd pedepsește pe Hector, Abile este în același 

grecești.’, timp sensibil la cele mai mari ca și la cele mai mici reacțiuni ale sufletului. Atenția 
și generozitatea cu care răsplătește, cu dreptate, pe învingătorii întrecerilor (aler­
gări cu carul, lupte, aruncări cu sulița și discul) ce instituie în memoria lui Patroclu, 
este de-a dreptul înduioșătoare. Iar scena dintre el și Priam, acest străvechi prototip 
al regelui Lear, care vine să-și răscumpere din mîna ucigașului leșul fiului său, e întru- 
totul zguduitoare. înduplecat de Apolon, care cere îndurare pentru Hector (« Zeilor, 
ce pătimași și răi mai sinteți ! », își începe Apolon discursul), Zeus îngăduie lui Hermes 
să conducă pe bătrînul Priam, nevătămat, la cortul lui Ahile și după ce-și lasă carul 
cu darurile de răscumpărare afară, în paza vizitiului:

«Marele Priam atunci se furișă-n cort și de-aproape 
Cade naintea viteazului îngenunchind și sărută 
Ucigătoarele-i mîni, care atîția copii îi zdrobiră. 
Cum oarecine cînd cade-n păcate și făptuie-n țară 
Moarte de om și, fugind la străini, se strecoară în casa 
Unui bogat, de se uită cu toții la el și se miră: 
Astfel se miră și Ahile uimit la vederea lui Priam 
Cel ca un zeu de-arătos; se miră și soții și cată 
Unii la alții. Iar Priam așa începu să se roage: 
„Adu-ți aminte c-ai tată și tu, o mărețule — Ahile, 
Și e ca mine și el pe pragul amar de necazuri 
Al bătrîneții, și poate vrăjmașii vecini îl împilă 
Și-l amărăsc și nu-i nimeni să-1 scape de rău și de jale. 
Dînsul încai auzind de departe că tu ești în viață, 
Tot se mai bucură-n sine și trage nădejde să-și vadă 
Fiul iubit de la Troia odată-ntorcîndu-se. Numai 
Eu sînt cu totul de plîns, că-n marea cetate, în Troia, 
Mulți fii aleși am avut și nu-mi mai rămase niciunul. 
Fost-au la număr cincizeci, cînd Aheii la noi năvăliră; 
Nouăsprezece din ei îmi erau din o singură mamă, 
Iar pe ceilalți mi-i născuseră alte femei în palate.
Singurul care-a mai fost al orașului sprijin și-al nostru, 
Tu l-ai ucis adineaori, cînd el se lupta pentru țară, 
Scumpul meu Hector! De dragu-i venit-am aici; De la tine 
Vreau să-l răscumpăr pe el și-ți aduc o grămadă de daruri. 
Teme-te, Ahile, de zei și de mine te-ndură amintindu-ți 
C-ai și tu tată bătrîn; ba eu sînt mai vrednic de milă, 
M-am biruit și făcut-am ce n-a făcut nimeni pe lume, 
Mîna ce crud îmi ucise feciorul am dus-o la gură". 
Zise, și-un dor de părinte și-o jale-i stîmi lui Ahile.
El pe moșneag apucîndu-1 de mînă domol îl împinse 
Și se porniră pe plîns amîndoi; pe fecioru-său plînge 
Unul cu hohote lungi, întins la picioare naintea 
Lui Peleanul; cel’alt după tată-său plînge, ba geme 
După Patroclu și casa răsună de plîns și de vaiet. 
După ce-Ahile se satură de tînguit și suspinuri 
Și de pe piept își descarcă povara de dor și de jale, 
Sare din scaun pe loc, de mînă ridică moșneagul 
Milă fiindu-i de capul cel alb și de barba cea albă ».

Despre o astfel de scenă, pe care comentatorii n-au pregetat să o disece în toate 
fibrele ei umane, ca să-i arate măreția, Voltaire formulează ciudate rezerve. însă, 
cum bine spune unul din marii cunoscători ai literaturii elenice: « Judecățile inepte 
nu se discută, doar se citează. Nu cu raționamente s-ar putea dovedi că Homer e 
altceva decît un retor, care s-ar pricepe să stoarcă și să verse lacrimi». în ce măsură
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poema aceasta, eroică și divină în același timp, își are rădăcinile adînc înfipte în solul Perpessious 
patriei și-n inima nemuritoare a omului, se poate deduce și din următoarele detalii, 
pe care le enumerăm în grabă. Cînd leșul lui Patroclu e adus la corăbii, îl jelește nu 
numai Ahile, dar și toată casa lui. îl plînge și Briseis, ba chiar și femeile roabe: 
« Chip că bociau pe Patroclu, nevoia-și plîngeau fiecare », — înseamnă poetul și ironia 

aceasta într-un moment atît de sever e notația unui indiscret ochi critic. Și astfel 
de note subtile abundă. Ele furnică peste tot și arată că Iliada e departe de a fi 
poemul vetust și academic, pe care veacurile ni l-ar fi transmis îmbălsămat. Iliada 
colcăie de viață în toate dozagiile, de la cele umile și pînă la cele sublime. Printre 
cele sublime ar mai fi de amintit, pe lîngă ipostazele lui Ahile, întîlnirea din urmă 
dintre Hector și Andromaca, soția sa, purtînd în brațe pe Astyanax, copilul lor, soco­
tind că în felul acesta și-ar putea întoarce soțul și părintele din drumul fatal. Dar 
eroul Hector a îmbrăcat « cămașa morții», cum spunea slugerul Tudor despre sine. 
Felul cum poetul rezolvă spaima copilului, speriat de penajul din coiful tatălui său, 
este opera unui mare psiholog al vîrstelor. Ce vom spune însă despre certurile con­
jugale din Olimp, între Zeus și Hera, ce vom spune despre amuzantele intervenții 
ale zeilor în timpul concursurilor ? La cursa cu carele, Diomede e întrecut de Eumelos 
pentru că Febos Apolo îi smulge biciul din mînă. Dar sora lui Apolon, zeița Athena, 
ridică biciul și i-1 dă, după care se repede și sfarmă carul lui Eumelos. Lupta cu pumnii 
dintre Epeos și uriașul Eurial e unul din cele mai pitorești desene animate, ilustrînd 
boxul antic. Pentru că Aias Oilidul e pe punctul să întreacă în fugă pe Ulise, acesta 
se roagă de protectoarea sa, zeița Athena, care pune piedică lui Aias, de cade cît mi 
ți-i de lung eroul, cu nasul în gunoiul adunat de la boii jertfiți lui Patroclu. Și aheii, 
notează poetul, privindu-1 cum își scuipă gunoiul din gură, « rîdeau să leșine de dînsul ». 
Sînt, precum se vede, trăsături grotești, însă, să nu uităm că ele aparțin unor rituri 
legate de înmormîntare, proprii « comîndului » și că « privigherile » noastre le cunosc 
îndeajuns. Comparațiile înseși, acele comparații în serie, care de la Homer datează 
și se întîlnesc la toți poeții epici de după dînsul, Virgil, Lucan și ceilalți, comparațiile 
ce dimpreună cu epitetele ornante (Ahil, iutele de picior; Hera, cu brațele albe, 
ș. a. m. d.) fac parte dintre blazoanele elementare ale poemelor homerice, compara­
țiile înseși, zic, sînt ceva mai mult decît simple artificii poetice. Ele provin și din 
sfera elementelor naturii, însă cele mai multe sînt inspirate din felul de viață autentică 
a elenilor. în felul acesta, puterea lor de sugestie asupra auditoriului e cu atît mai 
mare. Tăietorii de lemne din pădure, turmele hăituite de fiare sălbatice, asinul intrat 
în lanul pe care-1 calcă în picioare și din care se lasă cu greu alungat, oricîte ciomege 
i-ar tatua pielea, iată cîteva din modelele comparațiilor. Ca să ajungă la Thetys, cu 
un mesaj din partea lui Zeus, Iris, vinteșa, crainica, se afundă în ape «întocmai pre­
cum se dă la fund undița» prinsă de cornul de bou de la țară. Iar chipul cumAias 
și Ulise se fugăresc de aproape, în cursa de cîteva mii plat, cu greu ar putea fi mai 
plastic sugerată decît în atît de familiara comparație din lumea războaielor de țesut:

« Precum la țesut o femeie 
Gingaș-încinsă, la stative stînd, cu suveica 
Umblă cînd firul în rost își azvîrle lucrînd, și suveica 
Ține pe-aproape de piept; tot astfel aproape de Aias • 
Zboară Ulise și-i calcă pe urme nainte ca praful 
Care-i de el răscolit, să s-aștearnă din nou pe cîmpie. » 

Dar ce n-ar merita citat, indiferent de unde, indiferent despre cine, din această 
« vastă pepinieră, cum spunea poetul englez Pope, plină de semințele tuturor fructelor »? 
Greutatea alegerii, mai ales acum cînd trebuie să sfîrșim, e o realitate. Am putea 
încheia cu grațioasa imagine a prea frumoasei Elena, fie cînd trece printre bătrînii 
din Troia ce stau la taifas ca greierii pe zidurile cetății și recunosc totuși că neno­
rocirile lor sînt floare la ureche față de frumusețea ei; fie cînd se judecă și se bles­
temă la căpătîiul lui Hector, cumnatul răpus, care atît de delicat se purtase cu dînsa,
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‘’"'vechii cMH™țîî vinovata aducătoare de nenorociri! Vom sfîrși însă cu ceea ce mi se pare că ar putea 

grecești.... simboliza esența însăși a măiestriei poemei homerice, cu fragmentul denumit « Scutul 
lui Ahile », de la sfîrșitul cîntului XVIII. După uciderea lui Patroclu, pe care Hector 
îl despoaie de armele lui Ahile, cu care încercase să alunge pe troieni, Hefest-Vulcan, 
la rugămintea Thetydei, mama eroului, îi făurește noi arme. Lucrînd la 20 de cuptoare 
și folosind arama, aurul, argintul și cositorul, zeul subteran își desfășoară toată 
priceperea și toată arta în execuția măiastră a armelor și îndeosebi a scutului. Nu 
vom reproduce toți cei 139 de hexametri, cu toate că frumusețea fragmentului stă în 
integralitatea lui, dar vom cita cîteva din ornamentele capitale cu care faurul zeilor 
împodobește scutul:

«La început făurește pămîntul și cerul și marea, 
Soarele-n veci călător și luna rotată și plină, 
Stelele toate, ale cerului zodii și mîndra-i cunună, 
Cloșca cu puii, Hiadele și Orionul 
Cel luminos, ba și Ursul, ce-i zice și Carul cel Mare, 
Care, ochind Orionul, pe loc în văzduh se rotește 
Singurul ne-mpărtășit de apele lui Ocheanos.

Face și două frumoase cetăți locuite de oameni, 
Unde se văd niște nunți și chef de nuntași și ospețe, 
Și-unde sub zarea de facle miresele ies din iatacuri 
Și sînt pornite-n oraș. Și cîntec de nuntă răsună 
Tare, la horă se prind jucăușii și acolo-ntre dînșii 
Fluiere și alăute țin hangul. Femei grămădite 
Stau în picioare la porți și alaiul privesc cu mirare. 

Gloata s-adună-ntr-un loc în sobor; între doi e o sfadă. 
Dînșii se judecă pentru răsplata, cu care să fie 
Răscumpărat un omor. I-asigură unul că dase 
Plata, o spune-n vileag, cel’alt că nimic nu primise; 
De-asta ei vor amîndoi ca județul s-aleagă ce crede. 
Oamenii strigă, fac gură fiind pentru unul sau altul 
Crainicii însă-i opresc și fac liniște. Judecătorii 
Șed la județul lor sfînt pe laviți de netedă piatră. 
Ia fiecare în mînă toiagul strigacilor crainici 
Și se ridică-n picioare și judecă după olaltă. 
Stau între dînșii talanții, doi bulgări de aur, răsplata 
Judelui care, rostind judecata, mai drept o să fie.

Pe scena, oarecum turnantă, a scutului, se arată după aceea și cealaltă față a vieții 
elenice: cetatea împresurată, asediul, harța, omorurile, într-un cuvînt, războiul și 
suferințele lui, după care, din nou, poetul recheamă peisajul bucolic al paradisului 
rustic:

« Zeul închipuie apoi un mare ogor cu pămîntul 
Moale și gras și de trei ori brăzdat și pe dînsul cum ară 
Mulți arăt ori și jugari și-i mînă-ntr-o parte și alta. 
Iar la întors înapoi, îndată ce-ajung la răzoare, 
Vine un om după ei și le-ntinde cu mîna pâharul 
Și le dă vin desfătos. După asta se-ntoarnă la brazdă 
Dînșii din nou și dau zor să-și ducă la capăt aratul. 
Glia, măcar că-i de aur, în urmă-i negrește și pare 
Ca un pămînt răscolit. Și-aceasta fu marea minune.

Mai izvodește și-o holdă frumos răsărită, pe unde 
Seceri tăioase țiind tot seceră lanul argații. 
Dese poloagele cad și s-aștern rînduite pe brazde; 
Altele malduri le-adună, fac snopi și le leagă cu paie. 
Trei legători se tot străduie la măldurit; după dînșii



Vin copilandri, mănunchile string și pe brațe le cară 
Și la legat le predau, iar la mijloc tăcut moșierul 
Stă cu toiagul pe-o brazdă și caută vesel la dînșii. 
Sub un stejar la o parte vătafii-ngrijesc de mîncare 
După ce-njunghie un bou încălat; iar femeile alături 
Mestecă albă făină gătindu-le argaților prînzul.

Mai făurește-o mîndrețe de vie -ncărcată de struguri, 
Vița, butucii-s de aur, ciorchinele toate sînt negre 
Și în araci de argint se sprijină vița prin vie — 
Face un șanț de oțel împrejur și un gard după asta 
Din cositor. Numai una-i cărarea ce duce spre vie, 
Drumul bătut la cules de toți purtătorii de struguri, 
Fete pe-acolo, flăcăii fac haz și tot zburdă și cară 
Poama cea dulce-n panere-mpletite.
Stă pe la mijlocul lor și din sunătoare alăută-i 
Farmecă un băietan, cu viers mlădietic, subțire, 
Zice cîntarea lui Linos. Și ei îl ascultă-nsoțindu-1, 
Chiuie, cîntă și țupăie toți și frămîntă pămîntul».

Vin Ja uimă: o cireadă de boi cu țapeșe coarne, păzită de nouă zăvozi, pe care o 
pîndesc și-o sfîrtecă doi lei groaznici; o pajiște cu pășunile turmelor, cu colibe și staule; 
o horă după chipul celei de la Cnosos, cu feți-frumoși, cu cosînzene, jucînd în sunetul 
lirei, în timp ce doi ghiduși se dau tumba în mijlocul gloatei. Iar la margine, de jur 
împrejur, faurul închipuie « rîul mare, grozav, care-ncinge pămîntul și-i zice Ochea- 
nos ».

Iată, în definitiv, întreg universul elenic, cu aștri, cu așezări și datine din timpii 
străvechi și iată după aceea însăși marea artă a rapsodului homeric, sintetizată în 
măiestria incomparabilă a scutului lui Ahile.

Puternica impresie de realitate și transfigurare ce se degajă din fragmentul amin­
tit derivă din însăși atmosfera poemelor homerice, și reprezintă cea mai înaltă expresie 
a geniului poetic al elenismului.
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EPISTOLAR: «Ar fi de ajuns o greșală ca textul 
întreg să amețească. >

A C A S A

TUDOR
ARGHEZI

ZANNE avea o pro­
prietate a Iui la Lauves 

d’Aix. Tatâl'lui Paul Cezanne,
bancher în Aix, agonisi în vieață
și după ce se stinse și el și

Se vorbește în mod obișnuit despre măiestria 
literară a unui scriitor, dar de prea puține ori 
de tensiunea care îl urmărește pe acesta, de la 
elaborarea operei pînă la tipărirea ei.

Tudor Vianu — comentîndu-1 pe Arghezi — 
observa, referindu-se la ciclul Cuvintelor 
potrivite, că autorul lor indică o «conștiință 
artizanală, atitudinea unui meșter care mane­
vrează o materie primă și îi dă configurația 
unui lucru desăvîrșit, prin aplicație răbdătoare 
și prin îndemînare» 1.

1 Tudor Vianu, Arghezi, poet al actului lite­
rar, „Gazeta literară” 19 mai, 1960.

Ar fi firesc deci ca manuscrisele lui Arghezi 
să trădeze acest proces. Dar nimic nu indică aici 
efortul creației, fazele preliminare, cum găsim 
de pildă în manuscrisul eminescian. Poetul 
a lăsat chiar o derutantă mărturie pentru exe­
getul textelor sale: «Eu nu-mi iubesc manu­
scrisul». Ca atare, n-a ezitat să și le pună, în 
mai multe rînduri, pe foc. în cuvîntul înainte 
la volumul de proze Cu bastonul prin București, 
Arghezi mărturisea: «Dacă nu eram oprit 
în gura sobei cu violență, la întîia plecare la 
Hypocrații din străinătate, mă pregătisem să 
dau foc tuturor hîrțoagelor dintr-un cufăr, 
ceea ce în trecut făcusem de mai multe ori, 
începînd întotdeauna nemulțumit, încă de pe 
la vreo douăzeci de ani. Am pus pe jar pînă 
la publicarea primei cărți, și după aceea, sume­
denii de caiete».

Inutil a descifra sensul unei afirmații atît 
de categorice și a trage concluzii asupra pre­
țuirii pe care poetul putea s-o dea asupra efor­
tului creator. Sigur, cheia tuturor sensurilor 
unei opere se află în ea însăși. Ceea ce înseamnă 
că în laboratorul arghezian funcționa în mod 
exclusiv criteriul absolut al valorii, etapele 
intermediare rămînînd o problemă numai 
a scriitorului și, implicit, a operei.

Dacă poetul Cuvintelor potrivite făcea parte 
din tagma artiștilor funciar preocupați de des­
tinul expresiei, nu mai puțin importantă, sau 
tocmai de aceea, ni se pare semnificativ a releva 
exigența deosebită față de tipărirea corectă 
a manuscrisului.

Descoperim- astfel tocmai aici acribia artis­
tului, grija lui nemăsurată pentru litera tipărită 
pentru ca textul scris să ajungă neștirbit la 
cititor. O dovadă în plus în acest sens ne-o 
oferă corespondența scriitorului cu diverși edi­
tori ai operei sale.

în colecțiile Muzeului literaturii române, 
există un stoc considerabil de scrisori, adresate 
de Tudor Arghezi lui H. Blazian, atunci redactor 
la „A. 1. a.“, șef în același timp al programului 
literar radio. Fondul problematic al corespon­
denței la care ne referim privește atît colabo-



rarea la revista citată, cît și rubrica permanentă 
a poetului la microfon. Am selecționat cîteva 
mostre din această relație epistolară, care s-a 
constituit, ca atare, într-un grupaj aparte 
relevînd o conștiință profesională neobișnuită, 
mai presus de’ orice alt deziderat. Scrisorile 
însoțesc constant textele expediate redacției 
spre publicare, avertizează asupra sosirii manu­
scrisului, preîntîmpină eventuala imposibilitate 
a autorului de a-și face singur corectura. Am 
putea spune că în tonul lor străbate continuu 
febra responsabilității adevăratului artist.

Poetul pune în mișcare întreaga autoritate 
pe care o impune tipărirea materialului: fie 
că ar putea fi vorba de posibile intervenții, pînă 
la «minuscula» neglijență tipografică care poate 
nenoroci o idee.

«Bucata alăturată nu capătă un sens decît 
dacă apare fără nici o greșală de tipar [...] Ar 
fi de ajuns o greșală ca textul întreg să amețească.»

Scrisorile sînt expediate din același loc: 
Rîșnov (Brașov) unde poetul a mers cîțiva 
ani de-a rîndul, între 1927—1934, să-și petreacă 

vacanțele, totdeauna spre toamnă și nu în 
sezonul canicular.
f Ele demonstrează că ceea ce pare că ține de 
miracol se dovedește a fi, îndeosebi pentru Arghezi, 
investiție de efort, că ceea ce numim creație 
implică la el deopotrivă și știința exercițiului 
meseriei.

La Arghezi, sensul exact al cuvîntului a fost 
întotdeauna o problemă de etică profesională. 
Scrisorile sale probează exemplar: scriitorul 
nu s-a simțit eliberat de misiunea sa, decît 
încredințînd tiparului un text în stare de perfec­
țiune, el trebuind să apară ca atare. Ori de cîte 
ori expediază un manuscris și nu poate face 
singur corectura, avertismentul este întotdeauna 
amplificat de sugestii redacționale, în raport 
strict cu natura materialului. Nu trebuie să ne 
surprindă — astăzi — acest tip de scrupulozitate. 
El, colaboratorul era în același timp un editor 
cu o experiență proprie, pe care o fructifica 
pentru sine, neîncălcînd însă criteriile de meserie 
ale confratelui:

SCRISORI CĂTRE H. BLAZIAN
Tudor Arghezi

M. L. R. — 5653

Joi dimineața 6 oct[ombrie] 1927

Te rog nu lăsa nepus anunțul „Biletelor de Papagal^, care vor apărea după întoar­
cerea mea 2. Probabil că în lipsa mea, administrația a primit toate răspunsurile depo­
zitarilor, cărora li s-a trimis o circulară.

2 Anunțul: în curînd vor apărea zilnic/ „Bilete de Papagal^ cea mai mică foaie cotidiană scrisă de/ 
Tudor Arghezi /și cîțiva camarazi./ Prețul unui exțemplar] 2 lei/Abonamente lunare (30 de numere) 
60 lei. / în provincie se trimite foaia numai la cerere. „A.l.a.“ 9 oct. 1927. [Casetă specială pentru 
reclamă, p. 7.J

3 Prozele din „A.l.a.“, apărute după data expedierii manuscrisului, din 6 oct. 1927: Asasinul, 
(9 oct.) și Despărțire (16 oct.). Probabil că acesta din urmă este ultimul manuscris de la Rîșnov.

Iubite Domnule Blazian,
Fără nici-o îndoială, alăturatul manuscris este ultimul de la Rîșnov 3. De trei zile 

bat cuie, potrivesc capace, acționez fierăstrăul. Poate ți-am făcut o aluzie că fetița 
mea a fost foarte rău bolnavă: nu am putut-o părăsi nici după însănătoșire pentru 
cele două-trei zile cîte îmi trebuiau ca să dau fuga pînă în București. Vreau să mă 
întorc cu ea, lingă mine, permanent, acasă. Treburile mele s-au încurcat oribil și 
toată constelația lor s-a izmenit: sunt mulțumit că fetița rîde 1

Cred că Vineri totul va fi gata ca să fiu Sîmbătă seara în București. Luni voi fi 
în biroul dumitale.

Cu stimă adevărată
ARGHEZI
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< Ar fi de ajuns

o greșală ca textul
întreg să amețească»

Scrisori către Blazian

«Manuscrisul alăturat dînd seama despre o 
carte de război, te-aș ruga să-mi comunici dacă 
nu cumva e prea scurt și cu cit să-l mai lungesc 
la corectură. Nu e numai o dare de seamă ci 
și un articol de sugestii.»

Tenacitatea cu care iși supraveghează tipă­
rirea în presă a scrierilor ni se pare cu atît mai 
importantă de remarcat, cu cît concordă cu suma 
de principii proprii artei sale scriitoricești. Expli- 
cînd, de pildă, motivul unei modificări de «ton» 
a unei conferințe radio într-un foileton, îl face 
atent pe redactor cu privire la utilitatea elimi­
nării unui pasaj, prin remarca:

«încolo nu trebuie rupt nimic din articol, 
proza lui ținîndu-se solidar într-un punct.» 

în maxima ei concentrare, corespondența 
argheziană devine, într-o succesiune cronologică 
mai largă, un prețios sumar de repere biografice. 
Așa de pildă pomenește, într-una din scrisori, 
de apariția „Biletelor de papagal“, întemeietorul 
fiind preocupat de publicitatea foii. în altă 
parte spune: «Cred că ți-a fost înmînată ediția 
unică a Cuvintelor potrivite».

în principiu, mobilul scrisorii o dată epuizat, 
autorul transcrie dintr-o imediată realitate intimă, 
atît cît el — omul atît de cenzurat — poate 
să comunice, fie că e vorba de sprijinul pe care 
trebuie să-1 dea unui tînăr aflat la început 
de drum, de relațiile stricte care se ivesc în 
existența diurnă a scriitorului — o supărare 
cu Radio-ul și reluarea colaborării — de o 
lucrare aflată pe șantier, de gospodarul care 
bate cuie..., în fine de tatăl care nu se desparte 
de copil, nici după ce s-a însănătoșit.

Lui Arghezi îi este proprie o anume discreție, 
cu care el grefează, în corespondența proprie, 
detaliile existenței. Totuși, numai din acest 
unghi, căruia scriitorul pare să nu-i fi acordat 
vreo importanță, se recompune — pentru noi — 
un autentic scenariu, de felul în care o existență 
scriitoricească se poate orîndui exemplar, cu 
izbînzi și eșecuri, pc atît de variate planuri.

Constandina BREZU

P. S. Am o teamă: să nu mi se fi închis telefonul (din cauză de neplată: paranteza 
e strict confidențială). Aș putea oare să te rog să întrebi așa, distrat, la Poștă (prin 
telefon) dacă telefonul 56/6 funcționează, căci nu răspunde — ? Dacă a fost închis 
o să ți se comunice că nu a fost plătit. în acest caz te-aș ruga să telefonezi separat, 
cu un fel de altă voce, inginerului Costacea, directorul telefoanelor, că titularul numă­
rului Arghezi, pe care îl cunoaște, lipsește încă 2—3 zile din București și roagă-1 să 
puie telefonul în mișcare. — Dacă însă telefonul merge, voi primi informația, că la 
Poștă, după cercetare, nu există deranjamente.

Aș vrea să ghicesc că nu te superi și să mă revanșez.
A.

II
M. L. R. — 5664

[Fără dată]

Dragă Domnule Blazian,
Luni dis-de-dimineață pornesc foile de față din Brașov. Nu știu dacă pot avea șanse 

să-ți ajungă la timp. Săptămîna trecută nu ți-am trimis nimic tot din pricina poștii: 
ar trebui să mă deplasez departe, ca să pot expedia scrisorile pe drumul cel mai sigur 
rapid, dar îmi lipsește timpul. Sunt la ultimele capitole ale unui manuscris ce trebuie 
să fie neapărat gata azi și încă nu e gata. — Nu m-am putut ține de făgăduială să-ți 
aduc petiția mea la timpul voit. Dacă se mai poate face ceva, pe la 20 cred că trec 
între două trenuri prin București. între timpuri mi-a parvenit de la societate o invi­
tație pentru o Vinere. Te rog să-mi dai răgazul să te pot anunța eu, cînd pot începe. 
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L-am rugat să-ți comunice acest lucru și pe Dl. Cîrnu-Munteanu 4 care s-a găsit cu Tudc 
mine acum cîteva zile — sosit tot între două trenuri în cancelaria Teatrului Național.

4 Directorul Societății de Radiodifuziune în perioada respectivă.
5 Domnul care nu joacă bridge n-a apărut în „A. I. a.“; era și greu, în spațiul afectat prozei figurînd 

în perioada respectivă nume consacrate: Sadoveanu cu Nada Florilor, T. Arghezi cu Manualul de 
morală practică apoi L. Rebreanu cu Trei metropole.

La revedere și mulțumesc
T. ARGHEZI

[Bilet — plic verde]

Dl. Blazian
,,Adevărul literar".

Rog a se da corectura și manuscrisul semnat.
T. ARGHEZI

III

[Fără dată]

M. L. R. —5668

Manuscrisul alăturat dînd seama despre o carte [de] război, te-aș ruga să-mi comu­
nici dacă nu cumva e prea scurt și cu cît să-l mai lungesc la corectură. Nu e numai o 
dare de seamă ci și un articol de sugestii. Te rog dă-1 la cules cu aceeaș literă rotundă 
obicinuită care fac citibile coloanele cu povestiri.

La revedere
T. A.

IV

31 iulie 1928
M. L. R. — 5652

Scumpe Domnule Blazian,
Sunt rugat de un colaborator tînăral „Biletelor''1 să vă prezint (la „Adevărul") talen­

tele lui subt forma unei povestiri. Am citit-o și m-a interesat. îmi dai voie să ți-o 
trimit ? Se chiamă Domnul care nu joacă bridge 5 și tratată puțin mai minuțios ar fi 
făcut o povestire și mai bună. In general, îmi pare că nu cade subt nivelul mijlociu 
al coloanelor noastre literare — îmi permit această formă de plural.

Dacă i-o primești o să-mi dai voie să-ți trimit băiatul, care e foarte activ și cred 
că ți-ar fi util la partea cea mai neglijată, a notelor cu caracter umoristic.

Al Domniei tale devotat
T. ARGHEZI

Cred că ți-a fost înmînată ediția mică a Cuvintelor Potrivite. Eu am ajuns în București 
în momentul în care umplu acest ochi de hîrtie.
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Scrisori către Blazian V

M. L. R. — 5654

VI
[Plic:]

Marți, 25 iunie 1929

Iubite Domnule Blazian,
Prefer să-ți comunic francamente că așa 

zisa Cronica modei6 nu am făcut-o la Ra­
dio decît în vederea scoaterei unei reviste 
cu materialul utilizat la microfon 7. Ești 
desigur de părerea mea, că efortul pe care 
îl cer zece minute de lectură, reprezintă 
pierderea cîtorva ore de preparație, e 
disproporționat față de contraponderea 
lui.

6 Cronica modei, figurînd săptămînal în programul radio începînd din 10 aprilie 1929 sub genericul 
„critica modei", era citită de autor marțea la orele 22. A fost comentată și apreciată în mai multe 
rînduri în « carnetele bunului radiofonist» — care era F. Aderca; de fapt, cronicarul emisiunilor 
postului București. Un citat: „Critica modei'''' a intrat tn amănuntele cele mai caracteristice ale vieții 
urbane, știind să se ridice pînă la etică și pină la adevărata, frumusețe, a devenit de mult un număr cu 
deosebire preferat de radiofoniști și radiofoniste“. („Radioul și Radiofonia", 19 mai 1929.)

’ O revistă — anume — cu materialul utilizat la microfon n-a scos, dar acesta s-a difuzat în vasti­
tatea Scrierilor, revizuite în ciclul prozelor: subiecte, profiluri, prozele din Manual de morală practică, 
Tablete din Țara de Kuty.

8 Prof. univ. Dimitrie Guști, președintele Societății de Radiodifuziune. Face parte în această cali­
tate din Comitetul pentru elaborarea programelor, înființat în mai 1929. Din același comitet făceau 
parte și scriitorii Liviu Rebreanu, ca director al Teatrului Național, și Corneliu Moldovanu.

Dl. Director Cîrnu-Munteanu îmi făgă­
duiește săptămînal, de cîteva luni, că 
voi avea programul, întîi Joia la prînz și 
apoi Vinerea dimineața. Am a:tepta+. "m 
reașteptat și am ultra-așteptat. 1 c rog să 
convii și D-ta că sentimentul că tivesc 
evoluțiile unei farse este legitim.

Aveam intenția să mă adresez D-lui 
Gusty8 cu o scrisoare personală. M-am 
răzgîndit, ca să nu par nedisciplinat. D-ta 
fă te rog cu biletul de față ce vei crede de 
cuviință.

Cu toată părerea de rău te rog să mă 
socotești absent și astă seară și de azi 
înainte și să mă dai afară din program.

Al Domniei tale
T. ARGHEZI

M. L. R. — 5650

RÎȘNOV. No. 190. 242885

Domnului H. Blazian
„Adevărul literar și artistic" strada Sărindar, București

[Expeditor:] T. ARGHEZI Rîșnov (Brașov) 855.

Iubite Domnule Blazian,
îți trimit un nou manuscris, fără să fi știut dacă ți-a sosit cel precedent la timp.
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Tudor ArgheziPe acesta ți-1 expediez Joi9. Probabil că îi voi face corectura eu.

Mi-a fost fetița foarte bolnavă și am întîrziat plecarea din Rîșnov cu cel puțin o 
săptămînă.

Al dumitale devotat
T. ARGHEZI

Joi 29 Sept[embrie] Rlșnov.

VII

M. L. R. — 5658

[Plic cu antet.-]
BILETE DE PAPAGAL
Foaie zilnică literară
Director: T. ARGHEZI
<Bd-ul Elisabeta, București > 
str. Furcilor, 10
Brașov

Data poștei: BRAȘOV CENTRAL
5 0CT[0MBRIE] [1J929 

RECOMANDATE
GHIȘEUL II

R. BRAȘOV I
No. 18751

Domnului H. Blazian

Ziarul „Adevărul literar și artistic1'''

strada Sărindar
București (I)

55601

BUCUREȘTI
[Data poștei:'] 7 octțombrie], /TJ929

Iubite Domnule Blazian,
Iți trimit foile alăturate10 din Brașov Sîmbătă. Luni dimineață le găsești pe biroul 

d-tale. Am fost între două trenuri Vineri, în București, și nu am avut vreme decît 
să-ți dau un telefon, în absență. Vreau să te întreb ce s-a făcut cu programul. Dacă 
s-a făcut ceva te rog trimite-mi o vorbă la Brașov, unde mai stau ca să isprăvesc o 
lucrare începută.

Bucata alăturată nu capătă un sens decît dacă apare fără nici-o greșală de tipar. 
Ai vrea d-ta să purici o dată corecturile, după ce le va fi făcut corectorul? Ar fi de 
ajuns o greșală ca textul întreg să amețească.

Sîmbătă dimineața. Brașov.
5 oct[ombrie] 1929

Al Dumitale
T. ARGHEZI

9 Este vorba de manuscrisul de care H. Blazian fusese avertizat, în scrisoarea precedentă, că va fi 
expediat duminică, 17 august fiind într-o sîmbătă. Putea fi, deci, proza Tot averi apărută în „A. I. a.“, 
25 august 1929, la rubrica Manual de morală practică.

10 « Foile alăturate » reprezintă Vniversitatea pentru moral, subintitulată — Reportaj — (firește 
fictiv), cum nu va fi în volumul prozelor din care face parte: Tablete din țara de Kuty. Construcția 
fiind extrem de riguroasă — în planul absurdului — tocmai de aceea autorul atrage insistent atenția: 
«Ar fi de ajuns o greșală ca textul întreg să amețească ».
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Scrisori către H, Blazian

VIII

M. L. R. — 5659

[Plic .•] T. Arghezi 
[Însemnare pe plic;]

Arghezi a sunat pe la 11 și a cerut să 
vie un băiat din redacție, băiatul a fost la 
el în timpul mesei și a adus manuscrisulu.

Domnului
H. Blazian
„Adevărul literar și artistic'''' 

Personal

Scumpe Domnule Blazian,
Văd că, fie că scriu fie că nu scriu, scri­

sorile ce însoțesc articolele mele te lasă 
splendid și rece... Am așteptat mereu o 
indicație de la D-ta în privința progra­
mului Radio, am tot întîrziat apariția 
săptămînală a „Biletelor de Papagal", 
transformate în revistă: mi se pare că 
așa, pe mutește, trebuie să mă las pă­
gubaș. Parcă tot înțelepciunea d-lui Cîrnu- 
Munteanu e mai definitivă și parcă tot 
monopolul d-lui Marcovici de la Radio­
difuziune trebuie să comande. Iar d.
Gusty e tot plecat și s-a tot întors.

Nu-i așa că nu mai e nimic de așteptat, de vreme ce tindem liniștit către anul viitor ? 
Luni sau Marți sunt definitiv întors în București și voi telefona la biroul dumitale.

18 Oct[ombrie] 1929 Vineri seara.
Mi-aș putea permite să te rog să vezi d-ta corectura?11 12

11 Comunicare — scrisă cu cerneală roșie de cineva din redacție, pe plicul adus de la scriitor.
12 Corectura s-ar putea referi tot la Universitatea pentru moral, întrucît pentru Ins și Neam — proză 

care uimează să apară („A. I. a.“, 3 noiembrie 1929), rugămintea ar fi pretimpurie.
13 « Manuscris literar » pentru „Dreptatea", cerut de Blazian prin telefonist? ! în paginile ziarului, 

Arghezi nu apare, ca urmare a respectivei solicitări, deși — cum se vede — răspunde prompt cu

La revedere
T. ARGHEZI

IX

[Plic cu antet:]
BILETE DE PAPAGAL 
Foaie zilnică literară

M. L. R. — 5660 

Director: T. ARGHEZI
5, B-dul Elisabeta, București
Personal

Domnului H. Blazian
Ziarul „Adevărul".
Dragă Domnule Blazian,
Am căutat în deșert să controlez la telefonul Radiodifuziei [sic/]. Telefonistul „Adevăru­

lui", Cristescu, mi-a cerut din partea D-tale un manuscris literar13 pentru... 
„Dreptatea". E adevărat? Eu l-am făcut: iată-1 alăturat.
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Tudor ArgheziFaceți o pagină literară săptămînală la ziar ? în afirmativă, mi-aș permite să propui 

o literă mai mare și mai citeață decît la paginile politice, adeseori puțin lizibile — și, 
propunere peste propunere, o colaborare duminicală constantă, ca la „Adevărul''1'. 
Nu se poate? O dată pe an sau din cînd în cînd e impracticabil — și dacă totuși acest 
lucru a putut să fie realizat el se datorește exclusiv prezenței d-tale în redacție și 
amabilei d-tale persoane exclusiv.

Dar te rog, negreșit, trimite-mi corectura, căci trebuie să-mi recitesc articolul cu 
litera expresivă a tiparului.

Rog telefon.
Cu perfecte sentimente

T. ARGHEZI 
7 no[iembrie\ 1929 seara.

M. L. R. — 5661

Modificînd tonul vorbit al unei părți dintr-o conferință citită la Radio, am păstrat 
un rînd de idei generale utile pentru rubrica de Morală practică.

Te rog vezi dacă nu trebuie scos pasajul care începînd la sfîrșitul paginei 1 a manu­
scrisului, sfîrșește la începutul paginei 2, ca fiind, deși util, individualizat la caz.

încolo, nu trebuie rupt nimic din articol, proza lui ținîndu-se solidar într-un punct.
Și dă poruncă la tipografie să mi se trimită corectura <negreșit> pînă diseară, 

dacă se poate, ca să o restitui mîine dimineață făcută.
La revedere

T. ARGHEZI

7 februar 1931

XJ M. L. R. — 5662

[Plic.] T. ARGHEZI Manuscris urgent

Domnului
H. Blazian
Postul de Radio-difuziune

La Portar

Iubite Domnule Blazian,
îți trimit Caleidoscopulli mai tirziu, dintr-o greșală. Cum vei vedea tema e neobici­

nuită și antifotogenică față de proza noastră oficială: nici usturoi n-am mîncat nici 
gura nu mi-a puțit — sau pe franțuzește: ni vu, ni connu: nu știu, n-am văzut.

Cred că e un moment cînd lucrurilor trebuie să li se spuie pe nume și cred că sunt 
în asentimentul și al Dv. al microfoniștilor și al publicului care ascultă. Din multul 
ce trebuie spus se spune totuși destul de puțin.

Al dumitale
T. ARGHEZI

22 april 1934
Duminică dimineața.

materialul, făcînd și propuneri concrete de colaborare. H. Blazian își semnează însă obișnuitele rubrici: 
cronica teatrală și artistică.

14 Caleidoscop — emisiunea permanentă în cadrul Radiojurnalului de duminică, la orele 19. Putea 
fi deci susținută și de un scriitor? 1
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NU ERA UN LUCRU NEOBIȘNUIT CA, LA ȘEDINȚELE SECȚIEI DE Li­
teratură și artă a Academiei, să se deseneze. Steriadi, cel puțin, desena 
aproape tot timpul. Nici nu sfîrșea Mihail Sadoveanu de rostit «deschid 
ședința» și Jean Steriadi, cu un gest domol și voi uptuos, din familia gesturilor 

r cu eare aprindea și fuma țigara de foi, și ducea mina 
la buzunarul hainei de catifea, de unde scotea bloc-no- 

tesul. într-un tîrziu, îl închidea cu grijă și îl punea la loc. Nimeni nu 
vedea ce făcuse între timp.
Și alți plasticieni desenau, dar cu mai puțină asiduitate. Uneori, spre sfîr- 
șitul ședinței, Ion Jalea întindea vreunuia dintre membrii secției o foaie 
de hîrtie pe care îi schița portretul. Pe vremea aceea, în afară de cei pomeniți 
mai sus, secția cuprindea pe George Murnu, Gala Galaction, Victor Eftimiu, 
Câinii Petrescu, George Călinescu, Perpessicius, Emil Isac, George Oprescu, 
Lucian Grigorescu, Al. Rosetti, cărora, în 1955, li s-au adăugat Tudor Ar­
ghezi, Tudor Via nu, Mihail Jora, Al. Philippide și alții.
Nu știu exact cîți dintre neplasticieni desenau, dar printre ei era sigur, 
G. Călinescu. în sala marc, numită a Prezidiului, cea mai mare sală după 
aulă, în care se țineau — la început, cu regularitate, în fiecare miercuri 
după-amiază — ședințele secției, în acea sală solemnă și intimă în același

timp, cu ferestre înalte, în care se afla o masivă și 
foarte lungă masă acoperită cu cristal, avînd de jur

împrejur aproape două duzini de scaune cu speteaza înaltă și dreaptă, 
în care ședeai ca într-o strană, fiecare membru găsea, la sosire, în dreptul 
locului său, o jumătate de coală de hîrtie, cu «ordinea de zi» bătută la 
mașină și, dedesubt, prinsă cu un ac cu gămălie, o coală întreagă, albă, 
pentru eventuale însemnări. De cele mai multe ori, la plecare, protocolarele 
liîrtii rămîneau albe, pe masă.
Excepție făcea a lui Călinescu, care, adeseori, dobîndea un chenar de de­
sene. Cînd ședința nu-1 interesa, scotea stiloul din buzunar, și, atunci, pe 
coala pusă la dispoziție de Academie, apăreau, în cel mai realist stil, ce amin­
tea desenele lui Baudelaire și autoportretele atîtor scriitori, crochiuri de 
femei imaginare, de cîini, de pisici, case, mobile, fîntîni arteziene. Gestul 
cu care desena nu era detașat, ci, cum ședea aplecat asupra mesei, avea 
ceva de școlar sîrguincios care, într-o poziție nerecomandată de părinți

și de medici, se străduiește să-și facă teza cît mai 
bine. Această concentrare îl destindea totuși, fiindcă,

Ia sfîrșit, se rezema de spetează, cu un aer luminos sau ușor amuzat. 
La încheierea ședinței, împăturea coala și o lua cu el, dar de multe ori o 
lăsa pe masă. Dacă printre hîrtiile mele n-ar fi atît de mare dezordine 
și dacă nu le-aș pierde atît de sistematic, atunci acasă la mine, ar trebui 
să găsesc cel puțin cîteva cu desene de Călinescu. GEO BOGZA
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SCRIITORI ROMÂNI ÎN ARHIVE STRĂINE

IOAN BUDAI-DELEANU
O licitație la Lvov

ÎMPREJURĂRILE MORȚII AUTORULUI 
Țiganiadei sînt în genere cunoscute. Ni le-a 
dezvăluit acum aproape patru decenii Teodor 
Balan x. în anii trecuți, avînd prilejul de a face, 
între altele, cercetări la Lvov, am transcris con­
ținutul cîtorva dosare referitoare la activitatea 
lui Budai-Deleanu în acest oraș, obținînd ulterior, 
prin bunăvoința directorului Arhivelor, I. Vradii, 
fotocopii ale unora dintre acte. Confruntarea 
cu originalul prilejuiește relevarea unor omisiuni 
și greșeli de lecțiune în documentele publicate 
de T. Balan, date eronate perpetuate și în unele is­
torii literare care s-au scris din 1934 pînă astăzi. 
De aceea considerăm necesar să revenim asupra 
acestor documente. Publicăm acum inventarul 
lucrurilor rămase în casa lui Budai-Deleanu 
din Lvov, în momentul morții lui, semnalind 
greșelile din versiunea T. Balan.

Actele referitoare la decesul lui Budai-Deleanu 
se găsesc și astăzi in Arhiva Centrală Istorică 
de Stat a R. S. S. Ucrainene, filiala Lvov (Fon­
dul 149 — Forum Nobilium — opis 2, dosar

1 Data morții lui Ion Budai-Deleanu, în „Făt- 
Frumos", IX, nr. 2 — 3, martie — iunie 1934, 
pp. 41 — 44 și nr. 4, iulie — august 1934, 
pp. 82 — 86 (după un preambul semnat de autor, 
sînt reproduse: actul de deces, parte din inven­
tarul lucrurilor rămase, — numai lista cărților —, 
o declarație de acceptare a moștenitorilor legali 
și lista lucrurilor scoase la licitație); actele sînt 
redactate, după caz, în limba latină sau polonă.

Dosarul are două foi de titlu, una din 1933, 
redactată de dr. Eugeniusz Barwinski, direc­
torul Arhivelor: „Succ. 3667. Post Joannem 
Buday Consiliarium Caesfarii] Regfii] Fori 
Nobilțium] Leopolțiensis]. Kart 21. Coli. 17/5 
1933 DEB“ (inițialele numelui directorului) 
și a doua, din 1951, în limba rusă.

537/1820, partida „Successionalia », conținînd 
21 de file).

Din Actus obsignationis (la T. Balan, op. cit., 
pp. 42—43), alcătuit de camerariul Franciscus 
Xaverius Nowakowski2 la patru zile după deces, 
rezultă că «Ioannes de Buday, Caesarii Regii 
Fori Nobilium Leopoliensis Consiliarius, uxo- 
ratus » (Ioan de Buday, consilier la Tribunalul 
Chesaro-Crăiesc al Nobililor din Lvov, căsă­
torit) a murit la 24 august 1820 (adăugăm că 
era intr-o joi/ in casa cu nr. 553 din „h/k", adică 
în suburbia a patra („Broder Vorstadt") 3. 
Era al șaselea și ultimul domiciliu al lui Budai 
în cei 32 de ani petrecuți in capitala Galiției: 

2 în 1820, Franciszek Ksawery Nowakowski 
figurează ca al cincilea din cei șase «Aus- 
kultaten » ai « K. K. Landreschte zu Lemberg » 
(cf. Schematismus fur die Kdnigreiche Galizien 
und Lodomerien, 1820, p. 310).

3 în afară de orașul propriu zis («Stadt»),
al cărui perimetru era cuprins în limitele vechilor 
ziduri de apărare, existau patru suburbii ( « Vor- 
stadt»), care purtau numele celui mai apro­
piat oraș spre care ducea respectivul drum 
de ieșire din Lvov: Halitscher Vorstadt, spre 
sud-vest, (notat în hărțile cadastrale cu */4 « erste 
Viertel»); Krakauer Vorstadt, în partea de nord- 
vest, spre Cracovia (2/4 « zweite Viertel »); Zolki- 
ewer Vorstadt, în partea de nord-est, spre 
Zolkiew (3/4, « dritte Viertel ») și Broder (Brodz- 
ker) Vorstadt, în partea de sud-est, spre Brody 
(4/4, «vierte Viertel»). Locuințele cele mai 
bune, ca și o parte însemnată a instituțiilor 
de stat, se găseau în centru sau în cele două 
periferii vestice, orientate spre Viena; cele 
estice au rămas întotdeauna mai slab dezvol­
tate din punct de vedere urbanistic și economic, 
tot aici erau cele mai ieftine locuințe (cf. F. Papee, 
Historia miasta Lwowa w zarysie, Uwo-w, 1894, 
pp. 177, 180; A. Krajewski, Lwowskie przed- 
mieicia, Lwow, 1909).



acea «Reitschule» care, după mărturia lui 
T. Balan, mai exista în 1934 4. Defunctul nu a 
lăsat testament; se notează că mai are patru 
frați, «Aaron, Antonius, Nicolaus, Josephus, 
in Transilvania habitant»5. Averea rămasă 
(mobile și veșminte) a fost lăsată văduvei (Mari­
anna Mikolajewicz) și celor două fiice (Suzanna, 
de 26 de ani, și Eufrozyna, de 25 de ani), ca 
moștenitoare legale. în afară de acestea, actul 
este semnat și de soțul Suzannei, Ludwik Praw- 
dzic de Lewandowski 6 7.

4 Din schematisme rezultă că Budai a locuit 
pe rînd, «in der Stadt» (pînă în 1799), apoi 
în «Zolkiewer Vorstadt» nr. 423 (în 1800), 
tot aici la nr. 4 (în 1810), tot aici, la nr. 406 
(între 1811 — 18), în « Krakauer Vorstadt» 
nr. 357 (în 1819), pentru ca în anul morții să 
figureze în acea «școală de manej», aflată 
dincolo de zidurile orașului vechi, în spatele 
mănăstirii ordinului carmelitan, colț cu Herren 
Gasse (clădirea nu mai există astăzi).

5 Budai avusese șase frați și trei surori. 
Lipsesc din act: ultimul frate — Solomon, 
care mai trăia în 1820, și surorile, Maria, Sofia 
și Dina; un altul, Petru, militar de carieră, 
murise în război (cf. Lucia Protopopescu, 
Noi contribuții la biografia lui Ion Budai-Deleanu 
— documente inedite, București, 1967, p. 35).

* Din marea genealogie a lui Adam Boniecki 
(Herbarz polski, XIV, Warszawa, 1911, p. 177) 
aflăm că Roch Ludwik Lewandowski era fiul 
lui Jdzef Karol și nepotul lui Antoni Lewan­
dowski. A fost căsătorit cu Ludwika (?) Buda- 
jdwna, cu care a avut trei copii, Oktawja, 
Wanda și Tytus January, ultimul născut în 
1822 (se poate admite deci că Budai era deja 
bunic în 1820). Lewandowski, ajuns spre sfîr- 
șitul vieții consilier la Forum Nobilium din 
Stanislav, a murit în 1857.

7 Moneda în circulație era florinul (sau gul­
denul), care avea 60 de creițari; după 1821, 
în locul «bancoțetlei» devalorizate, s-a intro­
dus valuta vieneză care a ajuns în 1820 la un 
raport de 1 la 2,5 (cf. St. Hoszowski, Ceny we 
Lwowie w latach 1701—1914, Lwow, 1934, 
p. 100-101).

8 Cf. Arhiva Regiunii Lvov, fond 3, opis 3, 
dosar 614/1809.

9 «Avînd aici vreme de ajuns, mă îndelet­
nicesc mai mult cu cetera și cu cîntări » — scri­
sese lui Mitru Perea în Epistolia închinătoare.

De cel mai mare interes este inventarul lucru­
rilor rămase, pe care-l publicăm in continuare, 
inventar alcătuit la 2 septembrie 1820 de același 
Nowakowski. «Status activus», adică valoa­
rea lucrurilor declarate ca aparținînd defunc­
tului, se ridică, după aprecierile făcute, la 430, 19 
florini, în valută vieneză1, ceea ce ar repre­
zenta aproape un sfert din salariul său de 1800 
florini anual. La data decesului, consilierul 
Johann von Buday nu poseda nici un fel de 
bunuri imobile, terenuri etc. (cf. calificativul 
« nulla » cu care sint notate primele trei rubrici). 
Din alte acte, aflate la Arhivele din Lvov, știm 
că prin 1809 contesa Magdalena Bițkowska-Dulska
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îi donase lui Budai o proprietate ( « curiola ») 
în Broder Vorstadt nr. 425, probabil în semn de 
mulțumire pentru pledarea cu succes a unei 
cauze sau pentru alt gen de servicii 8 ; cum această 
proprietate nu figurează printre lucrurile inven­
tariate, se poate admite că Budai a dăruit-o 
ca zestre fiicei sale Suzanna.

Foarte bogate sînt rubricile XXIV (« Vesti- 
menta ») și XXV («Linea Suppellex») care cuprind 
haine și lenjerie în valoare de 159,24 și respec­
tiv, 28,31 florini în valută vieneză. Fracul verde 
închis, uniforma de gală a primului consilier 
al Tribunalului Nobililor, este evaluat singur 
la 25 de florini, pălăria cu pene, la 10 florini, 
iar sabia, la 5 florini. Alte fracuri, de toate zilele, 
sînt socotite la 20 florini (cel albastru închis cu 
guler de catifea) și 10 florini (cel măsliniu); 
alte două vechi, din stofă de Sieradz, 
5 florini fiecare, vestele și pantalonii, precum 
și alte lucruri mai uzate, sînt apreciate la sume 
mărunte. Consilierul obișnuia să poarte la gît 
lavaliere negre sau albe in pătrățele, de muselină. 
Iarna purta o «radziwilka» (manta poloneză), 
socotită la 30 de florini, și căciulă de blană 
(2, 30 florini).

Rubrica XXIX, «Suppellex domestica », cuprinde 
mobile și obiecte de artă, mai ales tablouri. Din 
cele nouă mese de diferite dimensiuni, trei erau 
mese de scris, alte două pentru joc de cărți, mat 
toate vechi. Autorul Țiganiadei folosea și un 
pupitru de scris în picioare. Dulapul de cărți, 
probabil destul de masiv, cu uși de sticlă și ser­
tare, era prețuit la 10 florini, două oglinzi mari, 
cu rame din lemn de tisă, costau 40 de florini, 
iar alte două mici, cu rame aurite, dar pe jumă­
tate sparte, 2 florini. Vioara ( «furniruită, cu 
arcuș»), la care exersa în timpul liber9, este 
evaluată la 4 florini. Dintre , «landș ofturi», 
numai cele două în rame de mahon sînt mai 
scumpe (1,30 fl.) ; vor fi fost peisaje litografiate, 
simple reproduceri, înrămate de proprietarul lor, 
cum este și cazul tablourilor reprezentînd pe
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« Napoleon cu sofia» (desigur cu cea de a doua, 
Maria Luiza, fiica împăratului Austriei) sau pe 
mareșalul Jozef Poniatowski, foarte răspîndite 
tn epocă. Toate aceste lucruri sînt urmate în 
inventar de semnăturile a doi «Schatzmeis- 
ter »-i, Lorenz Suberleși Martin Sayde, și a unui 
« taxator », Kaspar Zacherl. Dacă prezența por­

tretelor lui Napoleon și Poniatowski nu lasă 
nici un dubiu asupra preferințelor politice ale 
lui Budai — funcționar austriac, trăind printre 
polonezii care nutreau speranța eliberării lor 
cu ajutorul corsicanului —, în schimb picturile 
și sculpturile care-i împodobiseră căminul ne 
dau o imagine clară asupra înclinațiilor sale 
artistice și chiar asupra concepției de viață. 
Piesa cea mai scumpă (50 de florini) este un

tablou mare, înfățișînd « gonirea poporului izra­
elit », urmată de alte două tablouri mai mici, 
«Nunta lui Cupidon» și « Triumful lui Ba­

ckus », toate deosebit de sugestive pentru epicu- 
reismul poetului; după două scene din războiul 
cu turcii (care ?). și două peisaje rustice citim: 
«Obraz smierci Seneki» (tabloul morții lui

Seneca, probabil o copie după Rubens, în orice 
caz nu un bust, cum s-a crezut pînă acum10), 
în sfirșit, « trei busturi de bronz ale unor mari 
bărbați» (toate, un florin) completează colecția 

10 Lucia Protopopescu, Noi contribuții..., 
p. 79.



operelor de artă u, pentru a căror apreciere a fost 
solicitat un cunoscut pictor al vremii, Cari 
Schweikart [urmează semnătura autografă a 
acestuia). Originar din Wurtemberg, după 
studii la Karlsruhe și Viena, Joseph Karl 
Schweikart (1772—1845) s-a stabilit la Lemberg 
în 1802, distingîndu-se îndeosebi ca miniaturist 
și portretist pe teme mitologice și din istoria antică 
fAmor și Psyche, Amor dormind, Sapho etc.)11 12. 
Se poate crede că, pentru a nu greși în aprecieri, 
familia lui Budai l-a solicitat special pe Schwei­
kart în scopul examinării colecției; și cum gustu­
rile celor doi în materie de artă mergeau in aceeași 
direcție, n-ar fi departe de adevăr să-l socotim pe 
Schweikart drept unul dintre intimii poetului nostru.

11 S-au păstrat și rame singure, fără tablouri, 
în privința busturilor este exclus să credem 
că estimatorul, artist priceput și om de cul­
tură, nu știa pe cine reprezentau. Dacă printre 
cei «trei mari bărbați» vor fi fost Voltaire sau 
KoSciuszko, nu trebuie să ne mire de ce nu li s-a 
dat și numele.

12 Cf. Wurzbach, XXXII, p. 350. Maniera 
de a picta a lui Schweikart ne este cunoscută 
din reproducerile aflate în colecții și albume 
(portrete de demnitari galițieni și soții ale 
acestora). Mult căutatul portret al lui Budai 
(există toate motivele să credem că a existat 
un asemenea portret) ar putea fi găsit printre 
operele lui Schweikart sau ale altor pictori locali 
ca Anton Laub, Michael Weixelbaum, Joseph 
Haar, Jozef Rejchan, Josef KI im că ș. a. (cf. 
Jerzy Mycielski, Sto lat dziejow malarstwa 
w Polsce, 1760—1860, Krakow, 1897 ; Ernst Lem- 
berger, Meisterminiaturen aus fiinf Jahrhun- 
derten, Stuttgart, 1911, p. 91; M. Opalek, 
Zapomniane palety, în Studia Iwowskie, Lwow, 
1932, pp. 314—319; Jerzy Guttler, Sto lat 
malarstwa polskiego 1790—1890, Lw6w, 1937, pp. 
11 — 20); E. Bănezit, Dictionnaire critiqueetdocu- 
mentaire des peintres..., Paris, 1962, t.'VII, p. 674).

13 T. Balan (op. cit., pp. 84—86) a publicat 
această listă fără a indica sumele la care le-a 
apreciat Nowakowski și cu unele greșeli de 
lecțiune (sau de tipar), din care semnalăm: 
Basilea (în loc de Basileae), Nechliniensis (în 
loc de Mechliniensis), Innzken (în loc de Jungken),

Antverpio (în loc de Antverpiae}, Vrisciani 
(în loc de Prisciani), Sohatto (în loc de Scholto], 
Musnogia (în loc de Musurgia}, Moguntia 
(în loc de Moguncia), Carola (în loc de Carolo), 
Argentorato (în loc de Argentorati), Seneusis 
(în loc de Senensis), Norumbergae (în loc de 
Norimbergae), Oeccimenicum (în loc de Oecume- 
nicum), Caltionis (în loc de cultioris), vitanta (în 
loc de vitanda), Phoedri (în loc de Phaedri'), 
Augusto (în loc de Augustae), Karakake (în 
loc de Karakasse) ș. a. De asemenea, a repro­
dus lecțiuni greșite ale lui Nowakowski, fără 
a le semnala; așa sînt: 1545, 1527 (în loc de 
1645, 1627, anul de apariție la cărțile nr. 21 și 22 
de la rubrica « Latini », Fălcii (în loc de Fabii), 
paregra (în loc de parerga), Indagationes (în 
îoc de Indagatores), Hannoviam (în loc de Hanau- 
viam). Unele greșeli se datoresc nedescifrării 
grafiei particulare a lui Nowakowski și s-ar 
fi putut evita prin confruntarea listei cu foile 
de titlu ale cărților respective. Nu am inclus 
între greșeli scrierea cu minuscule a majuscu­
lelor și invers. Cercetarea întreprinsă de noi 
a trebuit să recurgă la alte exemplare, găsite 
în diferite biblioteci românești și străine (pînă 
acum am avut în mînă 49 din cele 62 de titluri) 
căci exemplarele din biblioteca lui Budai, dacă 
nu vor fi scoase la iveală — măcar parțial — 
printr-o fericită întîmplare, trebuie consi­
derate ca pierdute.

14 Așa este cazul cu Arcadia lui Jacoppo
Sannazzaro, Veneția, 1623, care i-a aparținut 
și pe care a dăruit-o, înaintea plecării la Lvov, 
seminarului din Blaj (cf. Mihai Mitu, Date 
noi cu privire la biografia lui loan Budai-De­
leanu, în '„România literară", 1971, nr. 22, 
p. 13).

16 Publicată de N. A. Ursu („Cronica", 
Iași, 1968, nr. 15, p. 10) și de Florea Fugariu 
(Școala Ardeleană, II, 1970, pp. 236 — 238), 
în ambele cazuri, cu greșeli de lecțiune sau 
omisiuni.

Consilierul [a mers toată viața, de acasă 
la slujbă, pe jos (rubrica XXX, « Bhedae et 
currus »: «Nulii»),

Biblioteca defunctului cuprindea 62 de cărți 
(rubrica XXXI, « Libri ») în limbile germană 
(11), latină (46), franceză (2) și italiană (3) 13 * 
și poate face singură obiectul unei cercetări spe­
ciale, cu edificatoare concluzii pentru posesorul ei.

Ni se pare evident că biblioteca lui Budai-De­
leanu era, după unele indicii, mult mai bogată, 
cuprinzînd și alte cărți, pe care, din diferite 
motive, le-a înstrăinat sau le-a dăruit14 ; desigur,
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în inventar) erau în folosința întregii familii, 
dar lipsesc cărțile românești vechi pe care le-a 
glosat pentru alcătuirea lexiconului, precum 
și hrisoavele de cancelarie și unele scrieri istorice 
pe care le-a colecționat, după cum mărturisea 
într-o scrisoare către mitropolitul Moldovei15 16 • 
Știindu-le valoarea, in dorința de a nu rămâne 
printre străini, uitate sau pierdute, le va fi dăruit, 
pe patul de moarte, prietenilor săi români din 
Lvov (poate Racocea sau și alții), sau n-au 
fost în mod deliberat declarate, ca și manuscrisele, 
pentru a li se rezerva o soartă mai bună. Dar chiar 
și atît cît s-a declarat în inventar este suficient 
pentru a ne convinge, o dată mai mult, de multi­
lateralitatea preocupărilor sale (poezie, filosof ie, 
estetică, istorie, geografie, astronomie, mate­
matică, medicină, teologie, drept, științe politice, 
gramatici și dicționare ele.). O simplă parcurgere
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după criterii științifice, ci după criterii comer­
ciale (grosimea, gradul de uzură etc.), căci se 
repetă invariabil prețuri fixe la cărți diferite, 
suma totală abia ridicindu-se la 25,18 florini 
deși printre ele existau multe volume socotite 
rare chiar pe atunci16 .

16 într-un catalog de cărți scoase la lici­
tație de către Martin Kuralt, bibliotecarul 
Universității din Lvov, în ziua de 11 ianuarie 
1790 (Catalogus librorum qui praeter copiam 
varii argumenti et idiomatis permultos etiam 
polonice scriptos continet quorum publica audio 
die XI. Januarii et sequentibus 1790. in aedibus 
Universitatis Leopoliensis instituenda, Leopoli, 
J. T. Pilier impressit) figurează și cărți care 
s-au găsit mai tîrziu în biblioteca lui Budai 
(cele de la rubrica «Latini» sub nr. 2, 4, 6, 
10, 12, 13, 15, 22 și 46), unele din ele apreciate 
drept «opera rara». Erau dublete provenite 
din bibliotecile mănăstirilor lichidate de refor­
mele iozefine. Figura lui Martin Kuralt (1757 — 
1845), reprezentant de seamă al iluminismului 
sloven, amestecat, împreună cu Budai și alții, 
într-o acțiune subversivă din 1795 (cf. Lucia 
Protopopescu, Noi contribuții..., pp. 130 și 
227), datorită unor izbitoare similitudini bio­
grafice, merită în continuare multă atenție.

17 T. Balan a făcut doar cîteva referiri la 
datele furnizate de «status passivus".

18 Anton Heinrich Czernicki, « akzessist» la 
« Landesgubernium », locuia în « Zolkiewer Vor- 
stadt» 542 (cf. Schematismus..., 1820, p. 108.)

19 Persoană încă neidentificată.

20 Biserica Sf. Andrei, numită și bernardină 
(întrucît se afla alături de mănăstirea ordi­
nului bernardin), construită în sec. XVI, se 
găsea în Bernardiner Platz, colț cu Halitscher- 
gasse. Aici fusese înmormîntat și voievodul 
moldovean Iancu Sasul, căruia i s-a tăiat capul 
la Lvov în 1582 (cf. Gr. Ureche, Letopisețul 
Țării Moldovei, ed. P. P. Panaitescu, 1958, 
pp. 213—214; A. Schneider, Encyklopedia do 
krajoznawstwa Galicyi, I, Lwow, 1871, pp. 
63-69).

21 Un «Vinzenz Zientkiewicz» era casier 
la o societate filantropică a femeilor («Wohlthă- 
tiger Frauen-Verein »), cf. Schematismus..., 1820, 
p. 591; l-am întîlnit și în „Gazeta Lwowska" 
(1820, nr. 126, 3 XI, p. 518), ca fondator al 
unei burse de 100 fl. pentru un elev merituos.

22 Nu este specificat locul înmormîntării. 
Cercetările noastre la cimitirul Lyczakowski 
din Lvov nu au dus la vreun rezultat. După 
unele indicii, astăzi rămășițele pămîntești ale 
autorului Țiganiadei s-ar găsi în cavoul fami­
liei Lewandowski din orașul Stanislav (Ivano- 
Frankovsk), alături de ale soției și fiicelor.

23 Franz Karol Salomon era farmacistul 
districtului Lvov (cf. „Gazeta Lwowska", 1820, 
nr. 4, 10 ianuarie, p. 13).

24 Wenceslaus Hendrich, probabil ceh, era
medicul delegat al primăriei pentru «Zol­
kiewer Vorstadt» (cf. Schematismus..., 1820, 
p. 150).

26 Cîteva greșeli: Prothocollum (în loc de 
Prothocollon), eiusdem (în loc de ejusdem), 
gnatenus (în loc de quatenus), manuducuntur 
(în loc de manuducantur), qui (în loc de mi),

Activul se încheie cu rubricile XXXII. «Scripta», 
notată cu «Nulla» (ceea ce corespunde, pro­
babil, ultimei dorințe a defunctului) și XXXIII, 
din care rezultă că nu s-au găsit « lucruri străine ».

Celălalt capitol, « Status passivus », total necu­
noscut pînă acum 16 17, cuprinzînd datoriile, este, 
de asemenea, de mare interes. Suma de 4829,37 
florini, destul de mare, se explică prin faptul 
că primul creditor este socotit chiar văduva, 
Marianna Mikolajewicz-Buday, căreia, după 
lege, defunctul ii este dator 3750 de florini, valoa­
rea dotei adusă de aceasta în momentul căsă­
toriei. Scăzînd deci această sumă care, ori­
cum, nu mai putea fi recuperată, rămîn totuși 
1079,37 florini, adică mult peste dublul valorii 
lucrurilor rămase («Status activus» se ridica, 
după cum am văzut, la 430,19 fl.) sumă care 
rezultă din următoarele datorii: bani împru­
mutați de la soții Ciernickiw (400 fl.) și de la 
Feliks Wișckowski12 19 20 (57 fl.) lefuri datorate 
slujitorilor pe perioade de la trei luni la un an 
și jumătate (în total 141 fl.) și cheltuieli de 
înmormîntare (441,45 fl.), din care 92 florini

parohului bisericii Sf. Andrei 2°, 35 florini
dricarului Ignatz Theusler, 54 florini lui Win- 
centy Ziștkiewicz 21 pentru întreținerea candelelor, 
199,45 florini (foarte exact, pînă la ultimul 
creițar!) negustorului Baruch Gotzel pentru 
hainele de doliu ale mortului și familiei acestuia, 
33 florini croitorului Jasinski, 28 florini pentru 
transportul cu trăsuri pînă la cimitir22. Nu sînt 
date cauzele morții, dar se poate admite că Budai 
a încetat din viață în urma unei suferințe mai 
îndelungate (se datorează 13,22 fl. «domnului 
Salomon»23 24 pentru medicamentele furnizate în 
luna august și alți 26,30 florini «chirurgului 
Hendrich«2i pentru îngrijirea bolnavului).

Inventarierea lucrurilor și alcătuirea actului 
au durat nouă-zece zile (pe ultima pagină figu­
rează data de 11 septembrie). Cele trei femei, 
«necunoscătoare ale legilor sau mai degrabă 

ale formalităților de îndeplinit», solicită lui 
Nowakowski să redacteze în numele lor decla­
rația de acceptare prin care consimt să intre 
în posesia lucrurilor rămase în urma morții 
soțului și tatălui lor (publicată de T. Balan, 
op. cit. 82) 25 26; actul, redactat la 14 septembrie, 
este înaintat a doua zi la Forum Nobilium.



Conform legii, succesiunea este acordata în 
părți egale celor două fiice, ca moștenitori majori, 
dar cu scutire de taxe, întrucît pasivul depășea 
activul; hotărîrea este înmânată primei fiice, 
Suzanna Buday, informindu-se despre aceasta 
văduva și cea de a doua fiică, Eufrozyna, la 
11 octombrie 1820 (cf. notele pe verso-ul proce­
sului verbal, dosar, pp. 14—15; inedite).

între timp, constrlnsă de datorii, familia, 
care se străduise să facă o înmormântare demnă 
de numele răposatului, se hotărăște să scoată 
la licitație măcar o parte din lucruri și aceasta 
in mare grabă; chiar în ziua încheierii inventa­
rului, Marianna, Suzanna și Eufrozyna Budai 
înaintează către Consiliul Tribunalului o cerere 
de licitație (publicată de T. Balan, op. cit., 
pp. 43-44)™.

Tribunalul aprobă licitația și însărcinează 
tot pe Nowakowski cu conducerea ei, dar sînt 
exceptate cărțile (pentru care mai era nevoie 
de avizul cenzurii) ; banii strînși urmau să fie 
dați văduvei și fiicelor pentru acoperirea chel­
tuielilor de înmormîntare și plătirea salariilor 
slujitorilor (cf. rezoluția pe verso-ul cererii, 
semnată indescifrabil, la 13 septembrie; ine­
dită), fapt din care deducem că acestea erau 
datoriile cele mai presante, ceilalți creditori 
dovedind înțelegere în fața situației.

Licitația are loc la 20 septembrie, mai puțin 
de o lună de la moartea consilierului și, se poate 
spune, aproape fără publicitate, ținînd seama 
de faptul că defunctul fusese o personalitate de 
vază a orașului, iar familia nu dorea să se afle 
prea multe despre situația umilitoare căreia 
urma să-i facă față21 * * * * 26 27.

iar în textul polon (în afara unor modernizări):
nieboszczymu (în loc de niebosczyku), tukiesz
(în loc de tudziesz), zmartym (în loc de zmarlym), 
dobrodzieystwym (în loc de dobrodzieystwem),
ihcemy (în loc de chcemy), rzeczy wiscie (în loc de
rzeczr/ttu'scie).

26 Și aici cîteva greșeli: Ieste (în loc de Teste), 
relutae (în loc de relictae), eum (în loc de cum), 
24 te (în loc de 24t0), infrascriptarum (în loc de 
infrascriptorum). Despre licitație vezi Lucia 
Protopopescu, Noi contribuții..., pp. 183 — 185.

27 De obicei licitațiile se anunțau cu 30—60
zile înainte pentru a li se asigura succesul.

Suma totală la care s-a ridicat licitația (cf. 
procesul-verbal publicat de T. Balan, op cit.,

pp. 82—83 28 J este de 367 florini și 4 creițari, deci Planul orașului I,v< 
nici măcar a treia parte din suma datorată dife- în anl11 18
riților creditori (exceptînd, cum am spus, dota 
soției). Nu toate lucrurile au fost scoase la lici­
tație, ci numai cele mai valoroase sau în bună 
stare (altele, deși scoase, nu vor fi avut căutare). 
Marea majoritate a hainelor și mobilelor au 
fost cumpărate de negustori evrei (Trux, Hekler, 
Leizor Becii, Icek Baab, Bimbus, Swerl, Etel,

în „Gazeta Lwowska“ există asemenea anunțuri, 
chiar repetate, pentru alte cazuri (și nu numai 
în urma unui deces), dar licitația lucrurilor lui 
Budai nu este anunțată. Este posibil ca anunțul 
să figureze totuși în acel „Dodatek urzșdowy do 
Gazety Lwowskiej“ (un fel de buletin oficial, 
supliment al gazetei), dar nu am găsit numerele 
pe septembrie 1820 la Lvov și Cracovia.

28 Și aici greșeli: surduk (în loc de surdut), 
zip (în loc de zyd), jasionowe (în loc de iasionowe), 
kamach olehowych (în loc de Bamach olchowych), 
wicyskie (în loc de wieyskie), powyzsza (în loc de 
powyisze), szeicdzieset (în loc de szescdziesiat), 
ruk (în loc de B^k), odcoratismy (în loc de odebra- 
liimy) ș. a.
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O licitație la Lvov

A
Al a năstirea basilitana
„SL Onufrie“

'diversitatea

Mserica 
noldovenească zl

,,Reitscliule“

rtea de apei 0
Biserica „St. Andrei"

Dominik, Herszko Gelb, Grundstein, Kabran 29), 
care, în genere, n-au oferit mult prea mult față 
de suma inițială (compararea celor două sume 
este edificatoare). în schimb, nume de cumpără­
tori polonezi apar de regulă în dreptul obiec­
telor de artă sau cu destinație științifică ori 
artistică și la sume mult mai mari; se poate 
presupune că printre aceștia se găseau chiar 
prieteni apropiați ai defunctului, care voiau 
să-și exprime și pe această cale compasiunea față 
de familie și dorința de a o ajuta. Astfel, masa 
din lemn de frasin, lustruită, cu sertărașe (la care 
va fi fost scrisă ȚiganiadaJ — evaluată la 30 
florini —, este cumpărată de un Stanowski cu 
50 de florini; dulapul de cărți este cumpărat 
la un preț triplu de un Borowski; un Szczetelski30 
oferă 4,01 fl. (față de 1,30 fl.) pentru cele două 
peisaje în rame de mahon, 1,32 fl. (față de 1 fl.) 
pentru tabloul lui Seneca și 1,34 fl. (față de 
0,20 fl.) pentru portretul lui Napoleon; un 
Wierzeyski 31 oferă 1,30 fl. (față de 1 fl.) pentru 
cele trei busturi de bronz; Olbrotowski oferă de 
peste patru ori mai mult pentru pupitru, iar 
Gqsiorowski32 aproape dublu pentru cele două 
mari oglinzi; vioara este cumpărată tot la un 
preț dublu de un oarecare Linder 33. Declarația 
de primire a sumei totale (367,04 fl.), în limba 
polonă, este redactată de Lewandowski care 
semnează ca martor. Pentru ultima oară în acest 
dosar apar semnăturile celor trei femei, care 
rămâneau acum fără sprijin.

29 Unele sînt nume noi, germane, adoptate 
de evreii galițieni în urma edictelor lui Iosif 
al II-lea din 1785 și 1787 (cf. M. Balaban Dzieje 
Zydow w Galicji i w Rzcczypospolitej Krakowskiej, 
1772—1868, Lw6w, 1914, p. 44).

30 Poate Erasmus Strzetelski, «supplirender 
Lehrer der ersten Grammatikalklasse » la gim­
naziul din Lvov (cf. Schematismus..., 1820, p. 513).

31 Poate acel Franciszek Xawery Wierzeyski 
care apare într-un act de serviciu uitat printre 
manuscrisele sale istorice (la Biblioteca Aca­
demiei, ms. lat. 115, fost ms. rom. 2720, p. 255).

32 Poate Jan Gqsiorowski, secretar la primă­
ria orașului (cf. Schematismus, 1820, p. 439).

33 Poate Linder von Binnenwald, «erster
Ingrossist» la «K. K. Tabak und Stempel- 
gefăllen — Rechnung-Kanzley » (cf. Schematis­
mus, 1820, p. 268).

Desigur, faptele prezentate aici, in lumina 
documentelor, sînt destul de semnificative, cifrele 
de asemenea. Raportate la datele referitoare la 
costul vieții în Galiția acelei vremi, la condițiile 
de trai ale diferitelor pături sociale, toate aceste 
cifre și fapte pot apărea într-o lumină nouă. 
Numeroasele și variatele surse de informație 
asupra vieții economice și relațiilor sociale din 
această provincie pot fi folosite cu bune rezul­
tate într-o monografie de proporții asupra vieții 
și operei autorului Țiganiadei. Limitîndu-ne 

numai la datele anului 1820, semnalăm deocam*  
dată, pe baza listelor de prețuri publicate de 
S. Hoszowski, că în acest an un kilogram de 
pline costa la Lvov 3,5 creițari, un kilogram de 
carne de vacă 14 creițari, un kilogram de unt 
1 florin, iar un litru de vin ( « dulcea roadă de 
raiu » nu lipsea, credem, din casa consilierului) 
15 creițari, in timp ce chiria anuală pentru 
o cameră nemobilată se ridica la 30 de florini 
în medie. Nu ne grăbim să tragem de pe acum 
concluzii (o poate face, de altfel, cititorul însuși 
prin simple comparații). Reamintim doar că 
Budai scrisese in Epistolia închinătoare către 
Mitru Perea, vestit cîntăreț: «...nu-mi pociu 
scoate din inimă dorul țării în care m-arn născut, 
și macar trăesc aici în prisos de toate, totuș, 
spre fericirea deplin patria-mi lipsește». Fraza 
trebuie reținută mai degrabă ca mărturie a dorului 
de țară, a patriotismului său fierbinte, căci 
«prisosul» de care vorbea a fost de multe ori 

destul de relativ, consilierul nedorind să recu­
noască față de compatrioți că, deși bine situat 
în societate, lupta uneori serios cu greutățile 
vieții. Știm că a avut și în timpul vieții datorii 
de plătit, știm că a fost nevoit să ia bani cu camătă, 
că s-a străduit zadarnic să obțină un împrumut 
de la stăpînire pentru publicarea lexiconului, 
că și-a cîștigat numai prin muncă un loc în ierar­
hia administrativă a provinciei, stirnind rivali­
tăți și invidii, că nu s-a putut bucura de privi­
legiile înnobilării, pe care o considera ultima 
șansă de a-și vedea gîndurile și frămîntările 
așternute pe hîrtie și răspîndite «în mijlocul 
patrioților ». Mai știm însă că a reușit să numere 
printre prietenii săi cele mai înaintate spirite 
ale vremii din locurile pe unde a trecut, că s-a 
bucurat de stima și considerația multor cetățeni34 
(după cum putem citi printre rîndurile docu­
mentelor de față), stimă care s-a perpetuat și 
după moartea sa. Trăind în vremuri tulburi, 
bănuit și « invigilat» pentru vederile sale, a 
afișat acel loialism de circumstanță, acea pru­
dență, atît de necesară în lupta cu « preputința 
privileghiată», care nu o dată a salvat geniile 
de o stupidă exterminare.

«Este bine pentru un popor să cunoască pe oame­
nii săi mari » — spunea Nicolae Iorga. Pentru 
a-i cunoaște însă în toate fibrele ființei lor, pentru 
a le cunoaște atît «dosurile mîhnicioase» cit 
și marile lor Bucurii, atît înălțările cit și coborîrile, 
iubirile și urile, izbinzile și înfrîngerile, e nevoie 
de fapte, chiar și cele mai mărunte, aparent 
nesemnificative.

Mihai MITU

31 «Onorat sînt aici și amat mai mult decît 
ai crede » — îi scrie lui Petru Maior (cf. scri­
soarea publicată în „Manuscriptum“, 1972, 
nr. 1 (6), p. 58) și adaugă iarăși: «Dar ce folos 
cînd nu am Patria! ».
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FORUM NOBILIUM. FOND 149, OPIS 2. DOSAR 537/1820. II. 5—12.

Inventarul averii rămase după moartea Iui loan Budai cuprinde «activul» (valoarea lucrurilor 
declarate), «pasivul» (datoriile răposatului și cheltuielile de înmormîntare) și o «recapitulare» (raportul 
dintre activ și pasiv).

[f. 5 r]

EX OFF[ICI]O

INVENTARIUM1

Substantiae fatis olim Illustris M[agni]f[ic]i D[omin]i Caes[arii] Reg[ii] Fori Nobi- 
lium Leopoliensis Consiliarii Joannis de Buday, die 24. Augusti 1820. hic Leopoli 
demortui, relictae, per subsignatum Substitutum Camerarium Leopoliensem, ad 
instantiam haeredum in praesentia infra scriptorum testium, die 2da Septembris, 
assumtum.

Allegata
& 

adnot[a]t[a]
Status Activus

I. Bona immobilia — nulla.

II. Bona sic dicta obligatoria — nulla.

III. Bona titulo locali conducti possessa — nulla.

IV. V. usque ad Bubricam XXI. inclusive — Nihil.

XXII. Vasa fictilia.
Waza faiansowa z nakryw^, biala...
Talerzy faiansowych glgbokich 6 ...............................

d[ett]o plytkich 12........................................................
Polmiskow 4.........................................................................
Solniczek faiansowych 2 ................................................
Salaterka 1 .........................................................................
Filizanek porcellanowych ordynarynych 6 . .............

36

Taxa in 
valuta 

Viennensi

Summa in 
valuta 

Viennensi

fr. X fr. X

1
— 36
— 48

1 —
— 6
— 6

1 - 4 36
Latus
Translatus 4

Imbrykow porcellanowych 2 ............................................
dfettjo faiansowych 2........................................................

XXIII. Vitrurn — nullum.

-
30

6 -

XXIV. Vestimenta.

Frak ciemnozielony do Gala Uniform ........................... 25
Spodnie krotkie kazimirkowe biale................................... 4 — •
Kamizelka kazimirkowa biala........................................... 2 —
Kapelusz z piorami 1 ........................................................ 10 —
Frak granatowy z axamitnym kolnierzem................... 20 —

d[ett]o oliwkowy................................................................ 10 —
d[ett]o sieraczkowy stary z axamitfnym] kolnierzfem] 5 —
d[ett]o d[ett]o stary ........................................................ 5 —

Surdut bronzowy przechodzony....................................... 18 —
Spodnie sieraczkowe stare.................................................... 2 —

d[ett]o czarne.................................................................... 2 30
d[ett]o czarne stare............................................................ 2 —
d[ett]o nankinowych 2 .................................................... 3 30

[f. 5V]

1 Pregătirea textulu 
pentru tipar (traduce 
rea, colaționarea copie 
făcute de noi la Lvoi 
cu fotocopia obținuți 
ulterior, semnalare! 
unor greșeli în textu 
latinesc etc.) aparțini 
conf. dr. Eugen Do 
broiu de la Catedra di 
filologie clasică a Uni 
versității din București 
căruia îi exprimăn 
călduroase mulțumiri 
Traducerea textului po 
lonez ne aparține.
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[f. 5r]

INVENTARUL

Averii rămase în urma morții Ilustrului Magnific Domn Consilier al Tribunalului 
Chesaro-Crăiesc al Nobililor din Lvov, Ioan de Buday, mort în ziua de 24 August 
1820, aici la Lvov, încheiat de subsemnatul Camerar Substitut din Lvov, la cererea 
moștenitorilor, în prezența martorilor mai sus scriși, în ziua de 2 Septembrie 1820.

Total
Report 4 36

Expuse și 
înregistrate Activ

Taxa în 
valută 

vieneză

Suma în 
valută 
vieneză

I. Bunuri imobile — nici unele.

II. Bunuri așa zise obligatorii — nici unele.

III. Bunuri posedate cu titlul de locatum conductum
(arendă) — nici unele.

IV. V. ptnă la rubrica XXI inclusiv — nimic.

XXII. Vase de ceramică.
Vază de faianță cu capac, albă .......................................
Farfurii de faianță adînci 6 ...........................................
Farfurii de faianță întinse 12 ...........................................
Platouri 4 ............................................................................

fl. cr. fl. cr.

1

1

1

36
48

6
6

Solnițe de faianță 2 ............................................................
Salatieră 1 ............................................................................
Cești de porțelan simple 6 ...............................................

[f. 5v]

2 Kazimierz Dolny 
« de Jos »), orășel pe 

fistula, în voievodatul 
uublin. Pe aici trecea 
inul din drumurile co- 
nerciale care lega Lvo- 
rul de centrul Poloniei.

3 Sieradz, oraș pe 
•îul Warta, în voievo­
datul L6d2, cunoscut 
>rin postăvăriile sale.

Ibrice de porțelan 2 ............................................................ _ 30
Ibrice de faianță 2 ............................................................ - 6

XXIII. Obiecte de sticlă — nici unul.

XXIV. Veșminte.

Frac verde închis, uniformă de gală .............................. 25 _
Pantaloni scurti albi, de Kazimierz2............................... 4 _
Vestă albă de Kazimierz ................................................... 2 _
Pălărie cu pene 1 ................................................................ 10 _
Frac albastru cu guler de catifea 20 ........................... 20 _
Frac măsliniu ........................................................................ 10 _
Frac de Sieradz 3 vechi cu guler de catifea .............. 5 _
Frac de Sieradz, vechi........................................................ 5 _
Surtuc purtat ........................................................................ 18 —
Pantaloni de Sieradz, vechi............................................... 2 —
Pantaloni negri .................................................................... 2 30
Pantaloni negri vechi ........................................................ 2 _
Pantaloni de nanchin 2 .................................................... 3 30
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Allegata 
& 

adnot[a]t[a]

li JJEIF3E3

'^JiXivd

Status Activus

f.

Kamizelka perkalikowa w paski i kwiatki...........................
d[ett]o kazimirkowa biala stara .......................................
d[ett]o pikowych starych biaTych 2 ...............................

Chustka czarna na szyie............................................••.........
dfettjo bialych muszlinowych w kratki 2.......................

Radziwilka suknem ciemnozielonym pokryta z czarnemi 
barankami.................................................................................

Spencer nankinowy....................................................................
Latus
Translatus

Trzewikow para 1.........................
Butov par 2.....................................
Kapelusz stary 1.............................
Czapka futrzana cala.....................
Szelki..................................................
Szpada do munduru blaterowana 
XXV. Linea Suppellex.
Koszul starych 6.............................
Gatek starych 6.............................

[f. 6r]

Taxa in 
valuta 

Viennensi

Summa in 
valuta 

Viennensi

fr. X. fr. X.

_ 30
— 24
— 36

1 6

30 _  .
1 — 142 36

147 48
— 24

8 —
1 —
2 30

— 30
5 — 17 24

2 30
— 30



Pagini din inventarul lucrurilor aflate in 
casa lui Budai-Deleanu Ia data morții sale.

[f. 6r]

4 Un fel de manta, 
lungă pînă la pămînt 
(de la Radziwill, nu­
mele unei vechi familii 
de nobili lituanieni).

Expuse și 
înregistrate Activ

Taxa în 
valută, 
vieneză

Suma în 
valută 

vieneză

fl. cr. fl. cr.

Vestă de percal în dungi, înflorată ................................... 30
Vestă albă de Kazimierz, veche ......................................... _ 24
Veste alb-vărgate, vechi 2 .................................................... 36
Lavalieră neagră .................................................................... _ 6
Lavaliere albe de muselină, în pătrățele 2 ....................... 1
Radziwilka4 de stofă verde-închis cu blănițe de oaie neagră 
Spenter de nanchin ............................................... ................

30
1

—
142 36

Total
Report

Papuci, 1 pereche .................................................................... 24
147 48

Pantofi, 2 perechi .................................................................... 8
Pălărie veche 1 ........................................................................ 1 _
Căciulă, toată îmblănită ....................................................... 2 30
Bretele ........................................................................................ 30
Spadă pentru uniformă ........................................................ 5 17 24
XXV. Lenjerie.
Cămăși vechi 6 .................................................................... 2 30
Indispensabili vechi 6 ............................................................ 30
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& 
adnotata

Status activus
Taxa in 
valuta 

Viennensi

Summa in 
valuta 

Viennensi
fr. X fr. X

Ponczoch nicianych par 4.................................................... 1 _
d[ett]o iedwabne para 1.................................................... 1 30

Chustek kolorowych do nosa 6 ....................................... 3 —
Szlafmyc 3 ............................................................................. — 9
Poszewek 4 ............................................................................. 1 30
Przeâcieradel 3......................................................................... 5 — 15 9

Poiciel
Poduszek duzych 2................................................................ 6 —
Piernat 1 ................................................................................. 6 —
Koldra z kitaykowym wierzchem zielonym ................... 1 —
Siennik ..................................................................................... 12 13 12
a Rubrica XXVI ad XXVIII inclusive. Nil adest.
XXIX. Suppelex domestica.
Kanapa zielonym kamelorem pokryta z drzewa ordynary-

nego i krzeselek takichze do tey 6............................... 12 — 12 —
Latus
Translatus 205 33

Kanapa z drzewa ordinarynego plocienkiem ciemnym 
pokryta i krzeselek takichze 6 .................................... 12 __

Stolik ordinaryny z galeryjkq do pisania ................... 2 —
d[ett]o ordinar[yny] do pisania stoiqcego................... 2 30
d[ett]o do kart zepsuty z suknem ................................ 1 30
d[ett]o d[ett]o bez sukna ................................................ — 30

Stolik wiăniowy z przed kanapy popsuty....................... 2 30
d[ett]o takiz sam stary.................................................... 1 —
d[ett]o cisowy owalny........................................................ — 30
dfettjo z drzewa ordinarynego........................................ — 30

Stolik do pisania iasionowy politerowany z postamentem
i szufladkami u wierzchu ................................................ 30 —

Stolow ordinarynych ............................................................. 2 —
Lozko iasionowe..................................................................... 2 30

d[ett]o ordinaryne ............................................................ — 40
Szafa na ksiazki z dzwierkami szklannemii dolem zamy-

kanym ................................................................................. 10 —
Zwiersciadel duzych w Ramach cisowych 2...................

d[ett]o na p61 stluczone w Ramach pozlacanych ....
40

2 _
Skrzynia ordinaryna zelazem okuta ............................... 2 —
Skrzypce fornirowane z smyezkiem.................................. 4 —
Landszaftow w Ramach olchowych za szklem 2.......... — 40
Ramy same za szklem takzez............................................ — 28
Landszaftow w Ramach machoniowych.......................... 1 30

d[ett]o Napoleon z Zon^ w Ramach ordinarfynych] — 20
d[ett]o Poniatowski............................................................ — 20 119

[f. 6 vj

Latus 325 1
Lorenz Suberle Schatzmeister
Martin Sayde d[ett]o 
Kaspar Zacherl Taxator

Translatus 325 1

Cari Schweikart

Obraz wygnania ludu Izraelskiego^................................... 50 —
d[ett]o Wesele Kupidyna ................................................ 10 —
d[ett]o Triumf Bachusa .................................................... 10 —

Obrazow woyny tureckiey malych 2 ............................... 5 —
d[ett]o okolicy wieskiey [dett]o 2 ............................... 3 —

Obraz ămierci Seneki ............................................................ 1 —
Trzy Biusty bronzowane wielkich mgzow....................... 1 — 80

[f. 7']
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Expuse și 
înregistrate Activ

Taxa în 
valută 
vieneză

Suma în 
valută 
vieneză

[f. 6v]

[f. 7r ]

5 Stofă de mătase 
chinezească (cf. pol. 
kitajka, rus. Kumauka, 
de la Kumau (China); 
ca și nanchinul, era 
printre mărfurile ori­
entale de mare preț în 
Galiția.

^Ciorapi de ațică, 4 perechi ................................................
Ciorapi de mătase, 1 pereche ...........................................

? Batiste colorate 6 ................................................................
Scufițe de noapte 3 ............................................................
Fețe de pernă 4 ....................................................................
Cearșafuri 3 ............................................................................

Așternut
Perne mari 2 ........................................................................
Pilotă 1..................................... .•••.•■....................................
Plapomă cu față verde de chitaică 6...............................
Saltea.........................................................................................

de la Rubrica XXVI la XXVIII inclusiv.
Nu este nimic.
XXIX. Obiecte casnice.

Canapea de lemn simplu, acoperită cu păr de cămilă 
verde și 6 scaune la fel....................................................

Total
Report

Canapea de lemn simplu, acoperită cu pînză neagră și
6 scaune la fel.................................................................... 12

Măsuță simplă de scris, cu pupitru................................... 2 —
Măsuță simplă de scris, în picioare...................................
Măsuță pentru joc de cărți, cu postav, uzată..............

2 30
1 30

Măsuță pentru joc de cărți, fără postav ....................... — 30
Măsuță din lemn de vișin din fața canapelei, stricată 2 30
Măsuță la fel, veche................................................................ 1 —
Măsuță ovală, din lemn de tisă ....................................... — 30
Măsuță din lemn simplu ...................................................
Măsuță de scris din lemn de frasin, lustruită, cu po-

— 30

stament și sertărașe............................................................ 30 —
Mese simple ............................................................................ 2 —
Pat din lemn de frasin ....................................................... 2 30
Pat simplu................................... ............................................. — 40
Dulap pentru cărți cu ușițe de sticlă și cutie închisă 10 —
Oglinzi mari în rame de tisă 2 ....................................... 40 —
Oglinzi pe jumătate sparte, în rame aurite ................... 2 —
Ladă simplă, cu rame de fier ........................................... 2 —
Vioară furniruită, cu arcuș ............................................... 4 —
Tablouri în rame de arin, cu sticlă 2............................... — 40
Rame simple, cu sticlă, asemenea ................................... — 28
Tablouri în rame de mahon 2........................................... 1 30
Tablou Napoleon cu soția, în rame simple....................... — 20
Tablou Poniatowski................................................................ — 20 119

Total 325 1
Lorenz Suberle, estimator 
Martin Sayde, estimator 
Kaspar Zacherl, taxator

[semnături autografe]
Report 335 1

Tablou Gonirea norodului izraelit....................................... 50 —
Tablou Nunta lui Cupidon ............................................... 10 —
Tablou Triumful lui Bachus................................................ 10 —
Tablouri mici, cu scene din războiul cu turcii, 2 .... 5 —
Tablouri cu peisaje rustice, 2........................................... 3 —
Tablou Moartea lui Seneca ............................................... 1 —
Trei busturi de bronz ale unor mari bărbați .............. 1 — 80

Cari Schweikart
[semnătură autografă]
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[f. 9v ]

Allegata 
& 

adnot[a]t[a]
Status activus

Summa in 
valuta 

Viennensi

fl. X.

Translatus 430 19

a.

XXX. Rhedae et Currus. Nulii.

[Aici urmează lista cărților de la pp. 7 r°—9r° din dosar, publi­
cată de T. Balan, op. cit., pp. 84—86.)]

NB. Consignatio eorundem librorum, hie in separato sub 
Litt[era] a allegatur.

XXXII. Scripta nulla.
XXXIII. Res alienae nullae.

Summa universi status activi effficit] 430 19

Status passivus

I. Debita liquida.

a. Inferențe superstite defuncti Conjuge D[omin]a Maria de 
Mikolaiewicze Budaj, in tulit eadem defuncto suo marito 
dotem, quae in onus massae cadens, hie adponitur in quota 3750

b. Ad Chyrographum per defunctum in rem Dțomini] Antonii 
et Annae Ciernickie Conjugum, exaratum, apud eosdem re- 
peribile, accepit defunctus mutuo ab iisdem Conjugibus 
quotam, fatentibus ipsis heredibus ....................................... 400

c. Cuidam Feliei Wigckowski debet defunctus quotam absque 
Chyrographo................................................................................... 57

II. Debita illiquida nulla nota.

III. Mercedes in servienlibus debitae.

1° Jacobo Kaczurkiewicz pro semialtero anno restans pensio .. 58

Translatus 4265

2° Elisabethae Kutsch coquae pro 5 mensibus .......................
3° Catharinae Lipowska pro 3bus mensibus...............................
4’ Franciscae Rarogiewiczdwna d[ett]o ...................................

50
18
15

[f. 10r ]

IV. Contribuliones publicae. Nullae.

V. Expensae funeris.

N° 1

N*  2

N° 3

N° 4

N° 5

a. Teste Consignatione expensarum funebralium ut N°l°obvenit
praepositio parochiae ad S[anc]tum Andream, fatentibus id 
etiam haeredibus simuljuncta quota.......................................

b. Docente Conto Ignatii Theusler, obvenit eidem pro suppedi-
tato loculo (vulgo Sarg) ut N° 2, quota...................................

c. Juxta Conto Vincentii Zigtkiewicz ut N° 3. obvenit eidem
pro subministratis Candelis cereis funebralibus, quota..........

d. pro acceptis apud mercatorem Judaeum Baruch Gotzel 
variis materiis tarn pio defuncto, quam ejus familia, pro 
vestibus lugubribus, ut N° 4° obvenit eidem Judaeo quota

e. Sartori Jasinski pro confectis vestibus tarn defuncto quam
ejus familiae obvenit quota ut N° 5 ...................................

f. pro adhibitis tempore funeris vecturis vulgo Fiaker in N° 14

92

35

54

199

33
28

45
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Acte și documente

[f. 9V ] a

Expuse și 
înregistrate Activ

Suma în 
valută 
vieneză

fl. cr.

Report 
XXX. Trăsuri și căruțe. Nici unele.
(Aici urmează lista celor 62 de cărți, în limbile latină, 
germană, franceză și italiană).
NB. Consemnarea acelorași cărți se anexează aici, în capitol 

separat, sub Lit. a.
XXXII. Scrieri. Nici unele.
XXXIII. Lucruri străine. Nici unele.

430 19

Totalul întregului activ se ridică la 430 19

Pasiv
I. Datorii lichide.
a. Soția supraviețuitoare a defunctului, doamna Maria de Mi-

kolaiewicz Budaj, a adus chiar ea defunctului său soț o 
zestre, care, căzînd în obligația globalului, se trece aici în 
sumă de .........................................................................................

b. Conform documentului autograf al defunctului în favoarea
soților Anton și Anna Ciernicki, găsibil la aceiași, a primit 
defunctul ca împrumut de la aceiași soți, recunoscînd înșiși 
moștenitorii, suma de ................................................................

c. Unui Feliks Wigckowski îi datorează defunctul, fără docu­
ment autograf, suma de................................................................

II. Datorii nelichide. Nici unele cunoscute.

III. Lefuri datorate slujitorilor.

1. Lui Jakob Kaczurkiewicz, plată restantă pentru un an și 
jumătate .......................................................................... ..............

Total Report

[f. 10r] 2. Elzbieta Kutsch, bucătărească, pentru 5 luni ...................
3. Katarzyna Lipowska, pentru 3 luni.......................................
4. Franciszka Rarogiewiczowna pentru 3 luni ...........................

IV. Contribuții publice. Nici unele.

V. Cheltuieli de înmormîntare.

3750

400

57

__ 58
4265

50
18
15

N° 1

N° 2

N° 3

6 Sicriu. în germa­
nă, în text. N° 4

7 în germană în 
text. Cuvîntul există 
și în polonă (fiakier),
dar dicționarele polo- N° 5 
neze îl trec ca împru­
mutat din franceză 
(fiacre).

a. Conform consemnării cheltuielilor de înmormîntare precum
la nr. 1, revine conducătorului parohiei Sf. Andrei, recu- 
noscînd-o chiar moștenitorii, suma globală ...........................

b. După cum arată contul lui Ignatius Theusler, îi revine
acestuia pentru cosciugul (popular Sârg e) pus la, dispoziție, 
precum la nr. 2, suma....................................................................

c. Conform contului lui Wincenty Zigtkiewicz precum la nr. 3,
îi revine acestuia pentru luminările de ceară procurate pentru 
înmormîntare suma ....................................................................

d. Pentru primirea de la negustorul evreu Baruch Gotzel a
diferite materiale atît pentru defunct cît și pentru familia 
lui, pentru hainele de doliu, precum la nr. 4, îi revine 
acestui evreu suma........................................................................

e. Croitorului Jasinski pentru confecționarea de haine atît 
defunctului cît și familiei lui, precum la nr. 5, îi revine suma

f. Pentru folosirea de birji (popular Fiaker 7) în timpul în-
mormîntării, precum la nr. 14 ...............................................

92

35

54

199

33

28

45
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Ioan Budai-Deleanu

Allegata 
adno[t]a[t]a Status Activus

Summa in 
valuta 

Viennensi

fl. X

Expcnsae in morbum.
N° 6 1. Teste Conto hie sub N° 6 pro suntis tempore morbi in augusto

N° 7
medicinis, obvenit D[omin]o Salomon quota ...................

2. Chirurgo Hendrich defuncto tempore morbi assistenti,
13 22

obvenit quota ut n° 7°............................................................ 26 30

VI. Legata. Nulla.

Summa universi status passivi eff[icit] 4829 37

Recap itulatio

Integer status activus efficit .......................................... 430 fr. 19 x. in V. V.
Status passivus vero eff[icit] .......................................... 4829 fr. 37 x. in V. V.
Detracto nunc Statu activo qua minori, a Statu passivo qua majori — evenit, quod Status passi 

vus praesuperet activum in quota ....................... 4399 fr. 18 x. V.V.
Inventarium hoc per me confectum subscribo.
Datum Leopoli die 11. Septembris 1820.

Franciscus Xaverius de Nowakowski
Qaesarius] Rfegius] Subst[i]t[utus]
Ca[mer]arius Leopol[iensis].

Qua testes subscribimus 8 
Maryanna Buday
Ludovicus Prawdzic de Lewandowski

Sigilium Cfaesarii]
R[egii] Officii
Camerarialis 9

Quod omnes in hocce Inventario specificatas res in administrationem nostram receperimus, sub
scriptione nostra firmamus.

Datum ut supra
1

19459
8 “ 0 8 Aceste trei cuvin

Maryanna Buday 
Susanna Buday 
Eufrozyna Buday

Inventarium in Registratura gremiali inspicien- în grafia lui Lewam 
dum, et petituris in copia extradendum, asser- wski.
vatur in actis. 8 Cuvinte lizibile
Daretum in Cons[ilio] Cfaesarii] Rfegii] F[ori] sigiliul aplicat.
N[o]b[ili]um Leopoli die 13° Septembris 820 10 Altă grafie de

cea a lui Lewandows 
[indescifrabil] 10 sau Nowakowski.
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Acte și documente

Expuse și 
înregistrate Activ

Suma în 
valută 
vieneză

fl. X

Cheltuieli in timpul bolii

N° 6 1. Conform actului aici sub nr. 6, pentru cumpărarea de medi-
camente în timpul bolii, în luna august, revine D-lui Salo-

13 26mon suma ....................................................................................
N° 7 2. Chirurgului Hendrich, care l-a îngrijit pe defunct în timpul

30bolii, îi revine suma precum la nr. 7 ................................... 26

VI. Legate testamentare. Nici unele.

Totalul întregului pasiv se ridică la 4829 37

Recapitulare

întregul activ se ridică la ........................................................ 430,19 îl. în valută vieneză.
Pasivul, însă, se ridică, la............................................................ 4829,37 fl. în valută vieneză.
Scăzîndu-se activul, ca mai mic, din pasiv, ca mai mare, rezultă că pasivul întrece activul cu 

suma de...............................  4399,18 fl. în valută vieneză.
Acest inventar, întocmit de mine, îl subscriu.
Dat la Lvov, în ziua de 11 septembrie 1820.
Franciscus Xaverius de Nowakowski, Camerar Substitut Chesaro-Crăiesc de Lvov.
Semnăm ca martori Sigiliul Oficiului
Maryanna Buday 11 Camerarial
Ludovicus Prawdzic de Lewandowski11 Chesaro-Crăiesc
Că toate lucrurile specificate în acest Inventar le-am primit în administrarea noastră, întărim 

prin subscrierea noastră.
Dat ca mai sus

19459

u,12 Semnături au­
tografe.

Maryanna Buday 12
Susanna Buday 12
Eufrozyna Buday 12

820

Inventarul se păstrează în arhivă și poate fi cerce­
tat la Registratura centrală; petiționarilor li se 
extrage în copie.
Dat în Consiliul Tribunalului Chesaro-Crăiesc al 
Nobililor din Lvov, în ziua de 13 septembrie 1820.

[indescifrabil]



SCRIITORI STRĂINI ÎN ARHIVE ROMÂNEȘTI

SAINT-JOHN PERSE 
o scrisoare galantă

FĂRĂ ÎNDOIALĂ, RÎNDURILE CONVENȚIO- 
nale, declinînd o invitație a Marthei Bibescu, 
aparțin mai mult diplomatului Alexis Saint-LSger, 
decît lui Saint-John Perse, poetul, atunci încă 
abia pe cale de a deveni făuritorul uneia dintre 
cele mai grandioase construcții lirice ale timpului 
nostru. De altfel, în afară de semnătura funcțio­
narului superior de la Quai d’Orsay în finalul 
epistolei, hîrtia de scris poartă și antetul cunoscu­
tului minister francez, căruia și Claudel, un alt 
corespondent al Marthei Bibescu, i-a dat, de ase­
menea, tributul său de activitate în serviciul public, 

în bogata arhivă epistolară a scriitoarei, din care 
cunoaștem o bună parte, homo diplomaticus 
ocupă un loc în primele rînduri. S-ar putea 
afirma, chiar, că această urmașă a Brîncovenilor 
nutrea un cult deosebit pentru speța menționată.

Iată dar sursa, dacă nu și substanța raporturilor 
epistolare (care, credem, nu se limitează la puținele 
rînduri de față) ale autoarei faimosului Catherine — 
Paris cu viitorul cuceritor al Premiului Nobel 
pentru literatură din 1960. Relație ce se va conso­
lida abia peste un deceniu și mai bine, cînd poetul 
va precumpăni hotărîtor asupra diplomatului. Căci 
lirica inovatoare a lui Saint John-Perse și-a făcut 
drum destul de încet și nu s-a bucurat de recu­
noașterea generală decît din anii ultimei confla­
grații mondiale.

Dincolo însă de circumlocuțiile de rigoare, atri- 
buibile diplomatului, puținele rînduri ale lui Saint 
John-Perse lasă să se întrevadă sensibilitatea marelui 
poet, aici cu atît mai valoroasă, cu cît se aplică 
la prețuirea artistică a unei opere față de care 
n-avem cum rămîne indiferenți și străini nici noi.

Corin GROSU

către
Martha BIBESCU
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Saint-John Perse

M.L.R. 16404

MINISTERE

AFFAIRES ETRANGERES

ilbtjca

■ -

Ministerul de Externe[F. lr°]
[Antet imprimat] 
Affaires Etrangeres 
Cabinet

du
Ministre1 8 Avril XXIX

1 Scrisoare pe 2 file, hîrtie velină cu antet tipărit, format 13.3 x 20.9., scrise cu cerneală pe f. 1, recto 
și verso, și f. 2, recto. Cu plic nefrancat, 14.5. X 11.2, avînd pe recta antetul tipărit: «Ministere des 
Affaires Etrangeres » și adresa autografă: «La Princesse Bibesco, 71, Faubourg St. Honnord, E. V. »

2 Princesse Bibesco, Catherine — Paris, roman, Bernard Grasset editeur, Paris, 1929.
3 Exceptînd producția de debut, din preajma primului război mondial, Saint-John Perse nu publi­

case pînă tn 1929 (momentul scrisorii de față), decît Anabase, în 1924. Opera sa majoră începe abia 
cu Exil, care datează din 1942. Ion Pillat, care l-a 'cunoscut personal pe poet și care a și 
tradus din Anabase, n-a inclus nimic din Saint-John Perse într-o listă de 12 opere poetice franceze 
preferate, unde, pe lîngă Villon (Grand Testament), Baudelaire (Fleurs du mal), Verlaine (Sages se), 
Mordas (Stances) și Valdry (Charmes), apar și poeți ca Scăve, Fr. Paul Alibert și Em. Signoret 
(v. Dinu Pillat, Mozaic istorico-literar, Secolul XX, „Editura pentru literatură", 1969, p. 220).

Je suis, chere Madame, d^sold de n’etre 
pas libre ă diner demain soir, car je 
souhaitais, depuis longtemps, de vous re- 
voir.

N’etes-vous pas mon tres vivant re- 
mordsf/. 7 v°] ddpuis que j ’ai pu lire, un soir, 
Catherine-Paris1 2, sans vous dire aussitot 
tout ce que j’aimais de la quality de cette 
oeuvre et de ce qu’elle livrait de vous?

Mais vous n’avez pas, je crois, plus que 
moi la notion du temps et la vie est 
faite d’une assez longue journee pour 
[f. 2 r°] que vous me pardonniez.

Croyez encore ă mon bien vif regret 
de ne pouvoir etre demain des votres et 
veuillez agreer, avec mes remerciements, 
mes respectueux hommages.

ALEXIS ST. L. LEGER 3

Cabinetul Ministrului

8 aprilie, 1929

Sînt cuprins de mîhnire, Scumpă Doam­
nă, de a nu putea lua parte la dineul de 
mîine seară, căci de multă vreme nutresc 
dorința de a vă mai vedea.

Nu sînteți oare cauza stăruitoarei mele 
remușcări, încă de cînd am fost în stare să 
citesc, într-o seară, Catherine-Paris, fără 
a vă spune îndată cît de mult îmi plăcea 
calitatea acestei opere și felul cum vă în­
fățișa?

Dar cred că nu sînteți stăpînită, mai 
mult decît mine, de noțiunea timpului, 
și viața este făcută dintr-o zi destul de 
lungă, ca să mă puteți ierta.

Fiți încredințată, încă o dată, de marea 
mea părere de rău de a nu putea face parte 
dintre invitații dumneavoastră de mîine 
și vă rog să primiți, împreună cu mulțu­
mirile mele, respectuoasele mele omagii.

ALEXIS ST. L. LfiGER



JURNAL DIN
POPASURILE 

EUROPENE 
ALE LUI 

LIVIU REBREANU

•«

TARJETA POSTAL
CORRESPONDewClA k WRK

ÎN NOTELE DE DRUM DIN 1846, MIHAIL 
Kogălniceanu considera într-o călătorie în Spania 
că ea deschide «perspectiva uneia din cele mai 
frumoase călătorii din lume ».

Aproape un veac mai tîrziu, în 1937, Liviu 
Rebreanu numea voiajul său spaniol « timpul poate 
cel mai frumos din viața mea ».

Călătoria îi fusese, prilejuită romancierului de 
Congresul scriitoricesc de la Madrid, din mai 1929, 
la care Rebreanu a participat alături de Mihail 
Sorbul, Corneliu Moldovanu și Horia Furtună.

Popasul autorului lui Ion în patria lui Cervantes, 
al cărui roman a constituit una din lecturile de căpătîi 
ale adolescenței sale, cum mărturisea prozatorul 
cu alt prilej, nu rămîne fără ecouri în viziunea crea­

torului chiar dacă Rebreanu nu a sintetizat și publi­
cat nici una din notele drumului său în Spania. 
De altfel în cursul voiajului, scriitorul român nu 
uită să semnaleze că a străbătut « locuri care doream 
să le cunosc demult» ca, de pildă, faimoasa cîmpie 
La Mancha sau satul El Toboso.

Programul oficial nu prevedea decît popasul la 
Madrid cu o scurtă excursie la ’ Toledo. Dar Rebreanu, 
împreună cu Corneliu Moldovanu părăsesc ruta 
obișnuită pentru a vizita Sevilla, Granada, Barcelona 
pe cont propriu.

O impresie deosebită i-au lăsat monumente ca 
Palatul Alhambra al Almohazilor, una dintre 
bijuteriile arhitecturii arabe, catedrala și Alcazarul 
din Toledo, Escurialul din Madrid sau valorile
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Din popasurile 

europene ale lui 
Liviu Rebreanu

artistice din Muzeul Prada. Dacă festivitățile reli­
gioase de la Madrid și Sevilla îl lasă rece, în schimb 
scriitorul nu-și poate ascunde emoția provocată 
de luptele de tauri, la care asistă la Madrid și Bar­
celona. « Gusturile țărănești » îl îndeamnă să caute 
folclorul autentic pretutindeni. Romancierul sesi­
zează prompt contrastele dintre dantela de marmoră 
a Alhambrei și cartierul gitanilor din Granada, 
«care au locuințe săpate în pămînt».

Un sprijin prețios în cunoașterea realităților 
spaniole l-a primit Rebreanu la Barcelona din 
partea atașatului nostru de presă de acolo, scriitorul 
Mihai Tican Rumano, care printre alte inițiative 
demne de relevat în strîngerea legăturilor culturale 
româno-iberice, a editat pe speze proprii în limba 
spaniolă și gazeta „Dacia". Rebreanu îl aprecia 
pe Tican Rumano și îi va prefața, mai tîrziu, de 
altfel, două cărți : Corrida. Arte, sangre y pasion. 
(Sărbătorirea luptelor cu tauri, regulile și istoricul 
lor.) București, 1930 și Nopți barceloneze. Barrio 
Chino. București, 1937.

« împreună cu Tican — scria Rebreanu în 1930 — 
am văzut întîia oară o adevărată „corrida" la Bar­
celona. Mai văzusem una înainte la Madrid, dar 
fără peripețiile deosebite, care trebuie să caracteri­
zeze o luptă interesantă de tauri, adică fără incidente 
neașteptate care produc emoții excepționale. Mihai 
Tican e specialist în materia aceasta. Cel puțin 
teoretic am impresia că ar putea împlini funcțiile 
complicate de picador sau de torrero. Astfel, o carte 
a lui Tican despre luptele cu tauri e menită să facă 
senzație la noi. Ceea ce îi și urez. »

Rîndurile de mai sus explică atît proiectul din 
1929 al lui Liviu Rebreanu de a scrie el însuși o 
povestire a tauromahiei spaniole, cit și renunțarea 
la proiect.

Despre această tentativă necunoscută a marelui 
romancier român de a transpune în opera sa ceva 
din sufletul spaniol, ne vorbesc șapte pagini de 
însemnări, azi aflate printre alte materiale de arhi­
vă păstrate la Cabinetul de manuscrise al Biblio­
tecii Academiei R. S. România (mapa XVI, varia 1). 
Scrise, unele în creion negru, altele cu creion bi­
color roșu și albastru, ele au fost redactate de roman­
cier, cel puțin în parte probabil, sub impresia directă 
a celor văzute La Plaza de Toros Monumental

Pe prima filă, nenumerotată, romancierul își 
însemnează diverse denumiri și expresii spaniole 
caracteristice privind tauromahia :

« Corrida de Toros
Plaza de Toros Monumental, 40.000 oameni
El paseo de la quadrilla [sic!]
alguaciles
Cuadrilla: espadas cu sobre saliente 

banderilleros
picadores
chulos [...]»

în următoarele șase file numerotate cu cifre romane, 
Liviu Rebreanu consemnează un adevărat scenariu, 
cu o parte introductivă și lupta cu taurii divizată 
în șase lupte (lidias) sau curse. Titlul planului 
sau scenariului povestirii e menționat de Rebreanu 
însuși pe verSo-ul ultimei file în creion albastru: 
Corrida.

[f, Z] « Plaza de Toros. Biletele. Lumea aleargă. 
Polițistul călare. Infirmiera, furnale taurine. Con­
trolul. Pernele de șezut. Fanfara taurină. Reclama 
pe nisipul arenei. Sombra și sol. Publicul. Vînzătorii 
de alune. Prezidentul. Barrera (fotografi, ziariști, 
ajutori, servitori). Sună trîmbița și apoi fanfara. 
Alguaciles la president. Intrarea cuadrillei. Paseo 
de la cuadrilla. Iar alguaciles pentru chee. Cheea 
toridului. Torilera.

[/. ZI] Trîmbița. Toro 1
Primera lidia. Capa agitată. Atacul taurului. 

Capeadores. Trîmbița. Picadorii. Animal! Bestie ! 
Asasin! Calul cusut și readus. Izgonirea afară. 
Trîmbița ! Banderilleros. Bravo ! Trîmbița. Espada 
cu muleta, scoate. Pasos diverses. Oile ! Oile 1 Oile 1 
Furtună. Estocada. Descabello. Puntillera. Fanfara 
și atelajul.

[f. III] Secundo lidia. Taurul cenușiu. Sare 
barrera. Nu poate fi ucis. Torero plînge.

[/. IV] Tercera lidia. Torero rănit.
[/. V] Cursa IV. Bufonul.
[/■ VI] Cursa V. Taurul fioros. Barrera sărită. 

Trei cai uciși. Banderilleros slabi. Espada strălu­
cit. Ucide cu o lovitură. Urechea.

[/. VII] Cursa VI. Puiul de torero ».
Nu putem decît să regretăm că apariția cărții 

lui Mihai Tican Rumano, oricît de competentă 
și atractivă, a pus capăt aici acestei tentative memoria­
listice și literare a lui Liviu Rebreanu, care fără 
îndoialăi nu s-ar fi oprit numai la tehnică sau amă­
nuntul pitoresc.

din Barcelona. Nicolae LIU



SPANIA —1929

Marți 25 mai 1929

Draga mea Fănișor,
S-a mai încheiat o zi și, oricît ar fi de tîrziu, trebuie să-ți povestesc întîmplările. 

Cărțile poștale, oricît ar fi de dese, nu-ți pot spune mare lucru.
Eu n-am venit aici pentru Congres, ci ca să cunosc o țară. De aceea nici nu dau 

pe-acolo și las pe Sorbul cu Furtună să ție piept dezbaterilor. în schimb Corneliu 
Moldovanu se ține scai de mine. Fiindcă eu vreau să văd Sevilla, Granada și Barce­
lona, vrea și el. Cu atît mai bine; barem voi avea un tovarăș. Căci Sorbul și Furtună 
nu vor să meargă, ci de la Congres se vor duce direct la Paris, unde ne vor aștepta 
și pe noi.

De dimineață am fost cu Corneliu, firește, la Muzeul Prado, unul din cele mai bogate din 
lume, mai ales în ce privește calitatea. Velasquez, Greco, Goya, Murillo, fiind spanioli, 
firește sunt minunat reprezentați cu pînzele cele mai strălucite ale lor. Dar tot atît de su­
perioară e și colecția de Rafael, Rubens, Tizian etc. Mi-am cumpărat diferite reproduceri.

La 11/2 ne-am dus cu toții la legație la masă. Afară de noi a mai fost Zarifopol1 
cu d-na și Pillat 2 cu d-na. Să știți că Bibescu 3, ministrul nostru de aici, e unul din 
cei mai bogați români și cu un gust artistic remarcabil. Localul legației e împodobit 
cu mobila lui personală, numai piese de muzeu chinezesc și vechi, antice, spaniole. 
S-a servit un meniu foarte artistocratic și spaniol, din care însă eu, vă închipuiți, 
n-am mîncat mai nimica, fiind tot lucruri arhidelicate care pentru gusturile mele țără­
nești sunt insuportabile. Nevasta lui Zarifopol e englezoaică, foarte bogată și nu mai 
puțin inteligentă.

1 Paul Zarifopol. 2 Ion Pillat. 3 Anton Bibescu. 1 Liviu Rebreanu era în această epocă și director 
general al Teatrului Național din București.

Pe la 3 am plecat, Sorbul cu Furtună la Congres, Corneliu cu mine la Agenția de 
voiaj să ne interesăm de condițiile excursiei la Sevilla-Granada etc. Pe urmă ne-am 
dus din nou pe la anticari și de data asta am cumpărat mai multe lucruri, cred frumoase, 
deși pipărate. Am ales și șaluri, dar nu m-am putut hotărî, neștiind ce anume e mai 
frumos: flori mari sau mici? în orice caz am să vă aduc, dar mai întîi vreau să știu 
că cumpăr ceva într-adevăr frumos și bun. Sunt anunțate atîtea recepții aici. Sper 
că voi vedea la cucoane și șaluri ca să mă pot edifica asupra lor.

Seara, la 11, a fost o reprezentație de gală în onoarea noastră. Am pus smoking. 
La Teatrul Reina Victoria s-a jucat piesa Vidas cruzadas (adică Vieți încrucișate) de 
Jacinto Benavente, cel mai ilustru autor spaniol, încoronat cu premiul Nobel. Piesa 
e interesantă; mai ales că mi-ar veni s-o joc și eu la București4. Actrița principală 
foarte bine. De asemenea și actorul principal, Artigas. Anticarul, la care am cumpă­
rat, îmi spune că seamăn ca un frate cu acest Artigas. Oarecare asemănare este într-a­
devăr.

După spectacol, am luat masa cu delegatul olandez la o cafenea și-am ajuns la 3 
acasă.

Noapte bună, dragă nevastă! Liviu.
Joi, 23 mai. — E joi și scrisoarea de alaltăieri nu e expediată. Ieri am uitat-o pînă 

seara, iar azi am fost într-o excursie. Acuma ce să fac ? O completez înainte de-a o 
trimite.

Să iau ziua de ieri, miercuri. M-am sculat mai tîrziu, tocmai pe la 9 1/2. Eram obosit. 
Culcarea mereu la 4 și scularea la 8, apoi umblatul toată ziua te ostenesc. Am umblat
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prin librării dimineața, mi-am cumpărat un Don Quijote într-o ediție simpatică și 
apoi am scris căiți poștale la toată lista ce mi-a facut-o Puicuța. Astfel am scăpat 
de obligațiile indispensabile.

După masă m-am mai învîrtit prin prăvălii pentru cadourile voastre. Trebuie să 
vă anunț că pijama spaniolă pentru Puișor nu voi aduce, pentrucă nu există ceva 
specific spaniol. Sunt pijamale obișnuite, mai proaste decît la noi și care nici nu 
merită parale. Dacă va fi cazul, mai bine voi lua de la Paris.

La 61/2 după amiază, am fost poftiți la sediul comisiunii mixte a spectacolelor, o 
organizație specifică spaniolă, unde un director de minister ne-a ținut o conferință 
despre scopul și roadele acestei organizații. Apoi a urmat un bufet, firește.

Seara la 11 a fost o recepție de gală la Circulo de Bellas Artes (Cercul Artelor Fru­
moase). Smoking. Un palat somptuos. O sală de spectacole elegantă. Un public foarte 
select. Numai smokinguri. Multe doamne și domnișoare. Multe frumoase. Multe șaluri 
superbe. Cu ocazia aceasta am văzut care sunt mai frumoase și acuma voi ști ce să 
aleg pentru voi.

Programul festivității cuprinde numai muzică spaniolă ușoară. Două cîntărețe de 
operă și un tenor. Clou-ul au fost însă două dansatoare andaluze: una, Laura de San- 
telmo, cîntînd și jucînd, cu castaniete și acompaniament de ghitară, cealaltă, Custo­
dia Romero, numită și Venera de bronz (amîndouă sunt negre ca țigăncile noastre), 
s-a produs cu dansuri gitane.

După acestea s-a servit un bufet și apoi a urmat dans, adică un fel de bal.
Și așa tocmai pe la 4 am putut sosi acasă.
Totuși, azi, joi, a trebuit să mă scol la 7 1/2, fiindcă la 9 fix era plecarea cu autobuzele 

la Toledo. O distanță de 70 km, pe o șosea minunată. S-a făcut într-o oră și jumătate. 
Toledo e un oraș minune. Atît poziția naturală cît și înfățișarea e unică în lume. A 
fost odată capitala Castiliei și a rămas aproape așa cum era acum 800 ani — amestec 
de mauresc și renaștere. Are o catedrală mult mai frumoasă înlăuntru ca Notre Dame 
din Paris, apoi Alcazarul, palatul guvernatorului și atîtea altele.

Primarul orașului ne-a primit oficial în sala de festivități a primăriei, cu discurs 
și cu bufetul obligator. Apoi am vizitat principalele frumuseți ale orașului și am făcut 
o plimbare cu mașinile în împrejurimi. La 2 ni s-a servit o masă în mînăstirea San 
Juan de los Reyes, de unde ți-am trimis o ilustrată cu chiar locul unde era masa. După- 
amiază, am fost de am vizitat Catedrala și Alcazarul și Piața Zocodover, rămasă întoc­
mai ca pe vremea maurilor.

La 6, am plecat cu mașinile înapoi și la 8 am fost acasă. Seara, la 11 mai, era o repre­
zentație de gală la un teatru, la care însă nu m-am mai dus. La fel au făcut și colegii 
mei. Erau prea osteniți.

Am mîncat repede și ușor peste drum, ș-am venit să termin scrisoarea ta, Fănișor, 
și apoi voi face o baie fierbinte. Alături, tocmai curge apa și mi-e un somn nebun, 
deși nu e decît ora 11 seara. Foarte frumoase toate, dar și oboseala la fel.

Te sărut de multe ori, dragă Fanny! Și pe Puicuța de asemenea!

Liviu Rebreanu

Prima filă, din insen 
probabilă n

LIVIU
Vineri, 24 mai

Tot n-am pus scrisoarea la poștă. Am lăsat-o aseară în caietul de însemnări și acolo 
a rămas. Mi-am amintit de ea la dejun, pe cînd vă scriam cotidienele ilustrate, dar 
am lăsat atunci să mai adaog și ziua de azi, ca să vă ucid definitiv cu povestirea întîm- 
plărilor mele mari și mici.

Azi m-am sculat de abia pe la 10 și m-am aranjat cu agenția de voiaj pentru excur­
sia de la Sevilla. îți voi scrie amănuntele la timp. Apoi m-am dus pentru șalurile voastre. 
Am umblat prin multe prăvălii, am văzut multe frumoase, dar încă nu m-am oprit 
la nici unul. Atîta știu doar că unul va fi alb sau creme deschis, iar cel’alt albastru. 
Cred că ambele o să coste cam 1000 pesetas, adică vreo 25.000 lei, dar în schimb veți
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avea niște lucruri superbe. Pe la 5 m-am dus la Congres. Sîmbătă, de-acolo trebuia 
să plecăm în excursie la Aranjuez, un palat regal cu niște parcuri asemenea celui de 
la Versailles. Fiindcă vremea e cernită, toată ziua a plobat, s-a contramandat excursia 
aceasta pe care o regret foarte mult. în schimb ni se oferă o masă la Casino de Madrid, 
clubul cel mai aristocratic de-aici. în același timp am primit pentru mîine la ora 5 
invitații la ceai la ducesa de Parcent și la fiica sa cu ginerele său, prințul și prințesa 
de Hohenlohe Langenburg.

Masa la Casino de Madrid a fost foarte bună și primirea extrem de călduroasă. 
Sorbul, care îndeobște trage bine la măsea, încercînd toate vinurile spaniole, s-a cher- 
chelit puțin fără să facă nici o prostie. Dar pe stradă, venind spre hotel, a pus mîna 
pe o damă spaniolă și gata-gata să cadă în păcat. Firește, asta n-ai voie să o trans­
miți Marioarei și nici măcar Seredei 5. Un mic fleac care însă mi s-a părut carac­
teristic.

6 Maria Sorbul și Sereda Sorbul, respectiv soția și fiica dramaturgului.
6 Geruch = miros (1. germană).

Și cu asta s-a terminat și ziua de azi. Acum însă nu mai vreau să se întîrzie scri­
soarea, ci și îi fac pe loc și plicul și o las pe masă pentru mîine dimineață.

Deci de data aceasta te îmbrățișez mai mult și prin procură, scumpa mea nevestică, 
în depărtarea ta!

LIVIU
Duminică, 26 mai 1929

[...] Azi am avut excursia la Escorial, unde se află palatul regal clădit de Filip II 
la 1575. Am plecat la 10 dimineața] cu mașinile. Distanța, 50 km, am parcurs-o într-o 
oră pe o șosea admirabilă. Am vizitat întreg palatul, colosal și deosebit de impresio­
nant.

La 2 1/2 ni s-a oferit o masă bogată și la 3 1/2 am plecat înapoi la Madrid.
Aici, oficial, era un concert simfonic dirijat de Mascagni pentru ora 6. Eu însă 

am renunțat, deoarece îmi cumpărasem încă de alaltăieri bilet pentru luptele de tauri, 
împreună cu Corneliu.

La 5 1/2 ne-am dus. E tot ce am văzut mai sălbatec și mai zguduitor. Au fost uciși 
6 tauri și a fost grav rănit un toreador, cît pe-aci să fie omorît. Am să vă povestesc 
impresiile acestea mai pe larg acasă.

Am venit apoi și mi-am făcut bagajele, fiindcă mîine, luni dimineață], la 9,50 ple­
căm, eu cu Corneliu la Granada, iar Sorbul cu Furtună la Paris, unde ne vor aștepta. 
Itinerarul meu e următorul:

Luni, 27 mai: călătorie la Granada unde sosesc seara la 9 1/2;
Marți, 28 mai: Granada și Alhambra;
Miercuri, 29 mai: dim[ineațaj Granada; după amiază plecare la Sevila unde 

sosesc noaptea la 12;
Joi 30, mai: Sevila;
Vineri, 31 mai: dimfineațaj Sevilla, după amiază plecare spre Barcelona; 
Sîmbătă, 1 iunie : sosire la Barcelona la 9 dimineața];
Duminică, 2 iunie : Barcelona;
Luni, 3 iunie : dimfineațaj Barcelona; după amiază plecare la Paris la ora 3 1/2; 
Marți, 4 iunie: sosire la Paris la ora 9 1/2 dim[ineațaj. De altfel din fiecare 

loc veți primi vești cotidiene ca de obicei. Acuma .însă s-a făcut prea tîrziu. 
Am venit de la masă la 16 1/2 și iată că-i aproape 1 și mai trebuie să fac și o 
baie ca să nu mă simt cu geruch 6 pe drum.

Vă îmbrățișez din toată inima pe amîndouă cu mult dor,
LIVIU

Sper că mamei îi spuneți mereu toate complimentele mele, chiar cînd nu le 
însemnez special.



CRONICA EDIȚIILOR

UN VORONCA MUTILAT

« IL Y A UNE MANIERE DE FAIRE REVIVRE LES 
ECRIVAINS MORTS QUI EST UNE FAțON DE LES FAIRE 
MOURIR UNE SECONDE FOIS? »

Pierre Gaxotte

NE VINE GREU SĂ RECUNOAȘTEM INGRATI- 
tudinea noastră față de poezia lui Ilarie Voronca. 
Și totuși, cel care s-a gindit cu atita fervoare la 
o posteritate mai dreaptă n-a găsit deocamdată 
o recunoaștere pe măsura speranțelor și a valorii 
creației. Neînțelegerea își are punctul de pornire 
în Eugen Lovinescu. Simpatie și maliție, intuiție 
și exagerare literaturizată se împletesc în portretul 
creionat din fuga condeiului. în capitolul ce-i con­
sacră în Istoria literaturii române, George Căli- 
nescu preia prejudecata fundamentală, adăugînd 
cîteva tușe deformatoare. încadrarea poetului între 
« tradiționaliști », șocantă pentru un militant decla­
rat al avangardismului românesc, se baza totuși 
pe o decelare sigură a unei fibre esențiale: «un 
impresionism ordonat în punctul esențial, dar sfă- 
rîmat cu voință prin procedee tipografice și meta­
forism, exagerat pînă la deplina, uneori, anulare 
a oricărui sens și a oricărei emoții. Și în ciuda poze­
lor revoluționare, poetul e un temperament retoric- 
sentimental, descriptiv, incapabil de coordonare 
fantastică, tentat de sentențele somptuoase»1. Ală­
turi însă, lipsa de adeziune la formulă, nedisimulată, 
sancționează « falsa absconsitate », « abuzul de

1 Istoria literaturii române..., 1941, p. 782.

2 G. Călinescu, Opere și autori, Ilarie Voronca : 
Brățara nopților, în „Viața literară", IV (1929), 
nr. 114 (19 oct.), p. 5.

3 Pompiliu Constantinescu, Cronica literară, Ila­
rie Voronca: Patmos, în „Vremea", VI (1933), 
nr. 313, p. 7.

4 B. Munteano, Literature roumaine, Paris, 
„Editions du Sagitaire", 1938, p. 274.

metaforism», lirică «ostenitoare», «stilul babilo­
nic », punînd în lumină o neînțelegere a materiei 
poemelor, cărora criticul — în maniera sa — le-a 
refuzat o lectură atentă. Modul cum foiletează 
și « rezumă » volume ca Brățara nopților. Zodiac, 
Incantații, Petre Schlemihl o arată cu prisosință. 

Cu ani în urmă, diagnoza călinesciană se pronunțase 
în termeni echivoci (la apariția Brățării nopților) 
relevînd o imaginație « alimentată de un suflu 
solemn și elevat », dar avertizînd asupra unei evo­
luții dificile: « Convingerea mea este că ne aflăm 
în fața unui temperament poetic fericit ce se auto­
distruge cu voință, dîndu-ne [...] un spectacol de 
sinucidere literară amabilă » 2. Drama creației nu 
era totuși luată în serios. Parțială, deși mai aproape 
de sensurile ratificate în evoluția ulterioară a operei, 
judecata lui Pompiliu Constantinescu subliniază 
atingerea (în Patmos) unei purități de contem­
plație inedită. « Turbulenta filmare de imagini din 
obișnuita sa poetică, face loc aici unei calme și înalte 
viziuni supra-terestre »3. O primă sinteză critică, 
la B. Munteanu, releva «l’imagerie echevel6e », 
inventarul de senzații, proces deschis, în lipsa unei 
arhitecturi ordonatoare, « une frănăsie d’embrasser 
le monde et d’y mordre ă pleines dents: le sensuel 
et le sensoriel y etouffent le sensitif». Contradicția 
între atitudinea estetică asumată și înclinația tem­
peramentală e din nou amintită: « Chose etrange, 
ce militant d’avant-garde, qui reve de disloquer 
le langage et qui hait la ponctuation, a bien mal 
tordu le cou ă l’ăloquence: il dispose d’une verve 
bien redoutable » 4. Beneficiind de o perspectivă 
asupra operei încheiate, Șerban tioculescu dădea 
în 1946, îndată după sfîrșitul voluntar al poetului.
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o foarte limpede și concisă apreciere sintetică: 
« Universul poetic al lui Voronca a început prin 
a fi un dioram cu viziuni caleidoscopice derutante, 
încet, încet, idealul său liric s-a preschimbat într-un 
mesaj de apropiere dintre oameni, solidari prin sufe­
rințe, prin neîmpliniri, prin idealuri. Dacă ar mai 
fi trăit, de bună seamă, după ieșirea norocoasă 
din visul urît al anilor din urmă, ar fi găsit pe 
planul artistic acea sinteză între termenii antino­
mici: individual și colectiv » 6. Dar singurul critic 
român care a urmărit dinamica liricii voronciene, 
volum de volum, fixîndu-i cu o răbdătoare înțe­
legere metamorfozările, încrezător în forța de rege­
nerare a unui autentic poet, a fost Perpessicius. 
De la Restriști, consemnate în prima serie a Men­
țiunilor critice, pînă la ultima plachetă românească, 
Petre Schlemihl, și la volumele de meditații asupra 
poeziei (A doua lumină, Act de prezență) analiza 
îmbrățișează fratern pe « poetul de nobilă formație 
și susținută ascensiune » ’. Descoperindu-i propen­
siunea romantică, timbrul elegiac înviorat prin

7 Ilarie Voronca, Poeme, în românește de Sașa 
Pană, E. L. Ut, 1961, cu o prefață de Eugen Simion: 
Un poet al certitudinilor viitorului.

8 Sașa Pană, Antologia literaturii române de 
avangardă, București, „Editura pentru literatură", 
1969; Ilarie Voronca la pp. 518 — 531.

9 O contribuție reprezentativă pentru tînăra 
generație de critici la Ion Pop, Ilarie Voronca și 
nostalgia lucrurilor, în Avangardismul poetic româ­
nesc, „Editura pentru literatură", 1969, pp. 172— 
191; Un foarte interesant eseu semnează recent 
Ion Vartic, Ilarie Voronca sub pecete barocă, în 
„Echinox", V (1973), nr. 1-2, pp. 11 și 23.

6 Șerban Cioculescu, Ilarie Voronca, în Aspecte 
literare contemporane, București, „Minerea", 1972, 
p. 248.

8 Perpessicius, Mențiuni critice, vol. VI, Bucu­
rești, „Fundația pentru literatură și artă", 1938, 
p. 85. 

imagine, criticul se pierde cu voluptate în labirintul 
acelui «bazar somptuos de imagini»; îl cuceresc 
fascinațiile nocturne și curînd, apoi, «heliotro- 
pismul », « cultul poemului », prețiozitatea ce dă 
întregului un « aer de divertisment », fără a trece 
sub tăcere nici « metehnele », « artificiile și marile 
canoane de artă ». Caz unic de profundă identifi­
care cu un întreg proces de creștere interioară, 
nu lipsit de dramatism. Fără să influențeze însă 
fixarea definitivă în conștiința contemporană, 
sedusă mai degrabă de sentința autoritarismului 
călinescian. Consecințele pot fi urmărite în mai 
multe direcții. Una, în orice caz, e simptomatică: 
opera lui Ilarie Voronca a căzut într-o repede și 
inexplicabilă desuetudine. De la moartea poetului 
(1946), trebuie să așteptăm pînă în 1961 ca să-i 
putem reciti — într-o plachetă de numai 62 de 
pagini — cîteva poeme. Invocarea unor vicisitudini 
ideologice ale epocii ni se pare inoperantă, ori măcar 
paradoxală în cazul unui poet angajat trup și suflet 
în lupta antifascistă, cu accente premonitorii încă 
din poeziile românești de după 1930 și cu o deplină 
asumare a unui ideal umanist în cele optsprezece 
volume scrise în exilul său francez, transformat, 
în timpul războiului, în militantism fățiș poetic 
și omenesc, în rîndurile rezistenței împotriva 
nazismului. Parcimonioasă și la drept vorbind 
fără nici un criteriu serios de selecție, cule­
gerea din 1961 7 era departe de a restitui o 
imagine reparatoare. O prezență sumară și uni­
laterală (deci deformatoare) într-o Antologie a 
literaturii române de avangardă (1969)8 încerca 
pe un canal ocolit și adiacent o «reabilitare», 
rămasă și ea fără ecou. Singură critica tînără și-a 
orientat atenția către o creație ultragiată prin 
uitare 9. Căutînd să restabilească liniile unui portret 



aproximativ în amintirea posterității, evocat uneori 
în memorialistica duioasă a unor foști confrați, 
ea detectează rolul adevărat ce Voronca jucase în 
mișcarea « avangardei », prin impulsuri teoretice și 
demonstrații elocvente pentru o transgresare a simplei 
fronde din anii 1920—1930 10. Dar toate aceste in­
tenții nu puteau suplini absența din circulația actuală 
a operei poetice însăși, singura capabilă să verifice 
o audiență și o rezistență. Un « monopol » tacit, 
dar nu mai puțin blindat cu argumentul sentimental 
impenetrabil, refuza altor inițiative dreptul de reedi­
tare. De ce va fi rămas acesta dependent de gelozia 
arhivarului sau de « lăsămîntul » invocat lacrimo­
gen ? Amînată fără nici o justificare serioasă, 
reeditarea operei lui Ilarie Voronca a intrat în faza 
ei « istorică» la finele anului 1972, cu două volume 
masive de Poeme alese, antologie, traduceri și 
prefață de Sașa Pană. Ne aflăm în fine în prezența 
unui act reparator, critic și editorial, față de memoria 
unuia din cei mai sensibili exponenți ai poeziei 
românești interbelice ? Datoria protocolară a croni­
carului cată să salute o apariție care promite rein­
trarea în circuitul literar a oricărei creații pe nedrept 
neglijate. Datoria față de adevăr ne obligă însă 
la ceva mai mult decît gestul curtenitor: la exame­
nul de intenții, realizare și eficiență a rezultatului. 
Să spunem din capul locului că ne-am fi așteptat 
— în cazul unui poet ce nu mai fusese reeditat 
de aproape patru decenii — la o ediție critică și 
completă. în sfertul de veac cît s-a scurs de la 
moartea lui Voronca și cu atîta zel al unui cult al 
amiciției pentru memoria fostului confrate, de 
care se tot face caz, răgazul unei traduceri în 
practică a sentimentelor n-am zice că a lipsit. 
Oricum, seriozitatea unei prime ediții de proporții 
pretindea, dacă nu mult hulitul aparat critic cores­
punzător, măcar existența unui substanțial stu­
diu introductiv. O « prefață » împletită cu ochiuri 
mari, de felul acelor dantele practice prin econo­
mia de ață (Ilarie Voronca, așa cum l-am cunoscut) 
înlocuiește cu secvențe memorialistice pigmentate 
de o anecdotică dubioasă privirea cumpănită și 
judecata critică sigură. O Notă biografică incom­
pletă și superficială ca o fișă pentru un locatar 
flotant într-un imobil, o listă bibliografică și așa 
zise Principale referințe (din care principalii 
comentatori sînt omiși totuși) încheie al doilea 
volum al ediției. Prefața ne destăinuie mai mult 
raportul editorului cu poetul, cu accentul avan­
tajos deplasat pe primul termen, plus cîteva detalii

10 Cf. Ilarie Voronca, Act de prezență, ediție 
îngrijită, studiu introductiv și note de Ion Pop, 
Cluj, „Dacia", 1972.

dizgrațioase, fără legătură esențială cu subiectul. 
Nu ne interesa la urma urmelor — aici, în nici 
un caz — că Geo Bogza purta « pantaloni kniker- 
bocker » și că un volum al său se intitula inițial 
Țîțe; nici întrebarea membrilor boemei de altă 
dată cu care opreau « domnii respectabili » cu 
intenția epatării: « Cum stați cu bășica? » ori alte 
detalii bune pentru « la petite histoire » a mișcării 
avangardiste, cel mult. Lacrimile, oricît de sincere, 
n-au putut înlocui niciodată exegeza critică. Fără 
nici un ghid prealabil (deși e vorba de o operă poe­
tică însumînd peste treizeci de volume!), sîntem 
lansați în labirintul « aleselor ». Cititorul neprevenit 
încearcă fără îndoială o senzație de depeizare, căci 
toate secțiunile ediției sînt numai fragmente dintr-o 
arhitectură al cărei ansamblu, necunoscut anterior, 
îi rămîne străin și greu reconstituibil. Celălalt 
lector, avertizat asupra fizionomiei adevărate a 
operei, nu-și poate reprima, eufemistic vorbind, 
întristarea. O chestiune de principiu: de ce Poeme 
alese? Procedeul își găsește justificarea în cazul 
unui scriitor minor, din care selectăm atîta cît 
sensibilitatea noastră contemporană (și filtrul 
de valori al istoriei literare) receptează și ratifică. 
Sau cînd, în cazul marilor poeți, în concurență cu 
ediția de referință, completă, vrem să oferim unui 
public mai larg un florilegiu. în viață fiind, mulți 
creatori sacrifică cu bună știință o parte a operei, 
propunînd posterității opțiuni menite să-i reprezinte. 
Nici una din aceste motivări nu-1 privește pe Ilarie 
Voronca. Mai mult: ne aflăm în fața unei creații 
divizată în două faze distincte și cronologic și 
prin limba în care autorul se exprimă. Pînă în 
momentul exilului său voluntar, poetul aparține 
literaturii române; ultima perioadă se înscrie în 
circuitul valorilor franceze. Nu vrem să spunem 
că Voronca, poet român de limbă franceză, nu ne 
interesează; cu atît mai mult, cu cît evoluția sa în 
această fază, sub acțiunea factorilor biografici și 
istorico-politici, se încarcă de semnificații majore, 
cu totul remarcabile. Dar dacă, pentru faza fran­
ceză, criteriul antologic își află justificarea, nu tot 
același lucru se poate spune despre perioada româ­
nească, unde opera face corp comun cu destinul 
întregii noastre poezii interbelice. Distinctă din 
punct de vedere tematic și artistic, poezia româ­
nească a lui Ilarie Voronca are, cu toate mutațiile 
ei dramatice de la volum la volum, o unitate arhi­
tecturală organică, al cărei ansamblu nu poate 
fi dislocat fără grave prejudicii. Să ne explicăm. 
Primul volum apare în 1923 (Restriști) urmat de o 
turbulentă etapă de experimente avangardiste, din 
care poetul alege o parte în 1931 abia (Invitație la 
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în două poeme ample, Colomba (1927) și Ulise 
(1928) 11 prin care lirica voronciană intră în faza 
numită de Perpessicius a «poemelor ciclice »: 
Plante și animale (1929), Brățara nopților (1929), 
Zodiac (1930), Incantații (1931), Patmos și alte 
șase poeme (1933) și Petre Schlemihl (1932). 
Graficul «estetic» al unei evoluții se desenează 
limpede: de la un simbolism mimetic, grefat pe 
un temperament romantic elegiac, la experimentul 
futuristo-dadaist și suprarealismul inorganic, către 
un barochism imagist, această lirică urcă continuu 
prin limpezirea discursului, pînă la ancorarea în 
romantismul umanitar-retoric din faza franceză. 
Toposuri simboliste (poezia provinciei) se dizolvă 
în descoperirea aventurii moderne (« călătoria », 
în Ulise) alternînd cu rezistenta tentație a unui 
bucolism tradițional, de regresiuni lirice, și cu o 
propensiune imnică: Eros, celebrat în cadențe 
de Cîntarea Cîntărilor, în Colomba, Incantații. 
Noaptea (Brățara nopților), aspirația eminesciană 
a stingerii (Patmos), condiția Poetului și drama 
Cuvîntului, dezrădăcinarea (Petre Schlemihl) mar- 
cînd o decisivă regăsire de sine în romantism. 
Poezia ultimei faze românești vădește efortul unei 
reconcilieri cu lumea prin descoperirea dimensiunii 
suferinței colective. Poetul trece de la egotismul 
inițial la un solidarism exaltat, solitarul «restriș­
tilor » devine solidar cu aventura lumii moderne 
și apoi cu drama umanității, celebrată plenar în 
angajarea civică din perioada franceză. Din această 
perspectivă, Voronca ne apare ca un romantic de­
ghizat, care se leapădă rînd pe rînd de costumația 
provizorie, regăsind în final timbrul pur al unei 
lirici persuasive, nu o dată apropiată de vocea 
poeților americani contemporani. Toate «traves- 
tiurile » sînt în cele din urmă anulate de un reto­
rism structural, «imagismul » însuși nefiind decî- 
o formă a discursivității. De aici și impactul obser­
vabil între ispita dezagregării lirismului și impulsul 
organic spre arhitectura poemelor, spre ansamblul 
coerent al sintezelor. Poetul însuși condamnase 
« dezagregarea bolnavă » propun înd un « integra- 
lism » prin care înțelegea « ordinea sinteză, ordinea 
esență constructivă, clasică, integrală». De aici 
refuzul călinescian de a-1 integra unui «avangar­
dism » ortodox sau observația semnificativă a lui 
Ș. Cioculescu asupra unei estetici a «poemului »: 
« Formal, desigur, poema, la autorul lui Ulise (1928) 

11 Versiunea din 1934 a poemului, Vlysse dans 
la cite, tradusă de poet în colaborare cu Roger 
Vailland, va marca și intrarea lui Voronca în dome­
niul francez.

prin neorganizarea sintactică, avea un aspect 
revoluționar spăimos. Privită mai dcaproape, ea 
își destăinuia însă principiul interior de unitate, 
de coeziune, de logică afectivă »12. (Subl. ns.) 
Poezia, remarcă criticul, e concepută spațial, ca 
arhitectura. Aceeași subliniere la Perpessicius: 
Ulise e o «frescă bine conturată deși ținută tot 
timpul sub grindina imaginilor, ca o pădure solidă, 
care-și ridică la fel de semeață creștetul, de cum a 
trecut vijelia »13. Principiul constructiv la care 
Voronca aderă (după faza de tatonări din Restriști, 
Invitație la bal, Plante și animale) rămîne cu 
consecvență «poemul ordonat și unitar». Ulise, 
Colomba, Brățara nopților, Zodiac, Incantații, 
Patmos, Petre Schlemihl sînt poeme unitare (sin­
gura certitudine: « poemul ») subsumate unei idei 
generatoare care se regăsește afirmată complex, 
sub forma unei dezbateri pasionate, iterative, chiar 
cînd fluxul liric și avalanșa de imagini o copleșesc 
temporar sau o abandonează aparent. Nici drumul 
ascendent al acestei poezii, asupra căruia Perpessi­
cius avertiza încă din 1930, nici articulațiile intime 
ale fiecărui poem în parte nu pot fi înțelese, așadar, 
fără o lectură integrală. De altă parte, o lectură 
contemporană nu se poate efectua fără parcurgerea 
ansamblului liricii românești voronciene, dacă 
vrem să-i fixăm un itinerar și o fizionomie (impli­
cit și o valoare) în contextul istorico-literar, elibe­
rați de rezervele, prejudecățile și privirea parțială 
a criticii mai vechi, care îi rămăsese în atîtea pri­
vințe datoare. Iată de ce formula unei ediții «selec­
tive» echivalează—în cazul lui Voronca — cu o 
mutilare. Unitatea poemelor e destrămată, în 
locul monumentului ni se oferă cioburi. Cum proce­
dează editorul ? Din cele 28 poezii ale Restriștilor, 
organizate și ele în cicluri, reține 11; din cinci 
capitole cîte are Colomba se reproduc doar două 
(I și IV); din 19 capitole în Ulise se omit șapte 
(IV, VI, IX, XI, XIII, XIV, XVI); din Plante și 
animale se rețin doar 11 poezii, fără mențiunea 
măcar că e vorba de două cicluri distincte, al doilea 
intitulat Terase; din 24 capitole cîte sînt în Zodiac, 
numai șapte sînt reproduse; din 31 capitole în 
Brățara nopților, rămîn doar 9; Invitație la bal, 
cuprinzînd zece poezii, e reprezentată cu 4; din 
Incantații (unsprezece capitole) se dau 4 (unul 
fragmentar și el); șapte părți din Patmos, care 
cuprinde 24, două din celelalte Șase poeme; Petre 
Schlemihl are 29 capitole, 17 sînt omise. Să ne 
resemnăm, așadar: avem o ediție de opere alese.

12 Șerban Cioculescu, op. cit., p.246.
13 Perpessicius, Mențiuni critice, vol. III, Buc. 
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Dar pe ce criteriu? Ce anume prezidă la repro­
ducerea unui text și la sacrificarea altuia, nu ni se 
spune, editorul renunțînd și la studiul introductiv 
și la elementara « notă asupra ediției », care obliga 
la supunerea unei justificări. Am putea arăta că 
în cutare caz un capitol semnificativ sau mai fru­
mos a fost lăsat deoparte în profitul altuia, mai 
diluat etc., dar aceasta ar însemna a ne angaja 
într-o dispută a gusturilor, al cronicarului și al 
editorului în speță, ori nu « gustul » e în cauză. 
Concluzia e că n-a existat de fapt nici un criteriu 
serios și că selectarea e arbitrară. E drept că Voronca 
însuși spune undeva: « Antologia o iubesc neizbu­
tită », dar aplicarea butadei la propria-i operă ne 
dă o tristă idee despre «fidelitatea » amiciției. Cu 
atît mai mult, cu cit examenul atent al textului 
(cît a rămas) pune sub semnul îndoielii o altă 
fidelitate, aceasta obligatorie, a îngrijitorului ținut 
să respecte voința și litera autorului. în Poeme 
alese, greșelile de transcriere contribuie și ele la 
opera de mutilare: din Restriști, în poezia Pre­
umblări, strofa I-a, lipsește versul al patrulea, 
care sună: « Și-am rămas să ascultăm (ți-amintești 
oare?)» ceea ce dă strofei o nedorită obscuritate 
(I, 7). în Primăvară tristă, versul «Mai încolo 
gîndurile mi s-au limpezit » (I, 10) are în ediția 
originală pronumele la plural, cum și contextul 
o pretinde. în Amurguri, «Vrei să stăm acolo, 
dinaintea docului » (I, 11) e în realitate focului, 
în Parcuri vechi, ultimul vers al primei strofe: 
« în toamnă lanțuri și suflete au ruginit, rîsete au 
trecut » (I, 21) e o interpretare liberă după «rîsete 
au tăcut ». în început de toamnă, colaborînd cu 
autorul, editorul preface pe « glăsuiri reci ca zboruri... 
etc.» în glasuri (I, 24). în Ulise, versuri în scară 
sînt grafiate fără respectarea originalului, cumin­
țit; tot acolo, « cum aștepți venirea tăcerii » devine 
«acum aștepți... », ceea ce e altceva. în Plante și 
animale, o eroare tipografică evidentă (« maramză » 
pentru « naramză » I, 66) e transcrisă cu calm. La 
Ulise se omit motto-urile poemului (din Apollinaire, 
Du Bellay, Fondane și Homer). Plante și animale 
poartă pe foaia de titlu subtitlul Terase, pe care 
ediția S. P. nu-1 menționează. Voronca indica de 
fapt că e vorba de două cicluri distincte. Motto-urile 
din San Francisco d'Assisi, Al. Odobescu și Vo­
ronca sînt și aici omise. Dedicația «Colombei » 
(în Zodiac) e suprimată, ca și citatul liminar din 
Apocalipsul 4, 67 în traducerea lui Gala Galac­
tion, care explică sensul poemului. în Patmos, 
din nou, dedicația «Colombei » e dată uitării, 
iar titlul capitolului XXII e greșit, luat după sumarul 
ediției originale, nu după pagina din carte, unde 
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«Lui Edmund Vandercammen ». în lipsa unei 
«note asupra ediției », nu cunoaștem cît și cum 
intenționa editorul să «modernizeze » ortografia 
și pronunția poetului. Cum nu-i vorba de un scriitor 
din alt veac, era de presupus că formele folosite de el 
puteau fi respectate. în nici un caz nu vedem de ce 
acolo unde Voronca scrie « mîngăerea » trebuia ad­
monestat cu « mîngîierea », ambele forme fiind per­
fect recunoscute. Poetul scrie sunt, simțiam, tre- 
ziam, zîmbia, înăbușia, priviam etc., vădind o 
consecvență ce nu deranjează pe nimeni. Trebuia 
respectată. El spune coperișuri; editorul îi pune 
un a proteic. El scrie genitivul «ferestii»; n-are 
rost să-l obligăm postum a spune « fereștii ». Scrie 
permanent peisagiu — nu vedem de ce să-i modi­
ficăm vocabula în peisaj, mai ales că adesea și 
măsura versului indică o motivație: « Din anotimp 
afară, din peisagiu smulsă » (I, 130). El scrie 
ringlodă, nu renglotă (I, 138); mireazma, nu 
mireasma; reazimă, nu reazemă; ghiare, nu gheare;
decembre, nu decembrie; sălbatec, nu sălbatic; 
lacrimei, aventurei, privighetoarei etc., nu forma 
în ii; spune nesațiul, nu nesațul; troznet, nu trosnet; 
mesteacăni, nu mesteceni, caerul, nu caierul; 
insuli, nu insule; acvarium, nu acvariu; miragiul, 
nu mirajul; ștofă, nu stofă; pătlagină, nu pătla­
gină; flăcări, nu flăcări; sprincenele, nu sprînce- 
nele; fîșia,nu fășia; streajă, nu strajă; zmuncitura, 
nu zmucitura; aleia (rimat cu cheia) nu aleea; 
subțioară, nu subsuoară; ochian, nu ochean, etc. 
De altfel, editorul e inconsecvent, forma subți­
oară fiind păstrată la p. 105, vol. I, modificată în 
altă parte. Sau, menține forma abatjour (I, 119), 
dar preface porte-cigarettes în portțigaret (I, 121); 
forma lunei e cînd lăsată ca atare, cînd transcrisă 
lunii etc. în toate cazurile e evident că poetul avea 
dreptate, pagina păstrînd numai așa un parfum 
de epocă, pe care aplatisarea «ortografică» și aduce­
rea la un numitor comun fără rost, îl distruge. 
Problema punctuației, în fine, e o adevărată sufe­
rință. E de presupus că Voronca cunoștea punc­
tuația, dar că în unele momente ale operei refuză 
deliberat s-o aplice în vers. Editorul ține morțiș 
să-1 corecteze și aici, cu un exces de pedantism 
care irită. în schimb, în Plante și animale spre 
pildă, punctuația lui Voronca nu e respectată, 
o seamă de virgule din interiorul versului sau la 
cap de vers fiind nejustificat suprimate.

Nu ne propunem aici o discuție asupra poemelor 
franceze ale lui Ilarie Voronca, din care ediția 
Sașa Pană antologhează mai bine de un volum. 
Ideea unei reproduceri paralele, original-traducere,
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prezente și ele, inevitabil — posibilitatea unei ima­
gini, fie și parțiale, a unor noi « provincii ale poemu­
lui ». Procedura oferă și șansa de a controla pas cu 
pas tălmăcirea românească. Departe de noi inten­
ția de a face expertiza completă. Sîntem totuși 
ispitiți să încercăm niște sondaje. Cu atît mai mult, 
cu cît traducerea ce ni se propune este o simplă 
traducere juxtalineară, de tipul faimoaselor «juxte » 
de texte latinești din liceele de pe vremuri. Juxta- 
linearitatea merge pînă acolo încît, uneori, tra­
ducătorul se dezinteresează de context, ba și de 
rîndul următor, dînd conștiincios doar echiva­
lentul « rînd cu rînd ». De pildă: «...Les labours et 
Ies grives /Des bois et le sommeil, les navires nou- 
veaux » devine «Arăturile și sturzii/ Pădurile 
și somnul, navele noi» (I, 257). Lipsa de punctuație 
(dar și altceva)! poate juca un astfel de renghi 
traducătorului:

«Tout au fond de moi impalpable
II y a cette fraîcheur aussi, ce mot nouveau »

Tradus:

« Hăt în fundul eului impalpabil
Mai e acea prospețime, acest cuvînt nou. »(1,227)

Las la o parte sonoritatea grotescă « hăt în fun­
dul... »; sensul e de fapt altul, cum orice școlar 
știe: «impalpable» e un atribut al lui «fraîcheur », 
iar « de moi » nu e « eului » (nefiind « du moi »); 
corect: « în adîncul meu impalpabilă/E și această 
prospețime... » etc.
Cam tot așa:
«les concerts, les dîners des gens de lettres »
nu poate fi:
«concertele, dineurile, scriitorii » (I, 269) decît
dacă riscăm o corigență.
Sau:
«Et qui, fumăe des cendres, s’en detachait: idde » 
Tradus:
« Și care fum, cenușă, se desprindea: ideea » (1,229). 
«Les jours seront pour tous, plus purs » devine: 
«Zilele vor fi ale tuturor, mai pure» (I, 237); 
« Ce rdve attendra-t-il qu’on soit dormants, couches ? » 
—« Visul va aștepta să adormim, culcați?» (I, 237); 
«Ne fus-je done jamais/D’ici? » — «Nu am fost 
deci niciodată /Pe-aici?» (I, 241); « Qu’on vous 
donne ce mot » — « Să primești acest cuvînt » 
(I, 243); « Quand le crepuscule fondait comme un 
voi de cigognes » — « Cînd amurgul se lăsa ca 
un stol de berze » (I, 267) ; « Quelque part il y 
avait ces vieillards qui apprenaient a mourir » — 
« Undeva erau bătrînii care se deprindeau să moară » 
(I, 267); «Je me sens accueilli avec amour» — 

« Mă-ntîmpină o iubire » (I, 283); « Et tout est en 
fete » — « Și totul e de sărbătoare » (I, 349);« Comme 
les drapeaux dans l’air calme»—«Ca drapele 
în cerul calm » (I, 349); « Le sejour sera bon entre 
ces lueurs » — « Șederea va fi bună între aceste 
zări» (I, 349); «Des nuages sereins vogueront 
doucement » — « Nori senini vor înainta încet » 
(II, 17); «Qui est prete a franchir les portes » — 
«Care e gata să străbată porțile» (II, 19); «Tout 
cela et bien d’autres choses que le poite / Nous 
a apprises dans ses poemes »— «Toate astea și 
încă multele altele pe care poetul / Ne-a împăr­
tășit prin poemele sale » (II, 23); « Comme les 
lettres d’un avion postai» — «Precum scrisorile 
într-un avion poștal» (II, 31); « Et sa chemise se 
souleve ...»—«Și cămașa ei saltă» (II, 35); 
« Sa robe bruit des secrets de ses chevilles nobles » 

-— « Rochia ei foșnește secretele gleznelor nobile » 
(II, 35); « Au fond des cours diffuses » — « împrăș­
tiate în fundul curților » (II, 39); «Mais l’automne 
est entre dans la chambre et le froid / Me fait courber 
comme un arbre» — Dar toamna a intrat în 
odaie și frigul /Fac să mă-ncovoi» (II, 43) ; « L’âme 
qui va bientot ăclore » — « Sufletul care va apărea 
curînd » (1,215); «Etsavoix tomberasans bruit »
— «Și vocea sa va călca fără zgomot» (I, 215); 
« J’erre ă travers les rues»— «Rătăcesc printre 
străzile (I, 221); «On parlait ă table de choses 
agreables » — «Se vorbea la masă de lucruri dragi » 
(I, 221); «Nous attendions-nous ă ce que ces 
nouvelles paroles vinssent? » — «Ne așteptam oare 
ce se va întîmpla cu aceste cuvinte noi? » (I, 221); 
« Mais si, ai-je repondu...» — « Ba nu, am răspuns» 
(I, 223); « ces landes » —« acestor puste » (I, 233); 
«Je hanțe vos someils»— «Vă apar în vis» (I, 239); 
« De nous deux bientot ferme comme une fenetre »
— «Din noi doi închiși bine ca o fereastră» (I, 223) 
și altele la care nu mai ne oprim (viitorul tradus 
cu prezentul, prezentul tradus cu imperfectul, 
imperfectul cu prezentul etc.,; « une^veilleuse» azi 
curent veioză e «lămpiță de noapte », «une pochette 
de papiers ă lettre », (« mapă de plicuri ») « un 
pachețel de hîrtie de scrisori »; « je marche » —« a- 
lerg »; « hotel de passage » — « hotel de trecere »; 
« Hotter » —«a aluneca»; «informes » —«pocite» 
ș. a. m. d.)

Nici vorbă, Voronca scrisese o dată această 
invitație: «Luați, mîncați, acesta este trupul și 
sîngele meu: poemul» — dar parcă ne vine să 
avertizăm pe cei prea lacomi: serviți-vă cu grijă, 
folosiți cuțitul și furculița, nu înfulecați chiar așa, 
nu vorbiți cu gura plină...

MIRCEA ZAC IU



ARHIVĂ SENTIMENTALĂ

îmi scria Tudor ARGHEZI

DIN MULTELE SCRISORI PIERDUTE MI-A 
rămas de la Tudor Arghezi această misivă primită 
într-o perioadă grea pentru marele poet, adică 
acel răgaz, după care a venit o măsură de timp 
ale cărei răni le-au mîngîiat mîini atente.

Am pierdut și manuscrisul poeziei Un plop 
uscat, despre care este vorba în misiva arghe­
ziană. Era atît de strîns în cleștele nevoii, încît 
nici hîrtie de corespondență nu avu un timp. 
Eu știu, că l-am vizitat, uneori, în acea vreme.

I-am luat atunci un interviu pentru revista 
„România" pe care o conduceam. Cred că a fost 
singurul în acea vreme. Mergeam des în deal la 
Mărțișor, să mă scald cu sufletul și ochiul în 
atmosfera argheziană. Merg și azi, pe furiș, 
să văd pustiul de acolo și, sub copaci, două mor­
minte. Nu mai pătrund în casa din livadă, unde 
poetul aștepta solii de taină ai poemului. Casa 
în care o familie trăia în tradiția sfîntă a fami­
liei, care se simțea, umblînd și trebăluind la 
vie și livadă, « sub cer ca-ntr-o odaie ».

Mă primea cu căldură, frumos, frățește. 
Mă conducea pe sub vișini, printre trandafiri, 
pînă la prima poartă unde suna clopotul svîcnit 
și mă petrecea cu privirea vie, pătrunzătoare, 
prin ochelarii cu ramă de baga, îmbrăcîndu-mă 
cu căldură și poezie. Și cum am spus în acel 
interviu, dacă era vară, mă petrecea printre 
flori și pometuri, pînă la prima poartă ce ducea 
la clopotul care suna svîcnit, vestind sosirea 
sau plecarea cuiva; dacă era iarnă, mă petrecea 
un fermier cu căciulă și scurtă de oaie, scu- 
zîndu-se parcă de pustiul pe care-1 lăsase iarna 
în preajma lui și prin ochelarii de baga părea 
că privirea-i îmi spunea simplu: « Să vii la vară».

Radu BOUREANU

ZIAR INDEPENDENT

Director : TUDOR ARGHEZI
Redacția si Administrația:
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Dragă Domnule Boureanu,
Am copiat nu știu de cite ori porcăria 

asta. Nici hîrtia nu mai e bună, cu toate 
că am găsit una mai bună decît cele de 
azi. Dar mai ales cerneala de China e o 
bragă vulgară de Popa Nan. Să mă ierți, 
cînd vreau să fiu mai caligrafic și să mă 
întorc de la stilou la peniță de fier, tre­
buie să se screamă condeiul, care în mij­
locul manuscrisului, s-a și c...t cum bine- 
voiești să vezi.

Pe foaia asta de caiet de dictando, de 
pe vremuri, bățul cu șvarț merge ca la el 
acasă. Școlar de clasă primară bătrîn.

Cu dragoste
T. ARGHEZI

12 Februarie 1946

Mi-a fost cu neputință să elimin pata, 
ivită ca un astru negru dintr-un cuvînt. 
Pe alte copii au fost cîte trei și patru. 
Curge tușul a diaree.



V. VOICULESCU si URMUZ
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ANUL ACESTA — 1973 — AR PUTEA FI 
numit și «Anul Urmuz». S-au împlinit 90 de ani 
de la nașterea sa (17 martie 1883) și, la 23 noiem­
brie, se vor împlini 50 de ani de la voluntara-i 
plecare pe drumul fără întoarcere. Editura 
„Minerva“ pregătește o a treia ediție a operei 
sale, de mici dimensiuni, dar de mari reper­
cusiuni în literatura română și universală. 
In numărul din ianuarie-februarie 1965 al revistei 
pariziene „Les Lettres nouvelles**,  Eugen Ionescu 
scria « ...Urmuz este tntr-adevăr unul din pre­
mergătorii revoltei literare universale, unul din 
profeții dislocării formelor sociale, ale gîndirii 
și ale limbajului din lumea asta, care, astăzi, 
sub ochii noștri se dezagregă, absurdă ca și eroii 
autorului nostru». Cea dinții culegere a textelor 
urmuziene am realizat-o în 1930 la editura 
„Unu“, pe care o conduceam. Exemplarele 
acestei ediții au devenit, foarte repede, piese 
rare, de bibliofil.

Cu patru decenii în urmă, cînd se apropia 
împlinirea a zece ani de la tragica moarte a 
fantezistului prozator, am solicitat o întrevedere 
poetului Vasile Voiculescu, coleg de generație 
(cu un an mai tîriăr) și prieten cu Urmuz (alias 
Demetru Demetrescu-Buzău) și i-am propus 
să comemorăm evenimentul la postul național 
de radio. Poetul și medicul V. Voiculescu se 

ocupa de emisiunile culturale și artistice (era, 
conform titulaturii exacte, «director artistic 
al Societății de radiodifuziune»), Domnia-sa 
a fost foarte bucuros de « bunul meu gind »; cred 
chiar că a lăcrimat. I-am lăsat textul confe­
rinței (calculat pentru un sfert de oră) pe care 
îl aveam asupră-mi, — din presentimentul că 
nu voi fi refuzat. Peste puține zile, încă înaintea 
invitației oficiale, am primit din partea poetului 
— cu care eram confrate și pe linie medicală — ur­
mătoarea cartă poștală:

Antet imprimat:]
«SOCIETATEA DE DIFUZIUNE RADIOFONICĂ DIN 

ROMANIA
SERVICIUL PROGRAMELOR ȘI AL JURNALULUI 

VORBIT

București II — Str. General Berthelot, 60 — 
tel. 3.24.90

Domnule Pană,
Am plăcerea să te vestesc că am trecut 

prin Comitet conferința d[umi]tale pe 
care am și fixat-o miercuri 22 noembrie 
ora 20,40. Sînt fericit că am putut 
face măcar atît pentru memoria scum­
pului meu prieten, neuitatul Urmuz.

Salutări
Dr. V. VOICULESCU »

Conferința am rostit-o (pe atunci nu se înregis­
trau anticipat) in seara’’zilei de 22 noiembrie 
1933, între orele 20,45 și 21. Textul lăsat spre 
lectură și aprobare nu a suferit (vocabula ar 
părea improprie !) nici o « îmbunătățire ». L-am 
publicat, întocmai, în cartea mea de eseuri Sadis­
mul adevărului, la capitolul Viața de după 
moarte (Editura „Unu“, 1935, pp. 45—53).

Peste cîtva timp, tot bunăvoinței acestui distins 
intelectual, de o dezarmantă cumsecădenie, am 
rostit și conferința Poezia lui Bacovia, apărută 
în aceeași carte, în ciclul Extemporale.

Sașa PANĂ



DOCUMENT
GENEZA

REVISTEI 
LUCEAFĂRUL

ÎNTR-UN PLAN MAI LARG, DESTINAT SĂ 
cuprindă bibliografiile revistelor „Convorbiri lite­
rare", „Contemporanul", „Semănătorul", „Revista 
istorică română", „Gînd românesc" și altele, a apă­
rut recent la „Editura enciclopedică română" bi­
bliografia analitică a revistei „Luceafărul", înte­
meiată la Budapesta la 1 iulie 1902.

în anul 1905, revista a fost strămutată la Sibiu, 
unde a apărut fără întrerupere pînă la 16 iulie 
1914. La 1 ianuarie 1919, după realizarea unității 
naționale, „Luceafărul" a reapărut la Burcurești, 
continuîndu-și existența pînă la 1 mai 1920.

După o caracterizare mai veche a lui N. Iorga, 
„Luceafărul" a fost « un simbol al unității româ­
nești pe pămîntul neliber ».

în „Luceafărul" au apărut poeziile lui Octavian 
Goga, proza lui Ion Agârbiceanu, evocările lui 
Alexandru Ciura, studiile dense ale lui loan 
Lupaș, Sextil Pușcariu, Silviu Dragomir, arti­
colele substanțiale ale lui N. Iorga, Vasile Pâr- 
van, O. Ghibu, Sebastian Stanca, Ion Lapedatu, 
criticile incisive ale lui Ilarie Chendi, Gh. Bogdan- 
Duică, E. Lovinescu și atîtea din versurile și 
povestirile lui Șt. O. Iosif, Elena Farago, D. An- 
ghel, Victor Efitimiu, Cincinat Pavelescu, Liviu 
Rebreanu, M. Sadoveanu, Emil Gârleanu, I. A. Bas- 
sarabescu, Al. Cazaban, C. Sandu-Aldea, Caton 
Theodorian, însemnările multiple ale lui Octavian 
C. Tăslăuanu, reproducerile artistice ale lui 
C. Brâncuși, N. Grigorescu, Șt. Luchian, N. Ver­
mont și ale altora.

Timp de 12 ani, „Luceafărul" a fost cea mai 
viguroasă revistă a românilor din Transilvania 
— adevărat drapel al luptei pentru eliberarea 
ei — și totodată una din marile reviste ale tuturor 
românilor.

Bibliografia „Luceafărului" constituie, astfel, nu 
numai un monument istoric literar, cît — totodată— 
și un monument patriotic, importanța ei fiind 
aceeași atît din punct de vedere artistic și cultural, 
cît și național educativ.

„Luceafărul" 
an I, nr. 1, 
1 Iulie 1902.

Extensiunea ei de 376 pagini cuprinde 5190 
titluri de scrieri, urmate de un amănunțit indice 
de nume de persoane.

întocmită de Mihail Triteanu după cele mai 
avansate norme ale tehnicii bibliografice, biblio­
grafia „Luceafărului" este precedată de un isto­
ric al revistei, în care sînt puse la contribuție o 
bună parte din sursele și referințele documentare 
și memorialistice ale publicației, care au oferit 
autorului posibilitatea unei largi integrări a „Lu­
ceafărului" în mișcarea literaturii române de la 
începutul secolului al XX-lea.

Aceste surse și referințe nu sînt însă exhaustive, 
așa cum ar fi fost de așteptat de la o asemenea 
lucrare, și nici nu cuprind în seria lor măcar pe 
toate cele care s-ar fi cuvenit a fi înregistrate.
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nsemnarea Iul Tăslăuanu 
eapre ultimul număr.

Constatăm astfel, cu mirare, absența primului 
articol cu caracter istoric scris asupra înființării 
revistei de către însuși întemeietorul său, Aurel 
P. Bănuț, publicat în anul 1934 în ziarul „Patria" 
de la Cluj, sub titlul Cum a răsărit „Luceafărul" x. 
Dintre articolele memorialistice, lipsește apoi ar­
ticolul lui Ion Montani — membru în primul co­
mitet de redacție al publicației — Acum 25 de 
ani la „Lucefărul", apărut în anul 1927 în revista 
„Banatul" de la Timișoara1 2, precum și articolul 
cu același caracter publicat de Ion Lapedatu — 
membru și acesta, în același comitet — în ziarul 
„Tribuna" de la Cluj, în luna iunie 1940.

1. „Patria", 1934, 20 iunie.
2. „Banatul", II, nr. 7 — 8, 1927.

Sebastian Stanca, membru, da asemenea, în 
primul comitet, este citat și utilizat pentru arti­
colul său din „Tribuna" — Revista „Luceafărul" 
de la Budapesta 1902 — 1914 — fără a se menționa 
și folosi studiul său, cu mult mai întins, publicat 
postum în Revista de istorie și teorie literară din 
București (tom. XIX, 1970, nr. 4, pp. 645 —652), 
sub titlul Cum am înființat revista „Luceafărul".

Alte referințe de acest gen ignorate de autor 
vor fi menționate la sfîrșitul acestor comentarii.

Din prefața lui Mihail Triteanu, lipsește apoi 
relevarea și aprecierea pozițiilor antagoniste și 
polemice dintre O. C. Tăslăuanu și Aurel P. Bănuț, 
primul considerînd că „Luceafărul" n-a fost pînă 
la intrarea lui în redacție (1 ianuarie 1903) decît o 
« simplă încercare tinerească, fără nici o importan­
ță », iar al doilea afirmînd că din « această emerită 
revistă s-a dezvoltat, pe urmă, marea și glorioasa 
revistă culturală și națională, care a făcut cinste 
directorilor ei și neamului nostru întreg».

Pentru clarificarea acestor situații, considerăm 
necesar să destăinuim cele ce urmează.

în vara anului 1939, am fost invitat, ca și în vara 
precedentă, să contribui cu o conferință la organi­
zarea cursurilor de vară ale Universității populare
N. Iorga, de la Vălenii de Munte.

Ca subiect, mi-am ales o expunere asupra marilor 
publicații transilvănene „Tribuna" (1884—1903) 
și „Luceafărul" (1902 — 1914), a mișcărilor cultu­
rale și literare determinate de apariția și dezvol­
tarea lor, și totodată asupra principalilor lor cola­
boratori. Alegerea subiectului mi-a fost inspirată 
de comentariile și discuțiile asupra începuturilor 
lui Octavian Goga apărute în diferite periodice 
îndată după moartea poetului (7 mai 1938) — 
care debutase la „Tribuna" și apoi, trecînd pe la 
„Familia", atinsese apogeul la „Luceafărul" — și 
îndeosebi de apariția cărții lui Octavian C. Tăslău­
anu : Octavian Goga. Amintiri și contribuții la 
istoricul revistei „Luceafărul" (București, 1939).

La această dezbatere publicistică participasem 
și eu printr-un modest articol intitulat Caracterul 
primelor poezii ale lui Octavian Goga, tipărit în 
„Cuget clar" (Noul Sămănător), revista lui
N. Iorga (1938, nr. 45, 18 mai, pp. 718 — 720).

Pentru conferința de la Vălenii de Munte, pe 
care intenționam să o public apoi sub forma unui 
studiu de istorie literară, voiam să aduc însă asu­
pra „Luceafărului" o informație mai largă, bazată 
nu numai pe bibliografia curentă, ci și pe unele 
elemente inedite, rezultat al unor cercetări per­
sonale. Și cum lectura cărții lui Tăslăuanu m-a pus 
pe urma unor afirmații discutabile atît cu privire la 
prima fază a „Luceafărului" (1 iulie 1902 — 1 aprilie 
1903), cît și cu privire la meritele inițiatorului său, 
A. P. Bănuț, m-am hotărît să fac apel la acesta 
din urmă pentru a discuta cu el nu numai afir­
mațiile lui Tăslăuanu, ci totodată și împrejurările 
în care s-a întemeiat revista, programul urmărit, 
precum și despre primii ei colaboratori. A. P. Bănuț, 
în vîrstă atunci de 58 de ani, era în acel an primar 
al Ocnei Sibiului, una din cele mai agreabile sta­
țiuni balneo-climaterice ale Transilvaniei.

Originea „Luceafărului" mă preocupase și pînă 
la acestă dată, iar cele mai multe din manualele 



școlare de Istoria literaturii române aflate atunci 
în circulație — autori Gh. Adamescu, Gabriel Dră- 
gan, C. Loghin sau Lucian Predescu — atribuiau 
întemeierea și conducerea revistei fie lui Octavian 
Goga și I. Agârbiceanu, scriitori lansați de „Lu­
ceafărul", fie lui Alexandru Ciura.

Tot atît de ignorat era și Octavian C. Tăslăuanu, 
contribuția lui, ca și a lui Aurel P. Bănuț, fiind 
trecută sub tăcere în favoarea scriitorilor de mai 
sus.

O discuție cu A. P. Bănuț se impunea astfel cu 
atît mai mult, el fiind singurul care putea restabili 
adevărul în toată complexitatea sa.

înainte de a porni spre Ocna Sibiului, m-am 
hotărît însă — necunoscîndu-1 personal — să-i scriu 
pentru a-1 informa despre intențiile mele și, toto­
dată, pentru a-i cere în scris primele precizări 
pentru a mă orienta mai bine în vederea viitoarelor 
discuții.

Acceptînd modul meu de lucru, la 3 iulie 1939, 
A. P. Bănuț îmi expedia următoarea scrisoare:

«Ocna Sibiului, 3. VII. 39

Stimate Domnule Netea,
Cu toate că nici căldura caniculară, nici slujba, 

nu mi-ar permite să fac azi „istorie literară", fi­
indcă ți-am făgăduit, aș încerca să aștern pe hîrtie 
cîteva date ce ți-ar putea fi de folos în lucrarea, 
respectiv conferința ce vrei să faci în curînd la 
Vălenii de Munte, asupra începuturilor ființării 
„Luceafărului".

Pentru ca să te documentezi bine asupra acestei 
chestiuni, vei avea nevoie să consulți, între alte 
scrieri sau cărți, și aceste lucrări, volume, sau 
articole:

a) „Luceafărul", revistă literară, anul I, 1 iulie 
1902 — nr. 3 inclusiv 1903, adică de la întemeierea 
revistei, pînă cînd am părăsit eu redacția, respectiv 
editura acestei reviste.

b) Revista „Banatul" de sub direcția lui Aron 
Cotruș, Anul II no. 7 — 8, care cuprinde articolul 
lui Ion Montani: Acum 25 de ani la „Luceafărul" 
(Ion Montani a fost membru al întîiului comitet 
de Direcție, în care figurau 4- Al. Ciura, șef re­
dactor, A. P. Bănuțiu, editor și redactor, + Oct. 
Goga, Ion Lapedatu, Ion Lupaș, + Vasile E. 
Moldovan, Ion Montani, Sebastian Stanca, + Dio- 
nisie Stoica și + G. Zăria — membri 3.

c) Articolul meu: Cum a răsărit „Luceafărul", 
din „Patria", 1934, 20 iunie.

d) O. C. Tăslăuanu, „Amintiri de la „Luceafă­
rul", „Bucovina", Buc. (lei 75).

e) O. C. Tăslăuanu: Octavian Goga — Amin­
tiri, „Bucovina", 1939 (lei 100).

f) Informațiile prețioase, ce ți le-ar putea da 
Dr. Sebastian Stanca, Consilier Eparhial Epis­
copia ortodoxă. Cluj;

3. Semnul + însemnează decedat. în anii următori, 
au decedat Seb. Stanca (1947), Ion Lapedatu 
(1951), I. Lupas (1967); A. P. Bănuț a murit 
în 1969.

180
g) Te-ar mai putea informa Ion Lapedatu, Vasile Netea 

Adm. Banca Națională, Ion Lupaș, profesor Univ. 
Cluj și Ion Montani, ziarist pensionar Timișoara, 
fost dir. al ziarului „Românul" din Arad, fost 
deputat, — dacă-i mai permite starea sanitară, 
căci aud că-i grav bolnav.

Fără consultarea acestor scrieri și oameni, lu­
crarea D-tale nu va putea da icoana adevărată 
și dreaptă a începuturilor revistei „Luceafărul", 
care — orice s-ar spune, și oricum s-ar încerca a 
se restălmăci lucrurile — este întemeiată și sus­
ținută de mine, de la 1 iulie 1902 — 1 aprilie 1903, 
cînd m-am retras, împreună cu cîțiva dintre foștii 
membri ai primului Comitet de Direcție.

în primăvara anului 1902, am trecut de la Fa­
cultatea de drept din Cluj la cea din Budapesta, 
cu gîndul să scot acolo o revistă literară, studen­
țească. Sosit la Pesta, am luat contact cu amicul 
meu Ion Montani, apoi pe rînd cu ceilalți și după 
ce-am ținut, la mine acasă, în str. Ulloi 21, o serie 
de întruniri, am căzut de acord. A rămas ca eu să 
stabilesc: Tipografia, Redacția, colaborarea și alte 
amănunte tehnice, ca la 1 iulie 1902 să apară în- 
tîiul număr al „Luceafărului" (botezat așa de 
Al. Ciura, după multe căutări de nume). Pe 
Al. Ciura, cel mai bătrîn între noi, și care avea de 
atunci oarecare reputație de „scriitor", l-am făcut 
șef redactor, iar eu am fost de la 1 iulie 1902 — 
1 aprilie 1903: editor și redactor-responsabil.

Eu am clocit, luni de-a rîndul, ideea revistei, 
eu am inițiat-o, eu am dat, personal, toate mij­
loacele materiale, în tot răstimpul amintit.

Iată ce spune Ion Montani în articolul său Acum 
25 de ani la „Luceafărul".

„S-au împlinit în iulie, anul acesta (era anul 
1927) 25 de ani de la apariția „Luceafărului". 
Sosit de curînd între noi de la Universitatea din 
Cluj, Aurel P. Bănuțiu era cel predestinat să dea 
ființă mult visatei noastre reviste, în care să se ca­
nalizeze limpedele șuvoi de energie, ce țîșnea din 
sufletul tineretului universitar de la Budapesta.

O integrală moștenire părintească a fost în mare 
parte sacrificată frumosului scop, de către un tînăr 
entuziast în vîrstă de abia 20 de ani, care era la 
acea epocă Aurel Bănuțiu. Eu însumi n-am cu­
noscut în viața mea un gest mai frumos (și mă 
întreb, din cei purtați pe scutul norocului în țara 
întregită, cine și-a mai adus aminte de-o carieră 
sfărîmată, de-un bărbat încă în plină vigoare, în­
zestrat cu multe și variate talente creatoare, cu ni­
mic mai prejos decît oricare din, vai, « idealiștii » 
noștri contemporani i)" etc., etc. Apoi, mai jos: 

„Cu numărul 7, anul II, pleacă din redacție însuși 
întemeietorul ei A. P. Bănuțiu, urmat de Sebastian 
Stanca, D. Stoica și G. Zăria" etc.

în „Luceafărul", no. 8, 1903,' la Redacțional 
se scrie (cu ocazia ieșirii mele din Redacție):

„...mulțumim tovarășilor noștri de muncă pentru 
sprijinul ce ni l-au dat, îndeosebi d-lui A. P. Bă­
nuțiu, căruia îi revine meritul de inițiator. 
Dl. Bănuțiu a riscat obolul său pentru întemeierea 
revistei „Luceafărul", risc atît de lăudabil, care 
ar putea servi de bună pildă tuturor oamenilor 
noștri cărora nu le cade greu a-și aduce aminte 
că au inimă românească și generoasă".



Scrisoarea Iui A. P. Bănuț către Vasile Netea

<
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Tot relativ la această chestiune, vezi articolul 
meu: Cum a răsărit „Luceafărul", precum și notița 
lui O. C. Tăslăuanu din paginile 31 și 32 ale cărții 
sale Amintiri de la „Luceafărul".

Socot deci, D-le Netea, că acest punct este de­
plin lămurit.

Să trecem la al doilea: colaboratorii „Luceafă­
rului" dela 1 iulie 1902 — 1 aprilie 1903.

Primii colaboratori ai revistei au fost (pînă la 
1 april 1903, cînd am ieșit din Redacție):

a) Al. Ciur a, șefredactorul, care iscălea deseori 
„ Simin". îl găsești descris, per longum et latum, 
în cartea lui Tăslăuanu Amintiri de la „Luceafă­
rul".

b) Octavian Goga, pînă la ieșirea mea din Redacție, 
a scris următoarele poezii:

1) Rapsodia (fără rimă); 2) A casă, Revedere 
(iscălită Octavian); 3) Iar cînd vei durmi, după 
Heine; 4) Dorință, isc[ălită] Octavian; 5) Toamnă 
(Octavian); 6) Bătrînii (Oct.); 7) De mult (Oct.); 
8) Și iarăși va să vie (Agog); 9) Poveste de Anul 
Nou (Octavian); 10) L-a luat Dumnezeu (Nic. 
Otavă); 11) Cantorul Cimpoiu (Octavian); 
12) Sărbătoare (Nicu); 13) De-o să mor (Nic. Otavă); 
lA)Cîntece (Nic. Otavă); 15) Plîngi copilă (Octavian); 
16) Cîntece (Nic. Otavă); 17) Noapte (Octavian). 
Goga a scris apoi următoarele articole, în proză:

1) La Anticar (Agog); 2) Expoziția Industrială 
din Sibiu (Nic. Otavă); 3) Dr. Ion Rațiu (isc.
O. Goga); 4) Retour (Dedicație celor ce nu vor să 
cetească revista „Luceafărul") (Octavian Goga); 
5) Cel din urmă foileton (Agog).

c) Ion Lupaș a scris pe rînd: 1) Femeile în is­
torie ; 2) Mateiu Corvinul; 3) + Octavian Papp; 
4) Nuvele istorice de Iosif Popescu (Petre Cazacul, 
Zina, Daniel) — recenzie; 5) Meminine juvabit. Toate 
în limbă românescă frumoasă și curgătoare. Ion 
Lapedatu a publicat studiile: Adam Smith: Teo­
ria asigurărilor asupra vieții; Lupte zadarnice, într-o 
limbă ireproșabilă.

G. Todică a. scris: Perspective: Spațiul și Timpul: 
William Crooker-, Radiotelegrafia și Fenomenele 
telepatice, studiu psihologic. Toate interesante și 
scrise bine.

Oct. Prie (Tullius) avea o rubrică permanentă: 
Satul meu.

Ion Agârbiceanu a scris prima lui schiță Badea 
Nicolae în nr. 5. Cu alte schițe nu-1 mai găsesc, 
pînă la 1 aprilie 1903.

D. Stoica, bietul, a scris o serie de poezii sub­
mediocre.

Seb. Stanca: Vis: Faust de G. I. Lessing; Istoria 
pedagogiei de P. Pipoș (recenzie); A becedarul ilus­
trat de C. S. Alexandru (recenzie); Ceva despre 
dramă (Studiu) etc.

— Vei vedea personal tot ce s-a scris, cînd vei 
veni în Ocna.

BĂNUȚ

P. S.: Domnule Netea,
Regret că pentru moment nu mai pot continua. 
Au intervenit o serie de lucruri cari mă opresc: 
o conferință administrativă, cura neveste-mii (care-i 
de mult bolnavă), niște lucrări oficioase pe care 
trebuie să le înaintăm etc.



Dacă nu va fi prea tîrziu, în cîteva zile voi 
continua.

Deocamdată îți trimit:
a) rev. „Banatul".
b) articolul: Cum a răsărit „Luceafărul".
c) cîteva rînduri, în scrisoarea de azi.
d) am scris prietenului meu Gh. Tulbure să-ți 

trimită „Paginile Literare", cu articolul meu: 
Cum am cunoscut pe Goga.

La toată întîmplarea, dacă o fi să scoți vreodată 
un studiu mai amplu, dă-mi-1 și mie să-l revăd, 
căci vreau să te feresc de greșeli. Revistele și ar­
ticolul ce ți le trimit acum, te rog să mi le păstrezi 
și la timp și vreme, te rog să mi le restitui recom.

AI d-tale,
A. P. Bănuț » 

Ocna Sib. 6-7. VII. 39.
îndată după primirea acestei epistole i-am scris 

din nou, rugîndu-1 de astă dată să se pronunțe 
asupra « amintirilor » și aprecierilor lui O. C. Tăs- 
lăuanu.

Răspunsul nu s-a lăsat așteptat, și peste cîteva 
zile primeam o nouă scrisoare prin care mi se 
lămureau și aceste puncte precum și alte acțiuni 
din viața sa.

O reproducem și pe aceasta în întregime:
« Stimate Domnule Netea,
Am primit scrisoarea D-tale din 9. VII. 39 și 

iată ce-ți pot răspunde: Atît în Amintiri de la 
„Luceafărul" cît și în Octavian Goga — ale lui
O. C. Tăslăuanu, se găsesc, în ce mă privește, și în 
ceea ce privește geneza „L"[uceafărului'\ și acti­
vitatea primilor săi colaboratori, cîteva observări, 
respectiv „amintiri", care trebuie nițel „corectate", 
fiindcă nu sunt absolut exacte.

Țin să te previn de la început: nimenea nu s-a 
știut ridica, mai mult decît mine, deasupra oricăror 
preferări sau jigniri, ce mi s-au adus în cursul 
vremii, — fiindcă în afară de 2 notițe de cîteva 
rînduri * în cari s-a spus, în treacăt, ceva despre 
mine — nici unul, dar absolut nici unul dintre foștii 
sau actualii mei prieteni din jurul „Luceafărului", 
n-au riscat să scrie măcar un articolaș de 20 — 30 
de șire despre cinstita mea faptă, aceea a întemeierii 
și susținerii revistei din parte-mi, în 1902.

* în numerii: 1 din 1903 și 7, tot din 1903, ai 
„Luceafărului".

Singurul care a scris totuși ceva (acum, în 
România Mare) a fost Ion Montani.

Să-mi dai voie să-mi fac observările atunci, 
cînd vei da forma definitivă studiului, ce vrei 
să-1 scoți în toamnă.

Eu am știut să tac! Cînd am făcut binele, l-am 
aruncat în mare...

în afară de întemeierea „Luceafărului", mai 
am la activul meu două lucruri cinstite, despre 
cari de-asemenea nu se vorbește nimic: am fost 
întîiul colaborator al generalului Manolescu la 
zidirea „Caselor Naționale", în calitate de director 
al Companiei Artistice a Corpului II de Armată 
din Oneștii Moldovei. Prin reprezentațiile și 
concertele ce-am aranjat în Moldova, am adunat 
vreo 100 000 lei cari au fost temelia acestei nobile 
înfăptuiri a nobilului gen. Manolescu, pe atunci 
colonel Șef de Stat Major al Corpului IV arm.

A scris vreodată cineva o simplă și banală notiță 
despre treaba asta? Nu! Și încă o treabă, de care 
nu mi-e rușine, am săvîrșit-o acum recent, în Ro­
mânia Mare: Am întemeiat prima „Școală Țără­
nească" în Dej, ca prefect al județului Someș. 
Nici asta n-a fost recunoscută. S-a scris și susținut 
că D-nul Ilea, din Sighet, este înfăptuitorul. Alal­
tăieri mi s-a spus că, în sfîrșit, am fost reabilitat 
de Inspectorul gen. Sanitar Dr. Stoichiță, din 
Sibiu, care ar fi ținut o conferință publică, arătînd 
că eu sunt autorul primei „Școale Țăr.“.

De aceea, repet: am răbdare! Binele chiar de 
l-ai arunca în mare, tot îl readuc valurile, la țărm 
și-l găsește cineva. Așa că adevărul iese la iveală, 
mai curînd sau mai tîrziu I

♦

Mult prețuitul, și valorosul meu amic O. C. Tăs­
lăuanu afirmă că „Luceafărul" n-a însemnat mai 
nimic, înainte de-a deveni el conducătorul revistei. 
Cu același titlu de drept ar putea tăgădui Dunărea 
de la Sulina izovrașul ei, lat de-un pas, din Pădurea 
Neagră, de unde-și trage originea și viața și... 
ulterioara grandiozitate. Că în primul an al fiin­
țării sale, „Luceafărul" era o modestă revistă stu­
dențească — este un adevăr, pe care nu-1 contest. 
Dar din această smerită revistă s-a dezvoltat, 
pe urmă, marea și glorioasa revistă culturală na­
țională, care a făcut cinste directorilor ei și neamu­
lui nostru întregi

De ce se lapădă Tăslăuanu și de ce bagateli­
zează „Luceafărul" făcut de mine? De ce? Eram 
un băiat de 20 de ani, un novice în ale scrisului, 
un băiat bun însă, plin de dragoste de neam și de 
Vechiul Regat, un idealist care a jertfit mult pentru 
această grupare a unui mănunchi de tineri vred­
nici, în jurul acestei reviste.

Dacă eu aș fi avut 25 ani, ca Tăslăuanu, și aș 
fi fost absolvent al Fac. de litere din București, 
m-aș fi constituit dintru început în Director și 
Editor și mi-aș fi creat, probabil, același cerc select 
de colaboratori, cum a făcut el, în cîțiva ani con­
secutivi.

El mai spune, că băieții din Com. de direcție 
„aveau sentimente românești, dar toți, fără excep- 
țiune, erau robi ai culturii străine, străbătută de 
curentele cosmopolite la Modă etc".

Este fals și inexact. îți voi înșira pe cei din jurul 
„Luceafărului", ca să te convingi ce fel de înstrăi­
nați au fost, cu toții:

1) Alexandru Ciura, A. P. Bănuțiu, Oct. Goga, 
Ion Lapedatu, Ion Lupaș, Vasile E. Moldovan 
(fratele profesorului universitar Dr. Vaier Moldo­
van de la Fc. de Drept din Cluj), Ion Montani, 
Sebastian Stanca (autorul următoarelor cărți: 
Bucătăreasa, Pribegii, Timotei Cipariu, Pocăiții, 
Lazăr Diacul, Fiul cantonierului, Contribuția preo- 
țimii din Ardeal la război, Carmen Saeculare, Ser­
gentul, Greva, Biserica ortodoxă din Sebeș, Bis. 
ort. din Cluj, Episcopia Vadului, Feleacului și 
Clujului, Lege nouă, Gheorghe Lazăr în Sibiu, 
Mănăstirea de la Rîpa Rîmeț, O pagină plină din 
luptele Românilor de pe pământul crăiesc și Viața 
și activ. Episcopului Vasile Moga) — ți se pare că ace­
știa ar fi putut fi vreodată „înstrăinați" ? Se poate 
afirma una ca asta?
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Vasile Netea
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Geneza revistei

„Luceafărul11

6 Vezi nr. 10, p. 367 în care se vorbește, alături 
de alte contribuții cu privire la activitatea sa, 
«mai ales de recentele rînduri pline de dra­

goste pentru smerenia mea ale distinsului scrii­
tor din noua generație, d. Vasile Netea ».
8 Directorul tipografiei la care se tipărea „Lucea­
fărul".

Au mai fost 2, ambii morți azi: Dionisie Stoica 
și G. Zăria — aceștia, deși slabi ca „talente lite­
rare", au fost amîndoi buni, foarte buni români, 
din tinerețele lor.

Mă mai întrebi: cine au fost primii colaboratori 
și ce direcție se urma?

Colaboratori au fost de la 1 iul. 1902 — 1 aprilie 
1903, următorii: Al. Ciura, Oct. Goga, Elena din 
Ardeal, V. E. Moldovan, A. P. Bănuțiu, I. Șchio­
pul, Ion Lupaș, V. E. Degan, Ion Lapedatu, 
I. Pop Reteganul, Seb. Stanca, G. Todica Ion 
Agârbiceanu, O. C. Tăslăuanu, G. Todica, [sic /], 
Tullius (Oct. Prie) și D. Stoica (foarte slab 
poet), iar pictorul FI. Mureșan ne da ilustrații 
românești, mai ales în peniță.

în anul 1903 mai vin următorii (Tăslăuanu 
intrase deja în redacție): Neli Cornea-Misici, 
G. Precup, Vasile Pârvan, Sextil Pușcariu, Po- 
pescu-Polyclet etc.

La sfîrșitul n-rului 3 se anunță, la Redacționale, 
colaborarea acestora: Ștefan O. Iosif, Zaharia 
Bârsan, V. Goldiș, Sever Secula, Sextil Pușcariu 
și Vasile Pârvan.

Cu acest număr eu părăsii Redacția și revista 
rămîne în mîna Triumviratului Al. Ciura, O. Goga 
și O. C. Tăslăuanu.

în scurtă vreme, stăpînul absolut al ei devine 
Tăslăuanu. De atunci începe marele progres ! La 
început, s-au primit scrisori de la: Nicolae Iorga și 
Alex. Mocionyi (nr. 1); Iosif Vulcan (nr. 2). Sunt 
sfaturi și îndrumări. Le vei citi în colecția 
„Luceafărului"din 1902, cînd vei veni la Ocna.

Ce direcție urma? Cam greu de precizat. în tot 
cazul erau dibuielile începutului. Totuși Goga, 
Lupaș, I. Lapedatu, Seb. Stanca, G. Todica, 
O. Tăslăuanu, I. Agârbiceanu, I. P. Reteganul aveau 
o limbă românească bună, curată, aveau și fondul 
și forma vrednică de-o mențiune onorabilă. Cînd 
vei veni la Ocna, vei putea vedea „Luceafărul" 
(de la 1 iul. 1902 — 1 aprilie 1903) și te vei 
documenta, din însăși articolele lor. La mine poți 
veni oricînd, anunțîndu-mă telegrafic. în zilele de 
28.VII — 1. VIII nu sunt acasă.

Al D-tale:
A. P. BĂNUȚ»

în urma acestei scrisori, m-am hotărît să plec 
la Ocna, lucru pe care aveam să-l săvîrșesc în ziua 
de 3 august.

în seara aceleiași zile ajungeam în orașul celor 
trei lacuri (Horia, Cloșca și Crișan), iar în dimineața 
următoare am început discuțiile cu Bănuț.

Fire deschisă, veselă, înzestrat cu mult umor 
și cu o vie memorie, Bănuț mi-a pus la dispoziție 
atît colecția „Luceafărului" din perioada mențio­
nată, precum și o parte din corespondența pe care 
o avea din anii respectivi4.

La 18 august țineam la Văleni conferința anun­
țată, conferință pe care în 1942 aveam să o trans­
form în studiul intitulat La -patru decenii de la 

4 O parte din această corespondență avea să fie 
publicată de dînsul în anul 1942 în revista „Lu­
ceafărul" de la Sibiu, nr. 7, p. 257. 

mrea „Luceafărului", publicat — după ce îi ex­
pediasem și lui Bănuț o copie pentru a o vedea — 
în revista „Vremea" (1942, 19 iulie) și reprodus 
apoi în 1944 în volumul meu de evocări istorice 
De la Petru Maior la Octavian Goga (pp. 287-298).

Opiniile sale asupra acestui studiu, prin care 
am încercat să restabilesc un echilibru între po­
ziția sa și cea a lui Octavian C. Tăslăuanu, mi-au 
fost exprimate printr-o cordială scrisoare personală, 
cit și prin seria de articole publicate de dînsul 
în noul „Luceafăr" de la Sibiu cu ocazia aniver­
sării a 40 de ani de la înființarea vechiului 
„Luceafăr" 6 *.

Precizînd prin cele două scrisori ale lui Aurel
P. Bănuț împrejurările în care au apărut primele 
numere ale „Luceafărului", socotim totodată util 
să arătăm și soarta ultimului număr din anul 1914 
al acestei reviste, servindu-ne pentru acest lucru 
de o altă însemnare inedită, provenită de la 
O. C. Tăslăuanu.

Tăslăuanu — născut în comuna Bilbor din jud. 
Mureș, astăzi Harghita — mi-a fost conjudețean. 
Și înainte și după apariția scrierii lui despre Oc­
tavian Goga, și mai ales după stabilirea mea la 
București (1 ianuarie 1941), l-am frecventat cu 
multă stăruință și am avut cu el numeroase con­
vorbiri asupra epocii și contemporanilor săi. Cu 
ocazia acestor vizite mi-a arătat adeseori numeroase 
acte și scrisori din perioada „Luceafărului", și 
mi-a dăruit totodată diferite numere speciale din 
revistă, printre care și cel apărut la 16 iulie (stil 
vechi) 1914, nr. 13 — 14 — închinat armatei ro­
mâne.

Izbucnirea primului război mondial a împiedi­
cat difuzarea numărului, care a ajuns astfel să 
fie cunoscut numai de către un mic număr de 
cititori.

Iată nota manuscrisă a lui Tăslăuanu asupra 
ultimului număr al „Luceafărului" dinainte de 
Unire:

«Acest număr e ultimul apărut în Sibiu. în 
dimineața cînd s-au lipit pe zidurile orașului afișele 
cu decretul de mobilizare a armatei austro-ungare, 
iulie 1914, numărul a fost întors de mine de la 
gară, înainte de a fi fost expediat. A rămas în 
depozit la Krafft8 *, care l-a distrus. Cîteva numere 
au scăpat. Acesta e al treilea pe care-1 cunosc. 
Numărul închinat armatei române a fost o simplă 
coincidență, pe care nu aș fi putut-o, însă, justi­
fica față de autoritățile ungare, mai ales că la 
Cronică se vorbea de împărțirea Austro-Ungariei».

Nu putem fi astfel decît recunoscători apariției 
lucrării lui M. Triteanu, pe care o considerăm 
printre cele mai valoroase bibliografii românești, 
de a ne fi dat ocazia destăinuirilor și precizărilor 
de mai sus. •

Vasile NE TE A



DIN LUMEA CELOR CARE SCRIU

Suveniruri de salon

OBICEIUL ALBUMELOR CU DEDICAȚII ERA 
curent la mijlocul secolului al XIX-lca, persistind 
pînă în preajma primului război mondial. Cum 
s-a ajuns la această formă de comunicare, e încă 
un motiv de meditație pentru sociologia culturii. 
De unde la început schimbul de dedicații (fie 
în versuri, fie în proză) se făcea între doi par­
teneri de sex diferit, cu timpul s-a ajuns ca 
albumele să circule într-o microsocietate, repro- 
ducînd schimburi amicale din cadrul unui 
grup. Cert este că dintr-un simplu amuzament 
sau dintr-un gest monden de omagiere, albumele 
scrise s-au transformat într-o mărturie a rela­
țiilor sociale și afinităților spirituale existente 
la un moment dat între membrii unor saloane 
intelectuale din societatea românească a timpu­
lui. Aplicînd terminologia de astăzi, putem 
spune că ele reprezentau un mod de testare 
a capacităților intelectuale și de prietenie.

Albumul * pe care îl prezentăm în aceste 
pagini a aparținut Maricăi Sion, viitoarea soție 
a lui Mateiu I. Caragiale.

* Albumul Maricăi Sion are coperțile din piele 
de culoare neagră. Pe prima copertă este 
aplicat un motiv floral din aramă, în centrul 
căruia este încrustat numele Maricăi. Se pare 
că, ulterior, au mai fost scrise, cu creionul 
electric, și inițialele M. C. Coperțile se închid 
printr-un mic dispozitiv cu cheiță, din același 
material cu eticheta.

Hîrtia paginilor este ultravelină, avînd margi­
nile aurite, astfel că albumul închis are un 
aspect de casetă.

Pe pagina 1 se află fixată, într-un oval, foto­
grafia lui Gheorghe Sion executată la « Franz 
Duschek, Photograful Curții D. Sale Domnului 
Carol I, strada nouă București.»
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După această pagină, care este din carton 
gros, urmează filele obișnuite ale albumului; 
cîteva din ele lipsesc.

Albumul ne-a fost pus la dispoziție, pentru 
studiu și reproducere, de același George Franga, 
directorul Muzeului Teatrului Național, care a 
avut amabilitatea să ne înlesnească și accesul 
la piesa In fața mării de Mihail Săulescu, a 
cărei titlu a fost transcris greșit în numărul 
trecut al revistei, dar care lesne poate fi co­
rectat după facsimilul de la pagina 89.



V Particularitatea lui constă în aceea că este 
un album cu o temă dată, avînd un vădit scop 
educativ. El se deschide cu un curriculum vitao 
versificat, intitulat Fetelor mele, Florica și Marica, 
scris și încheiat de frumoasa semnătură în stil 
de sigiliu a lui Gheorghe Sion: «Strecuratu-m-am 
în lume /Prin furtuni fără de nume / Care adesea 
mă-nvingea;/ Și trecînd prin tinerețe / Am ajuns 
la bătrînețe / Tot luptînd cu soarta Tea’ll Dar 
pe-ogorul vieții mele / Doi [sic!] flori rupte 
din stele / Dumnezeu mi-a semănat / Și-am găsit 
în ele viața / Mîngîierea și dulceața / După 
care-am suspinat... // Fugiți voi, o vîntur1 
rele 1 / Nu loviți florile mele, / Căci ar îi mare 
păcat; Ci lăsați-mă-n credință / Că cereasca 
providență / Dorul meu a ascultat / /. G. Sion, 
(Noiembrie, 1880).»

Existența albumului „Marica" (M. Cara­
giale n. Sion) ne permite să corectăm 
legenda care Însoțește fotografia familiei 
Sion apărută In volumul Din corespon­
denta lui Gh. Sion, de Ștefan Meteș, Cluj, 
1940. Astfel, numărul reprezintă pe 
Gb. Sion, numărul 7 pe soția sa, Eliza, 3 
pe Florica, 4 pe Marica, iar 3 po 
Demlr (M. N. R.)

Marica a fost fiica mai mică a poetului unio­
nist Gheorghe Sion. Albumul are deci o dublă 
importanță: el este în primul rînd un album 
do familie, dar și un document după care poate 
fi reconstituită ambianța intelectuală și literară 
în care s-a format Marica Sion. Care este parti­
cularitatea acestui album, subscris de Vasile 
Alecsandri, Duiliu Zamfirescu, Al. Macedonski, 
Pierre Loti, Cillbi Moise...?

Așadar, una din mărturiile afecțiunii părintești 
a lui Gheorghe Sion este și acest album, cuprin- 
zînd însemnări datate între 1880—1884. Cine purta 
albumul de la un scriitor la altul ? Circula acesta 
sau era oferit în casa Sion celui care îi trecea 
pragul? E de presupus și una și alta. Bătrînul 
Sion era un personaj cunoscut, cu o mulțime 
de relații. Suvenirele contimporane sînt, în 
felul lor, Scrisorile către Alecsandri ale unui
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scriitor moldovean. De ce n-am presupune că 
și albumul Maricăi Sion este un suvenir al întîl- 
nirilor cu cei cîțiva scriitori importanți pe care-i 
cuprinde în semnături olografe? Iată, Vasile 
Alecsandri scrie o dedicație în versuri ca replică 
Ia tema pusă de Sion în fruntea albumului. 
Ea este foarte în stilul bardului de la Mircești, 
împletire a versului de salon, cu un ales simț 
patriotic: «Tot omul vede-n cale-i flori scumpe 
și gingașe I / Și zice c-a lui țară e cel mai dulce 

rai, / Dar florile din lume ce sînt mai drăgălașe / 
Răsar în foc de soare pe românescul plai».

în 1883, în prefața critică la poeziile lui Carol 
Scrob, Sion scria: «...eu, unul, cu nespusă feri­
cire, privesc la pleiada în care se disting aldă 
Șerbănescu, Macedonski, Nenițescu, Duiliu Zam- 
firescu, Pruncu, cari îmi place a crede și a spera 
că cu amorul ce nutresc pentru litere și cu imagi- 
națiunea ce posedă, vor trece cu timpul de la 
poezia ușoară la cea serioasă.»
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tema, de astădată, a albumului ca obiect, 
este și cea semnată de Macedonski: « Pagina 
e albă / Ga un suflet pur / Și cerneala, neagră, / 
Ca un gînd obscur; / Și de scriu acuma, / Stro­
fele ce scriu / E ca să s-arate, / Albu’, mult mai 
▼iul», sau cea galant filozofică a lui Duiliu 
Zamfirescu: «Viața noastră-ntreagă e ca acest 
album. / în el ne scriu doi maiștri a vieții

noastre drum, // Ei scriu urmînd pe pagini a desti­
natei mersuri, / Nenorocirea-n lacrimi și Feric irea-n 
versuri. // Eu, dacă-aș duce mina vreunuia 
pin doi, / Desigur numai versuri s-ar seri pe- 
aceste foi...». La data autografelor, Macedonski 
nu scrisese încă Nopțile sale celebre, iar Zam­
firescu abia se instala în presă.

O poezie cu totul ușoară lasă în album Carol 
Scrob, de altfel cuprinsă și în volumul său de 
Poezii complete... și uitate.

Versificația semnată I. Găvănescul (viitorul 
profesor universitar de la Iași) este o pastișă 
eminesciană purtînd data de 25 ianuarie 1881. 
Ea denotă prezența în conștiința tinerimii 
de atunci a marelui poet: «Veacuri moarte, 
neamuri stinse, țări în noapte cufundate, / 
într-o clipă, că fantasme din mormînturi des- 
ceptate / Prima noastră închipuire împreună 
le-am văzut. / Dar din visul ăsta dulce păs­
trează doar o suvenire: / Ca, în repedea plim­
bare prin a morții moștenire, / Ca pe îngeri 
de lumină eu tovarăși v-am avut».

Acest Găvănescul a fost prietenul intim al 
lui Demir Sion, unicul fiu al poetului, mort 
la 23 de ani. Se spune că era un tînăr extrem 
de dotat intelectual, destinat unei strălucite 
cariere științifice. Cugetările sale, datate «1881 
lanuar 25» nu probează acest lucru, ci, mai 
degrabă, o bună cunoaștere a pitorescului Cili- 
bi-Moise.

Părerile lui Sion despre poeziile Matildei 
Cugler-Poni și ale lui Dimitrie Petrino sînt 
cunoscute. într-o scrisoare din 1877, către 
Barițiu, ce se arăta interesat de activitatea 
matroanelor române, Sion afirmă: «...una singură, 
sub raportul acesta merită a fi menționată: 
Matilda Cugler, germană de origine, care face 
poezii ușoare foarte frumoase. Ea este acum 
măritată cu profesorul Poni.» Iar cu alt prilej: 
«Mărturisesc că mă exaltez de plăcere cînd citesc 
producțiunile vii, cochete, melodioase și îneîn- 
tătoare ale Matildei Poni-Cugler și ale Vero- 
nicăi Micle».

Producțiunea Matildei Cugler-Poni din albumul 
Maricăi Sion cred că l-a satisfăcut in acest 
sens. Posesoarei albumului i se spune: «Un 
rai întreg plin de iubire / Ascunde și sufletul 
tău / Ferice 1 cine-a fi o dată, / într-acest rai 
un Dumnezeu!»

După cum se vede, albumul reunește scriitori 
care au gravitat și în jurul lui Eminescu, ca 
Alecsandri, Matilda Cugler-Poni ș. a., dar și 
pe mefistofelicul Dimitrie Petrino cu ai cărui 
« născători» Gheorghe Sion a « avut fericirea a fi 
în intime relațiuni». Stă mărturie corespondența 
sa cu Eufrosina Petrino, mama denigratorului lui 
Eminescu, fiică a lui Eudoxiu Hurmuzachl, 
dar și « cele din urmă versuri ale lui Petrino » 
transcrise de o mină necunoscută, poate a 
Maricăi Sion. Astfel, interesul arătat de Sion 
pentru figura lui Dimitrie Petrino, în portretul 
pe care l-a făcut acestuia în fruntea ediției 
de versuri postume, se explică pe de-a-ntregul.

Face notă distinctă, în acest album, autograful 
lui Pierre Loti: «J’ai habite pendant sept jours 
dans un palais enchante chez une fee. / Pierre 
Loti / Sinaia, *4  octb. [18)87 »♦ De fapt, e vorba 
de o carte de vizită somptuoasă, lipită pe una 
din paginile albumului.

M. N. RUSU

*«Am locuit șapte zile într-un palat îneîn- 
tător la o zînă Pierre Loti, Sinaia, 4 octom­
brie 1887 ».
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s
SĂULESCU (Mihail)

Rusu (M. N.) — Mihail Săulescu nu este autorul unei singure piese de teatru. In fața mării. 
„Manuscriptum", anul IV, 1 (10)/ 1973, pp. 86 — 103, rubrica: Poezie, proză, teatru. 

SLAVICI (loan)
Vintilescu (Virgil) — File din corespondența inedită a lui loan Slavici. [Fragmente de scrisori 

I. Slavici adresate lui V. Mangra, G. Sinia, D. Comșa și E. Brote din perioada: 19 iunie 
1875 — 8 martie 1896.] „Orizont“, serie nouă, anul XXIV, nr. 4 (257), 25 ianuarie 
1973, p. 3.

Voican (Gelu) — Demersuri pentru editarea romanului Mara. [3 scrisori I. Slavici adresate 
editurii „Luceafărul11, datate: Măgurele, 10 iunie 1906; Măgurele 20 ianuarie v. 1907; 
Măgurele, 1 martie v. 1908. O scrisoare adresată lui I. Slavici de către editura „Lucea­
fărul, datată Sibiu, 29 Januar 1907.] „Manuscriptum", anul IV, 1 (10J/1973, 
pp. 104 — 106.

Sterescu (Radu A.) — Lui loan Slavici « pentru scrieri literare ». [Comunicarea Academiei la 
acordarea premiului pentru volumul Din bătrîni, București, 1903,ț aprilie 2.] „Manu­
scriptum", anul IV, 1 (10)/ 1973, p. 107.

SPERBER (Alfred Margul)
Vezi: Lovinescu, E. (Vrancea, Ileana).

STANCA (Radu)
Negoițescu (I) — Un poem german de Radu Stanca. [Rilkes Grab. Versuri ] „Tribuna", 

anul XVII, 10 (846), 8 martie 1973, p. 7.
STELARU (Dimitrie)

xxx — Dimitrie Stelaru inedit. Plinea nouă. [Versuri.] „Vatra", anul III, serie nouă, 
nr. 3 (24), 20 martie 1973, p. 7.

STREINU (Vladimir)
Bulgăr (Gh.) — Vladimir Streinu despre T. Vianu. Un exemplu al ordinii raționale. [Capitol 

dintr-un proiectat volum omagial.] „Manuscriptum", anul IV, 1 (10)/1973, pp. 170 — 171, 
rubrica: Curier.

Muntean (George) — „Medeea“. [Conferință radiodifuzată la 18 ianuarie 1942.] „România 
literară", anul VI, nr. 3, joi 18 ianuarie 1973, pp. 16 — 17.

M. (G.) [Muntean (George)] — Un studiu italian despre Eminescu. [însemnări asupra stu­
diului Rosei del Conte.] „România literară", anul VI, nr. 10, joi 8 martie 1973, p. 8.

T
TEODORESC.U-BRANIȘTE (Tudor)

xxx — Tudor Teodorescu-Braniște. Prieteni. Fragment de roman. „Cronica", anul VIII, 
1 (362), vineri 5. I. 1973, pp. 8, 13.

THEODORIAN (Caton)
Cebuc (Alexandru) — 15 autografe pe un album omagial Constantin I. Nottara. „Manu­

scriptum", anul IV, nr. 1 (10J/1973, p. 154.
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Kalustian (L) — Barilul lui Koch într-o nouă versiune. „Manuscriptum", anul IV, 
1 (10)/1973, pp. 163—165, rubrica: Restabiliri.

V
VLAHUȚĂ (Al.)

Milicescu (Șt. Emilia) —Poeme intr-un album tîrgoviștean de suveniruri. [Versuri: Mi-au spus 
ochii tăi de înger...; Te rog nu-mi zîmbi; Foaie albă, aș dori...; Aș vrea să fiu gînd; Foaie 
albă dac-ar fi...; Omul zeu.] „Manuscriptum", anul IV, 1 (10)/1973, pp. 59 — 65, rubrica: 
Poezie, proză, teatru.

Vezi: Maiorescu, Titu (Cristev, Diana).
VIANU (Tudor)

Zalis (H.) — Inedit: Despre el însuși. [Autoreferat Tudor Vianu, datat: 10 septembrie 1931.] 
„România literară“, anul VI, nr. 2, joi 11 ianuarie 1973, p. 16.

Vezi: Streinu, Vladimir (Bulgăr, Gh.).

Mihaela CONSTANTINESCU

ICONOGRAFIE

AUTOGRAFE

Vasile Alecsandri (186); Tudor Arghezi (137, 
141, 143, 176); Ion Barbu (87, 90, 93, 94); 
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Creșterea colecțiilor

(ianuarie — martie 1973)

BIBLIOTECA ACADEMIEI R. S. ROMÂNIA

Manuscrise:

PARASCHIVESCU, Miron Radu — Nu mă 

privește — versuri.

PETRESCU, Cezar — Duminica orbului; Plecat 

fără adresă.

POPA, Victor Ion — Plutonierul Năstase — 

nuvele.
STOIKA, Al. Cesar T. — versuri.

Corespondență:

T. Arghezi, Marta Bibescu, N. Iorga, Al. Ki- 

rițescu, H. Papadat-Bengescu, Cezar Petrescu, 

Victor Ion Popa.
D. L. ARAMĂ

MUZEUL LITERATURII ROMÂNE

Manuscrise:
RĂDULESCU, I. Heliade - Oracol No 15 
la Scarlat Crețulescu, 1921 — versuri ocazionale. 
PETRESCU, Camil— Caiete de însemnări asupra 
scenariului Bălcescu.

PILLAT, Ion — Caiete de creație la volumele 
Visări păgine și Eternități de-o clipă.
BRĂESCU, G. — Vine Domnul și Doamna 
Gheneral; Cronici rimate; Bloc-notes cu însem­
nări și versuri.
GALACTION, Gala — Note din Italia. 
FROLLO, Mia — Un caiet de versuri. 
CIPRIAN, G. — Soț ori Fărdă — roman; Capul 
de rățoi; Cocoșatul de la Notre Dame — dra­
matizare; Mizerabilii — dramatizare; Ioa- 
chim — fiul poporului — comedie în 3 acte. 
LUCA, Ion — Iuda — piesă în trei acte.

Corespondență:

Lucian Blaga, Liviu Rebreanu, Ion Pillat, Gala 
Galaction, Al. Vlahuță, G. Topîrceanu, Panait 
Cerna, Calistrat Hogaș, Victor Ion Popa, Marta 
Bibescu, Miron Radu Paraschivescu, Emil Isac, 
Ion Pas, Geo Dumitrescu, Emil Gulian.

Fotografii:
G. Brăescu, Calistrat Hogaș, G. Ciprian.

Donații:
Lilia — Felicia Muller (născută Cătină) — manu­
scrise, corespondență, volume, fotografii de la 
Ion Cătină.

V. CĂLNICEANU



The third issue on 1973 of 
Manuscriptum continues to in­
crease the number of literary mate­
rials which are not just mere docu­
ments ; from one epoch to another, 
they keep vivid the presence of 
some first-class writers such as, 
in this issue, Ion Pillat (with a 
few of his youth poems), M. Ble­
cher (with scenes and fragments 
from the first draft of his novel 
Cicatrized Hearts which are called 
BerckJ and G. Ciprian (with 
his three-act play called Ioachim, 
the Son of the People).

Among the contents of the present 
issue our attention is particularly 
drawn by the large chapter on 
Ion Barbu called From the Chro­
nicle of an Existence, especially 
significant through its biographi­
cal contributions. Letters from his 
correspondence with Simon Bayer, 
a memorialistic text by Ion Barbu 
himself acts and documents about 
the poet’s studies, a few occasional 
verses as well as Vladimir Streinu’s 
and Miron Radu Paraschivescu's 
affective recollections of Barbu, 
all this increases in our minds 
the significance of a poet whose 
mistery is still alive. Under these 
considerations I would also like 
to introduce Camil Petrescu’s crea­
tive Diary for the script of the film 
which was to be called Bălcescu, 
but which remained only a project, 
diary now published with the title: 
False Treatise for the Use of 
Script Writers commented by 
Al. Oprea. The usual column called 
Confessions is this time dedicated 
to evoking Tudor Mușatescu. Recol­
lections from the world of Bucharest 
cafls, so familiar to the writer,

Par son numero 3 de 1973, la 
revue „Manuscriptum” continue 
â multiplier les materiels litte- 
raires recuperes au temps, qui 
ne constituent nullement de sim­
ples documents, mais prolongent 
la presence vivante de certains 
ecrivains de premier ordre d’une 
epoque â l’autre: cette fois-ci 
c’est ce qui se passe avec Ion 
Pillat (par une serie de poemes 
de jeunesse), avec M. Blecher 
(par des fragments, intitules Berck 
de la premiere version de son 
roman Coeurs cicatrisls) et avec 
G. Ciprian (par sa comedie en 
trois actes Joachim, fils du peuple).

Ce qui, de la table de ce numero, 
attire specialement notre atten­
tion, surtout par ses contribu­
tions biographiques, est 1’ample 
chapitre sur Ion Barbu, intitule: 
De la chronique d’une existence. 
Un riche cycle epistolaire avec 
Simon Bayer, un texte ă carac­
tere memorial provenante de Ion 
Barbu lui-meme, des actes et 
des documents presentant, la pe- 
riode des etudes du podte mathe- 
maticien, quelques vers occasio- 
nels, de meme que les affectueuses 
evocations dediees â Barbu par 
Vladimir Streinu et Miron Radu 
Paraschivescu, amplifient dans 
notre conscience les ramifications 
vitales d’une figure dont le mys- 
tere est encore vivant. Je consi- 
dererais de la meme espece le 
fournal de creation de Camil 
Petrescu, concernant le scenario 
du film Bălcescu, reste seulement 
en projet, journal publie mainte- 
nant sous le titre de Faux trăite 
ă l’usage des auteurs de scenarios 
cinematographiques, commente par 
Al. Oprea. La rubrique habituelle 
Confessions est consacree cette 
fois-ci ă revocations de Tudor 
Mușatescu. Des souvenirs du caffe 
bucarestois, milieu si familier ă 
l’ecrivain, sont devides par Șer- 
ban Cioculescu, N. Carandino et 
Sergiu Dan.

Les voyages de Liviu Rebreanu 
â Madrid et, enfin I’Episto- 
laire et L’ archive sentimentale



Mit Nr. 3/1973 der Zeitschrift 
„Manuscriptum" wird die Zahl 
jener Beitrdge grosser, die nicht 
nur van dokumentarischem Inte- 
resse sind, sondern die lebendige 
Wirkung von erstrangigen Schrift- 
stellern auf die folgende Periode 
ausdehnen : Ion Pillat (Jugend- 
gedichte), M. Blecher fBerck beti- 
telte Szenen und Bruchstiicke aus 
der ersten Fassung des Romans 
Die Herznarbe) und die Komodie 
in drei Akten Ioachim, der Sohn 
des Volkes von G. Ciprian.

Von besonderem Inter esse — 
hauptsdchlich durch die biogra- 
phischen Beitrdge — ist das Kapi- 
tel uber Ion Barbu Aus der Chro- 
nik eines Lebens. Der reichhal- 
tige Briefwechsel mit Simon Bayer, 
die tagebuchartigen Aufzeichnungen 
von Ion Barbu selbst, die Akten 
und Dokumente aus der Studienzeit 
des Dichters und Mathematikers, 
einige Gelegenheitsgedichte, sowie die 
von Vladimir Streinu und Miron 
Radu Paraschivescu gezeichneten 
Nachrufe unterstreichen die Bedeut- 
ung dieser geheimnisvollen Person- 
lichkeit. Zu erwdhnen ware nock 
das nicht realisierte Filmszenarium 
Bălcescu, jetzt unter dem Titel 
Falsches Traktat fiir Drehbuchau- 
toren (Kommentar: Al. Oprea) ver- 
offentlicht wird. Die Rubrik : 
Gestăndnisse ist Tudor Mușatescu 
gewidmet. Die Erinnerungen an die 
Bukarester Kaffeehduser, in denen 
der Schriftsteller sich heimisch 
gefiihlt hat, entstammen der Feder 
Șerban Cioculescu, N. Carandino 
und Sergiu Dan.

Die E indr tick e von Liviu Re- 
breanus Reisen nach Madrid, 
der Briefsteller und schliesslich 
das Gefiihlsarchiv (Briefe von

XypHaji «ManycKpunmyM» npo- 
flojDKaeT h b TpeTteM HOMepe 3a 
1973 rofl yBCJUWHBaTb xoJimecTBO 
jiHTepaTypHoro Marepna.na, boc- 
CTaHOBJieHHOl'O B COBpCMCHHOil 
anoxe. 3tot Marepnan He aBjia- 
e-rcst npocTMM floxyMeinoM, a 
npoflJieBaei acHBoe npHcyrcTBue 
HeKOTOPBIX bhahmx nncaTCJieir OT 
oAHoro nepnofla k apyroMy. Tax 
npOMOHIJIO Ha 3TOT pa3 h c nH- 
caTejieM Hohom IlMJiJiaT (b ue- 
jioh cepm no3M mojioaocth), h 
c M. BjiexepoM (b oflHoaxTHMX 
cijeHax h oipbiBKax M3 nepBoro 
BapnaHTa poMaHa 3apy6ițeeasiuu- 
ecn cepdya, o3arjiaBJiennoro EepK), 
a Taxace h c KOMOflHeit b Tpex 
aKTax Hookum — cbiu Hapoda — 
T. HmpnaHa.

B cosepxcaHHH riaHHoro Hoiuepa 
acypHana oco6oe BHHMaHHe npH- 
BneKaeT, r.iaBiibiM o6pa3OM, 6jia- 
roaapa npHBeaeHHMM 6norpa<i>n- 
aecKHM flaHHbiM, — oâniHpHaa 
rjiaBa o Hone Eap6y, 03arjiaBJieH- 
Haa M3 xpohuku odnoii oku3hu. 
EoraTaa xoroiexiiHa nHcejvt H3 
nepeimcKH c Chmohom EaiiepoM, 
TeXCT, HMCJOLUHH MeMOpHajIHCTH- 
aecKHfi xapaKTcp caMoro HoHa 
Eap6y, axTbi a floxyMenTbi, npea- 
CTaBJiaiomJie nepHOfl 3aHHTHă no- 
3Ta-MaTeMaTHKa, Hecxojibxo cjiy- 
aaflHMx cthxob, a Taxace hhthm- 
iibie BocnoMHHaHHa, nocBameHHtie 
no3Ty Eap6y BjiaAHMHpoM Crp3- 
HHy h Mhpohom Paxțy IlapacxH- 
Becxy, — yBejntHHBaioT b HauieM 
CO3HaHHH XHSHCHHbie paBBeTBJIC- 
HHa jihhhoctm, Tama xoTopoă 
ocTajiacb acHBa. >1 jțo6aBHji 6m 
x 3TOMy npoaBJieHmo yBaacema 
h rKypua.i — TBopeme KaMHJia 
IleTpecxy fljia cueHapHa (jauiBMa 
SajmecKy, cueHapHH, ocTaBimilca 
tojibxo b npoexTe; btot acypnan 
onySjiHxoBan Tenept nos 3arna- 
BHeM: «^aMiuuBbiu mpamam o 
no.ibionamm asmopaMU KUHeMa- 
moepaJjuvecKux cifenapuu», xom- 
MeHTHpOBaHHblil AjiexcampoM 
Onpa. OSbiTHbiii OTjieji IIpu3- 
Hauue nocBameH Ha btot pa3 
BOcnoMHHaHHAM o Tyaope My- 
maTecxy. IIIep6aH Hoxyjiecxy, 
H. Kapawimo h Cepaacny flaH 
AejiHTca cbohmh BocnoMHHaHH- 
hmh o 3aBcerflaTaax 6yxapecTCxnx 
xo<j)eeH, cpeaa xotopmx 6MJia 
BecbMa 6jiH3xa nHcaiejno.

riyTeniecTBMH JlHBny Pe6paHy 
b MaflpHfl, a Taxace IIocAaHue 



are told by Șerban Cioculescu and 
Sergiu Dan.

Liviu Rebreanu’s travels to Ma­
drid and finally The Letters 
and The Sentimental Ar­
chives (publishing letters of 
Arghezi's and Voiculescu’s written 
to some of their colleagues) complete 
the varied summary of this issue. 
The preoccupation of the maga­
zine is closely related to contempo­
raneity by presenting a whole 
range of aspects about literary life 
which are historiographically dis­
cussed within its pages.

The Romanian literary past is 
present in this Manuscriptum issue 
in the correspondence between C. A. 
Rosetti and Ion Ghica which 
reveals, apart from a few data 
regarding the situation of the 
Romanian Principalities after the 
1848 revolution, the patriotic revo­
lutionary consciousness of the two 
Romanian personalities. Prof. Dan 
Simonescu brings interesting do­
cumentary contributions in order 
to make Miron Costin's life known; 
Costin was the first humanist 
chronicker of Moldavia from whose 
birth 340 years have passed.

The two columns called Romanian 
Writers in Foreign Archives and 
Foreign Writers in Romanian 
Archives, which prove the Euro­
pean relationships of Romanian 
literature, its presence on other 
meridians along times, are dedi­
cated to Ion Budai-Deleanu — 
an outstanding personality of our 
18th century literature (testimonies 
from the Lvov archives) and also 
to Saint John Perse (with a 
gallant correspondence to Martha 
Bibescu ).

In this issue, Album Pages 
present a few of the drawings of 
the great literary critic and histo­
rian — G. Călinescu — drawings 
which are commented by Geo Bogza.

Dragoș VRÂNCEANU 
Writer, Visiting Professor at the 
University of Urbino (Italy) 

(confiant â la presse des lettre 
adressees â des colldgues de 
generation par T. Arghezi et 
par V. Voiculescu) competent 
la table trfes variee des matures 
de ce numero. La preocupations 
de la revue de faire sentir sa 
presence dans la contemporaneity, 
par une diversity d’aspects de la 
vie litteraire qu’elle releve et 
argumente historiographiquement 
dans ses pages, cet preocupation 
devient ainsi tres evidente.

La perspective du passe littd- 
raire roumain plus lointain est 
refletee dans le present numero 
de „Manuscriptum" par la corres- 
pondance entre C. A. Rosetti et 
Ion Ghica, devoilant â part une 
serie de nouvelles dates concer­
nant la situations des Princi- 
pautes Danubiennes apres la revo­
lution de 1848, la conscience patri- 
otique revolutionnaire des deux 
correspondents. Le profeseur Dan 
Simonescu apporte dans les pages 
de la revue de tres interessantes 
contributions documentaires pour 
la connaissance de la vie et de 
l’oeuvre de Miron Costin, premier 
chroniqueur humaniste de Mol- 
davie, dont on fetera cette annee 
le 340-eme anniversaire.

Les deux rubriques Ecrivains 
roumains dans des archives itran- 
geres et Ecrivains etrangers dans 
des archives roumaines, attestant 
les relations europeennes de la 
litterature roumaine, sa presence 
le long du temps, sur d’autres 
meridiens, sont consacrees â Ion 
Budai-Deleanu — personalite 
exceptionnelle, de notre littera­
ture du XVlII-eme silele (temoig- 
nage des archives de Lwow) et 
ă. Saint John Perse (une corres- 
pondance galante ’ adressee â 
Marthe Bibesco).

Les Feuilles d’album prdsentent 
dans ce numdro quelques dessins 
du critique et historien litteraire 
G. Călinescu, commentes par le 
maltre Geo Bogza.

Dragoș VRÂNCEANU 
ecrivain, charge de cours de V Uni­
versity d' Urbino (Italie) 



T. Arghezi und V. Voiculescu 
an Schriftsteller ihrer Gene­
ration ) ergânzen den Inhalt dieser 
Nummer. So werden die Bemilhun- 
gen der Zeitschrift offenbar, auf 
das heutige literarische Leben ein- 
zuwirken, indem eine Vielfalt von 
kilnstlerischen Fragen historisch 
behandelt wird.

Ein Rilckblick auf die Vergan- 
genheit der rumânischen Literatur 
bedeutet die Korrespondenz zwischen 
C. A. Rosetti und Ion Ghica ; ausser 
neuen Informationen Uber die Lage 
der rumânischen Filrstentilmer nach 
der Revolution von 1848 wird die 
patriotische Gesinnung der beiden 
offenbar. Prof. Dan Simonescu 
bietet interessante dokumentarische 
Beitrăge zum Leben und Werk 
von Miron Costin, dem ersten 
humanistischen Chronisten der Mol- 
dau, seit dessen Geburt 340 Jahre 
verstrichen sind.

Die beiden Rubriken Rumâ- 
nische Schriftsteller in auslăndi- 
schen Archiven und Auslăndische 
Schriftsteller in rumânischen 
Archiven, die die Beziehungen der 
rumânischen Literatur zu Europa 
und deren Rezeption in anderen 
Lăndern unter Beweis stellen, 
sind diesmal Ion Budai-Deleanu, 
einer hervorragenden Personlichkeit 
der rumânischen Literatur des 
XVIII. Jh.s (Archiv von Lwow), 
und Saint-John Perse (Brief an 
Martha Bibescu) gewidmet.

Die Albumsblâtter bringen in 
dieser Nummer einige Zeichnungen 
des grossen Literaturkritikers und 
Literarhistorikers G. Călinescu 
(Kommentar : Geo Bogza).

Dragoș VRÂNCEANU 
Schriftsteller, Gastproffesor an der 
Universitat zu Urbino (Italien) 

h CenmuMenma.ibnbiu apxus (flOBe- 
peHHbie npecce miCBMa, aflpecoBan- 
Htie HeKOTOptiM KojieraM Toro no- 
KOJieHMH HHCaTejIMMH T. Apre3H H 
B. BofiKyjiecxy) flononMioT pa3Ho- 
obpa3Hoe conepxauMe 3-roro HOMe- 
pa. CTaHOBHTca TaxuM obpa3oM 
oneBHAHBiM CTpeMJiejnie acypnana 
CflejiaTB Tax, htoSbi HyBCTBOBanocb 
npucyTCTBHe b coBpeMeHHocTH ne- 
pe3 nocpeacTBOM pa3JiHHHBix bhaob 
jiMTepaTypHoii aon3HH, xoTopBie 
BBIMBJHHOT H o6oCHOBBIBaiOT HCTO- 
puKorpacJw'iecKH Ha cbohx crpa- 
Hniiax.

IlepcneKTHBa pyMBiHCKoro jih- 
TepaTypHoro, 6onee oTflajieimoro 
npomjioro, oTpaaceHa b nacToa- 
meM Howepe « MauycKpunmyM »-a 
b nepenncxe Meatfly K. A. Po- 
CeTTH H WoHOM THKa, BCKpBIBaa, 
KpoMe hcjioîi cepini hobbix flaH- 
HBIX OTHOCHTejIbHO nOJIOJKCHUfl 
PyMBiHCKnx KusixeCTB nocjie pe- 
BOJnouHH 1848 rofla, — peBonio- 
flHOHHoe naTpHOTHHecKoe co3Ha- 
HHe 3THX flByX KOppecrtOHfleHTOB. 
Ilpo^eccop Aan CuMOHecxy ny- 
CflMKyeT Ha CTpanuiiax acypHana 
HHTepeCHblfi flOKyMeHTajIbHBIH 
BKJiafl flJM H03HaHHS aCH3HH H npo- 
H3BeflenMH MnpoHa KoCTHHa, nep- 
Boro jieronuciia ryMaHHCTa Moji- 
flOBBI, OT poatfleHHH KOTOporo 
HCnOJIHUeTCH B 3TOM rosy 340 JieT.

flBa OTflena atypnana PyMbut- 
CKue nucamenu e UHocnipaimbix 
apxusax h Hnocmpanubie nucamenu 
e pyjubiucKux apxueax, CBHfleTenB- 
CTBya o eBponeitcxHx oTuomeituax 
pyMBiHCKofl jiHTepaTypbi, ee npn- 
cyTCTBHe b TeneHHe BpeMeH Ha 
flpyrnx MepnflHaHax, — nocBstnie- 
hbi HoHy Byflaft-JIejwHy, xoto- 
PBIH HBJIHCTCir MCXJHOHHTejIBHOÎÎ 
jihbhoctbto b Hameii jnrrepaType 
XVIII Bcxa (cBHfleTejibCTBo JIbbob- 
CKoro apxHBa), a Taxate h CeHT 
>KaHy Ilepce (b rajiaHTHOM rm- 
CbMe, aflpecoBaHHoe MapTe En- 
6ecxy).

Cmpauuifbi ajibSoxia npeflCTa- 
bmiot b flaHHOM HOMepe acypHana 
HeCKOJIBKO pHCyHKOB 3HaMeHHTOTO 
jiHTepaTypHoro xpHTHxa h hcto- 
pHKa r. KaJiHHecxy, xommch- 
THpyeMBie MaaCTpoM flaceo Eor3a.

Jfpacoiu BP bl HI Aliy 
nucamenb, npusamubiu Ooițenm Yp- 
duHCKoeo yuuBepcumema (Hmanun )
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— într-un tiraj sporit la cererea cititorilor — 
se găsește la 

chioșcurile de difuzare a presei 
și în rețeaua de librării. 

Abonamentele 
se fac, atît la

MUZEUL LITERATURII ROMÂNE, 
expediind costul abonamentului 

prin mandat poștal sau prin cont 
virament 64.53.08.96,

BNRSR, Filiala Sector I București, 
cît și la toate 

oficiile poștale.
Redacția pune 

la dispoziția colecționarilor 
unele 

numere epuizate 
în comerț, 

ra



CELESTINA — păpușă 
și personaj din piesa Tra­
gedia regelui Otakar și 
a prinfului Dalibor de 
G. CĂL1NESCU. Spec­
tacol montat și interpretat 
de autor la 24 decembrie 
1959. Rejucat în cadrul 
T eatrului Manuscript um 
la 29 martie 1973, folosin- 
du-se decorul, păpușile și 
înregistrarea-document a 
vocii lui G.CĂL1NESCU.

[...JTîrziu, din zare, cel mai de pe urmă val 
luminiscent pătrunde 

din rana soarelui in fruntea lemnului, de unde 
in părul morcoviu al celui agățat în furci se-ascunde 
închipuind vremelnic în etern a ghimpilor cunună... 
O clipă, poleiala asfințirii fruntea condamnatului atinge, 
în timp ce lancea de cavalerist impunge adeverirea 

mortii[...J
(Adrian MANIU — Pomul cunoașterii)

I

[...] Frumusețea ei tînără avea totuși ceva obosit, zveltețea 
trupului, cu un mijloc subțire, nu înlătura impresia de ușor 
veșted al cărnii parcă vlăguite; în lumina egală a soarelui, 
care, spre sfirșitul primăverii, drapa după-amiază salonul 
și, trecînd prin perdea, așternea pe podea și o parte 
din divan florile Iui vii ca lumina șampaniei... Era desigur 
cea mai frumoasă femeie din oraș și prietenia ei mă flata, 
îmi vindeca oboseala prin bucuria de a o privi ca o filtrare 
a singelui obosit de munca otrăvită a tipografiei. Erau aceste 
două ore ca o muzică diafană de lumină, care stimulează 
toate funcțiile vieții vegetative. Asculta așa de frumos, ca 
un copil, și ca un școlar serios și silitor punea întrebări.[...]

(Camil PETRESCU — Contesa bolnavă)

Versurile lui Tudor Arghezi și ale lui Adrian Maniu, frag­
mentele din Logica lui Djmitrie Cantemir, din nuvela lui 
Camil Petrescu, din corespondența lui Octavian Goga către 
Ilarie Chendi și. din epistola lui Valery Larbaud către Ion 
țPillat fac parte din sumarul numărului viitor, din care mai 
spicuim:

Mihail SADOVEANU și tainele creației; 
Alice CĂLUGĂRU: o enigmă biografică;
Dosar: loan SLAVICI în Procesul ziariștilor; 
Testamentul Elenei VĂCĂRESCU;
O comedie tragică de Victor PAPILIAN;
Lucian BLAGA: Prelegere introductivă la Cursul de istorie 
a religiilor. Lej 1O




