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Coperta fl prezentarea grafică 
VICTOR MAȘEK

Jalbă

Avlnd a trimite in Bucovina, spre a urma studii in școalile 
de Ia Cernăuți, pe doi fii ai mei, Șerban și Niculai, a cărora 
fizionomie s-au însemnat in dosul aceștia, rog plecat să bine- 
voiască a ie slobozi cuvenitul pașaport pe termin de unspre- 
zăce luni și cu trecirea pe la Zăstava Mihăilenii, pentru carii 
rămin diplin chizăș.

G. EMINOVICI cămjinajr

FATA MORGANA

Pustiul:
Bolnav, de fierbințeli ii arde fruntea și trecătoare 
Vedenii ii apar in creierii de nisip...
Pustiul larg se zbate și visează [...]

Lucian BLAGA

Dragelor mele Iulii,
Dacă Lilicuța mă iubește cituși de puțin, dacă ea ține 

puțin la liniștea mea, dacă — in fine — nu vrea să vă aduc 
imediat la București — trebui[e] să poarte flanela (flanela) 
și să nu abuzeze de muncă, să nu se scoale prea de dimi­
neață. Tocmai virsta de 18 ani și tocmai in Paris, sunt tot 
ce poate fi mai periculos, cind cineva nu se păzește. [...]

B. P. HASDEU

Agamemnon—(Trezindu-se parcă dintr-o reverie) Oh! dacă 
intr-adevăr ar sta in puterea mea! Dacă aș fi stăpinul vuitu­
lui și al ploaiei, cum le-aș abate năprasnic spre porțile cetății! 
Dacă aș ști.că zeii imi vor asculta măcar această rugăminte, 
cit de fierbinte i-aș ruga să dezlănțuie mai cumplit vijelia. 
(Ascultind vintul). Auziți cit de blind bate? Dacă ar sta in 
puterea mea, Menelau, de o mie de ori ar sufla mai puternic.
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DIMITRIE CANTEMIR DESPR1

PUBLICĂM MAI JOS TEXTUL LATIN ȘI TRADU- 
cerea cîtorva file din manuscrisul autograf al lu­
crării lui Dimitrie Cantemir Sistemul sau întocmirea 
religiei muhamedane, cartea a Vl-a, cap. XXXVI.

Scrisă în 1719, această operă, sinteză a civili­
zației islamice, a cunoscut, ca o bună parte din 
moștenirea literară a lui Cantemir, un neașteptat 
avatar. Publicată în 1722 la Sanktpetersburg, în 
traducerea rusă a lui Ivan Ilinski, secretarul prin­
cipelui, sub titlul: Kniga systima, iii sastoianie 
muhammedanskiia relighiia, cartea a cunoscut în 
1805 o tălmăcire în limba bulgară, după versiunea 
rusă, datorată învățatului Sofronie Vraceanski. în 
1839, Costache Negruzzi își propunea traducerea și 
publicarea Sistemului în românește, în ediția 
operelor lui D. Cantemir pe care o pregătea, la Iași, 
împreună cu Mihail Kogălniceanu. în 1878, Gri- 
gore Tocilescu descoperea în Arhiva Ministerului 
de Externe din Moscova autograful latin al scrierii, 

dăruite în 1783 de istoricul N. N. Bantîș-Kamenski. 
După o cercetare superficială, Tocilescu pune să 
se copieze numai începutul Sistemului (partea 
intitulată De Curano), neglijînd restul textului. 
Aceste prime file, reprezentînd o formă prescurtată 
și incompletă a operei lui Cantemir, au fost traduse 
și publicate sub titlul Despre Coran, în 1927, de 
profesorul Ioan Georgescu din Constanța.

Eroarea lui Tocilescu a concentrat atenția cer 
cetătorilor de după el, pînă azi, asupra versiunii 
ruse a Sistemului, ale1* cărei 400 de pagini mari 
îngrijorau pe cel mai harnic traducător. De la 
Ștefan Ciobanu (Dimitrie Cantemir în Rusia, 1924) 
și pînă la P. P. Panaitescu (Dimitrie Cantemir, 
viața și opera, 1958) sau I. D. Lăudat (Dimitrie 
Cantemir, viața și opera, 1973) s-a perpetuat 
ideea că forma latină a operei a fost pierdută. 
Astfel, în studii sau sinteze de istorie literară s-a 
transmis, decenii de-a rîndul, numai un rezumat 
al Sistemului după versiunea rusă.

în realitate, acest manuscris latin nu s-a pier­
dut. Autograful Sistemului se păstrează la Arhiva 
de Stat a actelor vechi din Moscova. Compararea 
textului latin cu versiunea rusă din 1722 permite 
următoarele constatări: ordinea celor șase cărți 
în care este împărțită opera a fost schimbată în 
traducerea lui Ilinski; tălmăcirea însăși este foarte 
îngrijită, deși făcută după un autograf adesea ili­
zibil; textul rus abundă de neologisme latine și 
grecești proprii scrisului cantemirian. Pasajele 
în limbi orientale (arabă, persană,^tătară, turcă) 
sînt transcrise potrivit pronunției autorului, iar nu 
ortografiei din originalul latin. Dacă adăugăm 
faptul că pregătirea pentru tipar a ediției din 1722 
a fost urmărită de Cantemir însuși (Șt. Ciobanu, 
p. 43—44; P. P. Panaitescu, p.,213—214), care 
adaugă o epistolă dedicatorie către Petru I, se im­
pune evidența că versiunea rusă este aceea de autor 
și că Ilinski — om de casă al lui Cantemir — a 
efectuat-o sub directa îndrumare a acestuia. Iată 
de ce, profitînd de toată substanța originalului 
latin, trebuie să privim ediția din 1722 drept forma 
definitivă a „Sistemului”.

Scrisă în epoca de înflorire a studiilor orientale 
în Europa, cartea lui Cantemir se distinge de alte



JTERELE ȘI ARTELE ISLAMULUI

lucrări similare din vremea lui prin preocuparea 
unei înfățișări complete a doctrinei și culturii is­
lamice nu numai după Coran și tradiții (hadîth, 
ci folosind informația adunată de autor din centrul 
însuși al lumii mahomedane, Constantinopolul, 
în care a trăit douăzeci și doi de ani. Sistemul 
comunică, dincolo de imaginea unei civilizații încă 
puțin sau eronat cunoscută în Europa, siguranța 
autorului, gradul înalt al cunoștințelor sale despre 
cugetarea," instituțiile, limbile și literele Islamului. 
Din paginile cărții extragem elemente care între­
gesc în chip fericit portretul lăuntric al cărtura­
rului, explică și îndreptățesc faima lui europeană 
de orientalist.

Paginile pe care le publicăm reprezintă fol. 106— 
108“ din autograful latin (corespunzînd cu pp. 
350—356 din versiunea rusă). Ele înfățișează 
cîteva discipline din domeniul literar și artistic: 
epistolografia (inăa'), caligrafia (husnikhât), poetica 
(ăi'r), muzica (musîkî), pictura (naks), pictura 
decorativă (nakkăs), legătoria de artă (mujallîd, 
de fapt « legător»). Unii termeni din acest fragment 
impun cîteva lămuriri. Cantemir folosea un sistem 
propriu de transliterare a caracterelor arabe, sistem 
în care î = y, ș = (3, j = dz. De asemenea, el 
pronunța turcește cuvintele arabe, așadar elif 
pentru alif (litera) kiuttab, pentru kităb (carte), 
mazat pentru mazăd (piață) etc. De aci o serie 
de nepotriviri față de sistemul modern de scriere 
a cuvintelor arabe cu litere latine. Cartea Șehadi, 
Șahidi pe care autorul o recomandă pentru studiul 
poeticei arabe, persane și turce, n-am putut-o 
identifica. Izvoarele indicate de Cantemir sînt adesea 
necunoscute literaturii de specialitate, iar referin­
țele sale la Coran foarte vagi sau de-a dreptul in­
exacte. Autorul explică în altă parte a cărții:«Cele 
(nu prea multe) pe care fie că le-am citit în tinerețe 
pentru a învăța limbile orientale, fie că le-am auzit 
într-o continuă conversație cu oameni de felurite 
ranguri de pe lingă Poarta otomană timp de două­
zeci și doi de ani le-am întipărit în memorie 
ca într-o ceară moale și lesne de imprimat, acum, 
după atiția ani, încărcat fiind cu atîtea treburi, 
atît publice cît și private, și departe de asemenea 
conversații, aproape că mi-au ieșit toate din minte; 

deși cînd le-am însușit au fost imprimate tare, 
s-au șters[...]. în toate privințele sîntem din numărul 
celor ce stăruiesc în învățătură și a căror știință 
nu e în inimă, ci se ascunde în cărți și biblioteci, 
așa încît [...] n-avem deloc cărți turcești și persane 
și mai ales pe cele care se potrivesc cu lucrarea și 
planul nostru ».

Lucrarea sa a fost, așadar, scrisă în bună parte 
din memorie; tocmai această împrejurare îi mă­
rește prețul.

Termenul bahr prin care autorul desemnează 
« forma și modul» poeziei, ‘ înseamnă, în primul 
rînd, «mare» (ar. bahr), dar în cazul de față «me­
trul» unui vers. Exemplul de versificație pe care 
Cantemir îl dă drept « prima formă de poezii » este 
una din cele 67 paradigme posibile în metrica arabă.

Latina*  lui Cantemir este'cursivă,’adesea elegantă, 
fraza echilibrată, vocabularul variat. Putem, așa­
dar, trece peste 'erori de ortografie — curente pe 
vremea lui — ca litera (pentru littera), expli- 
mentur (pentru exprimentur) etc. pe care nu le-am 
îndreptat.

Adresez și pe acestă cale mulțumiri prietenului 
Mihai Nasta pentru revederea transcrierii textului 
latin și a traduceri și pentru prețioasele observații 
făcute cu acest prilej.

Virgil CÂNDEA



DE DISCIPLINA

IN13A
etc.

Cap. [XXXVI]

106

InBa
Infia multas habet significationes, sed quoad nostrum propositum, est modus 

aut formulare epistolarum eleganter ac alto stylo scribendarum. Quern libellum [106®] 
iuvenes et pre\sertim magnatum filii ac in aulis principum servientes post syn- 
taxim statim prae manibus accipientes illi sedulam dant operam. Ex quo non 
solum styli elegantiam, orationis eloquentiam et compositionis concinnitatem, 
sed etiam aulice loquendi modum (quern istylahi berat vocant) docentur, ac 
omni imperatorum, sultanorum, regum, principum, paparum, dominorum et 
turn muslimanorum, turn christianorum omnium magnatum, dinastorum atque 
aliquo officiis ac honoris gradu fungentium iuxta suas conditiones ac digni- 
tates tituli exprimuntur. Quare kiuttab, i. e. scribae et secretarii huic disciplinae 
maximopere operam dant.

Husnichhat
Una cum inBa assuescunt etiam ad husnichhat, i. e. callygraphice scribendum. 

Apud enim muhammedanos cum typus sit prohibitus, tanta arte ac mathematica 
symmetria ductus tractusque litterarum observant, ut illorum scribendi metho- 
dus merito quis elegantissimam ac laboriosif ssijmam dixerit. Iuxta enim subtili- 
tatem aut crassitiem calami longitudo, latitudo, capacitas, obliquitas, circum- 
ductio et recti, obliqui ( !), obtusi, atque acuti anguli characterorum regularisque 
proportio observatur. Ita v. g. Jelif, a, recta columna, debet constare quinque 
punctis quadrangularibus, residuum autem eius unde in extremo versus laevam 
manum ver git spatium duorum punctorum occupare oportet. Ista autem ex­
tremi inclinatio netitur duobus punctis. Itaque elif septem puncti constat 
eius latitudinis cuius erit et calami latitudo. Item superior apex literae debet 
esse eiusdem latitudinis cum calami latitudine. Et a puncto ad punctum temi- 
itas descendit ita ut in fimo extremo videatur desinere in puncto insensibili.

Et sic in aliis characteribus suos canones ac regulas artificiosissime obser­
vant. Sunt alii hattat, i. e. eleganter scribentes, qui unum Curani librum 200 
aureis venum dent. In bibliotheca sultanorum exstare dicitur duo libri Curani 
quorum unus atramento exaratus, alter vero ex tenui papyro similis elegantiae 
ac caligraphiae artis, forfice sculptus, quern characterem ac sculpturam nemi- 
nem mortalium imitări potuisse aut posse creditur. Ac librum [quipe\ exaratum



DESPRE ÎNVĂȚĂTURA

INSA
etc.

Cap. [XXXVI]

Insa
Inșa are multe sensuri, dar cît privește scopul nostru este un mod sau o 

formă de scriere a epistolelor cu un stil elegant și înalt. După sintaxă, tinerii, 
dar mai cu seamă copiii magnaților și cei ce slujesc pe la curțile principilor, 
luînd în mîini această cărticică se ostenesc stăruitor cu ea. Din ea învață 
nu numai eleganța stilului, elocința și armonia compunerii, ci și modul de 
a vorbi la curte (pe care îl numesc istîlahi berat) și în ea se arată titlurile cu­
venite tuturor împăraților, sultanilor, regilor, principilor, pașilor, seniorilor 
și tuturor magnaților, suveranilor sau altora care se află în vreun rang de 
dregătorie sau cinste, fie musulmani, fie creștini, potrivit cu condițiile și 
demnitățile titlului lor. De aceea kiuttab, adică scribii și secretarii, se îndelet­
nicesc foarte mult cu această știință.

Husnichat
împreună cu inșa învață și husnichat, adică scrierea caligrafică, deoarece 

tiparul fiind interzis la muhammedani, cu atîta artă și simetrie matematică 
se preocupă de scrierea și așezarea literelor, încît după merit se va spune că 
metoda lor de scriere este cea mai elegantă și mai grea. Căci la ei, prin sub­
țirimea sau grosimea peniței, se păzește cu grijă lungimea, lățimea, mărimea, 
înclinarea, conturarea literei, precum și proporția corectă a unghiului drept, 
oblic (!), obtuz și ascuțit al caracterelor. Âstfel în )elif, a, stîlpul drept trebuie 
să se compună din cinci puncte dreptunghiulare, iar restul, la sfîrșit, unde 
se apleacă spre mîna stîngă, se cuvine să ocupe locul a două puncte. Această 
înclinare finală se măsoară cu două puncte. Tot așa elif e alcătuit din șapte 
puncte, de o lățime egală cu aceea a peniței. La- fel, marginea de sus a literei 
trebuie să fie de o lățime egală cu lățimea peniței. Iar de la un punct la altul 
subțirimea coboară în așa fel, încît în partea cea mai de jos să pară că sfîrșește 
într-un punct neobservat.

Astfel păzesc canoanele și regulile lor, foarte artistic, și la celelalte carac­
tere. Sînt unii hattat (adică cei ce scriu elegant) care vînd o singură carte a 
Curanului cu 200 de galbeni. Se spune că în biblioteca sultanilor se află două 
cărți ale Curanului, dintre care una scrisă cu cerneală, iar cealaltă [scrisă] cu 
hîrtie subțire tăiată cu foarfecă și cu o artă atît de elegantă și caligrafică, încît 
se crede că asemenea litere și tăietură n-a putut și nici nu le poate imita vreun
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12
Dimitrie Cantemirparentem, sculptum autem eiusdem filiam exarasse [dicunt]. Reperiuntur illius 

hominis cuius nominis iam sum oblitus sparsim carmina ac dysticha quorum 
quodlibet dystichon haud minus quam 20 aut 30 aureis in foro mazat fruthe- 
nicae dictio mopz) venduntur et hoc quidem rarissime.

Bir

Ars poeseos apud arabos, per sas ac turcas non solum excelentissima est, sed 
etiam elegantissima ac artificiosissima. Vocatur autem poesis Bir cui si quis 
studere vuit (student autem\fere omnes illi qui ad alias scientiasprogredi cupiunt), 
primum discendum est illi liber Behadi dictus quo docentur carminum formae 
ac modi quae bahr, i. e. mare, vocantur. Sunt autem carminum modi aut formae 
viginti septem; quarum pedes (ut apud graecos latinosque) constant aliquot 
brevibus ac longis syllabis quae ut facilius memoriae tradi possint, versiculo 
ex vocabulo quodam fictitio fail diversimode flexum ac modificatum compo- 
nuntur, ex. g. in prima carminum forma:

Mufteilun — mefailun — mufteilun — failun
A-Bi-ki — di-dar-o-lan — di-desi-ru — Ben-gierek

quae sic in pedes distingitur:

ABiki didăr Clan didesiru Ben gierek etc.

(Qui venustae fadei videndae desiderio tenetur, illius aspectus hilaris esse 
debet).

Quoniam autem longum esse de singularum formarum exempla proferre, 
lectori adeundum est ad libellum Bahidi quem superius memoravimus ubi 
casum et nomina et modos omnes videbit. Nos vero propositum prosequamur.

Si quis poetarum aut scientificum quispiam a me quaereret quid de graecorum 
latinorumque antiquis ac hodiernis poetis deque eorum compositionibus, 
quidne de araborum, persarum, turcarumque sentiam, pace omnium nostrorum 
inhaesitanter respondissem orientalium harum nationum him primus, turn 
novissimus poetas palmam huius artis abripuisse. Sententiarum enim gravitate, 
eloquentiae suavitate (rhithmorum autem alia est ratio aliaque textura), phra- 
sium methaphorarum, aliorumque troporum abundantia, elegantia, atque sub­
tilitate graecos latinosque multis parasangis super are. Mecum omnes ut puto 
fatebuntur harum linguarum periti et qui arabum, persarum, turcarumque 
poetas legerunt. Unus ex antiquis persarum poetis, qui nomen Saadi, ex per sico 
in latinum transtulit sermonem Georgius Gentius et Amstaelaedami ex typo- 
graphia Ioannis Blaeu anno MDCLI in lucem prodiit. Quem si atente leget 
lector, quamvis totum fere genuinum perdat nitorem in latina lingua, veluti 
simiam persice agens, ex orationis vernaculo Splendore multum deficiat, atta- 
men, si laudes pseudoprophetae excipiat, nihil in eo non lăudabile, non mirabile 
et non suavissimum ac elegantissimum iudicabit. Caeterum, turcae admodum 
delectantur persarum poesi et vicissim persae turcarum, nam in regis Persiae 
aula ut plurimum turcica loquuntur lingua. Apud turcas autem pura persica 
lingua non loquuntur | quidem, sed omnes studioși perfecte earn et intelligunt 
et colent, imo rationalia thesauri sultani pura persica scribi solent lingua.

[107]

[107"]
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despre cea tăiată că a alcătuit-o fiica lui. Se află ici și colo poezii și distihuri 
ale acelui om, al cărui nume l-am uitat, dintre care fiecare distih se vinde la 
piața mazat (pe rusește torg), cu nu mai puțin de 20 sau 30 de galbeni, și chiar 
așa [se capătă] foarte rar.

Șir

Arta poetică la arabi, persani și turci nu numai că este prea strălucită, dar 
și foarte elegantă și foarte ingenioasă. Poetica se numește șir; dacă vrea cine­
va s-o învețe (și o învață aproape toți cei ce vor să meargă apoi la alte științe), 
trebuie să studieze mai întîi cartea numită Șehadi, în care se arată formele 
și modurile de versuri numite bahr, adică «mare». Aceste moduri sau genuri 
ale versurilor sînt douăzeci și șapte; picioarele lor (ca și la greci sau latini) 
sînt compuse dintr-un număr de silabe scurte și lungi care, pentru a fi mai 
bine fixate în memorie, sînt adunate într-un vers al unui cuvînt inventat 
fail, diferit flexionat și modificat ca, de exemplu, în prima formă a poeziilor:

Mufteilun — mefailun — mufteilun — failun 
A-și-ki-di — dar-o-lan — di-desi-ru — șen-gherek

care se împarte în picioare astfel:
- XZ X/ - - -

Așiki didăr olan didesiru șen gherek etc.

(adică: « Cine dorește să vadă o față frumoasă, trebuie să aibă o privire vese­
lă»).

Dar cum ar fi prea lung să dăm exemple pentru fiecare formă, se cuvine 
ca cititorul să se plece asupra cărții Șahidi, menționată mai sus, undeva 
vedea toate cazurile, numele și modurile lor. Iar noi să continuăm ceea ce 
ne-am propus.

Dacă cineva dintre poeți, sau dintre oamenii de știință, m-ar întreba ce 
cred eu despre poeții vechi și contemporani greci și latini și despre compo­
zițiile lor în comparație cu cei arabi, persani și turci, cu îngăduința tuturor 
alor noștri le-aș răspunde că poeții acestor nații orientale, cel dintîi ca și cel 
mai de pe urmă, au cucerit cununa în această artă. Prin noblețea sentințelor, 
dulceața elocinței (căci au altă măsură și țesătură a tonurilor), prin bogăția, 
eleganța și subțirimea metaforelor și a altor tropi, ei îi depășesc la mari dis­
tanțe pe greci și pe latini. Și la fel ca mine vor spune, după cum socotesc, 
toți cei iscusiți în aceste limbi și cărora li s-a întîmplat să citească pe poeții 
arabi, persani și turci. Unul dintre vechii poeți persani, numit Saadi, a fost 
tradus din limba persană în cea latină de Georgius Gentius și publicat la 
Amsterdam în tipografia lui loan Blaeu în anul 1651. Deși în limba latină e 
pierdută aproape toată frumusețea naturală, maimuțărind abia pe cea per­
sană, și s-a depărtat mult de strălucirea textului original, dacă cititorul o va 
citi cu atenție, după ce va scoate laudele atribuite pseudoprofetului [Muha­
mmed] nu va afla în ea nimic care să nu fie vrednic de laudă, de admirație, 
foarte suav și foarte ales. De altfel turcii se îndeletnicesc foarte mult cu poetica 
persană, iar persanii, la rîndul lor, cu cea turcească, pentru că la curtea împă­
ratului persan se vorbește în cea mai mare măsură limba turcă. La turci nu 
se vorbește limba persană pură, dar toți învățații o înțeleg perfect și o cunosc, 
și mai cu seamă obișnuiesc ca registrele de venituri și de cheltuieli ale vistieriei 
sultanului să le scrie în limba persană curată,
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Poesim semper et ubique concomitatur musica. Quae tamen apud muhamme- 
danos in scholis nunquam docetur, sed private et in domibus suis, ab domini- 
bus artis musicae peritis, omnes fere magnatum filii (etiam plebeiorum plurimi 
prout quis desiderio ac inclinatione fertur propria) et ulema, i.e. docti omnes 
quorum ego quidem nullum inveni qui aliquid cantare nesciat aut saltern intel- 
ligere musicam. Gens enim persica ac turcica (arabica vero non ita) naturaliter 
musica supra modum delectantur.

Musices multa sunt propria nomina sed usitatius graecam retinet vocem 
musyky. Apud hos quoque musica dividitur in tres partes: vocalem (quae voce 
canitur), instrumentalem, quae instrumente aliquo vocalem imitatur aut sequitur 
et verbalem, quae est propria poetarum ac lectionis Curani quae peculiariter 
vocatur kiraat. Multa quidem de musica orientali hisce regionibus forsitan ig- 
nota (ne sit verbi iactantia) scribere ac patefacere potuissem, practice enim et 
theorice orientali musicae plus quam 20 annos sedulam dedi operam, verum- 
tamen quia non ad docendum sed quid illi docent ac discunt dicendum propo- 
suimus paucissimis rem exprimam.

Totam turcae ac persae musicam ad cur sum caelestes adaptantes dividunt 
in septem voces (quae sunt septem dies hebdomadis). Hos septem voces subdi- 
vidunt in duodecim mecam (domus, mansiones) quae sunt duodecim menses 
ac zodiaci: et has mansiones iterum subdistinguunt in 365 terkyb, i. e. tempe­
ramenta, quae sunt totidem dies unius completi anni. Ex his denique omnibus 
colligunt quatuor generalissima Bobe, i. e. interstitia quae habentur pro quatuor 
anni partibus necnon pro totidem elementis ex quibus universum physice esse 107 
compositum tradunt antiqui physici.

Usui
Quoad metrum autem profecto orientalis musica longe superat occidentalem. 

Habet enim metri (quod usul vocant) modos aut species 24 quibus cursus sta- 
tionisque tempus dimetitur. Unde maxima oritur rite ac canonice cantandi 
aut instrumentum impulsandi difficultas. Quilibet enim author ad libitum can­
tilenas in modis metrisque quantum potest difficillimis componere conatur, 
ita ut ab imperito illius metri cantari minime posset etiam si millies earn canti- 
lenam | audiverit. Qua de re orientates car ent quoque notis voces ac temporis di- [108] 
mensionem explimentibus (quarum usus maximus esse ac facillimus apud 
europeos), nam siquis usul noverit perfecte etiam sine notarum beneficio absque 
errore cantare potest, modo bis aut ter ab authore aut magistro eum ausculta- 
verit. Huie difficultati et succuretur cum essemus Constantinopoli librum (quern 
hodierno sultano Ahmedo, musicae et amantissimo et peritissimo dedicavimus) 
turcico idiomate conscriptum, quo praecepta theoriae totius musicae ad certas 
regulas et canones axiomaticos collecta et loco notarum arabicis characteribus 
ad usum praximve theoriam demonstrantem satis feliei (ut speramus) succe- 
ssu ededimus, ita ut hodie apud turcas quoque turn practicam, turn speculativam 
musicam multo faciliorem ac dilucidiorem evasisse ipsimet fatentur. Compo- 
suimus quoque Mosquae instrumentum mathematicum quod sua quoque ma- 
iestas dignata est et spectare et non vituperare (est enim ipsa musicae ecclesias- 
ticae et studiosissima et peritissima) quo etiam mechanice et mathematice demon- 
stramus spatia ac interstitia vocum naturalium, artificialium, simplicium, 
compositorum, semivocum etc., usque ad punctum quod indivisibile apellari con- 
suescunt quo instrumente absque ulla chordae aplicatae subsidio, per circinum, 
loca ex quibus usus plenae ac semivoces etc. prodire debemus infallibiliter de­
monstrări possunt et quidem sensitive.
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Usui

Poezia este totdeauna și pretutindeni însoțită de muzică. Dar la muhammedani 
ea nu se predă niciodată în școli, ci numai particular prin casele lor, de către 
dascălii iscusiți în arta muzicii. [O învață] aproape toți copiii celor mari (și chiar 
mulți de-ai oamenilor de rînd, după cum are cineva dorință sau înclinare pentru 
aceasta), precum ulema, adică toți savanții, dintre care n-am aflat pe nici unul 
care să nu știe să cînte ceva sau măcar să înțeleagă muzica. Căci neamul persan 
și turc (dar nu cel arab) se desfătează în chip firesc cu muzica peste măsură.

Denumirile proprii muzicii sînt multe, însă mai frecvent se folosește ter­
menul grecesc musîkî. Muzica se împarte la ei în trei părți: vocală (cîntată 
cu vocea), instrumentală, care imită sau acompaniază pe cea vocală cu un 
instrument oarecare, și recitativă, proprie poeților și citirii Cur anului, care 
cu un termen special se numește kiraat. Multe aș putea scrie și arăta despre 
muzica țărilor orientale, care poate că nu sînt cunoscute în aceste țări (fără 
să mă laud), pentru că m-am ostenit mai mult de douăzeci de ani în muzica 
orientală practică și teoretică, dar cum mi-am pus în gînd nu să învăț, ci să 
spun ce li se predă și ce învață ei, voi arăta lucrul foarte pe scurt.

Turcii și persanii adaptînd întreaga muzică mișcării cerești, o împart 
în șapte glasuri (care corespund celor șapte zile ale săptămînii); aceste 
șapte glasuri le împart iarăși în 12 mecam (case, locuințe), corespunzînd 
celor douăsprezece luni și zodiacuri; iar casele acestea le împart în 365 
de terkîb, adică măsuri, după numărul zilelor anului întreg. Din toate ace­
stea adună principalele patru șobe, adică intervale socotite drept cele patru 
anotimpuri, și același număr de elemente din care, după cum transmit vechii 
naturaliști, este alcătuită lumea fizică.

Cît privește măsura, muzica orientală o depășește într-adevăr cu mult pe cea 
apuseană. Căci are 24 de moduri sau specii de măsuri (numite usul) cu care se 
măsoară timpul mergerii și al opririi. De unde se naște o foarte mare greutate ca 
să cînte cineva corect, după reguli, [cu vocea] sau cu vreun instrument. Căci fie­
care autor se silește să compună după plac cîntări, în moduri și cu măsuri cît se 
poate mai grele, așa că cel mai neiscusit în acea măsură nu poate nicidecum cîn- 
ta, chiar dacă ar fi auzit cîntarea aceea de o mie de ori. De aceea compozitorii 
orientali n-au note care să indice moduri (tonurile sau sunetele) și măsurarea 
timpului (care sînt într-o atît de mare și lesnicioasă întrebuințare la europeni). 
Căci dacă va cunoaște cineva perfect usul, poate să cînte un cîntec fără nici o gre­
șeală și fără ajutorul acelor note, dacă-1 va auzi de două sau trei ori de la autorul 
sau dascălul lui. Pentru a înlătura această greutate, cînd eram la Constantinopol 
am alcătuit, ducînd-o precum nădăjduiam la bun sfîrșit, o carte (pe care am în­
chinat-o actualului sultan Ahmed, care se desfătează foarte mult cu muzica 
și e foarte priceput în ea), scrisă în dialectul turc, supunînd în ea indicațiile 
teoretice ale întregii muzici la anumite reguli și la canoane sigure, iar notele 
le-am redat cu caractere arabe, pentru o, mai lesnicioasă întrebuințare și 
practică, arătînd mai clar teoria, așa că acum înșiși turcii spun că și muzica 
practică și cea teoretică au devenit mult mai ușoare și mai limpezi. Iar la Mos­
cova am inventat și un instrument matematic, pe care și prealuminata sa 
maiestate împărătească a binevoit a-1 vedea și n-a îngăduit să fie hulit (căci 
el însuși este foarte sîrguitor și priceput în muzica bisericească), în care ară­
tam locurile mecanice și matematice și intervalele tonurilor naturale, arti­
ficiale, simple, compuse, ale semitonurilor și altele, pînă la punctul numit 
de obicei indivizibil, cu care instrument pot fi arătate vizibil, fără eroare și 
fără nici un ajutor al coardei aplicate, ci numai prin compas, locurile de la 
care trebuie să provină sunetele întregi și semitonurile etc.
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Picturae (quae, generice nakB, imaginis tasvir vocatur) apud muhammedanos 
ars et usus interdicitur quamquis apud persas antiqua ilia in domorum parie- 
tibus ornatus ergo imagines personasque pingendi consuetudo per Curani quoque 
vigorem aboleri non potuit. Qua re apud illos huius artis quoque scientia colitur, 
licet chinensem picturam imitantur potius quam europeam, quarum utraque 
imperfecte. Turcae ipsis per sis multo etiam imperfectis, nam pictores effigium 
(musavvir) praeter hoc quod et paucissimi sunt et ars quoque ipsa ut diximus 
prohibita ac illicita habetur qua de re earn nunquam naturam imitandi industria 
artisque symmetriam ac partium dimensionem cognoscere possint idea neque 
quicquam lăudabile in picturis turcicis invenitur. Caeterum in sultani aula 
hoc quoque officium suo professore non caret, qui enim aulicus est musevvir 
baBi (praefectus pictorum). Hoc unicum illi incumbit, ut sultani noviter so­
lium ascendentis effigiem depingat et in bibliotheca sultanea servandam reponat. 
Itaque in interna palatii biblio\theca Othmano ab primo turcarum sultano usque [108”] 
ad hodiernum, Ahmed, omnium sultanorum personae, coloribus (quantum 
potuere) naturalibus pictae, etiam nunc exstant. Quos omnesa micorum beneficio 
multis conatibus pluribusque expensis (vix enim et rarus apud turcas bene­
factor nisi munusculo fuerit evectus) a primis exemplaribus transpingi cu- 
ravimus. Ars quidem in illis nulla apparet, similitudo vero profecto admirabilis. 
Unde turcarum ingenii promptitudinem ac docilitatem facile quis concipere 
potest.

Iidem pictores solent pingere plantas pedum ac manuum volas apertas Muha- 
mmedi hae enim solum muhammedanis pingendum adorandumque licitum est (de 
quo nos alias quoque mentionem fecimus). Arte statuaria (illis sanemj prorsus 
destituuntur hae gentes, ob hororem quern ex illis concipiunt. Caeterum alias 
in lapidibus ac marmoribus haud irregulariter sculpturam, quam mupsabak 
vocant, exercent.

NakkaB
Nakkali est pictor qui artem pingendi flores novit quo artificio domus suas 

turcae exornare solent. Haec quoque ars cum( !) non sit in ea perfectione ut 
laudem excessivam mereatur nec tamen spernenda videtur, ut de hac facile pos- 
sunt iudicare ii qui sultanea aliorumque magnatum palatia aliquando lustra- 
verunt.

Mudzellid
Ad eandem pertinent artem illi qui mudzellid (i.e. librorum compactores) 

vocantur. Omnes enim muhammedani suos libros auro, argento aliisque coloribus 
in initio proemii ac praefationis exornandas ac pingendas student. Quare haec 
libros exornandi ars non nihil perfectudinis ac proportionalitatis est nacta.
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Arta picturii (care se numește în general naks, iar zugrăvirea icoanelor 
tasvir) și întrebuințarea ei sînt interzise la turci, dar la persani vechiul obicei 
de a picta icoane și oricare fețe pe pereții caselor, pentru împodobire, n-a 
putut fi nimicit nici de puterea și tăria Curanului. De aceea la ei și cunoașterea 
acestei arte se respectă, deși urmează mai mult picturii chinezești decît celei 
europene. Dar turcii îi depășesc pe persani în imperfecțiune, căci pe lîngă 
faptul că pictorii de chipuri (ziși la ei musavvir) sînt foarte puțini, însăși 
arta, precum am spus, este interzisă. Așadar ei nu pot cunoaște ingeniozitatea 
de a imita natura, armonia artei și proporționalitatea părților, de aceea 
în picturile turcești nu se află nimic vrednic de laudă. Cu toate acestea, 
la curtea sultanului și această slujbă își are dregătorul ei, care este 
musevvir boși (mai marele pictorilor). El n-are altă sarcină decît să picteze 
chipul sultanului nou urcat pe tron și să-l pună spre păstrare în biblioteca 
sultanului. Și astfel biblioteca dinlăuntrul palatului are și acum chipurile 
tuturor sultanilor, de la cel dintîi, Othman, pînă la cel de astăzi, Ahmed, 
pictate în culori (pe cît au putut) naturale, pe care am obținut să le copiem 
pe toate după originale, cu ajutorul prietenilor, cu multă sîrguință, dar și cu 
multă cheltuială (căci greu și foarte rar se găsește la turci un binefăcător, doar 
de va fi atras de daruri). Nu se vede în ele nici un fel de artă, însă asemă­
narea e cu adevărat uimitoare. De unde se poate lesne înțelege promptitu­
dinea și docilitatea talentului turcilor.

Aceiași pictori au obiceiul să zugrăvească tălpile picioarelor și palmele des­
chise ale mîinilor lui Muhammed, căci numai pe acestea le este îngăduit mu- 
hammedanilor să le picteze și să se închine lor (despre care lucru am amintit 
în alt loc). Arta de a sculpta dobitoace (zisă la ei sanem), nu o au deloc aceste 
popoare datorită scîrbei sau fricii inspirată de aceste dobitoace. Dar în să­
pătura pietrelor și a marmurelor practică o sculptură îngrijită, pe care o 
numesc mușabak.

Nakkaș
Nakkaș este pictorul care știe să zugrăvească artistic flori, cu care turcii 

obișnuiesc să-și decoreze casele. Această artă deși nu e atît de perfecționată 
încît să merite laudă de prisos, nu pare nici de disprețuit, după cum lesne 
pot judeca cei cărora li s-a întâmplat să fi fost uneori în palatele sultanului 
și ale celorlalți magnați și s-o vadă.

Mudjellid
De aceeași artă țin și cei ce se numesc mudjellid (adică legătorii de cărți), 

căci toți muhammedanii se silesc să-și decoreze cărțile cu aur, argint și alte 
vopsele la începutul prefeței. De aceea această artă a împodobirii cărților a 
ajuns la o mare desăvîrșire și extindere.

BiWiotra Municipiului Deva
SALA DE LECTURĂ



adnotări
pe un exemplar 
al BIBLIEI lui

ȘERBAN
CANTACUZINO

SE ȘTIE PREA BINE CĂ MAREA MAJO- 
ritate a manuscriselor lui Dimitrie Cantemir se 
află tn arhivele și bibliotecile din U. R. S. S. La 
Arhiva centrală de stat a actelor vechi din Mos­
cova, la secțiile de manuscrise de la Biblioteca 
V. I. Lenin din Moscova, Biblioteca Academiei de 
științe a U. R. S. S. din Leningrad și Biblioteca 
publică M. E. Saltikov-Șcedrin din Leningrad se 
păstrează cele mai valoroase manuscrise autografe 
ale marelui cărturar român, copii după acestea 
și corespondența fostului domn al Moldovei după 
stabilirea sa în Rusia. Dacă manuscrisele și co­
piile după ele sînt, în cea mai mare parte, deja 
cunoscute cercetătorilor, in depistarea corespon­
denței lui D. Cantemir sînt încă multe de făcut.

Se pune și problema identificării cărților care 
s-au mai păstrat din biblioteca personală a cărtura­
rului român, mai ales că ele pot conține însem­
nări autografe. Evident, și aici mai cu seamă, 
fondurile de carte rară din U. R. S. S. sînt acelea 
spre care trebuie îndreptată investigația.

La Secția de carte rară a Bibliotecii V. I. Lenin 
din Moscova, se păstrează un exemplar din Bi­
blia lui Șerban Cantacuzino, tipărită la Bucu­
rești în 1688, carte care a aparținut din 1693 
lui Constantin Cantemir. Ulterior acestei date, 
ea a ajuns în mina lui Dimitrie Cantemir. In 
momentele de grea încercare din 1711, cînd fostul 
domn al Moldovei și-a văzut năruite planurile 
sale politice mărețe de eliberare a țării, citind 
Biblia, învățatul principe făcea pe carte însem­
nări marginale din cele mai interesante, care ne 
sugerează cu destulă pregnanță starea lui de spirit. 
Unele din aceste note cuprind reflecții cu privire 
la traducerea românească a textului biblic, obser­
vații, de asemenea, de mare intereș.
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Adnotări pe un 

exemplar al Bibliei lui 
Șerban Cantacuzino

Însemnările aparțin, categoric, lui Cantemir, 
căci grafia este, indiscutabil, a lui. După moar­
tea principelui, Biblia a ajuns în mina su­
rorii sale, Safta Cantemir, prima soție a lui 
Mihail Racoviță, care a domnit in Moldova (între 
anii 1703-1705, 1707-1709 și 1715-1726) și 
în Țara Românească (intre anii 1730—1731 și 
1741 —1744), de la care a trecut in posesia uneia 
din fiicele acestui domn. însemnarea datînd din 
1778 nu trădează, din păcate, la care dintre fiicele 

lui Mihail Racoviță se afla cartea. Din familia 
urmașilor acestui domnitor, exemplarul cantemi- 
resc al Bibliei lui Șerban a ajuns la început în 
fondul Muzeului Rumianțev din Moscova, apoi 
în Secția de carte rară a Bibliotecii V. I. Lenin, 
unde se păstrează și azi. Reproducem, aici, atît 
însemnările cu privire la circulația cărții, cit și 
notele marginale aparținînd lui Dimitrie Cante­
mir.

L. DEMLNY

e marginale ale Iul 
temlr po un ex«m- 

r al Bibliei de la 
ureștl (1688).

[Pe filele 4 și 5:] « Biblia iasti a mea, Hagi Manoli viori comis ».
[Pe filele 9, 11 și 13:] «Domnița, fiica fericitului întru pomenire Mihail Racoviță 

voevod, lupanul de.,la Hristos'll778lsăptămvri 7 ».

însemnările care, după părerea noastră, au fost făcute de Dimitrie Cantemir sînt 
următoarele:

[1. — La pagina 455, coloana din dreapta, este subliniat pasajul:] Cunoscut-au 
boul pre cel ce l-au cîștigat, și măgariul iaslea domnului lui, și Israil pre mine nu mă cu- 
noscu, și nărodul mieu n-au priceput — [în dreptul căruia se găsește însemnarea:] 
« Socotește cu înțelepciune întreagă ».

[2. — La pagina 460, pe coloana din stînga, în dreapta pasajului subliniat:] Căci 
copil s-au născut noao feiu și să deade noao căruia domnia să făcu preste umărul lui, 
și să chiamă numele lui, al marelui fat înger minunat țfetnic Dumnezeu tare biruitoriu, 
domnu păcii părintele veacului celui viitoriu, pentru că voiu aduce pace preste boiari, 
și sănătate lui. Și mare e stăpînire lui, și păcii lui nu iaste săvîrșit preste scaunul lui 
David, și împărăția lui să o îndirepteze pre ia și să străjuiască cu judecată, și cu direp- 
tate de acum și pînă în vec — [se află următoarea notă:] « Mai mult a fi de socotit cuvînt 
de cît acesta nu mi se pare a fi fericit cum să-l descoperi acestea ».

[3. — La pagina 461, coloana din dreapta, în dreptul pasajului subliniat:] Și va eși 
toată den rădăcina lui Seseiu și floare din rădăcina lui și se va sui. Odihnise-va preste 
eiu duhul Domnului duhul înțelepciunei și priceperii, duhul sfatului și al puterii, duhul 
cunoștinței și al bunei credințe — [Cantemir scrie:] «Și cu a trupului și cu a sufletului 
ochi să scrii! »

[4. — La pagina 477, la un pasaj din coloana din dreapta, domnitorul face remarca:] 
« Cu întreagă înțelepciune socotește și aceste adinei cuvinte».

[5. — La pagina 478, coloana din stînga, în dreptul pasajului:] Cei surzi auziți, și 
cei orbi căutați a vede. Și cine e orb fără de numai slugile ăiâle, și surzi fără de numai 
cei ce domnesc pre ei, cine e orb ca cel depărtat și s-au orbit robii lui Dumnezeu — [se 
face următoarea reflecție:] «Fericit ești, Isaiio, întru adînci cuvintele tale!»

[6. — La pagina 484, la pasajul din ambele coloane:] Iată va pricepe fiiul mieu și 
să va înălță, și să va mări, și să va ridica foarte. în ce chip să vor spăiminta asupra ta așa 
să va necinsti de cătră oameni și chipul tău, și drirepta ta de fiii oamenilor așa să vor mira 
limbi multe de el și vor ține împărați, gura lor, căci cărora nu s-au vestit, pentru dînsul vor 
vede, și cei ce n-au auzit vor pricepe — [fostul voievod notează:] « Prea a-i fie aminte / 
într-această față, glava 53, pentru că nu iaste lucru a nu să socoti și mai vîrtos înțelegîn-
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dure, cu mare veselie să ne încingem și pre a toate iubitoriul să slăvim, căci ne-am învred­
nicit a cunoaște pre fiiul lui, purtătorul păcatelor noastre, Hristos Iisus, domnul nostru ».

[7. — La pagina 487, pe marginea din stînga, la pasajul din coloana din stingă, care 
glăsuiește:] Și acum așa zice domnul cela ce m-au zidit den pîntece robului, ca să adune 
pre Iacov cătră el, și pre Israil mă voi aduna, și mă voi slăvi înainte Domnului, și Dum­
nezeul mieu fim-va mie virtute. Și zise mic mare iastc ție cinstea a te chiema fiiul 
mieu ca să întărești nâmurile lui Iacov și răsipire lui Israil întoarce, iată am dat pre cine 
spre făgăduința nemului, spre lumină limbilor ca să fii tu spre mîntuire, pînă la margine 
pământului. — [domnitorul consemnează:] « Nu sînt a nu să socoti cuvinte ce acestea, 
ci prea a să socoti ».

[8. — La pagina 504, pe marginea din stingă, se scrie:] « Ia aminte binișor, să înțe­
legi ce citești».

[9. — La pagina 607 coloana din dreapta, în dreptul pasajului subliniat:] Și voiu 
ridica lui David odraslă direptă, și va Impărăți împărat dirept, și va înțelege și va face 
judecată, și direptate pre pămînt. în zilele lui să va mintui Iuda și Israil va sălășlui 
nădejduiind, și acesta e numele lui carele va chema pre domnul Iosedec — [Dimitrie 
Gantemir notează:] « Ia aminte».

[10. — La pagina 898, coloana din stînga, în dreptul pasajului, care glăsuiește astfel:] 
Iară tu o omul lui Dumnăzău de aceste fugi, și «gonește» [subl. ns. — L. D.] direptate, 
cinste închinăciunii, credința, dragoste, răbdare, blîndețele — [Dimitrie Cantemir pre­
cizează:] « Iubite frate cetitoriule, Acela ce cu limba rumâniască te slujești, socotește 
că undeva dzice : gonește dreptatea, n-au dzis să o gonești, să fugă de la tine, ci să o gonești, 
să o prindzi și să te ții de dînsa, de care lucru nu-i pricina despre tălmăcitoriu, ci despre 
neagiungere a ticăitei limbi rumânești, că și la ceia lătinească limbă dzice (sectare justi­
țiara) ».



«...această concepție înaltă și modernă 
a rostului unui artist»

CONFERINȚĂ RADIOFONICĂ DE P. P. PANAITESCU

în veacul nostru grăbit, stilul literar urmează ritmul vremurilor, fraza e scurtă și 
nervoasă, frumusețea imaginilor e sugerată prin aluzii. Cine mai are timpul să citească 
pe scriitorii de altădată al căror stil urma regulile retoricii, în care perioada trebuia 
să cadă frumos, ca o notă prelungită dintr-un final la vioară? [...]

...vreau să arăt unde sînt frumusețile ce trebuiesc prețuite în operele scriitorilor 
români de altădată, înțeleg a celor din veacurile al XVII-lea și al XVIII-lea. [...]

...fraza cronicarilor era lipsită de forță, de acea forță bărbătească a frazei latine, 
e construită în chip nițel naiv și o analiză a ei ne arată ușor de ce: nu are o construcție 
organică, o principală și subordonate, ci e adesea numai o legătură de propoziții prin­
cipale. De fapt, în stilul cronicarilor avem un treptat progres; trei trepte: cea dinții 
o reprezintă cel mai vechi cronicar al Moldovei, Grigore Ureche, al doilea, Miron Costin, 
avînd deja mai multă conștiință a unui stil lucrat și posibilități de a imita fraza latină, 
și, în sfîrșit, stilul lui D. Cantemir, un stil meșteșugit și cu încercare de latinizare 
înainte de latiniști. [...]

Dimitrie Cantemir, om de știință cu renume european, a încercat [...]să rupă cu totul 
formele sintaxei românești, să creeze pentru opera lui o limbă literară nouă pe baza 
asemănării cu limba latină. Din nefericire, încercarea lui n-a izbutit, limba nu poate 
fi schimbată în chip desăvîrșit și scoasă din făgașul ei de către un scriitor oricît de

* Vreme de 45 de ani, de la întemeierea postului 
național de radio — la 1 noiembrie 1928 — și pînă 
astăzi, s-au difuzat prin intermediul microfonului, 
pe lîngă informații și muzică, și elevate lecții de 
cultură națională, de patriotism și de etică, făcînd 
din Radiodifuziune o remarcabilă instituție de 
cultură. în acest context, s-au făcut lecturi din 
operele tuturor înaintașilor literaturii noastre, au 
fost comentate scrierile fundamentale, s-au evo­
cat personalitățile marcante. Un loc important 
l-a deținut, în mod firesc, figura luminoasă a prin­
cipelui și cărturarului Dimitrie Cantemir, cel dintîi 
filozof din cultura românească, istoric autorizat 
și spirit creator al primul roman alegoric. Din 
seria conferințelor și cuvintelor omagiale ce s-au 
rostit la microfon de-a lungul anilor, amintim pe 

cele ale lui N. Iorga, P. P. Panaitescu, Dan Botta, 
C. Gane, Gh. Cardaș ș. a.

Nicăieri nu a dat N. Iorga o pagină mai zgudui­
toare despre D. Cantemir (primul din seria marilor 
savanți în rîndul cărora însuși marele istoric, cu 
cea mai vastă operă scrisă din cultura noastră, se 
va încadra), ca în conferința radiodifuzată și apoi 
publicată în Sfaturi pe întuneric. Entuziasmul și 
dezolarea, gloria și decăderea, dorința de renaștere 
și neputința, atîtea contradicții ale omului Can­
temir și ale vremurilor care l-au împiedicat să-și 
desăvîrșească gîndurile clocotesc în portretul pe 
care i-1 închină Iorga: « N-are de loc aerul unui 
savant veștejit din pragul însuși al vieții publice 
acel frumos tînăr — cu profilul curat, cu buzele 
subțiri, umbrite de o fină mustață, cu părul lung.



22 
genial, ea este ca o ființă vie, a cărei viață trebuie s-o respectăm și s-o înțelegem. De p- p- panaitescu 
aceea, stilul lui Dimitrie Cantemir este greoi și nefiresc, este savant și căutat, dar 
nu e viu. Cu cît mai bogat și mai prețuit de scriitori este stilul contemporanului său, 
loan Neculce, care nu era un învățat și tocmai de aceea s-a adăpat din izvoarele ade­
vărate ale stilului românesc, limba populară, ceea ce dă cronicii sale atîta căldură 
și atîta farmec.

Dar să ne oprim nițel asupra unei alte laturi a scrisului cronicarilor și în genere 
a vechii literaturi românești: compoziția. O scriere literară ca și o operă de arhitectură 
trebuie să aibă o construcție unitară și armonioasă. Toate cele așternute pe hîrtie 
trebuie să tindă spre o concluzie, să fie legate între ele în chip logic. E adevărat că 
în scrierile istorice, cum erau cronicile, povestirea faptelor din decursul vremurilor 
n-are concluzie, pentru că aceste fapte n-au sfîrșit, dar aceasta nu exclude o legătură 
între fapte, o oarecare construcție și un plan în lucrare. Compoziția armonioasă a 
unei lucrări literare este iarăși un dar al scriitorilor antici, greci și romani, pe care 
cronicarii noștri vechi nud au decît într-o măsură foarte restrînsă. Adesea s-a observat 
că toate scrierile noastre vechi par neisprăvite și s-au născut chiar discuții între învă- 
țați, dacă cutare scriere este terminată sau nu. Se pare că vechii scriitori români nu 
prețuiau construcția sau compoziția unei scrieri, ei nu priveau totul, ci mai ales amă-

sau mai curînd peruca de modă apuseană, cu 
buclele căzînd pe umeri, pe care-1 înfățișează 
portretul lui, de un recunoscut pictor apusean. »

Cu o economie de mijloace demnă de un cronicar, 
N. Iorga evoca figura lui Cantemir cu prilejul 
aducerii osemintelor sale în țară și așezarea lor 
la Iași, la Trei Ierarhi. Deși a vorbit despre domni­
torul savant în mai multe rînduri, traducîndu-i 
în limba română și unele scrieri, în această confe­
rință, ținută liber și stenografiată de H. Stahl, 
imaginea prinde viață, caracterul impunîndu-se 
definitiv opiniei publice.

Față de perspectiva în care-și situează Iorga 
portretul cantemiresc, conferința radiofonică de 
P. P. Panaitescu, intitulată Scriitorii de altădată (pe 
care o reproducem aici fragmentar, reținînd numai 
acele considerații referitoare la Dimitrie Cantemir), 
fixează locul personalității domnitorului moldav 
în contextul literaturii noastre vechi. Pentru 
P. P. Panaitescu, monografist și editor prestigios al 
operelor lui Dimitrie Cantemir, autorul Istoriei 
ieroglifice reprezintă o conștiință estetică în ade­
văratul sens al cuvîntului, primuȚscriitor din lite­
ratura medievală românească cu o concepție defi­
nită asupra rostului artei sale. Conferențiarul stă­
ruie totodată asupra valorilor stilistice pe care le 
dezvăluie — la o atentă lectură, nu lipsită de efort 
desigur, — scrisul „meșteșugit" al eruditului 
principe.

Victor CRĂCIUN

Ex llbrls-ul lui 
Cantemir. ■
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«...aceassă concepție 
înaltă și modernă a 
rostului unui artist»

nuntul. Nutriți cu înțelepciunea orientală din Biblie, în care versetele capătă putere 
de sentințe înțelepte, urmăreau mai ales ca podoabă a scrierii lor acele sentințe înțe­
lepte: vorbe bătrînești, cum li se zice în popor, pînă azi. [...]

în vremurile antichității se zicea unei astfel de cugetări, cuprinsă într-o singură 
frază înțeleaptă, epigramă. Firește că nu este în legătură cu epigrama literară, o scurtă 
satiră înțepătoare în cîteva versuri. Epigrama înseamnă inscripție în grecește, inscrip­
ție pe piatră, și cum o inscripție pe piatră cerea multă muncă pînă să fie săpată, prima 
ei calitate era să fie scurtă, iar a doua, avînd în vedere trăinicia materialului, să fie 
în scurtimea ei cît mai cuprinzătoare de înțelepciune pentru viitor. Astfel de epigrame 
sau cuvinte bătrînești formau podoaba cea mai gustată a scrisului cronicarilor [...] Adesea 
culegeau din scrierile [...] filozofilor antici sentințe înțelepte, pe care le introduceau în 
scrierile lor la locurile potrivite pentru ilustrarea și sublinierea unui anume fapt poves­
tit de dînșii. [...]

Firește că obișnuința cu culegerile sentințelor din diferite scrieri a făcut ca scrii­
torii noștri vechi să fie în stare ei înșiși să compună asemenea sentințe, și meșter în 
acest fel de scriere a fost în primul rînd Dimitrie Cantemir. Astfel, el scrie: « Marele 
scrîșnit al roatelor astupă vorba cărăușilor » sau « în locurile grele întîi sfetnicii, 
apoi sfaturile a așeza trebuie ». Ca un om politic care a văzut multe amăgiri viclene, 
exclamă: « Toare cari se văd de pe chip și de pe floare se judecă, iară gîndul a ascun­
sului inimii, nici chip, nici floare are, de pre care de bun sau rău, de frumos sau de 
grozav să se cunoască fără numai cînd icoana în cuvinte sau în lucruri își tipărește ». 
Sau aiurea se vede omul de știință care prețuiește mai presus de toate cercetarea 
adevărului: « Mai pre lesne este cuiva cîteva ciasuri suflarea și răsuflarea a-și popri, 
decît sufletul înțelept, cunoscînd adevărul, și de dînsul a se lipi ».

împodobind scrierile lor cu asemenea cugetări, autorii vechi aveau conștiința că 
le înfrumusețează, le dau o valoare literară deosebită. Dar aci atingem o problemă 
grea și a cărei dezlegare cere mult tact și nuanțe. Avut-au scriitorii de altădată, la 
noi, dorința ca opera lor să fie frumoasă, avut-au o conștiință a unei creații artistice ?[...]

în prefața la Istoria Hieroglifică, Dimitrie Cantemir lămurește, și el, de ce a compus 
lucrarea aceasta așa cum este și spune: « Nu atîta cursul istoriei în minte mi-au fost, 
pre cît spre deprindere ritoricească nevoindu-mă... prea aspra piatră multă și înde­
lungată ascuțitură să-i fi trebuit, am socotit ». Cu alte cuvinte, eruditul principe 
spune că povestirea istorică a faptelor n-a fost pentru el decît un prilej ca să poată 
să aplice regulile retoricei, știința compoziției literare, iar materialul, faptele istorice, 
sînt pentru el o piatră, pe care scriitorul-artist, întocmai ca un sculptor, trebuie s-o 
prelucreze prin « îndelungată ascuțitură ». Avem aci a face cu o excepție în vechea 
noastră literatură, căci niciunul dintre ceilalți scriitori nu s-a ridicat pînă la această 
concepție înaltă și modernă a rostului unui artist.

Istoria Hieroglifică a lui Dimitrie Cantemir este singura operă în adevăr literară 
ce o are literatura veche românească pînă la sfîrșitul veacului al XVII-lea. Subiectul 
este istoric ca și la cronicari: sînt amintirile autorului privitoare la luptele pentru 
domnie în Principatele Române între diferite familii, în vremea lui. Dar, cum am spus, 
aceasta este numai un prilej pentru dînsul, scopul lui este să facă o operă literară. 
Hrănit cu înțelepciunea orientală și cu unele povestiri care circulau pe vremea lui, 
traduse în mai multe limbi, el s-a apucat să mute evenimentele din țările noastre 
în țara basmelor. Domnii și boierii devin sub condeiul lui isteț animale: leul, leopardul, 
rîsul, cămila, struțul. Ei vorbesc ca în fabule și numai la sfîrșit este o cheie, care arată 
pe cine reprezintă fiecare din aceste animale. Povestirea e presărată, ca de obicei, 
cu sentințe înțelepte, apoi cu descrieri de palate minunate; lungi discursuri retorice 
umplu de asemenea multe pagini. Din pricinile pomenite mai sus: limba cea meșteșu­
gită și greoaie a lui Cantemir, a alegoriilor, care te silesc să recurgi la fiecare pas la 
cheie, firește că acest roman care în multe părți are semănate adevărate frumuseți 
este însă obositor și nu poate fi citit decît cu greu și cu multă răbdare de la început



pînă la sfîrșit. în alte scrieri ale lui, Dimitrie Cantemir introduce fabule orientale, 
anecdote arabe și persane, familiare pentru dînsul, care era un cunoscător al lumii 
musulmane. Desigur că aceste lucruri, acest fel de a înțelege frumusețea și arta ne 
sînt azi străine. [...] De aceea între noi cei de azi și scriitorii noștri de altădată este 
nu numai o deosebire de treaptă culturală, ci și de înțelegere și de gust. Aceasta 
nu înseamnă însă că frumusețile variate și alese, pe care le-am indicat numai pe 
scurt, ale scriitorilor noștri vechi, nu merită osteneală pentru noi, de a ne dezlipi 
din cînd în cînd de vremurile și de obișnuințele noastre, spre a ne apropria de dînșiii 
și a însuși ceva din înțelepciunea lor.

12 noiembrie 1932
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Adrian MANIU

Pomul cunoașterii

PENTRU CĂ ÎN VIAȚA NOASTRĂ LITERARĂ «A QUELQUE CHOSE 
l’outrance est bonne», sînt tentat să afirm că Adrian Maniu este, de o 
vreme-ncoace, unul dintre scriitorii pe nedrept uitați de specialiști și 
cercetători. Știu că mi s-ar putea pune sub ochi, în replică și pentru 
a mi se acuza «coram populo» eroarea, o bibliografie de referință 
statistic impresionantă. Efort inutil, de vreme ce o cunosc, și periculos 
ca un bumerang (cînd îl azvîrli fără să știi ce-i bumerangul...), datele 
ei demonstrînd că interesul criticilor noștri față de personalitatea lui 
Adrian Maniu, complexă și subtilă — greu de descifrat și definit atît în 
sine, cît mai cu seamă, în relațiile ei, numeroase și încîlcite, cu pei­
sajul momentului literar străbătut—s-a manifestat mai mult spora­
dic, adeseori, în timpul vieții scriitorului, ambalată în «florile de 
hîrtie » ale unui convenționalism de condescendență protocolară și 
fără orgoliul de a supune analizei critice originale, pînă la nuanță, 
întreaga lui operă: versuri, proze, teatru, articole și tălmăciri.

Nu am intenția acum și aci să descifrez și să enumăr toate cauzele 

acestei uitări. Două însă, pentru că generează și proliferează dezinteres, 

merită a fi divulgate. Prima constă în inexistența unei ediții critice de 

referință, ezoterice (ca să folosim terminologia Bibliotecii din 

Alexandria) a operei lui Adrian Maniu, precum și, paralel, a unor 

ediții de popularizare, exoterice. De această situație este vinovată și o 

anumită mentalitate vetudist didactică, tip „Casa Școalelor", care exaltă 

poezia lui Vlahuță («traducătorul lui Eminescu în românește », cum 
îl numea odată un spiritual critic literar), în detrimentul poeziei unor 

scriitori ca Tudor Arghezi, Ion Barbu, Bacovia, Blaga, Vinea sau, ca 

să revin la pretextul acestei paranteze, Adrian Maniu. Se poate ușor 
presupune ce implicații și consecințe are o asemenea mentalitate asupra 

nivelului de dezvoltare a gustului public și asupra relației dintre arta 
contemporană și omul de pe stradă



A doua sursă generatoare de indiferență față 
de opera lui Adrian Maniu este prejudecata te­
meinic înrădăcinată în unele medii universitare, 
de multe ori identice cu mediile critice, că 
poetul, modificîndu-și versurile din « ediția defini­
tivă »,*  în vederea publicării volumelor Cîntece 
tăcute și Versuri în proză,**  și le-a devalorizat

* Adrian Maniu, Versuri. Ediție definitivă îngrijită de autor. București, „Fundația pentru lite­
ratură și artă" 1938.

** Adrian Maniu, Cîntece tăcute. București, „Editura pentru literatură", 1965; Adrian Maniu, Versuri 
în proză. București, „Editura pentru literatură", 1965.
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estetic — falsă impresie iscată din contactul cu Gheorghe Pienescu 
« arhitectura» paginii, insolită în ediția din 1965.
Pentru a demonstra lipsa de temei a unei astfel de 
prejudecăți, reproduc mai jos, în texte paralele, din 
1938 și din 1965, stricînd «scriitura» din 1965 și 
accentuind cu caractere tipografice schimbate va­
riantele stilistice, versurile din poemul Lîngă pămînt:

1938
A-ntins o sperietoare spre cer brațe greoaie...
Cu dangăte de clopot lung bălțile vuiesc, 
Se ghiemuie sub gluga lor șirele de paie, 
S-a clătinat albastru’ luceafăr ciobănesc.

De-acum, pe drumuri albe, gem care cu trifoi. 
Și oameni de la munte, drumeți înspre cetate, 
în zeghii lungi și rupte, împing cu biciu-n boi. 
Sub punți de lemn, curg rîuri de zale înghețate.

Au tras cu pușca-n aer, de pe la vii, pîndarii,
Și paznicii și cîinii au amuțit în arii, 
Cînd greieri la întreceri încep țîrîitori, 
Și focuri blestemate scot limba pe comori.

1965
Deschide sperietoarea spre cer brațe greoaie... 
de dangăte de clopot, lung bălțile vuiesc, 
se ghemuie subt glugă încinse șiri de paie, 
a scăpărat, albastru, luceafăr ciobănesc.

Bat drum, prea încărcate, vechi care cu trifoi, 
umbroși oameni de munte, dormind trec spre cetate, 
în zeghii lung mițoase, prin somn boldind în boi. 
Sub punți de lemn curg rîuri, reci zale nencetate.

Au tras cu pușca-n stele, sus, de Ia vii, pîndarii; 
morți, paznicii și cîinii au amuțit în arii;
triști greieri la întreceri sfîrșesc țîrîitori, 
cînd diavolii scot limbă de flăcări pe comori.

Superioritatea artistică a versiunii din 1965 este 
lesne sesizabilă. Modificările efectuate contribuie, 
fără excepție, la creșterea tensiunii expresive a 
imaginilor, ieșite din refontă cu o mai mare forță de 
sugestie, și la un mai bine articulat joc al silabe­
lor, al ritmului, al muzicalității versului. Poezia a 
fost eliberată de balastul cuvintelor neutre, fără 
funcție poetică (prepoziții, conjuncții, pronume, ad­
verbe), care îndeplinesc, în versiunea din 1938, 
sarcini minore, prozaice, de cărăuși ai ochiului de 
la o imagine la alta sau de proteze ale ritmului. 
«A-ntins-o [astfel se aude!] sperietoare spre cer 
brațe greoaie » este un vers inferior — prin sugesti­
vitatea verbului a întinde la perfectul compus și 
prin disonanță — versului din ediția 1965: «Deschide 
sperietoarea spre cer brațe greoaie», învigorat 
prin verbul a deschide (brațele spre cer) la 
timpul prezent, artificiu ce aduce imaginea în 
prim plan, împrumutîndu-i pregnanță și dinamism. 
«De dangăte (de clopot, lung bălțile vuiesc)» 

ameliorează printr-o rezonanță onomatopeică ver­
sul din ediția 1938 («Cu dangăte de clopot lung 
bălțile vuiesc»). Adjectivul «încinse (șiri de paie)», 
din ediția 1965, punejmloare și mireasmă în locul 
incolorului și inodorului pronume lor, din versiu­
nea 1938; verbul «a scăpărat, (albastru, luceafăr 
ciobănesc)» transcrie mai plastic decît «s-a clăti­
nat (albastru luceafăr ciobănesc)», din versiunea 
1938, impresia de scînteiere stelară ș. a. m. d., pînă 
la ultimul vers, în care înnoptarea nu mai este 
exprimată printr-o imagine uzată («limbi de foc»), 
ca în versiunea din 1938 («Și focuri blestemate 
scot limba pe comori»), ci printr-o metaforă 
de o intensă plasticitate, inspirată din eresurile 
populare zugrăvite pe frescele bisericilor sătești, 
care coboară cu o savantă intuiție a efectului 
scenografic, peste peisajul estompat al înserării, 
un tulburător văl de mister, specific poeziei lui 
Adrian Maniu: «cînd diavolii scot limbă de flăcări 
pe comori».
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Pomul cunoașterii

Analiza poate fi repetată cu oricare din poezii
— rezultatele vor fi aceleași, adică vor indica 
superioritatea artistică a ediției din 1965. Quod 
erat demonstrandum!

*

Mi s-au părut necesare aceste cîteva accente îna­
inte de a reproduce, întru amintirea lui Adrian Ma­
niu, de la spulberarea ființei de țărînă a căruia s-au 
împlinit, la 20 april, cinci ani, cîteva din poeziile 
și din variantele inedite găsite printre notele de 
lucru ale redactorului ediției din 1965 și în ma­
pele cu rămășițe autografe păstrate de soția poetu­
lui, doamna Florentina Maniu.

Grupajul actual reunește șase poezii: Amurg, 
La o ramură, Descîntec în toamnă, Bîlbîială
— Romanță simplă — (aiurare pentru două man­
doline), Analiză și Pomul cunoașterii. Din păcate, 
nici una din cele șase poezii nu poate fi datată 
cu certitudine. Abia dacă, pe baza analizei gra­
fice, putem să presupunem că Amurg, La o ra­
mură, Descîntec în toamnă! și Analiză au fost 
creionate între anii 1914 și 1950, iar Bîlbîială între 
1950 și 1963 — cu o singură excepție: Pomul 
cunoașterii, poem a cărui geneză poate fi stabi­
lită între anii 1912 și 1922, pe baza unui bruion 
de poezie, intitulat Pomul cunoștinții, găsit 
într-un carnet cuprinzînd versuri autografe din 
ciclurile Flori de hîrtie și Războiul.

Descrierea manuscriselor

Amurg — Manuscris autograf Adrian Maniu, cu 
cerneală violetă, pe hîrtie albă veștejită (17x11,5 
cm), decupată și lipită recent pe o pagină albă. 
Conține cîteva modificări cu creion negru, de ase­
menea, autografe. Nedatat, nelocalizat. Semnat 
cu inițialele A. M. — indiciu că poetul considera 

versurile definitive, bune pentru tipar. Proveni­
ența: arhiva Florentina Maniu.

La o ram ură — Manuscris autograf Adrian 
Maniu, cu cerneală albastră, pe hîrtie albăstruie, 
filigranată Z (20,8x30,1 cm). Conține cîteva 
modificări cu cerneală albastră și numeroase co­
recturi cu * creion negru, de asemenea autografe. 
Nedatat, nelocalizat. Semnat cu inițialele A. M. în 
arhiva doamnei Florentina Maniu, de unde provine, 
se găsesc încă două versiuni genezice ale poe­
mului, mult mai lungi și stufoase, nesemnate, pe 
care nu le-am luat în considerație cînd am trans­
cris variantele, socotindu-le neinteresante pentru 
acest grupaj.

Descîntec în toamnă — Manuscris autograf 
Adrian Maniu, cu cerneală neagră decolorată, pe 
hîrtie albă veștejită (10x18,2 cm), decupată și 
lipită recent pe o pagină [albă. [Conține corecturi 
cu creion negru de asemenea autografe. Nedatat, 
nelocalizat. Semnat cu inițialele A. M. Proveniența: 
arhiva Florentina Maniu.

Bîlbîială — Manuscris autograf Adrian Maniu, 
cu creion negru, pe hîrtie albă (21x29,5 cm). 
Conține numeroase corecturi cu creion negru, de 
asemenea autografe. Nedatat, nelocalizat, nesem­
nat. Proveniența: arhiva Florentina Maniu.

Analiză — Manuscris autograf Adrian Ma­
niu, cu cerneală violetă, pe hîrtie albă veștejită 
(16,4x23,5 cm), decupată și lipită recent pe o pa­
gină albă. Conține'nunieroase modificări cu cerneală 
neagră și cu creion negru, de asemenea autografe. 
Nedatat, nelocalizat. Semnat Adrian Maniu. Pro­
veniența: arhiva Florentina Maniu.

Pomul cunoașterii — Dactilogramă pe hîrtie 
albă (20,7x29,3 cm); corecturi cu creion negru, 
autografe’Adrian’Maniu; în dosarul Cerul deschis 
— Din caietul fratelui meu — Cartea Păcii și 
Cîntecele soldatului prost, pp. 77—78 (numero­
tate de’mașină). Nedatat,; nelocalizat, nesemnat. 
Proveniența: arhiva G. Pienescu. O variantă in­
tegrală a'poeziei,’reprodusă în fascimil la p. 34, 
în arhiva Florentina Maniu.

G PIENESCU



amurg

6

9

A șuierat mașina. A soarelui văpaie
Mai curse peste creasta din șirele de paie{,\ 
Iar norii, mișcînd. cerul încet, tot mai încet, 
S-au stins pătați cu galben și roșu-violet.

Adus de adiere[,~\ amurgul se întinde
Din ce în ce mai negru cu cît e mai tîrziu, 
Doar jos în sat o clipă un foc sărac se-aprinde 
Și-n veșnicie steaua — un mugur argintiu.

NUMĂRUL DE FAȚĂ ESTE ILUSTRAT CU DESENE DE ADRIAN MANIU

3 Mai curge peste creasta // 4 
apare — un vierme argintiu. //

Iar norii, urnind cerul // 8 o clipă stea, un foc sărac // 9 Și-n veșnicii



la o ramură

Alb cîntă primăvara pe masa ta de scris...
3 Deschide pui de stele crenguța de cais, 

Semn drag cules tăcerii din dulcele gîndirii[,} 
Print cînd purta în fală menirile rodirii...

6 Din ce ninsori trecute, din ce argint de lună 
întrupi o dogorîre cu-nghețul dimpreună? 
Din ce pămînturi moarte, din cită noapte veche

9 învii desăvîrșirea cea fără de pereche, 
Artere rămurate pe timpla de cer sfint, 
Vis alb suit din zgura adîncului mormînt.

12 A izbucnit ca vraje atîta de senină 
Din lemn făcînd un sceptru cu fluturi de lumină... 
Dar cetitori de zodii nu stau să tălmăcească

15 Nici rostul frumuseții, nici taina sufletească, 
Nici clipa vestejirii, din început sortită... 
Alb cîntă primăvara pe ramura-nflorită,

18 Și-n suflet se pogoară cu dorul împreună 
în razele de soare — zăpezile din lună...

3 După acest vers urmează două versuri tăiate cu cerneală albastră: Scîntei luînd ființă din țărna-ntune- 
cată, / Firească frumusețe de fiecare dată; versul al doilea din această variantă are, la rîndul lui, o variantă, 
de asemenea anulată cu cerneală: Firească frumusețe atît de minunată // 4 Semn drag adus tăcerii // 
5 Frînt cînd își purta falnic menirile rodirii... și Dar frînt cînd purta falnic menirile rodirii // 6 Din ce 
zăpezi trecute // 7 înalță dogorîrea și frigul împreună ? // 8 Din ce gunoaie grase, din cîtă noapte 
veche și Din ce gunoaie arse, din cîtă moarte veche // 9 S-a tras desăvîrșirea //Îl Vis alb suit 
prin bezna vînjosului pămînt // 12 Ce-a izbucnit // 13 un sceptru să pîlpîie lumină // 14 Bieți cetitori 
de stele nu pot și Cînd cetitori de stele nu pot să tălmăcească // 16 La clipa vestejirii din început 
sortită... Nici clipa vestejirii, în toate presimțită // 18 Și-n suflet se așterne // 19 în razele de soare — 
alb fulguit de lună... //



descîntec în toamnă

Cerul nopții se frămîntă, fără stele, fără nori, 
3 Totuși valuri nevăzute prin văzduhuri trec și pier 

într-un drum ce filfiiește, ceru' scîrțiie cocori — 
Parcă s-ar văita în raiuri ruginite porți de fier.

6 Peste cîmp cules, fuioare, fug vîrtejuri înghețate, 
în adine de apă moartă au căzut maluri surpate, 
Izbucnesc tirziu din zare, pilpîind, fulgere mute.

9 ................................................................................................................................
Vrăjitoarea despuiată cheamă duhuri nevăzute.

Nostalgia spațiului copilă­
riei: La,plan, Adrian Maniu 
Si fiica sa Olga.

1 omite în toamnă // 6 fug vîrtejele înghețate; sub versul 6, începutul unui alt vers, suprimat: Malul 
bălții II 10 Și bătrîna despuiată // 6 — 10 o numerotare cu creion negru, marginală, a versurilor, indică o 
variantă a strofei a doua: în adînc de apă moartă au căzut maluri surpate, / Izbucnesc tîrziu din zare, 
pîlpîind, fulgere mute, / Peste cîmp cules, fuioare, fug vîrtejuri înghețate. / ...................... / 
Vrăjitoarea despuiată cheamă duhuri nevăzute. //



bîlbîială
ROMANȚĂ SIMPLĂ

3 (aiurare pentru două mandoline)

Rîioase voioase — clopotele broscăriei — au clocotit peste cuprinsul coclit; 
Vint băltăreț — pe valul creț — stîrnit cu-ntîrzieri — a dat să țipe și 

s-a poticnit 
6 Cînd a-ncercat — și s-a legat — de frunzele trecute — și in așa pierdute,

A pagubă fluierător — în dor de frumuseți — redînd tristeți unei juneți 
pierdute.

Rămasă singurea — se adîncea durerea grea — în ponegrirea rea 
9 în care nu era să stea o stea — iubire căzătoare-n floare — oare cer 

cer ea[ ?]
Și cucerea alt înțeles — cînd mai ales — a prevăzut că s-a pierdut

12 Uitare nouă regăsea — la 9 se uita — către trecutul în speranțe petrecut 
De nc-ncercată învinovățire — dovedindu-se cu atît mai vinovată
De-ndată ce atrasă de chemare — prin urmare — ajunsese-a fi de lumea 

mare alungată.
Dar dor ucigător trăise dragostea — în ce alt ’nalt nu prevestea.

•s Vezi cit a scăpătat — oricît a căpătat — pe cer pătat o stea?
Pustiul ’naintează — dacă nu culează — totuși re-nviază piază
De-a lungul țărmului nețărmurit — [in] vorbării și ierbării — împotmolit, 

18 în care jalea clopotelor după ce-au murit — îngînă și păstrează [o] 
tristețe trează

Sunind in nesfîrșit — într-un sfîrșit — orăcăit.

5 Băltăre(ul — stîrnit cu-ntîrzieri — pe valul creț — a dat să țipe și s-a poticnit // 6 Cînd a-ncercat 
— de s-a legat — de-avute frunze trecute — și așa pierdute // 7 Fluierător a pagubă — în dor de frumu­
seți — redînd acele tristeți unei juneți pierdute; Fluierător a pagubă — în dor de frumuseți — în aștep­
tare de femei pierdute; Fluierător a pagubă — în dor de frumuseți — în așteptare de tîrfe uneori femei // 
9 iubire căzătoare-n care cer cerea //Îl Și o uitare regăsea — cînd se uita // 12 De încercată învinovă­
țire II 13 De-ndată ce atrasă de lăuntrica-i chemare ajunsese *...*  // 14 în tot ce alt înalt nu prevestea // 
15 Vezi cît a [căpătat] — oricît a scăpătat — pe cerul drag o stea // 16 Pustiul ’naintează — cum 
culează — de-n-viază piază //17 omite [în] vorbării și ierbării // 18 îngînă și visează o tristețe trează // 19 
Cînd sună nesfîrșit — într-nn sfîrșit — orăcăit.//



analiză

Manuscrisul poeziei Analiză, cu diverse 
corecturi ale autorului.

Privesc în oglindă cu frică\z\
3 Peste oase carnea a îmbătrînit[,\ 

Gura strînge surîsul vestejit 
în brazde pe care umbra le ridică.

6 Unduiesc șerpi spre inima mea[.] 
Pe umăr — nu o pasăre adastă 
Să îmi smulgă din țeastă

9 Privirea care se scoboară grea ?

Se leagănă gîndu-n durere
Ca fluturi în flori cînd e vînt[.]

12 Tăcere, căci sufletul piere 
Ca șerpii ce se scurg în morrnînt.

Astfel văd, pînă și gesturile viitoare
15 învățate pentru necunoscutul rol 

Al vieții cunoscută doar celui ce moare. 
Gol omul, privindu-se în gol.

Z

■

1 Slove [negre] și Versuri negre // 4 surîsul zborșit // 5 umbra holde galbene ridică // 6 Tobe înde­
părtate bat în inima ostenită și Tobe îndepărtate bat din inima ostenită // 7 Pe umăr o pasăre stîrvară 
adastă // 8 Să smulgă din țeastă și Să smulgă din astă țeastă // 9 Privirea tot mai fîlfîită //Îl în flori 
după vînt// 12 Tăcere că sufletul piere și Tăcere că sufletul cere // 13 Să piară ca șerpii ce se scurg în 
mormînt // 14 Astfel se arată pînă și gesturile viitoare; Ciudate se arată pînă și gesturile viitoare și Viața 
nu se arată decît celui ce moare; după această ultimă variantă, urmează un vers anulat: Gîndurile se înalță 
în viitoare [,] vîrtej speriat // 15 Cum se ridică de pe un hoit un stol // 16 A vieții cunoscută scrisoare celui 
ce moare și Astfel gîndurile sfințesc în sfințit de soare. //



De-atîta viață, care fără nici un rost în irosire s-a vărsat,
3 chiar steagul păcii și-a schimbat culoarea;

strînsă-n careu, întreaga trupă își avea, educativ, din înalt ordin, adunarea 
lingă un vechi copac, ca ăl din raiuri, în luminiș feeric așezat, 
simbolic, rămuros, adumbritor, tufan, sub care pomenirea spune 
că îndrăgeau să li se-așeze tronul, pe cînd dregeau dreptatea, împărații;
azi fiecare braț voinic de creangă poartă «pandantive »legănate, « cumpărații » —

9 din rodnicie omenească lemnul noduros își recoltează împlinirea judecății, 
cum se spune.

O tobă dă să sune stingeri. Jalnic, în frunzarul toamnei, 
sub cer murdar, ploios, mai mare, soarele decapitat apune.

12 Execuiații, aprobînd cu gîtul strîmb, se dauîncăde-a huța, cu o decență relativă 
deșirați, 

în exibare de cămăși purtînd ștampile și izmene dubios pătate, 
bălăngănind, din cenușiu, jegoasele picioare goale;

15 din spate îi veghează biblic o patrulă de soldați
pusă s-alunge gloata rudelor ce-și dau tîrcoale dîndu-și coate, rîvnind la noapte 
să își fure neamurile spînzurate

is care nu au drept să fie îngropate.
Severi și marțiali, activii se țineau, ca totdeauna, în rezervă.
« Privilegiata castă », aripați în pelerini lucioase — negru stol,

21 pe pajiștea vecină, aciuați în unghiul mort, sub cotă,
nerăbdători să joace, după ce e totul gata, poker, creditat pe portofelul gol, 
romanțioși își evocau, oftînd cu dor, pe întrecute,

6 omite tufan // 7 omite pe; dregeau dreptatea ticăloasă împărații // 9 omite lemnul noduros își // 
10 stingeri, jalnic // 12 cu decență // 13 o exhibare, omite dubios // 15 Din spate le e pusă ca să stea 
de veghe biblic o patrulă de soldați // 17 omite spînzurate // 18 să fie îngropați // 21 în unghiul mort, 
pe cotă II 22 După versul 22, urmează un vers anulat: la întîlnire de jur fix, avînd să dea șuetă, chibiți



Prima varianta manuscris a poemului Po­
mul cunoașterii, dattnd din perioada cola­
borării poetului la „Seara" lui Al. Bog- 
dan-Plteștl (1912).

pentru curs de anecdotă la popotă, pe 
care, înainte de a-l tăia, Adrian Maniu 
l-a modificat după cum urmează : la 
întîlnire de jur fix, avînd să dea șuetă, 
chibiții ținînd obișnuitul curs de anec­
dotă la popotă II 23 romanțioși, of- 
tînd de dor — își evocau pe întrecute 
foste; romanțioși, oftînd de dor — își 
evocau pe întrecute petrecute // 24 
subvenționate sincer în trecut de-o 
cocotă...; omite pe trecute//25 cel 
din urmă val pătrunde // 26 în 
fruntea lemnului se mai prelinge // 27 
în părul morcoviu pentru agitatorul 
agățat în furcă noduroasă unde; în 
părul morcoviu pentru agitatorul în 
furcă și-n coroana ștrengărească se 
ascunde // 28 vremelnic la etern, fă­
cea pandant a ghimpilor cunună... // 
29 cînd poleiala asfințirii fruntea 
omului atinge // 30 în timp ce o țe­
pușă rază, ca de suliță, împunge în 
control — adeverire morții, lancea 
[scris lancia] de cavalerist un strop 
prelinge; în timp ce o țepușă rază ca 
de suliță, îl împunge, în inert control, 
adeverirea morții, lancea [scris lância] 
de cavalerist un strop prelinge // 30 
în coasta unui piept / 33 poftim 
încearcă, du-te să mai dai // 34 Dar, 
vorba aia, tot noi vom învinge! //



Poetul. în inteprotarea 
grafică a lui J. Ster la di 
(1986).

24 aventuri sentimental subvenționate sincer de-o cocotă pe trecute... 
Tîrziu, din zare, cel mai de pe urmă val luminiscent pătrunde 
din rana soarelui în fruntea lemnului, de unde[,J

27 în părul morcoviu al celui agățat în furci se-ascunde 
închipuind vremelnic în etern a ghimpilor cunună..'. 
O clipă, poleiala asfințirii fruntea condamnatului atinge,

30 în timp ce lancea de cavalerist împunge adeverirea morții 
prin coasta unui piept de mai ’nainte găunos — sub sin, 
strigînd: « Tu, Judo, porc bătrîn,

33 poftim de-ncearcă să mai dai la toată lumea mătii pacea ta nebună! 
Noi vom învinge ! » 
Vorba aia :...pietrele rămîn,



Camil PETRESCU

4*T
teatru

O nuvelă neterminată

poezie

PRINTRE MANUSCRISELE RĂMASE DE LA CAMIL PETRESCU 
se află și nuvela neterminată, datată «Timișoara, 1922», cu titlul 
provizoriu Contesa bolnavă. Ne aflăm, după opinia noastră, în fața 
unei prime încercări, scrisă «ă chaud», în care totul este așternut 
pe hîrtie «în mod tumultuos și cu febră», fără să fi apucat să treacă 
prin «foarte lunga perioadă de reexaminare, cizelare, de ciocănire 
a fiecărui cuvînt», cum își definește autorul modul propriu de 
creație.

Nuvela surprinde ceva din atmosfera fierbinte a Timișoarei dc 
după primul război mondial, pe care Camil Petrescu a cunoscut-o 
foarte bine, între anii 1919 și 1921, cînd desfășura o intensă activi­
tate publicistică la „Banatul românesc*',  „Limba română**  și „Țara**,  
cu aceeași fermitate în convingeri și spirit de adîncă onestitate ca­
racteristice muncii lui dintotdeauna.

în 1922, Camil Petrescu era deja o personalitate literară consa­
crată, impunîndu-se prin piesele de teatru și poeziile apărute anterior. 
Proză încă nu publicase și, după cum singur mărturisește, întîia 
lucrare «a fost scrisă din carența tipografică a lui Liviu Rebreanu», 
făcînd astfel aluzie la faptul că Liviu Rebreanu nu a trimis la timp 
un manuscris care trebuia să apară în „Cetatea literară**  și a fost 
nevoit să se apuce să scrie «vineri seara, la ora 10» lucrarea în loc 
de ora ceaiului, care a și apărut în numărul 1 din decembrie 1925. 
Aceasta ar fi, deci, după mărturia scriitorului, prima lui operă in 
proză, publicată sub forma unei scrisori semnate de doamna T. 
în numărul 3 din 1 februarie 1926, pag. 21, și în numărul 4 din 
15 februarie 1926, pp. 28—29, Camil Petrescu continuă seria de scrisori 
care vor intra mai tirziu în materia romanului Patul lui Procusl.

Contesa bolnavă demonstrează că preocupările epice ale lui Camil 
Petrescu datau din 1922.

Scriitorul nu a desăvîrșit însă această nuvelă, el pleacă din Banat, 
și se dedică unei intense activități multilaterale în București, unde alte 
probleme aveau să-i stimuleze gîndirea creatoare. Și totuși, între Con­
tesa bolnavă și proza sa de mai tirziu de la „Cetatea literară**,  se pot 
stabili filiații tematice, de idei, de personaje. Așadar, incidentul 
cu manuscrisul lui Liviu Rebreanu nu a fost decît un prilej 
ca scriitorul să-și pună in aplicare un deziderat mai vechi, căci



Autorul în perioada premierei 
piesei Bălcescu.

nuvela pe care o publicăm acum este o certă prefi­
gurare a viitoarelor scrisori ale doamnei T. și 
demonstrează proiectele mai vechi ale lui Camil 
Petrescu în această direcție.

Comparînd Contesa bolnavă cu scrisorile 
doamnei T., constatăm evidente similitudini 
de viziune artistică, de configurare a persona­
jelor, o asemănătoare structurare a materialului 
literar, găsim analogii în descrierea interioa­
relor, în dialoguri. Urmărind mai îndeaproape 
pe baroana R. din nuvelă și pe doamna T. 
din Patul lui Procust remarcăm marea apro­
piere dintre cele două personaje ca profil moral, 
ca reacție în fața evenimentelor diverse ale 
vieții. Octavian Dumitrescu din Contesa bolnavă 
pare a fi o anticipare a lui D. din Patul lui 
Procust. Întîlnirile, situațiile în care sînt puse 
cele două personaje se reiau în roman.

Spiritul de observație, puterea de pătrundere 
a psihologiei personajelor, setea de cunoaștere, 
perseverența în descoperirea adevărului, atît de 
evidente în nuvelă, anunță încă din 1922 marile 
calități ale prozei lui Camil Petrescu. Deși 
Contesa bolnavă se află în prima fază de 
elaborare, valoarea ei literară este evidentă. 
Recunoaștem imediat importanța dată faptului 
concret de viață, accentul pus pe înfățișarea 
realității nude, care ne introduc în universul 
de neimitat al operelor lui Camil Petrescu.

Al. BOJIN



CONTESA BOLNAVA*

* Pe o copie după prima pagină a manuscrisului, scrisă de altă mină, figurează nota: «Ti­
mișoara 1922». Manuscrisul se află în posesia familiei scriitorului (n. r.).

[F. 7] Poate că anii aceștia de după război imediat au fost anii cei mai animați pentru 
orașele ardelene. Firește pentru românii care părăseau presbiteriatele, băncile rurale și 
judecătoriile de sat ca « să preia imperiul» și risipeau economii de o viață, deci și pentru 
minoritari, mai tîrziu cînd generozitatea lui Take Ionescu dăruia celor de peste Carpați 
peste cinci milioane de lei, preschimbînd coroanele la o sumă fantezistă și prăbușind de 
altfel leul, de la 35 la 20 de centime elvețiene... Era o viață intensă, în care oamenii își 
creau în fiecare zi noi cariere într-o activitate febrilă iar serile de cum apunea soarele ocu­
pau toate colțurile cafenelelor și restaurantelor, de trebuia reținută cu mari stăruințe cîte 
o masă... Relații de familie, petreceri în cerc restrîns nu se organizaseră, toată lumea era 
în birouri, în magazine, în stradă. De altfel locuințele erau tixite și din pricina asta in­
comode... Cine cercetează azi marile orașe ardelene, pustii și adormite, pe jumătate 
abia luminate seara, nu-și poate închipui frenezia cu care se consumau în primii 
ani după război, după un nesfîrșit, halucinant lanț de represiuni, confiscări și restricții... 
Pe toate terasele cîntau orchestrele de țigani cu foc, pînă după răsăritul soarelui a 
doua zi, căci trei patru grupuri tot mai continuau petrecerea, desfundînd ultimele sticle 
de șampanie (proastă).

Cinci miliarde nemuncite (fie în valuta actuală cam 30) se cheltuiesc însă prea iute 
și azi cînd mai trec prin aceste mari orașe și văd restaurantele pustii, îndoliate mi se 
spune că nu mai e multă lume să plătească zilnic o bere sau un șvarț.

Nici atitudinea foștilor stăpîni ai locului nu era prea dușmănoasă... Mi-aduc aminte 
chiar de uimirea încîntată [f. 2] [cu care] erau privite trupele românești care defilau pe 
stradă, ce impresie făcuse discursul tînărului și elegantului general, care făgăduia ordine 
desăvîrșită și dorința de a evita orice neplăcere neromânilor. Era chiar un soi de mulțu­
mire intensă de sursă negativă... Oamenii se așteptau sub impresia literaturii și zile­
lor de așteptare încordată la un soi de năvălire a barbarilor, la un jaf de trei zile și trei 
nopți, la execuții sumare în stradă... în contrast cu așteptările lor lucrurile se întorceau 
nesperat de bine.

Timpul liber pe care mi-1 lăsa gazeta pe care eram îndatorat s-o fac,mi-l petreceam în 
cercurile de prieteni care duceau o viață în oraș deschis, ca de membri ai aceleiași pen­
siuni. Cinci-șase inși, despărțiți doar prin orele de muncă destul de puține, încolo la masă 
împreună, la cafenea împreună, pe Corso împreună, la teatrul cu excelenta trupă de ope­
retă maghiară împreună, iar restul nopții la teatrul de varietăți înțesat, împreună...

Filă din mu. nnv
Contesa bolnavă.
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Erau totuși două ore pe care nu le-ai fi 
sacrificat pentru nimic în lume. Numai- 
decît după masa de prînz, cînd prietenii 
treceau din restaurant în cafenea (conform 
ritului budapestan) eu traversam largul 
bulevard, spre partea cealaltă ocupată 
jumătate de un imens palat, casă de ra­
port armonioasă, cum puține erau pe vre­
mea aceea în Europa întreagă... Arhitec­
tura cubistă însăși n-a izbutit să facă să 
pară vechi acest bloc cu fațada pe trei 
străzi, dacă nu patru căci în spate erau 
grădini, împărțit în cîteva zeci de aparta­
mente toate bronz auriu, mozaic și lemn 
tare vopsit în alb. Nici scările nu erau 
făcute cu economia caselor de speculă de 
mai tîrziu și cutiile ascensoarelor erau cu 
adevărat comode.

Traversam apoi una din pasarelele 
imensei curți interioare și sunam cu o caldă 
emoție la ușa albă ca de sanatoriu.

— Vezi, iarăși ai întîrziat... ce ai de 
vorbit atît de mult cu prietenii dumitale ? 
mă certa într-o franțuzească [f. 3] molate­
că și sensuală, gazda mea conducîndu-mă 
spre fotoliul scăzut pe care cu îngăduința 
hotărîtă a proprietarilor îl declarasem al 
meu. Șvarțul cald aștepta în serviciul 
înflorat de faianță, iar bucățica de zahăr 
în fundul ceștii...

Baroneasa R. era întîmplător la Temi- 
șoara... Se refugiase [...] mai întîi la 
Arad și apoi, fiindcă la Arad nu avea pe 
nimeni, la o mătușă din Timișoara, vădu­
va unui advocat cunoscut, mort probabil 
în război... Mătușa cam în vîrstăși singură 
renunțase la «cancelaria advocațială» de la 
parter, dar păstrase firește locuința de la 
etajul trei, acum era bucuroasă de prezența 
nepoatei, dar pe amîndouă le bănuiam viu 
neliniștite despre ziua de mîine.

— Știi că azi l-am cunoscut pe priete­
nul dumitale Lazăr... Am convingerea că 
el e...

N-aș putea spune ce vorbeam cu Baroa­
na aceasta brună ca o creolă (sau dacă aș 
spune ar părea neverosimil, dacă vreți 
comic, căci nu făceam decît să-i repet 
cele ce scriau gazetele) nici nu cred că 
eram îndrăgostit de ea... Dar eram tot­
deauna cuprins de o cuminte fericire în



salonașul alb cu fotolii joase, în fața ceștilor de porțelan, de două-trei ori reumplute 
cu șvarț, în fața acestei unguroaice.

Frumusețea ei tînără avea totuși ceva obosit, sveltețea trupului, cu un mijloc subțire 
nu înlătura impresia de ușor veșted al cărnii parcă vlăguite în lumina egală a soarelui 
care pînă spre sfîrșitul primăverii drapa după-amiază salonul și trecînd prin perdea 
așternea pe podea și o parte din divan florile lui vii ca lumina șampaniei... Era desigur 
cea mai frumoasă femeie din oraș și prietenia ei mă flata, îmi vindeca oboseala prin bu­
curia de a privi ca o filtrare a sîngelui obosit de munca otrăvită a tipografiei. Erau 
aceste două ore ca o muzică diafană de lumină, care stimulează toate funcțiile vieții ve­
getative. Asculta așa de frumos, ca un copil și ca un școlar serios și silitor punea 
întrebări.

[F. 4} După săptămîni de zile îmi punea întrebări de felul acesta:
— Prietenul acesta e tot acela de care mi-ai spus cîndva că l-ai întîlnit în tren cînd ai 

fost la București?
— Care prieten ? întrebam nedumerit.
— Cînd ai fost în noiembrie la București ai întîlnit spuneai în tren un prieten care 

era însoțit de nevasta lui... Și ați luat masa împreună în vagonul restaurant.
Firește îmi aduceam aminte, într-atîta lume întîlnisem în tren și un prieten cu nevastă - 

sa, luasem masa împreună cu el în vagon-restaurant, dar nu-mi aduceam aminte de 
ce îi povestisem ei întîmplarea aceasta fără nici o semnificație deosebită... și mai ales 
eram uimit că ea ținuse minte... Mai logic mi se părea să-i spun cum petrecusem noap­
tea cu prietenii mei, pe care-i știa pe fiecare în parte cu felul lui propriu, deși personal 
nu-1 cunoștea pe nici unul, ce fel de fete fuseseră la masa noastră la cabaret...

— Faci foarte rău că îți pierzi noaptea, mă dojenea uneori cu o blîndețe de infantă 
dezamăgită...

Am aflat că fusese la București printr-o întîmplare absolut neașteptată... îi 
povesteam ca unui școlar viața lui Mihai Viteazul... Fără literatură bineînțeles, dar 
îi explicam rolul lui în trecutul românesc cum vorbești unui școlar.

îi vorbeam anume de biserica lui Mihai și spre uimirea mea, m-a completat într-o 
franțuzească abia mai fermă.

— Dar știu, lîngă Arsenal...
Se deschidea parcă o eră nouă, apărea de sub fresca aparentă, un chip absolut nou. 

Atunci s-a trezit în mine certitudinea că ea a fost.
Aș fi vrut să întreb, dar era cu neputință să pot formula nemaipomenita întrebare... 

Nu vedeam cum aș fi început, nici măcar ce aluzii mi-aș fi putut [îngădui]. Un an întreg 
de bucurie egală se răsturnase ca o stradă într-o oglindă întoarsă. Imaginea prietenului 
meu se ridica în mine ca o fantomă, prin trapa unei scene.

[F. 5] Am plecat cu un puls ca ritmul de ceasornic detracat...
Faptul că eram la un pas de taina unui deceniu de nedumeriri și tristeți (?) mă 

aruncase în plină dramă, ca și cînd m-ar fi îmbrîncit pe mine musafir în teatrul din 
culise, vreun regizor zăpăcit de-a dreptul în scenă între actorii care jucau intens 
drama.

N-am putut lucra nimic și am hotărît să vin acasă ca să aflu vreo lămurire de la 
proprietăreasa mea. Altfel nu veneam în timpul zilei, căci ședeam într-o vilă cam din 
marginea orașului... Doamna de Malony, proprietăreasa mea — tînără văduvă excen­
trică — era rudă cu baroneasa de R., de altfel ea însăși mă prezentase... Speram că 
tot ea să-mi dea vreo lămurire... Deși îi fusesem impus cu forța drept chiriaș de biroul 
de cartiruire (și plăteam o chirie ridiculă) după cîteva zile ne împrietenisem, cînd ne 
convinsesem că eram un chiriaș ideal, a cărui prezență nu o simțea. Plecat la 11 di­
mineața mă întorceam la 4 după miezul nopții, dîndu-mi osteneala să nu scol din 
somn nici măcar cățelul din apartament.

— A fost verișoara d[umi]tale la București.
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contesa bolnavă _ probabil că da... Cînd era măritată bărbatul ei a purtat-o prin toată Europa, 
căci fiecare ambasador căuta să scape cît mai curînd de un asemenea consilier... Ah, 
dacă l-ai fi cunoscut pe bărbatul ei... Un dement splendid...

— Nu poți să știi dacă au fost în București prin preajma războiului balcanic.
— Ah... Ah... s-a scandalizat, fără să lase însă geamul monoclului din orbită, dar 

d[umnea]ta crezi că eu sunt istoriograful lor? Ceea ce pot să-ți spun cu siguranță e că 
n-au stat mult... Dacă Lanny e atît de obosită e fiindcă a colindat prea mult cu băr­
batul ei diferitele legații... Aș vrea să știu însă dacă ești amorezat de ea... Da... da... 
în calitate de proprietăreasă ai față de mine anumite obligații. Mai mult deci n-am 
putut afla. Seara însă către ora 7 m-am întîlnit prin fața primăriei chiar cu baroana 
de R. Mi s-a părut deodată că aci în [f. 6] febra animației trecătorilor aș putea întreba 
cum nu aș fi avut curajul să întreb în salonașul cu lumina împăcată.

— Dacă vrei să mă întovărășești, firește n-am nimic de zis. Numai că te voi duce 
între șunci și cîrnați, căci tîrguiesc masa de seară.

Baroana de R. nu avusese ca atîți din neamul ei coroane de preschimbat pare-se 
că nici mătușa ei, fiindcă deși locuia destul de luxos și erau îmbrăcate elegant și cu 
lucruri de calitate, altfel trăiau surprinzător de modest. Tîrguia singură din magazinul 
de mezeluri de sume derizorii, mai complecta vizitînd cu pachețelul cît un breloc, pur­
tat de mîna elegant înmănușată, uneori și brînzeturi de la magazinul cît o tutungerie, 
cu fructe și delicatese, în tailleurul de culoarea piersicii, silueta ei, fără să atragă violent 
luarea aminte ca a «regățencelor», întorcea toate privirile mai ales că galbenul ei con­
trasta cu o față aproape măslinie de creolă. O urmăreau cu acea simpatie tandră cu 
care-s privite în apus femeile frumoase, excepționale, privirile trecătorilor opriți în 
orele de seară.

Nu i-am vorbit însă atunci nimic și cînd în dreptul cofetăriei alături de care urca 
scara ei, m-am despărțit sărutîndu-i mîna — a simțit fără îndoială din pulsul vag al 
mîinii că e ceva schimbat în mine, căci m-a întrebat cu franțuzeasca leneșe orientală 
în tărăgănarea ei.

— Dar ce e cu d[umnea]ta?
Ce-aș fi putut să-i răspund ? Și pe urmă era aproape 8 seara, pe Corso vis-ă-vis lumea 

trecea în rînduri largi înghesuite ca la defilare accentuată puțin înainte de masă... 
Soarta unei convorbiri era să fie întreruptă la această oră.

— Atunci vei veni mîine să-ți iei cafeaua ?
Am venit a doua zi să-mi iau cafeaua... Dar eram prea agitat să-mi iau locul împăciui­

tor ca o injecție de morfină în albul auriu al după-amiezii. Priveam pe fereastra largă jos 
în răspîntia atît de caracteristică Temișoarei. Dintr-una din laturile lui acest bulevard 
dreptunghiular mărginit de palate, pe vremea aceea printre cele mai mari din Româ­
nia, se deschidea însă într-un lan de porumb [f. 7] parcelat geometric cu străzi elegant 
pavate. Spre Bega, maidanul acesta devenea un parc occidental cu [teren] de tenis... 
Prin mijloc era tăiat de calea ferată spre Buziaș... Tot peisajul avea ceva artificial de 
tablou mural, menit explicațiilor didactice în limbi străine... Asemenea tablouri au 
ceva ostentativ în îngrămădirea lucrurilor celor mai variate, ca să dea prilej cît mai 
multor substantive să fie numite de către școlari... Așa era această piață centrală a 
Temișoarei între « Josephstadt» și Cetate. Palate cu magazine luxoase, tren întretăiat 
cu tramvai, pavaj impecabil între lanuri de porumb, chioșcuri de fotograf și fructe, 
terase de cafenele imense și joc de tenis, femei elegante și lucrătoare, chei de canal și 
boschet îngrijit, biserică, spital, cinematograf, alături de tenis și teatru comunal, 
automobile, biciclete, trăsuri și căruțe țărănești cu cai frumoși de cavalerie. Toate 
le aveam dintr-o singură privire purtată pe laturile de 200 de metri ale Bulevardului.

— De ce ai rămas la fereastră? Nu-ți ocupi locul?
Am mințit:
— Trece trenul spre Buziaș și am un prieten care pleacă la ora asta.
— Cum vrei... Și ridică din umerii arcuiți fragil...
La urma urmelor de ce n-aș întreba... Dar mai cercam să aduc totuși vorba în mod decent.



— Stranie impresie îmi face această Temișoarâ cu centrul ei așezat afară din oraș, Camil Petrescu 
pe cîmpul care leagă două cartiere... Mă incintă faptul că e lipsită de acea periferie
sordidă, mahalaua orașelor orientale... Pe orice barieră intri în București... Dar mai 
întîi cunoaște Bucureștii ?

— Ce-are a face? Bucureștii au farmecul lor, mi-a răspuns de-a dreptul, mirată 
apoi mimic, de mirarea mea...

— Cunoști într-adevăr Bucureștii? am întrebat cu o emoție mascată.
— Dar desigur că da... Cred că ți-am spus asta de atîtea ori.
—Nu, niciodată... Dar n-are nici o importanță...
— în realitate totul se răsturnase acum ca priveliștea străzii într-o oglindă întoarsă.
— De ce ți se pare atît de ciudat că am fost la București ? [F. <S] Soțul meu era în cor­

pul diplomatic și era firesc să fiu și în capitala României.
Ceea ce era însă mai puțin firesc era ca eu să fi contemplat aceleași priveliști cu a- 

ceastă femeie frumoasă, să fi fost poate pe aceleași străzi, într-o epocă atît de îndepăr­
tată ca aceea de dinainte de război.

Aveam acum certitudinea întinsă ca un arc că ea e ? Dar dificultățile de-abia acum 
încep. Cum să întreb un lucru aproape monstruos? Cînd un bărbat a putut pune o 
astfel de întrebare, unei asemenea femei... Sunt lucruri care se tac ca o eternitate între 
cei care le-au trăit, ca o crimă ai cărei părtași devin, din simplul fapt că ei au privit 
împreună... Dar din senin nimeni nu le mărturisește...

Dar atunci?
Voi căuta să obțin acel ansamblu de confidențe organice involuntare care călăuzesc 

convingerea în locul unei declarații verbale.
— Era foarte frumoasă, mai cu seamă toamna, Șoseaua Kisseleff...
Prietena mea avea o mașină deschisă, cu care ieșeam în fiecare după-amiază înainte 

de apusul soarelui... Și pe urmă acel lucru minunat Cișmigiul, cu acea unică alee de 
trandafiri... D[umnea]ta știi că am lucrat și eu în Cișmigiu.

O privire mirată ?
— Da, soția unui ministru, prietenă a mea, făcea parte dintr-un comitet pentru 

grădinile orașului... Era foarte pasionată... Ne sculam uneori dis-de-dimineață să mer­
gem să aranjăm cu grădinarul șef, răzoarele de lalele sau să aranjăm noi perdele de 
trandafiri mărunți... La 6 dimineața, în luna mai era o minune să fii în Cișmigiu cu 
răsaduri de flori în brațe, așa trei, patru doamne făcînd artă grădinărească.

Vai, știe mai mult decît mine, știe lucruri pe care eu născut acolo, nu le-am știut 
despre acest București.

Dar trebuie să fac un pas mai departe.
— Mă plimbam adesea iarna, cînd toți pomii erau încărcați de zăpadă ca de o po­

vară neatinsă de mîini, albă. Un coleg de facultate, Dumitrescu, era îndrăgostit și 
el de Cișmigiu iarna, cînd lacul înghețat era plin de [f. 9] patinatoare elegante... Mă 
aducea anume să privim. Dumitrescu acesta era foarte ciudat.

O spionez cu coada ochiului... Nimic, nici o fibră n-a tresărit în figura ei. Nici o 
geană n-a clipit... Blestemul iubirii... Și totuși dacă ea e, această femeie a întrerupt 
cu prietenul meu, un fir care începuse de la capătul lumii, a fost destinul lui. E atît 
de tare sau într-adevăr numele nu-i mai spune nimic, ca un nume de atlas, uitat. A 
doua oară am accentuat numele, dar de prisos... Va trebui însă să revin. Privesc ceașca 
micuță albă, învîrtind-o cu farfurioara.

— De altfel era și drumul lui prin Cișmigiu căci dădea lecții particulare, era prepa­
ratorul copiilor unui ministru care locuia în Aleea Carmen Silva.

Acum da... E toată paralizată ca de o injecție... Nici nu caută să mai ascundă. După 
întîia derută a surprizei, întreabă ea grăbit.

— Nu cumva prepara băiețelul d[omnu]lui X... și-mi spuse numele așteptat.
— Da, doamnă...
Oglinda era din nou răsturnată... Am încetinit totul ca să-mi recapăt ritmul normal 

al respirației... Am avut tăria chiar să-mi torn puțin licheur, cu un aer distrat.
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Contesa bolnavă — Dar l-am cunoscut și eu pe prietenul dumitale... Se numea nu-i așa dfomnul] 

Octavian.
înțeleg acum că într-adevăr numele de Dumitrescu putea să-i fie necunoscut oare­

cum... Din cauză că era atît de obișnuit, toată lumea îi folosea numele de botez... 
Probabil că elevul lui, și deci toată casa îi spunea d[omnul] Octavian. De acum 
cortina s-a ridicat peste sufletul ei... Eu sunt spectatorul liniștit din sală, ea e actorul 
chinuit de rol... Simt că ar vrea să știe, să întrebe... Fără îndoială că nici nu 
bănuiește cît de mult am comandament asupra ei, ca un observator din deal asu­
pra unei trupe retranșate în fundul văii.

— Da, doamnă, întocmai Octavian Dumitrescu, și vreau să plec. Voi continua mîine... 
Era pe masa de operație și va rămîne desigur acolo.

[F. 10} — Ești atît de grăbit...? Nu mai dorești încă un licheur? Dar de ce n-aș 
rămîne? întrebarea vine rară, tărăgănată... șovăind ca o mînă care caută sprijin.

— Mi se pare că prietenul d[umi]tale...
Reiau cît pot de liniștit, absent.
— Da, s-a sinucis doamnă...
Tăcerea ei e o definitivă mărturisire... Nimic nu mai poate fi retractat pe viitor... 

Raporturile noastre sunt altele decît cele de pînă azi, ca o filiație neașteptată desco­
perită întîmplător. Fumează cu capul înclinat pe umerii fragili... Carnea ei dulce și 
vag trecută, a căpătat o tristețe interioară... Ochii au adunat în ei, înăuntru o exis­
tență întreagă.

Ce va urma însă? Va fi nevoie să întreb eu? Voi violenta acest suflet gingaș ca un 
trandafir amenințat de ofilire ale cărui petale cad cînd le atingi cu mîna?

Aș putea să-i mărturisesc că știu totul, ca să scurtez caracterul de agonie al clipei, 
aș putea să aștept însă întîrziata ei explicație.

Sunt tulburat ca de descoperirea unui nou continent... Prietenul meu a murit fără 
să poată afla ceea ce am eu putință să aflu acum...

Dar există vreo femeie pe lume să mărturisească acest lucru [ ?] Căci aș vrea să spun 
de ce frenezie dementă a fost cuprins Octavian, cum a vrut să se pedepsească pentru 
greșeala de a fi murdărit fără să vrea, această femeie, ca acel legionar care și-a pus 
îndîrjit mîna pe foc.

— D[umnea]ta știi de ce s-a sinucis prietenul d[umi]tale?
Am tras din țigare, am respirat, liniștit ca fundul mării.
— Da, doamnă, din pricina dfumneajvoastră.
S-a frînt în fotoliu ca o ramură cuprinsă de foc. Multă vreme n-a mai putut scoate o 

vorbă... Ochii ei mari, negri, singurul lucru minunat pe care vremea îl sporise cu fru­
musețe fiindcă îi adăugase toată experiența frumuseții, a durerii și a voluptății, lă­
crima cu o simplitate de căprioară care moare. [F. 11} Doamnă am fost confidentul lui... 
Sau mai bine spus numai confidentul unei întîmplări anonime... Știam toate amănun­
tele fără să știu vreun nume... Eram prietenul lui cel mai bun, nu-mi putea ascunde 
nimic... Mai ales bucuriile. 0 seară întreagă, noaptea apoi am băut amîndoi în cîteva 
cîrciumi... Spre zorii zilei ne-am dus într-un tunel, tavernă. Octavian era ca un obiect 
(statuetă) de plumb galvanizată în aur. Puteam să mor — și azi pot muri — fără să 
fi sărutat brațul uneia dintre femeile frumoase de pe stradă, care trec fără să mă bage 
în seamă... Și astăzi... Am alt certificat de naștere, mă-! Toată fața ei s-a deformat 
într-o grimasă de dezolare, ochii s-au înroșit și ei.

— A fost un capriciu, o nebunie... îl cunoscusem în casa prietenei mele... Toată lu­
mea vorbea cu admirație despre inteligența și seriozitatea lui. Era atît de supus... 
Simțeam că toată ființa i se umple de admirație, ca un pian de sunet, cînd îi dădeam 
mîna să mi-o sărute... Am fost o nebună... Am avut răutatea să deslănțui o clipă, o 
furtună, ca să văd ce se întîmplă... Ce nenorocire... Aș fi vrut parcă să văd o furtună 
de bucurie... Și ce a ieșit dintr-un astfel de gînd...

— Era amețit ca de un vin tare... Cît de mult a vorbit toată ziua am fost uimit că 
nu mi-a spus din greșeală și numele... E mort astăzi... Dar dacă vreun om a fost fericit
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pînă la uitare de sine în ziua aceea, atunci el a fost... Cred că nu-și mai știa nici numele. Cam11 Petrescu

Reiau cu o nesfîrșită tristețe, iluminată de voluptatea amintirii ca de lumina văpă- 
iată a unui fulger.

— Cînd am apărut în ușa lui, am crezut că moare pe loc încremenit de bucurie și 
uimire. Nu putea vorbi... lăsase ușa deschisă, de am închis-o eu... Și se frînse iar cu­
prinsă de jarul amintirii... Nu îndrăznea să mă sărute... Eu l-am sărutat întîi... Pe 
urmă s-a pornit ca un nebun.

Am întrerupt-o ca să complectez eu în gînd. Sunt lucruri pe care o femeie nu le poate 
spune, dar pe care îi place să le audă, chiar cînd se întoarce de la înmormîntarea ma­
mei ei. [F. 12] Știam că după ce s-a convins că nu-i o halucinație, că a venit la el pentru 
el, i-a sărutat încremenit de admirație tot corpul, că descoperea cu fiecare unduire de 
șold sau sîn, o nouă minune a lumii... îl durea sufletul de atîta voluptate... Toate aces­
tea mi le-a repetat în întreaga noapte de hoinăreală prin cîrciumi și taverne... Privea 
femeile de acolo și pe mine însumi cu dispreț ca un promovat, pe repetentul clasei.

— Cum îți treci viața... ? Care sunt amorurile voastre... ? Servitoare și cocote de 
bordel... Acum cînd sunt sănătos ca un uliu tînăr, nu-mi sunt' accesibile decît tîrfele 
și Lenuța, vînzătoarea cu unghii negre de la cofetărie... Cînd voi avea 40 de ani voi 
fi ministru, voi fi bogat, dar voi fi chel, cu dinții cariați... Voi săruta femei proaspete 
și tinere, la fel cu cele elegante care trec azi în automobile luxoase, cu o gură coclită 
de bolnav.



Victor PAPILIAN

în 
ipostază 

de 
dramaturg

APROAPE NECUNOSCUT AZI DE CĂTRE GENERAȚIILE 
tinere, uitat prea lesne și pe nedrept de aceia în mijlocul cărora a trăit 
și a creat, Victor Papilian — savantul, animatorul cultural, scriitorul 
— a fost una dintre cele mai interesante figuri ale epocii sale, pe care 
cultura românească trebuie să și-o revendice alături de spiritele ge­
neroase, de elită, ale istoriei contemporane. Personalitate viguroasă 
și complexă, el s-a realizat într-o multitudine de domenii ale activi­
tăților umanistice, impunindu-se constant ca un veritabil și neprețuit 
ferment al afirmării ideilor noului, aducind in majoritatea cazurilor 
contribuții fundamentale, menite a marca, de regulă, pasul unui început 
de drum. Astfel, savantul Victor Papilian este creatorul școlii româ­
nești de anatomie, fondatorul primei societăți de antropologie la noi 
în țară și autorul unor manuale didactice de disecție și anatomie des­
criptivă, considerate ca aparținînd literaturii clasice a genului. Scriito­
rul Papilian a inițiat și a condus prima Societate a scriitorilor ro­
mâni din Ardeal, a înființat și a patronat la Cluj o revistă culturală 
(cu apariție efemeră, adevărat) „Darul vremii", a organizat și între­
ținut în propria-i casă un cenaclu literar, prin care au trecut autori 
de primă mărime azi, ca Pavel Dan, Mihai Reniuc ș. a. Animatorul 
cultural Victor Papilian a condus mai mulți ani Opera și Teatrul 
Național din Cluj, a organizat cicluri de conferințe pe diverse teme 
cultural-artistice și șezători literare în principalele centre urbanistice 
ale Transilvaniei, a montat spectacole în premieră mondială și na­
țională in calitate de regizor, a animat — ca instrumentist — o orches­
tră filarmonică (alături de Zeno Vancea și G. Vîlsan) și a dirijat 
o alta, de cameră, a medicilor clujeni, care mai ființează și azi. în 
sfîrșit, Victor Papilian, omul, a fost apropiat studențimii cum puțini 
profesori universitari au știut să fie, bucurtndu-se de o reputație 
exemplară, de o stimă și apreciere unanimă.

Munca sa didactică și științifică se concretizează în elaborarea citorva 
lucrări de importanță fundamentală pentru sectoarele de activitate 
cărora li se adresează. în 1920, publică Manualul practic de disecție> 
vol. I și II (care va fi reeditat apoi în 1945 și 1959). Dar cel mai 
mare succes îl va obține cu Tratatul elementar de anatomie descrip­
tivă și topografică (cu aplicațiuni medico-chirurgicale) al cărui prim 
volum apare în 1923 — Osteologie, artrologie, miologie — scoțînd
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Constantin Cubleșanulterior încă trei ediții', in 1928, 1942 și 1945. 

La apariția acestui volum, o oarecare personalitate 
medicală din București îl acuză pe Victor Papi- 
lian, intr-o recenzie ușor impertinentă, de plagiat. 
Indignat de gestul neloial al «colegului» său, 
autorul răspunde acuzației, ripostind argumentat 
într-o broșură intitulată Un răspuns și tipărită 
la Institutul de arte grafice „Ardealul" din Cluj 
in ianuarie 1924. Aici include, ironic și insidios, 
o fabulă, Istoria măgarului farsor și a cioarei 
invidioase, care, se pare, va constitui de fapt 
debutul literar al autorului. Succesul obținut, mai 
ales cu această narațiune (nefondarea acuzei de pla­
giat era atît de evidentă incit ulterior nimeni n-a 
mai adus-o vreodată in discuție), ii trezește lui 
Victor Papilian apetitul pentru epica propriu-zisă 
și îi dezvăluie talentul scriitoricesc. Revelația 
acestei înclinații îl copleșește, îl însuflețește și Victor 
Papilian începe să publice numaidecit proză sub 
pseudonimul: Sylvius Rolando, împerechind astfel 
numele a doi anatomiști de reputație notorie care 
au pus în evidență două scizuri cerebrale. In 
1925, îi va apărea la Institutul de arte grafice, 
editură și librărie, „Cartea românească" 6". A. 
din Cluj volumul de nuvele Generalul Frangulea, 
constituind debutul literar editorial, insă fără pre­
tenții și realizări deosebite. Tot în 1925, își tipă­
rește volumul al treilea al Tratatului elementar..., 
cuprinzind domeniile de Neurologie, Angeiolo- 
gie, cel de al doilea volum văzind lumina tiparu­
lui abia in 1928 și tratind Viscerele (alte două 
ediții in 1943 și 1945). Această lucrare monumen­
tală l-a, preocupat in cel mai înalt grad pe Victor 
Papilian. El realizează aici saltul calitativ de 
la concepția statică, morfologică a anatomiei pur 
descriptive, fără orizont explicativ și cu un do­
meniu restrins de aplicabilitate, la. concepția di­
namică, funcțională, cu o mare dezvoltare in gin- 
direa anatomo-biologică. De asemenea, se pro­
nunță în sensul românizării terminologiei tehnice 
de specialitate, fără a exagera însă și a cădea în 
greșeala puriștilor de odinioară.

Cu același pseudonim, Sylvius Rolando, pu­
blică în 1926 un roman, Ne leagă pămîntul 
(Editura literară a Casei Școalelor, București], 
premiat de Academia Română in 1927. Este un 
roman de război, pe linia lui Liviu Rebreanu, 
Camil Petrescu, Cezar Petrescu, cu o viziune 
naturalistă și cu o motivație psihologică oarecum 
deficitară. Oricum însă, succesul obținut îl de­
termină pe Victor Papilian să renunțe la pseu­
donim, de acum încolo nemaiutilizîndu-l nicio­
dată. Primul volum semnat deci cu numele pro­
priu va fi Sufletul lui Faust, nuvele, apărut 
la Editura „Ardealul", Cluj, nedatat, dar apar- 
ținînd cu siguranță anilor 1927—1928.

începe acum o activitate laborioasă, deosebit 
de fructuoasă pentru Victor Papilian în ceea ce 
privește preocupările sale artistice și literare-
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Lucrează mult, cu o rară dăruire, atît la catedră 
cit și la masa de scris. Regimul său de muncă 
— după mărturisirile lui C. C. Velluda — se în­
scria într-un program zilnic sever și foarte încăr­
cat. Dimineața la ora 8, punctual, venea la catedră 
după ce acasă iși revedea timp de o oră lucrările 
încheiate în ajun. Lecțiile sale durau 50 de mi­
nute fără abatere (*  Statura mijlocie, ochii vioi 
și mobili, lucitori, chip energic, gesturi hotărîte, 
vorbea limpede, pasionat, electrizant; debitul 
verbal precipitat, convingător, erudit fără a face 
caz»). Ținea lecțiile pe întuneric, folosind mult 
proiecțiile, pe care le explica cerind apoi studen­
ților să repete. Nu aprindea lumina decît atunci 
cînd cineva spunea ceva greșit, și asta pentru a-l 
putea vedea pe cel presupus neatent. După-mescle 
le petrecea efectuînd cercetări sau dăruindu-se 
activităților culturale, pentru ca seara tirziu să 
încheie ziua de muncă la masa de scris.

O vreme a funcționat, pînă la începerea răz­
boiului, și ca profesor de anatomie artistică la 
Școala de arte frumoase din Cluj, intenționînd 
să scoată un manual de anatomie artistică.

Prima piesă de teatru publicată este Un opti­
mist incorigibil, in 1930 (Tipografia Societății 
de Arte și Meserii „Principele Carol", Cluj), 
deși debutul scenic se petrecuse în 1927 cu piesa 
Celui ce n-are i se va lua. Victor Papilian este 
astfel cel de al doilea autor clujean, după Zaharia 
Birsan, cu Trandafirii roșii, reprezentat pe scena 
Naționalului. Piesa, al cărui text din nefericire 
nu se mai păstrează (singurul exemplar aflat la 
Teatrul Național din Cluj a fost distrus in 1950, 
dintr-un exacerbat zel proletcultist), a produs ne­
mulțumiri în rindul publicului de atunci, stîrnind 
aprinse discuții, datorită tentei sale... psihia­
trice. «In fine — notează Victor Papilian în 
Amintiri din teatru — piesa s-a jucat. Succesul 
premierei a fost neașteptat, dar de foarte scurtă 
durată. S-au sesizat autoritățile că piesa e imo­
rală (Ah, morala în artă!). Episcopia s-a 
burzuluit, că unul pune mina pe icoană și dă 
cu ea de pămint (Omul se găsea in pragul nebu­
niei.). Dar și altceva. S-au supărat directorii de 
școală. (Ce fel de piesă e asta, la care nu poți duce 
elevele ?) S-a stropșit și comandamentul militar.

Dar cei mai strașnici au fost criticii. Unul 
dintre critici scria: „Domnul V. P. batjocorește 
sfinta noastră credință strămoșească". Și acest 
critic a tras bine cu piciorul. După el m-au luat 
în primire cafenelele, saloanele, cancelariile. 
Și din nou criticii».

Tot de prin 1920—1921 începe să se preocupe 
de antropologie, publicind chiar un amplu stu­
diu, de o deosebită valoare, intitulat Cercetări 
antropologice asupra capului românilor tran­
silvăneni. Numeroase alte cercetări, publicate 
în țară și în străinătate, determină primirea lui 
Victor Papilian ca membru al Societății de an­

tropologie din Paris, iar la 10 aprilie 1933 
(deci după un deceniu de muncă neistovită) 
înființează la Cluj, sub președinția sa, Socie­
tatea Română de Antropologie, care va desfă­
șura o amplă și unanim recunoscută activitate, 
încununată în 1937 cu încrederea de a organiza 
și găzdui (între 8—12 septembrie) Congresul 
Internațional de Antropologie și Arheologie pre­
istorică, la care iau parte numeroși savanți de 
renume mondial, intre care Eugen Pittard, De- 
lenbach Labsinger, Louis Marin ș. a.

în 1930, publică cel mai interesant roman al 
său, în credința celor șapte sfeșnice (Colecția 
„Gînd românesc", Cluj, 1933), în care sesizăm 
tentația frescei sociale, Victor Papilian crelnd 
cîteva personaje complexe, dostoievskiene, de tip 
freudist. Asupra romanului se pronunță critici 
prestigioși, între care Ion Chinezu și G. Căli- 
nescu.

Tot în 1933 (6 noiembrie) i se reprezintă pe 
scena Teatrului Național din Cluj piesa Cerurile 
spun, subintitulată « mister ortodox creștin», 
ce face parte din trilogia « misterelor », alături de 
Nocturnă (mister păgin) și Moartea vanită­
ților (misterul misterelor), ce alcătuiesc împreună 
primul volum de Teatru, tipărit ceva mai tirziu, 
în 1945, la Editura „Dacia Traiană" S. A., 
Sibiu.

La 16 aprilie 1934 (și nu în 1933 cum indică 
Mircea Zaciu în articolul Victor Papilian din 
Masca geniului, E. P. L., București, p. 365), 
Victor Papilian ia direcția Operei de Stat din 
Cluj, desființîndu-se concesiunea lui Constantin 
Pavel, fostul director. Pentru prima dată in 
istoria acestei instituții va înființa un comitet 
de lectură, (din care fac parte, între alții, Marțian 
Negrea, N. Bănescu, G. Giuglea, C. Brăiloiu) 
in vederea susținerii și promovării curajoase a 
creației originale.

La 1 aprilie 1936, înlocuind pe Zaharia Bir­
san, va trece la conducerea Teatrului Național 
din Cluj, funcție ce o va deține pînă în vara 
anului 1940 cînd, datorită evenimentelor politice, 
mai exact datorită cedării Ardealului de Nord, 
Teatrul Național și Opera română se refugiază 
la Timișoara, iar Universitatea, implicit Facul­
tatea de medicină, la Sibiu. în perioada direc­
toratului său, Victor Papilian se orientează 
cu deosebit curaj spre promovarea dramaturgiei 
românești, ca și spre valorificarea marilor creații 
din literatura dramatică universală, impunind un 
ritm de lucru nemaiîntîlnit, fără a face însă con­
cesii din punct de vedere artistic. Astfel, în cele 
patru stagiuni .vor fi montate 94 de premiere, 
dintre care 30 cu piese autohtone. între acestea: 
Suflete tari de Camil Petrescu, Fratele păgin 
de Nicolae Iorga, Molima de I. M. Sadoveanu, 
Umbra de V. Voiculescu, Comedia fantas­
melor de Dan Bolta. în paralel, sint organizate 
spectacole-școală, cu reprezentări fragmentare 
sau integrale din piese de Matei Millo, 
Vasile Alecsandri, I. L. Caragiale, Lucian Blaga, 
Victor Eftimiu. Stagiunea 1936 — 37 este deschisă 
cu Pavilionul cu umbre de Gib. Mihăcscu



cu care prilej organizează și un festival comemo­
rativ al scriitorului.

Victor Papilian efectuează o călătorie de studii 
în Italia (la Milano) pentru a se specializa în 
arta regiei, după care montează el însuși specta­
cole (Tessa de Giraudoux, Servitoarea din Evo- 
lena de Rene Morax, Comedia Fantasmelor 
de Dan Botta, spectacole coupe cu piese într-un 
act de M. Săulescu, Azorin ș.a.). De asemenea, 
invită regizori italieni să monteze spectacole 
la Cluj, dar și trupe italiene de teatru (in 1939, 
bunăoară, un turneu de mare succes al Teatrului 
stabil din Veneția).

In 1936, tipărește la Oradea, în Editura revis­
tei „Familia11, piesa Alt glas.

In calitate de decan al Facultății de medicină, 
va reorganiza la Sibiu cercul de teatru al stu­
denților și va pune bazele orchestrei simfonice 
studențești.

La Sibiu, iese de sub teascurile tipografiei 
(„Editura Fundației pentru literatură", Bucu­
rești, 1943) cel mai important volum al său de 
nuvele, Manechinul lui Igor, proză fantastică, 
urmat în 1946 (?) de celălalt volum de nuvele 
(la Editura „Ramuri", Craiova), Nuvele olte­
nești, care constituie de fapt partea cea mai 
rezistentă a operei sale literare.

Unele accente naționaliste, ca și o tentă mistică, 
prezentă adesea în scrierile literare ale lui Victor 
Papilian, au determinat critica anilor ’50 la o 
atitudine de respingere în bloc a operei acestuia, 
condamnîndu-l astfel la o nedreaptă uitare. 
Azi, citită cu un ochi atent și critic, creația lui 
Victor Papilian se cere reevaluată și adusă 
fără temeri în fața cititorilor noștri.

Piesa Simona sau Prințul consort face parte 
dintr-un fond de manuscrise inedite, aflate în 
păstrarea conferențiarului Victor V. Papilian, 
fiul scriitorului. Alături de romanul Chinuiții 
nemuririi (din care s-au publicat fragmente 
în „Steaua" și „Tribuna" 7 mai există și cîteva 
volume de schițe și nuvele ce-și așteaptă valorifi­
carea editorială. Un însemnat număr de piese, 
pe care ne angajăm să le reunim într-un volum 
selectiv, dezvăluie o față nouă a personalității 
dramaturgului Papilian, anume aceea a preo­
cupărilor sale pentru problematica diurnă socială. 
Intre piesele de această factură sînt: Autorul 
huiduit, Regie, Zidul și Simona sau Prințul 
consort. Mai există încă două piese de inspirație 
istorică: Avram Iancu și Ioana d’Arc și o alta 
de inspirație folclorică: Meșterul Manole.

Simona sau Prințul consort este dactilogra­
fiată pe pagini mici, de dimensiunea unei jumă­
tăți de coală ministerială, in medie avînd 24 
de rînduri, cu circa 45—48 de semne, numero­
tate pînă la pagina 52, cu creionul în colțul 
din dreapta sus al paginii. Manuscrisul se află 
prins între cartoane, legat cu șnur alb și poartă 
pe eticheta primei coperte data 1952, scrisă cu 
cerneală albastră, alături de semnătură.

Textul, ca și fotografiile ce însoțesc această 
reproducere, ne-au fost puse la dispoziție de 
conf. univ. Victor V. Papilian, căruia îi aducem 
calde mulțumiri și pe această cale.

Constantin CUBLEȘAN
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ACTUL I

Cancelaria profesorului Baldovin. Birou, fotolii, un cuier de care 
atîrnă mai multe halate albe. La ridicarea cortinei, Geta Mușat, 
într-un fotoliu, stă de vorbă cu femeia de serviciu, Măriuța.

Scena I
GETA, MĂRIUȚA

GETA: Va să zică, Măriuțo, ai ajuns proprietară?...
MĂRIUȚA: Eu eram singura moștenitoare... așa că Dumnezeu 

m-a ferit și de pizma unchilor și de procesele cu nepoții...
GETA: Atunci, ai să ne părăsești?
MĂRIUȚA: Ferească Dumnezeu... deși Ilie mă bate la cap să des­

chidem o circiumă...
GETA (ironică): Ai îndrăgit știința?
MĂRIUȚA: M-am obișnuit să slujesc în acest institut, și nu plec 

pentru nimic în lume. îmi place domnul profesor, îmi plac domnii 
asistenți, și chiar dumneavoastră, femeile, care, deși două între 
atîți bărbați, vă înțelegeți așa de bine.

GETA: Nu vrei să devii proprietăreasăî
MĂRIUȚA: Ba vreau... Ilie, bărbatu-meu, mă bate la cap să pun 

casa pe numele lui... •
GETA: Nu știu dacă se-nvoiește legea.
MĂRIUȚA: El a vorbit c-un avocat, și zice că-i deajuns o iscălitură 

de-a mea... A și ales locul de circiumă...
GETA: Și dumneata?
MĂRIUȚA: Eu preget... (confidențial) fiindcă știți cum sînt bărbații.M 

Odată îi cade alta cu tronc și mă lasă și fără loc și fără casă...
GETA: Bine judeci. Să nu care cumva să te lași păcălită.
MĂRIUȚA: Știți cum sînt bărbații... E destul să alunece o altă privire 

muierească între soți, ca bărbatul să plece nebun.
GETA: Bine faci... Să nu cumva să iscălești. Casa e a dumitale, să-ți 

fie ajutor la nevoie... (intră Simona).

Scena [a] II-a
GETA, SIMONA, MĂRIUȚA

SIMONA (în timp ce-și agață pardesiul și pălăria în cuier, punîn- 
du-și halatul): Bună ziua, Geta... Bună ziua, Măriuțo... V-am 
întrerupt din vorbă...

GETA: Măriuța îmi făcea confidențe.
SIMONA: Atunci eu intru în laborator.
GETA: Nu-i nevoie. Poți și tu să cunoști păsul Mărîuții... poate că-i 

dai un sfat mai bun...
SIMONA: Ce s-a întîmplatî
GETA: Măriuța a moștenit o casă și soțul ei îi bate capul s-o treacă 

pe numele lui...
SIMONA: Și tu, Măriuțo?
GETA: Măriuța se împotrivește... și pe bună dreptate.
SIMONA: Nu-i așa... (către Măriuța:) Măriuțo, vrei s-asculți de 

sfatul cuiva ?
GETA: De bună seamă că vrea.
SIMONA: îți iubești bărbatul?
MĂRIUȚA: Da... e un bărbat bun.
SIMONA: Și ce vrea el?
GETA: Să pună casa pe numele lui.
SIMONA (către Măriuța): Și tu?
GETA: Ea pregetă.
SIMONA: Măriuță, fără multă zăbavă, mîine — dacă nu azi — și 

azi — dacă nu acum — du-te și fă formele.
GETA: Simona, ești prea largă cu averea altuia.
SIMONA (însuflețită): Nu... fiindcă, dacă-1 iubește, el se află în tot 

ce e al ei, în tot ce-i aparține... în hainele, în rufele de pe ea, și 
mai mult încă, în gîndurile, dorurile și vorbele ei... (către Măriuța:) 
Măriuțo, mîine — dacă nu azi — și azi — dacă nu acum... (se 
aude soneria.)

MĂRIUȚA: Au venit ceilalți domni asistenți. Mă duc să deschid...



Scena [a] 111-a
SIMONA, GETA

SIMONA: Dar ce-ntîmplare așa de grabnică l-a obligat pe profesor 
să ne cheme azi, duminică dimineața?

GETA (în batjocură): Voiai să te duci la biserică?
SIMONA: Chiar așa... Spiru e credincios și eu îl însoțesc la biserică. 
GETA (același joc): E cel puțin ciudat... doi fizicieni, dintre care 

unul — acela ești tu — s-a specializat în mecanica ondulatorie, 
să ascultați, ca două babe bigote, slujba anacronică a unui popă..- 

SIMONA: Fericirea nu cunoaște prejudecăți.
GETA: Tu te duci la biserică și tot tu vorbești de prejudecată.
SIMONA: Prejudecata e condiționată de teroarea opiniei curente... 

Cînd ești credincios, concluzia atee este o prejudecată, iar cînd 
ești ateu, biserica este o prejudecată...

GETA: E o concesie făcută dragostei?
SIMONA: Mă tem de mărturisiri.
GETA: Ai rămas la o pudoare de logodnică...
SIMONA: Nu... dar mă tem că nu mă-nțelegi...
GETA: îmi subevaluezi vîrsta, crezîndu-mă o codană naivă.
SIMONA: Sînt convinsă că dragostea mea pentru Spiru e afectată 

și chiar fățarnică...
GETA: Sînt cinci ani de cînd v-ați luat...
SIMONA: Aproape... sîntem în al patrulea an al căsniciei...
GETA: Și dragostea voastră a ajuns mistica infinitului?
SIMONA (fără să ia seama la intenția răutăcioasă): Singura măsură 

care poate să cuprindă setea noastră de infinit este, fără îndoială, 
privirea soțului iubit...

GETA: Vorbești ca o îndrăgostită, deși ești măritată de atîta timp... 
SIMONA: Cea mai mare greșeală e să socotești căsătoria ca un 

zăgaz împotriva dragostei.
GETA: Eu cred că-i multă fățărnicie în această zaharicoasă convie­

țuire. Pînă la urmă, te saturi de sărutări și îmbrățișări. Viața cere 
și altceva.

SIMONA: Ai spus cuvîntul adevărat. Dragostea constă în a trăi 
în gindurile ființei iubite, în a-i intimpina cele mai neînsemnate

[3]
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dorințe, în a-ți modela voința pe voința ei și în a-ți îace un scop 
din micile ei nimicuri...

GETA: De pildăî
SlMONA: Să fii atentă la cravata pe care o poartă bărbatul iubit, 

la pălăria pe care o schimbă.
GETA: Asta-i mare pierdere de timp.
SlMONA: Iubirea e ca o lucrare... și cum lucrarea de laborator 

cere timp, tot așa și iubirea. Nu se poate o iubire frumoasă, fără 
un sacrificiu de timp.

GETA: Tu nu pari să-ți sacrifici timpul pentru lucrările de știință..*  
SlMONA: Se găsește timp și pentru lucrările științifice și pentru 

iubire. (Intră Cofaru și Gradea.)

Scena [a] IV-a
GETA, SlMONA, COFARU, GRADEA

COFARU (rîzînd): Știți pentru ce ne-a chemat șeful î
TOȚI (interesați): Pentru ceî Pentru ceî
COFARU: Ca să expună critica lucrărilor.
GETA: Le-a studiat oare pe toate î
COFARU: E șiret vulpoiul. Dintr-o ochire prinde totul.
SlMONA: Domnule Cofaru, cum poți vorbi cu atîta ușurință de pro­

fesorul nostru?
GRADEA: Cofaru are dreptate. Bătrînul e un vulpoi...
SlMONA: Mai întîi, că nu-i bătrîn...
GRADEA: Atinge al cincilea deceniu...
GETA (ironică): Vîrsta cînd Dante a iubit pe Beatrice...
SlMONA: Să năzuim cu toții ca la vîrsta lui să ne păstrăm vioi­

ciunea spiritului, eleganța ținutei și îndemînarea miinilor iui... 
COFARU: Pasiunea dumitale, scumpă doamnă, devine suspectă. 
GETA (ironică): Nici o grijă... Simona n-are alt amant decît pe 

bărbatul ei... (Cei doi bărbați se privesc ironic.)
COFARU (același joc): Trebuie să fie grozav de plictisitor să vorbești 

mereu c-o singură femeie. Asta-i ca și cum ai mînca tot timpul 
numai dulceață de mure. Vă spun eu, holteiul ireductibil...

[6]
SlMONA: Ce bună definiție ai dat dumneata chiar, holteiul ireduc­

tibil. Căsnicia e o continuă convorbire in doi.
COFARU: Un borcan de dulceață, și numai două lingurițe... (Intră 

profesorul, toți se ridică.)

Scena [a] V-a
PROFESORUL, TOȚI CEILALȚI

PROFESORUL (dă mina cu fiecare, apoi se așază la birou): Luați 
loc, scumpii mei colegi și prieteni... V-am chemat ca să vă arăt 
părerea mea asupra lucrărilor voastre. Toate sînt meritorii, dar 
una se distinge prin noutatea concepției, rigurozitatea demonstra­
ției și precizia calculelor. E vorba de lucrarea colegei voastre, a 
doamnei Simona Cojocaru. Cauzalitatea și determinismul în fizica 
cuantică... Felul în care doamna a rezolvat problema nu seamănă 
deloc c-o speculație metafizică, ținîndu-se strict în cadrul precis al 
fizicii matematice. Cu un curaj demn de convingere adincă și si­
guranță în judecată, doamna Cojocaru a modificat concepțiile 
einsteiniene asupra spațiului timp, readucîndu-le la cadrul timpului 
și spațiului obișnuit, îndepărtînd în felul acesta incertitudinile 
cuantice legate de existența cuantumului de acțiune. în felul 
acesta s-ar putea obține preciziuue exactă în fenomenele inicro- 
fizice. (Către Simona:) Doamnă, permite-mi să-ți prezint felici­
tările mele, nu ca pe niște banale omagii de comandă, ci ca pe 
expresia unui cinstit sentiment de admirație. în clipa aceasta pri­
vesc cu severitate la lucrările prezentate, la autorii lor și la mine 
însumi... Se pare că am la activul meu o serie de lucrări importante 
în microfizică, dar lucrarea dumitale depășește toate lucrările con­
temporane in acest domeniu... și numele dumitale poate sta Ia ace­
lași nivel cu cele mai ilustre nume, ca Plank, Hesenberg și Broglie... 
(Se scoală, apoi se întoarce.) Uitasem să-ți spun să prezinți lucrarea 
dumitale la Academie, și de bună seamă va fi premiată. Dar asta 
e fără importanță. Ai putea pretinde și mai mult, la premiul Nobel 
chiar, dar și asta e fără importanță... Lucrarea dumitale aruncă 
o lumină puternică asupra științei noastre. (Către ceilalți asistenți:) 
Cred că vă bucurați și dumneavoastră, ca și mine, de succesul 
colegei dumneavoastră... (Pleacă.)



Scena [a] VI-a
GETA, SIMONA, COFARU, SBÂRCEA

COFARU: Bine că nu ne-a înjurat și de mamă...
GETA (răutăcioasă): Nu toate femeile au darul de a reduce timpul 

și spațiul bărbaților la cadrul obișnuit...
SBÂRCEA: Eu vă invit la un pahar cu vin...
TOȚI: Bună idee...
SIMONA: Eu vă rog să mă iertați... Mai am de lucru în laborator. 

(Pleacă prin ușa din dreapta.)

Scena [a] VII-a
COFARU, SBÂRCEA, GETA

COFARU (cu înțeles): Ați înțeles cum devine chestia?...
GETA: E cel puțin suspect, ca noi să nu ne fi dat seama că între 

noi avem așa geniu fizic...
SBÂRCEA: Bătrînul nostru e la menopauză.
COFARU: Menopauza la bărbat e mai agresivă ca la femeie.
GETA: Și mai ridiculă...
GRADEA: Vă duc eu la un vin ușor ca pana de rîndunică.
GETA: Și mincinos ca vorba unui profesor academician... (Pleacă 

cu toții.)

Scena [a] VIII-a
Cîtva timp scena liberă. întră profesorul, sună, vine femeia de 
serviciu.

PROFESORUL, MĂRIUTA

PROFESORUL: Mai este aici vreun asistent?
MĂRIUȚA: Nu, domnule profesor. Au plecat cu toții la un pahar 

de vin. A plecat și domnișoara Geta... N-a rămas în institut decît 
doamna Simona...

PROFESORUL: Poftește-o la mine. (Femeia de serviciu pleacă 
după puțin timp intră Simona.)

[7]

Scena [a] IX-a
PROFESORUL, SIMONA

PROFESORUL: Te-am întrerupt din lucru, scumpă prietenă? 
SIMONA: Nu pot nega că vestea de adineaori m-a tulburat atît 

de mult, și că retragerea mea în laborator a fost impusă, nu atît 
de dorința de a lucra, cît de trebuința de a medita.

PROFESORUL: Am fost poate cam brutal cu colegii dumitale. 
SIMONA: Sînt incapabilă să judec cumpănit. Nu vă pot spune ce 

fericită m-am simțit după ce-am aflat părerea dumneavoastră 
asupra lucrării mele...

PROFESORUL: Aș fi vrut să îndrept oarecum indiferența față 
de ceilalți, dar ei s-au dus la un pahar de vin...

SIMONA: Nu vreau să credeți că bucuria mea se hrănește numai 
din vanitatea de a-mi vedea numele tipărit în marile [dicționare — ?] 
științifice, sau lucrarea mea discutată la Academie... este și o bu­
curie pură de a sluji științei. Lucrarea e atît de frumoasă, îneît 
mă simt împărțită între o bucurie orgolioasă și o autentică umi­
lință...

PROFESORUL: Lucrarea dumitale, repet, e admirabilă. Cred că 
ești convinsă că nici urmă de galanterie nu înfrumusețează vorba 
mea. Nu știu cum să-ți spun cît mă simt de fericit după citirea fru­
moasei dumitale lucrări. Parcă terminasem de ascultat o simfonie 
de Beethoven.

SIMONA: Apropierea e foarte sugestivă. Cînd mă găsesc în zbu­
ciumul lucrului, am impresia că mă apropii de absolut... de bună 
seamă că și muzicianul se găsește în aceeași stare, prin dărîmarea 
a ceea ce se numește conștiință.

PROFESORUL: Dimpotrivă, prin extinderea ei în infinit...
SIMONA: O putere năprasnică și invizibilă îmi agită mîna.
PROFESORUL: Lucrarea științifică este poezia raționamentelor 

și a imboldurilor. Ea are o melodie, susținută pe armonia naturii 
întregi... De exemplu, linia melodică a lucrării dumitale este posi­
bilitatea de a prevedea exact fenomenele fizice, în fizica cuantelor, 
iar armonia este reprezentată prin interacțiunea universală, care 
leagă simplul atom de nebuloasa cea mai îndepărtată.

[8]



[9]
SIMONA: Prin puterea simbolului matematic, noi, fizicienii, con­

struim universul, după cum ideile se materializează în conștiința 
poetului sub forma cuvintelor, și a muzicianului, în acorduri ce 
susțin o melodie..

PROFESORUL: Legea e și mai măreață. O idee grandioasă izbuc­
nește dintr-un punct al spațiului și elaborează universurile...

SIMONA: Univers, cuvinte, armonie, simbol matematic... toate 
au o corespondență.

PROFESORUL: Dar asta e numai o forță a misterului. în sufletul 
nostru trăiește, arzătoare, nostalgia de a descoperi și cealaltă 
față din umbră.

SIMONA: Cealaltă fațăî
PROFESORUL: Da... același simbol corespunde în două domenii: 

planul cosmic și planul uman...
SIMONA (ușor tulburată): Și în planul umanî...
PROFESORUL: în planul uman răspunde iubirii.
SIMONA: Nu-nțeleg, domnule profesor...
PROFESORUL: N-aș vrea să mă judeci greșit. Sînt convins că mă 

socotești un om de onoare...
SIMONA: Fără nici o reținere...

PROFESORUL: Atunci, vei fi convinsă că mărturisirea mea nu 
are nici o legătură cu aprecierea lucrării...

SIMONA: Asta cade în competența șefilor de cenacle literare, care-și 
declară cenaclele geniale ca să le poată iubi. Noi sîntem oameni 
de știință...

PROFESORUL: Și dacă ți-aș spune că citirea lucrării dumitale s-a 
soldat cu evocarea iubirii î

SIMONA: Aș fi nedumerită.
PROFESORUL: Și, poate, decepționată... Ei bine, iată care este 

adevărul. Pe măsură ce simbolurile matematice din lucrarea du­
mitale mă duceau la crearea unei lumi exterioare, inima mea, 
printr-o mișcare analogă, mă conducea la crearea unei lumi inte­
rioare, a unei lumi de iubire... (Hotărît;) Da, Simona, te iubesc..- 

SIMONA: Domnule profesor, mă simt din ce în ce mai uimită... 
PROFESORUL: Pînă azi am avut o încredere deplină în fizica 

matematică... de azi înainte, încrederea mi-o pun în iubirea mea- 
Ești liberă să alegi...

[10] 
SIMONA: Domnule profesor, sînt din ce în ce mai tulburată... 
PROFESORUL (îi ia mîna și o mîngîie ușor): Te rog, ascultă-mă... 

și-mi vei da răspunsul cînd vei crede de cuviință. înțeleg scrupulele 
dumitale. Ești măritată și-ți iubești soțul. Dar soțul dumitale, 
care a fost elevul meu, este o mediocritate plată. Profesor de liceu 
la cursul inferior... nici nu se putea o profesiune mai potrivită, 
în schimb, dumneata ești flacăra geniului. Iată ce mă cheamă 
cu atîta stăruință. Ești frumoasă. Dar nu voluptatea legată de fru­
musețe mă îmbie, ci forța geniului. Pe dumneata te leagă de soț 
trebuința de afecțiune, proprie la orice femeie. Te-ai socotit numai 
femeie, eu ți-am descoperit geniul. Ai o datorie și pentru geniali­
tatea dumitale. Simona, te iubesc... îți iubesc frumusețea fizică, 
dusă la perfecțiune prin genialitate. Simona, te iubesc... și aștept. 
Prietenă, amantă sau soție... orice soluție ai vrea, eu o primesc. 
Aștept, aștept clipa potrivită cînd să-mi dai răspunsul... (îi sărută 
mîna.)

CORTINA



ACTUL II

Cameră modestă în locuința familiei Cojocaru. La ridicarea cor­
tinei, coana Despina (mama Simonei) vorbește cu ginerele ei, Spiru 
Cojocaru.

Scena I
DESPINA, SPIRU

DESPINA: Ați pierdut slujba de azi, puiule.
SPIRU: Ce să-ți spun, mamă... Poate vorbesc cu păcat... dar fără 

Simona, cerul se împotrivește chemării mele. Cerul universului 
meu s-a adunat în jurul femeii iubite, ținînd-o strîns în îmbră­
țișarea lui de lumină.

DESPINA: Te-nțeleg, puiule. Iubirea este o taină. Ea vă ține în 
veșnica tinerețe a amanților... Ți-o spun eu, care, din nefericire, 
la cîteva luni după căsătorie, am imbătrînit dintr-o dată prin ne­
credința lui. La cîteva luni după căsătorie, mi-am dat seama că el 
vorbea prin alte vorbe, gîndea gînduri străine de mintea mea... 
iar cînd mă îmbrățișa, îl simțeam mai departe ca soarele de pămînt. 

SPIRU: Mamă, eu sînt un om fericit. Iubesc și sînt iubit... Nici o 
femeie, în afară de Simona, nu m-ar putea atrage. Ne găsim într-o 
continuă împărtășanie sufletească. Nimic nu-i mincinos în ceea 
ce-i dau, nimic nu-i mincinos în ceea ce primesc...

DESPINA: Puiule, tu ești un om admirabil...
SPIRU: Nu mă copleși cu laudele, mamă...
DESPINA: Trebuie să recunosc darul frumuseții tale sufletești. 
SPIRU: Nu-i nici o greutate să îndeplinești ceea ce-i firesc.
DESPINA: Firesc a fost să-ți vinzi două moșii moștenite de la pă­

rinți, ca să întreții pe Simona la școală, fiindcă o iubeai... firesc a 
fost s-o iei în căsătorie cînd, nici tu nici ea, n-aveați vreo situație... 
dar nu tot așa de firesc a fost să mă iei pe mine, femeie bătrînă, 
mai degrabă povară decît ajutor, și să mă soeotești ca mama ta... 

SPIRU: Și asta tot firesc era, mamă. Fără dumneata în casă, dra­
gostea mea ar fi știrbită... De-am făcut un bine, eu l-am și uitat.

DESPINA: Dar eu nu-1 voi uita nieicînd.
[H]

SPIRU: (ca să schimbe vorba): De ce-o fi întîrziind Simona!...
DESPINA: A chemat-o profesorul Baldovin.
SPIRU: Excepțional om, acest profesor... dar grozav de egoist... 
DESPINA: Asta n-am putea-o spune.
SPIRU: Egoist numai pentru [preocuparea — lectio incerta] științifică. 

Pentru o lucrare științifică ar fi în stare să-și jertfească soție, 
copii, prieteni...

DESPINA: E căsătorit!
SPIRU: Un om egoist nu trăiește nici pentru el, necum pentru alții... 

trăiește doar pentru lucrarea științifică, și fiindcă nu are posibili­
tatea să-și sacrifice soția, copiii și prietenii, își jertfește colabora­
torii... Să nu ne mirăm dacă, azi, duminică, Simona s-ar întoarce 
la ora patru după masă, fiindcă domnului Baldovin i-a năzărit 
o nouă idee științifică, pe care, pătimaș cum e pentru știință, n-are 
răbdare să aștepte pînă mîine, s-o experimenteze... (Intră Simona.)

Scena [a] 11-a
DESPINA, SIMONA, SPIRU

SIMONA: Bună ziua, mamă... bună ziua, Puiule.
DESPINA: Tocmai de tine vorbeam.
SIMONA: M-a reținut profesorul.
SPIRU (către Despina): Ți-am spus eu...
SIMONA (strălucind de bucurie): Dar nu știți pentru ce...
SPIRU: A avut o idee științifică și a simțit nevoia s-o rezolve la 

repezeală.
SIMONA: Ceva mai minunat...
SPIRU (deconcertat): Ai stabilit în știință noi legături, care te 

îndreptățesc să găsești mulțumire.
SIMONA: Nu mă mustra, dragă Puiule. Sînt atît de fericită!... și fe­

ricirea mea se răsfrînge și asupra căminului nostru. închipuiți-vă 
că profesorul a găsit că lucrarea mea e cea mai meritorie și 
o va prezenta la Academie pentru premiere... (Vede dezamăgirea 
Despinei și a lui Spiru.) Cum, nu vă bucurați!... (Către Spiru:) 
Mama nu poate înțelege frumusețea unei lucrări științifice, dar 
tu, Puiule!... Tu, care, ca și mine, ești fizician!... (Pauză penibilă.) 

DESPINA: Eu mă duc să pun prăjitura la cuptor... (Pleacă.)

[12]



in sala Teatrului Național din Cluj.



[14[

Scena [a] 111-a
SIMONA, spiru

SIMONA (apropiindu-se de Spiru): Ce crivăț răvășește cartea de aur 
a iubirii?... și ce negură de cărbune îi întunecă slovele?

SPIRU: Descifrarea unor pagini încă necitite...
SIMONA (mirată): Vorba ta aduce a cimilitură... și zadarnic încerc 

să prind șoapta secretă a inimii tale...
SPIRU: Mă mir... căci inima mea hohotește ea furtuna în codru... 
SIMONA: Puiule, eu vin Ia tine cu aceeași inimă pură de logodnică... 
SPIRU: Iar eu nu-mi calc legămîntul dintru început, nici o minciună... 
SIMONA: Nici o minciună... dar și nici o profanare...
SPIRU: Adevărat... iubirea noastră va să fie pură ca fața oglinzii 

de cleștar.
SIMONA: Oare, aburul cugetului meu i-a pătat luciul? (Tăcere.) 

Puiule, vorbește... (Tăcere.) Prin urmare, o bănuială otrăvește 
apa vie a elanului tău de iubire... (Tăcere.) Vorbește, Puiule...

SPIRU: Da, așa e...
SIMONA: Adevărat?
SPIRU: Da, adevărat. Tu nu-mi mai aparții.
SIMONA: Parcă m-am trezit dintr-un somn cu vise frumoase, ca 

să cad în incoerența beznei...
SPIRU (tot mai îndîrjit): Din ce în ce mă conving mai mult că tu 

nu-mi mai aparții...
SIMONA: Dar nu mi s-a întîmplat nimic.
SPIRU (furios): Nu ți s-a întîmplat nimic?...
SIMONA (dintr-o dată smerită): Nu mi s-a întîmplat nimic ce te-ar 

putea interesa pe tine...
SPIRU (rîzînd amar): Nimic ce m-ar putea interesa pe mine...
SIMONA: îți jur, Puiule...
SPIRU: Dar tu mărturisești...
SIMONA: îmi pierd capul. Ce mărturisesc, Puiule?...
SPIRU: Ai mărturisit cît se poate de deslușit că o prăpastie s-a 

căscat între noi...
SIMONA: îmi vîjîie capul grozav. Am mărturisit eu așa ceva?... 
SPIRU: La o femeie ca tine, pilda și metafora spun mai mult decît 

cuvîntul propriu...



SIMONA: în loc să îii fericit de succesul meu...
SPIRU: Succesul tău...
SIMONA: Fiindcă succesul meu e și al tău...
SPIRU: Minciună.
SIMONA (înmărmurită): Puiule, nu te-am văzut niciodată în starea 

asta.
SPIRU: Fiindcă ai călcat învoiala... Minciuna, a îost vorba dintru 

început, s-o alungăm dintre noi.
SIMONA: Minciuna și profanarea...
SPIRU: Asta mă indignează. Minciuna și profanarea.
SIMONA: Căsnicia noastră de aur a fost susținută de acest motto: 

Fără minciună și fără profanare...
SPIRU: Iar tu l-ai călcat acum...
SIMONA: Puiule, nu mă chinui... Spune-mi deslușit ce te supără 

în purtarea mea și mă voi sili să mă-ndrept...
SPIRU (ironic): Te vei sili? Ei bine, fără silă... Vreau să acționezi 

spontan...
SIMONA (tulburată): Nu știu la ce faci aluzie...
SPIRU: Fac aluzie la egoismul tău.
SIMONA: Devii tot mai misterios. Liniștește-te... Poate că ziua de 

azi a tnlburat toată viața noastră.
SPIRU: Vezi bine... azi ai fost consacrată mare savantă și academi­

ciană...
SIMONA (izbucnind în rîs): Am înțeles. Ești invidios ca un școlar... 

(Grav:) și eu care credeam că ești gelos...
SPIRU (sigur pe el): Nu sînt gelos... dar nu pot suporta gîndul ca 

tu să-ți începi o nouă viață în afară de mine... fiindcă viața ta 
științifică te va depărta fatal de iubirea noastră...

SIMONA: Și ce-ar trebui să fac!
SPIRU: Să renunți.
SIMONA: Să renunț la viața mea științifică! Mai bine moartă...
SPIRU: Atunci admiți o dublă viață!... Una cu mine și alta în to­

vărășia altora!...
SIMONA: Ce să fac!
SPIRU: Daeă m-ai iubi cu adevărat, ai ști cum să procedezi...
SIMONA: Nu pot renunța la vocația mea științifică...
SPIRU: Ar mai fi o soluție...
]15]

SIMONA: Care!
SPIRU: Să atragi lucrarea aici...
SIMONA: Unde aici!... în această cameră mobilată! Dar, Puiule., 

parcă n-ai fi fizician. Eu am nevoie de un laborator...
SPIRU: Experiențele le-ai putea continua la Institut, și calculele, 

care alcătuiesc baza lucrării, ar putea fi făcute în această cameră 
mobilată...

SIMONA: Și care ar fi folosul!
SPIRU: Te faci a nu înțelege...
SIMONA: îți jur că nu înțeleg.
SPIRU: Ei bine, în loc să profite profesorul Baldovin de mintea ta, 

ar profita...
SIMONA: Tuî...
SPIRU: De ce te miri! Nu sînt și eu fizician!
SIMONA: Dar bine, ideea e a profesorului, și conducerea experimen­

tală e tot a lui, supravegherea științifică a lui...
SPIRU: Dar ambianța sufletească este a acestei modeste locuințe... 
SIMONA: Mărturisesc, Puiule, că nu bănuiam asemenea ambiții 

deșarte în sufletul tău...
SPIRU: Desigur, eu sînt un prostănac, un nătărău, un biet profesor 

de curs inferior...
SIMONA: Dar n-am spus asta, Puiule...
SPIRU: Ți-am spus că o persoană ca tine vorbește în pilde și me­

tafore... și un soț civilizat trebuie să citească pe sub cuvinte...
SIMONA: Și eu caut să înțeleg pe sub cuvinte.
SPIRU: îți voi vorbi pe șleau...
SIMONA: Așa și vreau.
SPIRU: Prin faptul că ai lucrat în afară de mine, tu m-ai înșelat. 
SIMONA (rîzînd): Te-am înșelat!
SPIRU: Ca femeie, tu te gîndești numai la o singură înșelătorie. 

Dar mai sînt și alte feluri de înșelătorii.
SIMONA: Și poate ar fi potrivit să-ți trec ție lucrarea mea...
SPIRU: Și de ce nu!
SIMONA (indignată): Ai primi tu să semnezi o lucrare care nu e 

a ta!...
SPIRU: Orice lucrare a ta îmi aparține...
SIMONA: în virtutea cărui drept!

[16]
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SPIRU: Al dreptului de soț...
SIMONA: Ai fi în stare?
SPIRU (hotărît): Da...
SIMONA (izbucnind): Asta nu, nu... E ceva oribil...
SPIRU: Asta e o dovadă peremptorie că nu mă iubești...
SIMONA: Nn te iubesc?... Nu te iubesc?... (Izbucnește în plîns, 

intră coana Despina.) •

Scena [a] IV-a
DESPINA, SIMONA, SPIRU

DESPINA: Ce eî... Ce s-a întîmplatî
SPIRU: Simona nu mă iubește...
SIMONA: Mamă, Spiru îmi cere o imposibilitate...
DESPINA: Ce-ți cere?
SIMONA: Să trec pe numele lui lucrarea mea...
DESPINA: Și tu?
SIMONA: Eu refuz.
SPIRU: Vezi, mamă?...
DESPINA: Puiu are dreptate. Trebuie să-i treci lui lucrarea ta. El e 

totul... Tu nu ești nimic față de el...

CORTINA

ACTUL III

Același decor

Scena I
SIMONA, DESPINA

SIMONA: E ceva de neînțeles în purtarea lui Spiru.
DESPINA: Eu îl înțeleg prea bine. Are dreptate.
SlMONA: Lucrarea mea...
DESPINA: Tu n-ai nimic al tău. Totul aparține soțului, mai ales 

cînd el este o comoară de cinste și iubire...
SlMONA: Mamă, eu sînt mai în măsură să-i cunosc toate bunele 

însușiri, și tocmai de aceea gustul lui m-a înspăimîntat...
DESPINA: Tu n-ai dreptate. Presupune c-ai brodat niște batiste... 

mai cu drag le dai soțului decît oricărui alt prieten...
SlMONA: E cu totul altceva...
DESPINA: Cînd a fost vorba de viitorul tău, el n-a pregetat să-și 

vîndă toată moștenirea.
SlMONA: Iar eu i-am dat, fără să precupețesc, frumusețea, tinerețea, 

fecioria mea... tot ce aveam eu mai de preț și mai curat...
DESPINA: El vrea lucrarea ta, și trebuie să i-o dai, altcum toate 

darurile tale rămîn fără însemnătate.
SlMONA: Mamă, sînt fapte și lucruri care nu se pot compara... 
DESPINA: Eu zic să-i treci lucrarea, așa cum vrea Puiu...
SlMONA: Ar fi să-l compromit... Toată lumea, inclusiv profesorul, 

știe că-i lucrarea mea...
DESPINA: S-a gîndit el și la asta... O s-o publicați în străinătate 

sub iscălitura S. Ciobanu... Și numele tău, și al lui încep cu litera S. 
SlMONA: Ți-a spus el asta?
DESPINA: De ce să nu-mi spună?
SlMONA: Ce oroare...
DESPINA: Rău ți s-a sucit mintea, dragă fată, de nu mai poate ju­

deca ce-i drept și ce-î strîmb...
SlMONA: Cu neputință...



DESPINA: Ești fata mea și ar trebui să țin cu tine... <lar sînt de 
partea lui. Soțul tău are dreptate și tu trebuie să te supui.

SIMONA: Dar e monstruos, marnă...
DESPINA: Nu mai monstruos ca faptul că tu uu-ți iubești soțul... 
SIMONA: Cum, eu nu-mi iubesc soțul...? Am impresia, mamă, 

c-ați înnebunit amîndoi. (Soneria.)
DESPINA: Mă duc să văd cine a venit... (După cîtva timp intră 

profesorul Baldovin.)

Scena [a] Il-a
BALDOVIN, SIMONA

BALDOVIN: Scumpă prietenă, m-am temut că ești bolnavă, de-ai 
lipsit zilele acestea de la Institut...

SIMONA: E adevărat că nu m-am simțit bine...
BALDOVIN: Efortul creator lasă depresiuni nervoase. Cată să te 

întremezi mai repede. Absența dumitale s-a resimțit, cel puțin 
pentru mine... Dumneata aduci totdeauna un adine simț al ade­
vărului și o judecată justă în toate problemele...

SIMONA: îndată ce mă voi simți întremată, domnule profesor, 
mă voî prezenta la lucru... fiindcă această reținere în casă de cîteva 
zile mi-a dezvăluit o însușire încă necunoscută, prețuirea științe 
dezinteresate...

BALDOVIN: Sînt fericit eă te aud vorbind astfel... întrucît, la noi 
în țară, și chiar în alte țărî mai avansate, numai știința interesată, 
adică producătoare de succes — material sau moral — este totul 
pentru creator...

SIMONA: Domnule profesor, trec printr-o grea încercare... de so­
luționarea ei depinde poate viitorul meu...

BALDOVIN (înțelegînd greșit): Sînt destul de civilizat, scumpă 
prietenă, ca să nu mă vîr ca un cazuist catolic în dezbinările du­
mitale sufletești... dar. sint tot atît de convins că puterea valorii 
morale este la dumneata atît de mare cît și puterea judecății. 
Ești un exemplar rar de umanitate, în care virtuțile inteligenței 
sînt grefate pe cultul unei energii barbare...

SIMONA: Aveți dreptate, domnule profesor... simt o bucurie săl­
batică să-mi dovedesc acest prisos de energie.

[191

PROFESORUL (același joc): Sînt gata să te secundez cu un entu­
ziasm cinstit, în efortul dumitale...

SIMONA: în zilele acestea mi-am simțit sufletul năpădit de o nă­
vală de tristețe, din ce în ce mai greu de suportat.

PROFESORUL: Sînt, într-adevăr, afectat...
SIMONA: Dumneavoastră, om perfect echilibrat, nu puteți ști ce 

voluptate produce febra mare și amețeala, în unele momente amare. 
Simți cum toate devin accesibile, ușoare și minunate... la unele te 
gîndești cu voluptate. Dar e mai bine să nu vorbim despre asta...

PROFESORUL (același joc): Dimpotrivă, să nu pierdem clipa*  
Eu sînt împăcat cu tot ce mi se întîmplă, și pentru toate, mulțu­
mesc soartei...

SIMONA: Eu nu pot să-i mulțumesc pentru ce mi se întîmplă acuma., 
Mi-e teamă să n-o supăr. De aceea trec în vîrful picioarelor peste 
absurdele mele pretenții...

PROFESORUL (insistent): Dimpotrivă... te rog, continuă. Mă con­
sider îndeajuns de prieten, ca să pot afla toate nedumeririle care-ți 
încarcă privirea cu tristețe. Mărturisește cinstit... îți pot veni 
în ajutor.

SIMONA: Da.
PROFESORUL: Vorbește... Voi fi fericit să-ți cunosc sufletul, 

prin nefericirile dumitale... și voi fi și mai fericit să-ți pot veni 
în ajutor.

SIMONA: Mă puteți ajuta...
PROFESORUL: Sînt gata.
SIMONA: Atunci, vă rog să numiți pe Puîu, pe soțul meu, asistent 

la institutul dumneavoastră.
PROFESORUL: Pe Spiruî
SIMONA: Da, pe el...
PROFESORUL: El e un excelent profesor de liceu... Fiecare om cu 

vocația lui...
SIMONA: El ar vrea să facă știință.
PROFESORUL: Cine vrea? El sau dumneata?...
SIMONA: Eu.
PROFESORUL (brusc deprimat): Am înțeles, scumpă prietenă. îl 

voi numi... Dar cererea dumitale îmi deșteaptă o gravă și, poate, ne­
dreaptă bănuială. Vrei să ai pe soțul dumitale lingă dumneata, fiindcă 
te temi de mine, probabil...

[20]
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SIMONA: Vai... domnule profesor...
PROFESORUL: Scumpă prietenă, am destulă eleganță morală ea să 

nu abuzez de situația mea de șef. Nu sînt un șef de birou, iar dumnea­
ta nu ești o simplă dactilografă...

SIMONA: O clipă nu m-am gîndit la asta, domnule profesor...
PROFESORUL: E greu de ghicit pe ee se întemeiază părerile oameni­

lor despre semenii lor. Nu, ce ești tu, dar numai ce le dai din tine... 
Așa e legea, și eu n-am avut înțelepciunea s-o înțeleg decît acum. 
(Ridicîndu-se:) Scumpă prietenă, soțul dumitale va fi numit... de 
mîine încolo poate veni să lucreze în laborator. îl aștept... Numai 
că, vrînd să-i fac un bine, să nu-i fi făcut un rău... (îi întinde mina 
și pleacă.) De altfel, cred, că un sfat sau o rugăminte nu trebuie să 
schimbe o hotărîre... (Pleacă.)

Scena [a] III-a
Simona cîtva timp singură, apoi intră despina

DESPINA: Ce voia profesorul tău?
SIMONA: Dorește ca Puiu să lucreze în institutul său...
DESPINA (bănuitoare): El dorește sau tu dorești?]
SIMONA: Mamă, întrebările dumitale sînt adevărate cazne...
DESPINA: Fiindcă, pentru întîia dată în viața ta, inima ți-e pusă la 

grea încercare...
SIMONA: Ce adevăruri, pe care eu nu le pot cunoaște, dibuiești dum­

neata în sufletul meu?
DESPINA: Mă întreb, n-ar îi bine ca tu, care ești credincioasă, dar gîn- 

dești omenește, să te întrebi ce valoare are o femeie care, cu gîudul 
la minunata ei reputație, nu se sinchisește de suferința și umilința 
altuia...

SIMONA: Mă-nspăimînți, mamă...
DESPINA: Vine un om, care-i soțul tău, care te iubește mai mult decît 

orice pe lume... care ți-a dat, nu una, ei o mie de dovezi de iubire 
și sacrificiu... vine la tine și-ți spune cinstit că lui îi trebuie, pentru 
iubirea sa și siguranța ta, un dar din zestrea ta...

SIMONA: Un dar din zestrea mea?

[22]
DESPINA: Care e virtutea ta, cînd, cu gîndul numai la minunata ta 

reputație, îi dai o lecție de corectitudine și virtute?...
SIMONA: Mamă, iartă-mă... dar judeci ea pe vremea dumitale...
DESPINA: Poate. Dar pe vremea mea nu se concepea o femeie care 

să umilească pe bărbatul ce-i cere dragoste, și care o merită pentru 
frumusețea clipei aceleia...

SIMONA: E vorba de reputație, mamă...
DESPINA: Puțin mi-ar fi păsat de reputația și de salvarea mea. Să fiu 

sigură că el mă înțelege... și mi-ar îi îost deajuns. Ca să vezi ce lipsă 
de orgoliu era în blestemata noastră inimă, a îemeilor de demult... 
(Intră zgomotos Geta, Cofaru și Gradea.)

Scena [a] IV-a
SIMONA, DESPINA, GETA, COFARU și GRADEA

COFARU: Am venit să-1 luăm pe îratele Spirache la un pahar cu bere, 
în drum ne-am intîlnit cu proîesorul, care ne-a anunțat îericita ves­
te... și atunci, am zis colegilor: să mergem, să luăm și pe Spirache...

SIMONA: Fiți bineveniți... Sînt îoarte îericită de atenția voastră... 
(Către Despina:) Mamă, să îacem pe voia prietenilor noștri, și să 
le oîerim un pahar cu vin...

DESPINA: Numaidecît... (Pleacă.)
SIMONA: De multă vreme voia Puiu să lucreze științific. S-a plictisit 

— și pe bună dreptate — de lecțiile de liceu. Are în el o marc pasiune 
științifică.

COFARU (cu o privire de înțeles către ceilalți): Da, o'mare pasiune 
științifică...

SIMONA: Nici nu vă dați seama ce colaborator minunat ne vine... 
Nu că e soțul meu, dar este un om admirabil... [(Pleacă.)]

GRADEA: îl cunoaștem... ne-a îost coleg de facultate...
COFARU (grosolan): Dar de ce nu mai vine șprițul ? Mi s-a uscat gîtle- 

jul...
COFARU: Ce bine că sîntem singuri... Pot ridica un toast în sănătatea 

prințului consort.
GRADEA, GETA (rîzînd): Bună găselniță. Prinț consort.
COFARU: Care e și un excelent amfitrion... (Rîd cu toții, intră Simona 

c-o tavă cu pahare).



Victor Papillan (1950).

COFARU (ia un pahar de’pe tavă și închină): îmi vin în minte versurile 
lui Moliere. Cu ele, înalț paharul meu: Le veritable Amphitryon est 
1’Ampliitryion oii l’on dine...

CORTINĂ

ACTUL IV

Laborator cu instrumente fizicale. [sic!] Ușă în dreapta, ușă în stînga, 
ușă în față. După ridicarea cortinei, intră Simona cu Spiru.

Scena 1
simona, spiru

SIMONA: Ești fericit, Puiule? Ți-ai ajuns scopul, să faci știință. Din 
parte-mi, eu sînt cît se poate de fericită...

SPIRU: Pentru mine, laboratorul nu-i o oglindă în care să mă privesc, 
spre a mă vedea frumos, puternic și măreț...

SIMONA: Eu mă simt tare bine în acest laborator... și nu ca să mă pri­
vesc ca într-o oglindă, ci ca să continui viața din căsuța noastră. 
Laboratorul este salonul nostru, în care ne urmăm vorba noastră 
zilnică.

SPIRU: Să-ți spun cinstit. Cînd pleci în laboratorul tău, mă simt atît 
de singur... atît de singur, încît aud tic-tacul ceasului și bătăile ini­
mii mele.

SIMONA: Eu sînt atît de fericită să te știu lucrînd lingă mine... Uneori 
mă-ntreb : ce să fac cu atîta fericire? Am impresia c-am ajuns pe 
culmea dragostei, unde toate resursele fericirii și ale frumosului sînt 
numai în mine... Poate, fiindcă acum te-ai situat în adevărata ta 
lumină...

SPIRU: Ești, cu adevărat, atît de fericită?
SIMONA: Fericire de femeie însărcinată...
SPIRU: Eu nu simt decît ostilitate...
SIMONA: Ostilitatea cui?
SPIRU: Ostilitatea tuturor... a profesorului, a colegilor, și mai cu seamă 

a acestor aparate, a acestor coli de hîrtie și creioane...
SIMONA: Sufletul tău e șlefuit în mii de fațete. De unde-1 privești, 

tot sclipește...
SPIRU: De ce nu mă-ntrebi fără ascunziș de ce mi-e frică ? Să-ți răspund 

la fel de cinstit: Mi-e o frică îngrozitoare de mine... (Prin stînga vine 
în fugă Cofaru, trece prin scenă și iese în dreapta.)

[23] [24]
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Scena [a] 11-a
COFARU, SIMONA, SPIRU, PROFESORUL

COFARU: Toată lumea la loc... vine bătrinul cu temele... (Fuge prin 
ușa din stingă.)

SIMONA: Puiule, mă duc în laboratorul meu, să mă găsească acolo 
profesorul... Peste cîteva luni, cînd te vei fi obișnuit cu felul de lucru, 
voi ruga pe profesor să te treacă la mine... să fim o brățară a gîndu- 
lui... (De la ușa din dreapta:) Nu uita... Eu sînt brățara gîndulul 
tău... (Pleacă.)

Scena [a] III-a
SPIRU, PROFESORUL, MĂRIUȚA

PROFESORUL (c-un teanc de hîrtii în mînă): Uite, Spirule, am adus 
teza pe care trebuie s-o lucrezi... (Lasă o coală de hîrtie și 
pleacă.)

SPIRU (singur, începe să lucreze. Se vede că lucrul merge greu. Devine 
nerăbdător, apoi exclamă): Blestemată lucrare. Nu merge deloc, 
(în dreapta a apărut Geta, Cofaru și Gradea; își fac semne și rîd de 
incapacitatea lui Spiru. Pe ușa din stînga a apărut Măriuța și vede 
jocul celor trei, așteap.tă pînă ce cei trei pleacă, apoi se apropie de 
Spiru.)

MĂRIUȚA: Merge greu, domnule Spiru î
SPIRU: Greu, Măriuță, foarte greu.
MĂRIUȚA: Eu am o părere... Chemați pe doamna Simona și, cît ați 

clipi din ochi, greul piere...
SPIRU: Nu, nu se poate... doamna are altceva de lucru.
MĂRIUȚA: Eu îi cunosc pe toți. Nici unul, nici chiar domnul profesor, 

n-are dibăcia doamnei. Domnul profesor singur ne-a spus...
SPIRU: Nu se peate, nu se poate...
MĂRIUȚA: Să nu fie domnul atît de trufaș. Doar e soția domnului... 

Știți că eu am pus casa pe numele lui Ilieî...
SPIRU (amabil): Pe numele lui Ilieî Dar cinc-i Ilieî

[26]
MĂRIUȚA: Nu v-a spus doamnaî E soțul meu... și el a vrut să trec 

casa pe care o moștenisem, pe numele lui. La început m-am împo­
trivit... dar, pe urmă, doamna Simona m-a povățuit bine... Acum 
sînt fericită... iar Ilie și-a deschis o circiumă...

SPIRU: Ai trecut casa pe numele luiî 
MĂRIUȚA: Toți m-au sfătuit rău... numai doamna Simona mi-a vrut 

binele, spunind că tot ce este al meu, e și al lui...
SPIRU: Bine, Măriuțo... Acum lasă-mă să lucrez, să am rezultatul 

gata cînd va veni domnul profesor.
MĂRIUȚA: Eu zic să chemați pe doamna Simona...
SPIRU: Nu se poate. Ea are lucrul ei...
MĂRIUȚA: Asta nu-i nimic... cît face altul o lucrare, domna face 

două.
SPIRU: Bine, bine... dar eu vreau să lucrez singur.
MĂRIUȚA: Domnul e prea trufaș. Așa am fost și eu. Dar numai cînd 

am iscălit actul pentru Ilie, mi-am dat seama cît e de bine să te 
faci una cu bărbatul... (Pleacă. Spiru, singur, se căznește; intră 
Simona.)

Scena [a] IV-a
SPIRU, SIMONA

SIMONA: Dragă Puiule, te rog, treci în laboratorul meu și controlează 
calculele...

SPIRU: Și dacă greșescî
SIMONA: Numai tu lucrezi cu iubire pentru mine, și nu vei greși... 
SPIRU: Dar eu n-am putut urni nici problema mea.
SIMONA: Fă-mi serviciul acesta... problema mea are o urgență. Pro­

fesorul vrea s-o prezinte la Academie și-i trebuie mai repede. Te rog, 
Puiule...

SPIRU: Dacă ai încredere în mine...
SIMONA (convinsă): Deplină încredere... Hai, Puiule. (Pleacă amîndoi. 

După cîtva timp, Simona se întoarce și începe să lucreze la proble­
ma lui Puiu. în timp ce e cufundată în lucru, la ușa din dreapta 
apar cei trei: Cofaru, Geta și Gradea. Cofaru le face semn, arătînd 
pe Simona. Pufnesc în rîs și pleacă. Simona lucrează de zor.)



Scena [a] V-a
SPIRU, SIMONA

SPIRU (intrînd grăbit prin față): Simona, Simona... nenorocire. Am 
încurcat calculele...

SIMONA: Cu neputință... Problema era pusă pe calea cea bună și 
n-aveai decît să urmărești calculele.

SPIRU (disperat): Și totuși ți-am încurcat totul.
COFARU (intrînd): Profesorul...
SPIRU: Aleargă, Simona, și vezi ce poți repara... (Simona pleacă. 

Prin dreapta intră profesorul, Geta și Oradea.)

Scena [a] VI-a
PROFESORUL, COFARU, GETA, GRADEA, SPIRU

PROFESORUL: Ei, prietene, să-ți vedem isprava... (Ia foaia și citește 
din ce în ce mai uimit.) Bravo, Spirale... ce surpriză plăcută. Rezol­
varea ta este cea bună și tehnica o minunăție... (Din ce în ce mai entu­
ziasmat:) Bravo, Spirale, bravo... (Către ceilalți:) Prietenul Spira 
este un talent matematic...

COFARU (face semne, tumult cu înțeles.)
PROFESORUL (urmînd): Avea mai multe căi de urmat, dar a ales-o 

pe cea mai simplă și mai precisă... Bravo, colega Spira! Te 
felicit.

COFARU (izbucnind): Elogiile nu trebuie aduse lui... el nu-i decît un 
prinț consort... (Geta și Gradea izbucnesc în rîs.)

PROFESORUL: Răutatea dnmitale, C'ofarule, nu mă poate impresio­
na...

COFARU: întrebați pe Gradea și pe Geta... (Către ei:) Nu-i așa că ami­
cul nostru Spira face oficiu de soț consort?... De altfel este 
o meserie foarte onorabilă... Și Jolliot Curie face același 
oficiu...

PROFESORUL: Eu iau lucrul așa cum i-am găsit... și te felicit pentru 
frumoasa dumitale lucrare... (Pleacă spre dreapta, însoțit de Co- 
faru, Gradea și Geta.)

[27]

Scena [a] Vil-a
SPIRU

Se plimbă agitat, în culmea deznădejdei, apoi se apropie de masă 
scrie cîteva cuvinte și ia o sticlă cu cianur.

SPIRU: Cianur de potasiu... Tu ești singura și marea dezlegare a celei 
mai mari probleme... (Bea otrava și după cîteva clipe cade cu capul 
pe masă. Intră Măriuța.)

MĂRIUȚA: Domnule Spira, domnule Spiru... a telefonat după dum­
neata... (îl vede și dă un strigăt, apoi pleacă și se întoarce cu Geta, 
Cofaru și Gradea.)

COFARU (se uită la mort, vede hîrtia și citește): Simona, iartă-mă... 
dar alături de tine sînt un exilat și nu mai pot suporta... prefer moar­
tea...

GRADEA: Ia te uită, ce-a dat din el...
COFARU: Cine anunță pe bătrîn și pe prințesa regentă...
GETA: Să nu le stricăm dulcele tâte-ă-tete...
COFARU (iese pe ușă și strigă): Măriuțo, Măriuțo... (Intră Măriuța.) 

Du-te și anunță pe bătrîn că prințul consort...
MĂRIUȚA: Ce să spun?
COFARU (atătînd spre Spiru): Tu nu vezi î
MĂRIUȚA: Mă duc... mă duc...
COFARU: Nici măcar nu putem striga: Le roi est mort, vive le roi...

CORTINA

[28]
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TABLOU FINAL

Scena 1
DESPINA, SIMONA

DESPÎNA: Te rog să nu chemi pe nici unul din colegii tăi la parastasul 
de mîine.

SIMONA: Nu i-ai iertat încă, mamă?
DESPINA: Cum să-i iert, cînd de la răutatea lor se trage nenorocirea 

noastră?...
SIMONA: N-ai nici o dovadă.
DESPINA: Chiar dacă n-ar îi mărturisirea Măriuței, instinctul meu 

de mamă nu greșește.
SIMONA: Măriuța e îlecară, ca toate femeile de teapa ei...
DESPINA: Iar Coîaru, Gradea și Geta, niște ticăloși... (înfuriindu-se:)

Nu vreau să-i știu lîngă noi, cînd biserica va fi umplută de slava 
lui Puiu...

SIMONA: Nu uita, mamă... eu cu ei lucrez.
DESPINA: Iar eu, din umbra și din duhul ginerelui meu, trăiesc...

Candela chipului lui luminează și azi această casă. 
SIMONA: Mamă, simți o plăcere perversă să mă chinuiești. 
DESPINA: Zilele acestea, în care se împlinește un an de la nenoro­

cirea noastră, mi-am inundat sufletul de o năvală de tristețe, din 
ce în ce mai greu de îndurat. Odinioară, numai prin prezența lui, 
casa noastră căpăta un spor de viață. Greutățile deveneau ușoare, 
toate lucrurile erau apropiate și minunate și totdeauna te simțeai 
împăcat...

SIMONA: Mamă, îmi vorbești ca și cum eu nu l-aș fi iubit... 
DESPINA: Da, nu l-ai iubit...
SIMONA: Am impresia că nu mă cunoști...
DESPINA: în iubire nu interesează ce ești în fond, dar numai ce dai 

din tine...
SIMONA: Și eu?
DESPINA: Ai ținut prea mult la părerea oamenilor... iar trufia te-a 

ademenit cu mulțimea îndemnurilor și sfaturilor greșite...
SIMONA: Am fost o egoistă?

DESPINA: Da, adevărat. Ai fost o egoistă...
SIMONA: Ce-a știut el de mine? Ce știi tu de mine? (Soneria. Despina 

aleargă la fereastră.)
DESPINA: Profesorul... (Cu amărăciune.) Și profesorul ăsta...
SIMONA: Mamă, nu-1 asupri... Abia s-a întors din străinătate și a 

venit să ne viziteze...
DESPINA: Și el... și el a ajutat să arunci întuneric în lumina acestei 

case... Mă duc să-i deschid... (Pleacă, după cîtva timp intră profe­
sorul.)

Scena [a] II-a
PROFESORUL, SIMONA

PROFESORUL: Scumpă prietenă, abia întors acasă, cel dintîi drum 
l-am făcut la dumneata...

SIMONA: Vă mulțumesc...
PROFESORUL: Nu vreau să-ți povestesc de marele succes, pe care 

l-au avut lucrările dumitale la congresul fizicienilor de la Paris, ci 
ca să te văd...

SIMONA: Vă mulțumesc mai mult pentru dovada de devotament, 
decît pentru serviciul făcut. Ce valoare profundă în semnificație 
capătă un formalism banal, dacă-1 privești fără formalismul obiș­
nuitului...

PROFESORUL: Cum?... Succesul la congres este un fapt obișnuit?
SIMONA: Un simbol de valoarea unei fotografii lipite într-un album 

sau a unui suvenir...
PROFESORUL: O anumită latură a sufletului dumitale este prea plină 

de umbră, ca să nu-mi fie tăinuită...
SIMONA: Clipele, pe care le trăiesc, mă obligă la o surîzătoare melanco­

lie. Desigur că ați uitat că mîine se împlinește un an de cînd s-a pe­
trecut tragica întîmplare...

PROFESORUL: Ah, mereu aceeași stafie...
SIMONA: în sufletul meu este un vid...
PROFESORUL: Ce remușcări inutile tulbură cugetul dumitale?
SIMONA: Nu știți ce bucurie victorioasă este să-ți faci un control al 

conștiinței și să-l găsești fără umbre...



PROFESORUL: Ciudat lucru... Dumneata, care ai atita curaj în lu­
crarea științifică, te sperii în fața unei stafii...

SIMONA: Nu știu dacă mă înțelegeți, domnule profesor... Pe măsură 
ce timpul trece, între mine și Puiu nu se cască distanța separației, ci 
dimpotrivă, are loc o apropiere tot mai intimă, fără să izbutească 
totuși să suprime vidul...

PROFESORUL (izbucnind): Fapta lui a fost faptă de criminal... (Dîn- 
du-și seama de ridicul:) Iartă-mă, scumpă prietenă, dar în vorba 
mea nu este o prostie. Sînt tot felul de oameni odioși, dar dintre aceștia 
cei mai odioși sînt acei ce practică șantajul crimei... Cei care ucid 
femeia iubită sau se sinucid fiindcă nu sînt iubiți... Ei bine, am cu­
rajul să spun că Spiru a fost unul dintre aceștia...

SIMONA: Poate că nefericirea mi se trage de Ia faptul că, la mine, cre­
ierul nu are atîta putere să strige mai tare ca inima...

PROFESORUL: Scumpă prietenă, aștept ziua cînd creierul va striga 
mai tare ca inima...

SIMONA: E păcatul meu de femeie. Viața cu soțul meu ia caracter 
de vis și sînt nespus de fericită cu visul meu... Sînt fericită pentru 
clipele pe care mi le-a procurat, pentru scrisorile pe care mi le-a 
scris, pentru plimbările noastre în doi... Nu mai trăiesc decît în vis, 
în acel vis...

PROFESORUL: Șantajul stafiei...
SIMONA: Ce nesecată este setea de apropiere de ființa iubită, de iubire... 

Ca să fiu mai în adîncul umilinței mele, m-am hotărît să trec pro­
fesoară de liceu, Ia cursul inferior, în locul lui...

PROFESORUL (brusc): Acest sacrilegiu nu-1 vei comite... Te voi 
împiedica prin toate puterile mele.

SIMONA: Datoria mea e să preschimb minciuna în adevăr... și asta 
numai așa o pot înfăptui...

PROFESORUL: Datoria dumitale nu e să preschimbi minciuna în 
adevăr — lucru imposibil — ci să slujești adevărul. Ești preoteasa 
adevărului.

SIMONA (tace.)
PROFESORUL: Trebuie să-mi dai un răspuns, scumpă prietenă, 

îl aștept, și-l voi aștepta mereu.

[31]

SIMONA: Mai pot răspunde, după cîte v-am povestit?
PROFESORUL (brusc): Să nu nedreptățim nenorocirea. Ea ne-a 

apropiat. Piedica este cel mai potrivit mijloc de a învinge și de a cîș- 
tiga. Oamenii sînt conduși de imboldurile inimii, dar mai sînt și de 
cele ale rațiunii...

SIMONA: Mi-e dor de pace...
PROFESORUL (după o scurtă gîndire): Poate că ai dreptate. Există 

o fericire, puțin accesibilă oamenilor de rînd, fericirea întemeiată 
pe încredere, prin lipsa de incertitudine și grijă, și prin acea luptă 
odioasă dintre sexe și vîrste, fericirea întemeiată pe schimbul gîndu- 
rilor, și prin comunicarea ideilor de la unul la celălalt. Fericirea prin 
pace și încredere...

SIMONA: Fericirea prin pace și încredere?
PROFESORUL: Aceasta e fericirea supremă, fiindcă se împlinește 

mereu, în fiece clipă, și mereu dorești ceva nou...
SIMONA: Asta-i o mare taină. Oare durerea nu-i era de trebuință 

Iui Tannhăuser, cînd se găsea în Venusberg?
PROFESORUL: Noi avem mereu durerea lingă noi... Avem elementul 

uman continuu... să ne avîntăm în năzuinți supraumane...
SIMONA: Ajungem la neant...
PROFESORUL: Nici neant, și nici Dumnezeu... Să ne scoborîm în 

noi înșine... Depărtîndu-ne de Dumnezeu și de neant, simțindu-ne 
«noi», cu adevărat am ajuns supraumani.

SIMONA: Nu-i și asta o trufie?
PROFESORUL: Dimpotrivă,e o umilință totală. în felul acesta găsim 

un echilibru și, prin el, o perfecțiune. Puterea care ne slujește nu e 
emoție artistică, ci emoție intelectuală... Avem în ajutorul nostru 
frumusețea cercetărilor fizice... și nu pentru rezultatele care vor fi, 
poate, cîndva folositoare omenirii, ci pentru frumusețea lucrului, 
și pentru emoția intelectuală...

SIMONA: Și eu, care voiam să devin profesoară de liceu...
PROFESORUL: Rămîi în această activitate de lux... Să ajungem cei 

mai bogați oameni din lume prin desfășurarea unui lux necunoscut 
încă, luxul activității științifice...

L32]
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SIMONA: Și în felul acesta ocolim cascada năvalnică a sentimentelor 

umane...
PROFESORUL: Frumusețea unei ecuațiuni noi, frumusețea unei 

probleme nebănuite...
SIMONA: Ne va permite să ocolim furtuna vulgară a iubirii...
PROFESORUL: N-o ocolim... dimpotrivă, o trăim, căci iubirea este 

starea de extaz în care conștiința se proiectează pe infinit...
SIMONA: în sens obișnuit, iubirea se socotește ca o concentrare a con­

științei în eul fiecăruia...
PROFESORUL: Iubirea implică dizolvarea euiui în ființa totală... 
SIMONA: Și iar ajungem la...

[34] 
PROFESORUL: Contemplarea eternului prin frumosul științei ne 

conduce la iubire sau, poate, la adevărata iubire... prin încărcarea 
divinului în ceea ce este uman...

SIMONA: Pacea și încrederea... Cît o dura? 
PROFESORUL: Te-ncrezi în mine?
SIMONA: Mă-ncred...

CORTINA

aprilie, 1952

Medicul Papillan Cluj,
23 februarie 1931.



SCRIITORUL-CONȘTIINȚA EPOCII

«...a avea simțul contemporaneității»

PSEUDO JURNAL1

1 Paginile, pe care le reproducem aici, reprezintă 
o seamă de mărturii literare, încredințate micro­
fonului, de-a lungul anilor, de poetul Cînticelor 
țigănești. Ele însoțesc, de obicei, diverse cicluri 
de poeme ale lui Miron Radu Paraschivescu 
înregistrate pe bandă de magnetofon la Radio.

Deoarece ni s-a părut că au o anumită conti­
nuitate și încheagă o adevărată profesiune de 
credință, le-am grupat într-un text unitar, fără 
să păstrăm ordinea cronologică a rostirii lor. Con­
fesiunile de față indică același spirit militant 
binecunoscut, aceeași responsabilitate față de 
destinele culturii românești în ultimii săi ani de 
viață, ca și în tinerețe. Miron Radu Paraschivescu 
se simțea dator să fie o permanentă voce a con­
temporaneității. Poetul Declarației patetice a lăsat 
generațiilor tinere o exemplară lecție asupra 
înaltelor rosturi ale artistului in cetate.

N. R.

De vreun an și mai bine, nu ne-a 
vizitat muza decît foarte sporadic, și 
dacă o să mă lase de tot, că am cincizeci 
și trei de ani la toamnă, atuncea trebuie 
s-o forțez; și mijlocul de a forța muza 
este să scrii cu orice preț, chiar cînd ea 
nu te vizitează. Și de-aia m-am gîndit 
să încerc proză. Acum citesc, nu scriu. 
Mă pregătesc numai pentru proză. 
Asta fac — exerciții de proză...
Din ’54 pînă acuma am lucrat la trei 
bucăți de proză. Unele sînt, ar 
putea fi încadrate la genul nuvelei sau 
al schiței, alta — la cel al reportajului. 
Eu am fost mult timp reporter de gazetă, 
ani de zile am făcut reportaj și încerc



MIRON RADU PARASCHIVESCU

o sinteză, caut o formă de sinteză în proză. între reportaj și tipul de roman 
clasic, de proză clasică, balzaciană sau stendhaliană. N-am să trădez niciodată 
poezia însă. N-aș vrea s-o trădez. Dar, dacă mă lasă, nu pot să fac, dragoste cu sila.

*
* *

Mi-a venit rîndul să-mi iau greaua răspundere a prezentării unui ciclu de poeți 
Am preferat să fie numai poeți români, fiindcă am impresia, totuși, că poezia 

românească nu este îndeajuns de cunoscută. Am căutat să îmbrățișez o arie cît mai 

1 Sldoia Drăgușanu 
ucureștl, iunie 1044)

Cu Eugen Jebeleanu, 
Radu Popescu șl Al. 
Oprea, pe terasa Cas­
telului din Bled — Ju­
goslavia, 3 iulie 1965.

largă, cît mai întinsă de timp: nume de la cele clasice, ca Dimitrie Anghel, pînă la 
cele mai moderne, ca Magda Isanos.

Visul meu ar fi fost să pot întruni texte din: Dimitrie Anghel, Dumitru Iacobescu 
Vasi, Luchi Ion Caragiale, Felix Aderca, Lucian Blaga, Emil Botta, Dimitrie Stelaru, 
Gelu Naum, Virgil Teodorescu, Magda Isanos. Pentru ca, în felul acesta, să se înțeleagă 
mai bine cît de unitar este curentul poeziei modeme românești, că el are o tradiție, 
că atunci cînd se vorbește cu dispreț, și oarecum ca despre un lucru de mult fumat, 
și se spune «modernismul», modernismul nu este un lucru care s-a terminat, nici poezia



modernă nu este un capitol sfîrșit. Ea începe de undeva și va continua probabil cîtă 
vreme va trăi și poezia noastră.

Ce însemnează a fi modern? A fi modern însemnează a avea simțul 
contemporaneității epocii și mai înseamnă ceva: însemnează a avea sentimentul 
familiei unice umane.

Dacă am fi avut timpul să întrunim măcar aceste nume în acest ciclu, s-ar fi 
văzut și mai bine cît de unitară e familia asta de spirit; foarte prezent și foarte acut 
în timbrul și în felul lor de a simți și de a interpreta lumea și de a o exprima, bineînțeles 
pentru că limbajul poeziei moderne însemnează un limbaj care fuge de rutină.

68
Miron Radu 
Paraschivescu

*
* *

Unul dintre poeții care mi-au impus cel mai mult în poezia modernă este Paul 
Valery și el a rămas pentru mine un « alta ira » sau o stea la care visez și am început 
și eu să transpun într-o formă fixă, așa cum el ne învață, cu poezia lui, să transpun 
o sensibilitate modernă; e drept că, uneori, foarte multe mi se par că sînt 
baudelaireiene. Baudelaire este, de asemeni, autorul care m-a marcat din adolescență.

Cînd am scris prima poezie ? Întîi că nu vreau să mă socotesc un monument 
istoric. Mai am cel puțin douăzeci și cinci de ani pînă să ajung monument istoric... 
Primele poezii le-am scris la Văleni cînd aveam, cred, vreo treisprezece, paisprezece ani; 
mama era institutoare aicea. Poeziile mele erau violent influențate de romanțele lui 
Minulescu, deci toate erau de dragoste, într-un ritm modern și — pentru că dacă m-ar 
fi prins mama că scriu asemenea poezii, în care dezvăluiam secretele mele amoroase, 
cu totul imaginare de altfel, aș fi căzut de rușine — erau semnate cu pseudonim. 
Aveam două pseudonime: unul era Emil Soare — pentrupoeziile care aveau tentă 
optimistă — și altul era Radu Nour — pentru cele neguroase. Am renunțat la aceste 
pseudonime cînd a dispărut și revista pe care o scoteam aicea, la Văleni, la tipografia 
lui Nicolae Iorga. „în poveste" — așa se chema revista. A și intrat în « poveste », 
pentru că — așa cum zice Blaga — copilăria ține de povești, de « poveste ». Era o 
revistă care a sugerat probabil și formatul „Biletelor de papagal", fiindcă asta se petrecea 
în 1924, cînd nu apăruseră încă biletele argheziene. Era o revistă mică, din deșeuri de 
hîrtie care cădeau de la tipografie. O scotea un învățător de aici, și eu eram cel de-al 
doilea colaborator al lui, primul fiind chiar el.

*
* *

La mai toate cărțile mele am luat titluri de împrumut. Adică am încercat 
să fiu întotdeauna într-o filiație, într-o continuitate, într-o linie de corespondență 
cu spiritul latin care caracterizează limba și literatura noastră. Am debutat cu Cîntice 
țigănești, care nu era decît o echivalență a lui Romancero gitan al lui Lorca, am luat 
Laude de la Maragal, care e tot spaniol, și [la] Tristele, sigur că m-am gîndit la Ovidiu.

*
* *

Dacă aș face așa, ca un joc, și-aș pune pe hîrtie amintiri despre cei pe care i-am 
cunoscut în viață în lumea asta a scrisului, cred că tot Ilarie Voronca este cel care 
m-a frapat ca delicatețe sufletească, ca temperament într-adevăr poetic. Âr însemna 
însă să fiu cu totul ingrat față de mulți alții: tot grupul de la „ Unu" — Sașa Pană, 
Geo Bogza, Ștefan Roll — pe urmă cei mai tineri, care au venit după echipa din care 
făceam și eu parte. Eu am fost de altfel între ei; între cei de la „Unu", care erau mai 
vîrstnici decît mine, și între cei care veneau imediat după ei, fostul grup „Alge": 
Gherasim Luca, Paul Păun, Perachim, Aurel Baranga și Dan Faur — unul din cei mai 
buni prieteni, care s-a prăpădit acum cîțiva ani. Dar numele pe care le-aș putea înșira 
sînt nenumărate. M-a impresionat foarte mult și Minulescu, cînd l-am văzut prima oară 
declamînd. Era un artist al declamației, un mare actor care-și spunea versurile fermecător.



69
< ...a avea simțul 
conteporaneității» Aproape că îți dădeai seamă că poezia lui nici nu este scrisă pentru a fi citită cu ochii, 

ci pentru a fi spusă.
*

* *

Masa mea de lucru este un birou foarte gros și foarte masiv, de stejar. Nici eu 
nu știu cum scriu. Se întîmplă că îmi vine să spun ceva și scriu pe ce se întîmplă. Nu 
scriu nici la masă, nici la birou. Poate să fie în tren, poate să fie pe drum. Scot carnetul 
— că umblu cu carnetul la mine — și însemnez. Asta este o chestie pe care aș reco­
manda-o, într-adevăr, la toți tinerii. Să aibă un carnet și un creion asupra lor. Astea sînt 
munițiile poetului, «sine qua non», fiindcă, de fapt, el e vînat de poezie, nu el vînează 
poezia și — cîteodată — îl surprinde poezia, și — atunci — notează. Uneori, citesc ceva 
și, chiar pe cartea pe care citesc, care-mi sugerează ceva, fac o notație. Pe urmă, las 
un timp, dau peste aceste notații, le revăd — caietele astea — și văd dacă e ceva 
rezistent în notația pe care am făcut-o, un vers care antrenează altul. N-am o tehnică 
specială. E imposibil să-ți împărți așa tot programul. Poate doar la prozatori. Mi-am 
dat seama că prozatorii lucrează cu program. Poate că, pe la șaizeci de ani, o să mă 
apuc serios de proză. Am încercat proză, dar n-am fost mulțumit de ea.

*
* *

Este normal că un poet vrea să fie el însuși, caută să învețe singur limbajul și, 
bineînțeles, că în această nobilă ambiție se poticnește de foarte multe ori. Este firesc, 
nu trebuie să i se facă un proces din cauza asta; ar fi mult mai rău dacă s-ar apuca să 
papagalicească; ei, tinerii, caută să fie ei înșiși, chiar cu șovăirile lor, dar caută să fie 
ei înșiși și să nu fie epigoni; cred că încearcă să creeze. Există o vorbă, foarte memora­
bilă și demnă de a fi memorată, a spiritului pe care eu îl socotesc cel mai reprezentativ al 
secolului nostru, în orice caz, a celei de a doua jumătăți a secolului nostru, al lui Malraux, 
care spune că « în orice artă, artistul își caută limbajul lui propriu. Dar înainte de a 
ști limbajul, bineînțeles că trebuie să învețe alfabetul».

*
* *

E aproape o banalitate azi să mai subliniezi că opera de traducere echivalează 
evident pe aceea de creație originală și adeseori o și suplinește. Nici nu s-ar putea 
să fie altfel, cînd poetul singur știe cît de mult este el tributar și ostatec al limbii și că 
singura posibilitate a comunicației între culturi rămîne aceea a tălmăcirii artistice. 
De la Odiseea și Eneida, e sensul oricărui edificiu de cultură și al oricărei opere de traducere 
în special. A fi traducătorul unei opere, pe care o faci să circule și să hrănească, la 
fel ca și un sînge, conștiința, gustul și sensibilitatea poporului tău, e o treabă cu atît 
mai frumoasă, cu cît e mai utilă, dacă se poate vorbi de o utilitate a artei, dincolo de 
utilitatea frumuseții.

*
* *

Bineînțeles, s-au făcut la noi, în domeniul traducerilor artistice, vădite progrese 
și, inevitabil, aceleași erori ca și în sistematizarea urbanistică a orașelor. Dacă numai 
în acești douăzeci de ani, am putut avea capodopere de traducere din Shakespeare, și 
mă gîndesc la Richard-vl lui Ion Barbu —, din Moliere sau Crîlov, traduși de Arghezi, 
din Goethe, tradus de Blaga și Vianu, sau Lampedusa, tradus de Tașcu Gheorghiu, 
nu trebuie uitat că ne-au rămas bune moșteniri mai vechi,-ca Eneida lui Coșbuc sau 
Odiseea (pentru tineret) de E. Lovinescu, pînă la cele [ale] lui D. Iacobescu din Verlaine 
și alți simboliști francezi sau ale lui Emil Gulian din Edgar Poe. Romanul și nuvela de 
mare și vie actualitate abia-abia încep să fie traduse la noi. în concluzie, e nevoie de 
cu totul altă metodă de lucru a „Editurii pentru literatură universală", pentru ca 
să devină într-adevăr o editură a intereselor culturii românești celei mai avansate, 
unde-și dau întîlnire și de unde să iradieze operele fundamentale pe care veacul nostru 
le-a dat nu unei țări și nu unui popor anume, ci planetei întregi. Astfel vom aștepta 
în viitorii ani să comunicăm prin radio, televiziune, film și sateliți mai repede, mai viu 
și mai eficient decît prin tipar.



DESTĂINUIRI: loon SLAVIC

Roto non 13
consacrată omagierii personalității lui Ioan Slavici, a repus în discuție mult dezbătutul proces al ziariștilor din 1918, moment dificil din biografia scriitorului ardelean.Au fost reexaminate pe baza măr­turisirilor unora dintre participanții la proces, precum și prin consul­tarea documentelor epocii, acuzațiile care i-au fost aduse autorului 
Marei în urma colaborării sale la 
„Gazeta Bucureștilor". Din «Corpul de judecată», pre­zidat de profesorul Șerban Cioculescu, au făcut parte scriitorii: Ion Pas, Barbu Solacolu și D. I. Suchianu. Au depus «măr­turii » istoricul Vasile Netea și publicistul Gh. Cunescu. Transcriem după bandă de magne­tofon textul dezbaterii care a adus cuvenitele clarificări din punctul de vedere al adevărului isto­ric, apărînd încă o dată memoria lui Slavici și dezvăluind mașinațiile cer­curilor politice ale vremii, care au aruncat asupra marelui prozator și al altora oprobiul public, cău- tînd să distragă atenția de la adevărații vinovați — politicieni și oameni de afaceri colaboraționiști.
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n procesul ziariștilor
«rejudecat» de:
ȘERBAN CIOCULESCU

ION PAS

BARBU SOLACOLU

D. I. SUCHIANU

Șerban CIOCULESCU: încep prin a vă spune că această sărbătorire a 125 de ani de la 
nașterea lui Slavici (18 ianuarie 1848, la Siria), omagiată de Muzeul literaturii române, 
trebuia să fie onorată de prezența tovarășului Ion Pas, care, contemporan, într-o privință, 
firește la o respectabilă distanță cronologică, contemporan totuși cu Slavici, și-ar fi depă­
nat amintirile personale. Cum nu poate fi prezent în mijlocul nostru din motive indepen­
dente de voința domniei-sale, tovarășul Ion Pas a avut amabilitatea să răspundă solici­
tării noastre transmițîndu-și amintirile despre Slavici, și în mod deosebit despre cel mai 
dramatic moment din existența scriitorului ardelean, prin intermediul benzii de magne­
tofon.

Va urma o expunere a poetului Barbu Solacolu, care, de asemenea, a asistat la acel 
proces și are amintiri personale. Așa că, am plăcerea, și cinstea totodată, fie chiar pe 
bandă de magnetofon, să dau cuvîntul tovărașului Ion Pas, scriitorul bine-cunoscut.

Ion PAS: Nu știu ce anume considerații l-au determinat pe secretarul de redacție al 
ziarelor „Adevărul11, și „Dimineața1,1,, la care mi-am făcut debutul în gazetărie, îndată 
după întoarcerea mea din război, să creadă că locul de muncă, pe care urma să-l ocup, 
ar trebui să fie reportajul. Aș fi putut să fiu bun și la altceva în redacție, însă stimatul 
și mult mai vîrstnicul meu confrate a ținut neapărat să fac reportaj politic și, de ase­
menea, dări de seamă privind procesele de la Curtea Marțială. îndatorat, ca atare, 
eram în primul rînd să iau contact cu fruntașii Comitetului Dirigent din Ardeal, al 
căror sediu în București se găsea în casa doctorului Popovici, o celebritate a timpului, 
frate cu fostul ministru național-țărănist Mihai Popovici — bărbat simpatic, elegant 
și spiritual, despre care adversarii politici declarau că nu are alt merit decît că, trăind 
ani în șir la Viena, devenise absolvent al Academiei de biliard.

în locuința lui Mihai Popovici, respectiv a doctorului Popovici, veneau toate somi­
tățile, începînd cu Iuliu Maniu, continuînd cu Ciceo Pop și cu toți ceilalți fruntași 
țărăniști și naționaliști de dincolo de Carpați. Mă interesa, într-un fel, pătrunderea în 
atmosfera care a urmat imediat Unirii, și căutam să iau interviuri factorilor politici 
importanți. Izbuteam de cele mai multe ori datorită recomandărilor făcute de Mihai



Barbu Solacolu. D. I. Suchianu.
Șerban Cioculescu.

Popovici, care mă prezenta, deși era o ma­
re diferență de vîrstă între noi, ca pe «bu­
nul meu prieten », pe care îl primea la orice 
oră cît de matinală sau cît de întîrziată.

Cariera mea a început, astfel, aproxi­
mativ bine, culminînd cu un răsunător 
succes pe care l-am avut cînd, datorită 
mie, „Adevărul" a fost singurul ziar care 
a anunțat plecarea delegației conduse do 
primul ministru Vaida-Voevod la Gene­
va, pentru semnarea tratatului de pace.

Eram tînăr și tocmai de aceea am stîr- 
nit invidia colegilor cu stagiu mai înde­
lungat în profesia condeierilor. Am 
cîștigat însă în aprecierea conducerii re­
dacției și în special a lui Constantin Miile. 
(Uitasem să spun că Miile m-a angajat 
pe baza intervenției lui Costaforu, al 
cărui redactor fusesem cînd el, înainte 
de război, scotea „Revista Copiilor și a 
Tinerimii1'.)

Destinul meu reportericesc s-a încheiat 
însă, pe latura contactelor cu oamenii poli­
tici, în momentul cînd am fost prezentat, 
tot de Mihai Popovici, lui Ciceo Pop (cu 
numele-i întreg Ștefan C. Pop), fruntaș al partidului lui Maniu, un om urît ca naiba 
și foarte violent. Protectorul meu a făcut imprudența de a-1 opri în hol. «Bădie, dă-mi 
voie să-ți prezint un prieten (interpelatul se uita la mine ca un mops) care te roagă 
să stai cu el de vorbă. E gazetar. » Cînd a auzit care îmi este meseria, a izbucnit: « No, 
dar nu mai stau, domnule, de vorbă cu ziariștii. Am vorbit ieri cu unul de la „Univer­
sul". Eu i-am spus o prostie și el a scris alta mai gogonată». După aceea mi-a întors 
spatele.

La anii pe care îi aveam este de înțeles că m-am dus glonț la redacție și am cerut 
secretarului să-mi schimbe atribuțiile, trecîndu-mă la secretariatul redacției sau scriind 
articole. Oricum, reportaj nu mai fac, iar dacă nu-mi satisface dorința pe care i-am 
exprimat-o, plec.

Cu vreo douăzeci de ani mai mulți decît aveam eu, el m-a privit și a zîmbit. « Bine, 
domnule, dar din cîte îmi spui rezultă că te superi ca văcarul pe sat. Nu știi că, în 
presă, dacă te dă afară pe ușă, intri pe fereastră ? » « Da, dar eu nu pot. Eu am mîn- 
dria mea. » « Să fii sănătos. Insă cu ea nu te văd făcînd mulți pureci în jurnalistică. » 
(Am făcut gazetărie mai mult de treizeci de ani, necurmat; sporadic o mai fac și acum.) 

în locul meu a fost desemnat un tînăr, originar din Focșani, care tăia clinilor frunză 
prin birouri, așteptînd să fie angajat.

Secretarul redacției (se numea Coniț) l-a chemat cu destul de exagerată grabă pe 
viitorul meu confrate și i-a spus: « Du-te, dumneata, de acum încolo, domnule Bosin



(îl chema George Rosin), la Mihai Popovici 
acasă și vezi ce e pe la ei. Domnul Pas s-a 
supărat (cu ironie) pe frații ardeleni». Ro­
sin s-a dus și a făcut o carieră atît de gră­
bită și strălucită, încît Al. Kirițescu l-a 
proclamat, într-un articol, « prințul re­
porterilor ». Aceeași denumire a fost dată 
ceva mai tîrziu și lui Rrunea-Fox. Din 
păcate, Rosin n-a trăit mult deoarece, 
petrecîndu-și nopțile prin baruri, s-a ales 
cu o tuberculoză serioasă care l-a răpus. 

Asta-i o latură a vieții mele gazetă­
rești; cealaltă e activitatea pe care am 
desfășurat-o la Curtea Marțială. Acolo, 
mă prezentam, în fiecare zi, comisarului 
regal Niculescu-Bolintin, un om de treabă, 
ofițer de rezervă, în civilitate avocat. îl 
întrebam ce procese mai sînt pe tapet și 
el îmi dădea informații pe care le adu­
ceam la redacție. Din cînd în cînd se pe­
treceau și niște situații care puteau fi 
considerate evenimente, ca, spre exemplu, 
procesul colonelului Verzea, fost director 
al Poștelor și prefect al Poliției Capita­
lei, rămas în teritoriul ocupat. Condam­
nat la moarte pentru trădare, n-a fost, 

pînă la urmă, executat. Avea relații înalte, numeroase, și susținea că rămăsese 
în București din ordin, ceea ce era adevărat. Erau însă și altfel de procese: de la 
ofițeri de grad inferior pînă la soldați care rămăseseră acasă, tăinuiți, sau lăsaseră să 
fie prinși din urmă de vrăjmaș. Reportajele mele erau — cel puțin aceasta îmi fusese 
intenția — scrise mai colorat. încercam ca ele să se deosebească de proza confra­
ților cu un mai vechi stagiu în meserie, care scriau după unul și același calapod. Aveau 
ciudă pe mine și căutau să-mi pună bețe-n roate, mai cu seamă că mă prezentasem 
comisarului regal în uniformă soldățească, trecută prin toate etuvele spitalelor din 
Moldova, pe unde zăcusem. Mă prezentam ofițerului, salutîndu-1 militărește, dar el 
catadixea numai arareori să-mi întindă un deget. Pe urmă, întîlnindu-mi numele în 
„Adevărul" și „Dimineața!’'', și-a schimbat atitudinea, deși colegii mei căutau să-l 
monteze «precum că sînt socialist», nelucrînd numai la «presa din Sărindar», dar și 
la „Socialismul".

Printre alte procese, am avut prilejul atunci să-l urmăresc pe acela al ziariștilor, care 
scriseseră la „Gazeta Bucureștilor", al cărei director era loan Slavici, și la „Lumina", 
condusă de G. Stere. Toți au fost arestați, inclusiv Slavici, dar nu și Stere, care avea 
relații cu liberalii. Singura neplăcere suferită de el a fost obligația (dacă se poate spu­
ne astfel) de a accepta un pașaport și a se interna într-un sanatoriu elvețian. Unii 
ziariști vruseseră să plece în Moldova, dar autoritățile militare le-au pus în vedere să 
rămînă pe loc, declarîndu-i mobilizați ca jandarmi pedeștri pe lîngă prefectura poliției, 
în situația aceasta era Arghezi și mai erau și alții. Nu li se interzisese să scrie la „Gazeta 
Bucureștilor" și nici la cealaltă. Cu toate acestea au fost, după război, trași la răspun­
dere. Arghezi, Slavici și alții au avut pedeapsa maximă — 5 ani de închisoare, [sic/j

Pe Slavici l-am cunoscut încă înainte de perioada neutralității, prin nepotul lui, 
care era pe atunci licean. Stăteam în același cartier eu, el și cu un alt prieten despre 
care am vorbit mai de multe ori, Stelian Vasilescu — a murit în primul război mon-



dial; au scos revista „Spre lumină", iar nepotul lui, în vacanță, — tatăl lui era redactor 
șef la „Universul", dar aveau totuși o viață strîmtorată — a fost angajat de unchiul 
lui, de către Slavici, la ziarul „Ziua", un ziar care făcea un fel de politică filogermană. 
I-am mărturisit că aș vrea să-l văd pe Slavici, și atunci I-am văzut prima oară — « ăla 
este », mi l-a arătat cu degetul. Era într-o altă cameră. După aceea, de-a lungul anilor, 
l-am văzut de multe ori. Am avut marea satisfacție ca printre colaboratorii revistei 
mele „Omul liber", scoasă în 1923—25, să fie și el. Slavici a scris un articol — îmi 
lipsește din colecție — Robii? Așa ceva... Nu mai știu cum se intitula. I-am solicitat 
eu articolul. Avea o caligrafie foarte asemănătoare cu a lui Caragiale, foarte corectă. 
Articolul îmi lipsește din colecție. Întîlnirile la „Adevărul" și „Dimineața" se mărgi­
neau la încrucișarea pe scară, de la parter la etaj. Uneori coboram eu, alteori el. 
Nu mă cunoștea. Alteori mă opream în fața librăriei lingă el și, prefăcîndu-mă că mă 
uit la titlurile cărților, cu coada ochiului îl priveam pe el. Și el, din cînd în cînd, 
întocea privirile, avea nesiguranță cînd vedea că s-a oprit unul lîngă el. Ani de zile 
îl insultaseră și-l huiduiseră atîția încît omul avea un sentiment de reținere. Personal 
nu-1 cunoșteam. I-am scris. Mi-a trimis articolul acela; păcat că-mi lipsește. Dacă 
prezintă interes poate îl găsiți...

Dar să revin la procesul de care aminteam mai înainte.
Ziariștii arestați, în număr de vreo 50, erau de valori diferite, de la scriitorii de arti­

cole de fond sau, cum se spune în termeni ziaristici, «editoriale», pînă la corectori 
mărunți. S-a apărat fiecare cum a putut, declarînd chiar unii dintre ei că erau agenți 
ai Siguranței. Stupoare deosebită a stîrnit un economist respectabil, Ștefan Antim, 
care a făcut aceeași mărturisire.

Singurul care s-a apărat cu o impresionantă demnitate, cu vehemență, a fost cel mai 
vîrstnic și mai notoriu dintre ei, Slavici, căruia comisarul regal i se adresa totdeauna 
cu un ton de dispreț : « bătrînul Slavici». Scriitorul era acuzat că a trădat interesele 
României, manifestîndu-se ca filogerman. Dar filogerman mai fusese Carol I, care 
murise între timp. Filogermani fuseseră Marghiloman, Carp și numeroși alți politicieni. 
Slavici s-a apărat, repet, cu un extraordinar curaj. Era scund de statură, îndesat, cu 
umeri lăți, cu un păr tuns ca peria. Completul de judecată stătea ceva mai sus și el 
nu ajungea pînă în dreptul lor, încît, ca să vorbească, se ridica pe vîrful picioarelor și 
doar cu degetele mîinilor ajungea deasupra mesei dinapoia căreia se aflau judecătorii 
lui. Se apăra, făcînd istoricul vieții sale, de la pușcăria pe care a ispășit-o în tinerețe 
sub regimul maghiar, pledînd în favoarea consecvenței politice căreia i-a rămas cre­
dincios toată viața. A greșit, desigur, istoria a luat alt curs, însă el și-a făcut datoria în 
funcție de conștiința sa, care îi cerea ca țara — ori să rămînă în neutralitate, ori să 
meargă alături de Puterile centrale. A vorbit cam o oră. Era uimitor prin curaj la cei 
70 de ani pe care-i împlinise. La Văcărești, Slavici a stat împreună cu Arghezi, cu Dem. 
Theodorescu, Karnabatt, Grosman. Scria toată ziua.

Prietenia lui se îndrepta spre socialiști. Era după drama din piața Teatrului și erau 
toți socialiștii, în frunte cu I. G. Frimu, arestați. Simțea nevoia sufletească să se ducă 
în mijlocul lor. Frimu, un muncitor foarte cultivat, și ceilalți știau cine este Slavici, ce 
merite are în literatura și în cultura noastră. îl prețuiau foarte mult și erau bucuroși 
cînd, seara, venea la ei în vizită. îl interesau. Cunoștea prin ei ce e socialismul. Mult apro- 
piați îi erau cu deosebire Frimu și Gh. Cristescu. Acesta din urmă era,' cum a fost 
totdeauna, volubil, zgomotos, intempestiv, în deplină discordanță cu tovarășul 
său, calm, potolit, rostind ca și Slavici un cuvînt la un ceas. Nu se poate anticipa, 
dar nici nu este exclus că dacă ar fi fost mai tînăr, dacă ar fi continuat să trăiască, 
Slavici ar fi [devenit socialist, așa cum și alții, în contactele de la Văcărești cu socialiștii, 
s-au alăturat lor. Un exemplu este N. Lupu Costache, al cărui părinte era ministru sub 
ocupație. Intelectual cu studii la Paris, fiul colaborase și el la gazeta lui Stere, dar la 
Văcărești, în contactele cu socialiștii, și-a făcut un examen de conștiință, după care a 
cerut favoarea de a fi admis în partidul socialist. Slavici după aceea a colaborat la 
„Adevărul literar", cu diverse articole de cultură generală și de limbă. Era oarecum o 
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iocu°«OT,deioîepasn, marotă a lui — lingvistica; destul de plicticoase articolele acelea. Dar a continuat scriin- 

Barbu soiacoiu’ du-și în același timp memoriile în volumul care se intitulează Închisorile mele și care 
u ianu eg^e £oarte interesant. Și a mai scris ceva: Lumea prin care am trecut. El a murit, 

pare-mi-se în 1925. Avea, cred, 78 de ani.

Șerban CIOCULESCU: Spuneam. încă de la începutul discuției noastre că poetul Barbu 
Solacolu poate să nedeaîn intervenția domniei-sale o imagine exactă a acestui proces la 
care a participat cu o curiozitate firească, pe atunci fiind foarte tînăr. Dau cuoîntul 
poetului Barbu Solacolu.

Barbu SOLACOLU: Domnule președinte, doamnelor și domnilor — mi s-a prescris 
un cadru — mărturisesc, mi-e foarte greu să mă rezum .strict la cadrul care mi-a 
fost prescris1.

1. Am primit din partea poetului Barbu Sola­
colu, la cîteva zile de la seara de amintiri închinată 
memoriei lui loan Slavici, o epistolă mai amplă, 
completînd cuvîntul său omagial cu o seamă 
de precizări pe care le socotim demne de a fi 
consemnate. Vom reproduce așadar în note

Șerban CIOCULESCU: Sînteți liber să fermecați publicul în cel mai larg cadru...

cele mai semnificative pagini din această con­
fesiune:

«Răsfoiam deunăzi cartea proaspăt apărută 
a Cellei Delavrancea. Am regăsit în ea un joc 
din copilărie, pe care-1 practicant așa cum și 
fiica lui Barbu Delavrancea o făcea, cu deosebirea



Barbu SOLACOLU: Ce se-ntîmplă?... Am fost intr-adevăr, și mă socot și astăzi, 
cit voi mai fi în viață, contemporan al lui Slavici, deși, exact 49 de ani, ca vîrstă, mă 
despart de acest clasic al literaturii noastre. L-am cunoscut ca oricare elev în primele 
clase gimnaziale, la gimnaziul „Lazăr“ — prin 1907 sau 1908. L-am citit și l-am apreciat 
totdeauna în mod deosebit. Legăturile lui cu Junimea, prietenia cu Eminescu și Titu 
Maiorescu, care, la cererea poetului, l-a stipendiat și i-a înlesnit studiile la Viena, îmi 
erau desigur cunoscute. Slavici a mers continuu pe linia politicii, să zicem, junimiste, 
conservatoare, linia Titu Maiorescu, ceea ce, la un moment dat, l-a dus prin anul 1908— 
1909, anii la care mă refer, la directoratul gazetei „ Minerva“ — hotărît, pe linia pe care i-o 
indicau patronii, linia lui Gută Cantacuzino (cel care finanța apariția publicației) cu un 
caracter pronunțat germanofil.

Deci, nu e de mirare că Slavici a îmbrățișat orientarea politică pe care i-o reproșăm. 
Vedeți, în viața unui scriitor sînt ridicări bruște și surpări, uneori catastrofale. E cazul 
ridicării lui Slavici și al prăbușirii lui. Slavici a fost un om sărac, era fiu de cojocar rural— 
tatăl său, Sîrbu, această meserie o avea. Grație conservatorilor, și-n special, cum v-am 
spus, a lui Titu Maiorescu, a izbutit să trăiască, să scrie. In Notițele zilnice [sic /] ale 
lui Titu Maiorescu — apare una din cele mai interesante însemnări înainte de 1880, din 
care reiese aprecierea deosebită pe care o avea pentru scriitorul ardelean.

Slavici a fost apoi, ani de zile, după cum se știe, redactor la ,,Timpul“. Ca gazetar, 
Slavici trebuia să trăiască — și ca atare se conforma direcției publicației care-l stipen- 
dia. Prin 1914—1915, pe linia acestei politici, a devenit colaborator al ziarului
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confesiune dureroasă, firește, dar acuzatoare 
poate a lui Slavici ca om politic, a devenit fad. 
în prezidiumul adunării fusese poftit să șadă 
nepotul în linie directă al lui Slavici și una 
din fiicele scriitorului. Mai puteam fi sincer 
și, prin sinceritatea mea, brutal cu acești 
oaspeți î

Sînt ajuns la vîrstă celei mai înțelegătoare și 
iertătoare omenii. Voiam să fiu scurt, foarte 
scurt în relatarea mea și s-o închei cu un citat 
din necrologul scris de N. Iorga în 1925, la moar­
tea lui loan Slavici. Iată acest citat pe care in 
ședința publică nu l-am mai adus, fiindcă îm­
prejurarea nu-1 mai îngăduia. El are aci darul 
de-a lumina atmosfera în care înțelegeam să 
vorbesc dacă aș fi putut vorbi așa cum aș fi 
voit, fără prezența, lîngă mine chiar, a oaspe­
ților neașteptați.

„Greșelile omului politic nu se mai discută 
la moartea lui, ele trec în domeniul istoriei, 
care nu iartă cînd judecă în afară de patimile 
momentului, dar în același timp și explică, 
punînd pe fiecare în mediul epocei lui, în acele 
împrejurări în care a trăit și în mișcarea curen­
telor de care a fost împins și condus .[...]

Dar cît de mult se dă în urmă — și tot mai 
în urmă va rămînea cu vremea — vinovatul 
politic din vremea marelui război cînd apare 
opera de tinerețe și maturitate a scriitorului!“

Profetic, Iorga va fi văzut venind momentul 
absolvirii de vină a scriitorului ? Atît doar, 
istoria nu uită, și contimporanii, cîți mai sînt, 
ca mine unul — nu pot uita. Am spus-o și in 
relatarea mea, dar foarte acoperit: — „Eu 
rămîn contemporan al lui Slavici — pînă la 
propria-mi moarte". Dureroasă dilemă. Am 
continuat să vorbesc. înotam. Mă învîrteam 
în jurul cuvintelor mele ca un cline în jurul 
cozii lui.»

însă că ea îl poreclise fericit „le jeu du bouclion 
psychologique...“ Jocul dopului psihologic (!). 
11 jucai la masa de prînz sau de seară, masă 
burgheză, profitînd de clipele de neatenție ale 
părinților. Priveai prin fațetele prismatice ale 
sferei de cristal, — miner al dopului carafei. 
Obțineai refracții de lumină și culori, prin rotații 
ca de caleidoscop, sau dezmembrai trăsăturile 
chipurilor pe care le priveai prin cristal și le 
refăceai caricatural ca-ntr-un joc de oglinzi 
miraculoase. Alcătuiai sugestiv esența, parcă 
a înseși obiectelor și ființelor privite.

Acum, imaginar însă, mă dedau unui aseme­
nea joc. Solicit amintirea pînă la epuizare 
nervoasă pentru a scoate din străfundurile ei 
scene, clipe, fulgurații vechi de șaizeci și șase 
și mai apoi de cincizeci și opt și de cincizeci 
și patru de ani... Trei etape succesive ale con­
temporaneității mele cu Slavici de care, ca vîrstă, 
mă despart totuși patruzeci și opt de ani... Dar, 
mi-a fost dat să-mi fie și să-mi rămînă contim­
poran.

Dacă la cele rostite atunci, la 13 ianuar 1973, 
adaug acum notele care urmează, o fac pentru 
a împlini măcar față de mine însumi o datorie 
de conștiință, cu atît mai mult, cu cit expunerea 
mea din seara zilei arătate a determinat, în 
chiar cursul ei, un neașteptat incident. Reflec- 
tînd imediat asupra lui mi l-am explicat, lucru 
pe care nu-1 puteam mărturisi public atunci, 
că decurgea fatal din însuși modul (greșit după 
mine) cum fusese organizată o solemnitate 
care, în loc să privească opera unui scriitor, 
și incidental viața lui, a fost îndreptată asupra 
omului și operei, deci nu exclusiv asupra scrii­
torului, ci în primul rînd asupra omului. Acest 
lucru mi-a îngreunat situația.

Din capul locului, a trebuit să-mi edulcorez 
expunerea. Ceea ce urma să se rezume la o
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în momentele în care în țara noastră prindea o mare consistență mișcarea francofilă, 
pentru că românii au înțeles în acele momente că a sosit clipa întregirii neamului și că 
această întregire nu se putea face decît împotriva voinței regelui și împotriva curentu­
lui germanofil. Nu se putea concepe o întregire a granițelor României fără un război 
împotriva Austro-Ungariei. Slavici a început tocmai atunci să scrie la o gazetă rău 
famată în epocă, la „Ziwa“, a lui Bogdan-Pitești. Ilotărît, își făcea meseria de ziarist, 
dar nu o dată lucrurile au fost interpretate altfel. Întîmplarea face ca să-l fi cunoscut 
și eu pe Bogdan-Pitești, în acele vremuri — prin 1914 sau 1915 — dus de poetul Ion 
Vinea. Obținusem de la Bogdan-Pitești făgăduiala unei modeste colaborări literare. 
Casa lui Bogdan-Pitești era ticsită de opere picturale valoroase: Grigorești, Andreești, 
Luchieni. Covoare somptuoase, imense icoane vechi de lemn. Acestea împodobeau 
monumental scara care ducea la apartamentul casei, la etaj, o casă boierească, pe 
strada Brezoianu. Casa aceasta, geamănă cu cea a proprietarului (un moșier cu numele 
de Grueff), se afla pe partea stingă a străzii, în direcția străzii Sion. în locul acestor case 
impunătoare s-au ridicat mai tîrziu cîteva blocuri. La Bogdan-Pitești l-am cunoscut pe 
Adrian Maniu, pe caricaturistul Don, devenit încă din acei ani, la Paris, un mare cari­
caturist, pe Petrescu-Găină — un foarte modest pictor și caricaturist care, ca om de casă 
al lui Bogdan-Pitești, îi putea suporta capriciile și searbedele lui glume. Atunci, acolo, 
într-una din seri, l-am cunoscut pe Slavici. Venise să primească indicațiile politice ale 
zilei, pe care i le da directorul ziarelor „ZÎMa“ și „5eara“. Slavici era redactorul politic 
al acestora. I-am fost prezentat. Era un om scund, bine legat, cu o față care-i arăta 
vîrsta de 65 de ani sau chiar mai mult. Cărunt, cu mustața tușinată, distant, mi-a întins 
o mînă moale, flască, antipatică. Un schimb banal de cuvinte și — atît. Omul nu mi-a 
impus. Prietenul lui Eminescu? — Ce decepție... Azi, trudindu-mă să-i reconstitui 
portretul, printr-un efort al amintirii aducîndu-mi-1 sub pleoapele strînse, îi revăd chipul 
banal, dezolant de banal. Mi-aduc aminte de un lucru destul de comic. Bogdan-Pitești, 
care purta cioc, m-a văzut scund, foarte scund. Cunoaștea însă pe un văr de-al meu, 
cu cîțiva ani mai mare decît mine. Acesta, un tip monden, se ferea de ochelari și purta 
monoclu, ceva ce-1 prindea de minune fiind foarte înalt. Și atunci, pentru că amfitrionul 
era un cinic, un ironic, un batjocoritor, mi s-a adresat:

— Parcă erai ceva mai înalt.
— Da, zic, și purtam și monoclu.
La care, foarte supărat că i-am răspuns destul de precis și de impertinent, m-a înjurat. 

Acolo, în casa lui Bogdan-Pitești l-am văzut pe Slavici așteptînd dispozițiile politice 
pentru un articol pe care, probabil, trebuia să-l scrie. Eu am colaborat la „Ziua"', dar 
numai cu mici bucăți literare, așa cum a colaborat și Ion Vinea. A venit războiul. Am 
îmbrăcat tunica militară și am plecat la război. Slavici a continuat să scrie. Și pentru 
că trebuia să trăiască, de altfel, ca și toți ceilalți gazetari rămași în teritoriul ocupat, 
nu putea să scrie decît la gazetele care aveau posibilitatea să le asigure acel minimum 
de existență necesar lor și familiilor lor. Și astfel Slavici și Arghezi, ca și Karnabatt, ca și 
Dem. Teodorescu, toți au scris la ziarele bucureștene din acele vremuri, și îndeosebi 
la „Gazeta Bucureștilor". Hotărît, nu puteau să scrie pentru cei care se băteau pe front 
împotriva germanilor și austriecilor. Mulți din ei au făcut mari greșeli.

D. I. SUCHIANU: Vreau să vă povestesc o mică întîmplare de la pușcărie a acestor 
falși trădători. Karnabatt era foarte mîndru de originea .sa elenă și tovarășii lui de 
suferință din « grecul » nu-1 mai scoteau. Cînd s-a dat sentința, le-a dat la toți cinci 
ani închisoare și lui zece. Și era furios și gelos și spunea: « Cum? am făcut același lucru; 
pentru ce mie îmi dă de două ori cît vouă? » Și atunci, Arghezi, care era foarte afurisit, 
cu vocea lui pițigăiată îi spune: «N-ai făcut același lucru. Noi sîntem condamnați 
pentru că ne-am vîndut țara, pe cînd tu făcuși și abuz de încredere pentru că ai vîndut 
ceva care nu era al tău ».
Șerban CIOCULESCU: Dar să știi că se atribuie aceste cuvinte lui Bogdan-Pitești. 
Acesta ar fi spus: «E și escroc, vinde țara care nu ea lui».
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Barbu SOLACOLU: Spuneam că viața unui scriitor nu este ideal liniară. Dacă ar fi proces^ziariș" 
să fie reprezentată grafic, viața unui scriitor are înălțări, curba acestor înălțări merge 
pînă la curba lui Slavici din 1880, și prăbușiri, pînă la acea prăbușire generală din 
1919, care l-a dus la durerosul și cumplitul proces de pe urma căruia toți au căpătat cîte 
cinci ani recluziune, [sic /]

îmi făcusem ca militar datoria în Moldova; am trăit zile cumplite. Vă dați seama ce 
înseamnă pentru un tînăr războiul. Părinții mei s-au zbătut ca să fiu readus de pe front 
în București. Au reușit să mă aducă la Consiliul de revizie al armatei, în calitate de 
locotenent jurist. Și am ocupat postul de grefier la această curte de justiție. Deci, nu 
judecam, nu făceam decît să redactez decizii și să contrasemnez. Mi-a fost dat să lupt 
de exemplu pentru acceptarea recursului lui Hidalgo Hefter care fusese condamnat de 
Curtea Marțială a corpului 2 armată, tot la cinci ani recluziune. în compoziția Con­
siliului Suprem era un general care prezida și erau doi consilieri de la Curtea de casație, 
secția a 11-a penală. Niculescu, unul dintre ei, —un deformat profesional care nu 
vedea decît crimă în fața ochilor...
Șerban CIOCULESCU: Oscar...
Barbu SOLACOLU: Nu, Oscar era la civili și era președinte. Și mai era și Flaișlen, 
un om excepțional de dezghețat la cap și bun sufletește. Și pentru că eu colaborasem 
pe vremuri, înainte de primul război, la revista lui Rașcu și a lui Hidalgo — „Versuri și 
proză11 — mă simțeam sufletește îndatorat să dau cît de puțin o mină de ajutor acestui 
recurent Hefter Hidalgo. Reușisem să trec un motiv de recurs pe lîngă Flaișlen. Nicu­
lescu însă nu l-a acceptat.
Vasile NETE A : Dar să ajungem cumva la Slavici!
Barbu SOLACOLU : Acum în ce privește pe Slavici. La 1 octombrie a avut loc procesul 
lui Hidalgo în fața Curții Marțiale, a corpului II2. Nu știu dacă procesul celor cinci pe 
care i-am amintit adineauri a avut loc la 10, la 15 sau la 20 octombrie. Procesul se ținea 
în localul care a devenit localul senatului și pe urmă localul Teatrului popular al lui 
Iorga. în această sală trona, bineînțeles, Curtea Marțială prezidată de un colonel — Cer- 
nescu, Cernătescu, nu-mi aduc aminte. [De fapt, Cernat — n. r.] în stînga era boxa acu­
zaților. Să vi-i descriu. Era poetul Karnabatt. Părea descins dintr-un tablou flamand, 
era foarte umflat la față, dar prin împrejurarea tristă în care se afla — dezumflat. Era 
Dem. Teodorescu, gazetar la „Adevărul11, ulterior. Un om foarte distins, foarte simpatic. 
A fost toată viața gazetar. A iscălit ulterior și romane, romane care, la un moment dat, 
au avut chiar și cititori. Era Bogdan-Pitești, arogant, ironic, plin de el însuși. Era acu-

2. «Vorbeam despre procesul lui Hidalgo 
(Hefter), cel ce i-a urmat lui I. M. Rașcu (un 
mare poet uitat azi) — la conducerea revistei 
„Versuri și proză" de pe timpuri. Și încurcam 
datele. Vorbeam despre un proces din octombrie 
1919 și uitam să situez procesul lui Slavici în 
februarie același an și două săptămîni doar 
după condamnarea la moarte a lui Verzea... 
Aminteam despre un consilier de Casație, Flaișlen 
(col ce fusese consilier la Curtea de Apel în 
procesul lui Caragiale împotriva lui Caion), 
și de altul, Niculescu, și voci în sală voiau ca 
acest Niculescu să fie Niculescu-Bolintin, maior 
— comisar regal — acuzator... Să le mai răs­
pund că acuzatori erau în procesul de recurs 
al lui Hidalgo la Casația Militară, unde funcțio­
nam, Colonelul Pangrati (fratele profesorului 
matematician) și maiorul Stătescuf Și iată, 
simpaticul meu prieten, Șerban Cioculescu, 
care prezida ședința, mă ajută, surprins:

„— Era Oscar Niculescu î“ — „Nu, nu. Oscar 
era președinte la Casație. Niculescu, despre care 
vorbesc, era un ponalist la Secția a II-a a Ca- 
sației.“ Și, atunci, s-a produs incidentul. Eu voi- 
sem să escamotez relatarea procesului în care 
figurau vreo douăzeci de gazetari și scriitori 
și din care cinci doar au fost condamnați: Kar­
nabatt și Grosman la cîte zece ani recluziune; 
Slavici, Dem. Teodorescu și Arghezi la cîte 
cinci ani. Temperament exploziv, ardelean, 
istoric distins și publicist, Vasilea Netea m-a 
întrerupt cerîndu-mi să vorbesc despre Slavici. 
Să fi simțit ezitarea mea? Probabil. Avea, 
firește, dreptate. Și i-am răspuns pripit:„— Răb­
dare, ajungem la Slavici"... Sala era în tensiune. 
Prin întreruperea lui Vasile Netea fusesem pus, 
așa cum sună expresia franceză „au pied du 
mur". Nu mai puteam eluda relatarea procesului 
Slavici din primăvara anului 1919. Trebuia 
să-mi justific prezența la tribună. »
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zațul Ion Theodorescu, zis Arghezi, și era 
acuzatul Ion Sîrbu, zis Slavici. Comisar 
regal era un judecător de instrucție în 
civilitate — Miciulescu, Niculescu n-aș 
putea să vă spun. Sînt de atunci peste 
50 de ani. Avocați: Toma Dragu care 
era un socialist, deputat socialist, era 
Rang, erau frații Mora — Virgil și Emil — 
(unul din ei semna cronici foarte inteli­
gente — „Don Jose" — în „Universul11).
Vasile NETE A : Erau N. D. Cocea, Costa- 
foru și Socor.
Barbu SOLACOLU: Pe Costaforu nu 
l-am văzut3. Socor da, Socor era. Și 
N. D. Cocea și Radu Rosetti. Radu 
Rosetti mai puțin, mai mult I. Gr. Pe- 
riețeanu. Stimată asistență, impresionant 
a fost rechizitoriul comisarului regal. Era 
îmbrăcat în uniformă de maior, gesticula. 
Era bolnav de cancer în ultimul grad. 
După darea sentinței nu știu dacă au 
trecut zece zile și a murit. Și au fost con­
damnați. Vă mărturisesc, i-am privit 
îndurerat în boxă, i-am privit îndurerat pe toți, dar în special pe Slavici. Era bătrîn 
de 71 de ani. Era mic de stat, părea suferind. A fost un moment greu, foarte greu. A 
trecut. Așteptam să vină recursul în fața Consiliului de revizie al armatei, unde funcțio­
nam ca grefier. Din fericire procesul nu s-a mai desfășurat. A intervenit Iorga. Marele 
merit al lui Iorga, alături de Titu Maiorescu, e acela de a fi sprijinit întreaga activitate 
literară a lui Slavici. Toți au fost grațiați. Parte din ei și-au putut reveni după lovitura 
primită. în special Dem. Teodorescu care și-a continuat meseria, meseria de gazetar, 
și Arghezi care, cum știți, a scris ce a scris, cum a scris, marea lui poezie. A avut și no­

th «Vorba mi-era alta decît cea gîndită. 
Povesteam, evocam atmosfera procesului, a 
casei în care a avut loc, a oamenilor care au 
fost atunci actorii dramei. Cine era președintele 
Curții Marțiale a Corpului 2 Armată ? Un colo­
nel?! Călinescu? Parcă! Cine avocații? Rang? 
Socor î Radu Rosetti, cel ce 2—3 ani mai tîrziu 
îmi devenea maestru într-ale baroului? Virgil 
sau Emil Mora, ultimul, Don Jose, de la „Uni­
versul"? Const. Petrescu (Titel), cel ce devenea 
mai tîrziu președintele Partidului Social-demo­
crat? (Asta n-am spus-o și nici pe el nu l-am 
numit.) O voce din sală a adăugat: Costaforu. 
Am negat și, totuși, vocea avusese dreptate. 
A figurat și C. G. Costaforu pe lista apărătorilor. 
Și I. Gr. Periețeanu care, alături de Radu Ro­
setti, pledase în procesul Verzea cu două săp-

tămîni mai înainte. Ce imbroglio, atunci, în 
lumea barei, și ce carnaval de măști in amin­
tirile mele... Cine a susținut rechizitoriul? 
O voce din sală: Niculescu-Bolintin! Am negat 
și neg și acum, fiindcă Nieulescu-Bolintin a 
susținut acuzarea, împotriva „plevuștei", a unor 
Leontin Iliescu, Ă. de Herz, N. Pora, St. Antim 
e tutti quanti, despre care nu aveam motiv 
să mă ocup.»

loan SLAVICI (închisorile mele, p. 203): 
«[Niculescu-Bolintin]. Nu mă mai slăbea din „Bă- 
trînule Slavici", îmi spunea că are să-mi fie 
rușine de faptele mele, mi-a zis „tîmpit", mă 
amenința că-mi va fi astupată gura cu pămînt, 
că am să mă sting la Văcărești, știind că, de 
față mi-e soția dimpreună cu fiul și cu două 
fiice ale noastre, striga și gesticula și-n cele din
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loan Slavici în
procesul ziariștilorrocul să se sprijine pe Ion Pillat care, dîn- 

du-și seama de marea valoare a poetului 
Arghezi, l-a folosit la înjghebarea revis­
tei „Cugetul românesc".

Șerban CIOCULESCU: Mulțumesc prie­
tenului Barbu Solacolu pentru interesanta 
și — să nu considerați ca un epitet exa­
gerat — ca întotdeauna captivanta cozerie 
a domniei-sale.

E adevărat că, în cadrul memorialistic al 
ședințelor noastre, amintirea fiecăruia din­
tre noi interesează în primul rînd. Dar și 
întreruperea colegului și prietenului Vasile 
Netea a avut un tîlc. îmi închipui că mulți 
dintre domniile voastre, ascultînd cu interes 
cuvîntul lui Ion Pas ca și cel al lui 
Barbu Solacolu, v-ați întrebat: De ce nu se 
spune nici un cuvînt despre marea valoare, 
despre locul foarte important pe care l-a 
ocupat Slavici în cultura și literatura noas­
tră ? De ce s-a pus accentul pe un moment 
discutabil al activității sale, unde părerile 
pot fi împărțite? De ce prilejul sărbătoririi 
a 125 de ani a stăruit prea mult asupra 
acestui punct și prea puțin asupra persona­
lității lui loan Slavici ? Acum, fără îndoială, 
domniile-voastre, cunoașteți care este locul 
lui Slavici în literatura noastră. Nu este 
însă rău să-l amintim.

în momentul în care debutează, în anii 1873 — 1974, literatura noastră, fără 
îndoială, profita de directivele unui creier excepțional, al unui estetician și critic de 
mîna întîia — Titu Maiorescu. Dar, directivele date de el, Direcția nouă, cum a numit-o 
el, în cultura noastră nu ar fi putut să se concretizeze într-o « direcție nouă » dacă nu ar fi 
avut și șansa coexistenței în acel moment a patru mari scriitori, patru mari creatori: Emi­
nescu, Creangă, Caragiale și Slavici. întrebat o dată Caragiale, de ce nu ies elemente bune 
de la conservatori, el a răspuns: « Ca să iasă, trebuie întîi să intre » — ori de la Junimea 
au ieșit patru mari scriitori pentru că intraseră, iar dacă n-ar fi fost cei patru mari scriitori, 
vocea lui Titu Maiorescu ar fi sunat în pustiu. Fără îndoială, Titu Maiorescu a avut me­
ritul ca pe cel puțin trei din cei patru să-i fi sprijinit încă de la început. Regretul nostru 
este că nu a scris nici despre Creangă, nici despre Slavici, studii care, fără îndoială, ar fi 
fost fundamentale și orientative pentru critica ulterioară, așa cum au fost studiile despre 
Eminescu și despre Caragiale. O foarte mare parte din nuvele care l-au făcut cunoscut pe

urmă a „proferat“ vorbele „cînd marile interese 
ale neamului cer, puțin importă, dacă o familie 
își pierde capul.» [n. r.J

Barbu SOLACOLU: «Acuzator a fost Min- 
culescu, aceiași judecător de instrucție îmbrăcat 
în uniformă de maior, același acuzator din 
procesul lui Verzea, atunci însă, alături de 
fantoșa colonelului Dragu, care susținea nominal 
rechizitoriul împotriva lui Verzea în calitatea lui de 
colonel pentru că Verzea avea un grad de colonel.

Minculescu a fost feroce. Cu o față pămîntie- 
verzuie, chinuit de un cancer gastric caro peste 
cîteva zile îl dobora spre cele veșnice, și-a desem­
nat victimele: Karnabatt, poet și ziarist, Gross - 
man, om al lui Bogdan-Pitești, ambii largi pro­
fitori ai manei coborîtoarc din dosarul Giinther, 
apoi Sîrbu loan, zis Slavici, Teodorescu Dem., 
ziarist, și Theodorescu Ion, zis Arghezi, ziarist 
și scriitor.»
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Arhitect Dan Slavici, nepotul scriitorului.

Slavici au fost scrise din îndemnul și cu spri­
jinul său și publicate in „Convorbiri litera­
re". Ele ilustrează proza românească în acel 
moment încă de criză literară. Slavici a fost 
marele prozator, marele povestitor, creatorul 
prozei narative, a nuvelei psihologice. El a 
dotat literatura noastră cu capodopere pe 
care le cunoaștem cu toții. Slnt de acord cu 
George Călinescu, de care m-au despărțit 
foarte multe judecăți literare, că romanul 
Mara, publicat In revista „Vatra", condusă 
de el împreună cu Coșbuc și Caragiale, este 
prima capodoperă, esteticește vorbind, a ro­
manului românesc și cea mai importantă 
creație a romanului românesc înainte de

Ion al lui Rebreanu. El este deci nu numai fondatorul nuvelei române moderne, 
dar este și fondatorul romanului românesc modern. Nu vreau să-l contrazic pe 
bunul meu prieten, domnul Barbu Solacolu, dar vreau să afirm că și după nefericitul 
proces al ziariștilor, Slavici a publicat încă două lucrări, poate trei, importante; întîi, 
închisorile mele, o operă memorialistică în care, începlnd cu închisoarea de la Vaț, din 
1888, și terminlnd cu închisoarea de la Văcărești, a descris unitatea vieții sale cu un patos și 
o sinceritate într-adevăr cuceritoare, chiar dacă nu ne-am fi aflat în acel moment pe aceeași 
poziție cu dinsul. Cum punctul meu de vedere rămîne cel estetic, eu din aceste amintiri 
rețin cîteva pagini foarte frumoase. Sînt acele pagini în care descrie cum la Văcărești i se 
lăsase totuși o oarecare libertate de mișcare. Avea un lot pe care-l cultiva cu legume și cu 
flori, și suferințele bătrînului clasic al literaturii noastre, care avea în acel moment 71 de ani, 
erau alinate de faptul căputea vedea crescînd și dînd rod micile lui răsaduri. O pagină foarte 
frumoasă, foarte vie. în sfîrșit, nu se va putea face un portret complet al lui Arghezi fără 
să se pomenească paginile in care descrie acurateța extremă a lui Arghezi, care avea atunci 
39 de ani, dar era un maniac al curățeniei. Nimeni nu voia să stea cu dinsul în celulă. 
Celula era de fapt o cameră cu pat, cu masă, cu lighean. Ei bine, era atît de curat, schimba 
fața de masă în fiecare zi, schimba cămașa în fiecare zi, nu tolera nici un pic de praf și de 
murdărie, incit nimeni nu voia să stea cu el din această cauză. Vedeți, prin urmare, dacă 
e să ne alegem tovarășul de cameră și putem protesta împotriva eventualei murdării a 
cuiva, putem touși să fim uneori jenați sau handicapați de excesul de grijă și de acurateță 
pe care-l avea Arghezi.

Este, apoi, romanul Cel din urmă armaș, care deși nu este una din cele mai bune lucrări 
ale lui, conține însă, acolo, cîteva crochiuri bucureștene remarcabile. Apare Titu Maiorescu, 
apare Caragiale, în perioada în care nu-și putea plăti halba de bere sau capuținărul și 
apela la cei de la masă, deci înainte de debutul lui din 1879. Slavici n-a fost considerat, 
așadar, un pestiferat, el a fost stimat, a putut publica în ultimii șase ani după ce a fost 
eliberat. El n-a suferit atît de mult vicisitudinile privării de libertate, cît de faptul 
că i s-au confiscat unele manuscrise, unele lucrări care nu i-au fost restituite.
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Printre ele, o lucrare mai amplă asupra limbii române, care i-ar fi completat lucrările 
gramaticale, care au fost foarte importante în vremea lor, opera didactică a lui Slavici 
înscriindu-se și ea printre creațiile importante ale vremii. Dacă s-a citat aici activitatea 
gazetărească, pentru unii și pentru mine chiar, regertabilă, de la „Gazeta Bucureștilor1' 
în schimb noi nu trebuie să uităm foarte importanta acțiune a lui de la „Tribuna", unde el 
a dat presei ardelene un prestigiu deosebit, ce compensează pe departe eroarea vîrstei sale 
și a mizeriei din timpul ocupației.

Ay afirma că rolul lui creator în primele decenii ale secolului XIX și activitatea 
lui fecundă gazetărească din Transilvania, și didactică din România cu conducerea 
școlii de la Măgurele, constituie alte titluri importante în activitatea lui Slavici.

Slavici a greșit, desigur, în calculele politice, în echilibrul de forțe. De altfel, marele în­
vingător de la Verdun—iertați-mi această digresiune — dar cred că nu e o digresiune, 
e numai un exemplu ilustrativ—marele învingător de la Verdun, mareșalul Petain, n-a 
fost făcut, în primăvara anului 1918, de Clemenceau, comandant suprem, ci a fost făcut 
Foch, care avea mai puține merite, pentru că Petain nu credea în victorie. Cu cinci 
luni sau șase înaintea victoriei, Petain credea că Germania va cîștiga războiul sau că, 
în cel mai bun caz, se va face o pace de compromis — fără învingători și fără învinși. 
Dacă, deci, un mare soldat ca Petain, care a dat Franței, după Marna, cea de a doua 
victorie în timpul primului război mondial, ar fi putut greși în socotelile lui militare, 
noi să nu fim prea severi cu Slavici în greșeala lui.

în anul 1925, cînd s-a săvîrșit din viață Slavici, am avut primul meu contact critic și o 
polemică cu E. Lovinescu. Ce se întîmplase? Eu nu eram încă un factor atît de important 
în 1925 ca să mi se ceară părerea despre marele nostru clasic. Lovinescu însă, un critic 
cu reputație, avînd vîrsta de 44 ani, șef de cenaclu, fost director de revistă, a fost întrebat 
ce poate spune cu ocazia morții lui Slavici, și atunci Lovinescu, care era și puțintel nar-
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Fiica scriitorului.

cisian, puțintel subiectiv, deși critica l-ar fi 
obligat să fie mai puțin narcisian și mai 
obiectiv, a dat un răspuns surprinzător — 
« ca să-mi dau o părere sub un bilanț asu­

pra activității unui Slavici este poate pre­
matur. în acest moment eu lucrez la cutare, 
cutare, cutare » și a înșirat reporterului, care 
i-a cerut o declarație de ordin literar, ce opere 
are el pe șantier. Eu, în acel moment, scri­
am la o revistă studențească de stînga — 
„Viața universitară". Am dat atunci o 
casetă —- cum se zice în limbaj gazetăresc — 
despre Slavici, în care afirmam că este 
nepermis ca unul din criticii importanți, 
sau presupuși ca atare, să nu găsească o ca­
racterizare și un bilanț al activității unui 
mare scriitor român încetat din viață, că e 
regretabil că a sesizat acel moment pentru a-și 
face reclama propriilor sale lucrări în curs 
de tipărire sau în curs de pregătire. Fără 
îndoială că acest lucru l-a iritat foarte mult 
peLovinescu,maiales căeuîl vizitasem cu doi ani înainte. (Fusesem condus de Vladimir 
Streina.) Așadar, nu-mi revendic un rol prea important in ceea ce privește situația mea de 
contemporan al lui Slavici; aveam 23 de ani în momentul morții lui, dar îmi amintesc totuși, 
cu plăcere, că, din tolba mea plină de săgeți (atunci eram foarte combativ), am descărcat 
una destul de veninoasă, dar, cred, meritată, împotriva lui Lovinescu, pentru cărămînși 
azi la părerea că atunci cînd un foarte mare scriitor încetează din viață, un critic 
literar nu trebuie să consulte biblioteca, nu trebuie să se informeze ca un student la biblioteca 
facultății ca să facă un crochiu al acelui mare scriitor. Trebuie să fim gata oricînd, fie 
oral, fie în scris, să răspundem la aceste întrebări. Locul lui Slavici in literatura noastră 
este definitiv fixat. El a fost un precursor al unei întregi literaturi.

Astfel că imaginea globală a lui Slavici, retușată de atitudinea sa din timpul războiului, 
judecînd în absolut creația și opera cetățenească și etică a lui Slavici, ea se înscrie, în 
coordonatele ei principale, în mod pozitiv printre valorile eterne ale culturii și literaturii 
noastre.

D. I. SUCHIANU: Deși cred că sînteți cam obosiți, însă îmi zic eu așa, mă consolez, 
că desertul se mănîncă după ce toată lumea e sătulă. Și pentru că lucrul cel mai in­
teresant este lucrul care conține și ceva polemică, voi începe prin a polemiza cu 
bunul meu prieten Cioculescu. Și voi spune că și dacă învingeau nemții, Slavici ar fi 
fost tot așa de oropsit, tot așa de hulit, tot așa de sărac.
Șerban CIOCULESCU: Ca paradox, e iine/(Rîsete).
D. I. SUCHIANU: Nu, nu este nici un paradox, este o dramă. Slavici era inamicul 
nr. 1 al lichelelor triumfătoare, el era omul care totdeauna spunea adevărul, tot timpul, 
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lucruri mai usturătoare și mai jignitoare. Acela care a scris o remarcabilă carte despre 
el, Vatamaniuc, spunea că avea talentul, avea darul, de a se lua rău cu toată lumea.

Șerban CIOCULESCU: Te-aș ruga să-mi arăți și mie, pentru completarea culturii mele, 
paginile în care i-a atacat pe nemți.

D. I. SUCHIANU: Le-a spus de pildă...

Șerban CIOCULESCU: Nu, pagini scrise, nu ce le-a spus verbal. Aștept bibliografia 
dumitale în această privință*.

4. loan SLAVICI: «Multe mii dintre cei mai 
voinici frați ai noștri au căzut morți pe întin­
sele cîmpuri de luptă, alte mii au rămas ologi, 
prin satele și prin orașele cucerite de învingători 
și nemăsurate sînt bogățiile ce ne-au fost nimi­
cite în toiul luptelor crîncene [s. n.]», în „Gazeta 
Bucureștilor", nr. 251, 25 august 1917 (apud 
Pompiliu MARCEA, I. Slavici, E. P. L„ 1965,

p. 127). Vezi, de asemenea, închisorile mele, 
p. 141: «în curînd am ajuns deci ca cunoscuțU 
mei germani să-mi zică „prietenul supărător"», 
[n. r.]

5. Vezi loan Slavici și lumea prin care a tre­
cut. Editura Academiei R. S. R„ 1968 (capitolul 
Bibliografie, p. 546).

D. I. SUCHIANU: Este citată în Vatamaniuc8... In al doilea rînd prietenul Ciocu- 
lescu spunea că este, desigur, regretabilă atitudinea lui Slavici din timpul războiu­
lui. Cred că această atitudine se leagă de temperamentul lui veșnic opozant. 
Trebuie să știți că eu pe Slavici nu l-am cunoscut așa cum am cunoscut pe alți 
prieteni ai tatălui meu, pe Caragiale, Delavrancea, Vlahuță, Iorga, Goga, pe care i-am 
văzut la noi în casă. Pe Slavici l-am văzut cînd aveam 16 ani. Eram la Bușteni, la un 
prieten al meu care avea casa vis-â-vis de casa în care ședea Slavici. Nu l-am cunoscut pe 
Slavici, însă am cunoscut foarte bine pe cele trei fete ale lui care erau așa de frumoase, 
încît nu că luai foc, înghețai!

Șerban CIOCULESCU: ll eclipsau pe tatăl lor ! (Rîsete).

D. I. SUCHIANU: Totuși, l-am cunoscut pe Slavici foarte bine și foarte în adîncime 
prin Stere. Prin opinia pe care o avea despre el Stere. Noi am făcut liceul internat și am 
crescut în cultul „ Vieții Românești"' și a lumii de acolo. Cînd a izbucnit războiul, Ralea și cu 
mine ne-am dus la Stere să ne lămurească ce-i cu războiul ăsta. Și atunci Stere ne-a spus 
cam așa: « Acest război nu are nici un fel de semnificație morală, este o luptă între două 
bande de gangsteri care vor să-și cucerească debușeuri ». Ce mai spunea Stere ? « Totuși, 
acest război ar putea să aibă un conținut deosebit. Este revoluția rusă. » Asta spunea 
Stere în 1914. « O revoluție care nu se poate să nu aibă loc. Acest lucru este inevitabil 
și are pentru noi o importanță colosală, pentru că, zicea el, problema ardeleană, momen­
tul unirii cu Ardealul — pentru care Stere a luptat ani și ani de zile cu tenacitate, cu 
perseverență (era tot timpul prin Ardeal, făcea propagandă...) — este mai aproape decît 
oricînd. în împrejurările de față, mai zicea Stere, nu putem face decît ceea ce fac eu. 
Mă duc în Ardeal să pregătesc terenul cultural. » Și într-adevăr, așa s-a și întîmplat.

Șerban CIOCULESCU: Eu v-aș contrazice numai asupra rolului său in Transilvania. 
Stere in Transilvania a avut doar o misiune limitată, de trei zile: mandatul de a împăca 
lupta dizidenței la „Tribuna1* lui Goga — cu „Românul**  partidului național care apărea 
la Arad. A fost singura lui activitate. El nu a avut nici o altă activitate. El nu a dus în 
Transilvania, ca Iorga sau ca alți patrioți, o luptă de lămurire. El a avut un mandat 
limitat pe care l-a dus la bun sfîrșit. în esență, Stere nu a avut cu Transilvania uncon-
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tact permanent, ci pur și simplu o intervenție diplomatică. Iar ideea că transilvănenii 
ar fi putut păstra lui Stere o altă amintire decît aceea a tratativelor...

D. I. SUCHIANU: Nu zic că ardelenii îi erau recunoscători. Spuneam că la el această 
preocupare de a uni Ardealul cu restul României a fost o preocupare majoră și 
asta o știam chiar de la Ibrăileanu.

Șerban CIOCULESCU: Paradoxele prietenului nostru Suchianu nu trebuiesc contrazise. 
Trebuie să le admitem ca o frumusețe estetică, fiind însă mereu preveniți că acolo unde noi 
știm un lucru cu toții, dînsul știe altceva, sau cel puțin spune altceva.

D. I. SUCHIANU: Da, da. Stere ne-a vorbit atunci în mod deosebit de Slavici, ne-a 
vorbit ca despre un mare pacifist și ne-a arătat că nu există multi oameni în țara româ­
nească așa de stimabili din punct de vedere al moralității, al integrității intelectuale, 
al demnității lor de teoreticieni ca acest Slavici. Și iată pentru ce a avut așa de mulți 
dușmani, mai mulți decît ceilalți. A avut dușmani pe Iorga, a avut pe Goga. Goga a 
scris niște versuri teribile împotriva lui.

Vasile NETE A : Nu, nu l-a avut dușman pe Iorga, din contră.

[Ion PAS: Trebuie subliniat că tratamentul aplicat lui Slavici în închisoare și înainte 
de ea a fost întru totul nedemn. Cînd se întîmplă să fie recunoscut pe stradă, auzea 
nu rareori strigîndu-se în urma lui: « Trădătorule! » Un om ca Nicolae Iorga l-a scuipat 
pe obraz în fața palatului. Altcareva, politician demagog, Ionaș Grădișteanu, călare 
totdeauna, în anii neutralității, pe calul lui Mihai Viteazu, și, rostind discursuri patrio­
tarde, l-a înjurat. Cînd Iorga l-a scuipat, Slavici a scos liniștit batista și s-a șters. 
Cînd celălalt l-a înjurat, a ridicat bastonul. Prefectul poliției Capitalei de pe vremea 
aceea, Corbescu, care avea și reputația de (scuzați!) pederast, îl ținea în picioare cînd 
îl interoga, cu toate că unul avea cel mult 40 de ani, iar celălalt — 70. La fel îl ținea 
în picioare Romulus Voinescu, pe atunci secretar al Șiguranței generale, iar mai tîrziu 
director, copleșindu-1 cu insulte și amenințări.]

D. I. SUCHIANU: Iată ce spunea Iorga: « Refugiul ultim al lui Slavici era pe la 
redacții fără direcție.(...) Decît să-și tragă un glonte omul a luat din mîna contelui 
Czerni pîinea lui Iuda. Așa că nu e bine să-1 întrebăm ce gust are ». Iar Goga, iată ce 
spunea Goga. Goga spunea mai frumos în versuri: «Vin popi bătrîni cu barbă sură,/ 
Țărani cu chip însîngerat,/ Vin să te blesteme din gură,/ Vin să te-ntrebe de păcat./ 
Și, spune-mi, nu te-ncearcă oare/ Un vis cumplit, un vis urît ?/ Cu mîna lor răzbunătoare/ 
Te-ar strînge într-o zi de gît./ » Era hulit de toată lumea pentru că spunea adevărul.

Șerban CIOCULESCU: Nu numai pentru că spunea adevărul, ci pentru că s-a opus 
politicii instinctului național. In momentul acela era o -politică a instinctului na­
țional, el s-a opus individualist.

D. I. SUCHIANU: Dar acest punct de vedere era susținut și de alții. Stere însuși a 
fost judecat, deși avea aceeași pseudovinovăție ca și ceilalți. însă avea o carte 
de vizită a lui Ionel Rrătianu, în care îl implora să stea aici, în București, și să 
caute să amadueze lucrurile, să nu fie prea greu pentru noi în cazul unei înfrîngeri. 
Și, într-adevăr, Slavici în procesul acesta, și mereu și în articolele lui, spunea: «Pentru 
ce pe ziariști să-i condamnăm și nu pe conducători ?...».



Șerban CIOCULESCU: Acesta a fost și 
punctul de vedere al lui Iorga pentru care 
a și intervenit6.

6. «București, 22 ianuarie 1973
Stimat director Al. Oprea!

Am fost și eu printre numeroșii asistenți 
Ia Rotonda dedicată lui Ion Slavici și am reținut 
apelul ce l-ați adresat privitor la procesul 
scriitorului, învinuit și condamnat, în 1919, 
pentru colaborare cu inamicul (ocupanții ger­
mani), respectiv trădare de țară și neam...

Cunosc unele amănunte, poate inedite pentru 
cititorii de astăzi, din capitolul grațierea ziariș­
tilor colaboraționiști condamnați, între ei și 
Ion Slavici, și rolul lui N. Iorga în obținerea 
grațierii.

îmi fac o datorie din a le comunica aici, 
pentru dosarul problemei.

S-a pus în circulație și s-a acreditat versiunea 
că N. Iorga a avut inițiativa și un rol hotăritor 
în grațierea ziariștilor, direct a lui Ion Slavici. 
La fel au prezentat problema, memorialistic, 
Barbu Solacolu și Vasile Netea.

Faptul este adevărat numai în ceea ce-i pri­
vește pe: I. N. Teodorescu-Arghezi, Dem. Teo- 
dorescu, S. Grossman și D. Karnabatt.

Nu și în grațierea lui Ion Slavici. Categoric, 
nul

D. I. SUCHIANU: Slavici era un om de 
bronz, un om-icoană, un om din aceia 
cum erau foarte puțini în lumea în care a 
trăit. Un om care a trăit și a murit sărac, 
pentru că era un alcest, un om care spu­
nea tuturor adevărul; și articolele lui des­
pre imperialismul englez sînt teribile. 
Nemții îi ziceau: « Amicul nostru supă­
rător ». Inamicii lui Slavici îi spuneau în 
derîdere « consecventul». Cînd a fost 
osîndit, după ce s-a citit sentința, i-a spus 
fetei lui: « Nu plînge, fata mea, de osînda 
lui taică-tău plînge țara asta care a asis­
tat la o asemenea nerușinare ».

Stima pe care a avut-o Stere pentru el 
din acest punct de vedere ne-a insuflat-o 
și nouă. Am avut un deosebit respect 
pentru acest om admirabil, pentru acest 
sfînt laic care a fost Slavici.
Șerban CIOCULESCU: Onorată asisten­
ță, deși este tîrziu, am vrea să știm dacă 
din partea familiei cineva ar vrea să spună 
un cuvint?

Aspect din sală.

Fiica scriitorului: Mi-a plăcut foarte mult felul în care ați vorbi despre tata. L-ați 
caracterizat minunat. Era unul dintre cei mai buni oameni pe care i-am cunoscut în 
viața mea. Nici nu vă închipuiți cîtă bunătate era în el și cît și-a iubit țara. Asta vă 
pot spune.

Iată cum s-au petrecut lucrurile, relatate mie 
de scriitorul Gala Galaction, confruntate cu alte 
surse documentare și confirmate de logică. 
Gala Galaction a urmărit atent și de aproape 
procesul. Pe Ion Slavici îl prețuia ca scriitor. 
Cunoștea dedesubturile politice ale procesului. 
El însuși a fost implicat în proces, ca acuzat 
prezumtiv. N. Iorga a cerut și arestarea și ju­
decarea lui Gala Galaction ca trădător. însă 
nu s-a putut stabili, juridic, vinovăția. în iunie 
1919 scria într-un articol: «Stau de jumătate 
de an la dispoziția autorităților competente. 
Cînd au avut nevoie de mine, m-au găsit ime­
diat. Cînd m-au întrebat, le-am răspuns întocmai 
cu adevărul». (Gala Galaction, Tot pentru 
d-1 Iorga, în „Mîntuirea", an I, nr. 115, din 12 
iunie 1919.) A fost lăsat în libertate, sancționat 
doar administrativ, cerîndu-i-se să demisioneze 
din serviciul ce-1 avusese, timp de zece ani, 
la Casa Bisericii.

Ziariștii trădători au fost arestați și încar­
cerați în decembrie 1918—ianuarie 1920.

în timpul procesului, N. Iorga n-a făcut nimic, 
n-a scris nici un rînd în favoarea gazetarilor 
judecați. Dimpotrivă, a fost deosebit de zelos in 
descoperirea „trădătorilor**  de acest fel (a se
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Ion Pas.

Șerban CIOCULESCU: Domnia-sa a com­
pletat cu o trăsătură, pe care nici unul 
dintre noi, necunoscîndu-l atît de bine și 
atît de aproape, n-am relevat-o — bunătatea. 
In lumea scriitoricească bunătatea e o rari­
tate. Nu aș spune că se întîlnește mai rar 
decît geniul, dar mai rar decît talentul. Și iată 
de ce: pentru că talentul se împerechează 
cu foarte mult egoism, mergînd pînă la ego­
latrie. Și atunci nu mai e loc pentru bună­
tate. Slavici nu a făcut parte din această 
categorie. Iar în ceea ce privește iubirea de 
țară, nici unul dintre vorbitori nu a spus 
altceva. Există însă deosebite moduri de a-ți 
servi țara și, fără îndoială, că a fost unul 
din marii servitori ai culturii și ai artei, 
ai literaturii române, și, dacă s-au făcut 
unele rezerve asupra atitudinii sale politice, 
au fost și alte glasuri care au considerat 
că aceasta a făcut parte dintr-o structură, 
cum spunea d-l D. I. Suchianu, a unui 
caracter care nu poate varia în convingerea 
lui și care merge înainte chiar dacă realită- 
țile-l infirmă, chiar dacă cursul istoriei este 
altul.

Acum, vreau să dau cuvîntul istoricu­
lui, scriitorului, criticului literar Vasile 
Netea.

Vasile NETEA : Aflînd că în această seară este omagiată personalitatea lui Slavici, 
am venit aici și nu regret. Intîi din cauza dumneavoastră. Prea sînteți multi și prea 
sînteți reprezentativi ca să nu fie vrednică remarca aceasta, ca un omagiu adus amin­
tirii lui Slavici. S-a dat cuvîntul unor memorialiști. Memoriile, sigur, reprezintă frag-

altfel decît a zis în tinerețe și în floarea vîrstei. 
A, e un păcat să nu poți să te transformi atunci 
cînd toată lumea s-a transformat. Recunosc 
că Slavici a căzut în dezacord primejdios cu 
contemporanii lui. Dar să ne dăm osteneala să 
pricepem pe acest bătrin. A fost consecvent cu 
el însuși... Stă azi între răufăcători și criminali, 
osîndit ca vinzător de neam! A vîndut ia bă­
trînețe neamul pe caro l-a servit, l-a iubit și 
l-a preamărit o viață întreagă! L-a vîndut, 
fiind și rămînînd soldatul acelorași principii, 
în numele cărora luptase cinci decenii!... E o 
priveliște sufletească prețioasă să-l vezi pe 
Slavici la Văcărești, iar în cele nu știu cîte fotolii 
ministeriale, care stau răsfirate la poalele mănăs­
tirii, să privești pe copiii și elevii lui Slavici! 
Autorul pe care domnii Vaida-Voevod [era mi­
nistru n. ns.J, Aurel Vlad [era ministru n. ns.J, 
Octavian Goga [era ministru n. ns.J și toți cei­
lalți îl purtau cu sfințenie în ghiozdanele lor 
de școlari, îl citeau în rînd cu Sf-ta Scriptură, 
îl făceau pîine sufletească și zi de sărbătoare — 
e azi pușeăriaș la Văcărești ».

Emil Socor, avocatul apărător al lui Slavici, 
comentînd acțiunile pentru grațierea scriitorului 
și refuzul de-a face cerere de grațiere, a declarat

vedea „Neamul Românesc" din 1919). Încît 
Gala Galaction a avut temeritatea să-l denumea­
scă atunci „Sycophant11 — denunțător de me­
serie, cum erau in antichitate, plătiți de primării.

îtică în timpul procesului, avocatul apărător 
al lui Slavici și Arghezi, N. D. Cocea, a arătat, 
curajos, cum îi era felul, că «nu trebuie ca pă­
catele altora, mult mai mulți și mult mai vino- 
vați, să fie ispășite de scriitori și ziariști». (Pro­
cesul ziariștilor, în „Dimineața", din 8/21 martie 
1919, p. 2).

«Cerem stăruitor amnistia » scria, în noiem­
brie 1919, Andrei Braniște („Avîntul", nr. 12, 
din 16 noiembrie 1919, p. 3). La o remaniere 
de guvern, ajunge ministru de interne dr. N. 
Lupu; într-o declarație, a vorbit de necesitatea 
amnistiei.

La începutul lunii decembrie (1919), Gala 
Galaction a scris și publicat un articol-apel, 
judicios și hotărît, în care a pledat, stăruitor 
și categoric, pentru grațierea lui Ion Slavici: 
« Ce a greșit e simplu de tot. Și-a permis să păs­
treze, în ultimele vremuri, aceleași credințe, 
aceleași idei, aceleași convingeri politice, pe 
care le-a avut o jumătate de veac. Slavici a avut 
nenorocirea să nu poată, la bătrînețe, să zică



mente din viața celor care le povestesc. Toți care au vorbit pe această linie au apărut 
în viața lui Slavici la un moment dat, l-au părăsit la altul — și au rămas legați de ceea 
ce ei socoteau că sînt memoriile lor — memorii fără îndoială autentice, bine intenționate. 
Am luat cuvîntul pentru a face și cîteva precizări. Nu-s de acord să se spună 
despre Slavici că a trebuit să trăiască, deci a trebuit să scrie. Slavici putea 
să scrie la orice ziar și la orice publicație. Care ziar l-ar fi refuzat pe Slavici ? Slavici a 
scris conform cu ideile lui. în concepția lui, unitatea acestei națiuni trebuia să se facă 
în alte împrejurări, trebuia să se facă altfel și de aceea el a avut o poziție deosebită 
de unii din fruntașii timpului. Și el putea să scrie la alte ziare, ca și Coșbuc, ca și Goga, 
ca și Bogdan-Duică, dar el s-a separat de aceștia pentru anumite concepții. Ele trebuie 
bine studiate pentru ca să nu se uite un lucru: Slavici a rostit cel mai strălucit cuvînt 
în ceea ce privește unitatea națională. A spus în 1884 la Sibiu: « Soarele de la București 
răsare pentru toți românii ». Sînt vorbele lui Slavici. Le-a pus pe frontispiciul „ Tribunei1’1, 
de la Sibiu, cu ele au crescut ardelenii pînă la 1919. Lucrul acesta nu poate fi uitat.

Pentru Slavici mai adaug încă un element pentru ceea ce se cheamă luptă 
pentru unitatea națională. Dumneavoastră știți că ceea ce i-a deosebit pe ardeleni, 
de munteni și de moldoveni pînă într-o vreme, era nenorocita asta de limbă latinizată. 
Intr-un fel scriau Cipariu și Barițiu și în alt fel scriau dincoace, la București, Odobescu 
și Hașdeu... Și pînă nu a apărut curentul junimist, pînă nu a apărut revista „Convor­
biri literare" și pînă n-a apărut ideologia lui Titu Maiorescu în Ardeal, limba aceasta 
literară era cu totul și cu totul înecată în potopul de latinisme, germanisme, ș. a. Cel 
care a făcut lumină în această problemă a fost loan Slavici care a înființat „ Tribuna" 
în 1874, și „ Tribuna" este primul cotidian ardelean. Aici a introdus limba care se cultiva 
la București, a introdus limba susținută de Maiorescu, susținută de Junimea și astfel, 
îndată ce această limbă a pătruns, a pătruns și ortografia și s-au ridicat rînd pe rînd 
scriitori ardeleni. Pentru a judeca pe Slavici cel din 1914—1916, lucrurile încep cu mult 
mai înainte: nu ne putem opri nici la 1910. Slavici a susținut atunci o concepție pentru 
el foarte sinceră, foarte onestă. Slavici a refuzat oricînd să se dezică. Iar condam­
narea a primit-o cu o seninătate de stoic. Citiți, vă rog, interviul meu cu Arghezi7. Sla­
vici a refuzat întotdeauna să accepte orice înlesnire a situației lui spunînd: « Am fost 
condamnat, îmi fac datoria de condamnat».
Șerban CIOCULESCU: Mulțumesc mult și lui Vasile Netea pentru completare. Este 
vorba de rolul fixării limbii literare în Transilvania într-un moment de dominație a 
curentului latinist. Noi să nu uităm că dicționarul aberant Massimși Laurian al Aca­
demiei Române a apărut înainte de 1875, cînd Slavici, înotînd împotriva curentului in 
admirabila lui limbă literară și într-o ortografie fonetică, a promovat în Transilva­
nia o altă limbă, o altă ortografie și a dat impuls unității limbii noastre literare de 
ambii versanți ai munților Carpați.

88 
loan Slavic! țn 
procesul ziariștilor.

într-un articol: «Ion Slavici a fost condamnat 
pe nedrept. Curtea Marțială a făcut o eroare. 
O spun ca apărător al lui în instanța de fond, 
ca cunoscător al dosarului, al dovezilor ce s-au 
administrat. Condamnîndu-1 pe Slavici s-a con­
damnat o anumită concepție politică și nu o 
faptă reprobată de codul penal. Putea să ceară 
Slavici grațierea î 1... Nu Slavici trebuie să 
ceară grațierea, ci poporul român trebuie să-l 
achite cu toată dragostea ce o merită. Poporul 
român, cu toată conștiința lui, trebuie să in- 
tervie pentru a se repara nedreptatea... Și ar­
delenii sînt cei dintîi datori să ia inițiativa acestei 
opere de reparațiune ». (Emil Socor, Ioan Sla­
vici, în „Avîntul", nr. 55, din 29 decembrie 
1919, p. 3.)

Miniștrii ardeleni, în persoana lui Ștefan Ciceo 
Pop, ministrul ad-interim la Justiție, au obținut

grațierea lui Ion Slavici. (Vezi: „Monitorul 
Oficial", nr. 206, joi 1 ianuarie 1920.)

Ziarele de Anul Nou 1920 au anunțat și au 
salutat grațierea ziariștilor condamnați, în frunte 
cu I. Slavici, și scoaterea lor de la Văcărești: 
«Azi dimineață s-a comunicat ziariștilor închiși 
la Văcărești că în urma semnării decretului de 
grațiere, ei sînt de acum liberi. Ziariștii au și 
părăsit astăzi închisoarea ». („Avîntul", nr. 58, 
din 1 ianuarie [joi], 1920, p. 4—Ultimele 
știri.) La fel a anunțat, cu satisfacție, și „Che­
marea" lui N. D. Cocea: «Azi au fost eliberați 
din închisoarea Văcărești: T. Arghezi, D. Teo- 
dorescu, S. Grossman, I. Slavici și D. Karna- 
batt ». („Chemarea", nr. 256, din 2 ianuarie 1920, 
p. 4).

Gh. CUNESCV
7. Vezi Interviuri literare, Editura „Minerva", 

1972.



REVELAȚIA DOCUMENTULUI

Domnișorul Liviu și Ion al GLANETAȘULUI
(amăgire și luciditate)

O PREJUDECATĂ MOȘTENITĂ O DATĂ 
cu deslușirea primelor slove determină uneori me­
morialistul literar să confunde sentimentul de pie­
tate față de marii înaintași cu religiozitatea credin­
ciosului față de «sfinții părinți». Sub pana lui, 
trandafirii nu au fost niciodată boboci, iar spinii, 
în cazul cînd vor fi existat, nu au zgîriat pe ni­
meni. Neîndoios, atunci cînd însemnările au un 
caracter autobiografic sau aparțin celor din ime­
diata apropiere a unor ilustre personalități sînt 
binevenite, permițîndu-ne să nuanțăm un profil 
literar sau să întrevedem, direct sau indirect, o 
ambianță socială. Bune sau rele, ele nu anulează 
însă obligația istoricului literar de a verifica te­
meinicia afirmațiilor insolite, de a întocmi o 
biografie reală, bazată strict pe studiul documen­
telor obiective, pe coroborarea lor.

In cazul lui Liviu Rebreanu, rămîn încă multe 
lucruri neclare, care privesc botezul său literar, 
tot ce a precedat venirea sa în România (1909). 
Publicînd volumul 4 din seria de Opere (1970), 
am amintit, între altele, Memoriul scriitorului

adresat Consiliului de Miniștri, în anul 1910 
(Arhiva Liviu Rebreanu. II, ms. 32), cu nume­
roase referiri la condițiile ce au determinat de­
misia sa din armată (1908). Cu același prilej 
am menționat și cîteva rezerve față de unele detalii 
de ordin biografic (titlul de licențiat in litere 
la Facultatea din Viena; relații epistolare — în 
1907 — cu „Sămănătorul“ din București; cola­
borarea la ziarul „Lupta“ din Budapesta și la 
„Revista Bistriței11, periodice în care nu aflăm 
articole semnate cu numele Liviu Rebreanu etc.). 
Nu este exclus ca cercetări viitoare să pună în 
lumină noi aspecte la care astăzi nu îndrăznim 
să ne gindim. Memoriul ne îndreaptă, oricum, 
spre noi izvoare documentaristice (in special do­
sarele «proceselor» citate de autor).

îl reproducem astăzi in întregime, rezervindu-ne 
dreptul de a reveni cu unele comentarii desprinse 
din cercetarea epistolelor și jurnalelor de creație 
din perioada 1907—1912, pe seama căreia se 
pun deseori cele mai năstrușnice întimplări.

«.Memoriu

Liviu Rebreanu, din Năsăud (Com. Bistrița-Năsăud), Transilvania. Absolvent al 
Academiei militare Ludovica, licențiat în litere la facultatea din Viena. Publicist, 
secretar de redacție al revistelor „Convorbiri Critice'’1 și „Falanga literară și artistică'1, 
redactor al ziarului „Ordinea". Arestat în urma cererei guvernului unguresc, pe baza 
convenției cu Austro-Ungaria, pe ziua de 15 Februarie cor. de către cab[inetul] V al 
tribfunalului] Ilfov, cu mandatul de arestare Dos. 628/33/910.

Motivul și pretextul pentru cari guvernul din Budapesta a recurs la convenție, cerînd 
extrădarea mea, datează încă din anul 1907, de pe vremea cînd făceam serviciu activ 
ca sublocotenent în regimentul] 2 de infanterie care staționa pe-atunci în Pesta. 
Comandantul, colonel Schnorch, un șovinist patentat, luînd cunoștință că am bi­
bliotecă românească și că scriu la cîteva reviste literare românești, într-o bună zi, pe 
cînd eu nu eram acasă, face percheziție la locuința mea și îmi confiscă cîteva volume cari 
i se par anti-ungurești, precum și corespondența ce o aveam cu revistele „Luceafărul" 
din Sibiu și „Semănătorul" din București. Mă amenință că mă va da judecății pentru 
„trădare de patrie" și-mi pune în vedere că va propune comandantului de corp să



mă permute la un regiment din Galiția ca 
să mă scoată din mediul „vițios“ românesc 
cu care aveam legături. I-am declarat că 
prefer să demisionez din armată și îndată 
i-am și înaintat demisia pe care însă el nu 
mi-o primește pe motiv că nu vrea să mă 
lase să mă prăpădesc în „neghina agitato­
rilor" cari seamănă ură împotriva națiunei 
maghiare. Astfel pentru timpul manevre­
lor de toamnă mă însărcinează să intru în 
comisiunea de popotă din care mai făceau 
parte un locot[enent]-colonel și un căpi­
tan, eu avînd de-a compune, pentru fiecare 
săptămînă, menuurile și de-a controla, 
dimpreună cu locot[enent]-colonelul-preșe- 
dinte, socotelile popotei ce le conducea 
căpitanul-casier. Pe la sfîrșitul manevre­
lor, căpitanul, un cartofor pătimaș, pri­
mind o sumă de o mie și ceva de coroane, 
de frică să nu joace la cărți banii, mă 
roagă să-i păstrez eu pînă ce ne vom reîn­
toarce la Budapesta unde avea să achite 
dintr-înșii furnizorii popotei. Eu luai banii 
și îi pusei în cufărul meu pe care îl purta 
ordonanța mea. Cînd însă ajungem în Pes­
ta și caut banii, banii nicăieri. Comunic 
pierderea imediat colonelului care însă 
caută să-mi găsească belea și, cu^toate pro­
testațiile mele, pornește în contra mea 
cercetare onorifică. Comisiunea de onoare 
mă găsește nevinovat deoarece în decursul 
dezbaterilor s-a dovedit că banii mi-au fost 
furați de chiar ordonanța mea, care înda­
tă după sosirea în garnizoană, se elibe­
rase. Plictisit și scîrbit de necontenitele 
șicane ale colonelului, acuma îmi înaintez 
din nou demisia care, după multe stăruințe, 
a și fost primită.

Ieșit din armată, intrai în publicistică 
ca redactor la ziarul „Lupta11 din Buda­
pesta. în 1908, pentru un articol în care 
procurorul general găsește „agitație împo­
triva statului", sunt dat în judecată; 
curtea cu jurați însă mă achită. Achita­
rea aceasta însă probabil a nemulțumit 
mult pe fostul meu comandant de regi­
ment care îmi urmărea cu atenție acti­
vitatea în publicistică. El deci se grăbește 
și, împotriva tuturor ofițerilor regimentu­
lui, mă dă din nou în judecată, acum la 
tribunalul din Ghiula, pentru pretinsul 
abuz de încredere despre care pomenii 
mai sus și asupra căruia comisiunea de 
onoare a regimentului se pronunțase deja
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găsindu-mă absolut curat. Fapta aceasta a ultra-șovinistului colonel, pătrunzînd și în 
presă, toate ziarele, ungurești chiar, înfierează manoperele colonelului și reprobă acest 
fel de goană nebună împotriva mea. Așa, tribunalul din Giula, și el, fără chiar să mai 
judece afacerea în fond, aduce o deciziune, prin care declinîndu-și competința, ordo­
nă închiderea dosarului și sistarea acțiunei intentată contra mea. Curtea de Apel 
din Oradea-Mare, în urma apelului procurorului, confirmă și ea hotărîrea tribunalului 
și o declară definitivă și ridicată la putere de drept. Acestea toate în August 1908. ' ?

Astfel deci afacerea aceasta a fost din nou, a doua oară, terminată definitiv.
în septembrie 1909 primesc invitația ziarului „Ordinea? din București să viu în țară. 

La „Ordinea? sînt însărcinat cu redactarea politicei externe și a părții literare-științi- 
fice. în afară de acest ziar însă scriu la mai multe cotidiene, fără deosebire de culoare 
politică, în chestiunile românilor de peste munți, continuînd a scrie totodată și la „Re­
vista Bistriței11 din Transilvania pe care o condusesem singular înainte de-a venț aici, 
precum și la alte ziare și reviste românești de dincolo. Articolele mele agasează vădit 
pe unguri. Desmințiri, rectificări, amenințări cad ploaie asupra mea prin presa maghiară, 
în Februarie cor. mi se comunică că pentru trei articole publicate în „Revista Bistri­
ței''1 sunt dat judecății.

în sfîrșit, guvernul unguresc, casă mă facă imposibil și să mă poată avea în mînă, îmi 
vine de bac cerîndu-mi extrădarea pentru „deturnare de fonduri", adecă pentru acel 
pretins abuz de încredere asupra căruia s-au pronunțat deja definitiv atît autoritățile 
militare cît și justiția civilă, și în care nu mi s-a găsit nici o incorectitudine. 

Guvernul român, legat de convenție, a trebuit să ordone arestarea mea. în 
decursul instrucției la cabinetul V al trib[unalului] Ilfov, am declarat toate 
acestea și am prezintat și deciziunile originale ale tribunalului din Ghiula, din 
cari se vede lămurit că afacerea a fost deja terminată definitiv prin același tri­
bunal, care, acuma, la ordine de sus, mă pune din nou în urmărire împotriva 
tuturor legilor existente.

A rămas în sfîrșit ca Consiliul de miniștri să decidă, dar, deși dosarul meu 
a fost înaintat încă la 28 aprilie cor., pînă astăzi nu s-a adus iiici o hotărîre.

Liviu REBREANU

Despre Ion al Glanetașului, romancierul ne-a lă­
sat numeroase mărturisiri. Cităm, intre altele: «El 
trăiește și azi, necăjit și amărît, copleșit de copii, 
vreo șapte... Cel ce poartă numele eroului meu a 
rămas un biet țăran ca vai de capul lui, pe cînd 
cel din roman se știe cite pozne și totuși ce 
carieră face înainte de-a muri asasinat» (Amal­
gam). Nici «eroul» nu-și uită «nașul», dovadă 
epistola*  ce-avea să i-o trimită din Prislop, 

* în transcrierea textului s-a păstrat întoc­
mai ortografia expeditorului (n. r.).

peste un deceniu de la apariția cărții. (B. A. R., 
nr. 142. 274 )

Slovele sînt ale unui om blajin, care a dus în 
spinare greul războiului, chinuit de povara copii­
lor și a puținei «moșii». Ușurarea și-o găsește, 
cîteodată, citind închipuitele isprăvi din romanul 
ce-i proslăvea numele. Acolo îi erau încrustate 
ambiția, viclenia, bogăția și dragostea. Trăind 
între adevăr și amăgire, putea să fie invidiat de 
alții. Domnișorul' Liviu îi dăruise o oglindă 
fermecată în care pînă și păsările din curte se 
vedeau vulturi.

«Prislop la 23 luna X 1930

Stimate Dfomnule] Liviu
fiind zile de toamnă cu cer senin îmi aduc aminte de viiața care o avem în viiața. 

n[o]astră. îndrăznesc ca săți scriu și acum după ce sa strecurat rănd pe rănd 23 de ani 
de viiață.



Dfomnujle Liviu
sa strecurat aceștea ani plin de durere și suferința una care am luat parte la 

Războiul pentru întregirea Neamului Românesc, a doua greutățile care le întîmpin și 
le port ca un lipsit de toate în zilele acestea care atunci găsesc ușurare cănd aud cetind 
Romanul Ion făcut în vremurile de pe atunci chiar de D[umnea]v[o]astră...

Dar, D[umnea]v[o]astră ați suit treptele înalte a culturei și prin vrednicia D[omnii]lor 
v[o]astre știința care azi nu purtați greutăți cum le port eu.

D[omnu]le Liviu
De cănd mam căsătorit acum sunt 23 de ani am 5 copii care unu lam și căsătorit, dar 

moșie am puțină poate, cum știți.
D[omnu]le Liviu

Dar toată dorința mea este ca să te vedem în mijlocul nostru în comuna care ți-ai 
petrecut copilăria cel puțin aș dori să știu că vă mai gândiți la locul unde erați odată 
și trăesc și eu ca tot cel fără nici o speranță dela nime.

Te îmbrățișăm ca pe un scump părinte șiți trimitem celea mai sincere felicitări 
din partea mea și Soției și familei n[o]astre.

Ioan BOLDIJERI
Și Soția RODOVICA

Domniei sale D[omnu]lui
Liviu RĂBREANU

Strada Tache Ionescu Nr. 12 
București»



PER ASPERA AD ASTRA

MIHAIL SADOVEANU
ESTE PUTERNIC ÎNRĂDĂCINAT MITUL UNUI 
Sadoveanu aflat într-o perpetuă stare de grație 
a creației, zămislind op după op, cu o fecunditate 
voioasă care amintește de firescul (și lipsa de efort) 
cu care se săvîrșesc fenomenele naturii.

Se cunoaște fabula lui Eugen Lovinescu cu cele 
cinci ursitoare care se întrec în a oferi cîte o po­
doabă talentului lui Sadoveanu, ultima — mali­
țioasă — hărăzindu-i ușurința de a scrie «fără a 
se mai putea opri ».

Astfel de aprecieri nu-i erau necunoscute scriito­
rului, care le-a opus metafora « faurului aburit » 
ce « se ostenea fără răgaz subt calm înșelător ».

O simplă și accidentală replică metaforică? Un 
simbol sub care-și așeza conștient întreaga muncă 
de creație ?

*
Avem în față manuscrisele sadoveniene1. Ne im­

presionează prin acuratețea lor; rare și nesem­
nificative ștersături; cuvintele se aștern egal și 
armonios (broderii din cusături de arnici); o caligra­
fie fină, puțin înghesuită, încrustată cind cu penița, 
cînd cu creionul și pe hîrtii de toate formatele: 
caiete de școală, foi volante, coli ministeriale ș. a. 
Nimic nu trădează complexe de vreun fel și cu atît 
mai puțin cazna diavolească a muncii scrisului. Mi­
hail Sadoveanu toarnă dintr-o dată materialul crea-

1 Muzeul literaturii române beneficiază de pri­
vilegiul de a deține, în fondurile sale documentare, 
manuscrisele lui Mihail Sadoveanu, în totalitatea 
lor.

FAURUL 

ției — în tipare de aur —, cu o siguranță de sine, 
cu un calm surîzător care ne copleșesc. (Ah, ma­
nuscrisele atîtor scriitori, cu o caligrafie cînd șo­
văitoare, cînd precipitată, împestrițată de modifi­
cări, cu pagini întregi tăiate nervos, cu paragrafe 
adiționate și supraetajate, după o arhitectură bi­
zară, care reproduce traiectoria luptelor cu legiuni 
de demoni interiori!)

Căutăm să aflăm amănunte despre modul în 
care lucra de la persoanele cele mai avizate: Pro­
fira Sadoveanu, ea însăși o prozatoare meritorie, 
în cartea de evocări Planeta părăsită2, citim: 
« el scria ușor și repede, oricînd, oricum ». Tabie­
turi, curiozități, manii ? « N-avea nevoie de un turn 
de fildeș, ca Vigny, nici de tone de alcool, ca Edgar 
Poe, ori de bezna nopții, ca Gheorghe Topîrceanu.» 

îi era străină faimoasa crispare în fața hîrtie! 
albe, după cum îi era străin și gustul de otravă al 
veșnicei insatisfacții de sine: « Tata n-avea complexe, 
nu ștergea niciodată ce pusese pe foi cu o zi înain­
te...»

Nu putem rezista ispitei de a formula această 
ipoteză: Mihail Sadoveanu recreează tipul poetului 
naiv (vezi distincția lui Schiller între poezia naivă 
și poezia sentimentală), n-a «evoluat» pînă 
într-atît încît să ia cunoștință și să sufere de con­
tradicțiile, sau, mai exact, de angoasele scriitorului 
modern.

*
2 Profira Sadoveanu, Planeta părăsită, Edi­

tura ,.Cartea românească", 1970.

ABURIT



FAURUL ABURIT
Să privim mai îndeaproape afirmația, încercînd 

s-o aproximăm în confruntare și cu alte mărturii 
sau documente, inedite, de arhivă. Este un fapt 
cert: personalitatea lui Mihail Sadoveanu nu ne 
oferă spectacolul unor dezbinări lăuntrice, opera 
lui nu stă, ca la atîți autori, sub semnul luptei 
lui Iacob cu îngerul (în final, îngerul dîndu-și 
binecuvîntarea).

A fost și privilegiat, între darurile cu care l-a 
înzestrat din plin natura neexistînd vreun conflict — 
cum a fost, bunăoară, cazul lui Ion Barbu, împăr­
țit între calitățile-i native care țineau de știință 
(matematică) și cele subsumate domeniului vi­
zionar (poezia). Intre destinu-i scriitoricesc și 
existență a existat o suprapunere perfectă.

Dar Mihail Sadoveanu a fost scutit și de dilema 
obișnuită, exprimată astfel de Montherlant: «Să 
regreți că nu trăiești viața din plin, atunci cînd 
scrii. Să regreți că nu scrii, atunci cînd o trăiești 
din plin ». Am putea spune că povestitorul se simte 
în plină activitate creatoare și cînd trăiește viața 
din plin, și trăiește viața din plin atunci cînd creează. 
(Amintesc ceea ce mărturisea în „însemnări ieșe­
ne"3: prin escapadele vînătorești sau pescărești își 
satisfăcea o pasiune contractată încă din copilărie, 
dar, în același timp, acestea erau «false vînători » 
și «fals pescuit», întrucît urmărea și acest scop: 
« să cunosc cum vorbesc frații mei de pretutindeni ».)

3 „însemnări ieșene", mai, 1939.

Lupta cu «demonii » creației ? Am afirmat că 
nu întîlnim așa ceva sau, pentru a ne lua toate 
măsurile de precauție, nu în forme cu care sîntem 
obișnuiți.

0 explicație pe care ne mulțumim doar s-o 
schițăm: opera sa dă viață unui univers intact, 
guvernat de un sistem de valori bine definit, opus 
timpurilor ultramoderne (în care universul fiind 
dezintegrat se cere a fi reconstruit și, o dată cu 
asta, redescoperit și înnoit însuși limbajul artei).

Să reținem această particularitate: deși Mihail 
Sadoveanu este artist pînă în vîrful unghiilor, deși, 
ca în mitul Iui Midas, pe ce pune mîna se transfor­
mă în aur poetic, el nu rămîne prizonier problemelor 
specifice de atelier — ceea ce, adesea, înseamnă 
obsesia unor chestiuni oțioase de tehnică. Marele 
povestitor scrie, pentru a ne exprima astfel, dintr-un 
punct de vedere situat dincolo de artă—punct de 
vedere constituit și urmat cu consecvență încă de 
la începutul activității sale scriitoricești. Este ceea 
ce recunoaște explicit în Anii de ucenicie (volum 
care capătă pentru el semnificația pe care a avut-o 
Poezie și adevăr pentru Goethe). Scriitorul își 
asumă misiunea de a exprima «realitățile sufle­
tești ale unui neam străvechi, închis cu severi­
tate în disciplina datinelor lui ». (Contractul cu 
el însuși cată a recepta rezonanțe de ordin afectiv, 
care ar interesa critica psihanalitică; el se simte 
chemat să « răscumpere » viața distrusă a mamei, 
țăranca de la Verșeni. « Nu-mi dăduse ea oare pri­
virea, auzul, și zîmbetul păstorilor din veac? ») 

Acest crez devine o dominantă esențială a întregii 
sale vieți, conferind un caracter etic muncii scriito­
ricești.

Dacă se poate vorbi despre o luptă în cazul lui 
Mihail Sadoveanu; atunci trebuie spus că aceasta
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nu se dă între scriitor și operă, ci, pe de o parte, în­
tre scriitorul contopit cu opera și, pe de alta, — natu­
ra, în sensul împrumutării a cît mai multe frumuseți 
și a restituirii lor cu «supra de măsură » — ori în 
confruntare cu timpul — în efortul de a regăsi 
limbajul unor epoci revolute, de a reîncarna tim­
puri mitice (cînd țăranii liberi, exponenți ai unei 
civilizații străvechi, convorbeau cu zeii...)

Conflictul inerent oricărei activități literare este, 
așadar, mutat din lăuntru în afară, el nu afectează 
o carte sau alta, ci întreaga operă. Această delimi­
tare ne îngăduie să luminăm mai bine particulari­
tatea susmenționată. Mihail Sadoveanu nu lucrea­
ză, propriu-zis, asupra textului, — trecîndu-I prin 
mai multe ape, rescriindu-1, renunțînd la pagini 
întregi, selectînd frazele fericit redactate etc. Tra­
valiul său creator este de cu totul alt tip decît să 
spunem — pentru a cita exemplul suprem — cel 
ilustrat de Mihai Eminescu. Sadoveanu așterne 
dintr-o dată pe hîrtie opusul, iar dacă acesta nu-1 
satisface, ei bine, nu-1 supune unor modificări, ci 
compune altul4 *.

4 O singură și justificată excepție: ediția « defi­
nitivă » începută la Fundațiile regale, unde scrii­
torul revine asupra unor texte scrise în tinerețe. 
La apariția primelor două tomuri, Pompiliu Con­
stantinescu a exprimat rezerve care țineau, în prin­
cipal, de gruparea creațiilor nu după un criteriu 
cronologic, ci după unul tematic ce i se părea arbi­
trar. (Articolul între ediția critica și ediția defi­
nitivă, Scrieri, volumul VI, pag. 341.) în ce ne 
privește, înclinăm să credem că inițiativa marelui 
scriitor dădea curs mai mult unor imbolduri edi­
toriale decît unor necesități interioare de creație.
Și, oricum, modificările au un alt caracter decît 
cele la care ne referim noi.

Să ne amintim: în 1901 scrie Frații Potcoavă, 
în 1904 — Șoimii, iar în 1952— Nicoară Potcoavă. 
(Poetul anonim nu face altfel. Nu există o baladă 
Miorița decît în culegerea lui Alecsandri, în reali­
tate sînt tot atîtea Miorițe cîte variante au fost 
create.) Dacă nu înțelegem acest aspect, riscăm 
să nu înțelegem în esența ei dialectica desăvîrșirii 
creației sadoveniene. Firește, au loc mutații succe­
sive, dictate atît de lărgirea experienței artistice, cît 
de variile aluviuni înscrise o dată cu trecerea anilor, 
dar totul sub forma unor sedimentări lente, aidoma 
cercurilor care marchează vîrsta unui stejar. Ope­
ra lui crește în chip organic, o dată cu creșterea 
timpului, evoluția ei nu se percepe într-o carte 
sau alta, ci în spectacolul întregii creații. De fapt, 
la Mihail Sadoveanu este impropriu să se vorbească 
despre opere, ci numai despre Operă.

*
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Care sînt, totuși, aspectele muncii de creație care Op*®»  

provoacă imperceptibile broboane de sudoare pe 
fruntea lui Hephaistos, a zeului-făurar ?

în interviul pe care-1 publică la 6 decembrie 
1942, în „Vremea", Vasile Netea reproduce o măr­
turisire a scriitorului, privind perioada de gestație 
(sau de incubație) care precede actul scrisului. 
Respingind cu oroare ideea de a-și întocmi vreun 
plan, după care să se apuce să compună cartea, el recu­
noaște: «Subiectele mă frămîntă totdeauna mai 
mult timp pînă ce se coc de la sine. Atunci cu sau 
fără voia mea trebuie să le aștern pe hîrtie ». Sînt 
cărți «pecare le-am scris abia după zece-douăzeci 
de ani de la apariția primei idei». Venea o moară 
pe Șiret a finalizat o idee încolțită în mintea scriito­
rului cu douăzeci de ani înainte. Figura lui Ștefan 
cel Mare — evocată, bunăoară, în Frații Jderi — 
l-a preocupat de la vîrsta de 14 ani. Nu sînt afir­
mații incidentale. Realmente, Mihail Sadoveanu 
crede într-un « stagiu » necesar elaborării fiecărei 
creații. Expresia am luat-o dintr-o scrisoare (ine­
dită) adresată Constanței Marino-Moscu, la 22 august 
1912 — corespondență la care ne vom mai referi.

Scriitorul explicitează astfel termenul: «Ziceam 
că subiectul prea interesant al matale trebuie să-și 
facă stagiul. Trebuie adică să se așeze în el persoa­
nele anumite, cu viața, cu ticurile, cu gesturile, 
cu figurile, cu felul lor de a fi, — să devie atunci 
întîmplarea o adevărată amintire (subl. lui M. S.) 
proprie, bucată de viață ruptă din viața noastră, 
trăită și de noi. De altfel cred că și Ia mata se va 
fi petrecînd elaborarea aceasta. Aici e și greul cel 
mare, nu în redactare... » Decantarea am putea 
crede că urmează normele sacrosancte ale creației 
clasice — personaje, gesturi, ticuri, figuri etc. — 
dacă n-ar exista obiectivul mărturisit, cu substrat 
afectiv, întîmplarea urmînd să devie o adevărată 
amintire a autorului. E de reținut, de asemenea, 
că greul nu stă în redactare, ci în elaborare.

Durata «stagiului » este relativă, ÎDtrucît «Cîte- 
odată se întîmplă că un subi ect deșteaptă deodată 
o armonică în sufletul nostru, și atunci ne simțim 
gata să așternem pe hîrtie o bucată ». Precizînd: 
«Dar asta se întîmplă destul de ițct ». (Incazul 
lui Sadoveanu se va fi întîmplat destul de des.)

Să abordăm însă chestiunea raportului dintre 
operă și realitate, care ne ajută să înțelegem mai 
bine dinamica complexă potrivit căreia faptul brut, 
trecut prin alambicul atelierului de creație, se subli­
mează, devine, așa cum spune tot scriitorul, undeva, 
« apa vie a frumuseții ».

Insistența cu care s-a discutat, cu ani în urmă, 
despre realismul sadovenian (văzut într-o viziune
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Faurul aburit limitativă) a făcut ca mărturisirile sale să fie des­

puiate de toate atingerile posibile cu acest subiect^ 
ceea ce ne scutește pe noi să mai întreprindem 
cercetări speciale.

Mihail Sadoveanu n-a obosit, de altfel, niciodată 
să recunoască punctele reale de la care a pornit 
opera. Numele eroilor? Sînt luate direct din viață 
sau, așa cum se exprimă el, în confesiunea publi­
cată la sfîrșitul volumului Trenul-fantomă: «Toate 
numele sînt adevărate și corespund unei stăq 
sufletești». în continuare, cîteva exemple: «Cos- 
tea Marocîne, personajul din Vremuri de băjenie 
este un tip care a existat acum vreo două sute 
de ani, într-un tîrg din Moldova, și care era un 
vlăjgan de proporții conforme caracterului pe care 
îl atribui în cartea mea.

Fiind comandantul multor companii de soldați 
jn timpul războiului am putut strînge sute de nume. 
Toate listele ostașilor se transcriau anume pentru 
mine, nume pe care mi le amintesc oricînd — și 
acum — ori de cîte ori am nevoie de vreunul 
pentru o situație anumită, le iau în șir și le cîn- 
tăresc... »

Să coexiste cumva în Sadoveanu, alături de poetul 
orfic, un observator lucid și ascuțit care reține. 
Cu o extraordinară forță de percepere, tot ceea ce 
vede, aude și simte în trecerile lui prin lume ? 
Se cunoaște întîmplarea povestită de Ionel Teo- 
doreanu: o plimbare pe Bistrița, cu care prilej 
Sadoveanu îi scandalizează pe toți, interesîndu-se 
numai de subtilitățile tactice ale jocului de șah 
și întîmpinînd cu o indiferență imperturbabilă minu­
nile naturii, dar la întoarcere descrie panoramicul 
locurilor, pînă și in cele mai imperceptibile detalii 
de ordin acustic și vizual.

Depănînd amintiri în cadrul «Rotondei 13» 
a Muzeului literaturii române5, cu un an înainte 
de moarte, Demostene Botez, prietenul lui de 
o viață întreagă, trecea întîmplarea pe seama 
unei plimbări printr-o pădure. Cel care se scanda­
lizase de lipsa de sensibilitate a lui Sadoveanu 
în fața farmecului naturii fusese Ibrăileanu. Finalul 
era același: povestitorul trimitea „Vieții Romînești” 
o evocare care reînvia, cu o forță halucinatorie, 
tot itinerariul excursiei.

5 "Manuscriptum," 1/970, 1 (2J/1971, 2 (3J/1971.
7 Publicarea capitolelor inedite din Mariana 

Vidrașcu l-a scandalizat pe Demonstene Botez 
care, la 8 martie 1971, ne-a trimis următoarea 
scrisoare vehementă:

«Am primit nr. 2 al revistei „Manuscriptum”. 
Vă mărturisesc cu amărăciune tonul și analiza de. 
procuror de curte marțială a „așa-zisului" caz 
Moscu-Sadoveanu pe care-l știu din adolescență. Am 
cunoscut-o și pe acea zurbagie Moscu, al cărei 
geniu nu s-a mai manifestat după marea operă 
furată de Sadoveanu.

Oricum, frumos omagiu ați adus pentru ani­
versarea de 90 de ani de la naștere a Maistrului. 
De neconceput semnătura lui Perpessicius pe acele 
nenorocite pagini. Nu la asta servește muzeul și 
revista, — cred eu.

Cu stimă,
Demostene Botez»

Mă situez, cu regret, pe o poziție diametral 
opusă convingerilor regretatului scriitor, față 
de care am nutrit totdeauna cele mai bune 
sentimente.

O simplă și frumoasă legendă? Mihail Sadoveanu 
va aminti totdeauna aceste «necontenite mișcări » 
pe diverse meleaguri și în diverse medii și care l-au 
ajutat să pătrundă «tainele cunoașterii». Am 
citat cuvintele lui despre «falsa vînătoare» și 
«falsul pescuit» care-1 acuză de braconaj, vînînd

5 Vezi „Manuscriptum", nr. 4(9)/1972.

sau pescuind «tipuri și impresii de neuitat». 
Așadar, Mihail Sadoveanu se documenta? Fără 
a da termenului înțelesul peiorativ de azi, la în­
trebarea lui Ibrăileanu, de unde tot scoate atîtea 
icoane ale naturii, el va răspunde, în introducerea 
la Anii de ucenicie: «Le scoteam dintr-un re-
zervoriu umplut cu nemiluita în ani și ani, în toată 
copilăria ».

*
Pornind de la interferențele operelor cu reali­

tatea, să urmărim « radiografierea » proceselor spe­
cifice de laborator artistic. Un bun prilej ni-1 oferă 
reluarea cazului Mariana Vidrașcu. Faptele se 
cunosc: în „Viața Romînească", din octombrie 
1906, se publică numai primul capitol al acestui 
roman. M. Sevastos, în amintirile lui, explică 
hiatusul survenit prin scandalul pe care l-ar fi 
făcut Constanța Marino-Moscu, acuzîndu-1 pe Sa­
doveanu că și-a însușit jurnalul ei, dat spre lectură 
Izabelei Sadoveanu. Textul rămas netipărit a fost 
reprodus de „Manuscriptum"6, cu un studiu in­
troductiv semnat de Perpessicius și Corin Grosu. 
Pot să-i informez pe cei interesați că prezentarea 
«tehnică» a manuscrisului aparține celui de al 
doilea semnatar, iar capitolul final, Maestrului. 
Concluziile lui Perpessicius sînt formulate cu obiș- 
nuita-i circumspecție și delicatețe. El afirmă că 
o deplină dezlegare a problemei nu ne-o poate da 
decît confruntarea cu jurnalul (cînd va fi desco­
perit), totuși, nu șovăie în a declara ferm că, 
prin toate elementele-i inefabile, romanul îi apare 
ca o creație sadoveniană7.



Interior sadovenlan.

Iată că, în prezent, dosarul se îmbogățește cu 
noi elemente: corespondența Iui Mihail Sadoveanu 
cu Constanța Marino-Moscu. Scrisorile sînt trimise 
în anii 1910—1912, așadar, după patru și, respectiv, 
șase ani de la comiterea incidentului. Cu toate 
astea, el nu este uitat (sau relația epistolară mar­
chează reluarea raporturilor întrerupte cîndva?).

La 9 martie 1910, Mihail Sadoveanu amintește 
«o veche colaborare din trecut. O amintesc ca s-o 
explic.

Dintr-un șir de amintiri inteligent scrise, alegînd 
esențialul și adăugind propriile sale amintiri despre 
locuri, oameni și împrejurări am izbutit să fac 
acu cîțiva ani o operă interesantă ». Mai departe, 
discutînd chestiunea colaborării, el precizează: 
«Nimeni însă nu putea să colaboreze cu mata ca 
să facă de pildă un roman din memoriile acelea. 
Unde te oprești? Ce semnificație dai vieții? Ce 
izvorăște din acel tot organic care se chiamă ro­
man ? — Partea personală pe care ar fi pus-o 
altul, ar fi prefăcut fundamental opera, ș-ar fi 
rezultat cu totul altceva ». La 22 august, din nou: 
«Cazul cel rar s-a petrecut altădată cu romanul 
unei fete sensibile, care a adus o regretabilă și 
tristă neînțelegere între noi. Romanul șade ș-acum 
într-un carton, în fundul unui săltar ».

Formularea este puțin sibilinică, determinată, 
desigur, și de sensibilitatea acută a interlocutoarei. 
Pe noi nu ne interesează aici procesul în sine al 
paternității romanului, ci părerile despre specificul 
actului de creație, emise de scriitor, în cadrul 
acestui schimb epistolar.

Care este corelația dialectică subtilă între faptul 
cunoscut nemijlocit în realitate și opera de ficțiune ? 
Pe marginea manuscrisului unui roman—Tovără­
șie— trimis de Constanța Marino-Moscu, Mihail Sado­
veanu întreprinde aceste disocieri: « O lucrare lite­
rară e ceva organic, aparte de împrejurările reale 
care au ajutat la nașterea ei ». Sau: «Lucruri 
întîmplate, în literatură pot fi neverosimile... » 
Un autor trebuie să creeze în fața cititorului o lume 
în sine, un cosmos perfect închegat, fidel propriilor 
legi. Este implicat aici un proces de esențializare 
ca și de obiectivare. « Arta înfățișează esența lucru­
rilor. Asta face ca autorul să se îndepărteze tot­
deauna de orînduirea faptelor reale, să-și poarte 
lumea lui... ». Și iată rostit cu alte cuvinte ade­
vărul că o operă literară poate fi o confesiune, 
dar o confesiune nu reprezintă totdeauna o operă 
literară. «Amintirile, de pildă, cu titlu de docu­
ment, au importanța lor desăvîrșită. Puse în roman 
își pierd importanța de document. Opera de fan­
tezie trebuie să dea altceva.»

Chiar și numai pentru a clătina prejudecata, 
contractată din adolescență de generația Dom- 
niei-Sale, și conform căreia Sadoveanu ar fi 
«furat» «marea operă» a genialei Moscu, și tot 
făcea să redeschidem așa-zisul caz. Nu recu­
noaștem subiectele-tabu, clasate o dată pentru 
totdeauna. „Manuscriptum" va publica într-unul 
din numerele viitoare dosarul complet al «pro­
cesului». Și asta, nu pentru a ne erija în procurori 
de curte marți lă, ci în numele drepturilor ina­
lienabile ale istoriei literare, care nu cunoaște 
decît o singură instanță supremă: verdictul tim­
pului, întemeiat pe adevărul documentelor.
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Un subiect de discuție îl constituie ideea sau, 
mai precis, pretenția Constanței Marino-Moscu 
de a lua un scriitor «începător» drept coautor 
în munca de finisare a romanului ei Tovărășie. 
Mihail Sadoveanu, fără a părăsi tonul ceremonios, 
își exprimă stupoarea față de conținutul «cola­
borării ». După ce discută chestiunea într-un plan 
general-teoretic: «Trebuiesc descrieri unui roman? 
Mă îndoiesc. Sînt romancieri cari nu simțesc na­
tura; în descrierea pasiunilor omenești sînt însă 
neîntrecuți. Pot cita așa pe Dostoievski... », 
el îi declară tranșant: «O colaborare din bucăți 
apoi nu se poate face. Cum o să comanzi să-ți 
facă cineva un apus de soare? ». Prilej pentru a-și 
mărturisi crezul poetic: «Descrierea în roman 
ori nuvelă n-o înțeleg decît ca parte întregitoare 
a vieții; viața nu sîntem numai noi ci și tot ce ne 
înconjoară ».

După o seamă de alte lămuriri (care antrenează 
și rememorarea episodului cu Mariana Vidrașcu). 
Mihail Sadoveanu conchide cu această frază care-1 
definește întru totul: « Opera de artă nu se lucrează 
ca ceva de meșteșug: trebuie să-ți ceară sufletul 
și apoi să ți-1 stăpînească cu putere ».

De altfel, studiul corespondenței ne dovedește, 
oricît s-ar supăra cei care în procesul cunoscut 
iau apărarea — cu efuziuni sentimentale — a Constan­
ței Marino-Moscu, că aceasta este puțin mitomană, 
în clipele de luciditate înțelege puținătatea forțelor 
ei de creație și visează să fie ajutată, să devină 
simplu coautor, pentru ca, de îndată, s-o năpă­
dească suspiciunile, să i se năzare că cineva urmă­
rește să-și însușească manuscrisul, și aurul creației 
ei va consacra numele altcuiva. Mihail Sadoveanu, 
care-o cunoaște de-acum, dă dovadă de o răbdare 
de înger. Dacă la 9 martie îi ține prelegerea cu pri­
cina, la 18 septembrie nu mai știe cum să se com­
porte, încearcă să-i potolească temerile nejusti­
ficate, declarîndu-se gAa să-i remită manuscrisul; 
în sfîrșit, o altă epistolă anunță expedierea ma­
nuscrisului,' Sadoveanu permițîndu-și această ob­
servație, de o ironie totuși potolită: « ai fost negația 
frumosului matale nume: mă cam temeam eu de 
asta ».

Corespondența este reluată peste doi ani. La 22 
august 1912, Mihail Sadoveanu nu uită să se scuze 

că nu i-a devenit colaborator la Tovărășie, arătînd: 
«Eu colaborarea o înțeleg cum spun mai sus: 
toată lumea să devie a mea, adică lumea despre 
care e vorba ». El încearcă să îndulcească adevărul, 
opinînd că nici nu era nevoie de vreo colaborare, 
romanul putînd să-l perfecteze foarte bine și ea 
însăși. Și, din nou: «Colaborarea mea ar fi pre- 
făcut-o (poate, căci nici acum nu știu dacă ar 
putea veni acel ceas vreodată), în altceva cu de- 
săvîrșirc. Eu aș fi venit cu un bagaj mare și un 
alt fel de a privi și a primi viața ».

Nu găsim aici cheia problemei și în ceea ce pri­
vește mult discutata istorie a Marianei Vidrașcu ? 
Indiferent ce va aduce în plus dosarul integral a] 
respectivului proces, rămîne un fapt de netăgăduit 
că nu e vorba de o simplă însușire a jurnalului 
— și cu atît mai puțin de un « furt » — ,ci de preface­
rea lui «cu desăvîrșire », marele povestitor venind 
cu «un bagaj mare și cu un alt fel de a privi și 
primi viața ». Lumea de-acolo a devenit lumea lui8.

8 E interesant să remarcăm că, în Anii ds 
ucenicie, amintind acuzația adusă de Caion lui 
Caragiale că ar fi pastișat, în 0 scrisoare pierdută, 
comedia lui Victorien Sardou — Rabagas, Sadoveanu 
observă, calm, că: « la urma urmei chiar dacă ar 
fi ceva de oarecare importanță, e îngăduit și lui 
Caragiale să spuie cu Maliere: "Je prends mon 
bien oii je le trouve" ». Nu cumva, în subsidiar, 
afirmația era pro-domol

Tehnica unui asemenea proces de creație ne-o 
descrie aceeași corespondență. în scrisoarea din 22 
august 1912, îi mulțumește Constanței Marino-Mo­
scu care — revenită, între timp, la gînduri mai 
bune—i-ar fi furnizat două posibile subiecte de 
creație. Mihail Sadoveanu promite că va scrie o nuvelă 
pe care i-o va închina. Faptele relatate nu-1 intere­
sează, în sine, ci numai pentru că au declanșat 

în el icoane ale vieții cunoscute în copilărie: « Mi-am 
adus iar aminte de multe icoane ale copilăriei [...] 
De mult credeam că am isprăvit de cercetat amin­
tirile mele; și deodată văd că se deșteaptă altă 
serie de fantome. Unde erau? într-un colț al 
sufletului, al minții, lucrînd în subconștient și 
căutînd ieșirea la lumină ca o plantă care a pornit 
din sîmbure supt pămînt la căldura și umezeala 
primăverii».

Nu putem reconstitui, pornind de aici, diagrama, 
în mare, a procesului de creație sadovenian? O 
întîmplare, un fapt de viață nu devin material de 
creație, nu-1 interesează artisticește dacă nu pri­
mește o coloratură subiectivă, dacă nu se grefează 
pe fondul acelor impresii colectate inconștient în 
tainițele sufletului, ‘ mai ales la vîrsta paradisiacă



Coperta mss. Viața lui Ștefan cel Mare

a copilăriei. în cele mai bune cărți ale sale, Mihail 
Sadoveanu trebuie să zidească ceva din sufletul lui.

*

Dacă Liviu Rebreanu nu poate să scrie practic 
un roman, pînă cînd nu simte că i-au «reușit » 
primele cuvinte, acea frază de început care, ca un 
« Sesam deschide-te », îi dezvăluie ritmul narațiunii, 
la Mihail Sadoveanu elementul determinant îl 
reprezintă atmosfera. El trebuie să se regăsească 
sufletește în lumea pe care o evocă, să realizeze 
o perfectă osmoză afectivă, încorporîndu-se tuturor 
elementelor care compun imaginea vieții de-atunci. 
De unde stagiul necesar al gestației (indiferent de 
repeziciunea cu care se poate consuma această 
fază preliminară).

Liviu Rebreanu, pînă în momentul cînd are loc 
impactul cuvenit, înnegrește coli de hîrtie, încearcă 
diferite versiuni, își alcătuiește ample caiete de 
creație (încă insuficient cunoscute) etc. Ne întrebăm 
dacă n-ar trebui, în cazul lui Mihail Sadoveanu, 
să punem la socoteală kilogramele de hîrtie mîz- 
gălită voluntar sau nu, în minte, înainte de a simți, 
imperios, imboldul de a se așeza la masa de scris, 
(în Anii de ucenicie, povestește cum nuvelele 
de debut și le-a alcătuit în memorie, abandon înd 
condeiul și hîrtia. întregul text era memorizat 
și murmurat — «ca să-l aud cum sună » — și, 
de-abia apoi, transcris. Procedeul nu va mai fi 
folosit, dar obiceiul de a se servi de circumvolu- 
țiunile creierului, drept hîrtie, va fi rămas.) Cris­
talizarea materialului creației nu survine la el 
printr-un întreg ciclu de prefaceri laborioase, 
succesive, ci printr-o așezare lentă, în timp — aidoma 
fulgilor de zăpadă care încep să cadă molcom, 
atunci cînd toate cele ale naturii au fost săvîrșite 
conform crugului vremii... Tăcerile — vestitele tăceri 
sadoveniene — n-au și acest rol de a ocroti și stimula 
acest timp esențial al germinației?

Acum, cînd am în față tot materialul documentar, 
mă surprinde că nu s-a acordat suficientă atenție 
cadrului predilect în care creează Mihail Sadoveanu. 
Nu, el nu scrie oricînd, oricum și oriunde, cum s-a 
spus.

Nu dispunem, din păcate, de un jurnal (care ne-ar 
lămuri multe); ne vom adresa, de aceea, din nou 
corespondenței sale, și anume din perioadele de 
început, cînd putem să-i surprindem mai ușor sub- 
structura sufletească. Iată cum îi motivează lui 
Ibrăileanu fuga din București și stabilirea la Făl­
ticeni: «poate o da D-zeu să mă pot liniști și să 
pot lucra». Despre același refugiu, cîțiva ani mai 
tîrziu, îi va scrie Constanței Marino-Moscu (5 
martie 1910): «în livada ce am cumpărat acîi 
cîțiva ani încep zilele aceste a clădi o casă, ca să 
fiu mai liniștit și mai izolat». •

Felix Aderca avea dreptate să noteze, cu prilejul 
interviului ce i-1 va lua, mai tîrziu: «M. Sado­
veanu în București n-avea aer îndestulător pen­
tru plămînii lui: îi trebuiau zări, păduri, ape și... 
o gospodărie ».

Dar conacul de la Copou, cu turnul din care, va 
scrie tot Felix Aderca, «în zilele limpezi, se poate 
deosebi în zare trupul de azur al Ceahlăului»? 
Dar casa de Ia Mănăstirea Neamț, de lingă schitul



Vovideniei, unde au odrăslit atîtea opere ? Pînă 
și în anii grei ai dictaturii legionare, trebuind să-și 
găsească încă un loc de refugiu, o face adoptînd 
Valea Frumoasei și înscriind-o în geografia sado- 
veniană.

Trebuie spus că lui Mihail Sadoveanu nu numai 
că nu-i este indiferent locul în care concepe și 
înfăptuiește o operă, dar el realizează o performanță 
unică, supremul vis (și capriciu) al unui creator: 
își mută la el în birou cadrul natural al lumilor 
fabuloase evocate.

Profira Sadoveanu va recunoaște, la rîndul ei, 
acest adevăr, atenuînd tonul sentențios al frazelor, 
citate la început, descriind ambianța pe care și-a 
creat-o cînd a început să scrie Viața lui Ștefan 
cel Mare: «îl observasem de o vreme că bate la­
turile, drapat în mantie de gînduri, solemn, călare 
pe tăcere neguroasă [...] Se mutase provizoriu, 
în „hali", cu-ntreg calabalîcul de scris. Acolo, 
în încăperea vastă cu trei uși nalte și boltite, se 
simțea ca-ntr-o catedrală. Curînd a și-nceput 

a afuma cu smirnă și tămîie într-o cățuie de aramă 
scoasă de nu știu de unde, de se încețoșa de duh 
sfînt toată casa [...]

La masă, schimbam priviri și ne dădeam cu 
coatele văzîndu-1 cum bea apă dintr-un pahar de 
cristal galben, reliefat cu flori de aur.

—■ Pocalul lui Ștefan cel Mare! șopteam noi, 
amuzați.

— Uitați-vă la el! zicea Mihuț, pe cînd tata 
pleca, măreț, cu trena-i de gînduri întunecate, 
după dînsul. Numai coroana și sceptrul îi lipsesc!...

[...] Domnul Țării Moldovei, grav și-nnourat, 
ieșea de la o vreme pe terasa din spate, să se mai 
răcorească. Văzîndu-1 cum stă, nemișcat, cu capul 
ridicat deasupra plaiurilor și pădurilor din vale, 
mi se părea că stă călare pe terasa naltă, ca pe un 
cal falnic, alb, cele două rînduri de trepte — din 
stînga și din dreapta — părînd picioarele de pia­
tră ale mîndrului călăreț înaripat...»

Machiavelli, cînd se apuca să-și redacteze sfa­
turile adresate principilor, avea nevoie să se drapeze 



intr-o ținută vestimentară somptuoasă, princiară. 
Scriitorul nostru nu este prea departe de aceste 
habitudini, mergind pînă la a se simți el însuți 
Domnul Țării Moldovei...

Rămînînd ca un adevăr neștirbit faptul că Sa- 
doveanu creează sub imperiul preaplinului lăuntric, 
să observăm că el nu se supune hachițelor capri­
cioasei zeițe a inspirației.

Evocatorul, prin atitea laturi, romantic este un 
clasic în felul în care concepe actul creației; el 
are cultul disciplinei muncii, știe că aluatul operei, 
o dată crescut, trebuie plămădit cu mișcări calme, 
dar hotărîte, conform ritualului, fără a căta la 
osteneala plăcută a eforturilor. Așa cum nota frumos 
tot Felix Aderca, el nu fuge «în patru direcții 
deodată pentru a prinde fluturașul de azur care 
dă ocol pe la nasul inspiraților », ci, cu o rîvnă 
de gospodar de prin ținutul Șiretului, adaugă carte 
după carte, înălțînd — cu o uimitoare siguranță 
a urmăririi scopului — una dintre cele mai impu­
nătoare opere, ca volum și semnificații, din literatura 
română.

în interviul dat lui Vasile Netea, declară că o 
carte îl stăpînește pînă în momentul cînd o scrie. 
« în timpul acesta simt o adevărată nevoie fizio­
logică de a-mi așterne gîndurile pe hîrtie. După 
tipărire totul se liniștește, mă detașez cu totul de 
cartea apărută și aproape că nu mă mai interesează.»

Să acționeze aici cunoscutul adagiu că cine naște 
greu se leagă mai mult de odraslă, decît cel care a 
beneficiat de o naștere ușoară 9 ? Lucrurile se petrec 

9 Cu titlu de curiozitate, amintim mărturi­
sirea lui Mateiu Caragiale care, în Pagini de jur­
nal, plîngîndu-se cît de istovitoare i-au fost efor­
turile de redactare a ultimelor trei părți din 
roman — desfășurate pe parcursul a nouă ani! — 
își exprimă îneîntarea în fața textului tipărit. 
« A m auzit și citit că o operă o dată realizată înce­

tează să placă autorului. La mine este contrariul.»

mai simplu la Sadoveanu: are loc o reacție în lanț 
a făuririi operelor, abia terminată o creație și el 
trăiește deja bucuria zămislirii alteia. Am spus 
că el se confruntă cu puterea de creație a naturii 
nu printr-o carte sau alta, ci prin întreaga și vasta 
lui literatură. Ar fi o greșeală dacă amjvedea, în 
chipul cum se detașează de o creație terminată, 
cunoscuta silă a romanticilor față de opusul născut 
(ca un efect al suprasaturării interioare). La el 
descoperim o simplă indiferență — la urma urmei, 
indiferența cu care natura termină un ciclu și 
începe altul...

Și, pentru că am inclus mereu în discuție natura, 
să ne oprim la această comparație, încercînd să 
schițăm o apreciere cu caracter concluziv.

în viziunea lui Mihail Sadoveanu, am văzut, 
opera se constituie ca un tot organic, «aparte de 
împrejurările reale ». Dar — atenție! — desprinzîn- 
du-se de natură, luînd deplină cunoștință de sine 
— de aici eroarea celor care-o identifică eposului 
homeric —, în același timp, opera sadoveniană 
nu intră într-o relație de adversitate, nu se opune 
naturii, așa cum se întîmplă cu creația altor scrii­
tori, eminamente moderni, ci i se încorporează. 
M. Sadoveanu cată a concilia, în chip original, 
antinomia clasică dintre Physis și Antiphysis.

Mărturisesc că am fost tentat, inițial, să aplic 
artei povestitorului român definiția lui Cezanne: 
arta e «o armonie ce se dezvoltă paralel cu natura ». 
îmi dau seama că aș fi greșit: arta lui Mihail Sa­
doveanu este o armonie care purcede din natură 
și se dezvoltă reintegrîndu-se naturii...

Al. OPREA
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care și-a dedicat forța de creație dezvoltării cul­
turale a României întregite și care, chiar din 
depărtare, urmărea cu înfrigurare plină de grijă 
destinele națiunii sale, nu putea să nu folo­
sească un astfel de prilej, pentru a lua atitudine, 
fără ostentație, dar cu un profund sentiment al 
angajării și răspunderii, față de tulburătoarele 
evenimente, care, datorită trădării intereselor 
naționale de către forțele reacționare interne 
și a presiunilor externe, au dus la cedarea 
vremelnică a nordului Transilvaniei și la în­
scăunarea unui regim ostil poporului și aspira­
țiilor sale de dreptate socială și libertate în Ro­
mânia.

MANUSCRISUL, REPRODUS 1N CONTI- 
nuarea acestei note, reprezintă partea intro­
ductivă la lecția de deschidere a cursului ținut 
de Lucian Blaga in anul 1940—1941 la Facul­
tatea de filozofie și litere a Universității din Cluj, 
refugiată, in urma Dictatului de la Viena, la 
Sibiu.

Expusă într-un moment în care împrejurările 
tragice prin care trecea țara noastră erau deosebit 
de vii, în condițiile aspre ale refugiului, pe lingă 
înfățișarea orientării generale a cursului, a con­
cepției sale despre religie și despre raportul 
dintre religie și filozofia religiei, în această 
lecție de deschidere, Lucian Blaga face referir1 
profunde, in măsura in care ii permitea natura 
cursului, la aceste împrejurări. Crescut în cli­
matul luptei pentru desăvîrșirea unității națio­
nale, participant la actul Unirii, Lucian Blaga,

In prima parte a lecției de deschidere, referin- 
du-se la concepția optimistă cu privire la viitorul 
popoarelor sud-estului european, expusă la lecția 
de deschidere a primului său curs de filozofia 
culturii, ținut la Universitatea din Cluj, după 
numirea sa ca profesor, Lucian Blaga schițează 
schimbările politice externe care au avut loc după 
izbucnirea celui de al doilea război mondial, 
«care a zdruncinat vechile așezări europene, 

răsturnînd perspective și valori», precum și pe 
cele interne, cu care « a început cascada dezas­
trelor noastre politice, după ce simptomele lor 
se arătaseră mult înainte, prin ceea ce se petrecea 
înlăuntrul țării », schimbări ce păreau a-i con­
trazice optimismul istoric. Din context, rezultă 
participarea sa sinceră și profundă la durerile 
țării și condamnarea forțelor social-politice care 
le-au prilejuit, dar nu se lasă copleșit de neno­
rocirile care s-au abătut asupra României. în



pofida împrejurărilor politice vitrege, Lucian 
Blaga apreciază că nu trebuie să-și revizuiască 
concepția optimistă, întemeiată pe energia crea­
toare a popoarelor tinere din sud-estul Europei, 
pe faptul că, după desăvirșirea unității naționale, 
poporul nostru și-a îndreptat eforturile spre ridi­
carea sa culturală sau, cum spune Blaga, repro­
duced cuvintele primei lecții de deschidere, el 
a urmărit « expansiunea spre cer intr-un moment 
istoric cînd alte popoare sînt intens preocupate 
de expansiuni geografice». Totodată, el adaugă 
că presimțind de atunci « apropiatele nenorociri » 
și-a manifestat optimismul istoric «nu din 
dorința de a consola sau ca o reacțiune tem­
peramentală față de probabilitatea unei imi­
nente tragedii», ci «din îndelunga meditație 
asupra rosturilor și destinelor culturii în gene­
ral și asupra substratului așa de viu, așa de ne­
pervertit, așa de proaspăt, așa de incredibil de 
,,creator“ al culturii noastre populare, în com­
parație cu tot ce se găsește în bătrîna Europă ».

Motivîndu-și, în continuare, optimismul istoric 
privind posibilitatea înfloririi unei culturi chiar 
în condițiile politice vitrege ale momentului, 
Lucian Blaga pune în cumpăna concepției sale 
argumentele istoriei. El subliniază faptul că 
între elementele sistemului cultural coincidența 
nu este întotdeauna perfectă și, referindu-se la
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exemplul Germaniei din epoca lui Goethe, el 
arată că, uneori, între creația spirituală și si­
tuația politică a unui popor pot exista profunde 
contradicții, dar existența lor nu justifică pesi­
mismul privind destinele culturii.

Nu era cazul ca Blaga să dezvolte aici argu­
mentarea; fapt este că el a sesizat just efec­
tele cu consecințe variate ale contradicțiilor sociale 
asupra dezvoltării culturii spirituale. Epocile 
de mari frămîntări sociale au fost și epoci de efer­
vescență creatoare de valori spirituale. Căci 
cerințele luptei de eliberare socială sau ale ace­
leia de eliberare națională mobilizează toate 
resursele sufletești ale forțelor înaintate ale socie­
tății, ale națiunilor oprimate pentru a depăși 
situația lor politică și economică precară.

Al doilea argument pe care-l aduce Blaga în 
sprijinul optimismului său istoric este că lupta cu 
nenorocirea unui popor pe plan politic se poate 
converti « într-un factor pozitiv de creație », prin 
activitatea sa conștientă. Intrucît în astfel de 
situații, de «sub zodie veninoasă», reacționează 
forțele vii, proaspete ale națiunii, Lucian Blaga 
consideră că această convertire se poate realiza 
cu mai multe n șanse D de succes atunci cînd 
destinele unui neam «ajung mai hotărît în 
mâinile unei generații neuzate», a tinereții.

Ajungînd la acest moment al argumentării, 
textul lui Lucian Blaga trezește nedumerire; 
între motivele încrederii sale în ziua de miine, 
el amintește « împrejurarea atit de nouă că ste­
lele neamului nostru au trecut în grija și paza 
tinereții ». Putea oare Blaga să se gîndească la 
« tinerețea legionară», pe care cercurile reacțio­

nare interne și externe o adusese la putere în 
toamna tragică a anului 1940 ? Putea să conceapă 
un moment măcar că viitorul țării îl pot asigura 
legionarii, părtașii și beneficiarii trădării na­
ționale, după ce condamnase pe aceia care au 
contribuit la ruperea unei părți din trupul țării ? 
Nu se putea ca Blaga să nu-și fi dat seama că 
mișcarea legionară nu reprezenta noul, viitorul, 
ci vechiul, doar în haină nouă, în cămașă verde 
și diagonală, că, datorită dependenței ei de cel 
de al Ill-lea Reich, aceasta nu putea contribui
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cu nimic « la anularea și repararea nenoroci­
rilor », ci, dimpotrivă, la sporirea lor. Concepția 
lui Blaga despre poziția singulară a omului în 
univers, scrierile sale, atașamentul său față de 
valorile culturii naționale și universale arse pe 
rugurile nazismului, mărturiile atitudinii sale 
potrivnice huliganismului politic și cultural — 
slnt în contradicție cu o astfel de interpretare, cu 
posibilitatea chiar a unei astfel de interpretări. 
Tinerețea la care se referă filozoful erau forțele 
vii ale națiunii, acelea care, în jurul său și în 
toată țara, se ridicau împotriva Dictatului de la 
Viena și împotriva autorilor și beneficiarilor 
lui, acelea care, după patru ani de nenorociri, 
au răsturnat regimul înscăunat de aceștia în 
România. Acestea au fost forțele sociale care și-au 
manifestat voința nestrămutată de a anulași repara 
nenorocirile și, fără îndoială, la acestea se referă 
Blaga, căci ele au păstrat neatins în sufletul lor 
« orizontul» Țării« care de pe pămînt s-a retras în 
inima noastră,... pe care nici o măsură omenească 
nu-l va putea revizui», acel orizont spiritual al 
dragostei de țară, care le-a dat putere în lupta de 
eliberare și în creația culturală pusă în slujba 
eliberării «orizontul tocmai suficient pentru orice 
creație oricît de mare a spiritului».

Lucian Blaga în Portugalia (1938).

în partea a doua a lecției, prezentînd audito­
rului tematica cursului său de filozofia religiei, 
Lucian Blaga aduce, în această lecție și în des­
fășurarea cursului, numeroase precizări în legă­
tură cu concepția și atitudinea sa față de religie, 
valorificînd idei și teze din lucrările sale ante­
rioare și folosind altele în lucrările ce au văzut 
lumina tiparului ulterior.

în această parte a lecției, după ce înfățișează 
destinele catedrei de „Filosofia culturii“, Lucian 
Blaga explică motivul pentru care și-a intitulat 
cursul: Mitologie, religie, moravuri și modul in 
care va expune corelația dintre acești factori. 
Apreciind, apoi, că religia poate fi analizată din 
perspectivă « teologică », dintr-una empiric-știin- 
țifică și precizind faptul că, cursul pe care-l va 
ține este un curs de filozofia religiei, va trata fe­
nomenul religios « după metoda și în perspective 
proprii filosofiei ». Insistînd asupra modului de 
tratare a fenomenului religios din perspectiva teo­
logiei, Lucian Blaga subliniază specificul aces­
teia și, anume, de a fi legată de credință. «...Avem 
aici de a face cu un factor de credință, prefăcut 
în criteriu absolut sub unghiul căruia privește 
totul». Menționînd atitudinea sa tolerantă față 
de diferitele confesiuni ( «...mi-am însușit obiceiul 
foarte civilizat de a respecta credințele altora »), 
Blaga scoate în evidență totuși incompatibilitatea 
perspectivei teologice și aceleia a filozofiei religiei 
în abordarea fenomenului religios.

în ultima parte a lecției, Lucian Blaga anunță 
auditoriul despre delimitările pe care intenționează 
să le facă în curs: cursul nu va fi un curs de 
istoria religiilor, doctrinele religioase fiind studiate 
numai în măsura în care servesc scopului urmărit 
în curs, expunerea unei filozofii a religiei.

în contextul general al concepției sale, lecția 
de deschidere și cursul de filozofia religiei, în 
ansamblu, exprimă punctul de vedere al lui Blaga 
despre religie, ca fenomen de cultură, reprezen- 
tînd un aspect al creativității umane, precum 
și atitudinea sa față de acest fenomen. Punînd 
în centrul filozofiei sale omul, Lucian Blaga a 
delimitat clar poziția teologiei și a filozofiei in 
problematica omului, scriind: «Făcîndu-se 



abstracție de teologie, care in permanentă defensivă 
apologetică și sub presiunea unor generale sus­
piciuni de a fi oricum prea interesată in această 
chestiune, a apărat cu un simpatic optimism, 
dar din punctul ei de vedere poziția centrală a 
omului in lume, de-abia s-au mai înregistrat in 
ultimele decenii cîteva încercări firave de filosofie 
sp iritualistă preocupată să asigure omului un 
locșor deosebit față de al celorlalte ființe terestre. 
Ne înscriem printre acei puțini ginditori care cred 
in destinul și poziția excepțională a omului »1.

1 Lucian Blaga, Trilogia culturii, Editura 
„Fundației", București, 1944, p. 503.

2 Lucian Blaga, Trilogia cunoașterii, Editura 
„Fundației," București, 1943, p. 7.

3 Lucian Blaga, Trei scrisori asupra fenome­
nologiei, adresate lui I. Brucăr și publicate în
„Revista de filosofie" nr. 12/1966, p. 1492.

Față de alți umaniști ai vremii sale, Lucian 
Blaga consideră că opoziția dintre teologie și 
filozofie este radicală. « Căutarea unui acord de 
natură sistematică intre filosofie și teologie a fost 
pentru mulți ginditori, și nu dintre cei mai ne­
însemnați, o problemă. Pe noi aceste limanuri 
cu sirene răgușite nu ne pot ispiti în nici un fel. 
Nu putem crede că rezultatele obținute în cele 
două domenii învrăjbite ar fi atît de stabile, incit 
ținta nobilă de a le impăca să merite atita trudă »2.

Subliniindu-și atitudinea, el precizează: « Cit 
privește substratul dogmelor creștine, nu admit 
„revelația". Ele sint produse ale intelectului exta­
tic pe baza unui material de pretinsă revelație.

Nu sint nici catolic, nici ortodox, ci pur și 
simplu filosof. Din doctrina creștină admit anu­
me elemente ca simple mituri, ca expresii mitice 
ale unei realități sufletești »3.

Această atitudine o regăsim exprimată intr-un 
manuscris cu caracter de testament: « Citeodată 
îmi pare rău că nu pot crede cu tărie primară 
in niciunul din miturile pentru care am atita 
admirație. Știu că din viață voi pleca ezitind, 
și cuprins de un mare regret, de regretul de a nu 
crede în învierea morților și în judecata din 
urmă ».

Jertfind mitul veracității divine, cum se expri­
mă în Cenzura transcendentă, și ridicind omul 
la înălțimea sa umană, Lucian Blaga a des- 
acralizat ființa ontică a acestuia și a smuls cu 
consecvență de pe el vălul humei revelației divine. 
Aceasta și este explicația faptului că un ortodoxist 
din grupul de dreapta al „Gîndirii", indignat 
de spiritul antireligios al Eonului dogmatic, ata­
case, in 1932, în termeni caracteristici spiritului 

legionar, esența eonului axiomatic al filozofiei 
cunoașterii, considerind că concepția lui Blaga 
constituie «o înfruntare originală a Cerului și 
un moment de contrazicere a lui Dumnezeu însu­
și »4, iar un teolog ortodox, descoperind în filo­
zofia lui Blaga sensuri esențiale care duc la nega­
rea directă și totală a «revelației divine și a dum- 
nezeirii lui Hristos, care îl trec în rîndurile filo­
sofilor anticreștini »5, îl alungă din Paradisul 
ortodoxiei și-l așază in Infernul creștinismului, 
alături de marii filozofi anticreștini.

Credincios opiniei sale, că între filozofie și 
religie nu poate exista decît un raport de exclu­
dere, Lucian Blaga analizează fenomenul reli­
gios în limitele condiției umane. « Studiul nostru 
cercetează religia in cadrul spiritului uman, iar 
prin spirit ințelegem spiritul uman creator de 
cultură »8.

Astfel, Lucian Blaga studiază religia nu din 
perspectiva religiei, ci din aceea a filozofiei reli­
giei. Motivarea din lecția de deschidere este tran­
scrisă într-o lucrare ulterioară: « Poziția teologică 
față de fenomenul religios apare totdeauna alte­
rată de credința că o anumită religie este privi­
legiată, aceasta datorită unei pretinse origini 
neumane, sau grație unei particulare revelații 
de natură divină »7. în schimb, «o filosofie a 
religiei are latitudinea de a se orienta după orice 
metode, ce s-au încetățenit în cursul timpului in 
gindirea filosofică; ea exclude însă o singură 
cale: aceea de a mineca de la un foarte amplu 
corp de teze, de la un corp constituit și inalterabil, 
căruia printr-o ciudată exaltare i se atribuie o 
autoritate indiscutabilă și de natură celestă »8.

Analizînd diverse religii și descifrînd aspecte 
ale fenomenului religios de-a lungul vremii, Lu­
cian Blaga pune în lumină faptul că nucleul 
religiozității îl constituie tendința omului de auto- 
depășire și de autototalizare și mută accentul 
axiologic de la mithos la logos. Dar, in timp 
ce religia ca religie, cu elementele ei mitice, ma­
gice și numinotice alunecă in mithos și pune 
astfel ființa umană în dependență de o pretinsă 
ființă sacră, străină de esența umană, filozofia 
religiei circumscrie omul în structurile logosului 
și, ridicindu-i demnitatea ontică singularizată

4 Paul Costin-Deleanu, Scrisoare deschisă d-lui 
Lucian Blaga, „Floare de foc", ianuarie 1932.

5 Dumitru Stăniloaie, Poziția d-lui Lucian 
Blaga față de creștinism și ortodoxie, Sibiu, 1942.

6 Lucian Blaga, Trilogia valorilor, Editura 
„Fundației", București, 1946, pp. 351 — 352.

7 Ibid., p. 350.
8 Ibid., pp. 350-351.
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eminamente uman care este modul creației de 
valori. In felul acesta, în religie, Lucian Blaga 
descifrează fondul ei uman (pe care-l analizase 
Marx în minunatele pagini din Introducere, la 
Contribuții la critica filozofiei hegeliene a drep­
tului,), iar în formele de manifestare istorică ale 
fenomenului religios, Blaga dezvăluie posibili­
tățile omului de a pătrunde în tainele existenței 
ca existență.

în atitudinea sacră față de realitate, religia 
apare totdeauna ca produs al spiritului uman, 
«în orice religie, omul își făurește un mit sau 
o metafizică oarecum după chipul și asemănarea 
sa, dar și acest mit sau această metafizică ce se 
cuprinde în orice religie, tinde să modeleze omul 
după chipul și asemănarea lor »9.

9 Lucian Blaga, Trilogia valorilor, Editura
„Fundației", București, 1946, p. 504.

în coordonatele unui astfel de proces, dominat 
fie de sentimentul neputinței, fie de acela al 
iubirii, fie de cunoaștere, de voință sau de supu­
nere și umilință, fie de toate la un loc și de alți fac­
tori exteriori sau lăuntrici persoanei, religia apa­
re, în filozofia și în practica filozofică a lui Lu­

cian Blaga, ca manifestare de cultură a genului 
uman și nimic mai mult. «Locul religiei în cadrul 
culturii apare determinat de volumul și complexi­
tatea sa ca fenomen spiritual»10.

Ca mod de spiritualizare a existenței, religia 
nu îi apare lui Blaga numai ca teorie a autoilu­
zionării omului în fața marii totalități și ca 
expresie a luptei ființei umane cu sine însuși 
și cu necunoscutul pe care-l dezmărginește tot 
timpul, ci — s-ar putea afirma-—, ca și la Marx, 
ca un proiect uman de depășire a condiției sale 
reale de existență individuală efemeră și — obiec­
tiv— ca un protest împotriva acestei condiții.

*

Manuscrisul ce se publică în cele ce urmează, 
care conține numeroase accente autobiografice, are 
meritul de a clarifica, o dată mai mult, atitudinea 
lui Lucian Blaga în fața marilor probleme cu 
care a fost confruntată națiunea noastră, precum 
și a acelora cu care se confruntă întreaga omenire, 
de unde și necesitatea publicării lui.

Tudor BUGNABIU

10 Ibid., p. 508.

Introducere la Cursul 
de filozofia religiei

INTRODUCERE LA CURSUL DE FILOSOFIA RELIGIEI

D[oamnelorJ și D[omnilor],
Acu doi ani, în lecția de deschidere, ce am ținut-o cu ocazia luării în primire a ca­

tedrei de „Filosofia culturii", am făcut unele afirmațiuni cu privire la viitorul sud- 
estului european pe plan spiritual. în doi ani s-au petrecut evenimente cari altădată 
de abia încăpeau în decenii. Să nu vă mirați deci că simt nevoia să reiau acele afirma­
țiuni pentru a le justifica în lumina gravelor fapte, răsturnări și peripeții, ce s-au produs 
de atunci încoace. Spuneam atunci, in acea lecție de inaugurare exact un an înainte 
de izbucnirea actualului război, care a zdruncinat vechile așezări europene, răstur- 
nînd perspective și valori, spuneam atunci că «spiritul» nu are în Europa momente 
prea fericite. Nu s-ar putea afirma că de atunci Spiritul ar fi început să aibă 
condiții mai prielnice. Dimpotrivă, împrejurările s-au înrăutățit înzecit.

Am îndrăznit totuși să-mi exprim credința că, oricare ar fi viitorul politic al sud- 
estului european, acest sud-est bîntuit de toate furtunile în trecut se găsește în pragul 
unor împliniri spirituale unice în istoria sa. Mi-am exprimat credința că acest sud-est, 
prin popoarele sale tinere, cari trăiesc încă în plină spontaneitate și pe un plan de 
mitologie firească și nestricată, își va trăi o nouă epocă de înflorire, cum nu a mai cu­
noscut de-o mie de ani încoace. Avînd presimțirea cumplită a dezastrelor teritoriale,
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cari s-au declarat pe urmă, și mai ales in vara acestui an apocaliptic, m-am încumetat Lucian B,aga 
totuși să afirm că noi, Românii, vom avea un viitor de natură spirituală, cum nu l-am 
avut niciodată pînă astăzi. Întrebuințînd o figură poetică, vorbeam despre expan­
siunea noastră spre cer, într-un moment istoric cînd alte popoare sunt așa de intens 
preocupate de expansiuni geografice. Cînd, mai acu vreo cîteva luni, a început cascada 
dezastrelor noastre [f. 2] politice, după ce simptomele lor se arătaseră mult înainte 
prin ceea ce se petrecea înăuntrul țării, mi-am pus întrebarea dacă nu cumva trebuie 
să-mi revizuiesc optimismul spiritual, desfășurat ca un steag în conferința mea de 
inaugurare a acestei catedre. Răspunsul ce mi l-am dat singur, muncindu-mă și fră- 
mîntîndu-mă în tăcerea de refugiu a ultimelor săptămîni, a fost destul de prompt. 
Iată-1: Nu trebuie să-mi revizuiesc deloc acel optimism. Căci spiritul își are istoria sa mai 
presus de evenimentele ce par a se pune de-a curmezișul. Dacă ar trebui să țin astăzi 
aceeași conferință, solemnă prin singularitatea împrejurărilor ce au prilejuit-o, aș 
rosti exact aceleași cuvinte. O ureche mai subțire putea foarte bine să simtă printre 
și în dosul cuvintelor mele de atunci temerea tragică peste care se clădea mărturisirea 
unei credințe optimiste în destinul spiritual al sud-estului european, și în acest cadru, 
în primul rînd al nostru. Sentimentul unor apropiate nenorociri l-am avut cu toată 
precizia, și între prieteni nu evitam să-l rostesc cu stîngăcia cuiva, firește, care nu vede 
nici o ieșire și nici o posibilitate de ocolire. Vreau să preîntîmpin o bănuială. Să nu se 
creadă că optimismul, pe care în ciuda anumitor presentimente l-am cuprins în cuvinte 
spre a-1 comunica publicului și studenților, a izvorît din dorința de a consola sau ca 
o reacțiune temperamentală față de probabilitatea unei iminente tragedii. Convinge­
rea mea se desprindea din îndelungă meditație asupra rosturilor și destinelor culturii 
în general și asupra substratului așa de viu, așa de nepervertit, așa de proaspăt, așa 
de incredibil de « creator » al culturii noastre populare, în comparație cu tot ce se 
găsește în bătrîna Europă. Bătrîna Europă e devastată de o mentalitate [/. 3] care 
nu mai are nici o legătură cu munca pămîntului. Or, noi avem această legătură. Toată 
filosofia mea, la clădirea căreia am muncit peste douăzeci de ani, mă îndruma spre 
considerațiunile și mărturisirile de acu doi ani. Le mențin și astăzi, și încă tot dintr-o 
convingere, iar nu din nevoia de a vă da o mîngîiere și o ultimă speranță în plin dezas­
tru. Nenorocirile prin cari am trecut fac un alt capitol, și ele sunt așa de mari — că 
nu permit nici o mîngîiere, pînă la anularea și repararea nenorocirilor. Nu presimțirea ne­
norocului și apoi consumarea lui m-a făcut și mă face să persist oarecum prin reacțiune 
în viziunea viitorului nostru spiritual, ci simpla gîndire care-și are șansele ei. 
D[umnea]voastră vă veți întreba însă cum se împacă o asemenea viziune a viitorului 
cu acest nadir sau cu punctul cel mai de jos al mișcării noastre istorice prin care ni 
s-a dat să trecem? întrebarea e desigur îndreptățită. Argumentelor, cu cari ne întîm- 
pină depresiunea momentului, suntem nevoiți să le răspundem cu argumentele de 
totdeauna ale istoriei, cari sunt fără îndoială mai tari. Mai întîi coincidența între 
zenitul spiritual al unui popor și strălucirea sa politică nu e totdeauna perfectă. Ba 
imperfecția acestei coincidențe ia uneori înfățișarea cea mai paradoxală: zenitul 
spiritual al poporului german din epoca lui Goethe și a romantismului coincide exact 
cu nadirul politic al aceluiași popor. Ca semnificație exemplul nu e transponibil asupra 
altor fapte și împrejurări istorice, dar citez acest exemplu numai pentru [f. 4] a arăta 
că o situație politică egală cu dezastrul nu dă nimănui dreptul de a fi pesimist cu pri-



vire Ia destinul spiritului. Spiritul își are mersul său. Politica își are și ea mersul său. 
Cîteodată cele două drumuri se întîlnesc, cîteodată nu. Paradoxele istoriei sunt inson­
dabile. Iată și un al doilea argument în favoarea optimismului. Nenorocirea se conver­
tește adesea, de la sine, în motiv care promovează o nouă ascensiune! Conversiunea 
nenorocirii într-un factor pozitiv de creație! Aceasta este ceea ce se impune în primul 
rînd unui popor ajuns în atari situații sau sub zodie veninoasă. Procesul acesta de­
cisiv de conversiune a nenorocirii în factor pozitiv de creație are, firește, cu atît mai 
multe șanse de a se realiza cu cît destinele unui neam ajung mai hotărît în mînile unei 
generații neuzate. A bătut deci ceasul tinereții, a tinereții neuzate! Nenorocirea e o 
forță! Se va face prin urmare, sunt sigur, și această conversiune a nenorocirii în prilej 
de fapte. Două sunt așadar momentele cari, actualmente, mă îndeamnă să privesc 
cu nețărmurită încredere ziua de mîne: credința de nimic alterată că ceasul de fericită 
plenitudine a spiritului european, dacă va mai bate undeva, va bate cu toată certitu­
dinea aici în Sud-estul nostru, care pînă mai ieri era situat la spatele lui D[umne]zeu, 
și împrejurarea atît de nouă că stelele neamului nostru au trecut în grija și-n paza 
tinereții. Dar mai este încă o împrejurare de care vom ține seama în aceste socoteli 
ale noastre într-un moment de grea cumpănă. Pînă ieri am fost o țară mare, din punct 
de vedere etnic și geografic, astăzi suntem o țară mult mai mică... Acest orizont, 
care de pe pămînt s-a retras în inima noastră, [f. 5] îl purtăm cu noi, închis în noi, 
ca orizont viu și neuitat, pe care nici o măsură omenească nu-1 va putea revizui. Țara 
din inima noastră, orizontul tocmai suficient pentru orice creație oricît de mare a 
spiritului, țara de totdeauna rămîne neatinsă acolo, înăuntrul nostru [...] Acest orizont 
lăuntric, comoară neadormită și care nu se va stinge, este cea mai mare moștenire



Lucian. Blaga în vizi­
unea lui R. Ladea.



Ill
Introducere la Cursul 

de filozofia religiei a trecutului, a trecutului care, tocmai pentru această moștenire, ar merita poate să 
nu fie în totul disprețuit.

D[oamnelor] și D[omnilorJ,
Permiteți-mi să vă dau acum cîteva orientări și lămuriri preliminarii cu privire la 

cursul ce-1 voi ține anul acesta. Fusesem chemat acu doi ani să-mi iau în primire 
catedra de „Filosofia culturii". Mi-am părăsit cu entuziasm și din proprie inițiativă 
situația de ministru al României la Lisabona, spre a-mi ocupa catedra, pe care de mult 
timp o dorisem, și pentru o profesie spre care mă îndrumase cel dintîi vis al tinereții. 
Cînd am sosit în țară, catedra cu titlul de „Filosofia culturii", deabia născută, murise. 
Murise printr-un decret arbitrar. Mi s-a dat în schimb catedra de „Sociologie rurală“[...J 
[f. 6] în orice caz mi-am păstrat dreptul de a cere schimbarea titlului catedrei mele în 
ceea ce a fost, iar anul trecut însuși Consiliul facultății noastre a adoptat acest punct de 
vedere. Cursurile pe cari le-am ținut pînă acu au fost potrivite tuturor acestor împre­
jurări foarte complicate: unul s-a numit «cultură majoră și cultură folclorică», 
iar al doilea « despre gîndirea magică ». N-am pierdut astfel din vedere nici proble­
mele strîns legate de « satul românesc », dar nici vastele probleme ale filosofiei culturii, 
în general. Pentru anul acesta, precum știți din programul universității, am anunțat 
un curs despre Mitologie, religie, moravuri. Din capul locului va trebui să ne înțelegem 
puțin asupra titlului: mitologie, religie, moravuri. Ceea ce plănuiesc este în fond un 
curs de « filosofia religiei». Mitologia intră în discuție numai ca factor implicat al 
religiei, iar morala ne va interesa iarăși numai ca un moment adiacent al aceluiași 
fenomen spiritual care este religia. Nu vreau să afirm cu aceasta că mitologia în sine 
este numai un factor implicat al religiei, și nici că morala ar fi un simplu moment adiacent 
al religiei. Recunosc din plin și autonomia mitologiei și chiar autonomia moralei, dar 
în cursul anunțat aceste fenomene spirituale ne vor interesa numai, sau mai ales, sub 
raportul conexiunei lor cu religia. în cadrul cursului, cît și Ia lucrările de seminar, vom 
avea adeseori ocazia să ne ocupăm și de formele și aspectele fenomenului religios la 
poporul nostru. Subiectul este desigur nespus de ispititor și, în ciuda sentimentului 
ce-1 am împotriva actualului [f. 7] titlu al catedrei mele, cred că subiectul poate fi 
atacat cu entuziasm de orice « sociologie », fie rurală, fie nerurală. Sociologia însăși 
eu o înțeleg într-un mod filosofic[...] Dar să nu deschidem această chestiune, în care 
cele [sic /] mai adesea intervine și o ceartă penibilă de simple « cuvinte ». în cursul 
nostru, vorbind despre fenomenul religios, vom face incursiuni în foarte felurite do­
menii, căci obiceiul nostru este de a cerceta totdeauna atît specificul unui fenomen, 
cît și legăturile lui cu alte fenomene.



DIN CRONICA UNEI EXISTENȚE

Alice CĂLUGĂRU
O ENIGMĂ BIOGRAFICĂ

UNA DIN SURPRIZELE ÎNDEPĂRTATULUI 
an literar 1905 a fost apariția volumului de 
poezii intitulat Viorele al unei debutante care 
semna Alice Călugăru.

Volumul a reținut, printre alții, atenția lui 
Nicolae Iorga care s-a grăbit să afirme în „Să- 
mănătorul" — revista la care « debutanta » colabo­
rase încă din 1903 — că această domnișoară e 
un adevărat scriitor cu grai foarte frumos, de 
o mlădiere vrednică de cele mai mari laude, 
cu o mare ușurință în vers, cu mult simț pentru 
armonie \

Revista „Duminica**,  în care de asemeni apă­
ruseră cîteva din poeziile sale, a ținut cu această

2 „Duminica", București, 1905, 27 februarie.
3 „Viața nouă", București, 1905, nr. 13, p. 311.
4 „Convorbiri critice", București, 1907, nr. 5, 

1 martie, p. 164—264, și nr. 8—10, aprilie—mai, 
p. 468.

1 „Sămănătorul", București, 1905, nr. 23, 5 
iunie, p. 400. Cronica respectivă a fost reprodusă 
și în volumul O luptă literară, Vălenii de Munte, 
1914.

ocazie să dea și unele indicații biografice asupra 
tinerei poete, arătînd că se născuse în anul 
1887 și că era fata căpitanului Ștefan St. Călu­
găru. Aceeași revistă comunica și faptul că pri­
mele versuri ale Alicei Călugăru ar fi apărut 
într-o revistă din Turnu Severin, pe cînd pocta 
nu avea decît vîrsta de 10 ani2.

Viorelele au reținut totodată și atenția lui 
Ovid Densusianu3, mai puțin entuziast însă decît 
N. Iorga, precum și a lui Mihail Dragomirescu4.

în anul debutului, și apoi în anii următori, 
pînă la 1908, Alice Călugăru a colaborat la re­
vistele „Analele literare, politice, științifice" 
(1905), „Viața literară" (1906), „Convorbiri li­
terare" (1906), „Viața literară și artistică" (1907) 
din București, precum și — cu mai puțină inten­
sitate — la periodicele „Provincia literară" de la 
Tecuci și „Ramuri" de la Craiova.

Pe lîngă versurile sale originale, Alice Călu­
găru a dat acestor reviste și unele traduceri 
din Lenau, Geibel și Heine.

La începutul anului 1908, poeta — plecată la 
Paris — dispare însă brusc din publicistica ro­
mânească, fapt ce l-a determinat pe Ilarie Chendi, 
entuziasmat de talentul ei precoce și de inteli­
gența sa superioară, să o treacă într-o cronică 
din anul 1910 în rîndul poeților care au încetat 
să mai scrie. Nu cumva — adăuga malițiosul 
critic, care-i publicase în „Viața literară**  cele 
mai multe poezii și care era cel mai informat 
asupra peregrinărilor scriitoarei — « Parisul cel
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zgomotos, Parisul cel fermecător, să ne fi în- 
streinat cu totul acest talent!»5

5 „Tribuna", Arad, 1910, nr. 25.
6 Constantin Ciopraga, G. Topîrceanu, Bucu­

rești, 1966, p. 115.

7 Vezi Succesul unei românce, „Luceafărul", 
1914, nr. 7, 1 aprilie.

8 Antologia respectivă fiind dispărută de mult 
din circulație, menționăm aici titlurile poeziilor 
reproduse: Nuferii, Glasul nopții, Torsul, închi­
nare, Buruieni, Ploaia, Șerpii.

Se pare că intervenția lui Chendi a avut efec­
tul așteptat fiindcă, la puțină vreme după apariția 
cronicii sale, Alice Călugăru și-a făcut reintra­
rea in publicațiile românești, colaborînd de astă 
dată la „Luceafărul" de la Sibiu (1910—1912), la 
„Viața romînească" de la Iași (1910—1913), 
precum și la „Revista idealistă" din București 
(1911).

Concomitent cu colaborarea la „Viața romî­
nească", poeta a întreținut o intensă corespon­
dență cu G. Topîrceanu, secretarul de redacție 
al revistei6.

Cu una din poeziile publicate în „Viața ro­
mînească", Cîntec de plasă, devenită în lim­
ba franceză Les perles, poeta s-a prezentat 
apoi în 1914, sub pseudonimul Alice Orient, 
la un concurs de poezie organizat de revista 
„Femina" de la Paris, izbutind să obțină premiul 
al doilea, precum și o medalie de aur.

Succesul Alicei Călugăru a fost subliniat cu 
o vie satisfacție de către „Luceafărul", care 
s-a grăbit să reproducă versiunea franceză a 
poeziei premiate7.

O îndelungată și enigmatică tăcere cuprinde 
apoi viața poete! pînă în anul 1924, cînd, pe 
neașteptate, reapare în vitrinele franceze, sub 
același pseudonim, cu un roman intitulat La 
tunique verte, în care a încercat să acrediteze 
o versiune fabuloasă asupra vieții bunicii și 
mamei sale, precum și a ei însăși, identificată 
în roman sub numele de Lilis.

O dată cu vestea apariției romanului ajungea 
însă în țară și zvonul referitor la moartea ei, 
moarte pe care Topîrceanu a și amintit-o într-o 
publicație de la Iași.

Știrea nu s-a confirmat, dar nici o altă veste 
nu mai vine să împrăștie întunericul de nepă­
truns care se lasă asupra destinului poetei.

Cînd a murit! Nimeni nu știe. Unde e înmor- 
m în tată! Nimeni n-a aflat. Ce s-a întîmplat 
cu corespondența și scrierile ei rămase nepubli­
cate, dacă vor fi fost! Mister.

Ion Pillat și Perpessicius aveau să o includă 
însă în 1925 în primul volum din Antologia 
poeților de azi (pp. 83—89) și să dea asupra ei, 
reproducînd și cîteva din poeziile sale8, cîteva 
referințe bibliografice. Ei n-au putut indica însă 
nici anul nașterii și nici al morții poetei — în 
cazul că ea ar fi murit pînă atunci — și au 
lăsat nerezolvată și chestiunea stabilirii sale la 
Paris — chestiune care se va relua adeseori în 
viitor — afirmînd că aceasta s-ar fi produs 
« definitiv » în anul 1912.

în 1927, E. Lovinescu se va arăta și el preo­
cupat de activitatea literară a Alicei Călugăru, 
afirmînd însă în Igtoria literaturii române con­
temporane (Vol. III, pp. 154—157) că « origi­
nalitatea » ei nu trebuie căutată în Viorelele 
din 1905, ci în poeziile ulterioare, neadunate 
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Nuferii.
Ca dată a «înstreinării» poetei, E. Lovinescu 

fixează și el anul 1912.
O nouă reactualizare a memoriei sale se va 

produce în 1934, printr-un articol al Otiliei Ca- 
zimir, publicat în „Adevărul literar și artistic" 
(3 iunie), și apoi în 1935 prin lucrarea Ecaterinei 
Săndulescu și a Margaretei Miller Verghi— Evo­
luția scrisului feminin în România (pp. 309 — 
318) —, în care autoarele au ținut să-i con­
sacre cîteva pagini calde, duioase, relevînd to­
todată și necesitatea de a i se aduna într-un vo­
lum « perlele deșirate de pe firul rupt al vremii ».

Biografia poetei nu depășea însă cu prea mult 
stadiul cunoscut anterior.

în Enciclopedia Cugetarea, publicată de Lu­
cian Predescu în 1940 (p. 159), se dă ca an al 
nașterii Alicei Călugăru anul 1888 și se afirmă, 
ca și în Antologia poeților de azi, că ea s-ar 
fi stabilit la Paris în 1912.

în anul 1941, G. Călinescu va arăta însă în 
Istoria literaturii române de la origini pînă în 
prezent (pp. 603—604) — fără a indica sursa 
informației sale — că poeta s-a născut la Paris 
în anul 1886, în ziua de 4 iulie, subliniind tot­
odată faptul că viața sa e «foarte puțin cunos­
cută ». G. Călinescu remarca în poezia Alicei 
Călugăru puterea de compoziție, tendința de a 
descrie «polifonia din univers) precum și «senti­
mentul de migrație propriu vieții scriitoarei». 
Ca exemple sînt citate poeziile Cîntec de greer, 
Cîntec de fus, Ritmul, Ploaia, Șerpii — aceasta 
fiind considerată « poezia tipică » a Alicei Călu­
găru — și Pe drum, cele mai multe din ele fiind 
publicate în „Viața literară" a lui Ilarie Chendi.

Nici o altă indicație de natură biografică nu 
însoțea însă comentariul marelui istoric și cri­
tic literar.

La 25 de ani de la apariția monumentalei 
opere a lui G. Călinescu — timp în care nimeni 
nu s-a mai ocupat de existența acestei scriitoa­
re— Demostene Botez, începînd să-și publice 
în revista „Cronica" Memoriile, ce vor apare 
apoi în volum în anul 1970, era silit să mărtu­
risească, vorbind despre colaboratorii „Vieții ro- 
mînești", că atunci «cînd e vorba de Alice 
Călugăru, totul pare o taină, o prelungă dis­
creție. Foarte puțini știu, foarte puțin despre 
ea. Și asta — adăuga memorialistul — nu de 
acum. Taina are peste o jumătate de veac. 
Curiozitatea mea legitimă mi-a cerut dezlegarea 
de atunci, și nu o am decît fragmentar și nesigur».

Sinkmyiiafil - Szahent:
•JtZ: ^,e

« Poeziile ei la „Viața romînească" — scria mai 
departe Demostene Botez — veneau de la Paris 
sau de undeva din Belgia. Nimeni nu știa sigur. 
Mai mult n-am aflat nici pînă astăzi și nimeni 
nu mi-a spus prea mult altceva. »

O întîmplare fericită ne-a făcut însă recent să 
intrăm în posesia unor ilustrate ale Alicei Călugăru 
adresate între anii 1906 — 1908 lui Ilarie Chendi 
— ilustrate puse la dispoziție de fiica criticului, 
doamna Letiția Babcș Chendi — prin care se 
înlătură cel puțin o parte din tainele și enigmele 
care înconjurau pînă acum viața acestei poete.

Ilustratele menționate, pe care cititorul le poa­
te urmări în întregime în paginile care urmează, 
ne oferă astfel posibilitatea de' a fixa în mod 
exact data plecării și stabilirii sale la Paris, 
preocupările din această perioadă și traiul său 
în capitala Franței, dorința unui voiaj în Groen­
landa, intenția de a-și aduna poeziile publicate 
anterior într-un nou volum, și, totodată, indica­
ții asupra colaborării sale Ia revista „Viața li­
terară" — revista condusă de Chendi — precum 
și la revista „Provincia literară", colaborare necu­
noscută pînă acum. Una din scrisori relevă tot-
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America.
Alice Călugăru a părăsit țara, pentru a nu o 

mai revedea niciodată, în ziua de 9 septembrie 
1906, lucru anunțat lui Chendi (pe care-1 cu­
noștea de la începutul anului 1906, o dată cu 
publicarea în revista acestuia a unui nou ciclu 
de poezii) printr-o ilustrată trimisă de la Orșova. 
La 3 octombrie se aîla la Paris, de unde-i scrie, 
cerînd să-i trimită „Viața literară" și inîormîn- 
du-1 de intenția sa de a se înscrie la Universitate. 
«Afară de asta — preciza poeta—învăț și limba 
rusească ». Dintr-o altă ilustrată, trimisă la 27 
martie 1907, aflăm dorința ei ca un oarecare 
P. — prieten și acesta al lui Chendi — să nu 
spuie « niciodată nimic la nimeni » despre dînsa. 
în continuare, mulțumea criticului pentru pu­
nerea sa în «vitrină » într-unul din numerele 
revistei, devenite acum „Viața literară și artis­
tică" (1907, nr. 8, 4 martie). Ilustrata se încheie 
cu in’ormația că răscoalele țărănești de ia 1907, 
precum și schimbările politice intervenite în 
România — înlocuirea guvernului conservator 
prezidat de Gr. C. Cantacuzino cu un guvern 
liberal prezidat de D. A. Sturdza — preocupau 
intens ziarele și cercurile politice franceze. La 
19 iulie, același an, făcea un scurt comentariu 
asupra poeziei sale Țiganii, publicată în 1906

I
[C. p. i. — Orșova]

[Data poștei]: Vidin, 9 sept. 1906

Briiderchen, am plecat din țară, dar am să mai colaborez la revista D[umi]tale. 
Așteaptă să ajung la Paris. Trimite-mi te rog revista de la 2 septembrie pînă la 5 
oct[ombrie], Rue B^zout 18 și pe urmă Rue St. Dominique 82, Paris.

Alice CĂLUGĂRU

II

[C. p. i. — Paris, Le Petit Palais]

[Data poștei]: Paris, 3 octombrie 1906

Pentru moment sunt bolnavă de friguri de vre-o trei zile și sunt culcată, dar mîine 
mă scol și îți scriu o scrisoare. în ea am să-ți scriu mai detaliat despre tot ce mă în­
trebi. «Mersi», dar nu pentru informațiile trimise, ci pentru „Viața Literară" pe care 
o aștept de 5 săptămîni și n-o primesc deloc. Cît despre informații, nu știu ce trebuie 
să cred. Spune-mi dacă te logodești așa ca de obicei, sau altfel, ca toată lumea, ca să 
știu să te felicit. Mi-ar face multă plăcere să vă văd la primăvară pe aici, dar cum, 
în treacăt? Ai intenția să treci spre America? Eu am renunțat pentru cîtva timp la 
Groenlanda. Aici nu știu ce am să urmez, am să-ți spun peste o săptămînă, după ce m-oi 
înscrie. Afară de asta învăț și limba rusească. Scrie-mi, « Frate-Bun », o scrisoare mai 
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Alice Călugăruîn „Convorbiri literare", pe care Chendi, apre­

ciind-o în mod deosebit, intenționa să o repro­
ducă și în revista sa9. Deși scurtă, ilustrata 
cuprinde și o ironie la adresa criticului, care 
confundase numele orășelului francez Landon 
cu al generalului austriac Laudon. Epistola din 
29 august 1907, scrisă într-un ton alarmant, 
se referea la poezia Trenul, trimisă spre publicare 
lui Chendi, dar din care voia să elimine unele 
expresii. Chendi a ținut seama de rugămintea 
corespondentei și a introdus în revistă modifi­
cările cerute19. La 6 septembrie 1908, îi trimitea 
o nouă ilustrată, care reproducea una din foto­
grafiile ei, precizîndu-i totodată că nu a putut 
să se înscrie la Universitate, fiind silită să accepte 
diferite posturi de funcționară. Interesantă c și 
precizarea că poeta ar fi părăsit țara, printre 
alte motive, și fiindcă, deși cunoscută, nu găsise 
însă «celmai mic post ». Prin aceeași ilustrată, 
Chendi este rugat să caute și un editor pentru 
un nou volum al său, rugăminte pe care criticul 
n-a putut-o satisface. Lucrul se pare că a îndu“ 
rerat-o, fiindcă timp de aproape doi ani nu va 
mai trimite nimic revistelor din țară. Tot aici 
găsim și informația că poeta colaborase în acel 
an și la revista „Provincia literară" din Tecuci 
care, treeînd-o printre colaboratorii săi, ținea 
să precizeze totodată — pentru a atrage atenția

9 Vezi „Viața literară și artistică", 1907, nr. 30, 5 august, 
1° Idem, 1907, p. 35, 9 septembrie,

lungă. Ce va să zică pagina aia scurtă? Aia nu e scrisoare. Eu am să-ți scriu mai mult 
Ai să vezi. Te salut prietenește și aștept să-mi scrii mai mult.

Alice CĂLUGĂRU 
[Pe ilustrată, reprezentînd Le Petit Palais, adaugă]:

în casa asta pe care o vezi sunt lucruri foarte frumoase de artă. Statui, tablouri 
și mai nu știu ce. Stau ceasuri întregi aici.

III
[C.p. i.J
[Data poștei] : 27 martie 1907

Nu, Bruderchen, nu vreau, chiar protestez cu mare gălăgie, nu vreau să aibă ni­
meni informații despre mine așa! Scrie-i lui p. că nu vreau niciodată să spuie nimic 
la nimeni despre mine și mai cu seamă să nu spuie nici un cuvînt din ce i-am scris ieri, 
fiindcă nu mi-ar face nici un bine. Dar te rog, scrie-i urgent asta, și că am să-i scriu 
mai pe lung. Am văzut că m-ai pus în vitrină și că îmi trimiteați regulat revista, dar 
acum, de cîteva zile, iar au uitat să mi-o trimită. Am să-ți scriu o scrisoare mai lungă 
(cînd oi avea și cîteva versuri de trimis). Te rog mult de cîte ori e ceva întreabă-mă 
pe mine întîi, cum ai făcut acum. Mai scrie-mi. Și eu îți string mîna.

Alice CĂLUGĂRU

[Adăugat pe ilustrată] : Aici se vorbește mult acum despre România, cu revoltele și 
cu schimbarea de minister.



cititorilor asupra importanței publicației—că poe- 
ta își trimite colaborarea de la Paris. Anunțul 
revistei a amuzat-o, dar în același timp a și 
indignat-o, scriind lui Chendi că revista de la 
Tecuci « își face reclamă nu cu mine dar cu orașul 
unde sunt »•

Cu aceasta se termină corespondența cunoscu­
tă dintre poetă și critic, deși fără îndoială ca va 
fi continuat, fiindcă bănuim că la originea co­
laborării Alicei Călugăru la revista „Luceafărul"

de la Sibiu — colaborare care începe Ia 16 apri­
lie 1910 — se va fi aflat îndemnul și intervenția 
aceluiași Chendi, ale cărui relații cu revista de 
la Sibiu erau notorii.

Ea ne-a ajutat însă a elucida, măcar în parte 
«taina » și « enigma » vieții sale din anii 1906 — 
1908, urmînd ca alte scrisori sau informații 
documentare sigure — atunci cînd se vor des­
coperi — să lămurească și perioada ultimă a 
vieții poetei.

Vasile NETEA

IV
[C. p. i. — Paris, Le Boulevard Montmartre]
[Data poștei]: 19 iulie 1907, Paris

I. Bine, bine, fă cum îți place cu țiganii, dar scrie-mi mai repede o scrisoare. Nu 
plec și n-am plecat nicăieri. E cineva în afară de tine care să mai fi inventat asta? 
Cu generalul Landon nici acum n-ai nimerit-o. Numele străzii e Château Landon 
care este numele unui orășel din Franța. Scrie-mi mai repede și nu mai căuta întîr- 
zieri.

Sora ta A. C.

[Adăugat pe ilustrată] II. De administrație mă plîngeam către tine, dar de tine cui 
să mai reclam că nu-mi trimiți ,,V[iața] L\iterara\“ ? ? ? De ce o dată la 2 săptămîni? 
Frate fără sentiment! Dacă țig[anii] au multe defecte pune data scrisorii. Eu i-am 
uitat de tot cum sunt.

V
[C. p. i.]
[Data poștei] : 25 august 1908

Nu crezi oare că a venit vremea să-mi scrii două vorbe? Ești căsătorit! Retras din 
litere ? în voiaj ? Logodit iarăși ?

Soru-ta Alice CĂLUGĂRU 
Rue Lafayette 189

VI

[C. p. i. — Paris, Place du Château London]

[Data poștei] : 29 august 1907

Foarte urgent: Nu publica poezia Trenul pe care ți-am trimis-o alaltăieri fiindcă 
din sfîrșitul ei se înțelege cea mai mare stupiditate din lume. Am vrut să spui ceva și 
iese altă prostie. Cel puțin schimbă cuvintele « s-o am în mînă » prin « s-o țin în mînă », 
deși nu e mare schimbare de sens. Dar aș vrea s-o consideri ca neprimită și să-i schimb 
strofa cu totul. Ah! sunt foarte plictisită. întotdeauna fac același lucru și nu le reci­
tesc decît după ce le-am trimis!

Scrie-mi
Sora ta A.

[Adăugat pe ilustrată]: La fereastra asta însemnată cu o stea stau eu.

Biblioteca Municipiului Deva
SALA DE LECTURĂ
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Alice CălugăruVII

[C. p. i. — Portret Alice Călugăru
Photographic Louis Martin 52.
Faubourg Saint-Martin, Paris]

[Dala poștei] : 6 sept. 1908
[Expediere] : (30 august Paris)

Ba îți spun drept că cu cît trece vremea, cu atît îmi pare mai bine că am venit 
aici. N-aș fi putut urma la Universitatea de acolo, cum nu pot urma la cea de aici: 
în România, ca și în Franța, am căutat să lucrez ca să trăiesc și deosebirea e că acolo 
[deși] cunoscută n-am găsit cel mai mic post și aci, necunoscută, găsesc cînd vreau 
și pot să schimb cînd nu mai îmi place. Și pe urmă e mai bine să lupți într-un oraș 
frumos, strălucitor și mare, unde dacă n-ai bogăția poți avea libertatea, unde gustul 
înlocuiește luxul și unde singurătatea nu atrage calomnia.

Cu tatăl meu (care e la Onival) n-am aranjat niciodată nimic în privința volumului, 
îl rugasem cînd era în București (crezînd că pe tine te plictisea angajamentul luat 
prea ușor) să se intereseze el de un editor care ar lua publicarea pe socoteala lui. Dar 
tatăl meu n-a avut ceva mai bun de făcut decît să se adreseze tot ție, ceea ce eu 
nu-i spusesem, căci dacă vroiam să te rog pe tine, îți scriam eu, cum o fac acum. Ce 
să fac? Sunt condamnată să mă opresc la „Provincia Literară" din Tecuci care-și 
face reclamă nu cu mine, dar cu orașul unde sunt! Salutare. Sor-ta care te dorește 
mai mult decît pe toți de acolo.

ALICE



RESTITUIRI: ARGHEZ

UN ROMAN DE AVENTURI

ÎNTR-0 TABLETĂ PUBLICATĂ NU MAI ȚIN 
minte nici cînd, nici unde și nici sub ce titlu, 
Tudor Arghezi scria, pare-mi-se (citez din me­
morie!): «Cu titlul de amintiri se poate vorbi 
mai direct și mai decent de viața unui scriitor, 
decît adunînd petice și hîrtii din coșul cu 
zdrențe, lipite documentar în jurul unei opere, 
covîrșită [șl așa] de maculatură »*.  Să mă 
ierte multiubitul meu meșter («la superlativ») 
din Empireul Poeziei că o dată cel puțin 
(« une îois n’est pas coutume ») îi voi tulbura 
tihna preumblării prin Cîmpiile Elizee contra- 
zicîndu-1. Amintirile, de cele mai multe ori, 
fie din cauza subiectului, fie din a complemen­
telor circumstanțiale, sînt niște minciuni fru­
moase, ajustate după un joc al oglinzilor retro­
vizoare, mai totdeauna deformante. Aducerea- 
aminte vine din urmă întreagă și adevărată, 
«așa cum a fost», cu toate împrejurările comple­
mentare și tangente pe o impresie, dar alchimia 

* Bineînțeles că citatul, după cum indică 
ghilimelele și paranteza dreaptă intercalată, este 
exact, și de bună seamă că știu și cînd, și unde 
și sub ce titlu au apărut aceste cuvinte, dar 
prefer să mă prefac că nu știu, pentru a nu mai 
da, cum am dat pînă de curînd, cu o păguboasă 
generozitate, mura (documentară) în gura flămîn- 
dă a editorilor de ocazie și a « copiilor de mîzgă 
de carne ai statuilor de materiale consistente» 
(T. Arghezi, Scrieri, 20, cap. 72, al. 1), pregătiți 
de o vetustă etică specială să-și însușească, fără 
muncă, rodul strădaniei îngenunchiate pe coate, 
în bibliotecă, a așa-numitului de ei, cu boieresc 
dispreț de ignoranți, documentarist». E de scris o 
pagină și de mîzgălit cu portrete după natură, 
în aqua forte—dacă nu de altceva, cel puțin 
pentru a adăuga vreo cîteva exemple noi la 
Pravila de morală practică.

sensibilităților încrucișate ale secundei de con­
dei dau la iveală o imagine corespunzătoare princi­
piului « așa văd eu ». Deci mai aproape de adevăr, 
de adevărul sensibilității scriitorului, pentru că 
de el e vorba, rămîne tot «indecentul» și « anti­
paticul» document. Publicarea lui implică însă 
o decență, și una deosebită, a inteligenței. Tre­
buie să știi să citești cu mintea peticele și hîrtiile 
adunate din «coșul cu zdrențe » și, publicîndu-le, 
se cuvine să le înnădești în așa fel cu opera 
cunoscută, încît fluxul de energie nepieri­
toare din scrierile desăvîrșite să treacă și în 
«maculatură », înnobilînd-o și împrumutînd de 
la ea energiile-i latente.

*
Omul Brusc, pagină necunoscută pînă azi din 

bogata arhivă argheziană de inedite (texte și 
variante), pe care poetul Florilor de mucigai 
ne-a îngăduit să o copiem, în 19G6, după o dacti­
logramă, este proiectul unui roman în patru 
volume, schițat la 8 octombrie 1919, în închi­
soarea Văcărești, unde se afla internat pentru 
pricini mai mult sau mai puțin necunoscute. Pro­
iectul, reprodus mai jos,’aduce, într-o creionare 
nervoasă, concentrată, mai mult enunțiativă, 
determinată parcă de o subită inspirație, măr­
turia unei intenții dej «roman științific » (în 1919 
termenul nu era zgîriat cu dedesubturi ironice 
de penița lui Tudor Arghezi), în patru volume, 
în care imaginația fantastică a scriitorului își 
propune să șarjeze satiric excesele dezumanizante 
ale civilizației tehnice — temă curentă azi în 
literatura societății de consum», devansată cu o 
jumătate de secol, pe malul drept al Dîmboviței



de intuițiile geniului arghezian. Regăsim astfel, 
aici, tonul pamfletelor sale din această perioadă, 
publicate în „Facia", iar mai apoi în „Țara" și 
„Cronica".

O lectură atentă, cu lupa comparativă și aso­
ciativă sub ochi, permite, trecînd peste și printre 
imperfecțiunile inerente unei schițe, distingerea 
unor intenții și stabilirea unor puncte de contact 
ale proiectului cu universul de idei, de imagini 
și de sensibilitate al operei argheziene cunoscute. 
De pildă, nașterea Omului Brusc «dintr-o 
familie de dulgheri», în «luna lui decembrie, 
noaptea», implică nu numai lecturile lui Tudor 
Arghezi, dar — ipotetic, bineînțeles, de vreme 
ce nu se sprijină pe o mărturie directă, ad rem, 
a scriitorului — și intenția de a-și prezenta per­
sonajul central din «succesiunea de romane 
științifice» ca pe un distrugător al «ființei 
ridicule » și al « animalului feroce » care fusese 
odată Omul-Om.

Adunînd toate datele marcante despre Omul 
Brusc, apare din hîrtie un monstru de nichel, 
cu ochii imenși și treji ca farurile de automo­
bil — explicabili prin aderarea la anatomie și 
evoluția în timp a fostelor lentile de la ochelarii 
purtați de strămoșii lui — cu unghii de sticlă, 
cu dinți de aluminium, cu roate naturale în loc 
de picioare, cu membrele demontabile și care 
pot fi curățite cu petrol, prevăzut cu o sursă 
de energie proprie, foarte puternică de vreme 
ce poate fulgera și emite raze (ultra-violete) 
declanșabile prin apăsare pe «ventilul universal » 
numit și «bobina universală». Saliva lui este 
atît de acidă încît îi permite să sugă cristale de 
sticlă și bomboane de diamant. Acest portret, 
adunat din fărîmele de idei ale proiectului și 
pe care l-am construit eliminînd cu bună și 
mărturisită știință sugestiile privind sistemul de 
senzații al Omului Brusc, aduce aminte, mutatis 
mutandis, de observațiile și divagațiile doctoru­
lui Ax din Harpigni, cel care îi expune Sabinei 
în Ochii Maicii Domnului (Scrieri, 9, pp. 72 
73) un proiect de sterilizare a Omului-Om prin 
grefe și spălături interne periodice. Probabil că 
evoluția Omul-Om spre Omul Brusc s-a petrecut 
prin mai multe etape de chirurgie similare celei 
recomandate de doctorul Ax, bineînțeles că fă- 
cînd aceste presupuneri, exagerăm puțin suges­
tiile proiectului, care, privite în ansamblul lor, 
sînt tangente la mai multe « capitole » din opera 
lui Tudor Arghezi, la scurtele povestiri absurde 
din Subiecte (Scrieri, 16), la Neguțătorul de 
ochelari și Interpretări la cleptomanie, la Cimi­
tirul Buna-Vestire (Scrieri, 10) și de bună seamă 
la Tablete din Țara de Kuty (Scrieri, 14).

Arghezi la „Editura pen­
tru literatură" — martie 
1959. Interlocutor Gheor- 
ghe Pienescu, fotografie 
de Florin Pucfi.

G. PIENESCU



8 oct[ombrie] l9l9, Văcărești

OMUL BRUSC

0 succesiune de romane științifice — istoria Superomenirii — văzută după o mie 
de ani de la nașterea ei. Primul [volum]: Omul Brusc. Ultim volum: Sflrșitul.

Omul Brusc s-a născut dintr-o familie de dulgheri, in spitalul Maternitatea din Praga. 
Doctorul care veghia la facerea mumei lui, prinzîndu-1 într-un cearșaf, dete un țipăt 
și leșină, rostogolindu-se pe spate în mijlocul salonului, iar ajutoarele lui, doctoranzi 
și moașe, ieșiră fugind pe ușă, îngrămădite ca oile.

Noul-născut era într-adevăr, pentru vremea aceea — lucrul se întimpla acum 10 
veacuri, în 4117, luna lui decembrie, noaptea, — un fenomen și un monstru.

Ca să înțelegeți contrastul trebuie să vă fac descripția minuțioasă și exactă a ome­
nirii de-atunci. Un om, cum se numeau ființele ridicule din care avem rușinea să ne 
tragem, era astfel construit. (Descrierea Omului și apoi a Omului Brusc.)

Omul era un animal feroce. Banul juca pentru el primul rol esențial în viață. Unii 
aveau bani, alții aveau brațe, și schimbul se făcea așa ca cei cu brațele să nu moară de 
foame, dar cei cu banii să și-i înmulțească cît mai mult. Banii erau niște boabe mici 
de aur și de argint. (Noi facem azi metal prețios jucîndu-ne.)

Cei cu bani își făceau toate plăcerile și inventau din cele mai caraghioase, a cărora 
esență era tot banul. Ruletă, jocul de cărți, — diverse jocuri de cărți — bula, căișorii
— Monte Carlo — Ostanda. Teatrele, plictiseala de viață neocupată. — Cursele de cai.
— Circul cu tauri. — Curvele. — Beția: astea erau petrecerile lor.

Strămoșii noștri cei adevărați, aceia care, crescînd în număr, trebuiau să ne dea nouă 
posibilitatea de a ne naște, stăteau în laboratorii, în ateliere, cercetau, citeau, scriau.

Medicii.
Omului brusc nu-i e nici frig nici cald. N-are sudoare. Vede prin întuneric.
Se făcu brusc întuneric, electricienii fiind surprinși la rîndul lor de panica generală 

din spital, opriră generatoarele de lumină.
Lehuza, deșteptîndu-se, își întinse mîna după copilul ce-i sta alături încă amorțit 

și simți un corp cu desăvîrșire rece, ca o oglindă, pe care îl atrase către sîn, căci mișca, 
și voind să-i dea țîță, noul-născut o respinse cu scîrbă, zicînd:

— Laptele tău, mamă, nu e pentru mine. Păstrează-1 pentru altul.
Auzindu-1 că vorbește, lehuza încremeni de mirare. Trebuie să vă spun că pe vremea 

oamenilor copiii se nășteau muți și proști, nu începeau să vorbească decît în al doilea 
an de existență și că se hrăneau pînă la această vîrstă, din cauza lipsei dinților, cu un 
suc alb, produs natural al unor pungi în număr de două, cu sfîrcuri naturale, purtate



la piept, cam în locul unde purtăm noi astăzi « ventilul universal» căruia-i mai zice 
și «bobina magică», și care ne servește la examinarea atentă a culorilor universale.

— Ce greu este fără lumină, zise lehuza. Unde or fi doctorii și moașele ? Unde mă 
găsesc în acest întuneric?

Dar « copilul» — ca să întrebuințez un termen la locul lui pe vremea aceea, cînd 
omul se năștea mic și roșu, fără încredere în sineș, creștea, îmbătrînea și murea — zise:

— Nu e nimica, mamă. Am cu mine tot ce trebuiește, lasă-mă puțin numai să ră­
suflu, că abia m-am născut.
x — Bine, dragul mamii puișor, dar cum se face că vorbești? Pruncii de obicei răcnesc, 
strănută, se murdăresc și sug. Nu cumva cel ce-mi vorbește e domnul doctor prin în­
tuneric.

— Lasă, mamă, glumele, îi răspunse « copilul». Ia mai bine adu-ncoace mîna și 
apasă-mă pe bobina universală, căci e prea întuneric.

— Nu înțeleg, puiul mamii, ce spui tu, dar am impresia că te-ai născut nebun. 
Dumnezeule! Cu ce ți-am greșit ca să mă pedepsești astfel?

— Te rog, vorbim acum serios, răspunse noul-născut. îți repet că am tot ce-mi 
trebuiește ca să se facă lumină.

— Tare mă mir, dragul meu îngeraș, de cele ce-mi spui. Nu cumva vei fi avînd lu­
minări și chibrituri. Să știi că atunci aș înnebuni și eu.

— Apasă-mă numai puțin pe bobina universală și ai să vezi. însă nu apăsa prea tare, 
ca să nu fulgere prea violent; trebuie să evităm și razele violete.

— Puișorul meu, după cele ce-mi spui, aș prefera să rămînem pe întuneric. Nu 
înțeleg nimic, adaose nevasta dulgherului Ștefan, care își dădea seama vag că a năs­
cut ceva ca un mare profesor.

— Nu mai e nevoie de nimic, răspunse copilul. Mi-a fost greu să-mi regăsesc echi­
librul. Acum l-am găsit.

Brusc, se ilumină odaia, ca de două faruri de automobil. Erau ochii noului-născut, 
care se ridică din pat și se așeză în mijlocul salonului.

Pînă la el, oamenii se nășteau cu ochii acoperiți de două pleoape, subt bolta adîncită 
a frunții. Omul brusc fu primul individ cu asemănarea noastră, adică prevăzuți cu 
sticle naturale umflate în dreptul lor. Se presupune că e evoluția ochelarilor pe care-i 
purtau oamenii.

Omul de nichel.
Știe toate. Scrisul și cititul.
Disperarea învățăților. Inutilitatea studiilor.
Umblă iute, cu roate naturale la picioare.

. S-a mai născut un Omul Brusc, apoi mai mulți.
Savanții sînt stupefiați și mulți se sinucid.
Omul brusc vorbește toate limbile și cuprinde-n el toate puterile.

, Batjocorește știința și viața oamenilor.
Complotul: oamenii vor să-l omoare.
Minunile: telegrafia fără fir naturală.
Războiul mondial: o jucărie.
Omul Brusc ține o conferință la un congres de universități, arătînd că lumea și-a 

greșit ființa, că ea e cu mult mai simplă.
Mîncarea de carne de vită ucisă. Pastila.

* Proprietatea și autoritatea.
O ordonanță prin care se constată că nu mai e de făcut nimic, că dreptul s-a desfiin­

țat, că ordinea nu mai poate să fie ținută.
Patria și Armata și Biserica.
Ceasornicul de bumbac.
Milenița, pe care o poartă în buzunar și cu care înlocuiește cărbunii unui tren. Trenul 

o ia la sănătoasa prin aer, zburînd, și dispare în haos.
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Arghezi și Ion Pas în casa 
de la Mărțișor. (Fotografie 
comunicată de Gheorghe Cu- 
nescu.)

Femeile Bruște. Copulare prin bateria 
Omul Brusc degajează miros de petrol 
El moare topindu-se în aer.

Interviul jurnaliștilor.
A patra dimensiune.
Idila Omului Brusc, de care s-a îndră­

gostit o prințesă.
Unghii de sticlă.
Plăceri noi: « Scarpină-mă, te r.og, pe 

omoplat » (îmbrățișarea). Canalizarea ae­
rului pe alambicul femural (sărutarea). 
Alipirea călcîielor (emoția). Sugerea 
cristalelor. Bomboane de diamant. Baia 
de acid sulfuric.

Omul Brusc e demontabil. își lasă pi­
cioarele cu galoșii la ușă. își curăță mem­
brele cu petrol. Are dinți de aluminium.

Un păduche special de sîrmă cu miros 
de benzină.

(Strămoși: păianjenii.) Omul Brusc face 
ață ca păianjenii și zboară ca baloanele.

Omul Brusc se naște complect, 
electrică.
și ulei mineral.

II (volum). Invazia Omului Brusc. Pămîntul e gol, totul se petrece în aer și prin­
tre planeți. Pe pămînt sînt numai animalele, care au evoluat în ființe de tinichea 
și de celuloid — și bătrînii.

Moartea ultimului Om.
Discursurile și ceremonia înmormîntării.

III [volum]. Omul Brusc în Paradis și în Infern...
A intrat o dată, fără să știe, o ceată de Oameni Bruști pe motociclete.
Halt 1 Convorbire cu Cezar, cu Marincof, inventatorul iaurtului, cu Napoleon, care 

dau fuga să afle ce mai e pe pămînt. Istoricul pămîntului de la dispariția lor.
în Infern, Corbescu se luptă cu un c[...]t.

IV v[olum]. Sfîrșitul final.
Dumnezeu, plictisindu-se singur în natura devastată, o ia de-a capul și reface pe 

Adam, zicînd: « Toate bune, dar lăsați-mă să fac cum știu eu. Primul meu proiect 
a fost cel mai bun. Ascundeți toate urmele trecutului și să ne culcăm și să ne deștep­
tăm ca și cum n-ar fi fost nimic și să-l facem pe Adam cu scuipat. »

Un nou război.
Asaltul Lunei de către Continentele aliate. Vegetația: ace cu gămălie și de cusut, 

degetare (ciuperci) și flori de hîrtie și animale de tibișir, care mor prin tîrșire, mîzgălind 
teritoriile lumii.



EPISTOLAR: «Iacă de ce te rog să cumpănești bine...»

ÎN NR. 10 PE LUNA NOIEMBRIE 1971 AL 
revistei „Vatra", am publicat un grupaj de scrisori 
inedite ale criticului Ilarie Chendi — adresate lui 
Octavian Gaga, scrisori aflate în patrimoniul de ma­
nuscrise al Bibliotecii Centrale de Stat din București 
(cotele 14.170 -14.271) ■ în același fond se păstrează 
fi o parte din scrisorile pe care Goga le trimitea prie­
tenului său strămutat la București și care, după expe­
riența publicistică de la „Sămănătorul" și „Viața 
literară și artistică", îl va ajuta la redactarea re­
vistei „Țara noastră". Revista apare la Sibiu cu 
începere de la 1 ianuarie 1907 și este concepută 
ca o o revistă pentru popor », fiind pusă sub aus­
piciile societății Astra. Începînd cu 1 iulie 1907, 
conducerea Asaciațiunii cedează dreptul de pro­
prietate asupra ei poetului Octavian Goga, care, de 
la 1 ianuarie 1908, și-l ia asociat la direcție pe Ilarie 
Chendi, secretar al revistei devenind Victor Eftimiu. 
E unul din momentele de seamă ale revuisticii noas­
tre din trecut, deoarece cei trei scriitori vor atrage 
in coloanele revistei o seamă de colaboratori de real 
talent, printre care se numără: Șt. O. Iosif, Liviu 
Rebreanu, Z. Bârsan, I. Pop Releganul, N. Pora, 
C. Sandu-Aldea, Emil Gârleanu, V. Cioflec, 
I. Ciocârlan ș. a., contribuind astfel în mod susținut 
la realizarea unității culturale.

Scrisorile ilustrează cu date deosebit de pregnante 
tocmai aceste frămîntări din viața literară a Tran­
silvaniei, care se vor accentua apoi în perioada 
colaborărilor de la „Luceafărul" și „Tribuna" din 
Arad. Aflăm aici de eforturile depuse de poet în 
vederea abandonării tacticii de espectativă din 
politica partidului național român și abordarea mai 
realistă a problemelor (legătura cu ziarul „Die Zu- 
kunft" — „Viitorul" — a reputatului pamfletar și 
ziarist german Harden, e făcută în acest sens).

De mare însemnătate pentru precizarea poziției 
lui pare a fi scrisoarea din iunie 1909, în care poetul 
descrie participarea sa la ședința comitetului par­
tidului național român de la Pesta din acel an; 
intenția de a scoate împreună cu Ilarie Chendi 
un nou ziar politic cotidian, ni se pare cel mai de 
seamă răspuns pe care cei dai scriitori îl puteau da 
disensiunilor și tergiversărilor din sînul partidei 
politice transilvănene. Din motive lesne de înțeles,
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Chendi ziarul nu mai poate apărea. « Tinerii oțetiți» 
de la „Tribuna", grupați în jurul lui Chendi și 
Goga, jigniseră prin radicalismul lor amorul pro­
priu al «bătrînilor », care dețineau poziții cheie 
în partidul național, astfel că „Tribuna" este silită 
să-și înceteze apariția (1912), cedînd locul „Româ- 
nul"-wi. Retragerea tribuniștilor nu se poate face ori­
cum, și Goga schițează în scrisoarea sa din 27 iulie 
1912 un program de revendicări pe care își propune 
să-l susțină cu orice preț. Punctele lui au fost accep­
tate aproape în totalitate, lucru ce explică și împă­
carea care urmează.

Scrisorile sînt importante și sub aspect literar și 
biografic. Din ele reținem o serie de date despre munca 

redacțională a lui Goga, despre eforturile sale per­
manente pentru îmbunătățirea structurii ziarului. 
Totodată, ele ne informează asupra disensiunilor 
sale cu Tăslăuanu, ivite de pe urma publicării 
articolului acestuia Două, culturi, și despre poziția 
față de « cazul» Duiliu Zamfirescu. Nu lipsite de 
importanță sînt confesiunile poetului referitoare la 
atmosfera și mediul cultural al Sibiului sau descrie­
rea stărilor lui afective din perioada călătoriilor 
în străinătate sau în țară.

Biografia lui Octavian Goga se îmbogățește astfel 
cu cîteva elemente noi, seducătoare prin ele însele.

Mircea POPA

I

[F. 1 r°] [1907, decembrie]

Dragă Ilarie,
Uite ce-am isprăvit: Am primit părerea ta în privința formatului. „Țara" se va 

tipări în 8 pagini mari — form [at ul] „Tribunei" \ Literă mai mică și hîrtie mai 
bună.

Toate bune — dar forma asta înghite material duplu. [sic /]
Iată deci ce te rog:
Trimite pentru numărul viitor, ca să nu mă încurc, următoarele:
1) articolul tău.
2) cronică din București. (Ar fi bine ca rubrica România s-o redactați de-acolo. 

— Aștept asta și pentru numărul l.[)]
3) Negreșit — articol de Sandu — pe care te rog caută-1 și-i vorbește.
[F. 7v°] 4) Schiță pentru foileton de Gîrleanu.

Toate aceste îmi trebuiesc pînă Vineri după Crăciun — atunci vin la tipar.
Eu de-aci îmi dau silința. Prevăd că mi-am băgat capul în mare încurcătură. Dar — 

ce-o fi — o fi. Pînă ești tu cu mine — nu-mi pasă. M-am plictisit de tovărășiile de 
pîn-acum — și vreau ceva nou.

Un lucru e care mă supără.
Frate — e grozavă prăpastia între [/. 2 r°] noi tinerii și scriitorii de gazete de modă 

veche. Ăștia scriu mizerabil. Tot conzistorul — e la condei — aidoma ălor din banda 
lui Brașoveanu. Cel puțin aici știu să cînte învîrtita. Nici ei n-au haz — dacă nu 
vii tu.

Cu poșta de astăzi îți trimit 100 corțoane]. Schimbă-o [sic /] în franci și dă cîte ceva 
și băieților de la cronici și notițe.

Doamne-ajută!
Nu uita toate-astea.

Te pup:

VIȘCU

1 Începînd cu 1908, „Țara noastră" se restructurează « apărînd sub conducerea unui comitet». Redac­
tor responsabil e Octavian Goga, iar editor Qvidiu Gritta. De partea literară răspundea de fapt Ilarie 
Chendi. Vișcu e Octavian Goga.
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[Adresa destinatarului pe plic]
Domnului
Il[arie] CHENDI, publicist
București
Strada Enei nr. 7
România. Rev[ista] „Viața literară și artistică"

[J7.- 7 /°] 14 Febr[uarie 1908]

Dragă Ilarie,
Am primit planul tău cu cărțile2. Bineee! în săptămîna viitoare am să-l pun pe hîr- 

tie și să-l prezint la ședința comitetului. Apoi ne apucăm de lucru. Are să facă foarte 
bună impresie acest început de muncă.

2 « Planul cu cărțile » se referă la edițiile lucrate de Ilarie Chendi în cadrul Bibliotecii poporale a. Astrei, 
a cărei responsabilitate o avea în această perioadă Octavian Goga.

3 E vorba de scriitorul transilvănean Gheorghe Stoica.
4 Ziar german de opoziție, cu o puternică orientare polemică, înființat în 1892 de Harden, jurnalist, 

critic literar, om de teatru și pamfletar de valoare.
5 Petru Șpan, profesor la Sibiu, redacta la „Țara noastră" rubrica economică, agricolă. La aceasta se 

face aluzie mai jos.

Zilele astea— probabil Luni — are să vie Tăslăuanu la București. Te rog să nu 
destăinuiești nimic din toate planurile și discuțiile noastre. Să vorbești tu cu el — mai 
mult să « discuți» — și vei vedea că deocamdată cel puțin — nu are înțeles să-l mai 
inițiăm.

Pe-aici toate cum știi. Ai cetit cu bietul Stoica3 4ce pacoste? Acu s-a stricat planul 
cu angajarea lui la mine. Și mă gîndeam serios la asta. — „Lupta" desigur se prăpă­
dește. Am informații pozitive. Celelalte « organe » duc cam răcoare de noi. Nu vezi — 
că nu zic nimic «inbeșilii ».

„ Tribuna" tace — ca sobolul. [F. 1 v°] A noastră face bună impresie în tot locul și 
sînt sigur că dacă o ducem înainte așa un an ne întărim bine. Deocamdată Ilarie — 
să ne dăm silința să facem din această revistă — o gazetă temută. Mă tot gîndesc la 
„Zukunft"*  al lui Harden — tot săptămînal.

Aici atîtea sînt de măturat! La acești oameni mici e atîta murdărie — de cea mai 
vulgară specie. Nu păcate în stil mare — pentru asta se cere ceva talent — ci mici 
găinării. Aceste [a] au prins rădăcini în spiritul public, s-a învățat lumea cu ele și nici 
nu se mai socotesc greșeli.

Cu toate aceste [a] se așteaptă cu nerăbdare oameni noi. De-aceea mișcarea noastră 
e primită cu simpatie în cercurile largi. Vezi că vine cîte-un popă: « Am venit să te 
văz și eu pe Dfumneajta » și-mi spune bătrînul toate păsurile lui cu «Veneratu 
conzistor ». Ieri au fost cinci țărani din Părău — de pe Țara Oltului — [f. 2 r°] « să 
ne plîngem ». După cum vezi începem să pătrundem. Mă mulțumește lucrul ăsta. 
Numai temuți în sus și respectați în jos — putem face vreo ispravă.

Cînd a fost cu alegerea lui Stoica — de protopop — tocmai atunci mi-au sosit căr­
țile tale. Zic: haid să vedem oamenii ăștia ce gînduri au? Am trimis pe chelnerul de 
la Stadtpark să aducă cărți de ale tale. Și aici îți trimit lista să vezi:

« — Chendi ? Ăla-1 pune bine pe Iorga » — și alte exclamații «de toată nostima­
da », cum ziceți voi.

Necazuri am cu localnicii mei cari nu vor să scrie la gazeta noastră. Toți vechii 
logografi de la „Telegraf" sînt pe partea noastră, dar [/. 2 nu-i multă scofală în 
treaba asta. Scriu ca cu piciorul. Unde mai pui — că acum cum dau adierile primăverii 
începe a se răzvrăti și plusul de energie al lui Șpan.5 Spune că vrea să se-nsoare și-i 
trage la articole... Cum vezi, eu sînt pe-aici și cu punerea capului. 
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după putință!
Pe-acolo ce impresie? — Beamterul?

Trimite te rog pentru numărul viitor ce crezi și cît poți. Nu uita o corespondență 
politică negreșit despre programul lui Tache? etc. Ține-le toate în acelașți] ton de 
obiectivitate ca în rîndul trecut. Numai fapte. — Material literar am pentru numă­
rul 7.

Scrie-mi.
Te pup și te îmbrățișez

TĂVI

[Adresa destinatarul pe plic] [Data poștei] 1908 augfust] 29
D[omniei] sale Domnului
Ilfarie] CHENDI, publicist
București
Strada Enei 7
România Sîmbătă

Dragă Ilarie,
Uite ce-i: Mî[i]ne—Duminecă—e adunare poporală la Săliște 6 și am crezut că 

e bine să merg și eu. Vine și Maniu — Vaida — Vlad — trebu[i]e să mă mai înțeleg 
și cu ei. Tocmai tu spuneai să caut contactul cu ei și cu poporul. De aceea voi merge 
acolo la Ivan 7 și cu suita întreagă a „Țării”.

6 Adunarea poporală la care se referă Goga a avut loc în 30 august 1908, așa cum ne informează arti­
colul Adunarea poporală de la Săliște („Țara noastră", II, 1908, nr. 35, 24 aug./6 sept., p. 287. î

7 N. Ivan, protopop și colaborator la „Țara noastră".
8 Întîlnirea dintre Goga și Chendi a avut loc într-adevăr la Rîmnicu-Vîlcea în toamna anului 1908 

(cf. V. Eftimiu, Portrete și amintiri, E. P. L., 1965, p. 144).
9 Articolul lui Goga, Generația nouă a apărut în „Tribuna" (Arad) XIII, 1908, nr. 63 (16/29 mart.), 

pp. 1-3.

La Râmnic 8 ar fi mai bine să ne întîlnim. Acolo putem să petrecem și noaptea. 
Hotărește [sic /] tu orice zi în săptămîna care vine. Eu viu.

Pe-aici cele vechi. Cînd am sosit mi s-a prezentat punerea sub acuză cu Gen[erația\ 
nouă 9. Mi se pare că în chestia celorlalte s-a sistat.

La revedere, al tău, cu drag
G[oga]

IV
[Carte poștală ilustrată]
[verso: adresa destinatarului]
Al’ Egregio Signor
Ilarie CHENDI
București
România
Strada Enei 7

Milano — 10 Mart.

Ho-cia-mo! Ho-cia-tu! Dragă Ilarie. Sînt aici la macaroane de două zile — beau 
arti spumanti și cetesc Odi barbari.

Sers!
TĂVI

[recto]

Te rog spune-i lui Bleriață să-și trimită adresa ca să-i pot răspunde.



V 
[Carte poștală ilustrată]
[verso : adresa destinatarului]
Domnului
Il[arie] CHENDI, publicist
Bucarest

Strada Enei 7, Roumanie
Venezia — Luni — 26/1V

[1909]

Dragă Ilarie — De două zile mă plimb cu gondola și ascult serenăzile în Țara lagu­
nelor. Ce să zic? N-aș mai pleca de-aici — multă-multă vreme... Și cu toate acestea, 
miercuri seara plec de-aici cu vaporul la Fiume și prin Pesta la București unde ne 
întîlnim probabil sîmbătă. Telegrafiez.

Sers
TĂVI

VI
[ F. 1 f°] Vineri

[1909, iunie] 
Dragă Ilarie

Mai întîi lasă-mă să-ți string mîna pentru cele cîteva rînduri de poezie în cari îți 
aduci aminte de Eminescu10... Și poezie și tinereță... Cu cît ești mai tînăr tu — decît 
mine... Să trăiești!...

10 E vorba de articolul lui Ilarie Chendi Aniversarea morții lui Eminescu, în „Țara noastră", III, 1909, 
nr. 22 (31 mai /13 iunie), pp. 1 — 2.
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Chendi Și-acum să trec la raport... S-o încep cu plecarea mea la Pesta. Am fost chemat la 
ședința comitetului și m-am dus. M-am dus ca să-mi fac o idee de acest areopag 
al nostru, să văd ce-i de capul oamenilor cari se țin la suprafață între noi. Acolo, lume 
multișoară. Au venit din toate părțile peste 30 de inși. Ciudată adunare! Cei mai 
mulți — aproape toți — oameni din generația mai veche, cinstiți, greoi, cu judecățile 
politice culese din lectura „Gazetei” și a „Tribunei" vechi, alții din școala retorismului 
lui Lucaciu, lăți în vorbe, aruncători de « pronunciamente » cari au ciupit binișor din 
cașcavalul popularității... Și cei mai tineri, băieți buni — dar foarte dezorientați 
și cari ar rămînea dezarmați dacă n-ar fi ziarele ungurești din cari își fac educația po­
litică... Bătrînii cei mai bătrîni, ca badea Gheorghe și Ungureanu11 — niște moșnegi 
cu judecăți de cantori boieriți, oameni cumsecade, cam autoritari și înzestrați cu toate 
greșurile [sic /] simpatice și caraghioase ale fruntașilor noștri provinciali. [F. 2 v°] în 
adunarea asta am căzut și eu. Se-nțelege că am pus buza și m-am așezat domol într-un 
colț. S-au vorbit multe — multe și foarte mărunte treburi. Nu există o idee 
conducătoare — un spirit care să ordoneze potopul de vorbe — o minte clară care să 
croiască drumul discuției. Oamenii ăștia—înzestrați cu toată vorbăria lungă a țăranului 
nostru nu văd pădurea de arbori — se pierd în detaiări [sfc/J ridicole... Aruncă vorbe 
mari — că « nu mai merge » — că «a sunat ceasul » — « să ne deșteptăm » și 
așa înainte... dar în schimb sînt fricoși și mici cînd vine vorba de pedepse, de temniță... 
« Avem copii »... și « mai bine să nu iscălim »... și-i vezi cum se trag la o parte și se 

codesc...
Desigur că nu s-a făcut nici o ispravă. S-a hotărît ținerea unei conferințe naționale — 

dar nu s-a fixat termenul, s-a decis « organizarea » , dar totul e un platonism... 
în sfîrșit, singurul moment de oarecare însemnătate a rămas tocmai pășirea foarte 
rezolută a cîtorva — provocată de mine și Vaida — Bontescu — împotriva atitudi­
nilor dubioase ale lui Șerban și unui Ciupe. Au fost cîteva scene interesante pe cari 
o să ți le povestesc la întîlnire și s-au sfîrșit cu retragerea rușinoasă a acestor secături...

Altceva — cum zic — vorbă multă și nici o ispravă... între deputați frecări ascunse 
— invidii — năzuințe locale... Cu deosebire arădanii ridică capul... Oameni mai și- 
reți, [f. 2 r°] mai ascunși și mi se pare mai apropiați de păcat...

Eu am stat de vorbă în chestia noastră cu Mihali, Maniu și Vaida. Am discutat 
<chesti> toată povestea gazetei. Peste două săptămîni — cel mult — am să-ți dau 
răspuns definitiv. Acum pot să-ți spun că partea materială e pe cale <și pînă> de-a 
se asigura și <un> curînd e cu totul aranjată. Se-nțelege — că a rămas să se înfiin­
țeze în Pesta — după cum ne-a fost înțelesul. Eu mă mir că tu-acum începi să aduci 
motivele pentru Sibiiu. Eu în întîlnirea ce voi avea le voi aduce în discuție — 
dar nu prea cred... Trag multe în cumpănă împotriva <aceste> credinței tale... 
Pentru că în Sibiiu, gazeta nu s-ar putea nicicum feri de-un colorit cam pronunțat 
ortodox, nu s-ar putea feri de nota prea locală, ar fi prea departe de deputați și alte 
multe. Dacă ai fi trăit tu în Sibiiu — ca mine — în anii din urmă — atunci te-asigur 
că n-ai mai invoca motive de-a aduce ziarul în acest... «centru»... în sfîrșit, vom 
mai discuta... Un lucru însă vreau să-ți spun și te rog să ții seamă... Mi se pare că te-ai 
cam recit [sic /] și nu te mai ispitește mult toată povestea asta... Se pare că numai « în 
principiu » îți mai susții învoiala... Vai, ce groază mi-a fost mie totdeauna — de... 
«principii»... Și uite—încep să mă tem că se distruge visul meu—visul nostru— 

[f. 2 v°] tocmai acum cînd ar fi mai aproape de realizare...— Dragă Ilarie, desigur că tu 
faci ce vrei... Te rog însă să te gîndești bine. Cred că lăsînd din mîinile noastre această 
gazetă am pierdut cel mai puternic mijloc de propagandă și ne-am făcut vinovați de 
păcatul mare al unei epoce noi de zăpăceală care va domni în ziaristica noastră... 
Căci dacă tu nu vrei să mergem alături înainte, — eu încă mă trag la o parte și noul 
aranjament cu „Lupta” se va face fără noi, — cu oameni fără rost, adunați cum dă 
Dumnezeu... Iacă de ce te rog să cumpănești bine...

U țî vorba de Gheorghe Pop de Băsești și de Emanoil Ungureanu, ultimul, fruntaș politic bănățean,.
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— Povestea cu Birăuțu 12 mă indispune — dar mă lasă rece. Birfăuțiu] nu mai nu- Ootavian Goga 

mără de-acu înainte. Imediat ce lămuresc lucrul cu deputății, Birțăuțiu] trece

12 D. Birăuțiu, redactorul șef al ziarului „Lupta" de la Budapesta.
13 Vezi în jurul unui discurs academic, în „Țara noastră", III, 1909, nr. 22 (31 mai/13 îun.),p. 173.

la vincălac [sîc/J cu toate angajamentele și toți colaboratorii lui...
Te rog scrie-mi tu — cu toată sinceritatea pe care mă cred în drept să ți-o cer — 

scrie-mi ce ai de gînd?... Nu «în principiu »... Scrie-mi așa curat... și mai puțin rece 
ca în scrisoarea penultimă... Sper că n-o să stai tot cu Sextil la masă și mă mîngîi 
c-o să fii mai explicit...

— Ș-acum să-ți spun altele. Să-ți spun de colaborarea, adică de necolaborarea mea 
de-aci înainte la „Luceafăr"... Eu m-am hotărît. Cu Tăslțăuanu] noi nu putem merge. 
Tăslfăuanu] e un dezorientat și un om <obi> orbit de-o bolnavă grandomanie. — Eu 
îți spun drept — m-am săturat. [F. 3 r°] Nu zic că e un om rău — dar eun încurcat. 
Și mai are grozavul păcat de-a nu ști niciodată ce vrea... Pentru ambițiile lui nesăbuite
— puterile nu-1 slujesc și bătăios cum e tot la două săptămîni ne face de rîs... Eu sînt 
sătul. îl văd foarte mic acum, umilit, jeluitor — dar ce să-i fac? Eu sînt convins că 
niciodată nu se va cuminți... Ș-apoi cunosc eu aceste canosse de cap plecat... Aștept 
să se-ntoarcă și să-mi publice retragerea... închipuie[-]ți ce-i de capul acestui om: 
El stăruie să nu mă retrag eu — și îți dă tîrcoale ție — și în același timp publică 
(adică era să publice) în cel din urmă număr al „Luceafărului" un articol al lui Ciura 
în care tu și eu și „Ț[ara~\ N[oastră~\" sîntem dezavuați și romanul îndreptări al lui 
Zamfirache e socotit ca «cel mai frumos elogiu adus Ardelenilor... » Mi-a spus de 
asta numai în ziua din urmă — așa în treacăt — cînd se tipărea „Luceafărul"... Zice 
că...: «obiectivitate»... Cînd i-am arătat că asta se chiamă prostie — care va fi pe­
depsită tocmai în cel mai recent număr al „ Țării" — a fugit săracu’ la Krafft și — 
norocul lui — a putut suprima, încă la timp, tipărirea... Văd că aci-i buba din smin­
teală !... Aci nu-i altă pricină... Ei bine — cu astfel de oameni noi nu putem da îndru­
mări literare... Tocmai dacă plec eu — și n-are să fie nici un om în spatele lui — ăsta 
dă din șanț în șanț... Tu ce zici? Ce i-ai [f. 3 v°] răspuns? — Desigur că mie îmi pare 
rău de „Luceaf[ăr]" în care am îngropat atîtea frumoase nimicuri din tinereță... Dar 
astăzi „Luceafărul" însemnează: Tăslăuanu O. C. și ăsta e astăzi tot mai greu de supor­
tat. — în toată treaba asta — îți mai scriu eu — după întoarcerea lui...

întrebi ce ne facem cu „TȚaraJ N[oastra\". Ce să ne facem? O ducem înainte acum 
pînă se alege ceva cu gazeta din Pesta... Nu ne putem trage la o parte — ș-apoi mai 
sînt și datoriile destul de respectabile cari se prăbușesc toate asupra mea în clipa des­
facerii... Deci...

Articolul tău cu Zanîfirfescu] mi-a plăcut mult13 — și a fost singuruțl] răspuns ni­
merit ce-a primit individul. Eu deocamdată nici nu fac nimic, nici nu răspund nimic. 
Aștept să se ridice din nou — lucru pe care-1 va face desigur — și atunci o să-mi curm 
tăcerea...

Nu pot să zic de altfel că mă tulbură mult... Prind tot mai multă dragoste de stea­
gul roșu...

închei acum dragă Ilarie. — Mi-a venit nevasta pe cap: — « îi scrii lui Chendi?
— Spune-i și de la mine... »

Iaca îți spui. Dă mîna încoace. — Te pup
vzșcg

[F. 4 r°] Ce zici: Nu s-ar putea zilele astea o întrevedere sau aici — sau pe teren 
neutru— să zic la Călimănești? Am avea cîte ceva de spus... Spune!

G.



VII

[Carte poștală ilustrată]
[verso: adresa destinatarului] 
Domnului
Il[arie] CHENDI, publicist 
București
Academia Română

[Data poștei:] 1910, mar [tie] 28

Dragă Ilarie, Eu mi te țin dator c-o 
lungă scrisoare în care mi-ai povesti 
multe. Tu se vede — o faci uitată dato­
ria asta... De ce? Deodată cu granița să 
se fi închis și inima ta?... S-ar adeveri 
și la noi povestea atît de cunoscută a 
ochilor cari nu se văd?... Scrie-mi două 
vorbe... Eu acum m-am întors acasă din 
cerc, răgușit, răcit, plin de praf și de 
emoții... Vai — cîte-aș avea să-ți poves­
tesc și tare mi-e teamă că n-o să ne 
vedem multă-multă vreme.

Cu drag
TĂVI

VIII
[Carte poștală ilustrată] 
[verso : adresa destinatarului] 
D[omniei] sale Domnului 
Il[arie] CHENDI, publicist 
Roumanie
Bucarest
Academia Română
Calea Victoriei

Miinchen — 17aug[ust 1910]

De cîteva zile sînt aici la bere neagră— 
lîngă Isar... Admir turesicile din expoziția 
mohamedană și caftanele califului din 
Bagdad... Acum cînd stau să-ți trimit 
trei rînduri în fugă trece deasupra noas­
tră Parseval al lui Zeppelin — ca un bon­
dar uriaș...

String mîna
TA VI
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[Carte poștală ilustrată]
[verso : adresa destinatarului] 
Domnului Il[arie] CHENDI, publicist 
Roumanie
Bucarest
Academia română
Calea Victoriei

[Data poștei:} 26 octombrie] 1910 
Adresa în Londra: Mrs. Brodie
Queen Anne Street 29

Dragă Ilarie,
Am primit cărțulia ta — trimisă cu unchiuțl] Ivan. Decît nimic, mai bine atît — 

dar să așteptăm o scrisoare mai lungă. De vreo zece zile stau în lumea asta nouă — 
despre care vom vorbi multe. Aici am cetit splendidele scuturături ce i-ai tras lui Ve- 
cerdea 14 și-am rîs de s-au cutremurat munții lui Macbeth. Zilele astea— Luni-Marți— 
plec la Edinburgh și de-acolo înapoi la Londra. Eftimiu văd că s-a întors de la 
Paris— după iscălitura rece pe cart[e]a mea — pare foarte grav. Salutări lui Napoleon 
al Vilențului.

14 Vezi articolul Societatea teatrală^ ilustrul Vecerdea și subsemnatul, în „Țribuna", XIV, 191Q, nr. 2Q5 
(8 oct./25 sept.), pp. 1—?.

Te pup tăvi

X

[Carte poștală ilustrată]
[verso : adresa destinatarului]
Monsieur II[arie] CHENDI, publicist
Roumanie
Bucarest
Academia română
Calea Victoriei

[Data poștei:] 26 ian[uarie] 1911 
Fontainbleau — Duminecă

Dragă Ilțarie] — în ajunul plecării m-am abătut pe-aici. Mîine seară sînt în Basel 
și de-acolo în 10 zile acasă...

Cu drag

TĂVI

XI
[Carte poștală ilustrată]
[verso: adresa destinatarului] 
Dfomniei] sale
Domnului Il[arie] CHENDI, publicist 
București
România
Academia Română 
Calea Victoriei

[Data poștei:} 13 apr[ilie} 1911
Miercuri

Dragă II[arie] — Pe repezeală două vorbe. Am isprăvit afacerea aia. Nu mai trebuie 
nici o hîrtie nouă — numai coroanele la punct... Pe-aici — după cum vezi — praf de
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Scrisori către Ilarie

Chendi pușcă... ăia de la Arad nu vor pace... îi mai lăsăm puțin și-apoi din nou « steagul roșu »15. 
Ce zici de « mărturisirea » mea? Cred că eram dator s-o fac. Tu deocamdată îngrijește- 
te de material literar pentru numărul de Paști. Să fie strașnic! Eu pregătesc un mare 
articol de fond — potrivit. Cu mergerea la Arad ar fi bine să amînăm pînă la Ru- 
sale [sic /] — ce zici? Cu declarația pentru „Tribuna", asemenea.— O vorbă: Roagă pe 
dțomnul] Bianu să rezolve favorabil petiția la „Transilvania" a lui Dfoctor] Laurian 
Gherman din Viena. E nepotul lui Ivan.

15 Aluzie la atitudinea polemică a lui Ilarie Chendi care, într-un articol teoretic, proclama un 
punct de vedere bătăios: « Suntem pentru steagul roșu 1 »

16 în primăvara lui 1912, Chendi se refugiase la Bușteni pentru a-și trata boala.

TĂVI 
[Pe margine:] Zilele astea scrisoare.

XII
[Carte poștală ilustrată]
[verso: adresa destinatarului]
Domnului
Ilarie CHENDI, publicist
România
București
Calea Victoriei

[Data poștei:] 28 X. 1911
Riva,

Dragă Ilarie — Vîntul care spulberă acum frunzele de « sub arini» m-a aruncat 
și pe mine aici la malul lacului Garda — de unde îți trimit îmbrățișările mele. Peste 
două săptămîni sînt la București.

La revedere:
TĂVI

XIII
[Pe plic: adresa destinatarului] 
D[omniei] sale Domnului 
Il[arie] CHENDI, publicist 
România
Bușteni

R
Jud. Prahova
Str. Fîntînii nr. 2 bis

[F. 1 r°]
27 iulie 1912

Dragă Ilarie,

Am primit cărțuliile tale de la Bușteni16. Iartă-mă că am tăcut... Iarăși sînt zile de 
eclipsă, de urît... N-am putut să mă duc nicăieri — aici în Sibiiul ăsta de consis- 
torialiști și funcționari e o plictiseală grozavă. Mă simt în el ca un greier închis într-o 
cutie veche de pălării... Zilele vin și trec goale, fără mulțujniri, fără izbînzi... Pe urma 
lor te alegi cu sufletul biruit...

M-aș bucura să aflu că te-ai mai întremat și tu. Eu cred că are să-ți facă bine acolo 
brădetul și liniștea. Vezi de te [f. 1 v°] tămăduiește o dată să te înșiri din nou în gledă... 
Eu sînt așa de singur și, crede-mă, că toată apatia asta a mea din timpul din urmă — 
mi-o aduce și lipsa unei tovărășii. Cu Țignea — ori cu băieții de-aici să faci vreo ispra­



va? t>ragă îlarie — tna cohving[din ce în ce ca e ehorm de greu la noi în zilele astea octavian c.oga 
să duci o viață intelectuală... E un supliciu să te strecori zilnic printre răutatea oameni­
lor mici și printre prejudecățile proștilor... Nu mai vorbesc de impulsuri superioare, 
de artă, de gîndire — cari se înăbușesc în atmosfera asta închisă... De aceea mă stă- 
pînește tot mai mult o resemnare dureroasă cu renunțările ei crescînde... Se vede că 
n-a venit încă vremea cînd se limpezește orizontul...

Politicește sîntem mai striviți ca oricînd. Niciodată n-am stat mai rău și niciodată 
n-am avut oameni mai slabi. în ultima criză parlamentară, [/. 2 r°] cînd ne-am distins 
prin mutismul deputaților noștri și în strașnica înfrîngere cu episcopia ungurească — 
ne-am dovedit cu totul minori. Oamenii ăștia cari se zvîrcoleau așa de cumplit, mai 
acum un an — cînd se publicau răvașele noastre critice — cari țineau atunci adunări 
— dau telegrame și toaste — acum cînd se clatină tot viitorul nostru politic — nefiind 
vorba de șerparul lor — sînt blînzi și resemnați...

Eu m-am pus în legătură cu Maniu... Am stat de vorbă... A rămas ca zilele astea 
să vie cu Mihail la Sibiiu să croim o formulă definitivă. I-am cerut în schimbul tre­
cerii noastre la „Românul" 17 — următoarele:

17 Lupta politică dintre «tinerii oțeliți » de la „Tribuna" și « bătrînii ruginiți» de la „Românul" se 
încheie printr-un pact politic, care e tranșat de Constantin Stere. Din păcate, „Tribuna" este sistată în 
martie 1912, în favoarea „Românului", în redacția căruia trec și o parte din tribuniști, căci noua gazetă, 
proiectată de Goga, nu mai apare.

1) Retragerea lui Goldiș.
2) Intrarea noastră (4 inși) în comfitetul] de redacție al „Rom[ânuiy‘[-ui\
3) Intrarea la 5 inși [sic /], afară de mine, în comitetul] național.
[F. 2 v°] Acum să vedem din discuția cu Maniu — pe care-1 știi cît e de sincer — am 

ales doar atîta că și ei ar dori o revenire și că sînt cam plouați...
Ieri a venit aici cumnatul Aurel Cosma — el îmi spune că Bocu a fost pe la Timi­

șoara și că ei acolo ar putea aduna un capital în acții de 100.000 corfoane] pentru a 
deschide o nouă gazetă. I-am spus să aștepte două săptămîni și dacă nu putem ajunge 
la vreun rezultat cu „Românul" ne grupăm cu toții la gazeta asta nouă.

în două săptămîni se alege totul — eu am să te informez.
Te rog scrie-mi cît mai degrabă multe cîte-ți mai trec prin minte... Tu știi cu cît 

drag cetesc rîndurile tale...
în suflet mi se bat mai multe viitori — ca și cîte se gîcesc [sic /] de la suprafață și 

scrisul tău îmi aduce mulțumire.
Te îmbrățișez cu dragoste

TĂVI



IDE! Titu MAIORESCU

OAMENI în amintirile lui

FAPTE loan PETROVICI
De numele lui Titu Maiorescu și de faima lui de ilustru profesor auzisem mai înainte 

de a lua contact cu dînsul — la început numai ascultîndu-1 — după ce m-am înscris 
student la Facultatea filozofică din București.

Mai știam că era și critic literar, și alcătuise o scriere de Logică — o condensare 
rezumativă a cursului său universitar — dar care era pentru noi, elevii de liceu, cărora 
ni se recomandase ca manual, cam greu de descifrat, cu toată limpezimea sa cristalină.

Aflasem de asemeni că Maiorescu era un mare meșter al graiului vorbit, întrucît 
cetisem un paragraf din Amintiri de la Junimea a lui Iacob Negruzzi, tipărit anticipat 
și răzleț într-un număr jubiliar al „Convorbirilor literare’’'', apoi dintr-un frumos articol 
al lui Anghel Demetrescu, și în sfîrșit dintr-o conversație pe care am avut-o, foarte
tînăr, cu I. L. Caragiale într-o împrejurare norocoasă, cînd marele dramaturg mi-a 

noastre, ceea ce mă scutește do la bun început de pe­
ricolul repetării unor lucruri deja cunoscute în parte. 
Dacă, să zicem, n-ați fi scris încă acele cărți de me­
morialistică pe care le-ați scris și nu v-ațl fi relatat 
acolo detaliat debutul publicistic, cum mi-ați răspunde 
astăzi la o asemenea întrebare privind apariția pri­
melor dumneavoastră încercări literarei

R. Ele datează din epoca adolescenței, mai 
precis din ultimele clase de liceu. Atunci mi-au 
apărut în eleganta revistă a lui D. Olănescu- 
Ascanio, „Arta și literatura română" [sic /], al 
cărei prim redactor era Nicolae Petrașcu, trei 
poezioare. Cu Petrașcu ne aveam în familie, 
fiind văr primar al tatălui meu. Să nu se creadă 
cumva că am beneficiat de indulgență. Era mai 
degrabă necruțător cu rudele decît cu străinii, 
îmi aduc aminte și astăzi de îngrădirile și obiec­
țiile ce-au precedat publicarea acestor poezii, 
în special pretenția lui să nu semnez cu numele 
meu adevărat m-a determinat să-mi aleg un 
pseudonim cam exotic și misterios. Am conti­
nuat apoi să scriu abundent poezii în epoca 
studenției; unele mi-au fost publicate în „Noua 
revistă română", organ apărut de curînd și dirijat 
de profesorul Rădulescu Motru. Debutul adevă­
rat însă l-a marcat reprezentarea, pe scena Tea­
trului Național din București, a unei piese ro-

*) Conferința pe care o publicăm aici l-am solicitat-o 
profesorului loan Pctrovici cu doi ani înaintea regreta­
tei sale dispariții. Lucram atunci în redacția emisiunilor 
literaro alo Radiodifuziunii și în evocarea personalității 
lui Titu Maiorescu mărturia profesorului Petrovici avînd 
caracter de adevărat document — știută fiind aprecierea 
deosebită de care se bucurase în ochii marelui critic — 
mi s-a impus de la sine. Textul s-a difuzat în lectura 
memorialistului, în cadrul emisiunii „Prietenii mei scri­
itori", din 7 martie 1968, orele 21.

în aceași calitate de redactor radiofonlst, am avut bu­
curia să înregistrez pe bandă de magnetofon șl o altă 
conferință a sa despre A. D. Xenopol, do asemenea, di­
fuzată cîteva luni mai tîrzlu și rămasă pină astăzi ine­
dită, cum inedit este și interviul — cred, ultimul său 
interviu — pe care mi l-a acordat nu mult timp după 
aceea. îl reproduc mai jos, în loc de orice alt cuvînt întru 
cinstirea memoriei distinsului intelectual care a fost 
loan Petrovici.

N. F.

«PRELEGERILE LUI MAIORESCU ERAU O 
ÎNCÎNTARE»

î. într-unul din ultimele dumneavoastră aforisme afir­
mați: <în decursul vieții nu există definitivări decît 
temporale sau aparente și în știință, șl în gusturi, șl în 
iubire. Definitivul ca atare e un specific al morții». 
«îmi permit să-l înscriu drept «motto» al discuției



spus, vorbind de elocința română: « De la moartea lui Alexandru Lahovary, Maiorescu ioaa Petrovici 
a rămas și este astăzi cel mai mare orator al nostru ».

își închipuie oricine cu ce emoție așteptam ca Maiorescu să-și deschidă cursul și 
să-l pot auzi, ceea ce s-a întîmplat la 3 noiembrie 1899, deci acum aproape 70 de ani. 
Cu greu găsisem un locușor îngust în ultima bancă a amfiteatrului, într-o sală, deși 
vastă, dar plină — ochi, de lume înghemuită nu numai în bănci, dar stînd și în picioa­
re, alcătuind coloane, îngrămădite în toate spațiile libere ale încăperii, chiar în spațiul 
strimt dintre catedră și ușa pe unde urma să intre profesorul.

în fine, la 5 1/4 a apărut un cap alb printre capetele tinere, înaintînd cu greutate, 
uneori rămînînd pe loc, ba chiar dînd și înapoi, pînă cînd a ajuns în fine la catedră, 
cu ochii mulțumiți de această aglomerație, care nu exista absolut la nici un profesor.

Această primă lecție a fost o încîntare, de altfel ca toate care au urmat, și de 
la care n-am lipsit, niciodată. A început să vorbească foarte calm, pregătind pe-nde- 
lete problema care avea să o expună. Ca o corabie care își scade viteza pentru a nu 
răsturna bărcile ușoare aflate în calea ei. Pe măsură ce problema era lămurită, debi­
tul cuvintelor a început să se accelereze, glasul să se însuflețească, devenind în a doua 
jumătate a lecțiunii atît de muzical, încît parcă îți venea să-ți clatini capul ca în tactul 
unei melodii. în domeniul elocinței, era echivalent unui mare solist, a cărui voce devine 
mai caldă și mai vibrantă cu cît se apropie de sfîrșit.

Desigur, consider ca o exagerație tema, susținută de filozofii « existențialiști », că 
un adevăr autentic nu poate fi exprimat cu răceală, ci întovărășit de un element pa­
sional. în felul acesta afirmația seamănă a paradox. Dar un lucru rămîne veridic: 
elementul afectiv atunci cînd însoțește rostirea unui adevăr, firește, nu îl constituie, 
dar îmbogățește exteriorizarea lui și <uneori suie frazele > ajută suirea exprimării 
lui, cît mai sus, pe înălțimi.

literare" și mai cu seamă că piesa asupra că­
reia refera « se va juca». S-a ținut de cuvînt. 
A intervenit cu energie pentru a răzbate peste 
tergiversările directorului Scarlat Ghica și la 
21 martie 1900 a avut loc premiera actului 
dramatic O sărutare.

î. Ați publicat-o cîțlva ani mal tîrzlu într-un volum...

jR. Da! Folosindu-mă de dărnicia unei bunici 
ambițioase, am tipărit, după aproape doi ani 
și jumătate de la această premieră, un volum 
în care am strîns, alături de textul piesei cu care 
debutasem la Național, poeziile publicate prin 
reviste, cărora le-am adăugat o serie de inedite 
și o a doua piesă într-un act: Din cauza iertării, 
de asemenea jucată pe scena Naționalului din 
București, iar patru-cinci ani mai tîrziu montată 
și la Iași, unde s-a bucurat de interpretarea 
alternativă a Agathei Bîrsescu și a Măriei Filotti 
în rolul principal. în această carte am cuprins, 
pot zice, toată activitatea mea propriu-zisă de 
scriitor, căci ceea ce am publicat mai apoi, după 
un interval de șapte ani de tăcere, impresiile de 
călătorie, volumele de amintiri, n’-au nimic co­
mun cu literatura de imaginație.

î. Anii debutului literar înseamnă în destinul dumnea­
voastră și anii cei mai legați de personalitatea lui 
Maiorescu, anii în care l-ați frecventat șl ați fost 
admis în intimitatea laboratorului maloresclan.

R. Mai înainte de a-1 cunoaște direct pe Ma­
iorescu, am cunoscut o părticică din opera lui. 
în liceu ni se recomandase, pentru studiu, ma­
nualul de Logică, lucrare cu mari calități lite­
rare, dar grea și aridă pentru nivelul de înțe-

mantice într-un act. în vacanța dintre liceu 
și universitate scrisesem acest mic poem dra­
matic sub influența dramelor lui Hugo, a pie­
setelor lui F. Cooper și poate a creației dra­
matice, recentă pe atunci, a lui Edmond Rostand. 
Sosind toamna în capitală, mai înainte chiar 
de a-mi face formele de înscriere la Universi­
tate, am alergat la direcția Teatrului Național 
și am cerut audiență directorului.

î. Cine deținea această funcție Sn anii acela]

.R. Scarlat Ghica, un fiu mediocru al unui 
părinte mult superior. M-a expediat imediat 
spunîndu-mi, probabil ca încurajare, că nu tre­
buie să mă aștept ca prima mea încercare să fie 
jucată pe scena Teatrului Național. După lungi 
amînări, într-o zi, hotărît să aflu rezultatul, 
am urcat din nou scările direcțiunii. L-am găsit 
în cabinet și pe autorul Scrisorii pierdute, că­
ruia Scarlat Ghica i-a încredințat, cum m-a 
văzut, piesa mea spre lectură. Am plecat în 
mare măsură dezamăgit de noua perioadă de 
așteptare pe care o aveam de înfruntat. 
Curînd însă am fost chemat de Caragiale să mă 
prezint ca să discut cu dînsul la Regia mono­
polului tutunului, unde era, atunci, șef de birou. 
M-a primit aproape cu tandrețe, strîngîndu-mi 
mîna, ceea ce Scarlat Ghica nu făcuse niciodată 
de cînd ne cunoscusem, și m-a invitat să iau loc 
întrebîndu-mă de părinți și dacă nu cumva fa­
milia noastră număra printre membrii ei vreun 
scriitor. L-am indicat pe Theodor Șerbănescu. 
Asta l-a făcut să declare, spre încîntarea mea 
emoționantă, că aveam să-l depășesc cu sigu­
ranță în arta scrisului pe poetul dela „Convobiri
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L-am auzit pe Maiorescu vorbind și în parlament, la Senat. în momentul acela el 
era senator de opoziție, întrucît junimiștii — ramură mai selectă și ades disidentă 
a partidului conservator — nu intraseră în guvernul tot convervator, instalat de curînd 
la cîrmă.

în parlament, Maiorescu avea o notă în plus: nota caustică, răutăcioasă, care în­
țeapă sau chiar rănește.

Luînd cuvîntul la discuția de la mesaj și privind banca ministerială, unde se găseau 
pe lîngă oameni ai vechiului partid și cîțiva refugiați politici, înscriși din ajun la con-

de versuri Un colț de viață, despre care-ți vor­
beam, i-am trimis un exemplar profesorului, cu 
o dedicație sinceră, admirativă. Întîlnindu-mă 
curînd pe stradă, Maiorescu m-a invitat într-o 
duminică dimineața la dînsul acasă ca să discute 
cu mine poeziile. Rețin și astăzi prima sa frază: 
« Poeziile dumitale lirice, singurele pe care le-am 
citit deocamdată, au imperfecțiuni... » Sfătuin- 
du-mă să continui să scriu, m-a autorizat să-l 
vizitez, cînd și cînd dimineața, acasă. De cîteva 
ori, în cursul timpului m-a reținut la masă, unde 
am avut plăcerea să cunosc cîteva dintre per­
sonalitățile importante ale epocii. în sfîrșit, în 
preajma examenului de licență, i-am înmînat 
lui Maiorescu manuscrisul unei lucrări cu carac­
ter filozofic, rugîndu-1 să-și spună cuvîntul asu­
pra valorii lui. L-a găsit original și mai ales 
redactat în cea mai bună limbă românească, 
aprecieri înscrise și în prefața care a precedat 
lucrarea publicată într-o broșură la Editura 
„Socec“. în Însemnările zilnice există notat 
același calificativ.

î. V-ațl început activitatea didactică, universitară, la 
Iași.
R. în toamna anului 1906, mă stabileam 

acolo în calitate de conferențiar la filozofie.

legere al unui elev din cursul superior. Ca student, 
la Facultatea de filosofie, am avut apoi ocazia 
să-i audiez lecțiunile ce se țineau în cel mai 
încăpător amfiteatru al clădirii de atunci a 
Universității, atrăgînd alături de studenți un 
public extrem de numeros. Prelegerile lui Ma­
iorescu erau o încîntare. în fraze limpezi, ample, 
îngrijit construite, Maiorescu dezbătea, cu o voce 
melodioasă, un conținut bogat de idei, atacînd 
problemele cu deosebită eleganță. în vremea 
aceea, erau poate oratori mai mari decît el, dar, 
în ceea ce privește muzicalitatea glasului, Ma­
iorescu nu avea rival. A venit, în fine, o împre­
jurare care a mediat apropierea mea de ma­
gistru.

î. Vă referiți, ml se pare, la sărbătorirea aniversării 
a 60 de ani de la nașterea lut Maloroscu, eveniment 
pe care l-ați mal evocat și cu o altă ocazie publicistică!

R. Bineînțeles, nu pot să trec peste acest 
moment. La 15 februarie 1900, urmînd îndemnul 
unui profesor, studenții din anul întîi au trimis 
o delegație acasă la Maiorescu pentru a-1 feli­
cita. Am fost însărcinat să rostesc cuvîntul 
omagial. Asta l-a făcut pe Maiorescu să excla­
me: «Voiesc să rețin numele dumitalel» După 
o altă perioadă de timp, apărînd volumul meu



ăervatorî, a exclamat: «Astăzi se găsesc la guvern conservatori puri... Observați 
puritatea pe banca ministerială ».

Iar altădată, mai tîrziu, referindu-se la Take Ionescu, ajuns ministru de finanțe 
și [care] prezentase mîndru și încrezut în sine un [proiect de] buget, calificîndu-1 cu 
emfază « perfect, echilibrat», dar care s-a soldat Ia urmă cu un deficit de 30 de mili­
oane, Maiorescu s-a rostit astfel: «Mi se pare că d[omnu]l Take Ionescu confundase 
echilibrul bugetar cu echilibristica oratorică».

Tot în epoca în care începusem a-i frecventa cursurile universitare, luasem obiceiul — 
pornind de la același elan admirativ — să cetesc la Biblioteca Fundației, măcar o oră 
pe zi, cele trei volume de Critice ale lui Maiorescu, — să le citesc în ordine și cu luare 
aminte. Foarte curînd am văzut că le citesc și cu mare plăcere, admirînd în primul 
loc [sic /] preciziunea stilului, proprietatea termenilor, simțul de măsură și cadența 
muzicală a frazelor. Fiecare propoziție era perfectă în felul ei, nici un cuvînt de prisos, 
nici un pasaj de umplutură, ceea ce am văzut ulterior — prin comparație — că se pot 
afla chiar la unii scriitori de seamă. Cînd mai tîrziu am vizitat muzeele de artă din 
Florența, unde pereții plini de tablouri cuprind numai pînze perfecte, pe care nu le 
poți sări — în deosebire de alte pinacoteci, unde între capodopere se găsesc și pînze 
care te opresc mai puțin și le poți privi mai repede — mi-aduceam aminte spontan de 
frazele lui Titu Maiorescu, din care nu poți sări nici una, toate egal de necesare ansam­
blului și fiecare desăvîrșită în formularea ei.

Romînească" ataca « junimismul », iar eu fusesem 
deja etichetat junimist — ținînd seama de 
admirația mea pentru Maiorescu. într-o zi 
însă, întîlnindu-1 la o încrucișare de drumuri, 
m-a oprit foarte amabil rugîndu-mă să convin 
ca orele noastre de curs să nu mai coincidă, 
fiindcă erau studenți de-ai lui care urmăreau 
și cursurile mele și invers. Ne-am înțeles ime­
diat. Lui i s-a părut că nu se cade să ne des­
părțim numaidecît și a continuat să stea cu 
mine de vorbă, să mă întrebe ce mai lucrez. 
I-am spus că fac eforturi ca să-mi tipăresc vreo 
trei volume filozofice pe care le țin în sertar 
cam de multă vreme, fiindcă stau prost cu 
fondurile. Ibrăileanu mi-a propus ca una din 
aceste lucrări să o public, în trei sau patru 
numere, în „Viața Romînească“ și apoi să 
scot extrase aparte. Așa mi-a apărut studiul 
Ideile filosofice ale matematicianului Henri Poin­
care. Ibrăileanu era un om de o deosebită 
delicatețe sufletească. N-am fost niciodată 
prieteni,’ dar, poate mai mult, am fost intimi 
colegi. Peste ani, am avut bucuria de a-mi fi 
recenzată de Ibrăileanu cărticica: Raite prin 
țară. Și iarăși, peste alți ani, i-am recenzat și 
eu romanul Adela. Apreciam de mult articolele 
sale critice. îi reproșam în gîndul meu că nu-și 
îngrijește stilul mai îndeoaproape. Romanul 
Adela a constituit pentru mine o adevărată 
surpriză, ajutîndu-mă în bună măsură să înțeleg 
ceea ce bănuiam numai. Trăirea intensă, sensi­
bilitatea accentuată a acestui om, aparent 
atît de tăcut, de rece și lucid. Ai început dis­
cuția noastră cu unul dintre ultimele mele 
aforisme. El se potrivește perfect în cazul 
lui Ibrăileanu. «în decursul vieții nu există 
definitivări decît temporale sau aparente: și 
în știință, și în gusturi, și în iubire...»

(Interviu consemnat de Nicolae FLORESCU)

Mi-am deschis cursul sub auspicii favorabile. 
Deși eram prea tînăr pentru cineva care oficiază 
în învățămîntul superior, mi-am cucerit un 
auditoriu numeros și mai ales constant. Am 
fost apoi solicitat să țin o serie de conferințe 
la Iași și în alte centre moldovenești. Mă îndră­
gostisem de arta de a vorbi. Și astăzi consider 
oratoria ca un gen literar deosebit de pretențios 
și dificil. Ca orator, am avut un mare succes, 
din păcate într-o clipă tragică din istoria noastră 
modernă. în 1918, am rostit un discurs la fune- 
rariile lui Barbu Delavrancea, discurs care 
mi-a adus elogiile lui Take Ionescu.

î. Ce oameni dc cultură ieșeni v-au tost apropiat! în 
perioada respectivă!

R. Te-ar interesa deci să știi ce personali­
tăți am cunoscut aici. în primul rînd l-aș aminti 
pe A. D. Xenopol, figura cea mai proeminentă. 
Nu-1 uit nici pe profesorul P. P. Negulescu, 
a cărei succesiune la catedră am onorat-o cînd 
dînsul s-a transferat la București și, cu atît 
mai mult, pe ilustrul filolog Al. Philippide, 
căruia, de asemenea, i-am succedat la fotoliul 
său academic.

î. Dintr-unui din volnmcle dumneavoastră de amin­
tiri, rețin că ați stabilit strînsc legături Intelectuale 
șl colegiale cu G. Ibrăiloanu.

R. Cînd eu am venit la Iași, Ibrăileanu era 
profesor de liceu, însă cu perspectivă universi­
tară. Ca redactor șef al revistei „Viața Romî- 
nească,“ care apăruse chiar în acel an, își crease 
o excelentă atmosferă de stimă și respect. După 
vreo doi ani, a fost numit suplinitor la catedra 
de literatură română modernă creată la Facul­
tatea de litere din Iași. Cu această ocazie, ne-am 
cunoscut în cancelarie. La început raporturile 
noastre au fost destul de rezervate. „Viața
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rescu E ciudat că Maiorescu părea convins că n-âre talent de scriitor. Odată, cind ma 

învechisem în Universitate și aveam învoirea să-l vizitez la el acasă, mi-a mărturisit 
următoarele:

— Mie îmi place să vorbesc, nu însă să scriu. A! «mois je suis mauvais ecrivain».
— Dar stilul d[umnea]voastră este clasic, — am cutezat să-l contrazic.
— A! pînă la urmă să mai îndreaptă, mi-a replicat magistrul, dar asta, îmi adaugă 

dînsul, fiindcă am un mare ajutor în nevastă-mea.
Această afirmație, atît de grațioasă la adresa celei de-a doua soții, nu m-a putut to­

tuși convinge, gîndindu-mă că pe a doua lui soție a cunoscut-o mai tîrziu, iar perfecția 
lui stilistică a fost aceeași de la debuturile lui de scriitor.

Vorbind de Criticele sale, trebuie să mai adaug și talentul său polemic, remarcabil 
și el, cum reise strălucit din articolul Beția de cuvinte, Răspuns revistei „Contemporanul11, 
și alte numeroase pasaje de peste tot. Pe V. A. Urechia l-a desființat aproape, pe Haș- 
deu l-a clătinat de asemeni, dar mai cu rezervă și numai în unele privințe. Hașdeu, cu 
verva lui spirituală, i-a replicat lui Maiorescu furios, zeflemisindu-1 și minimalizîndu-1 
în chip radical.

îi citeam la Fundație și polemicile lui Hașdeu, unele reușite, altele exagerate și 
puțin convingătoare.

Fapt e că acești doi oameni mari nu s-au putut suferi, împăcîndu-se intermitent 
și numai pentru scurtă vreme.

în schimb eu, prin inițiativa pe care am luat-o, mult mai tîrziu ca ministru, de-a 
instala, în rotonda Cișmigiului, o galerie de busturi a marilor scriitori, am dispus să 
se așeze față-n față bustul lui Maiorescu cu acel al lui Hașdeu. Va fi fost convingerea 
că ambii au fost mari contemporani, de înălțime mai mult sau mai puțin egală. Dar 
va fi operat poate în taina sufletului meu, pe lîngă împăcarea lor, firește, în eterni­
tate, și puțină ironie, inspirată poate de comportarea scriitoricească a amîndorora...

I. PETROVICI

._.iJ



De vorbă cu Andre GIDE

ALICE
VOINESCU

Alice Voinescu s-a născut la Turnu Severin, la 
10 februarie 1885. Tatăl său, avocatul Sterie Ste- 
riadi, era doctor în drept la Paris. Mama, Massinca 
Poenaru, provenea dintr-o veche familie oltenească, 
în linia ascendenței materne îl găsim pe Petrache 
Poenaru, colaboratorul lui Bălcescu la cele cinci 
volume ale „Magazinului istoric pentru Dacia" 
și unul dintre ctitorii școlii românești în prima ju­
mătate a secolului trecut.

Alice Voinescu a urmat cursul primar și liceul 
la Turnu-Severin. Apoi s-a înscris la Facultatea 
de Litere și Filozofie din București, unde l-a avut 
profesor pe Titu Maiorescu.

în 1908, își trece în mod strălucit examenul de 
licență. Imediat după aceea, pleacă la Paris 
pentru a-și pregăti doctoratul. în primăvara anului 
1911 este la Marburg, unde urmează cursurile pro­
fesorului Herman Kohen, adept al școlii nec- 
kantiene. Aici îl are coleg pe Nikolai von Hart” 
mann.

în 1913, își ia doctoratul în Litere și Filozofie 
la Sorbona, susținînd o teză cu titlul L’interpre- 
tation de la doctrine de Kant par l’Ecole de Mar- 
bourg. Etude sur l’iddalisme critique, impresia 
pe care a făcut-o a fost atît de profundă, încît 
i s-a oferit acolo un post de asistentă, pe care l-a 
refuzat însă, socotind că activitatea ei e mai nece­
sară în țară. La întoarcerea în România, se căsă­
torește cu avocatul Stello Voinescu și-și începe ac­
tivitatea ca profesoară la un liceu industrial. Cînd 
s-a prezentat, cu adeziunea profesorului C. Rădu- 
lescu-Motru, la concursul pentru ocuparea catedrei 
de filozofie la Universitatea din București, comisia 
i-a respins cererea, considerînd preconceput că o 
femeie nu poate exercita funcția de profesor uni­
versitar.

în anul 1922, Alice Voinescu este numită pro­
fesoară la Catedra de istoria literaturii dramatice 
de la Conservatorul din București, unde a rămas 
pînă în 1947, cînd a fost pensionată. A predat, în JURNAL
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această perioadă, pe parcursul celor trei ani de studiu 
patru cursuri: Tragedia antică, Clasicii francezi, 
Shakespeare și Clasicii germani.

Alice Voinescu a desfășurat între cele două 
războaie mondiale o bogată activitate de conferen­
țiară în cadrul Universității Libere.

A colaborat, de asemenea, intens la revista „Ideia 
Europeană" și a fost, timp de mai mulți ani, cronicar 
dramatic la „Revista Fundațiilor". în legătură cu 
această activitate publicistică, Perpessicius nota: 
« Numele doamnei Alice Voinescu e strîns legat de 
1storia culturii noastre în ultimii douăzeci-treizeci 
de ani. Seriile de discipoli ai cursurilor d-sale și 
auditorii numeroaselor d-sale conferințe stau mărtu­
rie imenselor servicii pe care această pedagogă 
și oratoare, deopotrivă de activă, le-a adus celor 
iubitori de învățătură, de gînduri frumoase și, 
mai ales, de o justă și subtilă inițiere în tainele dra­
maturgiei universale. în aceeași ordine, se cuvine 
situată și substanțiala sa activitate de cronicară 
teatrală. Complement al catedrei, cronica teatrală 
a doamnei Alice Voinescu a regenerat un gen dis­
creditat și, reluînd firul marilor cronicari teatrali: 
Eminescu, Caragiale și Delavrancea, a supus 
meditației autorilor și interpreților opiniile și jude­
cățile unuia dintre cei mai avizați cunoscători ai 
fenomenului dramatic. »

în 1936, Alice Voinescu publică, la „Editura Fun­
dației", cel dintîi volum al său: Montaigne — omul 
și opera.

De ce tocmai Montaigne ?
Pentru că, în viziunea Alicei Voinescu, perso­

nalitatea lui Montaigne întruchipa ceva din esența 
sufletului modern, setea de cunoaștere, de împlinire, 
de desăvîrșire printr-o experiență nemijlocită de 
viață, aspirație spre un țel suprem, spre înțelegerea 
profundă a existenței dincolo de bucurii și tristeți, 
de biruințe și înfrîngeri.

în concepția filozofică a autoarei, intra de altfel 
o deosebită preocupare pentru dezvoltarea și orga­
nizarea pe baze științifice a asistenței sociale. Grija 
responsabilă pentru om, rolul colectivității în des­
tinul individului presupunea, după opinia Alicei 
Voinescu, un înalt nivel al conștiinței sociale. Numai 
așa trebuie înțeleasă activitatea ei în cadrul Școlii 
superioare de asistență socială, unde a predat cu 
recunoscuta ei pasiune și devoțiune științifică 
un curs de psihologie cu o durată de patru ani.

Rod al acestui interes este broșura publicată 
în 1938, Contributions de la Psychologie dans 1’As­
sistance Sociale en Roumanie, în paginile căreia 
susține, prințre altele, necesitatea sțucjierji psiho­

logiei diferențiale a sufletului românesc, în general, 
și a structurii mentale a diferitelor grupuri etnice, 

în perioada dintre 1925 și 1939, Alice Voinescu 
a frecventat în fiecare vară reuniunile culturale de 
la Abbaye de Pontigny, din Franța. Organizate 
de profesorul Paul Desjardins, aceste manifestări 
reușiseră să atragă personalități de pretutindeni, 
propunîndu-le spre discuție liberă și schimb de 
opinie chestiuni de o stringentă actualitate în epocă, 
precum: Autobiografia și ficțiunea (1925), Esența 
umanismului (1926), Rolul omului modern și 
altele.

în 1941, apare cea de a doua lucrare importantă 
a Alicei Voinescu: Aspecte din Teatrul Contem­
poran.

Considerînd posibilă «citirea contemporaneității 
pe curbele descrise de dominantele spirituale ale 
unei epoci », preocupată, de asemenea, de a des­
cifra fizionomia proprie a perioadei în care trăia, 
așa cum se oglindește ea în lumea intimă a teatrului, 
autoarea se oprește la patru dintre dramaturgii 
care au căutat, mai mult decît alții, să descopere 
chipul culturii contemporane și să-i schițeze pro­
filul caracteristic: Wedekind, Bernard Shaw, Pi­
randello și Claudel.

« De la Wedekind care exprimă strădania duhului 
de a se deștepta sub formă de pornire instinctivă 
din somnul adine al materiei, trecînd cu Shaw 
prin aventura faptei, cu Pirandello prin riscul cu­
getării, pînă la izbînda actului spiritual celebrată 
de Claudel, ni se înfățișează unul și același elan 
vital, în cei patru timpi fundamentali ai mișcării 
sale creatoare. Aceștia interesează ca precursori 
ai tipului de om veșnic și, totodată, ca autori care, 
călăuziți de ultimele zvonuri ale culturii, caută 
sensul omului și al omenirii moderne » — arată 
Alice Voinescu în introducerea cărții sale.

Pasiunea de-o viață pentru teatrul antic se va 
cristaliza și ea într-o valoroasă monografie dedi­
cată lui Eschil, apărută în 1946.

« Cultura greacă atinge în dramaticele dialoguri 
platonice, precum atinge în Orestia și tragedia 
lui Oedip culmea spiritului său tragic; de pe această 
culme se deschide zarea îndepărtată a oricărei 
culturi omenești, de aci spiritul grecesc își revarsă 
lumina călăuzitoare peste veacuri ».

Monografia Alicei Voinescu cuprinde, pe lîngă 
date despre viața lui Eschil, analiza celor cîteva 
tragedii care au ajuns pînă la noi.

Interesul pentru Eschil vine din conștiința că 
acesta reprezintă « poetul unui veac în care nu se 
statornicește numai o nouă orînduială politică și 
socțală, ci îa pare se formează wai cu seamă acel 



tip uman care a avut o putere pilduitoare pentru 
întreaga cultură europeană de-a lungul a două 
milenii ».

Ceea ce reține în primul rînd Alice Voinescu 
din opera lui Eschil este «o conștiință liberă; el 
construiește pe ruina omului mitic, pasiv și înfrînt 
lumea dinamică a tragismului creator ».

Asemenea considerații încheagă o adevărată 
profesiune de credință.

Ne-au rămas de la Alice Voinescu, pe lîngă lucrări 
originale, și cîteva exemplare traduceri din litera­

tura universală. A tradus Michael Kohlhaas de 
Heinrich von Kleist, lucrare tipărită în 1955, în 
„Biblioteca pentru toți“, cu o prefață semnată de 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga. De asemenea, Nuvelele 
lui Thomas Mann, publicate în 1960 de E. S. P. L. A., 
cu o prefață a profesorului Alexandru Dima.

Dintre lucrările lui Alice Voinescu rămase în 
manuscris, amintim interesantele dialoguri Întîlnire 
cu eroii tragici, pagini de o mare frumusețe, su­
gestive pentru viziunea umanistă a autoarei lor.

Virginia ȘERBÂNESCU
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«...GIDE—NESCHIMBAT DUPĂ 9 ANI»
Pontigny— 20 septembrie 1938 — Plecam din Paris liniștită, fără părere de rău. 

Oare fiindcă sper să mă mai duc o săptămînă? Sau poate fiindcă dejunul la Braffy 
a însemnat un punct culminant al călătoriei, și că acele ceasuri mi-au dat maximum-ul 
ce[-l] puteam aștepta de la acest voiaj. Mă scrutez bine: oare e un snobism în această 
bucurie de a fi stat de vorbă, intim, cu Gide și cu Schlumberger? Ori e o bucurie pură, 
adevărată, datorită omului din ei — nu ilustrului ? O fi și snobism! Dar cinstit cred 
că ceea ce mă atrage mai ales în Gide e noblețea, e calitatea sufletului lui. Că uneori 
politețea lui ar putea fi exterioară — mi-a venit în gînd — dar imediat am simțit că 
deficitul era în mine, care nu puteam cuprinde atîta omenie. Cînd a ținut să mă înso­
țească la gară, fără Schlumberger, ca să vorbească numai cu mine și ca să-mi mul­
țumească de dovada de simpatie ce a văzut în deranjul meu — am înțeles că nu e 
ceva de suprafață în politețea lui caldă — ci e izvorîtă din adîncă simpatie pentru 
omul franc și simplu. Cînd mi-a cerut să mă sărute, am acceptat gestul cu aceeași 
spontaneitate și simplicitate, curată, simplu umană. îmi amintesc sentimentul de 
adîncă jenă ce m-a rîcîit cînd Charles du Bos a făcut același gest. Era la el, jumătate 
simpatie, jumătate onctuozitate popească, cu totul altceva. E drept că Gide are 70 
de ani! Cînd apoi mi-a sărutat mîna — parcă a vrut să marcheze că primul gest s-a 
adresat unui om mult m[ai] tînăr, pentru care poți avea o tandreță părintească, iar mîna 
o sărută Doamnei! Era atît de adevărat gestul, îneît am simțit nuanța. Dar vreau 
să scriu aci toate impresiile zilei de 18 septembrie pentru tine, Maricico, pentru cei 
care vor citi aceste pagini. Gilbert spunea ieri: «Madame ecrivez votre antretien avec 
Gide — un jour on vous saura grd pour cela s1.

1 «Doamnă, să scrieți despre convorbirea dumneavoastră cu Gide — într-o zi o să vă fie lumea recu­
noscătoare pentru acest lucru.»

2 posomorit:. •

Am plecat dimineața de la hotel pe la 8 și jumătate (cu un pas sprinten), d’un pas 
alerte. încerca un scrupul de orientală să mă tulbure— gîndulcă poate«nu se face» să 
deranjez doi bărbați — bătrîni e drept, dar străini și ocupați. Dar, ca niciodată, am 
fost mai tare decît scrupulele, decît toț ce mi-a impus educația, prejudecățile, obi­
ceiul, tembelîcul. îmi ziceam: dacă fac rău, ei bine, se va vedea că știu să fac și rău 
— nu sunt impecabilă — poate nici măcar convenabilă, în fundul naturii mele. N-am 
luptat cu pornirea mea, de astă dată — ci am lăsat-o să se impună ea. După două ore 
de tren a început să plouă. La Lisieux — la 11 1/2 — timpul era morose2, umed, trist. 
Pe peron nimeni. Mă gîndeam: să telefonez? să aștept? cînd mi-a dat în gînd să ies

Alice Voinescu



Vederi ale mănăstirii de la Pontlgny, unde Alice 
Voinescu s-a întîlnlt cu Andi'6 Gide.

pe peronul interior. Am văzut întîi pe Schlumberger — apoi Gide — neschimbat după 
9 ani. Schlumberger mi-a spus: fiindcă aștepta un răspuns — pînă să explic că scri­
soarea mea fusese un răspuns, Gide a replicat imediat, explicînd de ce trebuia să socot 
că nu mai aveam de răspuns a doua oară. Eu simțisem pe drum jena că nu răspunsesem 
lui Schlumberger în ziua precedentă și sînt sigură că și Gide credea ca și mine, dar 
nu putea să mă vadă în embarras 3 — nici măcar în supoziție. Iar spontaneitatea cu 
care a replicat în locul meu e aceeași cu care suferea pentru bieții negri! E bun pînă 
în adîncuri.

3 încurcătură.
4 « gard de mărăcini»
B merișor tuns.
6 nuanța de roz.
7 față de masă.
8 tablouri de Genes.
’ apăsătoare.

Drumul la Breffy destul de convențional. Mă întrebam fără cuvinte: ce cauți tu 
aici ? De ce ai deranjat ? După 1 /4 de oră am ajuns. Printr-o « haie »4 * am intrat în grădina 
cu partere împrejmuite « ă la franșaise », cu buis taillcî 8, care păzeau o livadă de meri 
de Normandia cît se poate de liberi și fanteziști în formele lor. Flori — trandafiri. 
—Revăd unul f foarte] mare—bătrîn — cuprinzînd zidul salonului—cu flori palide— 
rose-the 6. La camera lui Gide, spalier de pere — perele îmbrăcate în pergament, ca 
multe lămpi electrice. Ne-am scoborît în fața micului peron. Am intrat într-o sală cu 
tavanul scund de tot. Chemine și dulap normand cu faianțe vechi. Masă lungă cu na- 
paj7 roșu cadrilat. Partea de jos gospodărie — simplă dar cu gust — gospodărie bur­
gheză. Sus un salon tipic francez — cu toiles de Genes8. Joi ora 4. întrerupere lungă. 
Vreau să notez conversația cu Gide; n-am decît impresiile mele. La masă conversație 
despre situația personalității — inquietudine. în salon, rămași singuri 5 minute, mă 
întreabă care e raportul meu cu studenții, căci știe de la un proffesor] tînăr italian că 
profesorul se simte singur. L-am asigurat că eu am încă puterea de contact cu tinere­
tul— dar că fțoarte] mulți prof[esorij universitari o pierd și din vina lor. Am constatat 
în omul acesta, care vibra pentru tineret, o tristețe mornă 9 în acel moment—parcă 



era departe — nu-1 mai atingea. Acum îl 
revăd ca pe Goethe cel singuratec pe la 
60 de ani. Conversația s-a întors asupra 
teatrului. Am discutat Asmodee. Gide 
vedea în Mr. Couture, dincolo « de lubricite 
du personnage» que lui impose Ledoux 
(l’acteur) 10, figura exactă a lui Claudel. 
Preotul respins din ordinul preoțesc și 
care își transformă darul într-o nevoie 
de emprise sur Ies âmes. Oh! bien pire 
que Tartuffe11! Schlumberger, surîzînd, 
voia să îmblînzească atacul — pe cînd 
servea zahărul pentru cafeaua ce servi­
sem eu — fără cuvinte, dar cu un «euh! 
euh!» amical. Gide persista adăugind că 
a scris-o lui Mauriac. Conversația a con­
tinuat asupra influenței culturii franceze 
la noi. Am insistat că nu se face destulă 
propagandă. Am recunoscut că trebuie 
cursuri plătite pentru că majoritatea oa­
menilor de pretutindeni prețuiesc puțin 
gratuitul — ils s’en mcficnt comme d’une 
marchandise de moindre quality 12. Ches­

10 «de lubricitatea personajului» pe care i-o impune Ledoux (actorul).
11 de a acapara sufletele. Oh I mult mai rău decît Tartuffe I
12 nu au încredere în el, ca într-o marfă de cea mai proastă calitate,
13 « pentru oameni ca d-voastră și ca mine.»
14 psihiatrie — (influență ortografică franceză).
15 «D-nei V. — mulțumindu-i pentru vizită și colaborare. >>
18 bădăran.
17 « nu-i lipsit de o anumită grandoare și noblețe, >>
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tiunea conferențiarilor — episodul cu au­
torul din Valentine — au sărit amîndoi, mai ales Schl[um]b[er]g[er] să-l stigmatizeze, 
ce ignobie. Gide preconiza un control al conferențiarilor oficiali. Nu-mi amintesc 
cu ce prilej, spunea că nu e pericol «pour les gens comme vous et moi»13. 
M-am simțit jenată de această echivalare care era făcută cu o siguranță care nu era 
numai curtoazie.

A plecat să-și facă siesta pe care o anunțase de la început cu simplicitate și cu justi­
ficarea că altfel are migrene. înainte de dejun îmi arătase camera lui. Am comparat-o 
cu o celulă de mănăstire. Patul Louis XVI, cu o cretonă pe care motivul era simbolic: 
Le Christ ă Emmaus. N-am relevat-o. în timpul siestei lui, am stat de vorbă cu Schlum­
berger, pe care Gide l-a rugat să se lungească după prescripția doctorului, cerînd mii 
de scuze. L-am silit să o facă, iar eu, într-un fotoliu cu veche tapițerie, comod așezată, 
am vorbit despre parastasul ortodox, despre care vorbește în viitorul său roman și 
avea nevoie de detalii. Am trecut la folclorul românesc. A luat note. Am făgăduit 
să-i trimit texte. M-a dus în casa de alături să-mi arate cabinetul său de lucru ame­
najat într-un pod de mere — imens, luminos, confortabil. Prima impresie: lumină 
și cărți, tablouri și flori. Scotea din un raft un St. Saturnin despre care îi raportasem 
că Leonie Gillot spusese că a învățat-o mai mult ca o carte de psychiatrie 14. Pe cînd 
scria o dedicație: « A M-me V. en remerciement de sa visite et collaboration »15, mi-au 
căzut ochii pe o carte cu prefața de Motnherlant. Am angajat o discuție. Recunoștea 
că a fost goujat16 cu femeile — dar «il ne manque pas d’une certaine grandeur et no­
blesse»17. Recunoșteam că e sinistru din partea mea să judec atît de aspru un scriitor 
străin căruia nu-i contest marele talent de scriitor, dar care e sec și neputincios în 
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jurnal simțire. Sur ce18 apare Gide, spunînd că nu putea dormi și și-a scurtat odihna. El a spus: 

« Oh, il ecrit rudement bien 19» regretă că uzează de mijloace nedemne de el pentru a 
se'pune'în evidență— scrisorile unei eroine— care spunea Schl[um]b[er]g[er] că a umplut 
Parisul cu indignarea ei de a fi fost copiată—dar și ffoarte] mîndră de a fi« colaborat» 
astfel. Conversația asupra grupului de Oxford. Gide istorisea că a asistat la Thein 
acum 4 ani la grupuri stînd afară — au bord d’une fenetre 20. L-a interesat prodigieu- 
sement21, dar la urma urmei repetarea era banală. Imita foarte bine pe M-elle de Wat- 
terville care mărturisea în fața mulțimii cum o ambeta 22 cultul de Duminică și cum 
acum e fericită să-1 asculte, cum era timidă etc... Am recunoscut ce spunea acum 
2 ani — dar n-am spus-o. Repetarea tdmoignagelor 23 m-a cam frapat și îngrijorat și 
pe mine. A adaos că l-a agasat demersul lui de Watterville pe lîngă el, pe motivul 
că s-a rugat să-l aducă Dumnezeu pe Gide la el — ac [easta] i s-a părut trecînd peste li­
mitele suportabile — inspirația divină oricînd... nu — se scutura de o asemenea cre­
dință care riscă să fie abuzivă.[...] Fțoarte] impresionat de recunoașterea reciprocei răs­
punderi în menaj — părea emoționat — probabil se gîndea la menajul lui, cînd acuzam 
femeile prea spiritualizate. (Am uitat să spun că în salon, cînd i-am spus că am fost 
tentată să-i scriu odată, într-o criză, pentru a cere o soluție— m-a întrerupt precipi­
tat :*«  Oh, mais je n’ai pas de r^ponse—je n’ai que des questions!24») Schlumberger îmi 
propusese să-mi arate vechea proprietate a famțiliei] Gide la Rocque. Acum Gide pro­
punea același lucru. Am pornit cu Schlumberger care și-a scos mașina din garaj. Gide 
a zăbovit vreo 15 minute, încît Schlumberger se mira. în fine am pornit, eu lîngă 
Schlumberger la volan— Gide în spate. Ne-am oprit la «La Grande Maison». M-a impre­
sionat. O casă veche din secolul al 17-lea — ancien couvent desaffectc25, cu o aripă 
lungă în stînga, fără aripa dreaptă. Peron larg, două rînduri de ferești mari, un rond 
imens și bordat cu cele mai frumoase begonii ce am văzut. Intrare într-un hali mare — 
cu statuile lui Guizot și ale d-nei Guizot, bunicii familiei Schlumberger. La stînga, 
o scară mare cu rampă de lemn sculptată cu traforajul de mătușa lui Schlumb[er]g[erj. 
La dreapta, intrare în bibliotecă. O minune. O sală imensă căptușită de sus pînă jos cu 
cărți legate în tonuri dominate de aur. Un cămin în fund, o masă de epocă în mijloc. 
Canapele, fotolii, flori. Copii[i]lui Schl[um]b[er[g[er] cu o prietenă englezoaică. Un copilaș 
de vreo 7 anilăsînd să troneze pe masa salonului un vaporaș. Salonul în continuare cu 
ferestre închise, persiene lăsate. Sensibil nelocuit. Tablouri mari; portretele regelui 
Louis Philippe de Winterhalter și al reginei Amelie— replici Sch.[lum]b[er]g[er] explică 
norei reparațiile unui portret de unchi — un ofițer mare și frumos. Se deschid feres­
trele. Mă frapează cretona de pe mobile — perdelele de cretonă, lustrul superb și un 
paravan de mătase albă cu nalbe în tonuri de creme pînă la brun — brodat. Salon 
tipic de epocă. Prin ușă, vedere în parcul imens. Un brad imens cocîrjat de bătrînețe în 
mijlocul unui rond. Mai departe, pomi, pomi, orizont închis. Pornim spre Laroque, după 
ce ne luăm ziua bună de la fam[ilia] Sch[lum]b[er]g[er] junior. Cucoanele cam excitate 
de prezența lui Gide, englezoaica ffoarte] nostimă— cu vizibilă poftă de a mă reține. 
Ce importanță voi fi luat în ochii lor! Marc, o frumusețe de bărbat — brun, seamănă 
cu Bob Metaxa. Englezoaica—destul de mîndră de acest interior al familiei. Am pornit, 
prin interminabile «haies»26, ca panglici verzi ce te cheamă spre un țel cunoscut numai

18 Și în acel moment.
19 « Oh, scrie extrem de bine ».
20 la marginea unei ferestre.
21 peste măsură.
22 plictisea.
23 mărturisirilor.
24 « Oh I dar eu n-am răspunsuri, ci întrebări! >>
25 veche mănăstire părăsită.
28 «garduri de mărăcini»
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de ele căci orizontul dispare. La un moment dat a apărut o casă rose din secolul [al] Alice voinescu 
XVI-lea, cu poivriere 27 cu apă jur în jur, cu un pont levis28. Apropiindu-ne, am desco­
perit și construcțiile mai noi; apărea un perete acoperit cu viță roșie. Gide era trist. 
«Fait done le boniment ă M-me Gide.» «II se fait tout seul.»29 în schimb își amintea 
cum se jucau copiii, și ce amuzant era că mîncau în altă casă decît unde dormeau. 
Toată lipsa de confort și bogăția de spațiu. A adăugat că aici a scris L’ Immoraliste.

27 plantație de piper.
28 pod mobil.
29 «Fă-i deci complimente d-nei Gide.» «Asta se face de la sine.»
30 «Nu credeți că tocmai soarta culturii poate fi salvată numai prin bisericile creștine?»
31 «Așteptam să spuneți acest lucru» și voi avea curajul... de a vă spune că«de ani de zile aștept măr­

turisirea dumneavoastră.»
32 «ei bine, nu... — Asta nu se va putea, datorită protestanților.»
33 «de a binecuvînta o boală de inimă care a făcut posibilă această vizită».

Acasă, ceaiul. Conversația devenea presantă— esențială. Schl[umber]g[er] a lansat-o 
parcă luîndu-și curajul în mînă. «Ne croyez-vous pas meme que le sort de la culture 
peut etre sauvă encore seulement par Ies eglises chrătiennes ? »30 Am respirat. « J’attendais 
venircela»et j’aurai le courage nu și Gide devousdire que«depuis des annees j’attends 
votre aveu »31. N-a răspuns direct — a mers pe tangentă— amintind un răspuns al 
unui om politic fr[ancez] la propunerea unirii bisericii protestante cu cea catolică. Mi 
se pare că Guizot spera în unire și altul a răspuns că atîta vreme cît catolicii vor cere 
înainte de toate cultul Sf[intei] Fecioare...« eh bien non... Qa ne se pourra pas vu Ies pro- 
testants»32. în toată atitudinea lui era zvonul imposibilității. N-am spus nimic — era 
inutil. [...

M-a mișcat explicația de ce publică jurnalul cu toate ezitările lui pentru a ajuta pe 
oameni care vor înțelege astfel că nesiguranța, slăbiciunea e și a altora — acela spre care 
se îndreaptă ca spre un model. Aceeași dragoste de oameni ca altădată; dar o liniște 
de om îndepărtat de oameni. Nu mă pot împiedica de a mă gîndi la Goethe. Un mo­
ment unic a fost la ceai cînd Schl[umber]g[er], ezitînd, mă întreba dacă dragostea mea 
pentru Franța nu va scădea cînd Franța va fi silită să lase pe Cehi să cadă. Nu mi-am 
dat seama ce vitală era întrebarea, dar am simțit cu cîtă atenție așteptau răspunsul 
care nu le venea de la o femeie — ci de la amicii Franței. M-am scrutat cinstit — pînă 
în adînc — n-aș fi vrut să răspund cu o politeță, nici măcar numai cu un sentiment 
personal — am cercetat în mine stropul de înțelepciune și dreptate românească. 
Cred că nu am trădat-o asigurîndu-i (ca și pe cei de aici, din Pontigny) că nu putem 
judeca Franța ca pe o lașe trădătoare de prieteni — că la urma urmei oroarea răz­
boiului îi dictează un sacrificiu. Au respirat liniștiți. Acum cînd asist la tragica criză 
de aci, realizez angoissa lor și nevoia lor — nu de a fi justificați — ci înțeleși. Nu-și 
ascund — niciunul aci — umilința morală a Franței de a lăsa un prieten în pană (Phi­
lippe spunea acum la ceai că mai ușor cedau Colonii sau... chiar Alsacia — decît să 
abandoneze pe un prieten). E o tristețe cum n-am cunoscut aiurea, aci! Mă doare 
— nu metaforic — și inima se resimte — oboseala mă cuprinde în fața umilinței lor. 
Ar trebui un gest mare, curajul eroismului să-i scoată din această stare de mornă 
resemnare. Nu se poate! îl vor face — e curios cum eu, străină, îi asigur că-1 vor face, 
că nu pot trăda o credință pentru a lăsa să triumfe barbaria. Am înțeles aci că, în fond, 
onoarea unei țări nu seamănă cu onoarea unui om. Angajamentul e altul — e vorba 
să nu se lase să învingă o ținută umană inferioară! Franța poate încă salva democrația 
și cultura luînd inițiativa celui mai curajos gest azi: întemeierea Europei pe baze mai 
drepte — dictate nu de nevoia de a pedepsi, ci nevoia de dreptate. Trăiesc zile mari 
aci — o criză ca la 1914. Nu regret că risc stînd aci.

Gide m-a însoțit la gară pe o ploaie ! Surîzînd mi-a cerut iertare « de benire une ma­
ladie de coeurqui a permis cette visite»33 (căci le-am explicat curajul meu prin sim- 
țămîntul că n-am vreme de pierdut — că zilele sînt numărate).
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Jurnal îi ceream scuze de a-1 fi făcut să piardă 6 ore de lucru: «je me remettrai avec plus 

de courage au travail — merci pour cette visite. Permettez-moi que je vous embras- 
se — comme une amie, n’est-ce pas ? »34 Tonul indefinisabil al omului care, cu toată cele­
britatea, nu crede că e cine este. L-am lăsat să mă sărute pe amîndoi obrajii — apoi 
a sărutat mina — am descins din auto — am salutat cu mina — am intrat pe peron. 
Am recapitulat în tren ceasurile acestea — fără emoția pe care o bănuiam — cu sim­
plicitatea cu care îți amintești lucrurile cele mai firești.

34 « mă voi reapuca de lucru cu mai mult curaj. Mulțumesc pentru această vizită. îmi permiteți să vă 
sărut — ca pe o prietenă — nu-i așa ? >>



ADRIAN MANIU

Nu mai țin exact minte cînd l-am cunoscut pe Adrian Maniu, în orice 
caz sînt sigur că la Casa Școaielor, unde mă dusese Minulescu. Adrian Maniu 
mi-a făcut de la început impresia unui om reținut, teribil de sigur pe el și cu 
o oarecare morgă. Era un bărbat frumos, înalt, cu o față emaciată de propriile 
lui lovituri de daltă interioare. A fost un om care s-a dăltuit tot timpul, pînă 
la sfîrșitul vieții.

Adrian Maniu nu era bătrîn, dar părea mai bătrîn decît vîrsta lui, 
cu niște foarte puternice rețineri, un autocontrol desăvîrșit ce-i crea o oarecare 
distanțare față de cei din jur. Cu toate acestea era un om politicos și amabil, 
în sensul englezilor. Dar în momentul cînd își deschidea sufletul cuiva, devenea 
extrem de angajat, făcea o delicioasă conversație, plină de spirit. Mulți cred 
că era un cerebral; eu știu că era un tip pasional, în primul rînd, și de o 
senzualitate bolnavă. Era omul pentru care elementul erotic a contat o viață 
întreagă, schimbîndu-i uneori chiar cursul vieții. Era tot timpul îndrăgostit 
de persoane cu care căuta o intimitate de durată. Et a tipul de amant nesatisfăcut 
niciodată, căutînd să plaseze setea lui de absolut în cîte o ființă pe care, pînă 
în momentul deziluziilor, o considera ca pe o pereche ideală. Dar deziluziile nu 
întîrziau să vină...

M-a primit în casa lui din Cotroceni, vizavi de biserica Elefterie, 
unde avea și colecția de tablouri. Cu Adrian Maniu se putea discuta îndelung 
despre diverse momente din istoria artelor, probleme care mă pasionau încă 
din anii studenției. Eu am început să scriu cronică plastică. în 1937, la „Vremea", cînd aveam 19 ani. Faptul de a mă fi putut exprima cu mare 
ușurință și cu aparența de stăpînire a unui domeniu, l-a atras spre mine. 
Făcea, în ceea ce-l privește, o cronică plastică de bună calitate și s-a considerat 
întotdeauna un bun cunoscător în domeniul acesta nu numai din nevoia de 
a-și face o colecție sau din amiciția față de unii artiști, ci dintr-o vocație reală 
și din nevoia de a da o rimă ocupației lui de la minister. Stăteam îndelung 
pe terasa casei lui. Adeseori era și cîte un vin pe aproape, mai veneau și alți 
scriitori, artiști, și am petrecut ore de neuitat în tovărășia lui Adrian Maniu.



PL A S TIC I AN

Știu că eu eram întodeauna într-o oarecare panică cînd aveam de-a face 
cu el. Adrian Maniu era blind și împăciuitor pînă la un punct. Nu 
accepta să fie contrazis. Era de părere, bunăoară, că Virgil Cioflec are o 
excelentă colecție, dar nu era de acord că Virgil Cioflec face o excelentă critică 
plastică. în momentul insă cînd cineva ar fi îndrăznit să spună ceva rău 
despre o frază scrisă de Virgil Cioflec, nu mai accepta să vorbească nimic. 
Așa înțelegea el, într-o formulă de spadasin don-quijotesc, sentimentul 
prieteniei. Era prieten cu Virgil Cioflec și nu admitea ca cineva 
să i-l bîrfească, zicea el. Ceea ce mi s-a părut o trăsătură de cavalerism.

în calitate de colecționar, Adrian Maniu era un fantezist. Ca membru 
în diferite comisii de evaluare, nu o dată mi-a fost dat să citesc niște atribuiri 
cu totul fanteziste date de Adrian Maniu unor lucrări, fie din colecția lui, fie 
din colecții care i se adresau lui pentru expertiză. Așa descoperise, bunăoară, 
cîteva tablouri de Toulouse-Lautrec, Matisse. Manet. A vîndut chiar Muzeului 
un Manet, care nu era deloc Manet, ca să se descopere mai pe urmă că aparținea 
unui artist nordic, de cu totul altă factură decît Manet, și care doar semăna 
cu o anumită fază din Manet. Totuși Adrian Maniu a susținut pînă la sfîrșitul 
vieții că era vorba de un Manet original și se considera jignit dacă cineva 
îi nega competența. Lucra foarte mult cu anticarii, care — dîndu-i fel de fel 
de lucrări — îl obligau pe Adrian Maniu să le verifice paternitatea. Mă 
consulta adesea și pe mine. Uneori i-am confirmat valoarea tabloului, alteori 
l-am dezamăgit. Avea totuși o viziune destul de acută a stilurilor. Așa cum 
știa Tuduc despre ce fel de covor e vorba, ce epocă, ce regiune, ce școală de 
țesătorie și ce vechime are de cînd a intrat în țară lucrarea, adică toate le simțea 
prin buricele degetelor, tot așa simțea și Adrian Maniu textura internă a 
tabloului: tipul de a așterne pasta, uneori cu cuțitul, alteori cu pensula, 
după fuga gestului, după stenograma asta, care rămîne vizibilă, a unei mișcări 
interioare exprimate prin mișcarea mîinii. Astea toate le știa Adrian Maniu 
și de aceea era considerat un specialist.

Nu l-am știut dornic să se manifeste prin desen. Desenele pe care le



am în față sînt o surpriză pentru mine, pentru că unele dintre ele 
sînt făcute cu un simț deosebit de desenator. De pildă, acest portret 
care mi se pare a fi fie al fiicei sale, fie al primei sale soții, un foarte frumos 
desen acuarelat, cu niște valori foarte bine stabilite, și asta chiar 
din pensulă. Un asemenea desen este făcut de un profesionist al 
desenului, nu este un desen de amator. De asemenea, sînt două sau trei care 
ar putea fi oricînd semnate de Steriade, de Dărăscu, de Ressu. Ceea ce s-ar 
putea imputa acestor desene este de a nu fi fost consecvent integrabile în același 
tip de formulă stilistică. Asta, probabil, pentru că au fost făcute în perioade 
diferite. Unele far să fie de pe cînd era director în minister și avea 
responsabilitatea unor teatre. Iată, de pildă, acest teatru „Fantasio", pentru care 
face un afiș, foarte bine echilibrat dealtfel, cu o formulă de vignetă. Seamănă 
cu afișele și vignetele lui Victor Ion Popa. Tot așa masca de alături, care trebuia 
să fie pentru sfîrșitul unui catalog. Fîntînile și mobilierul de teatru dovedesc 
o preocupare mai pregnantă a lui Adrian Maniu pentru arta scenică. Deși el 
niciodată nu mi-a vorbit mie de teatru. Bănuiesc că depășise această 
perioadă cînd l-am cunoscut eu mai bine. Cu toate astea el a scris și 
adaptat niște piese de teatru, în special feerii. Cred că și decorurile, din care am 
în față unele schițe, sînt decoruri pentru aceste piese. Peste tot sînt 
amintiri de baladă: pridvoare cu arcade trilobate, cu aspecte de stil românesc, și în 
mobilier și în arhitectură; meluzinele acestea care sînt tipice pentru secolele 15 
și 16 moldovenesc. Iată un palat de tipul Brâncovenesc din secolul al XVII-lea 
valah... In orice caz refugiul în evul mediu, domeniul din care’se extrăgea, 
probabil, materia pieselor pe care voia fie să le pună în scenă, fie să le scrie.

Foarte puține schițe de docor din care se vede o altă îndrumare. Cîteva 
pergole italiene sau spaniole care ne pot duce, atemporal, la arhitectura iberică, 
sau în orice caz a Italiei de sud, mediteraneană. Cîteva schițe de decor în care 
se vede formula mai mult rococo...

Interferența asta dintre arte, pentru unii dintre scriitori, a fost legea 
firii lor. La Victor Ion Popa desenul era o necesitate adine resimțită. Sînt 
atîția scriitori care și-au ilustrat singuri operele, alții care au făcut ilustrații 



pentru opere pe care nu le-au scris niciodată. Dacă Victor Hugo ar fi fost numai 
desenator, ar fi fost deajuns să rămînă in istoria culturii universale. Un om 
care folosește cuvîntul pentru a crea cu el imagine poate crea foarte bine imagine 
și cu altceva decît cuvîntul. Un om se poate exprima vizual, auditiv, prin 
simfonii tactile sau olfactice, așa cum voia Theophile Gauthier și cum s-a exprimat 
și Zola făcînd un capitol de roman (Pîntecul Parisului) inspirat de simfoniile 
de mirosuri din halele Parisului și cum se exprimă în general poeții simboliști. 
O imagine artistică este creată pentru mai multe simțuri.

Dacă ar fi să-l judecăm pe Adrian Maniu după desenele lui nu am 
putea spune despre toate că sînt pe măsura talentului său poetic. Dar trebuie să 
menționez, încă o dată, că unele sînt foarte interesante. De exemplu, aceste 
capete care se apropie de trăsăturile lui Ion Marin Sadoveanu, din perioada 
studenției la Paris, sînt desene cu un scop în sine, expresive.

Nudul acesta este o formulă de Academie, așa cum se făcea în școlile 
de desen, dar căruia Adrian Maniu i-a dat unduirea asta a axelor necesitată 
de un anume sens liric: conturul coapselor nu mai e concav, ci convex. în cazul 
acesta nevoia formativă este mai puternică decît nevoia exactității.

Și mai interesante sînt acele desene de tip pictural, în care ambianța 
trăiește mai mult decît obiectul. La Adrian Maniu coexistă cele două 
tipuri: clasic și romantic. Iată un candelabru care — prin fragilitatea cu care 
sînt trasate aceste contururi întrerupte, printre care lasă să circule fulgerele 
materiei dintr-o parte în alta, prin fluidul înconjurător, nici măcar marcat 
cu creionul, ci doar de albul menajat al hîrtiei — lasă să se se vadă că este 
vorba de o anvelopare a obiectului. Adrian Maniu devine aici un desenator în 
sine și pare că urmărește o expresie.

Ion FRUNZETTI

Final la piesa Motanul Încălțat.
F I W F













zrX —.
țrtx.«.<.£,

t*

2
M̂i











SCRIITORI ROMÂNI ÎN ARHIVE STRĂINE

elena văcărescu - TESTAMENT:
NEPOATĂ A LUI IANCU VĂCĂRESCU - 
fiica lui loan, unul dintre cei șapte copii ai 
poetului — Elena Văcărescu (1864—1947) a dat 
o ultimă strălucire literară numelui străbun la 
sfîrșitul secolului trecut și prima jumătate a vea­
cului nostru. Poetă și prozatoare de talent, diplo­
mată și militantă patriotă de o impresionantă 
cultură, Elena Văcărescu și-a înscris numele cu 
cinste în rindurile elitei spirituale europene.

Silită « din cauza împrejurărilor nenorocite ale 
vieții mele» — cum va mărturisi ea cu durere 
în Testamentul ce-l reproducem aici — la auto- 
exil încă din anii tinereții, poeta se stabilește 
la Paris, unde va rămîne pînă la sfîrșitul zilelor 
sale. Cu toate astea, « departe de România, inima 
mea nu a încetat un singur moment a bate pentru 
dînsa », va spune mai tîrziu, cu mîndrie și rară 
dragoste de patrie, urmașa Văcăreștilor.

Timp de aproape o jumătate de veac, Elena Vă­
cărescu s-a considerat « un sol al pămîntului 
românesc, sortit să-i cînte destinele, să-l împăr­
tășească prietenilor și neprietenilor, să-l apere, 
să-l preamărească »1. Mărturia vie a acestor alese 
sentimente o aflăm atît în paginile întinsei sale 
opere (aproape 20 de volume de versuri, proză 
artistică, memorii, conferințe), cit și în activitatea 
publicistică și diplomatică. Serviciile aduse pe 
alte meridiane pentru cunoașterea poporului român 
și a culturii sale, înaltele idei umanitare cărora 
le-a dat glas cu un patetism deosebit o impun 
în conștiința epocii sale ca pe o prezență distinctă, 
ambasadoare a vocației creative a neamului nostru.

1 Elena Văcărescu, Discurs de recepție la Aca­
demia Română, februarie 1934.

2 Le Roman de ma vie, ms. dactilo, p. 177., 
Biblioteca Academiei R. S. R., Arhiva Elena 
Văcărescu.

3 Je veux dormir, în voi. La Dormeuse âveillie 
(1914). Trad, rom.: Vreau să darm acolo, în 
vastul peisaj/ Sub orizonturile-i odihnitoare,/ 
în cimitirul satului/ Alături de țăranii mei dragi.

1 O fotocopie a manuscrisului olograf al tes­
tamentului am aflat-o la o rudă îndepărtată a 
scriitoarei, care locuiește în Franța. Această 
rudă n-a putut să ne spună unde se află origi­
nalul actului și nici noi n-am reușit pînă acum 
să-i dăm de urmă. Deținem însă această fo­
tocopie foarte clară, cu scrisul perfect lizibil, 
ceea ce ne-a îngăduit copierea textului fără 
dificultăți.

Sentimentul apartenenței la ființa națională și 
la stirpea Văcăreștilor «româncă și ultima Vă­
cărescu »2, scrie ea undeva cu necenzurată mîn­
drie — i-a dat tăria de a se simți totdeauna legată 
de țară și i-a hrănit statornic dorința de a se re­
întoarce printre ai săi. « Je veux dormir, lâ- 
bas, dans le grand paysagel Sous les horisons 
reposants/ Au cimetiere du village,! Tout pres 
de mes chers paysans» se exprimă ea într-un 
poem-testament3.

Cea mai răscolitoare expresie a dragostei de 
patrie rămâne însă testamentul Elenei Văcărescu1.

Acest document a fost redactat la 15 septembrie 
1945, dar a devenit cunoscut abia la moartea 
scriitoarei, survenită un an și jumătate mai tîr­
ziu, cînd actul a și fost înregistrat și contrasemnat 
pentru autentificare de ministrul României la 
Paris, prof. Simion Stoilov. Testamentul acoperă 
cinci pagini cu un scris încă sigur și viguros, 
cu fraza perfect clară, dovedind o uluitoare lim­
pezime de spirit la cele peste opt decenii de viață 
pe care le-a străbătut poeta.



Importanța documentului nu are, credem, spe­
cială nevoie de a fi subliniată. Oricine îl are in 
față iși dă seama de semnificațiile deosebite ale 
prevederilor înscrise acolo de mina urmașei Văcă- 
reștilor.

Deși în litera lui, inedit pînă azi, testamentul 
Elenei Văcărescu a fost, în anumite idei ale sale, 
cunoscut datorită faptului că scriitoarea a reluat 
unele prevederi de aici și le-a consemnat in pa­
ginile ultimei sale scrieri memorialistice5. Dar 
acest lucru nu știrbește cu nimic valoarea lui.

5 Voi. Mimorial sur le mode mineur (1946). 
Părți din această evocare au fost publicate în 
traducere românească de Augustin Z. N. Pop, 
sub titlul Testamentul literar al Elenei Văcă­
rescu („România literară" din 7 noiembrie 1968), 
precizîndu-se însă eronat că textul reprezenta 
«ultima scriere inedită în limba franceză a 

Elenei Văcărescu ».

Prezentîndu-l publicului larg, am dori numai 
să ne exprimăm speranța că principalele pre­
vederi testate — privind destinația parcului de la 
Văcărești și instituirea unui premiu purtind nu­
mele Văcăreștilor — vor constitui, poate, in sfirșit, 
subiectul unei preocupări speciale din partea fo­
rurilor centrale și locale în drept, în vederea luării 
unor hotărîri întru cinstirea memoriei acestor înce­
pători de slovă românească, potrivit dezideratului 
ultimului vlăstar.

I. STĂVĂRUȘ

< ...lîngă marele nostru Enăchiță a cărui nedemnă urmașă am fost»
Testamentul meu scris de mina mea 

azi[,J 15 septembrie 1945, Paris, 7, Rue 
de Chaillot.

Subsemnată Elena Văcărescu, în pleni­
tudinea facultăților mele[,J doresc ca după 
moartea mea averea mea mobilă și imo­
bilă situată în România și în Franța să se 
împartă în modul următor:

Las ca legatară universală pe iubita 
mea vară Alexandra Fălcoyanu, cu care 
am trăit în cea mai bună armonie tot 
timpul vieței mele și care în cei șase ani 
de grijă și de jale petrecuți în Franța 
(1939—1945) mi-a arătat un devotament 
și mi[-]a adus un ajutor fără de pereche 
și pentru care din tot sufletul o mul­
țumesc.

Deși am fost adusă în cauza împre­
jurărilor nenorocite ale vieții mele să 
trăiesc departe de România[,] inima mea 
nu a încetat un singur moment de a bate 
pentru dînsa.

Toată activitatea mea de aproape o 
jumătate de veac a fost consacrată inte­
reselor neamului nostru căutînd să string 
raporturile - dintre Franța și România, 
Franța care a fost pentru mine a doua
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mea patrie și unde din fericire numele meu este și va rămine simbolul al celor două Elena Văcărescu 
popoare pe care le slăvesc*.

Mor în religia ortodoxă a părinților miei [sic /] și doresc să fiu îngropată lîngă mor­
mintele lor, lîngă Părintele Poeziei române Iancu Văcărescu, lîngă marele nostru 
Enăchitză [sic /] a cărui nedemnă urmașă am fost.

Legatara mea universală Alexandra Fălcoyanu [,] care are dreptul de proprietate 
asupra tuturor publicațiunilor mele [,] va începe publicarea sau traducerea lor în limbele 
streine în momentul ce va crede că este propice.

Mult iubitei mele suroră [sic/] Zoe Colonel Caribol [,] care prin admirabilul devota­
ment de a păstra pămîntul străbunilor noștri Văcăresci [sic /] a cultivat singură moșia 
Văcăresci din județul Dîmbovitzaf,] îi las usufructul părței mele indiviză de pe moșie 
împreună cu Conacul și Parcul în întinderea sa.

Eu și surora mea[,] în dorința noastră ca numele Părinților și al iubitului meu cum­
nat Colonelul Caribol precum și al străbunilor noștrii [sic /] să fie amintiți generațiilor 
viitoare[,] am hotărât a lăsa Academiei Române nuda proprietate a părței mele indi­
viză a Conacului și Parcului specificate mai sus.

Toată suprafața nudei proprietăți ce las Academiei Române în scopul și în condițiu- 
nile arătate mai sus este cu rezerva dreptului asupra subsolului sau asupra redevenței 
după cum va dispune legislațiunea română în momentul morței mele.

Asupra acestui drept [,] surora mea Zoe Colonel Caribol va avea usufructul[,] iar la 
moartea iei [sic/] dreptul se va împărți în părți egale între verile [sic/] mele primare[:] 
Alexandra Fălcoyanu și Natalia General Darvary.

* Publicăm în notă evocarea pe care scriitorul 
Al. Duiliu Zamfirescu i-a încliinat-o Elenei Vă­
cărescu într-o conferință radiofonică din 25 
ianuarie 1968. Am considerat nimerită repro­
ducerea acestui text aici, deoarece autorul se 
referă în însemnările sale mai ales la ultimii 
ani de viață ai poetei, perioadă în care de alt­
fel a si cunoscut-o.

N. R.

«...HARUL DE A AȘEZA SPECIFICUL 
ROMÂNESC PE PLANUL UNIVERSAL AL

CULTURII »
Elena Văcărescu! Nume răsunător al literelor, 

nume strălucit pe arena politică europeană din 
prima jumătate a veacului nostru. Elena Vă- 
cărescu; evocarea figurii ei poetice pare potrivită 
în acest interludiu ce. un antract muzical. într- 
adevăr, totul Îs ea era ritm și armonie: lirica ei 
și chiar vocea, — una din acele voci de aur cu 
care a fermecat auditorii imense, lie recitind ver­
suri, fie conîerențiind în nenmărate foruri po­
litice internaționale, unde vreme de ani îndelun­
gați a apărat cauza României și a păcii alături 
de Nicolae Tituleseu. l)e el, o lega nu numai 
prietenia și similitudinea gîndirii, dar și același 
patriotism fierbinte. Poetă și orator: 10 volume 
de versuri, dintre care mai multe distinse cu pre-i 
mii ale Academiei Franceze; membră de onoare 
a Academiei Române; autoare de romane și 
chiar a libretului operei Cobzarul, prezentată cu

Elena Văcărescu cu Th. Pallady.
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<...Iîngă marele 

nostru Enăchiță...» Academia Română va crea o instituțiune culturală ce va purta numele: Fonda- 
țiunea Elena Văcărescu și Colonel și Zoe Caribol.

în momentul decesului surorei mele[,] care este usufructoară[,J Academia Română 
va intra în deplină stăpînire a bunurilor specificate. Este bineînțeles că clausa aceasta[,] 
adică darul meu Academiei Române[,] va produce efect numai în cazul cînd surora mea 
Zoe Caribol va lega sau va dona Academiei Române ce l’altă [sic /] jumătate indiviză 
asupra acelorași bunuri.

în cazul cînd Fondațiunea prevăzută aici nu se va putea înfăptui[,J las Academiei 
Române acțiuni de stat în valoare nominală de un milion lei 1 000 000 — din a [sic /] 
căror venit se va forma premiul Elena Văcărescu, ce se va da în fiecare an celei mai 
bune lucrări asupra familiei Văcărescu.

Las Academiei de Științe Morale și Politice din Bucuresci [sic/] acțiuni de Stat în 
valoare nominală de un milion lei 1 000 000, din a căror venit se va forma Premiul Elena 
Văcărescu, ce se va da în fie care an celei mai bune lucrări asupra organisărei interna­
țională [sic/] a păcei.

Las surorei mele Zoe Caribol inelul meu compus de un [sic /] briliant și pe care mi 
l-a împrumutat.

Elena Văc&roscu cu Maurice Chevalier.

succes în Franța. Legenda cobzarului este o 
prelungire a vestitei culegeri de poeme intitu­
lată Rapsodul Dîmboviței, cu care tînăra poetă 
și-a deschis porțile literaturii franceze — traduse 
apoi în 11 limbi, inclusiv limba hindi. Și nu a 
fost o culegere de folclor, ci mărturisirea origi­
nală a tinerei care a moștenit harul marilor 
antemergători: cei patru poeți, filozofi și literați 
Văcărești, — pe aceleași meleaguri ale Văcăreș- 
tilor din Dîmbovița. Ruinele vechii cetăți deasu­
pra văii Răstoace înspre Tîrgovișto s-au aflat 
încă, lucru rar, în stăpînirca poetei, ultima pur­
tătoare a numelui. Acolo, în casa bătrînească, 
în așa-zisul «chioșc al poeților» aninat în duio­
sul peisaj, Elencuța, precum i se spunea în fa­
milie, a primit pecetea talentului o dată cu harul 
de a așeza specificul românesc pe planul uni­
versal al culturii.

Astfel se poate explica ceea ce s-a calificat la 
Paris «fenomenul Văcărescu», adică încetățeni- 
rea gîndirii române transpusă în literile franceze 
a româncei care timp de aproape GO de ani a fost 
prezentă în cultura și în politiea mondială. [...] 
Elena Văcărescu a revărsat, în versurile ei, pa­
siunea unei inimi înflăcărate, rămasă pe toată 
viața credincioasă sentimentului ei. Dar tocmai 
firea generoasă, patriotismul și talentul a înțe­
les să le pună în slujba țării. Astfel se explică 
cum, an de an, afirmîndu-se nu numai în artă 
și în politică, poeta exilată a fost numită de 
Titulescu reprezentanta României la Societatea 
Națiunilor și denumită de publicul parizian: 
«Ambasadoarea permanentă a României».

Mi-ar fi greu să termin această prea fugară 
viziune a unei atît de multilaterale personalități,



Ăi [sic /] las și toți băniți] numerari sau în acțiuni ce se găsesc sub numele meu îi 
România afară de suma de 3 000 000 trei milioane lei[,] ce va fi preluată de legatar 
mea universală Alexandra Fălcoyanuț,] precum și suma de 400 000 patrusute mii lei 
bunilor mei oameni de serviciuț,] și anume 200 000 două sute mii lei Carolinei Ghenea 
și 200 000 două sute mii lei lui Dumitru Ghenea.

Las bisericei române din Paris icoana Sf. Constantin și Elenaț,] precum și suma de 
cinci mii franci (5 000) spre pomenirea odihnei sufletelor al meu și al părinților mei.

Las bisericei noastre din Parcul de la Văcăresci cele l’alte icoane ale mele, precum 
și suma de 100 000 una sută mii lei.

Pentru plata taxelor succesorale precum și pentru îndeplinirea tutulor [sic /] dispo- 
sițiunilor coprinse în presentul act se va ipoteca sau vinde o porțiune din partea mea 
indiviză după cum va crede de cuvință [sic!] surora mea Zoe Colonel Caribol.

Las executor testamentar pe vărul meu Dumitru Negulescu[,] judecător la înalta 
Curte Internațională de Justiție din Haga și profesor onorar la Facultatea de drept 
din Bucuresci.

Cer ajutorul lui Dumnezeu pentru țară și pentru mult iubita mea suroră Zoe Colonel 
Caribol și în Ceruri me voi închina pentru România.

Testamentul acesta a fost scris în întregimeț,] semnat și datat de mine astăziț,] 15
septembrie 1945[,] la Paris, 7 Rue de

fără a interveni eu o singură amintire personală. 
Una singură, căci ar fi atîteal...

Chiar din copilărie, deoarece venerabila mamă 
a Elencuței, «tușa Frosa », a fost la Roma nașa 
celor 3 copii ai lui Duiliu Zamfirescu. Evoc: 
mă aflam la rîndul meu, prin anii 1930, ca re­
prezentant al țării în Portugalia, cînd celebra 
universitate din Coîmbra invitase pe ilustra poetă 
prin glasul scriitorului Eugenio de Castro, auto­
rul Lusiadei. Astfel, după conferința care stîr- 
nise entuziasm indescriptibil, în ceața aurie a 
apusului de soare, pe malurile vestitului din anti­
chitate rîu Mondego zis, și el « de aur », pentru 
că din munții Estrela duce spre mare paiete din 
acel prețios metal, subsemnatul am ascultat pînă 
noaptea tîrziu, pe terasa castelului medieval din 
Bussaco, cunoscut pentru vinul spumos, și el 
auriu, pe cei doi barzi care, în ciuda vîrsteî 
lor înaintate, întineriseră, evocînd vestita legen­
dă a dragostei dintre Dofia Infes și tînărul fiu 
de rege Don Pedro, al cărui părinte crunt pusese 
să ucidă domnița scumpă inimii prințului, căci 
dînsa era fiica unui rege vrăjmaș din Spania.

La sfîrșitul evocării, o clipă ochii poetel ră­
maseră pierduți în zare peste înalții chiparoși, 
iar Eugenio de Castro și subsemnatul tăcuserăm, 
respectînd o tainică durere.

Chaillot.
Elena VĂCĂRESCU

Concluzia vieții Elenei Văcărescu a fost logică, 
precum a fost și viața ei. După sfîrșitul celui de 
al doilea război, cînd țara noastră, ridicîndu-se 
din cumplita ei încercare, trebuia să-și salveze 
ființa, Elena Văcărescu a ținut să facă parte din 
delegația noastră la Conferința pentru Tratatul 
de Pace din Paris în 1946. Apariția ei în sala 
de ședințe a stîrnit admirație în tribuna presei. 
Cîțl din acei ziariști nu o văzuseră în culmea 
succesului: în 1919, la Conferința de Pace a pri­
mului război, apoi la tribuna geneveză!

Tot atît de consecvent i-a fost sfîrșitul. Invi­
tată în toiul iernii să țină în folosul tinerilor 
literați o prelegere urmată de vînzarea operelor 
lor, cu toată vîrsta ei înaintată, a ținut, precum 
spunea, să « nu desamăgească pe acei tineri co­
legi de breaslă». Sala nu era încălzită. Confe­
rențiara a fost victima ultimului ei gest 
generos...

Anul trecut, cu prilejul unei duioase come­
morări, ca pentru alte ilustre figuri pariziene, 
s-a așezat, la intrarea ultimului domiciliu al 
Elenei Văcărescu, o placă de marmoră care 
perpetuează amintirea ei.

Potrivit dorinței, trupul i-a fost readus în 
țară, unde odihnește alături de marii ei stră­
moși.

Al. Duiliu ZAMFIRESCU



SCRIITORI STRĂINI ÎN ARHIVE ROMÂNEȘTI

Valery LARBAUD
inițiat în literatura română de

Ion PILLAT

A. O. BARNABOOTH, JOURNAL INTIME (1913) 
al lui Valiry Larbaud, de fapt un jurnal de călă­
torie, este prima carte scrisă după emanciparea le­
gală a tînărului scriitor, expresie a gestului de inde­
pendență, a plăcerii de a vedea, de a se integra unor 
noi realități, reacție firească după o adolescență 
petrecută în permanenta companie a mamei. Filele 

accestui jurnal sint, totodată, rezultatul unui destin 
particular, legat în permanență de călătorii, pentru 
că Valery Larbaud a cunoscut Europa în toată varie­
tatea ei geografică și în toată bogăția patrimoniului 
ei cultural și, pentru că, autorul Ferminei Marquez 
a fost un peregrin de tip special.

Mai presus de orice însă, cartea aceasta este un 
elogiu adus călătoriei, necesității de a străbate inte­
lectual spațiile geografice, de a cunoaște oameni, de 
a stabili prietenii.

Portret al artistului în tinerețe, A. O. Barnabooth 
este purtătorul preferințelor literare, al influențelor 
pe care scriitorul însuși le-a asimilat: Whitman, 
Laforgue, Rimbaud: este atras de mirajul desco­
peririlor intelectuale, manifestă o curiozitate mereu 
trează pentru surprinderea și descrifrarea oricărei 
forme estetice noi.

Devoțiunea lecturii îu numele căreia nici o idee, 
nici uu proiect nu este amînat sau abandonat, 
înseamnă pentru Larbaud o adevărată aventură spi­
rituală care lărgește hotarele înțelegerii, adîncește 
puterea de apreciere.

Există în fond aici o concepție despre cultură 
al cărei fundament filozofic îl vom afla, bunăoară, 
la un Ortega Y Gasset, pentru care «cultura este 
fiica plăcerii, nu a efortului ». în viziunea lui Va­
liry Larbaud însă, ea implică și un sens etic: dis­
ciplina informației, exigența ei. Afirmația lui 
Barnabooth : «sînt un patriot cosmopolit» — cuprinde 
în esență umanismul generos al acestui cetățean 
liric al Europei.

Pasiunea călătoriei este dublată la Vaier y Larbaud 
ii de o deosebită disponibilitate lingvistică. Scriito­
rul stăpînea perfect limbile: engleză, germană, spa­
niolă, italiană, portugheză, consacrînd o mare parte 
a activității sale tălmăcirii în franceză a unor im-



portante opere din literatura engleză și americană 
modernă. (Este cunoscută conștiința exemplară cu 
care a realizat traducerea din Joyce1 sau din Sa­
muel Butler.) într-un articol din 1927, apărut în 
„Les Cahiers du Sud", Larbaud punea în discuție 
problema cunoașterii profunde a literaturilor străine, 
a cooperării intelectuale. Începînd din 1924, de 
altfel, el conduce, împreună cu Paul Valiry și Leon 
Paul Fargue, noua revistă „Commerce"2 3 4 — unde-i 
apar cele mai multe dintre tălmăcirile pe care le 
semnează în cursul timpului.

1 încă din 1927 lucra la revizuirea traducerii sale din Ulysse, a cărui versiune franceză va apărea 
în 1929.

2 Una din revistele literare de elită, apare între 1924—1931, avînd printre colaboratori condeie de 
seamă ale epocii: Andrț Gide, Jean Giono, Saint John Perse, Andrd Malraux, T. S. Eliot, Faulkner, 
Joyce, Ungaretti, Pasternak, Kafka, Rilke.

3 în românește de Ion Pillat, București, Editura "Cartea Românească", 1932.
4 Valdry Larbaud publicase, în "La Nouvelle Revue Franțaise" (1 ianuarie 1926), articolul: Pre­

face pour une traduction russe d'Anabasis.

Marea autoritate de care se bucură între anii 
1920—1935 (perioada deplinei maturități) în cer­
curile literare pe care le frecventa, i-a oferit prilejul 
de a cunoaște numeroși confrați, statornicind relații 
scriitoricești dintre cele mai cordiale, care pot fi 
urmărite și în masiva corespondență aflată astăzi, 
în bună parte, la Biblioteca Municipală din 
Vichy.

Prietenia ce l-a legat pe Valery Larbaud de poetul 
român Ion Pillat datează din perioada anilor 1928— 
1930, cînd s-au cunoscut prin intermediul lui Ben­
jamin Cremieux, italienistul autorizat al Editurii 
„Gallimard". Structuri psihologice aparent contra­
dictorii, cei doi scriitori se regăsesc în interesul 
maxim manifestat față de destinele liricii contem-
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porane, în ecourile pe care călătoriile le-au găsit Valdry Larbaud 
în operele lor. (Să nu uităm că ciclul de poezii al 
lui Ion Pillat Scutul Minervei imortalizează liric 
impresiile unei călătorii în Grecia.)

Poate că nimic nu i-a apropiat însă mai mult 
pe cei doi scriitori decît ideea schimburilor cul­
turale, la care țineau deopotrivă. Același Cre­
mieux, «nașul» acestei amiciții, fixa ca esență 
a umanismului și a europenismului lui Larbaud 
sentimentul solidarității latine. La rîndul său, Pillat 
recunoaște în poetul francez pe exponentul acelui 
« sentiment de intimitate cu tot globul, nou în poezia 

franceză». (Vezi Aspecte din lirica modernă fran­
ceză, în Portrete lirice).

în afara vizitelor pe care i le făcea cu regularitate 
ori de cîte ori se afla în Franța, Ion Pillat a între­
ținut cu scriitorul francez și un schimb epistolar 
deosebit de afectuos.

Cea dinții scrisoare (dintre cele pe care le deținem), 
trimisă de la Valbois — loc de meditație al scriito­
rului francez — exprimă bucuria de bibliofil pe care 
o încearcă Larbaud la primirea exemplarului româ­
nesc al poemului lui Saint-John Perse, Anabasis3. Cu 
marea lui pasiune pentru deprinderea limbilor străine, 
Larbaud, care începuse să învețe românește, descoperă 
uimit calitățile tălmăcirii semnate de poetul român.

B. A. R. S. R.
S 7(1) 

CDXXVIH,

21 janvier 1933

*
[Antet] 
Valbois 
Par Saint-Pourțain-sur Sioule

Allier

Monsieur,

je vous remercie de m avoir envoye ce bel 
exemplaire de votre traduction «Z’Anabase, 
et votre appreciation de ma preface pour 
la traduction russe m’a vivement touche.

Ma connaissance du texte m’a permis 
de lire votre traduction, qui m’a păru 
excellente: tout le sens est rendu et, il me 
semble aussi, l’harmonie du texte frangais. 
Și je savais prononcer l'â et l’î [sic!] du

[Antet]
Volbois
Par Saint-Pourțain-sur Sioule

Allier
21 ianuarie 1933

Domnule,

Vă mulțumesc că mi-ați trimis acest 
frumos exemplar din Anabasis, în tăl­
măcirea dumneavoastră: aprecierea asu­
pra prefeței mele pentru traducerea poemei 
în limba rusă4 m-a emoționat puternic.

Cunoașterea textului mi-a permis să ci­
tesc versiunea dumnevoastră, care mi s-a 
părut excelentă: sensul este redat in între­
gime și, de asemenea, armonia textului 
francez. Dacă aș ști să pronUnț „ă“-ul și
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inițiat în literatura 
română de Ion Piilat roumain je crois que j’aurais plaisir ă me 

lire ă moi-meme cette Anabase, comme j’ai 
plaisir ă me reciter l’original franțais.

Veuillez agr cer, Monsieur, avec mes con- 
fraternelles salutations, l’assurance de mes 
sentiments les meilleurs

„î"-ul din română, cred că aș putea avea 
plăcerea să-mi citesc mie însumi acest Ana­
basis, așa cum îmi place să recit origi­
nalul francez.

Primiți, domnule, împreună cu salută­
rile mele frățești, asigurarea celor mai bune 
sentimente

Valdry LARBAUD. Valdry LARBAUD

Celălalt mesaj, din martie 1935, exprimă regretul poetului francez de a nu-și fi văzut prietenul 
român în ziua anticipat stabilită.

Camera do lucru a scriitorului (Biblioteca Municipală 
din Vicliy).
Scrisoare Valery Larbaud.

<$. Uf .

[Antet imprimat] 
HOTEL VENDOME 
1, Place Vendome 

PARIS

M. L. R.

mercredi 6. III. '35

[Antet imprimat] 
HOTEL VENDOME
1, Place Vendome 

PARIS
miercuri 6. III. 1935

Cher Monsieur,

je regrette vivement de ne vous avoir pas 
rencontre. Toute ma journee de demain 
jeudi est prise, sauf la fin de l’apres- 
midi (6—7 p.m.) oii je serai surement 
chez moi. Ou bien alors, sauf contre-avis 
de votre part, apres-demain vendredi entre 
4 1J2 et 5 7/2 au Weber, rue Royale, salle 
de droite en entrant.

Votre cordialement devoue,
Valery LARBAUD

Dragă domnule,

Regret din. suflet că nu v-am întîlnit. 
Toată ziua de mîine, joi, e ocupată, în 
afară de sfîrșitul după-amiezii (6—7 p.m.) 
cînd voi fi sigur acasă. Sau, fără nici 
o altă veste din partea dumitale, poimîine, 
vineri, între 4 7/2 și 5 1/2, la Weber, 
strada Regală, sala din dreapta, cum 
intri.

Al dumneavoastră devotat,
Valdry LARBAUD



în dorința de a se iniția în cultura românească și dc a învăța cit mai bine limba, Larbaud îi solicită, 
printre altele, lui Pillat o listă cu lucrările cele mai reprezentative privind literatura noastră. Poetul român 
nu numai că întocmește cu meticulozitate lista de cărți, clasîndu-le pe lucrări de istorie literară, proză și poezie, 
dar expediază, probabil, mare parte din ele. Bucuria încercată de Larbaud, la primirea acestor volume, reiese, 
din scrisoarea de mulțumire datată: 25 august 1935, după numai 20 de zile de la congestia cerebrală 
care-i va schimba total existența.

La rîndul său, Valery Larbaud îi trimitea confratelui român ediții din autorii francezi. Din păcate, 
volumele cu dedicații trimise lui Pillat nu s-au păstrat, după cum nici acel prețios exemplar din Ulysse — în 
versiunea franceză a lui Valery Larbaud, dăruit poetului din Miorcani, de atîtea ori confidentul dificultăților 
întîmpinate în găsirea echivalențelor lingvistice ale romanului lui Joyce.

[Antet] B. A. R. s. R. [Antet] 
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Vatery Larbaud

71 Rue du cardinal-Lemoine V-fe s ----- -A—'---- ■
25 AoM 1935 CDXxvni(i)

Cher Monsieur,
en rentrant ici, j’ai trouve une nombreuse 
collection de Classiques Roumains, grâce 
ă laquelle ma Bibliotheque Roumainc se 
trouve quadruplees. Aucune lettre n’accom- 
pagnait l’envoi, mais j’ai bien, de croire 
que vous etes le genereux donateur, et je 
vous en remercie de tout coeur.

Veuillez agreer, cher Monsieur, mes bien 
cordiales salutations,

V. LARBAUD

71 Rue du cardinal Lemoine V-d
25 august 1935

Dragă domnule,
La întoarcerea mea, am găsit o bogată 

colecție din clasici români, grație căreia 
biblioteca mea românească va crește încă 
de patru ori. Nici o scrisoare nu însocește 
pachetul, dar sînt îndreptățit să cred că 
dumneavoastră sînteți generosul donator 
și vă mulțumesc din toată inima.

Vă rog să primiți, dragă domnule, afec- 
tuasele mele salutării,

Valery LARBAUD

Valery Larbaud avea la Valbois o bibliotecă dc aproape 15.000 de volume, cuprinzînd autori de la clasicii 
greci și latini, la autorii moderni francezi și străini. Cărțile, clasificate pe literaturi naționale (italiană, engleză, 
portugheză, catalană, română etc.) erau legate, în mare parte, în culorile drapelului național al țării căreia îi 
aparțineau autorii; printre ele se află, probabil, și volumele trimise de Ion Pillat^.

în 1950, biblioteca a fast cedată Primăriei din Vichy și a fost redeschisă pentru public in 1961, odată cu 
inaugurarea Centrului Valcry Larbaud.

Diana CRISTEV

5 Transcriem, în notă, lista de cărți întocmită 
de Ion Pillat, cu mențiunea «Pentru Valery 
Larbaud» — care corespunde, credem, celei tri­
misă poetului francez:

«Pentru VaUry Larbaud
Istoria literaturii etc...
N. Iorga — Istoria literaturii românești [schiță su­

mară)
Loghin — Istoria literaturii române Ed. V
Ovid Densusianu — Istoria literaturii române mo­

derne (3 voi.)
Sextil Pușcariu — Istoria literaturii române vechi 
S. Mehedinți — Le pays et le peuple roumain 
Em. de Martonne — La Roumanie (Geographic

Univ. Europe Centrale vol. II)
N. Iorga — Histoire du peuple roumain 
Ov. Densusianu — Histoire de la langue roumaine 
Proză
Din cronicari — I. Neculce

— M. Costin
Noul Testament. (Galaction)
I. Creangă — Opere 
Ispirescu — Basmele Românilor 
I. Ghica — Scrisori către Alecsandri 
Filimon — Dinu Păturică [sic /] 
Al. Odobescu — Pseudocynegeticos [sic /] 
C. Negruzzi — Lăpușneanu
C. Hogaș — în munții Neamțului
D. Zamfirescu — Viața la țară
I. L. Caragiale — Nuvele

Romane moderne
C. Stere — în preajma revoluției
L. Rebreanu — Pădurea spînzuraților

— Ion (2 voi.)
Ionel Teodoreanu — Medeleni
Gib. Mihăescu — Rusoaica
Jean Bart — Europolis
Em. Bucuța — Fuga lui Șefki
M. Sadoveanu — Baltagul
Poezie
Gr. Alecsandrescu [sic /] — Poezii
Vasile Alecsandri — Poeziile populare

— Pastelurile
M. Eminescu — Poezii
G. Coșbuc — Balade și Idile
D. Anghel — Poezii
O. Goga — Poezii
Tudor Arghezi— Cuvinte potrivite
G. Bacovia — Poezii
N. Crainic — Țara de peste Veac 
Adrian Maniu — Lîngă pămînt

— Drumul spre stele
Lucian Blaga — în marea trecere

— Lauda somnului
V. Voiculescu — Poeme cu îngeri

— Destin
Antologia Poeților de Azi (2 voi.) 
I. Barbu — Joc secund
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FRANYO
ZOLTÂN:
«BLAGA

INTRODUS

ADEVĂRAT
IN
EMINESCU»

î. — Încerînd să găsiți o explicație pasiunii în numele căreia ați consacrat peste 5 decenii tălmăcirii liricii 
românești în limba maghiară și germană, mărturiseați, în articolul Ce-mi spune mie poezia românească, 
viziunea cuprinzătoare asupra poeziei românești, permanenta strădanie de a-i descifra și transmite timbrul 
specific, de a păstra « profunda sa originalitate » în circuitul valorilor universale.

Sînteți realizatorul unei excelente ediții trilingve (română, maghiară, germană) a poeziilor lui Eminescu, 
de curînd apărută la Editura „Facla" din Timișoara. Ați tălmăcit versurile unor mari poeți, ca Lucian Blaga, 
Ion Pillat, Adrian Maniu.

Ce influență s-a pronunțat în mod hotărîtor asupra activității dumneavoastră, care au fost primele 
opțiuni estetice asupra autorilor români, opțiuni ce au constituit tot atîtea îndemnuri pentru desco­
perirea vocației de traducător, pe care o urmați cu o rară dăruire?

R. — Unul nu pot să spun. Primul a fost Eminescu și cred că pentru toată viața. 
Blaga, după el, mi-a făcut o mare impresie.

Sînt « în puterea farmecului eminescian » din 1910, cînd, tînăr ziarist la Arad, pro­
fesorul român loan Costa mi-a citit și mi-a tradus pentru prima oară din Eminescu 
și a căutat să mă informeze despre poezia lui. Tot el mi-a citit din Coșbuc, Iosif 
și Goga.
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După primul război mondial, am trăit la Viena ca student emigrant. Mai precis, Frani’4 zoitân 

după căderea dictaturii proletare din Ungaria, în vara lui 1919.
Eram directorul ziarului „Drapelul roșu" („Voros Lobogo") și consilier ministerial 

la Ministerul Culturii, pe lingă profesorul Georg Lukacs, iar soția mea — bibliotecară 
pentru limba germană. Silit de împrejurări, am părăsit Budapesta numai cu un 
rucsac, lăsînd o bibliotecă cu 7000 de cărți, cu incunabule, mobile, tot, tablouri 
de Dufy, Matisse, Braque.

Imediat, la Viena, am lucrat în redacția emigranților antihorthiști și în redacția 
cotidianului „Arbeiter Zeitung", al partidului social democrat din Austria. M-am 
înscris la Universitate, unde am urmat filologia elină și orientalistică.

Imediat am căutat legătura cu „România Jună", al cărei președinte era Octav Mo- 
șescu. După reinaugurare, au fost membri: Lucian Blaga, Emil Dinu Riegler (muzico­
log, căsătorit cu fiica lui Slavici), Mladin, mitropolitul Sibiului, dr. Vuia, Cornel Bre- 
diceanu, Zeno Vancea, Nichifor Crainic, Traian Grozăvescu (pe care eu l-am introdus 
la Opera din Viena, obținînd să fie angajat, după interpretarea rolului Mario Cava- 
radossi din Tosca) și Al. Busuioceanu, traducătorul lui Walt Whitman.

în 1922, la inițiativa mea, a fost sărbătorit semicentenarul asociației al cărei prim 
președinte a fost Slavici și prim bibliotecar Eminescu.

în timpul pregătirii festivităților, am stat 4 luni la Viena, unde a locuit Eminescu.
El a avut multe locuințe. Le schimba mereu, fiindcă știți, cînd primea puținii bani, Fotogral 
plătea datoriile... în strada Koler nr. 3, unde a locuit un timp, am pus atunci o placă.

La sărbătorirea semicentenarului a participat și N. Iorga și profesorul romanist, 
de talie europeană, Hugo Winder, care a colaborat o viață întreagă cu Sextil Pușcariu.

î. — Ați fost ales membru de onoare al Asociației...

R — Da. A fost foarte frumos, foarte solemn. Festivitățile semicentenarului au 
durat 5 zile.

Tot eu am făcut demersuri și în 1971 pentru sărbătorirea centenarului. Am și o 
fotografie a celor care au fost acolo: Remus Doctor, dr. Octavian Lupu, un folclo­
rist de la Academie al cărui nume îmi scapă, Dumitru Aninoiu, ambasadorul nostru 
la Viena, prof. Gh. Moisescu, Octavian Moșescu — președintele.

Am organizat împreună cu Moșescu și o expoziție pentru care am cercetat arhivele 
din țară și din Viena. (în timpul războiului al doilea mondial n-a mai existat „Ro­
mânia Jună"; atunci, diferite procese-verbale și toate actele au intrat în arhivele de 
stat pe care le-am cercetat.) Au figurat în expoziție fotografiile lui Eminescu, foto­
copii după cărțile ocazional apărute, în legătură originală, și articolele din presă despre 
„România Jună".

î. — Ce importanță a avut pentru formația dumneavoastră perioada de studii la Viena ?

R. — Eu atunci am început cu Eminescu. Blaga m-a introdus cu adevărat în Emi­
nescu. L-am cunoscut pe Blaga în 1920, cînd a venit la Universitate. Am fost împreună 
acolo 4 ani. Un om excelent! Am cunoscut-o și pe soția lui, Cornelia.

Activînd în „România Jună", cu ocazia semicentenarului, am ținut o confe­
rință în limba germană despre viața și poezia lui Eminescu, exemplificînd cu versuri 
în tălmăcirea mea.

Prima traducere din Eminescu am desăvîrșit-o, însă, sub îndrumarea lui Blaga, 
care mi-a stilizat textul. Era sonetul Trecut-au anii, în versiune maghiară și germană, 
apărut în revista „Focul" („Tilz") — săptămînal literar el emigrației maghiare —,nu­
mărul din 8 octombrie 1922.

î. — Acesta a fost, deci, debutul dumneavoastră ca traducător. Dar debutul propriu-zis ?

R. — Acesta-i mult mai vechi. Trebuie să mă întorc mult în urmă.
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R. — M-am născut la Marghitița, în Banatul sîrbesc, care aparținea în acea vreme 
de Ungaria.

Tatăl meu era inginer și a lucrat atunci la dirijarea canalului Bega.
Mama a trăit pînă în 1920, cînd am revenit la Arad pentru ea. Se numea Ludmila 

Molinar.
Copilăria mi-am petrecut-o la Ineu. Școala elementară am făcut-o în județul Arad. 

N-am fost un școlar bun decît în școala elementară. în gimnaziu nu-mi plăcea latina, 
pe care o am acum ca specialitate, eram bun la fizică și la matematică.

Liceul l-am urmat la Arad, la „Moise Nicoară", unde am avut la latină un profesor 
riguros, profesorul Pop, c-o barbă lungă... învățam fiindcă avea trei fete, una mai 
frumoasă ca alta. N-am crezut niciodată, atunci, că prima mea ocupație va fi limba 
și literatura elină și latină.

La 14 ani, am fost trimis la liceul militar din Șopron, unde cu un an înainte venise 
Rebreanu. Eu mă ocupam cu arta plastică. Nici unul nu se ocupa cu literatura.

După trei ani, am ajuns la Academia „Ludovica" din Budapesta, unde Rebreanu 
era șeful promoției. Foarte sever, foarte aisciplinat, impozant, reușea să păstreze o 

disciplină neforțată printre noi.
- în 1905. într-o bună zi. s-a observat la

școală că o revistă maghiară din Budapes­
ta a publicat o nuvelă de Rebreanu și 
poezii de-ale mele. Un ofițer ne-a reclamat 
și am fost chemați la raport de către co­
mandantul Academiei. Nu era permis să 
publici fără aprobare ceva care nu are legă­
tură cu viața militară. Am căpătat 30 de 
zile de consemnare în cazarmă. Așa am a- 
flat unul de altul că scriem și ne-am împrie­
tenit. Devenisem deja colaboratori ai unor 
ziare ca: „Săptămîna" („A het") și „Coti­
dianul budapestan" („Budapesti Napl6“) 
— ziar la care a lucrat Ady Endre.

Rebreanu a fost promovat în 18 au­
gust 1906 ca sublocotenent în regimen­
tul 2 infanterie la Gyula, iar eu, în 1907, 
tot la 18 august, la cavalerie.

Din anii de « viață militară », rețin o 
conferință, organizată la Timișoara în 
septembrie 1909, unde au fost invitați 
de la revista „Vest" („Nyugat") — o re­
vistă lunară renumită, ca „Viața Romi- 
nească". Tot în 1909, la Oradea, am fost 
primit în grupul poeților noi: „Mîine" 
(„Holnap"), care era condus de Ady.

Pînă în 1910; am rămas în serviciul mi­
litar și am avut unele conflicte, fiindcă 
aveam preocupări literare progresiste și 
păstram legătura cu scrisul.

în 1910, am intrat în rezervă și am 
ajuns redactor-șef adjunct la „Fujetly", 
un ziar arădean.

Legăturile cu Rebreanu nu mai erau așa 
strînse, viața ne depărtase, dar asta nu mă 



împiedica să mă emoționez de fiecare dată cînd îi întîlneam numele prin reviste. Abia 
prin 1923, mi-a scris Rebreanu. Păstrez scrisoarea. E scrisă în ungurește.

î. — Ne permiteți s-o reproducem ?

R. — Desigur. Să-ți traduc textul.
« Dragă Franyo,
în grabă, deocamdată atît: îți poți închipui ce bucurie m-a cuprins cînd am auzit 

că Franyo nu numai că trăiește, dar chiar e unul dintre cei mai buni tineri poeți ma­
ghiari. Căci eu, ce să-i faci, mai bine de vreo 15 ani de-acum, n-am prea văzut carte 
ungurească, deși cîndva mă prăpădeam după ea. Totuși, pe ici pe colo, am mai dat, 
mai ales în cotidiane, de Franyo zoltăn, dar, trebuie să mărturisesc, n-am putut crede 
că era vorba despre vechiul meu coleg de școală. Acum însă, am început să fiu curios 
și să vreau să cunosc mai de aproape activitatea ta literară și aștept să-mi trimiți 
din lucrările tale. Trece cu vederea cît de prost scriu acum ungurește și crede-mă că 
știu să savurez și azi încă, ca cititor, frumusețile ungurești...

Cu altă ocazie mai mult și mai detaliat.
Cu vechile strîngeri de mînă colegiale,

Liviu REBREANU 
15.11.23. București.*

î. — Vorbiți-mi despre anii de studii la Viena...

R. — Filologia orientală am făcut-o la Viena: filologia sanscrită, chineză. Am fost 
nebun! în timpul studenției, am lucrat în redacția emigranților. Seara lucram la 
gazetă, dimineața la 8 eram la Universitate.

Tot atunci, am început activitatea de traducător și din alte literaturi. Am tradus 
poezie chineză în limba germană. Prin 1940—41, au apărut în revista „Sinica", de la 
Frankfurt am Mein, apoi în diferite reviste din străinătate.

î. — Ce v-a atras spre poezia orientală ?

R. — în primul rînd, nici în lumea literară germană și nici în cea maghiară nu era pe 
atunci cunoscută poezia chineză și cea arabă și am hotărît să studiez limba ca să pot 
traduce din original. Nemții nu aveau poeți specialiști în tălmăciri de acest fel. Vedeți, 
tot acest raft din bibliotecă e literatură chineză. Vreau să vă arăt un dicționar al celor 
6.400 de semne care sînt greu de folosit — cel mai bun dicționar chino-german de 
Riidenberg Werner, publicat la Hamburg în 1936. Ca să-l poți utiliza, mai întîi tre­
buie cunoscute cele 216 radicale, fără de care nu se poate folosi nici dicționarul. 
Și aici am niște cărți rare. Iată, prima carte sanscrită tipărită în Europa — Sakun- 
tala, text original, din 1842, scoasă la Bonn, la Editura „Koenig", de către Otto 
Boehtlingk; sau ediția cea mai veche de Poezii arabe, editată de profesorul Rudolf 
Geiger (1908; Leipzig—New York).

Iată aici prima mea traducere din literatura franceză, din Baudelaire. Volumul a 
apărut în emigrație, la Viena, în 1921, la „Hellas Verlag", text bilingv, plus cele șase 
poezii « condamnate ». Manuscrisul poeziei Obsession este facsimilat.

Să-ți arăt acum o carte interesantă — Viața aventuroasă a lui Rudolf Abicht, cu 
poezii de arabi hudaligi (beduini din tribul hudaligilor). El a făcut traducerea doar 
în proză, a trimis-o lui Hommel cu dedicația: «3 august 1887» — însemnare 
ce coincide cu data nașterii mele. Profesorul Hommel a lipit cîte o hîrtie albastră 
în dreptul fiecărei poezii și, din diferite biblioteci din Europa și Orientul Apropiat, 
a copiat textul original cu mîna lui. Acesta este singurul exemplar al lucrării, n-a 
fost editat.

Apoi, Hommel l-a dat studentului său Iosef Hell și l-a rugat să facă pentru fiecare 
poet un index. Acesta, înainte de a muri, l-a predat profesorului Geyer ca să-l pună
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la punct. Cînd am fost studentul lui, Geyger m-a rugat pe mine s-o continui. Am făcut 
indexul pentru fiecare poezie. A rămas aici. Unde este editura care să tipărească 
această muncă uriașă, aici sau în lume? Pînă acum nu s-a găsit litera. Nici la Viena 
n-au putut s-o facă.

î. — Cînd v-ați stabilit definitiv în (ară ?

R. — După Viena, am venit la Arad. Imediat ce am sosit, am organizat clubul 
„Union" (1924), cu gînduri de prietenie și colaborare româno-maghiară. Asta a fost 
intenția mea totdeauna: să fie o prietenie strînsă. Clubul a avut 2 președinți, între 
care și Al. T. Stamatiad. Ziarul „Temesvâry hirlap (“Informația Timișoarei") a con­
semnat înființarea clubului. Cu această ocazie, au venit C. Miile, Cincinat Pavelescu. 
S-au ținut conferințe, am fost în comunele de prin împrejurimi cu diferite șezători 
literare. A fost o sărbătoare excelentă. Festivitățile s-au ținut în sala hotelului 
„Central" din Arad. A fost și Aristide Demetriad, care a interpretat în sala teatrului 
un fragment din Vlaicu-Vodă.

De atunci a început activitatea mea la Arad. în 1924, am inițiat prima revistă 
de cultură internațională — „Genius", la care colaborau cu regularitate: Ady Endre, 
Nagy Istvân. Doream să facem un orizont mondial. Și Al. Negură a fost colabora­
torul meu.

Revista avea reproduceri de artă, Revista revistelor recenza permanent „Gândirea", 
„Viața Romînească", „Adevărul literar", „Revista vremii", „Năzuința", „Omul liber", 
în general toate revistele care aveau importanță. Am publicat în traducerea mea chiar 
poezii de Nichifor Crainic, cînd nu era fascist încă, apoi din Lucian Blaga, Ion Pillat, 
Philippide, Alfred Moșoiu. Am publicat și poezie arabă clasică, foarte multă.

Revista a apărut, pînă în 1926, lunar. Atunci m-am mutat la Timișoara, unde am 
fost chemat să tipăresc un cotidian progresist.

în 1931, a apărut „Ești Lap" („Ziarul de șase ore") — ziar prin care păstram legă­
turi cu partidul. Tirajul era de 5.000 de exemplare. O mare parte din publicațiile 
antifasciste au apărut în acest an. Am tipărit acest ziar între noiembrie 1931 și 16 
decembrie 1940, ziua cînd a venit la Timișoara Romulus Dianu, reprezentant al cen­
zurii, și a suprimat ziarul. Legionarii l-au suspendat de trei ori. Romulus Dianu a 
spus că este un ziar subversiv, în legătură cu comuniștii. Trebuia aruncat zațul. Nu 
numai că nu s-a întîmplat asta, dar a apărut în 35.0000 de exemplare, și în sîmbăta 
următoare în 40.000 de exemplare. Optzeci de oameni au rămas atunci fără pîine. 
Peste două săptămîni am fost arestat; am fost oprit să public timp de șase săptămîni. 
Cînd am fost eliberat, am început să traduc masiv din Eminescu.

Atunci, am tradus pentru prima dată Luceafărul, care a apărut abia în 1946. Tra­
ducerea datează însă din 1940. Totodată, făceam traduceri din lirica elină, publicate 
apoi în „Editura Academiei" din Berlin.

Prima serie din traducerile mele din lirica românească a apărut în 1932, în volumul 
Rumănische Dichter (Poeți români), din care am trimis 300 de exemplare la Congresul 
P. E. N. Clubului care a avut loc în acel an la Budapesta. Tot în 1932, a apărut și 
ediția a doua.

î. — în vasta dumneavoastră biblotecă, printre nenumăratele volume ale autorilor români, observ că 
multe dintre ele poartă dedicații. Cu care dintre scriitorii români ați avut relații mai strînse ?

R. — Cele mai strînse legături, pînă la moartea lor, le-am avut cu Blaga și cu 
Voronca. în 1923, Blaga îmi trimitea volumul Tulburarea apelor, cu următoarea 
dedicație: «Doamnei și Domnului Franyo, stimă și simpatie, Lucian Blaga. »

Cu Arghezi am făcut cunoștință în 1926, la apariția Cuvintelor potrivite, și-l întîl- 
neam apoi, cînd treceam prin București, la „Bilete de papagal". în 1929, am primit 
un exemplar cu dedicație din ediția a treia a Cuvintelor potrivite. « Domnului Franyo 
Zoltân, cu omagiile literare ale autorului. T. Arghezi, 15 Ianuar 1929, București. »
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Cu Voronca am fostțîn relații foarte apropiate pînă a plecat la Paris. Ne-am cunoscut 
la București, la „Caffă de la Paix", și, după mulți ani, tot la București ne-am revăzut. 
Păstrez volumul Petre Schlemihl cu dedicația: « Domnului Zoltân Franyo, cu profunde 
sentimente de gratitudine pentru felul minunat în care mi-a tradus cele două poeme 
și cu devotată prietenie, Ilarie Voronca, 7 noembrie 1932.»

Am cunoscut majoritatea scriitorilor români. îl cunoșteam bine pe Minulescu; 
a fost la mine la Timișoara, i-am tradus, de altfel, și o piesă. Cunoșteam și pe Camil 
Baltazar, pe Sașa Pană; cu Zaharia Stancu am făcut cunoștință încă din 1926: i-am 
tradus atunci trei poezii din Poeme simple; tot eu am tradus romanul său Desculț 
în limba germană, apărut la „Aufbauf Verlag".

î.— în prefața volumului de publicistică Bătălia condeiului, sugestiv intitulată: în chip de confesiune, 
mărturiseați imperativul atitudinii responsabile față de evenimentul cotidian, politic și cultural, comandament 
mereu prezent in articolele dumneavoastră.

Ați debutat în publicistică, iar primul dumneavoastră volum, Fratele dușman, este tot o carte de atitudine, 
de mesaj antirăzboinic, consemnînd impresiile trăite de scriitorul combatant în primul război mondial. Cum 
priviți în activitatea dumneavoastră gazetăria: ca pe o activitate complementară celei de traducător sau ca pe 
o manifestare civică ?

R. — întotdeauna am fost gazetar. La ziarul maghiar „Independența" („Szabadsăg") 
am colaborat cu publicistică la zi.

în 1910, la Budapesta, am fost redactor șef la „Revista nouă" ( „Ujrevu" ). La „Vocea 
poporului" („Nepszava") — cotidian al partidului social democrat — am publicat
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nești contemporane ?

169 poezie originală, nuvele și articole contra lui Ștefan Tisza, prim-ministru reacționar, 
'B'aecumadetăraOtdin care> în luna mai 1912, a aruncat cu forța afară din parlament pe toți deputății de 

Eminescu. stîriga, și consecința a fost că întreaga muncitorime a protestat în fața parlamentului. 
Cînd poliția i-a atacat pe muncitori, am protestat și eu, scriind în revista „Secolul XX", 
revistă de orientare socialistă condusă de Oscar Jaszi.

î. — Pregătiți pentru editura „Bergland" din Viena volumul al doilea al antologiei de poezie românească. 
Ce surprize plăcute v-a prilejuit în ultimul timp această muncă de echivalență o dimensiunilor liricii româ-

R. — Rumânische Lyrik — volumul al II-lea, care va 
apărea în toamna acestui an la Viena, reunește numai poeți 
contemporani. Chiar în primul volum erau cuprinse poezii 
de la Eminescu și Macedonski pînă la Ion Alexandru și 
Adrian Păunescu. Tot la „Bergland Verlag", pregătesc un 
volum de versuri ale lui Zaharia Stancu, cu 50 de poezii 
alese din Cîntec șoptit.

în vederea antologiei, citesc mii de pagini, pînă la 3—4 
dimineața, apoi sînt pus la grea încercare, pentru că vine 
momentul de cumpănă, cînd mi-e greu să aleg, mai cu seamă 
că nu vreau să fac vreo nedreptate, să neglijez pe cineva 
care ar merita să fie inclus în antologie.

î. — Ce credeți despre mișcarea lirică contemporană?

revistele literare din țară și din Austria, Germania, Anglia.
Ceea ce mă interesează, în special poezia o citesc cu regularitate.

Se publică foarte multă poezie și nu văd deocamdată o selecție riguroasă a poeților, 
sau sînt foarte mulți poeți care cred că versurile albe generează o poezie nouă. Ei 
cultivă îndeosebi forma. Au descoperit suprarealismul după 50 de ani și cred că numai 
dicteul liric este poezie modernă, fără să-și dea seama că nu există o coeziune internă, 
o logică poetică. Mulți epigoni, și nici un epigonism nu e valoare în literatură. Am obser­
vat că lirica americană, engleză, suedeză a revenit la forma clasică închisă, ca o reac- 
țiune. Tineretul are dreptul la experiment, dar nu la experimente epigonice.

R. — Primesc toate
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răvașe de la IORGA si ARGHEZI

AR PĂREA CIUDATĂ APROPIEREA ÎNTR-UN 
text evocativ a numelor lui Iorga și Arghezi, 
întrucît cei ce le-au purtat au dus război de idei 
«o viață », dacă ar fi să-l citez pe ultimul. S-au 

întîlnit însă în bună pace în biblioteca și pe masa 
mea de lucru.

Scrisul primului l-am deprins din „Neamul 
românesc pentru popor", foaie abonată de tatăl 
meu, și din Istoria românilor, dăruită mie, în 
1911, de către librarul I. V. Ionescu, patronul 
librăriei „Viața românească" de pe Lăpușneanu.

Al doilea mi-a întins cuvîntul, cam în același 
timp, din paginile „Vieții romînești", pe care le 
citeam pe furiș în podul școlii satului meu, colecția 
de reviste fiind a învățătorului din sat.

Scrisul arghezian m-a prins, ca de altfel și a 
primului, fără ciceroni și fără dascăli. Cuvîntul 
lui Tudor Arghezi mi-a mers repede la inimă, 
fapt care m-a determinat, mai tîrziu (1925), să 
fiu «unul din primii și puținii subscriitori» la 
prenotarea primelor cinci volume pe care inten­
ționa să le publice desțelenitorul Mărțișorului. 
O spune el, la 12 septembrie 1927, în dedicația de 
pe exemplarul nr. 19 din prima ediție a Cuvin­
telor potrivite.

Prenotarea celor cinci cărți, anunțate întîi 
în penultimul număr din anul 1923 al „Adevărului 
literar", printr-o « poștă a autorului », am făcut-o 
printr-un mandat poștal. La o săptămînă, am 
primit, în satul în care dăscăleam, o caldă și măguli­
toare scrisoare, al cărei text îl port complet în 
memorie, deoarece autograful mi-a dispărut fără 
urme în timpul studenției.

în 1926, obligații de serviciu impunîndu-mi 
să țin o conferință despre Beethoven și neaflînd 
în Iași, pentru documentare, decît 2—3 daghe- 
reotipuri cu chipul uriașului de la Weimar, pe la 
anticarii Șaraga și Kupermann, mă aflam în pericol 
să nu mă pot ține de cuvîntul dat. Gîndindu-mă 
cum s-o scot la capăt, mi-am aruncat ochii pe 
reclamele unui cotidian din Capitală și am desco­
perit că la cinematograful „Capitol" (cel de atunci) 
se află pe afiș „Viața lui Beethoven".

Cu primul tren am plecat la București. După 
o odihnă de cîteva ore la o cunoștință veche, 
m-am îndreptat spre cinematograf cumpărînd 
jTi drum „Adevărul literar și artistic".

Deschizînd în pauză hebdomadarul, am citit 
editorialul, poate cea mai frumoasă pagină ce s-a 
scris, la noi, despre autorul Missei solemnis. Cople­
șit de emoție, mi-am zis: « Ce-ar fi ca, după film, 
să merg în Bulevard, la nr. 42, să-1 văd pe făurar ? » 

De citit, îl citisem eu, mereu, dar de văzut la 
față, nici gînd pîn-atunci. Așa se face că înspre 
seara unui minunat 7 septembrie 1927, mînat de 
tinerețe și de ceva îndrăzneală, am sunat. Mi-a des­
chis însuși amfitrionul, întîmpinîndu-mă cu cuvin­
tele : « Ce faci, meștere Sânzianu ? » Cum nu mă 
văzuse niciodată și de la scrisoarea ce-i trimisesem 
trecuseră mai mult de doi ani, am întrebat de unde 
știe cine sînt, și mi-a răspuns: «M-am gîndit ieri 
și azi la dumneata!»

Explicația mi-a dat-o peste patruzeci de ani sub 
vișinii din Mărțișor, și poate că voi spune-o cu alt 
prilej. Cert este că de la acea dată, pînă în pragul 
trecerii sale în eternitate, nenumărate ne-au fost 
întîlnirile și îndelungi convorbirile, stîndu-i tot 
timpul, după puteri, alături.

Lui Nicolae Iorga i-am fost student și, săptă- 
mînal, timp de trei ani, i-am prezentat, în biroul 
de lucru din strada Bonaparte nr. 9, notițele, 
aproape stenografice, luate de mine la toate pre­
legerile pe care ni le ținea la Universitate. în 
felul acesta am putut să-l văd și plin de zîmbet_ 
dar și întunecat, scăpărînd trăsnete și fulgere.

Iorga n-a bănuit niciodată că studentul ce-i aducea 
fără greș notițele de la cursuri îl frecventa, în 
aceeași măsură, pe autorul „Biletelor de papagal"
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și Arghezi

în evul mediu, conferință pe care a ținut-o în sala 
Fundației, la 27 ianuarie 1934.

și al Tabletelor din tara de Kuty. De-ar fi știut, 
de bună seamă, asupra neofitului s-ar fi descărcat 
toate fulgerele Olimpului și ușa nu i s-ar mai fi 
deschis niciodată.

Am stat, deci, între cei doi o bună bucată de 
timp, suficient pentru a le cunoaște sentimentele 
pe care le nutreau unul față de celălalt în lupta cu 
armele cuvîntului, de multe ori necruțător.

Nu mă pot stăpîni să nu prezint o părere intimă 
a lui Tudor Arghezi despre Nicolae lorga, pe care 
nu-1 cruța, deși îi mărturisise în public recunoștința 
pentru gestul care a dus la eliberareia din Văcărești 
a colaboraționiștilor cu ocupanții germani din 
1916-1918.

Lucrul la care mă refer este aprecierea pe care 
Tudor Arghezi o făcea cu privire la cărțile Profeso­
rului, spunîndu-mi:

« Cărțile lui lorga nu-s niște simple și, poate, 
bune dicționare în care, pornind de la niște indicii 
sau, sub voce, să cauți o pagină pe care să găsești 
sau nu dezlegarea unei probleme, după care să le 
așezi la locul lor în raft.

Scrisul lui lorga este altceva, nu e sec, nu-i 
rece... pornește de la inimă, este un clocot vulcanic, 
este o flacără uriașă care arde, încălzind, de la 
primul pînă la ultimul cuvînt. Numai agramații 
se pierd în notele simfoniei care este scrisul lui, 
greu de sens. Acest scris nu se reduce la subiect 
și predicat... are ceva mai mult de spus..., și trece 
dincolo de cuvînt... e numai al lui și este inimi­
tabil. »

Așa gîndea, în intimitatea lui, Tudor Arghezi 
despre Nicolae lorga.

*

Prezentăm mai jos cîteva din scrisele lui Nicolae 
lorga, două din ele edificatoare pentru unele 
momente din mult zbuciumata viață a omului 
care a putut fi, pe bună dreptate, comparat cu o 
adevărată forță a naturii.

începem cu copia de pe o intervenție adresată 
de Profesor cenzurii Corpului II Armată, indicînd 
despre ce anume va trata conferința Spiritul clasic

«14 ianuarie 1934
Pentru Cenzură1

1 Intervenția s-a făcut la cererea „Societății 
studenților clasiciști", sub auspiciile căreia, printre 
alte manifestări cu caracter cultural, se numărau 
și conferințele publice ținute de personalități proe­
minente ale culturii românești.

2 Aluzia la polemica cu Nicolae Titulescu, din 
„Neamul..." și Memorii...

Conferința despre Spiritul clasic în evul mediu 
va căuta să arate strînsa legătură care există între 
Nabuhodonosor, culturaȚmongolică, Juvenal, auto­
rul cunoscutului vers:

„Difficile este retoria non scribere"
și Virgiliu mergînd în infernul lui Dante, ca să 
găsească acolo pe marii vinovați de reclamă în 
formațiunile politice care au precedat Societatea 
Națiunilor.2 »

[Rezoluția Cenzurii Corpului II Armată]

«Pe viitor, D[omnu]l Profesor lorga este scutit 
de a mai trimite manuscrisele conferințelor la 
cenzură.

Gen. [Ionescu-Sanitaru]»

Scrisoarea ce urmează, dacă nu e cea din urmă, 
este, în tot cazul, printre ultimele pe care le-a scris 
cea mai prodigioasă pană din cîte au fost dăruite 
omenirii de acest pămînt al nostru românesc. 
Textul denotă jena financiară în care se afla cti­
torul Așezămintelor de la Vălenii de Munte. Aceste 
rînduri mai sînt mărturia unor serioase neliniști 
sufletești întrucît, altfel, ar fi fost cu neputință 
ca în condiții normale Profesorul lorga să poată 
scrie: „■■■îți ofer a-ți ceda ... cedarea... “ Dar să 
vorbească textul:

« 24 no[i]embrie 1940 / Domnule Carabaș, /Avînd 
grele nevoi ale tipografiei/ îți ofer a-ți ceda din 
depozitul mieu/ provizoriu în Șoseaua Jianu 1, 
cedarea / unei mari părți a publicațiilor/ mele, pe 
un preț ce-1 vei fixa cu fiul/ mieu Valentin./Te-ai 
putea înțelege și cu/ d[omnul] librar Cioflec./Pri- 
mește, te rog, salutările mele/ N. lorga/ Plata ar 
trebui să fie anticipată. »

O altă scrisoare, aceasta adresată mie, poartă 
data de 12 iulie 1935.

« Domnule Sînzianu,/ Și eu cred că ar fi de 
revenit / asupra recomandației./ La venirea dom­
nului director Ianculescu/ voiu vedea dacă și ce 



e de făcut./ Ceva din lucrările d[umi]tale cunosc. 
Sunt bune./Primește salutările mele./N. Iorga.»

Aceste rînduri sînt răspunsul la o scrisoare 
trimisă de mine Profesorului, ca protest împo­
triva unei hotărîri a Consiliului profesoral al Fa­
cultății de filozofie și litere, cu privire la reco­
mandările de noi membri pentru Școala română 
Fontenay aux Roses.

*
Din partea lui Tudor Arghezi, pe lîngă nenu­

măratele convorbiri avute în aproape jumătate 
de secol, am primit și unele scrisori, dar mai 
ales multe dedicații puse pe volumele de poezii 
și proză ce i-au apărut în timp.

Scrisoarea pe care o comunic este mărturia unor 
timpuri de război, pline de lipsuri și speranțe...

«Iubite Domnule Sânzianu,/Ce frumoasă sur­
priză pulberea de ciucălăi de aur, pe care/ mi-ai 
trimis-o! Nu știu cum să-ți mulțumesc. Toată 
scena/ e adecuată, mălai, țăran cu căciulă și cojoc 
și limba fru-/moașă a simpaticului aducător. 
Numai mustățile i-ar fi/ stat mai bine neplivite./ 

îi trimite și nevastă-mea Doamnei o țîră de 
vișinată din/ vremurile bune, fabricația gospodă­
riei. N-avem ce vă trimite altceva și/ ne pare rău./

Despre ceea ce vorbirăm rîndul trecut am luat 
informații la/ sursă. Nu s-a hotărît încă nimic 

pentru februarie nici/ pentru martie și nici nu s-a 
emis o concepție în această privință/ atît de compli­
cată. Simple zvonuri și ipoteze./

Dă-mi voie să te îmbrățișez și sărută mîna cuco­
niței și din/partea mea, asociat cu sentimentele 
bune ale Paraschivei./Al Dumitale/T. Arghezi. 
8 februarie 1943. »

închei cu următorul catren: autograf inedit de pe 
volumul nr. 1915 din ediția a IlI-a a Versuri-lor:

« Să cărăm în tîrg de mînă,
Apa toată din fîntînă.
Cît izvorul e de mare
Intră-n două degetare1.

1 Aluzie la colaborarea cu cele 20 desene (peniță 
și acuarelă) ale Mitzurei Arghezi, distribuite în 
volum (pe text 22 și 4 h.t.).

1946/ T. Arghezi »

urmat de dedicația:

«De la Coarnele Caprei la/ București cu sarica 
și dăsaga-n spinare/ și de la Jiu la Dîmbovița, 
doi țărani, Mihai Sânzianu și/Tudor Arghezi./ 
16 februar 1927./ Mărțișor ».

Mihai SÎNZIANV



CRONICA EDIȚIILOR

CONVERSAȚIUNI EPISTOLARE

NOI, OAMENII ACESTUI VEAC AL 1N- 
străinăriiși suspiciunilor, am pierdut gustul « con- 
versațiunii epistolare t>, regăsit cu uimire sau 
nostalgie ca o componentă indisolubilă a marilor 
personalități din cultura trecutului românesc. Trei 
epistolieri pasionați, restituiți în prestigioasa serie 
Studii și documente literare a editurii „Mincr- 
va“ pe parcursul unui singur an, ne dezvăluie 
destinele paralele, implicațiile de frescă social- 
politică, prospecțiunea psihologică și desenul fin 
de stampă al unor biografii exemplare. Doi dintre 
ei, Heliade Rădulescu și G. Bariț, ilustrează 
unul și același moment revoluționar și literar, fiind 
ei înșiși protagoniștii, nu o dată controversați, 
ai dramaticelor evenimente de la 1818, ctitori în 
felul lor, fiecare în provincia sa, ai unor trasee 
de cultură modernă cu bogate repercusiuni în 
gîndirea și creația românească. Legați totodată de 
sentimentul unei stime amicale, aplicați la ideea 
unei colaborări, cunoscînd patima ziaristicii și 
risipirea în diverse direcții a energiilor, așa cum 
tensiunea istorică a vremii le-o cerea, ei ar fi 
dorit să statornicească un dialog epistolar menit 
notorietății, scrisoarea fiind în ultimă instanță 
un schimb de opinii și stimul «polemeic» deli-

berat: « vom începe o astfel de încuviințată și
vrednică de cugetele noastre polemică », îi propu­
nea Heliade lui G. Bariț în 1839; « corespon­
dența noastră va putea fi model de cum s-ar 
putea face o polemică, fără supărarea nimului și 
în folosul obștii și însuși a autorilor critici și 
criticați ». Ceva din substanța intelectuală a unor 
atari intenții se regăsește și in antrenantele epis­
tole ale lui Dobrogeanu-Gherea către marele Cara- 
giale ori adresate unui spirit atit de opus în medi­
tația estetică, ginerelui său Paul Zarifopol. Căci, 
dincolo de tranșante diferențieri (nu numai tem­
porale, firește) care disting în optica noastră 
portretele celor trei literați, o trăsătură măcar 
tot îi unește: marele lor respect pentru idee și, 
implicit, pentru ideile altuia (de unde dezbaterea 
loială, francă, condensată în argumentații și tot­
deauna pasionată, aprinsă); apoi, apetitul co- 
locvial, izvorît dintr-un sentiment foarte viu de 
sociabilitate, de nevoie continuă a descărcării 
confesive, de justificare a ideilor și actelor, nu 
la modul egotist, ci în forul amicilor de concepție, 
între care ei își caută interlocutorul cel mai dispus 
să-i aprobe și să-i înțeleagă. Asemenea apropieri 
rezistă dincolo de tranșante deosebiri temperamen­
tale : Heliade e agitat anxios, versatil, bănuitor, 
rînd pe rînd entuziast și depresiv; Bariț (așa 
cum portretul său psihologic se reconstituie, indi­
rect, din materia corespondenților săi apropiați) 
e ponderat, reticent, cenzurat în emoții, plin de 
rezervă ardelenească, stîrnind confidența celorlalți 
prin calcul și tăcere diplomatică ; Gherea e, dimpo­
trivă, bavard, sentimental, prevenitor, gata de ges­
turi mari, niciodată deconcertat, păstrîndu-și umo­
rul în cele mai dificile situații. în fond, mai 
mult decît scrierile lor, personalitatea acestor 

* Ion Heliade Rădulescu, Scrisori și acte, edi­
ție îngrijită, texte alese, glosar, indice de Geor­
ge Potra, Nicolae Simache și George A. Potra. 
Editura „M inerva", 1972, 677 p.; George Bariț 
și contemporanii săi, vol. I. Corespondența pri­
mită de la Aron Florian, August Treboniu Lau- 
rian și loan Maiorescu, ediție de Ștefan Pascu, 
Iosif Pervain, loan Chindriș și Titus Moraru. 
Editura „M inerva", 1973, 479 p. ; C. Dobro- 
geanu-Gherea, Corespondență. Ediție, studiu in­
troductiv și note de Ion Ardeleanu și Nicolae 
Sorin. Editura „Minerva", 1972, 362 p.



scriitori se desface plină de o tulburătoare realitate 
din dialogul tihnit, turbulent sau crispat, al ocu­
rențelor celor mai diverse, din care un puls vital 
nu încetează să bată, cu o neliniștită precizie. 
« Romanul » vieții fiecăruia se proiectează, astfel, 

pe fundalul Timpului căruia i-au fost prizonieri.
Un « roman » pasionant slnt scrisorile lui He- 

liade Rădulescu adresate lui G. Rariț, C. Ne- 
gruzzi, C. D. Aricescu, I. Ghica, Gh. Magheru, 
Christian Tell, Gr. Pleșoianu, I. D. Negulici, emi- 
granților de la Rrussa ș. a. în majoritatea lor, 
depozițiile lui răstoarnă sau corectează imaginea 
unilaterală, transmisă prin prcjudecată și hrănită 
prin animozitățile generației sale, despre omul cu 
mantie albă. Nu se poate nega patetismul său, 
dincolo de poză și emfază, o bună doză de since­
ritate în explicațiile raporturilor complicate cu 
ceilalți tovarăși de idei, întotdeauna colorate tem­
peramental, și unde «partea de vină» nu-i re­
vine numai lui Heliade. Neînțelegerile îl demora­
lizează, gesturile îi sînt răstălmăcite, oricît de 
« filosof », omul se pomenește « desconsiderat » și 

se simte « rănit », incit intrigile țesute in juru-i 
il fac «să piardă și singura mingiiere a scrisu­
lui ». Exilul este pentru Heliade o suferință ( « Cum 
aș dori să scap o dată din Paris. Mi s-a acrit 
de străinătate »), iar contactul cu societatea fran­
ceză — mult idealizată in imaginația tuturor ro­
mânilor — o cumplită decepție: « cum îmi închi­
puiam pe francezi pină să nu-i vedem » devine 
un leit-motiv de meditație distilată în paginile 
Impresiilor unui proscris, la care tocmai lucrează. 
Micul op devine expresia secretă a unei staze 
biliare, eliberată prin sarcasm: « Cite îmi scrii 
despre greci și-au aflat locul în Impresiile unui 
proscris. Cred că ți-am brodit cugetul și îți va 
plăcea», îl anunță pe Tell. Calitatea majoră ce-și 
revendică ar fi luciditatea : « în chestiunile grave, 
ca și la morburile amenințătoare de viață, cea 
dinții calitate ce se cere de la patrioți și de la 
medici este diagnosi ». Atacurile le respinge su­
perior : « pentru că muncesc și nu mă preumblu » ; 
reacțiile lui nu slnt dictate de conjunctură : « nu 
sunt om de tarafuri a lăuda pe cei ce mă laudă, 
a denigra pe cei ce mă contrarie și a fi indiferent 
către cei indiferenți către persoana mea ». Idealul 
stă in unirea forțelor, peste inimiciții și răfuieli 
personale: « să fim bărbați înainte de toate. Tot­
deauna asta ți-am zis. Să lăsăm toate dar și să 
ne dăm mina pentru un bine». Cînd însă își 
propune să rememoreze evenimentele de la 1848, 
el nu poate face abstracție de rolul fiecărui par­
ticipant văzut ca un «personaj » angrenat într-o
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acțiune istorică: « Istoria, frate, e ca și un ta- 
blou istoric. Poți depinge un tablou istoric fără 
personaje ? Poți face o dramă fără actori ? » Un 
interesant « roman al romanului » se constituie, 
astfel, din lămuririle cu privire la scrierea Me­
moriilor asupra istoriei regenerației, unde impli­
cațiile documentului și o adevărată teorie asupra 
ficțiunii în narațiunea istorică ne propun ima­
ginea unui Heliade extrem de modern, foarte 
aproape de « autenticitatea » camilpetresciană. Ra­
portul dintre istorie și conștiința fiecărui erou 
in parte e condiționat de respectul adevărului 
( «mă mărginesc a spune fapte și documente»), 
dar cunoașterea rămîne subiectivă: « Nu că doară 
memoriurile unui om pot să facă o istorie, pen­
tru că fiecare din noi are memoriurile sale, ce 
singur le cunoaște și pe care nu le-a comunicat. 
Eu nu poci comunica decit numai pe ale mele». 
Sau, și mai explicit: «Eu nu spun decît 
cele ce am văzut». Istoria poate să rezulte din 
confruntarea memoriilor diverse, exprimate cu 
liminară sinceritate («Scriind mai mulți memo­
rialele lor, se va face materie de istorie ») ; expresia 
particulară nu poate pretinde accesul la sinteza 
obiectivă : « Eu iară nu scriu la istorie, scriu me­
moriale^] mele, și nu pot [a] mă încărca cu 
ale altuia, cum poci să știu eu din Rucurești 
cele ce s-a fost [făcut] în Craiova, sau Giurgiu, în 
Focșani?» Neputînd fi onest (in sens camil- 
petrescian) decit în cadrele narațiunii la persoana 
întiia, Heliade își asumă aici drepturile unei 
totale confesiuni, pledoarii, justificări — așa cum 
fiecare memorialist, la rindul său, poate uza de 
aceleași prerogative. « Să scrie dar fiecare pentru 
sine, a se apăra, a se înălța mai sus, a se face 
cunoscut, interesant, să nu spuie minciuni. Min­
ciuni nu am spus, și din adevăruri am lăsat 
multe. Unde vorbesc de Eliade, este că nevoia mă 
face să pui pe actor în scenă. Acum mă căiesc că 
n-am spus toate. Stare cită am avut-o s-a dus ca 
pulberea. Să-mi las și numele în batjocură Ro- 
setiștilor și Sarsaililor, tuturor invidioșilor și ne- 
miruiților și nedușilor la biserică. Rău am făcut 
de am lăsat. Cine scrie, să scrie, să nu ascunză 
istoria, să nu o prade, să nu o fure.»

Rogatul capitol al corespondenței matrimoniale 
constituie un alt «roman in roman», în spiritul 
celebrei Physiologie du mariage foarte apreciată 
în epocă, a cărei tălmăcire Heliade însuși o încer­
case. Savoarea scrisorilor stă în stilul rînd pe 
rînd oral, frust, trivial sau alterat de artificiozi- 
tatea literaturii la modă. Singure epistolele Mă­
riei Rădulescu amintesc umorul involuntar al
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epistolare
Amintirilor colonelului Lăcusteanu, document 
psihologic și de epocă (dar și lingvistic) de prim 
ordin. Insinuant, posedat, ceremonios, capabil de 
disimulări și badinaj, stilul lui Heliade con­
struiește adesea arhitecturi baroce care învăluie 
verbul crud în decorații savante, potențind efec­
tul final usturător în tradiția marii oratorii ecle- 
siastice: «Nu matroana, ci curtezana desfrun- 
tată ce-și speculă tinerețele, nu femeia virtuoasă, 
ci dama, ce și-a amăgit soțul, zice păcătoasei, 
pe care societatea a dezmoștenit-o, ș-a respins-o 
pînă întru a-și sacrifica sufletul, ca să poată 
afla o pîine neagră spre a-și nutri corpul, nu o 
martiră Ecaterina, ci o Erodiadă ar zice Magda- 
linei curvă ».

•

Cu totul impresionantă e corespondența lui 
G. Bariț cu numeroși contemporani (aproximativ 
11.000 scrisori risipite în diverse arhive), din 
care istoricul literar I. Pervain, împreună cu 
un colectiv de tineri colaboratori, dă o primă 
selecție. Ideea unui « corpus » al arhivei episto­
lare Bariț se află de mulți ani în dezbaterea co­
lectivului de istorie literară condus de I. Pervain, 
profesorul fiind cel mai inițiat in complicatele 
culise ale relațiilor culturale, ziaristice, politice 
a căror expresie pitorească și de o concretețe ades 
derutantă sint schimburile de scrisori cu mentorul 
„Gazetei Transilvaniei". Editarea unui atare 
« corpus » întrecea simțitor puterile unui singur 

om, ceea ce l-a și îndemnat pe profesorul clujean 
să-și alieze cîțiva foști studenți, inițiați de dom- 
nia-sa în multiplele probleme ridicate de editarea 
probă a textelor, evitîndu-se erorile unor predece­
sori (pomeniți în mențiunea Cuvîntului înainte 
la p. V). Contribuția fiecărui membru al colec­
tivului volumului I rezultă cu claritate din Cu­
prins. Prefața, contrasemnată cordial, își menține 
concizia stilistică și formele familiare de expresie 
ce caracterizează scrisul lui I. Pervain, așa cum 
îl cunoaștem din multe lucrări anterioare. Acest 
cel mai erudit specialist în problemele culturii 
transilvane din secolele XVIII și XIX dorea, 
prin editarea tezaurului de documente Bariț, 
să deschidă o mare serie arhivistică în stare să 
defrișeze terenul sintezei culturale ce așteptăm de 
la domnia-sa. Pe linia mai vechilor deschideri 
inițiate de G. Bogdan-Duică și Ion Breazu, care 
fuseseră și ei ispitiți de personalitatea lui Bariț, 
istoricul literar clujean era în măsură, fără nici 
o mezalianță, să ne ofere — cum de altfel a și 
izbutit, căci toată lucrarea îi poartă amprenta 

unică și recognoscibilă, — o operă necesară și de 
mare seriozitate științifică. Volumul prim cu­
prinde scrisori trimise lui Bariț de către Aron 
Florian (introducere, text îngrijit și note de Iosif 
Pervain), August Treboniu Laurian (introdu­
cere, text îngrijit și note de I. Chindriș), loan 
Maiorescu (introducere, text îngrijit și note de 
Titus Moraru). Au mai contribuit la «gospodă­
ria » ediției: Ana Ciurdariu, consultantă pentru 
limba germană, Carol Engel, consultant pentru 
limbile maghiară și latină, Virginia Negru (fo­
tograf). Foarte interesante sînt scrisorile lui loan 
Maiorescu, semnificative în dublu sens, atît pen­
tru înțelegerea unui climat contemporan (ale că­
rui coordonate sînt evidențiate cu incisive obser­
vații), cit și pentru rezistența ideilor cărturarului 
craiovean în opera fiului său, Titu Maiorescu. 
O « lectură paralelă » a celor doi, cu numeroase 
interpretări, aprehensiuni, intoleranțe, animozități 
transmise fiului ne-ar oferi interesante sugestii. 
Paradoxal, ardelenismul riguros al părintelui, 
afișat ca un blazon de superioritate morală, prin 
prisma căruia sînt filtrate moravurile ciscarpa- 
tine, se va metamorfoza într-o rezervă anti-arde- 
lenească în concepția fiului. Bigorismul acestuia 
va fi fost totuși hrănit din familie, față de tabloul 
social-politic și cel cultural despre care loan Ma­
iorescu îi relata cu stupoare sau cu îndîrjire ami­
cului său de la Brașov. « Pe supt ascuns se rod 
și se mănîncă unii pe alții»; «Toate merg la 
o spoitură pe dinafară»; « Tac luxul cel mistui­
tor, tac vicleniile ș. c. I.»; « Apucăm lucrurile de 
vîrf, neîngrijind de rădăcină. Adevărat, organi­
zația din afară, formalitățile — este mai bună 
decît în școalele Austriei dar cea dinăuntru nu 
este așa»; «Sfaturile noastre nu se ascultă. A 
te scula asupra tuturor acestora atît va să zică, 
cit a-ți aprinde paie în cap»; «Ca să te încre­
dințezi tu de lipsa solidității la noi, ascultă ce 
am aflat ieri de la directorul. I-am zis că de ce 
nu punem o catedră de filozofie, cel puțin de lo­
gică și de moral, precum și de dreptul naturei. 
Asta, am zis, ar fi mai bună decît catedra de litera­
tura franțozească, pentru care s-a adus acum un pro­
fesor, cu 300 galbini împăr[ătești\ pe an. Mi-a zis: 
„Filozofia, au și numai logica și dreptul naturei, 
nu ne sînt de trebuință. Aceste sînt nimicuri, 
lumea se bate acum după pozitiv“ 1 ! Sint chiar 
cuvintele lui. îți mărturisesc că am rămas încre­
menit și mi-am astupat gura. Socotește acum 1 
Ce folos că se silește, dacă nu știe ce să facă »;
« Noi n-avem publicitate decît ciomagul. Care nu 

se sfiește a da cu bolovan e învingător, înțeleptul 
trebuie să se tragă după ușe ». Etc. etc. Diagram 



constatărilor lui Ioan Maiorescu poate fi astfel 
urmărită descendent, în distilarea ei abstractă din 
teoria «formelor fără fond», iar expresia lor 
frustă, aproape țărănească în mimarea uimirii 
prevestește (ca în ultimele notații citate) verbul 
arghezian din Hore. Observatorul este avid, bine 
informat, insinuant ( « Eu cunosc pe oamenii cei 
dc aici pînă în măruntaiele lor»), aparențele 
nu-l pot induce în eroare: « îmi place a cerceta 
lucrul mai la rădăcină și a privi în viitor, nu 
mă va înșela forma din afară niciodată»; scri­
sorile lui sînt « tainice », concepute ca adevărate 
rapoarte destinate posterității, cu convingerea pro­
ducerii unui document: « Aceste scrisori ale mele 
să nu le pierzi; ce știi, or fi bune pentru urmașii 
noștri, să-și deslușească multe încurcături din 
țara asta, măcar că vezi că cu mă grăbesc totdeauna 
și mai cu seamă acum, scriind ce-m[i] vine mai 
în grabă în cap. Fii însă încredințat că-ți scriu 
adevăruri curate». Fibra aceasta de austeritate 
patriarhală, înspăimântată de aspectele derutante 
ale unei societăți în plin impact al civilizației 
capitaliste se va păstra, intactă, în profilul inte­
lectual al lui Titu Maiorescu însuși.

*

Mai mult. O neașteptată înrudire a viziunii 
ne întlmpină peste multe decenii în corespondența 
lui Dobrogeanu-Gherca. In special scrisoarea din 
1902 adresată fiicei sale Ștefania și soțului aces­
teia, Paul Zarifopol, adevărat testament spiritual, 
cu trecerea în revistă a unei vieți trăită în tensiunea 
unor « tours de force » e revelatoare. Scrisă pro­
babil sub impresia nestinsă a decapitării miș­
cării socialiste prin « trădarea generoșilor», re­
memorarea biografică se vrea o justificare și un 
pro domo al unei lupte asumate pînă la capăt, 
în anii bătrîneții chiar, cînd criticul e conștient 
că «împreună cu pierderea putinței de a face 
niște strașnice coup de force nu pierzi și discer­
nământul pentru ele. Dimpotrivă». A ieși insă 
in arenă, singur împotriva tuturor, îi pare în 
cele din urmă un adevărat « salto mortale », ana­
lizat în componența ridicolului său tragic: «Pen­
tru că a spune adevărul, tot adevărul e periculos 
în orice țară, dar la noi în țară unde nu se știe 
acuma așa ceva, e extraordinar de periculos, îm­
potriva unui astfel de temerar s-ar răscula toate 

puterile întunericului țării noastre pentru a-l dis­
truge ». Cine să-și asume un asemenea risc ? « Du­
pă dispariția grupei socialiste, nu văd absolut pe 
nimeni care ar fi avut și destul talent și destul 
devotament pentru o idee abstractă, și destulă 
iubire de adevăr și mai ales destulă abnegație, 
curaj și jertfire de sine. Generația trecută a dispărut, 
alții nu se ridică ». Gherea simte răspunderea ce 
apasă pe umerii lui, răspundere morală în pri­
mul rînd, ca unul ce trecuse prin multe, dar con­
diția lui punea piedici, analizate lucid, în calea 
asumării unei noi bătălii, pe cont propriu. Tem­
perament de franc-tiror, el rămâne torturat de 
conștiința necesității, neputincios în a o traduce 
în practică. Asemenea unei otrăviri, luciditatea 
eroului (din nou raportabil la galeria camil- 
petresciană /) se transformă intr-o « boală grea », 
a cuvîntului nespus, care-l pune într-o « situație 
falșă » în fața istoriei, a propriei lui conștiințe, 
revoltată de « o conspirație generală a falsificării 
adevărului » și mitridatizală prin resemnare. « Ră­
mâne deci... resemnare », conchide cu auto-stupoare 
criticul, dezarmând cu speranța că «poale in 
viitor, poate mai tîrziu, se va găsi o grupare mai 
mare de oameni apți și hotăriți să facă ceea ce 
cred că ar trebui făcut și pe lingă care să mă 
alătur și eu. Mai tîrziu da, poate, da’ să nu fie 
prea tîrziu — pentru mine, cel puțin ». Asemenea 
mărturii, înrudite cu ciclul « scrisorilor de taină » 
adresate lui Bariț de corespondenții săi, apropiate 
prin strigătul neputincios al lucidității dezarmate 
(fiindcă este singură) din apelurile lui Heliade 
către emigrația de la 1848 — constituie liantul 
ideologic al unui formidabil « roman » de epocă, 
zguduitor fiindcă este absolut real și fiindcă an­
gajează destinul unei întregi spiritualități. Morala 
personajelor familiare romanelor românești inter­
belice își trage seva din exemplaritatea acestor 
destine istorice. Cit privește corespondența fami­
lială a lui Gherea, despre care am mai avut pri­
lejul să refer (vezi Colaje, capitolul Gherea intim), 
ea constituie încă o dată spovedania mișcătoare 
a unui sentimental. Sentimental era și Heliade, 
ale cărui scrisori către soție sînt comedia conju­
gală de esență caragialiană; epistolele lui Gherea 
ad uxorem sînt însă o delicată cantată a fericirii 
casnice prin nimic contrariată.
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Ilarle Voronca — desen 
de Sonya Delaunay.

ILARIE VORONCA — 
printre puținii scriitori, 
de altfel, — ne-a făcut 
întotdeauna impresia că 
față de el memoria­
listica trebuie să 
prudentă pînă la 
trem, că setea de 
dit, in cazul său, 

buie să se atenueze. De 
ce ? Rareori ne întrebăm 

pînă unde poate merge—fie 
ea și profesională — « curio­

zitatea științifică». Dar, chiar 
dacă există îndeobște o asem­

enea acoperire (și de obicei există) 
de a face lumină pe un teritoriu, 

niciodată definitiv cucerit, cum este 
ființa sau existența creatorului, tocmai 

mobilul tipăririi documentului 
trezi ezitarea.
La Voronca, tocmai publicarea 

scrisori nu ne poate lăsa nepăsători.
ma, dacă era sau nu preferabilă tăcerea, 

persistă. Pentru că o scrisoare de-a lui, din­
colo de faptul că angajează o corelație strictă, îl 
angajează primordial pe el. Noblețea umană 
pe care o respiră opera sa își află și aici 
întregul suport psihologic. Și-atunci gestul de in­
terpretare nu poate să nu se debaraseze de canoane; 
nu-1 poate ignora pe creatorul însuși...

Cu două scrisori semnate: Voronca — adresate 
la interval de șapte ani1 lui Ion Pillat — ne situăm 

1 Referința rămîne în exclusivitate valabilă pen­
tru scrisorile aflate în colecția M. L. țț.

în cel mai propriu univers al său, unde granița 
biografie-operă se estompează, efortul de delimitară 
nemaiavînd nici o valoare.

Din primul moment, scrisorile pot fi privite ca o 
confirmare a apropierii de virtuțile imagismului 
pillatian (pe care l-a relevat, întîiul, Perpessicius). 
Cel puțin una dintre scrisori exprimă din partea 
autorului ei descoperirea unei comuniuni de 
sensibilitate: «...oricît de mult aș fi iubit poemele 
Dumitale, n-aș fi putut totuși bănui altitudinea și 
poezia nealterată, de care întreaga d-tale făptură 
e învăluită».

Stîrnit de un neobișnuit gest de umanitate, 
răspunsul său epistolar devine un prilej de revăr­
sare a unui nestăvilit elan de dragoste față de om 
— în persoana unui confrate. Indiferent care a fost 
binele pe care Pillat i l-a putut face, la ce ar folosi 
iscoditoarea noastră curiozitate, de a-1 concretiza, 
de vreme ce gestul în sine a avut atîta valoare îneît 
să se fi convertit într-un elogiu al prieteniei. Scri­
soarea — cel mai apt gen al comunicării — se do­
vedește în acest caz improprie... prin inevitabilul 
coeficient de «superficial » și «literar » pe care-1 
implică. Cuvîntul i se pare incapabil să exprime 
imensa «bucurie umană » în momentul în care 
întîlnește ceea ce toată viața a căutat în om — 
poezia. Pentru că poezia, o spune doar într-o pa­
ranteză: «Poezia, care e o atingere de stele, e alt­
ceva decît literatura ». Literatura, cu toată zba­
terea creatorului de a o despovăra de artificii (și 
el a fost unul dintre aceștia), rămîne, cu alte cuvinte, 
tributară comunicării.

Nu e, de altfel, prima oară cînd mesajele sale 
epistolare lasă să transpară spaima incomunica- 
bilității. Scriindu-i în tinerețe unui prieten într-un 
moment de supărare — picaț catastrofal în exis­



tența sa — cuvintele urmînd să hotărască destinul 
prieteniei lor se dovedesc ambigui: « ... să-ți povestesc 
cum mă înseninau cuvintele d[umi]tale blajine 
— păsări pe care le închideam blind în suflet » — 
pentru că tot ele, cuvintele, ar putea lipsi: «Florile 
cîmpului sau păsările cerurilor nu rostesc niciodată 
cuvinte de întunerec... »2.

2 Scrisoare către Camil Baltazar, 10 februarie 
1923.

3 Ilarie Voronca par Denys-Paul Bouloc. Poimes 
inedits. Col. Visages de ce temps. Ed. „Subervie",
1961.

* Denys-Paul Bouloc, L’Ami des Hommes (Ri­
mes et Raison, 1946); Ilarie Voronca l’Ami des 
Hommes (Imigration No. 1).

6 Luc Decaunes, Ilarie Voronca ou l'Ami des 
Hommes (Cahiers France — Roumanie, 1948).

7 Scrisoarea din 26 ianuarie 1930 ar fi prima care marchează începutul prieteniei Voronca — Pillat. 
Deși cei doi poeți făceau parte din grupări de orientare artistică diferită, faptul nu era o piedică a pre­
țuirii lor reciproce. Voronca — ne-o dovedesc scrisorile — îl apreciază pe Pillat-poetul, cum îl apreci­
ase — de altfel — pe un Perpessicius (căreia îi închinase în A doua lumină un gînd de stimă), pe un 
Rilke și alții. Apropierea de Pillat putea să fie motivată și de intrarea lui Voronca în S. S. R. (februarie 
1932), fapt care avea să cîntărească în «ruptura» de gruparea de la „Unu".

Un exeget al său — Denys-Paul Bouloc — face 
în acest sens o remarcă definitorie: « Par son oeuvre, 
ii s’est livrd ă une tentative de communication 
avec tous... »3 Ca atare, lui însuși, cît și lui Decau- 
nes, opera lui Voronca le-a sugerat succesiv studiile: 
L’ami des Hommes4 și, respectiv, Ilarie Voronca 
ou les Amis des Hommes5.

Deplina corespondență între « proza » unei scri­
sori și universul operei voronciene nu trebuie expres 
căutată. întreaga existență a poetului s-a consumat 
pe un drum, în întîmpinarea omului. Omul este 
temă, dacă se poate spune că lirica uzează de așa 
ceva, este crezul, mesajul, universul poeziei sale. 
Cîteva titluri ale poemelor sale din variatele cicluri 
sînt, altminteri, revelatorii: Poeme printre oa­

meni, Bucuria e pentru om, Unde sînt oamenii, 
Casele și oamenii, Mama mea umanitatea. Pri­
mind — prin bunătatea unui prieten — confirma­
rea unui crez vechi al său, îl face să mărtu­
risească entuziast că tipul de bunătate al prie­
tenului său «răscumpără oricîtă răutate omene­
ască ». «Acea bunătate pe care am încercat să o 
cînt în La joie este pour l’homme. »

Dacă mai toți comentatorii Iui Voronca au fost 
tentați să analizeze, fiecare din unghiul său, alcă­
tuirea temperamentală a poetului, prietenii săi au 
lăsat mărturii nu mai puțin definitorii. Astfel, 
Tristan Tzara remarca: « Exaltarea de care a fost 
însuflețit, ce spun, care era însăși structura per­
sonalității sale, făcea să confunde într-o unică 
înțelegere lumea visurilor sale, a acelora pe care 
el le întruchipa. în plină conștiință a acestei 
fuziuni magice și suprem umane, ca odinioară 
pentru Maiacovski, pentru el asemenea barca 
dragostei s-a sfărîmat contra vieții curente »6« 

De aceea — poate — o prietenie, pe care el o 
crede mare, poate fi o oază într-o viață de neostenite 
căutări. în anumite împrejurări chiar, poetului 
îi dă dreptul să spere: «... o comprehensiune și o 
afecțiune ca ale Dumitale mai pot salva omenirea 
din dezmățul în care se zbate ».

Const andina BREZU
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6 Ilarie Voronca, Poimes choisis, avec une in­
troduction de Tristan Tzara (1956), Ed. „Seghers", 
1967.

[I]
București 26—1—1930

Iubite Domnule Pillat7,
Dacă știu pe de o parte magia pe care o desfășoară uneori cuvintele, putința de evo­

care închisă în ele, știu de asemeni și slăbiciunea și artificialul lor. De aceea îmi pare 
rău că nu mă voi sluji decît de cuvinte pentru a-ți mărturisi emoția de adevărată artă 
și bucuria umană pe care prezența și puritatea Dfumijtale mi le-au dăruit. Iartă-mă: 
orice ți-aș scrie ar fi stîngaci, superficial, literar. Și ceea ce aș voi să-ți dezvălui astăzi 
în mine e un clocot de viață (poate de suferință) neacceptînd nici o formulă literară. 
(Poezia, care e o atingere de stele, e altceva decît literatura.) Cum să nu falsific ceea 
ce vreau să-ți spun? Iată: am cunoscut într-atît de aproape invidia, răutatea, mici­
mea oamenilor, îneît oricît de mult aș fi iubit poemele D[umi]tale, n-aș fi putut totuși 
bănui altitudinea și poezia nealterată, de care întreaga D[umi]tale făptură e învăluită. 
Firește, numai înțelegerea și dragostea cu care răsfoiești o carte de cîntece, numai

Ilarie Voronca
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Darie Voronca și Victor Brauner.

Dedicație cătro Ion Vinea.

Șl ALTE SAȘE POEME

sensibilitatea suavă din oricare vers al D[umi]tale, te izolează și te situează îndeajuns 
deasupra unei realități mărunte. Dar a trebuit să fac cunoștință și cu bunăvoința și 
atenția D[umi]tale, cu entuziasmul și spontaneitatea de adevărat poet, cu tinerețea 
și lipsa de îngîmfare din glasul și gestul D [urni] tale pentru ca bucuria și elanul meu să 
atingă o nebănuită intensitate. Indiferent de reușita sau nereușita ostenelii D [urni] tale 
de a găsi o posibilitate de muncă pentru mine și pentru soția mea, recunoștința mea 
îți era definitiv cîștigată în fața miracolului prieteniei Dfumijtale. Pînă la întîlnirea 
cu D[umnea]ta, n-am găsit nici în cei mai apropiați prieteni o asemenea puritate și 
înțelegere. Și doar, înainte de acestea nu ne vorbisem decît foarte puțin. Cum să fac 
să înțelegi? (tot cu cuvinte). Sînt emoționat de a fi găsit într-un om — un adevărat 
poet e așadar mai mult decît un om? — o asemenea capacitate de pătrundere și de 
prietenie, după ce atîția oameni, înaintea lui, mi-o negaseră.

Pentru această emoțiune, pentru acest refugiu în speranța că nu toți oamenii sunt 
încătușați în lanțul unui terestru egoism, pentru întreg exemplul de puritate pe care 
sensibilitatea D[umi]tale mi-1 propune dinainte, dă-mi voie să-ți mulțumesc,

din toată inima și să-ți rămîn
mereu recunoscător,
cu cea mai aleasă prietenie

. Ilarie VORONCA
[II]

Paris 1 Ianuarie 1937 (seara) 
Mult iubitul și marele meu Prieten,
Cît de mult mă emoționează scrisoarea Dumitale. Iartă-mă dacă nu-mi pot stăpîni 

bătaia inimii și dacă las frîu liber cuvintelor fierbinți care dau năvală ca niște mînji 
înspumați spre Dumneata. Ți-am mai spus că bunătatea și generozitatea Dumitale 
răscumpără oricîtă răutate omenească mi-ar mai fi dat să întîlnesc. Cred că numai o 
comprehensiune și o afecțiune ca ale Dumitale pot salva omenirea din desmățul în 
care se zbate. Acea bunătate dintr-o lume invizibilă (poate a îngerilor din Elegiile



Iui Rilke) pe care am încercat să o cînt în La joie est pour l'homme. Crede-mă: prin 
odaia Dumitale din str[ada] Pia Brătianu cu luminoase cărți și plină de prezența Du- 
mitale de neîntrecut Poet trece axa care străbate inima mea și în jurul căreia își urmea­
ză lenta ei rotație de soare interior. Mai că-mi vine să-ți scriu o scrisoare de dragoste, 
de înaltă dragoste pentru Poetul și Omul Bun. Lasă-mă să-ți spun simplu și româ­
nește: mulțumesc pentru tot ceea ce faci pentru mine și pentru Colomba.

Iată, îți trimit cele două cereri.
Azi am ținut a doua conferință la Sorbona 8 despre Carageale \sic /] (și întors acasă 

am găsit darnica Dumitale scrisoare). Am descoperit cu ocazia studiului pe care îl 
fac despre Carageale (voi mai ține încă două despre marele dramaturg) că pot fi critic 
literar. Voi continua cu un curs despre proză. Deabia la 25 februarie țin prima con­
ferință la Radio: Romanul românesc. Vor urma în 10 și 25 martie și 20 aprilie confe­
rințele despre poezie, despre teatru și despre eseul românesc9.

8 Documentele de față fac — la noi — o primă precizare concretă (din partea autorului) asupra 
prelegerilor de literatură română ținute la Sorbona în 1937, ca asistent al profesorului Mario Roque, 
în privirea sa asupra Poeziei române contemporane (Oxford, 1934), profesorul îl apreciase — altmin­
teri — pe actualul său colaborator în chip deosebit: «Ilarie Voronca, reprezentantul cel mai notabil al 
tendințelor recente în poezia română, este un om care abia a depășit treizeci de ani și a produs deja o 
operă considerabilă ».

9 încă de acuma, începe seria conferințelor la Radio-Paris. Activitatea de propagandist al literaturii 
române, la microfon, își avea deci un istoric, în momentul în care e numit șeful secției emisiunilor cu pri­
vire la România — numire precizată de Sașa Pană în Nota biografică la Ilarie Voronca, Poeme alese, Edi­
tura „Minerea", 1972.

10 Ar putea fi vorba de o colaborare (? 1), alta decît grupajul de poeme, tălmăcite în franceză de Ila­
rie Voronca și Jacque Lesaigne: Poemes en un seul vers — în „La Revue hebdomadaire", 9 iulie 1938, înso­
țite de o prefață semnată de cei doi traducători.

11 Profesorul Charles Lalo (1877—1953) a avut, probabil, un rol activ, în calitatea sa de renumit 
estetician, în organizarea congresului de estetică, ținut la Paris, în 1937.

12 Tudor Vianu a participat, într-adevăr, în 1937, la congres cu lucrarea Origine et validity des 
valeurs (Ci. I . Pascadi — Esțețicfi lui Țutfpr Vifțnu, p. 16. Aptprpl îl numește Congres internațional 
de filozofie).

Chiar mîine voi lua contact cu tipograful10 și îți voi scrie în curînd condițiile. Dar 
te rog să-mi faci orice observație și orice sugestie căci știi franțuzește mai bine decît 
mine. îți voi trimite la timp prefața mea.

încă ceva: între 8 și 11 august se va ține aici un mare și serios congres mondial 
de Estetică. Profesorul Lalo 11 pe care l-am întîlnit la Enciclopedie mi-a cerut o co­
municare. Poate voi face una, dacă voi mai fi la Paris, despre poezia românească. 
Nu vrei să te înscrii și Dumneata cu o comunicare? Rezumatul comunicării trebuie 
depus pînă la 1 martie. Acest rezumat nu trebuie să depășească trei pagini de manu­
scris. Trimite-mi te rog o comunicare-rezumat (alege orice subiect vrei și eu o voi tra­
duce și o voi depune înainte de 1 martie). Din țară și-au anunțat comunicări D[om]nii 
Tzigara-Samurcaș și T. Vianu 12. (Fiecare comunicare e de 15 minute.)

Te rog încă o dată să crezi în profunda mea afecție și recunoștință
15. 1. 37 Ilarie VORONCA

P. S. Soția mea — care vă exprimă alături de mine sentimentele ei de afecție și gra­
titudine — are un concediu de o lună — care expiră la sfîrșitul lunii — pentru pleurezie. 
O rog pe sora mea, D[omnișoa]ra D[octo]r Marcu să vă deranjeze la telefon și să vă 
întrebe dacă aveți nevoie, pentru Colomba, de un certificat medical. Certificatul îl 
poate da un medic din Paris (sora mea mi-1 va cere printr-o scrisoare prin avion 
și eu vi-1 voi trimite tot prin avion). Doamne! Să mai îndrăznesc ceva? N-o să mai 
puteți respira de atîtea supărări pe care vi le tot cășunez. Sora mea, excelent medic 
de copii — a trecut concursul de medic primar — ar voi să colaboreze la una din gră­
dinițele Dțoamjnei Eliza Brătianu.

Noroc că nu mai au loc, că altfel după ce vă cer concedii, subvenții, intervenții la 
„Adevărul", visuri ale unei surori medicale, te pomenești că dacă scrisoarea nu s-ar 
termina v-aș mai cere — știu eu ce ? — să mă numiți la Academie!!
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SPICUIRI .SPICUIRI

PERPESSICIUS CĂTRE AUTORUL «CĂRVUNARILOR»

LA APARIȚIA POVESTIRII ISTORICE CĂ.R- 
vunarii a lui D. V. Barnoschi (1885 — 1954) — 
lucrare care s-a bucurat de o bună primire în atmosfera 
literară a epocii*  — Perpessicius releva în foiletonul său 
critic din „Curentul” « serioase însușiri de creație » 
ale autorului, impunînd atenției lectorului vocația 
lui deosebită pentru reconstituirea mediului pitoresc 
și dramatic al unui trecut epopeic, sugerat mai 
ales cu surprinzătoare resurse lexicale. Cronicarul 
stabilea, totodată, sugestive apropieri între figura 
comisului Ionică Tăutu, căpetenia cărvunarilor 
români care în 1822 promovaseră un proiect de con­
stituție democratică și eroii sthendal-ieni din Cronici 
italiene, arătînd că « legăturile acestea inițiale cu 
natura au dat mișcării un aer de mister și de vis 
nocturn cu totul romantic ».

* în „Adevărul literar și artistic", Mihail Sado- 
veanu nota atunci: «Am cetit cu emoție pagi­
nile dramatice ale prea interesantei cărți a d-lui 
D. V. Barnoschi ». în aceeași publicație „I. A. Ba- 
ssarabescu preciza: «Talentul și bogata fantezie 
a autorului evocă și pune în emoționantă lumi­
nă, cu stil meșteșugit și eminamente literar — 
Moldova» Notăm de asemenea concluzia lui 
D. D. Pătrășcanu: « Sfîrșitul lui Ionică Tăutu este 
scris cu mînă de maestru ».

Pentru D. V. Barnoschi — ca și pentru alți 
scriitori români interbelici — oficiul critic al lui 
Perpessicius a avut o importanță capitală în confi­
gurarea și evoluția viitoare a creației lui literare. 
Autorul Mențiunilor critice a scris, de asemenea 
cu înțelegere și intuiție, despre romanul Neamul 
Coțofănesc, remarcînd natura satirică a cărții, 
latura ei pamfletară.

Considerațiilor critice perpessiciene, deja cunoscute, 
le adăugăm acum cîteva opinii generale pe marginea 
romanului Conspirația Dărmănescului, înscrise 

într-o epistolă către D. V. Barnoschi, aflată astăzi 
în fondul de manuscrise al Bibliotecii Academiei 
R. S. R. Cu recunoscuta lui amabilitate, Perpessicius 
răspunde prompt întrebărilor neliniștite pe care 
autorul i le adresează în legătură cu soarta și valoa­
rea literară a cărții sale. Nu lipsesc obiecțiile, ca 
și aprecierile pozitive dealtfel, învăluite într-o frază 
elegantă, caldă, u șor persuasivă. Scrisoarea ne apare 
elocventă și în cunoașterea raporturilor de extremă 
sinceritate și deplină încredere pe care criticul le 
stabilea cu scriitorii epocii.

Eliza-Maria BARNOSCHI

«14 martie 1937

Dragă Domnule Barnoschi,
Cum sunteți, prin tot scrisul d[umnea]voastră, 

un comentator foarte pătrunzător al istoriei curente, 
veți fi meditat desigur și veți fi și absolvit această 
sălbăticire a moravurilor, care ne face, din ce în 
ce mai puțini atenți la obligațiile epistolare. 
Telefonul și radio[-ul] au adus în conștiința noastră 
iluzia suprimării distanțelor și cu dînsa detronarea 
corespondenții. Ele sunt așa de tiranice, aceste 
noțiuni moderne, că și cînd nu le putem folosi, 
tot așteptăm de la dînsele minunea. Pentru ca, mai 
curînd sau mai tîrziu, să înțelegem că tot leacurile 
vechi sunt cele mai bune. Sau, în cuvinte mai simple, 
despre un mod de a simula, în fraze compuse, o 
scuză datorată pentru o prea lungă întîrziere.

Am cetit Conspirația Dărmănescului încă de la 
recepție și, dacă nu voi putea prea mult intra în 
detalii, e din pricina aceluiași defect profesional, 



care m-a deprins să mâ concentrez și să mă oblig 
unor răspunderi, numai în fața paginei cu destina­
ția — tipar. Să fi avut, adică, unde scrie, desigur, 
toate observațiile s-ar fi organizat de la sine și 
cuvîntul ar fi fost trecut pe sub furci. Pînă la o 
astfel de posibilitate, să încerc să schițez, la voia 
întîmplării, cîteva impresii. Vorbesc, să înțelege, 
fără prea multă grijă de răspundere.

Lectura Dărmănescului mi-a fost, sinceramente 
una din cele mai plăcute. Un romantism cu parfum 
de tranziție, o limbă din cele mai atractive pentru 
amatorul de resurecții și de „antice" lexicale, ce 
sunt și eu printre alții. Un subiect cu adevărat 
de senzație, dar și de bogate revelații istorice — 
iată cîteva din farmecele bunei dțumijtale cărți 
îmUspuneam tot timpul, uimit de o așa de adîncă 
cunoaștere a epocii și de un așa de captivant iz 
poetic, dacă nu va fi fiind o răușită superioară Căr­
vunarilor. Dar răspunsul nu l-aș fi putut da decît 
după o reluare pe o confruntare de texte, posibilă 
numai în cazul unei obligații de cronicar.

De ce vorbeam, așadar, mai sus de observații ? 
Că mie îmi place Conspirația Dărmănescului și că 
o accept pentru calități pozitive, chiar cu lacunele ei» 
e altă chestie. Din punct de vedere al regulilor^ 
cîte s-au cristalizat, și al lectorului de obște, între­
barea este dacă romanul — nu suferă de o mult 
prea mare documentație și chiar de o ostentativă 
culoare lexicală, de epocă. Mie îmi plac — sunt 
lacom de ele. Dar nu împiedică acțiunea, întreb ?

Sunt apoi cîteva figuri lăsate în umbră, poate 
că mă înșel eu, dar episodul Zulnia și genealogia 
ei, în raport cu restul romanului, îmi pare obscur; 
episodul Maniuk lăsat și el în umbră —'cu toate 
că, dacă voi fi înțeles bine, lumina din subsol, 
care uimește își dezarmă pe călăi, pare să fie opera 
lui și a Egiptenilor — dar mai ales cred, totuși, 
că romanul sfîrșește prea brusc — desigur, conspi_ 
rația s-a sfîrșit, dar epilogul, redus la simpla in­
dicație a lecturii Dărmănescului, din mănăstire» 
mi se pare puțin.

în schimb, cu ce plăcere aș insista pentru atîtea 
figuri și scene, cu adevărat măiestre, între cari scena 
asedierii Curții Dărmănescului, scena lojei și a 
discuțiilor, a divanului, sau la figura călugăriței 
și cîte altele... în concluzie, o carte cu totul admi­
rabilă — chiar dacă raportul între știință și poezie 
nu e întotdeauna bine dozat.

Cu acestea, rogu-te scuză-mă pentru rîndurile 
acestea tîrzii și schițate.

Al d[umi]tale
PERPESSICIUS »

«...a plăcut foarte mult, (

APARIȚIA VOLUMULUI DE NUVELE PRIN- 
țesa Bibița (Editura „Viața Românească", Tipo­
grafia Răsăritul, București, 1923), în urmă cu 
cinci decenii, i-a prilejuit scriitorului Jean 
Bart un deosebit succes în rîndurile publi­
cului larg cititor și ale criticii literare. Dintre 
opiniile critice, exprimate în epocă, amintim, 
pentru tonalitatea lor aparte, precum și pentru 
seriozitatea analizei, pe cele ale lui Mihai Ralea, 
care în cronica închinată cărții și inclusă mai 
apoi în culegerea sa de articole Perspective 
(Editura „Casa școalelor", București, 1928, 
p. 214) arăta, pe drept cuvînt, referindu-se la 
nuvela principală ce dă titlul volumului, că 
« Prințesa Bibița nu e nici grotească, nici 

indecentă. E plină de ridicol, rareori de cru­
zime, de cele mai multe ori de monotonie».

Despre ecoul pe care l-a avut în perioada 
respectivă nuvela Prințesa Bibița vorbesc și 
rîndurile epistolare adresate scriitorului de 
fratele său Octav Botez, cunoscutul profesor 
și critic ieșean. Scrisoarea datată « 6 septem­
brie] 1922 » și aflată în fondurile documentare 
ale Muzeului literaturii române, sub numărul 
de inventar 15104, consemnează atît atitudinea 
entuziastă a criticului față de. producția lite­
rară a lui Jean Bart privit distant, dincolo 
de relațiile de familie, deși tonul aprins nu prea 
este conform cu tendința de obiectivitate afir­
mată:

« Dragă Eugen,

Prințesa Bibița e una din cele mai bune 
nuvele ale tale. E o bucată plină de viață, poezie 
și umor. Personajele trăiesc și sfîrșitul iți lasă



eosebire lui IBRĂILEANU...»

o imensă emoție. Ar putea figura cu cinste în 
orice literatură europeană și poate îi pusă alături 
de unele nuvele ale lui Maupassant.»

Numele scriitorului francez și trimiterea făcută 
de Octav Botez la operele acestuia nu sînt 
întîmplător amintite aici. Jean Bart manifesta 
un interes deosebit pentru opera lui Maupassant, 
care reprezenta una din lecturile sale preferate. 
Dealtfel e de notat că în Mărturisirile literare 
publicate mai tîrziu, în „Revista Fundațiilor 
Regale" (an XI, 1 martie 1944, pp. 557 — 568), 
autorul romanului Europolis ținea să precizeze 
că în anii lui de formație «m-a încîntat grozav 
de mult Maupassant».

în continuare, informîndu-și fratele asupri 
efectului produs de lectura nuvelei în cercul 
„Vieții Românești", Octav Botez notează:

«Defecte nu are, decît cîteva neglijențe de 
stil, care pot fi ușor reparate. Ea a plăcut foarte 
mult, cu deosebire lui Ibrăileanu, atît de dificil 
în materie. El spune că te afli acum în maturi­
tatea talentului, dorește numai să ai posibili­
tatea de a seri mai mult.

Dacă e bine să dai titlul volumului Prințesa 
Bibița nu aș putea spune, căci chestia atîrnă 
de conținutul celorlalte bucăți și afară de 
cele 2 Cu Rușii în Deltă nu știu ce-o să mai 
intre în volum [...]»

Scrisoarea lui Octav Botez provine deci din 
epoca în care scriitorul definitivase structura vo­
lumului său. Avea vagi nelămuriri în privința ti­
tlului, dar acesta era obiceiul lui specific, găsirea 
titlului fiind o chestiune de mare semnificație 
în procesul de creație al prozatorului. Un exem­
plu elocvent îl oferă chiar oscilațiie titlului pen­
tru nuvela care și-a împrumutat numele cărții 
la care ne referim. Variantele diverse ale manu­
scrisului, aflat de asemenea în arhiva Muzeului 
literaturii române, poartă succesiv următoarele 
titluri: Prin/esa, Bibița Garoflides, Prințesa Bibi­
ța Luludi, O farsă de tinerețe.

Schimbarea titlului indică de obicei și modi­
ficările intențiilor autorului, ca atare anularea 
unor episoade sau introducerea altora, pînă la 
cristalizarea finală a operei publicate.

Dintre episoadele care au rămas în afara pa­
ginilor cunoscute ale nuvelei, reproducem mai 
jos portretul eroinei schițat doar din cîteva linii 
și detalii psihologice.

«((Prințesa)) Bibița Garoflides
Tipul. Fiică de consul—știe ce importanță 

au consulii în ((Sulina și în tot)) Orientul. 
Ea învățase la Institutul American de la Con- 
stantinopol...

Cîteva romane sentimentale < și > în apă de 
roză. Se plimba pe aleea suspinelor de la Sulina. 
((Fetele răutăcioase o tachinau. Așteaptă să se 
mărite cu diadohul. „Citea romane zaharisite".))

De o candidă onestitate, pură, tandră (o 
rezervă de tandreță) martiră, bigotă. De o 
gravitate monastică...

într-o lume . ((ușoarăț,] veselă)) coruptă ea 
rămîne pură[,] diafană și mîndră. [...]

Pe rînd toate fetele de vîrsta ei se măritase 
[sic!] numai ea rămînea ojată bătrînă. De ceî»

în transcrierea acestui scurt pasaj am păstrat 
atît particularitățile lingvistice specifice auto­
rului și epocii, cît și modalitatea de transcriere 
proprie publicației de față.

Rodica OLTEANU



«...vei primi prin Vlahuță o serie de manuscripte...»
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Spicuiri

SOARTA MANUSCRISELOR AUTORULUI 
Scrisorii pierdute a constituit imediat după dis­
pariția neașteptată a scriitorului, la Berlin, o 
problemă de ordin național. Intrarea lor în fon­
durile documentare și arhivistice din țară, rea­
lizarea, în ultima instanță, a unui fond manuscrip- 
tic I.L. Caragiale au devenit preocupări constante 
ale bibliotecilor și fundațiilor culturale românești 
ale epocii.

în munca de achiziționare și de completare 
a colecțiilor Fundației universitare cu lucrări 
și documente de valoare pentru istoria literaturii 
noastre, Al. Tzigara-Samurcaș, director al insti­
tuției respective vreme de aproape o jumătate de 
veac, adresa în 1914 lui Luca Ion Caragiale ru­
gămintea de a dona Fundației unele dintre ma­
nuscrisele ilustrului scriitor.

Răspunsul fiului mai mic al dramaturgului 
indică nu numai manuscrisele ce au fost trimise 
ulterior, dar și «importantul dosar care trebuia 
să servească la o piesă de teatru» și care nu a 
mai intrat pînă la urmă în fondurile Fundației 
universitare. Este vorba desigur de proiectul 
comediei Titircă Sotirescu et Comp, și epistola 
lui Luchi consemnează pentru prima dată existen­
ța lui. Documentul, evident ca importanță, a fost 
donat mult mai tîrziu Muzeului literaturii ro­
mâne de Ecaterina Caragiale-Logadi și publicat 
în paginile acestei reviste (an II, nr. 2(3), 1971).

Iată textul scrisorii din primele luni ale anului 
1915, expediată de Luchi Caragiale lui Al. Tzi- 
gara Samurcaș:

«Mult iubite domnule Tzigara-Samurcaș, iar- 
tă-mă că am tot întârziat cu răspunsul la scrisoarea 
D[umi]tale și mai iartă-mă că nici nu știu veni 
măcar cu vreo scuză plauzibilă.

în curîud vei primi prin Vlahuță o serie de 
manuscripte din operele publicate în timpul 
vieții; mai tîrziu vei mai primi încă două manus­
cripte, anume: Abu-Hassan și un fragment de 
poveste netipărite încă și care vor ieși în curînd 
în volum ca opere postume. La Berlin posed și 
importantul dosar care trebuia să servească la 
o piesă de teatru. Dintre manuscripte, desigur 

acesta ieste [sic!] cel mai important. îmi rămîne 
încă să știu cum să-1 expediez. Prin poștie nu-1 
pot trimete, riscul de-a se pierde fiind prea mare; 
de plecat nu' pleacă nimeni în țară ca să pot să-l 
dau, cel mult prin legație poate îl vei primi.

O călduroasă strîngere de mînă de la al 
d [urni]-tale

L. CARAGIALE*

* Arhiva B. C. U., București. Dosar 51 (1914 — 
1915), f. 204.

La puțin timp după această scrisoare, în mar­
tie 1915, Fundația universitară confirmă expe­
ditorului, revenit în București, primirea celor 
două manuscrise anunțate pentru a doua etapă, 
îngrijindu-se să facă public, în același timp, 
gestul de mărinimie al donatorului, prin publi­
carea unei note în „Monitorul oficial“:

«12. III. 15

Onorate Domn
Primind din partea Domniei Voastre prețioa­

sele manuscrise ale mult regerctatului Dum­
neavoastră] părinte, și anume 28 foi din manu­
scrisul intitulat O poveste și 86 foi din Abu- 
Hassan, mă grăbesc a vă exprima cele mai vii 
mulțumiri pentru prețioasa D[umuea]v[oastră] 
contribuție la sporirea Secțiunei de manuscrise 
a Fundațiunii universitare.

Primiți, Vă rog, onorate Domn, asigurarea 
osebitei mele considerațiuni.

Director,
[Al. TZIGARA-SAMURCAȘ]

Domniei-sale
Domnului L. CARAGIALE
Str. Cernica, 9 »
Cele două manuscrise caragialiene se păstrează 

astăzi in fondurile documentare ale bibliotecii 
Academiei R. S. R., unde au intrat încă din 1952.

Ion STOICA



FIȘIER BIBLIOGRAFIC

(1 aprilie — 30 iunie 1973)

A
AGÂRBICEANU (Ion)

* * * _ Feciorii. [Fragment Din pragul marii treceri.} „Tribuna", 26 aprilie 1973, anul
XVII, nr. 17 (853), p. 6.

Rebreanu (Vasile) — Ion Agârbiceanu — inedit. Din Fonoteca de aur a Studioului de ra- 
dioteleviziune Cluj. „Tribuna", anul XVII, nr. 18 (854), 3 mai 1973, pp. 6 — 7.

Rebreanu (Vasile) — Ion Agârbiceanu în mijlocul copiilor. Din Fonoteca de aur a Stu­
dioului de radioteleviziune, Cluj. „Tribuna", anul XVII, nr. 22 (858), 31 mai 1973, p. 5.

ALECSANDRI (Vasile)
Tappe (Eric) — Vasile Alecsandri la British Museum. [Dedicație și scrisoare către direcția 

Muzeului Britanic din Londra, însoțind volumul Teatrul românesc. Repertoriul dramatic 
al d-lui V. Alecsandri, datate 1853.] „Manuscriptum", nr. 2 (11) 1973, pp. 157 — 158.

Vezi: Bălcescu, Nicolae (Ungureanu, Gh.); Sion, Gheorghe (Ivănescu, D.; Isac, Virginia).
AMARU (Bogdan)

Curticeanu (Mircea);
Mitrana, (D.) — Bogdan Amaru inedit. Scrisori din anii studenției (I), (II). [Nouă scri­

sori către familie din: 19 septembrie 1928, 3 februarie 1930, 4 martie 1930, 15 octombrie 
1929, mai 1930, octombrie 1930, octombrie-noiembrie 1930, decembrie 1930, 9 februa­
rie 1931.] „Echinox" anul V, nr. 3, pp. 22—23; nr. 4, p. 22.

ARGHEZI (Tudor)
* * * _ Tudor Arghezi — inedit. Vrăbiile. [Versuri.] „Contemporanul", nr. 19 (1382), vineri

4 mai 1973, p. 1.
* * * — Tudor Arghezi inedit. Inscripție, Pitpalacul tn grîu. [Versuri datate 1963 și 1965.]

„Luceafărul", anul XVI, nr. 20 (577), sîmbătă 19 mai, 1973, pp. 1 — 3.
Arghezi (Baruțu T.) — Hotare. însemnări din aprilie. [Trei scrisori adresate lui Teodor 

Scarlat, datate: 22 februarie 1943 și 19 aprilie 1953, a'treia fără dată.] „Steaua", nr. 9, 
anul XXIV, serie nouă, 1 — 15 mai 1973, p. 4.

Dima Drăgan (Cornelia);
Vasilescu-Capsali (N.) — Scrisori din închisoare. [Datate: 19 aprilie 1919, 10 mai 1919, 

29 septembrie 1919, noiembrie 1919.] „Ateneu", nr. 5 (106), anul X, mai 1973, p. 7.
ARICESCU (C. D.)

Simonescu (Dan) — Costache (D.) Aricescu — martor al revoluției din 1848. Memoriile 
mele, partea [a] IV[-a]. Exilul meu la Snagov (1848—1851), XVII. Rolul meu în timpul 
revoluțiunii. „Manuscriptum", nr. 2 (11) 1973, anul IV, pp. 31 — 37.
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BĂLCESCU (Nicolae)
Liu (Nicolae) — Note pentru continuarea istoriei Românii subt Mihai Voevod Viteazul. 

[Extrase din de Thou și Istvânffi.) „Manuscriptum", nr. 2(11) 1973, anul IV, pp. 10—15.
Ungureanu (Gh.) — Documente ale revoluției de la 1848 în Țările române. [O scrisoare către 

C. Negri și V. Alecsandri, din 9 iulie 1848.] „Convorbiri literare", nr. 10 (34), 30 mai 1973, 
pp. 2 — 3.

BIANU (Ion)
Buzași (Ion) — Ion Bianu și Blajul. [Două scrisori datate: 19 martie 1931 și 5 iulie 1952.] 

„Vatra" h, anul III, nr. 25, 20 aprilie 1973, p. 9.
BLAGA (Lucian)

* * * — Scrisori către Ion Breazu. [Patru scrisori adresate lui Ion Breazu în anii 1930,
1931, 1934, 1935.] „Tribuna", anul XVII, nr. 19 (855), 10 mai 1973, pp. 6-7.

Gruia (Bazil) — Receptivitatea „Cosînzenei". [Dedicație către Teofil Bugnariu pe Cruciada 
copiilor din 1930.] „Luceafărul", anul XVI, nr. 25 (582), sîmbătă, 23 iunie 1973, p. 7. 

BOGDAN-DUICĂ (Gh.)
Panaitescu (Dumitru D.) — Ramiro Ortiz către prietenii săi români. [Scrisoare adresată lui 

Bogdan-Duică pe data de 2 mai 1919.] „Steaua" 8, anul XXIV, serie nouă, 16—30 
aprilie 1973, p. 29.

Vezi: Breazu, Ion.
BOTEZ (Demostene)

* * * _ Mă doare primăvara. Postume. [Versuri], „Viața românească", anul XXVI, nr. 3,
martie 1973, p. 4.

BREAZU (Ion)
* * * — Kogălniceanu. O scrisoare către G. Bogdan-Duică. [Studiu și scrisoare din 1928.]

„Tribuna", anul XVII, nr. 19 (855), 10 mai 1973, p. 4.
Vlad (Ion) — Generația de la 1848 într-un curs al profesorului Ion Breazu. [Prezentarea 

cursului Generația română de la 1848, ținut la Cluj în anul universitar 1948—1949.] 
„Tribuna", anul XVII, nr. 19 (855), 10 mai 1973, p. 6.

Vezi: Blaga, Lucian; Bucuța, Emanoil; Cartonaj, N.; Pușcariu, Sextil; Sadoveanu, Mihail; 
Vianu, Tudor.

BUCUȚA (Emanoil)
* * * — Scrisori către Ion Breazu. [O scrisoare din 9 august 1929.] „Tribuna", anul XVII,

nr. 19 (855), 10 mai 1973, p. 7.

O
CANTEMIR (Dimitrie)

Cândea (Virgil) — Sistemul sau întocmirea religiei muhammedane. (Text inedit în limba 
română.) [Capitolele: Despre religia muhammedană; Bogăția limbei arabe-, Portretul 
lui Muhammed ; Ospitalitatea în Dobrogea și Iconia ; Dervișii mevlevi; Științele la musul­
mani; Prima învățătură: Scrisul, gramatica și compunerea. Traduse pentru prima dată 
în română după originalul inedit în latină.] „Luceafărul", anul XVI, nr. 21 (578), sîm­
bătă 26 mai 1973, p. 3.

CARTOJAN (N.)
* * * — Scrisori către Ion Breazu. [O scrisoare din 7 iunie, 1941.] „Tribuna", anul

XVII, nr. 19 (855), 10 mai 1973, p. 7.
CAZIMIR (Otilia)

Comarnescu (Petre)— « Patima de sub ulmi» o piesă dificilă. [Referat asupra spectacolului 
Teatrului Național din Iași.] „Manuscriptum", nr. 2 (11) 1973, anul IV, pp. 120 — 128.
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Ispășoiu (Eliza) — Versuri din ciclul Vîrful cu dor. [Pe piscul cîinelui...; și fulger după 
fulger izbucnește...; cum arde cugetul în mine...\ „Manuscriptum", nr. 2(11) 1973, anul 
IV, pp. 45-49.

CHENDI (Ilarie)
Netea (Vasile) — Șapte scrisori din tinerețe. [Adresate lui Vaier Moldovan de la Cîmpeni 

datate: 29/1, 10/11 1895, 13/11, 17/III, 15/X, 13/XII 1896, una nedatată.] „Manuscrip­
tum", nr. 2 (11) 1973, anul IV, pp. 129—145.

COMARNESCU (Petru)
Cubleșan (Constantin) — Post scriptum. [Articolul Otilia Cazimir « Patima de sub ulmi» 

o piesă dificilă.'] „Manuscriptum", nr. 2 (11) 1973, anul IV, pp. 120 — 123.
CONSTANTINESCU (Pompiliu)

Papadima (Ovidiu) — Pompiliu Constantinescu student al lui Mihail Dragomirescu. 
Analiza poeziei Epigonii de Mihai Eminescu. [Caiet de seminar.] „Manuscriptum", 
nr. 2 (11) 1973, anul IV, pp. 74 — 83.

D
DEMETRESCU (Traian)

Diaconescu (Ion) — Versuri de Iulia Hasdeu in traducerea inedită a lui Traian Demetrescu. 
[Disprețul, Țiganca, Clopoțelul, La ce cugetai? Nu-ndrăznesc, Patria, Văr și Vară.] 
„Ramuri", anul X, Nr. 6 (108), 15 iunie 1973, p. 16.

DENSUSIANU (Ovid)
Panaitescu (Dumitru D.) — Ramiro Ortiz către prietenii săi români. [Scrisoare adresată 

lui Ovid Densusianu, datată 11 iulie 1932.] „Steaua" 8, anul XXIV, serie nouă, 16—30 
aprilie 1973, p. 29.

DRAGOMIRESCU (Mihail)
Ciurdariu (M.) — Mihail Dragomirescu și « păcatele secolului» (O scrisoare inedită din 

tinerețe, Paris, 1893.) [Adresată lui N. I. Basilescu.] „Viața românească", nr. 3, martie 
1973, anul XXV, p. 4.

E
EMINESCU (Mihai)

Munteanu (George—Din problemele corespondenței Eminescu—Veronica Micle. [Publicarea 
într-o descifrare mai atentă a scrisorii Eminescu — Veronica Micle înregistrată la 
B.A.R.S.R. sub cota MS. 2255.] „Tribuna", anul XVII, nr. 15 (851), 12 aprilie 1973, 
p. 14.

Ursu (G. G.) — «...aveți bunătatea a mi-1 aduce pe Mihai... » [Scrisoare Henrietta Emi­
nescu adresată Corneliei Emilian și datată 1889, 20 aprilie.] „Manuscriptum", 
nr. 2 (11) 1973, pp. 162-163.

F
FĂGEȚEL (Șaban)

vezi: Ionescu-Șișești, G. C. (Firan, FI.)

Q
GALACTION (Gala)

Vârgolici (Teodor) — Pagini inedite din « Jurnalul» lui Gala Galaction (IV, V, VI, VII). 
[Din anii 1919, 1923, 1924, 1926, 1935, 1936, 1938.] „Steaua", nr. 7, 9, 10, 12, anul 
XXIV, serie nouă. 1—15 aprilie, pp. 22 — 23; 1—15 mai, pp. 14—15; 16—31 mai, 
pp. 16—17; 16—30 iunie 1973, pp. 22—23.

GHIBU (Onisifor)
* * * — George Coșbuc.—„ Vatra", nr. 6 (27), serie nouă, anul III, 20 iunie 1973, p. 7.
♦ * * —Amintiri despre Octavian Goga. „Steaua", nr. 11, anul XXIV, serie nouă,

1—15 iunie 1973, pp. 32—23.
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Bodea (Cornelia) — Un singur subiect: patria noastră (II). [Două scrisori adresate lui 
C. A. Rosetti, datate 5 mai 1850 și 14 iulie 1850.] „Manuscriptum", nr. 2 (11) 1973, 
anul IV, pp. 16—30.

GOLESCU (A. G.)
Cristev (Diana) — A. G. Golescu către Tell și Eliade. [Două scrisori din 5 martie 1849 

și 8 martie 1849.] „Manuscriptum" nr. 2 (11) 1973, anul IV, pp. 38—42.

H
HOTINCEANU (Ovidiu)

* * * — Poeme inedite. „România literară", anul VI, nr. 14, joi 5 aprilie 1973, p. 4.
* * ♦ —Versuri. [întemeiere; La România; S-adormi adolescent; Merinde de putere,

Cuvine-se; Doamnă Țară; Lumină să bea; Vine-un timp; Vine-o clipită; Veniți să 
luăm vedere.'] „Ramuri", anul X, nr. 4 (106), 15 aprilie 1973, p. 15.

HURMUZAKI (Alexandru și Nicolae)
Ivănescu (I.);
Isac (Virginia) — Scrisori inedite. [Scrisoare de felicitare adresată lui Alexandru loan 

Cuza cu ocazia alegerii de la Iași.] „Convorbiri literare", nr. 9 (33), 15 mai 1973, pp. 2 — 3.

I
IBRĂILEANU (G.)

Drăgan (Mihai) — Ibrăileanu despre Arghezi. [Note de lectură.] „Ateneu", nr. 5 (106), 
anul X, mai 1973, p. 7.

Drăgan (Mihai) — Ibrăileanu despre Rebreanu. [Note de lectură.] „Ateneu", nr. 4 (105), 
anul X, aprilie 1973, p. 7.

IONESCU (Eugen)
Florescu (Nicolae) — Eugen Ionescu sau teribilismele unui sentimental timid. [Versuri, 

însemnări, desene; dedicație și scrisoare din 1931 către Octavian Șuluțiu.] „Manu­
scriptum", nr. 2 (11) 1973, anul IV, pp. 151 — 156.

IONESCU-ȘIȘEȘTI (G. C.)
Firan (FI.) — G. C. Ionescu-Șișești în corespondență cu revista „Ramuri". [Șase scrisori 

către Șaban Făgețel datate: 12/25 decembrie 1910, 10 iulie 1910, 5 august 1911, 
8 noiembrie 1914, 6 ianuarie 1914, 5 februarie 1914.] „Ramuri", anul X, nr. 4 (106), 
15 aprilie 1973, p. 14.

IORGA (Nicolae)
Simonescu (Dan) — Nicolae Iorga «instigator» în 1907. [Scurtă epistolă din 21 martie 

1907 adresată Ministerului de Interne și scrisoare către Primarul orașului Craiova, 
din 9 iulie 1931.] „Manuscriptum", nr. 2 (11) 1973, anul IV, pp. 146 — 150.

ISAC (Emil)
Micu (D.) — îmi scria Emil Isac. [Opt scrisori datate: 1 mai 1923, martie 1952, 23 ianu­

arie 1953, 24 februarie 1953, 14 iunie 1953, 16 septembrie 1953, 18 octombrie 1953, 
18 noiembrie 1953.] „Manuscriptum", nr. 2 (11) 1973, anul IV, pp. 177—182.

ISTRATI (Panait)
* * * — Căutătorii de credință. în docurile Brăilei. (II) [în românește de Al. Ta-

lex.] „Manuscriptum", nr. 2 (11) 1973, anul IV, pp. 50 — 73.
Ciucă (Valentin) — I. I. Mironescu. Contribuții documentare [Două dedicații către 

I. I. Mironescu pe volumele: Presentation des ha'idoucs și Le refrain de la fosse.] 
„Cronica", nr. 25 (386), anul VIII, vineri 22 iunie 1973, p. 14.

K
KARNABATT (D.)

Dima-Drăgan (Corneliu); Vasilescu-Capsali (N.) — Scrisori din închisoare. [Două scrisori 
datate 10 mai 1919 și noiembrie 1919.] „Ateneu", nr. 5 (106), anul X, mai 1973, p. 7.
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Ivănescu (D.);
Isac (Virginia) — Alexandru Ioan Cuza — documente inedite. [Ciorna ofisului domnesc 

din 4 octombrie 1851, cu corecturi și adnotări făcute de M. Kogălniceanu.J „Convor­
biri literare", nr. 9 (33), 15 mai 1973, pp. 2—3.

Țurcanu (Georgeta) — Documente despre opera lui Dimitrie Cantemir. [Memoriul prin 
care solicită aprobarea de a se edita opera Cantemireștilor.] „Cronica", nr. 23 (384), 
anul VIII, vineri, 8 iunie 1973, p. 14.

L
LAMBRINO (Scarlat)

Ivănescu (D.);
Isac (Virginia) — Scrisori inedite. [Scrisoare datată: « 1859 ghenarie 27 ».] „Convorbiri 

literare", nr. 9 (33), 15 mai 1973, pp. 2 — 3.

M
MAIORESCU (Titu)

Sterescu (Radu A.) — «...nu se publicau de nu erai D-ta secretar...» [Scrisoare către 
Ion Slavici, datată 19/31 octombrie 1886.] „Manuscriptum", nr. 2 (11) 1973, pp. 164— 
166.

MANIU (Adrian)
* * ♦ — Adrian Maniu — inedit. Un clopot suna seara. [Versuri.] „Contemporanul", 

nr. 17 (1280), vineri 20 aprilie 1973, p. 1.
* * * — Adrian Maniu — inedit. Spleen. Elegie. [Versuri.] „România literară",

anul VI, nr. 16, joi 19 aprilie 1973, p. 20.
MICLE (Veronica)

Vezi: Eminescu, Mihai (Munteanu, George).
MIHĂESCU (Gib.)

Oprea (Al.) — Mitul femeii ideale și travaliul artistic. [Versiunea în șpalt a finalului Donei 
Alba.'] „Manuscriptum", nr. 2 (11) 1973, anul IV, pp. 112 — 119.

MIRONESCU (I. I.)
Vezi: Istrati, Panait (Ciucă, Valentin).

N
NEGRI (C.)

Păltănea (Paul) — C. Negri epistolograf. [Scrisoare din 15 februarie 1859 către Alexandrina 
Ghica.] „Manuscriptum", nr. 2 (11) 1973, anul IV, pp. 43—44.

Vezi: Bălcescu, Nicolae (Ungureanu, Gh.).
NEGRUZZI (Costache)

Țurcanu (Georgeta) — Documente despre opera lui Dimitrie Cantemir. [Memoriu prin care se 
solicită aprobarea de a edita opera Cantemireștilor.] „Cronica”, nr. 23 (384), anul VIII 
vineri, 8 iunie 1973, p. 14.

P
PANDREA (Petre)

Gheliuc (Jean) — Popa Șapcă în folclor. „Săptămina" serie nouă, nr. 129, vineri 25 mai 
1973, p. 3.

PARASCHIVESCU (Miron Radu)
* ♦ ♦ — Jurnalul unui cobai. [Din anii 1940—1941.] „Luceafărul", anul XVI, nr. 17 (574),

sîmbătă, 28 aprilie 1973, pp. 5—6,
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Rusu (M. N.) — Substanțialismul 1928. Fragmente (II), „Tînărul leninist", nr. 3, martie
1973, pp. 30-31.

Rusu (M. N.) — Camil Petrescu și Teatrul Național. [Note la condica de spectacole a Teatrului 
Național din anul 1933.] „Luceafărul", anul XVI, nr. 17 (574), sîmbătă, 28 aprilie 1973, 
pp. 5—6.

Rusu (M. N.) — Note inedite de arhivă: Camil Petrescu [Procese verbale ale Comitetului 
de lectură și de direcție ale Teatrului Național din București, referate și însemnări. 
Textul integral al Directivelor artistice și tehnice pentru „Școala de regie experimentală"] 
„Alma mater", anul V, nr. 2 — 3 (26—27 ), februarie-martie 1973, pp. 14—15.

PETRESCU (Cezar)
Firan (FI.) — Cezar Petrescu în corespondență cu revista „Ramuri". [Opt scrisori din anii 

1924 și 1928.] „Ramuri", anul X, nr. 5 (107), 15 mai 1973, p. 13.
PETROVICI (Ion)

Panaitescu (Dumitru D.) — Ramiro Ortiz către prietenii săi români. [Trei scrisori Ramiro 
Ortiz către Ion Petrovici, datate: 13 februarie 1941 și 26 decembrie 1941, una fără dată.] 
„Steaua" 8, anul XXIV, serie nouă, 16 — 30 aprilie 1973, p. 29.

PILLAT (Ion)
Raicu (Al.) — «E bine și frumos să te înalți, dar nu pe jumătate». [Dedicație către Al. 

Philippide pe volumul Scutul Minervei, 1933.] „Luceafărul", anul XVI, nr. 25 (582), 
sîmbătă, 23 iunie 1973, p. 3.

POPA (Gr. T.)
Ciucă (Valentin) — I.I. Mironescu — Contribuții documentare. [Trei scrisori către I.L 

Mironescu datate: 6 decembrie 1937, 13 și 22 ianuarie 1938.] „Cronica", nr. 25 (386)» 
anul VIII, vineri 22 iunie 1973, p. 14.

PUȘCARIU (Sextil)
* * * — Scrisori către Ion Breazu. [Trei scrisori din 24 septembrie 1938, 20 august 1939 

și 1 ianuarie 1946.] „Tribuna", anul XVII, nr. 19 (855), 10 mai 1973, p. 7.

R
RĂDULESCU (Ion Eliade)

Vezi: Golescu, A. G. (Cristev, Diana).
REBREANU (Liviu)

Gafița (Mihai) — Un document inedit excepțional. Pagini din Jurnal. [Anii 1927,1928.] 
„Luceafărul", anul XVI, nr. 16 (573), sîmbătă, 21 aprilie 1973, pp. 1—3.

Gheran (Nicolae) — „Adam și Eva“. (Trepte și confluențe.) [Notații din perioada elaborării 
romanului Adam și Eva.] „Ramuri", anul X, nr. 5 (107), 15 mai 1973, p 14.

Liu (Nicolae) — Din popasurile europene ale lui Liviu Rebreanu. însemnări zilnice: cen­
tenarul Ibsen. „Manuscriptum", nr. 2 (11) 1973, anul IV, pp. 97 — 110.

ROSETTI (C. A.)
Bodea (Cornelia) — Un singur subiect: Patria noastră (II). [Trei scrisori către Ion Ghica 

datate: 10 aprilie 1850, 8/22 mai 1850 și 16 septembrie 1850.] „Manuscriptum", 
nr. 2 (11) 1973, anul IV, pp. 16—30.

s
SADOVEANU (Mihail)

* * * — Scrisori către Ion Breazu. [O scrisoare datată 17 martie 1939.] „Tribuna", anul 
XVIII, nr. 19 (855), 10 mai 1973, p. 7.

Raicu (Al.) — « E bine și frumos să te înalți, dar nu pe jumătate». [Dedicație către 
Al. Philippide, pe Opere I, 1940.] „Luceafărul", anul XVI, nr. 25 (582), sîmbătă, 
23 iunie 1973, p. 3.
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Demetrius (Lucia) — «... prezența scînteietoare a lui Mihail Sebastian » [Scrisoare din 
1942.] „Manuscriptum", nr. 2 (11) 1973, anul IV, pp. 174—176.

SION (Gheorghe)
Ivănescu (D.);
Isac (Virginia) — Scrisori inedite. [Telegramă din București, 18 ianuarie 1859, către 

V. Alecsandri.) „Convorbiri literare" nr. 9 (33), 15 mai 1973, pp. 2 — 3.
SLAVICI (loan)

Dima-Drăgan (Cornelia);
Vasilescu Capsali (N.) — Scrisori din închisoare. [O scrisoare datată 10 mai 1919.] „Ateneu", 

nr. 5 (106), anul X, mai 1973, p. 7.
Vezi: Maiorescu, Titu (Sterescu, Radu).

STREINU (Vladimir)
Muntean (George) — Vladimir Streinu inedit. [Studiu din 1944 despre La Rochefoucauld.] 

„Argeș", mai 1973, anul VIII, nr. 5 (84), p. 8.

Ș
ȘULUȚIU (Octavian)

Vezi: Ionescu, Eugen (Florescu, Nicolae).

T
TECULESCU (Horia)

Vezi: Teodoreanu, Ionel.
TEODOREANU (Ionel)

Racotă (Tuliu) — Ionel Teodoreanu la Sighișoara. [Scrisoare din 24 martie 1938 către Horia 
Teculescu.] „Vatra", nr. 5 serie nouă, anul III, nr. 26, 20 mai 1973, p. 16.

Tomuș (Silvia) — Forme ale eului la Ionel Teodoreanu. [Fragment dintr-o scrisoare lite­
rară.] „Steaua", nr. 12, anul XXIV, serie nouă, 16—30 iunie 1973, pp. 24—25.

THEODORESCU (Dem.)
Dima-Drăgan (Cornelia);
Vasilescu-Capsali (N.) — Scrisori din închisoare. [2 scrisori datate: 10 mai 1919 și 

noimebrie 1919.] „Ateneu", nr. 5 (106), anul X, măi 1973, p. 7.
THEODORIAN (Caton)

Firan (Fl.) — Caton Theodorian în corespondență cu revista „Ramuri" (I). [Șase scrisori 
către Ș. Făgețel datate: 26.8. X. 1909, 12 noiembrie 1909, 7. XII 1909, 30. I. 1910, 
31. I. 1910, una nedatată] „Ramuri", anul X, nr. 6 (108). 15 iunie 1973, p. 2.

V
VARLAAM

Istrate (Petru);
Manolache (Mihai) — Un manuscris necunoscut al Cazaniei lui Varlaam în Biblioteca Muzeu­

lui Culturii Românești din Scheii Brașovului. [O copie transilvăneană.] „Astra", nr. 4 
(83), anul VIII, aprilie 1973, pp. 7,18.

VIANU (Tudor)
* * * Scrisori către Ion Breazu. [Două scrisori datate: 6 aprilie 1942 și 27 mai 1942.]

„Tribuna", anul XVII, nr. 19 (855), 10 mai 1973, p. 7.
VOICULESCU (V.)

♦ * * — V. Voiculescu — Inedite. Anton Pann, Doctrina culturii, Arta și naționalitatea. 
[Datate respectiv: 11 aprilie 1927, 7 iunie 1926, 9 iulie 1926.] „Orizont", serie nouă, 
anul XXIV, joi, 19 aprilie 1973, nr. 16 (269), p. 3.

* * * — Campania culturală de vară. [Datat 13 iunie 1927.] „Tribuna", anul XVII, nr.
15 (851), 12 aprilie 1973, p. 15.



Creșterea colecțiilor
1 aprilie — 30 iunie 1973

BIBLIOTECA ACADEMIEI R. S. ROMÂNIA

Manuscrise:

G. CĂLINESCU, V. Alecsandri (micromono­
grafie) ; Gr. M. Alexandrescu (monografie); 
N. Filimon (monografie); Estetica basmului; 
Articole și conferințe din literatura străină: 
Franfois Rabelais, umanist', Bernardin de 
Saint Pierre; M armoniei; Georges Sand; 
Iacoppone da Todi. Magie și alchimie.

Tristan BERNARD, Catren către Paul Valery.

Corespondență:

V. Alecsandri, T. Arghezi, I. Al. Brăte- 
scu-Voinești, G. Călinescu, O. Densusia- 
nu, N. Iorga, L. Rebreanu, M. Sadoveanu, 
A. Șaguna, Elena Văcărescu.

Carte românească veche:

* * * Catavasier, București, 1713.
* * * Sfintele și dumnezeieștile liturghii, Rîm- 

nic, 1759.
* * * Penticostar, Sibiu, 1805.
* * * Catehismul cel Mare, Blaj, 1815'

D. L. ARAMĂ

MUZEUL LITERATURII ROMÂNE

Manuscrise:

Camil PETRESCU, 36 caiete din perioada de 
documentare în vederea elaborării piesei 
Bălcescu și a romanului Un om între oameni. 
Bălcescu — piesă (dactilogramă, cu cîteva co­
recturi și adaosuri); Bălcescu — scenariu de 

film (7 versiuni, dactilograme cu corecturi 
și adnotări).

Ion PILLAT, Țara pustie (de T. S. Eliot, tra­
ducere) ; proiect de antologie; catalogul biblio­
tecii de la Miorcani; listă de cărți românești, în­
tocmită pentru Valăry Larbaud; Cîteva ver­
suri — caiet din 1938 —1939 ; poezii incluse în 
volumele: Umbra timpului și împlinire', 
19 poezii, apărute în prima ediție a volumului 
Caietul verde.

N. DAVIDESCU, Helada, poem.

Corespondență:

loan Slavici, Titu Maiorescu, Iacob Negruzzi, 
Gala Galaction, Emanoil Bucuța, Aron Cotruș, 
Rădulescu Motru, Victor Ion Popa, Emil Isac, 
Iser, Giovanni Papini, Eugenio Montale, 
Valery Larbaud.

Tipărituri:

Calendar popular al anului 1847, tipărit de 
C. A. Rosetti și E. Winterhalder.

Calendarul lui Nichipercea pe anul 1862, editat 
de N. T. Orășeanu, București, 1862.

Carte românească veche:

* * * Penticostariu, Episcopia' Rîmnicului, 
1743.

* * * Antologhion adecă Floarea cuvintelor, 
tipărit în perioada 1788—1790, cu autograful 
domnitorului Nicolae Petru Mavrogheni.

Fotografii:

Ion Pillat, Titu Maiorescu, Al. Davila, N. Iorga, 
A. D. Xenopol.

V. CĂLNICEANU
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Carte românească veche:

* * * Evanghelie cu învățătură, Alba Iulia, 1641.
* * * Evanghelie, Blaj, 1765.
* * * Penticostar, Rîmn'ic, 1767.
G. BARIȚIU, Dicționar unguresc-românesc, Bra­

șov, 1869.
c. PASCU

BIBLIOTECA CENTRALĂ UNIVERSITARĂ
- CLUJ

Manuscrise:

M. EMINESCU, versuri transcrise în Albumul 
dedicat Mitei Kremnitz (datat: București, 4 
ianuarie 1879).

I. L. CARAGIALE, Der verlorene Brief — Lust­
spiel in vier Akten — Aus dem Rumănischen 
von Mite Kremnitz.

Șt. O. IOSIF, Romeo și Julieta, traducere, ver­
siune revăzută de P. Grimm.

Acte:

D. ȚICH1NDEAL, Actul de deces (în limba 

sîrbă), Timișoara, 20 ianuarie 1818, cu o 
adnotație a lui Vincențiu Babeș.

Donație:

Gabriela Ricci, Scrisoare adresată de Ștefan 
Micle către frații săi, Iași, 6/18. II. 1870.

DIRECȚIA GENERALĂ A ARHIVELOR STA­
TULUI

Manuscrise:
Cincinat PAVELESCU, versuri.
Vasile MILITARU, Cintec de leagăn.
A. de HERTZ, Aripi frtnte — versuri.

Corespondență:
T. Maiorescu, Al. Macedonski, Iacob Negruzzi- 

Al. Odobescu, Iacob Mureșeanu, P. Cerna, 
St. O. Iosif, V. Eftimiu, I. Al. Brătescu-Voine- 
ști, V. Braniște, I. Bogdan, G. Bogdan-Duică, 
Ion Bianu, Z. Bîrsan, Iosif Blaga, Simion 
Mehedinți, A. Naum, G. Panu, A. C. Popovici, 
Th. Speranția, Z. C. Arbore, I. Athanasiu, 
N. I. Apostolescu.

Fotografii:
Panait Cerna.

M. SOVEJA

ICONOGRAFIE
Iconografie AUTOGRAFE:

Lucian Blaga (103, 169); Dimitrie Cantemir (11, 
18, 20, 24); Alice Călugăru (114, 115); Octavian 
Goga (124, 128); Valery Larbaud (161); Adrian 
Maniu (32, 34, 150); Camil Petrescu (39); Liviu 
Rebreanu (90, 92 168); Mihail Sadoveanu (95, 
100); Elena Văcărescu (155); Alice Voinescu (144) ; 
Ilarie Voronca (168, 179).

FOTOGRAFII:
Tudor Arghezi (120, 123); Jean Bart (183); 

Lucian Blaga (104, 105, 109); Victor Brau- 
ner (179); Dimitrie Cantemir (5, 10); Alice Călu­
găru (113, 114, 115); Maurice Chevalier (157); 
Șerban Cioculescu (72, 75, 79, 80, 82); Sidonia 
Drăgușanu (66); Franyâ Zoltăn (163, 165); 
Octavian Goga (124, 129, 131); Eugen Jebe- 
leanu (67); Valiry Larbaud (159, 161); Titu 
Maiorescu (137); Adrian Maniu (30); 
Al. Oprea (67, 82); Theodor Pallady (156); Victor 

Papilian (46, 50, 55, 60, 65); Miron Radu Paras- 
chivescu (66, 67); Ion Pas (87, 123); Camil 
Petrescu (37); Radu Popescu (67); Mihail Sado­
veanu (94, 98, 101); Ioan Slavici (70, 81, 83, 86); 
Barbu Solacolu (72, 73, 75); D. I. Suchi- 
anu (72,73,75, 80,82); Elena Văcărescu (156,157); 
Alice Voinescu (140, 143, 144) ; Ilarie Vo­
ronca (179).

INTERPRETĂRI PLASTICE:
I. Anestin — Adrian Maniu (33); Sonya Dela­

unay — Ilarie Voronca (177) ; R. Ladea — Luci­
an Blaga (110); Loewendhal—Adrian Maniu (28) ; 
Adrian Maniu (28, 29, 44, 118, 134,
139, 147, 151, 152, 153, 8 pag. hors textes, 
169, 172); J. Steriadi — Adrian Maniu (35).

Fotografiile din acest număr sînț realizate de 
Magdalena Buză,



The present issue of „Manuscrip­
tuni" brings to its readers important 
original documents. First we men­
tion the materials referring to the 
personality of the scientist, prince 
Dimitric Cantemir, this year in­
cluded in the UNESCO anniversa­
ries. Virgil Cândea, a wellknown- 
researcher, presents in a Romanian 
version the manuscripts in Arabic 
of the Moldavian prince.

The column Poetry, Prose, Thea­
tre presents this time three modern 
literary works : Poems by Adrian 
Maniu, the short story The Sick 
Princess by Camil Petrescu and 
the tragi-comedy Simona of The 
Consort Prince by Victor Papilian, 
which come to complete the literary 
prophile of the respective ivriters.

The confessions in this issue 
deal with the «reconsideration » or 
«.re-judgement» — in the contempo­
rary perspective under the chair­
manship of professor Șerban Cio- 
culescu — of the Ioan Slavici case 
in the famous trial of the journalists 
after the first world war. To give 
evidence are the writers Ion Pas, 
D. I. Suchianu and Barbu Solacolu 
who elucidate and definitively shatter 
the slanderous accusation of anti­
patriotism which darkened the last 
years of Ioan Slavici’s life. A do­
cument which at first sight appears 
rather strange, but which reveals a 
special aspect, full of originality,

Le present numero de „Manu- 
scriptum" met sous les yeux du 
Iecteur des documents-inedits de 
premiere main. D’abord, nous sig- 
nalons les materiels concernant la 
personnalite du voivode savant 
Dimitrie Cantemir, inclus dans les 
anniversaires UNESCO de cettc 
annee. Un bienconnu chercheur de 
l'oeuvre du savant, monsieur Virgil 
Cândea, presente en version rou- 
maine les manuscrits arabes du 
voivode moldave.

La rubrique Poesie, prose, theatre 
nous offre, cette fois, trois ou- 
vrages litteraires modernes: des 
vers d'Adrian Maniu, la nouvelle 
La Princesse malade de Camil Pe­
trescu et la comedie tragique 
Simona ou Le prince consort de 
Victor Papilian, recuperations pre- 
cieuses destindes â completer les 
profils littdraires des ecrivains en 
question.

Les confessions de ce numdro ont 
pour theme «le rejugement», en 
perspective contemporaine — sous 
la presidence du professeur Șerban 
Cioculescu — du cas Ioan Slavici 
dans le cadre du cdlebre proces 
des journalistes d’apres la pre­
miere guerre mondiale. Les <$cri- 
vains Ion Pas, D. I. Suchianu et 
Barbu Solacolu ont ddposd leur 
te'moignage lă-dessus, dlucidant et 
andantissant ddfinitivement l’accu- 
sation d'antipatriosme qui a pland



Die vorliegende Nummer der Zeit- 
schrift „Manuscriptum" bietet dem 
Leser erstrangige unveroffentlichte 
Urkunden. Wir verweisen zuerst auf 
die dem Wojewoden Dimitrie Can­
temir gewidmeten Beitrăge, dessert 
300. Geburtsjahr ins diesjăhrige 
UNESCO-Programm aufgenommen 
wurde. Herr Virgil Cândea, ein 
bekannter Cantemir-Forscher, ver- 
offentlicht in rumănischer Vber- 
setzung die arabischen Manuskripte 
dieses Herrschers der Moldau.

Die Rubrik Poesie, Prosa, Thea­
ter bringt diesmal moderne litera- 
rische Schriften: Gedichte von Adrian 
Maniu, die Novelle Die kranke 
Prinzessin von Camil Petrescu und 
die Tragikomodie Simona Oder Der 
Prinzgemahl von Victor Papilian ; 
all diese wertvollen Beitrăge runden 
das literarische Profil der be- 
treffenden Schriftsteller ab.

Die Gestăndnisse dieser Zeitschrif- 
tennummer nehmen den Fall Ion 
Slavici im beriihmten Prozess der 
Journalisten nach demErsten Welt- 
krieg wieder auf. Den Vorsitz 
fiihrte Prof. Șerban Cioculescu ; die 
Zeugenaussagen der Schriftsteller 
Ion Pas, D. I. Suchianu und Barbu 
Solacolu widerlegten endgiiltig die 
Anklage, die verleumderischerweise 
auf Antipatriotismus lautete und 
in den letzten Lebensjahren auf 
Ion Slavici gelastet hat. Ein auf 
den ersten Blick geradezu sonder-

HacTOMnmit HOMep atypHajia 
„ManycKpunmyM" npeacTaBJiaeT 
cbohm HHTaTejiflM p«a Heony6jiHKO- 
BaHHBix AOKyMeHTOB H3 nepBbtx HC- 
TOHHHKOB. IIpOCHM oSpaTHTb BHH- 
MaHHe Ha MaTepHajibi, KacaiomHe- 
CS JIHHHOCTH BOeBOflbI yacHoro /Jh- 
MHTpHH KaHTeMHpa, BKJHO'ieH- 
Horo b 3tom roay b io6njieitHyio 
rcwoBnjHHy IOHECKO. I13BecTHbifl 
HCCJieflOBaTejib rocnohHH Bapnacna 
KbiHA» npeflCTaBHJi b nepeBone Ha 
pyMbiHCKHfl H3biK’apa6cKne pyico- 
HHCH MOJIflaBCKOrO BOeBOflbl.

Pa3flen IIo33ua, npo3a, meamp 
npefljiaraeT naw, b 3tom HOMepe, 
TPH COBpeMeHIIblX JIHTepaTypHbIX 
npoH3BefleHHii: cthxh AapnaHa 
MaHny, noBecTb Eojtbnan epafiuun 
KaMHJia IleTpecKy h TparnKOMe- 
AHB CuMOua hjih npuHtf cynpyz 
BiiKTopa nanwinaH, peHHbie BKJia- 
flbi npe«Ha3HaHeHHi>ie KOMiuieKTH- 
poBaTb jiHTepaTypHbiii npo4>HJU> 
cooTBeTCTBytomux imcaTejieâ.

npH3HaHHH, B 3T0M HOMepe, 
HMeioT KaK TeMy « npocMOTp » dena 
Moana CnaBnaa, nofl npeflceaa- 
TejibCTBOM npotjieccopa Illep- 
6aHa HoKyjiecKy — peno H3 H3- 
BecTHoro, b CBoe apeMH, npoyec- 
ca acypHajiHCTOB nocne IlepBofi 
BCeMHpHOfl BOÎÎHBI. IIpeflCTaBHJIH 
CBH,qeTejibCKne iiOKaaaHiia naca- 
TejiM Koh riac, ff. H. CyxnaHy 
h Eap6y CoJiaKony, KOTopwe 
BHeCJIH BCHOCTb B 3TOT HpOIțeCC 
H 3THM paCCeajlH o5BHHeHHe B aH- 
THnaTpHOTH3Me, KOTOpoe HJiaHH- 
poBano KjieBeTHHiecKH naa noc- 
■ne^HHMH roflaMH HoaHa CnaBnna. 



of the personality of the writer 
Liviu Rebreanu, is the text of the 
letter addressed to the writer by 
the main character of his novel Ion, 
a letter published now by Nicol ae 
Gheran. Alexandru Oprea makes an 
ingenious of analysis Sadoveanu's 
creation laboratory.

The different columns of the pre­
sent of „Manuscriptum" are extre­
mely varied and significant: the 
column Passion for Essay brings to 
the readers the surprising introduc­
tory lecture of Lucian Blaga to his 
Course of the Philosophy of Reli­
gious held more than thirty years 
ago at the University in Sibiu. 
Professor Tudor Bugnariu signs 
the foreword to the text. Another 
column Restituiri brings us an 
excerpt of great attractiveness from 
a novel of adventures by Tudor 
Arghezi entitled The Rash Man. 
Finally the column Ideas, People 
Facts comprises loan Petrovici's 
notes on Titu Maiorescu. A real 
revelation for the literary history 
is the correspondence of Octavian 
Goga with Ilarie Chendi and 
Ilarie Voronca with Ion Pillat. 
Pages of an Album include 
drawings and water-colours by 
Adrian Maniu commented by Ion 
Frunzetti.

Suffice it to peruse these od- 
cuments so varied through their 
content, to realize the vital happy 

calomnieusement sur les dernidres 
annfes de l'existence de Ioan 
Slavici. Un document qui parait 
tout d'abord etrange, mais qui 
reldve un coty special, plein d'origi­
nality de 1’yerivain Liviu Rebreanu, 
est le texte de la lettre expedite ă 
l'auteur par le heros de son cyifebre 
roman Ion, lettre publice main- 
tenant par Nicolae Gheran. Alexan­
dru Oprea entreprend une ingd- 
nieuse analyse du laboratoire de 
creation sadov<5nienne.

Les rubriques de ce num&o de 
la revue sont particulidrement va­
rices et significatives: la Passion 
de I’essai nous decouvre une sur- 
prenante lețon introductive de Lu­
cian Blaga ă son Cours sur la phi­
losophic des religions, tenue, il y a 
plus de trois decennies ă l'Univer- 
site de Sibiu. Le texte est pryfacy 
par le professeur Tudor Bugnariu. 
Une autre rubrique, Restitutions, 
nous fait connaitre un fragment 
trfes attractif d'un roman d'aven- 
tureside Tudor Arghezi, intitule 
L'homme brusque. En fin, la ru­
brique, Idtes, hommes, faits grou- 
pe des notes de Ion Petrovici 
sur Titu Maiorescu. Des temoig- 
nages r^velateurs pour l'histoire 
littyraire apporte la correspondan- 
ce entre Octavian Goga et Ilarie 
Chendi, de meme que celle entre 
Ilarie Voronca et Ion Pillat. Les 
Feuilles d'album comprennent, 
cette fois-ci, des dessins et des 
aquarelles d'Adrian Maniu, com- 
mentys par Ion Frunzetti. 



bares Dokument, das aber einen 
aparten, vollauf originellen Zug des 
Schrifstellers Liviu Rebreanu en- 
thullt, ist der Brief, den der gleich- 
namige Hauptheld des bertihmten 
Romans Ion an den Autor selbst 
richtet', der Brief wird nun von 
Nicolae Gheran veroffenilicht. Eine 
sinnvolle Analyse der kiinstleri- 
schen Werkstatt Sadoveanus unter- 
nimmt Alexandru Oprea.

In dieser Nummer sind die 
Rubriken der Zeitschrift besonders 
vielfălting und bezeichnend : in 
Leidenschaft des Essays entdecken 
wir eine erstaunliche einleitende Vor- 
lesung zum Kursus der Religions- 
philosophie, den Lucian Blaga 
an der Universităt von Sibiu vor drei 
f ahrzehnten gehalten hat. Fiir das 
V orwort zeichnet Prof. Tudor Bug- 
nariu. Eine andere Rubrik — Res- 
titutionen — macht uns bekannt 
mit enem ausserst reizvollen Bruch- 
stiick aus einem Abenteuerroman 
von Tudor A rghezi: Der barsche 
Mensch. Schliesslich vereinigt die 
Rubrik Ideen, Menschen, Taten 
die Aufzeichnungenvon Ioan Petro- 
vici uber Titu Maiorescu. Fiir die 
Literaturgesch ichte aufschlussreiche 
Bekenntnisse enthălt die Korrespon- 
denz zwischen Octavian Goga und 
Ilarie Chendi und zwischen Ilarie 
Voronca, und Ion Pillat. Die Al­
bums blatter enthalten Zeichnungen 
und Aquarellen von Adrian Maniu :

Oahh AOxyMCHT KOTopbiM, Ha nep, 
Btiii Bsrnsn. Kaxercs, CTpaHHtiM- 
HO KOTOPMH nOfliepKHBaeT OflHy 
oco6yio CTopoHy, nojiHyio opn- 
riiHanbHocTH, niicaTejm Jimmy Pe- 
6psny, 3to TeKCT nucbMa nojiy- 
HCHHOrO aBTOpOM H3BeCTHOrO po- 
MaHa Hou ot repos s-roro po- 
MaHa, rmcbMo ony6jinKOBaHHoe 
cefisac HHKOJiaew TepaH. Feimanb- 
Hbiit aHaJim caaoBSHCKoro jia6o- 
paTOpHS TBOpieCTBa npOH3BOAHT 
AjieKcamipy Onps.

B 3tom HOMepe pasAenbi xyp- 
Hana oco6eHHo pa3Hoo6pa3Hbi n 
MHoro3HaiHTejibHbi : Ilpucmpac- 
mue k ouepKy pacKpbiBaeT nepe# 
nax-ra H3yMHTenbHyio BCTynmejib- 
nyio jickhiuo JlyroaHa Ejiarn, k 
Kypcy fu.wcotfiuu penueuu, npow- 
TaHHaH mm cBMine Tpex necHTH- 
neraii tomy Haaaa b Cn6nycKOM 
yHHBepcHTeTe. UpenncJioBne k tck- 
CTy Hanncaji npoijieccop Tyaop 
SyrHapuy. Jlpyroh pa3fles, B03- 
Bpaufenue, 3H3kommt Hac c ojhbm 
yBJieKaTejibHMM otpbibkom H3 npn- 
KJuoHeHhecKoro poMaHa Tyaopa 
Apre3n: Bueiannbiii uenoeeK. Ha- 
Konen, pa3fleji Udeu, modu, dejia 
rpynnapyeT 3aMeTKH IloaHa Ile- 
TpoBHaa npo Tiny Maftopecxy. Pa- 
3o6jia"iaK>mne npn3HaHM ajih hc- 
TOPHH JIMTCpaTypbl npHHOCHT KOp- 
pecnoHfleHițaa Mexay OKTaBnanoM 
For oil h IljiapneM Kenan h Mexay 
UnapneM BopoHKOil h KoaHOM 
IlHJUiaT. CmpaHtafbi a.ibdoMa coflep- 
xaT pHcyHKH h aKBapena Aapuana 
MaHHy, KOMMCHTnpyeMbie Hohom 
4>pyH3eTTH. 



formula of the review which, from 
the character of a material we could 
expect to become pedantic, knows 
how to create an unexpected and 
exceptionally rich chronicle of 
the past time of our literary his­
tory.

The column dealing with the 
casual or necessary relations es­
tablished between the Romanian 
writers and their colleagues on 
other meridians reveals interesting 
aspects of the friendship linking 
Valiry Larbaud and Ion Pillat, and 
the Sentimental Archives records 
Franyd Zoltdn's confessions on his 
initiation on Eminescu’s poetry by 
Lucian Blaga.

A document of exceptional value 
is The Will of Elena Văcărescu, 
discovered in a private archive in 
Paris.

Rightly considering its duty to 
methodically comment on the scien­
tific editions issued of late, the 
review publishes a series of notes by 
the literary historian Mircea Zaciu. 
The summary of the present issue 
is completed, as usually, by the 
Bibliographic Card Index and by 
a precious information on the 
Increase of Collections in the main 
archives of the country.

Dragoș VRÂNCEANU

Writer, Visiting Professor at 
the University of Urbino (Italy)

Il nous suffit de parcourir les 
themes varies de ces documents 
pour retenir la formule vitale ttes 
heureuse de la revue, qui ,vu le 
caractere d'un pareil materiel qu'on 
s'attendrait voir glisser vers la 
pedanterie, sait en faire sortir une 
chronique imptevue, exceptionnelle 
et abondante des temps revolus 
de notre histoire littdraire.

La rubrique des relations ca- 
suelles ou ndcessaires qui se sont 
etablies entre les ecrivains rou- 
mains et leurs confreres des autres 
mdridiens ddvoile d'interessants 
aspects de l’amitid qui a lie Valery 
Larbaud et Ion Pillat. L‘Archive 
sentimentale consigne les confessions 
de Franyd Zoltân sur son initia­
tion dans la podsie eminescienne, 
faite par Lucian Blaga.

Un document d'une exceptionelle 
valeur est le Testament d'Hdlfene 
Văcărescu ddcouvert dans une 
archive privee de Paris.

Considărant, ă juste titre, les 
commentaires mdthodiques en 
marge des Editions scientifiques 
parues le dernier temps, comme 
faisant partie de ses obligations, 
la revue publie une sdrie d'obser­
vations de l'historien litteraire Mir­
cea Zaciu. La table du present nu- 
mdro est completee, comme d’ha­
bitude, par le Fichier bibliographique 
et par une ptecieuse information 
sur Y Accroissement des collections 
des principaux fonds d'archives du 
pays.

Dragoș VRÂNCEANU 

icrivain, chargl de cours de 
I'Universitt d‘Urbino (Italie) 



den Kommentar dazu schrieb Ion 
Frunzetti.

IVenn man die reiche Thematik 
dieser Dokumente verfliegt, fălit 
die lebendige Gestaltung der Zeit- 
schrift ins Auge, die aus einem 
Material, das pedantisch hătte wir- 
ken k onnen, eine unvorhergesehene, 
ausserordentlich vielseitige Chronik 
der verflossenen Zeit unserer Lite- 
raturgeschichte zusammenstellt.

Die Rubrih der zufălligen oder 
notwendigen Beziehungen, die sich 
zwischen den rumanischen Schrift- 
stellern und dcren Kollegen aus 
anderen Lăndern angebahnt haben, 
enthullt interessante Aspekte der 
Freundschaft zwischen Valery Lar- 
baud und Ion Pillat, und das 
Geffihlsarchiv verzcichnet Franyo 
Zoltâns Aussagen iiber die Art und 
Weise, wie ihn Lucian Blaga in 
die Poesie Eminescus eingcweiht hat.

Ein iiberaus wertvolles Dokument 
ist das Testament Elena Văcărescus, 
das in einem Pariser Privatarchiv 
gefunden wurde.

Da es zu den A ufgaben der Zeit- 
schrift gehort, die wissenschaftli- 
chen Ausgaben der letzten Zeit zu 
besprechen, veroffentlicht sie eine 
Reihe von Bemerhungen des Lite- 
rarhistorikcrs Mircea Zaciu. Der 
Inhalt der vorliegenden Nummer 
wird wie gewohnlich ergănzt 
durch den Zettelkasten und durch 
wertvolle Hinweise uber das Anwa- 
chsen der Sammlungen in den 
wichtigsten Archiven des Landes.

Dragoș VRÂNCEANU

Schriftsteller, Gastprofessor an 
der Universităt zu Urbino (Italien) 

flcKTaTOHHO npoiiTn pa3Hoo6- 
pa3Hyn> TeMaTHKy 3thx AOxyMen- 
TOB flJIH Toro, HTO6bI nOHHTb cy- 
mecTBeHHyio (JjopMyny wypHajia, 
KOTOpbliî, M3 OCOfieHHOCTeK OR- 
Horo MaTepnana Bnanaiouiero b 
neaaHTH3M, cy.Meer BbiacaTb He- 
npeflBHneHHyio xponnxy hckjho- 
HHTejibHO M3o6HJiyiomefi b nponi- 
jiom BpeMenn HCTopmo Hameii jih- 
TepaTypbi.

Paaaen cJiyqaftHbix CBaseii mjih 
Heo6xoflHMbix, KOTopbie ycTaHo- 
BjiHJiHCb Mexqiy pyMbiHCKHMH nn- 
CaTejIBMH M MX CO6paTb51MH c flpy- 
rnx MepMwaHOB, pacKpnBaeT hh- 
TepecHbie acneKTbi npywSbi Me- 
>xny BaJiepn JIap6o n Hohom IImji- 
naT, a Cenmu.Menma.ibnbiu apxue 
OTMenacT npn3HaHHH <I>paHHO 
3oJlTaHa OTHOCHTCJlbHO nOCBfl- 
amcHHH ero JlywanoM Ejiaroii 
b no3Hanne no33nn 3MH>iecxy.

OflMH UOXyMCHT HCKJlKJ'niTejIb- 
hoh BasKHOCTH 3to 3aeeu/<mue 
EjieHbi Boxapecxy oâHapyxeHHbifi 
B OflHOM HaCTHOM apxHBe b Ila- 
pnace.

CnpaBemtHBO nojiarajt, hto Me- 
TOAHHecxoe KOMeHTnpoBaHne Bcex 
HayiHbix H3aaHHH, yBimeBmnx cbct 
3a nocne/iHce Bpex-tx, bxouht b 
ero o0H3aHHOCTb, xypHan ny6nH- 
xyeT cepmo 3aMeTOK jinrepaTypHO- 
ro ncTopnxa Mirp™ 3a'iny. Co- 
aepxaHHe iiacToamero HOMepa 
no o6MKHOBeHHio nonoJiHeHO Bu- 
o.iuozpaefiuyecKUM cnpaeonnuKOM 
M LieHHblM MH(|)OpMHpOBaHHeM 
OTHOCHTCJlbHO Poema KOJieKlfUU 
b rjiaBHbix apxHBHbix <j)OHaax 
CTpaHbl.

ffpazoiu BPblHVAHy 

nucamejib, npueamnbiu doi/eum yp- 
duHCKoeoynusepcumemafHmajiun)

BWioteca MunlrfpîuM
SALA DE LECTURA
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colecționarilor V V» comerț.



Picturi în ulei de Lucian BLAGA, datînd aproximativ din anii 
1913-1914. (Colecția Lelia Gr Rugescu.)

Și aș deschide gurile cerului, să toarne potopul la porțile cetății. 
Nimeni nu s-ar mai putea apropia de Aulida, nici chiar 
Iphigenia [...]

Mircea ELIADE — Iphigenia

[...] Și a trecut un an. Era joi. Victor a băut in Tradem 
și a venit spre casă. îi era dragă femeia lui Ion — Rodovica. 
S-a abătut pe-acolo. Ceia in afară. Ion ia sapa și-l taie in cinci 
locuri. La tribunal Ion e achitat... dar femeia lui Victor (care 
Ia tribunal cere 1000 fl. pentru Victor ca despăgubire) il bias- 
tămă: Nu-ți ajute Dzeu sfintul... Și iacă ia un an Ion cade 
la pat. Și se usucă, se topește. Degeaba toate doftoriile babe­
lor. începe a-i cădea carnea. Și s-a stins și el.

Liviu REBREANU

[C. p. i ]

Chăre Madame. Tres touche de votre amicale pensie, je 
vous adresse, avec mes respecteux hommages, tous mes voeux 
fervents pour cette annie 1932 (qui nait sous de si fâcheux 
presages europăens...)

Roger Martin du GARD

Jalba lui Gheorghe Eminovici, versurile lui Lucian Blaga, 
i fragmentele din: corespondenta lui B. P. Hasdeu către soție și 

fiică, din piesa lui Mircea Eliade, dintr-un caiet de creație al 
lui Liviu Rebreanuși din misiva lui Roger Martin du Gard 
fac parte din sumarul numărului viitor, din care mai spicuim:

EMINESCU și Veronica MICLE — secvențe documentare; 
Un jurnal al «peregrinului transilvan»;
Din nou Mateiu CARAGIALE; 
Peter NEAGOE — A. M. SPERBER: proiecte editoriale; 
Al. MACEDONSKI: poeme de debut.
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