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E. Lovinescu, desen în cu­
lori de Neagu Rădulescu, 
1942. (Colecția Ileana 
Vrancea.)

Coperta ți prezentarea grafică 
VICTOR MAȘEK

« Călinescu a întrunit in el două însușiri care merg rar 
împreună: un enorm talent și o putere de pătrundere critică 
tot atît de enormă. El avea deopotrivă pasiunea cunoașterii 
și pasiunea creației literare, așadar cultiva cu aceeași vigoare 
ideile și imaginile. Ca să poată fi înțeles bine, Călinescu 
trebuie considerat in totalitatea lui. Și trebuie aceasta pentru 
că în tot ce concepea și în tot ce exprima el, ideile și ima­
ginile se imbinau și se sprijineau intre ele, fapt care asigură 
scrierilor sale o existență care nu se teme de învechire. » 

(AL. PHIL1PPIDE)

— Fragmente dramatice;
— versuri;
— documente privind «cazul» Istoria literaturii 

române... ;
— scrisori din perioada studiilor la Roma;
— precum și evocarea semnată de acad. Al. 

Philippide, din care am extras citatul de mai 
sus, citiți în grupajul G. CĂLINESCU din' 
numărul viitor al revistei.

Mai reținem cîteva rînduri dintr-o epistolă 
trimisă profesorului Nicolae Argeșeanu :

«Ai dreptate, sunt enorm de ocupat. Nu cu 
examene. N-am de-a face cu Universitatea. Pregătesc 
două cărți pentru la toamnă ce trebuiesc terminate 
pînă la 1 iulie. La acea dată făgăduiesc că mă 
voi ocupa numaidecît și • de tine. Tratate[le] de 
care vorbești însă, pînă acum n-am găsit. Voi 
consulta un catalog franțuzesc.»

(Roma, 19 iunie 1925)
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GH. EMINOVICI:

«Pentru 
rw* • • •fui mei
Șerban
Și
Neculai... 
eu 
sînt 
chizăș...»

PORTRETUL FIZIC ȘI MORAL AL CELUI CARE 
a fost tatăl lui Mihai Eminescu este cunoscut *, 
după cum cunoscute sint, in general, diversele 
îndeletniciri ce și le-a ales, de-a lungul anilor, 
Gheorghe Eminovici, în dorința de a asigura un 
trai îndestulător pentru numeroasa-i familie. Res­
tituirilor documentare de pînă acum, între care se 
cuvin subliniate Contribuțiile datorate lui Augustin 
Z. N. Pop1 2, le adăugăm cîteva acte încă necunos­
cute, care vin să completeze informațiile mai vechi 

1 G. Călinescu, Viața lui Mihai Eminescu, 
ediția a IV-a, București, E. P. L., 1964, pp. 11 — 23.

2 Augustin Z. N. Pop, Contribuții documentare 
la biografia lui Mihai Eminescu, București, Edi­
tura „Academiei", 1962; idem, Noi contribuții 
documentare la biografia lui Mihai Eminescu, 
București, Editura „Academiei", 1969.

3 Gh. Nicolaiasa, Hîrtii de la tatăl lui Emi­
nescu, în „Convorbiri literare", LVI, 1924, pp.
807 — 810; G. Călinescu, op. cit., pp. 12 — 13; 
Ovidiu Papadima, Din corespondența lui Gheorghe 
Eminovici — Scrisori în limba germană, în „Re­
vista de istorie și teorie literară", tom. 13, nr. 2,
1964, pp. 455 —486, ; Flaviu Sabău, Scrisori către
Constantin Hurmuzaki, în „Manuscriptum", 1973, 
anul IV, nr. 1(10), pp. 14—35.

și, pe alocuri, să nuanțeze unele imagini deja con­
turate în istoriografia noastră literară de către 
exegeții poetului.

Descoperite intîmplător, cu prilejul cercetărilor 
recent întreprinse asupra cîtorva dintre fondurile 
documentare existente la Arhivele Statului din 
Iași (dosarele 10, 32, 107, 246, 358; pachet 555), 
materialele pe care le prezentăm în rindurile de 
mai jos provin din fondul isprăvniciei Botoșani 
și din colecția de documente — foi volante. în 
bună măsură, ele pun în lumină trăsăturile de ca­
racter și calitățile organizatorice sau gospodărești 
ale vechilului de la Dumbrăveni, mai apoi arendaș 
la Dornești, Gheorghe Eminovici. Desigur, nu 
toate documentele pe care le reproducem au o va­
loare intrinsecă; cele mai multe prezintă interes 
doar prin corelarea lor cu actele similare publicate 
pînă astăzi, oferind utile precizări în materie pentru 
viitorii biografi ai lui Mihai Eminescu. Citeva 
exemple sînt edificatoare. Astfel, buna credință 
— nu o dată subliniată 3 * * * — a lui Gheorghe Emino­
vici față de interesele proprietarului Costache 
Balș, pe a cărui moșie (Dumbrăveni) a slujit vreme 
de peste un deceniu, a fost dublată de zelul, uneori 
excesiv, cu care își îndeplinea îndatoririle. Atitu­
dinea sa își găsește explicația și în faptul că pome­
nita moșie era situată la hotarul de atunci al Mol­
dovei (dinspre Bucovina), element ce-i sporea, 
pare-se, lui Eminovici atribuțiile.

Un alt act, din 14 noiembrie 1847, atestă efortul 
său permanent de a-și îmbunătăți situația mate­
rială, efort pe care, desigur, grija pentru rezolvarea 
greutăților provocate de nevoile numeroasei sale 
familii îl explică întru totul. Astfel, Gheorghe 
Eminovici vinde polcovnicului Iordache Corlat



7
• Pentru 

fiii mei Șerban 
și Ncculai... •

o dugheană pe care o avea în Botoșani, cumpărată, 
cu trei ani mai înainte, de la negustorul Erihim 
Zeilicovici 4.

7 Augustin Z. N. Pop, op. cit., p. 63, ed. 1969.
8 Vezi Arhivele Statului, Iași, tr. 1649, 

op. 1881, dosar 10, fila 27.
9 Augustin Z. N. Pop, Contribuții documentare 

la biografia lui Mihai Eminescu, București, Edi­
tura „Academiei", 1962.

Interesante ni se par și cele cîteva documente 
care-1 prezintă pe Gheorghe Eminovici în calitate 
de arendaș. Pătruns de acel «postulat al autori­
tății » derivînd din ierarhizarea lumii în care cre­
dea, Eminovici a respectat principiul superiori­
tății în relațiile sale cu boierii de diferite ranguri și, 
mai ales, cu subalternii. De la aceștia din urmă 
pretindea supunere totală față de normele de con­
viețuire oficial statornicite, oricărcr abateri apli- 
cîndu-le severe corecții, singur sau, la nevoie, cu 
sprijinul autorităților. Grăitoare, în acest sens, 
este plîngerca sa din 27 martie 1852, adresată 
isprăvniciei ținutului Botoșani și îndreptată împo­
triva unui locuitor din Dornești, prilej cu care nu 
s-a sfiit să acuze de complicitate pe unul dintre 
reprezentanții autorităților locale — acuză nccon- 
firmată însă de rezultatul cercetărilor întreprinse 
la fața locului 8 9.

Intrarea în vigoare a legii așezămintelor agrare 
din 1851, în cursul anului următor8, a constituit

* Zapisul de vînzare, din 8 decembrie 1844, 
a fost reprodus în facsimil de către G. Călinescu, 
în op. cit., și publicat apoi de George Muntean 
(Eminescu — documente noi) în „ Revista de istorie 
și teorie literară", nr. 2, 1964, pp. 436—437.

8 Raportul întocmit cu prilejul cercetărilor 
întreprinse de către administratorul ocolului Ște- 
fănești, A. Sălceanu, împreună cu unterofițerul 
de jandarmi, Ambrosi, nu confirmă integral fap­
tele menționate de Eminovici (cf. Arh. St., Iași, 
tr. 1683, op. 1915, dosar 246, f. 20).

• Legiuirile agrare din 1851, moment impor­
tant în procesul acumulării primitive a capitalului 
în țara noastră, au reprezentat o încercare a boie­
rimii conservatoare de a rezolva problema agrară 
în folosul ei, creîndu-se premise în vederea trans­
formării proprietății feudale în proprietate burgheză. 
Scopul urmărit de legiuitor era transformarea 
moșierului în proprietar absolut asupra întregului 
pămînt și, în același timp, proletarizarea țăranului, 
declarat «liber și stăpîn» pe persoana și forța 
sa de muncă, dar și «liber » de pămînt (cf. Istoria 
României, vol. IV, București, Editura „Acade­
miei" 1964, pp. 184 — 185). 

pentru arendașul din Dornești — ca de altfel și 
pentru mulți alții din aceeași categorie afectați, 
deopotrivă, de consecințele aplicării respectivelor 
legiuiri — o serioasă sursă de neînțelegeri, nu 
numai cu locuitorii, dar și cu proprietarul acelei 
moșii, postelnicul Iordachi Brănișteanu. Fără a ig­
nora «ifosele de rang căminăresc »7 ale lui Emino­
vici, izvorîte dintr-un accentuat orgoliu de proprie­
tate, ca și preocuparea, dictată de împrejurări și 
de nevoile familiei, de a obține o rentabilitate eco­
nomică sporită, motivul neînțelegerilor survenite 
între părți trebuie căutat în nerespectarea preve­
derilor contractuale de către proprietarul moșiei. 
Plîngerii sale din 12 august 1852, îndreptată îm­
potriva postelnicului Brănișteanu, din pricina căruia 
nu și-a putut onora obligațiile ce le avea față de 
negustorul Meer Caufman din Iași, i-a urmat, 
la scurtă vreme, o alta, întocmită de către împuter­
nicitul din parte-i, Petrache Mavrodin, vizînd 
același obiectiv: statornicirea legalității. Efectul 
acestor jalbe n-a fost însă cel scontat. Dimpotrivă, 
repetatele acțiuni ale căminarului au provocat 
adversitatea fățișă a postelnicului Brănișteanu, 
acuzat, în cuprinsul unei noi plîngeri adresate 
isprăvniciei Botoșani, că ar fi îngăduit «revoltarca 
lăcuitorilor» de pe moșie împotriva arendașului și 
a slujitorilor săi. Deși mai greu de presupus — în- 
trucît prezenta evidente riscuri și pentru proprie­
tar —, o asemenea manevră era totuși posibilă, 
din moment ce locuitorii Dorneștilor îndrăzniseră 
să ceară sprijinul lui Brănișteanu pentru revizuirea 
condițiilor de lucru încălcate, pare-se, de către că­
minar

Din aceeași categorie de documente, ilustrînd tot 
perioada în discuție, dar referindu-se la un episod 
cunoscut, diferendul dintre căminar și privighetorul 
de ocol Neculai Albotă’, este actul din 8 octombrie, inte­
resant, mai ales, în ce privește atitudinea autorităților 
locale, exprimată în rezoluție, față de reclamațiile 
confuze formulate de Eminovici în calitatea sa de 
proprietar al unei jumătăți din moșia Ipotești. 
De altfel, în cazul acestui document, ca și în cazul 
celorlalte, am considerat necesară transcrierea 
integrală a lor {inclusiv rezoluțiile), în scopul edi­
ficării depline a cititorului interesat să cunoască 
raporturile dintre căminarul Gheorghe Eminovici 
și autorități.



în sfîrșit, o importanță deosebită prezintă alte 
două acte, din 23 august 1852 și 31 august 1853, 
prin care Eminovici solicita Secretariatului de stat 
al Moldovei eliberarea unor pașapoarte pentru fiii 
săi, Șerban, Neculai, Gheorghe și Ilie 10, în vederea 
trimiterii lor la «școalile de la Cernăuți ». Docu­
mentele cuprind, în afara cererii de eliberare a pașa­
poartelor, și o descriere a fizionomiei celor patru 
copii (ultimii doi figurează doar in ultima cerere a 

10 Referitor la Neculai Eminovici, subliniem 
neconcordanța între anul nașterii sale (1843), 
consemnat de G. Călinescu, în op. cit, p. 16, și 
vîrsta ce i-a fost atribuită în actul menționat, 
neconcordanță datorată, probabil, neatenției că­
minarului.

căminarului), descriere care, desigur, ne permite 
să încercăm a ne imagina cum va fi arătat și poetul 
la aceeași vîrstă.

Textele documentelor — prezentate în ordine 
cronologică — au fost transcrise potrivit normelor 
ortografice în vigoare, păstrînd însă diversele par­
ticularități de limbă. în comentariul nostru ne-am 
mulțumit să le discutăm la modul cel mai general, 
urmărind doar o încadrare a lor în contextul istoric 
al epocii, lăsînd celor ce se ocupă de biografia lui 
Mihai Eminescu sarcina de a le corobora cu mate­
rialul documentar deja cunoscut și de a extrage 
din ele eventualele semnificații istorico-literare.

D. VITCU

8
Eminesciana

ANEXE
i

Cătră cinstita isprăvnicie a ținutului Botoșenii.
Gheorghie Eminovici, vataf d[umisale] boieriului nadvorni sovetnîi și cavaleri 

Costachi Balș, proprietari moșielor supt numi di Dumbrăveni.

La 4 a curgătoarei luni, prin lăcuitorii de aice, s-au oprit, pe drumul care de aice 
trece la Botoșeni, doi oameni străini, pe care întrebîndu-i de pașaport, numi și locul 
de unde sînt, s-au spus în mai multe feliuri; și mai vîrtos, acel mai înalt la stat ș-au 
arătat numile Ion Spînu și tovarășu lui, Costandin Burlacu; iar acel mic la stat ș-au 
arătat numile Toader Burlacu și tovarășu lui, Ion Spînu. Așadară, nefiind răspun­
surile lor potrivite și fiind și fără pașaport, să trimăt cinsftitei] isprăvnicii, de a cărora 
primire să poftește răspuns.
Dumbrăveni, 8 octomvrie [l]836

G. EMINOVICI [M. P.]

[Rezoluție:] Spre cercetare.

II
Cătră cinstita giudecătorie [a] țîn[utului] Botoșanii
Căminar Gheorghi Eminovici

Cerire
Alăturatul zapis u, prin care di veci am vîndut o dugheană cu locul ei, plecat rog 

pe acea cinstită giudecătorie ca să binevoiască a-1 încredința potrivit formilor.
G. EMINOVICI, căminar [M. P.J 

[7JS47, noemv[rie] 14 

Doclad
1847 dechemvri 19 zile

Titlurile proprietății a dughenii cu locul ei, pi care iscălitul, în jalba de față, o trece 
în di veci vînzare cătră polc[o]v[nic] Iordachi Corlat, să mărginește numai în zapisul

11 Zapisul la care se referă căminarul Eminovici lipsește din dosar,



Carte de vizită 
M. Eminescu.

J1MINESCU

, din 1844, dechemvrii 8, întărit vremelnic 
supt nr. 888 la 20 fevr[uarie] [ 1 ]845 și sta-

* tornic supt nr. 168 la 17 aprfilie] curgă- 
j toriul an [1]847, cu care jidovul Erihim 

Zeilicovici au vîndut această dugheană 
cu locul ei gospod d[umisale] căminar 
[ului] Eminovici. Dispre care să docla- 
darisăște cinst[itei] presudstvii, cu adăo­
gire că vreo pricină opritoare vînzării 
în tribunal nu urmează și locul este 

gospod, urmînd numai ca soția dum[isale] căminar[ului] să dei înscrisul cerșut di 
lege în asămine.

Stolnic, NICOLESCU

înscris
Suptiscălita Raruca, soția dum[i]s[ale] căminarului Gheorghi Iminovici, prin acest 

înscris ce dau în presudțvia cinst[itei] giudecătorii [a] țîn[utului] Botoșani, fac cunos­
cut că crîșma cu locul ei gospod din pleațul tîrgu vitilor [a] acestuia oraș Botoșanii, 
ce soțul meu au trecut-o în vecinică vînzare cătră d[umnealui] polcovnicul Iordachi 
Corlat, este dreaptă a soțului meu și eu nu am nici o pretenție pentru lipsuire de zăs- 
tre. Drept aceea vînzare rămîni slobodă de dispoziția paragrafului 1640 din Condica 
țîvilă, asupra căror urmează a me iscălitură. •

RALU EMINOVICI [M. P.J 

1847, dechemv[rie] 31 rile

[Rezoluție:] Să se alătureze la delă.

III

C. FLORESCU

Cinstitii isprăvnicii [a] ținutului Botoșani 
Căminar Gheorghie Eminovici

După așăzămînt, am chemat pi lăcuitorii satului Dornești [Ocolul Ștefăneștii] 
ca să facă cîti 28 prăjini arătură di fiicari păreche boi sau cai. Diodată s-au fost înpo- 
trivit a nu eși la îndatorirea lor, dar, mai în urmă, după mai multi siluiri făcute între 
dînșii, au eșit la arat; însă unii dintre dînșii, și anume Grigorii sîn Gavril Ciobanu, 
nu numai că n-au fost următori a eși la îndatorirea sa, dar apoi au sărit cu bătaie și 
cu cuțitul asupra ficiorilor boierești, atacarisîndu-mă și pi mine cu feliurite cuvinte 
bagiocoritoare.

în pricina aceasta m-am adresat cătră dumnealui privighitoriul, care, în urma 
ceririi mele, trimițînd jandarmi ca să rădice pi acel Cioban, însă mijluc n-au stătut 



ca să poată aduce jandarmii întru împlinire poronca dumisale privighitoriului, pentru Eminesciana 
că chiar unu Gheroghie Onofrei, ci este vremelnic vornicel satului Dorneștii, au în- 
piedicat pi jandarmii întru rădicarea acelui cutizători și, în urmă, au înlesnit și fugirea 
din sat, cu toată gospodăria, acelui Grigori sîn Gavril Ciobanu.

De aceste, plecat mă rog cinstitei isprăvnicii ca să binevoiască a regularisi aflarea 
acelui Cioban, aducirea la urma lui și a să pedepsi după legi ca pi un criminalist pen­
tru a lui cutezare, iar pi acel vremelnic vornicel satului, anume Gheorghie Onofrei, 
asămine să să pedepsască, pentru că el singur s-au arătat înpotrivitori poroncii slo­
bozite de dumnealui privighitoriul și, prin urmare, și tulburători între săteni.

[7JS52, martie 27

G. EMINOVICI, căminar, posesor moșii Dornești [M.P.j

[Rezoluție;] Masa 2le
De [î]ndată să să scrii dumisale comandirului jandarmerii ținutali ca, ori însuși, 

sau să rînduiască pe cine va socoti, spre a păși la fața locului și, încredințîndu-să di 
cele jăluite în aceasta, să aducă pe cutezători la isprăvnicii spre a li să face înfrînarea 
căzută.

Chitanțe
(Jhiblci Rîvneanu.

[S.] VÎRNAV

IV

Cinstitii isprăvnicii [a] țîn[utului] Botoșanii
Căminar Ghiorghi Eminovici

Jalobă

Neguțătorului Meer Caufman din Eși am fost vîndut un număr merță orz și sacară 
de pe moșia Durneștii ci posăsuiesc. Acea pîne am treierat-o și am pus-o într-o colibă, 
care din pricina’umezelii s-au stricat și neguțătoriul n-au vroit să o primească; cărue 
au trebuit, împrotiva banilor ci luasăm pi acea pîne, să slobod un sînet, cu data di 
astăzi, pi somă de 4400 lei.

Această păgubire mi s-au pricinuit pentru că nu am hambari. Și de aceste, plecat 
mă rog cinsftitei] isprăvnicii să binevoiască a rîndui cercetare la fața locului, spre a 
să încredința despre jăluirea me, fiindcă, după rostirea contractului di posesie, dum­
nealor proprietarii moșiei au fost îndatoriți a-mi face hambari și casă, pe cari nici 
păr astăzi n-au făcut. Mi s-au stricat și niște păpușoi, cari și acești sînt vînduți negu­
țătorilor, pentru care iarăș mă rog a să faci, totodată, cercetare.

G. EMINOVICI, căminar [M. P.J

[7J352, avgust 12 zile

[Rezoluție:]
Să să scrie privighitorului ocolului Ștefănești ca, în ființa atît a dumisale cămi­

narului, cum și a orînduitului ce va fi din partea proprietății, să facă cercetare asu­
pra celor jăluite, și de adevărata descoperire să raportuiască. Totodată, cu alăturare 
di copie de pe aceasta, să va face cunoscut dumisale postelnic Brănișteanu ca, pi de 
o parte, să rînduiască pe cine va socoti vechil din parte-i la cercetarea regularisită, 
iar pi de alta, să facă acareturile după alcătuire ce are, spre a nu mai naște de asămine 
pritenții.

[S.J VÎRNAV
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V
Onoratului Secretariat de Stât
Căminar Gheorghi Eminovici
țîn[utul] Botoșanilor

Jalobă
Avînd a trimete în Bucovina, spre a urma studii în școalile de la Cernăuți, pe doi 

fii ai mei, Șerban și Neculai, a cărora fizionomie s-au însemnat în dosul aceștia, rog 
plecat să binevoiască a le slobozi cuvenitul pașaport pe termin de unsprezăce luni și 
cu trecirea pe la Zăstava Mihăilenii, pentru carii rămîn diplin chizăș.

G. EMINOVICI, căm[inar] [M. P.] 
1852, avgust 23

[însemnare:] Primit la 22/3 avgust 1852 
[Rezoluție:] 22/3 avgust 1852. Potrivit ceririi să va slobozi cuvinitul pașaport.

C. GHICA

Pasul cerut prin aceasta, plătind taxia legiuită, l-am primit la 22/3 avgust 1852
EMIN[OVICI] [M. P.J

[Pe verso:] 
Fizionomia
Șerban Eminovici 
vrîsta 11 ani 
statul copilăresc 
părul castaniu 
ochii căprii 
fața rătundă smolită 
gura potrivită 
nasul asămine 
barbă n-are
osebite semne n-are 
portu evropienesc 
[însemnare:] Nu-s opriți

Neculai Eminovici
vrîsta 10 ani 
statul copilăresc 
părul castaniu 
ochii negri 
fața rătundă albă 
gura potrivită 
nasul asămine 
barbă n-are 
osebite semne n-are 
portu evropienesc 

însămnate. 1852, avg[ust] 22.
B. IORDACHI
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Onoratului Secretariat de Stat
Căminariul Gheorghi Eminovici din Botoșani

Cerire
Pentru fiii mei Șerban și Neculai, supus mă rog spre a să slobozi pașaport pe zăbavă 

de unsprăzăci luni, pentru mergire la Cernăuți, în Bocovina, spre urmarea studiilor, 
întocmai după cuprinderea pașaportului din anul contenit supt nr. 1227 pe care aice 
alăturez. Și totodată mă rog de a să scrie în acest pașaport și pe alți doi fii ai mei, 
anume Gheorghie și Ilie, pe care de asămine îi trimet tot la Cernăuți spre urmarea stu­
diilor, și pentru care tot eu sînt chizăș însămnîndu-le în dosul acestie vrîsta, 
statul etc.

G. EMINOVICI, căm[ina]r [M. P.] 
1853, august 31 

[Rezoluție:] în 3/15 septemvrie 1853.
Potrivit formilor să va slobozi cerutul pașaport.

[însemnare:] Pasul cerut prin aceasta, plătind taxia legiuită, l-am primit la 3 sep­
temvrie 1853.

pentru d. Eminovici,
P. NASARI

[Pe verso, însemnare:]
Gheorghie Eminovici: vrîsta 9 ani

statul crescători
părul negru 
ochii căprii 
nasul lungăreț 
fața smolită, osăbite semne nu are.

Ilie Eminovici: vrîsta 7 ani
statul crescători
părul castaniu 
ochii căprii 
nasul potrivit 
fața albineață. Osăbite sem[ne] n-are.

[însemnare:] Nu urmează oprire.
BUTEZ

1853, septemvri 2

VII
Cinstitii isprăvnicii a ținutului Botoșanii
Căminarul Gheorghi Eminovici

Jalobă
Prin jaloba mai înainti adresată cinstitii isprăvnicii di cătră d[umnealui] Petrachi 

Mavrodin (plenipotentul din parte-mi în căutarea interesurilor di la posesia moșii 
Durneștii), îndestul de sirios s-au lămurit mai multili urmări a dumisali cucoanii 
Brănișteanu, proprietari aceștii moșii, cari, fățiș, samavolnicind în contra condițiilor 
ce leagă dreptul posăsîi, au catandisit pînă și la măsura de a rivolta locuitorii prin 
feliurite chipuri de nesupunire, încît toate gospodăreștile sîrguinți a posesii, fiind în­
văluite după a sa plăceri, nu pot să producă decît sîmțitoari pagubă în cont a pro-
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« Pentru 

fiii mei Șerban 
și Neculai... »

prietății. Dară însă, după aceeaș jăluiri, nu numai că nu s-au văzut vreo mișcare a 
cinstitii isprăvnicii, cu cari să să poată puni în rezon pi vinovat spre asigurarea drep­
turilor reclemati, ci însă mai vîrtos privesc că d[umnealui] cuconu, asigurîndu-și 
plăcu di răzbunare asupră-mi, au învoit revoltarea lăcuitorilor moșii pînă la așa su- 
meții, îneît, la 23 a următoarei, chiar în mijlocul cîmpului, fără cea mai mică sfială, 
au năvălit asupra dumisale plinipotentului Mavrodin și a ficiorului boieresc, fieș- 
tecare înarmați cu coasă și osăbiti unelti, să înțălegi că hotărîți de a-i rădica pînă 
și viața dacă prin o sprintină fugă n-ar fi proftasît a să depărta destul. Că în sțena 
aceștii sumeții n-au rămas fără celi mai aspre cuvinte de maltratări, iar apoi interesu 
posesii nici să poati pomini în cîtă neorînduială de pagubă!

Nevoit dar mă găsăsc a gîndi că pericolul de față au venit de la singura neîngrijire 
a cinstitii isprăvnicii, care, după ce întăi jăluiri, au trebuit a puni stavilă pornitilor, 
atunce, neorînduiri a proprietății. Și de aceea dar acum repitînd celi de mai înainti 
jăluiri, rog pi cinstita isprăvnicie ca, cît mai nizăbovit și prin celi mai stricti măsuri, 
să binevoiască a-mi asigura nu numai legiuitile pretenții, rodită di la călcarea condi­
țiilor cari m-au cășunat învăluiri păgubitoare, ci încă, ca dreptul cer, și chiar asi­
gurarea vieții, pentru ca nu prin vreo pregătiri de apărare să poată naști vre-un pe­
ricol mai primejdios. Și de aceea, spre mai deplina me asigurări, rog a mi să slobozi 
întocmai copii di pi jăluirea de față.

G. EMINOVICI, căminar [M. P.] 

1852, săptemvrii 25 zile 

[Rezoluție:]
Cu asigurare de copie de pe aceasta, să să scrie privighetorului de ocol ca să cerce­

teze cele arătate despre revoltarea lăcuitorilor și, discoperindu-le adevărate, să înfrînea- 
ză la fața locului pe cutezători cîte cu șasă lovituri și pe căpiteniile lor, supt cuviin­
cioasă pază, să-i trimată la isprăvnicie spre ce mai departe urmare.

[S. VÎRAN]

VIII

Cinstitii isprăvnicii [a] țîn[utului] Botoșani
Căminar Ghiorghi Eminovici

Răspuns
Am primit adresul cu nr. 9529, asupra cărui cu cinste răspund că de vreme ce ono­

ratul Departament poroncește a să face cercetare pentru acele jăluite di mine asupra 
d[umisale] privighetorului [pitar Neculai Albotă], apoi binevoiască cinstita isprăv­
nicie a rîndui cercetarea locală, cînd, atunce, să va încredința dispre acele jăluite 
di mine.

EMINOVICI [M.P.] 
[7JS52, octombrie] 8

[Rezoluție:]
Să să raportuiască Departamentului că, precum în poronca cu nr. 16505 nu să lă­

murește feliul obijduirilor, isprăvnicia au găsît de cuviință a cere asămine știință 
de la dfumnealui] căminar, ca să știe ce lucrare să să facă. Și d[umnealui], prin două 
răspunsuri, arată că la cercetare ce să va orîndui le va arăta. Apoi numai pe simple 
cuvinte, fără a arăta ce fel de obijduiri ar fi suferit de la privighetor, isprăvnicia in­
formă, fără a vede cazurile și gradurile pricinei, neputînd ști ce lucrare să înainteze, 
cinst[itul] Departament să binevoiască a face cuvenita dizlegare de urmare.

[S.J VÎRNAV
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«...ERA VORBA SĂ DEVIN SOȚIA 
D[0MNU]LUI E[MINESCU]...»

RELAȚIILE DINTRE EMINESCU ȘI VERO- 
nica Micle, despre care vorbesc, tn afara tradi­
ției junimiste, un ciclu de amintiri, scrisorile lor 
directe, corespondenta schimbată intre Harieta Emi­
nescu și Cornelia Emilian, așa-zisul registru de 
adnotări lamartiniene «de la mine pentru dinsul t 
publicat de Octav Minar— asupra căruia lipsesc 
garanfiile autenticității — au fost tn bună măsură 
coborțte la nivelul unei romanțări ieftine cultivtnd 
insistent inexactitatea apocrifă, impostura, specta­
cularul lirizant. Se afirma, astfel, fără temeiuri 
obiective, că Maiorescu s-a opus la proiectul căsă­
toriei poetului cu Veronica Micle, criticul fiind 
suspectat de răutate, de invidie, de nesinceritate; 
că Iacob Negruzzi s-a comportat «nerușinat», că 
ptnă și Creangă, «care era mai realist, tl certa 
pentru astfel de intenfii și ajunsese [...] a-l con­
vinge că o căsătorie cu Veronica Micle ar fi o neno­
rocire ». De aici deducția că, datorită celor mai 
devotați prieteni literari, Eminescu a fost lipsit de 
căldura unei familii. Zvonurile insinuante asupra 
rolului pe care l-ar fi avut mentorul „Junimii" tn 
această împrejurare stnt urmarea faptului că tn 
procesul înscenat lui Maiorescu de belferii bărnu- 
fieni pentru comportări imorale la Școala Centrală 
din, Iași, Veronica Micle depusese ca martoră a 
acuzării, la 11 noiembrie 1864, conlrazictndu-se 
— după expresia avocafilor — «amuzant », persis­
ted, împinsă de soțul său, Ștefan Micle, să înfiereze 
pe fostu-i profesor.

Eminescu o cunoscuse pe Veronica Micle tn 
epoca studiilor la Viena, tn 1872; prietenia lor 
continuase la Iași, devenind apoi, după moartea 
lui Ștefan Micle (4 august 1879), obiectul diver­
selor cancanuri literare. De asemenea comentarii 
scandaloase nu a fost scutit nici Titu Maiorescu,

Veronica Micle, pictură 
tn ulei executată pe 
lemn (11X18,5 cm).
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Secvențe care după mutarea la București, dominat de pasiunea biografice pentru Mite Kremnitz, s-a despărțit peste ctlioa ani 

de prima lui soție, Clara, născută Kremnitz. Rela­
țiile dintre critic și secretara prințului domnitor, 

« Sultana favorită », discutate tn culise chiar și de 
Eminescu, diminuau prin diversiunea opiniei publice 
autoritatea cercului „Junimii" și pe mentorul ei. 

Dispunem astăzi de numeroase documente auten­
tice referitoare la apropierea dintre critic și Emi­

nescu, tnceptnd din vremea studiilor superioare, 
dar mai cu osebire după 1874, ctnd poetul, tn 
imposibilitate procedurală de-a dobtndi titlul univer­
sitar la Berlin, reveni tn țară și funcționă prin dili- 
gențele «ministrului» Maiorescu ca director al 
Bibliotecii centrale din Iași, apoi ca revizor școlar, 
cu salariu dublu, peste județele Iași și Vaslui, spre 
a nu mai vorbi de familiaritatea constantă pe care Ma­
iorescu i-a acordat-o după 1877, de asistența în grelele 
momente ale bolii, nefolosind pentru sine niciodată 
— dimpotrivă, ascunztnd — titlurile solicitudinii, 
carității, pe care contemporanii i le-au contestat 
tn campanii de presă împinse pină la neomenie.

Maiorescu, dacă s-a opus la perfectarea alianței 
dorită cu ardență de Veronica și fără statornicie 
și de către Eminescu, a făcut aceasta, pe de-o parte, 

păstrtnd tn minte depozițiile nesincere ale V cronică) 
Micle din 1864, dar, totodată, trectnd peste acest 
penibil « suvenir » — văztnd cu luciditate « drama » 
pe care o implica o asemenea căsătorie.

Intrigile de cenaclu și surprinderea tn fața 
«trădării » despre care afla permanent tn casa lui 

Maiorescu l-au putut determina pe Eminescu la 
holărtrea de a renunța la proiectul matrimonial cu 
Veronica Micle. Ea tl va învinui mereu, de altfel, 
tn scrisorile din această perioadă, de a se fi lăsat 
influențat de btrfele cunoscufilor invidioși, de a fi 
fost victima aventurilor ușoare, «haremurilor■> 
din... strada Mercur. (Nu trebuie uitat că Vero­
nica este tina dintre puținele scriitoare din literatura 
noastră care participaseră pină atunci la viața unui 
cenaclu și cunoștea, așadar, îndeaproape cancanurile 
« caracudei «.)

Puntnd de-o parte aserțiunile lui I. Al. Bră- 
tescu-Voinești despre tmprejurările omenești subli­
mate tn Luceafărul, tn speță corelate cu pateticele 
recunoașteri din scrisoarea lui Eminescu din 28 
februarie 1882, publicată critic tn „Manuscriptum", 
anul II (1971), nr. 4 (5), pp. 7—8, reproducem 
din colecția noastră de autografe o scrisoare adre­
sată de Veronica Micle, la 26 septembrie 1881, lui 
Iuliu I. Roșea din București, tntr-o vreme preten­
dentul ei la căsătorie.

Epistola Veronicăi Micle este un răspuns pe 
șase pagini la declarațiile de afecțiune ale lui Iuliu 
Roșea, care, prin întrebări indiscrete despre « o slă­
biciune de care nu te-aș fi crezut capabilă », cu vădită 
aluzie la zbuciumatele legături cu Eminescu, deter­
mină o explicație a ei dureroasă. Faptul că Vero­
nica tși felicită soarta de a nu fi ajuns soția lui 
Eminescu, trebuie raportat la momentul respectiv, 
ctnd relațiile dintre cei doi se înăspriseră. Din 
corespondența ce urmează acestei etape, se va des­
prinde Insă o reconciliere, către sfirșitul lui decem­
brie 1881.

26 Septembrie] 8 oare
• seara

Amicul meu,
Ca să nu păcătuiesc ca în rîndul trecut, imediat după citirea scrisorii îți și răspund. 

Tînăr și plin de iluzii, o repet, că trebuie să fii, probă e alarmanta D[umi]tale scrisoare, 
pe care, cu toată măgulirea ce-mi pricinuiește, însă nu o meritam. Fii sigur, amicul 
meu, că dacă un moment mi-ași fi închipuit că am putut să-ți înspir un alt sentiment 
decît acel al unei prietenii, fii sigur, zic, că nu aș fi fost atît de crudă să-ți fac o distăi- 
nuire, care de altmintrilea doar pentru D. N. era o taină, căci e ceva știut de lumea 
toată, uitată chiar, după cum eu însu-mi nu-mi mai aduc aminte numai din cauza
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putem poronci. Ai vr[e]a să știi, amicul 
meu, desfășurarea unui roman în toată 
puterea cuvîntului — te cred —, însă 
mi-ar trebui zile, săptămîni, luni să ți 
le pot spune pe toate, et puis c’est 
difficile â dire, il fant sentir I

Dar să lăsăm la o parte o prostie, 
qui m'a coute bien de larmes, și care s-a 
dus, a pfijerit în spaț și timp.

Ai esprimat un cuvînt greu cînd zici: 
o slăbiciune de care nu te-aș fi crezut 
capabilă, ci amicul meu, prin ce oare 
să manifestă mai mult mărginirea și 
insuficiența ființii noastre dacă nu tocmai 
prin slăbiciuni și prostii, care privite în 
mod obiectiv și rece merită toată as­
primea condamnării, și care-și au sin­
gura lor iertare în faptul că inima omu­
lui e o prăpastie și te p[i]erzi cînd vrei 
să o adîncești.

Viața mea a fost o complicare ciudată 
de întîmplări, de fericiri care nu m-au 
fericit, de bunuri a căror valoare nu am 
știut la timpul lor să le apreciez, de o 
nenorocire, pe care nu o pot numi 
decît în favoarea sorții, căci era vorba 
să devin soția D[omnu]lui Ețminescu] și 
mulțumesc lui D[umne]zeu că nu s-a întîm- 
plat. Sunt lucruri în lume pe care ai dori
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Scrisoare
> eronlca Micle din
26 septembrie 1881 
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să se întîmple, și de care mulțumești cerului că nu-ți împlinește dorința, așa e cazul meu. 
Amicul meu, te rog scrie-mi numele întreg, scrie-l Veronica, nu poți să-ți închipui 

ce mult îmi place numele meu. Nu-i așa că femeile pun în toate cele o doză de vani­
tate, — iar bărbații o doză de răutate, — bunăoară, necunoscutul meu amic, care 
m-a făcut să presupun cît știe să fie de epigramatic în scrisorile sale; nu face nimic, 
eu sunt fatalistă, astfel că, ceea ce e menit să se întîmple să va întîmplă oricîtă 
filozofie am face, oricîte combinații și oricîte deduceri am voi să tragem din cutare 
și cutare fapt, pozitiv și constant rămîne că destinul ne duce de nas, pe noi și 
pe inimile noastre.

Merg departe căci și D[umnea]ta ai mers. Ai scris numele noastre pe scoarța 
arborilor, de va fi să fie, să va întâmpla, meme malgre vous quoique Portia sois 
morte, malgre toute notre colere, malgre bien de choses. Așa-i că sunt foarte sinceră [?], 
eu sunt cum puține cunoști D[umnea]ta.

Amică, ca totd’auna

VERONICA
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biografice

«...FĂ UN SFÎRȘIT BUN CU PROCESELE...»

Despre sora « artistă » a lui Eminescu am scris 
tn două rtnduri, și anume: Despre Aglaea sora 
poetului, Cernăuți, 1943, și tn Noi contribuții 
documentare la biografia lui Mihai Eminescu, 
„Ed. Academiei R. S. R.“, Buc., 1969, pp. 98—120, 
combăttnd și complettnd substanțial puținele știri 
perimate din Leca Morariu, Frățînii Eminescu 
(extras), Cernăuți, pp. 19, 23, p. 11, și Octav Minor, 
Eminescu, Ed. „Clasic și modern", Buc., f. a. p. 35, 
cu inventări penibile de situații și date pentru un 
capitol biografic de pură imaginație, preluate par­
țial și de G. Călinescu, tn Viața lui Mihai Eminescu, 
ed. I, Editura „Cultura Națională", Buc., 1932.

Născută la 7 mai 1852 tn Ipotești, Aglaea a 
copilării tot acolo, învățind mai curtnd carte la Boto­
șani, intr-unui din pensioanele ținute de străinele 
Ol. Gros, Sokulska, Zaiviska, Glowaska, Zelinska, 
Pulcheria Olivari, dectt de la guvernanta bătrtnă 
inventată de Octav Minar: «care venea de la Boto­
șani, o dată pe săptămtnă la Ipotești ». Gospodăria 
o deprinsese de la «dulcea mamă » și de la surorile 
acesteia: Fevronia, Olimpiada, Safta, călugărițe la 
Agafton. Măritată la 18 ani cu profesorul de «peda- 

gogiu » Ioan Drogli din Suceava, trăi o vreme aici, 
apoi la Cernăuți, dovedind aptitudini pentru arta 
scenică. Cunoaștem astăzi întreg repertoriul de comedii 
bulevardiere, de salon și operetă, montate tn cadrul 
societății de diletanți „Armonia".

Titu Maiorescu care o văzuse Intr-un spectacol 
cu Florin și Florica de Vasile Alecsandri o caracte­
rizează : « excelentă și tn unele pasagii de o ștrengărea­
scă drăgălășenie, sora lui Eminescu,doamna Drogli».

A fost prietenă cu Ciprian Porumbescu și, prin 
intermediul ei, pe libretul Somnoroase păsărele, 
Tudor Flondor compuse Serenadă pentru bariton, 
solo cu cor, tn primă audiție publică ctntată la o 
serată muzicală, miercuri 26 iunie 1884.

Eminescu o vizita din ctnd tn ctnd la Suceava.
La insistența Aglaei, venită cu bărbatul ei și 

cu cei doi băieți să-i vadă pe Eminescu și pe Harieta, 
suferinzi, la Botoșani, poetul — sctrbit și circum­
spect față de colectele umilitoare ce se tntreprindeau 
cu publicitate pentru el—dădu la 30 septembrie 1887 
asentiment unui grup de liceeni din București să 
se constituie tn „Societatea Eminescu".

Aglaea încuviința, la 5 februarie 1893, proiectul 
librăriei „Șaraga" de a imprima poeziile lui Emi­
nescu, tntr-o vreme ctnd căpitanul Matei Eminescu 
încerca să pună ordine tn veniturile postume ale 
poetului, folosind drepturile acordate urmașilor de 
legea proprietății literare.

Arhiva Matei Eminescu păstrează o scrisoare 
(datată 7/19 iunie 1895) cu informații familiale 
și sfaturi tn privința proceselor cu editorii Șaraga 
(Iași) și Socec (Buc.). In același timp, se găsesc 
tn această epistolă diverse îndrumări gospodărești 
ale Aglaei trimise fratelui și cumnatei ei, la Mizil.

Cernăuți 19/6 [1]895 
7/6

Matei dragă!
Ai aștepta tu mult pînă ăți va scrie cumnatul tău, ocupația lui este de la 4| 

oare dimineața pînă la 11|. amiazizi de 1| oare după amiazizi pînă la 7| sara[,] cu 
alte cuvinte n-are timp nici să mănînce nici să se scarpine. Eu am zis mai dăunăzi 
colonelului că ar fi bine se instaleze toți oficerii în casarmă cu femei cu copii cu 
toții, căci atunci am avea cel puțin câștigul de a nu plăti locuință așa de scumpe degeaba 
deoarece bărbații noștri nu-s niciodată pe acasă, chiar și nopțile au marșuri. 
Pana acuma au fost cum au fost, de un an încoace ne-au venit o lighioaie de 
mojăc de prin părțile Austriei de jos ca comandant cu numele de Lavrici[,] un 
om bolnav și nervos așa încît nu mai este de suferit, colonelul îi o mămăligă nemes­
tecată și tot ce[-]i pocnește neghiobului de Lavrici prin cap și mai este încă și 
mărginit, așa încît poți s[-]ți închipui ce viață amărîtă duce sărmanul regiment.

Felicitări din partea noastră atat Anetei cat și ție la înmulțirea familiei. Vă sfă­
tuiesc cum zice neamțul de acuma [...]. Proverbul lui zice «unul nu[-]i nici unul, 2
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sînt puțini, 3 destul!! caută frate dragă și te ține de proverb, căci toate ca toate 
însă creșterea copiilor este foarte grea și mai totdeauna ruina părinților.

Caută[,] Matei dragă[,] și fă un sfârșit bun cu procesele și curmă odată căci vei 
vedea că dacă va ținea mult vei avea cheltuieli foarte mari și câștigul va fi mult 
mai mic.

Următoarele bucate se fac astfeli:

PEPENI MURAȚI ÎN APA
a) Se aleg pepeni verzi frumoși se n[-]aibă borticele sau pete negre, se spala curat 

în doua[-]trei ape (putina sau polobocul se fie foarte curat și[,] înainte de a pune pepenii 
în numitul vas, se se înfirbînte o piatră curată și puind[-]o în putină sau poloboc 
se toarne puțin oțet de vin pe peatra firbinte și se acopere vasu[l] cu un șervăt, 
ca aburii se tracă prin doage, apoi earăși bine clătită cu apa, cel mai bine este dacă 
vasul este de stejar și dacă în el au fost deja vin, căci toată bunătatea pepenilor depinde 
de la vasul în care se murează, vasul în care a fost deja vin alb nu trebue decât bine 
clătit cu apă caldă și pe dinafară bine spălat ca să nu fie mucigăit). Apoi se pune 
în fundul putinii crenguță mici cu frunză de stejar, marari, tarhon, pipăruși de cei 
iuți verzi și usturoi cat de mult; cu cît ai mai mult usturoi cu atîta Sunt mai buni 
pepini, care se pune după cofa cu apă, jumătate litră de sare. Voi înse aveți pe 
acolo sare în bulgăr și aceia sare este mult mai sărată decît sarea ce avem noi, când 
va punea în poloboc se o sfărme și poate fi ceva mai puțin decît jumătate litru (s’în- 
țelege litru vechi cîte patru 1. la ocă). Apoi cum zice: un rînd de verdețuri ce le-am 
numit mai sus și un rînd de pepeni și sare pană ce se împle vasul, și deasupra acoperite 
bine cu verdețuri, un fund de lemn curat și o piatră deasupra ca se nu se rădice pepenii 
în sus, când vor începe a se mura, căci se strică, se fac moi și putrezesc, toată 
filosofia constă în marea curăținie, și tot la 3, 4 zile să se curețe cu o lingură curată 
de lemn spuma de pe deasupra.
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Cipercile se spală curat de țernă și pelița de pe deasupra se curăță, apoi se pun pe 
masa sau o scîndură și se toacă bine ca icrele; într-o tigae se pune la foc o lingură de 
unt cu puțin pintrănjăl și marari verde bine hăcuit, și cînd începe untul a ferbe 
pui ciupercile tocate peste unt, sare și piperi pisat după gust, apoi acoperi tigaea cu 
un capac și lași ciupercile să fiearbă în zama lor[,] din cînd în cînd le mesteci 
ca să nu se afume sau ardă și după ce vezi că au scăzut zama bine torni smân­
tână peste ele și lași earăși să scadă ca cînd le dai la masă să nu fie apoasă.

Nr. 3 BORȘ LEȘESC
împle o oală mare cu sfecle curățite de coajă și tăete în bucăți mari, toarnă apă 

curată peste ele, și lasă[-]le se fiarbă pînă cîned vezi că sfecla este de tot moale, 
apoi lasă se se răcească[,] acoperi-o la căldură ca se se înăcrească. Sfeclele se fie dulci 
și roși, dacă vei gusta și ăi vedea că are gust de vin, atunci pune oala la cameră 
sau piviniță ca se șadă la răcoare. Pe urmă, adecă după cateva zile[,] cînd va fi zama 
de sfecle acră[,] ea 1/2 Kl. carne de porc și jumătate carne vacă (se pot pune și multe 
feliuri de cărnuri — cine are) cu verdețuri felurite, sare, piperi întreg și se fierbe ca 
supa sau ciorba, după ce[-]i feartă carnea și legumele bine se strecoară în altă oală, 
se lasă numai carnea, înăcrești apoi acea ciorbă cu susnumita zamă de sfeclă după 
gust (cum ați place de acru), și în zamă se pune hribi tăeți ca tocmagii, orezi sau ure- 
chiușă cu carne, aceia depinde de gust, după cum și cui place, apoi s’înțelege 
borșul dires cu smântână și ou.

Caută fă aceste bucate bune se nu mă dai de rușine.
Sărutări din partea noastră cumnatei și pe tine te sărutăm cu a ta soră dulce[,J

Șerban Eminovici — 
fratele poetului.

AGLAE

♦

«...PAȚIENTUL SĂ NU LEPEDE 
SARA COLȚUNII...»

In scrisorile din perioada studenfiei, Eminescu 
se interesează îndeaproape de soarta celei mai mici 
dintre surorile sale, Harieta, adrestndu-i, de fiecare 
dată, afectuoase gtnduri. Nu la fel va răspunde 
Harieta după 1880, clnd tl reclama dușmănoasă 
lui Maiorescu, fără să țină seamă de restricțiile 
bănești ale poetului tn conjuncturile traiului său 
la București. Nu-i mai puțin adevărat că după ce 
Eminescu se întoarse nevindecat la Botoșani, după 
spitalizarea la bolnița Neamțului, Harieta l-a 
îngrijit cu devotament perseverent, ceea ce nu exclu­
dea insă și o doză de egoism, interesul personal.

« înțelepciunea », de care vorbea Eminescu, și-o 
distribuie Harieta și în diferite sfaturi pentru viață, 
din care nu lipsesc cele de ordin saniar, ce abundă 
tn corespondența purtată intre anii 1887—1889 
cu Cornelia Emilian și fiica ei din Iași.

Din această categorie face parte scrisoarea tri­
misă la 9 septembrie 1882 unei cunoștințe din ju­
dețul vecin al Sucevei:



Stimabilă Domnișoară, Cernăuți 1882 Sept. 9.

Sunt 8 zile decînd ți-am scris, dară n-am cerut răspuns, pentru că nu știam posi- 
tiv zioa întoarcerii mele acasă. Astăzi mă pornescu și te rog se-mi scrii la Botoșani 
înștiințîndu-mă despre cele primite și îndeosebi despre aflarea bolnavului și de 
cunoaște vr’un succes în aplicarea tractamentului, despre care ți-am scris.

în scrisoarea mea dintîi uitasem, a scrie că pațientul să nu lepde sara colțunii, 
cînd se culcă, se remîie încălțat toată noaptea.

Voi fi foarte recunoscătoare pentru îngrijirea matale, luînd totdeauna bine sama 
la cele ce-ți scriu.

Rog se esprimi respectuoasele mele complimente familiei matale și primește din 
partea mea cele mai amicale salutări.
Adresa me Henriette EMINESCU
Fraulein Henriette Eminescu
Botuchan
Rumănien
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«... UN TIP CE-N LUME N-A GĂSIT? »

Neamul Veronicăi Micle se continuă pină 
astăzi printr-un nepot de la fiica mai mare, Valeria, 
scriitor, traducător, eseist, și printr-o nepoată de 
la Virginia Micle-Gruber. Aceasta din urmă a avut 
doi copii: Ștefan Micle și Maria Micle Mălinescu, 
tn vtrstă de 78 de ani tn 1973.

Donate de Maria Micle Mălinescu, dețin: 24 
de scrisori referitoare la Veronica, acte, fotografii 
și alte relicve de familie. Printre ele și un portret

DfOAM  JNEI ARISTITZA
In cadrul vieții tale, plină
De-atita artă și lumină
Ca prototipul genial,
Creat de-acele minți mărețe 
Pline de foc și frumusețe, 
De cel mai gingaș ideal,

Te-aud, te văd, și nu pot spune:
Ești interpretul sau anume
Ființa care a trăit 
In mintea geniului care
Visat'a făr de-asemănare
Un tip ce-n lume n'a găsit?

Veronica MICLE 
29 Iunie 1885 Iași

Poeta însăși a aruncat din loja ei pe scenă acest 
mesaj admirativ și a ținut totodată să trimită revistei 
„Familia" a lui Iosif Vulcan o cronică dramatic ă 
ce apare tn numărul din 14 iulie 1885.

Augustin Z. N. POP 

inedit al Veronicăi Micle, pe care il publicăm tn 
acest număr.

Certnd date asupra fotografiei, donaloarea mi-a 
precizat că aceasta a fost făcută la Pialra-Neamț 
sau Tirgu-Neamț. Fotografia, de format mic, folo­
sește tehnica « hirtiei sensibile » de altădată.

Mesajul, înscris pe verso-ul portretului, repre­
zintă omagiul poetic al Veronicăi Micle adresat 
Aristiței Romanescu, cu ocazia interpretării rolului 
Geta din Fînttna Blanduziei, de V. Alecsandri, 
pe scena Teatrului Național din Iași.



ACTA LITTERARIA
Vă dăruiesc un document interesant; un manuscris

al Iul Tudor Vlanu, scris în 1959. Pregăteam atunci, în 
cadrul Ministerului Invățămîntulul, o "Istorie a literaturii 

universale" pentru ultima clasă de liceu (pentru prima oară 

în țările socialiste se încerca o astfel de experiență, de 

a preda istoria literaturii universale în liceu). Am rugat 

pe Tudor Vlanu, cu caro aveam vechi legături de prietenie, 
să schițeze tematica acestei programe șl a acestui manual. 
După cîteva zile ml-a predat acest proiect.

Mal tîrziu, după moartea Iul Tudor Vlanu, am comple­
tat șl refăcut tematica și am publicat manualul.

Dar schița lui Tudor Vlanu își păstrează valoarea 
șl autenticitatea.

Cu deosebită stimă,

bucurești, 23.X.1973

ACTA LITTERARIA
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încredințăm cu bucurie luminii tiparului, în numărul de față, materialul documentar pe care Acta utteraria 

tovarășul Miron Constantinescu, în înalta domniei-sale solicitudine pentru destinele culturii con­
temporane, a avut bunăvoința să-l ofere Muzeului literaturii române.

Este vorba de un prețios document: schița tematică întocmită de regretatul Tudor Vianu în ve­
derea elaborării primului manual de literatură universală pentru uzul învățămintului mediu.

Nu putem decît să ne exprimăm deplina gratitudine față de generosul gest al tovarășului Miron 
Constantinescu care, prin acest manuscris, îmbogățește profilul lui Tudor Vianu cu o nouă dimensiune.

Manuscriptum

Laic.

IA»
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Lucian BLAGA

4
T Poemele debutului

POEZIILE PUBLICATE ÎN ACEST NUMĂR APARȚIN PRIMEI 
perioade de creație a lui Lucian Blaga.

Odă unui rind de haine nouă a fost scrisă în vremea studiilor liceale, 
cînd poetul era elev în clasa a Vl-a gimnazială, și este datată: «Brașov, 
1912, luna martie ». S-a păstrat în arhiva familiei alături de scrisorile 
adresate de Lucian Blaga, între 1916 — 1921, Corneliei Brediceanu.

Versurile intitulate rata morgana au fost trimise de autor Corneliei 
Brediceanu în scrisoarea din 9 septembrie 1918.

Poezia Cerul face parte din ciclul Poemele luminii încredințat 
în octombrie 1918 de Cornelia Brediceanu prof. univ. Sextil Pușcariu, 
la Cernăuți, împreună cu aceste rînduri:

« U’fen VIII Ilbertgasse 49. 11 10. X. 918

Mult stimate dțomnujle Profesor,

lini iau voie să-ți alătur o serie de poeme spre apreciere. N-aș îndrăzni 
să mă adresez cu o astfel de rugare știind ce scumpă îți este orișice clipă—, 
dacă n-aș avea convingerea că și Dțumncajta vei avea plăcerea să des­
coperi in autorul acestor poeme un adevărat talent. Dinsul a mai scris 
înainte de război în diferite reviste românești, — între altele și în „Con­
vorbiri literare" — articole filozofice, dar ca poet încă n-a pășit în 
publicitate și ar dori mult să afle părerea unei autorități și referitor la 
aceste nouă creațiuui, pe cari de altfel n-are de gînd să le publice decît 
după război. Eu încă le port mult interes și ți-aș fi foarte recunoscătoare 
dacă ai avea bunătatea să le cetești și să-mi comuuiei părerea Dțuinijtale 
sinceră.

In speranța că nu-ți cauzez o incomodare prea mare, te rog să pri­
mești călduroasele mele mulțumiri pentru clipele ce le vei jertfi, dim­
preună cu asigurarea deosebitei mele stime.

Cornelia BREDICEANU

P. S. Îmi permit să alătur și mărcile necesare pentru înapoierea 
manuscriptului. »

Sînt de reținut, de altfel, și rîndurile pe care Lucian Blaga le adre­
sează Iui Sextil Pușcariu, într-o epistolă din 28 octombrie 1918:

Cu Dorly în Portuga
1»
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critica favorabilă ce-ați făcut-o poeziilor mele îmi 
dă încredere și Vă mulțămcsc pentru interesul ce 
ini-1 purtați. Manuscrisul îl puteți ținea și mă 
invoiesc să publicați rind pc rind poeziile in revista 
de care amintiți [...]

Bucuros, aș vrea să știu, cari poezii ați voi să 
Ie știți aruncate in coșul redacției; dintre cele 
ce le-ain trimis...»

Poezia și scrisorile respective s-au păstrat în 
arhiva familiei Pușcariu. Ele fac parte din fondul 
Lucian Blaga al Muzeului literaturii române.

Dorly BLAGA

odă unui rind de haine nouă

Q, haine!
în voi se va adăposti
De mîne-ncolo un schelet —
Și nimenea nu va mai rîde-n urma lui, 
Cînd tremurînd își va purta încet 
Ciolanele ce-atîta timp 
în zdrențe vechi s-au obosit...

Eu voi muri -ntr-o țară depărtată — 
Și-acoperit de lut și alte straturi 
îmi vor găsi scheletul peste veacuri... 
«Homo praehistoricus, — Neandertaler» 
Vor striga în lături
Cu ochelari pe nas savanții...
Dar
Se vor porni și scepticii, interesații,
Să cerceteze mai de-aproape
Și vor găsi-ntre oasele
«Scheletului din epoca de ghiață»
Un fir de ață
Din voi, o — haine persianel...
Făcînd scrutări peste scrutări



Și analiza chimică a firului
Vor constata în ciuda
Atîtor argumente pricepute,
Că omul e
De prin o mie nouă sute...
Slăvite haine,
Cîntări de laudă eu v-aduc, căci voi 
Mă veți scăpa de-acea rușine,
Ce va pune-o erudiția pe mine...
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cerul
Zîmbitoare,
Pe furiș cînd tu te-apropii, 
Ștrengărește eu te-aștept cu 
Ghicitori sau cu vr’o glumă:

«Știi, ce fac acuma
îngerii din cer?... Ca fluturii de noapte 

Zboară-n gol și-n întuneric,
Căci tot cerul,
Cerul tot s-a coborît în mine...»

fata morgana

Cu Dorly în Portugalia, 
1938.

Pustiul:
Bolnav, de fierbințeli îi arde fruntea și trecătoare 
Vedenii îi apar în creierii de nisip...
Pustiul larg se zbate și visează...
Viseaz-o altă lume
Mai bună
Vizionarul sterp...



Mircea ELIADE Mm
Mitul 

jertfei creatoare

ÎNTREBAT ASUPRA PREOCUPĂRILOR SALE TEATRALE, 
Mircea Eliade tmi scria tn august 1970: « Piesa Coloana nesflrșită
e scrisă tn românește (a treia piesă — cea dinții, Iphigenia, s-a 
jucat după plecarea mea la Londra, tn ianuarie 1941, la București) ». 
Indica[ia autorului corespunde mențiunii pe care o făcea, de altfel, 
tn Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent, George 
Călinescu, care înregistra la capitolul Bibliografie (p. 928) și această 
operă dramatică a lui Mircea Eliade, inclusă tn repertoriul Teatrului 
National, tn stagiunea 1940—41.

Premiera a avui loc miercuri 12 februarie 1941 (nu tn ianuarie, cum 
nola însuși autorul In scrisoarea mai sus amintită), tn sala „Comedia" 
a Teatrului National din București, tn vremea directoratului lui Liviu 
Rebreanu. Iphigenia s-a bucurat de o strălucită distribuție: Aura 
Buzescu, Lilly Popovici, Clody Berthola, G. Calboreanu, Mihai Popescu, 
D. Sireteanu, Toma Dimilriu, printre alții. Direcția de scenă a apar[inut 
lui Ion Șahighian.

Timp de două luni, tn februarie și martie, piesa a cunoscut 10 repre­
zentații. Dintre cronicile pe marginea spectacolului, reține atenția cea 
semnată de Mircea Ștefănescu, care, tn „Curentul" nr. 4672, din 16 februa­
rie 1941, analiztnd substanța tragediei lui Eliade, arăta: (Gîndul auto­
rului, încercarea lui de a depăși legenda a fost înțeleasă și apreciată... » 

Astăzi, ctnd avem sub ochi textul Iphigeniei, păstrat la Biblioteca 
Teatrului Nafional din București, tntr-o dactilogramă care, multiplicată 
fiind prin procedeul nonografierii, nu a văzut lumina tiparului 
ptnă tn prezent, tnfelegem mai bine sensul tn care, prelutnd mitul 
antic ce îmbrăcase numeroase interpretări dramatice de-a lungul veacurilor, 
Mircea Eliade încerca «a depăși legenda ».

în linii mari, piesa autorului român urmărește urzeala arhicunoscută 
a tragediei. Modificările de acțiune stnt de mică importanță, scriitorul 
mergtnd mai curtnd spre simplificarea subiectului. Oreste nu mai apare 
tn noua Iphigenie ca personaj, relația dintre Clitemnestra și Achile este 
ușor schimbată, scriitorul urmărind o accentuare a conflictului dramatic.

Ceea ce dă notă originală piesei semnate de Mircea Eliade este viziunea 
de ansamblu, valențele și semnificațiile pe care scriitorul le atribuie mitu­
lui, tntr-un spațiu spiritual mioritic. S-ar putea vorbi chiar de autohto­
nizarea străvechii legende, preluată de autorul român tn valorile ei ini-
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țiale, și nu modernizată. Mircea Eliacle se întoarce 
la izvoarele mitului, la arhetipuri ce s-au concre­
tizat mai apoi intr-o diversitate de expresii artistice. 
Iată de ce vom regăsi in Iphigenia scriitorului 
român implicații ale unor motive mitice carpalo- 
balcanice. Ideea sacrificiului creator pe care Mircea 
Eliade o dezvăluie in destinul eroinei este comună 
attt Meșterului Manole cit și Mioriței:

«...Cum cad luceferii la nunta mea. Și murmuru 
apelor, și foșnetul brazilor, și geamătul singurătății — 
toate stnt așa cum le-am știut... », exclamă Iphi­
genia, această conștiință tragică a jertfei creatoare. 
Sau, in altă parte, zbuciumul dramatic al lui Aga­
memnon, care, asemeni meșterului Manole, are pentru 
un moment senzația neputinței de a depăși limitele 
omenescului.

E de observat, de altfel, că tn perioada in care 
scria Iphigenia, Mircea Eliade, remarcabilul specialist 
in istoria religiilor, desăvtrșil cunoscător al mito­
logiei autohtone, descoperea valențele filozofice ale 
fenomenului folcloric românesc. Este primul care 
a relevat, in cultura noastră, sensul sacrificial mio­
ritic, iar în Comentarii la legenda Meșterului 
Manole, eseu publicat la cițiva ani de la premiera 
Iphigeniei, evidenția aceeași idee a jertfei conștiente, 
generatoare de mari resurse creatoare.

Iphigenia constituie o excelentă dezbatere dia­
logată a acestei problematici.

Piesa reprezintă — după opinia noastră — una 
dintre operele cele mai împlinite ale autorului; aici 
actul morții apare Investit cu sensuri umaniste 
explicite, sacrificiul fiind acceptat ca o expresie a 
solidarității cu destinul obștei.
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[1]
ACTUL I

Tabloul I
Pe malul mării, tn apropiere de Aulida. Scena înfățișează un dtmb nisipos, 
la oarecare distanță de țărm. în fund, se zăresc opaițele corăbiilor înșirate de-a 
lungul coastei, iar mai departe — agitată — marea. Noaptea, tîrziu. în 
tot timpul acțiunii, se aude vijelia; un vtnt monoton, șuierător, perfid, a cărui 
permanentă prezență exasperează. Vijelia intervine tn acțiune ca un personaj 
de sine stătător, capricios și neînduplecat. Nu pare deloc un fenomen natural, 
impersonal; se ghicește înapoia ei o voință tndîrjită.
în planul 1 un foc mizer de găteje, Ungă care moțăie doi bărbați. Nici o 
trăsătură caracteristică. Toate personajele care apar, dealtfel, tn acest tablou 
sint șterse. în afară de bătrtnul sclav, toți sînt bărbați tineri sau între două 
vtrste, cu figurile aspre de oameni necăjiți, cu vestminte sărăcăcioase și ne­
îngrijite. Seamănă mult între ei la lumina murdară a opaițelor și torțelor. 
Replica oricăruia dintre ei ar fi putut fi încredințată vecinului său, fără ca 
acțiunea să sufere.
Spectatorul trebuie să aibă impresia că în acest tablou nu sini active decît 
două personaje : vijelia și masa oamenilor exasperați de îndîrjirea ei.
La ridicarea cortinei se distinge umbra unui bărbat cobortnd dinspre dtmb și 
îndreptîndu-se către centrul scenei.

PRIMUL SOLDAT (înlorctnd capul și ascultind o clipă)'. Cine ești tu, 
de-acolo?

NECUNOSCUTUL: Xilon mă cheamă, din cetatea lui Eurytos. Caut adăpost 
pe mal.

AL II-LEA SOLDAT: Nu poți dormi?
NECUNOSCUTUL: Am încercat, dar m-a doborît vîntul. fAșezZndu-se 

lingă foc.) Parcă în noaptea asta suflă mai cumplit și se-ntețeștc într-una. 
Nu-i chip de odihnă !...

PRIMUL SOLDAT: Așa suflă mereu, și mai aprig noaptea. Nu-i lucru 
curat.

XILON: Stau împotriva noastră duhurile văzduhului și ale adincului. 
AL II-LEA SOLDAT (Vorbind agale, morocănos, ca și cum ar ști mai mult 

decît spune) ; Nu sînt duhurile de vină. Pe ele de mult le-ar fi înduplecat 
jertfele. Sînt doar trei luni de cînd ne-am adunat aici, pe țărmurile 
Aulidei, și așteptăm. Și am tot jertfit...

[2]
PRIMUL SOLDAT (Cu amărăciune): ...Cui n-am jertfit? Și duhurilor 

mărilor și stăpînului peste vînturi...
AL II-LEA SOLDAT: Dar vijelia nu ne Iasă! Nu-i chip să ne desprindem 

de țărm.
PRIMUL SOLDAT: Parcă ne-a încleștat cineva, parcă ne-ar fi legat cu 

lanțuri !...
XILON: O să-mbătrînim aici așteptînd și n-o să dăm vreodată ochii cu 

Troia. (Oftează.)
AL II-LEA SOLDAT (Continuîndu-și gîndurile, tainic): Căci doară chiar 

Artemis, sfînta locului acesta, e mîniată. Ea ațîță vînturile împotriva 
noastră, ea poruncește mării să se zbată!

XILON (Cu oarecare teamă): De unde știi că însăși Artemis ne stă 
împotrivă?

AL II-LEA SOLDAT (Șovăind ca să spună mai mult): Am auzit spunîn- 
du-se asta.

XILON (Liniștindu-se): Multe se spun. Au ajuns oamenii mai spăimîntați 
decît li-e firea.

PRIMUL SOLDAT: Dar nu-i lucru curat. Nu s-a mai pomenit o asemenea 
vijelie.

XILON (Cu deznădejde): Zeii sînt de partea lui Priam și a frumoasei 
Elena!...

AL II-LEA SOLDAT ar vrea să adauge ceva, dar se răzgindește, dă din 
umeri și se ghemuiește lingă foc. în acest timp din partea stingă apare un 
sclav bălrin și se apropie de foc.
BĂTRÎNUL (îmbrăcat cu oarecare atenție. Fără a fi afectat, vorbește rar, 

cu pauze, ca să-și sublinieze importanța pe care și-o acordă): Pe aici e 
drumul către livada lui Chiron, acolo unde mirtul îmbie pe călător să-și 
odihnească truditele-i oase și murmurul izvorului ațîță chiar celui mai... 
(Iși pierde șirul. Se vede că tși pregătise fraza, dar i-a uitat sfîrșitul).

XILON (Cu ironică mirare): Frumos grăiești! Parc-ai fi un înțelept! 
BĂTRÎNUL (Mindru): sînt Kilix, rob din zestrea Clitemnestrei. Tatăl 

reginei m-a dăruit lui Agamemnon și pe el îl slujesc, chiar pe El, pe 
marele strateg!

PRIMUL SOLDAT: Fii binevenit! Focul se va stinge curînd, dar și jerati­
cul apără de răcoarea nopții. Mai e mult pînă în zori...

BĂTRÎNUL: Nu stau, flăcăule. Mă grăbesc. Ca să spun adevărul, demult 
ar fi trebuit să mă depărtez de țărm. Sînt trimis de Agamemnon cu o 



scrisoare. (O arată.) Mare cinste mi s-a făcut, vedeți voi. Scrisoarea 
regelui către Clitemnestra, asta port eu! N-am timp de pierdut. Porunca 
lui Agamemnon a fost (Emfatic, recitind): «Kilix, aleargă fără preget, 
în pofida bătrînețil tale șubrede! Nu te așeza pe marginea flntînilor 
umbroase, nu te lăsa ispitit de somn! Pretutindeni unde vei întilni o 
răscruce privește aprig și vezi dacă nu cumva vreun mîndru car se 
arată, purtînd pe fiica mea Iphigenia spre corabia Danailor. Iar dacă o 
vei întilni... »

AL II-LEA SOLDAT (Mirtndu-se) : Ce tot spui? Iphigenia vine către 
noi? Chiar fiica regelui, frumoasa Iphigenia?

BĂTRÎNUL (Încurcat, tncercind să-și ascundă zăpăceala) : Nu, nu e vorba 
de Iphigenia! Asta îmi spunea Agamemnon altădată, cînd mă trimisese, 
ca și acum, cu o solie de cea mai mare însemnătate. Vreau să vă destăinu- 
iesc cîtă încredere are Agamemnon în bătrînul său rob, Kilix, și cît de 
mult îl cinstește prin... (Pierde șirul frazei. Se btlblie.) Kilix, ăsta e 
numele meu. Veți mai auzi de numele ăsta, Kilix, din zestrea Clitemnestrei. 

Ultimele cuvinte au fost pierdute intr-o răbufnire puternică de vtnt. In clipa 
următoare, se aude un zgomot cumplit de navă sfărtmată. Ca și cum o corabie 
ar fi fost strivită destul de aproape, intre alte două corăbii sau de-a dreptul 
de o sttncă. Țipete, strigăte. Cei de Ungă foc se ridică brusc și se îndreaptă spre 
fundul scenei. Doar bătrînul rămîne nedumerit locului. Încep să se agite 
lumini. Se zăresc de departe, venind din ambele părți ale țărmului, torțe și 
opaițe. Cineva se apropie cu un opaiț tn mină tncercind să coboare dtmbul spre 
scenă. Vtntul li stinge opaițul, el alunecă, trăglnd după el nisip. Primul soldat 
ti sare tn ajutor, ridictndu-l.
NECUNOSCUTUL (Gemtnd): Alergați cu toții! Săriți! Săriți cit mai e 

vreme căci se îneacă 300 de năieri.
AL II-LEA SOLDAT: De ce strigi? Ce s-a întîmplat?
Necunoscutul geme; parcă ar fi și el rănit, dar tn întuneric nu se distinge 
nimic. In acest timp încep să se adune, din toate părțile, oameni cu opaițe. 
Curlnd scena toată va fi aglomerată.
UNUL DIN MULȚIME: Cine țipă?
ALTUL: Cine se-neacă?
NECUNOSCUTUL: O corabie a lui Meged, feciorul lui Phileus, s-a sfărîmat 

de țărm! Cea mai mîndră dintre corăbiile Taphienilor! Trei sute de-ai 
lor au alunecat în valuri, căci dormeau înlăuntru, adăpostiți. Căutați-i, 
strigați toți după ajutor!...

[3]

Oamenii urcă necontenit dtmbul și coboară spre mare hăuind. Se aprind 
lumini și la celelalte corăbii depărtate. Scena este acum plină de oameni 
cu opaițe, ctteva torțe.
UNUL DIN MULȚIME: Cumplit lucru!
ALTUL: Și nemaiauzit!
PRIMUL SOLDAT (Indemntnd pe noii veniți): Alergați! Poate mai scapă 

vreunul!
XILON: S-au trezit toți cei din oastea Taphienilor.
O VOCE: Nu s-a mai pomenit ca o navă să se sfarme de țărm.
PRIMUL SOLDAT: E o pedeapsă trimisă de sus.
ALTUL: Zeii sînt mîniați pe noi.
XILON: Nu ne îngăduie să ne războim cu Paris și cu oastea troiană.
UN ȘEF (Cu amărăciune reținută): Insulta adusă lui Menelau, soțul 

frumoasei Elena, va rămîne nerăzbunată.
O VOCE ASPRĂ: Dar ce ne pasă nouă de cearta lor? Din parte-mi, Paris 

poate prea bine împărți patul cu frumoasa Elena, deși a furat-o prin 
vicleșug regelui Menelau. (Rtsete.)

ȘEFUL (Cu ironie): Atunci ce cauți în oastea strînsă împotriva Troiei? 
O VOCE ASPRĂ: Eu n-am plecat la luptă ca s-o aduc înapoi pe Elena 

în patul primului ei bărbat.
VOCI: Nici noi! Nici noi!
ACEEAȘI VOCE ASPRĂ: Agamemnon ne-a făgăduit stăpinirea asupra 

bogatelor cetăți din Asia. Ne-a chemat să luptăm împotriva Troiei ca 
să-i cucerim noi pămînturile.

VOCI: Are dreptate! Asta ne-a spus chiar Agamemnon, marele strateg. 
VOCI DIN STÎNGA: Căci noi sîntem săraci.
VOCI DIN DREAPTA: Helada toată e săracă!
UNUL DIN CENTRU: Noi, cei din Argos, sîntem cei mai sărmani!
UNUL DIN STÎNGA: Și noi, beoțienii! Pămîntul nostru e sterp, și femeile 

noastre prea roditoare!
UNUL DIN DREAPTA: Noi nu stăm în cetăți cu ziduri mari ca Atrizii!
UNUL DIN CENTRU: Și noi, cei din Phokida, muncim ca robii 1
UNUL DIN STÎNGA: Ne-am săturat de sărăcie! Poftim pămlnitur bogate, 

tînjim după belșugul asiaticilor!
UNUL DIN DREAPTA: Nu-i drept ca ei să stăpînească Asia barbarilor 

și noi să mulgem caprele!
[4]



[5]
UNUL DIN CENTRU: în tot 

satul nostru avem doar o livadă 
de măslini. Una singură — și 
sîntem mulți.

VOCEA ASPRĂ: Agamemnon 
ne-a făgăduit Asia! Să ne ducă
mai curînd acolo. Am înțepenit aici, 
pe țărmul Aulidei.

VOCI: Of, Asia, Asia ! pămînt bogat!... 
UNUL DIN CENTRU: Am sfîrșit de 

mult merindele. Vîntul ăsta urgisit 
stă împotriva noastră! Ne-am tot 
rugat zeilor, dar nici unul nu se-ndură!

XILON: Zeii sînt mîniați pe noi!
AL II-LEA SOLDAT: Nu toți zeii, ci 

numai marea, neprihănita Artemis.
O VOCE: Ne-am rugat și ei, Artemisei, 

dar în zadar. Nu vrea s-audă. Stă surdă 
la sărăcia și nevoile noastre. E mîniată 
și nu spune cum s-o împăcăm I

AL II-LEA SOLDAT (Lăsînd a se înțe­
lege multe): Vrăjitorul Calchas știe 
cum am putea-o împăca!

Rumoare generală. Cercul se strtnge tn 
jurul soldatului.
VOCI: S-o împace, atunci!
ALTE VOCI: Repede, repede!
AL II-LEA SOLDAT: Calchas a ghicit 

în foc și flăcări că Artemis cere o jertfă.
VOCI DIN STÎNGA: Să-i i-o dăm ! Să i-o 

dăm, dacă o cere Artemis.
AL II-LEA SOLDAT: Dar e jertfă ome­

nească.
VOCI DIN DREAPTA: Să-i dăm'și o 

jertfă omenească! Altminteri murim 
de foame tot așteptînd vîntul pri­
elnic I



[6] 
AL II-LEA SOLDAT: Dar ea nu cere om de rînd, ci vlăstar de viță 

regală 1
VOCI DIN CENTRU: Așa se și cuvine! Jertfă nobilă, de neam mare!
VOCI DIN STÎNGA: Sînt mai bine primite de zei.
VOCI DIN DREAPTA: Sigur! Sigur! Să se jertfească!
XILON: Se cuvine să moară unul pentru scăparea noastră, a celor­

lalți !
PRIMUL SOLDAT (Cu convingere): Dacă cere Artemis, trebuie să-i 

dăm. Nu poți glumi cu voința zeilor!
O VOCE ENTUZIASTĂ: Jertfim și plecăm spre Troia!
ALTĂ VOCE: Spre aurul Asiei!
VOCE DIN STÎNGA: Căci acolo sînt palate multe și cetăți bogate și corăbii 

pline cu pietre scumpe!
VOCE DIN DREAPTA (Tulbure): Și femeile asiaticilor sînt plăcute 

brațelor noastre. (Mișcare, risete.)
XILON (Cu emoție): Zeii Asiei sînt neputincioși. Artemis singură e 

mai puternică decît ei toți!
VOCI: Venerată să fii, Artemis!
AL II-LEA SOLDAT: Dar jertfa e grea, e cumplită.
VOCI: Nu-i nimic! Trebuie s-o împlinim!
AL II-LEA SOLDAT: E o fecioară, fiică de rege!
VOCI: Aaa! Măreață jertfă! Nu se putea mai bine alege! Pentru Artemis, 

e cel mai nimerit dar!
AL II-LEA SOLDAT (Hotărtndu-se): Și totuși are să fie greu, căci jertfa 

cerută de Artemis e chiar Iphigenia, fiica lui Agamemnon.
Stupoare, mișcare. Cîteva clipe șovăiesc toți. Apoi unul prinde curaj.
O VOCE: Dacă o cere zeița, va trebui să i-o dea! Zeii sînt stăpîni. Nici 

chiar regii nu pot călca poruncile zeilor!
PRIMUL SOLDAT: Mai ales cînd sînt mîniați. Calchas știe bine ce spune. 

Vrăjitorul ăsta a ghicit bine I
VOCE DE LA STÎNGA: Și apoi, Agamemnon e marele strateg. Pentru el 

ne batem!
VOCE DIN DREAPTA: Pentru el și pentru fratele lui, Menelau.
VOCI DIN CENTRU: Noi tot mergem la moarte pentru Agamemnon. Se 

cuvine să jertfească și el ceva.
O VOCE DÎRZĂ: Fiecare dintre noi am fi făcut la fel dacă ni s-ar 

fi cerut.



VOCI: Desigur! Fiecare dintre noi...
BĂTRÎNUL (Care s-a apropiat pe nesimțite și a ajuns in mijlocul scenei) : 

De cine vorbiți, flăcăi, că va trebui jertfită?
PRIMUL SOLDAT (Cu gravitate, solemn): De Iphigenia,'fiica marelui 

Agamemnon.
BĂTRÎNUL (Emoționat) : Dar nu se poate una ca asta! E o nelegiuire, 

Iphigenia a fost pețită de un erou, el însuși os de zeu.
VOCI: Nu e timp de nuntă acum! Pierim de foame! Ni se prăpădesc coră­

biile ! E mîniată Artemis! Trebuie s-o îmblînzim!
BĂTRÎNUL (Intimidat): Stați, nu vă repeziți așa! Asta nu se poate! 

Eu sînt Kilix, robul lui Agamemnon, rob din zestrea Clitemnestrei.
VOCI: Să fii sănătos! N-avem timp să te-ascultăm!
VOCI DIN CE ÎN CE MAI MÎNIOASE: Ne prăpădește vintul! Ni se 

îneacă tovarășii! Pierim aici pe țărm din prostia noastră! Ne încăpă- 
țînăm împotriva Artemisei! Calchas e vrăjitor priceput. Știe el ce 
spune!

BĂTRÎNUL (Pierztndu-se): Dar eu am o scrisoare din partea lui Agamem­
non către doamna lui, regina Clitemnestra. Și eu știu ce vă vorbesc! 
Agamemnon mi-a spus (Dregindu-și glasul.) Kilix...

O VOCE (lntrerupindu-l): Ce ne pasă nouă? Noi ne-am adunat să ne 
batem! Ni s-a spus să pornim asupra Troiei. Să pornim deci!

STRIGĂTE: Asia! Asia!
BĂTRÎNUL: Dar Iphigenia se pregătește de nuntă!
VOCI: Nelegiuire! Mare nelegiuire! Se împotrivește poruncii divine. 

Blestemul va cădea asupra noastră! Vor pieri toți din pricina ei!
BĂTRÎNUL (Rldicînd brațele): E cea mai frumoasă fiică de rege.
VOCI: Toate fiicele de regi sînt frumoase!
BĂTRÎNUL (Implortnd): E fecioară, e aproape un copil!
VOCI STÎNGA: Așa a poruncit Artemis!
VOCI DREAPTA: Așa a ghicit Calchas în flăcări și jeratic!
BĂTRÎNUL (Un ultim efori) : A pețit-o un semizeu! Ea visează acum la 

nuntă!
VOCI STÎNGA: Pe rug! Pe rug!
VOCI DREAPTA: Ca să scăpăm noi!...

CORTINA

Tabloul 11

în aceeași noapte. O sală din palatul lui Agamemnon, tn Aulida. Palatul 
nu aparține lui Agamemnon și n-a fost zidit de arhitecții lui, dar influența 
miceniană este evidentă și aici ca în atitea cetăți grecești. Mobilele elegante, 
cu mult aur, sini aduse chiar de Agamemnon din Micene. Distribuția lor tn 
această sală imensă dovedește un gust sigur, o lungă tradiție artistică. Mai 
multe torțe sint agățate de ziduri. In tot timpul acțiunii din acest tablou se 
aude vijelia, uneori mai stins, dominată de muzică, alteori sălbatică. La ridica­
rea cortinei, Agamemnon se află In mijlocul scenei, aproape de rampă, oarecum 
pierdut, cu privirile absente.
Marea e mai departe decît in tabloul I. Ctțiva muzicanți obosiți, tn partea 
stingă a scenei, cintă în surdină. Sint lire cretane cu patru și șapte coarde, 
sistre, syriny și alte instrumente de suflat, flaute frigiene, fimbale.

AGAMEMNON (Rămine tăcut cilva timp. Pare că ascultă ceva, un murmur 
nemaiauzit celorlalți. Apoi șoptește ca și cum și-ar fi vorbit sieși): A încetat! 
Nu se mai aude furtuna ! Se-ndură zeii! (Ascultă iarăși, nemișcat. Muzică 
lină de harfe.) Nu se mai aude nimic! Doar muzica... (Se întoarce 
brusc către muzicanți.) Destul!... (Muzica încetează. Ascultă cu mare încor­
dare. Se aude, stins, vijelia și mugetul mării.) Nu suflați atît de tare, nu 
mai răsuflați! Ascultați și voi. O clipă doar... (Muzicanții nu înțeleg. Rămin 
muți.) Cine răsuflă acolo cu atîta putere? (Se întoarce spre muzicanți.) 
Cine geme ca și cum și-ar da duhul? (îi privește pe toți pe rind, rătăcit. 
Vijelia se întețește.) Nu, nu sînteți voi! (Deprimat, vorbind rar.) Mugetul 
acesta mi-e binecunoscut. Amar este el sufletului meu. Voi purta pînă 
la moarte urgia asta în minte, în inimă. Rănită mi-e inima din cauza 
ei. (Brusc, cu violență, către muzicanți.) Ce-ați împietrit ca niște morți 
rezemați de ziduri? Ce-așteptați? (Muzicanții reîncep In surdină. 
Agamemnon iși pune mtna pe frunte și începe să se plimbe. O iz­
bucnire de vint acoperă sunetele lirei. Regele se oprește.) Mai puternic, 
mai bărbătește! Cîntările acestea eoliene nu sint plăcute pentru un 
războinic!

ȘEFUL MUZICII: Să intonăm un paian de luptă, măria-ta! 
AGAMEMNON: Un paian care să străpungă văzduhul!
Muzica se schimbă brusc. încep timbalurile de aramă, sunete ritmice. 
ȘEFUL MUZICII: E un imn dionisiac, măria-ta!
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AGAMEMNON: Dar nu-1 aud. Nu aud decît furtuna! N-aveți sînge bărbă­

tesc în vinele voastre 1
ȘEFUL MUZICII: Vom striga mai tare, măria-tal
AGAMEMNON: Strigați, căci poate astfel veți înăbuși furtuna I
TOȚI (Printre alămuri):

Evohă! Evohă!
Nu v-apropiați,
Duhuri aspre,
Duhurile codrului
Și-ale văgăunilor!
Hola I iâ I iă I
Răspîndiți-vă!
Ferecate, împiedecate, 
Amuțite, împleticite! 
Holă, iă, iă !

AGAMEMNON: Cîntecul acesta sălbatic mă liniștește într-un chip mira­
culos.

ȘEFUL MUZICII: Am învățat strigările oamenilor de la miază-noapte, 
măria-ta!

AGAMEMNON: Sînt vrednice de războinici înverșunați! Cîntați-le! 
TOȚI: Evohă! iă! iă! Evohă!

în tăria nopții,
Urcă năvalnic
Pe coastele muntelui
Mulțimea" îndîrjită a 
Celor cu ochii roșii! 
Holă! Evohă! iă! iă! Evohă!

AGAMEMNON: Glasurile voastre întrec talazurile mării. Strigătul vostru 
stăpînește furtuna! Presimt văzduhul marilor bătălii. în asemenea 
sunete de aramă și fier voi năvăli asupra Troiei. (Pe nesimțite, vtntul 
se-ntețește. Ultimele cuvinte ale regelui de-abia se aud. Agamemnon se întu­
necă deodată.) Oh! Mult rîvnită și de zei apărată cetate, Troia I (Muzica 
scade din intensitate.)

AGAMEMNON (Pășind tn fața scenei): Kilix a ajuns poate, acum, con­
voiul reginei. Și Clitemnestra nu va pregeta să pornească înapoi spre 
Micene, luînd cu ea pe Iphigenia. Va scăpa! în pofida tuturor uneltirilor 
și a blestemelor — va scăpa! (Se tntoarce ca să îndemne din nou muzica

[10] 
și dă cu ochii de Menelaus și Ulise, rămași de ctteva clipe tn fața ușii din 
dreapta.)

AGAMEMNON (Mirat, abia stăptnindu-și tulburarea): Oare s-a făcut 
ziuă atît de repede?

MENELAUS: Nu, încă nu s-a luminat de ziuă, Agamemnon. Dar văd că 
ți-a pierit somnul...

AGAMEMNON (Privindu-l) : Mi l-ai răpit tu, frate. (Face semn muzican­
ților.) Voi puteți pleca... (Repede, către cei doi noi veniți.) Mi-aduceți 
vești? Oștile noastre au cotropit vreo nouă Aulidă? Achile a mai doborît 
vreun rival? Tăcerea aceasta a voastră nu e semn bun...

ULISE: Nici veștile nu sînt prea bune. Furtuna a sfărîmat de mal o navă 
din tabăra Taphienilor. S-au înecat mulți dintre ei. Spun oamenii că e 
semn rău... (Observtnd nerăbdarea lui Agamemnon, gata să izbucnească.) 
Dar nu despre asta e vorba, despre semne, rele sau bune. (Apropiindu-se 
de Agamemnon, împăciuitor.) Dacă vrei, ascultă-mi sfatul, rege Agamem­
non, zadarnic Încerci să schimbi soarta! Nu poți îndupleca pe zei!

AGAMEMNON (Ca și ctnd s-ar scutura) : Nici nu încerc să-i înduplec, 
iscusitule Ulise. Căci dacă n-am putut îndupleca inima fratelui meu, 
Menelaus, cum aș putea nădăjdui să schimb voința zeilor?

MENELAUS (Stăptnindu-se) : Ești nedrept, frate! Nesomnul te face 
aspru și iute la vorbă.

ULISE (Intervenind, ca de obicei, ca să-i tmpace) : Fiecare dintre noi înțe­
lege cît de adîncă ți-e durerea, Agamemnon. Dar tu ești căpetenia oștilor, 
pe tine te-au ales zeii să îndeplinești legămîntul tindorean.

AGAMEMNON: Știu că tocmai eu am fost ales de zei. De aceea mi-a pierit 
somnul. Căci mare blestem a adus asupra capetelor noastre jurămîr tui 
pețitorilor de la curtea lui Tindar. în amarnică suferință ne-a zvîrlit pe 
toți legămîntul acelor tineri care s-au jurat unul altuia să apere cinstea 
preafrumoasei Elena.

MENELAUS: De ce vorbești astfel de soția mea, Elena? Este doar sora 
Clitemnestrei!

AGAMEMNON: Nu pomeni, rogu-te, numele frumoasei Elena alături 
de al reginei Clitemnestra. Nu se prea vede că au fost surori!

MENELAUS: Mă-ntreb după ce se cunoaște că noi sîntem frați! Uiți că te 
afli aici în Aulida, ales de noi, căpetenia oștilor întregii Helade, ca să 
răzbuni răpirea Elenei.



AGAMEMNON: Din nefericire, ai dreptate. Dar ar fi fost de o mie de ori 
mai bine ca frumoasa Elena să fi fost mai temeinic păzită de tine. Era 
datoria ta s-o păstrezi. Ți-era doar soție!

ULISE (împăciuitor): Dar nu despre asta e vorba acum, rege Agamemnon. 
AGAMEMNON: întotdeauna va fi vorba despre asta, iscusite Ulise. 
ULISE: Dar noi toți știm prin ce vicleșug a răpit-o Paris pe frumoasa Elena.

Zadarnic ne mai mîniem pe soartă. Așa au hotărît zeii! Sîntem însă 
bărbați, Agamemnon, și nu trebuie să ne lăsăm împietriți de soartă, 
întocmai ca muierile. Trebuie să te hotărăști. Inima să-ți fie vitează! 
Căci azi, mîine, sosește aici Iphigenia.

AGAMEMNON (își acoperă fața) : Dacă s-ar îndura zeii să nu mai sosească 
niciodată!

MENELAUS: Ești schimbăcios ca o femeie, Agamemnon! Te lepezi dimi­
neața de cele ce tu însuți ai hotărît la căderea serii. Doar tu singur ai 
trimis vestitori Ciitemnestrei spunîndu-i să vină în Aulida ca să pregă­
tească nunta Iphigeniei. Tu singur ai hotărît asta, după ce-ai aflat ghi­
cirile lui Calchas. De ce-ți calci acum cuvîntul nesilit de nimeni?

AGAMEMNON: Am fost nebun atunci! Zeii mă orbiseră. Uitasem că 
sînt părinte și mintea mi-era zăpăcită. Cum aș fi putut crede vreodată 
că voi putea jertfi propria-mi copilă.

MENELAUS: Nebuni am fost și noi atunci cînd te-am ales pe tine căpete­
nie. Și vina cea mai mare a mea este. Căci eu am stăruit să fii ridicat tu, 
deasupra tuturor, mare strateg. Tocmai tu, care nu ești vrednic să judeci 
nici să făptuiești bărbătește, și-ți schimbi hotărîrile după cum ți se bate 
tîmpla! Ești rege și acum ești marele strateg, dar tu nu știi încă să deose­
bești între ce trebuie și ce nu trebuie să faci, între ce-i drept și ce nu-i 
drept I

AGAMEMNON: Dar e nedrept să-mi jertfesc, eu, copila nevinovată pentru 
greșelile Elenei! Și tu ai o fată. Nimerit ar fi ca fiica voastră să fie aleasă 
pentru jertfă, răscumpărînd astfel păcatul maicei sale!

MENELAUS: De ce-ți pierzi cumpătul și spui cuvinte fără rost, Agamem­
non? Nu ai hotărît chiqr tu chemarea Iphigeniei? Uitaseși atunci că am 
și eu o fiică și că mai nimerit ar fi jertfirea ei?

ULISE: Zadarnic vă certați încercînd să pătrundeți înțelesul unei porunci 
divine. Artemis a cerut pe Iphigenia. Chiar dacă Menelaus ar vrea să-i 
jertfească pe cel mai drag dintre copiii lui, zeița nu i-ar primi jertfa. 
Tu, Agamemnon, iar nu altul, ai fost ales pentru această grozavă încercare. 
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AGAMEMNON: Dar de ce eu? De ce tocmai eu?
ULISE: Calchas ți-a lămurit și întrebarea asta: doborînd odată un cerb, 

încolțit tocmai într-o dumbravă a zeiței, nu ți-ai putut opri un strigăt 
de trufie. Auzind cuvintele acestea, Artemis a prins necaz pe tine și-ți 
cere să-i jertfești ce ai mai de preț.

AGAMEMNON (Turburat): într-adevăr, oarbe sînt căile destinului și cum­
plită este voința zeilor. Pentru o vină atît de neînsemnată o serie de 
corăbii sînt țintuite de mal și oastea-ntreagă putrezește în Aulida. Vîntul 
ăsta blestemat nu ne îngăduie să plecăm decît cu prețul sîngelui unei 
fecioare, a copilei mele, Iphigenia. Tocmai pe ea trebuie s-o străpungă 
cuțitul pe altar pentru că eu, regele Agamemnon, m-am fălit odată cu 
trufie, săgetînd un cerb în dumbarava zeiței!

ULISE: De ce încerci să înțelegi voința zeilor?
AGAMEMNON: Dar înțelegeți-mă atunci pe mine căci eu sînt om, nu zeu. 

Cum aș putea săvîrși o asemenea nelegiuire? Cum aș putea să-mi sugrum 
fiica? (In clipa asta, vtntul, care parcă se domolise de la o vreme, reîncepe. 
Agamemnon ridică pumnii.) Ascultați! Parcă mă amenință pe mine. 
Parcă sînt furiile care mă ceartă pentru jertfirea Iphigeniei!

ULISE: Dimpotrivă, zeița te ceartă că nu-i îndeplinești porunca! Artemis 
nu prea e obișnuită să aștepte...

AGAMEMNON (Doborit): Trebuie să mai existe undeva vreo scăpare! 
Trebuie să cunoască cineva vreun leac durerii acesteia care mă sugrumă. 
(Ctteva clipe tăcere.)

MENELAUS: Plîngîndu-te astfel, poate lași a înțelege că noi, ceștilalți, 
sîntem nesimțitori la durerea ta I Dar nu-i adevărat. îți sînt frate și cum­
plit mi-e milă de tine și de Iphigenia. Artemis însă a hotărît într-un 
fel...

ULISE: Și ce-am putea face altceva? Să împrăștiem oștile și să ne întoar­
cem fiecare în cetățile noastre? N-ar fi o faptă vrednică de un mare 
general ca tine...

AGAMEMNON: Ce fericit aș fi s-o pot aduce totuși la îndeplinire!...
MENELAUS: Te vei rușina mai tîrziu, Agamemnon, de cele rostite acum, 

doborît de mîhnire. Să te întorci din drum tu, care vrei să cucerești 
Asia?! (Agamemnon tresare.)

ULISE: Ai făgăduit grecilor să le dăruiești cetățile barbarilor din Asia. 
Vrei să renunți la putere? Vei zădărnici oare un Imperiu pentru cîteva 
ceasuri de mîhnire?
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MENELAUS: N-ai visat tu din tinerețe, împărăția grecilor peste toată 

Asia? Tu vei purta luminile helene in cetățile asiatice. Numele tău va 
rămîne neșters în amintirea grecilor. Și toate acestea să le pierzi, pentru 
că te copleșește într-o noapte durerea !...

AGAMEMNON (Ductndu-și mina la frunte): E greu, mi-efoarte greu! Nu 
bănuiam că se plătește atît de scump puterea. Nu știam că trebuie să-ți 
ucizi copilul ca să cucerești o împărăție...

ULISE: Dar zadarnic vorbim. înapoi nu mai putem da chiar dacă ne-am 
învoi să ne călcăm jurămîntul. Oamenii au aflat că Iphigenia e jertfa 
aleasă de Artemis. Acum știe oastea întreagă și așteaptă.

AGAMEMNON: Dar cum a aflat? Cine a îndrăznit să le spună asta?
MENELAUS: Vrăjitorul Calchas, sau poate vreun ucenic al lui... 
AGAMEMNON (Semeț): Și Calchas crede oare că mă va sili să-i ascult 

voința ?
ULISE (Cu moderafie): Sînt ceilalți, ostașii. Și sînt mulți.
AGAMEMNON: Dar eu le sînt căpetenie! Ei toți ascultă de mine!... 
ULISE: Dacă-i duci spre Troia, desigur, te vor asculta toți, pînă la 

unul !...
MENELAUS: Nenorocirile și sărăcia i-au înrăit pe toți. Vor să plece din 

Aulida cu orice preț, cu orice jertfă...
Începe să se lumineze de ziuă. Printre coloane se zărește tn fund dunga că- 
runt-albăstrie a mării.
AGAMEMNON (Cu amărăciune) : Ușor le este lor eînd nu jertfesc nimic... 
ULISE (Amintindu-i parcă o veche discufie): Ei își vor da viața pentru 

Troia... (In clipa asta se aud glasuri. Intră un sclav însoțit de un soldat 
tn arme.)

SCLAVUL: Un sol al reginei Clitemnestra, măria-ta!...
AGAMEMNON (Tresărind, se îndreaptă spre ușă): Lasă-1 să intre! Aleargă! 
SOLUL: Vești bune, Agamemnon! Regina e la porțile cetății.
MENELAUS, ULISE: Zeii să fie lăudați!
AGAMEMNON Cum? Ce fel de veste-i asta? Dar Kilix?
SOLUL: Ascultînd porunca ta trimisă prin scrisoare, regina a pornit neîn- 

tîrziat la drum, grăbindu-se ca pentru o mare sărbătoare. Am alergat 
să-ți aduc vestea!

AGAMEMNON (Cuprins tot mai mult de neliniște) : Dar Kilix ? Nu l-ai 
întîlnit pe Kilix?

SOLUL: N-am întîlnit pe nimeni, măria ta, căci nu ne-am oprit nicăieri. 
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MENELAUS (Făcind semn solului să se tndepărteze) : De ce întrebi de 

Kilix? L-am zărit nu de mult pe țărm, aproape de locul unde s-a sfărîmat 
corabia Taphienilor.

AGAMEMNON (Izbucnind): Voi l-ați oprit din drum! M-ați spionat tot 
timpul și l-ați urmărit ca să-i smulgeți scrisoarea!

MENELAUS (Calm): Nici n-am bănuit că e vorba de vreo scrisoare... 
ULISE: Și nici acum nu știm de ea...
AGAMEMNON: Ce nevinovat v-ar mai putea crede? îți cunosc doar prea 

bine meșteșugul, iscusitule Ulise. Știu demult prin ce vicleșuguri silești 
soarta să se-mplinească după vrerea ta.

ULISE: Soarta se-mplinește întotdeauna, Agamemnon, fie că vrem sau nu 
vrem noi.

AGAMEMNON (Mai mult pentru sine): Atunci, cum de n-a ajuns bătrînul 
Kilix? Cum de a rătăcit drumul?

MENELAUS: Dar de ce te cutremură atît de mult soarta lui Kilix? Regina 
a ajuns cu bine la porțile cetății...

AGAMEMNON (Izbucnind) : Asta nu se va întîmpla, Menelau! Asta e o 
nelegiuire! Poate chiar voi ați pus pe un crainic străin să-mi vestească 
apropierea reginei. Poate chiar tu, Ulise, ai potrivit în așa fel lucrurile, 
îneît eu să mă supun în fața hotărîrii voastre!

ULISE: Mînia ta e nedreaptă, Agamemnon, și nu încerc să mă apăr...
MENELAUS: Fără cruțare, tu ne lovești necontenit, în cinstea noastră, 

în credința noastră.
AGAMEMNON (Tulburat): Dar voi nu vă gîndiți... Voi nu înțelegeți! 

Nu puteți înțelege! Acum, poate chiar în clipa asta, carul reginei intră 
în cetate... Curînd, foarte curînd se vor auzi roțile pe lespezi... 
(Atent.) Ascultați! Voi n-auziți nimic? N-auziți glasuri, nici ropotul 
cailor?

MENELAUS (Asculttnd o răbufnire de vtnt): E doar vijelia, Agamemnon! 
Se vaită ca-n ceasul din urmă...

AGAMEMNON (Cu o licărire de speranță tn privire, continutnd să asculte 
atent): Dar nu e vijelia I Geme prea stins, prea depărtat...

ULISE: Dimpotrivă, suflă parcă mai tare acum, Agamemnon... (După o 
pauză.) Și stă numai în puterea ta s-o întețești sau s-o sugrumi.

AGAMEMNON (Trezindu-se parcă dintr-o reverie): Oh! dacă într-adevăr 
ar sta în puterea mea! Dacă aș fi stăpînul vîntului și al ploii, cum le-aș 
abate năprasnic spre porțile cetății! Dacă aș ști că zeii îmi vor asculta



măcar această rugăminte, cît de fierbinte i-aș ruga să dezlănțuie mai 
cumplit vijelia. (Asculttnd vtntul.) Auziți cît de blind bate? Dacă ar 
sta în puterea mea, Menelaus, de o mie de ori ar sufla mai puternic. 
Și aș deschide gurile cerului, să toarne potopul la porțile cetății. Nimeni 
nu s-ar mai putea apropia de Aulida. Nici chiar Iphigenia, aleasa Arte- 
misei. Carul reginei ar fi îngropat în ape. Oamenii s-ar risipi de groază, 
ascunzîndu-se în văgăunile munților. Și vijelia i-ar mina așa, necruțător, 
pînă ce Clitemnestra și Iphigenia ar ajunge istovite în Micene...

ULISE (lntreruptndu-l): De ce ispitești pe zei, Agamemnon? De ce vrei 
să le mărești bucuria, mărturisindu-le cît de cumplit Ierîvnești puterile? I 

AGAMEMNON (Dobortt) : Nu, nu le rîvnesc puterile, ca rugămințile mele 
să învrăjbească mai cumplit, acum, cerurile... în ceasul acesta, doar 
cînd se apropie Iphigenia... (Speriat.) Cui să mă rog? Voi trebuie să 
știți mai bine decît mine! Cui să mă rog, Uiise? (Uiise pleacă privirile. ) 
Trebuie să găsesc undeva ajutor... Zeii se vor îndupleca, poate, privin- 
du-mi din înălțimi suferințele...

MENELAUS: Tu știi ce ți-au cerut zeii, Agamemnon. (In clipa aceasta se 
aud glasuri. Soldații se apropie de palat. Urale îndepărtate.)

AGAMEMNON (Cutremurtndu-se) : Au ajuns! Ascultați! Carul reginei 
se apropie de palat. Voi n-auziți? !... Cine-i va spune?! (Cu ochi speriafi 
la cei doi.) Cine-i va spune Clitemnestrei adevărul?
(Se aud urale mai puternice.)

SCLAVUL (Intrlnd grăbit) : Din toate părțile taberei, oamenii noștri se 
adună și strigă: Să trăiască Agamemnon și regina Clitemnestra. Și fără 
număr sînt cetele lor...

AGAMEMNON: Dar de unde au aflat? Cine le-a spus lor de apropierea 
Iphigeniei?!

SCLAVUL: Vestea s-a răspîndit în toată tabăra, măria-ta. O parte din 
ostași au pornit s-o întîmpine pe Clitemnestra, regina noastră, iar ceilalți 
s-au adunat aici, așteptînd în fața palatului... (Se aud din nou urale.) 

AGAMEMNON (Turburat) : Nu, nu-i pot vedea! Și uralele lor mai amar 
mă întristează acum. Spufie-le să se depărteze de palat! Să se îndrepte 
toți spre porțile cetății... S-o întîmpine pe regină!

SCLAVUL: Ei n-au cerut să vadă pe marele strateg, dar uralele lor nu 
mai contenesc în fața porților...

ULISE: Sînt ostașii tăi, Agamemnon.
AGAMEMNON: Cine le-a dat vestea? Ce vor?
[15]

SCLAVUL: Vestea nunții Iphigeniei le-a umplut inima de bucurie. (Urale.) 
AGAMEMNON (Dobortt): Da, într-adevăr, nunta Iphigeniei le-a turburat 

și lor mințile...
MENELAUS: Trimite-Ie daruri, Agamemnon.
ULISE: Poruncește să li se dea bucate și vinuri. Deschide-le hambarele 

și pivnițele. Tot nu va mai fi nevoie de ele...
AGAMEMNON (Absent): Da, aveți dreptate. (Către sclav.) Spune-Ie că 

toată ziua de azi sînt liberi, din voința mea. Spune-le să împletească 
pe frunțile lor cununi și să străbată cetatea cîntînd, cu ramuri înflorite 
în mîini... Și poruncește slugilor să le dea tot vinul și berbeci rumeniți 
în frigări! (Sclavul pornește alergtnd. Agamemnon continuă, dobortt.) 
Veți avea de toate! Tabăra întreagă își va aduce aminte cu bucurie de 
această zi, de această din urmă zi... într-adevăr, te-ai gîndit bine, 
Menelaus. Ei se pregătesc de nuntă... (Rămtne abătut, fără ginduri, cu 
privirile absente, tn timp ce uralele izbucnesc frenetic, tn urma veștii aduse 
de sclav. Se aud strigăte: vin ! vin I tn pivnițe! și învălmășeala de oameni 
care se reped ca să nu-și scape rtndul.)

AGAMEMNON (Cu fruntea plecată) : Cuvine-se să se bucure toți într-o 
asemenea zi...

CORTINA

Tabloul III

O sală din palatul lui Agamemnon, tn apartamentul femeilor. Mobilier luxos, 
micenian. în stînga, o terasă — la capătul căreia se deslușește marea. A doua 
zi de dimineață. Lumină mohorttă. Același vtnt, însă auzindu-se mai stins. 
La ridicarea cortinei Iphigenia și Chrysis stau pe o banchetă joasă, acoperită 
cu o stofă bătută cu aur care se revarsă pe podea, asemenea unui covor.

IPHIGENIA: Totul mi se pare atît de ciudat, atît de ciudat! De cum am 
pătruns în Aulida, ne-a asurzit vîntul. Parcă sufla mai năprasnic la 
apropierea noastră de cetate.

CHRYSIS: Suflă și acum, și cerul nu se înseninează. Dar ăsta e norocul 
tău, domniță!

IPHIGENIA: Ce noroc?
CHRYSIS: Pentru că neputînd porni corăbiile, Agamemnon s-a gîndit să 

facă nunta chiar acum. (Rtd amtndouă.)
[16]



[17]
IPHIGENIA (Redevenind serioasă): în afară de asta, Aulida e o cetate 

cum n-am mai Intilnit. O cetate plină numai de soldați. I-ai văzut, Chrysis?
CHRYSIS: Sînt ca nisipul mării și ca frunza codrului, domniță. Și toți 

sint frumoși.
IPHIGENIA: Da, e adevărat. Ochii lor sînt limpezi, așa cum sînt ochii celor 

pregătiți să înfrunte moartea.
CHRYSIS: Nu, nu, eu nu vorbeam de asta. I-am văzut în dimineața aceasta, 

cînd străbăteam Aulida în car. Sînt tineri, voinici, cu brațe de fier, cu 
grumaz năprasnic I

IPHIGENIA: I-am văzut și eu: fii de eroi, neșovăitori în luptă, cu îngerul 
morții deasupra lor.

CHRYSIS: Tu nu vezi ca toți oamenii, Iphigenia.
IPHIGENIA: Poate că ochii tăi nu sînt destul de limpezi, Chrysis.
CHRYSIS: Dar, noi, ceștilalți, ne înțelegem ce vorbim, și toți vedem la fel. 
IPHIGENIA: De unde știi tu ce simt ceilalți oameni? De unde știi că 

văd la fel?
CHRYSIS: Zadarnic, Iphigenia, n-o să ne-nțelegem nici astăzi și e păcat 

să ne certăm tocmai în zi de nuntă. (O privește ztmbind.) Așa-i că 
ești nerăbdătoare să afli cine ți-e mirele?

IPHIGENIA (Cu simplitate): Adevărat. De cînd m-a chemat regele 
Agamemnon aici, în Aulida, gîndul mi-e necontenit furat. Nu-mi pot 
lua ochii de pe el, îl privesc într-una fermecată.

CHRYSIS: Pe cine privești? (Cercettnd neîncrezătoare.) Eu tot nu înțeleg, de 
unde îl cunoști? îmi ascunzi ceva! L-ai văzut și mie nu mi-ai spus nimic.

IPHIGENIA: îl văd mereu. Dar cum să ți-1 arăt, dacă tu nu-1 cunoști? 
Cum să-ți vorbesc de el?

CHRYSIS ( îngtndurată ): înțeleg atunci de ce ești atît de nerăbdătoare. 
IPHIGENIA (Cu simplitate) : Cum să nu fiu? Ce fecioară nu e dornică 

să-și îmbrățișeze mirele?
CHRYSIS: Iphigenia! Dacă te-ar auzi cineva...
IPHIGENIA: Aici sîntem singure. Mărturisirile acestea, care nu se cuvin 

făcute celorlalți, ți le pot spune ție, tovarășa mea de atîția ani. (Cu 
fervoare.) De ce să-ți ascund că aștept nunta mea ca o desăvîrșire?...

CHRYSIS (Melancolică): Și eu aș vrea să mă mărit odată...
IPHIGENIA: Am să-ți găsesc chiar eu mirele. (Continutndu-și gîndul.) 

Chrysis, să poți iubi pe cineva cu toată ființa ta, să-l poți sluji, să știi 
că în orice clipă îți poți da viața pentru el.

[18]
CHRYSIS: Tu vorbești totdeauna prea frumos pentru înțelegerea mea, 

Iphigenia. Dar de ce nu-mi spui mai mult despre iubitul tău?
IPHIGENIA: Ți-am spus tot.
CHRYSIS: Nu, eu știu că-mi ascunzi ceva. (După o pauză.) Cum îi sînt 

ochii?
IPHIGENIA: Ard ca două văpăi.
CHRYSIS: Sînt negri?
IPHIGENIA: Nu știu.
CHRYSIS: Dar spuneai că-1 vezi mereu.
IPHIGENIA: îl văd, dar nu-i ghicesc culoarea ochilor...
CHRYSIS: Ești șireată! (începe să rîdă. In acea clipă intră Clitemnestra, 

gravă, orgolioasă. Le privește aspru, sever.)
CLITEMNESTRA (Amintindu-și că nu se poate supăra intr-o asemenea zi, 

se apropie de Iphigenia și se silește să ztmbească): Fii fericită, fata mea 1 
(O mtngtie pe păr.) Cunosc acum numele mirelui tău, și-ți spun: fii 
fericită! (Iphigenia, sfioasă, pleacă privirile.) Tatăl tău, regele Aga­
memnon, bine a ales! Căci dintre toți eroii adunați în Aulida pentru 
cumplita expediție, niciunul nu întrece în vitejie și nobleță pe Achile. 

IPHIGENIA (Ridictnd fruntea uimită): Sînt menită lui Achile?
CLITEMNESTRA (Mtndră): El va fi ginerele meu. Chiar el, cel născut 

din Peleus și Thetis, fiica lui Nereus. Părinții lui au sărbătorit nunta pe 
creasta muntelui Pelios, acolo cunde locuiește Chiron și neamul centau­
rilor.

CHRYSIS (Exclamtnd ): E născut din Zeus, mărită doamnă!
CLITEMNESTRA (Cu gravitate): Știu. Căci Peleus e fiul lui Aiako și 

acesta la rîndul lui e fiul lui Zeus.
CHRYSIS (Exaltată ): Iar Achile a fost crescut de Chiron, printre centauri. 

Multă vreme, el nici n-a cunoscut oameni...
CLITEMNESTRA (Cu aceeași gravitate): E adevărat. Chiron a vrut să-l 

ferească de apucăturile rele ale oamenilor. (Mirată.) Dar de unde știi 
tu toate acestea?

CHRYSIS: Cine nu cunoaște, în Micene, obîrșia lui Achile? Cine nu știe 
de centauri și de înțelepciunea lui Chiron?

CLITEMNESTRA (Tăindu-i vorba, cu un gest scurt): Bine. (Către 
Iphigenia.) Ai să fii fericită, fiica mea.

IPHIGENIA: Da, maică, regele a ales bine... Dar o să mă despart de 
voi...



CLITEMNESTRA: Te voi pllnge, cînd vei pleca spre cetatea lui Achile, 
aproape de fluviul Apidanos, pe hotarele Pftiei. Dar ginerele meu, născut 
din Thetis, te va aduce curînd la noi... (Emoționată.) Și apoi voi tri­
mite pe fratele tău Oreste să-nvețe meseria armelor alături de Achile. 
(încurcată.) Cărei mame nu-i pare rău cînd se desparte de fiica sa? Și 
totuși, ce bucurie poate fi mai mare pentru o mamă decît atunci cînd își 
duce fiica la altar?

CHRYSIS: Firește. (Pauză. Fetele se privesc stlnjenite.) 
CLITEMNESTRA (Către Iphigenia): Ce e cu tine? Nu te bucuri că ești 

menită lui Achile?
IPHIGENIA: Ba da, mamă. Cine nu cunoaște pe Achile? (Iar pauză.) 
CLITEMNESTRA : Dar de ce-ai înlemnit așa? Parcă ai fi Agamemnon.

Nici el nu-și venea în fire...
IPHIGENIA (Cu convingere): Tata nu e fericit.
CLITEMNESTRA: Cine ți-a mai băgat și asta-n cap?
IPHIGENIA: Am simțit eu, azi dimineață, cînd ne-a întîmpinat. 
CLITEMNESTRA: Ce-nțelegi tu din grijile unui mare strateg? Toți sînt 

aici morocănoși, toți au gîndurile duse într-altă parte.
IPHIGENIA: Din cauza cerului întunecat și a vlntului...
CLITEMNESTRA: Dar asta e cu totul altceva. Asta nu te privește pe 

tine. Ar trebui să te bucuri mai mult, cînd ai un asemenea mire...
IPHIGENIA (Brusc): Mamă! Cum sînt ochii lui Achile? 
CLITEMNESTRA (Severă) : De unde vrei să știu eu? Nu l-am văzut. 

Nici nu-1 cunosc încă.
IPHIGENIA (Emoționată): Mamă, spune-mi dacă ochii mirelui meu ard 

ca două văpăi nestinse, dacă fruntea lui e luminată de un luceafăr.
CLITEMNESTRA (Mirată, cu oarecare răceală): Ce sînt cuvintele astea, 

fata mea?
IPHIGENIA (Mai aprinsă) : Mamă, paloșul tremură în brațul lui? Și 

pasul lui e sprinten ca al unei căprioare speriate? Sînt palide mlinile lui? 
CLITEMNESTRA: Ce întrebări fără rost.
IPHIGENIA (Dezamăgită): Dacă nu știi nici tu... Va trebui să aflu; 

numai eu singură voi afla.L
CLITEMNESTRA: Vino-ți în fire, copila mea...
CHRYSIS: Și eu o rog într-una să nu se mai gîndească la năluciri.
IPHIGENIA: Dar nu e vorba de năluciri! Vreau să știu doar dacă e 

într-adevăr mirele meu...
[19]

CLITEMNESTRA: Ai să-l cunoști curînd, Iphigenia. Tatăl tău vrea să 
grăbească nunta. Chiar astă seară ar dori el să te ducă de mină în fața 
altarului...

IPHIGENIA (Cuprinsă brusc de panică) : Mamă, să nu mă lași singură! 
(Se repede tn brațele reginei.) Să nu mă lași, maică! (Clitemnestra e matern 
emoționată.) Mi-e frică singură, în întuneric, sub pămînt!...

CLITEMNESTRA (Mirată): Dar ce spui tu? Ce vrei să spui tu?
IPHIGENIA (Aceeași panică, privind și pe Chrysis): Să nu mă lăsați 

singură între atîția necunoscuți, toți oameni de sub pămînt, întunecați, 
ca niște aburi reci. Mi-e frică de tainele de sub pămînt. Mi-e frică de 
tărîmul celălalt, de oamenii morți!...

CLITEMNESTRA (Inspăimtntată) : Iphigenia! La ce te gîndești?
IPHIGENIA (Melancolică, absentă) : Dulce e să vezi lumina zilei! Frumos 

e să-ți împlinești viața, născînd prunci... Dar e atît de cumplit să 
pleci cu mult înainte de vreme, să te cobori în pămînt, să te-nghită noaptea, 
să te-mbrățișeze umbrele!...

CLITEMNESTRA: Copilă, trezește-te! Noi ți-am vorbit de nuntă!
IPHIGENIA (Copleșită, la pieptul ei) : Mamă, mamă, de ce trebuie să mă 

despart atît de curînd de voi, de ce trebuie să plec dintre voi, nedesăvîr- 
șltă, copil încă, fără a fi împlinit datinile și menirea femeii? !

CLITEMNESTRA: Tu vorbești ca dintr-o cumplită visare, Iphigenia! Sau 
gîndul ți s-a rătăcit dintr-odată vestindu-ți-se numele lui Achile?!... 

CHRYSIS: Nu s-a speriat, înaltă-doamnă, căci pe Achile îl cunoaște. 
CLITEMNESTRA (Mirată): Ce vrei să spui? Nici eu nu-1 cunosc încă 

pe Achile! Cum ar putea să-l cunoască înaintea mea Iphigenia?
IPHIGENIA (Ca și cum s-ar fi trezit dintr-o reverie) : Ai dreptate, mamă; 

nu-1 cunosc. Mirele care mi s-a arătat în vis, e altul. (Zlmbind.) Dar nu 
mi-e teamă de ursita mea, nu mi-e teamă...

CLITEMNESTRA (Exasperată) : Ce fel de vorbe sînt astea? Copilă, tu 
visezi într-una. Gîndul ți-e necontenit rătăcit de cînd am plecat din 
Micene. înțeleg șovăiala ta feciorelnică, dar oare nu ești mîndră că însuși 
Achile, cel născut din Zeus, îți va fi mire?

IPHIGENIA: Ba da, mamă. Mă urmărește însă un gind... (Șovăie, 
neștiind dacă trebuie sau nu să se destăinuiască. în acea clipă intră un 
sclav.)

SCLAVUL (Adrestndu-se Clitemnestrei) : A venit Kilix, înaltă-doamnă, 
și vrea să vă vorbească.
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CLITEMNESTRA: Lasă-1 să intre. (Către Iphigenia.) La ce spuneai că te 

gîndești? (Observlnd că sclavul n-a plecat.) Ce stai?
SCLAVUL: Kilix vrea să vă vorbească singură, doamnă. E de nerecunoscut 

bătrînul. Parcă toată noaptea ar fi bătut drumurile în loc să se odihnească. 
CLITEMNESTRA: N-am timp de vorbă acum.
SCLAVUL: Dar m-a rugat stăruitor. Are să vă destăinuiască lucruri de 

mare însemnătate, așa spune...
CLITEMNESTRA (Plictisită oarecum): Bine, vestește-1 că am să-l văd. 

(Către Iphigenia, privind-o bănuitor.) Mă voi întoarce îndată. (Iese.) 
CHRYSIS ( Apropiindu-se de Iphigenia, care s-a așezat tăcută pe banchetă): 

Tu ești bîntuită de năluciri, domniță. Nimeni nu știe ce este adevărat 
și ce e închipuire în vorbele tale. De ce mi-ai spus că-ți cunoști mirele, 
cînd niciodată nu l-ai văzut pe Achile față-n față?

IPHIGENIA (Gtnditoare): Nu știam că el va fi alesul meu.
CHRYSIS: Și de ce cazi pe gînduri auzindu-i numele? Oare nu este el mirele 

visat de atîtea domnițe?
IPHIGENIA: Nu Achile mă face gînditoare, ci nunta aceasta stranie, 

presimțirile mele pe care nu știu cum să le-nțeleg.
CHRYSIS: De ce te Iași turburată de presimțiri fără rost? De ce te temi? 
IPHIGENIA: Mi-e teamă de iubirea aceasta care m-a robit pe neașteptate 

și pe care n-o Înțeleg. Sînt atît de îndrăgostită, Chrysisl Sufletul mi-e 
copleșit de iubire. Dar încă nu știu dacă dorul acesta al meu se cuvine 
într-adevăr lui Achile.

CHRYSIS: Dar pe cine iubești tu, atunci? Ce fecior de zeu ți-a rănit inima? 
IPHIGENIA (Din nou tulburată): Oh, dacă aș ști, dacă aș putea afla mai 

curlnd cine este el, frumosul cu ochii arzători ca două văpăi și fruntea 
palidă...

CHRYSIS: L-ai întîlnit vreodată? Ți-a vorbit?
IPHIGENIA (Extatic): îl întîlnesc mereu din acel cutremurător ceas 

cînd m-a vestit mama, la Micene, de nunta mea apropiată. Și îi vorbesc 
necontenit de-atunci. Buzele lui însîngerate, ochii lui adînci în care nu poți 
privi fără să nu te pierzi, frunea lui luminoasă, înaltă și palidă — da, 
Chrysis, cît de bine le cunosc pe toate 1 Și cuvintele lui de dragoste, poate 
vreo gură omenească să le rostească vreodată? Ca o otravă nespus de dulce, 
ca un farmec de pe alt tărîm, așa mă tulbură și-mi risipește mintea apro­
pierea lui!... Iubirea aceasta am învățat-o anevoie, căci, la început, 
pasul iubitului mă-nspăimînta și înfățișarea lui de zeu Îmi împietrea

G.X

CHRYSIS: Achile te va
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sîngele, îmi oprea inima în loc. Cît de amară 
e dulceața iubirii, cît de viu se împletește 
dragostea cu moartea! în fața iubitului 
meu, nu mai știam dacă trăiesc cu adevă­
rat, sau mă topesc în neființă. Și ce groază 
mă cuprindea la gîndul morții, la gîndul 
că mă voi despărți de el, că nu-1 voi mai 
avea niciodată aproape. Și totuși, uneori, 
același gînd al morții mi se părea nespus 
de alinător, ca un balsam în a cărui dulce 
și bine mirositoare căldură te pierzi. (Tul­
burată.) Dar nu mai știu nici eu ce spun, 
într-atît mi-e întreaga ființă bolnavă de 
dragoste...

CHRYSIS: Toate astea sînt visuri de 
fecioară îndrăgostită, Iphigenia. Așteaptă 
puțin și-l vei cunoaște pe Achile...

IPHIGENIA (Neliniștită): Dar nu știu 
dacă într-adevăr Achile mi s-a arătat! 
Nu știu dacă este el cel menit! De aceea 
sînt atît de tulburată. Ard de nerăbdare. 
Și-l voi întreba, atunci: nu ți-a fost milă 
să mă chinuiești cu privirile tale de foc, 
dulcele meu mire? Nu te-au clintit lacri­
mile mele și spaima mea de o mai puter­
nică iubire și inima care mi se oprea în
piept, secată de jarul privirilor tale?... 

dezmierda, n-ai grijă. Cuvintele lui de dor vor
fi mai meșteșugite decît strigările nimfelor și ale sirenelor, căci Achile a 
învățat înțelepciunea tainică a centaurilor. Fericită ești tu, Iphigenia! 

IPHIGENIA: Ești fericită întotdeauna cînd iubești și ți se îndeplinește 
dragostea.

CHRYSIS: Și numai Achile, cel mai frumos, te va lecui de nălucirile tale. 
IPHIGENIA: Nu mă poate prăda chiar el de înfiorătoarea mirare pe care 

mi-a dăruit-o.
CHRYSIS: Dar n-ai văzut cum s-a speriat regina, cînd i-ai căzut în brațe? 

Și eu, îmi pierdusem și eu capul ascultlnd cuvintele acelea fără înțeles... 



IPHIGENIA: Nu de cuvintele fără Înțeles să-ți fie teamă, Chrysis. 
CHRYSIS: Dar te speriaseși și tu, ai uitat?
IPHIGENIA: A trecut multă vreme de atunci... Iar oamenii uită 

repede...
CHRYSIS: Tu știi totdeauna să schimbi vorba Intr-o glumă. Parc-ai fi 

din nou copilă. O singură clipă și te schimbi de parcă n-ai mai fi 
mireasa lui Achile...

IPHIGENIA: Mi-e groază de ceasul acela clnd nimic nu mă va mai putea 
schimba...

CHRYSIS: Astăzi vorbești în taină, domniță Iphigenia. Tocmai astăzi, 
eînd mai avem atît de puțin de stat împreună... Și nu mă întrebi nimic 
de Achile.

IPHIGENIA: Ce lucru mi-ai putea spune tu, pe care eu să nu-1 fi ghicit cu 
multă vreme înainte?

CHRYSIS: îi cunosc povestea mai bine decît tine. Căci deși născut din 
Zeus și crescut printre centauri, Achile trăiește totuși pe pămînt. Și mie 
îmi place să ascult vorbindu-se despre viața și faptele eroilor de pe 
pămînt. Numai tu visezi într-una îngeri și semizei, făpturi pe care le 
ghicești numai cu mintea și niciodată nu le întîlnești aievea.

IPHIGENIA: Mintea este cel mai mare dar al zeilor.
CHRYSIS: Și totuși ea te-nșeală mai cumplit decît oamenii care merg pe 

pămînt. Eu știu mai multe despre Achile decît știi tu, cu toate ghicirile 
minții tale.

IPHIGENIA: Spune-mi atunci și mie.
CHRYSIS: Ascultă! Lui Achile i s-a rostit cîndva un oracol.
IPHIGENIA: Oracolele sînt întotdeauna adevărate.
CHRYSIS: Ascultă mai departe! Oracolul s-a rostit chiar despre nunta 

lui Achile.
IPHIGENIA (înfiorată) : Atunci s-a rostit și asupra menirii mele!
CHRYSIS: I s-a spus că dacă va primi nunta, va trăi ani mulți în blîndă 

fericire; se va bucura de feciori și fete, va fi bogat și va muri la adinei 
bătrînețe în mijlocul alor săi. Dar nici o faptă eroică nu va întreprinde 
în această lungă viață de fericire și odihnă. Numele Iui se va șterge odată 
cu moartea sa și a feciorilor săi... Dimpotrivă, spunea oracolul, dacă 
Achile nu-și va lua mireasă, viața lui va fi scurtă și eroică. Va muri foarte 
curînd, dar gloria lui va străluci de-a pururi...

IPHIGENIA ( Ridictndu-se palidă) : Cumplit oracol, într-adevăr!
[23]

CHRYSIS (Mirată) : Credeam că are să te bucure, auzindu-1. Nu înțeleg 
de ce tu îl găsești cumplit. Căci oare nu vei fi fericită însoțindu-te cu 
Achile? Nu veți trăi amîndoi pînă la adînci bătrînețe, înconjurați de 
fii viteji și fiice frumoase? Prin nunta ta 11 scapi pe Achile de o prea 
timpurie moarte.

IPHIGENIA: Dar nunta mea va fi, în același timp, mormîntul gloriei lui. 
CHRYSIS: Destulă glorie și-a cucerit pînă acum, neînfricatul Achile.

Și-apoi, ce poate năzui mai mult un bărbat decît să-și întemeieze un 
cămin și să fie rodnic în fii?

IPHIGENIA: Achile nu-i un bărbat de rînd, Chrysis. E un erou născut 
din Zeus, iar pentru un erou, singura mireasă care se cuvine e gloria. 
Răpindu-i eu moartea timpurie, îi răpesc totodată gloria. Va găsi în 
brațele mele blinda fericire pe care a prevestit-o oracolul, dar tot în 
brațele mele își va uita cea dintîi datorie a lui: lupta, setea victoriei. 

CHRYSIS: Spuneai că îl iubești, Iphigenia. Ce fel de iubire e asta, să-l 
desparți de tine ca să-l zvîrli în brațele morții?

IPHIGENIA: Nu știu dacă el e mirele care mi s-a arătat, Chrysis. Dar dacă 
el e într-adevăr Achile, amară va fi dragostea noastră. Nu voi putea uita 
că, păstrîndu-1 pentru mine, îl silesc pe el să se piardă. Și dragostea lui 
are să mă doară, știind că ceea ce mă desăvlrșește pe mine îl pierde pe 
el, îl sărăcește pînă la neființă.

CHRYSIS: Tu numești pierzanie o viață rodnică și blîndă petrecută în 
dezmierdări și încheiată la adînci bătrînețe, între fii și nepoți?...

IPHIGENIA: Pentru un erou gloria și moartea eroică este adevărata viață. 
Așa cum cei mai mulți dintre oameni trăiesc prin urmașii lor, eroii trăiesc 
prin amintirea faptelor lor năpraznice...

CHRYSIS (încurcată): îmi pare rău atunci, că ți-am destăinuit acest 
oracol. Nu știam că plecarea ta către năluciri va fi mai puternică decît 
chiar dragostea pe care mi-ai mărturisit-o adineaori.

IPHIGENIA: Dragostea mea rămîne aceeași, Chrysis, fie că voi fi sau nu 
mireasa lui Achile. Căci nu totdeauna o dragoste rodește prin nuntă. 
Dar acum, eînd cunosc destinul lui Achile, simt o liniște ciudată pogo- 
rîndu-se în sufletul meu. Căci poate, totuși, mi-a fost ursit mie să-l 
îndrept pe drumul adevăratului lui destin.

CHRYSIS (Emoționată): Dar eu vreau să fii fericită, Iphigenia.
IPHIGENIA: Fericirea pe care o simt acum luminîndu-mă nu mi-o va 

răpi nimeni, surioară...
[24]



[26][25]
CLITEMNESTRA (Intrtnd. tulburată): Nu mai Înțeleg nimic! Toți și-au 

pierdut capul aici, In cetatea asta urgisită de zei. Chiar Agamemnon nu 
mai știe nici el ce vrea cu adevărat. (Privindu-le.) Ce-ați rămas cu ochii 
pierduți?

CHRYSIS: Nimic, regină.
IPHIGENIA: N-avem nimic...
CLITEMNESTRA: Parcă și voi mi-ascundeți ceva. Cum mi-ascund toți, 

pînă și bătrlnul Kilix, care se vaită într-una, blestemîndu-se că nu mi-a 
adus scrisoarea.

CHRYSIS (Curioasă): Ce scrisoare, doamnă?
CLITEMNESTRA: Nu ți se cade ție s-o cunoști. (Către Iphigenia.) O 

scrisoare a lui Agamemnon, care mă vestea că nunta s-a amînat și ne 
poruncea să ne întoarcem în Micene.

IPHIGENIA (Lumintndu-se): Știam că se va întîmpla așa!
CLITEMNESTRA: Nu știi nimic! O fată ca tine n-are dreptul să știe 

niciodată nimic. Asta ne privește pe noi, părinții. Dar parcă Agamemnon 
n-ar mai fi marele strateg, într-atît i s-au tulburat mințile. Căci n-a tre­
cut un ceas de cînd am vorbit cu el și mi-a spus să te pregătesc de nuntă. 
Și totuși ce rost are scrisoarea aceasta pe care mi-a trimis-o ieri?...

IPHIGENIA: Nunta s-a amînat, mamă...
CLITEMNESTRA: Iarăși vorbești copilării. Tu crezi că voi lăsa scri­

soarea aceasta fără răspuns. Crezi că am s-o trec cu vederea, prefăcîndu-mă 
că n-am aflat niciodată de ea... Te înșeli! Și tu te înșeli și Chrysis și 
Kilix dacă o să credeți că Agamemnon n-are să-mi dea socoteală de 
scrisoarea asta fără noimă...

IPHIGENIA: E zadarnic, mamă. Totul e zadarnic...
CLITEMNESTRA: Nu cumva să-ncerci să plîngi acum, în pragul nunții. 

Ai timp de plîns mai tîrziu. Acum pregătește-te și lasă-te împodobită de 
roabe, ca o adevărată fiică de rege ce ești. Chrysis, ai grijă de ea!

CHRYSIS: Da, doamnă. O voi împodobi...
CLITEMNESTRA: Să nu vă mai găsesc aici cînd mă întorc. Știi că Aga­

memnon n-are să-mi ascundă nimic, mie, soției sale. Dealtfel ar fi și 
zadarnic, căci scrisoarea e la mine... (Pornește spre ușă și se mai întoarce 
o dată către cele două fete.) Iphigenia, trezește-te!

IPHIGENIA (Cu ochii pierduți, tmpietrită) : Da, mamă.
CHRYSIS (Șoptind) : începe să-mi fie și mie frică...

CORTINA

ACTUL II

Tabloul I

O terasă a casei lui Achile. In dreapta, ușă, în stingă, citeva trepte de piatră, 
coborlnd tn curte. La ridicarea cortinei Achile se antrenează cu o lance uriașă 
pe care o mtnuiește fără s-o azvirle. Pe meterezul terasei stă visător Patrocle. 
Din curte, se aud la răstimpuri strigăte și rtsete ale tovarășilor de arme ai 
lui Achile. Chiar la ridicarea cortinei, ajunge ptnă la scenă un tumult de 
voci și urale.

ACHILE (Fără să-și întrerupă exercițiile): Ce-a făcut?
PATROCLE (Inălțtndu-se tn coate și privind afară, spre curte) : L-a doborît. 
ACHILE: M-așteptam la asta. Pe el nu-1 poate întrece nimeni, nici la 

fugă, nici la trîntă.
PATROCLE (Zimbind): Afară de tine.
ACHILE: Nu vorbeam de mine. Vorbeam de oamenii mei și ai lui Agamem­

non... Ai mei înving întotdeauna. (După o pauză.) Fă-le semn să se 
astîmpere!

PATROCLE (Ridictndu-se tn picioare pe parapet): Hei, voinicilor! Mai 
puțină zarvă!...

ACHILE (Lăstnd lancea și apuctnd un arc pe care-l încearcă, privind spre 
cer): Zadarnic, Patrocle! Orice aș face nu pot uita. Nu-mi trece supă­
rarea !

PATROCLE: De ce-ți aduci mereu aminte de vorbele unor bieți soldați? 
ACHILE: Pentru că acești soldați au spus adevărul...
PATROCLE: De unde știi?
ACHILE: Ce rost ar avea, atunci, venirea Iphigeniei în cetate? Și n-a venit 

singură, ci cu regina Clitemnestra, cu roabe și slujitori purtîndu-i zestrea.
PATROCLE: Dar nu ți s-a spus nimic!
ACHILE: Tocmai jignirea aceasta n-o pot uita. Se pregătește o nuntă, în 

care pasămite eu aș fi mirele, și mie nu mi se spune nimic! Mie, divinul 
Achile! (întinde arcul și dă drumul unei săgeți.)

PATROCLE: Or fi scorniri viclene de-ale lui Ulise!
ACHILE: Cu atît mai rău pentru Ulise și pentru grecii lui! O asemenea 

jignire nu o voi lăsa fără răspuns. Cu ce drept au însoțit ei numele meu 
cu al fecioarei Iphigenia? Ce urzesc ei în umbră și împotriva cui? Doară 
nu degeaba a sosit Iphigenia în Aullda, însoțită de un alai împărătesc.



PATROCLE: Nu te mai minia în zadar, Achile! Curînd vei vedea că toate 
acestea au fost glumele unor bieți soldați.

ACHILE: Nici măcar soldații lui Agamemnon nu îndrăznesc să glumească 
cu numele Iui Achile! Cu atît mai puțin soldații mei, din gura cărora 
am auzit că mi se pregătește nunta I (încordează iar arcul și dă drumul 
încă unei săgeți.) Nu-mi mai găsesc locul! De-abia aștept să dau ochii 
cu Agamemnon! (în clipa aceasta Clitemnestra urcă treptele repede și se 
oprește la capătul terasei pradă unei puternice agitații. Lingă ea, obosit, 
apare mai tîrziu Kilix.)

CLITEMNESTRA (Cu vocea sugrumată) : Mă aflu oare în fața divinului 
Achile?

ACHILE (Care la vederea Clitemnestrei a lăsat armele jos și și-a învăluit 
umărul gol tn mantie) : Eu slnt Achile...

CLITEMNESTRA (Azvlrlindu-se la picioarele lui) : îndurare, fiu al lui 
Thetis! (îi apucă genunchii, cu toată împotrivirea lui Achile.)

ACHILE (Uimit): Doamnă!
CLITEMNESTRA: Nu mi-e rușine, mie, muritoare, să îmbrățișez genunchii 

unui semizeu! Căci numai la tine mai pot nădăjdui mîntuirea!...
ACHILE: Nu se cuvine să zacă o femeie la picioarele unui erou!
CLITEMNESTRA: Deznădejdea mea e fără margini, viteazule Achile, și 

mintea mea risipită! Lasă-mă să mă tîrăsc în fața ta! Zeii s-ar îndura 
poate privindu-mă, așa doborîtă de dureri cum sînt! Poate c-ar fi mai 
bine să-mi sfîșii vestmintele și să-mi despletesc părul, doar s-or milostivi 
zeii!

ACHILE (Ridictnd-o): Ce înverșunată durere v-a făcut, doamnă, să 
îndrăzniți o asemenea purtare? Anevoie se hotărăște o femeie să intre 
sub acoperămîntul unui războinic!...

CLITEMNESTRA: Știam că nimic nu mi se va întîmpla sub acoperămîntul 
tău, viteazule, unde m-a mînat deznădejdea și nenorocul. Căci nu credeam 
vreodată că așa îmi va fi dat să te cunosc, eu, regină și fiică de rege; 
îmbrățișîndu-ți genunchii...

ACHILE (O ridică): O singură regină se află astăzi în Aulida: Clitem­
nestra...

CLITEMNESTRA: Eu sînt, nefericita de mine!
ACHILE: Cine ar fi putut ghici?
PATROCLE (Apropiindu-se): Dar atunci, e peste putință de Înțeles tot 

ce se-ntîmplă...
[27]

CLITEMNESTRA: Nădăjduiam să te întîmpin cu cinstea care se cuvine 
unui mare viteaz născut dintr-o zeiță. Chiar eu ți-aș fi întins mîna Iphi- 
geniei, ca s-o duci lăcrimînd în fața altarului!

ACHILE: Și cu toate astea, eu nu știam nimic, regină! Niciodată Agamem­
non nu mi-a vorbit de nunta fiicei voastre, Iphigenia!

CLITEMNESTRA: Un asemenea lucru nici eu nu mi-1 puteam închipui, 
viteazule Achile. Căci doară însuși Agamemnon mi-a trimis scrisoare la 
Micene, vestindu-mă de nunta Iphigeniei.

ACHILE (Către Patrocle): Acum vezi c-a fost adevărat?!
CLITEMNESTRA: Și totuși, ce cumplită minciună s-ascundea în vestea 

aceasta.
ACHILE: Nu-nțeleg!
PATROCLE: Ce vrei să spui, regină?
CLITEMNESTRA (Revenindu-și încetul cu tncetulși povestind ca o regină) : 

Bătrînul Kilix mi-a destăinuit-o adineaori, arătîndu-mi o altă scrisoare 
de la Agamemnon, prin care regele mă îndemna să mă întorc în Argos, 
spunîndu-mi că nunta s-a amînat! Și totuși Agamemnon nu-mi pomenise 
nimic despre amînarea nunții, azi dimineață, cînd m-a întîmpinat. Am 
vrut să-i cer chiar lui deslușirea purtării acesteia neînțelese, și m-am 
îndreptat spre sala unde știam că-1 voi întîlni. Dar atunci Kilix a alergat 
după mine și m-a oprit...

KILIX (Care s-a apropiat de grup tn timpul clnd Clitemnestra rostea ultimele 
cuvinte): De ce să afle regina grozava veste chiar de pe buzele soțului 
său?

ACHILE: înțeleg ce amară trebuie să fie pentru o regină vestea că nunta 
fiicei sale nu se mai săvîrșește!

CLITEMNESTRA (Acoperindu-și fața): Dacă ar fi fost numai atlta! 
KILIX (Plectnd privirile): I-am mărturisit reginei ceea ce știam de 

la Calchas și de la cetele lui Ulise; că Iphigenia va fi chiar astăzi jertfită 
Artemisei, pentru ca zeița împăcată să-și liniștească vînturile.

CLITEMNESTRA (Lamenttndu-se) : Vai, mie, nefericita!
PATROCLE (în timp ce Achile rămtne înmărmurit): Dar noi n-am auzit 

nimic despre o asemenea jertfă! Și nimeni nu ne-a spus că se pregătește 
chiar pentru astăzi!

KILIX: Ulise se teme de Achile și de mirmidonii lui. Nu cumva neîntrecutul 
Achile să fi aflat mai înainte vestea mincinoasei nunți a Iphigeniei și să 
fi crezut că într-adevăr el este mirele.

[28]



[29]
CLITEMNESTRA: Cu numele tău ne-au momit pe noi în Aulida — dar de 

numele tău le este teamă.
ACHILE (Trezindu-se din tnmărmurirea tn care căzuse) : O asemenea nele­

giuire nu se va împlini în numele meu!
CLITEMNESTRA (încerctnd să se zvtrle din nou la picioarele lui Achile) : 

îndură-te de noi, Achile 1 îndură-te de o regină care ar fi fost mîndră să 
te aibă ginere, dar astăzi nu năzuiește decît să mîntuiască viața fiicei 
sale!

PATROCLE (Ajuttnd lui Achile s-o ridice pe Clitemnestra) : Prindeți curaj, 
regină, căci brațul lui Achile vă izbăvește!

ACHILE (Vorbindu-și mai mult sieși, gtnditor): O faptă de două ori 
mîrșavă. Și de două ori numele lui Achile e umilit prin ea. Urzesc în 
ascuns o nuntă mincinoasă și apoi pun la cale jertfirea fecioarei pe care 
o amăgiseră spunîndu-i că-mi va fi mireasă!

CLITEMNESTRA: Tu singur ne poți ajuta, neînfricatule Achile! Tu singur 
poți înfrunta voința regelui și hotărîrile lui Calchas. Căci nimeni dintre 
muritori nu știe dacă oracolele sînt întotdeauna adevărate!...

PATROCLE: Și nimeni nu știe dacă vrăjitorul Calchas a dezlegat cum 
trebuie oracolul.

ACHILE (Aprinztndu-se) : Iar ei, cu toții, sînt gata să săvîrșească o crimă 
în numele acestui oracol! Cu ce drept poate răpi un părinte viața fecioarei 
care se pregătește de nuntă? Numai bărbații cu mintea somnoroasă cred 
că voința zeilor se ghicește privind flăcările și jeraticul, sau despicînd 
măruntaiele jertfelor. Zeii nu-și ascund gîndurile în cuvintele fără înțeles 
sau în zborul păsărilor! Legea divină e clară ca lumina zilei. Omul cu 
mintea trează poate înțelege normele privind rînduiala fără greș a Firii! 
Legea pe care am învățat-o eu, de la zei, nu se întemeiază pe nelegiuire! 
Și pentru această lege dreaptă și limpede voi lupta chiar împotriva lui 
Calchas! Căci amară ar fi biruința asupra Troiei și asupra lui Paris, 
nelegiuitul, dacă la temelia ei ar sta o cumplită nedreptate înroșită în 
singe!

CLITEMNESTRA: Preamărit să-ți fie numele Achile, pentru cuvintele 
tale inimoase. Ele mîngîie durerea mea și în înțelesul lor mijește singura 
noastră nădejde...

ACHILE: N-am spus aceasta ca să-ți alin durerea, regină, căci durerea 
nu se mîngîie prin vorbe, oricit de înțelepte și meșteșugite ar fi ele. Mi-am

[30] 
mărturisit doar credința mea, care pasămite nu se prea potrivește cu cea 
a lui Agamemnon și a iscusitului Uiise. Agamemnon e marele strateg, 
iar Uiise e viclean. Ei poate cunosc alte norme și ascultă de alte legi. Eu 
cunosc una singură: cinstirea numelui de erou. Și nu voi primi ca în 
numele meu să se săvîrșească această nelegiuire. Iphigenia a venit în 
Aulida ca să-mi fie mireasă. Voi arăta deci tuturor cum se cuvine să fie 
cinstită mireasa lui Achile!

CLITEMNESTRA: Cu ce cuvinte aș putea să-ți mulțumesc, Achile? 
în lacrimi am venit la poarta casei tale, dar în inima mea luminează 
acum nădejdea.

ACHILE: Nu-mi mulțumi, regină. Nu-mi fac decît datoria!
CLITEMNESTRA: Dar cum să-i spun Iphigeniei de cumplita hotărîre 

a lui Agamemnon și de nunta ei închipuită? Ar trebui poate s-o aduc 
și pe ea aici, să îmbrățișeze genunchii mîntuitorului ei!

ACHILE: Nu se cuvine ca o fiică de rege să pășească pragul casei unui 
războinic. Și, apoi, vestea s-ar afla în toată cetatea. Mai bine păstrează 
taina față de Iphigenia. Mă voi duce chiar eu la Agamemnon și știu cum 
să-i vorbesc.

CLITEMNESTRA: Fii însă cu grijă, căci sînt adunați acolo toți căpitanii 
oștilor, cu Menelau și Uiise in frunte.

ACHILE (Mîndru) : Nu mi-e teamă de niciunul dintre ei. Nu mi-e nicio­
dată teamă cînd dreptatea e de partea mea.

PATROCLE: El sînt mulți, Achile, și tu ești singur.
ACHILE (întărttat) : Cu atît mai bine! Aș vrea să știu cum se vor apăra și 

ce minciună va scorni iscusitul Uiise ca să-și ascundă mișelia.
CLITEMNESTRA: Ferește-te, Achile, de vorbele lor meștere, căci sînt 

neîntrecuți în prefăcătorie. însuși Agamemnon, soțul meu, mi-a ascuns 
adevărul, și-mi vorbea blind, îndemnîndu-mă s-o împodobesc cît mai 
repede pe Iphigenia. Era nerăbdător s-o vadă mireasă, așa îmi spunea, 
el, părintele fiicei noastre. în inima lui, însă, încolțise de mult 
minciuna...

KILIX (Apropiindu-se): Dacă vrei, ascultă-mă și pe mine, tu, cel născut 
din zeița Thetis! Are să-ți fie greu să le schimbi gîndurile, căci tabăra 
întreagă a aflat de jertfirea Iphigeniei și oamenii cer ca această jertfă să 
se împlinească neîntlrziat.

CLITEMNESTRA (Acoperindu-și fa(a) : Vai mie!



KILIX: Cei mal mulți se prefăceau spunînd că petrec și se Împodobesc 
pentru nunta ta. Ei știau însă că nu e vorba de nuntă, ci de jertfirea unei 
fiice de rege.

CLITEMNESTRA: Vai, vai!
PATROCLE: Va fi și mai greu, atunci, Achile!
ACHILE (înfuriindu-se) : De cînd un viteaz se înspăimîntă de gloata celor 

mulți? De cînd eroul trebuie să se supună voinței oarbe a turmelor? 
Știam, Patrocle, că cei în vinele cărora zeii au turnat sînge bărbătesc 
au datoria să păzească dreptatea cu paloșul în mînă — iar nu să cerceteze 
pe furiș dacă nu cumva vrăjmașul e mai numeros. Nu-mi pasă de gloatele 
lor! în fața Troiei tot brațul meu le va apăra. Le cunosc prea bine, mulți­
mile acestea întunecate, cu privirile pironite în pămînt și gîndurile la 
pîntec. Le cunosc, din atîtea cîmpuri de bătălie, unde s-ar fi risipit ca 
păsările speriate, dacă n-ar fi auzit strigătul meu de luptă și n-ar fi 
zărit coiful meu în învălmășeală...

PATROCLE: Nu-i judeca prea aspru, Achile. Ei nu se luptă, ca tine, pentru 
dreptate și faimă — ci pentru ca să-și agonisească bucata lor de pîine.

ACHILE: Nu-i judec, dar nici nu mă las judecat de ei. Luptăm alături 
unii de alții, dar luptăm pentru motive felurite și cu alte țeluri.

KILIX: Strigau azi noapte că le este foame, lor și femeilor lor, și d-aia 
pornesc împotriva Troiei.

ACHILE: Și eu sînt înfometat și de aceea tot spre Troia pornesc. Dar sînt 
înfometat de dreptate și de cinste. Paris a batjocorit cinstea și a călcat în 
picioare dreptatea. De aceea ard de nerăbdare să-l întîlnesc în 
luptă.

PATROCLE: Tu știi foarte bine că nu întotdeauna într-o luptă învinge cel 
care are dreptatea de partea lui.

ACHILE: Zeii hotărăsc cine învinge și cine va fi învins. Nu biruința cu 
orice chip și prin orice mijloace e datoria mea — ci lupta dreaptă — 
întîlnirea față către față.

CLITEMNESTRA (Care tn tot timpul discuției de mai sus a fost tn continuă 
agitație): Cumplit are să fie, Achile, dacă vei avea de Iupat cu întreaga 
tabără! Zadarnic voi mai nădăjdui atunci viața Iphigeniei.

ACHILE: Dar nu sînt atît de singur, regină. Mirmidonii mei sînt cei mai 
năpraznici soldați din cîți s-au adunat în Aulida. Și ei sînt gata să lupte 
alături de mine, căci doară aceasta i-am învățat: să nu dea înapoi cînd 
e vorba de luptă!
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CLITEMNESTRA: Oh, Achile, ascultă-mi și mie rugămintea. Du-te înarmat 
la Agamemnon și însoțit de oștenii tăi în arme. Poate astfel nu se vor 
încumeta să-ți stîrnească mînia!...

KILIX: Dar și ceilalți sînt înarmați!
PATROCLE: Și s-ar putea dezlănțui o nemiloasă luptă în întreaga 

tabără...
ACHILE: Dacă vor lupta, o vor avea.
PATROCLE: Și ne vom ucide între noi, înainte de a porni spre 

Troia!
ACHILE: Nu mă sperie moartea, chiar aici, în Aulida.
PATROCLE: Dar atunci zadarnic ne-am adunat, dacă începem lupta între 

noi, în loc s-o purtăm sub zidurile Troiei!
ACHILE: înainte de a lupta pentru cinstea lui Menelaus și pentru apărarea 

casei sale, sînt dator să lupt pentru propria mea onoare. Ce rost ar mai 
avea biruința asupra lui Paris, dacă numele meu ar ieși terfelit? Ce înțeles 
mai poate avea cucerirea Troiei cu numele lui Achile pătat?

CLITEMNESTRA: Dar mi-e teamă de tine, viteazule,pentru că ceilalți 
gîndesc și făptuiesc altfel. înțelept ar fi să te duci în fața lui Agamemnon 
însoțit de oamenii tăi în arme...

KILIX: Căci s-ar putea ca, în timp ce tu stai cu ei de vorbă, Iphigenia să 
fie dusă cu alai la altarul unde se primesc jertfele!... Oamenii sînt 
întărîtați...

CLITEMNESTRA: Mi-e groază numai la gîndul că ai putea ajunge prea 
tîrziu.

ACHILE: Regină, n-ai teamă! Nu vor îndrăzni să-ți smulgă fiica îninte de 
a mă fi ascultat pe mine. întoarce-te în palat și rămîi aproape de sala 
unde știi că se află Agamemnon. Acolo voi ajunge și eu, foarte curlnd, 
cu ceata mea. Stai lipită de perete, lingă ușă. Căci la cel dintîi strigăt 
al tău, îți voi sări în ajutor...

CLITEMNESTRA: Doar zeii te mai pot binecuvînta, viteazul meu! 
PATROCLE: Și nu uita, Achile, că ei toți sînt înarmați.
KILIX: Iar oștile lor sînt fără număr, gata să-și smulgă prada care le-a 

fost de mult făgăduită.
ACHILE: Veți vedea! (Sare pe parapet și strig.ă) Voinicii mei! Strîn- 

geți-vă toți repede și luați-vă armele cu voi! Adunați-vă aici!
încep să se audă strigăte, urate, pași.
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[CLITEMNESTRA: Zeița Thetis, maică-ta, să te ajute, Achile, și fierul să 

nu te vatăme în fața Troiei.
ACHILE: Sînt multe feluri de a cuceri Troia, veți vedea!
Soldații s-au adunat și urcă treptele.
UN SOLDAT: Care-i porunca, măria-ta?
ACHILE ( îmbrăctndu-și armura): Să fiți gata!
SOLDAȚII: Sîntem!
Rumoare tn curte: se aud aceleași cuvinte: Sîntem! Și noi! Și noi! Și noi! 
ACHILE (Către Clitemnestra): Privește-i, regină, și spune-mi dacă te 

mai temi pentru viața Iphigeniei?
CLITEMNESTRA: Nu îndrăznesc să cred că zeii s-au îndurat de 

noi!
PATROCLE (Privindu-l) : Dar te-ai înarmat parcă te-ai duce cu adevărat 

la bătălie!
ACHILE: Eroului îi stă bine în arme! Fierului îi răspund cu fier, iar cuvin­

telor meștere le răspund prin zîmbete!
CLITEMNESTRA (Apropiindu-se de Achile): Alerg spre Iphigenia, nu 

cumva s-o neliniștească lipsa mea. Zeii să te aibă în paza lor, Achile. 
Dar cumplit lucru ar fi să ți se întîmple vreo nenorocire.

ACHILE: Nu s-a născut încă grecul să mă poată doborî în mijlocul voini­
cilor mei!

Soldații izbucnesc tn urale prelungite.
ACHILE (Către soldații care au ocupat treptele) : Faceți Ioc reginei. 
Clitemnestra coboară.
PATROCLE: Dacă va izbucni o singură ciocnire, focul se va încinge în 

tabăra întreagă. Și atunci cu adevărat nu vom mai vedea niciodată 
Troia . . .

ACHILE (Pregătindu-se să plece) : Poate să piară chiar lumea, dar drepta­
tea trebuie să se împlinească!

PATROCLE: Numai să nu fii îndrăgostit!...
ACHILE (Oprindu-se) : Ce vrei să spui?
PATROCLE: Nimic mai mult decît ai auzit și tu: numai să nu fii în­

drăgostit.
ACHILE (îl privește aspru, apoi întoarce capul către soldați): Haideți, 

băieți!
Coboară, alergtnd, treptele, în timp ce soldații izbucnesc tn urale.

CORTINA

Tabloul II

Aceeași sală din palatul lui Agamemnon, din actul I, tabloul II. Miezul zilei. 
Lumină mohorttă, vtnt.
La ridicarea cortinei, Agamemnon se află în mijlocul scenei, înconjurat de 
Menelaus, Vlise, Calchas și mai mulți căpitani de oaste.

AGAMEMNON: Mi-a fost peste putință să-i mărturisesc! Îmbrățișîndu-mă, 
îmi căuta privirile, ca și cum ar fi vrut să ghicească din ochii mei pricina 
pentru care o întîmpinasem atît de întunecat. Știam că nu mă voi 
putea feri mult timp de căutătura ei speriată și am trimis-o repede lingă 
regină. De atunci au trecut atîtea ceasuri și n-am îndrăznit s-o mai văd... 
Eu nu-i pot spune! Lucrul ăsta nu i-1 pot spune eu!...

CALCHAS: Și totuși, Agamemnon, va trebui să i-I mărturisești, căci nu 
pot jertfi Artemisei o fecioară care crede că se duce la nuntă! Jertfa nu 
va fi primită de zeiță în asemenea împrejurări...

ULISE: Și numai tu o poți pregăti, Agamemnon.
MENELAUS: Gîndește-te la groaza Iphigeniei, trezindu-se deodată în 

fața jertfelnicului!...
ULISE: în loc să se trezească alături de mire!
UN ȘEF: Trebuie să-i mărturisești, rege Agamemnon!
CEILALȚI: Trebuie! Trebuie!
AGAMEMNON (Exasperat) : V-am spus-o limpede pricina pentru care nu 

mai pot da ochii cu ea! Iphigenia ghicește că nunta aceasta e numai un 
basm. Nu-i pot spune mai mult! Datoria mea mi-am făcut-o, v-am adus-o 
pe Iphigenia în Aulida, așa cum mi-ați cerut!

CALCHAS: Nu noi ți-am cerut asta, ci însăși zeița Artemis.
AGAMEMNON: Dar zeița nu-mi poruncește să-mi duc chiar eu copila de 

mînă la moarte!
MENELAUS: Obiceiul este ca fecioara aleasă pentru o asemenea jertfă 

să fie pregătită de cel care îi este mai aproape.
ULISE: Spune atunci adevărul Clitemnestrei, căci o mamă stăpînește 

bine sufletul copilelor, și ea va ști cum să-i vorbească.
AGAMEMNON: N-am curajul să-i destăinuiesc nici ei!
MENELAUS: Tu niciodată nu duci lucrurile pînă la capăt, Agamemnon, 

în sufletul tău s-a cuibărit iarăși frica! N-a trecut nici jumătate de zi de 
cînd te-ai hotărît să-ți faci datoria, și iarăși dai înapoi.



AGAMEMNON (Pierdut) : Eu nu pot uita privirile ei! Nu pot uita îmbră­
țișarea ei fricoasă, ca o pasăre care ghicește primejdia.

CALCHAS: Artemis se va minia mai cumplit primind o jertfă nepregătită, 
care se va zbate în fața altarului!

UN ȘEF: Și jertfa nu se mai poate amina !
ALT ȘEF: Oamenii așteptă sărbătoarea de azi ca o mîntuire a lor!
ALTUL: Ei toți au aflat că Iphigenia va fi sacrificată pentru îmblînzirea 

zeiței!
AGAMEMNON: Va fi sacrificată! V-am dăruit-o! V-am adus-o aici, în 

mîlnile voastre. Am îndurat cea mai mare durere pe care o poate cu­
noaște un părinte. Am mințit spunîndu-i că am menit-o lui Achile...

ACHILE (Care a intrat, tn timp ce Agamemnon pronunța ultimele cuvinte): 
Iată-1 pe Achile! Ce-i cu el?

AGAMEMNON (Rătăcit, tncerctnd să-și adune gtndurile): Nimic. Numă­
ram încă o dată pe cei mai de seamă dintre noi.

ACHILE (Provocător) : Ai început bine, dacă într-adevăr m-ai pus pe 
mine în frunte.

ULISE (Apropiindu-se) : Dar de cînd neînfricatul Achile intră în casa 
prietenilor săi Îmbrăcat în zale și cu paloșul în mînă?

ACHILE: De cînd iscusitul Ulise pătrunde în casele prietenilor cu zîmbetul 
vicleniei pe buze...

ULISE: Ești pus pe ceartă astăzi, Achile!
MENELAUS: Te-au ațîțat oștenii tăi cu închipuirile lor prostești, cărora 

tu le dai întotdeauna crezare.
ACHILE: De data aceasta eu i-am ațîțat pe ei. Și i-am adus cu mine. 

(Arată tntinztnd brațul.) Sînt acolo, la porțile palatului!...
AGAMEMNON: Nu mai înțeleg nimic! Ce s-a întimplat?
ACHILE: Asta venisem să te întreb pe tine, rege Agamemnon: ce s-a 

întimplat? Aulida se pregătește de nuntă și eu nici nu știu cine e mireasa 
și cine-i mirele. Iar soldații lui Ulise și ucenicii lui Calchas vorbesc de o 
jertfă care trebuie neapărat oferită Artemisei. Eu nu știam nimic de toate 
acestea. Mie nu mi s-a spus nimic. Sau poate nu mai aveți nevoie de 
sprijinul meu împotriva frumosului Paris?

ULISE (Incercînd să-l tmbltnzească ) : Nimeni nu îndrăznește să pornească 
împotriva Troiei fără Achile, știi prea bine asta.

ACHILE: Dar atunci de ce vuiește Aulida de numele meu? 
AGAMEMNON: De numele tău?
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ACHILE: De al meu și al Iphigeniei. Soldații mei știu de nuntă înainte 
de a ști eu și ei mi-au spus cine îmi va fi mireasă. De la ei am aflat că 
tu m-ai însoțit cu Iphigenia. Și tot ei mi-au spus că regina Clitemnestra 
a sosit azi dimineață în Aulida, cînd n-o aștepta nimeni.

MENELAUS: O așteptam noi.
ACHILE: Mie nu mi-ați destăinuit nimic. Și atunci ce caută numele lui 

Achile în toată urzeala aceasta?
AGAMEMNON (Oarecum absent): M-am gîndit o clipă că aș fi mîndru 

să am drept ginere pe cel mai viteaz dintre noi. M-am hotărît atunci... 
MENELAUS: De ce nu-i spui adevărul, Agamemnon? îndrăznește! Ești 

doar șeful nostru. De aceea te-am ales mare strateg, mai mare peste noi 
toți.

ULISE: E mai bine să-i spunem cum stau lucrurile. Achile va înțelege, 
căci nimeni nu-i mai nerăbdător ca el să înfrunte oastea troienilor.

AGAMEMNON: Desigur c-am să-i spun adevărul, dar vreau, înainte de 
toate, să-i mărturisesc cită cinste mi-ar fi făcut să-l am ginere. Zeii au 
voit însă altfel. Și numai zeii știu cît de afurisită mi-e soarta din cau­
za asta. Calchas a ghicit!

CALCHAS (lnttmpintndu-l) : Lăsați-mă pe mine să-i vorbesc, nimeni nu 
înțelege mai bine ca mine voința zeilor.

ACHILE (Nerăbdător) : Toate astea le știu! Le știe tabăra întreagă. Știu 
cum a ghicit Calchas în flăcări și jeratic și cum a fost aleasă jertfa. Vă 
întreb însă un singur lucru: cu ce drept ați făptuit în numele meu?

MENELAUS: N-am făptuit nimic în numele tău!...
ACHILE: Iphigenia a fost adusă în Aulida pentru ca să-mi fie mireasă. 

Asta n-o puteți tăgădui. Știe tabăra întreagă. V-ați folosit așadar de 
numele meu ca să ascundeți o fărădelege...

CALCHAS: E oare voința zeilor o fărădelege?
ACHILE: Eu nu știu dacă asta e sau nu voința zeilor. Dar ca s-o aduceți 

la îndeplinire, ați mințit-o pe Clitemnestra și ați amăgit-o pe Iphigenia. 
Și una și alta, în numele meu, numele lui Achile! Cine v-a dat acest drept? 

ULISE: Interesele obștești, viteazule Achile. Oastea întreagă așteaptă de trei 
luni pe aceste țărmuri blestemate vîntul prielnic. Calchas ne-a destăinuit 
că nu putem pleca atît timp cît Artemis e supărată. Trebuie s-o îmbu­
năm. Agamemnon a înțeles cel dinții care e datoria noastră și a trimis 
scrisoare reginei Clitemnestra să vină degrabă cu Iphigenia.

ACHILE (lntreruptndu-l): Spusu-i-a el însă de ce o cheamă în Aulida?
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AGAMEMNON (Exasperat): Cum poți vorbi așa, Achile? Cum poți cere 

oare unui părinte să mărturisească soției și copilei sale un asemenea 
adevăr?

ACHILE: Nu numai că i-ați ascuns adevărul, dar ați amăgit-o în chipul 
cel mai viclean. Căci nu este pentru o mamă fericire mai mare decît 
aceea de a se grăbi la nunta fiicei sale. Și nu e mai plăcută nerăbdare 
pentru o fecioară decît călătoria către mirele său. De ce n-ați scornit 
altceva? De ce le-ați amăgit pe amîndouă cu o nuntă? Nu e mai cumplită 
acum deșteptarea, pentru fiecare din ele?

AGAMEMNON: Nu mă judeca pe mine, Achile! Tu nu știi cu cită luptă și 
cu cîte lacrimi m-am supus eu unei asemenea porunci.

ACHILE: Dar cine ne poate spune că asta e porunca zeilor?
CALCHAS: Eu vă pot spune.
ACHILE (Disprețuitor) : De cînd au ales zeii pe vraci și ghicitori să le 

tălmăcească gîndurile? Zeii vorbesc minții, nu spaimei întunecate, plăcută 
numai femeilor și barbarilor.

CALCHAS: Nu blasfema, Achile, căci zeii sînt răzbunători chiar cu acei 
în trupul cărora s-a mai păstrat sămînța divină.

ACHILE: Cei de sus îmi cunosc mai bine gîndurile, Calchas, și de judecata 
lor dreaptă nu mă tem. Eu am venit să-ți spun, ție și lui Agamemnon, 
că nu înțeleg să mă plec oracolului deslușit de tine. (Rumoare.) Nimeni 
n-a aflat încă lămurit cum trebuie înțeles un oracol.

CALCHAS: BlasfemI
ACHILE: Cum vrei s-o iei! De un lucru să fiți siguri: Iphigenia nu va fi 

jertfită nici astăzi și nici altădată. Din clipa cînd mi-a fost logodită mie, 
stă sub paza brațului și a paloșului meu.

CALCHAS: Dar asta e o nelegiuire : logodna cu o fecioară menită zeiței! 
ULISE: Lucrul ăsta nu se poate, Achile. Nu te-ai gîndit bine, sau poate 

l-ai rostit într-o clipă de mînie!
ACHILE: Voi le-ați gîndit și le-ați rostit pentru mine.
AGAMEMNON (Ztmbet trist și vorbind ca pentru sine) : Ce stranii sînt 

întîmplările lumii acesteia! Dacă aș fi încercat mai înainte să-1 logodesc 
pe Achile cu Iphigenia, anevoie aș fi izbutit, căci eroul nici nu voia s-audă 
de nuntă. Și iată-1 acum nerăbdător s-o primească mireasă, în ceasul 
cînd Iphigenia a fost sortită unei zeițe!

ACHILE: N-am ales-o eu, Agamemnon, ci destinul a ales-o pentru mine, 
prin chiar uneltirea voastră. Voi ați rostit la început numele meu alături



de al Iphigeniei. Voi ați amăgit-o in Aulida pentru o Închipuită nuntă cu 
mine.

MENELAUS: Dar astea au fost doar născocirile noastre, Achile! nici o 
clipă nu ne-am glndit cu adevărat la Însoțirea ta cu Iphigenia.

ACHILE: Poate s-au glndit zeii și asta a fost de ajuns. Cine știe dacă n-a 
stat în voința zeilor să vă amăgească pe voi, încolțind în mintea voastră 
hotărîrea de a o aduce pe Iphigenia In Aulida tocmai pentru a-mi fi 
mireasă ?

CALCHAS: Vorbești In neștire, Achile! Căci am primit poruncă divină, 
de la însăși zeița Artemis. Chiar eu am primit-o și o înțeleg prea bine.

MENELAUS: Iar soarta noastră a tuturor ține de respectarea acestei 
porunci.

ULISE: Troia, cu Asia întreagă, numai de ea atîrnă!
UN ȘEF: Trebuie să pornim odată la luptă, înțelege Achile.
ALTUL: Oamenii au început să murmure.
ALTUL: Sărăcia ne macină pe toți.
ACHILE: Dar ce-au a face toate acestea cu dreptatea luptei noastre? 

Zeii ne-au îngăduit să pornim împotriva Troiei pentru a face să biruie 
adevărul și dreptarea împotriva minciunei și nedreptății. Cum vom mai 
îndrăzni să înfruntăm pe Paris și să-1 batjocorim pentru fărădelegea 
lui, dacă noi săvîrșim un lucru tot atît de mîrșav?

ULISE: Nici o jertfă pentru binele obștii nu este mîrșavă, Achile, oricum 
s-ar împlini ea!

ACHILE: Obștea însă nu poate primi o jertfă prin înșelăciune.
ȘEFII: Nu e înșelăciune! Nu este!
AGAMEMNON: Dar încetați odată să vă certați, zvîrlindu-vă unul altuia 

vorbe care trec prin inima mea ca tot atîtea vîrfuri de săbii! Voi vă apărați 
aici fiecare felul vostru de a înțelege lumea, în timp ce eu, nefericitul 
de mine, am renunțat să-mi apăr copilul. Puțin îmi pasă de tot ce spuneți 
voi acum. Făptura mea întreagă e năruită în durere, eu atîta știu. Și 
dacă am primit s-o trimit pe Iphigenia în fața jertfelnicului, am făcut-o 
pentru că simțeam că mi puteam face altfel! Așa voiseră zeii — așa și nu 
altminteri! Am simțit asupra mea mîna nemiloasă a destinului. Zadarnic 
m-am luptat, zadarnic m-am rugat! Toate au fost zadarnice, căci nu 
puteam schimba nimic — și nici unul dintre voi nu poate schimba nimic, 
nici măcar tu, viteazule Achile I Și dacă așa au hotărît zeii, de ce să ne 
mai mîhnim unii pe alții, căutîndu-ne slăbiciuni și păcate?... Eu gem 
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sub povara slăbiciunilor și a păcatelor, căci mintea mi-e tulburată, iar 
sufletul mistuit de atîtea doruri. Am visat și eu cîndva dreptatea, m-am 
glndit și eu de multe ori la adevăr, dar peste toate celelalte închipuirea 
mi-a fost furată de timpuriu de către tainica, mult depărtata și bine păzită 
de zei, Asie! Cîți ani am visat la această bogată și necunoscută Asie! Și 
zeii au voit ca tocmai visul tinereții mele să-mi ceară cel mai scump sînge— 
sîngele Iphigeniei I Visul acesta al meu nu-1 voi putea adeveri decît prin 
cea mai cumplită durere pe care o poate îndura un muritor. (Visător.) 
Și atunci la ce bun Troia cu toate bogățiile ei, dacă niciodată nu voi 
putea uita îmbrățișarea din urmă a Iphigeniei? Un gust de sînge și cenușă 
voi simți toată viața. Lucrurile încep să mi se pară atît de depărtate și 
atît de reci.

ACHILE: Toate acestea te privesc pe tine, Agamemnon. Sînt visurile 
tale de mărire, și tu singur ai să dai socoteală de ele! Dar Iphigenia nu-ți 
mai aparține! (Rumoare.) De ce murmurați? Nu-mi fac decît datoria, 
apărîndu-mi logodnica...

MENELAUS: Dar nu-i logodnica ta!
ULISE: N-ai nici un drept!
CALCHAS: Iphigenia e aleasa Artemisei!
CĂPITANII: Nu e a ta! Nu e a ta!
ACHILE (Apucind paloșul) :Veți vedea pînă la urmă a cui va fi Iphigenia. 

(Rumoarea crește.)
CALCHAS: Nevrednic ești, tu, care îndrăznești să ne ameninți, ridicînd 

sabia în sfînta zi a sacrificiului...
UN ȘEF: Dacă vrea luptă, ne vom lupta.
ALTUL: Căci nu ne vom lăsa să pierim de foame din cauza visurilor lui! 
Rumoarea crește continuu. Agamemnon singur a rămas nepăsător. Achile 
îl privește dtrz, cu paloșul în mină, gata să se apere și să lovească. în acea 
clipă intră brusc Iphigenia, urmată de Clitemnestra.
IPHIGENIA: Opriți-vă! Vă rog opriți-vă!...
La apariția ei se face deodată tăcere. Agamemnon tși acoperă fața. Iphigenia 
rămîne cîteva clipe nemișcată, privind țintă pe Achile. E senină, dar vocea 
îi e, la început, sugrumată de emoție.
IPHIGENIA: Eram aici, lingă ușă, și fără voia mea am auzit. Vorbeați 

doar de mine. Mi-ar fi fost greu să nu ascult!...
AGAMEMNON (Copleșit): Acum, toate se pot întîmpla.
ULISE: Iartă-ne, Iphigenia. N-aș fi voit să auzi vreodată asemenea 

cuvinte...
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IPHIGENIA: Voi să mă iertați pe mine, căci din pricina mea s-au miniat 

eroii. (Privind pe Achile.) Dar de ce această înfierbîntată ceartă? Am 
Înțeles că e vorba numai de viața mea. Iat-o aici, In fața voastră. Slnt 
gata. (Văztnd că nimeni nu vorbește, ci stau cu privirile plecate, întunecați.) 
De ce nu mi-ați spus de cînd am venit In Aulida? De ce nimeni dintre 
voi nu mi-a mărturisit adevărul? Doară este un lucru vrednic de laudă 
să fii jertfită pentru izbăvirea celor mulți. Nu oricine are un asemenea 
noroc...

CLITEMNESTRA: Cum vorbești, copila mea? Astfel mulțumești tu lui 
Achile pentru înverșunarea cu care-ți apără viața?

IPHIGENIA: îi voi mulțumi mai tîrziu lui Achile. (îl privește lung.) Căci 
e așa cum l-am știut: cu fruntea luminată și mlinile palide, iar ochii lui 
ard ca două văpăi și în mina lui paloșul nu tremură... (întorctndu-și 
repede capul.) Dar acum voiam să vorbesc cu ceilalți eroi...

MENELAUS: Tu trebuie să Înțelegi, Iphigenia, cit de greu a fost pentru 
noi...

IPHIGENIA: Nu-mi lămuri nimic, unchiule, căci înțeleg foarte bine. Nu 
mai e vorba de viața mea acum, ci de un lucru mult mai de preț: e vorba 
de moartea mea.

CLITEMNESTRA: Cuvîntul acesta Îmi zdrobește inima, copilă.
IPHIGENIA: De ce mamă? Puțini slnt muritorii cărora zeii le-au îngăduit 

o asemenea desăvlrșire.
AGAMEMNON: Rogu-te Încetează, copila mea! Tu nu știi ce vorbești. Și e 

mai grozavă durerea pentru noi toți, aduși acum din nou martori nevi­
novăției tale.

ULISE: Soarta a fost vitregă cu tine, Iphigenia, curmîndu-ți viața în 
floarea tinereții. îți slntem recunoscători că o primești cu senină­
tate...

IPHIGENIA: Dar nici unul dintre voi nu mă Înțelege! Soarta n-a fost 
vitregă cu mine!

MENELAUS: Nu ne mai umili, Iphigenia, nimeni dintre noi nu merita o 
asemenea osîndă.

CALCHAS: Am fost doar nevoiți să Împlinim voința zeiței...
UN CĂPITAN: Ca să zdrobim oștirea, domniță!
ALTUL: Noi n-am voit.
ALTUL: Nouă ni se rupe inima la gîndul nevinovăției tale!
CEILALȚI: Și nouă! Și nouă!
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AGAMEMNON (Gemtnd): Nefericită a fost ziua cînd ne-am hotărît să 

luptăm împotriva Troiei!
CLITEMNESTRA: Blestemat a fost ceasul clnd am văzut lumina minci­

noasă a zilei!
IPHIGENIA (După ce, tn timpul acesta i-a privit pe rtnd, pe fiecare, izbuc­

nind ) : Cum să vă fac să mă-nțelegeți și pe mine? Ce cuvinte să găsesc 
și căruia dintre zei să mă rog ca să-mi Însuflețească vorba ? Pllnsul acesta 
al vostru e fără rost și iertarea pe care mi-o cereți nu o merit. De ce nu 
vă gîndiți și la mine, la bucuria fără margini pe care mi-ați dăruit-o, mie, 
o ființă nevrednică de o asemenea glorie?

AGAMEMNON (Tulburat): Oprește-o, regină! Opriți-o, căci mintea i s-a 
Întunecat de durere sau poate zeii ne batjocoresc prin cuvintele ei.

IPHIGENIA (Rugătoare) : De ce vorbești astfel, tată? De ce vorbești așa, 
tocmai tu, după ce-ai mărturisit tuturor cit de scump ți-a fost în viață 
visul Asiei? îngăduie-mi și mie să-mi împlinesc visul — visul meu care 
se adeverește astăzi prin cea mai bogată și firească moarte!

CLITEMNESTRA: Dar chiar în dimineața aceasta te zbăteai la pieptul 
meu, înspăimlntată numai de gîndul morții! Și Îmi șopteai pierdută de 
groaza oamenilor de sub pămlnt! Ce vrajă ți-a răpit acum mințile, Iphige­
nia?

IPHIGENIA: De o altfel de moarte mă temeam, atunci, mamă. De moartea 
care Inspăimîntă pe orice om, moartea timpurie și fără rost, care-ți zvlrle 
sufletul sub pămlnt, biată umbră fără amintiri și chinuită de doruri pe 
care nu le mai poate împlini. Mi-a fost totdeauna groază de o asemenea 
moarte fără noroc și fără Înțeles. Dar cum aș fl putut glndi atunci că 
atît de curînd mă așteaptă desăvlrșirea? Căci nu e același lucru să mori 
la întlmplare, înainte de vreme, și să mori jertfită fiind pentru mîntuirea 
celorlalți!

CALCHAS: Mare cinste îți fac cuvintele acestea, copilă!
ULISE: Ele se vor păstra mereu vii In amintirea noastră și a copiilor 

noștri.
MENELAUS: Și nimic nu mlnglie mai mult sufletul omului decît nădejdea 

că numele lui nu-1 va șterge uitarea.
UN CĂPITAN: Copiii noștri te vor cinta, lăudlndu-te, domniță.
ALTUL: Numele tău va străluci In Întreaga Heladă!
CALCHAS: Înțelegînd voința zeiței te-ai supus ei, ascunzîndu-ți In marea 

ta cumințenie lacrimile...



IPHIGENIA: Dar n-am ce să-mi ascund. Ochii mei nu pling și Întristarea 
nu s-a pogorit în inima mea. Cum aș putea fi îndurerată într-o asemenea 
ziî Cum aș putea plînge pe pragul desăvlrșirii mele? Clți dintre muritori 
se vor putea lăuda că au avut norocul Iphigeniei?

AGAMEMNON: în neștire vorbești, copila mea, și cuvintele tale îmi Întu­
necă pentru totdeauna viața.

IPHIGENIA (Indrepttndu-se spre Agamemnon): Tu, care te Înțelegi atlt 
de bine pe tine, cum de nu poți privi și în sufletul meu? De ce mă credeți 
neștiutoare, pentru că am ales ceea ce e veșnic și neîntinat, întorcîndu-mi 
ochii de la ce e trecător și amestecat cu durere? De ce pllngeți pentru că 
zeii m-au ursit călătoriei prea senine către Insulele Fericiților, acolo 
unde nici lacrima, nici geamătul nu mai slnt cu putință?

AGAMEMNON: îngerul morții ți-a întunecat de pe acum mintea, Iphigenia! 
IPHIGENIA (Făctnd un pas, emofionată, spre Agamemnon): Cum să mă 

rog de tine ca să nu-mi rănești inima cu asemenea cuvinte? Aș cădea la 
picioarele tale, tată, rugîndu-te să nu-mi întuneci bucuria acestei zile 
din urmă.

CLITEMNESTRA: Mai bine ai cădea, copilă, la picioarele lui Achile și 
i-ai îmbrățișa genunchii mulțumindu-i pentru hotărîrea lui de a te apăra* 

ACHILE (Care de la intrarea Iphigeniei tn scenă a rămas împietrit, privind-o 
fintă, ca tntr-o vrajă, tresare și se apropie de Iphigenia) : Nu se cuvine 
logodnicei să pllngă la picioarele mirelui ei. Eu am venit aici ca să lupt 
pentru tine, domniță Iphigenia. Și sînt gata să te apăr, împotriva ta și a 
celorlalți...

IPHIGENIA (Privindu-l lung, adine, înainte de a răspunde) : împotriva 
celorlalți știu că mă poți apăra, viteazule, dar împotriva mea îți va fi 
peste putință.

ACHILE: Hotărîrea ta de-acum e doar o închipuire a minții tale, domniță. 
Nu-ți ucide frumusețea pentru o nălucire I

IPHIGENIA (Privindu-l ztmbind): Nălucirea care mi-a robit mintea și 
sufletul, îți seamănă, viteazule Achile.

ACHILE: Vorbirea ta nespus de frumoasă nu izbutește s-ascundă tristețea, 
Iphigenia. Și ochiul meu ghicește tot ceea ce nu îndrăznești să spui.

IPHIGENIA: Aș cunoaște Intr-adevăr tristețea, dacă nici tu nu mă vei 
Înțelege, Achile.

ACHILE: Dar e ceva de Înțeles în purtarea ta? Ar putea oare un erou 
privi liniștit cum i se răpește în moarte logodnica? Chiar dacă nu te-aș 
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fi întllnit, n-aș fi putut privi nepăsător o asemenea faptă. Datoria unui 
erou este să lupte pînă la urmă, pentru apărarea gloriei lui...

IPHIGENIA: Eroul nu poate înțelege o biruință care se desăvîrșește prin 
moarte. Achile nu poate Înțelege bucuria Iphigeniei în propria sa jertfă. 
Dar pentru mine Achile e mai mult decît un erou. (Privindu-l tn ochi.) 
Ascultă-mi cuvintele și înțelege-mi privirile, viteazule...

ACHILE: Eu te ascult, Iphigenia. N-am ascultat vreodată de altă privire 
și nici un glas de fecioară nu mi-a îndrumat pînă acum viața.

IPHIGENIA (Cu privirile răpite de ochii lui Achile): Nici eu n-am cunos­
cut vreodată alt farmec, Achile.

ACHILE: încearcă să te trezești din vraja aceasta, Iphigenia.
IPHIGENIA (Pierdută ) : îți va fi greu, tocmai ție, s-o risipești, iubitul meu I 
ACHILE: Mie îmi vorbești sau nălucirilor care vor să te piardă, Iphigenia? 
IPHIGENIA: în mintea mea ele nu se despart de tine, iubitul meu. 
CLITEMNESTRA (Apropiindu-se de Achile, tn timp ce scena se golește 

încet): Tu singur o poți trezi, viteazule! Numai de tine are s-asculte, 
fiu al lui Thetis! Brațul tău de fier o păzește, dar numai cuvintele 
tale înfierbîntate o vor putea deștepta din vraja fără seamăn care a 
răpit-o.

AGAMEMNON (Indrepttndu-se spre Clitemnestra, gata să plece și el): 
Noi nu mai putem să facem acum nimic, regină.

CLITEMNESTRA (Emofionată, șoptit): Noi nu, — ci numai dragostea... 
Agamemnon iese tncet, urmat la ctteva clipe de Clitemnestra.
ACHILE (Foarte aproape de Iphigenia, fără să-și dea seama că scena s-a 

golit, fără să înțeleagă unde se află) : Cărui zeu să mă rog, Iphigenia, să-ți 
lumineze altfel mintea? Și ce cuvinte să-ți spun ca să-mi ghicești inima 
întreagă?

IPHIGENIA: Cuvintele pe care mi le spui slnt mai dulci decît ambrozia 
cerească, iubitul meu. Cit de Înfiorătoare e apropierea ta, acum, In cele 
din urmă ceasuri!

ACHILE (Mai mult șoptindu-i) : Dacă ai ghicit cuvintele pe care nu le-am 
rostit, de ce vorbești de ceasurile de pe urmă, Iphigenia?

IPHIGENIA: Ele slnt înspăimîntător de frumoase, Achile.
ACHILE: Ele sînt doar începutul unei lungi călătorii în care vom păși 

mereu alături, Iphigenia.
IPHIGENIA: Călătoria noastră împreună nu va începe pe pămlnt, iubitul 

meu. Am să te aștept, Înseninată, fără lacrimi, acolo.
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ACHILE: De ce-mi tulburi bucuria vorbind in neștire despre o lume care 

nu e a noastră? Ce-avem de-a face noi, muritorii, cu lumea de dincolo, 
cu tărlmurile sufletelor și ale zeilor?

IPHIGENIA: Acolo dragostea Înflorește fără să se mai ofilească, Achile. 
ACHILE: Nerostita fericire ne-așteaptă, aici, pe amlndoi.
IPHIGENIA (Pierztndu-se) : Fericirea aceasta eu o cunosc, iubitul meu. 
ACHILE: Las-o atunci să-ți topească sufletul, domniță Iphigenia. De ce-o 

izgonești? De ce mă izgonești cînd zeii, fără știrea noastră, ne-au menit 
unul altuia?

IPHIGENIA: Cuvintele tale de dragoste mă dor, iubitul meu...
ACHILE (Apuctndu-i brațul, foarte aproape de obrazul ei): Un singur cuvlnt 

aștept de pe buzele tale, Iphigenia, un singur cuvlnt — și tinerețea ta 
Îmi va fi dăruită.

IPHIGENIA (Tulburată, apărtndu-se stins): Nu mă atingeI Nu mă 
deștepta I Nu risipi farmecul — tocmai acum, In cel mai frumos ceas... 
acum, clnd începe călătoria!...

CORTINA

ACTUL III

Peisaj deasupra mării. In sttnga, o coastă de munte tn vtrful căreia, nevăzut, 
se află altarul. Cărarea care duce la altar e săpată tn trepte. In dreapta, 
poteci care coboară spre mare. Cipreși, tufe de mirt. Marea se vede, senină; 
ctteva corăbii tn depărtare. La ridicarea cortinei, cerul este încă acoperit tn 
parte cu nori, dar se înseninează repede. Clnd intră Iphigenia tn scenă, soarele 
se apropie de amurg.
Ctțiva soldați amețiți de chef, cu coroane pe cap, aduc lemne. Un ucenic al 
lui Calchas, pe treptele altarului, ti zorește.

UCENICUL: Haideți mai repede, acum apune soarelei
UN SOLDAT ( Urctnd tn scenă cu o grămadă de lemne): De ce nu v-ați trezit 

mai devreme? Voi ce treabă aveți?
UCENICUL: Parcă dacă ți-oi spune ce treabă am, ai să te pricepi! Eu sînt 

ucenicul marelui preot!
SOLDATUL: Și tu de ce n-aduci lemne? Că doar ești băiat tînăr!...
UCENICUL: Nu se cade unui viitor mare preot să-și murdărească mlinile 

în vreascuri.
SOLDATUL (Bombănind): Tot noi, săracii, cînd e vorba de treabă!... 
AL II-LEA SOLDAT (Sosind de pe potecă): Le-am adus tocmai de jos, 

căci prin partea asta n-am mai găsit nici o uscătură...
UCENICUL: Puteai aduna și ramuri verzi.
AL II-LEA SOLDAT: Nu arde bine rugul dacă lemnele nu sînt 

uscate.
UCENICUL: Rugul pregătit de Calchas arde întotdeauna.
PRIMUL SOLDAT: La un trup tînăr, trebuie lemn bine uscat.
AL II-LEA SOLDAT: Unde mai pui că e și fiică de rege. (Blde 

gros.)
PRIMUL SOLDAT (Dtnd lemnele unui alt ucenic, pe trepte): Ce mai nuntă 

o așteaptă cu vreascurile astea I
AL II-LEA SOLDAT: Oricum, păcat de ea. Tot mai bine era mireasă.
AL III-LEA SOLDAT (Aproape beat, repezindu-se tn grămada de lemne pe 

care a adunat-o): Eu pentru nunta ei am tot băut de azi dimineață. 
Și acum m-au pus s-adun lemne I Zeii să-i mai înțeleagă !...

UN SOLDAT (Rtnjtnd): O să fie nuntă mare, fii fără grijă!
ALTUL: O să se înroșească cerul. ,



PRIMUL SOLDAT (Ridictnd ochii): Dar ia uitați-vă cum s-a lumi­
nat !

AL II-LEA SOLDAT: Și nici nu mai adie vintul. A Încetat ca prin 
farmec.

UCENICUL (Sentențios): E farmecul lui Calchas. Dacă nu era el, putre­
zeam aici cu toții.

UN SOLDAT: Mare vrăjitor! Fără el, aici ne-apuca iarna!
AL III-LEA SOLDAT: Dar ce-a făcut?
UCENICUL: Prin vrăjile lui a potolit vînturile, și soarele s-a Infierbintat 

la porunca lui!...
UN SOLDAT (Ivindu-se pe potecă): Atitea lemne n-am strîns în viața 

mea. Acum măcar dacă s-ar Indura zeii să ne lase să pornim. Văd că 
s-a liniștit vijelia...

ALTUL: Mi s-a făcut dor de mare. Niciodată n-am stat atitea luni pe un 
țărm.

AL II-LEA SOLDAT: ...Și cind mă gîndesc la Troia, simt c-amețesc de 
bucurie.

AL III-LEA SOLDAT: Eu am amețit de pe acum. Grozav vin mai are 
Agamemnon!

PRIMUL SOLDAT: Vin de mare preț, cum se cuvine la o nuntă! (Ride.) De 
unde l-o fi avut? Că nu mi se mai dezlipeau buzele de pe ulcior.

AL II-LEA SOLDAT: Dacă n-d avea Agamemnon, atunci cine o să 
aibă?

UNCENICUL: încetați cu vorba și grăbiți-vă că ne apucă noaptea! 
Acum sosește cortegiul!

UN SOLDAT: Are să fie tare frumos. De-abia aștept să-l văd și eu. N-am 
văzut pînă acum o fiică de rege pe rug!...

ALTUL: O să am ce povesti acasă.
AL III-LEA SOLDAT: Aș sta și eu să-l văd, dar m-a doborît somnul. Așa 

vin n-am mai întîlnit, să vă spun drept.
PRIMUL SOLDAT: Ai grijă unde adormi în noaptea asta, să nu rămii 

cumva în Aulida! Te pomenești că întindem pînzele mîine în zori și 
plecăm.

ALTUL: De s-ar Indura zeii să plecăm! Oh, Troia, Troia, cu salbă de 
aur!

AL III-LEA SOLDAT: Mult am zăbovit, dar și mult am să mai petrec. 
Cinci neveste am să-mi iau. (Rlde vulgar.)
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PRIMUL SOLDAT: Eu nimic alta n-aș vrea, decît o doniță cu galbeni. 
M-aș întoarce acasă bogat. (Visător.) Mi-aș cumpăra vite, mi-aș dura 
o casă cu birne înalte, așa cum am văzut prin părțile Micenei.

ALTUL: Ba eu, drept să-ți spun, aș rămîne pe acolo prin Asia. Am auzit 
că așa-s de bogați oamenii din partea locului, Incit iși făuresc coifuri 
de aur și sandale de argint.

ALTUL: Și dorm în mătase plnă și oamenii de rînd.
AL III-LEA SOLDAT: Și ce vinuri au! Chihlimbarul e mai tulbure decit 

strălucirea vinului lor!
PRIMUL SOLDAT: Dar voi ați văzut vreodată femeile din Asia??! N-au 

seamăn pe lume! Ce femei! Ce femei!
în clipa aceasta începe să se audă de departe Corul tinerelor fete.
UCENICUL (în panică): Au început să sosească, și rugul nu este gata! 

Grăbiți-vă, aduceți repede lemne! (Ctțiva se reped cu grămezile spre altar, 
alții coboară pe cărări, curioși.)

UN ȘEF (Apărtnd cu o grupă de soldați) : Cind va sosi cortegiul, așezați-vă 
aici, lingă treptele altarului. Să nu vă mișcați de-aici. (Către altă grupă, 
care tl urmează.) Voi, rămîneți împrăștiați.

UCENICUL: N-au voie să stea pe trepte. Pe aici trece cortegiul... 
ȘEFUL (Aspru): Tu cine ești?
UCENICUL: Cel dintîi ucenic al marelui preot.
ȘEFUL: Nu prea se vede. Du-te de întreabă pe stăpînul tău, căci doar el, 

el și cu Ulise m-au trimis aici.
UCENICUL: Dar n-aveți voie pe trepte. Nu se cuvine să stea oameni 

înarmați în apropierea altarului.
ȘEFUL: Știam și eu asta, tinere, dar vezi că soldații lui Achile nu vor să 

țină seama de obiceiurile voastre! Și e mai bine să ne luăm toate măsurile 
de pază...

UCENICUL: Ce caută soldații lui Achile la această sărbătoare?
ȘEFUL: Dacă vrei, întreabă-i pe ei cînd or veni.
UN SOLDAT (Purttnd lemne) : Nu cumva Achile înfruntă iarăși pe marele 

strateg?
ALTUL: I-o fi căzut cu tronc la inimă Iphigenia. Și te pomenești c-ar fi 

vrut s-o ia de nevastă! (Rlde.)
UN ALTUL: Dar ce, parcă-i după voia lui? Cine-i el?
ȘEFUL (Ztmbind) : Oricum, e Achile. Cel mai viteaz dintre greci!
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UN SOLDAT AMEȚIT DE VIN: O fi el viteaz, dar n-o să pierdem Troia 

din cauza lui. Să asculte și el porunca lui Agamemnon, cum ascultăm 
noi.

ȘEFUL: Oamenii Iui nu ascultă decît de el.
UN SOLDAT: Las’ că-i cunoaștem pe mirmidonii lui. Veșnic gata de 

harță.
ȘEFUL (Către gardă): Nu-i lăsați să se apropie — iar dacă încearcă, îi 

izgoniți cu armele.
UN SOLDAT (Beat ): Cum văd eu, o să fie Învălmășeală mare! Dar nu-mi 

pare rău! Bine că s-a înseninat și o pornim din loc!
ȘEFUL (Uittndu-se pe cer, deasupra mării): Troia! Troia! Să-mi mai 

dezmorțesc și eu brațele, mînuind cum se cuvine sabia!
în timpul acesta intră tn scenă Corul fecioarelor. Sint fete tmbrăcate tn alb, 
cu frunțile încununate, ducînd daruri, mirodenii, uleiuri — pe tăvi de aur 
și argint, tn coșuri purtate pe umeri, tn ulcioare. Intonează tn surdină un 
ctntec liturgic, simplu, monoton, trist. Soldații le privesc cu jind.
UNUL: Frumoase mai sînt!
ȘEFUL: Vezi-ți de treabă! Nici nu știi cum trebuie să privești la cele sfinte! 
Ctțioa soldați rid, tn timp ce cortegiul urcă încet treptele. în urma lor se adună 
mulțimea de curioși, cei mai mulți soldați din oastea elenă, fără arme.
UNUL: Am ostenit! E greu drumul!...
ALTUL: Și i-am lăsat mult în urma noastră!
ALTUL (Privind spre mare): Numai de-ar ajunge pînă la apusul soa­

relui !
ALTUL: Dar ce frumos s-a făcut!
ALTUL: Nici un nor, nici o adiere de vînt!
UNUL DIN MULȚIME: Dar unde-i rugul?
ALTUL (Arăttnd): E-acolo, sus.
UNUL DIN MULȚIME: N-o să prea vedem bine de-aici. Hai mai 

aproape.
CELĂLALT: Nu-i voie acolo. Nu vezi că sînt soldați!?
în timpul acesta Corul continuă să ctnte, tot mai încet. De pe altă cărare se 
ivește Achite cu soldații lui tn arme. Achite poartă platoșă, dar e fără coif. 
Privirile ti stnt deznădăjduite.
ACHILE (Către ai lui): Am sosit înaintea lor! Știți ce aveți de 

făcut.

SOLDAȚII: Numai prilejul să se ivească — de rest fii fără grijă! 
Se despart tn mai multe grupe. Cei mai mulți se apropie de altar. 
ȘEFUL GĂRZII (leșindu-le tn față): Căutați pe cineva, fîrtați? 
UNUL DIN CEATA LUI ACHILE: Nu căutăm pe nimeni. Ne ducem spre 

altar.
ȘEFUL: Nu e voie. Nimeni n-are voie să se apropie de altar!
Mulțimea începe să se îndrepte curioasă spre locul incidentului. 
UCENICUL: Nimeni n-are voie! (Achile tși face loc printre ei.)
ACHILE (Adresindu-se șefului): De la cine ai tu poruncă?
ȘEFUL: De la Calchas și Ulise.
ACHILE: Du-te și spune-le că Achile n-a primit niciodată poruncă.
ȘEFUL (Apărîndu-se, strigă mai mult pentru a i se veni în ajutor): Iată 

cum înfruntă Achile porunca regelui Agamemnon!
UCENICUL (Refugiindu-se pe trepte): Înfruntînd în același timp voința 

zeilor.
UN SOLDAT: Mînia zeilor tu o întăriți, Achile! Pe capul tău să cadă 

blestemul!
VOCI: Pe capul lui, pe capul lui Achile!
ACHILE (Luptindu-se): Să nu vă temeți de mînia zeilor, viermi ce sînteți! 

Apărați-vă mai bine de sabia mea! (Doboară cițiva soldați tn iureș și 
rănește pe șeful gărzii. Strigăte, rumoare.)

UN SOLDAT (Din cei care aduseseră lemne): S-a vărsat singe pe treptele 
altarului!

VOCI: Sînge!... pe altar!... (Rumoarea crește, se aud strigăte de ajutor, 
blesteme etc.)

UCENICUL: Treptele sfîntului altar sînt scăldate în sînge nevi­
novat !

ACHILE (Lovind): într-adevăr nevinovat! Căci singura nevinovată în 
întreaga tabără elenă este numai Iphigenia.

UN SOLDAT: Blestemul să cadă asupra lui Achile!
VOCI: Rușine! Rușine!
Tumultul se dezlănțuiește. Achile cu ai lui tși fac loc pe trepte. în acest timp, 
de pe poteca principală sosește alergtnd un crainic strigtnd de departe. 
CRAINICUL: Sosește! Sosește cortegiul!
VOCI: încetați! Liniștiți-vă! Se apropie Agamemnon!
CRAINICUL (Uluit de scena la care asista, strigă tntr-una): Se apropie 

cortegiul! Vine Iphigenia!...



încet, tumultul se potolește. Soldații respinși de Achite rămtn Ungă trepte. 
Cei loviți tși leagă rănile. Mulțimea se ortnduiește ca la început. Achite nu se 
mai vede acum, ascuns Intre soldații săi, care au ocupat treptele.
UCENICUL (Privind tn toate părțile)-. Cum se va șterge sîngele acesta? 

Cine-1 va șterge?
Corul retncepe. Mulțimea tntoarce curioasă privirile spre cărarea de unde e 
așteptat cortegiul. Apar ctțiva sclavi cu daruri rituale, cu făclii neaprinse. 
Apoi grupul generalilor, cu Menelaus și Ulise tn frunte. Toți stnt tăcuți. 
După oarecare distanță se ivește Iphigenia, ținută de mină de Agamemnon și 
Calhcas. Agamemnon înaintează cu privirile In pămtnt, fără vlagă, ca și 
cum ar păși tn neștire.
IPHIGENIA (Cu glas stins) : Lăsați-mi mîinile! Nu fug! (îi dau drumul 

mtinilor.) Să mă odihnesc puțin! Urcușul a fost greu!
CALCHAS: Acum am ajuns, Iphigenia!
AGAMEMNON: Iată-mă la capul celui mai cumplit drum...
IPHIGENIA (Rătăcită): Nu... Nu e drumul de vină... E prea multă 

frumusețe aici, asta îți risipește sufletul!... Și glndul că ai să pleci... 
că ai să te desparți de locurile acestea tulburător de frumoase...

AGAMEMNON: Nu mai vorbi, copilă. Ochii îți sînt tulburi, fruntea ți-e 
ostenită...

IPHIGENIA (înlorctnd capul, uimită): Mă nedumerește lumea aceasta 
necunoscută, atîția soldați Înarmați. Pentru cine e toată paza asta? 
(Ztmbind.) V-am spus că nu fug...

CALCHAS: Obiceiul este ca orice sacrificiu de acest fel să fie împlinit cu 
măreție.

IPHIGENIA (Căuttnd cu ochii): Dar n-o văd pe mama! Unde e mama? 
AGAMEMNON (Grav) : Regina nu putea veni pînă aici. A rămas copleșită 

de durere, lăcrămînd, în cetate.
CALCHAS: Și chiar dacă ar fi voit nu îi era îngăduit ei să fie martoră... 
IPHIGENIA: Dar Chrysis? Nu e nici Chrysis?
AGAMEMNON: Înnebunită de durere, ea a pornit alergînd spre munți, 

ca o rătăcită...
IPHIGENIA (Copleșită) : M-au lăsat singură... N-am să le mai văd... 

Și nu le-am putut Îmbărbăta, nu lc-am Îmbrățișat Înainte de despărțire... 
(începe să tremure.) Nu mai e nimeni lingă mine. Sînt singură... Nici­
odată n-am fost atlt de singură... Mi-e frig!...

AGAMEMNON: A apus soarele, Iphigenia.
[51]

IPHIGENIA (întorctnd capul spre mare): într-adevăr, a apus soarele. 
Ce puțin a luminat astăzi... Ce repede s-a făcut seară.

A GAMEMNON ( Tremurtnd ) : Și mie mi-e frig. Curînd are să se lase întune­
ricul de-a binelea.

IPHIGENIA (Trezindu-se parcă dintr-o reverie) : Dar soarele are să răsară 
din nou, mîine, în zori, pentru tine, tată, și pentru voi toți. (Oprindu-și 
privirile asupra corăbiilor.) Și miine o să plecați pe mare. O mie de corăbii 
vor pluti miine spre țărmurile Asiei — și viteji fără număr vor scruta 
zarea, rezemați în scuturi.

AGAMEMNON: Iar numele tău va fi pe buzele tuturora, Iphigenia, ș* 
ochii lor se vor tulbura în lacrimi aducîndu-și aminte de această zi...

IPHIGENIA (Exaltată): Troia, cetate depărtată și scumpă visurilor 
tale, rege Agamemnon!

AGAMEMNON (Plectnd fruntea) : Nu mai vorbi de visul tinereții mele, 
copilă. Pe el de mult l-a năruit oracolul...

PIHIGENIA (Mai puternic) : Cum aș putea uita că prin mine ți-ai adeverit 
tu visul? Gindul acesta singur m-ar fi mîngiiat, chiar dacă in mintea și 
sufletul meu n-ar fi rodit și alte bucurii...

AGAMEMNON: Mai amară mi se va părea biruința în ziua aceea, 
Iphigenia.

IPHIGENIA: Biruința voastră este întotdeauna amară, rege Agamemnon... 
Rămtne visătoare, tăctnd.
CALCHAS: Să mergem, Iphigenia. Noaptea se va lăsa curind...
Toți pornesc tncet, trectnd prin fața mulțimii și a soldaților. După ctțiva pași, 
Iphigenia se oprește, privind uimită tn pămtnt. Flori din coșurile purtate 
de tinerele fete au rămas risipite pe jos și ctteva au fost pătate de singe. Iphigenia 
se apleacă și ridică o floare.
IPHIGENIA: Cît de grea mi se pare acum. Și mirosul ei este parcă altul, 

în parfumul ei străbate aburul sîngelui... (își privește degetele.) Sînt 
intr-adevăr pline de singe! (Caută cu ochii tnspăimtntată, oprindu-și 
privirile asupra mulțimii, cercetlnd cărarea.) Ce singe nevinovat a fost 
vărsat, chiar acum, in pragul jertfei mele, în singurul ceas cînd numai 
singele Iphigeniei are vreun înțeles? (înaintează ctțiva pași aiurită spre 
trepte, cu ochii tn pămtnt, căuttnd parcă petele de singe.) Iată și aici singe... 
și aici... Oare ce s-a întîmplat? (Ridictnd capul, dă cu ochii de Achite, 
ascuns ptnă acum In mijlocul soldaților săi, și scoate un strigăt. Mișcare 
tn grupul lui Agamemnon și Calchas.)

[52]



[53]
ACHILE (Făctndu-și loc, cu sabia înroșită in mtnă): ...Aștept și aici 

același cuvlnt, domniță Iphigenia. Un singur cuvînt...
IPHIGENIA (Privindu-l in ochi, ca și cum ar vrea, trudindu-se, să-l recu­

noască ) : Și totuși ți l-am repetat de atîtea ori, viteazule.
CALCHAS (Aspru) : Dar Achile n-ascultă de vorbe!
ULISE (Apropiindu-se) : El vorbește cu paloșul în mînă!
VOCI: Cu sabia! Numai cu sabia!
ACHILE (Tulburat): Așa cum se cade adevăratului războinic, 

Ulise!
IPHIGENIA: Oare nu e de ajuns că Helada întreagă se află în arme pentru 

o femeie? Voiai să înceapă un alt război pentru Iphigenia, înainte de a 
se încheia războiul pentru frumoasa Elena? Credeam că ochii mei ți-au 
vorbit destul de limpede, Achile. Dar mîhnirea mea e mai cumplită, 
acum, dîndu-mi seama cît de puțin mi-ai înțeles iubirea... Căci iubirea 
mea nu se aseamănă cu a frumoasei Elena, viteazule. Cel care ridică 
sabia pentru Elena nu are dreptul să ridice sabia și pentru Iphigenia. 
Sînt iubiri care aduc războiul, dar sînt și altfel de iubiri... (Se apropie 
de Achile, ti ia sabia, își smulge vălul care-i attrnă pe umeri și șterge stngele. 
Înapoiază sabia lui Achile, apoi zvtrle vălul, fără să-l privească.) Iată-țj 
acum paloșul, din nou curat și strălucitor!

ACHILE: Ia bine seama ce faci, Iphigenia! Gîndește-te bine! Căci nu te 
vei mai întllni a doua oară cu viața I Nu e dar mai de preț ca viața. 
Nimic nu e mai scump omului, decît tinerețea și frumusețea ei. (Aproape 
strigtnd.) Gîndește-te bine și răspunde-mi! Paloșul acesta este acum nepă­
tat — dar dacă buzele tale rostesc un singur cuvlnt, cu el te voi apăra! 
(Rumoare.) Mirmidonii mei te vor apăra! (Rumoare tn creștere. 
Calchas, Ulise și ceilalți șefi încep să se neliniștească.) Hotărăște-te, 
Iphigenia 1

IPHIGENIA (Vorbind stins): Dacă dragostea mea nu te-a ajutat să mă 
cunoști, la ce mai pot folosi vorbele acum, Achile? Dacă vorbind ochilor 
tu nu m-ai înțeles — oare ce-aș mai putea spune paloșului tău, gata să 
fie înroșit din nou în singe?

ACHILE (Apropiindu-se tulburat, ca pentru o ultimă încercare): Eu îți 
vorbesc de viață, Iphigenia, și tu îmi răspunzi amintind numai de moarte. 
Eu mă rog ție, îndurător, să privești lumea cu ochii bine deschiși — iar 
tu te mulțumești numai cu năluci și visuri. Oare nici flacăra dragostei 
mele nu te mai poate deștepta, Iphigenia?
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IPHIGENIA: Dar voi toți ce slnteți, iubitul meu? (Arăttnd cu mina.) 
Toți bărbații aceștia, toate corăbiile acelea, oastea nenumărată a Heladei, 
ce sînt toate acestea, Achile? Slnteți voi oare umbre și visuri? Nu mor 
eu pentru voi toți, pentru împlinirea visurilor și vieților voastre, pentru 
Helada întreagă? Ce femeie se poate lăuda că are atîția fii? Și voi toți 
veți lupta și învinge prin mine, prin sîngele meu! Privește-i cît sînt de 
mulți, Achile! Ei așteaptă cu toții Troia, întocmai cum o visează și o 
așteaptă regele. Eu voi trăi, fără sfîrșit, în ei, prin ei, în urmașii lor, 
în visurile lor...

ACHILE: Dar nimeni dintre ei nu te înțelege, Iphigenia! Niciunul din 
ei nu e vrednic de fapta ta, pentru că nici unul nu te înțelege. Privește-i 
bine, privește în ochii lor, pătrunde în gîndurile lor — și vei întîlni 
același întuneric fără început și fără sfîrșit. Altceva zace în mintea și 
sufletul lor. Privește-i încă o dată înainte de a te hotărî. (Făctnd un pas 
tn fața Iphigeniei.) Arată-mi un singur om care să fie cu adevărat îndu­
rerat de moartea ta și să-i ghicească înțelesul! Ai curaj, privește-i bine» 
arată-mi-i! (Toți cei de față tși pleacă privirile în pămînt, sfioși. Doar 
cîțiva soldați au rămas cu ochii holbați tn neștire la Iphigenia, neințelegind 
ce se petrece. Achile continuă cu glas mai puternic.) Iată-i... Cu soldați* 
aceștia s-au izbit oamenii mei! Privește-i bine! Sînt beți — au băut de 
azi dimineață pentru nunta ta! Și uită-te și la aceștia! Au venit aici ca 
să te privească în clipele tale din urmă, să vadă cum urci treptele spre 
altar și cum se aprinde rugul.

Iphigenia, care și-a rotit ochii tn toate părțile, inspăimintală, tși pleacă 
fruntea.
IPHIGENIA: Toți sînt triști. Mîhnirea morții mele le-a întunecat gîndul — 

de aceea nu înțeleg ce se petrece în jurul lor! Ei cred că aici e vorba de o 
moarte pe altar și o ardere pe rug — de aceea fruntea le e posomorită și 
privirile lor zac obosite în pămînt! Nimeni nu i-a învățat, nimeni nu le-a 
spus că dincolo de rug începe o altfel de lume!

AGAMEMNON: Încetează, copila mea! Durerea și oboseala te-au doborit! 
CALCHAS (Incerctnd s-o apuce de braț): Să mergem, Iphigenia! Să mer­

gem!...
IPHIGENIA (Zbătindu-se): Dar nu vreau să vă părăsesc așa posomoriți 

și triști. Nu vreau să urc treptele muntelui sfînt privind fețele voastre 
tulburi. Ce s-a întîmplat cu voi toți, de nu înțelegeți nici unul? De ce 
mă îndemnați să plec tocmai acum, eînd nici o față nu mai e senină și 
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ochii voștri se feresc să-mi lntîlnească privirile'! (Apropiindu-se de 
Agamemnon.) Uită-te bine în ochii mei, tată, nu te teme! Nu te lăsa 
întunecat de tristețe. Amintește-ți, e seară de nuntă... (Rătăcită.) 
Acum, dintr-o clipă într-alta, voi fi mireasă... (Tremură.) De ce-au 
tăcut toți și nu se mai aud cîntecele limpezi de fecioare?... De ce mă 
lăsați singură tocmai acum?... Mamă, de ce m-a lăsat și tu singură? 
Unde ați plecat toți, ce întuneric v-a înghițit pe .oți din jurul meu?! 
Și voi ceștilalți, străini și străine, de ce v-ați îmbrăcă în veșminte cernite? 
Și de ce fețele voastre sînt scăldate în lacrimi? Pe cne plîngeți?

AGAMEMNON (Zgtlțtind-o) : Iphigenia, trezește-te'
IPHIGENIA (Pierztndu-se treptat, cu privirile spre ierul de seară): Iată 

cum se împlinesc toate semnele! Iată cum cad luceferii la nunta mea! 
Și murmurul apelor, și foșnetul brazilor, și geamătul singurătății — toate 
sînt așa cum le-am știut!... (Pierdută.) Apropie-te, iubitul meu! 

Apropie-te, nu te teme! (Inainttnd un pas spre trepte, în timp ce Calchas 
face semn cu mina ucenicului să înceapă corul.) în brațul tău paloșul 
rămîne veșnic curat, nici o picătură de sînge nu-i întunecă strălucirea, 
în ochii tăi ai adunat adîncurile cerurilor și ale nărilor! Lasă-mă să-ți 
mîngîi fruntea ta palidă... (începe să se audă fotrte stins Corul fecioa­
relor. Iphigenia se oprește pe cea dinții treaptă.) De unde a izvorît 
muzica aceasta nefirească și tristă?

CALCHAS (Lingă ea): Fecioarele te așteaptă, Iphigenia!
IPHIGENIA: Dar de ce nu se aud cîntări de nuntă? De ce nuntașii nu-și 

împletesc cununi de flori aprinse — și mireasa a rămas în haina cernită 
a zilei?

CALCHAS (Arăttnd spre altar): Te vom împodobi sus, Iphigenia!
IPHIGENIA (Sfișiindu-și veșmintul, rămtne intr-o cămașă subțire, scurtă): 

Nu se cuvine să urc treptele altarului în veșmînt cernit 1 Aduceți-mi 
vălul de mireasă!

CALCHAS (Luind din coșul întins de ucenic o spadă scurtă, cu luciu întunecat 
și tnfășurind-o intr-un văl) : îl vei găsi sus, lîngă altar, vălul care ți se 
cuvine, Iphigenia!

IPHIGENIA (Care a zărit spada și se trudește parcă să se trezească, șovăind, 
pe treaptă): Nimeni dintre voi nu se bucură? Nimeni nu îndrăznește 
să mă laude? Ce fecioară e mai fericită decît Iphigenia?... (Agamemnon 
tn acest moment începe să plingă. Iphigenia, care nu-l aude, din nou visă­
toare.) ... Căci trupul și sufletul meu nu vor rodi pe pămînt, unde toate 
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sînt trecătoare și izvorîte din durere. Și nici nu voi fi zidită la temelia 
unei mărețe clădiri, ca s-o însuflețesc și să-i dau viață...

CALCHAS (Care a urcat o treaptă mai mult dectt Iphigenia și o așteaptă): 
Haide, Iphigenia. Curînd zeița își va arăta nerăbdarea!

IPHIGENIA (Continuind visătoare) : Sufletul meu nu va rămîne închis 
între zidurile unui palat, ca într-un trup de piatră. Sufletul meu nu va 
face să dureze nici o clădire înălțată de mînă omenească — pentru că 
nici trupul meu nu va zace jertfit la nici o temelie de piatră și var. (în 
această clipă se aprinde rugul și vtlvătaia roșie se reflectă deasupra mulțimii. 
Iphigenia ridică brusc brațul, înfiorată parcă de apropierea unui miracol.) 
Priviți! Mormîntul meu nu va fi pe pămînt! Sufletul Iphigeniei va face 
să izbîndească și să dureze altceva, cu mult mai prețios, din altă lume!

[58]
(Exaltată.) Sufletul Iphigeniei va da viață unui mare război, unui înde­
părtat vis! Acolo mă veți găsi întotdeauna pe mine — în faptele voastre 
eroice, în visul vostru cel mai de preț, Troia. Urmează-mă, iubitul meu! 

CALCHA S: Iphigenia!
ACHILE (înaintind pe trepte): Iphigenia! Mai ai încă timp, Iphigenia! 

Un singur cuvînt aștept, unul singur — Iphigenia!
IPHIGENIA (Care urcă încet treptele, întoarce zimbind capul) : Urmează-mă, 

iubitul meu!...
Rugul arde acum cu zgomot. Masa întreagă privește aiurită spre Iphigenia, 
care urcă senină treptele. Corul se aude din ce tn ce mai puternic, mai sftșie- 
tor, in timp ce se lasă cortina.

SFÎRȘIT

Vignetele acestui număr reprezintă obiecte 
personale ale lui Al. Macedonski păstrate tn 
colecțiile Muzeului literaturii române.
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DUPĂ CUM SE ȘTIE, «CÎT A ȚINUT EVACUAREA DIN CLUJ», 
între anii 1940 și 1945, Ion Agârbiceanu a desfășurat la Sibiu o intensă 
activitate creatoare (« Cantitativ, în cei cinci ani petrecuți în refugiu 

am scris poate mai mult decît în toată activitatea mea anterioară»)1, 
orientată mai ales spre proza de largă respirație, îngrijindu-se conco­
mitent, pentru a putea face față dificultăților materiale, atît de tipărirea 
nuvelelor și romanelor noi, cît și de republicarea, în ediții revăzute, a 
unora din romanele și nuvelele apărute pînă atunci 1 2. Din această pe­
rioadă datează nuvelele Jandarmul, Faraonii, Valurile, vînturile... 
și Sfîntul, precum și romanele în pragul vieții, Viitoarea, Prăpastia, 
Frămîntări, Strigoiul, Vremuri și oameni.

1 Apud Adaos la „Mărturisiri", în culegerea Mărturisiri literare. 
Ediție îngrijită și introducere de Iordan Datcu, București, Editura „Mi­
nerva" , 1971.

2 «Pe lîngă interesele scriitoricești, am nevoie și de parale », nota 
într-o scrisoare din 17 august 1942, către editorul Gh. Mecu. în alta, 
din 23 octombrie 1944, adresează aceluiași editor: «Ce să mai 
spun de bani? Am ajuns la o datorie la [banca] „Albina" de 
200 000 lei, căci cu salarul [sic/] meu nu-i de trăit». în fine, în- 
tr-altă scrisoare, din 28 mai 1945, tot către Gh. Mecu: «...azi bani 
sunt mulți, numai eu am iar datorii de peste trei sute de mii». 
(Apud Documente literare, vol. I, Ediție de Gh. Cardaș, București, 
Editura „Minerea", col. „Studii și documente", 1971, p. 39 și 11.)

Din manuscrisele sibiene ale lui Agârbiceanu face parte și romanul 
Prăbușirea, din care, în paginile următoare, reproducem primele ca­
pitole. Scris, probabil, în 1943, oferit, la 23 octombrie 1944 și apoi la 
28 mai 1945, sub titlul Familia Crețu, editorului bucureștean Gh. Mecu, 
care însă nu l-a mai putut publica, Prăbușirea dezvoltă o idee morală 
întîlnită nu o dată în opera lui Ion Agârbiceanu, și care s-ar putea ex­
prima prin proverbul «lăcomia pierde omenia».

Avocatul Ion Crețu, despre care aflăm, din cîteva paranteze discursive, 
că a avut o copilărie și o tinerețe pline de privațiuni și de umilințe de tot 
felul, tangente indigențci, a reușit, prin inteligența lui practică, prin ta­
lentul său, prin puterea de muncă și prin dîrzenia cu care își urmărește 
scopurile, să se impună concetățenilor săi bogați. Dar locul pe care și l-a 
cucerit în societate — uneori (ni se sugerează) și prin mijloace mai 
mult sau mai puțin oneste — și pe care și l-a consolidat căsătorindu-se





cu fata unul medic bogat, întemeind ceea ce se 
cheamă o «familie fericită» —nu-1 satisface, pentru 
că Ion Crețu, ca și Iosif Rodean din Arhanghelii, 
nu e un om normal, un « blind », ca să folosim cu- 
vîntul lui Cornel Regman 3, ci un primitiv, un ins­
tinctual, un posedat de demonul lăcomiei și al orgo­
liului pe care nu și-l poate domina. Bineînțeles că 
regretăm ca cititori că scriitorul nu a lăsat ca 
demonul să-l împingă pe Ion Crețu, mai cu 
seamă în partea întîi a romanului, în prim 
planul acțiunii, și l-a înlocuit cu amintiri și impresii 
ale unora dintre «blînzi» despre caracterul lui. 
Deși se află în circumstanțe sociale și psihologice 
schimbate, altele decît cele din Arhanghelii, 
Ion Crețu, alter ego-ul lui Iosif Rodean, intelec- 
tualizat și cu o sensibilitate subțiată de civi­
lizație, devine, ca și directorul minei de aur, vic­
tima aceleiași puternice energii instinctuale care 
l-a ridicat în ierarhia socială. Orgoliul puterii și 
lăcomia de avere ale lui Ion Crețu se convertesc, 
într-un moment de criză biologică, într-o nepotri­
vită pasiune erotică pentru o femeie tînără cu un 
psihic detracat de patima jocurilor de noroc. Această 
aventură, la care Ion Crețu participă cu toată pu­
terea instinctelor sale, pătimaș, îi irosește averea 
și-l conduce la sinucidere.

3 Agârbiceanu și demonii, București, Editura 
„Minerva", 1973, 274 p.

Paralel cu existența zbuciumată a Iui Ion 
Crețu, romanul putea aduce în prim plan procesu 

de destrămare a unei familii constituite pe fun­
damentul șubred al averii, așa cum se întîmplă 
și în Arhanghelii. Ion Agârbiceanu, urmărind 
însă, ca și în alte scrieri ale sale, să opună răului 
exemplul pilduitor al binelui, încearcă să salveze 
familia lui Ion Crețu de la dezastrul spre care o 
tîra furia blestemată a avocatului, prin introducerea 
forțată, nemotivată estetic, a unor personaje episo­
dice, care au rolul antipatic cînd de a adnota ca­
racterul lui Ion Crețu, explicîndu-1 discursiv, 
cînd de a interveni ilogic în desfășurarea logică 
a romanului, pentru a salva situația materială a 
soției și a fetelor lui Ion Crețu — ultimele două 
portrete feminine schițate cu naturalețe și simpa­
tie, ale căror siluete de fum rămîn în amintirea 
cititorului, alături de portretul tatălui lor, și după 
citirea ultimei pagini a manuscrisului.

Gheorghe PIENESCU
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PRĂBUȘIREA
I

Telegrafiase că sosește cu acceleratul de miezul nopții și că le aduce o mare surpriză. 
De la gară, cu mașina, n-avea mai mult de-un sfert de ceas pînă acasă. Iar acum, 
în odaia vecină, în salon, ornicul bătea unu’, umplînd camera cu armonii prelungi, 
ca de pian. Să nu fi găsit mașină la gară? Dar la acceleratul acesta — cea mai bună 
legătură cu capitala — ea știe că totdeauna sînt mașini. Poate va fi întîrziat trenul?

Se hotărî să mai aștepte, singură, trimițînd fetele la culcare. Băiatul, Benedict, 
nu era acasă. Plecase la pescuit de păstrăvi, cu membrii unei societăți în care se în­
scrisese de curînd. Plecase pentru o săptămînă, înainte cu două zile.

Fetele, deși li se închideau pleoapele, nu trecuseră bucuroase în camera lor. Voiau 
să afle surpriza de care vorbea telegrama. De la cinci după-amiazi, de cînd sosise, 
au înnebunit-o cu cîte combinații au făcut în legătură cu vestea ce le-o trimisese 
el. La ce nu se gîndiseră? De la automobil și cercei cu briliante, pînă la o călătorie 
în străinătate, cîte prostii nu le trecuseră prin minte? Iustina, cea mai mare, spusese
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chiar, rîzînd cu capul dat pe spate, că-i posibil ca tatăl lor să le aducă pețitori. «N-ai min­
tea întreagă, tu, fată! îi răspunsese. Tatăl vostru vă iubește, desigur, dar nu-i un copil. »

A doua, Anicuța, se roșise toată auzind-o pe sora sa. Pielița obrazului ei, albă ca 
laptele, subțire de s-o tai c-un fir de păr, se îmbujorase aprins, și își dusese mina 
la frunte, simțind o leacă de amețeală: numai acum, de două săptămîni, luase ba­
calaureatul.

Iustina era cu doi ani și jumătate mai mare decît ea. Era studentă în anul al doilea 
de medicină.

Amîndouă voiseră să-1 aștepte pe tatăl lor, deși, spunînd adevărul, își satisfăcuseră, 
în parte, curiozitatea cu presupunerile și-și risipiseră entuziasmul de la început 
tot încercînd să ghicească ce surpriză le va aduce. Le luase și somnul, și nu mai prea 
înțelegeau ce citeau, după cina tîrzie, lîngă masă. Cinaseră tîrziu, pe la unsprezece, 
căci Ana Crețu voia să aibă mîncare proaspătă și pentru soțul ei. Voiseră, la început, 
să aștepte toate trei cu cina pînă la sosirea acceleratului, puseseră pe masă și o sticlă 
cu vin înfundat, adus din pivniță, din nisip. Dar, pe la unsprezece, Iustina era să le­
șine de foame și le convinsese să mănînce (« Parcă tata nu va fi cinat în vagon-res- 
taurant! Las’ că-1 știu eu ! »).

Totuși, puseseră friptură de-o parte.
«Mergem... dar cu o condiție, spusese Iustina, cînd le trimisese la culcare: dacă 

totuși mai vine în noaptea asta, să ne trezești, la ce ceas va fi. Nu-i așa, Anicuțo? » 
Anicuței, după masă, i se închideau ochii.

« Da, te rugăm, mamă, să ne trezești», spusese și ea, ducîndu-și palma albă, cu degete 
subțiri și lungi la gură, să-și ascundă un căscat.

Trecu la bucătărie să vadă dacă mai este caldă friptura. Cine știe, poate a întîrziat 
acceleratul. Se mai întîmplă. Dar chiar atît de mult ? Trenul va fi sosit, de bună samă. 
Dacă le-a avizat prin telegramă că va veni și totuși n-a venit, nu i se va fi întîmplat 
ceva? Ori l-a reținut vreo afacere neprevăzută? Ah, Doamne, pentru afacerile astea 
el e gata să sacrifice orice!

Se ridică neliniștită de pe scaun și se apropie de fereastra dinspre stradă. Ridică 
puțin roleta și privi afară. Cînd începuse să ploaie? Asfaltul ud strălucea, la lumina 
felinarelor electrice, ca oglinda. Iată, se disting și firele subțiri de ploaie deasă, al­
burie, piezișă. Felinarele se legănau încet. « Hm! A început și vîntul. Asară era încă 
senin. » Ridică roleta pînă sus și deschise geamul. Mireasma ploii, a aerului răcorit, 
o izbi în față și [ea] o respiră cu plăcere. Fusese toată ziua năduf greu.

Orașul dormea în liniștea adîncă, sclipindu-și în lumina electrică acoperișele udate 
de ploaie. în răstimpuri depărtate, se auzea, venind de la distanțe mari, tropot tre­
cător de copite. Era spre centru, unde se aflau restaurantele și cafenelele...

Stătu mult în fereastra deschisă, sorbind aerul proaspăt. Gîndurile i se împrăș- 
tiară și privea în neștire afară. întru tîrziu, simți frig între spete. Se înfioră. închise 
geamul, lăsă roleta. Ornicul din salon bătu două. « Ce mai aștept ? E o prostie să cred 
că mai vine în noaptea asta. Pînă la opt dimineața, nu mai este alt tren. Desigur că 
i-a ieșit în drum o afacere nouă! »

Stînse becul și trecu în dormitor. în întuneric, simți o înfiorare ca de-o teamă ne­
deslușită, și se grăbi să aprindă lumina de pe noptieră. Gîndurile i se risipiră din nou, 
în vreme ce se dezbrăca. Făcîndu-și toaleta de culcare, se privi în oglindă. Era încă 
tînără, frumoasă, cu toți cei patruzeci și cinci de ani ai săi. înaltă, subțire, mlădioasă, 
cu părul de-un negru mat, cu ochii mari, verzui, cu sprîncenele dese, puternic arcuite, 
cu genele lungi. Abia mijeau cîteva riduri în colțul ochilor. Gura, da, gura pare puțin 
veștejită — poate pentru că n-a întrebuințat niciodată dresuri. în jurul buzelor parcă 
i se jucau niște nourași de tristețe.

Se întinse în așternut, cu un mic oftat, hotărîtă să adoarmă.
De cînd s-a măritat se chinuise să nu se culce înainte de-a-i sosi bărbatul. Și cum, 

înainte vreme, Ion Crețu călătorea rar, iar cu prietenii prin cafenele rar se încurca, 
nu se putea plînge că-1 aștepta prea mult. Acum însă, de vreo cîțiva ani, el lipsea foarte
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singură. Se chinuise, da, acesta e cuvîntul, căci nu mai adormea ușor și tihnit ca pe 
vremea cînd auzea din patul vecin respirația lui regulată. Nu mai era pacea și sigu­
ranța de altădată.

Dar, ce putea face? Aveau două fete mari, băiatul în al treilea an la Drept, și Ion 
Crețu ținea la ei ca la ochii din cap. Era hotărît să nu-i trimită în lume cu mîna goală. 
Ba voia —- și el era încăpățînat — să le lase o avere cît mai mare. Și, așa, de vreo 
cîțiva ani a intrat în afaceri și în politică, tot pentru afaceri.

Ea, la început, s-a împotrivit: putem cîștiga și acasă, cu avocatura, cît era necesar 
ca să-și înzestreze fetele și să-l ducă pe Benedict pînă la diplomă. A, dar el nu se mul­
țumea cu puțin. El voia, pentru copiii lui, o situație de primul ordin. Era convingerea 
lui că, fără avere mare, în lumea de azi te calcă toți în picioare...

Dar de ce-i vin gîndurile acestea din nou în minte, în loc să doarmă? Nu a discutat 
cu el, de-atîtea ori, chestiunea asta, în zadar? Nu s-a lăsat, de la o vreme, în voia sor­
ții, după ani de discuții?

Se întorcea de pe-o parte pe alta și nu putea adormi. Afară, începu să vîjîie vîntul, 
și din cînd în cînd izbea picuri grei ca alicele în geamuri.

« Poate mi-a trecut somnul pentru că nu-s obișnuită să mă culc la o oră așa de 
tîrzie », își zise concentrîndu-și atenția asupra cîntecului mereu schimbat al vîntului 
și sperînd să-și împrăștie astfel gîndurile nemulțumirilor din anii trecuți, pe care le 
simțea cu un fel de spaimă subțire, înviind, deși nu o dată a crezut că le-a înmormîn- 
tat în adîncurile sufletului. Vîntul fluiera în horn, părînd uneori că s-a aninat acolo, 
dar în clipa următoare vuia cu mînie pe strada îngustă scuturînd două ferestre care 
nu se închideau prea bine, trecea învolburat și sfîșiat de fiecare piedică ce-i stătea 
în drum, ca un rîu nevăzut ce nu-și mai încape în albie.

Casa lor era pe-o uliță veche, strimtă, nu prea lungă, veșnic plină de curent, ca 
un gang. Vîntul care se întețea acum avea de lucru pe coridorul acesta, străjuit de 
case vechi cu un etaj și, mai rar, cu două. Și cele cu un singur etaj erau foarte înalte. 
Clădirile acestea bătrîne aveau parterul cu mult peste înălțimea capului, de la linia 
străzii, și acoperișurile erau aproape jumătate din înălțimea întregului edificiu, clă­
dite și ele în etaje.

Avuseseră mai înainte altă casă, dar numai cu patru camere, cînd ajunsese de vîn- 
zare aceasta de acum, din care ei țineau numai etajul — vreo opt-nouă camere. Par­
terul era închiriat. Fusese un prilej bun pe care bărbatul său nu voise să-1 scape: cum­
părase imobilul la licitație, de la o familie de boieri scăpătați. O bancă scosese casa 
la vînzare. O cumpărase ieftin. Azi ar primi ușor prețul întreit. Dar nu se gîndeau 
s-o vîndă. Era o casă mare, comodă, clădită anume pentru oameni cu dare de mînă. 
Ion Crețu spunea, în glumă, că, la nevoie, amîndouă fetele pot fi măritate aici, și mai 
rămîne un apartament și pentru Benedict...

Tot ascultînd vuietele vîntului, Ana se trezi că gîndurile-i fug, cu ani în urmă, la 
cumpărarea acestui imobil, la bucuria de atunci a bărbatului, la spaima copiilor care 
se temeau să nu se piardă prin clădire. Un zgomot apropiat de geam spart o înspăi- 
mîntă. Sări din pat și se apropie de fereastră. Geamul dinlăuntru era neatins, dar cel 
din afară cursese în puzderii. Jos, în stradă, se rostogolea, ca prins într-un vîrtej, 
un ornament de tinichea pe care îl știa. Se vede că vîntul puternic îl smulsese de la 
locul lui și-l aruncase în fereastra lor.

Întorcîndu-se spre pat, Ana simți cum îi bate inima și cum respira de greu. Se spe­
riase tare de izbitura aceea în geam. își dădu sama că ceea ce a aruncat-o, ca o coardă 
destinsă, din pat fusese gîndul absurd că lui Ion i s-a întîmplat o nenorocire. Dar cum 
să i se întîmple ceva aici, în fața casei? Va fi rămas, desigur, în capitală. Cine știe ce 
l-o fi reținut în clipa din urmă.

Nu putu adormi însă nici acum, și începu să se teamă să mai audă ceasul bătînd, 
la gîndul că va fi foarte tîrziu... înțelese că, la urma urmelor, ceea ce-i alungase som­
nul era teama să nu i se fi întîmplat lui vreo nenorocire.
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unui «roman» răbdare să nu pomenească de ea pînă la sosire. Nu obișnuia să-i anunțe data sosirii. 
Și dacă, totuși, n-a putut sosi, înseamnă că s-a întîmplat ceva grav, neobișnuit. Dar 
de ce numaidecît ceva grav, neobișnuit? Nu era deajuns să-i fi ieșit în cale o afacere 
nouă? El, pentru o afacere bună, e gata să jertfească orice. Dar nu, nu o mai satisfă­
cea răspunsul acesta! Sensibilitatea ei deveni tot mai ascuțită. Avea senzația că i 
se înfiripă simțuri nouă, cu care adulmecă vibrații nouă ce izvorăsc din întuneric și 
care deșteaptă în ea o teamă nedeslușită.

N-ar fi mai bine să aprindă becul, să citească ceva?... Dar nu putu citi nici o pa­
gină. Trupul îi era ostenit, moleșit, de zvîrcolirea zadarnică în așternut. Pleoapele i 
se închiseră, cartea căzu pe cuvertura ușoară de lînă, și Ana Crețu lunecă într-un 
somn greu. Lumina becului cu abajur verde rămase strajă pe noptieră, dar, în per­
delele albe ale ferestrelor, începu să mijească de ziuă.

De departe, de la periferiile orașului, se ridica în văzduh zgomotul căruțelor cu 
zarzavat, ca o cernere fină de ape. Era zi de tîrg. Furtuna de peste noapte fu înghi­
țită o dată cu zorile, și ziua se vestea senină, cu un cer înalt, cu aerul împrospătat 
de ploaie și de vînt.

II
Dimineață, Ana se deșteptă tîrziu. Deschise cu greu pleoapele. O lîncezeală grea îi 

pătrunsese toate mădularele. Se simțea ostenită ca și eînd ar fi vegheat toată noap­
tea. Capul îi era greu și o durea. închise iar pleoapele și își duse mîna la frunte, mîn- 
gîind-o ușor cu degetele lungi, palide. Se gîndi că va fi tîrziu și că fetele se vor fi scu­
lat. Va mai rămîne totuși puțin în așternut, poate i se va potoli durerea de cap. Nu se 
auzea în toată casa nici un zgomot, numai bătaia pendulei din salon.

Deodată tresări, deschise ochii și se ridică într-un cot. Din patul vecin auzi o respi­
rație adîncă și prelungă. Soțul ei dormea cu fața întoarsă spre părete. Apoi, iar, nu 
i se mai auzi respirația. Era acoperit numai cu cearceaful, pătura albă de lînă era pe 
căpătîi frumos împăturită, așa cum o lăsase ea de cu sară.

Un zîmbet fugar îi trecu pe buze, și o destindere i se răspîndi în tot trupul. Sigu­
ranța că el e aici, că nu i s-a întîmplat nimic, o liniști și o satisfăcu, alungind din pri­
mele clipe mirarea firească de a-1 vedea în pat. Nu se întrebă nici eînd a venit, și nici 
cum de n-a simțit nimic eînd a intrat el în odaie. Se lăsă din nou pe perini și închise 
ochii. Parcă abia acum s-ar apropia de ea somnul cel adevărat. Ațipi îndată și mai 
dormi un ceas.

Cînd se trezi, omul ei dormea încă. Ieși tiptil din dormitor și întră în baie. Fetele 
nu se sculaseră încă. « Las’ să doarmă, își zise ea. Nu sînt obișnuite să se culce atît 
de tîrziu. De altfel, e mai bine că dorm. Și dacă se vor scula, nu le va spune nimic 
despre sosirea tatălui lor. Altfel Iustina ar da năvală în dormitor. »

N-o mai durea capul, și apa rece o destinse de tot. Se simțea ușoară, întinerită, 
eînd trecu la bucătărie să pregătească micul dejun. Murmura, cu buzele închise, me­
lodia unei romanțe favorite de pe eînd era fată.

Apucîndu-se de lucru — măcina cafea prăjită pe care o ținea într-o cutie de tini­
chea — se gîndi ce ființă slabă este omul în lumea asta, cît de ușor își poate pierde 
curajul. Din nimic începe să nu se mai simtă în siguranță și chiar să se teamă. Ca și 
eînd viața s-ar răzima pe un singur punct în spațiu și, dacă se clatină el, nu ar mai 
avea alt reazim. Și punctul acela îl poate clătina, iată, nu numai realitatea, ci și un 
gînd, o închipuire... Gîndul unei nenorociri care ar putea veni, care s-ar putea în- 
tîmpla. De ce nu se apropie mai ușor de noi gîndurile bune, și nu presupunerile în­
tunecate? Sau, numai ei i se întîmplă așa? E predispusă la teamă? E prea sensibilă? 
Sau... nu are destulă încredere în caracterul lui? Oare de aici izvorau adierile de teamă, 
nu numai cele de azi noapte, dar și altele care o bîntuiseră în cursul vieții?

Da! Era adevărat! Cu o latură a caracterului bărbatului său nu s-a putut ea îm­
păca niciodată: pornirea aceea de-a aduna avere cu amîndouă mînile. Nu era nu-
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diferite intervenții, ci i-a surprins însușirea asta încă din primul an al căsătoriei 
lor, înainte de-a veni copiii. De cîte ori îi simțea patima și dîrzenia cu care urmărea 
un cîștig, deși păstra formele eleganței în purtări și nu cădea niciodată în brutali­
tate, nici în spolierea partidei ce-i cădea pe mînă în cariera lui de avocat, Ana nu 
se simțea bine ca și cînd atitudinea asta a lui l-ar fi micșorat în ochii ei. Era o notă 
pe care nu o înțelegea, care nu-i plăcea și care o înstrăinase de el. Luptase mult îm­
potriva acestei indispoziții pentru că adierea înstrăinării de el o înfrica. încercase 
să-și explice în toate chipurile pornirea aceasta a lui Ion... își zicea, în scurgerea 
anilor de căsătorie, că poate nu-i decît simțul practic al vieții, hărnicia și hotărîrea 
de a învinge în viață, de a clădi un cuib solid pentru familie!... Poate era reflexul 
și urmările experienței lui din tinerețe, din anii de liceu și universitate, cînd luptase 
cu mari greutăți materiale. Ea nu înțelegea lupta asta. Crescuse într-o familie de 
doctor bine situată și adusese o zestre frumoasă în căsătorie... Dar și dacă ar fi cres­
cut în mijlocul lipsurilor, cu firea ei nu ar fi înțeles lupta asta a lui, prea aprigă, prea 
strînsă pentru bunurile materiale ale vieții. Ea fusese o fată aplecată spre visare și 
avea, din fetie, cîteva caiete pline cu versuri pe care le recitea și acum din cînd 
în cînd. Pe vremuri a și publicat cîteva poezioare în diferite reviste... De multe ori 
încerca să-și alunge neplăcerea de a-1 vedea lacom de avere spunîndu-și că doar în 
asta nu se asamănă, dar că, în sfîrșit, nu e mare lucru, pentru că celelalte însușiri 
ale lui contribuiseră la armonia vieții lor. Cine poate găsi doi oameni care să se asa- 
mene întru toate?

Toate explicațiile ce le încercase în cursul anilor de căsătorie nu putuseră însă să-i 
ștîngă de tot aversiunea față de slăbiciunea asta a bărbatului. Ea își ridica mereu, 
instinctiv, capul, de cîte ori i se părea că Ion e prea răpit de munca lui. Ducea toate 
cauzele ce-i cădeau în mînă pînă la ultima instanță, cînd nu le cîștiga la cele inferioare. 
Și de multe ori nu era vorba de cauze mari, de perspectiva unui cîștig însemnat. în 
cîteva rînduri, ea intervenise uneori, la insistența clienților, să nu mai facă apel la 
o sentință. Creșteau cheltuielile, și oamenii se temeau că nu vor putea plăti. « Dacă 
pierd, n-o să le cer nici un ban », răspundea avocatul, cu buzele strînse. Și, într-ade- 
văr, în cîteva cazuri a făcut așa. « Cine știe, poate e ambiția lui de avocat», își zicea 
Ana. « E încredințat că e justă cauza ». Dar nici această explicație nu-i topea aversiu­
nea firească față de dîrzenia cu care Ion își urmărea procesele.

încerca să nu se mai gîndească la ea, să anuleze această slăbiciune a bărbatului 
prin bunele lui însușiri, și în primul rînd cu iubirea ce-i păstra, cu atențiile de fiecare 
zi cu care o înconjura. Fusese, în tinerețe, idealul ei de bărbat, și se lipise de el 
cu tot sufletul, cu toată viața, din clipa în care l-a cunoscut. Iar el o iubise cu pa­
timă, și o mai iubea încă. Ce mare importanță avea dacă asupra unei singure ches­
tiuni nu se înțelegeau?...

De cîte ori nu și-a spus așa, în scurgerea anilor ? Și își mai spune și azi. Dar instinc­
tul biruia rațiunea și sentimentele ei. Cînd nici nu gîndea, părea că se ridică din stră­
fundurile ființei ei un deget care arăta insistent spre... lăcomia de avere a lui Ion. 
Căci cu toate explicările ce-și închipuia, sau i le dădea el, în cursul anilor se depo­
zita în fundul conștiinței ei convingerea nemărturisită că bărbatul ei e lacom de ave­
re... Și-i părea că din această convingere izvorăște și teama ei de viitor..»

Iustina intră ca o volbură în bucătărie.
— Dar știi că nu-i frumos din partea ta, mamă! Nu te-ai ținut de cuvînt.
— Cum? făcu surprinsă Ana.
— Ne-ai promis asară că ori la ce ceas va sosi tata, ne vei deștepta și pe noi.
— Cum ? S-a sculat ? L-ați văzut ?
— E în baie. Am aflat-o încuiată cînd am voit să întru. Se bălăcește ca o rață 

și pufăie pe nări după felul lui. N-a voit să-mi spună care-i surpriza. A zis să am pu­
țintică răbdare. Dar el nu-și face idee cît ne-am frămîntat noi cu surpriza asta. Care-i? 
Despre ce e vorba?



— Nu știu nici eu, draga mea! încă n-am vorbit cu tatăl tău. Dormea greu cînd am 
ieșit eu din dormitor.

— Bine, dar cînd a sosit azi-noapte?
— Nu știu cînd a sosit. Nu m-am trezit. L-am așteptat mult, pe urmă m-a potopit 

somnul.
— Și n-ai auzit cînd a întrat în dormitor?
— Se vede că a umblat încet, să nu ne deștepte. Voi ați auzit ceva?
— Nu, se-nțălege! Anicuța doarme și acum ca pămîntul.
— Ei, acuma înțălegi de ce nu m-am ținut nici eu de cuvînt ? M-ai acuzat fără de 

nici o vină.
Iustina se repezi și o îmbrățișă sărutînd-o cu zgomot pe obraz.
— Dragă mamă! Iartă-mă! Dar, serios, nu știi de ce este vorba ?
— Cum să știu, dacă n-am schimbat încă nici o vorbă!
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— Dar bine, cum a venit? Cu ce a sosit? Nu mai era nici un tren pînă azi la opt. Ion Agârbiceanu 
Ana rămase zăpăcită. Ea nu-și pusese întrebarea asta, mulțumită că l-a văzut în

siguranță în patul lui.
— O să ne spună el la micul dejun.
— Poate a venit cu o mașină ? Să nu fie surpriza lui o mașină, cum am bănuit eu ?

De cînd ne tot promite una!
— O să aflăm noi îndată.
Iustina era din nou agitată și, ieșind din bucătărie, coborî la repezeală scara de ser­

viciu, în curte. Poate era mașina acolo, și va fi un triumf al ei că a găsit « surpriza ».
Trebuind să aducă un ibric din dormitor, Ana trecu pe lîngă baie. Auzi zgomotul 

ce-1 făcea încă bărbatul său, bălăcărindu-se în apă. Avea obiceiul să rămînă multă 
vreme în baie. Deschizînd ușa dormitorului, o izbi un miros acru, neplăcut. Se opri 
în prag și adulmecă. Ce putea mirosi așa? Vag, își aminti că nu-i era cu totul necu­
noscut. Un fel de duhneală... Ei, da, era mirosul de tutun, de băutură. Cînd venea, 
uneori, tîrziu sara, acasă, după o întîlnire cu prietenii, Ion răspîndea atmosfera asta 
de crîșmă, în cameră.

« Unde va fi întîrziat? » se întrebă ea. Că băuse undeva, și poate chiar mai mult 
decît de obicei, era sigură. Mirosul acela era mai gros și mai greu ca altădată; dar nu-i 
trecu prin gînd c-ar fi putut întîrzia într-un restaurant sau în vreo cafenea din oraș. 
Era absurd să creadă că a sosit cu acceleratul și că, în loc să vină acasă, a tras la vreun 
local. Porni repede, dădu aproape năvală la ferestre și le deschise... «Va fi băut în 
vagon-restaurant », își zise ea, bucuroasă că a găsit o explicație. Dar numaidecît 
își spuse că nu-i cu putință. Unde ar fi stat de la sosirea trenului pînă noaptea tîrziu ?

Deschizînd ferestrele, văzu geamul spart și puzderia de sticlă și își aminti de spai­
ma ei de azi-noapte. Se aplecă și privi în stradă: ornamentul acela de tinichea nu 
mai era acolo.

Părăsind dormitorul se întrebă cum de n-a simțit mirosul acela cînd s-a deșteptat? 
Ar fi deschis de-atunci ferestrele. Ieși, pe altă ușă, în sală, și cînd trecu pe lîngă ves­
mintele bărbatului, atîmate ca de obicei în cuier, o izbi același miros, amestecat 
însă cu mireasma grea de tutun, și de încă ceva, străin. « Miroase a cafenea », își zise, 
aducîndu-și aminte că acolo și mesele de marmoră erau îmbibate de fum de tutun. 
Dar, nu se putea înșela: era și o adiere de parfum, dar cu totul respingătoare, covîr- 
șită cum era de mirosul de pipă ori de țigări de foi.

Deschise și aici fereastra ce răspundea în curte, apoi se întoarse în bucătărie cu­
prinsă din nou de nedumerire și neliniște. Ion nu folosea nici un fel de parfum, nici chiar 
apă de colonie. Avea el un săpun preferat, cu o mireasmă discretă de trandafir. Nici­
odată nu descoperise în preajma lui o altă adiere.

« Desigur că a fost cu o societate », își zise, neîndrăznind să-și spună că va fi stat 
mai multă vreme în apropierea unei femei căci parfumul era, cu siguranță, dintre cele 
întrebuințate de femei. Avea chiar ea o prietenă care-1 folosea.

Cum îngrijorarea de azi-noapte era gata să o copleșească din nou, se bucură cînd 
o văzu intrînd pe Iustina.

— Nu-i în curte nici o mașină, zise ea cu vocea înăsprită. Totuși tata a sosit cu un 
automobil. Mi-a spus portarul. Mai erau în mașină doi domni și o doamnă.

— Adevărat? Se prea poate, răspunse cu vioiciune și cu bucurie mamă-sa.
Dacă-i așa, se explică și adierea de parfum, și mirosul de țigări de foi. Poate domnii 

aceia, sau unul din ei, a fumat tot drumul. A cunoscut și ea destui fumători pătimași 
care, fie în tren, fie în mașină, după ce-și cer voie, nu se mai opresc din colhăit tot 
drumul.

— Portarul spune că a sosit aproape de crăpatul zorilor, și că domnii dinlăuntru 
erau foarte gălăgioși. Era o mașină mare, de patru persoane. Tata și doamna aceea 
ședeau în fund, iar cei doi domni în fața lor. Aveau cu ei și o damigeană cu vin.

— Vai de mine, Iustino, zise supărată Ana, tu te-ai pus să-l iscodești în toată legea 
pe portar. Nu-i frumos!
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Zicea așa, dar în sine era mulțumită. Dacă aveau la ei și o damigeană de vin, se 
înțelegea ușor și mirosul acela de băutură, fără să fie nevoie a mai presupune și vreun 
restaurant sau cafenea.

— Voiam să văd, n-au scăpat vreo vorbă în legătură cu surpriza din telegramă? 
Dar portarul n-a auzit nimic, decît că cei doi domni nu l-au lăsat pe tata să se co­
boare înainte de a nu mai bea un pahar «la botul calului».

După o clipă de tăcere, Iustina continuă:
— Poate că n-am făcut bine, cum zici tu, dar dacă am greșit, mi-am și luat numai- 

decît pedeapsa.
— Ce pedeapsă? întrebă mirată Ana.
— Păi, ocupată cum eram cu portarul, n-am băgat de samă că fereastra de la lo­

cuința domnului Stratilat, ce dă spre intrare, era deschisă. Și, cînd m-am întors să 
plec, dumnealui se uita la mine zîmbind. M-a văzut așa, numai în halat, cu părul... 
și cu degetele încîrligate voia să-i arate părul vîlvoi.

— Dar cine te-a pus să cobori în curte?
Iustina nu-i mai răspunse că se grăbi la baie. Nu avea noroc în dimineața asta 

și pace bună! Anicuța se sculase între timp și era acolo. Mamă-sa o auzi cum trînti 
dup-olaltă trei uși. Desigur a dat năvală în dormitor să-l vadă pe tatăl său.

Dar fata nu se grăbi să intre în dormitorul părinților, ci într-al lor, al fetelor, și se 
înțepeni înaintea oglinzii. Voia să vadă cum arată în halat și cu părul vîlvoi. « Zîm- 
betul lui Stratilat a fost foarte semnificativ », își zise ea neliniștită. Ce mai calea- 
valea, «semnificativ »! Hai să-i spunem pe nume: fusese bucuros, dar era o bucurie 
plină de ironie.

Stratilat, Teodor Stratilat, conferențiar la chirurgie, era chiriașul lor de doi ani, 
într-un apartament cu trei camere și baie, la parter. Erau într-o privință « colegi», 
cum studia și ea medicina, și se cunoșteau bine. Totuși, nu-i putea permite s-o vadă 
într-un costum sumar, și încă să se uite la ea ironic. Nu-i vorbă, îl necăjește și ea 
adeseori. Totuși, este o intimitate în care nu trebuie să pătrundă un străin, chiar dacă-1 
cunoști și ți-e simpatic. Altceva e la facultate, unde, la disecție și la operație...

Dar nu! Nu avusese nici un motiv să o privească cu zîmbetul acela ironic. Era 
bine! îi stătea bine în halat și papuci, încinsă peste mijloc cu șnurul de mătase vi­
șinie. Era parcă mai înaltă, sub halat trupul părea și mai zvelt. Și părul acela încîl- 
cit, « vîlvoi», ce bătea în roșu, îi stătea bine! Domnul Stratilat n-are decît să facă 
ironii dacă... dacă n-are simț estetic! Doamne, dar cum ar și avea simț estetic cu o 
carieră de... măcelar!...

Haida de! Cam trecuse și ea măsura caracterizîndu-1 așa. Cercetîndu-se amănunțit 
în oglindă, fu satisfăcută și văzu că n-avea nici un motiv să se supere pe el că a sur­
prins-o în costumul acela; de aceea își zise că chiar măcelar nu era, ci era numai pe 
cale de-a ajunge un bun chirurg. « Dar mînile tot de măcelar îi sînt », își zise, trăgînd 
cu coada ochiului în oglindă, în vreme ce se depărta. Totdeauna a avut un fel de 
oroare de mînile puternice ale conferențiarului.

Fu și mai ușurată cînd o văzu pe Anicuța intrînd în dormitor. Se repezi la baie.
— Vezi, să nu stai mult. Mama a zis să terminăm repede pentru că tata-i îmbrăcat 

și ea pune cafeaua. Masa e și așternută.
Începînd să se spele, fetei îi păru curios că nu se mai gîndește la surpriza tatălui 

său, ci la domnul Stratilat, cum stătea în fereastră și o privea. Poate era acolo și cînd 
a coborît ea în curte. Poate a auzit-o cum se informa de la portar. Ce va fi gîndit? 
Poate avea dreptate mamă-sa: nu trebuia să se informeze de la un om de serviciu!

în realitate, omul, Ion Roșu, nici nu era portar, ci nevasta acestuia, Paraschiva. 
El era aprod la tribunal. De dimineața pînă sara era «în ofiț », cum spunea și el, 
și, cu mîndrie, și nevastă-sa. Aprodul era un român venit de la țară, îmbrăcat în uni­
forma cenușie a personalului de serviciu de la tribunal, de care era foarte mîndru. 
își tundea mustățile scurt de tot, voise de cîteva ori să le radă, cum vedea că se poartă
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azi toți domnii, dar Paraschiva se împotrivise spunîndu-i că « se face de rîs ». Despre Ion Agârbiceanu 
slujba lui, despre lucrările tribunalului, vorbea numai la plural: «Noi așa», «Noi 
pe dincolo », « Am condamnat azi pe cutare », « Azi am dat sentința în cauza cu­
tare ». Paraschiva îi arăta un respect mai mare decît pe vremea cînd trăiau la țară. 
De la zece sara, înainte, el făcea pe portarul. Paraschiva se culca devreme, căci se 
scula de dimineață. Ea făcea curățenie în apartamentul conferențiarului Stratilat 
și încă în două apartamente mai mici de la parter. într-unul locuia profesorul titular 
de științele naturale la universitate, Ion Săndulescu, un bărbat cam ursuz, cu fața 
cenușie, c-un început de chelie în creștetul capului, cu niște ochi fără culoare, veșnic 
mirați, în spatele unor lentile groase ca niște lupe. într-al doilea locuia Alecu Popescu, 
titularul catedrei de limbi clasice, un tînăr de treizeci și trei de ani, înalt, subțire, cu 
mădulare delicate, cu un bogat păr blond dat pe spate, cu ochii de un albastru des­
chis, prin care-ți părea că vezi ca prin sticlă. Avea o voce catifelată, insinuantă fără 
să vrea, care încînta, ca un fel de vrajă, auzul femeilor tinere.

Paraschiva vorbea de « profesorii ei» și era foarte mîndră că servește la asemenea 
fețe distinse.

Ea cu bărbatul ei locuiau lîngă intrarea marei clădiri, într-o cameră spațioasă, 
de cinci ani. Dar pe domnii profesori « ai ei» nu-i avea aici decît de trei ani. înainte 
apartamentele de la parter stătuseră goale un an și jumătate. Avocatul Crețu scăpase, 
el știe cum, de vechii chiriași, care se nimeriseră oameni buclucași: își plăteau chiria 
cu mari întîrzieri, și tot ei săreau cu gîlceava.

« Decît așa, mai bine casa goală! », explicase avocatul Paraschivei. Femeia nu-i 
simpatiza pe vechii chiriași; totuși, după puțină vreme, regretă plecarea lor, căci 
nu-i mai rămăsese nici un izvor de cîștig. Și căzuse pe gînduri cînd proprietarul îi 
spusese că nu mai ia chiriași decît oameni siguri de plată și fără copii.

Așa a stat parterul gol un an și jumătate, pînă cînd avocatul Crețu avu prilejul să-i 
facă un mare serviciu profesorului universitar Constantin Bogdan, un savant mate­
matician cunoscut, dar care, în afară de calculele lui, era mai neajutorat decît un 
copil. Nu avea simț practic spre disperarea soției sale, doamna Alma.

Constantin Bogdan avea un proces, de la reforma agrară, cu o moșie rămasă de la 
părinți, procesul zăcea încurcat, împotmolit la Comitetul Agrar, de vreo patru ani. 
Doamna Alma, după ce încercase zadarnic să-1 urnească, să umble personal pentru 
rezolvarea lui, îi zise într-o bună zi: « Trebuie să-ți angajezi un avocat bun, unul cu 
legături la Comitetul Agrar. Se vorbește că este unul aici, unul Crețu, care a dus la 
bun sfîrșit astfel de procese încurcate ». — « Dreptatea e de partea mea, trebuie să se 
hotărască favorabil nouă și fără intervenții. Eu sînt dușmanul intervențiilor. »

Totuși, stăruința soției l-a determinat să-l angajeze pe Crețu. în trei luni, Crețu reuși 
să-i aducă o sentință definitivă de proprietate.

Doamna Alma auzise din vreme că avocatul pentru asemenea chestiuni ia ono­
rarii mari, dar nu-i spuse nimic bărbatului pînă nu se isprăvi procesul. « Tocmeș- 
te-te tu cu el», îi zise profesorul. Ion Crețu era foarte măgulit că savantul i-a cerut 
concursul și nu voia să știe cu ce onorariu lucra. Ceru o sumă bagatelă. « Cheltuie­
lile efective, doamnă! ». «Dar bine, nu se poate, domnule advocat. Ne-ați făcut un 
mare serviciu. » — «A fost o cinste pentru mine să lucrez pentru un savant de re­
nume european, credeți-mă. Era și păcat să nu-1 ajutăm căci oameni ca domnia-sa 
nu se pricep la astfel de probleme. Fiecare om cu talentul lui, doamnă. » — « Frumos 
din partea dumitale! Totuși, nu se poate să nu luați un onorar. Ne-am simți prea în­
datorați. » —■ « Uite-te ce-i, doamnă Bogdan, dacă nu vă supără. Noi, adică familia 
mea, nu prea avem legături cu domnii profesori. Eu am o casă mare, cu trei apar­
tamente, la parter, libere. Nu le-aș închiria oricui. Știu că dumneavoastră cunoaș­
teți multă lume. Mi-ați face o mare bucurie dacă ați recomanda în cercul cunoștin­
țelor dumneavoastră apartamentele de închiriat. E cam mult și cam prozaic ce vă 
cer, nu? » — «Dimpotrivă, domnule avocat, o să le fac un serviciu unor cunoscuți 
ai mei care nu sînt deloc mulțumiți cu locuințele ce au. »
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Așa se mutaseră, pe rînd, într-un sfert de an, cei trei profesori în apartamentele de 
la parterul locuinței avocatului Crețu. Și așa ajunse avocatul și familia lui în relații 
sociale destul de strînse cu familia profesorului Bogdan. Cei trei chiriași erau cu toții 
prieteni buni ai savantului și mai ales ai doamnei Alma, care, la sindrofiile ei, începu 
să invite și pe familia Crețu. Erau destul de dese aceste conveniri în familie de la 
care cei trei chiriași erau nelipsiți încă înainte de a se muta la avocat. Doamna Alma 
se plictisea singură, și cînd era numai cu bărbatul, era ca și singură. Acesta nu-și 
ridica capul din calculele lui, dintre hîrțoage și cărți, decît ca să mănînce și să se culce. 
Dar, lucru ciudat: cînd era cu oameni care aprindeau o discuție, se transfigura și ajun­
gea de nerecunoscut. De altfel, ca și Ion Săndulescu, profesorul cel ursuz de științe 
naturale. Dar doi, care se pricepeau să aprindă discuția, erau mereu la îndemînă: 
conferențiarul Stratilat și profesorul de limbi clasice.

Cu asemenea prilejuri, doamna Alma avea o mare satisfacție: bărbatul ei era tare 
în discuții, își dovedea superioritatea de savant în toate problemele. Ceilalți veneau 
la sindrofiile ei și pentru a schimba o vorbă, dar și robiți de farmecele doamnei Alma, 
fiecare în felul lui.

Doamna Alma era o brunetă’năltuță, împlinită chiar, dar cu formele tari ca'piatra, 
veșnic cu fața scăldată în lumină cînd era în societate, vorbăreață, îndatoritoare. 
Făcea impresia unei cireșe pîrguite care atîrnă de ram și te îmbie s-o mănînci. Totuși, 
deși avea numai treizeci și cinci de ani și trăia de zece cu un bărbat mai în vîrstă 
decît ea cu douăzeci, nu se lăsa culeasă de nimeni. Se măritase cu Bogdan îndrăgos­
tită de ființa lui misterioasă, ascunsă sub tăcerea și pacea în care părea încremenit, 
și din care izbucnea numai în discuțiile felurite ce se porneau la sindrofiile din casa lor.

Cînd avocatul Crețu asistă întîia oară cu Ana și cu fata cea mare, cu Iustina, la 
o asemenea discuție, la care participară toți cei trei chiriași ai lui, rămase cu o im­
presie puternică și cu un respect crescut față de societatea aceasta în care nu pătrun­
sese pînă acum. Se discutară probleme mari, de ordin general, principii și teorii cu 
care el nu se mai întîlnise de cînd își terminase studiile. Viața nu i le mai scosese în 
cale, iar el era dus de șuvoiul preocupărilor practice. Erau și multe lucrări noi, pro­
grese ale științei, de care habar nu avea. Rămase impresionat cu deosebire de marea 
atenție și însuflețire cu care asculta nevastă-sa, Ana, și, de cîteva ori, înlemni de frică 
văzînd-o că intră și ea în discuție. Dar nu-1 făcuse de rușine: observațiile ei erau in­
teligente, juste.

Nu trecu mult și Ana Crețu făcu și ea invitații. încă nu-și arătase vasta și luxoasa 
locuință decît familiilor cunoscute de mai demult. Conversațiile acestea, de o înaltă 
ținută, o captivau. « Și, apoi, afară de dumneata, doamnă Bogdan, și de domnul pro­
fesor, ceilalți sîntem toți acasă, ne adunăm mai ușor, nu-i așa? » făcu ea îmbierea.

Ion Crețu lipsea de cele mai multe ori de la aceste conveniri, fie că erau la el acasă, 
fie că la profesorul Bogdan: lipsea mult din oraș. Dar era foarte mîndru de socie­
tatea în care intrase familia sa. Se felicita că renunțase la un onorar gras, deși atunci 
luptase mult împotriva dorinței lui de cîștig. întrevedea posibilitatea căsătoririi 
fiicelor sale cu profesori universitari, după părerea lui cea mai înaltă pătură socială. 
De zestre se va îngriji el, căci o înaltă poziție socială fără avere multă nu se potrivește.

La sindrofiile de la ei de-acasă lua parte și Anicuța, dar pentru puțină vreme. Se 
scuza mereu că are de învățat, mai ales cînd se ivea în prag profesorul Alecu Popescu. 
După ce-i făcea o reverență și lui, ca și celorlalți, să grăbea să iasă nemaicăutînd să 
privească la nimeni, căci își simțea obrajii năpădiți de-o căldură fierbinte de parcă 
i s-ar fi aprins sîngele.



DESTĂINUIRI : «...liniștitele noastre ședi

IIOT 0 n DA 13
POATE PUȚINI DINTRE SCRIITORII ROMÂNI 
interbelici au determinat o literatură memorialis­
tică atit de bogată și divergentă în aprecieri, pe 
cit a reușit s-o facă personalitatea cu multiple 
fațete a lui E. Lovinescu. Doar Titu Maiorescu 
și-a mai păstrat in ochii discipolilor lui o imagine 
atît de impunătoare și de fascinantă în același 
timp, de unde freeventa apropiere care s-a stabi­
lit între cei doi critici eu importanță decisivă 
în dezvoltarea culturii și literaturii noastre 
moderne.

Rotonda pe care Muzeul literaturii române 
a închinat-o mentorului de la „Sburătorul“, vineri 
13 iulie 1973, cu ocazia împlinirii a 30 de ani 
de la prematura și mult regretata sa dispariție 
(16 iulie 1943), a urmărit să lumineze, prin con­
fruntarea celor mai variate opinii și prin învierea 
atmosferei intime, profilul omului Lovinescu. Figura 
criticului, în ambianța cenaclului său, a fost evo­
cată de scriitorii Cella Serghi, Ioana Postelnicu, 
Camil Baltazar, Virgiliu Monda, toți recunoscuți 
și formați la „Sburătorul", precum și de Radu 
Tudoran, în care E. Lovinescu punea mar* 
speranțe. Senra de amintiri literare, pe care o tran­
scriem întocmai de pe banda de magnetofon, a 
fost prezidată, ca de obicei, de profesorul Șerban 
Cioculescu. Scrise special pentru această ocazie, 
dar nerostite atunci, cuvintele lui Mihail Celarianu, 
pe care, de asemenea, le reproducem iu continuare, 
sporesc interesul destăinuirilor.

Mărturiile lovinesciene ce prefațează evocările 
de față au fost extrase din corespondența mare­
lui critic cu romanista slovacă Jindra Iluskovă, 
corespondență aflată azi în fondurile M. L. R.

N. R.



iterare... pe o mică barca de salvare...»

evocat de:
ȘERBAN CIOCULESCU, CAMIL BALTAZAR, 
CELLA SERGHI, MIHAIL CELARIANU, 
VIRGILIU MONDA, IOANA POSTELNICU, 
RADU TUDORAN

«19 octombrie 1938
Mă simt foarte vinovat de a nu fi răspuns la timp ; pricina e 

in catastrofalele evenimente intimplate in cursul acestei luni, a căror 
prefață patetică am trăit-o puțin și împreună în aceste zile de 21, 22 
Mai, cind noi făceam literatură și alții pregăteau ceea ce s-a și văzut. 
Dacă noi pe aici am trăit într-o angoasă continuă, deși mai departe 
de teatrul evenimentelor, și interesați numai prin simpatie și par voie 
de consequence, îmi pot închipui ce au fost săptămînile acestea pentru 
dumneavoastră. Am așteptat să se liniștească puțin lucrurile, dar ele 
s-au liniștit, în parte, numai sub ruinele țării și, în ceea ce privește 
Bratislava, văd că rana e deschisă și soluția tot suspendată.

Cum puteam să-ți mai vorbesc, în cazul acesta tulburător, de 
liniștitele noastre ședințe literare? Ele se urmează ca și înainte, între 
oameni scăpați din furtuna evenimentelor pe o mică barcă de salvare, a 
dezinteresării literare. »

« 23 decembrie 1939 
ne bucură că «oaza» noastră a avut vremelnica vizită a 

dumitale, pe care o mai sperăm, cînd se vor limpezi timpurile. Dar se 
vor limpezi? Trebuie să credem că da; ce mi-ar mai rămîne dacă 
ni s-ar lua și speranța? »

« 19 decembrie 1940
M-am bucurat că-ți mai aduci aminte de noi și de literatura 

noastră, într-o epocă de aramă, în care valorile spirituale sunt atît de 
nesocotite. E inutil să mai comentăm evenimentele, dar, înțelegi că 
nimic nu m-a doborît mai mult decît pierderea atît de cumplită a celei 
mai mari forțe intelectuale a noastră [V. lorga], singura care izbutise să 
străbată pînă și în spațiile interplanetare... Pentru o lună ne-am suspendat 
și noi activitatea noastră literară comună, dintr-un sentiment de 
profundă zădărnicie. »

E. LOVINESCU
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. DEȘI L-AM CUNOSCUT „PUI“ ȘI ÎNCĂ „PUI“ INSUPOR­
TABIL, ÎMI PARE, AȘADAR, BINE SĂ-L RECUNOSC 
ASTĂZI „CUCOȘ“ - ȘI ANUME „CUCOȘ" GALIC, DE SE 
POATE ÎNTREBUINȚA PLEONASMUL - ADICĂ UN 
APĂRĂTOR AL INTELECTUALISMULUI ÎMPOTRIVA 
MISTICISMULUI ȘI AL ORTODOXIEI...»

E. Lovinescu — Memorii, II.

Șerban CIOCULESCU
EUGEN LOVINESCU A FOST UN 
nedreptățit al soartei și el n-ar fi bănuit 
că la 30 de ani după moarte numele îi 
va fi mai sonor decît în timpul vieții 
sale, că va fi pus în lumina cea mai justă 
în timpul unei societăți socialiste, de care 
el, într-un fel, se temea. Prejudecățile 
de atunci făceau legitimă o anumită
temere a intelectualilor, chiar progresiști, care crescuseră însă într-o altă societate.

De altfel, Lovinescu și-a arătat libertatea de gîndire și independența prin schim­
barea frontală pe care a făcut-o față de maestrul său, Titu Maiorescu. Toată viața 
s-a recunoscut elevul lui Maiorescu, dar aceasta nu l-a împiedicat, cînd a scos Istoria 
civilizației române, să facă apologia Revoluției burgheze din 1848, pe care Junimea 
o considera o eroare, o erupție imitativă, în sfîrșit, o mișcare care nu a lăsat în istoria 
contemporană a României o urmă adîncă. Deci, Eugen Lovinescu a fost un spirit 
liber, un spirit independent.

Deși format la școala maioresciană, el a debutat sub semnul criticii impresioniste. 
Adeseori debutul se șterge din conștiința contemporanilor; cînd însă un critic debu­
tează ca impresionist, de el se leagă prejudecata superficialității și Lovinescu a avut 
să sufere în timpul anilor săi de maturitate, cînd de mult stilul și atitudinea sa erau 
ale unui critic militant, cu convingeri ferme, cu directive personale. Orientarea lite­
raturii noastre într-o direcție citadină, dominarea spiritului obiectiv în proza epică 
și caracterul muzical al poeziei lirice, au fost trei principii care l-au călăuzit pe Lovi­
nescu și care au fost fecunde în vremea lui. Ca să dau un singur exemplu: el a reușit 
să facă din Hortensia Papadat-Rengescu o scriitoare care părea iremediabil condam­
nată la o frenezie subiectivă, un mare romancier obiectiv, un clinician, atît al perso­
najelor, în mare parte suferind fiecare de cîte o boală, dar și al societății întregi, în 
sensul metaforic al cuvîntului.

Spuneam, deci, că impresionismul debutului său, Pașii pe nisip, cum și-a numit el 
primele cărți de critică, considerînd critica literară o disciplină incertă, a mers împo­
triva cunoașterii reale și adîncite a operei lui în timpul vieții. Au mai fost și alte ele­
mente care au concurat la necunoașterea acestui foarte mare scriitor care a fost Eugen 
Lovinescu, și unul dintre ele a fost chiar talentul său literar, care a avut ca o consecință 
neprevăzută răspîndirea ideii că nu este un critic. Sau ai talent literar și ești scriitor-, 
sau nu ai talent literar și ești critic. El și-a permis să aibă și talent literar, să fie și 
critic.

Ei bine, a spune despre Eugen Lovinescu c-a avut talent literar e prea puțin. El 
a fost creatorul stilului nostru critic, care, pînă în 1920, era un fel de amestec de gaze­
tărie și avocatură. Adică, cel care scria, pleda pentru un scriitor sau contra, într-o 
proză mai mult sau mai puțin ziaristică, care nu avea nici o înaltă ținută intelectuală 
și nici o înaltă ținută artistică. Lovinescu, în această privință, este primul nostru critic 
din acest secol care a vrut să ridice stilul critic la demnitatea unui stil artistic. Nume­
roasele metafore, numeroasele comparații, dar nu numai atîta, puterea de' concentrare 
a scrisului său, puterea de formulare scurtă, de sintetizare într-o singură frază a spe­
cificului talentului unui scriitor, aceasta i-a aparținut în propriu.

Acestui mare critic și profesor i s-au închis ușile Universității, deși era doctor de la 
Sorbona de la vîrsta de 28 de ani și a fost redus la necesitatea de a rămîne pînă la 
pensionare profesor secundar de latină, dar cum tot răul este spre bine, se poate spune 
că Eugen Lovinescu este ultimul mare latinist al culturii noastre și poate cel mai 
creator și mai fecund.

Lovinescu a observat forța definitorie a neologismului. După ce combătuse în Lite­
ratura lui Galaction, prin 1909 sau 1910, afluența neologismelor și pledase pentru un
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igen°Lovinescu neaoș în literatura noastră, după război și-a revizuit părerea și scrisul său s-a

smălțat de neologisme pe care le-a impus stilului critic contemporan.
Vreau să închei cu o singură întîmplare, o singură anecdotă literară pe care o pome­

nea el cu o legitimă mîndrie. Marele lingvist Lazăr Șăineanu, silit să părăsească țara 
pentru că nu i se acordase cetățenia, se stabilise în Franța, unde, lucrînd la Societatea 
studiilor rabelaisiene, a scris lucrările fundamentale: L'Argot parisien și La Langue 
de Rabelais ș. a. m. d. El lăsase în țară un frate, Constantin Șăineanu, care-i trimitea 
cărți românești și-l ținea la curent cu noutățile. Șăineanu era supărat pe români, 
dar nu și pe limba română pe care o urmărea cu un interes deosebit. La un moment 
dat a spus: « N-am nici o carte a lui Lovinescu. Trimite-mi cît mai multe cărți ale 
lui Lovinescu ». Și atunci Constantin Șăineanu a făcut un pachet de 20 de volume 
și le-a trimis. Șăineanu a fost foarte impresionat de valoarea monumentală a operelor 
lui Lovinescu — erau acolo cele 10 volume de Critice, în prima ediție, era Istoria lite­
raturii române, era Istoria civilizației române — și atunci și-a exprimat uimirea că 
acest om de mare valoare nu este nici profesor universitar, nici membru al Academiei. 
Iar pe urmă se întreba: « Dar, mă rog, aceasta este limba română de azi? Pentru că 
eu nu mai recunosc în asta limba pe care am lăsat-o în 1900 ».

Ei bine, în revoluția care s-a produs în limbajul nostru critic, principalul autor, 
stimulatorul principal al noului stil critic a fost Eugen Lovinescu. După Eugen 
Lovinescu, și pînă astăzi, criticul român nu mai scrie lăbărțat, nu mai scrie difuz, 
nu mai scrie prolix, nu mai scrie gazetărește. Se poate chiar constata defectul, 
sau, ca să zic așa, o consecință caricaturală la unii dintre criticii lipsiți de matu­
ritate: se întrebuințează neologisme fără sens și fraza critică nu mai are înțelesul 
luminos, înțelesul lapidar, înțelesul pe care-1 avea în fraza lui Lovinescu.

V-am făgăduit să închei, pentru că avem norocul ca în prezidiul nostru să fie scrii­
tori care au frecventat cenaclul lui Lovinescu, pe care Lovinescu i-a iubit și i-a reco­
mandat. Ca să încep cu literatura feminină, doamna Cella Serghi, doamna Ioana 

Postelnicu, doamna Ada Orleanu, pe care 
o văd printre spectatori, sînt scriitoare care 
au fost formate în cenaclul lui Lovinescu. 
Același lucru se poate spune, în ordinea 
vechimii, pe picior de egalitate, despre po­
etul Camil Baltazar și poetul și prozatorul 
doctor Monda. îl avem ca oaspete și pe 
Radu Tudoran, în care Lovinescu vedea 
marea speranță a romanului românesc 
acum treizeci de ani, și pot afirma personal, 
cum se zice la jurați, pe onoare și pe conști­
ință, că nu s-a înșelat în această privință; 
decît că marea speranță astăzi este un mare 
romancier. Ei bine, de la lectura primului 
roman, Un port la răsărit, Lovinescu a 
spus: «Este un mare scriitor». Și peste 
cîteva luni, simțindu-se că moare: « N-aș 
vrea să mor înainte de a citi al doilea 
roman al lui Radu Tudoran». Deci
Radu Tudoran, chiar dacă nu este un 
produs al școlii lovinesciene, este un scrii­
tor pe care diagnoza sigură, infailibilă a 
marelui critic care a fost Lovinescu, l-a 
recunoscut de Ia a doua sa carte.

Șerban Cloculescu vorbind.

Vă mulțumesc pentru atenția pe care 
mi-ați acordat-o și dau cuvîntul poetu­
lui Camil Baltazar.
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«L-AM SUSȚINUT CU INSISTENȚĂ, NU DIN PRIETENIA 
CARE ÎNCHIDE OCHII CI, PROBABIL, DIN RECUNOAȘ­
TEREA ÎN LITERATURA LUI A EXPRESIEI FORMULEI 
MELE POETICE, ÎNTRUCÎT, CA ȘI ORICE CITITOR, 
ÎN ARTĂ, CRITICUL SE CAUTĂ PE SINE ȘI NU E SATIS­
FĂCUT DECÎT CÎND SE GĂSEȘTE.»

E. Lovinescu— Memorii, II.

Camil BALTAZAR
Eu am să vorbesc despre Lovinescu-omul. 
La 16 iulie se vor împlini 30 de ani de 
cînd E. Lovinescu s-a suit din lut în ținu­
turile eternității și spiritul lui dăinuie viu 
și prezent printre noi. Lovinescu s-a stins 
așa cum a viețuit, la masa de lucru*,  în 
funcția sacerdoțiului său critic, creator, 
devenit jertfă de sine, virtute care îl 

* în Contemporan cu ei, p. 88, E. P. L., 1962, Ca­
mil Baltazar afirmă: «... deși foarte dinamic, scria 
așezat in poziție orizontală, citea și-și lua note 
în aceeași poziție, așa cum îl găseau cunoscuții

înstemase în cele mai bine de patru decenii de apostolat în slujba culturii românești.
Alții își trăiesc viața în stradă, în alcov, la bara justiției sau în clocotul luptelor 

politice. Pontiful criticii contemporane viețuia, cu intensitate, în scris. Poate de-aceea 
fiecare slovă, din cîte a așternut pe hîrtie, freamătă de o augustă, contaminantă vita­
litate. Ai impresia că, odată cu apăsarea peniței, s-au îmbibat în file și globulele roșii 
ale propriului său sînge. Fie că e vorba de Maiorescu și contemporanii lui, fie că scrie 
despre Maiorescu și posteritatea lui critică, întrerîndurile vibrează de particule ira­
diante din viața și sufletul admirabilului om Lovinescu. Într-atît omul își trăia scrisul, 
îneît oricare din slove sînt pătrunse de nervurile fine ale minții și de bătăile inimii 
lui. Ai senzația că Lovinescu își desfăcea în fața colii albe de hîrtie băierile inimii, îneît, 
parcurgîndu-i scrisul, participi cu aceeași caldă intensitate la el.

Se dezvăluie aici structura de umanist, dar totodată și iradiația vieții netrăite decît 
la masa de lucru. Așa se face că o bună parte din activitatea sa e ocupată de memoria­
listică — începînd cu cele 2 opuri de MEMORII, continuînd cu cel de-al 3-lea și sfîr- 
șind, aparent, cu opul Aqua forte, căci periplul memorialistic se extinde pînă la ulti­
mele pagini de prezentare a membrilor Junimii, în volumul Scriitorii ocazionali.

Ca să adauge complementul vieții, însăși boala și-a luat sarcina să-și lase amprenta 
în cărțile scoase în ultimii săi ani de viață. Opul Maiorescu și contemporanii lui are 
la urmă această postfață: «Ca și-n Maiorescu și posteritatea lui critică, — volumul 
acesta trebuia sfîrșit cu un Apendice al numelor proprii. Trebuind să intru într-o cli­
nică, nu mi-am putut împinge forțele decît pînă la facerea corecturilor. INTERRUPTA 
PENDENT ». Se observă-n aceste rînduri căldura stilului oral lovinescian. în ace­
lași trimestru criticul însemna aceste două dedicații: « Poetului Camil Baltazar, cu 
vechea mea prețuire, din mijlocul suferințelor mele, acest nou mesaj » și « Priete­
nului poet Baltazar, îi ofer această ultimă carte a mea, cu vechi sentimente » — în 
care se simte la fel de vibrant clocotitor, omul trăind, de astă dată realmente, pe pro- 
pria-i piele, ceea ce altădată imaginase și trăise pe hîrtie.

S-ar crede că scriind « ultima carte » Lovinescu își bănuia sfîrșitul. Nicidecum. 
Ultimul său op din ciclul junimist, adică cel de al Il-lea din T. Maiorescu și contem­
poranii lui, are prefața datată septembrie. Criticul s-a stins în iulie 1943 și editorul 
lui, Pompiliu Constantinescu, a păstrat prefața întocmai, pînă și antedatarea, sep­
tembrie 1943, ea mărturisind că E. Lovinescu avea încredere în viață și, cum scria 
Pompiliu Constantinescu, « socotea că forțele lui intelectuale erau atît de vii, îneît 
nu și-a putut închipui că să nu ducă la bun sfîrșit ciclul junimist».

Forța asta intelectuală însuflețea scrisul lovinescian și mobiliza pe cititori pentru 
că simțeau, în ritmul frazelor, palpitînd însăși inima mare a splendidului exemplar 
uman ce a fost Lovinescu. Numai cei ce s-au împărtășit din merindea minții și sufle­
tului acestui mare și cinstit camarad de breaslă și au simțit de atîtea și de atîtea ori 
ochii săi calzi, buni și înțelegători, ațintiți asupra carierei și creației lor, cum am fost

și prietenii săi cînd veneau la el: întins pe divan, 
un divan foarte jos plin de perne multicolore, 
unde, în loc de puișor, avea la cap ziua un sul 
puțin ridicat, ținînd loc de pernă».
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Eugen Lovinescu

eu, își "pot da seama ce pierdere cumplită, 
ireparabilă, a constituit pieirea lui Lovi­
nescu în plină eflorescență a puterilor sale 
creatoare. Și ca mine au fost zeci de zeci, 
necunoscuți sau abia înfiripîndu-se litera- 
ricește, din clase diverse, de felurite vîrste, 
începători sau oameni încărunțiți, din 
toate straturile și clasele sociale.

La ușa ambasadorului literelor, nenu­
mit, dar în funcțiune permanentă, a 
răbdătorului îndrumător și dascăl au 
bătut, cred, mai mulți solicitatori la artă 
decît bat în decenii întregi la ușa unui 
minister al culturii. Cu sau fără vocație, 
simpli «traistă-n băț » sau artiști autentici, 
ei aflau în casa criticului și-n inima sa 
aceeași mină întinsă, primitoare, cordială.

De cîte ori îl urmăream pe bonomul cu 
părul argintiu, proptit cu un deget pe 
frunte și ascultînd, ore întregi, nemișcat, 
lecturi de romane, poeme și piese inter­
minabile, nu conteneam să-i admir pa- 
ciența dumnezeiască și tenacitatea.

Asta era însă rîvna, truda de suprafață, exterioară. Dar un fapt pentru care el va 
rămîne veșnic neșters în amintirea generațiilor succesive ce s-au perindat prin biroul 
lui este că, atunci cînd prindea să-ți îndrăgească scrisul, cînd descoperea filigranul 
de aur în maldărul manuscrisului, acel filon al vocației, dobîndeai, de la sufletul și 
pana lui, emulație, încurajare și îndemn la lucru. Se știe azi, fiindcă sînt pe buzele 
tuturor, numele unei întregi pleiade de scriitori care, de la debutul lor pînă la reușită, 
s-au înfruptat, s-au adăpat din plin din prisosul acesta de suflet, din surplusul acesta 
de bunătate al unui om despre care se spunea că nu iubește, că n-a iubit!...

Să dau un amănunt anecdotic, dar semnificativ. S-a-ntîmplat, o dată, că, plecînd 
In provincie, sau prins de treburi urgente, nu mai putusem face vizita de rigoare cri­
ticului, în mod regulat, așa cum îl obișnuisem. M-a găsit apoi la librăria „Alcalay" și 
încruntînd o clipă sprîncenele a început să mă apostrofeze cu reproșul: «Va să zică 
trebuie să vin aici ca să te văd! Pe la mine nu mai dai! » « Maestre », am replicat, 
« am fost plecat în provincie! » « De ce nu mi-ai telefonat că pleci ? » Și de sub avalanșa 
mustrărilor, mi-am dat seama că omul din scris era în relațiile cu oamenii la fel de 
cald și de vibrant.

Dar ce alta decît iubire, și iubire activă cît și prețuire obiectivă a fost îmbrățișarea 
atîtor condeieri pe care, ca oameni, nu putea să-i sufere, și totuși îi susținea. îi sus­
ținea prin intervenția binefăcătoare în procesul lor de creație, înlesnindu-le un climat 
prielnic dezvoltării lor. îi sprijinea mai stăruitor atunci cînd aceștia erau subapre- 
ciați sau negați, acțiune care mergea pînă la ridicarea pe scut, în văzul tuturor, a ace-
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luia apreciat. O săvîrșea pentru că omul de caracter exemplar avea curajul opiniei Destăinuiri
sale critice, judecății sale de valoare și nu șovăia să le afirme cu toată tăria. Cîți din 
criticii de azi, unii de prestigiu, practică acest altruism al curajului?

Odată îmbrățișat, scriitorul nu mai era abandonat, indiferent de rasa sau clasa 
căreia-i aparținea, în magistratura criticului dominînd principiul estetic și etic, și 
nu cel etnic.

în această direcție Lovinescu a îndeplinit un rol social. Datorită curajului său 
de a impune artiști ce nu aveau decît calitatea de a fi creatori și nimic altceva, 
omul plin de noblețe, care trebuia scutit de eșecuri și umilințe, omul de atitu­
dine rectilinie, a trebuit să se despartă de vechi prieteni, și-a făcut dușmănii, s-a creat 
în juru-i, la un moment dat, o atmosferă de inimiciție, costîndu-1 înfrîngeri în viață. 
Deși propus de loan Petrovici celui mai înalt for cultural, ca să fie ales, acesta, din 
cauza unui singur vot contra, nu l-a primit: excelentul dascăl n-a putut ocupa cate­
dra unui profesor universitar. Dar demnității, integrității, armonioasei structuri a 
acestui senior al literelor, nu-i păsa de rumoarea pieței literare, a gaștelor și a biseri­
cuțelor, fiindcă era mai presus de ele.

M-am întrebat, nu o dată, cum se explică devotamentul acesta total față de con­
frați? Prieteșugul de aproape un sfert de 
făcut să pricep că, fiind el însuși un ade­
vărat creator, vedea în fiece ins care îi 
pășea pragul cu un manuscris, un făurar 
și îl respecta și îl înlesnea ca atare. Aici 
creatorul, ce dubla pe critic, l-a depășit pe 
critic. Dar ambele fațete rezultau din plă­
mada umanistă, umanismul întregind pe 
artistul care a fost Lovinescu. învălui- 
toarea, cuceritoarea frumusețe umană, 
completa, în chip armonios, pe acest 
artist excepțional în viață, pe care el o 
înfrumuseța prin noblețea molipsitoare a 
omeniei sale. Numai un artist de un tip 
deosebit putea instaura, față de o faună 
atît de diversă ce i-a populat cenaclul, 
un climat elevat și o conduită exem­
plară.

Mă simt fericit, folosesc foarte rar 
acest termen, pentru că nu acoperă tot­
deauna ce voiești să exprimi, că mi-a fost 
dat să mă bucur de privilegiul de a fi unul 
din cei apropiați de marele critic și su­
perbul om, că m-am putut înfrupta din 
rara merinde a minții sale, să-i simt, 
direct, pipăibil, ardența inimii sale.

S-a afirmat că aș fi fost un răsfățat 
al cenaclului Lovinescu. Rectific, răsfă­
țul era să te afli în preajma acestui unic 
exmplar uman; răsfăț intelectual și răsfăț
uman.
Șerban CIOCULESCU: Doamna Cella 
Serghi este una din cunoscutele prozatoare 
care a făcut primii pași în cenaclul lui 
Lovinescu și în această calitate va depăna, 
probabil, cîteva amintiri.

veac cu distinsul, nobilul moldovean, m-a

Radu Tudoran, Virglllu Monda și Camil Baltazar par- 
tlclptnd la Rotondă.
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Eugen Lovinescu Cella SERGH1
«...o FATĂ DE EXCESIVĂ FEMINITATE PRINTR-UN 

AMESTEC DE FRIVOLITATE ȘI DE SENSIBILITATE 
CARACTERUL EI ESTE ÎNSĂ PREA COMPLEX PENTRU 
A FI LIMITAT ÎN LATURA LUI EROTICĂ; NEVOIA DE 
A STRĂLUCI, DE A-ȘI CULTIVA MICILE EI SUCCESE 
ȘCOLARE ȘI SOCIALE SE COMPLICĂ CHIAR DE LA 
ÎNCEPUT CU IPOCRIZIA JOCULUI DUBLU AL UNEI 
VIEȚI DUSE PE CELE DOUĂ PLANURI, AL REALITĂȚII 
ȘI AL APARENȚEI.»

E. Lovinescu—Aqua forte.

Să ajung să intru pe ușa acelui cenaclu, 
mi se părea un vis irealizabil. Mi se părea 
absolut irealizabil să intri la cenaclu, să-l 
cunoști pe maestru și să te afli în acea at­
mosferă care-mi părea că aparține unui 
adevărat Olimp, unde veneau numai zeii 
printre care era și domnul Cioculescu. 
Știam foarte bine că, pentru a intra acolo, 
trebuie să fii scriitor și nu eram.

S-a întîmplat o dată, și am povestit asta, că fiind pe Cîmpineanu, în fața casei pe 
care o știți, care a intrat în istoria literară...
Șerban CIOCULESCU: A fost dărîmată. 
Cella SERGHI: N-am mai trecut pe-acolo. 
Șerban CIOCULESCU: Da, a fost demolată.
Cella SERGHI: ... m-am întîlnit cu un prieten din copilărie, fratele unei colege de 
școală, poetul Breslașu mai tîrziu — atunci se numea Bresliska — și credeam că o 
să fie foarte emoționat eînd o să mă vadă după un timp oarecare, fiindcă înflorisem 
pe parcurs. Fără să se uite la mine, foarte distrat, mi-a spus: « Sînt grăbit, mă duc 
la cenaclu la Lovinescu ». A traversat strada și a intrat în acel imobil — mi se părea 
că nu există o fericire mai mare decît să poți intra acolo — și am rămas cam descum­
pănită și cam umilită. Ca toate lucrurile pe care le dorești foarte mult, ele se realizează 
într-un moment în care nici nu te gîndești că s-ar putea întîmpla. Și-așa că, după un 
an de la acea întîmplare, în fața aceluiași imobil, Camil Petrescu, pe care-1 cunoscusem 
între timp, mi-a spus: «Eu stau aici, la ultimul etaj. La etajul II, stă Lovinescu. 
După masă mă duc la cenaclu, la „Sburătorul“. Bună ziua». Și am rămas din nou în 
fața acestei case fără ca să-mi dau seama cum s-ar putea intra acolo.

Și-au trecut niște ani: eram cu Camil pe strada Cîmpineanu, în momentul în care 
polemica între Camil Petrescu și Lovinescu era acerbă, eînd eu — foarte influențată 
de cărțulia vehementă care s-a numit Lovinescu sub zodia seninătății imperturba­
bile — nu credeam că aș mai fi avut vreo posibilitate să-l cunosc pe Lovinescu și nici nu 
mă mai gîndeam la asta. Era în anul 1938. Apăruse cartea mea. Asta nu mi se mai 
părea că are vreo legătură cu Lovinescu. Și în momentul acela, noi coboram — mi se 
pare că strada e în pantă — și urca un bărbat cu pas greoi, cu părul alb, cu ochi fru­
moși, negri, și au avut un moment de ezitare, mi s-a părut, și Camil și Lovinescu, dar 
s-au oprit, cu toate că erau în polemică foarte drastică**.  Și-atunci Camil mi l-a prezentat 
pe Lovinescu. Lovinescu s-a uitat foarte mirat la mine, pentru că păream mai tînără 
decît eram de fapt, și mi-a spus: «Dumneata ai scris Pinza de păianjen? «Da!» «Păi 
am lăsat vorbă de atîtea ori la „Alcalay" să vii la cenaclu, la „Sburătorul“. De ce n-ai 
venit pînă acum?» Nu știu ce-am spus.

** «Am subliniat... ceea ce autorul afirma 
emoționat, sentimentul superiorității sale și al 
excepționalității, absolute, În lumea asta de oa­
meni răi, invidioși și interesați.

...Adevărul e că tocmai această biată „supe­
rioritate estetică" e ceea ce-1 obsedează In pri­
mul rînd pe istoricul academic al criticii lui pro­
prii.» (pp. 8 — 9.)

«Așa cum Îl știți, ca un bebe uriaș de săpun 
unsuros și cărunt, intelectualitatea și spiritul

Prin capul meu totdeauna trec tot felul de crîmpeie de amintiri și mi-au trecut 
așa, pe etape, încurcate, cum se poartă acuma în filmele foarte moderne, tăiate, și

critic al d-lui Lovinescu sunt în funcție de „prin­
cipiul generator al unei stări muzicale".

...Prin urmare, d. Lovinescu nu are oricînd 
gust critic, putere de pătrundere și idei, ci numai 
atunci eînd cade într-un soi de transă muzicală». 
(pp. 15-16.)

Camil PETRESCU
Eugen. Lovinescu subt zodia seninătății impertur­
babile, 1933.
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dine oarecare, toate momentele prin care 
am trecut eu, și toate dispar, ca să ajung 
la acel moment în care ușa părea că se 
deschide larg.

După ce ne-am despărțit—și acest lucru 
iarăși l-am povestit, pentru că este foarte 
impresionant față de ceea ce știam eu, sau 
credeam, despre personalitatea lui Camil— 
m-a luat de mînă Camil Petrescu și m-a 
dus într-o cofetărie și mi-a spus: «Vreau 
să stăm de vorbă, pentru că nu trebuie să 
treci peste ziua asta, peste clipele acestea, 
fără să-ți amintești de ele toată viața. Să 
nu te lași influențată de polemica dintre 
mine și Lovinescu; probabil c-ai fost in­
fluențată dacă te-a invitat și nu te-ai 
dus. Să ții minte numai atît, că este cea 
mai importantă zi din viața ta. Lovinescu 
este un om de cultură și are o poziție în 
literatură pe care nimeni n-a avut-o de 
la Maiorescu pînă la noi...» Și mi-a ținut 
o adevărată lecție, fiindcă-i plăcea să țină 
lecții și poate că-i plăcea să vadă ochii 
elevelor plini de admirație. Și atunci mi-a 
vorbit despre modernism, adică despre im­
portanța lui Lovinescu în literatura mo­
dernă, despre acel Lovinescu care pare atît de olimpian și nepăsător, care parcă ar 
plana deasupra lucrurilor și împrejurărilor și care totuși a venit ca o furtună și a dat 
deoparte praful semănătorist al unei literaturi depășite și a avut curajul să impună 
literatura modernă prin Hortensia Papadat-Bengescu, prin poezia lui Ion Barbu ***

*** Neputînd să participe la Rotondă, poetul Mihail Celarianu ne-a Încredințat spre publicare 
cuvîntul pregătit de domnia-sa pentru acest eveniment. (N. R.)

Mihail CELARIANU
L-am cunoscut pe E. Lovinescu în epoca în care 
sensibilității criticului i s-au oferit două întîmplări, 
pe care le-a înregistrat și exploatat ca pe două 
evenimente literare, încheind și deschizînd acti­
vități și epoci, și însemnate, și caracteristice. 
Aceste întîmplări au fost încetarea din viață a 
lui Alexandru Vlahuță și intrarea în viață a 
poetului Ion Barbu.

« SERAFUL CU OCHII PLINI DE LACRIMI LA O SIMPLĂ 
AMINTIRE DIN TRECUT, CU UMBRA ALBĂ A PENELOR 
ARUNCATE PE ZID, FLACĂRA ALBĂSTRUIE PÎLPÎI- 
TOARE, CU SPAIMĂ DE VÎNTUL VIEȚII ȘI AL REALITĂ­
ȚII, LEBĂDA ÎNCURCATĂ ÎN PROPRIILE EI ARIPI DE 
PE ALEELE CIȘMIGIULUI... •

E. Lovinescu — Memorii, III.

Părăsirea condeiului de către Vlahuță n-a fost înregistrată cu ochiul unui critic, înțelegător de valori 
și preocupat de o racordare a destinelor literare zdruncinate într-un mod capital de o criză cu efecte 
neîndoielnice. Prin stingerea bătrînului poet, nu înceta o viață de creație efectivă, din noaptea căreia să 
se fi înălțat, ca în biologie, o nouă viață pentru perpetuarea speciei. De altfel, întîmplarea n-a trecut 
de barierele necesității de punere tn pagină a primului număr al „Sburătorului". însă considerația lui 
E. Lovinescu pentru valoarea unui scriitor născut mort ca poet, nu indica, în orice caz, coloritul cer- 
nelei unui excepțional de ascuțit condei critic.

Ion Barbu a oferit structurii clasice și clasicizante a gazdei sale o satisfacție fulgerătoare, în măsura 
în care nimic din lumea lui de simboluri închegate într-o simetrie puternică nu lăsa versificației nici o
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Eugen Lovinescu și chiar prin literatura lui Camil. Și mi-a vorbit foarte mult; mi-a făcut o impresie 
extraordinară lucrul acesta, pentru că mi-1 închipuiam pe Camil mult mai subiectiv 
și mai puțin capabil de a avea această atitudine și în același timp parcă nu am știut 
pînă atunci care este valoarea adevărată a lui Lovinescu.

Și așa s-a întîmplat c-am ajuns în fața maestrului. Și pot să spun că, într-un fel, 
destinul meu literar s-a hotărît atunci, pentru că, deși cartea mea apăruse, deși scri­
sese despre mine Pompiliu Constantinescu și alți critici de aceeași valoare, deși nu pot 
să spun că m-am format la cenaclul lui Lovinescu, pentru că tot ce-am citit acolo, sau 
aproape tot, erau lucruri pe care pe parcurs le publicam, sau mi se publicau, la Viața 
Rominească și la Revista Fundațiilor, totuși a avut o importanță extraordinară această 
întîlnire. Pentru că Lovinescu, fie că a bănuit, fie că n-a bănuit, dar m-a întrebat: 
« Ce-ai de gînd să mai scrii? Foarte bine, foarte frumos, ai scris o carte. Ei, acum ce 
faci ? Cum va urma ? Ce se va întîmpla mai departe ? » Nu știu cum a dibuit că eu nu 
am intenția să mai scriu altă carte. Am avut ceva de spus, am spus și nu voiam să 
devin scriitoare. Adică nu credeam că voi fi în stare și nu simțeam nevoia să scriu 
cărți. Simțisem nevoia să scriu doar o carte. Dar Lovinescu nu m-a lăsat și m-a între­
bat așa: « Hai, hai spune, ce-ai de gînd să mai scrii ? Vezi că unii și alții te mai înțeapă 
ici, colo: că e cartea așa, că e cartea pe dincolo, dar mă rog, de aia sînt ei critici... 
și cam toți te bănuiesc pe undeva c-ai pus toată experiența pe care o aveai într-o 
singură carte. Ce-i adevărat în chestia asta și ce ai de gînd să scrii ? » în momentul 
acela am fost atît de impresionată de această bănuială și am fost atît de impresionată 
de prietenia cu care îmi vorbea și de încrederea pe care o simțeam că o are în mine, 
încît n-am îndrăznit să-i spun că nu voi mai scrie. Și am spus: « Mai am o singură expe­
riență pe care n-am pus-o în cartea asta ». « Și care anume ? » « Experiența scri­
sului. Am pus tot. Dar n-am pus anii în care am scris. Despre anii în care am scris, 
despre această cursă peste obstacole, despre această ocnă, despre cioplitul în piatră

umbră de muzică de o vibrație mai adincă semănînd cu misterul. în aceste condiții,’ voci tinere in înțe­
lesul prospețimii de receptare a noutății, au atras, după cum e știut, atenția maestrului către alte 
producții apărute în alte publicații, ale lui Ion Barbu și, în cele din urmă, lepădîndu-se de coloanele 
și arcadele în umbra cărora spiritul său se complăcuse o bună bucată de vreme, criticul a adoptat o 
poziție cu totul surprinzător schimbată. Perioadă categoric importantă, dar în care am avut impresia 
că E. Lovinescu n-a pus totuși aceeași siguranță în admirație ca înaintea parnasianismului primului Ion 
Barbu. Apoi, după o mare, și mai prelungită, epocă a frămîntărilor sale interioare, sub acțiunea timpului 
mereu revelator, în atitudinea criticului a intervenit o catifelare a conturelor judecății noului aspect 
al poeziei barbiene. Pentru ca, pînă în cele din urmă, la încheierea generală a bilanțurilor sale de istorie 
literară, despre o poziție categorică a lui E. Lovinescu în privința celei mai însemnate producții poe­
tice a lui Ion Barbu să nu poată Ii vorba. Astfel încît se poate spune că situația lui Barbu, în critica 
și viața literară actuală, nu e o moștenire a prețuirii de ultimă instanță a însemnatului critic, care în 
mod subtil, 11 lăsase ușurel din spinare.

Așadar, față de fenomenul Ion Barbu, E. Lovinescu a avut trei hotărîte poziții: o receptare înflăcă­
rată cînd nu se cuvenea, o acceptare înmlădiată cînd nu era convins — spre o degajare cînd, din adîncul 
ființei lui neamatoare de vrăji misterioase, structura lui de seninătăți clasice s-a reîntors la vatră.

Cu privire la poezia lui Tudor Arghezi, una dintre fațetele critice ale lui E. Lovinescu, cu girul favo­
rit, dar fără semnătura sa, a fost campania larg desfășurată a articolelor unui profesor în paginile re­
vistei „Sburătorul". Atunci însă, cînd, sub neîndoielnica influență a noii garde a tinerilor critici, Lovinescu 
a înțeles intr-adevăr așa cum se cuvine poezia lui Arghezi, studiul lui a fost și a rămas neclintit și impe­
cabil sub trecerea vremii.

Nu s-a vorbit îndeajuns despre faptele de arme de care s-a învrednicit grupul de tineri critici care, într-un 
careu inextricabil, a luat apărarea unor poeți neînțeleși la vreme de E. Lovinescu, aceiași cavaleri care, 
în perioada de «lupte sîngeroase » a stat în jurul lui, cu același eroism, cu aceeași lepădare de sine, cu 
aceeași îndreptățire înaintea istoriei culturale.
16-VI-1973.

Mihail CELARIANU
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riența asta vreau s-o pun într-o carte, adică vreau să scriu despre cum se scrie o carte 
și eroina mea voi fi tot eu, dar într-o altă perioadă, în perioada scrisului. » Și mi-a 
spus: «Interesant. Foarte interesant». Ei bine, eu nu pot să redau acuma,’numai 
cei ce l-au cunoscut pot să-și dea seama cum știa Eugen Lovinescu să spună inte­
resant și ce încredere îți dădea în tine. Zice: «Bine, bine. Dar te-apuci să scrii, nu? 
Și ai să scrii în fiecare zi, bagă de seamă că asta-i o treabă care se face așa... 
că dumneata am cam auzit că mergi la ștrand, că mergi colo și dincolo și că-ți cam 
place așa, una și alta... » E adevărat că-mi cam plăcea. Și atunci am spus: «Nu, 
nu, am să scriu, am să scriu în fiecare zi ». Dar nu am făcut așa. Lovinescu a spus: ... 
Mi-e frică să nu fac o greșeală, c-a spus în latinește...
Șerban CIOCULESCU: Nula dies sine linea.
Cella SERGHI: Nici o zi fără un rînd scris. Eu eram genul care lăsam să treacă așa, 
cam niște săptămîni, ca să nu zic și luni. Și vreau să vă citesc aici ceva, dintr-o scri­
soare... Atunci umblam tot așa, cu petice, cu caiete, ceea ce pe Lovinescu îl îngro­
zea; era foarte ordonat și eu foarte dezordonată. Scria într-adevăr în fiecare zi 
și eu scriam cînd îmi venea. Spune așa (n-am s-o citesc toată):

«Fălticeni, 15 iulie 1938 

Scumpă Donna Cella. Numele dumitale autoriză acest apelativ italian pe care mi-1 
acord. Scrisoarea dumitale mi-a făcut o plăcere și o surpriză cu atît mai mare, cu cît 
semnalizarea telefonică a plecării mele iminente n-a trezit vreun interes, nici obștesc, 
necum particular. Nici nu era de sperat de la o tînără doamnă în prada celei mai 
ostenitoare preocupări din cîte s-au găsit pînă acum: aceea a inactivității. în aceste 
condiții, cusătoreasa, ștrandul și pur și simplu căldurile devin îndeletniciri absor­
bante și catastrofale. Cele ce rămîn nefăcute se pot consola cu punțile aeriene ale bune­
lor intenții. In nisipul cald al plajei trebuie să se scrie foarte comod fel de fel de capo­
dopere literare, sau chiar numai sentimentale ». Am să săr o altă parte și am să revin 
într-un loc care mi se pare interesant: «Pe aici», fiindcă se afla la Fălticeni, «toate 
merg aerian și vătuit. De aproape trei săptămîni nu am scos papucii, nici pijamaua 
de noapte de pe mine, nu am fost pînă la poarta curții, am scris în schimb complet 
un roman. E drept că nu se cheamă Ață de păianjen ». Lovinescu mai avea și plăce­
rea să te tachineze, ceea ce Camil nu ierta, pe mine însă mă emoționa. «Nu-ți mai 
spun că m-am gîndit și la prieteni și prietene, dar asta nu e o activitate decît pentru 
cine se ostenește să scobească nisipul ștrandului.

Al dumitale devotat, Lovinescu. »

Lovinescu era un om în stare să stea 3 săptămîni fără să se ducă pînă la poartă 
sau să iasă pînă în curte, și să scrie un roman. E adevărat că există tipuri diferite de 
scriitori, care din acest punct de vedere se deosebesc profund. Așa, încît, aveam dese 
ciocniri cu maestrul care, după cum vedeți, mă bruftuluia, și aceste ciocniri mi-au 
făcut totdeauna foarte mult bine, fiindcă mă adunau la masa de scris. Zicea: « Te-ai 
așezat la masa de scris ? » Eu îi spuneam: « Maestre, eu în primul rînd nu am masă ». 
« Dar cum scrii ? » « Scriu culcată și cu un caiet pe genunchi ». « Ei, cum se poate
scrie așa ? » Deci mă bruftuluia, mă muștruluia, mă aduna.

Ne întîlneam la „Alcalay11 foarte des, la ora prînzului, și între alte lucruri mi-aduc 
aminte că nu era de acord cu numele eroinei romanului pe care-1 scriam, care a apă­
rut pe urmă, și care se numea Mirona. Spunea că Mirona e un nume care nu există. 
Sau e prea căutat, prea factice, și-atunci îi spuneam: « Dar Miron e un nume foarte 
curent ». « Bine, bine, e curent masculinul, dar nu există femininul. » Și în momentul 
în care discutam din nou despre lucrul ăsta a intrat Mirona, o fată care exista.

îmi plăcea foarte mult să-l uimesc. Pentru că ceea ce îl caracteriza, între altele, 
pe marele Lovinescu, era o dragoste de ordine și de lucruri obișnuite și o mare ten-
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Eugen Lovinescu tație pentru lucruri neobișnuite. E paradoxal, dar, în sfîrșit, se întîmplă. Toate lucru­
rile care erau neobișnuite îl uimeau și-l atrăgeau foarte mult. De altminteri, cu toate 
că stătea foarte mult în casă, adică nu foarte mult, ci se poate spune tot timpul, toate 
după-amiezile, viața venea în chip și fel acolo înăuntru și o sorbea prin toți vizitatorii 
care aduceau, fiecare, lucruri mai obișnuite sau mai puțin obișnuite.

Cînd am intrat în cenaclu, mărturisesc că am avut nostalgia unei epoci trecute, în 
care știam că a fost într-o mare strălucire prin frecventarea lui de către Hortensia 
Papadat-Bengescu, care citise acolo fragmente din Concert din muzică de Bach și 
din alte cărți, poate, epoca în care Camil era foarte bătăios, epoca în care Ion Barbu 
șocase cu poezia lui foarte modernă și, într-o măsură, ermetică, epoca în care Bebs Dela- 
vrancea, pe care n-am mai cunoscut-o, intervenea cu aprecierile sale strălucite, epoca 
în care replicile lui Felix Aderca erau scăpărătoare, epoca pe care, într-o măsură, pro­
babil că o cunoaște maestrul Cioculescu, care era cu siguranță foarte tînăr, dar puțin 
mai mare decît mine, deci a avut bucuria să apuce cîteva ședințe de cenaclu din acea 
epocă. Acum lucrurile erau mai cuminți, mai așezate.

Intrînd în acea casă a lui Lovinescu, în acea casă care era a scriitorilor și a unui 
mare, mare îndrăgostit de literatură, poate cel mai mare pe care l-am avut (eu n-am 
cunoscut altul), te simțeai, în biroul acela tapițat de cărți legate, departe de tot ce 
era, dincolo de acea casă, și nedreptate, și persecuție, și cancanuri, și violență, pentru 
că ne aflam în preajma războiului și ne-am văzut tot timpul războiului acolo, unde era 
ca un fel de oază de omenie. Fiecare, cînd intra pe ușă, se simțea ocrotit, ocrotit de 
personalitatea maestrului. Au venit acolo foarte mulți tineri, cum erau Tonegaru, Ste- 
laru, Negoițescu, pe care îi ajuta. Intr-o vreme cînd foarte mulți, și poate că și eu, 
credeam că Lovinescu este un om care se menajează oarecum, care e mai detașat 
față de ce se întîmplă dincolo de zidurile casei lui, în acea epocă, am aflat pe urmă 
și probabil că se știe, l-a ajutat pe poetul Sperber și a ajutat pe mulți alți scriitori 
care au fost prigoniți.

Asta e ce-am avut de spus.
Șerban CIOCULESCU: Din aceeași serie a „Sburătorului11 de acum mai bine de 
50 de ani, alături de poetul Camil Baltazar, poetul care semna pe atunci Virgil Mos­
covici, a cărui literatură lirică avea un puternic accent cosmic, o energie clocotitoare, 
pe urmă însă a evoluat către proza epică și a scris o serie de remarcabile romane, așa­
dar, romancierul Virgiliu Monda va reînvia și dînsul cîteva amintiri vechi, de peste 
cincizeci de ani.

Virgiliu MONDA

Dacă vreau să evoc, în puține minute, fi­
gura lui Lovinescu, trebuie să încep cu 
momentul cînd l-am cunoscut. Era prin 
anul 1916, cînd eram elev în clasa a V-a 
la liceul „Matei Basarab“, unde Lovinescu 
era profesor de latină. Mi-1 amintesc, cum 
de la catedră domina clasa cu masivitatea

«VIRGILIU MONDA A DEBUTAT CA POET CU PINT!. 

NILE LUMINII CU VERSURI CLARE, SONORE ȘI PREA 
LUMINOASE PENTRU O EPOCĂ ÎN CARE POEZIA SE 
UMBREA ÎN MISTERE ȘI CEREA SEMNE DE DINCOLO.«

E. Lovinescu — Istoria literaturii române 
contemporane, 1900-1937-

bustului lui, cu părul alb, în ciuda celor 35 de ani, abia, pe care-i avea, cu privirea 
lui oarecum depărtată de locul în care se afla, ca și cum era preocupat de probleme 
cu mult mai importante decît cele didactice.

La sfîrșitul uneia din lecții, ne-a spus că dacă cineva dintre noi scrie poezie sau proză, 
să nu se sfiască și să arate manuscrisul. După cîteva zile, i-am adus în cancelarie unele 
poezii, le-a citit, mi-a făcut pe urmă obiecții destul de severe, dar nu descurajatoare, 
dimpotrivă, indicîndu-mi să scriu cît mai mult și să-i arăt tot ce voi scrie. Nici 
el și nici eu n-am putut bănui atunci cu cîtă fervoare o să-i împlinesc voia. Cît timp 
a trăit, n-am scris un singur rînd care, la cererea Iui, să nu-1 citesc în cenaclul „Sbură-
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dar și de numeroase nuvele și numeroase 
romane. E de-ajuns să citez că lectura 
integrală a romanului meu Trubendal a 
ocupat ședințele duminicale ale cenaclului 
timp de un an de zile. Și mă gîndesc și 
acum, cu emoție, că ultima lectură ascul­
tată de critic cu puțin înainte de a muri 
a fost capitolul al VI-lea al romanului meu 
Corabia pe uscat.

în 1919, Lovinescu s-a întors din Mol­
dova, unde se refugiase în timpul războ­
iului. Fusese mobilizat pe loc, la Fălticeni, 
ca să scrie articole pentru ziarul de front 
„România", ca și ceilalți scriitori. S-a 
întors, zic, în Capitală și întîmplarea a 
făcut ca în prima zi să-i ies în cale. M-a 
înștiințat că are de gînd să scoată o revistă 
și mi-a cerut să-i aduc material. « E timpul 
să debutezi », mi-a spus el. « Dar eu am 
debutat», i-am spus eu cu jenă. El, la 
Fălticeni, nu citise revista „Literatorul" a 
lui Macedonski, în care, în anul 1918, 
începusem să public poezie. L-am văzut 
că se posomorăște. Acest om, căruia nu 
i-am cunoscut în viață nici o aspirație spre 
onoruri sau spre satisfacțiile impure ale vieții, avea două slăbiciuni. Una: să descopere 
și să lanseze talente noi, și a doua: să intre la Academie. La Academie n-a putut să 
intre și știm astăzi cu toții din ce cauză. Dar talente noi a descoperit și a lansat 
destule. De atunci am început colaborările la „Sburătorul" și pot spune că sînt unul 
dintre cei care au fost cei mai apropiați de Lovinescu pe toată durata vieții sale.

Acum vreun an sau doi, am publicat în „România literară" niște pagini scoase din 
volumul meu de memorii, pe care l-am terminat de curînd, intitulat Douăzeci și cinci 
de ani cu E. Lovinescu, în care am rezumat natura legăturilor noastre care a fost cam 
complexă: colaborator, prieten, medic etc. Chiar cînd trăiam în străinătate, pentru 
studiu sau investigație artistică, eram în strînsă corespondență cu el. Am să citez 
aici o scurtă scrisoare pe care am primit-o la Berlin, ca să aveți o idee de relațiile dintre 
scriitori și acest mare critic. Este din 27 iulie 1923. « îți mulțumesc pentru aducerea 
dumitale aminte. Eu sînt aici de vreo 11 zile și mai stau pînă la începutul lui septem­
brie. Ultima ședință duminicală a „Sburătorului" a fost deosebit de interesantă prin 
lecturi sărbătorești. Cred că la toamnă „Sburătorul" va apare sub o altă formă și cu 
altă tendință, pur critică. Va desăvîrși astfel, pe cale militantă, ce a început prin în- 
magazinare. Aici prepar al doilea volum din Horațiu, cu care se încheie traducerea. 
M-aș fi putut dispensa de această activitate, dar sîntem încă într-o țară de activități 
nedefinite.

Timpul e răcoros și nespus de prielnic muncii. Dar capodoperele nu se scriu numai 
cu timp. E bine să mai băgăm un cui latin în casa noastră.

Cu cele mai cordiale salutări, Lovinescu. »
Ca să evoc alte două, trei momente interesante din legăturile mele cu el, trebuie 

să mă refer la acea seară cînd a plecat în Cehoslovacia, la Karlovi-Vary, pentru o nouă 
cură hidrominerală. Atunci începuse să aibă anumite dureri, pe care nu sîntem siguri 
că le putem pune în lgătură cu boala fatală care l-a răpus, dar care i-au silit pe medici 
să-1 îndemne să plece, să urmeze o cură la Karlovi-Vary. M-am dus să-l petrec la gară. 
L-am găsit plimbîndu-se singur pe peron, cu un aer cam trist. Lovinescu avea repul-
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Eugen Lovinescu sie pentru orice deplasare. Pe mine, care pe atunci aveam pasiunea călătoriei, mă 
acuza că sufăr de morbul deplasărilor și mă invidia, cit eram la studii la Paris, că am 
fost o lună în Bretania. Zicea: « Eu tot amînam să mă duc în Bretania, crezînd c-am 
s-o pot face mai tîrziu. Dar uite, au trecut anii și acuma nu mai pot s-o fac ». Și 
cum vă spun, l-am găsit acolo pe peron, singur. M-a luat de braț și, plimbîndu-se, mi-a 
spus că are de gînd, acolo, să scrie un roman. Zic: « Bine, dar te duci pentru odihnă, 
pentru cură! Odihnește-te! » « Nu, fără să scriu, nu pot să trăiesc. » Și, într-adevăr, 
de acolo ne-a trimis o carte poștală cu aceste rînduri: « Nu știu ce consum aici mai 
mult, ștrudel», ștrudel este apa minerală de la Karlovi-Vary, « ori antrațentinte », 
cerneală dintr-aceea antracent. « Cura merge așa și-așa. Nu prea cred în ea, dar roma­
nul iese cu siguranță. Cu salutări cordiale, Lovinescu. Karlovi-Vary, 1935. » Este 
vorba de romanul Diana, pe care l-a scris acolo, roman din seria Bîzu.

Lovinescu a dus o viață cu oarecare rutină, banală în felul ei, dar extrem de priin- 
cioasă pentru lucrările lui. Se scula foarte devreme ca să fie la orele 8 la liceu. Pe 
la 12, cînd venea de la liceu, trecea pe la librăria „Alcalay", pe la raionul de cărți româ­
nești, unde se întîlnea cu scriitori care erau acolo în treacăt, ședea de vorbă cu ei, 
apoi se ducea acasă. După masă se așeza la masa de scris pînă la cinci, cînd începeau 
să-l viziteze scriitorii. De cîte ori intram la el, simțeam o oarecare jenă și poate chiar 
remușcare, văzînd că-și lasă din mînă condeiul lui, celebrul lui condei alb de argint, 
subțire, cu care și-a scris mai toate lucrările: îl întrerupeam de la lucru. După ce se 
termina vizita scriitorilor, pleca să se plimbe în Cișmigiu. O grădină pe care o iubea 
foarte mult. Cînd a trebuit să se mute, de vreo trei ori, în contra dorinței lui, că avea 
oroare de mutări, cerea prietenilor: « Găsiți-mi ceva, dar nu departe de Cișmigiu ».

Cîte o dată, cînd ieșea din Cișmigiu, se urca la mine, care ședeam aproape, pe strada 
Brezoianu. Acolo vorbea despre scriitori, despre literatură, în termeni mai puțin aca­
demici ca în cenaclu. De exemplu, despre un prozator îmi spunea: «Proza lui este 
o ciorbă lungă în care nu găsești nici o bucățică consistentă ».

într-o zi, coborînd cu el de la mine, ca să-l conduc pînă acasă, ne-am întîlnit, la 
colțul străzii Brezoianu cu bulevardul, cu Mihail Sadoveanu. Starea înfloritoare a 
lui Sadoveanu scotea în evidență chipul lamentabil al lui Lovinescu. Și Sadoveanu 
l-a întrebat uimit, că nu-1 văzuse de mult: «Dar ce s-a întîmplat? De ce ești așa 
de slăbit ? Am să-ți spun eu de ce », a spus Sadoveanu, « ai trăit toată viața în aerul 
viciat al claselor de liceu sau al odăii dumitale de lucru. Nu te-ai dus niciodată să 
pescuiești sau la vînătoare ». Lovinescu s-a uitat, așa, cam lung la el, c-un zîmbet 
trist. « Ei, se poate să ai dreptate, dar e prea tîrziu ca să-mi schimb viața. » Eu per­
sonal cred că chiar dacă Lovinescu ar fi putut să-și ia viața de la capăt, tot nu s-ar 
fi dus cu pușca la vînătoare sau cu undița la baltă. Dacă aș vrea să exprim într-o for­
mulă condensată personalitatea lui E. Lovinescu, aș spune că era un om cu o viziune 
pesimistă a vieții, c-o indiferență aproape abulică, nu numai față de situațiile înalte 
și onoruri, dar chiar față și de satisfacțiile curente ale vieții și era salvat din neantul 
acestei vieți de pasiunea lui devorantă pentru beletristică și de concepția lui aproape 
sa< erdotală despre misiunea criticului.

Ultimele lui luni nu au fost penibile, în sensul că, cu toată degradarea lui ’completă 
fizică, mintea i-a rămas lucidă. Lucrul la masa de scris a continuat cu febrilitate și 
cu aceeași claritate și limpezime de stil, încît putem spune că a fost o agonie lumi­
noasă. în ziua de 16 iulie 1943, poetul Constant Tonegaru a dat buzna la mine cu fața 
descompusă spunîndu-mi: « A murit Lovinescu! ».
Șerban CIOCULESCU: Mulțumesc prietenului Virgiliu Monda pentru interesan­
tele și mișcătoarele amintiri. Trebuie să-mi cer scuze față de doamna Cella Serghi 
că am comis o confuzie afirmînd că și-a făcut primii pași călăuzită de Lovinescu. 
Dar am totuși satisfacția că la această eroare a mea a venit și o confirmare, că stimu­
lentul principal pentru toată activitatea următoare a fost tot Lovinescu. Și a doua 
satisfacție pe care o am este că nu voi mai greși dacă afirm că doamna Ioana Postel- 
nicu și-a datorat începutul carierei și primele afirmații ale talentului lui Lovinescu.
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« PRIMĂVARA FRUMUSEȚII EI NU-MI DĂDEA TOTUȘI 
NICI O PRESIMȚIRE PRIELNICĂ ÎN PRIVINȚA LITERA­
TURII CELOR CÎTEVA CAIETE CU CARE VENISE. DIM­
POTRIVĂ... FĂRĂ EMOȚIE, ÎMI CITI APOI, BINE, 
INTELIGENT, VREO TREIZECI DE PAGINI ALE ÎNCE­
PUTULUI UNUI ROMAN: NOTAȚII PRECISE, FERME, 
FĂRĂ SENTIMENTALISME... ÎNTR-UN CUVÎNT, SIGU­
RANȚA PREZENȚEI UNUI SCRIITOR DE TALENT. »

E. Lovinescu — Aqua forte.

Ioana POSTELNICU
Comemorarea lui E. Lovinescu de către 

toți cei care au avut bucuria de a fi sti­
mați, prețuiți și chiar iubiți de el, pro­
duce emoție. Sînt aici în sală sburătoriști 
care îmi confirmă acest lucru. Așa cum 
spunea Vladimir Streinu, că toată cariera 
lui critică, indiferent cum se va desfășura, 
e fundamentată pe cunoașterea și expe­
riența lui Lovinescu, putem să spunem și 
pot să spun că toți sburătoriștii, atunci 
foarte tineri, dacă sîntem ceea ce sîntem astăzi, avem rădăcinile în cenaclul „Sbu- 
rătorul“ și în marea personalitate și autoritate critică a lui E. Lovinescu. Ceea ce ne-a 
trecut Lovinescu ca demnitate, ca prețuire, ca linie de conduită și de scris, asta a 
rămas în noi fixat, nu se poate uita și nu putem părăsi.

Ce era cenaclul „Sburătorul“ ? Cenaclul „Sburătorul“ nu era numai ședințele de 
duminică între 6 și 9. Un sburătorist nu se poate considera numai acela ce a mers 
între 6 și 9, duminica, la „Sburătorul“. Atmosfera și tot ceea ce însemna „Sburătorul“ 
și Lovinescu se prelungea în cursul săptămînii și al lunii. La 9 se termina ședința. Rămî- 
neau la masă cîțiva aleși. La 11 se termina masa, mereu cu același meniu, foarte 
sobru, încît e de mirare că Lovinescu a făcut cancer și o ciroză, eînd a fost un om atît 
de sobru cu cele ale mîncării și băuturii. Pe urmă se mergea în Cișmigiu și se făcea o 
plijnbare, seara. La 12, în ziua următoare, se mergea la „Alcalay" unde, aproape toți 
care am fost duminica la cenaclu, ne întîlneam din nou. Se discuta iarăși literatură. 
La întoarcere făcea plimbarea pînă acasă, însoțit de cîte unul din noi, și la 5 începea 
iar vizita la Lovinescu. între 5—7 primea din nou. Și așa se desfășura toată viața 
lui. Cenaclul Lovinescu nu a fost un salon literar, nu a fost o cafenea, a fost un labo­
rator. Acolo s-au plămădit scriitori noi, s-a dat ștafeta acelor scriitori dintre care foarte 
mulți însemnează mai mult sau mai puțin ceva pentru literatura română. Am aflat 
c-a existat un divan în vechiul sediu al „Sburătorului“, unde era onorat de doamna 
Bengescu, de Bebs Delavrancea, onorat de Ticu Arhip sau de Sanda Movilă și dacă 
în epoca aceea, într-o literatură care n-a avut un trecut de condeie femeiești, nu femi­
nine... — să mă iertați, sînt împotriva literaturii feminine, sînt pentru literatură, 
pentru că un bărbat poate scrie tot atît de bine femeiește și o femeie poate scrie tot 
atît de bine bărbătește.
Șerban CIOCULESCU: Și e bine așa?
Ioana POSTELNICU: Și e bine așal (Rlsete.) Hortensia Papadat-Bengescu, dacă 
n-ar fi decît ea, dovedește că n-ați avut dreptate în această discreditare, că sîntem 
femei și că scriem femeiește. Iertați-mă, lupt împotriva acestui lucru. Și dacă acest 
divan a fost onorat de aceste nume într-o literatură, cum v-am spus, cu un trecut 
foarte firav de literatură scrisă de femei, și a dat pe Ticu Arhip și pe doamna Bengescu 
și Sanda Movilă, e destul.

După ce am venit eu, în ’37, la Lovinescu, n-a mai existat acel divan ocupat de către 
femei și distribuția scaunelor și a locurilor a fost cu totul altfel. Iar dacă perioada 
asta a dat pe Lucia Demetrius, a dat pe Ada Orleanu și pe altele, iarăși așa, e destul 
pentru o literatură în care noi, femeile, ne luptăm încă cu bărbații, dușmanii noștri 
veșnici. (Risete, aplauze.)

Vă spun, sînt foarte emoționată, pentru că dacă exist astăzi, nu biologic, ci ca 
scriitor bun sau mai puțin bun, în nici un caz feminin (Risete, aplauze.) o datorez 
lui Lovinescu. Viața mea se împarte, cum la alți oameni se împarte înainte de război 
și de după război, a mea se împarte pînă la Lovinescu și după Lovinescu. Și tot ce-am 
scris cît a trăit Lovinescu, a fost la indicația lui.
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Eugen Lovinescu Cum am venit la el? Exact așa credeam și eu despre cenaclul acela: că e ceva de 
neajuns, cu totul în afara posibilităților mele. Eram o veleitară, umpleam caiete de 
scris, în dorința de a ajunge scriitoare; în ciuda, și altfel decît Cella, care n-a vrut 
să scrie decît o carte, eu, dimpotrivă, o sută am vrut să scriu, și cum apărea ceva scris 
în românește ziceam: « Și eu aș fi putut scrie asta. Și toate femeile care scriu mi-au 
luat-o înainte și-mi mănîncă toate subiectele ». Așa mi se părea și sufeream cumplit 
cînd vedeam pe Lucia Demetrius și alte scriitoare c-au scris: « Gata, s-a dus! Eu nu 
mai am ce să mai spun în literatură».

Cînd s-au împlinit 20 de ani de critică și a fost sărbătorit Lovinescu pentru acest 
eveniment, era într-o vară, am deschis ziarul „Dimineața1,1' și am văzut fotografia lui 
Lovinescu înconjurat de cenacliști și fiecare spunea cum a venit la Lovinescu ****.  
Faptul acesta mi-a dat curaj să încerc și eu, și repede am dat un telefon, și cum pe 
vremea aceea eram o cucoană, o „doamnă mare“, l-am luat pe Lovinescu foarte ușor... 
Șerban C1OCULESCU: Nu vă masculinizaseți încă...

♦♦** Vezi și interviul reprodus de Ileana Corbea și N. Florescu in Biografii posibile, Ed. „Emine- 
sca", 1973.

Ioana POSTELNICU: Nu încă. (Aplauze, rîsete.) Și m-a poftit. S-a iscat o confuzie, 
s-a mers pe o glumă, mă bănuia altcineva. Și cînd m-am dus acolo, m-am prezentat 
lamentabil, absolut lamentabil. El a scris exact acest lucru în portretul meu publicat 
în „Adevărul literar11, și apărut mai apoi cu adăugiri în Aqua forte. Adică l-am luat 
cu « dumneata », cu « domnul meu », ce să spun, cucoana se prezenta foarte bine. Mi-a 
spus să citesc — era să plec la lectură fără manuscris, de emoție, care îmi dădea un 
fel de obrăznicie: să plec fără manuscrise, să vorbesc direct. Am citit, erau de față 
Vianu, Barbu și Petrașincu, și atunci a spus acele cuvinte din Aqua forte arătînd ce 
înseamnă pentru el pierderea acelui timp pentru care toată lumea îl plînge, cînd, mai 
rar, se întîmplă să vină cineva pe care îl poate socoti o promisiune. M-a întrebat cine 
sînt, ce sînt și ce citesc. Și atunci am spus că-mi place doamna Hortensia Papadat- 
Bengescu. Adevărat, că prin clasa a șasea de liceu îmi căzuse Fetița în mînă și era o 
literatură așa de altceva decît întîlnisem pînă atunci, și o lume așa de deosebită, că 
am citit cu pasiune. « După aceea ce mai citești? » Și am spus: « Desilla ». (Rîsete.) 
Cînd am spus Desilla, am căzut jos de pe piscul unde am fost urcată. « Cum, doamnă, 
Desilla?» N-aveam nici o orientare în citit, citeam cu lăcomie totul.
Șerban CIOCULESCU: Ați greșit octava. (Risete.)
Ioana POSTELNICU: Bravo I calamburul, calamburul! Și de la plăcerea pe care 
am simțit-o pe chipul lui, la marea dezamăgire. Și atunci a început Lovinescu să-mi 
facă mie, ca și altora, pe nesimțite, educație. Seara, cînd se rămînea duminica la cafea 
— o singură țigară pe zi și-o permitea, la cafea — scotea din sertar poeziile lui Mal- 
larme și ni le citea.

Dar să vă mai povestesc ceva în legătură cu debutul meu la cenaclu. Mă întîlnisem 
cu un scriitor care a murit, T. C. Stan, care a scris o carte, Cei șase frați siamezi, foarte 
bună; fusese coleg cu frații mei la Sibiu. Și i-am spus: « Știi că scriu? Vino să vezi 
ce scriu ». Și a venit. I-am citit. M-a botezat imediat Adam Adam. Era de părerea 
dumneavoastră, că o să am mai multă circulație cu un pseudonim bărbătesc. Și mi-a 
spus: «Te duci la Lovinescu. Dar fii atentă, să nu vorbești nimic, că acolo este unul 
care se dă la dumneata, că se dă la toți, este Mircea Damian. N-ai să știi să-i răspunzi 
și te pune în situație proastă. Fii atentă că Lovinescu are un jurnal în care scrie tot 
ce se întîmplă și tot ce se vorbește și vei rămîne pentru "posteritate înfierată acolo ». 
N-am scos zece vorbe cît am fost la Lovinescu în cenaclu. Nu știu dacă m-a auzit 
cineva. Zîmbeam, mă mișcăm, dar nu îndrăzneam să spun nimica, iar dacă am spus 
vreodată ceva și am vorbit cu Lovinescu, am vorbit totdeauna foarte atentă să nu 
fiu trecută în jurnal.

Am intrat în acel cenaclu și-am scris de atunci ceea ce am scris pînă la Beznă, 
nuvele și două romane, sub îndemnul lui. Dar amețită de succesul pe care l-am avut
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tînără, și-mi plăcea și mie sportul, și-mi 
plăcea și mie ping-pongul, și tenisul, și 
toate astea... n-am mai scris, gata, s-a 
terminat. Mi se părea c-am cucerit gloria 
și nu mai mergea deloc. însă una din cali­
tățile extraordinare ale lui Lovinescu a 
fost îndemnul, încurajarea, dragostea pe 
care le punea, cu perfectă știință, asupra 
celui care-i trecea pragul. Avea metoda 
lui de a stimula scrisul. Am plecat la băi, 
la Ocna Sibiului, și nu a existat o scri­
soare pe care mi-a trimis-o acolo fără 
îndemnul la scris. Zicea: « Săptămîna vii­
toare dumneata începi să conjugi iarăși 
viața ». Era destul să spună așa ca eu să-mi 
dau seama că mă sîcîie pentru că nu scriu.

Alta, din 14 iulie 1939: «...de altfel 
m-am și integrat în lucru, cum o fac în­
totdeauna, cu destulă ușurință și în situa­
țiile noi care în curînd vor deveni obiceiuri. 
Destul să spun că am căzut nițel într-un 
șantier », se repara casa, « dar, cum am 
căzut cu Maiorescu în brațe, m-am pus de 
aplomb repede ». în ’39, Fălticeni: «Altfel, 
mulțumit de un timp excepțional scrisului și de o zdroabă îndestulătoare. Acum, scumpă 
doamnă și amică, pe dumneata te așteaptă bocancii, rucsacul și apoi alpenștocul 
și... drum bun, toba bate!» Tot Fălticeni, ’39: «Cred că îți petreci foarte minunat 
vremea pe acolo. Ocupațiile literare și artele nu sînt vocații feminine: exemplu numai 
vacanța. Dacă viața sau simulacrele ei se prezintă direct, de ce să faci efortul necesar 
chiar și unei scrisori literare, necum unei cărți ? îți urez deci toate campionatele, dacă 
există prin farfuria Ocnei Sibiului. Iar la toamnă, cînd voi avea plăcerea să te văd, 
fii sigură că nu voi căuta în sacul dumitale grăunțe literare. Voi zice: „A trăit și e 
mult mai important" ».

în felul acesta, zilnic, și telefonic și prin epistole, ne șfichiuia și ne stimula ca să 
ne apucăm de scris și bineînțeles că ne apucam de scris. Dar și pe urmă îl preocupa 
lansarea și susținerea scriitorului. Să vă relatez o întîmplare. într-o zi a invitat pe 
Pompiliu Constantinescu, pe Vladimir Streinu și pe Șerban Cioculescu și, așa cum 
știa să ajute pe scriitori, a adus vorba de Beznă și a accentuat unele lucruri, și după 
ce au plecat, zice: «Acum să vedem care din toți trei scrie! Cioculescu nu cred că 
scrie ». N-a scris. Au scris Vladimir Streinu și Pompiliu Constantinescu.
Șerban CIOCULESCU: Putea să greșească Lovinescu? (Rîsete, aplauze.) 
Ioana POSTELNICU: Cădeți mereu pe picioare.

Pentru mulți, Lovinescu părea un om rece, un om lipsit de, să zicem, o anumită 
sensibilitate, de bunătate chiar, un olimpian, cum se spune; cu totul, cu totul greșit! 
A fost un om de mare sensibilitate, un mare orgolios, un om care era aproape copilă­
ros de orgolios. Mi-aduc aminte că la cîtva timp după ce l-am cunoscut, mi-a spus: 
« Doamnă, întîiul la liceu, întîiul la facultate, întîiul la Sorbona ». Exprimînd prin 

asta nemulțumirea că a rămas numai profesor de liceu. A dorit, este adevărat, cum 
a spus Virgiliu Monda, a dorit să ajungă la Academie și nu a ajuns.
Șerban CIOCULESCU: Cu atît mai rău pentru Academie.
Ioana POSTELNICU: Da, sigur că da, și mă mir și mi se pare că v-am sugerat că 
e vremea, că s-ar face o dreptate, ca Lovinescu să fie numit membru al Academiei 
post-mortem. (Aplauze.)
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Eugen Lovinescu Șerban CIOCULESCU: Aceasta am spus-o în aula Academiei, la 14 octombrie anul 
trecut, cînd am fost sărbătorit pentru 70 de ani. Am făcut elogiul său și m-am bucurat 
că văd pe peretele din față portretele lui Gherea și Ibrăileanu și am spus că numai 
portretul lui lipsește și că trebuie să i se facă și dînsului dreptate. (Aplauze.)
Ioana POSTELNICU: Domnule Cioculescu, sar, nu sînt oratoare, și-mi vin așa impre­
siile și nu știu: ce e important pentru mine, poate nu e așa de important pentru audi­
tor. Dar acuma mi-ați venit la mină. Ați scris în „România literară?, cu franchețe, 
că l-ați îndurerat pe Lovinescu de multe ori. Vă spun că foarte mult îl îndurerau 
calambururile pe care le făceați și mi-a spus odată: «Știi, Cioculescu e în stare să 
se supere și să rupă chiar o prietenie de dragul unui calambur». (Rîsete, aplauze.) 
A iubit enorm de mult, poate că știți, pe cei trei — Cioculescu, Streinu și Pompiliu 
Constantinescu. Era atît de onorat că ne anunța înainte: «Astăzi vin! », așa spunea: 
«Astăzi vin! » N-ați venit prea mult la ședințe, dar veneați în cursul săptămînii și 
asta înseamnă sburătorism, cu toate că de mii de ori spuneați că n-ați fost sburăto- 
rist. Dar eu am afirmat anume că sburătorist nu înseamnă numai trei ore pe săptă­
mână, ci vizitele acelea grozave din cursul săptămînii. Deci sînteți un sburătorist. 
Șerban CIOCULESCU: Un sburătorist fără voie!*****

***** «Astăzi, chiar, după atita trecere de ani, 
respect mereu atelierul de lucru, în care s-au ela­
borat cu migală operele maeștrilor admirați. 
Și dorința de a-i cunoaște mai de aproape, de a 
tăinui ore întregi cu dînșii, mi-este paralizată 
de gîndul că i-âș stingheri.

Unul singur face excepție de la acest regim de 
cruțare, pe care mi l-am impus față de scriitorii 
preferați: este dfomnul] Lovinescu care primește 
în fiecare zi, între orele 5 și 8 seara, pe orișicine 
are cît de vagi legături cu literatura... Gel ce 
scrie aceste cuvinte nu se numără printre fami­
liarii mult iubitului său „cenaclu"; e deci cu 
atît mai liber să-i exprime omagiul de recunoaș­
tere ce i se cuvine, cît timp dreptatea nu e vorbă 
deșartă. »

Șerban Cioculescu, în E. Lovinescu, „Vremea", 
1942.

Ioana POSTELNICU: Mă rog, vă onorează, domnule, c-ați fost, nu?
Șerban CIOCULESCU: Sigur că da!
Ioana POSTELNICU: Trimiterea cărților la premiul „Hamangiu“ a fost o concesie 
la orgoliul lui. Ar fi vrut ca nu el să facă aceste eforturi, care însă nu-i veneau din afară. 
Și, după ce a trimis cărțile, am venit după masă la Lovinescu care-mi spune: «Am 
făcut o prostie!» Zic: «Ce s-a întîmplat?» Prevedea că nu o să i se dea premiul! 
« Am trimis cărțile la Academie pentru premiu. Am făcut o prostie, trebuia să nu le 
trimit. »

Pentru că nu putea face niște vizite, cum făceau toți, la cei care ar fi fost să-i 
dea votul. Astfel, dacă nu ne-ar fi avut pe noi, pe toți care am fost ca și copiii lui 
— a fost ca un grădinar într-o grădină pe care el a cultivat-o — n-ar fi avut satis­
facții. De fapt, nici nu ar fi putut trăi altfel decît așa, în ambianța asta a scrisului.

S-a spus că era un om depărtat de preocupările scriitorilor și se știe că a ajutat 
pe Bogdan Amaru și pe alți scriitori, în mod discret, fiindcă cred că nici nu știa cum 
să scoată banul să-l dea, cred că se jena, era un stîngaci în relațiile astea, îi era jenă 
de unele lucruri foarte normale. Avea o pudoare extraordinară și în acest sens am să 
vă citesc aici o scrisoare. în ’41 eu am trecut printr-o situație grea, eram la Sibiu, 
la părinții mei, și l-am rugat printr-o scrisoare să intervină la Rebreanu ca să fiu numită 
la Teatrul Național. Și el îmi scrie, în februarie 1941, noaptea: «A cere ceva mi se 
pare o catastrofă, așa se și explică pentru ce nu mi-am revendicat nici un drept și am 
rămas cu totul izolat de marii beneficiari ai tuturor regimurilor și ai vieții. Sentimentul 
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prevenit. Voi trece așadar peste sufletul meu sîngerînd, pentru a mă duce la Rebreanu 
sub formă de solicitant, deși prevăd următoarele rezultate: nici un rezultat pozitiv 
pentru dumneata, deprimarea mea și mortificarea mea, rănirea sau ruperea pentru 
multă vreme a relațiilor mele cu Rebreanu, căci pe cît o cer de greu, pe atît mă supăr 
imediat cînd nu obțin ». Și în ziua următoare, asta era noaptea, a scris pe aceeași 
scrisoare: «Aș fi putut să rup această scrisoare, ți-o trimit totuși ca document al 
unei stări psihologice permanente. Am fost dimineață la Rebreanu, i-am expus cazul 
dumitale, franc, am găsit cel mai mare interes și dor de a te servi, încadrare mai 
serioasă dacă ai diplomă de licență ». Și așa am ajuns secretar literar al Teatrului 
Național. Iată cît de greu, ce probleme își punea Lovinescu și în ce cumpănă stătea 
el ca să intervină pentru cineva, în spaima că putea să fie refuzat. Și totuși a ajutat 
fără ca cineva să știe ce a făcut. In miezul nopții, Dinu Nicodin l-a sculat din pat 
și i-a spus: «Vino, dacă nu plecăm acum la gară, Sperber, poetul Sperber, e dus în 
Transnistria». S-a sculat, s-a îmbrăcat, l-au scos pe Sperber din vagon, care era 
cu destinația Transnistria, și l-au dus înapoi ******.

In timpul războiului, cenaclul, cum spunea Cella Serghi, era un loc în care te sim­
țeai în siguranță. Toți scriitorii care atunci erau oprimați, acolo au avut cuvîntul 
liber, nu au simțit în nici un moment, nici în timpul războiului, nici înainte de război, 
că exista vreo deosebire între cei ce treceau pragul casei.

Lovinescu, care era un om uriaș, care era masiv, care impresiona prin înfățișarea 
lui biologică, nu mai spun tot ceea ce însemna el ca personalitate, și care era la un 
moment dat atît de bolnav, încît avea picioarele umflate — ne arăta cu cochetărie 
că nu mai poate pune ghetele în picioare — pentru oricine suna, și sunau la un cena­
clu și 25 de inși — se scula de la masă, se ducea și deschidea personal ușa. Nu l-am văzut 
o dată indispus, o dată făcînd o schimă că « acum mă plictisește ăsta sau cine mai 
este și ăsta ? » In așteptarea marelui anonim, a deschis ușa la fiecare. Nu a făcut 
deosebire între Stelaru, care a venit cu haina direct pe piele, fără cămașă, și în buzu­
nar cu acele minunate poeme, și între oamenii care aveau o situație și care aveau o 
stare socială care conta la vremea aceea. Nici o deosebire. Trăsătura și ceea ce-i apro­
pia pe toți de el era talentul; avea cineva talent, avea monedă curentă, avea psse- 
par-tout. N-avea talent, se risipea.

Lovinescu se bucura, jinduia la unele lucruri pe care nu le-a avut, și care erau foarte 
normale la alți oameni. Dacă cineva mergea cu o floare la el, era colosal, la fel un 
dar, o carte. Dinu Nicodin îi aducea hîrtii japoneze ca să-și lege cărțile. Avea o plă­
cere să-și coloreze biblioteca. Eram un grup, eram foarte tineri pe atunci, de scriitori 
care merg la premiere. Atunci premierele erau foarte spectaculoase, cu rochii lungi, 
înainte de a merge, fiecare veneam — Petrașincu, Șerbu, mai știu eu cine — și spu-

****** Scrisoarea adresată de E. Lovi­
nescu, în 12 septembrie 1942, generalului Pălăn- 
geanu:

« Stimate domnule general,
Nu mă autoriză nimic să mă adresez personal 

D[umnea]v[oastră] decît convingerea cauzei drepte 
și prietenia comună ce ne leagă de Dinu Nicodin, 
a cărui absență o regret.

E vorba de A. Sperber, aflat acum la Prefec­
tura poliției, în vederea clarificării situației lui 
în chestia transportului de evrei în Transnistria. 
Cunosc foarte bine pe dfomnul] A. Sperber și 
nu voi atesta decît ceea ce cunosc; în a- 
fară de remarcabilul său talent de poet, de 
limbă germană, în lungile noastre conver­
sații am dobîndit un profund sentiment de 
stimă pentru echilibrul său sufletesc, pentru

lealitatea Iui, pentru bunele lui sentimente ce 
l-au identificat cu realitățile și aspirațiile popo­
rului nostru; într-un cuvînt, 11 consider ca un 
român adevărat, prin sentimente și prin felul lui 
detașat de a privi problemele din punctul nostru 
de vedere.

Pentru nimeni altul n-aș da acest testimoniu 
cu mai multă convingere. Dacă această prețuire 
are o oarecare greutate morală în ochii Dfumnea]- 
[ voastră], aș dori ca ea să atîrne ceva în hotărîrile 
ce se vor lua cu privire la acest om de talent și 
de atitudine românească.

Al D[umnea]v[oastră] devotat
E. Lovinescu »

Pentru alte amănunte, vezi Ileana Vrancea, E. Lo­
vinescu — Mărturii epistolare, în „Manuscriptum", 
Nr. 1(10), 1973, pp. 53-55.
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Eugen Lo vine seu

Casa din strada Cîmpineanu, nr. 40, unde aveau loc 
ședințele cenaclului „Sburătorul“. (Fotografie reprodusă, 
ca și caricatura semnată de Jiquidi, după Istoria litera­
turii române de la origini pînă în prezent de G. Căli- 
nescu.)

neam: « Diseară e premieră ». El nu mergea 
decît la matineu și i se părea ceva colosal 
să te pui așa, în cheltuială de energie, ca 
să-ți petreci o seară la o piesă pe care poți 
s-o vezi în cursul săptămînii. Și tot vorbind 
despre lucrul acesta, într-o seară ne-a făcut 
surpriza. Cînd am intrat în holul teatrului, 
l-am văzut pe Lovinescu în smoching. 
N-avea smoching. Și-a făcut un smoching 
pentru premieră. Și era înconjurat de sbu- 
rătoriști, și-am intrat acolo absolut uimită. 
Probabil, cînd s-a îmbrăcat era așa de 
emoționat că nici gulerul nu era întors cum 
trebuie. Și i-am făcut semn lui Petrașincu: 
«întoarce gulerul». Și-l făcuse pentru că 

voia să meargă și el regulat la premieră, 
dar l-a dezamăgit și n-a mai mers niciodată 
și nici nu și-a mai pus acel smoching. Sînt 
amănunte care arată candoarea lui.

Era foarte grijuliu cu stilul lui și se îndoia 
dacă a scris bine sau nu, îneît era în stare, 
pentru un singur subsol, de la „Adevărul11, 
să revină de trei-patru ori. Și după ce l-a 
făcut, dacă venea domnul Șerban Ciocu- 
lescu, dacă venea Vladimir Streinu, sau 
altcineva, spunea: «Stai să-ți citesc » și 
primea toate sugestiile. După ce pleca, se 
așeza imediat și-l corecta. La 6 iulie ’39 
îmi scria cu aceeași îndoială: « Mi-am 
luat libertatea, după făgăduință, să-ți 
trimit numărul din „Revista Fundațiilor"' 
apărut cu întîrziere, în care e și articolul 
meu. Sper că-ți va ajunge și că tiparul îi 
va acorda mai multă demnitate. Poate îți 
va părea mai bine scris, sau cu mai mult 
prestigiu ».

Atît de mult l-a preocupat soarta scrii­
torilor și destinul lor, îneît eu cred că nici 
nu și-a dat seama că se duce. Fiindcă la 
10 iulie scria o scrisoare doamnei Bengescu, 
la 10 iulie îi scria lui Negoițescu, la 6 iulie 
îmi scria mie o scrisoare în care nu amintea 
nimic de boală și în care nu se preocupa 
decît dacă scriem sau cum merge cu litera­
tura noastră. în ’43, în septembrie, îmi 
scrie Negoițescu: « manuscrisul maestrului 
despre Manifest și cele în legătură cu el nu 
s-a găsit. E pentru noi o mare pierdere, căci 
ne-ar fi ridicat prestigiul față de „inamici1'. 
Eu am o scrisoare din 10 iulie în care 
maestrul îmi scrie că a terminat eseul și că 
va fi inserat la volumul doi, T. Maiorescu 



90
Destăinuiriși contemporanii săi. Trebuia să cuprindă ca piese principale, după cit mi-a spus 

Lovinescu, Manifestul, răspunsul său din „Viața11, portretul ce mi l-a făcut în 
„Timpul" și o conferință ținută la Radio. Toate încadrate de o introducere și comen­
tarii sub titlul: Infiltrații neomaioresciene în Ardeal. Ar fi bine, dacă nu e prea 
tîrziu, să se dea ca anexă la volum măcar Manifestul și răspunsul maestrului, dar nu 
știu cine se ocupă cu tipărirea postumelor lui Lovinescu ». Iată ce-1 preocupa pe Lovi­
nescu cu trei-patru zile înainte de a muri.

A lăsat în aer, suspendat, grupul acesta de la „Cercul literar" de la Sibiu, care erau 
fiii lui, nepoții lui, sînge din sîngele lui, și trebuiau să ducă mai departe ștafeta lui: 
Negoițescu, Regman, Ioanichie Olteanu, Radu Stanca. Eu am venit la Sibiu cu 
cîteva zile înainte de a se redacta Manifestul, și le-am povestit, lui Radu Stan­
ca și lui Negoițescu, despre starea lui Lovinescu. Imediat au scris Manifestul și i l-au 
trimis. A fost așa, o recompensă, o plată care era mai mult decît premiul „Hamangiu".

Se împlinesc 30 de ani de la dispariția lui Lovinescu, eînd mi s-a părut, la „Sbură- 
torul", că rămăsesem în adevăr ca o barcă fără cîrmă, eînd nu știam ce se întîm- 
plă cu noi, fiindcă eram toți legați unul de altul, și totuși această comemorare a adus 
zîmbete pe fețele noastre. Cînd vedem că acest om, care a avut atîtea calități, și nu 
numai calități, ale cărui rădăcini s-au întins și se vor întinde încă în edificiul litera­
turii noastre, la care fiecare din noi ne aducem cărămida, eînd vedem că acest om poate 
să mai aibă încă atîta influență, atunci merită să avem un zîmbet la comemo­
rarea lui.

Șerban CIOCULESCU: Rog, în încheiere, pe prozatorul Radu Tudoran, despre care 
am spus că nu a făcut parte din cenaclu, dar a fost ultima bucurie literară, ultima 
descoperire literară a maestrului Lovinescu, să ne spună cîteva cuvinte.

Radu TUDORAN
« O CARTE CU TOTUL EXCEPȚIONALĂ ȘI CARE AR 
MERITA SĂ FIE TRADUSĂ ÎN TOATE LIMBILE PĂ- 
MÎNTULUI, E CARTEA UNUI TÎNĂR... RADU TUDO­
RAN. »

Scrisoare E. Lovinescu către 
Jindra HuSkovă, din 6 februarie 1942.

Nu știu de cîte ori a greșit în viață dom­
nul Cioculescu, dar de data asta, sigur, a 
greșit lăsîndu-mă pe mine să vorbesc la 
urmă, eînd de obicei ultimul pune con­
cluziile sau încearcă să pună concluziile. 
Este cum m-ar pune pe mine, necredin­
ciosul, păgînul, să țin o predică preacre-
dincioșilor. Sînt între noi nu numai credincioși, dar chiar și fanatici și, cu toate că 
nu-mi place acest cuvînt, pe mine însumi m-a emoționat profund și m-a istovit fana­
tismul pe care l-am descoperit în mărturisirile care s-au făcut aici. Regret că nu mă 
pot declara fanatic, dar mă declar un integru admirator a tot ceea ce a fost
E. Lovinescu. Ținea să i se spună E. Lovinescu, după cum Călinescu ținea să i se
spună G. Călinescu. Era una din ciudățeniile și poate unul din orgoliile lui.

Nu am nici documente — aceste documente care s-au citit și care m-au emoționat
și dintre care cel scris noaptea, la Fălticeni, mi se pare esențial pentru definirea carac­
terului celui ce a fost marele nostru Lovinescu — nu am aproape nici amintiri. Pe 
deasupra mă mai aflu și din alte motive în inferioritate. N-am fost niciodată prea 
vorbitor. în ultima vreme, cultiv aproape cu știință tăcerea, dar chiar și acolo unde 
n-am tăcut, în scrisul meu, în ultima vreme tai, nu jumătate din ce mai fusese tăiat 
odată, tai jumătate din ce a rămas. Nu mai suport cuvinte multe, fiindcă am ajuns 
la concluzia că generațiile care s-au ridicat după noi și în mijlocul cărora trăim, dato* 
rită cărora supraviețuim și poate vom supraviețui, nu mai au nevoie de același 
număr de cuvinte care s-au cerut cîndva. Acum se pricepe mai repede și cred că 
mai bine.
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Evoctndu-1 pe 

Eugen Lovinescu în timp ce se vorbea aici, dacă ar fi 
existat o mașină de înregistrat gîndurile 
și i s-ar fi pus un pol la una din tîmplele 
mele și alt pol la altă tîmplă, sau poate pe 
inimă, s-ar fi putut înregistra nenumărate 
reflecții pe seama celor ce s-au spus și 
care m-au emoționat. Aș putea deci, dacă 
m-aș strădui, să fac reflecții pe seama a 
ce s-a spus, dar este și tîrziu, este și cald 
și nu voi uita că mi-a rămas o datorie, pe 
lîngă una abia vag plătită, față de Lovi­
nescu.

înainte însă de a vorbi de acea datorie, 
fiindcă la această comemorare se face și 
puțină istorie literară, și fiindcă nu ne în­
depărtăm de Lovinescu vorbind de Ciocu- 
lescu, am să-i plătesc domniei-sale o datorie 
de care sînt absolut sigur c-a uitat. Era 
pe vremea cînd scriam la acea citată, aici, 
carte, primul meu roman publicat, Un 
port la răsărit, — spun publicat, pentru că 
am scris cel puțin zece, despre care n-am 
știut decît eu și poate puțini din familia 
mea. Le-am scris cum am putut, toate cu 

multe sute de pagini, toate cu poticneli, dar la această carte, pe care o reluasem a 
treia oară, mă poticneam cel mai rău și eram convins că n-am s-o pot duce niciodată 
la sfîrșit, cînd într-o zi, întîlnindu-ne în liftul unei redacții unde lucram împreună, am 
avut și această cinste, domnul Cioculescu m-a întrebat: « Ei, cum merge cu romanul ? » 
pentru că era la curent... și la Curentul...
Ioana POSTELNICU: împrumuți calambururile.
Radu TUDORAN: M-am molipsit, să știți că n-am făcut niciodată. (Rîsete, aplauze.) 
Șerban CIOCULESCU: Nu. Era „Curentul literar11!
Radu TUDORAN: Era la curent, pentru că-mi publica fragmente din acea viitoare 
carte. « Cum merge ? » Și atunci i-am spus că mă poticnesc la fraze pe care nu le pot 
duce la cap, că mă străduiesc să le fac cît mai iscusite și cît mai vorbitoare, la care 
domnia-sa mi-a dat un sfat; și-l spun aici, ca să facă parte din istoria literaturii, 
pentru că e singurul sfat literar pe care l-am primit în viață vreodată de la cineva 
și pe care, deși nu-1 scriu pe frontispiciul caietelor mele de lucru, îl am totdeauna în 
minte. Pe frontispiciul caietelor mele de lucru scriu alt sfat pe care mi-1 dau singur 
și care glăsuiește așa: « Nu renunța! » Asta în prima zi cînd m-apuc de lucru. După 
un timp, scriu: «Nu renunța chiar dacă ți se pare stupid!», iar după două-trei 
luni, scriu și subliniez: « Nu renunța chiar dacă e stupid! » Sfatul pe care mi l-a dat 
domnul Cioculescu și pe care îl am în minte totdeauna cînd scriu este: «Nu te opri. 
Nu poți să scrii o frază, treci peste ea ». E atît de simplu, dar nu știusem. E aceeași 
poveste ca oul lui Columb. într-adevăr, nu trebuie să te oprești la o frază. Ați uitat, 
cu siguranță, dar vă rog să primiți recunoștința mea, fiindcă așa am terminat Un 
port la răsărit, pe care nu mai puteam să-l termin, și așa am terminat toate celelalte 
cărți, sărind nu peste un cuvînt sau peste o frază, sărind de multe ori peste capitole 
întregi și reperindu-mă uneori chiar la final. Pentru că, ăsta nu mai este un sfat, e 
constatarea mea, în clipa în care ai un final în mînă, totul se organizează în urmă 
foarte ușor.

Spuneam că n-am amintiri prea multe despre Lovinescu. Nu am făcut parte din 
acest cenaclu, dar, totuși, mă simt dator pentru istoria literară să arăt celor ce nu știu,
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Destăinuiri.sau au uitat, că totuși am fost o dată la cenaclul lui Lovinescu. Și nu numai că am fost, 

dar seara am și citit. M-a dus acolo, este o declarație strict istorică, m-a dus acolo 
Șerbu, fie-i țărîna ușoară, și un alt confrate al lui, care nu știu pe unde e acuma, de 
mult a încetat să fie scriitor și cred că n-a fost niciodată de fapt. Nici nu mai știu cum 
îl cheamă. La stăruința lui Șerbu, care cunoștea începuturile mele literare, de fapt 
nu erau începuturi, eu scriam de pe la opt ani și acum aveam 28, dacă vreți să știți, 
am citit una din nuvelele din volumul care avea să apară în curînd: Orașul cu fete sărace. 
S-a ascultat; cine cunoaște cenaclul știe cum se asculta, se asculta cu liniște, cu reli­
giozitate. Nu s-au pus concluzii, doar Lovinescu a spus: «Da, ăsta este un reportaj 
asupra unui mediu despre care a scris fratele dumitale», pentru cine nu știe, 
trebuie să atrag atenția că el se numește Geo Bogza, « a scris fratele dumitale, așa 
că nu mai are rost să scrii și dumneata ». Cred că a fost una din puținele obser­
vații neclare ale lui Lovinescu, dar, în orice caz, a fost determinantă pentru ca eu 
să nu mai vin niciodată acolo. Dar nu numai pentru asta. Acolo nu era, așa cum a 
spus vechea mea prietenă, Ioana Postelnicu, un salon literar, ci era un laborator 
literar, totuși era un laborator foarte academic, cred că sînteți, în privința asta, cu 
totul de acord cu mine, or eu nu eram deloc academic, eram un sălbatic venit de pe 
cîmp. Deși pe vremea aceea știam să-mi înnod foarte frumos o cravată și să port 
o haină elegantă, înăuntrul meu eram foarte sălbatic și nu m-am putut împăca cu 
această atmosferă, motiv pentru care, de altfel, sînt unul dintre aceia care trebuie 
să port în spinare rușinea de a fi făcut comentarii malițioase pe seama atmosferei 
de la cenaclul lui Lovinescu și mai ales cu privire la participarea feminină.
Ioana POSTELNICU: Am uitat să spun că m-ai dat la gazetă. Dar Lovinescu a 
zis că n-are nici o importanță, să răspund la salut frumos, că așa este în republica 
noastră a literelor.
Radu T UDO RAN: Faptul că nu am venit la acest cenaclu nu înseamnă că am renun­
țat și la literatură în același timp, deși cred că pentru un debutant a renunța la spri­
jinul unui cenaclu era foarte grav. Am renunțat la cenaclu nu din orgoliu, ci din răz­
vrătire. Nu suportam atmosfera disciplinată și academică. Deși nu am fost niciodată 
în cenaclul lui Lovinescu, l-am întîlnit adesea la un cenaclu despre care acuma aflu 
că mai era frecventat de multă lume; și Cella Serghi spune la fel, și Ioana Postelnicu 
spune la fel, e vorba de librăria ,,Alcalay“. Eu, acolo, la orele cînd ne întîlneam noi, nu 
l-am văzut decît pe E. Lovinescu. N-a venit nici Diana, nici Mirona aceea minunată 
de care vorbea Cella Serghi. în aceste întîlniri, care erau la un moment dat aproape 
periodice, discutam mai puțin despre literatură și mai mult, o să vă mirați, poate, 
sînt primul care o afirmă, mai mult despre viață. îl interesa grozav ce fac și cu ce 
mă ocup. Și aveam să-i spun destule despre ceea ce fac, fiindcă am fost un neastîm- 
părat și n-am venit în literatură înainte de a fi străbătut viața dintr-o parte într-alta, 
așa după cum, să știți, continui să fac și astăzi.

La un moment dat, și țin minte această vorbă a lui Lovinescu, o socotesc la fel de 
esențială cum a fost aceea din scrisoarea către Ioana Postelnicu, scuzîndu-mă că plec, 
pentru că mă duc să-mi plătesc o datorie — era vorba de o datorie bănească, nu făceam 
nici o metaforă — se uită la mine foarte surprins și-mi spuse: « Cum, dumneata îți plătești 
datoriile ?» Nu știu ce l-a determinat pe el, care era cum am spus, un academician 
în tot ce făcea și un civil în felul cum se purta, nu știu ce l-a determinat să creadă 
că un scriitor ca mine trebuie să nu-și plătească datoriile. Poate făceam impresia acea­
sta, dar vă rog să mă credeți că mi le-am plătit totdeauna, afară doar, poate, pe cele 
foarte mici pe care le-am uitat; în schimb am dat altora destul ca pe lumea cealaltă 
să-mi primesc răsplata cuvenită și să fiu iertat.

Dar, vedeți, datoria cea mai mare pe care o aveam eu astă-seară și pe care sper s-o 
plătesc, este aceea de a spune în fața dumneavoastră că Lovinescu a fost nu numai 
un mare critic, nu numai un mare scriitor, nu numai un iubitor de literatură, nu numai 
un veritabil academician, dar a fost, cu siguranță, și un mare senior.



REVELAȚIA DOCUMENTULUI

Ion C O D R U-D RĂGUȘANU

«...cu

puțină 

merinde 

în traistă... 

plecai 
w sa

cerc 

rotundul 

lumei...» 
NE AFLĂM ÎN FAȚA UNOR PREȚIOASE 
mărturii ale existenței și activității unuia dintre 
cei mai originali scriitori ai noștri din secolul tre­
cut, cunoscut prin memorialul peregrinărilor sale: 
Ion Codru-Drăgușanu.

însemnările și notele pe care le dăm publici­
tății sînt scrise de Codru-Drăgușanu între anii 
1835 —1848, fiind orlnduite într-o amănunțită cro­
nologie — pe ani, luni și zile — constituind « Jur­
nalul de bord » al Îndelungatelor sale peregrinări

prin Țara Românească și alte țări ale Europei. 
Această însemnată piesă de istorie literară provine 
din arhiva familiei l, inventariată la vremea sa 
de către autor, în propria-i bibliotecă, sub denu­
mirea de « albumul no. 6 ».

1 Păstrată de fiul scriitorului, dr. Emil Co­
dru-Drăgușanu, ea aparține astăzi, împreună cu alte 
însemnate documente, fotografii și relicve, nepotului 
acestuia după mamă — dr. lladu Rațiu din Turda.
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Ion
Codru-DrăgușanuDe mărimea unui carnet de buzunar (porto­

foliu), cu o copertă aspră, de culoare brună, ce 
mai păstrează încă urmele imprimării în litere 
aurii a titulaturii atît de obișnuite în epocă — Sou­
venir — albumul cuprinde, pe întinsul celor 244 
pagini îngălbenite de vreme (formatul filei: 93 X 
X 146 mm, nenumerotate), rîndurile caligrafiate 
impecabil cu cerneală neagră-maronie de mîna 
lui Ion Codru-Drăgușanu, după normele timpului — 
caractere chirilice cu unele litere latine de tranzi­
ție, mai rar cu caractere gotice — adesea mărtu­
risind influența grafiei mediului unde sînt re­
dactate.

Notițele de călătorie ale lui Ion Codru-Dră­
gușanu sînt însemnări extrem de sumare, laconice 
și diverse, fine observații, adesea enunțînd strict 
evenimentul, marcînd sugestiv toponimia și am­
bianța caracteristică, menționînd persoanele întîl- 
nite în anumite circumstanțe. Tot în manieră 
strict reportericească — creionînd stări afective, 
culegînd amintiri de neuitat în urma vizitării 
marilor orașe, biserici sau monumente ale Occi­
dentului — toate acestea condensate în impresii 
surprinzătoare prin concizia lor (în comparație 
cu larga dezvoltare narativă pe care o realizează 
în opera finită 2) — autorul consemnează elemente 
folclorice ca acel «Mult sînt pedepsit de dor/ 
Nici noaptea nu poci să dorm... », versuri româ­
nești, cîntece și poezii italiene, franceze sau engle­
zești, date asupra corespondenței, inventare de 
obiecte și cărți trimise acasă din depărtări, o 
amănunțită evidență scriptică a veniturilor și 
cheltuielilor în tabele de-a dreptul impresionante, 
și multe altele.

2 Vezi: Peregrinulu transelvanu sau Epistole 
scrise den tiere străine unui amicu in patria, de 
la anulu 1835 pana inchisive 1848. Tomulu I Sabiiu, 
Tipăritu st tn provedietura la S. Filtsch. 1865.

3 Vezi: Epistola I, Cîmpulungul României,
iunie 1835, din ediția Ion Codru-Drăgușanu — Pere­
grinul transilvan, „Editura de stat pentru litera­
tură și artă", București, 1956, p. 43—44. Această
ultimă ediție, îngrijită și prefațată de Hornul Mun- 
teanu.

Pe cea dintîi foaie se menționează data înce­
perii călătoriei: « 6 iunie 1835, calendarul vechi», 
moment în care, tlnărul de 17 ani, «fără a-mi 
lua rămas bun de la alții, numai cu iertare de la 
părinți, dară mai cu un semiblăstem al mamei, 
cu zece dinari în șerpar, puțină merinde în traistă, 
cu toiagul a mînă, Însoțit de Mihai și Grancia, 
plecai să cerc rotundul lumei... 3 * » , cum își va 
rememora mai tîrziu. Jurnalul, Insă, rezumă strict 
faptele și momentele: « Plecai d'acasă cu șogoru 

Mihai Fogoroș »*. O zi mai tîrziu, acestui eveni­
ment îi adăuga: «jalnic adio de la Patrie », luat de 
acolo, din vlrful Carpaților, în clipa cînd ochii 
lui înlăcrimați se întorceau spre « panorama Ardea­
lului », pămînt pe care nu-1 va mai revedea decît 
după un deceniu de lungi peregrinări.

Deosebit de valoroase ne apar confruntările 
în paralel ale însemnărilor înscrise în filele albu­
mului, cu forma definitivă a Epistolelor scrise den 
tieri streine unui amicu tn patrie... revăzute, 
ajustate și stilizate după 25 de ani, publicate apoi 
în suplimentul periodicului „Concordia" din Pesta, 
In 1863 și 1864, și «de nou revăzute șireptifi- 
cate» în volumul Peregrinului transilvanu, im­
primat la Sibiu în 1865, în tipografia lui S. Filtsch, 
în spiritul ortografiei cipariene promovate de 
ASTRA, la care subscrisese ca susținător la 
acea dată.

în acest fel, notele de călătorie ale lui Codru- 
Drăgușanu confirmă itinerarii, fixează date certe, 
dau posibilitatea identificării tovarășilor săi de 
drum, a prieteniilor, stabilesc identitatea celor 
în anturajul cărora a călătorit acest înzestrat și 
fin observator al vieții. Alteori, prețioase file 
destăinuie preocupări sau transmit emoții auten­
tice, cum este acea explozie de satisfacție la împli­
nirea marii aspirații, cînd, în București, Ia 11 
iunie 1848, înregistrează cuvlntul libertate.

Amănunte care ne permit conturarea mai 
precisă a existenței și activității lui Ion Codru-Dră­
gușanu se remarcă încă de la începutul notelor 
sale manuscrise despre care vorbim, ajutînd lămu­
rirea mai multor date necunoscute sau incerte, 
înaintea tuturor, ca un adevărat motto cu valoa­
re de declarație și de autentificare a tot ceea ce 
mîna sa va așterne în filele jurnalului, stă pro- 
pria-i mărturie: «Ich bin zu Dragus geboren den 9. 
Nov[ember] 818 alt. [en] Calender»5 *. înscrise în 
capul însemnărilor sale de călătorie, pe fața inte­
rioară a copertei carnetului ( «albumul nr. 6 » 
din biblioteca sa de mai tîrziu), cele trei scurte 
rînduri caligrafiate în limba germană par anume 
lăsate pentru eternitate, probabil lntr-un moment 
de lucidă prevedere pentru peregrinul plecat spre 
necunoscut în «tiere streine«... Această măr­
turisire are darul să lumineze încă un punct obscur 
al biografiei lui Ion Codru-Drăgușanu: data naș-

4 Vărul său, Mihai Fogoroș, tn redactarea finală 
a Epistolelor... apare ca personaj cu numele 
Mihul.

3 Eu stnt născut la Drăguș tn 9 Nov[embre] 
1818 calendarul vechi. 



95
Jurnal terii sale, pînă azi doar presupusă*.  Din maniera 

« oficială » a formulării acestei mărturii, se observă 
obișnuința lui Ion Codrea Plăeșu cu scriptele 
nemțești, deprinsă în școala și în cancelaria de 
la Viștea de Jos a Companiei a 8-a a Regimentu­
lui 1 Valah de graniță, unde viitorul peregrin își 
petrecuse 7 ani la rînd în calitate de elev și se­
cretar.

* Datele puse tn circulație, aproximtnd anul 
nașterii lui Ion Codru-Drăgușanu, stnt: ÎS 17, 
1818, 1823. Menționăm că tn articolul 150 ani de 
la nașterea scriitorului clasic român ION CODRU- 
DRĂGUȘANU, apărut tn publicația „Fire de tort" 
(revistă culturală editată de Liceul „Mihai Vitea­
zul" din Turda), nr. 11/1969, pp. 22— 24, Horia 
Rațiu comunică pentru tntiia oară, tn subtitlu, 
fără nici o altă mențiune, datele certe ale existenței 
«peregrinului transilvan »: 9 noiembrie 1818 — 26 

octombrie 1884.

7 Vezi: Ion Codru-Drăgușanu. Călătoriile unui 
român ardelean în țară și străinătate (1835 — 1844). 
Peregrinul transilvan, ediția prefăcută tn stilul 
literar de astăzi de Constantin Onciu, cu o prefață 
de N. Iorga, Văleni, 1910.

8 Vezi: Pop V. Gr. Conspect asupra literaturii 
și scriitorilor ei de la început pînă astăzi, în ordinea 
cronologică, partea II, București, 1876.

9 Vezi: Ion Codru-Drăgușanu. Peregrinul transil­
van (1835—1844). Ediția tngrijită de Șerban Ciocu­
lescu, București, 1942, p. IX. Notiță biografică.

10 Vezi: „Familia", anul 1884.

1 Coperta interioară a carnetului (jurnalului) 
de însemnări al lui Ion Codru-Drăgușanu am con­
venit să o notăm « fila 1».

2 Această primă însemnare precizează nu numai 
anul de naștere al lui Ion Codru-Drăgușanu, ci și
luna și ziua — date absolut necunoscute: « Eu stnt 
născut la Drăguș, la 9 Nocfemire] 1818 calendarul 
vechi».

Caracterul declarativ al enunțării înscrise pe 
scoarța interioară a carnetului, apoi rîndurile 
transcrise cu meticulozitatea elevului instruit în 
atmosfera severă a școlii militare germane, inse­
rarea afirmației acesteia importante la începutul 
carnetului, păstrat cu o rară și deosebită grijă 

în cursul călătoriilor care au durat peste 13 ani, 
ne obligă la acceptarea datei descoperite și în ace­
lași timp infirmă ca dată presupusă a nașterii 
lui Codru-Drăgușanu anul 1817, așa cum apare 
pe piatra funerară a monumentului său din cimi­
tirul bisericii din Groapa Sibiului, cît și a datei 
de 1823, citată de N. Iorga 7 8 după bio-bibliograful 
V. Gr. Pop ’. Se confirmă astfel justețea datării 
nașterii lui Codru-Drăgușanu în anul 1818 susți­
nută de profesorul Șerban Cioculescu9, după 
necroloagele publicate în presa vremii, în 1884, 
cînd se afirma că peregrinul transilvan decedase la 
vîrsta de 67 ani10 1.

dr. Radu RAȚIU și Flaviu SABĂU

JURNAL
[F. 1 p°]'

Ich bin zu Dragus geboren den 9 Nov. 818 alt. 
Calender 2.

♦

[F. 2 r]
Anul 1835 3.

6 Iunie. Calendariu vechi
Plecai d’acasă cu șogorul Mihai Fogoroș.

7 „ Trecerea la pichet în Valea Simbeti[i]. Cheia Bandi.
Vîrful Carpaților, panorama Ardealului, jalnic adio de la Patrie.

8 Impresie lagăr. Plaiul lui Petru. Valea mare, verișoara Mariuța.
Ajungere la Oraș.

3 Nu totdeauna așternerea notelor este făcută 
tn cursul firesc al parcurgerii paginilor carnetului, 
aceasta probabil datorită și tnsemnărilor tn pripă 
sau intențiilor de a și le completa ulterior.

Lipsurile ortografice ale textului se explică 
prin graba călătorului care, probabil, scria tn scur­
tele popasuri sau tn mersul diligenfei. Căci altfel, 
Ion Codru-Drăgușanu, autor al manualului Rudi-
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[F. 2 p°]

Iunie 1835.
9 Iunie.

11 „
12 „
13 „

Cvartir la nica Husea. Biserica tirgului. Grancea. Starostia Ungu­
renilor. Ocîrmuirea județului Muscelu. Preumblare în Cîmpulung, 
ruinuri istorice. Prințu Radu, Negru Vodă. Rucăreanu.
Plecare la Baltă. Trecerea Dîmbovițiți]. Pietrari gura Tîrgoviștiți], 
lagăr.
H eleșteu domnesc. Sibiești pădure necurmată.
Mavrodini. Pașcani, Uimiți] gaciului.
Eșire la cîmp. Săpunari, lacuțl] Lehliului.

înțelegerea și perceperea realității obiective la trans­
figurarea literară, tn cazul unui scriitor — mesa­
ger și interpret al epocii sale.

Frecvența stilului telegrafic ne întărește ideea 
că tn felul acesta memorialistul peregrin dorea să 
marcheze «tehnic » evenimentele importante pentru 
a fi dezvoltate tn redactarea ulterioară a materia­
lului.

mentele gramaticei romane... pentru usul șco­
larilor Începători (ti părită la București în tipogra­
fia colegiului „Sf. Sava", la 1848) ne demonstrează 
stăptnirea cu prisosință a științei gramaticii.

Pe de altă parte, se poate vedea lesne că opera 
finală — Peregrinul transilvan — nu urmează strict 
ordinea notițelor pe care le publicăm. Este, tn cazul 
de față, o interesantă ilustrare a drumului de la
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Iunie anul 1835.
14 „

15 „

16 „
17 „
29 „

Suhaturile 4 și cirezile la Cîmp, noaptea la puțu[l] Cazacului. Călărași[i] 
vechi.

4 Suhaturile — turmele.
6 Tabiile — obiceiurile.

Voiaj la Călărași cu loan Grancea. Chir Tonia băcanul, Chir Iani 
brutariu.
La biserică. Glasul al 2-[lea] Iazeru, Borcia, Caicele.
Moșia lui Chir Dimitrie, viața la fin Tonia pă Borcia.
Nunta rumânească. Nica lui Stroe, Cojani și Conjancele, logofătu[l] 
Petre și Dimitrie.

[F. 3 p°]
Iunie anul 1935.

La 29. Ospăț la Tonia. Hora la nuntă, muzica rumânțească].
Masa în pătul, lăutari.
« Mult sînt pedepsit de dor, 
Nici noaptea nu poci să dorm 
Cînd gîndesc să dorm mai bine 
Somnul fuge de Ia mine. 
Cînd gîndesc să dorm mai dulce, 
Somnul fuge și se duce. » Alta — 
« Mariuță, Mărioară, 
N[-]ai nici Casă nici Cămară 
Că, m[-]ai găzdui deseară 
Cu mîna la inimioară. »

[F. 4 p°]
Iunie 1835.

30. Popa Iordachie de la Măgureni, recomandația.
5 Iulie. Voiaj la tîrg, așezămînt la părintele Andrei Protopopu. Ialomiți[i].

Cunoștința cu logofătu[l] Mina, Țercovnic la Călărași. Maica Chiriachi.
10 Iulie. Voiaj la Silistra. Cu protopopu[l]. Dunărea. Caice, vase. Grădiștea.

Carantina la Călărași, tabiile 5. Cazerna rusească, ferpost.

[F. 5 P°]
Iulie 1835...

20 Domnul Anastasie Pornineanu. Secretariul Cîrmuiri[i] de Ialomița.
D. Aleco Paladi judecător la tribunal — D. Ioan Rudeanu id.

14 Avgust. Voiaj la Urziceni. Dulama și Chimiru Ceaoși. Dorobanți. Poșta.
15 „ Slobozia, trecerea Ialomițiți]. Grindu. Vătafufl] Zepas Făgărășanu;
16 „ Urziceni. D. Fochides sub ocărmuitor, vistier Crăciun. Bușteni,

Sameșu și Zapciul. * 6
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Avgust 1835.
20. Perieți, Vistierul Dinu, Scarlat fiul său. Banchet.
21. Poiana, logofătu[l] Radu Poenariu, întoarcefrea] Chir Costache 

Bărbieru.
10. S[eptem]vrie Voiaj la Bucureșt[i] Ceauș Dinu, Cimpu Bărăganului.

Ilfov. Preajma Capital[e]i, viile Marnei Uliașu, Dărzianu, Alvița Br. 
simit, Sflntu Gheorghie. Birturile. Cărăușifijle.

[F. 5 r°]
Septemvrie 1835.

13. Voiaj la Paseria. Priveghierea. 400 Călugărițe. Istorie de noapte, 
poveste.

14. Vînătoarea. Cocoana Suftița. Căldărușani. Poziția frumoasă. Sihas- 
stri, preumblare pă lac.

25. Chitila, Tărtășești — Tărgoviștea, Polcovnic Badea Poruineano, 
Cfucoana] Uța leica Maria. Enache, ruinurile. Vlad Țepeș, Curtea dom­
nească — Tîrgu d’afară. D. Eduard și C [ucoana] Lucsița.

Octomvrie 1835.
2. Voiaj la Pietrari cu polcovnicul Badea. Vătafuțl] țiganilor de lae.

Monțastirea] pagiria. 6
4. Voiaj la Cîmpulung călare. Logofătu Dincă Izvoranu. Mușcelele.
26. întoarcere la Călărași. Soarele la D. Polizu. Catinca amorezată. 

Evreu.
16 Dechemvfrie], D. Poruineanu pleacă așezat la D. Paladi. Temnița. Viforul. Fecifo- 

rul] Ninișoru, văru Nicuța Mihai Fogoroș. loan Mani Sofania. Cegile, 
nisetri. Moruni.

[F. 6 p°]
Anul 18367.

Aprilie 
Mai. 
Iunie.

— Voiaj la Tîrgoviște. Cocoana Zinca. Cioranu, vizitele.
Vodă la Călărași. Epistatul tîrgului, luminaț[ie]. Pedeapsa soldaților. 
Intrare în Borcia, premedjie d’necare. Ilie rîndașu Zarafii. Baba 
Stoica.

Iulie. Mă bolnăvesc, lingoare, raci, apa puturoasă. Boala vitelor. Zahei 
Niagoi. Vasile Șofar. Voiaj la Gura Gîrluțifi]. Cleiul de pește, lipo­
veni. Grădișteanu Ispravnic.

[F. 7 r°]
Anul 1836.

6 Probabil: pasărea. Ana și pe fiul lor, viitorul Dr. N. Kretzulescu,
1 Materialul acestor însemnări privește epistola /. Codru-Drăgușanu i-a cunoscut bine. In arhiva 

a IV-a a Peregrinului Transilvan. familiei Kretzulescu există însemnări privind unele
8 Pe slugerul Costache Kretzulescu, pe sofia sa relații ale lor.

Avgust. Plecat cu totul [de] la Călărași la Tîrgoviște. Doamna Bălașa la Bucu­

Septemvrie. 
Decemvrie.

rești. Alecu Izescu. Krețulești[i]8. Dîmbovița la București.
Voiaj la Mărgineni și la Ploiești. Prahova.
Vizita Polizului — Săcueni. Văleni[i] de Munte. Mărzia. Meterhe- 
neoa buzoianului, profesorul. Sărbătorile Crăciunului la Tîrgoviște. 
Smaranda Rada. Zinca. Mariuța, învăț franțozește. Bduard.
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Anul 1937.
Ianuarie. Domnul Poruineano bolnav 3 luni. Zinca o.D. Ilie. Maria Mihăiță.
Martie. La București Kretzulescu. Costache. Psaltirea. Mărtfuria] cea din

urmă. Sfîntu Dimitrie, Ulița franțoziasc[ă].
Mai. Budișteanu, Vieroșanu la Tîrgoviște. Ioniță. Olteanu, boala și limba

țigănească. Melanhol[ie]. Urzicile 8 d. nuci 8 9.

8 Kind intercalat de autor cu creionul înaintea la 1865 poartă titlul: București, septembre 1837.
însemnărilor din august. 11 Kretzulești, desigur.

10 Epistola a V-a din ediția tipărită de autor 12 Sofia lui C. A. Eosetti.

Avgust 2. Plecai cu totul la București 10. Mihai Hanasescu. [lectio incerta] 
Nemulțumirea D. Poruineanu, Spionirea mumă-sa. Blestem și jură- 
mînt.

[F. 8 r°]
Avgust 1837.

5 Avgust. Ajungere la București, Hanu lui Simion. Kretzuleasca Costache,
porc c.

6 „ Partida la Cernica. Pribegirea. Biserica no[u]ă. Slujba episcopului
Argeșului. Călugări. Sf. Nicolae. Sf. Gheorghe.

15 „ La Pirariul Matei Sf. Ecaterina. Gîlceavă.
20 Septemvrie. Intraiu la K n. Smaranda Pandeli, Alecache Vilara. Alecu arnău- 

tul. întristarea. Vasile Șofar, tatu-său. Domnița Marghioala.

[F. 8 r]
Noemvrie 1837.

Nicolae Șandru cu scrisoarea de la Popa Erkovan. Borzia, Gîlceava. 
Vătafu[l] Agii.

Dekemvrie la 24. Intrai la Cocoana Marioara Roseti12. Vanghele. Zaharia. C[uco- 
nul] Pană Costescu. Dabija, Madam. Cetirea Biblii. Darul Cărților. 
Petrache din fefeld, loan gradinariul, Dectarul Marsil, Grigorie Gră- 
dișteanu. Iordache Filipesco. Plimbarea cu sania. Ionița Evreul, 
Vătafu. Murdfar], nesuferit.



M ACE D O N S KIA N A

a deschis 
în literatură 
drum 
spiritului 
modern

CUM NU SÎNT ISTORIC LITERAR, AȘ PREFERA, 
în domeniul literelor, să vorbesc numai despre fapte 
și evenimente pe care le-am trăit, observat și expe­
rimentat nemijlocit și despre oameni pe care i-am 
cunoscut personal, afară de cazul că aș scrie despre 
creația și opera lor.

Pe marele poet Macedonski, contemporanul 
geniului poeziei românești Mihai Eminescu, nu am 
avut cînd și unde să-1 cunosc personal. Cînd a murit, 
în 1920, nu ajunsesem nici elev de liceu. Abia anul 
următor am intrat în clasa I și de la început l-am 
avut profesor de limba și literatura română pe poetul, 
azi destul de pe nedrept dat uitării, Al. Th. Stama- 
tiad, un macedonskian durch und durch, cum spun 
germanii. Datorită acestui fapt, am luat curînd 
cunoștință de conflictul Eminescu — Macedonski 
din secolul precedent, cu răsunet prelungit în secolul 
nostru.

Biografiile și studiile despre Eminescu de ase­
menea m-au ajutat, deși mai mult prin faimoasa 
și nefericita epigramă, să mă interesez de opera lui 
Macedonski. Dar mai mult au contribuit la aceasta 
operele însele ale poetului, în versuri și în proză, 
i, cum am spus, profesorul meu Stamatiad, care

Alexandru Macedonski 
tn Hamlet.

stăruia pînă la a te pune în garda față de adver­
sarul de moarte al ui Eminescu.

Macedonski, sub toga mîndriei sale, a suferit 
foarte mult, cum reiese și din opera sa, mai ales 
din poezie, căci proza, pe nedrept, este mai puțin 
cunoscută. Macedonski s-a vrut totdeauna «ex­
celsior» și, prin talentul și opera sa, curățată azi de 
zgura depusă pe ea de patimi, era îndreptățit să 
se vrea mereu mai sus și să i se recunoască alti­
tudinea atinsă. Cît a fost în viață, nu i s-a acordat
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literatură drum în revărsat de zori
Seva coprinde valea întreagă 
Mistere și vînturi toate se leagă 
Intr-o armonie ce e divină 
De zefiri ce suflă și apa cea lină 
Dulce parfumuri peste cîmpie 
Ce se emană de floarea cea vie 
Luna și Stele încîntătoare 
Totul arată ca paradisul
Plăcerea in inimă simt că revarsă 
Să mă deștept dar nu mă lasă 
Căci amar mi-este 
Ca făr’ de veste 
Să las luna încîntătoare 
Să las floarea mirositoare 
Ce prin adierea unui vînt ușor 
îmi dă parfumuri îmbătătoare 
Mai dulce îmi sunt și mult mai scumpe 
Ca și plăcerea ce am in luntre 
De a conduce barca-mi ușoară
Mai iute ca paserea ce pe cer zboară 
Mai dulce-mi este ca și plăcerea 
Ce din plagă alină durerea 
Dar noaptea simt că se finește 
Ziorile de mine nu se oprește, 
în zadar rog cu desperare 
Ziua vine cu înverșunare 
La răsărit a apărut 
O roșeală ce am văzut 
Și rouă văd cade pe plante 
A picat în diamante
Din ce în ce pe cer se întinde 
Lumină și flăcări ce se aprinde 
Stele și luna încet pălește 
Pe eînd soarele ce strălucește 
Cîmpia toată a luminat 
Natura întreagă s-a bucurat 
Și mii de focuri pre iarba verde 
Briliante frumoase, dar ce se pierde.

Căci în curînd ați dispărut 
Pietre frumoase ale naturei
Ce chiar la regi nu s-au văzut.
Slatina — Noiembrie [1871]

Craiova 

cuvenita recunoștință și impărțitorul de inele cu 
pietre false tinerilor literați cărora căuta să le sub­
linieze Înzestrarea divină, o ducea, cred, nu o dată 
destul de greu. Mă gîndesc la acea petiție trimisă de 
Anna Macedonski, soția sa, regelui Carol I, înaintea 
primului război mondial, prin care cerea un ajutor 
de 300 lei, pentru chirie, pentru copiii ce erau la 
școală etc. însuși Macedonski era prea mîndru, 
ca să ceară — el, înverșunatul antiregalist din 
secolul trecut și artistul conștient de valoarea și 
mesajul său literar!

Căci o școală s-a înfiripat in jurul lui, încă în- 
cepînd cu „Literatorul", și un spirit înnoitor se putea 
respira în preajma puternicei sale personalități, 
poate supărătoare unor contemporani, din cauza 
trufiei sale. O fi făcut ca mai toți și erori. Dar 
toate acestea au trecut și a rămas nu numai opera 
sa literară de valoare monumentală indiscutabilă, 
ci și exemplul personalității sale care știa să în­
suflețească tineretul cu ambiții creatoare.

«Nopțile» lui, amintind prin analogie «Nopțile» 
lui Musset și «Scrisorile» lui Eminescu, nu mai 
puțin rondelurile și cea mai mare parte din lirica 
sa pluricordă și plină de originalitate, se înscriu 
în zestrea de aur a literaturii române.

Am certitudinea că dacă ar fi trăit înaintea lui 
Eminescu, ar fi fost consemnat în Epigonii cu 
vreun epitet de rezonanță perpetuă, nu ca epigon 
al cuiva, ci ca «fire vizionară ». Este un vizionar ce 
a deschis în literatură drum spiritului modern, 
sub portalul cărui spirit a intrat în patrimoniul 
culturii noastre, între alții, pe atunci tînărul Tudor 
Arghezi, cu opera sa la început lent dar propășelnic 
sporită, pînă la monumentalitate, cioplită în granit 
și clădită în legea .modernității.

Cum Eminescu e un geniu nepereche, o compa­
rație între el și Macedonski este prin definiție ca­
ducă. Dar nepereche, prin creația sa poetică, este 
și Alexandru Macedonski. Nefericiți au fost amîndoi, 
iar dacă aș crede în necesitatea existenței tragice a 
geniului, aș zice că au suferit spre fericirea litera­
turii noastre. Bucuria pe care ar fi meritat-o revine 
îpmiiț urmașilor,

Mihai BENIUC
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REDACȚIA REVISTEI „MANUSCRIPTUM" 
mi-a pus, cu amabilitate, la dispoziție, trei manu­
scrise ale lui Alexandru Macedonski, aflate tn 
fondul Muzeului literaturii române. Este vorba 
de o «scrisoare deschisă » adresată lui Simion 
Mehedinți (nr. inv. 9184), de un scurt articol 
intitulat Virsla literară (nr. inv. 9793) și de un 
proiect pentru înființarea unei «case a scriitorilor » 
(nr. inv. 9786). Toate 3 manuscrisele au mai fost 
cercetate, de exemplu, de către Adrian Marino. 
Ele datează cam din aceeași epocă, și anume, 
din ultimii ani de viață ai poetului.

Scrisoarea către Mehedinți (Scrisoare deschisă 
D-lui Simion Mehedinți, Ministru al Cultelor fi 
Instrucfiunii publice) este, sigur, din vara anului 
1918. Reapăruse „Literatorul", în seria ce avea 
să fie cea din urmă, la 29 iunie, cu o echipă nouă 
(Al. Th. Stamatiad era redactor șef, Tudor Vianu, 
redactor) și, în numărul 6, Macedonski se glndea 
să publice scrisoarea către Mehedinți, ce conținea 
un protest violent contra proaspetei numiri a 
lui D. Guști în funcția de director general al tea­
trelor. Stamatiad l-a deconsiliat și poetul a renun­
țat, pentru moment. El avea însă în vedere o 
publicare ulterioară, cum se poate deduce din 
următoarea scrisoare ce i-o adresa cam tot atunci 
redactorului șef al „Literatorului": «Deci, cum 
am să atac zdravăn și la stingă și la dreapta » — 
scrieMacedonskT lui Stamatiad — « și, în special, 
pe d. Mehedinți (deși ți-ain promis să n-o fac), 
cred că e bine să nu duci d-ta povara celor ce-mi 
pot atrage, în această privință, cit și în altele.» 
(Scrisoarea comunicată de destinatar lui G. Căli- 
nescu și reprodusă în Istoria literaturii..., 1941, 
p. 905 — 906). Lucrurile rămîn totuși aici, textul 
plin de tunete și fulgere vizlnd deopotrivă pe 
Guști și pe Mehedinți neapărînd, probabil, și 
pentru că, între timp, atenția poetului e captată 
de Mackensen și de chestiunile politice.

Scrisoarea condamnă numirea lui D. Guști, 
în termeni cu atît mai vehemenți cu cît motivele 
supărării lui Macedonski se văd mai greu. El 
se justifică așa: «patriotismul impune astăzi, 
tutulor românilor să fie viteji». Simte, deci, de 
datoria lui să spună «adevăruri crude » cu pri­
vire la numirea fostului «sufleur fi regisor».

Nu se înțelege bine de ce atîta spumegătoare mlnie 
pentru un act administrativ care (în acest do­
meniu, al direcției teatrelor) s-a dovedit tot­
deauna foarte discutabil. Ca de obicei, Macedon­
ski dramatizează o situație simplă și ajunge să 
pretindă ministrului să se explice «în fața țărei, 
dacă puteți». D. Guști e vestejit în expresii de 
veritabil pamflet. Nici un argument nu rezistă 
mîniei justițiare a poetului, nici acela (la urma 
urmelor, de bun simț) că ministrului numirea i-a 
fost recomandată de artiștii dramatici societari, 
încheierea e superbă, prin disproporție: « însă, 
Domnule Ministru, mai curînd decît credeți, veți 
vedea că nu este așa, deoarece de pe acum vă 
puteți considera ca descalificat pentru a mai 
deține înalta situațiune la care ați fost chemat 
și în care v-ați compromis atît pe dv. cît și pe 
colegii ce aveți și care v-au onorat cu Încrederea 
lor ».



Macedonski nu era un politician, ci o fire de 
artist și scrisoarea Iui, oriclt de inabilă și inefi­
cientă practic (chiar de ar fi apărut In „Litera­
torul"), ne interesează astăzi ca expresie a spiri­
tului contestatar al poetului și, eventual, al unei 
anumite consecvențe ideologice. într-adevăr, nu­
mirea lui D. Guști e asimilată « grosolanei igno- 
ranțe și politicianismului nostru, ce va dezola 
Încă mult timp institutele noastre de cultură» 
(scrisoare către Vișineanu, apud Adrian Marino, 
Via[a lui Alexandru Macedonski, p. 479). Direc­
torului i se reproșează lipsa de talent și de cultură, 
mediocritatea intelectuală, și, in definitiv, virsta 
(«după 30 de ani de serviciu, erau și dinșii» 
— regisorul și sufleurul reuniți In persoana noului 
director (nota N. M.) — «destul de treziți, 
spre a fi trecuți la pensiune, In loc de a li se Încre­
dința conducerea zisei instituțiuni»).

Acest din urmă argument merită atenție, 
fiindcă in al doilea manuscris (Virsta literară), 
Macedonski ia atitudine tocmai Contra pretenției 
tinerilor scriitori de a ocupa locul predecesorilor 
lor lmbătriniți. Articolul, nepublicat vreodată, 
datează din ultimul an de viață al poetului, In 
orice caz de după 10 octombrie 1919 (Macedonski 
a murit, se știe, la 24 noiembrie 1920), cînd a fost 
compus Sonetul puterei reprodus în text. (Un 
amănunt: față de versiunea sonetului tipărită In 
„lluslrafiunea neamului nostru", In noiembrie 
același an, aceea din articol cuprinde unele reve­
deri, din care rezultă că, la data scrierii artico­
lului, poemul apăruse deja In revistă. V. Opere, 
III, Ed. „Minerita", p. 274.) Virsta 11 preocupa 
mai demult pe Macedonski și un contemporan a 
înregistrat reacția iritată a poetului, cînd se făcea 
aluzie Ia ea. « Să dăm Intîi mina cu domnul Mace­
donski, că e mai în vîrstă », spunea, de exemplu, 
cineva. Macedonski exploda: «Pardon! Pardon... 
Poeții n-au vîrstă (apud Adrian Marino, op. cit., 
p. 487). Articolul din 1919 — 1920 dezvoltă această 
temă. Macedonski are evident dreptate să deplingă 
marele caz ce se făcea și se face la noi de virsta 
scriitorului. Sub alt nume — generații literare — 
problema vlrslei rămîne obsedantă în literatura 
noastră, cam la douăzeci de ani o dată răbufnind 
în forme spectaculoase și devenind fenomen cul­
tural. In fond (constată cu tristețe Macedonski), 
cine s-ar gîndi în Franța să-i arunce virsta în obraz 
lui Anatole France « care este de aproape optzeci 
de ani» sau lui Pierre Loti care are« vreo șaizeci». 
(în realitate, în 1920, Pierre Loti avea exact 70 
de ani). Victor Hugo a scris Les Châtiments la 54 
de ani și Goethe a încheiat Fausl Ia 62, ca să nu 
mai vorbim de Sofoclc, autor la 82 de ani al lui 
Oedip la Colona. Treptat, pamfletarul din Mace­
donski se dezlănțuie: « îmi Inchipuiesc negreșit 
că tinerii de acest fel nu vor fi candidlnd la vreo 
vîrstă Înaintată, și au dreptate, căci mai toți au 
creierii ciupiți de boala ce este printre dinșii la 
ordinea zilei». Argumentul ce urmează («Este 
neîndoios că, în literatură, singura vîrstă de care 
trebuie să se țină socoteală este cea pe care o arată 
scrierea. „Sînt la-virsta capetelor de operă" — putea 
să spună Sofoclc cînd a scris nemuritorul său 
Oedip ») este comun și altor articole publicate de 
Macedonski spre sfîrșitul vieții, și-l întîlnim, de 
exemplu, în nostalgicul pamflet Zaherlina tn con­
tinuare, tipărit în 1919. Virsta literară nu repre­
zintă, sub acest aspect, decît reluarea pe scurt 
a unor pagini din Zaherlina. Curios mi se pare că 
poetul se apără zicînd o dată că virsta lui de astăzi 

« este cea în care am scris Sonetul puterei, Poema 



rondelurilor și Moartea lui Dante Alighieri»! iar 
altădată, că in realitate «Moartea lui Dante a 
fost scrisă de mine in 1916, pe cînd Sonetul Puterei, 
Poema rondelurilor și alte lucrări ale mele n-au 
fost așternute pe hlrtie decît în 1918 — 1919 și 
1920 ». Ceea ce nu e tocmai exact, toate poeziile 
(inclusiv versiunea inițială, franceză, a Sonetului 
Puterei) fiind cu adevărat mai vechi.

Mai greu îmi este să discut al treilea manuscris 
intitulat Expunere De Motive La Proiectul 
De Lege Pentru Înființarea Unei Case A 
Scriitorilor Români și datind, după toate 
semnele, tot din 1919, mai exact de după 
înfăptuirea unității naționale Ia care autorul 
se referă chiar din primul alineat. Nimeni nu 
comentează acest ciudat proiect, ce pare unul 
din visele de armonie a lumii scriitoricești 
pe care le nutrise toată viața irascibilul Mace- 
donski. Nu știu, deci, ce bază concretă are Expu­
nerea, dacă ea corespunde unor împrejurări isto­
rice (cum ar putea reieși din partea finală) sau 
dacă este o utopie a spiritului mereu exaltat al 
lui Macedonski (cum ar reieși din partea inițială). 
Cert este că o Casă a Școalelor a existat, ceva mai 
tîrziu, tipărind cărți foarte bune, așa cum cerea 
și poetul. îmi lipsesc acum elementele necesare 
spre a stabili dacă poetul a jucat vreun rol în 
înființarea editurii respective. Expunerea lui e 
totuși prea ambițioasă, ca să nu fie un proiect
strict personal, și prea vastă, ca să nu fie utopică.

Ce pretinde Macedonski? Nici mai mult, nici 
mai puțin decît un impozit pe salarii (2% din 
leafa fiecărui funcționar) pentru strîngerea unui 
fond de tipărirea cărții românești. Fi-vor recom­
pensați acești oameni? Macedonski e convins, cu 
candoare, că da: «Impunerea cu 2% a funcționa­
rilor, ce, și dînșii le vor fi restituiți sub formă de 
scrieri românești, vor mulțumi pe însuși [sic /] acești 
funcționari, și sume enorme vor putea să fie între­
buințate în curînd pentru tipăriri de cărți". Mai 
departe se ridică din nou problema vîrstei: con­
siliul cultural al Casei se va compune numai din 
« elemente tinere și înzestrate cu talent, în afară 
de gravitatea oarecum prea rece a corpului pro­
fesoral și Academic». Macedonski nădăjduia că 
votarea proiectului său « va izbi de moarte 
literaturile străine ce au schimbat în trecut pe 
români, în niște maimuțe și în niște xenophili» 
(aici poetul din Bronzes și din Calvaire du feu 
gîndea, curios lucru, Întocmai ca autorul Intro- 
duefiei la „Dacia literară"!), iar pe de altă parte, 
va face «ca gustul de citire și Înălțare sufle­
tească Să străbață în~toqte strgtele românești» și

«ca literatul român să poată trăi în afară ds 
budgetul statului sau de mila și compătimirea 
publică... »

Proiectul propriu-zis conține indicații precise 
asupra felului cum se va percepe impozitul, al 
prețurilor de carte, al retribuției autorului! Mai 
mult: sînt numiți membrii lntliului Consiliu al 
Casei, sub prezidenția lui Octavian Goga. Se 
preconizează clădirea unei Case a Scriitorilor, cu 
sală de Club și de Festivități, și cu numeroase 
apartamente «pentru scriitorii lipsiți de mij­
loace ». Foarte macedonskian sună articolul final 
(al 10-lea): «Primăria Capitalei este autorizată 
[sic /] să dăruiască [sic /] pe Bul. Elisabetha, un 
loc pentru Înălțarea unui asemenea Palat». Ames­
tecul de realism (sînt cîteva lucruri esențiale 
pentru orice asociație scriitoricească) și de uto­
pie este remarcabil în proiect ca și în Expunerea 
de motive care-1 susține.

Nicolae MANOLESCU



« ,..vd puteți 

considera ca 

descalificat 

pentru 

a mai deține 

înalta

situațiune 
la care 

ați fost chemat...»
Domnule Ministru *,

* Scrisoare Deschisă D[omnu]lui Simeon Mehedinți Ministru al Cultelor și Instrucțiunii Publice, în 
Arhiva Al. Macedonski, Muzeul literaturii române, nr. irțv. 9184.

Adresîndu-vă rîndurile ce urmează vă voiu spune, poate, adevăruri crude, cu pri­
vire la numirea ce ați făcut în persoana d[omnu]lui Guști, ca Director general al Thea- 
trelor, dar îmi voiu face datoria.

Pe lingă aceasta, îmi pot pricinui și mult rău, căci sunteți în măsură, ca Ministru, 
să izbiți în mine pe funcționarul Departamentului în capul căruia vă aflați.

Dar, patriotismul impune, astăzi, tutulor românilor, să fie viteji.
Justificați-vă, prin urmare, D[omnu]le Ministru, justificați-vă în fața țărei, dacă 

puteți, și spuneți [f. 2 r°] ce anumită cauză v-a îndemnat să vă bateți in așa fel 
joc de theatrele noastre naționale — instituțiuni de înaltă cultură ale țărei — punînd 
în fruntea lor pe un fost sufleurși regisor care, amîndoi, după 30 de ani de serviciu, erau 
și dînșii destul de treziți spre a fi trecuți la pensiune, în loc de a li se îndredința lor, 
concentrați în una și aceeași singură persoană a d[omnu]lui Guști, conducerea zisei 
instituțiuni ?

Căci, pe lingă că d. Guști — de altminteri un sufleur și un regisor bun — n-are cea 
mai neînsemnată umbră de cultură, d[omnia] sa a ținut cît [f. 3 r°J a putut mai mult 
pe loc înavuțirea repertoriului dramatic cu piese originale — deoarece — cu de la 
sine putere, se înfipsese în theatru ca traducător și localizator de comedii-farse—deși, 
în fond, nu cunoștea nici măcar limba din care localiza său traducea — ca bunăoară, 
pe cea franceză...

Mi se va obiecta, că d[omnul] Guști era un bun Director descend... Ei și!... în Franța 
nu sunt oare regisori și mașiniști mult mai buni decît d[omnul] Guști ? Ginditu-s-a, cu toa­
te aceste, vreun Ministru să dea pe vreunul din ei ca [f. 4 r]° succesor lui Claretie ?

Mai e, apoi, și un alt rău pe care l-ați săvîrșit prin o asemenea numire, și anume: 
cel că ați nenorocit pe un om de ispravă smulgîndu-1 ocupațiunilor sale modeste, dar



pe caro el le iubea, și condamnindu-1, prin numirea lui, a nu și le putea relua, chiar 
dacă ar demisiona sau ar fi înlocuit.

îmi veți spune, însă, că dv. ați consultat în această privință pe artiștii-dramatici- 
societari, și că ei, și în special d[omnul] Aristid Dimitriade, v-au recomandat această nu­
mire. [fila 5 lipsă din manuscris] [f. 6 r°/mine, D[omnu]le Ministru, care nici nu știu 
dacă dvs. v-ați ocupat vreodată cu literatura, atribui disprețul manifestat celor care, mai 
tîrziu, fac să trăiască numele unei țări mii și mii de ani după disparițiunea ei, îm- 
prejurărei că v-ați crezut a trăi tot în România de înainte de război.

însă, Domnule ministru, mai curînd decît credeți, veți vedea că nu este așa, deoarece 
de pe acum chiar, vă [f. 6 r°] puteți considera ca descalificat pentru a mai deține înalta 
situațiune la care ați fost chemat, și în care v-ați compromis atît pe dv. cît și pe cole­
gii ce aveți și care v-au onorat cu încrederea lor.

Părîndu-mi cu desăvîrșire rău că vă supăr, vă rog, D[omnu]le Ministru, să primiți 
prea osebita mea considerațiune.

Alex. MACEDONSKI
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Vîrsta literară*

* în Arhiva Al. Macedonski, Muzeul literaturii române, nr. inv. 9793.

Iată un titlu care în nici o altă țară nu s-ar justifica. în adevăr, atît în Occidentul 
cel renumit pentru mărețe opere literare, cît și în Rusia chiar, vîrsta n-a jucat nici 
un rol în literatură. S-au putut și se pot seri în mijlocul acelor națiuni capete de operă, 
fără ca nimeni să-ntrebe pe autori despre vîrsta lor, despre certificatul de stare civilă. 
Este destul ca o scriere să fie dintre cele nepieritoare, pentru că puțin să importe 
dacă autorul e prea tînăr sau prea bătrîn. Astfel, Anatole France este de aproape 
80 ani și nimeni nu-i aruncă cu vîrsta în obraz. Richepin are vreo 75, iar Loti vreo 
60. Și tot astfel, Victor Hugo care n-a murit decît la etatea de 85 de ani, nu și-a văzut 
meritele scăzute din cauza acestei împrejurări. Ceva mai mult: El a scris răzbună­
torul său cap de operă Les Châtiments, la 54 de ani. Chateaubriand, Goethe au 
trăit adînci bătrîneți, și Goethe nu și-a terminat întîiul Faust decît la vreo 62 ani. 
Sophocle, în sfîrșit, a scris gloriosul model al tragediei clasice, Ia 82 de ani, și anume: 
Oedip la Colona.

Tot așa, nimeni n-a căutat să desconsidere pe cei prea de tot tineri, dacă geniul lor 
Ie-a depășit numărul anilor [f. 2 r0]. Pascal a scris la o vîrstă din cele mai fragede; 
Mozart a compus și a executat celebre Sonate la vîrsta de 9 ani, iar Chaterton, care 
și-a ridicat viața la 16 ani, a lăsat în urmă-i versuri din cele mai prețuite. La noi insă, 
unde toate merg pe dos, se cere de la un timp literatură cu bilet de botez. Pentru unii 
băiețandri pripășiți pe la cîte-o gazetă, dacă ai trecut de 40 de ani ești scos Ia pensie.

îmi închipuiesc negreșit că tinerii de acest fel nu vor fi candidînd la vreo vîrstă 
înaintată, și au dreptate, căci mai toți au creerii ciupiți de boala ce este printre dînșii 
la ordinea zilei. Se vede că împins de aceleași imbolduri, răposatul Chendi, încă de 
acum vreo 24 de ani nu stătu la cumpănă să mă facă să trec, în ochii cititorilor lui, 
ca o carte exofilă, cu alte cuvinte, ca un om ce se află sub povara unei bătrîneți adînci, 
iar aceasta, atunci cînd eu ajunsesem abia la al 40-lea an al vieții. Precum se vede, 
în acest chip se creează legendele, și astăzi, unii spun despre mine, fie din bună cre­
dință, fie din răutate că am aci 80 de ani, și aci 90. <și aci că sunt trecut >.

Adevărul este însă că vîrsta mea de astăzi este cea în care am scris Sonetul Puterei, 
Poema Rondelurilor și Moartea lui Dante Alighieri, iar [f. 3 r°] spre a se vedea ce 
însemnează vîrsta pentru literatură, dau mai jos citatul sonet:



Sonetul Paterei

Tîrnăcopul, pila, mina1 mișcă stînca cu-ndirjire. 
Vina de aur bănuită e adine in munte-ascunsă... 
Strălucirea ei curată nicăieri nu e răspunsă, 
Ci mereu se depărtează ca furată de-o vrăjire.

1 Scobituri ce se fac in piatră și ce sunt umplute cu dinamită spre a azvirli stînca în aer. [Nota Iu1 
Al. Macedonski.]

Mă coprinde, citeodată, o-ntristare ș-o-ngrijire : 
Străbate-o-voiu, prin voință, pină-n taina nepătrunsă, 
Sau răminc-va ș-aceasta vechia Mekă neajunsă, 
Și plătit voi fi de munca fără seamăn, c-o rinjire?

Dar deși, dintre unelte, pe granit mi-au fost sfărmate 
Bind pe rind, aproape toate, in asalturi necurmate, 
Și cu toate că, grămadă, zac tocite, și chiar rupte,

Nici acum in al meu suflet nu sta înfiptă disperarea 
Simt izbinda-n depărtare printre trudă și noui lupte, 
Căci unealta neatinsă ce păstrat-am e: Răbdarea.

1919 —10/24 octombrie

Este, prin urmare, neîndoios că, in literatură, singura vîrstă de care trebuie să se 
țină socoteală este cea pe care o arată scrierea. «Sunt in virsla capetelor de opera» 
putea să spună Sophocle eînd a scris pe nemuritorul său Oedip — căci ce folos este 
să aibi 18, 20 ori 30 de ani și să n-ai în versurile tale decît beția de cuvinte a 
umpluturilor și în proza ta decît veninul invidiei și al răutăței?

[F. 3 a°] Ce vîrstă pot să aibă, în adevăr, cei de pe la cîte o leliță de mahala a 
presei noastre, care voind să creeze o atmosferă nefavorabilă piesei mele: Moartea 
lui Dante Alighieri, spun despre ea, fără să cunoască în total sau cel puțin in parte, 
că ea este slabă din cauza vîrstei în care am scris-o.

Realitatea este că Moartea lui Dante a fost scrisă de mine în 1916, pe eînd Sonetul 
Puterei, Poema Rondelurilor și alte lucruri ale mele n-au fost așternute pe hîrtie decît 
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în 1918—1919 și 1920. Dar unii dintre contemporanii mei urmează o tactică deopo- Macedonskiana 
trivă cu a contemporanilor lui Dante, care cu toate că el n-a murit decît la 57 de ani’ 
era socotit de dînșii prea bătrîn pentru ca ei să acorde vreo valoare Divinei Comedii, 
încheiată de marele poet în anul morții sale.

Mici cîntece ale lui însă, ce nu mai sunt astăzi citite de nimeni, erau ridicate de 
aceiași în slăvi.

Să fie dar bine înțeles, că întrucît mă privește, nu voi întreba niciodată de numărul 
anilor unui scriitor, și că nu voi cerceta decît lucrările lui.

Așa socotesc că trebuie să facă și ceil[alți] pentru ca, din România de astăzi, să dis­
pară cu [totul] unele dintre rușinoasele ipostaze ale României de ieri...

Alexandru MACEDONSKI

«...literatul român 

sâ poatâ trâi 

în afară 

de budgetul 

statului 

sau de mila 

și compătimirea 

publică... »*

* Expunere de Motive La Proiectul De Lege Pentru înființarea Unei Case a Scriitorilor Români, in 
Arhiva Ăl. Macedonski a Muzeului literaturii române, nr. inv. 1786.

Idealul cel mare al românismului îndeplinindu-se, astăzi cînd nu mai sunt între 
fiii aceluiași neam nici graniți geografice, nici graniți sufletești, simțim cu toții 
cum aripi puternice cresc în noi și ne poartă către un viitor strălucit.

Dar pentru ca acest viitor să fie atins, subsemnații ne-am grupat împrejurul unui 
proiect de lege, ce, suntem încredințați, va fi votat cu unanimitate.

[A1. 2 r°] Obiectul lui este întărirea poporului nostru prin intrarea lui în cetatea inte­
lectuală a culturei de astăzi.
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<le motive în adevăr, D[omnu]le Președinte și scumpi colegi, a sosit timpul să strigăm: Jos 
cu străinismul, și sus cu limba și literatura română!

în acest scop este alcătuit proiectul de lege pe care vi-1 vom citi.
Votarea lui va izbi de moarte literaturile străine ce au schimbat, [f. 3 r°] în trecut, 

pe români în niște maimuțe și în niște xenophili.
De altă parte, este mai mult decît timp, ca gustul de citire și înălțarea sufletească 

să străbată în toate stratele românești, și iar, mai mult decît timp, este ca literatul 
român să poată trăi în afară de budgetul statului sau de mila și compătimirea publică, 
ce azvîrle țara pe o treaptă cu totul [f. 4 r°] josnică față cu neamurile apusene ce 
au dat lumei pe un Dante, pe un Camoens, pe un Cervantes precum și pe principi 
ai poeziei și cugetărei, ca Victor Hugo, Rostand, Lamartine, Chateaubriand, Goethe, 
Schiller, Lord Byron, Dickens, Balzac și alții.

La noi, am avut scriitori mari, dar ei [f. 5 r°] n-au fost citiți. Aceasta nu tre­
buie să mai fie, și Președintele nostru, un mare profet și un mare poet al românismului, 
ne va da, desigur, concursul său. Impunerea cu 2% a funcționarilor, ce, și dînșii le 
vor fi restituiți sub formă de scrieri românești, va mulțumi pe însuși [sic /] acești 
funcționari, și sume [/. 6 r°] enorme vor putea să fie întrebuințate în curînd pentru 
tipăriri de cărți.

Tot în acest proiect s-a hotărît ca Consiliul cultural ce se va înființa să nu coprindă 
în el decît elemente tinere și înzestrate cu talent în afară de gravitatea oarecum prea 
rece a corpului profesoral și Academic.

[F. 7 r°] Dăm acum citire proiectului și așteptăm ca reprezentațiunea națională a 
României-Mari să-l voteze prin aclamațiuni.

Iată-1:
[/’. 8 r°] Proiect De Lege Pentru înființarea Unei Case a Scriitorilor Români.

Art. 1 — Retribuțiunile de orice natură ale funcționarilor statului cît și ale func­
ționarilor comunali urbani și ale celor din cancelariile consiliilor județene, fără a ex­
cepta pe cei din administrațiunile financiare ale județelor, se impun, o dată pentru 
totd’auna, și în toată întinderea României-Mari, înțelegîndu-se, prin aceasta, vechiul 
regat și țările românești alipite, cu o reținere lunară de 2%, în folosul Casei Școalelor, 
spre a se întocmi un fond cultural care [f. 9 r°] să servească la răspîndirea gustu­
lui citirei, la sprijinirea literaturei și la înălțarea sufletească a românismului.
Art. 2 — Casa Școalelor este obligată, în schimb, să trimită, funcționarilor impuși, 
cărți literare tipărite de ea din fondul adunat, într-o valoare corespunzătoare pe fiece 
an reținerilor efectuate asupra retribuțiunilor fiecăruia.
Art. 3 — Se fixează prețul de 7 lei pentru orice [f. 10 r°] volum al cărei [sic/] coprins 
va fi de 300 pagini, iar autorul, a cărui scriere va fi editată, se va bucura de un bene­
ficiu, în numerar, de 2 lei pentru fiecare exemplar distribuit zișilor funcționari, sau 
vîndut în librării, și pe alte căi.
Art. 4 — în măsură cu ieftinirea prețului tiparului și hîrtiei, prețul de 7 lei fixat 
pentru orice carte de 300 pagini va fi scăzut, iar autorilor nu li se va mai//1.11 r°] 
socoti decît 1 leu, ca beneficiu al lor:
Aliniat:

a) Cărțile de mai puțin de 200 de pagini vor avea un preț oficial pe care Casa Școa­
lelor îl va proporționa după numărul în minus al ziselor 300 de pagini.

b) Casa Școalelor nu va putea edita decît 2 scrieri pe an ale aceluiași autor.
c) Numai după o trecere de 2 ani, un autor editat, de două ori, va avea dreptul 

ca o nouă scriere a lui să fie primită [F. 12 r°J.
d) Casa Școalelor va fi îndatorată să întrebuințeze în tipăriri 2 părți din patru ale 

sumelor provenite din rețineri.
e) Celelalte 2 părți rămase vor fi capitalizate de ea pentru a se întocmi un fond de 

ajutoare literare din al cărui venit se vor da scriitorilor tineri burse de călătorie, aju­
toare literaților în lipsă, precum și pensiuni, lor, și urmașilor ce vor avea, [f. 13 r°] 
cît și soțielor acestora.
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torilor, precum și celor care vor dovedi că-și îngrijesc limba și stilul.
g) Se înființează pe lîngă Casa Școalelor un Consi//. 74 r°Jliu întocmit din opt 

scriitori aleși în afară de Academie, de funcționarii Casei Școalelor sau de profesori. 
Acest Consiliu va fi întocmit pentru o durată de 4 ani de membrii care vor fi procla­
mați de Camera Deputaților cu maioritate de voturi. Ei vor putea să fie reale și în 
acelașți] mod și pentru acelaș[i] period, și numai acest Consiliu, care va fi prezidat 
de Administra/"f. 15 retorul Casei Școalelor, va avea dreptul să hotărască asupra 
valoarei scrierilor ce vor trebui tipărite.

h) Administratorul Casei Școalelor va administra fondurile reținerilor, împreună 
cu acest consiliu, și va putea să oprească 20% ca fond de rezervă.

i) Membrii zisului [f,16r°] Consiliu, vor primi, din aceleași fonduri, o retribuțiune 
lunară a cărei cifră va fi fixată de dînsul.

j) în fiecare an, o Comisiune a Camerei Deputaților va cerceta activitatea și gestiu­
nea Consiliului.

k) Membrii întîiului Consiliu vor fi următorii:
1. — Octavian Goga, 2. — D. Nanu, Ion Minulescu, Ion Pillat, G. Gregorian, 

— <Horia Furtună> —Victor Eftimiu, —<Cazaban> —- Ion Foti Cazaban.
[F. 17 r°] Art. 5 — Actualii referendari ai Casei Școalelor sunt și rămîn desființați. 
Art. 6 — Literatura imorală sau amorală, <și cea a lipsei de patriotism], simțiri 
izvorîte din firea proprie a românilor> va fi cu desăvîrșire exclusă.
Art. 7 — Scrierile tipărite de Casa Școalelor, reintră, după 2 ani, în proprietatea directă 
a respectivilor autori, sau, în lipsă, a moștenitorilor lor legali.
[F. 18 r°] Art. 8—Votul Președintelui Consiliului Casei Scriitorilor va fi socotit ca două. 
Art. 9 — Pe loc ce sumele realizate vor permite, se va clădi [o] Casă a Scriitorilor, 
cu sală de Club, de Festivități, și cu numeroase apartamente pentru scriitorii lipsiți 
de mijloace.
Art. 10 — Primăria Capitalei este autorizată să dăruiască, pe Bul[evardul] Elisa- 
betha, un loc pentru înălțarea unui asemenea Palat.



«...și frumoase poeme vor înflori

din sîngele sufletului meu.»

CENACLUL MACEDONSKI A KAMAS UN 
capitol aparte tn istoria literaturii noastre. Fiind 
un cenaclu îndrumat de un poet și nu de un critic, 
precum Titu Maior eseu sau E. Lovinescu, el a 
avut toate calitățile și defectele inevitabile acestei 
situații. Aerul extravagant, aura de mister, lipsa 
de rigoare — In sensul criticii constructive — dar 
și de slobodă dezvoltare a parlicipanților, provin 
din faptul că aici domină personalitatea unui crea­
tor, și tncă unul dintre cei mai bizari și exclusi- 
viști. Leg imul este al Soarelui care nu admite decil 
sateliți: aștrii cu masă egală și lumină proprie 
stnt respinși, nu Insă înainte de a primi, odată cu 
laudele magistrului, și o anumită înțelegere a poeziei 
care se va păstra, pină ttrziu, tn opera lor.

Dar sprijin egal au găsit tn cenaclu și adevăra­
tele promisiuni și lipsiții de vocație. Sociabil și 
generos, Macedonski risipește lumina tn jurul său 
fără discernămtnt, certnd tnsă tn schimb un tntreg 
ritual al adorării, imnuri de slavă care să se tnalle 
alit verbal, cil și tn scris. O formă de concretizare 
stnt dedicațiile ditirambice, și o lectură a lor ne 
face orictnd să retrăim atmosfera cenaclului: 1 
«Lui Al. Macedonsky, Ilustrului maestru al poe­

ziei românești, omagiu de admirație », scrie Victor 
Eftimiu 1 2; « Nemuritorului poet și fermecătorului

1 Dedicațiile citate fac parte din colecția 
Muzeului literaturii române, noi achiziții.

2 Cu cerneală pe pagina de gardă a volumului 
înșiră-te Mărgărite.

3 Cu cerneală pe pagina de gardă a volumu­
lui Sigilii de aur.

4 Cu cerneală pe pagina de gardă a volumului 
Zile de purpură, datată « 24 Marte— 1914 ».

maestru: Alexandru Macedonsky — întemeietorul 
limbii literare de azi — ti ofer acest volum, ca un 
omagiu de nețărmurită admirațiune — și recuno­
ștință — pentru emoțiunile intelectuale ce mi-a 
procurat adeseori cilindu-l sau asculltndu-l », iscălit

« Ioan I. Pavelescu, 7 Aprilie 1919 »3. Și mai 
înflăcărată este dedicația comună, Oreste și loan 
I. Pavelescu: « Părintelui Literaturii române
moderne, magicianului cu inima de aur, celui mai 
fenomenal temperament și geniu poetic — iubitului 
nostru maestru Alexandru Macedonski trup și 
suflet pină la moarte »4. Nu putem contesta can­
doarea formulelor, superlative, caracterizatoare mai 
ales pentru cel elogiat. Semnificativă tn acest sens 
este lunga dedicație a lui A. Maniu, adevărat poem 
tn proză: «[F. 1] Lui Alex. Macedonski, poetul 
gtndurilor care au suferit, fie această carte omagiul 
pe care un ucenic profan și nedibaci il aduce jertfită
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pe cruce de vulgaritate să [f. 2] reînvie spre a fi primă­
vară pentru noi cei ce credeam de la început tn cuvtn- 
tul și In adevărul lui. El este fiul cugetării, trimes 
de prea sus pentru îndreptarea noastră. El e veșnic 
nenorocit de faptul că fiind soare, întunecă falsele 
stele, și tn bunătatea lui oferă locul său tutulor, 

deși știe [f. <3] bine că nimeni altul nu ti poate întrece 
lumina. A. Maniu»5 6. Macedonski este deci un 
crucificat căruia discipolii ti aduc jertfă de tămtie, 
un mesia, trimis al Logosului spre a arăta profa­
nilor adevărul, martir și rege tn același timp. De 
altfel termeni asemănători va folosi tnsuși Mace­
donski tntr-o scrisoare către Locusteanu.

6 Cu creionul pe Figurile de ceară, poeme In proză.
6 Pe plic este scris: « în mînă Domnului P. Locusteanu, Redactor la „Viitorul" și „Flacăra" str[ada] 

Academiei 17 Loco ».

[F. 1] M. L. It.
478

« București
str. Polonă 196 

1912, 18 Aug[ust] o

Scumpe Domnule Locusteanu.
E adevărat că în timpi[i] de azi numai cei în cari se deșteaptă încă amintirea unor 

zile de mult duse mai poate [sic /] să trăiască frumosul literar și artistic. Domnia ta 
care ai scris rînduri atît de lapidare despre mine ești o dovadă strălucită că e astfel 
de vreme ce, ca și mine, ai retrăit viața d[umi]tale anterioară de mag [f. 2 r°] al gra­
iului ce odinioară a înscris pe cărămizi smălțuite cît și în pietre de granit, imagini 
de o splendoare uimitoare, și pe cari le retranscrii azi pe pergamentul de la „Flacăra1' 
într-un Rege Asyrian cu ocaziunea cînd — recunoscîndu-1 — îi trădezi vai I incog- 
nitul...

Am zis vai! fiindcă — și aceasta e nenorocirea cea mare — în fostul meu regat 
nu mi-am lăsat numai barba și părul inelat — ci și [f. 2 p°] tezaurele — și — cunoști 
ceva mai ridicol și tot într-o vreme mai jalnic decît un rege sărac?

O speranță îmi rămîne totuși: să-mi plătesc datoria de recunoștință către d[umnea]ta 
— devenit — de rîndul în care îmi voi mai trăi alte vieți regale — arhimag — iar 
mie — îngăduindu-mi-se atunci, pe lîngă temple și statuie ce-ți voi ridica să revărs 
în ele tot aurul și mărgăritarele pe cari ți le trimit acum numai prin cuvintef,] îm­
preună cu o de veci frățească strîngere de mînă

Alex. MACEDONSKI. »

Pe Ungă aluziile la situația financiară — a fost 
sărac toată viața —, sub tonul semiglumeț, simțim 
complacerea tn iluzie. Magistrul este un arhimag 
generos, gata să dăruiască temple, aur și mărgări­
tare, soare și prinț domnind peste regatul poeziei. 
Dar să nu ne înșelăm, nu este vorba de egolatrie și 
aici este cheia înțelegerii personalității sale aparent 
contradictorii: cultul propriului eu este un omagiu 
adus poetului din ființa sa și nu omului, poetului 
pus tn toată grandoarea și magnificența sa. Toți 
slujitorii poeziei, numai prin acest simplu fapt, 

aveau drept la același regim, și dovadă stau laudele 
pe care le risipea attt de generos maestrul.

Dacă putem vorbi de o dualitate la Macedonski, 
apoi este tocmai tnfruntarea dintre eul empiric și 
eul poetic, înfruntare care putea. fi rezolvată ori 
prin izbtnda primutui, și tn consecință prin renun­
țarea la destinul de creator, ori prin izbăvirea, subli­
marea tn poezie. Particularul, individualul, omul, 
care trăia cu putere tn Macedonski, este lestul care 
tl trage tn jos, care taie aripile i extazului»:
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«Poet furat pe veci zadarnic de cerul 
larg și policrom,

Azvîrle harpa de alb fildeș și uită calea 
către stele,

Te afli încă-n cercul vieței: Ești încă om, 
ești încă om. »7

7 Homo sum, Opere vol. 2, E. P. L., 1966.

«Mon cher Jean Florescu,
Je sais que vous aimez Ies lettres de moi. Vous Ies aimez parce que vous Ies sentez sincires, parce 

qu’elles vibrent â l’unisson de tout ce qui est bon et beau en vous. Or, je puis vous dire et vous ine croi- 
rez que je n’ai fait que penser ă vous les derniers temps. J’ai âtă heureux de votre bonheur ainsi que 
je l’ai itâ de celui de tous mes amis. Mais le votre m’a tout particulierement donne une sincere joie. 
Sans doute, vous pouvez avoir encore de ligers nuages qui viennent de la michancete humaine, et qui 
sont de nature ă vous attri ster un moment, mais la vie pour vous este belle, et je ne ferai que me 
ripiter en vous disant que je vous vois arriver aux plus hautes cimes sociales, et ceci pour le bonheur 

Un strigăt revelator. Dar trebuie să ne ferim a da 
un înțeles greșit termenilor de « rege » sau « iluzie ». 
Iluzia sau «extazul » înseamnă pentru Mace- 
donski poezie, efort formativ și nu vis steril sau 
evadare; am putea s-o numim «ficțiune », accen­
tuând pe semnificațiile creative ale cuvtntului. Mai 
mult, omul nu este părăsit, ci convertit, cu tenaci­
tate, în poet. De aceea toate gesturile lui Macedonski 
devin spectaculoase, retorice, ele încep să-și aibă 
semnificația In alt plan, care le înlănțuie și le ordo­
nează pe țoale. Astfel au rămas mărturii despre 
excesiva grijă pentru vestimentație, despre extra­
ordinarul farmec al conversației macedonskiene; 
un exemplu de artă epistolară ne oferă scrisoarea în 
limba franceză, a cărei traducere o dăm în conti­
nuare, adresată lui Jean Florescu, avocat și om 
politic, frecventator al cenaclului:

« Dragul meu Jean Florescu,8

Știu că-ți plac scrisorile mele. Le iubești pentru că le simți sinceritatea, pentru că 
vibrează în unison cu tot ce este bun și frumos în dumneata. Pot să-ți spun, și mă 
vei crede, că în ultimul timp n-am făcut altceva decît să mă gîndesc la dumneata. M-a 
bucurat fericirea dumitale, așa cum mă bucură fericirea tuturor prietenilor mei. Dar 
a dumitale în mod deosebit mi-a dat o sinceră mulțumire. Desigur, mai poți avea 
încă supărări din cauza răutăților omenești care vor fi în stare să te întristeze pentru 
o clipă, dar viața pentru dumneata este frumoasă, și nu voi face altceva decît să mă 
repet spunîndu-ți că te văd ajuns pe cele mai înalte culmi sociale, și asta mai ales 
pentru fericirea aceleia pe care ți-ai ales-o ca tovarășă de viață și care probabil îți 
seamănă puțin, ba chiar mult, căci, după mine, fără adevărate afinități sufletești, 
două ființe, oricare ar fi ele, nu ar putea niciodată să se găsească printre atîtea des­
tine umane.

Dar dacă sînt fericit, prea iubitul și neprețuitul meu prieten, de tot ce îți face plăcută, 
frumoasă și deosebită existența, nici nu-ți pot spune sau scrie cît sînt de nefericit din 
cauza nenorocirii mele, a stelei mele rele, din cauza a tot ce mă ucide încet de mulți, 
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bucur de frumusețea și bunătatea vieții, din cauza dușmăniilor care strigă în jurul meu, 
lașității sau a curajului meu de a mă încăpățîna să trăiesc, în ciuda lui Dumnezeu 
și a oamenilor, din cauza inimii mele zbuciumate, pe care am aruncat-o ca nutreț 
prostiei contemporane a compatrioților noștri, după 21 de ani de muncă neîntreruptă 
pentru limba și literatura română... Ah, scumpul, dragul meu — cît aș vrea să mă 
refugiez în moarte, sau cel puțin să dispar, să-mi părăsesc copiii, pe care nu pot să-i 
cresc, și cărora viața mea poate le dăunează și, dacă vreodată voi putea obține undeva, 
în lume, 100 de franci pe lună pentru munca mea, să nu mai dau nimănui semn de 
viață — nici măcar alor mei 1 Asta-i disperare, îmi vei zice. Da. Dar este o disperare 
la rece, o disperare în urma celor pe care le știi că mi s-au întîmplat, în urma 
unei lupte infame, nedemne, prostești pentru... plinea zilnică. Căci îți poți închi­
pui cum arată zilele mele, și cită energie trebuie să risipesc pentru a nu înnebuni și 
a nu vedea pe ceilalți cum înnebunesc. Ceea ce mă uimește, de fapt, este că încă mai 
rezist. Dragul meu judecător de instrucție, spune-mi unde aș putea găsi bani ca să 
sparg un seif oarecare, ca să mă închidă la Văcărești. Cel puțin, odată ajuns acolo, 
totul va înceta pentru mine și frumoase poeme vor înflori din sîngele sufletului 
meu.

Numai că la ce bun să insist ca să te fac să simți mai bine situația mea, eu care, cu 
multe și voluminoase opere gata de tipărit, nu am mijloacele necesare să le fac să 
apară, și care, de altfel, nici nu m-ar îmbogăți. Cel puțin ar putea să-mi prelungească 
agonia. Iată, deci. Eu nu pot face nici măcar asta — și n-am să-ți spun ca acel ban­
cher ruinat, care mergînd la Rotschildt să se plîngă, l-a găsit pe acesta gata să-l 
ajute cu cîteva sute de mii de franci, cînd, imprudentul, în recunoștința sa, sfîrși

surtout de celle que vous vous etes adjoint comme compagne de votre vie et qui doit vous ressembler 
un peu — beaucoup car, selon moi, sans des affinităs d ame trfcs răelles [f. 1 v °] deux Stres quelsqu'il 
fussent ne pourraient jamais se joindre devant miile vies humaines.

Mais si je suis heureux, mon trăs cher et rare ami, de tout ce qui fait votre vie douce, et belle, et 
noble, je suis malheureux ă ne pouvoir vous le dire ni ăcrire de mon malheur â moi, de ma mauvaise 
ătoile, de tout ce qui me tue lentement depuis de longues-longues et misărables annăes, de tous mes espo- 
irs dățus, de mes illusions mortes, de la beaută et de la bontă de la vie dont je ne puis jouir, des 
haines qui hurlent autour de moi, de ma lâchetă ou de mon courage â persister de vouloir vivre, malgră 
Dieu et les homines, de mon cceur pantelant que j’ai jettă en pâture ă la sotise contemporaine de nos 
compatriotes depuis 21 annăes de travail incessant pour la langue et la littărature roumaine... Ah 
mon [f. 2 r°] cher, montrăs cher, — comme je voudrais me răfugier dans la mort, ou tout au moins, dis- 
paraltre, quitter mes enfants que je ne puis ălever, auxquels ma vie fait peut-âtre du tort, et si ja­
mais, je puis obtenir quelque part, dans le monde 100 fr[an]cs par mois pour mon travail, ne plus jamais 
donner de mes nouvelles, ă personne, — pas mJme aux miens! C’est du dăsăspoir me direz-vous. — Oui. 
Mais c'est du dăsăspoir â froid, du desăspoir aprăs ce que vous connaissez de ma vie, aprfes une lutte 
infâme, indigne, bâte, pour le... pain quotidien. Car vous pouvez bien penser, quels doivent âtre mes 
jours, et combien d’ănergie je dois dăpenser pour ne pas devenir fou et voir devenir fou autour de moi. 
— Ce qui m’ătonne, ă vrai dire, c’est [f. 2 u’j comment je peux răsister encore. Mon cher juge d'instruction, 
dites-moi ofi je pourrai trouver de l'argent pour forcer un coffre-fort quelconque et me caser ă Văcărești. 
Au moins, une fois lâ — bas, tout cesserait pour moi, et de beaux poămes ăcloraient du sang de 
mon âme.

Seulement, ii quoi bon insister encore pour vous faire toucher du doigt ma situation â moi avec de nom- 
breux et volumineux ouvrages < volumes > ă imprimer que je n’ai point les moyens-de faire paral- 
tre, et qui, d’ailleurs, ne m’enrichiraient pas. Tout am moins, me feraient-ils prolonger mon agonie. 
[F. 3 r°J. Mais voilâ. Je ne puis faire mâme ța, — et je ne vous dirais pas comme ce banquier ruină qui 
en allant chez Rotschildt se plaindre trouva celui-ci tout disposă de lui venir en aide avec quelques cen- 
taines de milles fr[an]cs, lorsque, — l’imprudent, — dans sa reconnaissance, — finit par lui avoue1 une 
dătresse qui frisait la misăre noire des pires besogneux. Je crois vous avoir contă cette histoire, et 
comme Rotschildt, quittant les liasses de papier monnaie qu'il ătait prât ă lui remettre, prit dans un 
tiroir une pifece de cinq fr[an]cs et la lui remit săchement, avec ses meilleures excuses.

Ce que je vous dirai au contraire, c’est de croire [f. 3 i>°] que tout ce que je viens de vous dire 
est de la poăsie poussăe au noir, que j’ai encore des forces pour răsister, et que, — si vous voulez faire 
pour moi ce que je ferai pour vous si vous ătlez dans la passe oh je me trouve, — ne serait pas perdu 
matăriellement.
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prin a-i mărturisi o strîmtorare care se apropia de mizeria neagră a celor mai prăpă­
diți nevoiași. Gred că ți-am povestit această istorioară, și cum Rotschildt, părăsind 
teancurile de bancnote pe care era gata să i le înmîneze, a luat dintr-un sertar o monedă 
de cinci franci și i-a dat-o fără multe vorbe, împreună cu scuzele sale.

Dimpotrivă, ceea ce te sfătuiesc este ca tot ce ți-am povestit pînă acum să iei drept 
fantezie sumbră, să crezi că am încă forțe pentru a rezista și că — dacă vei vrea să 
faci pentru mine ceea ce eu aș face pentru dumneata, dacă ai fi în starea în care mă 
aflu, — nu aș fi pierdut materialicește.

Pe scurt, iată ce-ți propun... Să mergi la un tipograf, la alegere, la care vei dori, și 
să comanzi unul din volumele mele de nuvele... Asta ar merge pînă la 500 de franci
și ai avea meritul că l-ai editat. Iar mie 
mi-ai face un serviciu imens, căci sînt 
la capătul puterilor... în plus, am fost 
bolnav timp de două luni în iarnă, și 
chiar azi fiul meu cel mare a trebuit să 
facă o operație foarte dureroasă la picior, 
pentru o unghie încarnată, pe care i-au 
scos-o de tot. Nu-ți cer să-mi trimiți mie 
bani pentru carte. Ar fi curată pierdere. 
Nu-ți poți permite, avînd banii în pro­
priul buzunar, luxul unui volum.

Scuză, te rog, neorînduiala scrisorii mele. 
Nu vreau să fac stil și nu socoti propu­
nerea mea prea îndrăzneață.

Al tău, cu toată inima.

A. MACEDONSKI
1902

Strada Sculpturei 12 bis. »

i

13
■s

<unt stele mai puține in cerni plin de Ine 
Natura ’.șl urmiiresco menirea ne-’iicețală. 
Și st.'-ua ca se stinge și frunda cea uscată, 
VerdOță. flori, insecte, și tot ce este viu, 
So duc, fără sii lase vre-o lipsă cât do mită .. 
1’11 om dacă dispare, un altul so ridică, 
și nume dupe nume, se șterg și se înscriu.

Orașul sta pe vale culcat cu nepăsare.. 
1*0 uhți s’aprinsoso lumini de felinare..
Trufia in trăsură. Miseria pe jos, 
Forma in locuri, un haos sgoniotos...
Prin cârciumi radicali beau vin, fuecnd parada _
De golul cel din creurt, de plinul cel din lad.țA^3*

. ....... . ..... ... .n..a .Iar ușile la ihctru, deschise se aflau... 
I*e șeehii •Vuwhutarb cu sgomot se jjKlUi.

/Directorul in lipsă de iepuri ca se ’npusce
1 Din loja, eu momiri", făcea venal de must 

Sum și eu Ventura, aliaturi dormitai! ;
Urechii- 'și da silințe tihnit in loc 

i Vedea eu ochelari, și tot nu vrea
I <' .riști și artișt . ea ferele urlau...

! Era HI demn spect»".d de tieUru. pentru 
,.£l Luptaseră alâțis, jertfimiu’și a iof stări',

J. V uid ea sș înalțe ,r> țeimiiu li'erar
AXU U 1, ur,i‘*i , VV 4f 4

însemnări Al. Macodonskl pe 
un volum Excelsior, din co­
lecțiile Muzeului literaturii ro- 
in&ne.

Â vous de coeur
A. MACEDONSKI 

1902 
rue Sculpturei 12 bis. »

En somnie, voici ce que je vous propose... 
C’est d’alier chez un typographe, lequel vous vou- 
drez ă votre choix, et de commanditer un de mes 
volumes de nouvelles... Cela irait dans Ies 500 
fr[an]cs, et le mărite vous en [f 4 r°] reviendrait 
de l’avoir ădită. Quant ă moi, vous m'auriez fait 
un immense service, car je suis â bout de tout ... 
De plus, j’ai ătă malade pendant l’hiver deux mois 
durant, et aujourd’hui meme mon fils aînă a du 
subir une operation trăs douloureuse au pied pour 
une ongle incarnăe qu’on lui a âtăe complătement. 
Je ne vous demande pas de m’envoyer, ii moi, de 
l’argent pour mon livre. Ce serait en pure perte. On 
ne peut se payer, en ayant en sa propre poche de 
l’argent, le luxe d’un volume.

Excusez le dăsarroi [f 4 t»°] de ma lettre. Je 
ne pense pas â faire du style, et ne trouvez pas 
ma proposition trop saugrenue.
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face el parte din arta persuasiunii, sau, după cum 
sugerează autorul, este In mare parte gratuit? încli­
năm pentru a doua ipoteză. Ceea ce frapează este 
izbucnirea de personalitate care conturează un chip 
și un temperament, simțindu-se Insă mereu voința 
de construcție, gtndul lucid, ochiul treaz. Trebuie 
să-l contrazicem pe Macedonski, el face Intr-adevăr 
stil și încearcă marele tur de forță să transforme 
lipsurile, necazurile zilnice in izbtnzi poetice. Lamen­
tările sale necurmate, dar tnșirate In savante cascade, 
chiar violentele polemici — tn care uimește incon­
secvența de fond, dar e remarcabilă consecvența 
formală — nu înseamnă altceva. Macedonski poartă 
urttul existenței tn văzul tuturor, la lumina zilei, 
și caută să-l transforme tn poezie fără a-i distruge 
virulența. Am greși dacă am vedea aici o lecție 
fecundă pentru o tntreagă direcție a poeziei noastre 
moderne ?

Convertirea « veninului tn miere » tși are unul 
din izvoare și tn cenaclul Macedonski, care nu era 
attt un prilej de confruntări și de lecturi, orictt de 
înaripate, cit un loc unde poezia se celebra așa cum 
nu se mai inttmplase la noi niciodată. De aici preo­
cuparea pentru formă, de la gest ptnă la cuvtnt — 
magie tn care totul trebuia să slujească întrupării 
poeziei. Vorbind de magie, nu trebuie să ne gtndim 
attt la aspectul ei ocult, ctt la artificiu, artifex, 
lucrătură umană, la interesul excesiv pentru tot 
ceea ce înseamnă elaborare: pentru rigoarea poetică, 
ca și pentru invențiile tehnice sau sport — forme 

ale disciplinării materiei, dar și forme ale jocului. 
Chiar și « natura » este la Macedonski operă umană, 
grădină domesticită. Social prin definiție, homo 
faber, ceea ce tl duce pe Al. Macedonski tn imperiul 
poeziei nu este vraja cosmică, misterioasă, ci exta­
zul tn lumină și soare, transa maximei lucidități.

Ridicolul care a părut că domină manifestările 
exterioare macedonskiene, prin sfidarea bunului simț, 
se risipește tn înțelegerea noastră de azi, lăstnd să 
vedem o logică proprie și consecventă. Macedonski 
nu face parte dintre acei artiști care se comportă 
ca forțe native, care creează așa cum respiră; el, 
din contră, va căuta să respire așa cum scrie, adică 
fiecare cuvint, fiecare gest să aibă o semnificație 
intr-o ordine anume aleasă, nimic să nu se desfă­
șoare la tnttmplare, ci cu bine stabilit rol poetic. 
Totul: amintiri, îmbrăcăminte, familie, discipoli, 
totul este un ceremonial al operei. In dedicația sa, 
A. Maniu intuiește exact: tn adevăr, este frapantă 
solaritatea ființei sale, regimul său diurn și lumi­
nos. Dar ceea ce uimește mai ales la Macedonski 
este forța formatoare de prim rang, puterea disci­
plinatoare care modelează existența. Aceasta este 
și salvarea sa: voința creatoare a poetului care 
reușește, tntr-un exemplar efort, să transforme 
vitalitatea excepțională și turbulentă cu care a fost 
dăruit tn poezie. Tenacitatea, consecvența au făcut 
din Macedonski un exemplu de longevitate — arta 
sa ajunge la culme tn ultimii ani de viață ctnd zbu­
ciumul omului se sublimează total tn expresivitatea 
poetică:

« Sădi, dintre roze ieșind,
Uită să-și blesteme amanul... 
Sădise pe veci Gulistanul
Și sufletu-și dete zîmbind... »9

9 Rondelul lui Sădi ieșind dintre roze, Opere, voi. 2, p. 216.
Manuela TĂNĂSESCU
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LĂSÎND DE O PARTE FICȚIUNEA, POATE 
esențială în armătura operei, istoria literară pre­
tinde, pentru cercetarea laboratorului de creație 
al scriitorului, date de viață care să confirme sau 
să infirme teze ce nu s-ar impune altfel de la sine, 
în cazul Iui Mateiu Caragiale, este cu totul impro­
babil să fim puși vreodată In posesia acelor docu­
mente care să ne înfățișeze lumea de imagini, 
de gînduri, de feerie sau suferință a copilăriei sale. 
Perioade mai lungi sau mai scurte din viața scrii­
torului au fost evocate de memorialiști talentați 
care au completat tabloul unui caracter și al unei 
firi destul de concordante cu opera, într-atît 
incit se naște întrebarea dacă nu cumva acestea 
au fost argumentul decisiv în cristalizarea respec­
tivelor amintiri și considerații. Puținele rînduri 
lăsate chiar de Mateiu Caragiale, într-un jurnal 
se pare dispărut astăzi, ne acordă totuși date 

semnificative pentru ultima perioadă a vieții sale, 
cînd prozatorul încetase să scrie, sau aproape.

Corespondența relativ întinsă (28 de scrisori) 
dintre Mateiu Caragiale și Nicolae Boicescu (s-au 
păstrat numai scrisorile primului) luminează sufi­
cient perioada adolescenței și a primei tinereți 
a creatorului, oferind o serie de ancorări în opera 
lui viitoare. Ea ne lămurește că dintru început 
Mateiu Caragiale se destina carierei scriitoricești 
și ne dă cam toate datele formației sale pînă la 
sfîrșitul anului 1908. Mai ales această corespon­
dență — o vedere panoramică a societății bucu- 
reștene și în parte berlineze — ne indică modul 
cum recepta direct și cum reacționa viitorul scrii­
tor la spectacolul lumii. Ea ne dumirește asupra 
relațiilor lui sociale, asupra prieteniilor, a gustu­
rilor (și dezgusturilor) lui, ne luminează clanurile 
tînărului, greutățile și viața sa de zi cu zi. Aceste 
secvențe din existența sa ne pun în legătură ime­
diată cu persoana povestitorului din Craii de 
Curtea veche, ne introduc într-o atmosferă ase­
mănătoare, chiar dacă lipsită de fabulosul și 
rezonanța celei din Craii.

Personaje numeroase populează cele 28 de 
scrisori a căror publicare integrală ridică întîi 
de toate o problemă de principiu — căci ele nu 
au fost scrise pentru a fi publicate —, și apoi 
altele legate de verdeața limbajului, de detaliul 
scabros. O seamă de viitori eroi mateieni se în- 
tîlnesc la dineuri fine sau la cine tainice, se iau la 
bătaie după ce s-au calomniat, fac lungi plimbări 
în trăsură, prin mahalalele Bucureștilor, risipesc 
averi, distrug reputații, aleargă după aventuri ce 
nu suferă lumina zilei sau dispar cu anii pentru 
a reveni pe neașteptate și a se face iar nevăzuți 



pentru totdeauna. Canavaua Crailor, amănuntul 
strict, apar astfel intr-o primă formă, în chiar 
răstimpul în care Mateiu Caragiale își scria — pro­
babil fără să-l termine — primul roman în fran­
țuzește, tratînd probleme ale atavismului — ace­
leași care se întîlnesc și în Craii la loc de cinste.

Răsfoind, scrisoare cu scrisoare, și reținînd 
pasajele cele mai semnificative din această cores­
pondență a anilor 1906 — 1908, ne propunem, ca 
ipoteză de lucru, identificarea personajelor din 
Craii de Curtea veche cu acele figuri care au izbi­
toare note comune în relatările din scrisori. Este 
vorba, firește, de o identificare parțială, deoarece 
ne lipsesc date similare despre perioada maturi­
tății scriitorului, eînd alte tipuri îi vor fi putut 
furniza elemente poate la fel de importante. Vom 
separa anume trăsături sau fapte care amintesc 
esențial acțiunea sau atmosfera, datele materiale 
ale Crailor (și mai puțin din Remember), fără nici 
o pretenție de identificare absolută, care ar fi 
exorbitantă și falsă chiar în concepție. (Bunăoară 
Pirgu nu se alcătuiește numai din Vlădoianu, 
care mai participă la compoziția și a altui personaj, 
acesta secundar, iar Vlădoianu cel din realitate, 
la rîndul lui, nu avea de ce mulțumi pentru felul 
în care apărea în scrisori etc.)

Sperăm însă a putea stabili, dacă nu filiații, 
în orice caz analogii capabile să lumineze în mod 
particular sensurile adinei ale creației lui Mateiu 
Caragiale, tehnica lui de lucru, valențele realiste 
ale acestei opere definită mai ales prin nota ei 
fabuloasă și livrescă. Afară de aceasta, însuși lim­
bajul scrisorilor, jargonul savuros și inspirat al 
lui Mateiu Caragiale, mulțimea de portrete și 
de întlmplări, ne aștern Înaintea ochilor un ade­
vărat roman — fie el și deschis — al lumii de 
dinaintea primului război mondial, roman din 
care vom alege « capitole» care la rîndul lor se pot 
acorda cu proza din Craii. Corespondența inte­
grală, acest «roman» pe care Mateiu Caragiale 
nu și l-ar fi revendicat, desigur, ar trebui, credem, 
încredințată tiparului, de pildă lntr-o ediție biblio­
filă, cu destinație specificată și exemplare nume­
rotate, cu facsimilele reproduse și eventuale foto­
grafii din epocă.

*

Corespondența adresată lui Nicolae Boicescu 
se întinde pe o perioadă de timp destul de rcstrînsă, 
căci în afara scrisorii din 10 iulie 1901 — eînd 
deci Mateiu avea 16 ani, și cea din 4 decembrie 
1904 — prima expediată de la Sinaia, a doua 
de la Berlin, celelalte scrisori se eșalonează pe 
cuprinsul a trei ani, respectiv 1906 — 1908, după 
care schimbul de scrisori încetează brusc —
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scrisoarea din 30 august 1931 fiind numai o dovadă 
că relațiile dintre cei doi prieteni nu se răciseră 
cu trecerea vremii.

De la 28/10 iulie 1906, însă, și pină la 16 noiem­
brie 1908, scrisorile se succed cu regularitate, la 
mai puțin de o lună interval, adică cu deplină 
consecvență, dacă ținem seama că Nicolae Boi­
cescu se afla la Paris și că ritmul poștei nu îngă­
duia mai mult decît primirea și expedierea unei 
scrisori lunar.

Băiat de oameni înstăriți1 Nicolae Boicescu 
urma studiile la Paris. Din textul scrisorilor dedu­
cem că era prietenul cel mai tainic al lui Mateiu, 
că, înainte de a se fi despărțit, cei doi alcătuiau 
un duo pe care-I uneau aceleași concepții de viață. 
Cel puțin așa reiese din scrisori, cu unele rezerve 
de subtext. într-adevăr, înainte de a pleca la 
Paris, N. B. îi împrumutase lui Mateiu o sumă 
de bani pe care, mai apoi, o revendică în cîteva 
rînduri, fără succes, după cum se va vedea. Evi­
dent, situația materială a lui Mateiu nu era stră­
lucită, dar cum el nu intenționa să înapoieze 
suma de bani celui absent (se pare că și-a achitat 
datoria mult mai tîrziu), corespondentul bucu- 
reștean își va deplînge lipsurile materiale, strîm- 
torarea, în fiecare misivă, cu accente vii, am spune 
cronicărești. Nu putem ști în ce termeni își soma 
debitorul Nicolae Boicescu, care cheltuia — cel 
puțin după mărturisirile sale — peste măsură la 
Paris, dar tonul, oarecum cutumiar, cu care-1 
vestește Mateiu că nici de data aceasta nu-1 va 
putea satisface, cit și faptul că în nici una din 
scrisori nu-și propune vreun termen de restituire 
ne determină să conchidem în delicatețea credi­
torului sau, poate, în modicitatea sumei — modi- 
citate relativă, bineînțeles.

1 Tatăl, Alex. Boicescu, profesor universitar, 
igienist, a cărui memorie este păstrată și astăzi 
de o stradă din București; mama —fiica bancherului 
Niculescu și sora lui Oscar Niculescu, prim-preșe- 
dinte al Curții de Casație.

Chiar din prima scrisoare a « ciclului continuu », 
cea din 28/10 iulie 1906, Mateiu regretă a nu-i 
fi putut expedia 60 — 80 de lei: «azi sunt și eu 
tot ă sec ». Și ca o întărire a celor afirmate:



«En c h a n g e*  *•1, situația mea, princiara mea si­
tuație e desperată. M-am certat și mă cert cu toți iar 
de-a capul. Ține-te pinză să nu te rupi. Plecarea ta a 
însemnat începutul turbărei mele. Quelle rage, 
m o n v 1 e u x! » *2 Dar care era, In fond, suportul 
material al lui Mateiu, In acel moment ? « Ce-am avut 

*l In schimb...
*• Ce turbare, dragul meu 1

200 lei, de la mania, o afacere de ciupeală și pensia 
intirziată s-au evaporat in citeva zile. D-aia ziceam 
că să fi știut iți expediam eu un supliment ca să-|i 
repari breșa. Cheltuiam tot in primele zile dacă 
nu mă tapa Viădoianu o dată cu 20 și a doua oară 
cu 60 de lei și Lucă Sturdza cu 20. Cum mi-a venit 
această turbare de cheltuială îți voi explica mai 
Jos. Mă plictisisem atita incit nu mai mă cunoșteam 
nici pe mine privindu-mă in oglindă. Parcă eram 
la inmormintare ».

Motivul principal al acestei plictiseli pare să 
fi fost de ordin familial:

« Conduita ignobilă a tatei care n-a fost aceea 
a unui om care își dă seama de ce face m-a c e ne­
ural11 atit de mult. După cum le confesezi tu mie, 
trebuie, simt nevoia să mă confesez și eu ție. Am 
devenit așa deodată prodig, risipitor ca să mai 
uit supărarea. Chiar azi dimineața ni-ani Întors 
la 6 1/2, adică cind soarele devine arzător. Am 
făcut o serie do chefuri, cel de astă noapte cu Costă- 
kel Sturdza, Viădoianu m-a tapat de două ori cu 
sume mari. Nu [i]es decit noaptea la 11 cind apar 
la Capșa unde t o I s e z* 1 pe toți belferii. Am și eu un 
monoclu sclipitor.»

Cu această confesiune, moralul lui Mateiu 
pare a se îmbunătăți. Acum poate trece la o rela­
tare mai interesantă pentru prietenul său «pari­
zian »:

«Pe Cecile Pignatelli Brandi Bratashano de 
Tzukalas-Soparlitza am văzut-o (pictată de lățosul 
Voinilă) cu niște flori de sorcovă in cap și eu sinii 
goi 1 /2, jumătate Bucureștii se masturbau la vitrină 
privind pe cea din urmă principesă de Brandi, pe 
castelana de Soparlitza.»

« Lățosul Voinilă », adică Voinescu-Domzești, era 
profesor de desen la liceul Sf. Gheorghe. El dădea 
lecții de desen domnișoarei Brătășanu, a cărei 
familie cobora dintr-un Ghica Olaru ce luase de 
soție o Văleancă din neamul lui Matei Basarab. 
Și după cum familia Pignatelli din Neapolc avea 
pe blazon trei oale de de lut, cea a strămoșului 
Olaru devine la Mateiu «țucal» și apoi, « de

*3 ...afectat...
•• ...măsor din cap plnă-n picioare...



Tzukalas ». De remarcat că din relatarea ironică nu 
rezultă dacă Mateiu o cunoștea personal sau nu pe 
preopinentă. Ca și alții, văzuse tabloul din vitrină...

Dar propriile-i aventuri?
« Am o afacere galantă, îți voi da detalii cum 

fac ceva, sper zilele astea să ating ținta. Aș vrea 
să grillez o eocottă blondă — foy de prince. E fină ca 
o arhiducesă și souple ca o liană. [IJcse numai in 
muscal. Intr-o seară cînd îmi plimbam melancolia 
într-un muscal vertiginos la chaussfe, am văzut-o. 
Pe loc l-am trimis o gerbă de rose printr-un bogu- 
inil. Aș vrea să o fac — cred și eu — dar ă Focii, 
fără bani. Să vedem iutii ce fac cu mignonna mea 
poimiine. Am o frcsă de mec cu două 
accrocliccocur5* *.  »

*8 ...demi-mondene, niște fine muște de aur ? 
*7 ...lipsă de bani...
*8 ...la capăt...

Scrisoarea se încheie cu o serie de sfaturi:
« Totuși ascultă consiliile ce înțelepciunea mea 

iți dictează. Nu te demonta. „A fost un vis frumos". 
Știi cintecui. Stringe-ți resturile și pleci iar la atac 
Ai avut un au de succese, caută ocasii noi și nu le 
scăpa. Sezonul c foarte briliant, aruncă-te fără 
reținere, ni numai ce ciștiga, ai posibilitatea să 
cîștigi totul și nu risci nimic. Gîndeștc-tc Ia steaua 
noastră care începe să se înalțe pe orizontul gloriei, 
fii pontagiu etc. »

Schema scrisorii, reprodusă aproape integral, 
interesează întrucît se va repeta fidel, în ciuda 
unei mari varietăți de situații și a introducerii 
unor elemente noi, neprevăzute, firește. Astfel, 
în scrisoarea următoare, din 16 octombrie 1906, 
aflăm de întlia încercare a lui Mateiu de a obține 
postul de șef de cabinet, încercare necunoscută 
plnă azi:

« De cînd ai plecat tu, am avut o seric întreagă 
de neplăceri mai ales politice. Cabinetul s-a rema­
niat, Dissescu a intrat în cabinet. M-am propus 
șef de cabinet, m-a susținut toată lumea, tata a 
depeșat urgent, în sfîrșit am răscolit cerul și păm in­
tui. Dar mă trezisem prea tîrziu, locui era dat lui 
Cămărășeșcu. Or, șansele de a fi șef de cabinet sub 
conservatori ic pot considera ea nule. Mă propun 
zilele astea la Junimiști, Ia Nieu Filipeseu, care 
mai curînd sau mai tîrziu trebuie să se împodo­
bească eu un minister. Altă soluție politică nu 
găsesc. La drept vorbind cu liberalii nu pot merge. 
Kegele e pe dric. Ce fericit ești, dragă amice, că 
poți trăi departe de această țară nenorocită. Eu nu 
desesperez, am citeva planuri illustrissime și nici 
un revers nu mă poate abate.»

De remarcat că tatăl ignobil îl sprijinise pe 
deplin în această primă încercare. De altfel, în 
aceeași scrisoare, Mateiu revine:

*5 Am o freză de craidon cu doi cîrlionți.
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« Eu sunt trist, foarte trist, vegetez oribil, caut 
parale, e un dezastru. Tata e pe cale a se împăca 
definitiv cu mine, de primăvară cred a mă putea 
mișca în străinătate o lună 1/2, două.»

Și imediat cronica mondenă:
«Cine sunt D[oninișoa]rele Cantacuzene? Adevă­

rat că sunt niște d e ni i-m o n d a i n e s, des 
fines m o u c b e s d ’ o r *6 ? Alexis Catargi a com­
pus o operă „Enoch Arden" care se va ciuta la Bu­
curești. E un mare muzicant, ca Bellini. Eu am 
arborat coroana eomtală și desfid pe toți. Mă voiu 
retrage iar din circulație. Prținee] Albert Ghika, 
regele Albaniei, c în mare die he* 7, am auzit că 
arc să-și pună coroana și sceptrul amanet la Muntele 
de Pictate. Cu amoruri o duc prost și cum sunt ă 
b o u t* 8 treime să pclotez o bonă. Caut pe Mine Iones- 
cu și n-o găsesc. Aci, conservatorii sunt pe ducă, eu 
mă bucur, jubilez. Lucă Sturdza și-a dat demisia 
din postul de șef de cabinet, Vlădoianu are niște 
ponturi mari. Acum am aflat că făcea curte Dom­
nișoarei Chamberlain. E un mare ipocrit, eu mă 
fac că nu ințeleg nimic. încolo ducem partidă 
dublă și veșnic împreună, Ilosnovanu s-a cununat, 
lladu V. c desgustat. G. V. Binescu susține că bla- 
sonui lor e de Ia 1400 (horreur! horreur!).»

Iar în încheiere:
« Cel din urmă boțijer, ca uii frate — comte Ma- 

thieu-Jean Caragiale.»
Este evident că informațiile — cam ameste^ 

cate — sînt simple colportaje și că acele contacte 
cu lumea mare, de care era preocupat Mateiu, erau 
deocamdată marginale. Aici apare mai pe larg 
Jeannot Vlădoianu, care pare a fi principala sursă 
de informații a corespondentului și, după cum 
reiese, mai introdus. Graficul relațiilor cu Vlă­
doianu guvernează întreaga corespondență, cu 
urcușuri și scăderi, acestea din urmă datorîndu-se 
în bună parte deteriorării relațiilor dintre Vlă­
doianu și Boicescu, pe parcurs. Scrisoarea de 
luni 4 decembrie — « din București» se deschide cu 
o frumoasă coroană de conte desenată în stînga 
sus, într-o jerbă de raze. Merită a fi reprodusă
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în întregime, pentru atmosfera ei pe care frag­
mentarea ar altera-o:

« Dragă Antice,

De cinei zile n-am mai [Ijeșit din casă, cu toate 
că timpul nu e așa de urii. Ninge în mare abun­
dență. Eu sunt nefericit. Stau in casă Ia gura sobei 
și mă gîndese ee bine ne-ar sta să sburăm eu dame 
fine pe incintătoarea Riviera într-un auto. Eu ani 
primit o singură serisoare de la tine, ce e dreptul 
zilele astea n-am mai fost pe la Capșa. Eu iar m-am 
retras din circulație, bani nu sunt, posturi în per­
spectivă nu, nimic. Mai înainte cînd erai și tu, 
ne întruneam serile la Nestor sau altundeva și 
ne mai îndulceam exilul calomniind. Dar, nu se 
știe cum se va invirti roata, poate că în curînd 
avem să sburăm ea o pasăre mare cu pene lungi. 
Dragă Amice, să nu mai îmi scrii Ia Capșa, îți voi 
da cu adresa mai jos și să nu-mi trimiți niciodată 
cărți poștale porcoase decît in plic, altfel le con­
fiscă poșta. S-a publicat un regulament după de- 
eisia de la Cassație. într-o seară cînd mă întorceam 
acasă pe strțada] Soarelui, am văzut la o poartă 
un auto electric și o damă fină vorbind franțuzește 

cu un chauffeur pontagiu. Am crezut că c o minune 
eerească și că sunt pe o Avenue la Paris. Era Hor­
tense P. cu o toilettă princiară și cu o pălărie cu 
21 de pene albe ea marechalul de Villars sau Rohan- 
Soubise. Eu eram cu capacele la ghete și oprin- 
du-niă Ia doi pași o admiram. Ea se uita la mine 
cu mirare, dar nu putea să-mi distingă figura și 
vorbea mereu cu franțezul, lungind vorba. Auto-ul 
a plecat, ea a intrat în curte, cu am înaintat cîțiva 
pași. Atunci s-a oprit în mijlocul curții și s-a uitat 
cu așa un aer provocător — și gogouenard*9 
atît că nu mi-a adresat cuvinte invectivîndu-ină. Eu 
nu m-am turburat, dar cu toate capacele de la 
ghete n-am avut toupeul să intru în curte să o 
sărut, ar fi fost o lipsă de tact. E o typessă archi- 
fină, dar nu poți s-o enlcvezi, substanța necesară 
vieței ei cocodettă nu e măduva mea arzătoaie 
[...], ci poli, aur seînteetor și bilete de bancă multe, 
multe. (De așa ceva nu dispun cu, Matteo, principe 
Caragioli, Chevalier e h r e t i e n el pen- 
scur franțais *10.) Lăscăruș Catargi a ofensat 
pe Melot* 2, spunînd în cameră că e un fel de escroc. 
Melotl-a provocat în duel, luînd ca martor pe Cuștiea, 
bărbatul ilustrei Hortense. Catargi a refusal să se 
bată zicind că nu cunoaște și nici nu vrea să cunoa­
scă pe acel bandit (Melot). Astă seară se cîntă la 
operă „Enoch Arden“ compusă de Alexis milio- 
nerul, omul lui Dumnezeu. A murit Mme Anno 
dr. Kalindero. Printr-o ciudată coincidență, am fost 
și cu la înmormintare. Fănieă venise cu uu juben 
ea al tatălui lui Fr. Josef. Dudu a leșinat de mai 
multe ori3. Eu stăteam după un stilp lingă niște 
dame care calomniau. Era ceva sfîșietor cum plin- 
geau fetele alea. Cautaeuzino ăla cu pelerina stătea 
ascuns și hoțul ăla de Galitzi tot așa. Eu am plecat 
eu Odobescu4 *. Toată lumea bună venise și adresa 
condoleanțe lui Iancu Kțalinderu] care parcă nici 
11-avea idee, parcă-l îngropa pe el. — Dragă Amice, 
lucrează tu și pentru mine, gîndește-te că planu­
rile noastre sunt mărețe, că de unde suntem pînă 
unde vrem a ajunge, e atîta drum. Drumul e lung, 
viața e scurtă, șl o viață fără plăceri c o lungă și 
tristă preparare pentru examenul suprem al morței. 
Pe (așa-zisa) viață viitoare — oricum ar fi — eu 
unul mă piș eu toată intensitatea la maximum. 
Un hotel fin, cal arab, electricitate, auto-uri, valeți 

*9 ...batjocoritor...
*10 ...Cavaler creștin și gîndilor francez.
2 Consulul Belgiei.
3 Fata cea mică a defunctei, căsătorită cu 

Zizi Cantacuzino-Grănicerul, vărul ei primar.
4 Lică — Ion Odobescu, nepotul scriitorului. 

Mișu Galitzi era soțul Tinculinei, una din fetele
Kalinderu. Alta, Ionica, îl pasiona pe Matei.



stilați, Hortense și Ionica, Marquisette5, asta ne 
trebuțițe nouă. Filonul, filonul unde e. Eu cred că 
se va ivi. AI lui Leliliu mi so pare că s-a cam epui- 
sat 6 * 8 * * *. Eu n-am mai văzut pe nimeni, nici nu aveam 
timp du rest* 11. Episodul cu Hortense m-a impre­
sionat în sensul că am putut să-mi imaginez un 
singur moment că trățițesc o altă viață, acea viață 
de care am vorbit atita, de atitea ori. Și mi-am zis, 
eu bani mulți, inteligent întrebuințați aș putea să 
am acum și auto și chauffeur și pe Hortense (și 
chiar pe Cuștiea). Unde sunt, unde, acei bani mulți. 
E datoria noastră să-i găsim. îți scriu, dragă amice, 
această scrisoare, pentru a te felicita de ziua ta 
de Sf. Nleolae. îți urez aecleași succese pe care mi 
le urez mie însumi. Le știi și tu: un venit mare 
(de la 300.000 in sus), viață lungă (cit a Cardina­
lului Richard, 95 ani), dame fine la gust și discreție. 
Aștept o depeșă, un cec de cîteva cearceafuri și vin. 
Oricum, sper că te voiu revedea eu. — Noroc, bonne 
chance, b e a u c o u p de bonne chance 
au tant qu’un mort el (fin) puisse 
e n avoir *12. Cu acestea te sărut cordiale- 
m e n t, c li e r c o u s 1 n, 1 i c b e r O h e i m* 13 — 
Mathieu-J. Caragiale.

6 Marquisette, eroina primei părți a trilogiei
lui Felicien Champsaur: L'arriviste.

8 Lehliu, căsătorit cu Silvia Lcea, fiica lui
Costică Lecca, subdirector la Creditul urban.

*u ...de altfel.
*12 ...noroc, mult noroc, atît cit poate avea un

muritor (fin).
*13 ...din toată inima, dragă vere, iubitul unchi...
*u ...la periferie...

*15 ...craidon ...
*18 ...sperie ...

P. S. Eu sunt mutat provisoriu dans la b a n- 
lieue* 14 * pină la Sf. Gheorghe. Iată adresa: Str. 
Crîngași — Grant nr. 1.»

Sînt în această scrisoare toate notele care se 
vor amplifica, revenind, în celelalte care i-a urinat. 
La 21 de ani, Mateiu Caragiale ni se înfățișează 
în întreaga splendoare a cusururilor lui pe care 
ar fi zadarnic să le măsurăm cu metrul comun. 
Fără îndoială că în rîndurile reproduse trebuie 
să distingem o scamă de factori ai disculpării, 
cum ar fi tendința de exagerare a unui tlnăr al 
epocii lui, voit și crlncen voit realist, dar în fond 
destul de naiv. îndeosebi sîntem obligați se ținem 
seama că, adresîndu-se unui prieten ale cărui 
gusturi și tendințe le cunoștea, el îi servea în pri­
mul rînd ceea ce-1 interesa pe acesta, croindu-și 
o personalitate de circumstanță, după aceea a 
corespondentului. în altă ordine de idei, observăm 
că acel care folosea formula imperială a Hab- 
sburgilor la încheierea unei scrisori, participa’
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dintre toate ceremoniile aristocrației, la înmor- 
mîntări, adică acolo unde nu se cercau invitații. 
Printr-o ciudată coincidență, cum zicea Mateiu.

în scrisoarea imediat următoare, cea din 9 
ianuarie 1907 (sîmbătă), se ivește un element nou, 
în preocupările tlnărului student: literatura. Iată 
pasajul:

« Afacerea mea e mult mai delicată: îmi lip­
sește agentul, agenta mai bine-zis. Și intr-o asemenea 
tramă dacă n-ai o ființă și de încredere și abilă 
(și interesată mai ales) nu faci nimic. Nu mă pot 
introduce așa ca un bivol prin forța coarnelor, 
trebulește subtilitate. E înconjurată Dulcineea ce 
e dreptul de un clan de păsări de pradă, dar pe 
care să pun ochii? Toate au să-i spună că sunt un 
vițios, un poutagiu, un scelerat, un mec *15 sau cine 
știe ce gogomănie și Ea (Zinqutza) (afară de cazul 
unei pasiuni vehemente) are să se effarouche- 
z e* 18 și îmi trage perna de sub cap. Eu însă am să în­
cerc a-i fi presintat (ceea ce o foarte greu), e o ființă 
bizară și voiu stărui in sensul să îmi publice romanul 
care atunci va fi gata. Cu o reclamă abilă s-ar putea
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convinge că sunt un talent, ceea ce e indiscutabil, 
și ar convola cu niine într-o poetică nacellă.»

Stilul ironic înlătură idcca oricărui plan infer­
nal. Cum Nicolae Boicescu se află antrenat într-o 
aventură corsicană, Mateiu îi dă sfaturi, printre 
care se reține și o deviză, nu tocmai heraldică, 
însă vădind dacă nu o trăsătură de caracter, 
în orice caz precaritatea situației sale economice. 
Și îndată apoi scena de gen:

« Dacă e însă ocasic să te amuzi „s a n s ca s- 
i| u e r* 17“ nu c rău—prudență însă. Știri din București 
nu am ce-ți da. Ii adevărat, nu e o simplă supoziție 
că Vlădoianu a fost respins de Ia examenul de 
atașat și că au reușit Vichy și Teleinache7. Nu 
știu dacă tu ai idee do ce marc huligan a fost Lueă 
Sturdza? La 16 ani a plecat din Brașov cu un popă 
bețiv, și in Ioc să ajungă la Liege a ajuns la Triest. 
Chef mare, beție și frăție. Au luat vaporul. Chef 
mare, iubire. Ajunge Ia Veneția, chef mare. Gondola! 
gondola! Pînă s-au isprăvit banii. Lucă nu-și aduce 
aminte nici de Veneția, nici de nimic, atît știe că 
era o mare furtunoasă și gondola, gondola și eă a 
aruncat o masă de marmoră în capul unui hotelier 
„Cappello nero“ care fusese odată obraznic cu mă­
tușa lui Rosetti, asta cu un an înainte. La Liege s-a 
eollat cu o damă fină caro avea un castel și avere. 
Ea îi a propus să fie Alphonse al ci și să vie Ia Paris. 
El a retușat. Aci a fost bugomil, unde pui că avea și el 
■500 fres par mo is* 18. — Dragă amice, mi-e greu 
să-ți spun, dar n-am încotro. Aeum sunt în impo­
sibilitate de a-ți avansa cent sous *19. O grămadă 
de nenorociri caro de care mai alandala au trecut 
peste capul meu. Am rămas mult timp singur in 
București în casa pe care o locuiesc aci și care 
e afară din oraș. (Nu stau decît provisoriu pînă 
in primăvară elnl luăm o casă convenabilă). Afară 
din oraș, nu la țară firește, d a n s la banlicue* 20 
și banlieue aci e infect. Pensia întirziată și o 
sumă de cheltuieli in-au făcut să apelez chiar 

*17...fără să cheltui...
7 Telemac, viitorul ministru la Ankara.
*18 ...400 franci pe lună.
*19 ...o sută de lei.
*M ...la periferie...

la Barbu Dțelavrancea] pe care l-am t o u c h a t 
fort gala m m e n t *21.»

De ziua de naștere a prietenului său îi face 
urări (2/15 martie 1907):

«îți urez de ziua ta de naștere din fundul inimei, 
tot ce îmi urez și mie de ziua mea care cade la 12 
ale lunci — un mod grațios de a-și pune amicul 
în temă — să ajungi milioncr și duque [sic!]. 
Dacă nu-ți ajunge nici atita, iți urez și un tron, 
cu toate că in zilele noastre asemenea marfă nu 
se prea caută de oameni fini, preferindu-se gloria 
milioneră. La ce n-am putea năzui noi d i e 
letztc Bass arab a,* 22 ultimii mari, ultimii 
bași-bo[i]eri ai Valachiei.»

Efigia tatălui revine la locul ei:
«Eu stau prost. Am niște încurcături mari din 

care poate să seap bine, dare mult, mult de frecat. 
Tata îmi scrie în felul următor: Frere ii 
îaut... travailler (ctudier adică), 
t â c li o de bien r e m p I i r ta vie, eu 
travaillant, e n travaillant, cu t râ­
vnii 1 a n t. T r a v a i 11 e, m a f i i 1 e, v o n- 
dange, g r a p p i 11 e* 23. Eu înțeleg cu totul 
altfel viața și abia aștept să le revăd pe vulcanul 
Parisian. L ă a u m o i n s, ou rigole *24.»

Cu totul în trecere, la sfîrșitul scrisorii, cîteva 
rînduri despre răscoalele țărănești care tocmai 
începeau. în schimb, misiva următoare, tot De 
Bucarest, — 3 Avril [1907] — este decorată cu o 
frumoasă coroană comtală în stingă sus, sub care 
se citește deviza: sans <lefaillir* 2:\ Realitățile sînt 
totuși de altă natură:

« în fond sunt insă de o tristețe amară. P a s 
de ga let te, plus de g a 1 e 11 e *26. Mi-ar trebui 
1.000 de Ici. Bun. Să presupunem că aș putea com­
bina ceva, cu toată criza, dar de unde să-i dau inapoi 
peste 4—5 luni Iui Seimeanu 8 sau Delavrancea? Cit 
despre Delavrancea nu aș avea curajul să-l tușez 
cu așa sume din multe cause. Sunt foarte nefericit, 
unde mă duc, unde mă întorc îmi vine a striga: 
Cuștiga, miroașe a mijeria! Stau și iau o cafea 
cu uu cordon rouge și mă topesc in ginduri. Noroc 
că mai am și eu ceva: Speranța. Ce timpuri! Ce 
timpuri! Dacă însă oarecare persoană n-ar fi ego-

*21 ...l-am atins foarte dibaci.
*22 ...ultimii Bassaraba,
*23 „Frate, trebuie... să lucrezi (să studiezi adică), 

încearcă să nu-ți irosești viața, muncind, muncind, 
muncind. Muncește, fata mea, culege tot, nu lăsa 
să-ți scape nici un bob.

424 Acolo cel puțin lumea se distrează.
*25 ...fără slăbiciuni.
426 Nici un ban, nu mai sunt bani.
8 Tudor Seimeanu, profesorul lor de istorie la 

liceul Sf. Gheorghe.



stă și mi-ar vrea sincer binele, ar putea să-ini 
asigure toată viața (sau pină cînd aș face un joii 
co up* *27 1000—1200 pe lună. Voiu încerca totuși. 
Și zic 1200 lei fără băta[i]e de cap. Să vedem, 
trebuțije să dai din niîini să nu te-nncci! Tata nu 
e bun de nimic fin: să inveți șl să te tiinpești, nu 
mai are idee nici de lume, nici de viața elegantă. 
Vlădoianu e un pontagiu, are multe momente de 
criză, dar totuși rulează, rulează, se poate să gă­
sească chiar un filon mare — un filon subțire 
are deja. Filonul Lehliu s-a cam epuisat; trățițește 
tot bine, dar fastul s-a dus. Vidrașeu a dispărut 
ca un meteor bărbos, așa că eu conchiz că forța 
și fondul era[u] aie lui Vidrașeu; echipajul, supeu- 
rile cu lăutari și escapadele nocturne.

*29 ...tirfă...
*30 ...puțin îmi pasă.
*31 ...dar nu-mi pasă.
*32 ...ca un taur furios,
*33 ...o adevărată cocotă pariziană...
*34 Un veritabil aplomb princiar,

Mariajul Jeanne Știrbe}’ — Rosetti e adevărat, am 
văzut pe priuțul Barbu-Braghiuă conserve cu huli­
ganul Radu Rosetti, bras dessus-bras iles- 
sous. Cest un coup de genie: six 
millions, â ce qu’il para it* 28. Mariajul 
Emile Sturdza — Forest-Divonne e pină azi o 
himeră. Mai ar fi o combinație Emile Sturdza eu o 
Cesianu din str. Ciementza. Mariajele celelalte 
sunt găunoase, dar Ionelu Brătianu cel mai mare 
și mai parșiv pezevenghii! a pus ghiara-i mizera­
bilă pe Elisn Șlirbey, fostă Marghiolo-Manu.

Mon eher, în București a fost panică mare, 
revoltele țăranilor au întrecut cele mai oribile scene 
de Jacquerie. Popii au incendiat in fruntea hai­
ducilor averi de milioane, castele, conace, au tăiat 
oameni in bucăți de i-au făcut panoplii, au fript 
copii în frigare și i-au mîncat. îți voi scrie cu altă 
ocasie pe larg ce excese s-an comis. Țara a fost 
pacificată cu tunurile. S-au distrus de exemplu 
castelele Știrbcy de la Petroșani și Băilești, s-au 
împărțit pină și ciinii de rasă ai lui V. Kohlen9, 
s-au bătut pe jaf, țăranii au răpit tot avutul d-lui 
Galitzi10. Pe la Cuculina au făcut stricăciuni, dar 
mai miei. La un țăran s-a găsit de exemplu 140.000 
lei. A fost lată rău. Au distrus chiar instalația lui 
lanku Kalendcrogluj!] Cu toate astea, in București 
joacă banii. »

Informațiile de fantezie privind răscoalele 
țărănești iși dezvăluie singure sursa, dar mai 
arată și puțina orientare politică a lui Mateiu care, 
totuși, depășise vîrsta majoratului.

Orbit de himera aristocratică, Mateiu ii poves­
tește pe larg corespondentului relația sa cu Fer-

*27 ...o frumoasă lovitură ..
*28 ...braț la braț. E o lovitură de geniu : 6 

milioane, se pare.
9 Administratorul moșiei lui Dimitrie Știrbey, 

de la Petroșani-Bujor Vlașca.
10 Mare proprietar la Cîmpu-Mare Olt, căsătorit 

cu Tinculina Kalinderu.
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dinand de Montesquiou-Fezensac — acesta conte 
autentic, cu o morală dubioasă — căruia, la rlndul 
său, Vlădoianu îi prezenta tineri. în aceeași scrisoare 
(8 mai 1907), rînduri fugare despre legături fără 
consecințe:

«Am avut oarecare escapade amoroase, cari 
m-au ilesgustat și mi-au ușurat punga. Prima: 
mica franțuzoaică care-mi [ijeșea înainte ciutind 
pe strțada] Manea-Brutar, ai văzut-o și tu la Nestor 
mi se pare. E o enigmă ființa aeeasla, un personaj 
de roman, dar am scopurile mele. Conquista a 
fost așa de rapidă că m-a epatat: 2 minute in piața 
Sf. (iheorghe. Am neglijat-o cîteva zile și mi-a 
scăpat din ghiară, o voi regăsi iar. Eu cred că o 
cura! nebună. E de 20 ani, și deja divorsată, și cred 
că in cîteva luni ia deveni o g o u r g a n d i ti c *2U 
miscrabilă. Cum insă nu e un amor, nici un filon 
peu m’iinp or t e* 30. Azi o vezi ă la fonfe, astra- 
kanuri, bijouterie, pălării mousquettaire, hotline cu 
capace, inline ca pe-o caricatură din Simplicissimus. 
Ml-a spus că mă iubește etc., etc. mais j e m’e u 
f o u s* 31. Eu ini-ain schimbat sistemul: acuin cînd văd 
o damă, intru e omule un bocii f f u r i e u x* 32, 
fără nici un pic de rușine, mă obrăznicesc, mă umilesc, 
mint, cint ca un adevărat napoietan, mai ales dacă 
am avut și prevederea să iau un Quinquina Dubon­
net. Astfel in ziua cînd mi-a acordat mica franceză 
rcndez-vous-ul, la 3 am ahordat-o, la 4 am luat o 
chocolată cu un Dubonnet, de la 4 la 6 am flirtat cu o 
parisiană (une vrai grue p a r i si e n n e* 33) in 
Cișmigiu îmbrăcată ceva turbat. Eram eu imperti­
nent, excitat, roulam frase fine, dar și ea nu se lăsa 
s-o intimidez. Mi-a spus că am un aplomb. U n vrai 
aplomb p r 1 n c i e r *34, i-am replicat eu și m-am 
presintat: prince Bassaraba-Apaffy. Eraiu îmbrăcat 
bine, mănuși gris-clair, ghetele cir capace și o 
cravată mauve, vicux-rose ca un lampion. Mi-a 
dat un rendez-vous, dar n-a venit; eram sigur. 
M-a revăzut la Euescu, unde miilea intr-un colț
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eu tipul ei, un bogumil, dur nu ninl mi-a plăcut, 
e prea prea g r u e 35.»

*35 ...prea ușuratică.
11 Fiica lui Nicolae Bibescu, beizadeaua.
*38 ...este, fără discuție, prima mare doamnă a 

regatului.
*37...într-un separeu...
*38 ...soțul ei,
*39 ...ironic ?

*4° Dragul meu, Căcile a cîștigat enorm după 
plecarea ta; era atît de frumoasă în ziua aceea...

*41 ...poftă de căpcăun.
*42 ...pentru sesiunea din toamnă...
*43 ...o mică căsătorie, cu o mică zestre; 

era vorba să mă-nsor peste cîțiva ani cu o dră­
guță, mică domnișoară care mi-a picat și-mi pică 
mereu sub ochi.

*44 ...să perseverez fără slăbiciune, să nu mă 
las niciodată.

Nici carnetul monden nu lipsește:
«Madame Darvari* 11 * est sans contre<1 it 

la p reml i re grande d a me du ro y a u m e* 36. 
Aseară a dinat en cabinet p a r tic u 1 ie r* 37 eu 
doi diplomați, al Ma — son in ari* 38, la Capșa cu 
candelabre pe masă și an jucat un bridge fin exact ca 
pe vremea Marie-Antoinette. A devenit ea o Caterină 
a Rusiei, șl e încă foarte bogată, am auzit.»

Aristocrația valahă îl fascinează deci pe tînărul 
student în drept, dar numai în măsura în care se 
adeverește cosmopolită — ca și în Craii... în 
scrisoarea care urmează cronologic (4 iunie 1907) 
lucrul apare clar:

« Dragă Amice, am primit frumoasele cărți 
poștale, și ani plîns (ea Todiritză), eînd am văzut 
portretele strămoșilor noștri, în costume istorice. Ai 
observat ee picioare mari au toți liourbonii, și ec 
aer obraznic, și g o g u e n a r d *39 ? Dragă amice, eu 
nu ți-am scris pină acum pentru eă am fost foarte 
bolnav, așa de greu, că am fost, de două ori, pe 
rind, pe moarte. La virsta mea am avut un pojar 
complicat, așa de virulent, eă palmele melc erau 
o rană. (Asta la I Maiu). Abia alaltăeri am [ijeșit 
(Simbătă) la Capșa, și in oraș. Am văzut intr-o 
zi pe principesa Căcile-Gutză (samsarul) l’ignn- 
telli-Bassaraba de llrataccino-Ilelmonte, fosta ta 
favorită (ce timpuri, ee timpuri), eu două ani­
male din provincie, așa teribile cum n-am mai 
văzut de eînd sunt. Erau niște Bralaecino din altă 
branșă se vede; bărbatul și soția. El era un așa tip 
cum numai desenul alăturat ți-1 poate reprezenta, 
un fel de ereol, de bandit, îmbrăcat ca pe timpul 
lui Metternich. Avea o redingotă eu un guler și 
eu mined mari de catifea și lungă pină la căleiie, 
un juben drept și o umbrelă. Avea un lanț de cea­
sornic, niște breloques, și bufoni de cîteva kilograme, 

și niște stofe cum numai pe la teatru mai sunt. 
Se uita la toate lucrurile cu niște ochi de bou. 
(M o n c li e r, Cecile a b e a u c o u p g a g n e 
d e p u i s ton depart: e 11e c t a i t t e 11 c- 
ment belle ee jonr-lâ* 4n (1 Mai) că te duceai 
după ea neehezind. Din ce in ce s-a făcut mai 
frumoasă și nu mai e in doliu — Banditul avea 
ghete de damă și se credea șic!)»

Și încă unele date despre sine:
« Boala < mea > cea crudă m-a slăbit mult, dar 

ca forță virilă mă simt foarte bine. Am un a p p e t i t 
d’o g re* 41. Ca să mă restabilesc pe deplin, o cură de 
aer la munte sau la mare este absolut de rigoare. 
Așa eă nminind examenele pour la session 
d'a u tom ne* 42, voi pleca in euriiid in străinătate 
probabil. Dragă amice, căile providenței sunt impene­
trabile. Un moment, m-am gindit să fac un petit 
m a r i a g e a v e c un petite d o t, i 1 s’ngissait 
<1 ’ e p o u s e r d' i c i e n q u e 1 q u e s a n s, u n e 
m i g n o n n e petite <1 e ni o i s el 1 e q u i ni ’ a 
d o n n e, e t me <1 o n n e toujours dans 
l’oeil* 43. Dar azi, eindml-am adus aminte de mis­
terioasele noastre eoloquii, și eînd m-am privit 
in fața acelor portrete somptuoase, mi-inn adus 
aminte și că sunt cel dinții și ee! mai mindru 
senior, și că, j e d o i s boater e n a v a n t 
sans d ă f a i 11 n n e e, sans jamais „d e f uti­
li r “*44. Și asta trebuie să-ți aduci și tu totdeauna 
aminte. Noutăți bueureștene nu-ți pot da: de 22 
zile sunt sechestrat in casă șl n-am [ijeșit decît 
o dată. Montesquiou e la Paris, sau Ia Courtauvaux. 
E un mare huligan: toți vreau să-l inșele, și el ii 
inșală pe toți. Eu-I studiez ca pe un om remar­
cabil, de la care poți iuvăța multă finețe.»

Mustrarea strămoșilor Bourboni îl împiedică, 
așadar, pe Matei să comită o căsătorie mic-bur- 
gheză pe malurile Dîmboviței. Amînarea exame­
nelor, în schimb, îi îngăduie să călătorească, dacă 
nu spre mult visatul vulcan parisian, cel puțin 
spre malurile dorite, și ele, ale Spreei.

Barbu CIOCULESCU
(continuare In numărul viitor)



PASIUNEA ESEULUI

Șl IDEALUL CLASICISMULUI
AM DISCUTAT, ÎNTR-UN ARTICOL DIN „ERA 
socialistă'1 1, aspirațiile intime ale lui Oscar Walter 
Cisek orientate spre un clasieism de tip goethean.

1 „Era socialistă", nr. 6 (14), 1972.

Mă grăbesc să precizez că astfel de apetențe 
(grefate, nici vorbă, pe structura sufletească echi­
librată a scriitorului) nu determinau o închidere 
față de noutate. Dovadă ne stau — pentru că acest 
domeniu vizam în articolul cu pricina — cronicile 
sale de artă: Oscar Walter Cisek este printre întiii 
enre omagiază geniul lui Brăncuși (intr-o perioadă 
eiml mulți critici de pe malurile Dîmboviței îl 
negau sau chiar îl persiflau cu înverșunare), 
atitea și atitea « recenzii » ale expozițiilor confruntă 
modelul tradiției cu experimentele mai noi și asta 
în granițele unui neclătinat discernămint (drept 
exemplu aș cita articolul consacrat expoziției 
revistei „Contimporanul", unde distinge între un 
expresionism «extensiv», de suprafață, și altul 
«intensiv», interesat de captarea valorilor auten­
tice, spirituale).

Cunoscător avizat al fenomenului artistic euro­
pean (vezi, între altele, eseurile despre Matisse sau 
Bourdelle), judecățile Iui Oscar Walter Cisek bene­
ficiază de o privire de sus, suverană, care nu se Iasă 
impresionată de larma experimentelor, sanețio- 
nind impostura și exhibiționismul (pentru a trece 
pe tărimul literaturii aș aminti aforismul său: 
« A fi poet nou nu înseamnă întotdeauna a striga, 
a lătra, a umbla în mîini».)

Dacă vom ține seama și de literatura lui de pînă 
atunci (apreciată de un Thomas Mann sau un 
Theodor Dăubier) și de cea viitoare (romanul — 
sînt tentat să spun epopeea — despre Doria), 

vom avea destule motive să intimpinăm cu interes 
această cercetare a destinelor romanului contem­
poran, cenzurat de o conștiință artistieă, pe cît 
de independentă, pe atît de matură.

Se știe că, în secolul nostru, romanul a suferit 
numeroase și radicale mutații care constituie o 
sursă perpetuă de dezbinare teoretică intre specia­
liști. Oscar Walter Cisek e conștient de dificultatea 
uneori insurmontabilă a chestiunii (« Știu, firește, 
că noi contemporanii nu putem avea deocamdată 
distanța necesară unei aprecieri juste a acestor 
valori incontestabile...»), din capul locului, ci 
declară că nu dorește să facă figură de «tradițio­
nalist» sau de «reacționar», dorința lui fiind aceea 
de a pune o problemă, in speranța că ar putea ajuta 
la « croirea cîtorva poteci de cunoaștere pe teri­
toriul atît de vast al romanului contemporan ». 
Mai precis, scriitorul caută a-și răspunde sieși la 
unele întrebări sau neliniști «de care nu ne putem 
parcă dezbăra de cînd îi citim pe unii dintre au­
torii cei mai interesanți ai vremii noastre». Studiul 
se alcătuiește, de fapt, ca o confesiune, actul debi­
tării ei în public neafectindu-i substanța (motiv 
pentru n-1 pune nu sub semnul patimii conferen­
țiarului, ci al pasiunii eseului).

Cu acel spirit metodic ee-1 caracterizează, el 
cerne multitudinea de aspecte, oprindu-se asupra 
celui mai nevralgic: lipsa închegării epice în ro­
manul modern. Judecățile tranșante nu vor fi 
ocolite, dar formulate cu circumspecție și paeiență 
(«Departe de mine gîndul de a întreba ce va ră­
mîne din toate astea»), deși, cînd e cazul, expri­
marea va fi netedă («trebuie să recunoaștem că e 
și destulă dezordine în capul și în creația scrii­
torilor noștri») — și asta fără a ține seama de aura 
autorului sau a operei analizate.



127
Criza epicului 

in romanul 
contemporan

Nu ne e greu să distingem în arest excurs în 
peisajul romanesc contemporan pecetea unor prin­
cipii ale poeticii clasice. Cisek începe, bunăoară, 
prin a aminti faptul că drama se desfășoară in 
prezent, în vreme ce «proza epică» folosește timpul 
la modul trecut. Este ceea ce dezbate in amănun­
țime Goethe, eu prilejul dialogului său epistolar 
eu Schiller (ideea, ea atare, va îi preluată, în studi­
ile sale, și de Georg Lukăes). Dealtminteri, atitu­
dinea pro-goetheană va fi expres afișată, austriacul 
Adalbert Stiffer fiind elogiat pentru că e «singurul 
urmaș autentic al lui Goethe In secolul al 19-lea 
care, în ținuta lui spirituală față de totalitatea 
vieții, ne convinge că are o structură cu adevărat 
goetheană ».

Nu considerăm necesar să etalăm toate referințele 
de acest fel. (într-un loc, percepe seninele unui 
neoclasicism, vizibil în reînvierea interesului față 
de Racine sau în prețuirea de care se bucură 
Paul Valery « creatorul unui neoclasicism, puternic 
conturat, nespus de șlefuit și static».)

Mai important mi se pare să ținem seama de 
aceste «afinități elective» cînd cercetăm modul 
in care Oscar Waller Cisek articulează judecățile 
salo referitoare la destinul romanului contemporan. 
Prima problemă pe care o enunță va fi, firește, 
cea a ordinii, a structurii interioare a fenomenului 
epic. «Nu orice frintură de viață — declară scrii­
torul — devine un microcosm». « Iar arta a 
fost și va rămîne totdeauna o organizare, o înche­
gare a vieții într-un conținut care devine imagine 
și simbol.»

Diseutind « extensitatea » romanului Paralela 42 
al lui .John Dos Passos, «romanul unui continent 
întreg», sau 1919, «romanul a două continente », 
Oscar Walter Cisek nu subapreciază «calitățile 
cu totul excepționale» ale prozatorului american, 
dar ține să remarce că « această evocare a vieții de 
pretutindeni poate dar nu trebuie să însemne 
neapărat forță». Să nutrească oare viitorul autor 
al trilogiei Pirjolul vreo idiosinerazie în legătură 
eu romanele de amplă întindere? Nu credem. Tom 
Jones este citat eu o admirație necondiționată, deși 
se întinde pe «1200 pagini dense » și zugrăvește « cu 
nesfîrșite amănunte o viață în cadrul unei epoci», 
«un întreg de viață...». Așadar, ceea ce se pune în 
discuție nu este caracterul extensiv, ei cel intensiv 
al operei, semnalindu-se pericolul ca «densitatea 
epică să sufere de pe urma lungimilor ».

Organizare, închegare, densitate: se observă 
cum Oscar Walter Cisek folosește cu prudență 
caracterizări foarte largi, nu-și leagă preferințele 
estetice de anumite particularități de stil sau de 
tehnică a romanului. în acest fel, elimină posibi­

litatea de a fi acuzat — cum i s-a întîmplat Iui 
Lukăes, problema o vom relua mai încolo — 
că tinde să absolutizeze formele de narație specifice 
romanului secolului al XlX-lea. Scriitorul nu obo­
sește să repete: «Fascinația, sugestia prin opera de 
artă e datorită structurii și organizării...», 
sau: «nici un orizont deschis printr-o operă de 
artă nu e interesant și convingător» deeît atunci 
cînd se realizează « ca un cosmos aparte, o lume 
rotunjită în sine» etc., etc.

Se pune însă problema dacă astfel de cerințe 
nu se justifică in cazul oricărei opere de creație, 
indiferent dacă se încadrează sau nu în domeniul 
«prozei epice». Studiul caută să eludeze acest 
neajuns al unei prea mari generalități prin inclu­
derea și a altor virtuți ale prozatorului epic. Și, 
iarăși, bineînțeles, nu este uitată obiectivitatea, 
prezentată drept «legea și temelia prozei epice». 
«Proza epică va'fi cu atît mai limpezită, mai 
puternică și mai impresionantă cu cît autorul 
se va ascunde mai invizibil în spatele figurilor... »

Cît de mult ține Ia această teză Oscar Walter 
Cisek se poate observa din tratamentul diferit 
pe care-1 aplică celor două capodopere ale Iui 
Lev Tolstoi: Ana Karenina și Război și pace. 
Ana Karenina este apreciată ca o «culme» a 
« realizărilor epice afle] literaturii rusești» deoarece 
«dezvoltarea organică și măiastră a subiectului



Walternu e tulburată de nici un element străin de perso­
nagii și de acțiune», în vreine ce, în Război și 
pace, Tolstoi «rupe în mod voit cu legile prozei 
epice, introducînd nemilos și radical, în mersul 
acțiunii, tot felul de pasagii și capitole de pole­
mică... ». Se inerție chiar, in focul demonstrației, 
să se accepte edițiile « scurtate ale acestei minunate 
opere » — adevărate crime editoriale —, numai pen­
tru că lăsate la o parte « pasagiilc de ceartă, de dis­
cuție și polemică», « personagiile și firul acțiunii 
rămîn extrem de vii și sugestive».

Muțind problema în plan general teoretic, Oscar 
Walter Cisek înțelege însă perfect că «epicul ab­
solut nu există», că un autor — om fiind — nu 
poate să nu aibă preferințe de un fel sau altul, 
că, în sfirșit, tendințele politieo-soeiale pot foarte 
bine eoexista cu structura unei opere epice. Iată-1 
făeind precizarea de rigoare: «Chiar romane cu 
tendințe politice și sociale pot fi totodată epice». 
Ilrept exemple sînt date romanul Thomas Ha- 
velar al olandezului Multatuli (care « critică aspru 
traiul de sclavi al populației din colțurile olandeze ») 
și Pline și vin de Iguazio Silone. Despre ultimul 
roman se spune: « E cea mai nemiloasă oglindă 
în care au privit vreodată Mussolini și prietenii 
lui». Cum s-ar putea atunci concilia exigențele po­
menite cu această stare de fapt? Tot prin interme­
diul termenului miraculos structură; subiectivi­
tatea autorului se poate manifesta daeă rămîne 
între granițele «microcosmosului» operei (totul
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ține de eforturile autorului de a «închide mai Oscar 
perfect, mai ermetic lumea imaginației lui pe care ciselv 
o prezintă cititorului»).

Este însă aceasta o simplă relație între autor și 
operă —eare se rezolvă în plan strict formal? 
Ne-am putut da seama și cu alte prilejuri că Oscar 
Walter Cisek nu agrează abordarea problemelor de 
creație dintr-un unghi tehnicist, că, intr-un fel sau 
altul, el situează, totdeauna, aceste probleme in 
ciinpul magnetic al unor semnificații spirituale 
mai ample, guvernate de ceea ce germanii numesc 
„Weltanschauung“-ul scriitorului, lnvestigind cau­
zele «crizei epicului», el nu omite întrebarea: 
« ce substanță spirituală, ce esență sufletească îl 
îndepărtează [pe scriitor], în atîtea cazuri, de tot 
ce poate fi numit epic?». Iar concluzia este eît se 
poate de fermă: obiectivitatea autorului epic cere 
« o disciplină spirituală cît mai îndepărtată de coche­
tăria cu eul propriu, de un egocentrism care nu știe 
să se cufunde, quasi-anonim, în viața altor ființe».

Să recunoaștem că, în epocă, există puține studii, 
pe această temă, care să pună atît de răspicat 
degetul pe rană, apropiindu-se de cercetările simi­
lare ale lui Georg Lukăcs (citat, inevitabil, și 
pînă acum). E adevărat că, spre deosebire de filo­
zoful marxist, Oscar Walter Cisek nu confruntă 
nemijlocit fenomenul literar cu viața socială, nu 
analizează factorii obiectivi existenți în evoluția 
societății moderne (citește: capitalistă) care con­
diționează criza epicului și, în general, a romanului 
contemporan. Este conștient insă că problema ea 
atare « depășește cu mult și în nenumărate direcții 
cercul de viață al literaturii».

Deține atenția și datarea istorică a primelor simp- 
tome ale crizei epicului: odată cu apariția indivi­
dualismului burghez, atunci cînd «individua­
litatea se împotrivește maselor și societății». 
(Georg Lukăcs nu susține altceva, și asta nu numai 
în studiile din epoca de maturitate, ci și in 
una dintre primele sale cărți: Teoria romanului.) 

în seria fenomenelor care rod pe dedesubt inte­
gritatea epicului, Oscar Walter Cisek trece, mai întîi, 
«reflexiunea întotdeauna subiectivă a povesti­
torului» (el îi spune și «reflexiunea egocentrică») 
și apoi umorul : «da, umorul dare privește și 
descrie viața nu cum este în realitate, ci cum vrea 
s-o vadă povestitorul».

Firește, cititorul cultivat (și rafinat), eare e Cisek, 
știe ce este aceea «Romantische Ironie» și rolul 
ci în cadrul literaturii moderne, după cum e con­
știent că « reflexiunea » și umorul pot genera « crea- 
țiuni extraordinare, originale și palpitante », numai 
că, obiectiv, poate fi subminată « desăvîrșirea formei 
epice» care «începe să sufere de pe urma hazu-
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rilor și a observațiilor critice făcute de autori». 
«Durerile proprii ale figurilor de romane devin 
hazuri pentru alții, pentru imaginația cititorilor». 
Fenomenul, în implicațiile acestea, a mai fost 
semnalat și de alții. R. M. Albăres în Histoire du 
roman moderne analizează noul stil picaresc ai 
cărui autori fac mereu cu ochiul cititorului, invl- 
tindu-1 să nu ia in serios ceea ce se înfățișează 
(stil care, împins la extrem, duce ia subaprecierea 
a însuși obiectului artei: viața umană). Oscar Wal­
ter Cisek se va referi, ca la un exemplu tipic, ia 
romanul Tristram Shandy al lui Laurence Sterne, 
Ia care «conținutul parantezelor a devenit mai 
important decît acela al acțiunii propriu-zise». 
Generalizind, el va observa că, întocmai ca în 
plastica barocă a timpului, «ornamentalul predo­
mină și în romane, detaliul strălucește». Romanul 
e comparat cu «o casă a cărei fațadă urmează să 
fie decorată cu tot felul de elemente minore».

In modul cum identifică pe «inamicii epicului», 
scriitorul se supune unui criteriu Istoric, văzind fe­
nomenele în devenirea lor dialectică. Șl la Stendhal, 
în La chartreuse de Parme, construcția «aceea 
ermetică a lumii epice », este deschisă unora dintre 
«păsurile și plăcerile lui personale», dar asta nu-1 
împiedică pe autor « de a face din Contele Moșea, 
din Sanseverine, Clelia și Fabricio făpturi nespus 
de vitale, nemuritoare», romancierul ereînd «o 
realitate în care totul se petrece extrem de viu, 
fără a mai avea nevoie de un comentar personal».

Lucrurile se vor schimba însă la Andră Gide: 
la el «paranteza privitoare la autor, n u la eroii 
romanului, a devenit cu mult mai importantă 
decît conținutul epic și urmărirea firelor prin care 
acțiunea ar putea ajunge eventual la un conflict». 
Cu toată nostalgia romancierului francez pentru 
epic, tentativele sale nu izbutesc, explicația ținînd 
de firea «acestui individualist cu desăvîrșire în­
cuiat în sfera existenței proprii, în care narcisismul 
joacă un rol destul de însemnat».

Opera lui Gide nu apare diminuată sub raportul 
valorii în sine, dar falimentul ei în planul epicului 
relevă acest adevăr: «Scriitorii care amestecă, 
în opera lor, cele trăite de ei personal sînt întot­
deauna în pericol de a supraestima aceste lucruri 
și fapte dacă ele nu sînt hotărîte și stăpînite de o 
soartă tipică valabilă pentru mulți».

Intre «inamicii epicului» este trecută și analiza 
psihologică: ea «destramă și dizolvă organismul 
formelor epice prin nesfîrșite monologuri interioare 
în care subconștientul își primește un loc deo­
sebit». Ulysse se pare că nu intră intre iubirile 
lui literare. Cisek citează eu vădită satisfacție 
eticheta pe care i-a dat-o Sinclair Lewis: «un 

raport de laborator». Ulysse, «această operă 
de însemnătate capitală constituie, în același timp, 
culmea în criza formelor epice din romanul con­
temporan», decretîndu-se: «mai departe nu se 
poate înainta în disecarea eului, în analiză. 
Analiza însă e antiartistică, în toate scopurile și 
procedeele ei. Arta rămîne sinteză».

Nici vorbă, priu asta, și Proust va fi amendat. 
Iu opera lui «densitatea internă» e «enormă», 
dar «acțiunea a cedat pretutindeni locul ei unei 
atmosfere de nesfîrșită contemplație». Acțiunea 
«externă e zero», lipsesc contraforții subiectului: 
«E de parcă oasele și orice materie rezistentă ar 
fi fost îndepărtate din trupul acestor romane».

Absențe (sau, mai degrabă, simple particularități) 
care vor fi corelate aceluiași egocentrism: «Cînd 
îi cunoaștem însă opera, cînd îi urmărim de aproape 
mersul atlt de lent al celor povestite, ne dăm seama 
că Proust, acest om suferind, acest snob bolnă­
vicios, veșnic tentat, veșnic sedus de vraja și de 
legile nescrise ale aristocrației franceze, trebuie să 
rămînă departe de construcția epică. în toată resfi- 
rarea uriașă a operei lui, el rămîne un egocentric».

în sfirșit, alt «inamic» îl reprezintă intruziunea 
eseului: «Prin englezul Aldous Huxley și prin 
opera germanului Thomas Mann, eseul s-a introdus 
în paginile romanului contemporan, dînd epicul 
la o parte». Sînt amintite « discuțiile interminabile » 
cu caracter filozofic, sociologie, religios etc., care 
«inundă că niște lacuri nesfîrșite tărîmul epic al 
romanului».

Prin unele din concluziile sale, cercetarea lui 
Oscar Walter Cisek se apropie — după cum am 
mai spus — de cea a lui Georg Lukăcs. Desigur, 
dincolo de diferențele de metodă, arătate, există 
și vizibile distincții de ton. Lukăcs nu face risipă 
de amabilități, generalizările lui — îmbrăcate și 
în veșmîntul grav filozofic — sînt energice și, 
uneori, chiar dure. Bunăoară, într-un interviu 
(reprodus de „II Contemporaneo", nr. din februarie 
1964), dlscutînd «pluridimensionalitatea » și « uni- 
dimensionalitatea» operelor moderne, îi trimite pe 
Kafka și Joyee direct în « fosse comune ». (Apro­
po: e curios că Cisek nu se referă deloc la Kafka, 
el care, ca atașat de presă al legației române, a 
trăit chiar în atmosfera creațiilor acestuia din vechiul 
oraș al Pragăi.)

După cum ne-am putut da seama, scriitorul 
e plin de amenitate, de fiecare dată găsește de spus 
cite o vorbă bună la adresa valorii în sine a efor­
turilor scriitorului studiat. (Proust beneficiază 
de această recunoaștere fermă:«e un scriitor mare 
și un și mai mare descoperitor al sufletului ome­
nesc». Iar despre cărțile lui Huxley și Thomas 



Mann se spune eă sînt « extrem de sugestive, cărți 
care ne pasionează, care nu pot fi excluse din ima­
ginea epocii» etc.) Dar, cu tot spiritul parcimo­
nios și nuanțat care prezidează Judecățile estetice, 
studiul nu izbutește să eludeze aspectele dileinatiee 
ale chestiunii, Rămîne valabilă, și în eazul lui Cisek, 
întrebarea pe care i-o pune Brecht Iui Lukăes: 
poate fi zugrăvită realitatea modernă, caracterizată 
prin haos, rupere de echilibru și atomizare sufle­
tească, ignorindu-se experiența scrisului unui 
Joyce sau Dos Passos?

Referindu-ne la conferința de față: este cert 
că intruziunea reflexiunli, a eseului, a analize 1 
psihologice reprezintă achiziții de căpetenie ale 
romanului modern. Da, răspunde Oscar Walter 
Cisek, dar, obiectiv, astfel de tendințe duc la des­
trămarea «închegării epice». Sîntcm tentați să 
răspundem, parafrazindu-1 pe Fichte: cu atit mal 
rău pentru închegarea epieă.

Aici iese la iveală insuficiența conținută in mani­
pularea unor termeni prea abslracți. «închegare 
artistică», «structură», «tot artistic». Dar cine 
ne dovedește nouă că acești termeni sint adevă- 
rați, să spunem, numai în cazul Anei Karenina 
șl nu și al iui Ulysse? Este, firește, mai ușor să se 
arate ce nu există în romanul secolului nostru 
decît că se definească ceea ce se înscrie în evoluția 
dialectică a genului și care se constituie ca achiziții 
ale viitorului.

Pentru continuarea discuției — indicînd modul 
în care pot fi integrale în structura romanului 
modern unele noutăți de tehnică literară — ne 
sînt utile articolele lui Lukăes consacrate Iul 
Thomas Munn (autor in cazul căruia Cisek este 
surprinzător de expeditiv, mai ales dacă ținem 
seama de relațiile de stimă și chiar de afecțiune 
amicală care au existat între ei).

Problema va fi dezbătută pe plan filozofic, eău- 
tindu-i-se consecințele in imaginea timpului. 
La autorii moderni există o antinomie intre timpul 
subiectiv, trăit (considerat drept singurul autentic), 
și timpul obiectiv, Istoric (văzut ca fiind mecanic 
sau mort). Thomas Mann, atît în Muntele vrăjit, 
cît și în Faustus, transferă ceea ce la ceilalți este 
o chestiune de viziune în simplu, dar expresiv mij- 
loe de caracterizare a personajelor. El folosește 
un timp dublu: eel al lui Adrian Leverkiihn și 
cei al biografului său Serenus Zcitblom (care de­
scrie contextul epocii pe fundalul căruia se desfă­
șoară lupta eu demonii creației a răposatului său 
prieten și mentor), numai că cele două timpuri 
se luminează reciproc și se contopesc lăuntric 
« în reprezentarea obiectiv-epică a lumii».

Fidel pînă la capăt principiilor sale, Georg Lukăes 
ajunge însă să vadă, aici, o întoarcere, pe căi 
ocolite, la «unitatea „tradițional realistă" a no­
țiunii de timp social-istoric »•

Adevărul e că romanul modern continuă să stea 
în fața celor mai redutabili specialiști ai timpului 
nostru ca un nou Sfinx, la ale cărui întrebări enig­
matice se dau încă răspunsuri incomplete (atunci 
eînd nu sînt eu totul sibilinice).

Să nu dăm însă semne de impaciență: la urma 
urmei, nu dispunem de perspectiva neeesară pentru 
a putea cuprinde în întregime și judeca cu totală 
obiectivitate acest fenomen care întrece prin com­
plexitatea lui tot ceea ce a cunoscut pînă acum 
literatura universală. Oscar Walter Cisek are drep­
tate să spună: « N-am ajuns la sfîrșitul timpului 
și nici la sfîrșitul lumii». Ceea ce-mi place, deait- 
mlnteri, cel mai mult — în conferința lui — este toc­
mai particularitatea că, exprimindu-șl, cu totală sin­
ceritate, ezitările sau insatisfacțiile produse de spec­
tacolul romanului modern, are tot timpul fața în­
dreptată spre viitor, aspirind, conform credințelor 
sale neoclasice, spre un « nou stil epic», a cărui ge­
neză n-o leagă, in primul rînd, de vreo misterioasă 
alchimie a tehnicii literare, ci de « regenerarea lăun­
trică a omului».

Nu se poate realiza «noul stil epic» decît Iup- 
tîudu-se împotriva a «tot ce e grănițat în subiec­
tivitate», a tot eeea ce înseamnă cultivarea «pro­
priului eu», pentru a se ajunge «la un simțămînt 
de identificare cu acești semeni».

Cît de reconfortante sînt aceste crezuri ale lui 
Cisek î

în ceea ce privește tehuiea artistică, ei bine, 
aceasta trebuie să se integreze unei sinteze: «Dacă 
permitem imaginației noastre să călătorească 
dincolo de posibilitățile realului ne-am putea în­
chipui un roman al viitorului scris cu forța incom­
parabilă a americanului Hemingway, cu stilul 
ales al lui David Herbert Lawrence, cu stăpînirea 
epică a rușilor Babei și Vsevolod Ivanov, cu 
pătrunderea spre subconștient a lui Marcel Proust, 
cu înțelegerea pentru subtil și nuanță a lui Italo 
Svevo, cu setea vizuală a lui John Dos Passos...» 
Cu alte cuvinte: «Conștientul și subconștientul, 
perifericul și centralul ar fi contopite într-un tot, 
numai puțin ermetic închis, în clădirea vie a acțiu­
nii, ca o străveche Saga scandinavă sau ca romanul 
Ana Karenina».

«Arta vremii e oglinda vremii» conchide, afo­
ristic, Oscar Walter Cisek, eondițiouind «apariția 
unor forme epice primenite» de «încolțirea, întru­
chiparea unui mit și a unui țel de nădejde nouă».

Al. OPREA
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CRIZA EPICULUI ÎN ROMANUL
CONTEMPORAN

OSCAR WALTER CISEK

Doamnelor și domnilor, citind pe afișele Universității libere « Sabina Cantacuzino » 
titlul conferinței mele, mulți dintre domniile-voastre și-au spus poate: « Criza epi­
cului în romanul contemporan — ce titlu pretențios și destul de pedant! ». Dar, ciu­
dat lucru! Am ascultat, în același ciclu, patru conferențiari care ne-au vorbit despre 
evoluția romanului modern francez, englez, rus și american, despre extraordinarele 
realizări săvîrșite, în zilele noastre, pe acest tărîm de creație, și-acum ni se anunță 
un subiect care se izbește cap în cap de cele constatate. Așadar, criză!? Domnișoara 
Ghețu, de pildă, ne-a vorbit cu atîta entuziasm, cu atîta pătrundere subtilă și însu­
flețită despre marile descoperiri psihologice ale unui Huxley sau ale romancierei 
Virginia Wolf, iar domnul Comarnescu despre o pleiadă întreagă de « urieși», precum 
s-a exprimat domnia-sa, « urieși» care au publicat niște « romane fluvii » pline de 
toate aspectele lumii americane, de cuceririle omului nou într-o lume nouă. Atunci, 
în ce constă criza? Pentru a vă răspunde, doamnelor și domnilor, la această firească 
întrebare, țin să subliniez, înainte de toate, că titlul conferinței mele nu e Criza ro­
manului contemporan, ci, mult mai deslușit, dar și cu mult mai pedant, dacă vreți — 
« Criza epicului » în romanul contemporan. Pentru a fi și mai precis, aș putea spune 

și altfel, aș putea spune Criza formelor și a realizărilor în romanul contemporan sau 
și mai clar Lipsa închegării epice în romanul contemporan, titlu care ar cuprinde, fără 
îndoială, numai o latură din aspectul integral al romanului creat în vremurile noastre. 
Căci și epoca noastră a produs, lucru incontestabil, un număr destul de considerabil 
de romane valoroase de structură epică.

în ce mă privește însă, nu am apărut azi înaintea domniilor-voastre spre a vă 
servi noi informațiuni despre romanul contemporan, spre a întregi oarecum cele spuse, 
cu atîta competență, de către ceilalți conferențiari, ci pentru a răspunde la o între­
bare, pentru a pune o problemă, de care nu ne mai putem parcă dezbăra de cînd îi 
citim pe unii dintre autorii cei mai interesanți ai vremii noastre. Și această problemă 
nu se referă pur și simplu la conținutul, la materialul brut, la experiența de viață 
strînsă între scoarțele acestor cărți. Nu, atît de simple și nevinovate nu sînt consi­
derațiile noastre. Problema ce ne preocupă privește forma, privește structura, înche­
garea artistică a acestui conținut. Ni se vorbește mereu despre imensitatea conți­
nutului cu care se poate mîndri — și pe drept — romanul modern, fie el rus sau ame­
rican, francez sau englez, polonez sau scandinav. Ni se spune — și cu aceeași drep­
tate — că nesfîrșite continente de viață interioară, de viață subconștientă ar fi fost 
descoperite de James Joyce, de William Faulkner, Thomas Wolf și atîția anglo- 
saxoni, alături de care stau cu cinste francezii: Marcel Proust și Andre Gide, medi­
teraneanul Italo Svevo, germanii Thomas Mann și Alfred Doblin, amîndoi demo-



erați care au petrecut anii războiului în America. Și popoarele mai mici — de pildă 
cehii, portughezii, norvegienii și danezii sunt demni reprezentanți în acest concert 
de glasuri care cîntă dinamismul universului nostru, cîntă soarta omului modem, 
conștientul și subconștientul lui în uriașa învălmășeală produsă de trenuri, metrouri, 
telegrafe, telefoane, de radio, televiziune și bombe atomice.

Cuvîntul « dinamism » este astăzi unul dintre cele mai pervertite de care ne putem 
servi și sunt destui printre noi care, obosiți de atîta mișcare, se îndreaptă spre static. 
Dovadă, renașterea lui Racine în conștiința timpului nostru, prețuirea neîntîrziată 
de care s-a bucurat un poet atît de mare ca Paul Valery, creatorul unui neoclasicism 
puternic conturat, nespus de șlefuit și static. Căci, vedeți, trebuie să recunoaștem că 
e și destulă dezordine în capul și în creația artiștilor noștri. Nu orice frîntură de viață 
devine aci un microcosm. Iar arta a fost și va rămîne totdeauna o organizare, o în­
chegare a vieții într-un conținut care devine imagine și simbol. De cîte ori, răsfoind 
cărțile romancierilor moderni, mi-am adus aminte de cuvintele înțelepte ale preșe­
dintelui Masaryk: « Stați, nu trebuiesc confundate porniri și aspecte atît de diferite: 
dezordinea nu e un program ». Nu e un program nici pentru noi, aceștia care citind 
azi romanul unui continent întreg, romanul The 42 paralel de John Dos Passos, sau 
Romanul a două continente, cum își numește același autor, în subtitlu, romanul 1919, 
adică o mie nouă sute nouăsprezece — rămînem totuși la părerea că toată această 
evocare a vieții de pretutindeni poate, dar nu trebuie să însemne neapărat forță. Noi 
punem o întrebare. Nu susținem că John Dos Passos nu e un autor cu calități cu totul 
excepționale și nu-i întrebuințăm aci numele decît pentru a contura unele trăsături 
caracteristice și pentru multe alte realizări în domeniul romanului contemporan. 
Nu sunt chemat să împart elogii și nu vreau să critic. Dar vreau să cercetez, pe cît 
cu putință, structura epică a romanului, vreau să aflu ce substanță spirituală, ce esență 
sufletească îl îndepărtează, în atîtea cazuri, de tot ce poate fi numit epic. Nu vom 
confunda, așadar, conținutul, imensitatea impresionantă a conținutului, subiectul 
și conflictele cu realizarea epică. Voi căuta să mă apropii de formă, de închegarea epică, 
fără a mă lăsa sedus de acea melodie interioară sau exterioară a ritmului ce stăpî- 
nește romanul modern, proza aceasta cu o mie de fețe, cu o mie de melodii prinse în 
cuvinte atît de diferite în contemplarea imobilizată a lui Marcel Proust, în acea vi­
brație lăuntrică a capitolului La regarder dormir din La prisonniere, în capitolul Țigara 
din romanul Zeno Cosini de Italo Svevo. în nenumărate chipuri și frămîntări ale 
existenței, precum ni le înfățișează James Joyce, Thomas Wolf, Ernest Hemingway 
și atîția alții. Toate ritmurile sunt reprezentate, de la lîncezeala bolnăvicioasă pînă 
la goana aeroplanelor și a undelor radiofonice prin aer. Toate mijloacele tehnice, în 
ce privește sugerarea, prinderea cît mai palpabilă, cît mai plastică a conținutului, 
în ce privește însuflețirea prozei au fost întrebuințate. Nici rezonanța patetică nu 
lipsește. Cuvintele americanului Thomas Wolf răsună cîteodată ca o orgă. Cîtă exten- 
sitate, cîte brațe larg deschise spre focarele clocotitoare ale lumii! Știu, firește, că noi 
contemporanii nu putem avea, deocamdată, distanța necesară unei aprecieri juste a 
acestor valori incontestabile. Departe de mine gîndul de a întreba: « Ce va rămîne 
din toate acestea ? ». îmi permit însă, totuși, a crede că unele întrebări cu privire la 
criza epicului, la criza sau la lipsa formelor epice în multe romane moderne ne-ar 
putea da lămuriri modeste dar, totuși, destul de prețioase, în croirea CÎtorva poteci 
de cunoaștere pe teritoriul atît de vast al romanului contemporan.

A trece în revistă conținutul romanelor norvegiene, nu înseamnă nicidecum a vorbi 
despre arta romanului norvegian, chiar dacă trebuie să presupunem că forma și con­
ținutul se identifică în orice operă de artă. Cînd oare un conținut de viață, prins în 
plasa cuvintelor, devine într-adevăr un roman? Și ce anume forme, ce închegări tre­
buie considerate epice? După toată introducerea aceasta, permiteți-mi, doamnelor 
și domnilor, să încep, încă o dată, cu începutul. înainte de a trece însă la o scurtă 
caracterizare a formelor epice, fie-mi îngăduit să spun că nu o voi face, în nici un caz, 
cu parti-pris-ul unui așa-zis «tradiționalist » sau al unui reacționar, în domeniul acesta,
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ci numai pentru a contribui la lămurirea unei probleme care depășește cu mult și 
în nenumărate direcții cercul de viață al literaturii.

în ce privește întrebuințarea timpului, rolul timpului în diferitele ramuri de lite­
ratură, aș dori să relev cîteva lucruri, cîteva fapte indiscutabile și elementare pe care 
le cunoaște, desigur, oricine dintre domniile-voastre. E vorba de faptul că drama în­
trebuințează pentru desfășurarea ei prezentul, forma prezentului, în vreme ce poves­
tirea, proza epică întrebuințează trecutul.

Povestitor este deci acela care știe să privească înapoi și să redea în cuvinte cele 
întîmplate, indiferent dacă acele întîmplări sunt adevărate, adică reale, sau dacă 
sunt născocite, inventate parțial sau pe de-a-ntregul de către povestitor. Numai 
în romanele moderne, scrise în secolul nostru, forma trecutului e uneori înlocuită de 
aceea a prezentului. Ce rol joacă acest prezent în romanul contemporan, despre acea­
sta ne putem lesne da seama cînd ne gîndim la importanța motrică a dialogurilor în 
proza mai veche și la faptul că prezentul redă, în desfășurarea acțiunii, o fază de de­
venire, oarecum «in statu nascendi». Prezentul înseamnă, așadar, și în cazul acesta, 
o dinamizare sau o dramatizare: mișcare în loc de contemplare, trecere — mers sau 
grabă sau goană — în loc de constatare liniștită.

Un lucru a constituit însă, totdeauna, legea și temelia prozei epice: De la poves­
titor s-a pretins să fie cît mai invizibil, să nu apară lîngă sau în fața figurilor din acțiu­
ne, în vreme ce toate cele povestite trebuiau să conțină cît mai multă viață palpa­
bilă, cît mai multă soliditate, mișcare și acea respirație firească a realității. în proza 
epică, cele trăite sau inventate sunt înnodate astfel că aspectul vieții, prins în cuvinte, 
să dea impresia unei obiectivități, chiar dacă o asemenea obiectivitate pare cu nepu­
tință din cauza elementelor pur individuale și subiective care străbat încontinuu 
imaginația noastră.

Așadar, obiectivitatea cu orice preț, atitudinea de obiectivitate, de nepărtinire, 
chiar dacă autorul, dacă povestitorul va avea preferințe firești, fiind vorba de ființe, 
stări și acțiuni inventate de el. Proza epică pretindea și mai pretinde în desfășurarea 
funcțiunii de creație o disciplină spirituală cît mai îndepărtată de cochetăria cu eul 
propriu, de un egocentrism care nu știe să se cufunde, quasi-anonim, în viața altor 
ființe. Proza epică va fi deci cu atît mai limpezită, mai puternică și impresionantă 
cu cît autorul se va ascunde mai invizibil în spatele figurilor, în umbrele lucrurilor, 
cu cît va reuși să închidă mai perfect, mai ermetic lumea imaginației lui pe care o 
prezintă cititorului. E o altă lume trecută astfel în realitatea noastră.

Cînd vorbim despre epic, ne gîndim firește și la epopee, la acele cîntări minunate 
care au pătruns veacurile cu numele lui Homer. Dar, lucru ciudat pentru noi, care 
vorbisem adineauri despre alura obiectivă a povestitorului epic, despre excluderea 
lui din lumea celor povestite, că Odiseea începe cu un vers în care cîntărețul—autorul 
o roagă pe muză să-l învețe cîntecul acelui bărbat mult umblat și rătăcit. E, așadar, 
o dorință foarte subiectivă, prinsă în tiparul acestor cuvinte. Epicul absolut nu există, 
nu poate să existe. Văzut prin prisma esteticii literare, care are nevoie de norme și 
noțiuni pentru a preciza structura operei de artă și valoarea ei, Herodot e mai epic 
decît Homer. El povestește simplu și fără înconjur, le spune lucrurilor pe nume, ca 
un înțelept dar și ca un copil care arată cu degetul spre a exclude, de la început, orice 
dubiu. E ca și cum ar spune: «Astea au fost și nicidecum altele. Dar cine dorește 
să citească și printre rînduri — n-are decît! Faptele sunt înșirate cu cumințenia unui 
om conștiincios ».

Dar cred că o altă literatură, mult mai puțin importantă decît aceea a antichității 
eline, ne oferă, poate, exemple și mai sugestive pentru închegarea epică. Mă gîndesc la 
literatura străveche a Islandei, la acele manuscrise din secolul al XlII-lea și al 
XVI-lea care conțin istoria, faptele și analele unei aristocrații țărănești, din epoca 
primei colonizări a Islandei, de pe la începutul veacului al IX-lea și pînă în veacul 
al X-lea. Pe-atunci, triburi norvegiene veniseră de pe continent și debarcaseră pe in­
sulă. Viața lor de toate zilele, faptele de arme săvîrșite de eroii diferitelor familii, lup-
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tele cu inamicii și cu puterile nemiloase ale naturii sunt evocate în cea mai curată Oscar waiter 
proză epică. Povestitorii vor să fie crezuți pe cuvînt. De aceea, înșirarea faptelor și 
caracterizările eroilor sunt atît de epice. Chiar dacă își laudă cineva marfa proprie 
— adică fratele sau sora — vrea să pară cît se poate mai obiectiv, ca nimeni să nu se 
îndoiască mai tîrziu de adevărul celor povestite. Pînă și laudele, elogiile sunt îmbră­
cate în dialoguri care fac ca întîmplările să apară cît mai verosimile. Din țesătura 
econoamă și, uneori, chiar laconică a descrierilor, se desprinde măreția unui monu­
mental aspru, sever și plin de demnitate. Excepționalul dar de povestitor, pe care-1 
întîlnim de atîtea ori și mai tîrziu la poporul norvegian, apare, pentru întîia oară, în 
aceste anale care poartă numele de Saga. (A nu se confunda Saga cu termenul « Sage », 
care, precum vă este cunoscut, înseamnă, în limba germană, legendă.) în depărtarea 
aceasta a nordului, acolo unde povestitorul a ținut neapărat să fie cît mai anonim 
și să excludă din desfășurarea povestirii speranța oricărei părtiniri, găsim, așadar, 
un stil epic care, în închegarea lui densă, în ținuta lui sobră și nespus de sugestivă, 
rămîne fără pereche. Toată « Saga» Islandei a crescut dintr-o stăpînire superioară 
și suverană a vieții, a crescut dintr-o mentalitate și din simțăminte străine de egoism, 
străine de un egocentrism care ar fi reacționat prea imediat față de interese apropiate. 
Să reținem deci următoarele: egoismul ieftin și egocentrismul sunt dușmanii prozei 
epice, sunt, precum am văzut, dominante psihologice care împiedică sau stînjenesc 
închegarea epicului.

Dar unde întîlnim acest fel de organizare artistică a unui conținut povestit, unde 
întîlnim epicul în literatura modernă?

în Anglia, timp de un sfert de mileniu, romanul s-a dezvoltat paralel cu societatea, 
cu burghezia, cu realizările coloniale ale Imperiului Britanic. Toată dezvoltarea so­
cietății e oglindită în roman, de la Richardson și Laurence Sterne pînă la contemporanii 
noștri: Kipling, Josef Conrad și Huxley. Kipling rămîne înainte de toate romancierul 
imperiului întreg, romancierul epocii care a fost patronată și simbolizată de un singur 
nume, de acela al reginei Victoria. Trei nume răsar acolo din uriașa producție epică 
a secolului al XIX-lea: Thackeray, Dickens și Meredith. Povestirile și romanele ma­
rinarului Josef Conrad nu sunt mai puțin epice decît Tom Jones, romanul unui copil 
găsit care, pe 1.200 pagini dense, zugrăvește, cu nesfîrșite amănunte, o viață în cadrul 
unei epoci. Sunt, precum spuneam, 1.200 de pagini! Cifra aceasta ne indică formatul, 
ne arată că romanul englez cuprinde mai întotdeauna un întreg de viață, în continuă 
dezvoltare și aproape nestăvilit de spațiu ca și patria autorului. Proza epică a engle­
zilor din secolul trecut ia, și în ce privește aspectul exterior al volumelor, proporții 
mai mult decît considerabile, fără ca densitatea epică să sufere de pe urma lungi­
milor.

Pe planul realizărilor epice, romanele lui Balzac nu conțin, precum s-a relevat 
de-atîtea ori, mai puține personagii vii decît dramele și comediile lui Shakespeare, 
iar totalitatea operei lui, acea Comedie humaine, e un cosmos întreg alături de care, 
la o comparație aprofundată și amănunțită, nu rezistă decît opera lui Dostoievski 
și cele trei romane capitale publicate de Tolstoi.

Cine a citit romanul Anna Karenina cunoaște probabil culmea realizărilor epice a 
literaturii rusești, culme care, în dezvoltarea organică și măiastră a subiectului, nu e 
tulburată de nici un element străin de personagii și de acțiune — lucru care, din ne­
fericire, nu-1 putem spune și despre Război și pace, unde Tolstoi rupe, în mod voit, 
cu legile prozei epice, introducînd, nemilos și radical, în mersul acțiunii, tot felul de 
pasaje și capitole de polemică, privitoare la războiul împotriva lui Napoleon și la 
pedeapsa primită de acela care a îndrăznit să invadeze pămîntul Rusiei. într-o scri­
soare lămuritoare, publicată de Tolstoi după apariția cărții, marele povestitor recu­
noaște că Război și pace spulberă granițele obișnuite ale romanului, ajungînd la un 
nou fel de realizare, la un fel mai adecvat proporțiilor uriașe ale patriei. In librării, 
unde nu se prea caută versiuni și texte critice, găsim însă, de obiceiu, ediții scurtate ale 
acestei minunate opere, ediții în care pasajele de ceartă, de discuție și polemică sunt lă-
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sate la o parte, astfel că personajele și firul 
acțiunii rămîn extrem de vii și sugestive. 

Epici sunt contemporanii noștri norve- 
g’eni Knut Hamsun și Johan Bojer, cînd 
povestesc, în cicluri de romane, viața pes­
carilor și a vagabonzilor din fiordurile 
scandinave, epică e Selma Lagerlof, cînd 
în Gosta Berling clădește un mit în jurul 
cavalerilor din Eckebij, epic e cehul Jaro­
slav Durych, cînd închină vieții și epocii 
lui Wallenstein o trilogie de romane, ur­
mărind pașii și drumurile eroilor lui peste 
întregul continent și pînă în America de 
Sud, epic e slovacul Chronsky în romanul 
Josef Mak, epic e finlandezul Alexis Kivi 
în cartea Cei șapte frați, epic e marele po­
lonez Reymont în fresca vieții rurale Ță­
ranii. Chiar romane cu tendințe politice

și sociale pot fi totodată epice. Ne-a dovedit-o cu prisosință olandezul Multatuli, în 
romanul Thomas Havelar, care critică aspru traiul de sclavi al populației din colțurile 
olandeze, iar, acum cîțiva ani, italianul antifascist Ignazio Silone, care, în vremea 
refugiului său în Elveția, a publicat un manifest epic, neîntrecut în felul lui: roma­
nul Pîine și vin apărut de curînd și în traducere românească. E cea mai nemiloasă 
oglindă în care au privit vreodată Mussolini și prietenii lui. Printre americani, 
Theodor Dreiser și Sherwood Anderson sunt poate autorii cu cele mai bogate resurse 
epice.

Am dat aci numai cîteva exemple care, desigur, ar putea fi înmulțite, dacă aș trece 
în revistă toate realizările epice. Cum scopul conferinței mele este însă altul, aș dori 
să mai clarific puțin legăturile organice dintre conținut și forma epică. Precum am 
încercat să vă arăt — deocamdată prea grăbit și prea superficial, pentru a dovedi 
într-adevăr valabilitatea celor spuse—suntem încîntați de descoperirea atîtor sec­
toare noi ale vieții, ale existenței de către romancierii contemporani, nu vom confunda 
însă materialul produs de pe urma acestor descoperiri cu valoarea artistică, cu valoarea 
epică a descoperirilor.

« Cred că este indiferent, scria, acum cîțiva ani, filosoful spaniol Ortega Y Gasset, 
dacă un romancier povestește viața unui croitor sau viața unui cuceritor al lumii. 
Un conținut de roman e cu atît mai valoros și mai valabil, cu cît poartă în sine mai 
multă substanță de mit, adică cu cît e mai înrădăcinat în tainele, în subconștientul, 
în religia și imaginația unui popor și astfel, totodată, în imaginația omenirii întregi. 
Poetul e glasul, e gura celor ce tac. Cu cît un poet e mai mare, cu atît e mai mare 
și numărul acelora care, în tăcerea lor, vorbesc prin el. »

Căci materialul, din care e clădită, nu constituie și nu salvează aspectul operei de 
artă. Aurul din care e făcută figura unei statui nu sfințește statuia. Opera de artă tră­
iește mai mult din formă, din închegarea ei decît din substanța ei, din materialul ei 
brut. Fascinația, sugestia prin opera de artă e datorită structurii și organizării, căci 
ea suprapune oarecum structura ei formală unui conținut real «literar». Așadar, 
nici un orizont deschis printr-o operă deartă nu e interesant și convingător prin 
conținutul lui, ci numai prin forma lui, prin tiparul de viață al acestui orizont — ca 
un cosmos aparte, o lume rotunjită în sine.

Omul european trecuse prin faza de anonimat a Evului mediu. Lucrurile și 
simțămintele primiseră nume noi fiindcă generațiile treceau printr-o continuă 
deșteptare. După teatrul popular spaniol, după teatrul întregii epoci elisabetane, 
din care Shakespeare răsare numai ca o culme mai înaltă printre ridicături destul 
de considerabile, individualismul își face loc în spațiile imaginate ale romanelor, 



Cervantes e o sinteză de încheiere în lun­
gul capitol al romanelor cu subiecte din 
viața aventuroasă a cavalerilor, o încheiere 
și un nou început. Bogăția burgheziei en­
gleze își găsește cîntăreții. Individualita­
tea se împotrivește maselor și societății. 
Cine îți poate interzice să surîzi privind 
și descriind viața și pățaniile și năzdră­
văniile altora, aventurile amoroase, umi­
lințele și crimele altora ? Aci nu mai putea 
fi vorba de ținuta cu pretenții de obiec­
tivitate a povestitorilor norvegieni din Is­
landa care au înlănțuit, pe paginile manu­
scriselor, Saga după Saga. Omul primise 
dreptul să-și spuie părerea și făcea uz de 
acest drept. Astfel, reflexiunea întotdea­
una subiectivă a povestitorului începe să 
destrame, încetul cu încetul, formele epice,
închegarea prozei epice. Reflexiunea e primul inamic al epicului, iar al doilea este— 
deși constatarea pare cam prea radicală și oarecum exagerată—umorul, da, umorul care 
privește și descrie viața nu cum este în realitate, ci cum vrea s-o vadă povestitorul. 
Imaginea realității, a întîmplărilor reale e cu desăvîrșire preschimbată prin umorul 
povestitorului. Forma epică, în caracteristicile ei fundamentale, închegarea cît mai simplă 
a unui conținut de structură epică și umorul se exclud deci reciproc. Umorul e elementul 
subiectiv care schimbă culoarea lumii, ritmul mișcărilor, însemnătatea gesturilor. Durerile 
proprii ale figurilor de roman devin hazuri pentru alții, pentru imaginația cititorilor. 
Mină în mînă, reflexiunea egocentrică și umorul realizează, pe tărîmul romanului, creați- 
uni extraordinare, originale și palpitante, chiar dacă desăvîrșirea formei epice începe să 
sufere de pe urma hazurilor și a observațiilor critice făcute de autori. Astfel, am putea 
spune că, în vegetația suculentă și multicoloră a scenelor, din romanul Tristram Shandy, 
al englezului Laurence Sterne, conținutul parantezelor a devenit mai important decît 
acela al acțiunii propriu-zise. Reflexiunea și umorul devin, în multe privințe, stăpî- 
nitorii nestînjeniți ai unei proze care vrea să placă prin multiplele înfățișări ale amă­
nuntelor, ignorînd uneori cu desăvîrșire construcția și liniile mari ale acțiunii. Ca în 
plastica barocă a timpului, ornamentalul predomină și în romane, detaliul strălucește. 
Romanul e, în epoca aceea, ca o casă a cărei fațadă urmează să fie decorată cu tot 
felul de elemente minore.

Mai tîrziu, Stendhal este acela care, am putea spune, devine și mai intim cu cititorul 
său. El e epic și realizează cîteva dintre cele mai frumoase romane ale literaturii uni­
versale, deschide însă totodată construcția aceea ermetică a lumii epice, spre a intro­
duce cîte un amănunt din păsurile și plăcerile lui personale. în romanul Chartreuse de 
Parme, după un foarte lung dialog între două persoane, autorul deschide paranteză 
scuzîndu-se față de cititor și arătîndu-i că dialogul ar fi fost și mai interminabil dacă 
l-ar fi redat întocmai, dar că și-ar fi permis unele scurtări. Asistăm deci la o înțele­
gere între autor și cititor, pe socoteala personajelor din roman. E faza de trecere 
spre acel domeniu fluid și irizant, unde intuiția se întîlnește cu gluma, cu reflexiunea 
inventată. Asemenea reflexiuni constituie, pe la anul 1800, primele încolțiri ale acelor 
trăsături subtile pe care germanii le-au circumscris cu noțiunea « Romantische Ironie », 
adică ironie romantică. Asemenea observații subiective nu-1 împiedică însă pe autor 
de a face din Contele Moșea, din Sanseverine, Clelia și Fabricio făpturi nespus de vi­
tale, nemuritoare, toate ca Julien Sorel și doamna Renal din Le rouge et le noir. între 
materialul brut al conținutului și împletirea epică a lui Stendhal e o diferență enormă. 
Cînd spunem, de pildă, doamna Renal se îndrăgostește de Julien, atingem parcă 
numai această constatare. Stendhal însă nu face o singură aluzie la aceasta și nu
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ne comunică părerea lui personală despre faptul acesta; el creează o realitate în care 
totul se petrece extrem de viu, fără a mai avea nevoie de un comentar personal.

Autorul francez contemporan care-1 prețuiește cel mai mult pe Stendhal e, fără 
îndoială, Andre Gide. Prețuirea aceasta nu constituie, precum vom vedea, o simplă 
întîmplare. Egotistul Stendhal și autorul atîtor confesiuni și scrieri autobiografice 
în care se reflectă toate tulburările timpului, Stendhal și Gide sunt adine înrudiți, 
chiar dacă îi desparte un secol. Andre Gide și-a exprimat cîndva părerea că La char­
treuse de Parme ar fi cel mai mare roman al literaturii universale. Gide admiră ele­
mentele epice, deși nu le poate realiza în opera proprie. E întotdeauna autobiografie, 
iar toată proza lui nu e parcă decît un singur monolog. Cartea Les Faux Monnayeurs, 
singura bucată de proză a lui Gide pe care autorul însuși a considerat-o « roman », 
a fost întregită mai tîrziu prin publicarea acelui faimos Journal des Faux Monnayeurs 
care oglindește în capitole nespus de sincere lupta lui Gide pentru construirea unui 
întreg epic, lucru care, firește, nu-i reușește acestui individualist cu desăvîrșire încuiat 
în sfera existenței proprii, în care și narcisismul joacă un rol destul de însemnat. Pre­
cum spuneam adineauri, referitor la Laurence Steme, paranteza privitoare la autor, nu 
la eroii romanului, a devenit cu mult mai importantă decît conținutul epic și urmă­
rirea firelor prin care acțiunea ar putea ajunge eventual la un conflict. în Journal 
des Faux Monnayeurs nu mai avem decît conținutul parantezelor care, de data acea­
sta, ne dovedesc ce luptă a fost dusă de autor pentru învingerea eului propriu pentru 
cufundarea în sufletul eroilor săi: « De ce m-aș preface? spune Gide. în acest Journal 
al unui creator, ceea ce mă tentează e genul epic. ». Dacă Andre Gide, unul dintre spi­
ritele cele mai libere ale secolului nostru, n-a reușit să ne dea un roman dens și solid — 
aceasta înseamnă numai că a ținut să nu falsifice nici o trăsătură din opera lui, care, 
dincolo de împărăția romanului, rămîne una dintre cele mai impresionante confesiuni 
ale timpului. Era firesc, ca și acest egoist, într-un înțeles foarte înalt, să nu contribuie 
decît la o destrămare și mai evidentă a formelor epice în romanul contemporan. 
Opera lui Gide n-a ieșit, firește, diminuată din această luptă cu epicul. Falimentul 
lui Gide pe tărîmul romanului trebuie considerat ca o izbîndă a esenței operei lui, 
esență care, chiar dincolo de literatură, înseamnă, în înfățișarea culturii europene, o 
trăsătură de care nu ne-am mai putea lipsi.

Dar falimentul epic al lui Gide ne convinge, încă o dată, că elementele prea subiec­
tive și autobiografice nu-și pot avea mai niciodată un loc în ansamblul operei epice.

Cu alte cuvinte: scriitorii care amestecă în opera lor cele trăite de ei personal sunt 
întotdeauna în pericol de a supraestima aceste lucruri și fapte dacă ele nu sunthotă- 
rîte și stăpînite de o soartă tipică valabilă pentru mulți.

Andre Gide — și aceasta nu constituie, firește, o simplă întîmplare — a scris despre 
Dostoievski cîteva pagini de eseu care vor rămîne și care au apropiat, întîia oară, 
opera fanaticului rus de spiritualitatea franceză a timpului. Pornind de la închega­
rea formală a romanelor lui Dostoievski, nimic nu ne apare mai firesc decît venerația 
antiepicului Gide pentru acela care, pentru întîia oară și cu mult mai înaintea lui 
Marcel Proust, destramă și dizolvă organismul formelor epice prin nesfîrșite mono- 
loguri interioare, în care subconștientul își primește un loc deosebit.

James Joyce închină în Ulysses peste o mie de pagini evenimentelor exterioare și 
interioare din viața zilnică a unui om simplu. Să nu uităm că și Dostoievski scrisese 
trei volume întregi cu scopul de a reda întîmplările petrecute în trei zile. în Idio­
tul, evenimentele interioare din cîteva ore acoperă sute de pagini, iar marele roman 
Adolescentul cuprinde capitole întregi compuse numai din elemente de monolog inte­
rior, în care subconștientul nu e mai puțin prezent decît în uimitoarele creații ale 
contemporanului nostru Marcel Proust. Numai că, în romanele lui Dostoievski, toate 
firele pornesc spre o singură țintă, spre deznodămînt, în vreme ce Proust rămîne 
nehotărît și cufundat în contemplație.

La Proust, densitatea internă a operei e enormă, chiar dacă acțiunea a cedat pretu­
tindeni locul ei unei atmosfere de nesfîrșită contemplație. Acțiunea exterioară e zero.
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ția care încordează un conflict, lipsește ceea ce spetezele de oțel sunt pentru um­
brelă. E de parcă oasele și orice materie rezistentă ar fi fost îndepărtate din trupul 
acestor romane. Proust renunță pe deplin de a sugestiona și cîștiga atențiunea citi­
torului printr-o acțiune; îl lasă într-o stare de pură contemplație. Lipsește fabula, 
lipsește orice tematică atractivă bazată pe acțiune. Dar țin să observ totuși în paran­
teză că aceste constatări laconice nu vor să spună, firește, că Marcel Proust nu e 
un scriitor mare și un și mai mare descoperitor al sufletului omenesc. Cînd îi cunoaș­
tem însă opera, îi urmărim de aproape mersul atît de lent al celor povestite, ne dăm 
seama că Proust, acest om suferind, acest snob bolnăvicios, veșnic tentat, veșnic 
sedus de vraja și de legile nescrise ale aristocrației franceze, trebuia să rămînă departe 
de construcția epică. în toată răsfirarea uriașă a operei lui, el rămîne un egocentric.

Din punctul acesta de vedere, Giraudoux e altul. Și el e un descoperitor. în proza 
lui, aventura se confundă cu jocul imaginației. Acțiunea însă e ridicată pînă la spiri­
tualizare ce nu mai vrea să fie altceva decît simbol, de-atîtea ori cu desăvîrșire des­
prins de real. Albert Thibaudet i-a caracterizat opera întrebuințînd noțiunea de « irrea- 
lisme magique ».

Privitor la romanul Ulysses de James Joyce, domnișoara Ghețu ne-a vorbit pe larg 
în conferința domniei-sale despre romanul englez. Tot astfel și despre romanele Mrs. 
Dalloway și Orlando de Virginia Wolf, realizări foarte sugestive care manifestă, fără 
îndoială, toată admirația noastră. în introducerea sa la romanul Manhattan Transfer 
de John Dos Passos, Sinclair Lewis, laureat al premiului Nobel de literatură, numește 
cartea lui Joyce, care a făcut atîta vîlvă în lumea întreagă, « un raport de laborator ». 
Recunoaștem că e un raport extrem de atrăgător, acest pseudo-roman care nu mai 
are decît foarte puține puncte comune cu literatura, cu proza de artă. Fiecare miș­
care, fiecare simțămînt conștient sau inconștient este înregistrat cu exactitatea unui 
disc de gramofon. Analiza e dusă pînă la extrem.

Dar unde rămîne arta? O întîlnim parcă pe alocurea în succedarea de imagini a 
unui monolog interior, în acea frază care ne spune tot ce trece prin capul unei femei 
înainte de a adormi. E, altminteri, cea mai lungă frază din toate textele literaturii 
universale și acoperă 85 de pagini. Ulysses, această operă de însemnătate capitală, 
constituie, în același timp, culmea în criza formelor epice din romanul contemporan. 
Și, mai departe, nu se poate înainta în discreția eului, în analiză. Analiza e însă anti- 
artistică, în toate scopurile și procedeele ei. Arta rămîne sinteză.

Cu totul altfel ni se înfățișează mediteraneanul Italo Svevo în romanul său Zeno 
Cosini, apărut ca și Ulysses, pe la 1921. Am recitit recent cîteva sute de pagini din 
Ulysses și am avut, nu o dată, impresia că Joyce caută chiar să întrerupă orice des­
fășurare organică a acțiunii prin tot felul de observațiuni și întrebări. Italo Svevo, 
triestinul, în casa căruia Joyce fusese altminteri profesor de limba engleză, nu se 
ferește atît de radical de artă. în romanul Zeno Cosini sunt, alături de atîtea pagini 
de analiză nemiloasă, altele care deșteaptă pînă și duioșie. Descrierea copilăriei, stă- 
pînită toată de apropierea unei mame frumoase, nu cuprinde decît puține pagini 
care ne amintesc însă de minunile pe care americanul Thomas Wolf le-a descoperit 
în copilăria eroului său George Webber din romanul The web and the Rock. Și Italo 
Svevo a contribuit însă, pe de altă parte, la distrugerea formelor epice. Pornind numai 
și numai, ca și Andre Gide, de la autobiografie, proza lui nu se atinge de nimic ce ar 
putea fi în afara orizontului, în care se agită pseudoeroul lui. Și el știe că lucruri, 
mici în aparență, pot fi mari.

Dar ne aflăm noi oare printre primii care pun asemenea întrebări privitoare la dife­
rențele dintre proporțiile conținutului și proporțiile artistice?

Doamnelor și domnilor,
Prozatorul austriac Adalbert Stiffer, singurul urmaș autentic al lui Goethe în se­

colul al XIX-lea și singurul care, în ținuta lui spirituală față de totalitatea vieții, 
ne convinge că are o structură cu adevărat goetheiană — Adalbert Stiffer, care fusese
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crunt atacat de către Friedrich Hebbel fiindcă se ocupase, în romanele și nuvelele 
lui de așa-zise lucruri mici, adică de viața florilor, a ierburilor, a gîndăceilor și a pie­
trelor, își scria în 1852 introducerea la volumul Bunte Steine — adică Pietre multi­
colore. în această introducere. care a rămas, pe drept, mai celebră decît cuprinsul 
volumului, Stiffer scrie despre lucruri mari și mici, ajungînd la o minunată concluzie. 
«Adierea aerului, scrie el, murmurul apelor, creșterea cerealelor, mișcarea mării, 

înverzirea pămîntului, seninătatea cerului, strălucirea aștrilor sunt, după părerea mea, 
mari', pornirea falnică a furtunii, trăsnetul care crapă casele în două, uraganul care 
biciuie clocotul talazurilor, muntele care varsă foc, cutremurul de pămînt ce lovește 
și acoperă țări întregi — toate aceste grozăvii, eu nu le consider mai mari, mai însem­
nate decît faptele elementare pe care le-am amintit, ci, dimpotrivă, mai mici, mai 
mărunte fiindcă sunt numai urmări ale unor legi mai înalte. Ele apar numai temporar, 
numai pe-alocurea și sunt urmările unor cauze unilaterale. » Și mai departe — fraza 
esențială: « Puterea care face ca laptele din ulcica unei femei sărmane să se umfle 
la fierbere și să dea în foc, e aceeași care ridică lava din vulcan și o gonește peste ver­
santele munților. Dar asemenea evenimente sar, desigur, mai lesne în ochii oame­
nilor neinițiați și neatenți».

De aceste cuvinte, mi-am amintit cînd l-am citit pentru întîia oară pe John Dos 
Passos, incontestabil, o forță cu totul excepțională în proza americană. Cîtă sete a 
ochiului, a simțurilor! Ce siguranță în îndesarea și rotunjirea amănuntelor plastice! 
Mii și mii de tablouri trec, în timpul lecturii, prin mintea noastră. După romanul 
unui oraș — Manhattan transfer, iată romanul unui întreg continent și, cum pînă și 
acesta pare să fi fost prea mic pentru plămînii de creator ai lui Dos Passos, mai scrie 
și 1919— Romanul a două continente. Asistăm, în lectură, la jurnale sonore în cine­
matografele lumii întregi și vedem izbucnirea reclamelor luminoase. Mișcare, fierbere, 
goană. Și omul e așa precum a fost întotdeauna și pretutindeni. Dar, citind mereu și 
lăsîndu-mă furat de atîta culoare și ritm și zbucium, de trecerea atîtor asocieri de viață, 
nu aștept să mai găsesc un cît de subțirel fir epic. îmi aduc aminte de Walt Whitman, 
marele poet al democrației, și totodată de scriitoul John Dos Passos, de omul Dos 
Passos. Am impresia că autorului i-a plăcut să se piardă în învălmășeala imaginilor, 
în goana aceasta care e un fel de refugiu. Lectura nu m-a încuiat într-un spațiu spiri­
tual ca Chartreuse de Parme sau ca romanul Anna Karenina, în care pînă și capitole 
[lectio incerta] erau ca niște camere uriașe din care nu ieșeai decît atunci cînd puneai 
cartea de-o parte. Și atunci chiar, în clipa aceea de trecere între viața trăită în roman 
și prin roman, și existența mea reală, ce rupere, aproape dureroasă, din conținutul 
paginilor lui Tolstoi! Ar trebui scris cîndva ceva despre asemenea momente în care 
rămînem buimăciți, în care nu găsim imediat cuvinte de răspuns dacă cineva ne vor­
bește trezindu-ne parcă brusc.

Căci întrebarea capitală rămîne: cîte amănunte suportă un roman spre a rămîne 
totuși epic? Dos Passos e extensiv, se împrăștie. Iar polul opus, în romanul contem­
poran, e unul care reduce totul la ultima expresie a necesarului: Julien Green. în 
cărțile lui, pline de fantasticul unei realități brutale, respirația și gesturile și puterea 
interioară de a duce pînă la capăt plămădirea unui conținut sunt parcă înghesuite 
pînă la refuz. Green se identifică astfel cu personagiile lui, nu se pierde în imagini 
care-i plac lui personal.

Un roman poate să cuprindă, de pildă, atîta sociologie cîtă poftește să introducă 
autorul lui, dar romanul, ca atare, nu poate fi sociologic. Doza, cantitatea de material 
brut, de elemente străine, pe care le suportă o carte, depinde numai de capacitatea 
autorului de a introduce, de a contopi aceste elemente sociologice cu atmosfera ro­
manului, cu întregul artistic al romanului. Cine dorește să privească timp mai înde­
lungat o cascadă, și știm că Dos Passos, Wolf și Hemingway o fac — trebuie să se 
păzească, înainte de toate, ca apele să nu-1 apuce, să nu-1 rostogolească spre adîncimi 
sau împotriva stîncilor. Nimeni nu va contesta uimitorul talent al unui Thomas Wolf 
sau William Faulkner, care, precum ne-a arătat prietenul Comarnescu, nu se mul-



țumește, într-una din ultimile sale cărți, să povestească o singură acțiune de roman. 
Nu, el împletește, în mod impresionant, două acțiuni, care se întîlnesc numai în con­
cluziile cititorului. Dar și în You Cann’t by Home Again (Nu te poți întoarce acasă), 
Thomas Wolf povestește atîtea întîmplări autobiografice. într-o figură, chiar eu l-am 
recunoscut îndată pe Sinclair Lewis, într-alta pe Ernest Rowohlt, editorul german al 
lui Thomas Wolf.

Prin englezul Aldous Huxley și prin opera germanului Thomas Mann, eseul s-a in­
trodus în paginile romanului contemporan, dînd epicul la o parte. Eseuri și discuții 
interminabile care privesc domeniul filozofiei, al religiei, sociologiei, psihologiei și 
fiziologiei inundă ca niște lacuri nesfîrșite tărîmul epic al romanului. Sunt cărți extrem 
de sugestive, cărți care ne pasionează, cărți care nu mai pot fi excluse din imaginea 
epocii. Dar forma romanului e ruptă, e destrămată de la un capăt la un altul. Un con­
ținut străin de sinteza structurii epice ne provoacă parcă să luăm atitudine, să ne 
gîndim la autor, la chestiunea tratată în paranteze care, precum spuneam și privitor 
la Gide și la narcisismul lui, au devenit mai importante decît dezvoltarea epică a 
povestirii.

Doamnelor și domnilor, am încercat să vă lămuresc în ce constă sinteza de viață 
a epicului, am arătat apoi că destrămarea formelor epice în literatura mondială nu 
a început nici ieri, nici acum o sută de ani, ci o dată cu individualismul european. 
Am arătat că destrămarea epicului se produce oarecum paralel cu pierderea omului 
în egotism — precum se exprimase însuși Stendhal — în egoism, egocentrism, narci­
sism și într-un intelectualism — vezi Thomas Mann și Aldous Huxley — care pier- 
zînd tot mai mult pămîntul de sub picioare, pierde și forța de închegare epică — 
lucru care, desigur, nu este un argument generalizator împotriva valorilor. N-am spus 
că elementele autobiografice sunt totdeauna antiepice, ele pot contribui însă la des­
trămarea sau la distrugerea epicului cînd sunt prea subiective, prea puțin valabile 
pentru aceia care tac, așteptînd ca scriitorul să dea glas simțămintelor lor.

N-am ajuns la sfîrșitul timpului și nici la sfîrșitul lumii. Poate că o regenerare lă­
untrică a omului ne va aduce și un nou stil epic clădit pe experiența valoroasă a unui 
Marcel Proust, Thomas Wolf, Dos Passos sau Italo Svevo. Fiecare operă desăvîr- 
șită distruge înaintașii ei mai puțin desăvîrșiți. E ca într-o bătălie, cînd învingătorul 
triumfă pe socoteala celui căzut.

Răul, spunea cîndva Paul Claudel, marele poet și vizionar al catolicismului, nu 
poate să creeze. El rămîne steril. Tot ce nu se poate îndepărta de la vibrațiile propriu­
lui eu, tot ce nu ajunge la un simțămînt de dreptate pentru semeni, la un simțămînt 
de identificare cu acești semeni, tot ce e grănițat în subiectivitate, constituie acest 
rău care nu poate ajunge la o sinteză — precum nu poate ajunge la trăinicia densă 
și simbolică a formelor epice.

Dacă permitem imaginației noastre să călătorească dincolo de posibilitățile realului, 
ne-am putea închipui un roman al viitorului scris cu forța incomparabilă a ameri­
canului Hemingway, cu stilul ales al lui David Herbert Lawrence, cu stăpînirea epică 
a rușilor Babei și Vsevolod Ivanov, cu pătrunderea spre subconștient a lui Marcel 
Proust, cu înțelegerea pentru subtil și nuanță a lui Italo Svevo, cu setea vizuală a 
lui John Dos Passos și — last, but not least — cu simțămîntul pentru umanitate al 
lui Thomas Mann. într-un asemenea roman, subconștientul n-ar mai trece în locul 
conștientului, iar amănuntele periferice n-ar deveni centrul în preocupările poves­
titorului. Conștientul și subconștientul, perifericul și centralul ar fi contopite într-un 
tot, nu mai puțin ermetic închis, în clădirea vie a acțiunii, ca o străveche Saga scan­
dinavă sau ca romanul Anna Karenina.

Arta vremii e oglinda vremii. Dincolo chiar de tărîmul scrisului și al literaturii, 
apariția unor forme epice primenite, va însemna, așadar, încolțirea, întruchiparea 
unui mit și a unui țel de nădejde nouă.

140
Oscar Walter 
Cisek



ANTON HOLBAN

C<X Neașteptat și, — de ce n-am 

v x/ spune-o ! — oarecum șocant, 
gestul lui Anton Holban de a 

kO înscrie dedicații către prieteni pe 
marginea unor fotografii cu chipul 

său melancolic și mobil în același timp,
v \ nervos și stingher totodată, de cele mai 

/ multe ori crispat, chiar dacă în colțul gurii
sever strînsă înflorește uneori surprinzător un 

posibil surîs. Obiceiul ține mai ales de tagma 
actorilor și închide în el ideea însăși de poză și 

teatralitate imortalizată, ceea ce, evident, nu este 
Y cazul acestui spirit neastâmpărat și chinuit, veșnic întors 

spre sine ca salcia în lac, mereu proiectat în apele unei 
“ oglinzi interioare cu reflexe ciudate și deformări tragice ale 

conturului.
La Anton Holban o fotografie dedicată implică un gest absolut 

\N — ca și dedicațiile sale pe cărți de altfel — ea sună ca un verdict, 
✓ purtând în sonoritatea ei o notă supremă. Ele consfințesc de obicei

vV . o prietenie totală «pe viață și pe moarte», cum îi va scrie autorul 
Ioanei, bunăoară Luciei Demetrius. Și e de relevat că acea fotografie, 

XO* poate singura în care Anton Holban rîde cu adevărat, lăsînd să-i transpară 
în nealterata, copilăreasca lui veselie de-o clipă, toată tristețea ființei, a



fost — așa cum a constatat mai apoi destinatara — « pe viață și pe moarte ». 
în acest caz, dedicația anticipează și echivalează, fără îndoială, un rămas bun. 
Fotografia este menită aici să-i păstreze amintirea, adică ceea ce nu se poate 
uita, fiindcă pentru Holban « sunt experiențe-nostalgii, din cari nu uiți nici 
o idee, cu toate că ești impregnat. Eu nu uit nimic ». însemnarea respectivă, 
aruncată fugar pe colțul unei pagini a Fragmentelor dintr-un carnet găsit 
de Mihail Sebastian, îmi apare definitorie pentru desăvîrșita osmoză stabilită 
între viața și opera lui Anton Holban, căci dacă opera reprezintă imaginea 
superioară a vieții, la rîndul ei existența scriitorului devine undeva expresia 
operei și va trebui să ne obișnuim cu gîndul că acolo unde vorbim îndeobște 
de imaginație creatoare, nu este la autorul Jocurilor Daniei decît relatarea 
frustă a unei realități nemijlocite, dar nu mai puțin închipuită. Este de-a 
dreptul uluitor să observi că nu o dată drumul cotidian al romancierului ur­
mează pînă la identificare logica intimă a operei, că destinul eroilor în real 
și imaginar se confundă. O moarte care nu dovedește nimic încheie astfel cu 
două luni mai devreme existența Irinei, sortită să determine mereu alte între­
bări fără răspuns și să dea veșnic răspunsuri unor întrebări care niciodată nu 
i s-ar fi pus.
Vom recunoaște, așadar, permanent în comportamentul lui Anton Holban, 
o atitudine studiată și o oarecare nunață artificioasă — devenite însă o a doua 
natură — ceea ce-l determina pe Vladimir Streinu să denunțe livrescul acestei 
literaturi, deși autenticitatea experimentului existențial ne face' să punem 
continuu semnul egalității între faptele lui Mir el sau ale lui Sandu și neliniș­
titul lor creator. Holban este atît de mult eroii lui, încît îi retrăiește pe fiecare 
în parte la o anumită vîrstă. Și cum ni l-am putea imagina pe Sandu, cel din 
O moarte care nu dovedește nimic, din Chinuri sau din Conversații cu o 
moartă, decît așa cum el însuși a lăsat să fie fotografiat la mormîntul Irinei, 
printre ierburile înalte acoperind cruci șterse și grilajuri dărăpănate. Silueta 
lui de obicei stingheră stăpînește și domină acum cadrul, iradiind o reverie 
senină, o firească nostalgie. Fotografia degajă o anume detașare, sugerînd



«...dacă aș avea posibilitatea de a 
pleca la capătul lumii, sau de a asculta 
tot timpul muzică, n-aș mal scrie un 
rlnd. »

« Anton Holban, un intelectual. •

«...după un an șl jumătate de ezltăii 
am reușit să ajung la mormlntul Irinei. 
A lost o călătorie halucinantă, pe cari 
o voi pune-o Iarăși pe hlrtle. •

< ...verișorul meu Lelu »

Fotografiile pe care le reproducem 
aici ne-au fost comunicate de Florica 
Codreanu.

(N. F.)

sentimentul pierderii, ușoara plutire în vis, pe care nu i-o regăsim decît într-o 
imagine de adolescență, în casa bunicilor, la Fălticeni, surprins de lentila 
aparatului urmărind parcă pe clapele unei pianine povîrnite sub maldărul 
partiturilor, materialitatea sunetelor.
Cu proiecția meditativă din peisajul Buștenilor și cu cele cîteva instantanee 
din grădina bunicilor, la care se adaugă seria de clișee bucureștene (imagini 
din interior), epuizăm practic fotografiile în care Anton Holban ni se înfă­
țișează singur, nostalgic și contorsionat.
Mult mai numeroase sînt secvențele fotografice în care scriitorul apare alături 
de alții, semn al aceleiași perpetue evadări din singurătate, tentativă perma­
nent eșuată. Căci poate nicăieri nu e mai singur Holban decît în mijlocul 
altora, fie că ei sînt anonimii colegi de cancelarie de la seminarul din Cernica, 
prietenii Stratulat de la Valea Mare sau unii dintre confrații în scrisîil cărora 
descoperea ceva din propriul său scris, din propria sa neliniște. Și dacă se 
simțea aproape de un Octav Șuluțiu era «pentru că în Ambigen am desco­
perit un frate ».
Privit în suita aceasta de fotografii, fiecare cu povestea ei și cu dramul ei 
de semnificație în biografia scriitorului, Holban ni se înfățișează caractero­
logic în toată complexitatea lui. Febrilitatea, neastâmpărul, curiozitatea pate­
tică a omului se găsesc din plin în acele imagini pe hîrtie nitrată. Roman­
cierul Ioanei nu știe să pozeze, aș spune chiar că-i displace să se supună obiec­
tivului fotografic. El nu are vocația descripției, ce presupune imobilitatea, 
decuparea, pitorescul. 0 nervozitate organică se opune ideii de poză, deși o 
pregnantă înclinare narcisiacă nu-i este străină structurii sale. Și totuși, 
puțini dintre colegii lui de generație ne-au lăsat mai multe documente foto­
grafice decît a făcut-o, în cei 35 de ani ai săi, autorul Oamenilor Feluriți. 
Explicația se află în același presentiment al dispariției, în acea continuă 
căutare a permanenței, în perpetua aspirație spre imortalizare...
Jocul începuse frumos. La unsprezece ani, Mir el îi scria verișoarei sale « dom- 
mișoara Corinica Vartan », în vîrstă de numai doi ani, la Focșani:



«Ml-au fost dragi locurile acestea și m-am gindlt să le descriu». Cernica, 1936: « Clopotele sună, toaca 
bate, popii cintă șl asta de dimineața 
plnă seara. »
«Te asigur, eu care am voiajat des­

tul, am credința că Balclcul e unic ».
« Dragă Corinica,

Am primit o mașină de fotografia[t] și peste 
citeva zile am să-ți trimet niște încercări.
Cînd îi veni la Folticeni ne vom fotografia 
împreună.
Sărutări,

Turei.»
Memoria peliculei fotografice, certificînd încă o dată valențele superioare ale 
operei, ni-l restituie pe Anton Holban — omul — ape viață și pe moarte».

Nicolae FLORESCU





București, aprilie 1935: «I 
resc pentru Octav Șuluțiu, 
anul acesta, mai mult noroi

«■Lua seara un automc 
ca să plece. Din mers se r 
uita încă la mine pe gean 
din spate ».

«Acum Șuluțiu se răzbi 
prin notițe la ,,Familia‘‘»

v Aici citesc mereu pe P 
ust® [...]. Mi-ar face mare 
curie dacă ai scrie des 
Bonciu. Merită cartea lui 
merită și el. »

<-Pe aici nici o noutate. II. P. B. vine iar la Lovinescu: 
ceea ce e important».
« La Predeal am făcut sky!... »
« Cîți copii îți mai prepară Tantzi?... *
« în orice caz te adresezi la Seminarul Central...





«... toți oamenii au cores­
puns siluetelor mele. »

« Să nu fii complezant, 
căci altminteri nu creezi 
decît o fantoșă ...»

«... exasperarea mea, agi­
tația inutilă și moartea 
care va strică jucăria. »
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EPISTOLAR: B. P. Hașdeu —lulia Hașdeu

SCRISORILE CARE URMEAZĂ SÎNT EXTRA- 
se din cel de-al treilea volum al seriei Documente 
și manuscrise literare, dedicat în întregime cores­
pondenței B. P. Hașdeu — lulia Hașdeu, actual­
mente sub tipar. Din cele 365 piese ale întregii 
colecții am ales pentru cititorii „Manuscriptum"-u\ui 
— nu fără ezitare — doar cinci bucăți, în stare 
să sugereze, fie și parțial, valoarea documentară 
și interesul psihologic excepțional al acestui dia­
log între două spirite afine nu numai prin miste­
rioase legături ale sîngelui, ci și prin felul de a-și 
reprezenta lumea și a-și înțelege propria chemare: 
unul dintre interlocutori este savantul de renume 
european, cu ambiții titaniene și capacități ieșite 
din comun, care ne apare sub postura de tată 
afectuos și sensibil, topit de dor și mîndru peste 
măsură de aptitudinile odraslei sale — de cea­
laltă parte, condeiul îl ține o fetișcană de 18 ani, 
sclipitoare, tandră, plină de umor, care joacă 
puțin teatru căci e conștientă de importanța ei, 
dar, dincolo de efortul de a-și construi personajul, 
își dezvăluie candoarea vîrstei și, uneori, propen­
siunile secrete ale inimii.

lulia îi scrie tatălui cel puțin o dată pe săptă- 
mînă, dîndu-i raportul complet al activității, în 
lungi epistole, compuse în franțuzește, cu efecte 
de artă literară, după toate regulile cuviinței 
retorice. B. P. Hașdeu e mai laconic și mai fami­
liar; el comentează știrile primite și abundă în 
sfaturi, ca un părinte grijuliu de sănătatea fiicei 
(care, în toamna lui 1887, începea să inspire serioa­
se îngrijorări) și de îndrumarea ei intelectuală; 
informațiile despre cele ce se petreceau acasă le 
împărtășește sumar, printre picături, ca un om 
ocupat (în 1887, îndeosebi, cu redactarea Marelui 
Enciclopedic).

De fapt, nici lulia nu dispunea de clipe de 
răgaz. Pentru a-și satisface apetitul insațiabil de 
cunoaștere și pentru a străluci în competiția cu 
colegii francezi (din rîndul cărora vor ieși membri 
ai Academiei, ca Andre Bellesort, ori filozofi de 
renume, ca Abel Rey etc.), tînăra fată lupta real­
mente contra cronometrului, forțîndu-și organis­
mul plăpînd pînă la o limită intolerabilă. însă 
scrisorile trimise tatălui nu constituiau pentru ea 
o sarcină protocolară, nici ocazia acelor efuziuni 
periodice de care au nevoie firile sentimentale. 
După toate semnele, nu era la mijloc nici trebuința 
intimă de a arunca o punte peste golul pricinuit 
de ruptura brutală de țară și locurile copilăriei. 
Minus unele dezagremente de climă, lulia se sim­
țea excelent la Paris: trăia, în compania mamei, 
într-un mic apartament relativ confortabil din 
Boul. Saint Germain 140, nu departe de Sorbona 
și zarva Cartierului latin, avînd deplina libertate 
să se consacre studiilor — pasiunea ei devorantă — 
și privilegiul unui climat intelectual stimulativ, 
la ora aceea, fără pereche în lume.

Un singur lucru îi lipsea acestei tinere claus­
trate printre cărți: un suflet congener, în stare s-o 
înțeleagă și vrednic să-i merite stima, cu care să 
poată comunica — după vorba poetului — «în 
cuget și simțiri». Or, în toată lumea, doar un om 
putea juca un asemenea rol: tatăl ei. De aceea, 
fata de 18 ani, care disprețuia tentațiile și frivo­
litățile vîrstei, trăind în recluziune, alături de o 
mamă devotată, dar comună, incapabilă să-i ser­
vească drept partener de comerț intelectual, se 
dăruia corespondenței cu o veritabilă fervoare. 
Scrisorile către părintele de departe o ajutau 
să se găsească. Pe un ton de badinaj ușor afectat, 
într-o franceză cursivă, dar academică — așa cum



146
Epistolarstătea bine unei tinere ce avea pretenții de « femme 

de lettres» și sentimentul apartenenței Ia o elită 
a spiritului — Iulia Iși modula In ele respirația 
personalității și-și sublima imaginar trăirile necon- 
sumate.

Epistolele lui B. P. Hașdeu nu slnt mai puțin 
revelatorii, deși din alt unghi. Savantul nu-și 
media sinceritățile prin literatură, el scria printre 
picături, între două urgențe. Ideile căpătau sub 
condeiul său vibrația spontaneității, sentimentele 
le împărtășea direct, fără joc de scenă, dorințele 
le rostea pe numele lor adevărat. Izbitoare e dra­
gostea profundă pentru cele două Iulii, colorată 
în cazul fiicei de o admirație plină de orgoliu. 
Grija mișcătoare față de familie, îndeosebi alar­
mele cauzate de sănătatea precară a copilei, pun 
impresionant în lumină solicitudinea sa de soț 
și părinte.

Nu are rost să stăruim asupra scrisorilor ane­
xate: cititorul se va edifica singur, deși se cuvine 
să atragem atenția că semnificația lor nu poate 
fi deplin surprinsă decît cunoscînd contextul glo­
bal din care sînt detașate. Notăm știrile intere­
sante, unele inedite, privind inființarea „Revistei 
rtoi" (la care ar fi trebuit să participe și Macedon- 
ski), ca și aprecierile lui Hașdeu despre Alecsandri, 
Vlahuță și Ispirescu. Opiniile Iuliei despre primul 
număr al „Revistei noi" vădesc un spirit critic 
deosebit de ager: în pofida vîrstei și a experienței, 
fiica pare mai rezonabilă decît tatăl. Apărarea 
ostentativă a lui Alecsandri se explică nu numai 
prin exaltare patriotică și convingeri estetice: 
domnișoara și doamna Hașdeu frecventau adesea 
casa poetului — pe-atunci ambasador la Paris — 
fiind primite cu o extremă cordialitate. Merită să 
ne întrebăm, totuși, dacă în replica indignată a 
Iuliei nu răzbate și un îndepărtat ecou maiores- 
cian: articolul Poeți și critici apăruse în „Convor­
biri literare" numai cu un an înainte.

Nu mai puțin demnă de remarcat e adversi­
tatea categorică față de zolism și decadentism. 
Dacă B. P. Hașdeu începuse ca non-conformist, 
scandalizînd oficialitatea prin impudoarea și cinis­
mul Duducăi Mamuca, Iulia se arăta, în schimb, 
respectuoasă față de tradiția clasică și morala 
victoriană. Fără îndoială, în această atitudine 
intră o doză de simulație; nu mai puțin însă inter­
vin și reflexele unei educații academizante: fiica 
avea inteligența tatălui și spiritul său de contra­
dicție, dar se formase ca o floare de seră, condi­
ționată de tot ceea ce însemna « creștere aleasă ».

în fine — și nu e cea mai mică surpriză a pagi­
nilor care urmează — e de observat că în confrunt 
țările cu Iulia (de pildă asupra valorii lui Alecsan-
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Iulia Hașdeu dri), savantul nu scoate sabia din teacă. Mai mult, 
prins în flagrant delict de «flatus vocis » (deși 
incompetent muzical decretase drept «excepțio­
nale » meritele unui compozitor necunoscut ), el 
Înghite, fără să crlcnească, ironia mușcătoare a 
fetei. E firesc să ne gîndim că nimeni altul nu s-ar 
fi Încumetat să-l ia la vale, nepedepsit, pe reduta­
bilul polemist.

Dar e plauzibilă o concluzie mai tulburătoare, 
anume că venerația pe care Iulia o resimte față 
de tatăl său tindea să facă loc, treptat, unei ati­
tudini lucide. Poate că — așa cum se întlmplă 
adesea In raporturile dintre părinți și copii — lu­

crurile ar fi ajuns in cele din urmă la o criză. 
Dramaticul deznodămînt din 1888 a întrerupt 
procesul de eroziune: tăcerea grea s-a așternut 
înainte ca vreunul dintre interlocutori să-și piardă 
iluziile. în felul acesta însă, continuînd să dăi­
nuie după moarte, mitul a luat proporții, devenind 
pentru tatăl copleșit de durere și chinuit de sen­
timentul vinovăției, o prezență tutelară și obse­
sivă.

Paul CORNEA

Transcrierea textelor: Paul Cornea, Elena Piru. 
Roxana Sorescu.

I
[f. d.J 

Dragelor mele Iulii *,
Pînă acum am primit numai telegrama voastră, dată — probabil — de Șăineanu x, 

căci este iscălită « Julie », iar nu « Faliciu 2 ». Cu toate astea vă scriu, căci mi-e dor 
de voi și mi-e urît, încît de patru zile nu pot lucra nimic. Am stat împreună trei luni 
și jumătate, și acum mi-e foarte greu să mă învăț iarăși cu trista mea singurătate. Mă 
mai consolează doară Agrippa și Sultan, pe care îi țin lîngă mine și-i hrănesc eu însumi.

* Corespondenta B. P. Hașdeu — vol. IX P.V./416, 420, 421, 422 și vol. VI, P III/215, Arhivele 
Statului, București.

1 Lazăr Șăineanu (1859 — 1934), unul dintre elevii preferați ai lui Hașdeu se afla la Paris în 1887. La 
rugămintea profesorului său, el vizita des pe doamna și pe domnișoara .Hașdeu, gata să le sară în aju­
tor la nevoie, cu un devotament ce nu era totdeauna bine apreciat. Cînd Iulia, bolnavă grav, se va încă- 
pățina să se pregătească intens pentru licența în filozofie, Șăineanu va folosi toate argumentele de 
care putea dispune un om inteligent pentru a o convinge să-și îngrijească sănătatea și să-și reducă efor­
turile. Această atitudine o va enerva însă pe tînăra fată, care nu va pierde nici un prilej de a se 
plînge tatălui său de insistențele, după ea deplasate, ale lui Șăineanu.

2 Numele convențional cu care își iscăleau telegramele cele două Iulii era Faliciu sau Falicia, numele 
de familie dinainte de căsătorie al doamnei Hașdeu.

3 Publicația se va numi de fapt „Revista nouă", primul număr apărînd la 15 decembrie 1887. Pe copertă 
figurează ca director B. P. Hașdeu, iar ca redactori: Barbu Delavrancea, Al. Vlahuță, Victor Bilciu­
rescu, D. D. Racoviță, G. Ionescu-Gion, I. Bianu, Th. Speranția. Toți aceștia vor semna constant, 
unii avînd chiar rubrici fixe.

Sînt foarte curios să știu cum ați călătorit și cum ați regăsit Parisul. De asemenea: 
văzut-ați pe Seulescu la Craiova?

Aseară, sîmbătă, după cum știți, am avut ședință de redacție. Toți membrii, dar 
toți, s-au sculat și m-au rugat să nu mai fie titlul „Literatorul11, care nu însemnează 
nimic și are un trecut încurcat, ci să pui un nou titlu. Macedonski era revoltat și pro­
testa. Unanimitatea fiind contra lui, astfel că nu avea nici un singur amic, am decla­
rat că în loc de „Literatorul'''' se v£ intitula „Noua Revistă1'1. Toți au primit cu entu­
ziasm, Macedonski s-a retras. Am scăpat de un titlu prost și de un mare buclucaș. 
Cum vi se pare aceasta? Sub direcțiunea mea am pus ca redactori pe: Bilciurescu, 
De la Vrancea [sic /] și Vlahuță3.

Autre espece de cuisine. Cît are pe lună bucătăreasa? Eu nu știu. Ca curiozitate 
și ca liniștire pentru scumpa mea soțioară, cu scrisoarea viitoare vă voi trimite cîteva 
socoteli de menaj: cît cheltuiesc pe zi. O zi, una cu alta, condeiul mîncării nu trece 
peste 7 lei. Deocamdată vă trimit altceva, mai interesant, și vă rog să-mi scrieți iute.

Sărutîndu-vă pe amîndouă de mii de ori,
iubitorul soț și tată,

BOGDAN 
Dumineca seara. * 1 2 3
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[f. d.]

Dragelor mele Iulii,
Crez că această scrisoare va ajunge la voi o dată cu banii, căci peste vreo două zile 

vă trimit 800 fr., în loc de 700, dar din ei vă rog să plătiți 20 fr. cotizațiunea mea la 
Societatea de Linguistică 4. Sînt foarte curios cum ați petrecut la nunta d[omni]șoarei 
Lea. îmi scrieți așa de rar, încît de la o scrisoare pînă la cealaltă eu îmi tot frîng 
capul, neștiind ce faceți și cum sînteți. Șăineanu nu mi-a scris decît o singură scri­
soare. Știu cît sînteți de ocupate, dar, orișicum, e păcat să-mi scrieți o dată la trei 
săptămîni. Nu știu dacă ați primit o carte cu proverbe și locuțiuni latine ? E foarte 
utilă pentru frazeologie și pentru a putea străluci; studenții germani o învață pe 
dinafară, ceea ce nu e greu.

4 Hașdeu era membru al Societății de lingvistică din Paris de la 4 februarie 1882, cind fusese ales 
cu unanimitate de voturi, la propunerea a doi dintre cei mai de prestigiu membri ai acestei societăți, 
Michel Brial și Abel Bergaigne.

5 Simpatia pentru familia Carnot e semnificativă pentru ideologia democratică și consecvent «pașop­
tistă » a lui Hașdeu. în adevăr, Sadi Carnot, noul președinte al Franței, ales în locul lui Jules Grăvy, 
obligat să demisioneze la 1 decembrie 1887, avea o ascendență ilustră. Bunicul, Lazare Carnot, fusese con­
vențional, votase condamnarea la moarte a lui Ludovic al XVI-lea și organizase victoria împotriva 
intervenționiștilor străini. Fiul acestuia, Hyppolyte, adept al saint-simoniștilor, ocupase funcția de 
ministru al instrucțiunii publice în guvernul provizoriu de la 1848. Cel de-al treilea Carnot, de a cărui 
venire la cîrma statului se bucura Hașdeu, era însă un om modest, șters, lipsit de personalitate. Dar 
marele cărturar, convins că ereditatea nu se dezminte, transfera asupra urmașului virtuțile înaintașilor.

6 în „Bomânul" din 9 decembrie 1887, p. 1 și 2, Delavrancea iscălea necrologul lui Ispirescu, cald 
omagiu adus povestitorului.

Articolul lui Delavrancea conținea și o aluzie malițioasă la adresa lui Alecsandri, premiat de Academie 
pentru Despot-Vodă, în vreme ce Basmele românilor fuseseră respinse.

7 Benoit-Constant Coquelin a fost unul dintre marii actori de comedie ai Franței, din a doua jumă­
tate a secolului al XIX-lea. în 1887 se afla în turneu în România și în Turcia. Iulia, avînd intenția să 
propună Comediei Franceze producțiile dramatice pe care avea de gînd să le ducă la bun sfîrșit, îi 
cerea tatălui său să-l cunoască de pe acum pe Coquelin, al cărui cuvînt avea multă greutate la admiterea 
unei piese în repertoriu.

Acasă toate sînt bine. Agrippa și Sultan sînt fericiți ca în sînul lui Avram și-mi 
procură și mie multă distracțiune. Feciorul Iosif pînă acum e foarte bun. Pentru can­
celarie am luat pe un recomandat al lui Coni, dar fără familie și la mine nu se amestecă. 
Bucătăreasa, într-o, zi s-a îmbătat, s-a bătut cu baba Anica și apoi a plecat; acum 
am o bucătăreasă bătrînă unguroaică, care fusese birtășiță și face tot felul de bucate 
de minune; dar voi știți cît de puțin mănînc eu, și mai ales cînd sînt singur.

Al în sfîrșit, are și Franța un Președinte care-mi place, în locul idiotului Grevy. 
Am avut totdeauna o mare admirațiune pentru familia Carnot și după mine este impo­
sibil ca un Carnot să nu fie inteligent, onest, energic și dezinteresat, un Carnot este 
un principiu în picioare 5 6. Dar se va împăca el oare cu corupta mitocănime franțu­
zească [...] ?

„Revista nouă“ apare peste vreo zece zile și voi veți avea cel dintîi număr. E splen­
did. Păcat însă, mare păcat că mi-a murit un colaborator eminent: nemuritorul Ispi- 
rescu. O pierdere ireparabilă pentru literatura poporană 1 Citiți despre el articolul lui 
Vrancea în „Românul

Pe Coquelin 7 l-am văzut numai în Don Cesar de Bazan; căci un stal costă 20 fr. 
și nu-mi dă mîna 1 E mare artist, negreșit 1

Scrieți! Scrieți 1 Scrieți 1
Iubitorul soț și tată care vă sărută de mii și mii de ori,

BOGDAN
Duminica.
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Iulia Hașdeu III

[f. d.; decembrie 1887]

Dragelor mele Iulii,

Da rău s-a supărat Lilicuța mea pentru Goquelin! Vai de mine! Ar crede cineva 
că i-am șters din nume literele de la mijloc și a rămas numai « Coquin »; dar și atunci 
supărarea ar fi prea mare. Haide să ne-mpăcăm, că a venit Crăciunul! De la Con- 
stantinopole, Coquelin a promis să se mai întoarcă la București și atunci negreșit voi 
face cunoștință cu dînsul.

„Revista nouă11, negreșit, ați primit-o. Aștept judecata. Numărul 2 e și mai frumos, 
după vorba neamțului de la circ:

8 Sanda era o mică povestire în limba română, «un petit essai de roumain », prin care Iulia Hașdeu 
lși propusese să se exerseze în utilizarea literară a limbii materne. După moartea Iulieî, cînd părinții au 
cercetat fiecare petec de hîrtie rămas de la fiica lor spre a descoperi producțiile literare ale acesteia, 
Sanda n-a fost selecționată de Hașdeu pentru ediția de Oeuvres posthjimes, I —III, Paris— „Hachette". 
București — „Socec", 1889 — 1890, și pe drept cuvînt, căci era scrisă în românește. De aceea mica nuvelă 
a apărut mult mai tîrziu, în 1906, la „Editura librăriei Ciurcu", Brașov.

9 G. Ionescu-Gion, care făcuse studii la Paris și în Belgia, avînd doctoratul în litere, era profesor la 
Școala normală și la liceul Matei Basarab. Intrase în publicistică încă din 1876, între 1884 și 1891 sus- 
ținînd cronica literară și dramatică a ziarului „Românul". La 2 decembrie 1887, într-o cronică din 
ziarul rosettist, intitulată pedant: Piese cu subiect istoric national, fie tragic, fie dramatic. Ctteva observa- 
țiuni sugerate de cele două reprezentațiuni ale poemei dramatice „Răzvan și Vidra" de B. P. Hâjdeu, Gion 
se ocupă de spectacolele jucate cu mult succes la 12 și 14 noiembrie 1887. Articolul însă nu se referă 
deloc la conținutul piesei sau la valoarea montării, ci numai la rolul ei de exemplu în orientarea drama­
turgiei naționale.

într-o scrisoare trimisă celor două Iulii, după prima reprezentație, Hașdeu dădea detalii, cu o satis­
facție nereținută, asupra succesului « mai mult decît strălucit »,

«Astă seară fos cum fos
Mîine seara mai frumos... »

Ca portret, în No. 2 e Cipar, în No. 3, Ispirescu, în No. 4, Doxachi Hurmuzachi. 
Ca tablou, în No. 2 este costum țărănesc de la Cîmpulung; colorat, cu aur, splendid; 
în No. 3, Evreii de Grigorescu, în No. 4, costum de la Craiova etc. Pe fiecare an vor 
fi 12 portrete, 6 tablouri și 6 costume. Afară de aceasta, muzică, compozițiuni origi­
nale, de Voreas și de Papasovici, acest din urmă, mai ales, un tînăr compozitor de un 
talent extraordinar. Ce mai doriți? Eu din parte-mi nu mai doresc decît pe Sanda8, 
qui se fait trop attendre.

Cred că v-ați împăcat cu Vlăhuță. Nuvelist slab; poet însă de prima ordine, supe­
rior lui Alexandri; căci e mai artist prin formă și are idei. Cu Vrancea și cu Vlăhuță 
sub aripele mele, cu acești doi VV se poate zice: veni, vidi... și al treilea sînt eu: viei.

Pe la noi e ger, zăpadă mare, frumos de tot. Acasă totul e bine. Iosif mai cu seamă, 
contra așteptărilor mele, mă servește admirabil, astfel că de o bucată de vreme eu nu 
mă supăr deloc... afară numai cînd trebuie să caut bani, se-nțelege de la sine. V-am 
expediat faimosul articol al lui Gion despre Răzvan 9, un articol în care nu zice nemic; 
e bun însă studiul lui istoric, publicat în „Revista nouă11.

Eu înțeleg focul Lilicuței de a face licența mai curînd; dar, o dată cu capul, nu în 
dauna sănătății. Sănătatea pe prima linie, studiul pe a doua; și e foarte logic; căci 
omul poate fi sănătos fără studiu, dar nu poate studia fără sănătate.
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scrisoarea voastră, vă sărut pe amîndouă de mii și mii de ori,
iubitorul soț și tată,

BOGDAN 
Stmbătă.

IV

Cher pere, Dimanche, le 8 Janvier 1888.

Ta derniere lettre m'a fait plaisir et m'a en meme temps bien amusee. J'ai ri de ce que 
tu me croyais fâchee ă propos de Coquelin; pas du tout, je ne prends pas ainsi Ies 
choses au tragique ; j'ai regrette seulement de te voir donner ă des paroles tres nalves de 
ma part une interpretation aussi bizarre que fausse. Voilă tout; si tu ne fais pas 
connaissance avec Coquelin, je serai contente, et si tu le connais, je le serai encore beau- 
coup plus; lă se borne mon enthousiasme, qui n'est pas, comme tu vois, tres palpitant.

J'ai requ la „Nouvelle Revue“, et maman et moi nous I'avons feuilletee et lue avec 
interet, comme tu peux te l'imaginer. Tu vas te moquer de moi, ă moins que tu ne 
te fetches ă ton tour: car, en te donnant mon impression sur cette nouvelle publication 
apparue sous tes auspices, je commencerai par un point d'un ordre tout a fait materiel: 
je vous supplie, messieurs, faites coudre vos feuilles pour qu'elles tiennent les uns aux 
autres, avant de leur donner une tres belle couverture qui ne leur sert drien, puisqu'elle- 
meme n'est guere attachee et tombe, laissant les pages s'eparpiller comme les petals d'une 
rose immense. Vous aurez beau me donner du magnifique papier, une superbe ecriture 
(qui, par parenthese, gagnerait ă etre moins minuscule), et meme, a la rigueur,de fort 
beaux dessins, tout cela embarasse au lieu de plaire quand, en lisant, on sent glisser sous 
sa main les feuilles decousues, et qu'on est oblige de s'arreter au beau milieu de sa lecture 
pour ramasser le papier envole, chercher la page et la ligne et le mot que I'on avait 
perdus et reprendre au bout de plusieurs minutes une phrase brusquement interrompue 
par cet accident qui vous arrive a tout moment. La lecture a beau etre interessante en elle- 
meme, ces circonstances tout exterieures la rendent fatiguante et agacante. Vous voulez

Dragă tată, Duminică, 8, ianuarie 1888.

Ultima ta scrisoare mi-a făcut plăcere și m-a distrat teribil. Am rîs de tine care 
mă credeai supărată în legătură cu Coquelin; nu sînt deloc, pentru că nu iau lucru­
rile în tragic; numai că mi-a părut rău doar văzînd că dai o interpretare pe cît de ciudată 
pe-atît de falsă unor cuvinte foarte naive. Iată deci totul: dacă nu-1 vei cunoaște 
pe Coquelin, eu voi fi mulțumită, iar dacă-1 cunoști, voi fi și mai mulțumită: la asta 
se limitează entuziasmul meu, care nu este, după cum vezi, foarte palpitant.

Am primit „Revista nouă11 și împreună cu mama am răsfoit-o și citit-o cu interes, 
cum bine poți să-ți imaginezi. Vei rîde de mine, numai să nu te superi, la rîndul 
tău: căci, spunîndu-ți impresiile mele despre această nouă publicație, apărută sub 
auspiciile tale, voi începe printr-un punct de vedere de ordin cu totul material: vă rog, 
domnilor, să dați la cusut foile pentru ca să se țină unele de altele, înainte de a le 
face o copertă foarte frumoasă care nu folosește la nimic, pentru că nu-i prinsă deloc 
și cade, lăsînd paginile să se răspîndească, la fel ca petalele unui trandafir imens, 
în zadar vă străduiți să fie hîrtia foarte bună, scrierea superbă (care, în paranteză 
fie-zis, ar cîștiga dacă ar fi mai puțin minusculă) și chiar, de rigoare, desenele foarte 
frumoase, toate astea stingheresc în loc să placă, atunci cînd, citind-o, simțim cum 
alunecă pe sub mînă file descusute și sîntem obligați să ne oprim la jumătatea lectu­
rii pentru a aduna hîrtiile din zbor, obligați să căutăm pagina și rîndul și cuvîntul 
pe care le-am pierdut și să reluăm timp de mai multe minute o frază întreruptă brusc 
de acest accident care ni se întîmplă mereu. Lectura se străduiește în zadar să fie 
interesantă în sine, împrejurările cu totul exterioare o fac obositoare și plictisitoare.
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Iulia Hașdeu faire une publication de luxe, c'est tres bien; mais qu'elle soit d'abord pratique: lă est 
l'essentiel.

Et maintenant, un petit mot sur le contenu de cette jolie „Revue“. L'article sur Assaki 
est interessant et bien fait; quel en est le veritable auteur? Je me suis beaucoup amusee â la 
„Nouvelle" de de la Vrancea, qui [sic!] est, ă mon humble avis, une des meilleures qu'il ait 
faites-, Gion, avec sa Page de l’Histoire des Phanariotes, m'a compensee du temps que 
j'ai perdu ă lire son article sur Razvan, qui ne vaut pas la peine qu'on en parle et ne 
valait pas la peine d'etre ecrit: si c'est tout ce que Gion avait a dire sur Razvan, je plains 
et Gion et le pauvre Razvan qu'on n'a pas I'air de comprendre de tout en Roumanie: eh ! 
mon Dieu ! nul n'est prophete en son pays. Mais I'article sur les Phanariotes est remar- 
quable. Racoviță m'a charmee avec sa Chronique theâtrale*: il a des idees tres justes, 
ce Racoviță, et une maniere claire et agreable de les exprimer. Je continue ă penser qu'il 
arrivera ă etre le meilleur critique de theatre que nous ayons eu jusqu'd present. Voila 
done pour la prose: quatre morceaux tres remarquables et bien ecrits, plus ton Introduc­
tion qui est exquise: cela fait, en verite, un ensemble qui peut satisfaire les plus difficiles, 
et qui fait honneur au directeur et aux redacteurs de la „Revue." Maintenant, si je dois

Doriți să scoateți o publicație de lux, foarte bine; dar înainte de toate să fie practică: 
ăsta-i esențialul. Și-acum cîteva cuvinte despre conținutul acestei drăguțe Reviste. 
Articolul despre Asachi* 10 11 este interesant și bine scris; care este adevăratul lui autor ? 
M-am distrat de minune cu Nuvela 11 lui Delavrancea, care este, după umila mea 
părere, una din cele mai bune pe care le-a scris el; Gion, cu Filă din istoria fanario- 
ților 12, m-a compensat de timpul pierdut ca să citesc articolul lui despre Răzvan, 
despre care nu merită osteneala să vorbesc și care nu merita osteneala să fie scris: 
dacă asta este tot ceea ce Gion avea de spus despre Răzvan atunci îl plîng și pe Gion 
și pe bietul Răzvan care nu este înțeles deloc în România: ei 1 Doamne! nimeni nu 
este profet în țara lui. Dar articolul despre fanarioți este remarcabil. Racoviță m-a 
îneîntat cu Cronica lui teatrală13 14; are idei foarte juste acest Racoviță și un fel clar 
și plăcut de a le exprima. Continui să mă gîndesc că va ajunge cel mai bun critic de 
teatru pe care l-am avut pînă acum. Iată deci pentru proză: 4 bucăți remarcabile și 
bine scrise, plus Introducerea1* ta care este formidabilă: asta face, într-adevăr, un 
ansamblu care poate să-i satisfacă pe cei mai dificili, și care face cinste directorului 
și redactorilor „Revistei...“ Acum dacă trebuie să vorbesc de partea poetică, ah!

* Sublinierea editorului.
10 în primul număr al „Revistei noi", apărea, programatic, o evocare a lui Gheorghe Asachi, iscălită 

cu pseudonimul „Minuzio" (sub care se ascundea Al. Vlahuță). Ctitorul culturii naționale era socotit 
unul dintre spiritele tutelare ale tinerei reviste, prin multitudinea direcțiilor în care se orientase și 
prin vocația de întemeietor al instituțiilor culturale.

Articolul era însoțit de un desen al sculptorului I. Georgescu, făcut după statuia pe care același o 
concepuse spre a fi așezată în orașul natal al lui Asachi.

11 Nuvela lui Delavrancea nu era alta decît Hagi-Tudose.
12 G. Ionescu-Gion a publicat în primele două numere din „Revista nouă" articolul Ctteva pagine din 

istoria fanarioților tn România. Alexandru Ipsilanti și fiii săi, în care punea la contribuție aproape toate 
lucrările istorice despre fanarioți, într-o încercare de a caracteriza mai aleS spiritul și modul lor de viață.

13 D. D. Racoviță își va intitula articolul Teatrul nostru, neconcepîndu-1 ca pe o cronică dramatică, 
ci ca pe o perspectivă asupra dezvoltării teatrului românesc, cu accentuarea necesității de a încuraja 
producțiile naționale de valoare. Previziunile Iuliei cu privire la cariera sa de cronicar dramatic nu 
s-au împlinit, căci D. D. Racoviță, născut în 1868, va muri la 24 ani, în 1892, singurele sale articole 
notabile rămlnînd cele din „Revista nouă".

14 Introducerea, intitulată Un cuvtnt înainte, punea în lumină adevăratul program al lui Hașdeu: 
„Revista nouă" era concepută ca o publicație de educare morală și patriotică a tineretului, menită să asa­
neze cultura română de primejdia decadentismului. Se vedea limpede că direcția era una polemică, îndrep­
tată împotriva „Literatorului", socotit cosmopolit și decadent.

într-o scrisoare din 12 noiembrie 1887 (datarea noastră N. ed.), Hașdeu îi spunea fiicei sale: « „Revis­
ta nouă" va publica tot ce poate fi „a la portăe de tout le monde“, tot ce nu este prea special, tot 
ce poate să formeze gustul poporului în diferite direcțiuni».
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Epistolarparler de la partie poetique, ah ! dame, c'est une autre chanson. Que veux-tu ? Poete ou 

romancier, en vers comme en prose, je ne puis partager ton admiration pour Vlahuță. 
Il est vrai que je ne connals que bien peu de ses vers. Mais ce riest pas le manque de talent 
que je lui reproche: il en a peut-etre, il en a surement, et je regrette d'autant plus 
de le voir prendre une route si funeste ă tout progres litteraire. Que la vieille France, 
qui a, litterairement parlant, au moins quinze cents ans d'existance, se permetzo de pro- 
duire des Zola ou des Goncourt, cela passe encore : sa vieillesse et sa fecondite passee excu- 
sent son epuisement et son avortement (pour parler dans le style Zoliste); mais vrai- 
ment, notre pauvre petite Litterature est encore trop jeune pour avoir le droit d'etre deja 
decadente. Il est bien ă plaindre, le pays ă peine sorti d'une longue enfance, d'un long 
et douloureux martyre, et dont les jeunes poetes ne trouvent d'autre theme ă leurs chant 
que les reves erotiques dont est hante le cerveau rempli de fadaises d'une jeune femme 
enervee par le luxe et la molesse. Vlahuțâ superieur ă Alecsandri ! Mais c'est un sacri­
lege, que ce mot-lă! Alecsandri est le poete de notre armee et nos pay sans. Alecsandri 
a chante les exploits et les glorieuses tortures de nos aieux; Alecsandri a celebre nos sol- 
dats combattant et mourant pour I'independance; Alecsandri a montre la Sentinelle rou- 
maine soutenant ă tracers les tempetes et elevant bien haut le drapeau tricolore; Alec­
sandri a toujours cherche ă peindre I'amour dans ce qu'il a de plus noble et de plus eleve, 
et jamais il n'a chante que de grandes, de pures et de belles choses. Je ne dis pas qu'on 
ne puisse les chanter beaucoup mieux qu'il ne I'a fait, et je souhaite et j'espere qu'il ne 

e o altă poveste! Ce vrei ? Poet sau romancier, în versuri ca și în proză, nu pot să 
împărtășesc admirația ta pentru Vlahuțâ 15. Este adevărat că nu cunosc decît foarte 
puține din versurile lui. Dar nu lipsa de talent i-o reproșez: poate că are talent; are 
sigur, și îmi pare rău cu atît mai mult văzîndu-1 că ia un drum atît de funest oricărui 
progres literar. Că bătrîna Franță, care are, vorbind de literatură, cel puțin 1500 de 
ani de existență, își permite să dea naștere unor Zola sau unor Goncourt, asta se mai 
înțelege, bătrînețea și trecuta ei fecunditate îi scuză epuizarea și avortarea (ca să 
vorbesc în stilul lui Zola); dar biata noastră mică literatură este încă mult prea tînără 
ca să aibă dreptul de a fi deja decadentă. Este, într-adevăr, de plîns țara cu greu ieșită 
dintr-o lungă copilărie, dintr-un lung și dureros martiriu, și ai cărei tineri poeți 
nu găsesc o altă temă pentru cîntecele lor decît visurile erotice de care este obsedat 
creierul plin de fleacuri, al unei femei, iritată de lux și trîndăveală, Vlahuță, superior 
lui Alecsandri! Dar e-un sacrilegiu cuvîntul ăsta! Alecsandri este poetul eroismului 
și al poporului nostru. Alecsandri a descris faptele vitejești și patosul glorios al stră­
bunilor noștri; Alecsandri a slăvit soldații noștri luptînd și murind pentru indepen­
dență; Alecsandri a cîntat Sentinela română susținînd prin furtuni și înălțînd tot mai 
sus tricolorul; Alecsandri, totodată, a surprins sentimentul de dragoste în ce are el 
mai nobil și mai înalt; și niciodată n-a cîntat decît lucrurile mărețe, pure și frumoase. 
Nu spun că n-ar putea fi cîntate mult mai bine decît a făcut-o el, și doresc și sper 
că nu va fi ultimul poet de acest fel de la noi; nu neg că, de la un timp, operele lui,

15 Vlahuță publicase în primul număr al „Revistei noi" o producție cu adevărat mediocră, Iertare, 
un portret de tînără femeie frumoasă și dornică de viață, ce-și macină darurile naturii într-o căsătorie 
nepotrivită.

Interesant este că în ierarhia de valori a poeților români, pe care tatăl și fiica o discută nu o dată, Iulia 
îl ignoră complet pe Eminescu, iar Hașdeu nu-1 amintește în corespondență decît o singură dată, și 
atunci nu pentru valoarea lui literară. Apartenența lui Eminescu la cercul „Convorbirilor" nu repre­
zintă o explicație, pentru că Hașdeu, cu toată antipatia lui pentru Maiorescu și „Junimea", nu ignora 
deloc valorile literare promovate de acesta. De altfel, într-o altă scrisoare, Hașdeu îi scrie Iuliei că sin­
gura revistă românească mai de doamne-ajută sînt „Convorbirile" (scrisoare din 9/21 decembrie 1886 — 
înainte deci de apariția propriei sale reviste). Și totuși, Hașdeu știa că alături de Alecsandri în ierarhia 
contemporană a valorilor nu poate sta decît Eminescu, și o spunea public în nr. 3 din 15 februarie 
1888 al „Revistei noi",



sera pas le dernier de son espece dans noire pays; je ne nie pas non plus que ses oeuvres, 
depuis quelque temps, ne soient de beaucoup inferieures ă ce qu'il a ecrit jusqu'ici; mais 
on excuse le lion vieilli en souvenir de sa glorieuse jeunesse, et on ne permet pas que de 
jeunes etournaux cotnme ce Vlahuță puissent se comparer ă lui. Ah! le jour ou 
nous aurons encore un Alecsandri, VAlecsandri de Nos soldats, de Lăcrimioare et 
de la Fontaine de Bandusie [sic!] ce jour-lă si j'etais roi, comme dit V autre, je ferais 
tirer le canon et sonner le carillon ă toute volee, comme pour la naissance d'un prince. 
Ici je vois ta grimace: tu n'est pas content. Ecoute: moi, je te dis ce que je pense; 
maintenant, tu sais, tu penseras ce que tu voudras, moi je m'en tiendrai toujours â ce 
que je viens de dire. Je ne parle pas de M. Bilciuresco qui est un excellent jeune homme 
et un bon patriote, mais dont la poesie me semble reellement insignifiante. II vaut mieux 

sînt inferioare față de cele ce a scris pînă acum; este iertat leul îmbătrînit, în amin­
tirea tinereții lui glorioase, însă nu e admis unor tineri aiuriți, ca acest Vlahuță, să 
se poată compara cu el. Ah! ziua în care vom avea încă un Alecsandri, Alecsandri 
din Ostașii noștri, Lăcrămioare și din Fîntîna Blanduziei, în ziua aceea dacă aș fi rege, 
cum spune cineva, aș da ordin să se tragă cu tunul și să se tragă clopotele din toate 
puterile, ca la nașterea unui prinț. Aici îți văd nemulțumirea întipărită pe figură. 
Ascultă: eu îți spun ce gîndesc; acum, știi, vei gîndi ce vrei, eu mă voi mărgini la 
ceea ce tocmai am spus. Nu vorbesc de Al. Bilciurescu care este un tînăr perfect și 
un bun patriot, dar a cărui poezie mi se pare cu totul neînsemnată16. E mai bine 
să nu scrii versuri decît să fie mediocre. Desenul lui Georgescu are caracter, dar mi 
se pare cam sec și palid. Nimfa lui Mirea 17 este nostimă; seamănă la cap cu domni-

16 Victor Bilciurescu publicase în primul număr al „Revistei noi" o poezie nu « cu adevărat nesemni­
ficativă », ci una de-a dreptul ridicolă, avînd ca temă contactul omului cu infinitul, prin moarte:

« Față-n față cu abisul stă cadavru-n neschimbare,
Pe clnd preoții îl iartă chiar de cîte n-a greșit».

17 Heliografia Nimfa a pictorului George Mirea (1852 — 1934) era portretul unei tinere femei cu pri­
virea languroasă, dar cu un trup de o splendidă sănătate.
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Epistolarne pas ecrire des vers que d'en ecrire d'estimables. Le dessin de Georgesco a du caractere, 

mais me paraît un peu sec et maigre. La Nymphe de Mirea est jolie: elle ressemble 
de tete a M-le Conta, la fameuse beaute qui a eu tant de succes ă la Sorbonne l'annee 
derniere. En somme, sauf la reliure, ta „Revue" est d'un bel effet. Je lui souhaite longue 
vie prospere. L'idee d'y donner des dessins de costumes roumains est excellente. Fasse 
le ciel que ce beau costume, heritage des aleux antiques, ouvrage merveilleux de notre 
courageuse, gaie et active paysanne, inspire ă nos jeunes poetes des idees dignes de leur 
jeune patrie et — de ta jeune „Revue"/ Ah 1 mais, me void au bout de ma huitieme page, 
etj'ai encore une foule de choses ă te dire / Tant pis, je puis pour une fois etreplus bavarde 
que de coutume.

J'ai eu 7 jours de conge ă I'occasion du Nouvel An. Maman et moi, nous sommes al- 
lees rendre les visites que nous devions ă M. et M-me Alecsandri, M. et M-me Ben- 
gesco, M. et .M-me Leger qui etaient deja venus plusieurs fois chez nous etc. M. et M-me 
Alecsandri nous ont recpies d'une maniere charmante; nous avons bavarde pendant pres 
d'une heure en causant de choses et d'autres. M. Alecsandri m'a demande de lui mon- 
trer mes vers, ce que je ferai un de ces jours. Nous n'avons pas trouve les Bengesco chez 
eux. Nous sommes allees en outre porter ton livre ă M. Gaston Paris, qui nous a accueil- 
lies avec une grâce et une courtoisie dignes des anciens preux dont il commente si bien 

șoara Conta, celebra frumusețe care a avut atîtea succese anul trecut, la Sorbona. 
într-un cuvînt, în afară de legătură, „Revista'''' ta face impresie bună. îi urez viață 
lungă și prosperă. Ideea de a reproduce desene de costume românești este excelentă. 
Facă cerul ca acest costum frumos, moștenire a strămoșilor antici, minunată operă 
a țărănoii noastre curajoase, în plină vioiciune și acțiune, să inspire tinerilor noștri 
poeți idei demne de patria lor tînără și — de tînăra ta „Revistă11 \ Ah! dar iată-mă 
la sfîrșitul celei de-a opta pagini, și mai am încă o groază de lucruri să-ți spun! Cu 
atît mai rău, pot să fiu și eu o dată mai vorbăreață ca de obicei. Am avut 7 zile de 
concediu cu ocazia Anului Nou. împreună cu mama am fost să facem vizitele pe care 
le datoram domnului și doamnei Alecsandri18, domnului și doamnei Bengescu 19, 
domnului și doamnei Leger 20 care veniseră deja de mai multe ori la noi etc. Domnul 
și doamna Alecsandri ne-au primit încîntător; am pălăvrăgit timp de aproape o 
oră, vorbind de unele și de altele. Domnul Alecsandri mi-a cerut să-i arăt versurile 
mele, ceea ce voi face într-una din zilele astea. Nu i-am găsit pe Bengești acasă. Ne-am 
dus, printre altele, să-i ducem cartea ta domnului Gaston Paris 21, care ne-a primit 
cu o grație și o amabilitate demne de vechii eroi legendari ale căror povești le co­
mentează atît de bine și, de asemenea, demne de un prieten de-al domnului Schu- 
chardt22. Apropo de Schuchardt, domnul Paris ne-a spus că Schuchardt a fost în

18 V. Alecsandri era trimisul extraordinar și ministrul plenipotențiar al României la Paris în 1885.
19 George Bengescu era, în această perioadă, primul secretar al legației române din Paris. El mai fusese 

secretar al legației române de la Londra, iar din 1891 va deveni ministrul plenipotențiar al României la 
Bruxelles.

20 Louis Leger, cunoscutul slavist francez (1843 — 1923), fusese profesor al Iuliei și se.afla în relații 
foarte amicale cu B. P. Hașdeu, ale cărui lucrări de slavistică îl interesau în mod deosebit. Lfiger era 
profesor de limbi și literaturi slave la Sorbona și la College de France.

21 Gaston Paris (1839—1903), mare erudit, cercetător al textelor medievale franceze, profesor și direc­
tor la Ecole des hautes ătudes și la College de France, membru al Academiei de Inscripții din 1876; 
era foarte interesat de opera lui Hașdeu asupra căreia s-a pronunțat în mai multe rînduri elogios.

22 Hugo Schuchardt (1842—1927), cunoscut lingvist german era, din 1876, profesor la Gralz, unde 
fusese vizitat de prietenul său Hașdeu și de familia acestuia. După cum reiese din corespondența lui 
Hașdeu, acesta își trimitea elevii să-și pregătească doctoratul cu Schuchardt și, la un moment dat, 
nu era străin de ideea de a-și hotărî fiica să-și dea și ea doctoratul la Gratz.

Schuchardt recenzase elogios lucrările lui Hașdeu în „Zeitschrift fiir romatiische Philologie", 1877, 
Band I, Heft 2—3, și în ttLiterarische Zentralblatt”, 1875, nr. 12. Opiniile sale despre Cuvente den bă- 
trtni sînt reproduse în Suplementul la tomul 1 din Cuvente den bălrtni, p. I—XLIV, Buc., 1880.
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Iulia Hașdeu les histoires et dignes aussi d'un ami de M. Schuchardt. Â propos de M. Schuchardt, 
M. Paris nous a dit qu'il âtait alle dans le pays basque d'ou il ne mi a ecrit qu'une 
fois; il ria pas r&pondu aux autres lettres de son ami adressees tant aux Pyrenees 
qu'ă Graz. « En sorte, a ajoute M. Paris, que je me vois reduit ă supposer de deux choses 
l'une: ou bien qu'il a ete devore par un ours des montagnes, ou qu'il a epouse prosai- 
quement une Basque aux grosses mains, — ce qui serait un denouement peu digne de 
lui. » Done, des deux cotes «le mal est infini», comme dit le Cid de Corneille. M. 
Paris est en un mot le plus charmant homme du monde. Il nous apriees de venir un soir 
chez sa femme, qui regoit le jeudi. Nous irons ă la premiere occasion. Nous aeons encore 
rendu visite ă mon directeur d'etudes, M. Ludovic Carrau. Il a I'air de s'interesser beau- 
coup ă moi et ă toi aussi. Il m'a demande de tes nouvelles et m'a parle de tes tra- 
vaux. Je lui ai promis de lui donner ton Dictionnaire. Nous avons regu la visite de 
M. Albert, qui est toujours I'aimable et I'excellent homme que tu connais, toujours pret 
â nous etre utile ou agreable. Il m'a meme promis d'ecrire une preface ă mes poesies. 
Il m'a priee aussi de le rappeler a ton souvenir. La veille du nouvel an (frangais), nous 
avons dine chez les Maillart, en compagnie d'un riche banquier et d'un questeur a la 
chambre avec leurs femmes. Jeudi dernier, maman a donne un diner en I'honneur de 
M. Lauwers qui depuis longtemps dejă s'invitait lui-meme. Elie en a profite pour rendre 
leur politesse aux Maillart, aux Martel et aux Lantz, auxquels nous devious un ou plu- 
sieurs diners. Nous avions done: M. et M-me Leger, M. et M-me Martel, M. et M-me 

țara bascilor de unde nu i-a scris decît o dată; Schuchardt nu a răspuns la celelalte 
scrisori ale prietenului lui, adresate atît în Pirinei, cît și la Graz. « Incît, a adăugat 
domnul Paris, iată-mă bănuind din două una: ori că a fost devorat de un urs 
de munte, ori că, prozaic, s-a însurat cu o bască, cu mîini aspre, ceea ce ar fi un 
deznodămînt deloc demn de el». Deci, din cele două părți, «răul este infinit», cum 
spune Cidul lui Corneille. Domnul Paris este, într-un cuvînt, cel mai îneîntător om 
de societate. Ne-a rugat să mergem într-o seară la soția lui, care primește joia. Ne 
vom duce cu prima ocazie. Am făcut o vizită și la conducătorul principal al studiilor 
mele, domnul Ludovic Carrau. Pare că-1 interesează mult persoana mea, și-a ta, de ase­
menea. Mi-a cerut vești despre tine și mi-a vorbit de lucrările tale. I-am promis că-i 
voi da Dicționarul tău. Am primit vizita domnului Albert 23, care este întotdeauna 
amabilul și excelentul om pe care-1 cunoști, gata întotdeauna să ne fie util sau plă­
cut. Totodată, mi-a promis că va scrie o prefață la poeziile mele. M-a rugat, de ase­
menea, să te salut din partea lui. în ajunul Anului Nou (francez), am cinat la familia 
Maillart 24, în compania unui bancher bogat și a unui chestor al Camerei, cu neves­
tele lor. Joia trecută, mama a dat un dineu în cinstea domnului Lauwers, care însă 
de mult timp se invita singur. Ea a profitat de acest eveniment, pentru a răspunde 
politeții familiilor Maillart, Martel și Lantz, cărora le datoram una sau mai multe 
cine. Erau deci: domnul și doamna Leger, domnul și doamna Martel, domnul și 
doamna Maillart, cu copiii lor, doamna, domnișoara și domnul Lantz, fiul și Lucia

23 Maurice Albert (1854—1907), critic și istoric literar, fusese profesorul de literatură franceză al 
Iuliei.

Prefața promisă la poeziile Iuliei el n-o va scrie niciodată. Operele ei postume vor purta, în loc 
de prefețe, la volumul I Bourgeons d’avril, Fantaisies et reves (Pai is — „Ilaehetle", București — „Socec”, 
1889) — o conferință a contelui Angelo de Gubernatis despre Julie Hașdeu. Femme — poite de la Rou- 
manie, iar volumul II — Chevalierie. Confidences et Canevas, 1890 — o scrisoare a profesorului de istoria 
filozofiei germane de la Sorbona, Emile Boutroux, și o prezentare a Iuliei Hașdeu, scrisă pentru „Revue 
Bleue" de Louis Lâger: Un poite franțais en Roumanie.

24 Diogene Maillart (1840 — 1926), profesor de pictură al Iuliei, a fost unul dintre bunii portretiști 
francezi ai epocii. în 1864 luase Premiul Romei. I se datorează unul dintre cele mai expresive portrete 
ale Iuliei aflat in depozitele Muzeului de artă al R. S. România, și reprodus de Mircea Eliade in ediția 
B. P. Hașdeu, Scrieri literare, morale și politice, I—II, București, 1937.
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le marche. En tout, nous comprises, quinze personnes. Ah ! mon Dieu, j'oubliais: quinze 
personnes avec Lauwers, qui nous a admirablement chante apres le diner, fort reussi et 
fort gai d'ailleurs.

Hier soir, samedi, je devais aller en soiree chez Ies Maillart, pour clore mes jours de 
conge: mats je suis assez serieusement malade depuis quelques jours. Oui, je suis malade: 
tu ne t'en doutes pas, n'est ce pas? Ma poitrine est oppressee et me fait tres mal, ainsi que 
mon dos: jetousse d'une toux seche qui me dechire et me souffoque presque par moments. 
Je ne sorts pas, je ne chante pas, je prends des sirops, je me fais teindre d'iode le dos et 
la poitrine, je me leve ă 6 heures au lieu de me lever ă 4 h comme de coutume: et je 
ne rrien porte pas beaucoup mieux. C'est que le temps ici est deplorable. Apres un froid 
de 8 degres, une chaleur de 5 ăl degres, et maintenant un degel assez froid avec un air imbibe 
d'humidite: tant que cela durera, je ne puis guere esperer d'amelioration ă mon etat, 
qui est, je l'avoue, penible. Mais, bah! tout passe ă dix-huit ans, et le travail guerit de 
tout et tient lieu de sânte. Tu comprends pourtantpourquoi tu ria pas encore re^u Sanda: 
j’ai passe mes premiers jours de conge ă copier mes poesies, et la maladie m'a empeche 
de profiter du reste. Sanda, qui est une petite fille tres docile, attendra la premiere occa­
sion pour te parvenir sac au dos, pieds-nus et son fichu sur ses cheveux frises.

Ta poesie sur Mater dolorosa est belle. Je t'en parlerai la prochaine fois en detail; 
en ce moment je suis trop fatiguee. Seineano est venu nous voir aujourd'hui; nous avons 
cause force Litterature et Philosophic. Ah ! j'espere que voită une lettre formidable! 
Aussi sera-t-elle unique. Au revoir et la mulți ani.

Ta fille respectueuse et aimante,
LILICA

Laurian pe deasupra. Cu totul, împreună cu noi, erau 15 persoane. Ah! Doamne! 
era să uit: 15 persoane cu Lauwers 25, care ne-a cîntat admirabil după cina reușită 
și foarte plăcută, de altfel. Ieri seară, sîmbătă, trebuia să merg la familia Maillart 
acasă, pentru a încheia zilele mele de concediu: dar, sînt destul de serios bolnavă 
de cîteva zile. Da, sînt bolnavă; nu te-ndoiești de asta, nu-i așa? Simt o apăsare a 
pieptului, și mă doare; la fel spatele; am o tuse seacă; mă sleiește de puteri și mă 
sufocă aproape tot timpul. Nu ies, nu cînt, iau siropuri, îmi dau cu iod pe spate și 
pe piept, mă scol la ora 6 în loc de 4, ca de obicei: și nu mă simt mult mai bine. Din 
cauza timpului de aici care este jalnic. După un frig de 8 grade, o încălzire de la 
5 la 7 grade, și-acum un dezgheț destul de rece, cu un aer îmbibat de umiditate: 
cît va dura asta, n-am să pot spera nici o ameliorare a stării mele, care este, o 
mărturisesc, penibilă.

25 Lauwers, unul dintre cîntăreții de succes ai epocii, era profesorul de canto al Iuliei.
26 Poezia lui Hașdeu Mater dolorosa apăruse în nr. 2, din 15 ianuarie 1888, al „Revistei noi", p. 76.

Dar lasă! totul trece la 18 ani, munca vindecă orice și ține loc de sănătate. Totuși 
poți înțelege de ce nu ai primit încă Sanda: mi-am petrecut primele zile de vacanță 
copiindu-mi poeziile, și boala m-a împiedicat să profit de restul concediului. Sanda, 
care este o fetiță foarte docilă, va aștepta prima ocazie pentru a-ți parveni cu sacul 
pe spate, în picioarele goale și cu broboada pe șuvițele-i ondulate.

Poezia ta despre Mater Dolorosa 26 este frumoasă. îți voi vorbi despre ea în detaliu 
data viitoare; acum sînt prea obosită. Șeineanu a venit să ne vadă azi; am discutat 
cu orice preț literatură și filozofie. Ah! iată o scrisoare, sper, formidabilă! De aceea 
va fi unică. La revedere și la mulți ani,

Fiica ta respectuoasă și iubitoare,
LZLZCA
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Iulia Hașdeu

P. S. Envoie-nous s. t.p. plusieurs exemplaircs du dernier fascicule de ton Dictionnaire. 
Nous en avons besoin. Fais nos compliments et ceux de Mignon ă Griperle et Sultan, 
qui doivent avoir bien froid lă-bas.

J'ai bien ri — pardonne-le moi, c'est plus fort que moi — j'ai bien ri de ce que tu 
me dis dans ta derniere lettre de ce Papasovici, que est ă ton avis « un jeune composi­
teur d'un talent extraordinaire». Depuis quand te meles-tu de juger les compositeurs 
de Musique, toi qui ne sais pas distinguer un do d'un sol et une croche d'une blanche?

P. S. Trimite-ne, te rog, mai multe exemplare din ultimul fascicul al Dicționarului 
tău. Avem nevoie de el. Trimite complimentele noastre și cele ale lui Mignon lui Gri­
perle și lui Sultan, cărora trebuie să le fie foarte frig acolo.

Tare am mai rîs — iartă-mă, dar e mai tare decît mine — tare am mai rîs de ceea 
ce-mi spui în ultima ta scrisoare, despre acest Papasovici, care este după părerea ta 
«un tînăr compozitor de un talent extraordinar». De cînd te bagi să judeci compo­
zitorii de muzică, tu care nu știi să deosebești un „do“ de un „sol“ și o optime de o 
doime ?

V
31 decembrie stil vechi 1887

Dragelor mele Iulii,
Dacă Lilicuța mă iubește cîtuși de puțin, dacă ea ține la liniștea mea, dacă — în 

fine — nu vrea să vă readuc imediat la București, trebuie să poarte flanela (flanela) 
și să nu abuzeze de muncă, să nu se scoale prea dimineață. Tocmai vîrsta de 18 
ani și tocmai în Paris sînt tot ce poate fi mai periculos cînd cineva nu se păzește. 
Flanelă, picioare încălțate cald, o cer în modul cel mai imperios. Apoi văz că voi nu 
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mai sus, cuvinte amare și necioplite, am putut să încep răspunsul meu la o scrisoare 
lungă, drăgălașă, plină de fapte și de spirit, pe care am primit-o după multă aștep­
tare. Scriind, încă, tremură mîna caUa un bețiv și trebuie să mă odihnesc o clipă.

Reîncepînd, îmi vine iarăși să strig: flanelă! ciorapi de lină ! chiar cu pericolul de 
a mă lua cineva drept Herșcu Boccegiul.

Aprecierile voastre despre „Revista nouă“ sînt foarte juste. Pe viitor foile vor fi 
mai bine cusute. Vlăhuță se va îndrepta și el întrucît privește direcțiunea, căci talent 
are destul și prea destul. Peste cîteva zile, el și Vrancea trimit amîndoi la Paris ca 
omagiu pentru D[omni]șoara Hașdeu toate operele lor într-o edițiune de lux. Atît 
dînșii amîndoi, precum și Gion și Racoviță, vor merge din ce în ce mai bine, căci au 
în mine o încredere atît de oarbă și cu temei, încît dacă le-aș spune de a purta cîte 
două părechi de flanele și cîte trei părechi de ciorapi de lînă m-ar asculta la moment.

îmi pare bine că v-a plăcut Gaston Paris, care este ceva mai elocvent decît Wil­
helm Meyer 27, cel de la Zurich. Prînzul pe care l-ați dat amicilor era de trebuință. 
Vizita la Alexandri — de asemenea. Spusu-v-a Alexandri ceva despre „Revista nouă“2s? 
Noi i-am trimis-o fiindcă a cerut-o el însuși, ca și Ion Ghica de la Londra 29.

Astăzi, înainte de a fi primit scrisoarea voastră, v-am expediat o telegramă și bursa 
cu chiria (1500 fr.). Negreșit, ați primit deja. Peste cîteva zile veți primi și ultima 
făscioară din Dicționar, împreună cu două exemplare din tomul I.

Acasă totul e bine, cățeii « y compris ».
Vă sărută pe amîndouă de mii și mii de ori,

iubitorul soț și tată,
BOGDAN 

Joi. Ajunul Anului nou, S ore seara.
[De-a latul paginii;]

flanelă. Doftor.

27 Wilhelm Meyer-Liibke (1861 — 1936), cunoscutul filolog german, viitorul profesor de filologie ro­
manică de la Jena, de la Viena și de la Bonn, era deocamdată Privatdozent la Ziirich.

28 Hașdeu era probabil curios să afle reacția lui Alecsandri la apariția revistei, căci în articolul Teatrul 
nostru, D. D. Racoviță, susținînd necesitatea de a încuraja dramaturgia națională, strecurase și o jude­
cată critică destul de severă.

Cronicarul avea 19 ani și aderase, probabil, la mișcarea — discret patronată de Hașdeu — prin care 
tinerele talente literare îl contestau pe bătrînul poet Alecsandri.

29 Ion Ghica era și el amintit în articolul Teatrul nostru, dar cu simpatie.
De altfel, începînd cu nr. 4, Ion Ghica va colabora constant la „Revista nouă", cu Amintiri din pri­

begia după 1S48. Era un gest semnificativ de recunoaștere a calităților publicației lui Hașdeu, întrucît 
pînă atunci Ghica fusese un colaborator aproape exclusiv al „Convorbirilor literare".



SCRIITORI ROMÂNI ÎN ARHIVE STRĂINE

Camil PETRESCU și Gib. I. MIHĂESCU 
la

PRAGA
ÎN ARHIVELE CEHOSLOVACE - PUBLICE 
sau particulare — s-au păstrat numeroase scrisori 
(precum și alte materiale) care atestă relațiile in­
tense dintre scriitorii români și personalități cehe și 
slovace, traducători sau oameni de cultură.

între cele două războaie mondiale, literatura 
română a fost cunoscută tn Cehoslovacia prin citeva 
nume de prestigiu, ca: Panait Istrati, Mihail Sado- 
veanu, Liviu Rebreanu, Gib. I. Mihăescu, Cezar 
Petrescu, Camil Petrescu, Victor Ion Popa, Mircea 
Eliade. Climatul favorabil difuzării reciproce a 
literaturilor noastre s-a creat tn urma tendințelor 
de cooperare tn zona Europei răsăritene, dictate de 
interese politice majore și grefate pe un fond mai 
vechi de bune relații. De o parte și de alta, s-au 
format cercuri de oameni de cultură, cunoscători 
ai celor trei limbi și literaturi: Jindra Huîkovă- 
Flajlhansovâ, Marie Kojeckâ, Zuzka Dovalovă și 
alții, tn Cehoslovacia, precum și Mihai Pop, Pândele 
Olteanu, Traian Ionescu-Nișcov, ca să nu cităm 
dectt ctteva nume, tn România. în privința tradu­
cerilor tnsă, cunoașterea literaturii cehe și slovace 
tn România interbelică a fost destul de restrtnsă 
și nesemnificativă; din cehă s-au tradus ctteva tit­
luri — și acestea nereprezentative —, iar din slo­
vacă numai un singur titlu. în schimb, tn Ceho­
slovacia, la Praga ca și la Bratislava, s-au tradus 
Ciulinii Bărăganului, Codin, Viața lui Adrian 
Zograffi, Ion, Pădurea spînzuraților, Răscoala, 
Venea o moară pe Șiret, Baltagul, Rusoaica, Donna 
Alba etc. Titluri prestigioase, tndeobște. în plus, 
literatura română s-a bucurat și de comentarii 
critice adecvate. Mai ales Jindra Huăkovă-Flaji- 
hansovă, profesor de limba română la Universitatea 
din Bratislava, a publicat mai multe studii de lite­
ratură română, ca, de exemplu, Prozatori români 

In cadrul evoluției diverselor școli literare — an­
tologie de texte precedate de expuneri istorico-lite- 
rare — precum și traduceri din operele unor savanți 
români de renume mondial, cum este Ovid Densu- 
sianu, căruia i-a apărut tn limba cehă eseul Poezia 
română modernă însoțit de o antologie anexă de 
versuri de Ovid Densusianu, Octavian Goga, Ion 
Pillat, Dimitrie Anghel, Ion Minulescu, Lucian 
Blaga, Tudor Arghezi.

Spre ilustrarea fructuoaselor relații stabilite Intre 
scriitorii români, cehi și slovaci tn perioada inter­
belică, reproducem aici mai tntti schimbul de epis­
tole dintre Mărie Karăskova-Kojeckă, traducătoare 
tn cehă a numeroase opere literare românești, și 
Camil Petrescu, corespondență referitoare la romanul 
Patul lui Procust și la eventualitatea traducerii 
lui tn Cehoslovacia. Documentele se găsesc tn ar­
hiva Muzeului literaturii cehe din Praga și ne-au 
fost comunicate de dr. Antonin Bohăb.

I
«Domnului Camil PETRESCU1

1 Originalul în limba română.

scriitor
La ziarul „Argus" 
strada Constantin Miile 
București

Domnule Petrescu,
Fiind informată că romanul d[umnea]- 

vfoastră] Patul lui Procust a avut un suc­
ces binemeritat printre cititorii români, 
aș dori să-l citesc și, eventual, dacă voi 
găsi de cuviință, să-l traduc în limba cehă.

Astfel fiind, vă rog dacă se poate să-mi 
trimiteți un exemplar pe adresa notată
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mai jos. Eu am mai tradus și alte romane, 
printre care Calea Victoriei de dfomnul] 
Cezar Petrescu și Ion ca și Pădurea spîn- 
zuraților de d[omnul] Rebreanu.

în așteptarea răspunsului dțumnea]- 
v[oastră] țin să vă mulțumesc.

M. KOJECKÂ

Praga, 4 noiembrie 1936 
Adresa: M. Kojeckâ 
Chez AI. Karăsek
Praga XI, Podebradova 20
Cehoslovacia »

Răspunsul lui Camil Petrescu sosește prompt, 
ctteva zile mai ttrziu, urmat de confirmarea Măriei 
Kojeckâ.

II

«Doamnă,
Mulțam indii-oă pentru atențiunea D[um- 

nea\v[oa\s[tra], v-am expediat astăzi exem­
plarul cerut din Patul lui Procust. Dacă se 
poate, aș dori să cunosc opinia D[umnea]- 
c[oa]s[^d] amănunțită despre lucrare înainte 
de orice demers.

Al D[m»nea]p[oa]s[b’d]
Camil PETRESCU

București, 16 Noembrie 1936 
Adr[esa:] Camil Petrescu 
Str. Câmpineanu 58

București»

III
160
Scriitori români In 
arhive străine

«Praga, 20. XI. 1936

Domnule Petrescu,
Mulțumindu-vă pentru trimiterea roma­

nului Patul lui Procust, vă promit că 
înainte de orice demers în această privință, 
vă voiu înștiința la timp — rugîndu-vă 
să-mi cedați dreptul de traducere.

Cu toată stima
M. K.»

De asemenea, publicăm mai jos o scrisoare de re­
comandare a Szuzanei Dovalovă, de la Bratislava, 
adresată unei cunoscute edituri, in care se face oferta 
de traducere in limba slovacă a romanului Donna 
Alba de Gib. I. Mihăescu. Epistola respectivă, ca 
și lot ce este legal de altfel de persoana traducătoarei 
slovace, prezintă un netăgăduit interes pentru exe- 
gelii operei lui Gib. I. Mihăescu. Separe că Szuzana 
Dovalovă a exercitat de la distanță o irezistibilă 
fascinație asupra scriitorului român și că eroina 
romanului Donna Alba ar purta ceva din farmecul 
acestei necunoscute corespondente. Scriind la Donna 
Alba, pe aceleași pagini de manuscris, Gib. I. Mi­
hăescu tși compunea scrisorile vibrante către prințesa 
sa îndepărtată 2.

2 Vezi „Manuscriptum", anul IV, nr. 2(11), 1973, 
p. 111-119.

3 Originalele, la Biblioteca Academiei R. S. R., 
Arhiva 955.

4 Casă editorială foarte importantă și activă.

într-o asemenea epistolă romancierul mărturisea : 
« Acasă la mine se știe doar de dțomnișoațra Dova­

lovă, excelenta traducătoare a Rusoaicei, vorba 
d[omnu]lui Minulescu, dar nimeni nu bănuiește 
acolo că această excelentă traducătoare e o excelentă 
forță magnetică, făctnd să vibreze la distanțe nebă­
nuite, cu minunatele ei scrisori, posturi receptive 
— ca să mă exprim radiofonic — ce se resemnaseră 
să mai primească vreodată emisiunea cu totul nouă 
și neobișnuită care l-ar mai putea interesa »3.

Iată, in continuare, versiunea românească a scri­
sorii Szuzanei Dovalovă al cărei original l-am re­
produs în facsimil :

«Bratislava, 19 august 1935

Către „Druzstevni prăce" 4 Praga

Am onoarea a vă recomanda romanul 
recent apărut al unuia dintre cei mai 
valoroși scriitori ai României postbelice, 
Gib. I. Mihăescu: Donna Alba, pe care
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l-aș traduce cu plăcere dacă ați fi de acord 
să-l publicați.

îmi permit să vă atrag atenția că am 
tradus de același autor romanul Rusoaica, 
care a apărut luna aceasta la „Editura 
Academiei1' din Bratislava, în colecția 
„Asociației prietenilor cărților clasice41, 
în original, romanul a apărut pînă acum 

6 Este vorba de premiul Editurii Fundațiilor.
6 Alianță politică Încheiată după primul război 

mondial între România, Cehoslovacia și Iugoslavia. 
Pe această bază s-au intensificat și relațiile cultu­
rale, științifice și artistice dintre cele trei state.

în patru ediții, fiind onorat și cu premiul 
literar al regelui Carol al II-lea5 . Acum 
se lucrează la versiunea rusească și la 
versiunea engleză pentru Statele Unite.

Romanul Donna Alba este opera cea 
mai recentă a maestrului Mihăescu și se 
consideră îndeobște ca un pandant la 
romanul Rusoaica. E un roman de socie­
tate, de un înalt nivel, ocupîndu-se de 
viața lăuntrică a elitei bucureștene.

Totodată, îmi permit să vă comunic 
cum că dreptul de traducător pentru 
Cehoslovacia îmi aparține în exclusivi­
tate mie. Dacă sînteți dispuși să editați 
acest roman, vă rog să-mi comunicați cît 
mai degrabă. La cerere, aș putea să vă 
trimit cuprinsul lui pe scurt, eventual și 
criticile care i-au secondat apariția, în 
presă. Cu privire la calitățile lui vă puteți 
informa și de la doamna dr. Huskovă- 
Flajshansova, lector de limba română la 
Bratislava (Biblioteca Universitară). Dacă 
doriți să vă adresați cu ceva autorului, 
adresa lui este: Gib. I. Mihăescu, Direcția 
presei, strada Dionisie Lupu 68. Să scrieți 
în franceză.

Romanul Donna Alba a apărut la edi­
tura „Cultura Românească" din București, 
pe 416 pagini format de carte.

în cazul unei înțelegeri, aș putea să 
vă predau traducerea către sfîrșitul lunii 
mai 1936. în ce privește onorariul, m-aș 
bizui pe aprecierea efortului meu de către 
dumneavoastră, efort îndreptat în între­
gime spre apropierea reciprocă dintre sta­
tele Micii înțelegeri* 6 și pe tărîm literar.

în așteptarea amabilului dumneavoas­
tră răspuns, închei asigurîndu-vă de stima 
mea totală.

Zuzka DOVALOVÂ 
Y. W. C. A.»

Vom continua tn numerele viitoare ale publicației 
de față să prezentăm și alte documente românești 
aflate în arhivele din Cehoslovacia, documente care 
confirmă tncă o dată strînsele relații culturale dintre 
cele două țări, tradiția și bogăția acestor manifestări, 
tn vederea unei cunoașteri reciproce.

C. BARBORICA



SCRIITORI STRĂINI ÎN ARHIVE ROMÂNEȘTI

Andre G1DE și Roger MARTIN DU GARD 
în dialog cu

Alice VOINESCU
ALICE VOINESCU ÎȘI ÎNCEPE JURNALUL 
In 1929. Avea 44 de ani. Nu era nici la vtrsia pri­
melor expansiuni care se închid pudic Intre scoarfele 
unui caiet, nici la aceea a întrebărilor fundamen­
tale ale unei conștiințe care caută să-și găsească locul 
in complexitatea existenței. La data aceea tși ctș- 
tigase un deosebit prestigiu. Teza de doctorat in 
filozofie asupra Școlii neokanliene de la Marburg 
susținută la Sorbona, fusese attt de elogios apre­
ciată, incit i se oferise să țină prelegeri la prestigioasa 
universitate. Cursurile de Estetică și Istorie a tea­
trului la Conservatorul din București se bucurau 
de o audiență numeroasă și entuziastă chiar din 
afara cadrului universitar.

Dar nici una din peripețiile devenirii unei per­
sonalități nu o determinaseră încă pe Alice Voi- 
nescu să țină un jurnal. întilnirile de la Pontigny 
o vor face. Nu știu dacă acest focar din inima Franței 
mai atrage către el numele ilustre ale culturii euro­
pene, dar incăi dinaintea primului război mondial 
vechea mănăstire din secolul al XI 1-lea, animată 
de spiritul viu și înțelegător al lui Paul Desjardins, 
reunea tn cite trei decade succesive, in fiecare vară, 
tendințele culturale cele mai diverse și chiar anta­
goniste din întreaga Europă, in dorința descifrării 
noilor semne ale timpului prin confruntări sincere 
și elevate. Astfel, in plină derută a anului 1935, 
Paul Desjardins, preluind teza lansată de Nicolae 
Titulescu, propunea, ca temă de discuție a unei 
decade, Spiritualizarea frontierelor, urmărind să 
ridice măcar virtual obstacolele care împiedicau 
înțelegerea dintre oameni și popoare.

Sosită la Pontigny in vara anului 1928, Alice 
Voinescu va fi pină in 1939 o fidelă și prețuită 
invitată a animatelor întruniri estivale. Aici va 
cunoaște, printre mulți alții, pe F. Mauriac (Pre-
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Andrâ Gide 
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miul Nobel 1952), Andri Gide (Nobel 1939), 
A. Malraux, Roger Martin du Gard (Nobel 1937), 
Charles du Bos, H. Focillon, Paul Langevin, Jean 
Schlumberger, legind cu unii dintre ei și prietenii 
trainice.

Numeroase scrisori, păstrate cu grijă de Alice 
Voinescu, ne permit să apreciem calitatea acestor 
prietenii, pe care nu le-a întreținut frecvența Inttl- 
nirilor sau coincidența preocupărilor și a intere­
selor, ci doar fericita evidentă — ol cit de inefa­
bilă — a regăsirii acelei zone de pace și bună tnțe- 
legere intre oameni.

Roger Martin du Gard scrie Alicei Voinescu 
la 14 ianuarie 1933: « Cest un des bienfaits de 
Pontigny de cr(er en dix jours, ces liens secrets 
de sympathie durable. » (Este una din binefacerile 
Pontigny-ului de a crea in zece zile aceste legături 
trainice de simpatie durabilă.) Simpatie pe care 
Alice Voinescu o întreținea cu acea discretă sensi­
bilitate care tl făcea pe același R. Martin du Gard 
să-i atribuie, in scrisoarea din 4 decembrie 1929: 

« vos dons de seconde vue et vos yeux qui penetrent 
l’invisible » (darul dumneavoastră de clarviziune și 
ochii ce pătrund nevăzutul), iar pe Andre Gide 
să-i mărturisească, in scrisoarea din 10 ianuarie 
1939: « vous n'ltes pas de ceux qu’on puisse jamais 
oublier » (nu sinteți dintre acei ce pot fi uitați vreo­
dată ).

în această atmosferă de adlncă și delicată « ome­
nie » era cil se poate de firesc să primească sugestiile 
amicale ale iluștrilor ei prieteni. Iată de ce pe prima 
pagină a jurnalului, in ziua de 28 septembrie 1929, 
consemnează «mirarea mustrătoare » a lui Roger 
Martin du Gard, aflind, in cursul unei conversații 
din acea vară, că nu ține un jurnal, — și hotărirea 
de a însemna pe viitor «tot ce trăiește intim, lot 
reziduul spiritual ce-i lasă viața ». Pentru mulți 
dintre intelectualii francezi ai acelei vremi, obiș- 
nuiți ai confesionalului, jurnalul însemna nu numai 
un exercițiu cotidian necesar de expulzarea toxi­
nelor psihice, dar și prilej de obiectivare a unei 
experiențe personale și chiar laborator al primelor 
procese de cristalizare a viitoarelor opere.

Astfel demarează filmul interior, care pină cu 
ctteva zile înainte de a muri (4 iunie 1961) va înre­
gistra fidel oscilațiile cele mai fine pe curba largă, 
și bogată a unei existențe tumultoase. Două stnl 
coordonatele majore pe care se construiește viața 
Alicei Voinescu (ea care spunea că «de tot ce ți 
se Inttmplă ești responsabil»): iubirea de oameni 
și de adevăr. Ca să împace acomodările inerente 
dictate de prima cu exigențele absolute ale celei 
de. a doua, întreaga ei viață Alice Voinescu 
a năzuit spre o fidelă înțelegere umanistă a 
existenței.

Maria Ana MURNU

«GÎNDUL MEU A ZBURAT FOARTE DES SPRE ROMÂNIA...»
— Corespondență de la Andre Gide și Roger Martin du Gard —-

imată doamnă. Foarte 
loțlonat de gestul dum- 
avoastră prietenesc, vi 
Iresez, împreună cu 
nagiile mele respee- 
oase, toate urările mele 
jrblnțl pentru acest an 
>32 (care se naște sub 
ît de sumbre auspicii 
iropene...). Vă pot da 
icelente noutăți despre 
lea mea care se află la 
jad de doi ani, foarte to­
cită, foarte activă, și ca- 
» ne va vizita în vacanță, 
rimăvara viitoare.

Roger Martin du Gard

I
Cuverville Criquetot L’esneval
Seine Inferieure

27 septembre 1932

Chere Madame et Amie,
Dans la petite carte que des amis ewrent 
la gentillesse de m’envoyer de Pontigny, 
au-dessous du texte cordial de Charles 
du Bos ce n’est pas sans emotion que j’ai 
revu votre nom. J’ai d’autant plus regrette 
de ne pas avoir assiste ă cette decade; 
le souvenir que j’avais garde de nos con­
versations, l’assurance d’une sympahtie 
profonde dont temoignait encore si gen- 
titment votre derniere lettre, me faisaient 
souhaiter vivement de vous revoir; et 
aussi le petit remords affectueux d’avoir 
laisse sans reponse votre derniere lettre.

I
Cuverville Criquetot L’esneval
Seine Inferieure (Sena Inferioară)

27 septembrie 1932

Dragă Doamnă și Prietenă, 
în ilustrata pe care prietenii au avut 
amabilitatea de a mi-o trimite de la 
Pontigny, nu fără emoție, sub textul 
cordial al lui Charles du Bos am revăzut 
numele dumneavoastră. Am regretat cu 
atît mai mult de a nu fi asistat la această 
decadă; amintirea pe care am păstrat-o, 
despre conversațiile noastre, asigurarea 
unei simpatii profunde, dovedită de ul­
tima dumneavoastră scrisoare atît de 
amabilă, mă făceau să doresc foarte 
mult să vă revăd. Și, de aici, mica remuș- 
care afectuoasă de a fi lăsat fără răspuns 



Puissiez-vous n’avoir vu dans mon silence 
ni negligence, ni indifference, ni oubli.

Je ne vous ecris aujourd’hui que pour 
vous assurer de mes sentiments bien fideles 
et de ma toujours tres vigileante sympa- 
thie.

Andr<5 GIDE

II
Bslleme (Orne)

14 janvier 1933 

Je suis tres sensible, chere Madame, a 
votre amicale atention. C’est un des bien- 
faits de Pontigny de creer, en dix jours, 
ces liens secrets de sympathie du­
rable.

J’ai de bonnes nouvelles ă vous donner 
de ma fille, qui a trouve dans son mariage 
un bonheur veritablement total. Elie attend 
un bebe en mars prochain, elle est a Paris 
et toute recueillie dans cette fabrication 
emouvante.

Pour moi, j’ai disperse un peu mon 
travail et je dois avouer que j’ai eu, tous 
ces temps ci, d’assez rudes demeles entre 
moi et moi... Mais c’est la vie !

J’ai ecrit un petit livre sur la province 
franțaise, que je vous enverrai bientot 
je pense.

Tous mes voeux les meilleurs pour vous 
les votres. Et tous mes hommages sympathi- 
ques et respectueux.

Roger MARTIN DU GARD

III
Cassis

10 janvier [19]34 

Chere Madame, C’est de ce petit port 
mediterraneen que je vous adresse tous 
mes meilleurs voeux pour cette annee 
1934, qui se presente si tragiquement 
aux pauvres europeen que nous sommes. 
Le monde, helas, ressemble de plus en 
plus a une horde d’aveugles menee par des 
fous... Par bonheur, l’equilibre et la 
sante des individus ne sont pas tout a 
fait incompatibles avec le desequilibre 
general! Je vous souhaite l’un et Vautre, 
de tout coeur !

Je suis entierement absorbe par I’ache- 
vement de mes Thibault, en deux volumes, 
oil je voudrais ressusciter la dramatique 
athmosphere de I’Europe en juillet 1914. 

ultima dumneavoastră scrisoare. Ați pu­
tea oare să nu fi văzut în tăcerea mea nici 
neglijență, nici indiferență, nici uitare?

Azi nu vă scriu decît pentru a vă asi­
gura de sentimentele mele fidele și de 
simpatia mea dintotdeauna.

Andre GIDE

II
Belleme (Orne)

14 ianuarie 1933 

Am fost foarte mișcat, dragă Doamnă, 
de atenția d-voastră prietenească. Este 
una dintre binefacerile Pontigny-ului, de 
a crea, în zece zile, aceste legături secrete 
de simpatie durabilă.

Am să vă dau vești de la fata mea, 
care și-a găsit în căsătorie fericirea cu 
adevărat totală. Ea așteaptă un copil 
în martie viitor, este la Paris și cu totul 
reculeasă de acest eveniment emoționant.

Cît despre mine, m-am împrăștiat puțin 
în munca mea, și trebuie să mărtuisesc 
că am avut, în toată această perioadă, 
destule discuții aspre între mine și mine... 
Dar asta-i viața!

Am scris o carte despre provincia 
franceză, pe care o să v-o trimit, cred, 
în curînd.

Cele mai bune urări pentru dumnea­
voastră și ai dumneavoastră. Toate oma­
giile mele de simpatie și respect.

Roger MARTIN DU GARD

III
Cassis

1i ianuarie 1934 

Dragă Doamnă, Din acest mic port 
mediteranean vă adresez urările mele 
cele mai bune pentru acest an, 1934, 
care se arată atît de tragic pentru niște 
sărmani europeni ce sîntem. Lumea, vai, 
seamănă din ce în ce mai mult cu o 
hoardă de orbi mînată de nebuni... 
Din fericire, echilibrul și sănătatea in­
divizilor nu sînt cu totul incompatibile 
cu dezechilibrul general! Vă doresc din 
toată inima echilibru și sănătate.

Sînt cu totul absorbit de terminarea 
romanului meu Familia Thibault, în două 
volume, unde aș vrea să înviez atmosfera 
dramatică a Europei din iulie 1914. 
întreprindere nebunească, pe care nădăj-
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Folic entreprise, que je desesp'ere de reus- 
sir... Priez pour moi !

Avec tous mes hommages respectueux 
et fideles

Roger MARTIN DU GARD
IV

9 mars [19]38 

Chere Madame, je relis votre aimable 
carte en rangeant des lettres, et je crois 
bien ne pas vous avoir remercie de vos 
voeux! J'ai des excuses cette annee; 
car apres avoir passe a Stockholm le mois 
de decembre, j’ai fait un tour d’Europe: 
Berlin, Prague, Vienne! J'en reviens, 
assombri par de tristes presages... Ma 
pensee a ete bien souvent vers la Rou- 
manie, ces derniers mois. Il y a bien 
des choses en Europe que je ne parviens 
pas a comprendre!...

J’espere toujours vous revoir un de ces 
etes a Pontigny, oil Monsieur Desjardins 
vieillit, mais oil les reunions restent plus 
vivantes que jamais.

Je n’ose, en mars, parler de voeux... 
Mais je vous prie, chere Madame, d’agreer 
I’hommage de ma respectueuse et fidele 
sympathie.

Roger MARTIN DU GARD

duiesc s-o termin cu bine... Rugați-vă 
pentru mine!

Cu toate omagiile mele respectuoase 
și fidele,

Roger MARTIN DU GARD

IV
9 martie 1938

Dragă Doamnă, ordonînd scrisorile, 
recitesc amabila dumneavoastră ilustrată 
și sînt aproape sigur că nu v-am mulțumit 
pentru urările dumneavoastră! Am scuze 
în acest an; căci după ce am petrecut 
la Stockholm luna decembrie, am făcut 
un tur prin Europa: Berlin, Praga, 
Viena! Revin, posomorit de presimțiri 
triste... Gîndul meu a zburat foarte 
des spre România, în aceste ultime luni. 
Sînt foarte multe lucruri în Europa pe 
care nu ajung să le înțeleg!...

Mereu sper să vă revăd într-una din 
aceste veri la Pontigny, unde Domnul 
Desjardins îmbătrînește, dar unde întru­
nirile sînt mai pline de viață ca niciodată.

Nu îndrăznesc, în martie, să vă vor­
besc de urări... Dar vă rog, dragă Doam­
nă, să primiți omagiul simpatiei mele res­
pectuoase și fidele.

Roger MARTIN DU GARD



V
Cuverville
Criquetot L’Esneval

V
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Alice Voinescu cu 
Roger Martin du Gard 
și Andrd Gide.

9 sept[embre\ [19133

Chere Madame amie,
Me voila fort emu par votre exquise lettre. 
Vous savoir si preș et ne savoir comment 
faire pour vous rejoindre... Je quitte 
Cuverville le 12 pour rejoindre Jean 
Schlumberger a Braffy, par la Boiss'ere- 
Calvados. Je lui ai promis depuis long- 
temps ma visite ; j’ai deja du differer plu- 
sieurs Jois et ă present je ne puis remettre. 
Je dois rester chez lui douze jours, fort 
occupe par un travail urgent que je dois 
revoir avec lui. Mais ceci: ne connaissez- 
vous pas Schlumberger ? Lisieux (ou I’on 
doit vous cueillir en auto) n’est pas si 
loin de Paris que vous ne puissiez venir 
dejeuner, avant le 17, jour de votre depart 
pour Pontigny...

Je sens combien est peu galante cette 
proposition que vous deplace, quand je 
devrais me deplacer pour vous. Peut- 
etre me sera-t-il possible de la faire; 
mais cela je ne puis le promettre: mon 
temps est terriblement mesure. Si je 
vois un moyen... je vous recrirais aussi- 
tot.

Ne doutez pas de mes sentiments tres 
fideles

Andrd GIDE

Cuverville
Criquetot L’Esneval

9 septembrie 1938

Dragă Doamnă prietenă,
Iată-mă foarte emoționat de distinsa 
dumneavoastră scrisoare. A vă ști atît 
de aproape și a nu ști cum să ajung să 
vă întîlnesc... Părăsesc Cuverville pe 
12 septembrie pentru a mă întîlni cu 
Jean Schlumberger la Braffy, prin Bois- 
sere-Calvados. I-am promis demult vizita 
aceasta; a trebuit deja s-o amin de mai 
multe ori și acum nu pot s-o mai fac. 
Trebuie să rămîn la el 12 zile, fiind foarte 
ocupat cu o lucrare urgentă pe care 
trebuie s-o revăd cu el. Dar: nu-1 cu­
noașteți pe Schlumberger? Lisieux (unde 
trebuie să vă luăm cu mașina) nu este 
așa de departe de Paris ca să nu puteți 
veni la prînz, înainte de 17 septembrie, 
ziua plecării dumneavoastră la Pontigny.

îmi dau seama cît de puțin curteni­
toare este această propunere de a vă 
deplasa, cînd ar trebui ca eu să mă depla­
sez pentru dumneavoastră. Poate că ar 
fi posibil s-o fac; dar nu pot să vă promit 
nimic: timpul meu este extrem de mă­
surat. Dacă întrevăd o cale... vă voi 
scrie din nou, îndată.

Nu vă îndoiți de sentimentele mele 
foarte fidele,

Andre GIDE
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Clinique du Belvedere
12, Boulevard du Tzarewich, Nice

2 juin 1949
priere de transmettre

Chere distante et si presente amic,

Votre letre m’a emu plus que je ne puis 
vous I’ecrire (datee du 14 juin, mais 
c’est ,,mai“ qu'il faut lire). Mon etat de 
sante m’a force d'interrompre toute cor- 
respondance ■—■ mais pourtant je voeux que 
vous me sentiez avec vous de tout coeur 
et de toute pensee.

Apres un mois de soins tres diligents 
en clinique, j’espere avoir evite (mais 
tout juste) l’abces au foie et Vintervention 
chirurgicale. Depuis hier a la Colombe 
d'Or, Saint Paul de Vence, Alpes Ma­
ritimes, je crois que je m’achemine vers 
uno lente convalescence. Mais je n’ai 
la force de vous ecrire que quelques mots.

Tous nos amis communs de France 
(ceux qui vivent encore) vont bien et ne 
vous oublient. Croyez bien que vous n’en 
avez de plus douloureusement attentifs 
que votre bien fidele]

Andre GIDE

VI
Din
Clinica Belvedere
12, Bulevard de Tzarewich, Nice

2 iunie 1949 
cu rugămintea de a transmite

Dragă depărtată și atît de apropiată 
prietenă,
Scrisoarea dumneavoastră m-a emo­
ționat mai mult decît pot să vă spun, 
(datată în 14 iunie, dar trebuie citit 
« mai »). Starea sănătății mele m-a forțat 
să întrerup orice corespondență — și totuși 
vreau să mă simțiți lîngă dumneavoastră 
cu toată inima și cu tot gîndul.

După o lună de îngrijiri foarte prompte 
în clinică, sper să fi evitat (tocmai la 
timp), abcesul la ficat (criza de ficat) 
și intervenția chirurgicală. De ieri, la 
Colombe d’Or, Saint Paul de Vence, 
Alpes Maritimes, cred că mă îndrept spre 
o lentă convalescență. Dar nu am forța 
să vă scriu decît cîteva cuvinte.

Toți prietenii noștri comuni din Franța 
(acei care trăiesc încă) sînt bine și nu 
vă uită. Fiți convinsă că nu aveți mai 
bune urări ca de la credinciosul dum­
neavoastră

Andr^ GIDE

Alice Voinescu în dia­
log cu Roger Martin 
du Gard.



CRONICA EDIȚIILOR

UN PERSONAJ BALZACIAN: Al. DAVILA*  1

* Marin Mânu Bădescu, Alexandru Davila : 
Corespondență inedită, Editura „Dacia", 1973, 
col. Testimonia, p. 305.

1 Scrisoare către Al. Lapedatu, p. 159.
2 Ibid.
3 Cf. Viața lui Al. Davila povestită de el 

însuși, la p. 288 a ediției Mânu Bădescu.
4 Scrisoare către Gh. Panu, p. 186.

VALOAREA LUI AL. DAVILA, AUTOR 
devenit celebru prin drama istorică Vlaicu Vodă, 
a fost supralicitată, în ultimele decenii, pentru a 
trece apoi într-o relativă uitare. Scriitorul și-a 
dobîndit un loc de prestigiu în dramaturgia na­
țională, dar el nu mai interesează azi pe nimeni. 
Unica lui operă notabilă, foarte bine construită, 
trădînd pe cunoscătorul abil al tehnicii teatrale, 
păstrează totuși un aer vetust-didactic, poate și 
din pricina versificației clasicizante. Omul de 
teatru pasionat și căutător de noi formule (așa 
cum s-a relevat în perioada directoratului la Na­
țional, apoi în fruntea „Companiei Davila'1) 
era, totuși, prizonierul unor gusturi literare (in 
propria creație) contradictorii, în bună măsură 
tributare atmosferei sămănătoriste a epocii. Frag­
mentele postume, ca și paginile intitualate cu iz 
tradiționalist Din torsul zilelor, accentuează 
această impresie. Nu lipsesc accente totuși (re­
marcate în 1928 de Camil Petrescu) ale unui 
stil «ce unește truculența cu preciziunea », alături 
de o constantă mefiență pentru ceea ce ar fi « ne­
sănătos » în artă. Adolescent, Davila condamna 
experimentalismul naturalist, atunci în vogă, 
drept « infect» și, pomenind într-o scrisoare 
despre romanul lui Zola „L’Assomoir", îl socotea 
« une immondice d’un bout ă Vautre ». « Puisque 

le sujet a un grand fond de morale, pourquoi 
Vauteur ne le fait-il pas ressortir? II a l'air au 
contraire, de vouloir le cacher. » Acest « fond», 
de care toată literatura începutului de secol era 
obsedată, devine pentru scriitorul și omul de teatru 

Al. Davila sensul unei «îndrumări noi», eti- 
co-patriotice *,  văzută nu o dată în lumina nevoilor 
«propagandei culturale 2», în contextul căreia 

autorul însuși punea și geneza3 și destinul 
ulterior al operei lui de răsunet. Militantismul 
său, oarecum înrudit cu al lui N. Iorga, pentru 
o literatură «bună» (în sensul mereu prepon­
derent eticj consideră sub acest semn însăși 
calitatea națională a unor opere, combătind în 
termeni ironici o aserțiune a lui Gh. Panu: 
« Ziceți: „Știu bine că literatura nu are nevoie 

să fie națională pentru a fi bună". Dar oare 
obligatoriu este ca ea să fie bună pentru că-și 
alipește epitetul de națională? Avem o literatură 
dramatică națională, și care ar fi bună și fără 
acestea; ea este iscălită: Alecsandri, Hasdeu, 
Caragiale. Avem o literatură dramatică mai puțin 
bună, deși tot atit de națională; este iscălită: 
Bengescu-Dabija, Ronetti Roman, Polizu-Mic- 
șunești, H. Lecca, Davila etc. Dar mai avem 
una, care nici nu e bună, nici națională, aceea 
izvorîtă din pizmă, din ură pentru tot ce e înălțat, 
acea făcută din clevetire și ponegrire; autorii 
ei neputîndu-se ridica, încearcă să înjosească 
toate pentru a se afla pe aceeași treaptă. Vă las 
grija să ziceți pe nume autorilor acelei literaturi. 
Veți îndeplini astfel și Dvs. înfocata și naționala 
dorință a lui Cațavencu4. » Meliorismul literar, 
să-i zicem așa, urmărit de autorul lui Vlaicu 
Vodă, viza consolidarea gustului, atingerea acelei
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lui Al. Davila elegantia antice (confundată în fajft. cu un ideal 

clasicizant !), progresul intelectual și artistic adu- 
ctnd implicit «căutarea perfecției, iubirea su­
blimului, dar nicidecum sprijinirea și admirarea 
mediocrităților5». Idei ce intră în concepția sa 
despre creație în genere, dar și despre funcția 
Teatrului Național (ca focar de cultură și arbitru 
al gustului public!), alcătuirea repertoriului, 
rostul directoratului real (combătînd pe aceia 
« care nu admit un director decît supus influenței 

lor și o instituție de stat decît dată pradă oligar­
hiei... )6 7, pînă la judecata critică particulară. 
Astfel, în scrisoarea deschisă adresată prietenului 
său Delavrancea, el nu ezită să-l acuze că dis­
truge, prin ultimele sale producții dramatice, 
«armoniosul edificiu» al unei opere, văzută 

consecvent sub specie clasică"1. Visul său era 
acea « capodoperă necunoscută » și nu e impro­
babil să fi crezut că singur Vlaicu Vodă ar în­
truni atari condiții, de unde migăloasele retu­
șuri aduse an de an textului și credința că opera 
aceasta e « singura lui avere »8, mărturisire și 
a unei hipertrofii și a unei conștiințe tragice, 
în spirit balzacian. Căci, în mod paradoxal, 
Davila ni se relevă din biografia proprie (și 
din radiografia acesteia, așa cum transpare în 
corespondență) drept un personaj al Comediei 
umane. Impresia aceasta ne-o lăsase și lectura 
Jurnalului intim din detențiunea de la Pitești9; 
ea e întărită acum din recentul epistolar dat 
publicității prin grija lui Marin Mânu Bă­
descu. Deși lipsesc aci ecourile celor mai dramatice 
momente ale biografiei (atentatul din 1915, 
scandalul privind «paternitatea» lui Vlaicu 
VodăJ, scrisorile desenează în schimb autopor­
tretul elevului de la Liceul St. Louis, trădînd 
un temperament sentimental-ironic, comunicativ, 
duios-admirativ față de personalitatea tatălui, 
dotat cu un fin simț al observației și reproducerii 
măruntelor evenimente cotidiene: atmosfera nu 
tocmai simpatică din școală, plimbări dumini­
cale, vizite la rude și prieteni, o partidă de « ska­
ting », una de călărie la Vincennes, comentarii 
politice, observații despre execuția prin ghilo­
tinare a lui Billoir etc., etc., toate menite să întă­
rească în interlocutorul său imaginea de «grand 
garșon». Scrisorile către doctorul Carol Davila 
formează cel mai consistent capitol al «episto- 

6 Ibid.
6 Scrisoare către Take Ionescu, p. 157.
7 Scrisoare către Delavrancea, p. 119.
’ Scrisoare către Al. Lapedatu, p. 159.
’ Publicat de Dumitru D. Panaitescu în

„Manuscriptum", 1972, numerele 1, 2, 3.

tarului», mic roman al formării intelectuale a 
unui tînăr aristocrat român de la finele veacului. 
Deși destinat carierei diplomatice, Davila o va 
părăsi pentru boema literară, biografia lui in- 
trînd abia de aici înainte în zonele de criză și de 
dramatice dezordini, despre care scrisorile ne 
dau doar palide eboșe, limitate la suprafața unei 
existențe în permanentă alertă financiară, pînă 
la suita scrisorilor către sora lui, Elena Perticari, 
consemnînd laconic disperarea infirmității, se­
nectuții și mizeriei. Relațiile cu cei doi fii, deta­
liile triviale, conștiința unei decăderi meschine 
trag cortina peste drama unui pere Goriot aban­
donat singurătății și meditației. « Je suis tombe 
bien bas — scrie el la 5 mai 1929, citeva luni 
înaintea morții. — Jesuis un vaincu de la Vie. 
Autrefois j'avais ă ma disposition trois elements 
de succes: la jeunesse, pe prestige (plus ou 
moins) et le nerf de la guerre (peu, mai cela me 
suffisait). Maintenant, je nai. plus rien; ni la 
jeunesse, ni le prestige, ni argent. Quelle de­
gringolade ! Je me console avec mes fideles amies: 
la solitude et la meditation. Elies m’aprennent 
beaucoup de choses». Bravadă desigur, căci 
înțelepciunea nu-l oprea să se vaiete de ingra­
titudinea fiilor, de sîciielile chiriei pretinse de 
proprietar, de mutările continue dintr-un imobil 
Intr-altul, în combinații bănești penibile, proiecte 
fantaste de îmbogățire, conjugări de soluții ex­
treme ( « intrighează și tu pe la cei „sus-puși" 
să-mi acorde premiul național de teatru ») etc. 
Sublimul Alexandru devine bătrînul grotesc ce-și 
semna scrisorile dictate « Papaloiul», întărind 
denominația trist-ironică cu amprenta digitală. 
In iunie 1929, miracolul se produce: i se acordă 
premiul național în valoare de o sută de mii 
lei, pe care insă nu-i poate ridica « fiind paralizat 
și neavînd la indemînă pe nimeni care să poată 
încasa zisul important ordin de plată », cere mi­
nistrului Al. Lapedatu « a ordona să se delege 
un funcționar al Ministerului care să-mi ia cu­
venita descărcare" 10. La 19 octombrie, același 
an, se stinge.

*

Recenta ediție a scrisorilor lui Al. Davila, 
îngrijită de Marin Mânu Bădescu, ridică citeva 
probleme care se cer lămurite. In primul rînd, 
ni se pare cel puțin straniu ca volumul să apară 
sub patronatul de autor al îngrijitorului, cînd 
normal este să vorbim despre Davila ca autorul 
epistolelor și de Marin Mânu Bădescu doar ca

10 Cf. Studiul introductiv, p. 29.



editorul lor, volumul scos de „Dacia" nefiind 
un studiu al lui M. M. B. despre sus-zisa cores­
pondență, ci o ediție de texte. Parte din această 
corespondență era apoi cunoscută din editarea sa 
anterioară: ea fusese reprodusă parțial de Elena 
Perticari-Davila in cartea ei Din viața și co­
respondența lui Carol Davila, Editura Funda­
ției..., 1935; in 1943, sora dramaturgului depusese 
un lot de scrisori și manuscrise ale acestuia la 
Biblioteca Academiei; in 1963, Dumitru D. Pa­
naitescu sistematizează cel dinții corespondența 
familială a lui Al. Davila, publicind-o in „Limbă 
și literatură", nr. 7/1963, pp. 411 — 451, sub 
titlul Alexandru Davila inedit. Scrisorile sint 
reproduse in traducerea Elenei Perticari, fără 
comunicarea originalului francez. Alte scrisori 
mai fuseseră și ele reproduse incidental in diverse 
volume biografice sau memorialistice. Ediția 
lui Marin Mânu Bădescu nu cuprinde, așadar, 
in totalitatea ei texte inedite, care să-i justifice 
titlul (remarcăm de altfel că in aceeași colecție, 
Testimonia, au mai apărut Corespondența lui 
Al. Papiu-Ilarian și Scrisorile lui Avram Iancu, 
unde procedarea fiind identică cu ediția Davila, 
termenul « inedit » fusese in mod legitim evitat). 
Față de această situație, precizarea din Nota 
asupra ediției apare inexactă: «Această cores­
pondență n-a fost publicată pină acum; doar 
ctteva scrisori particulare redactate in original 
in limba franceză au fost publicate în «„Limbă și 
literatură", nr. 7/1963, de DumitruD. Panaitescu, 
în traducerea Elenei Perticari. In ediția de față 
publicăm și textul original francez al acestor 
scrisori însoțit de traducerea făcută de noi» 
(p. 31). In realitate, nu este vorba doar de « citeva 
scrisori », ci de un număr însemnat care a cunoscut 
o circulație edită; de asemenea, textul original, 
francez, nu ne este comunicat nici in ediția de 
față decit sporadic, fără vreo explicație justifi­
cativă. Majoritatea celor cunoscute nouă poartă 
totuși mențiunea « Transcrisă din „Limbă și 
literatură", nr. 7/1963». Fie deci că originalul 
francez nu s-a mai găsit în Biblioteca Acade­
miei, lucru ce s-ar fi cuvenit să ne fie semnalat, 
fie că Elena Perticari n-a depus toate scrisorile 
originale, ci doar traducerea lor (ceea ce ar explica 
și faptul că Dumitru D. Panaitescu omite la 
rindul său reproducerea originalelor), in toate 
cazurile nota asupra ediției era obligată să ne 
dea lămuririle de rigoare. Organizate după desti­
natari, in ordine alfabetică, scrisorile din ediția 
M. Mânu Bădescu (din păcate, nenumerotate) 
sint uneori reproduse și după lucrări de altă 
natură (monografii, biografii, memorii) fără
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vreo mențiune asupra soartei originalului. Ast- Cronica edițiilor 
fel, scrisoarea către I. Manolescu, din decembrie 
1923, e reprodusă după I. Massoff: Viața lui 
Tony Bulandra, ed. „Socec", 1931; cea către 
V. Maximilian, după cartea de Evocări a ace­
luia, publicată in 1968; una din scrisorile către
C. Nottara, după lucrarea lui Mihai Vasiliu, 
Al. Davila (1965) etc. Se creează astfel situații 
in care nu avem nici certitudinea integrității 
textului, citat uneori fragmentar in corpul lucră­
rilor amintite, nici pe aceea a unei corecte lecțiuni 
sau a datării exacte. Un exemplu: la p. 181 
se reproduce după originalul aflat la Biblio­
teca Academiei o adresă oficială semnată de 
Al. Davila către C. Nottara, din care rezultă, fără 
dubiu, că în 1905 acesta era societar al Tea­
trului Național. In continuare, editorul repro­
duce, de data aceasta după monografia lui Mihai 
Vasiliu, o altă scrisoare, către același Nottara, 
datată parentetic 1907 (sic!) prin care actorului 
i se aduce la cunoștință că a fost ales... societar 
al Teatrului Național cu unanimitate de voturi! 
Alt exemplu de incertitudine riscată: la p. 243, se 
reproduce o telegramă de felicitări adresată lui 
Davila și semnată Elvire. Editorul se grăbește 
a presupune, intre paranteze, că ar fi vorba despre 
actrița Elvira Godeanu, adăugind și la semnătură 
îndoielnica identificare, deși faptul că telegrama 
e expediată din Paris și redactată in franceză 
putea să-l conducă spre o altă posibilă « Elviră », 
mai plauzibilă: Elvira Popescu. O altă problemă: 
între epistolele editate se cuprind și o serie de 
cunoscute «scrisori-deschise», cum ar fi cele 
adresate lui Emil D. Fagure, Delavrancea, 
V. G. Morțun sau Gh. Panu și publicate de auto­
rul lor in paginile „Rampei", „Adevărului" sau 
„Săptămînei". Or, in toate aceste cazuri nu e 
vorba de corespondență in sensul autentic al 
termenului, ci de o specie publicistică, înrudită 
cu polemica sau cu pamfletul. Oricit de frumoase 
și lămuritoare (sub aspectul biografiei și al 
portretului moral, psihologic) aceste texte nu-și 
aveau locul intr-un corp de corespondență parti­
culară sau, dată fiind importanța .lor, trebuiau 
separate intr-o addenda, cu explicațiile necesare. 
Comparind apoi unele din scrisorile comunicate 
și de Dumitru D. Panaitescu cu versiunea Mânu 
Bădescu, constatăm, pe alocuri, mici contradicții 
bizare: scrisoarea din 1 noiembrie 1876 poartă 
la Mânu Bădescu mențiunea «fără partea fi­
nală'» (p. 64), în schimb textul continuă la
D. D. Panaitescu, fără să aflăm unde este eroarea, 
în alt caz, epistola cu datarea convențională «Paris 
1878 » nu are începutul; in notă se arată că Elena
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Corespondenta 
lui Al. Davila Perticari ar fi însemnat pe prima pagină: « Pa­

gina intii a acestei interesante scrisori lipsește» 
(p. 81). La D. D. Panaitescu remarca donatoarei 
ar fi însă: « Constat cu părere de rău că prima 
parte din această interesantă scrisoare, pe care am 
avut-o în mină, a dispărut» (p. 433, „Limbă 
și literatură”, nr. 7/1963). Laconică invarianta 
Bădescu, ceremonioasă și dezvoltată în versiunea 
Panaitescu — care este totuși forma exactă a 
notei și cine a copiat-o grăbit? La paginile 259, 
260, 262 ediția Mânu Bădescu reproduce unele 
scrisori după Din viața și corespondența lui 
Carol Davila, uitind insă a menționa pe autoarea 
lucrării și datind greșit anul de apariție: 1935, 
nu 1945 cum apare consecvent. In fine, editorul 
ne afirmă că traducerea epistolelor franceze ii 
aparține, chiar în cazul celor tălmăcite anterior 
de Elena Perticari. Citeva sondaje ne vor lămuri : 

« Et ils renvoyerent leurs cartes... » (p. 79) 
devine :

«Și ei inapoiară cărțile lor la intrare » 
(p. 82, traducerea Bădescu).
«Și inapoiară cartea lor de intrare» 
(p. 433, traducerea Elena Perticari).

In realitate: biletele de intrare, biletele de 
spectacol.

Sau :
« Pour ce qui est du lycee, cher pere, 

on tripote comme dans un bouge » (p. 89). 
« Cit privește liceul, dragă tată, se fură 

ca „la drumul mare" » (p. 91, traducerea 
Bădescu).
«Dacă e vorba de liceu, dragă tată, să 

știi că se fură ca „in codru" » (p. 437, 
traducerea Elena Perticari).

Or, cum rezultă din context, « tripoter» are 
evidentul sens al mișmaș, de speculă cu banii 
altora, nu de furt, iar « bouge » (= chichineață, 
speluncă, loc rău famat) nu poate fi nici « codru », 
nici « drumul mare ».

Și:
« Un eleve, bon garțon du reste, est ren- 

voye du lycee parce qu'il este arriviste 
de son etude » (p. 89).

«Un elev, bun băiat de altfel, a fost dat 
afară din liceu pentru că e arivistul 
„de son etude"» (p. 91, traducerea Bă­
descu).
«Un elev, de altminteri băiat bun, este 

dat afară că e arivistul „de son etude" » 
(p. 437, traducerea Elena Perticari).

Este evident că noul traducător nu s-a ostenit 
prea mult, copiind și locul unde Elena Perticari 
transcrie, ceea ce ei i se păruse o expresie, cu 
vorbele originalului. In realitate, elevul incri­
minat era socotit un arivist in sala de meditație 
a internatului...

Iată și o mostră de « traducere » independentă 
de « modelul» Elenei Perticari: la p. 289, citim 
intr-un text francez:

« Bien que tres fin, il ne devait pas mâcher 
ses paroles... »

ceea ce devine o pagină mai încolo:
« Deși in mod fin, trebuie să nu economi­

sească cuvintele... »
S-o spunem în mod fin, asta e cu totul 

altceva !
Prefața care însoțește ediția (intitulată abuziv 

Studiu introductiv) e pur descriptivă, cu însăilări 
didactice pe alocuri rudimentare (vădind, de 
pildă, o înțelegere depășită a unui concept ca 
realismul, cf. pp. 17, 19, contrazisă de chiar 
citatul luat în «sprijin », la p. 21). Comentariul 
e pueril: «De asemeni, A. Davila iubea caii», 
aflăm, fără tranziție, la p. 9 ; dintr-o împrejurare 
cu lăutari și dans in familie, se face deducția 
disproporționată: « încă de la vîrsta copilăriei 
fragede, A. Davila era pus în contact cu frumu­
sețile folclorului românesc» (p. 9). Aflăm că 
la școala primară micul Davila asculta lecturi 
din Balade și lăcrămioare de Alecsandri. Dar 
un asemenea volum nu există, și editorul nu 
face decît să preia scăparea lui Davila din paginile 
autobiografice publicate in „Rampa” și reproduse 
in prezenta ediție la pp. 287 — 288. O corijare 
a erorii se impunea totuși, cu condiția să fim 
noi inșine informați...

. Mircea ZACIU

AM



Scriitori de frontieră

Peter NEAGOE —Proiecte editoriale

OPERA POETICĂ, DAR MAI CU SEAMĂ VASTA 
activitate de traducător din limbile germană și 
engleză, îl situează pe Alfred Margul Sperber 
printre spiritele umaniste ale literaturii. Deși 
începuturile sale coincid cu marile metamorfoze 
ale poeticii, săvîrșite în primele decenii ale secolu­
lui 20, Sperber rămîne credincios accentelor grave 
și ritmului clasic al discursului liric. Autorul care, 
la apariția primului său volum de versuri Gleich- 
nisse der Landschaft (Parabole ale peisajului), 
se refuza modernismului, declarînd că «preferă 
tot ce este învechit și tradițional », exprima, de 
fapt, apetențele propriului temperament artistic 
pentru limpezimile clasice. înclinat mai ales către 
surprinderea esențelor, a legăturilor adinei dintre 
om și natură, Sperber este, pentru cei mai mulți 
dintre comentatorii săi, un neoclasic, creator al 
unei poezii a Erlebens-ului, ceea ce-1 determina 
pe un Peter Neagoe, după lectura volumului Para­
bole ale peisajului, să constate într-o epistolă 
expediată poetului în ianuarie 1935: «Ele conțin, 
învelită in cuvinte simple și puține, însăși esența 
imaginii și simțirii poetice. Mi se pare că totul 
izvorăște dintr-un contact direct între eul dumitale 
și peisaj ca și cînd un sentiment s-ar trezi în dum­
neata — impresia în primul rînd —, și apoi senti­
mentul s-ar metamorfoza în cuvinte. Ca și cum 
dumneata ai fi singurul alambic în care acest proces 
a avut loc».

Considerația manifestată de Peter Neagoe pen­
tru creația lirică a lui Sperber nu rezidă din simple 
impresii de lectură, ci este expresia unei legături 
amicale mai vechi și a unor strînse relații episto­
lare. Traducător de excepție în limba germană 
a literaturii engleze și americane moderne (e de 
ajuns să amintim tălmăcirea poemului Tărîmul

pustiu de T. S. Eliot, încă din. 1926), Sperber 
îl cunoscuse pe Peter Neagoe în perioada anilor 
petrecuți în Statele Unite.

Ardelean de origine, emigrat în America în 
1907, Peter Neagoe se stabilește în Franța între anii 
1926—1932.

Apariția povestirii Caleidoscop, în paginile 
revistei „Transition"1 (1928), însemna lansarea 

1 Revistă de avangardă, editată de Eugen 
Jolas, la Haga.
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Proiecte editoriale numelui său în presa de prestigiu din Europa și 

de peste ocean. Marile publicații literare „La 
Crapouillot", „L’Europe", „Les Cahiers du Sud", 
„Story“ îi solicită colaborări, iar Samuel Putnam 
— editor american — îl cooptează în gruparea 
„Revistei Noi“ („The New Review"). Integrat 
în mișcarea culturală de mare anvengură din Franța 
acelor ani, intră în legătură cu protagoniștii noilor 
curente estetice (Tristan Tzara, Paul Eluard) 
și devine animatorul «mișcării expatriaților ame­
ricani din Europa », din literatura cărora editează 
în 1932 o antologie ce reunește nume ca Jammes 
Forell, Hemingway, John Dos Passos, Ezra Pound, 
Maicon Cowley ș. a.

Literatura creată de Peter Neagoe poartă am­
prenta climatului spiritual al țării sale de obîrșie. 
Scriitorul s-a simțit permanent legat de ținuturile 
natale și a exprimat în povestirile și romanele sala 
nu numai mediul copilăriei, dar și conflicte și o 
problematică specific românească. în numeroase 
ocazii, romanicerul a ținut să-și precizeze trăsă­
turile fundamentale ale operei. E de remarcat 
în acest sens, nota autobiografică trimisă lui Alfred 
Margul Sperber în scrisoarea din 27 martie ÎS32, 
notă ce urma să însoțească traducerile proiectate 
de confratele din România:

« Peter Neagoe s-a născut în Transilvania, acum 
42 de ani, din părinți români și, deși provenind 
dintr-o familie de intelectuali, simpatiile sale au 
fost întotdeauna alături de țăranii printre care și-a 
petrecut vacanțele copilăriei, ducînd viața unui 
muntean de rînd alături de ciobanii din Carpați. 
Și-a început cariera de scriitor la o vîrstă timpurie 
cînd, după ce compusese epistole de dragoste pentru 
slugile din casă, a ajuns scribul lucrătorilor din 
împrejurimi. A studiat filosofia la universitate și 
pictura la Școala de arte frumoase din București, 
iar la 21 de ani a plecat în America unde a devenit 
cetățean naturalizat. Acum trăiește în Franța. 
Vorbește fluent cinci limbi, dar afirmă că cel mai 
bine gîndește în engleză, „o limbă puternică și 
virilă". Tocmai a terminat un roman. Ileana, The 
Possessed (Ileana nebuna), care se ocupă de viața 
țăranului transilvănean, și este editorul unui vo­
lum în circulație, Anthology of American Writers 
Abroad (Antologia scriitorilor americani din stră­
inătate). »

Dintr-o altă notă autobiografică citată de loan 
A. Popa, cel mai recent editor al lui Peter Neagoe 
în România, reținem « ...voi încerca să prezint 
cititorului un tablou al țăranului român și al țării 
sale ». Mărturisirile dezvăluiau, totodată, intenția 
scriitorului de a realiza un întreg ciclu epic care să 
urmărească soarta țăranului ardelean în emigrație, 

cu toate caracteristicile sale etnice și cu toate im­
plicațiile sociale, în buna tradiție a prozatorilor 
ardeleni. Revelațiile eroului din povestirea Lumea 
nouă — proiecție autobiografică a autorului — au 
constituit materia epică a romanului Drumuri 
cu popas, replică a anevoioasei integrări a scriito­
rului la viața noului continent. De aici, și destinul 
paradoxal al scrierilor sale, care în ciuda elogiilor 
celor mai autoritare condeie critice, vor avea o 
slabă audiență în rîndul publicului american, 
atras mai mult de «exotismul » lumii prezentate.

Receptarea operei sale de către cititorul american 
va începe abia după reîntoarcerea lui peste ocean, 
în 1933, după capriciosul debut cu volumul de po­
vestiri The Storm (Viscolul), apărut în 1932 în 
Franța, sub titlul Tempete 2. Cartea pare să fi avut 
același destin ca celebrul roman Ulysse sau cu 
Pasărea măiastră a lui Brâncuși, fiind oprită de 
autoritățile vamale americane, sub acuzația de 
«obscenă și prohibită ». Interzicerea ei a stîrnit 
protestul societății americane „Civil Libertis 
Union", al asociațiilor culturale din Europa, precum 
și al unor scriitori și oameni de litere cărora li se 
alătură și Alfred Margul Sperber, la apelul adresat 
de gruparea „Revistei Noi", în 30 iulie 1933.

2 Volumul s-a publicat simultan în 1932, în 
limba engleză la „Obelisk Press" și în limba franceză 
la editura „Albin Michel".

Neliniștile creatorului, căutările pentru găsirea 
unei formule artistice corespunzătoare gustului 
unei societăți unde «cartea este o marfă » 
sînt destăinuite confratelui din România, într-o 
epistolă datată: 14 iulie 1932. Exprimîn- 
du-și regretul că povestirea Petru cel Mare 
nu fusese premiată, deși într-o competiție strînsă 
era pe primele locuri, Peter Neagoe nu se sfiește 
să-i arate lui Sperber cauzele insuccesului: «Mă 
consolez cu ideea că de vină e subiectul străin al 
cărții, căci astăzi americanii sînt pentru America. 
Povestirea aceasta are mărimea unei novelette 
(douăzeci sau douăzeci și două de mii de cuvinte). 
Sper să o ia vreo revistă americană, deoarece, 
dintre multele reviste pe care le am la îndemînă 
acum, datorită cenzurii, nu aș putea-o niciodată 
prezenta vreuneia. încep cu adevărat să mă întreb 
cum trebuie să scrie cineva. Văd filme americane 
care sînt obscene și .grotești, în afara faptului că 
sînt îngrozitor de stupide. însă pentru „rafinați", 
cuvintele (anumite cuvinte) sînt obscene, nu 
ideile; chiar dacă ele, cuvintele, sînt putrede de 
imoralitate, numai să fie ambigue e un mod de a 
spune că ele exprimă altceva decît sînt în realitate. 
Cu toate acestea lucrez mai mult decît orieînd... »



Opiniile critice, enunțate după apariția princi­
palelor sale volume, subliniază originalitatea tema­
tică a scriitorului, forța talentului său de a pre­
zenta viața țăranilor, discutindu-1 în paralelă cu 
marii creatori ai genului, Erskine Caldwell sau 
Wladyslaw Reymont. Ceea ce particularizează 
însă proza lui Peter Neagoe este osmoza între 
maniera realistă în care oglindește mentalitatea 
țăranului ardelean și explorarea elementelor folclo­
rice și etnografice ce descriu un univers fabulos, 
stăpînit de superstiții și ritualuri, constituind o 
viziune specifică asupra existenței, atit de diferită 
de cea a fermierilor lui Steinbeck.

Unică în acest fel este povestirea Caleidoscop, 
construită din aglomerarea unei avalanșe de sen­
zații ce contribuie la fixarea unui moment sufle­
tesc. Gama nesfîrșită de forme, de culori, de sunete 
este anihilată de propriile stridențe in care degene­
rează, derulînd, cu repeziciunea unei camere de 
luat vederi, amintiri din momente disparate ale 
existenței (copilăria, războiul) alungate brusc de 
chemarea prezentului. La acest nivel al imagina­
ției, o senzație difuză, de disociere, declanșează 
ca pe o reacție în lanț alte impresii, de o stringentă 
acuratețe, ce se organizează în secvențe separate, 
care prin intensitatea lor deplasează limitele de 
timp și de spațiu.

Ocupînd un loc aparte în creația prozatorului 
american, povestirea Caleidoscop a reținut, prin 
calitățile ei artistice, atenția lui Alfred Margul 
Sperber, care a publicat-o în versiunea germană 

în revista brașoveană „Klingsor"3, însoțită de un 
elogios «profil » al autorului.

3 Numărul 8, din august 1932, pp. 282 — 288.
4 Originalul în limba engleză.

Corespondența pe care o publicăm privește 
în bună parte munca lui Sperber pentru realizarea 
acestei tălmăciri în limba germană, de la faza de 
proiect, pînă la exigențele ultime de a reda cu fide­
litate valorile originalului în cele mai fine detalii. 
Se pare că Peter Neagoe a fost extrem de mul­
țumit de felul în care i-au fost înțelese intențiile, 
atîta vreme cît îi propune lui Sperber să facă și 
traducerea altor texte, în vederea unei ediții ce 
urma să apară în Germania.

Rîndurile sale mărturisesc cu consecvență 
legăturile trainice păstrate cu realitățile din țara 
natală, pe care nu le-a trădat niciodată, precum și 
o îndreptățită curiozitate de a se informa asupra 
evoluției mișcării culturale din România. Scriso­
rile cuprind, pe lingă date curente sau relații 
despre alți confrați, o serie de interesante conside­
rații ale romancierului despre criticul american 
Waldo Frank sau despre Eugen Jolas, despre viața 
culturală din Europa și din America.

Cele cîteva scrisori4, păstrate în arhiva poetului 
Alfred Margul Sperber, reconstituie o secvență 
biografică extrem de interesantă, din perioada 
cea mai agitată a existenței lui Peter Neagoe.

Diana CRISTEV
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42 bis, Rue du Plessis-Piquet

Fontenay-aux-Roses-Seine (France)

27 martie 1932
Dragă domnule Sperber,
îți mulțumesc mult pentru foarte amabila dumitale scrisoare din 6 martie. Sînt 

sincer fericit să știu că povestirile mele îți plac. Și presa de pe continent mi-a primit 
cartea cu elogii generoase și lipsite de poleieli.

Voi fi foarte bucuros ca povestirile mele să fie traduse de dumneata pentru acele re­
viste pe care le consideri interesante. Am vrut să-ți răspund mai devreme, dar 
am fost î n bună parte și, periodic, absent din Paris și pe urmă atît de îngrozitor de 
ocupat cu treburile curente încît pur și simplu n-am fost în stare să o fac. Iartă-mă, te rog.

Alătur o scurtă schiță biografică, cam în genul aceleia făcută de domnul O’Brien 
pentru ale sale Cele mai bune povestiri.
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Cred că cititorul german va fi interesat de opera mea, întrucît, cu patru ani în urmă, 
una din revistele moderne de frunte * mi-a tradus o povestire din cele incluse în 
„Transition". în afară de asta, în ciuda faptului că mi-am petrecut aproape un sfert 
de secol în America, sînt în cel mai bun sens al cuvîntului un european. Provin 
dintr-un vechi neam, iar așchia nu poate zbura prea departe de trunchi.

* Este vorba de revista „Transition" care publică povestirea Caleidoscop.

Trimite-mi, te rog, atunci cînd va apărea, un exemplar din eseul dumitale. Și aș 
dori să știi că apreciez în modul cel mai sincer amabilul dumitale interes pentru 
opera mea.

Acum, la întrebările dumitale: nu știu ce face în momentul de față Donald Mckenzie 
și nici unde se află. Peste cîteva zile voi fi însă la Nisa și mă voi interesa. „Morada" 
se pare că și-ar fi încetat apariția.

Pe Herman Gershon Shapiro nu l-am cunoscut niciodată și nici n-am auzit de nu­
mele lui. Cît despre domnul Protter, el se află la Paris, ocupat cu afacerea « Geranse » 
și cu închirierea de apartamente. Sper ca informațiile mele, deși incomplete, să-ți 
poată fi de folos.
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Peter NeagoeVoi fi foarte încîntat să primesc din nou vești de la dumneata. Te rog, informează-mă 

cum se desfășoară lumea literară în România. De asemenea, aș dori să cunosc 
opera lui Karl Kraus. Unde publică?

Toate urările de bine pentru dumneata și cele mai călduroase salutări personale.
Al dumitale foarte sincer,

Peter NEAGOE

II
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Peter Neagoe
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Peter Neagoe

10 rue du Douanier
Paris

Domnului Alfred Sperber
Strada Eminescu 13
Storojineț, România

15 mai 1932
Dragă domnule Sperber,
Mă bucur foarte mult să primesc din nou vești de la dumneata, deoarece scrisorile 

dumitale nu numai că sînt foarte amabile dar, datorită dragostei dumitale pentru 
muncă și puternicei sensibilități pentru literatură, ele sînt și stimulatoare.

Sînt fericit să știu că atît Caleidoscop cît și Sfîntul satului vor vedea lumina tiparu­
lui în „Klingsor" și că sufletul dumitale este cel ce le va traduce. Sînt foarte nerăbdă­
tor să le văd într-un nou grai.

Acum, în legătură cu întrebările dumitale.
1. p. 63 Grimaud este un oraș din Franța meridională, 

buzz-punctured — insecte care bîzîie și zboară prin lumina voalată a 
soarelui.

1. 21 p. 66 silken twirled thread... în zig-zag: imaginea unui fir de mătase răsu­
cit așa încît lumina căzînd pe el, îl face să apară nu ca un fir întins, 
ci ca o linie zig-zagată pe care lumina alunecă dintr-o parte în alta. Că­
derea luminii pe el dă aparența de zig-zag.

1. 9, p. 69: Gushing fountain and falls... verb, referindu-se la «bradul» ce se 
prăbușește (ai dreptate).

1. 3, p. 65: Cutting wind... dînd drumul la gaze în modul cel mai firesc, prin rect 
(scuză descrierea grosolană).

Adresa Domnului Ben Protter este 92 Ve. de Champs Elys^e. I-am vorbit domnu­
lui Protter, iar el a fost foarte bucuros să audă de dumneata. I-am dat adresa dumi­
tale pe care era foarte dornic s-o aibă.

îți mulțumesc foarte mult pentru informațiile despre scriitorii români și în spe­
cial pentru lista cărților lui Karl Kraus. Am să încerc să fac rost imediat de Letzten 
Tage der Menshheit, iar mai tîrziu de alte lucrări ale sale. Din ceea ce spui, ard de ne­
răbdare să-1 cunosc. Mă refer la cartea lui.

Despre Donald Mckenzie n-am auzit nimic în afară de faptul că a abandonat „Mo­
rada" și că se află pe undeva în Sud. Dacă-i vorba de Italia, Spania sau Franța me-
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Proiecte editoriale ridională, într-adevăr nu pot să spun. Voi încerca însă să-l descopăr prin prieteni și 

să-ți trimit adresa lui imediat ce o aflu.
Sper că vei găsi timp să-mi mai scrii.
Mereu cu cele mai bune urări și salutări călduroase.

Al dumitale sincer,
Peter NEAGOE

III
Redactori
Samuel Putnam
Peter Neagoe

Domnului Alfred Sperber
Str. Emine seu 13
Storojineț, România

The New Review 
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New Review Publications

10, rue du Douanier (IVe)
Paris

22 iunie 1932
Dragă domnule Sperber,
îți mulțumesc foarte mult pentru scrisoarea dumitale din 11 iunie. Sînt foarte dor­

nic să văd Caleidoscop în limba germană, fiind sigur că traducerea dumitale trebuie 
să fie excelentă. Ce crezi însă că s-a întîmplat cu Storm? A fost confiscată de func­
ționarii de la vama din Chicago. în general, peștele începe să putrezească de la cap, 
dar în acest caz a început de la coadă, căci Chicago este în mod sigur mai apropiat 
de coada Statelor Unite decît de cap. Anexez o scrisoare oficială către un librar din 
Chicago. îți va da o idee despre vigilența și viclenia personalului de la vamă.

Luni sau marți o să-l văd pe domnul Eugene Jolas și o să-ți fac rost de adresa lui 
Goli. Prietenii pe care i-am întrebat nu o știau. El este în Franța. în legătură cu Prot- 
ter, bănuiala dumitale e îndreptățită. Trăiește cum îl taie capul și, în ce mă privește, 
cu cît vorbești mai puțin despre el, cu atît mai bine! Probabil că are și o latură bună 
a caracterului și sper să o cunoști numai pe asta.

Domnul Jolas îți trimite un nou număr din „Transition". Adresa sa personală este: 
40 bis, rue de S£vign£, Paris (3e); adresa editorilor este: The Service Press Ltd., 
Rietzangerlaan 13, Haga, Olanda.

întotdeauna bucuros să aflu vești despre dumneata, cu salutări personale, rămîn 
Cu toată sinceritatea,

Peter NEAGOE

P. S. îți trimit mica mea broșură Ce este suprarealismul, în plic separat.

IV
Redactori
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New Review Publications
10, Rue du Douanier 
Paris

12 septembrie 1932
Dragă domnule Sperber,
îți mulțumesc foarte mult pentru scrisoarea dumitale plină de bunăvoință din 31 

august și pentru planurile de protest. Voi scrie persoanelor pe care le menționezi 
să-și reia protestul.
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Peter NeagoeNu-mi amintesc dacă ți-am trimis pînă acum adresa lui Iwan Goli, dar iat-o: 27 

Rue Raffay, Paris.
Ieri, doamna Berkman a citit în „Klingsor" traducerea dumitale din Caleidoscop 

și a găsit-o excelentă. Spunea că traducătorul e poet, iar eu sînt din toată inima 
de acord cu ea. Aștept cu cea mai mare nerăbdare să văd cealaltă traducere pe care, 
cu atîta amabilitate, ai pornit să o faci**.

** Sperber intenționa să traducă și povestirea Sfîntul satului.

Ieri ți-am trimis prin poștă noua ediție din Storm. Să sperăm că va merge bine. 
Cronici bune. Una foarte subtilă în „Nouvelles Litter aires", scrisă de Marcel Brion. 
„Europe", „Cahiers du Sud" și „Crapouillet" au luat cîteva din povestirile mele.

în momentul de față, doamna Berkman i-a trimis surorii ei, doamna Paula Eckstein, 
Montzstrasse 49, Berlin, W 50, care are contacte cu editori și redactori, Storm (ediția 
nouă) deoarece cred că sora ei ar putea izbuti să plaseze cartea vreunui editor german. 
Acum, pentru că nu ne putem imagina pe cineva mai bun decît dumneata care să 
traducă povestirile, și întrucît doamna Paula Eckstein are multe relații, ne gîndim că 
ar fi bine să iei legătura cu ea. După sfatul doamnei Berkman, noi am trimis o carte 
lui Wilhelm Meyer, dar publică sub numele de My, Chefredakteur c/9 Ul- 
lsteinhaus, Kochstrasse, Berlin zwecks Besprechung.

Doamna Paula Eckstein este o bună prietenă a lui My. S-ar putea să iasă ceva 
din asta, iar eu aș fi desigur îneîntat dacă, în cazul unei acceptări, cartea ar fi tradusă 
de dumneata.

Te rog să iei legătura cu doamna Eckstein.
Ai dreptate, aș fi fericit să am posibilitatea de a trăi în izolare și muncă — și chiar 

sînt. Locul acesta este cu totul în ruine și foarte vechi, dar într-atît de tăcut și 
pașnic încît nu poți avea nici o distracție; doar să muncești.

Scrie-mi, te rog, ori de cîte ori poți. Sînt întotdeauna fericit să aflu vești despre 
dumneata.

Cu cele mai bune urări pentru dumneata din partea soției mele și a mea și cele mai 
calde salutări personale,

întotdeauna sincer,
Peter NEAGOE

V
Redactori
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10, Rue de Douanier
Paris

21 octombrie 1932 
Mirmande Drome 

Dragă domnule Sperber,
Am fost cu adevărat bucuros să primesc din nou vești de la dumneata și, mai îna­

inte de orice altceva, lasă-mă să-ți mulțumesc pentru cuvintele bune despre opera 
mea. Sînt cuvinte încurajatoare și dătătoare de încredere prin ceea ce exprimă și 
prin sinceritatea pe care o simt în ele.

Și eu am fost plecat pentru un scurt timp, doar să-mi întind mădularele, cum s-ar 
zice, deoarece întreaga vară am lucrat din răsputeri la opera mea. Acum m-am întors 
iarăși la muncă. Acest sătuleț de ruini e tot atît de liniștit ca inima piramidelor. îți 
poți auzi propriile-ți gînduri, așa că modul firesc de a trăi este să muncești.
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Proiecte editoriale Sînt fericit să aud că jurnalele românești au remarcat excelenta dumitale traducere 

din Caleidoscop și cred că doamna Berkman este la fel de perspicace ca și mine, căci eu 
am susținut de la prima vedere a traducerii dumitale că ești un poet. Asta sună cam 
clamoros... din partea mea, probabil, dar trebuie luată cu indulgență, întrucît mulți 
ani am fost un degustător de arome poetice, așa după cum și tatăl meu fusese un de­
gustător de vinuri amator, de o considerabilă valoare. Cele două esențe [poezia și 
vinul, n. tr.J, la baza lor, sînt surori. Scrii poezii în ambele limbi, engleză și germană? 
Este uimitor cît de subtil le simți pe amîndouă. Mi-ar plăcea foarte mult să văd mai 
multe din poeziile dumitale și dacă ai unele pe care mă poți lăsa să le văd, te rog, fă-o 
pentru plăcerea mea. Simt că, cu larga dumitale sferă de cunoaștere literară, trebuie 
să realizezi o excelentă operă de creație.

Aștept cu foarte multă nerăbdare să văd Storm și Shepherd în germană. După cum 
știi, Shepherd a fost retipărită în volumul lui E. O’ Brien Cele mai bune povestiri din 
1932, iar recenzenții cărții au ales-o, împreună cu alte două povestiri, drept cea mai 
bună din carte. Sper ca acest lucru să-i stîrnească pe editorii americani, care în ciuda 
manevrelor de amenințare, nu par dispuși să muște.

încă nu am scris la „Paul Zsolnay Verlag" deoarece „Obelisk Press" duce negocieri 
cu Fischer, care e foarte interesat de carte, dar întrucît nimic nu s-a materializat încă, 
voi trimite o carte dr. Ida Schreiber și una dr. Leschtcher. în caz că „Fischer" se 
decide înaintea editurii „Zsolnay", aceasta din urmă poate lua următoarea mea carte. 
Sînt absorbit în prezent de un nou roman și sper că el va ieși bun.

îți mulțumesc foarte mult pentru adrese — am scris și am trimis exemplare din 
Storm, așa cum m-ai îndrumat.

Soția mea este alături de mine în a-ți transmite cele mai bune urări și călduroase 
salutări,

Mereu sincer, al dumitale,
Peter NEAGOE

(Versiunea românească a scrisorilor aparține lui Florin Constantin PAVLOVICI)
I
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CHELARIU (Traian)
* * * — Cărțile [Versuri.] „Ateneu", anul X, nr. 7 (108), iulie 1973, p. 1. 

CIOCÂRDIA (Dimitrie Matila)
Rusu (M. N.) — Mărturii inedite. [Scrisoare către redacția ziarului „Reforma", datată 

1859.] „Tinărul leninist", nr. 6, iunie 1973, p. 12.
Rusu (M. N.) — Un pamfletar necunoscut: Dimitrie Ciocârdia Matila. [Adresa recunoscă­

toare la plecarea prințului Știrbei din Principat. Datat: 23 iulie 1856.] „România literară", 
anul VI, nr. 31, joi, 2 august 1973, pp. 16—18.

CIPRIAN (George)
Tănăsescu (Manuela) — Dramaturgia unui actor. Ioachim — fiul poporului. Comedie în 

3 acte. „Manuscriptum", anul IV, 3(12)/1973, pp. 62 — 83.



CONSTANTINESCU (Pimen)
* * * A doua odă a lui Gheorghe Lazăr. [Fragment din studiul Gheorghe Lazăr — poet.)

„Transilvania", Anul II, (LXXIX), nr. 7, iulie 1973, pp. 19 — 21.
COȘBUC (George)

Oprea (George) — George Coșbuc la Cîmpina. [Actul de căsătorie civilă al scriitorului.] 
„Vatra", serie nouă, anul III, nr. 29, 20 august 1973, p. 20.

Pavelea (Traian) — George Coșbuc inedit. [Versuri: Regele și cioclul', Călărețul străin; Coar­
dele de auri] „Vatra", serie nouă, anul III, nr. 9(30), 20 septembrie 1973, pp. 12—13.

CUGLER - PONI (Matilda)
Rusu (M. N.) — Suveniruri de salon. [Dedicație în versuri pe albumul fiicelor lui George 

Sion.] „Manuscriptum", anul IV, 3(12)/1973, pp. 184—187.

D
DRAGOMIRESCU (Mihail)

Vezi: Săulescu, M. (Rusu, M. N.).

F
FĂGEȚEL (C. Ș.)

Vezi: Ionescu, C. D. (Firan, Fl.); Theodorian Caton (Firan, FI.).

Q
GALACTION (Gala)

Vîrgolici (Teodor) — Pagini inedite din Jurnalul lui Gala Galaction [(VIII) „Steaua", 
anul XXVI, serie nouă, 13, 1 — 15 iulie 1973, pp. 15 — 16.

GHICA (Ion)
Bodea (Cornelia) — C. A. Rosetti — Ion Ghica. Un singur subiect: patria noastră III. 

[2 scrisori către C. A. Rosetti, datate: 14 octombrie 1850, 15 septembrie 1851.] „Ma­
nuscriptum", anul IV, 3(12)/1973, pp. 15—27.

I
IBRĂILEANU (Garabet)

Drăgan (Mihai) — Un articol nepublicat al lui G. Ibrăileanu. [Gratuitatea artei. Datat 
1926—27] „România literară", anul VI, nr. 32, joi 9 august 1973, pp. 16—17.

IONESCU (C. D.)
Firan (FI.) — Criticul C. D. Ionescu în corespondență cu revista „Ramuri". I —II. 

[11 scrisori către C. Ș. Făgețel, datate: 6 aprilie 1929; 24 iunie 1929 ; 27 ianuarie 1930; 
28 decembrie 1931; 28 ianuarie 1932; 18 februarie 1938; 20 mai 1934, 29 mai 1934; 
3 februarie 1937; 13 martie 1937; 2 aprilie 1937.] „Ramuri", anul X, nr. 8 (110), 15 au­
gust 1973, p. 7; nr. 9 (111), 15 septembrie 1973, p. 14.

K
KIRIȚESCU (Al.)

Rusu (M. N.) — Scena politică și scena Teatrului Național. [Referatul asupra piesei Asta-i 
ciudat de Miron Radu Paraschivescu. Datat: București, 1 noiembrie 1944.] „România 
literară", anul VI, nr. 34, joi 23 august 1973, p. 20.

L
LOVINESCU (Eugen)

* * * — Scrisoare către Hortensia Papadat-Bengescu. (Colecția Ileana Vrancea). [Datat:
București, 14 august 1939.] „Luceafărul,,, anul XVI, nr. 28 (585), sîmbătă 14 iulie 
1973, p. 7.
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MACEDONSKI (Alexandru)

Rusu (M. N.) — Suveniruri de salon. [Poezie — dedicație pe albumul fiicelor lui George 
Sion.] „Manuscriptum", anul IV, 3(12)/1973, pp. 184 — 187.

MAIORESCU (Titu)
Ornea (Z.) — O „autobiografie intelectuală" a lui T. Maiorescu. [Fragment din Jurnal.] 
„Luceafărul", anul XVI, nr. 29 (586), sîmbătă 21 iulie 1973, p. 6.

MIHĂESCU (Gib)
Ghiță (Florea) — O nuvelă inedită de Gib. Mihăescu. Tatăl. „România literară", anul VI, 

nr. 39, joi 27 septembrie 1973, pp. 16—18.

O
OPRESCU (George)

Curticeanu (Mircea) — Henri Bergson inedit. Scrisori către G. Oprescu. [5 scrisori din Paris; 
datate: 2 decembrie 1925; 18 ianuarie 1928; 10 octombrie 1928; 19 noiembrie 1924; și 
una din St. Cergue (Vaud), cu data de 25 iulie 1925.] „Echinox", anul V, nr. 5—6 și 
6—7, mai—iunie și iulie—august 1973, p. 22 și respectiv, p. 34.

P
PANAITESCU (P. P.)

Corbea (Ileana) — Primul cronicar umanist al Moldovei. [Conferință.] „Manuscriptum", 
anul IV, 3(12)/1973, pp. 9-14.

PAPADAT-BENGESCU (Hortensia)
Pop (Ov.) — Hortensia Papadat-Bengescu, poetă. Le chapeau. [Versuri în limba franceză.] 

„Tribuna României", anul II, nr. 16, 1 iulie 1973, p. 6.
vezi: Lovinescu, Eugen (***)

PARASCHIVESCU (Miron Radu)
Mihăileanu (Ion) — „Reconsideratul". [în marginea vieții. Piesă în trei acte, datată: 

24 aprilie 1940 — 9 martie 1941.] „Teatru", anul XVIII, nr. 8, august 1973, pp. 39—67.
Țundrea (Iulius) — « ...era un păsărilă — lăți-lungilă al spiritului nostru poetic...» [Evo­

care Ion Barbu de Miron Radu Paraschivescu.] „Manuscriptum", anul IV, 3(12)/1973, 
pp. 101 — 102.

* * * — Amintiri din copilărie I —X. „Flacăra", anul XXII, nr. 31 (947); 28 iulie 1973, 
p. 15; nr. 32 (948), 4 august 1973, p. 14; nr. 33 (949), 11 august 1973, p. 9; nr. 34 
(950), 18 august 1973, p. 16; nr. 35 (951), 25 august 1973, p. 15; nr. 36 (952), 1 sep­
tembrie 1973, p. 8; nr. 37 (953), 8 septembrie 1973, p. 12; nr. 38 (954), 15 sep­
tembrie 1973, p. 13; nr. 39 (955), 22 septembrie 1973, p. 12; nr. 40 (956), 29 septem­
brie 1973, p. 14.

PERPESSICIUS (Dumitru Panaitescu)
Țundrea (Iulius) — Perpessicius — Introducere la o ipotetică ediție a Iliadei. « ...Iliada 

e poemul vechii civilizații grecești... » „Manuscriptum", anul IV, 3(12)/l973, pp. 128—136.
PETRESCU (Camil)

Ilovici (Mihail) — Din versurile inedite ale lui Ladima. [Versiuni ale poeziilor: Samar- 
cande; în ceasul dinții-, Final-, Patul lui Procust.] „Argeș" anul VIII, nr. 7 —8 (86 —87), 
iulie—august 1973, p. 28 — 33.

Oprea (Al.) — Fals tratat pentru uzul autorilor de scenarii cinematografice. [Fragmente 
din jurnalul Note și referate la scenariul Rălcescu.] „Manuscriptum", anul IV, 3(12)/ 
1973, pp. 118 — 127.

PILLAT (Ion)
Martin (Aurel) — Poeme de tinerețe. [Versuri: Corăbiile din port plecat-au cite una; Era 

odată la Medina; Am vrut s-ucid iubirea și fragmente de scrisori datate 9 aprilie 1910, 
21 aprilie 1910.] „Manuscriptum", anul IV, 3(12)/1973, pp. 28 — 34.



PUȘCARIU (Sextil)
Țepelea (Gabriel) — Delavrancea în viziunea lui Sextil Pușcariu. [Fragment din volumul 

memorialistic Războiul.] „Familia", seria a V-a, anul 9 (109), 7 (95), iulie 1973, p. 14.

R
RALEA (Mihail)

Rusu (M. N.) — Scena politică a și scena Teatrului Național. [Referatul asupra piesei 
Comedia măștilor de Eugen Todie. Datat: 1 februarie 1945.] „România literară", anul VI, 
nr. 34, joi 23 august 1973, p. 20.

RAȘCU (I. M.)
* * * _ Nu te mai gîndi la asta! [Tabletă.] „România literară", anul VI, nr. 33, joi 16

august 1973, p. 7.
REBREANU (Liviu)

Liu (Nicolae) — Din popasurile europene ale lui Liviu Rebreanu. Spania 1929. [Scrisoare 
către soția sa, datată: 25 mai 1929.] „Manuscriptum", anul IV, 3(12)/1973, pp. 164 — 169.

Liu (Nicolae) — Rebreanu despre Slavici. [Cuvîntare la înmormîntarea lui loan Slavici.] 
„Steaua", anul XXVI, serie nouă, 15, 1 — 15 august 1973, pp. 14 — 15.

Raicu (Al.) — Jurnal de la Valea Mare. Pagini inedite. [Fragmente.] „Argeș", anul VIII, 
nr. 9 (89), septembrie 1973, pp. 10—11.

ROSETTI (C. A.)
Bodea (Cornelia) — C. A. Rosetti — Ion Ghica. Un singur subiect: patria noastră. III 

[5 scrisori către Ion Ghica, datate: decembrie 1850, 10 mai 1851, 22 mai 1851, 6 sep­
tembrie 1851, 16 octombrie 1851.] „Manuscriptum", anul IV, 3(12)/1973, pp. 15—27.

s
SADOVEANU (Ion Marin)

* * * _ Corespondență inedită. O scrisoare către Tudor Vianu. [Datată: 12 mai 1922,
București.] „România literară", anul VI, nr. 29, joi 19 iulie 1973, pp. 16 — 17.

* * * — Lorelei de H. Heine. [Traducere de Ion Marin Sadoveanu.] „România literară",
anul VI, nr. 29, joi 19 iulie 1973, pp. 16 — 17.

SĂULESCU (M.)
Rusu (M. N.) — O capodoperă uitată. [Două scrisori către M. Dragomirescu, datate: 

7.IX.1911, 9.XII.1911.] „Orizont", serie nouă, anul XXIV, nr. 31 (284), joi 2 august 
1973, p. 4.

T
TĂUTU (Nicolae)

Raicu (Al.) — M. Beniuc. [Dedicație pe volumul Ralada comunistului fără nume.] „Lu­
ceafărul", anul XVI, nr. 30 (587), sîmbătă 28 iulie 1973, p. 6.

THEODORIAN (Caton)
Firan (Fl.) — Caton Theodorian în corespondență cu revista „Ramuri" (II). [14 scrisori 

adresate lui C. Ș. Făgețel. 11 datate: 8 martie 1910; 23 martie 1910; 23 decembrie 1910; 
4 octombrie 1911; 6 decembrie 1911; 17 decembrie 1911; 3/16 ianuarie 1912; 30/12 
ianuarie 1912; 17/30 iunie 1912; 28 decembrie 1912; 6 ianuarie 1928. 3 scrisori fără 
dată.] „Ramuri", anul X, nr. 7 (109), 15 iulie 1973, p. 15.

TOPÎRCEANU (G.)
Moscovici (Liviu) — G. Topîrceanu conferențiar la casa școalelor. [Scrisoare G. Topîr- 

ceanu către Casa Școalelor, datată: ianuarie, 1927 — Iași.] „Cronica", anul VIII, 30 
(391), vineri 27. VII. 1973, p. 14.

V
VOICULESCU (Vasile)

Pană (Sașa) — V. Voiculescu și Urmuz. [Scrisoare către Sașa Pană f.d ] „Manuscriptum", 
anul IV, 3(12)/1973, p. 177.

Mihaela CONSTANTINESCU
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Creșterea colecțiilor
1 iulie — 30 septembrie 1973

BIBLIOTECA ACADEMIEI R. S. ROMÂNIA
Manuscrise:
BARBU, I. — Răsturnica.
CĂLINESCU, G. — N. Bălcescu ; M. Eminescu ; 

I. Creangă; T. Maiorescu; I. L. Caragiale; 
M. Sadoveanu.

EFTIMIU, V. — Spătarul Lesnea Rusalim. (dra­
mă eroico-istorică).

GOGA, Octavian — De profundis.
PAVELESCU, Cincinat — Păianjenul și vier­

mele de mătase", Sunt multe cîntece stridente', 
Din cintecul unui greier; Catrene; Lacrima 
lui Ronaparte.

VOICULESCU, V. — Ginduri de iarnă', Villon.

Corespondență:
Gh. Adamescu, I. A. Bassarabescu, Martha 

Bibescu, I. Bîrlea, V. Bogrea, T. Capidan, 
Panait Cerna, M. Dragomirescu, P. Dulfu, 
D. Evolceanu, Aaron Florian, Emil Gîrleanu, 
Octavian Goga, G. T. Kirileanu, Titu Maio­
rescu, Simion Mehedinți, Corneliu Moldo- 
vanu, Dimitrie Nanu, P. P. Negulescu, 
AL Odobescu, G. Rotică, Duiliu Zamfirescu.

D. ARAMĂ

MUZEUL LITERATURII ROMÂNE

Manuscrise:
LOVINESCU, E. - Mite.
BLAGA, Lucian — Poemele luminii; Tulburarea 

apelor', Zamolxe (actul I, tabloul 1 — va­
riantă) ; Cugetări.

CISEK, Oscar Walter — Sufletul românesc In 
artele pletstice; Criza epicului în romanul 
contemporan (conferințe).

BRĂESCU, Gh. — Jurnal intim.

Corespondență:
I. L. Caragiale, L. Blaga, O. W. Cisek, Gh. 

Brăescu, AI. O. Teodoreanu, Cezar Petrescu, 
N. N. Tonitza, Vladimir Streinu, B. Capesius, 
Cornelia Brediceanu.

Fotografii:
Gh. Brăescu.

Eliza ISPĂȘOIU

MUZEUL DE LITERATURĂ A MOLDOVEI 
(IAȘI)
Manuscrise:
COSTIN, Miron — Document din anul 1687, 

scris și iscălit de autor.
CONACHI, Costache — Un memoriu adresat 

domnitorului privind moșiile sale.
CARAGIANI, I. — Traduceri de poezii și alte 

opere ale aromânilor.
* * * — Fragment dintr-un manuscris din a- 

nul 1727, cuprinzînd o copie a învățăturilor 
lui Neagoe Basarab către fiul său Teodosie.

Corespondență:
Vasile Alecsandri, M. Kogălniceanu, Paul Zari- 

fopol.
Carte veche românească:
* * * — Cărți vechi românești din secolul 

al XVII l-leat
Diverse:
* * * _ Documente în limba slavonă și ro­

mână de la sfîrșitul secolului al XVI-lea și 
începutul secolului al XVII-lea.

G. Asachi — Cap de dac de pe columna lui 
Traian, tablou pictat în perioada cînd se afla 
în Italia.

* * * — Un plan al lașului din anul 1788 cu 
miniatura lui A. Ipsilanti.

D. VACARIU



The present issue of the „Manu- 
scriptum" magazine opens with 
precious documentary material 
which concentrates round three of 
the world known representatives of 
Romanian letters: M. Eminescu, 
Al. Macedonski and E. Lovi- 
nescu.

A few documents, among which 
Veronica Miele’s letter stands out, 
enrich with new data the biography 
of the great poet born in Ipotești.

A letter sent by the professor 
Miron Constantinescu to the 
editors submits to the public 
attention the manuscript of a 
draft for a textbook entitled A 
History of World Literature by 
the late Tudor Vianu. The docu­
ment, extremely relevant for the 
historiographer’s conception, is ren­
dered in facsimile.

The controversial personality of 
Al. Macedonski, the author of 
the Romanian Nights is revealed 
in a suite of published articles 
and manuscript letters, from va­
rious periods of his literary crea­
tion and spotlighting a less known 
aspect of it: the polemic spirit 
of Macedonski’s work.

The presence of E. Lovinescu- 
— the most important critic of 
1920s and 1930s in Romania — 
in the consciousness of his 
contemporaries is evoked in the 
pages of the magazine by some 
of his closest disciples and friends, 
members of the „Sburătorul" circle.

We also wish to point to the 
reader’s notice other important 
items demonstrating the same idea 
of the universality of Romanian 
literature : the exchange of letters 
between B. P. Hasdeu and his 
daughter, Iulia Hasdeu, the con­
ference of O. W. Cisek The Crisis

Le present numero de „Manu- 
scriptum" ouvre ses interessantes 
colonnes avec de prccieux materiels 
documentaires concernant trois des 
representants de renomme'e univer- 
selle de la litterature roumaine: 
M. Eminescu, Al. Macedonski 
et E. Lovinescu.

Un groupement de documents, 
dont nous relevons la lettre de 
Veronica Miele, enrichit de nou- 
velles dates la biographie du 
grand Eminescu.

Une lettre confiee â la redaction 
de la revue par le professeur Miron 
Constantinescu sou m et â l’apprecia- 
tion publique le manuscrit d'un 
projet de manuel A’Histoire de la 
litterature universelie, redige de- 
puis bon nonibre d’annees par le 
regrettd Tudor Vianu. Le docu­
ment, extreniement important 
pour la conception de Thistorio- 
graphe, est reproduit en fac-similc.

La personnalitd controversee 
d'Al. Macedonski, le poete des 
Nuits roumaines, est relevee dans 
une suite de temoignages episto- 
laires et d’articles littdraires, 
de differentes periodes de son 
existence, et qui eclairent plei- 
nement un aspect moins connu 
de la litterature macedonskien- 
ne — son esprit polemique.

La presence d'E. Lovinescu — 
le critique roumain le plus im­
portant d'entre les deux guerres 
— dans la conscience de ses con- 
temporains, est evoquee dans les 
pages de la revue par certains des 
plus proches disciples et collabora- 
teurs du cenacle „Sburătorul".

Des autres importants mate­
riels contenus par le present 
numero de la revue, voulant tou- 
jours demontrer l’idee de l’uni- 
versalite de la litterature rou­
maine, on remarque: les echanges 
epistolaires entre B. P. Hasdeu 
et sa fille, Iulia Hasdeu, la con­
ference d’O. W. Cisek, intitulee 
la Crise de l'epique, veritable 
essai sur l'un des problemes 
les plus debattus de notre epoque, 
la piece de theatre de Mircea



Die vorliegende Nummer der 
Zeitschrift „Manuscriptum" bringt 
in ihren interessanten Spalten 
zuerst die dokumentarische Ma- 
terialien uber drei weltberuhmte 
Vertreter des rumdnischen Schrift- 
tums M. Eminescu, Al. Mace- 
donski und E. Lovinescu.

Eine Reihe von Dokumenten, 
wovon wir auf den Brief Vero­
nica Micles verweisen, bereichert 
die Biographie des grofien Dich- 
ters mit neuen Daten.

Diese Nummer halt auch 
einen von Professor Miron 
Constantinescu der Redaktion 
anvertrauten Brief mit dem 
Handschrift gebliebenen Project 
eines Lehrbuchs fur Geschichte 
der Weltliteratur; das Doku- 
ment ist iiufierst wichtig fiir die 
A uffasung des Literar historikers 
des verslorbenen Tudor Vianu, 
und erscheint als Faksimiledruck.

Die umstrittene Personlichkeit 
Al. Macedonskis, des Dichters 
der rumdnischen Năchte, steht 
im Mittelpunkt einer Reihe von 
Zeitschriftenartikeln und Briefen; 
sie entstammen verschiedenen Pe- 
rioden seines Lebens und beleuch- 
ten einen weniger bekannten As- 
pekt: den polemischen Geist der 
Schriften Macedonskis.

Den Einflufl Eugen Lovinescus 
des bedeutendsten rumdnischen Kri- 
tikers der Zwischenkriegsperiode, 
auf die Zeitgenossen bezeugen Be- 
kenntnisse von Anhdngern und 
Mitarbeitern, Besuchern des Li- 
teraturkreises „Sburătorul".

Von den anderen Beitrdgen der 
Zeitschrift, die alle die Universa- 
litdt der rumdnischen Literatur 
unter Beweis stellen, erwdhnen 
wir: den Briefwechsel zwischen 
B. P. Hasdeu und seiner Tochter, 
Iulia Hasdeu, den Die Krise des 
Epischen betitelten Vortrag O. W. 
Ciseks, einen wahren Essay uber 
eine der am meisten besprochenen

B Hanajie HHTepecHbix CTaTCH 

HacToamero HOMepa acypHajia 

«MaHycKpunmyM» noMemeHO 6ora- 

TMH flOKyMenTantHbiH MaTepaaji 

BOKpyr Tpex npeacTaBHTejieă py- 

mmhcxhx imcaTejieii c mhpobmm 
HMeHeM : M. SMHHecxy, Aji. Ma- 
XeAOHCXHH H E. JIOBHHeCKy.

P«A flOKyMCHTOB, H3 XOTOpbIX 

ocoSeHHO BbmejmeM iihcbmo Bepo- 

hhxh MnKJie, o6oramaeT hobmmh 
aaHHbiMH 6norpa<j>nio Bejmxoro 

HnoTeniTHHy.

IlHCbMo, npc_nocTaBjicHHoe pe- 

flaxuHH npoijieccopoM Mhpohom 
KoHCTaHTHHeCKy, KOTOpblii 3Ha- 

XOMHT o6meCTBO C pyKOnHCblO 

npoeKTa yae6HHxa Hcmopuu ynu- 
eepcajtbuou aumepamypbt, cocTa- 

BjieHHoro HecKOJibKO jieT TOMy 

naaaA noKoiiHMM TyaopoM BnaHy. 

3tot flOKyMCHT, MMeiomnii 6oJib- 

inoe 3Ha*ieHHe mia xoHiieniiHH 

MCTopHHorpa^a, BCKnpon3Be^en b 
<l>aKCHMiuie.

Cnopnaa jihshoctb Aji. Maxe- 

Aoiicxoro, no3Ta pyMbiHcxnx Ho- 
ueu, BbMBJieHa b ciohtc ny6jiH- 

IIHCTHHeCXHX H 3nHCTOJI»pHbIX npH- 

3HanHii, noHBUBiiiHxca b paajiHH- 

Hbie nepaonbi ero jkhihh h apxo 
ocBemaiomHx MeHee H3BecTHbiii 

acnexT, a hmchho, noneMHiecxaii 
nyx jiHTepaTypbi MaxejiOHCxoro.

IIpHcyTCTBHe E. JIoBHHecxy — 

caMoro 3HaaHTeabHoro pyMbiH- 

cxoro xpHTHxa MeacjiyBoeHHoro 

nepiiojja — b co3HaHHii ero co- 

BpeMeHHHXOB BOCcraHOBJieHO Ha 

CTpaHHijax xypiiajia HexoTopbiMn 

H3 SjiroxaiiniHX ero yaeHHXOB h 
coTpyAHHXOB, noceTHTeneii xpyac- 

xa « C6ypaTopyji».

CpeAH jipyroro BaacHoro Ma- 

TepnaJia, noinemeHHoro b HacTO- 

ameM HOMepe acypHajia, CTpeMa- 

meroca npoAeMOHCTpnpoBaTb Ty 

ace Hfleto yHHBepcajibHOCTH py- 
MbiHCxoit JiHTepaTypbi, OTMeaaeM: 

nepeimcxy Meac/iy B. n. Xain/isy 

h ero noaepbio KDjihch Xamuiy, 
flOKJia/i O. B. Btacexa, oaarjia- 

BJieHHbllî KpU3UC 3UUKU, HaCTO- 
aniHii oaepx ojiHoro H3 caMbix 

cnopHbix BonpocoB Hamero Bpe- 



of the Epic Genre, a genuine 
essay on one of the most debated 
issues of our times, Iphigenia a 
play by Mircea Eliade, a modern 
treatment of the old myth, Lucian 
Blagas early poems-other poems 
of the light-as well as the diary 
of one of the first Romanians to 
have traveled through Europe, Ion 
Codru Drăgușanu.

Mention must be made of some 
manuscripts of Mateiu Caragiale 
disclosing the prototypes of the 
novel The Curtea veche Don 
Juans.

The customary headlines: Ro­
manian writers in the Archives 
Abroad, and Foreign Writers in 
Romanian Archives — make known 
the cultural relations between 
Romania and Czechoslovakia throu­
gh the interest for the translation of 
two important writers of inter-war 
Romania: Camil Petrescu and 
Gib. I. Mihăescu. Also present 
are the exceptionally interesting 
letters and photographs of Andre 
Gide and Roger Martin du Gard 
addressed to Alice Voinescu.

In this issue „Manuscriptum" 
presents a new column : Frontier 
Letters publishing notes about 
the Romanian writer writing in 
English — Peter Neagoe.

Last but not least three is the 
first instalment of an unknown 
novel by Ion Agârbiceanu and 
Pages from an Album dedicated 
to Anton Holban.

„Manuscriptum" not only of­
fers one documentation on the 
literature of the past, but, through 
the variety of materials and the 
manner of presentation, creats a 
parallel picture of our literary 
life today.

Dragoș VRÂNCEANU, 
Writier, Visiting Professor at the 
University of Urbine (Italy) 

Eliade, Iphiginie, vision moderne 
de l'ancien mythe, les poemes 
de debut de Lucian Blaga, — 
d’autres «poemes de la lumie- 
re », — de meme que le journal 
de creation de l'un des premiers 
roumains qui aient traversă 
l'Europe, Ion Codru Drăgușanu.

On doit faire une mention 
speciale â propos du laboratoire 
de creation de Mateiu Caragiale, 
qui nous devoile des prototypes 
des personnages du roman Craii 
de Curtea veche.

Les rubriques habituelles Ecri- 
vains roumains dans des archives 
etrangeres et Ecrivains etrangers 
dans des archives roumaines, font 
connaitre les relations culturelles 
entre la Rou manie et la Tche- 
coslovaquie — montrant l’interet 
des Tcheques â traduire quelques 
importants romanciers roumains 
d’entre les deux guerres, comme 
ce serait Camil Petrescu et Gib. 
I. Mihăescu, — de meme que les 
exceptionelies lettres et les do­
cuments photographiques adres- 
ses par Andre Gide et Roger 
Martin du Gard ă Alice Voinescu.

Une rubrique lancee par „Manu­
scriptum" dans ce numero, inti- 
tulee Ecrivains de frontiere, pre­
sente un tas de temoignages sur 
l’ecrivain rou main de langue an- 
glaise, Peter Neagoe.

La table des matieres de la 
revue est completee par la publi­
cation, en feuilleton, de la pre­
miere partie d’un roman inedit de 
Ion Agârbiceanu et par les Feuilles 
d’album dediees â Anton Holban.

La revue „Manuscriptum" a 
non seulement le role de nous 
faire documenter sur la lite­
rature d’hier, mais de creer aussi, 
par la variete de ses materiels 
et par la fațon de les presenter, 
une vraie existence parallele, 
actuelle de notre activite litteraire.

Dragoș VRÂNCEANU 
ecrivain, charge de cours de 
I’Universite d’Urbino (Italie) 



Fragen unserer Zeit, ein Thea- 
terstiick Mircea Eliades: Iphi­
genia, eine moderne Vision des 
uralten Mythos, die Erstlings- 
poeme Lucian Blagas, andere Poeme 
des Lichts, sowie das Journal 
eines der ersten Rumănen, die 
Europa bereist haben : Ion Codru- 
Drăgușanu.

Insbesondere verweisen wir auf 
das Schaffenslaboratorium Mateiu 
Caragiales, auf die Prototype des 
Romans Die Wilstlinge vom Alten 
Fiirstenhof.

Die gewohnlichen Rubriken : Ru- 
mănische Schriftsteller in auslan- 
dischen Archiven und Auslandi- 
sche Schrifsteller in rumănischen 
Archiven enthullen die Kultur- 
beziehungen zwischen Rumănien 
und der Tschechoslowakei im Zu- 
sammenhang mil den Vbersetzun- 
gen von bedeutenden rumănischen 
Romanciers der Zwischenkriegspe- 
riode: Camil Petrescu und Gib. 
I. Mihăescu, und die aufterge- 
wohnlich wichtigen Briefe und 
Fotos, die Andre Gide und Roger 
Martin du Gard an Alice Voi- 
nescu gerichtet haben.

Eine neue Rubrik der Zeitschrift 
ist betitelt: Schriftsteller der Grenz - 
linie und bringt eine Reihe von 
Bekenntnissen des rumănischen 
Schriftstellers englischer Zunge Pe­
ter Neagoe.

Der Inhalt wird ergănzt dur ch 
den Abdruck des ersten Teils 
eines unbekannten Romans von 
Ion Agărbiceanu, sowie die Anton 
Holban gewidmeten Albumsblatter,

Die Zeitschrift „Manuscriptum" 
hat nicht nur die Aufgabe, die 
Literatur der Vergangenheit doku- 
mentarisch zu beleuchten, sondern 
auch jene, durch verschiedene Bei- 
trăge und die Art der Darbietung 
ein wahres, zeitsgebundenes Pa- 
ralleldasein unserer Literatur zu 
schaffen.

Dragoș VRÂNCEANU 
Schriftsteller, Gastprofessor an der 
Universităt zu Urbino (Italien) 

MeHH, TeaTpajibnyio ribecy Mapnu 

Sjinatie : Uefiueenun — coBpeMeH- 

HOe nOHHMaHHH CTaPHHHOrO MH$a, 

nepBOHaHaJibHbie no3Mbi JlyiuaHa 

Enara, /ipyrne no3Mbi «CBeTJia», 

a Taxate h TBopsecKuft atypHan 

oflHoro M3 nepBbix pyMbiH, ne- 

peceKinero EBpony, — HoaHa Ko- 

Bpy-flparyniaHy.

HeoGxoOTMo c/tenaTb cneunanb- 

Hoe npHMeiaHHe b cbsbh c tbop- 
hccxoh Jia6opaTopHeft MaTefiji 

Kapa/tatane, OTxpbiBmnM nepBO- 

o6pa3 aeiicTByiomnx unit — repoeB 

poMaHa Kopo.iu Cmapoeo deopa.
O6biHHbie py6pnKH : PyMbtHCKue 

nucame.ru s unocmpannbix apxueax 
h Hnocmpannbie nucame.ru e py- 
MblHCKUX apxusax — 3H8XOMST HaC 

C KyjlbTypHblMM OTHOineHHHMM 

Meac/iy PyMbiHneii n Hexocjio- 

BaxneH, ijejibio KOTOpbix Shinn 

Taxate h nepeBOflbi poMaHOB He- 

KOTOpblX KpyriHblX pyMbIHCKHX 

aBTopoB Me)K/iyBoeHHoro nepHoaa: 

KaMHJi rieTpecxy, )Kh6. H. Mh. 
xahecxy, a Taxate 3aMenaTeJibHHX 

rinceM h <[>OTorpa(|)H'iecKHx /joxy- 
MeHTOB AHflpea )Kwe n Poacepa 

MapTHHa ak> Tapa, aapecoBaimbie 
Ajince BoHHecxy.

KoJioHxa, noMemeHHaJi b stom 
HOMepe 3xypHana« ManycKpunmyM» 
nofl 3arjiaBHeM: flucbMa u3-3a 
pySenca, flaeT pa# CBHJieTenbCTB 

o pyMbiHcxoM nncaTene Ha aH- 
rjiHftcxoM »3bixe IleTep Haroe.

KpaTXHii o63op xypHana nonon- 

HaeTca nepBOil nacTbio Hen3BecT- 

Horo poMaHa WoaHa Arbip6nHaHy, 

noMemeHHofi b omene 4>ejibeTOHa, 

a Taxace CmpanuyaMu U3 anbSoMa, 
nocB«meHHbiMM AHTOHy Xoji6aHy.

>Ky p_Haji« ManycKpunmyM» HMeeT 

UejIblO He TOJlbXO OCBeaOMUTb 

Hac o jiHTepaType npomnoro, ho, 
Taxace, m co3aaTb, 6naroaapa pa3- 
HOo6pa3Mio MaTepnaJia n cnoco6y 

ero nottaan, — HacTosnuee napa- 

jiejibHoe h coBpeMeHHoe cymecTBO- 

BaHne Hameii jiMTepaTypHofi xch3hh.
Jfpaeoui BPblH'JAIiy 

nucamejib, npueamubiu done am Yp- 
Suhckoio yiiueepcumema (llma.iun )

nucame.ru
nucame.ru


Premiul al revistei
PERPESSICIUS 1973 MANUSCRIPTUM

Foto: Gabriel Ștrempel vorbind Ia 20 octombrie 1973, eu ocazia decernării premiului (Juriul a fost 
alcătuit din: Șerban Cioculescu — președinte. Constantin Ciopraga, Al. Diina, Zoe Dumitrescu-Bușu- 
lenga, Iorgu Iordan — președinte de onoare, Nicolae Manolescu, Aurel Martin, Al. Oprea, D. Păcurariu, 
Al. Piru, Cornel Regman, Al. Rosetti, Mircea Zaeiu).

ijg____

Gabriel Ștrempel
DATA ȘI LOCUL NAȘTERII: 8 septembrie 1926, în comuna Pomi, județul Satu-Mare.
STUDII — Facultatea de istorie — secția Istoria românilor — a Universității București. Licențiat în 
1951. Doctor al Universității din Cluj în 1967.
OCUPAȚIA — șeful secției de manuscrise a Bibliotecii Academiei R. 8. R., din anul 1964. Funcțio­
nează la această instituție din 25 octombrie 1950.
LUCRĂRI PRINCIPALE — Copiști de manuscrise românești pînă Ia 1800, vol. I, București, Edi­
tura „Academiei", 1959 (teză de doctorat).
Antim Ivireanul — Predici, București, Editura „Academiei", 1962.
Catalogul manuscriselor românești, vol. IV, București, Editura „Academiei", 1967‘ (în colaborare).

COLABORĂRI
Studii publicate în principalele reviste de specialitate: „Studii și cercetări de bibliologie", „Romano- 
slavica", „Luceafărul", „Studii și cercetări de istorie și teorie literară", „România literară", „Bu­
letinul monumentelor istorice" etc., etc.

Antim IVIREANUL: OPERE, Editura ,,Minerva“, 1972—ediție 
critică și studiu introductiv.



A EDITURA

Albatros
vă prezintă
Ț COLECȚIA

Lyceum
-o colecție cu caracter enciclopedic, adre­

sată elevilor, studenților, profesorilor, 
tuturor celor care vor să se instruiască;

- o sursă inepuizabilă de informații, consa­
crată studierii literaturii, artei și științei;

- pentru cititorii de orice vîrstă, pagini de 
amplă informație și interpretare, prezen­
tate în

2 serii:
rexte comentate

• microantologii alcătuite după ediții 
definitive

• modele de analiză literară
• ample comentarii introductive
• note de subsol, bibliografii, referințe 

critice

Sinteze
• studii exhaustive asupra marilor 

momente din evoluția culturii
• cărți bogat ilustrate cu planșe, hărți, 

fotografii, într-o prezentare grafică 
atractivă

>7 de numere,
tr-un tiraj de 8000000 exemplare



EDITURA
ENCICLOPEDICĂ
ROMÂNA

DE LA
ARGHEZI
LA
VOICULESCU —

HYPOCRAT 
Șl
GALEN US
de
Gh. BRĂTESCU
Și
C. SĂNDULESCU

MARCEL 
PROUST 
de
Irina 
ELIADE

BALZAC 
de
Angela 
ION

FEDERICO 
GARCIA 
LORCA 
de
Darie 
NOVÂCEANU

ANDREI 
BELtl 
prezentat 
de
Vladimir 
PISKUNOV 
Și 
Tatfana 
NICOLESCU

Laurențiu

MARI 
POEȚI 
ROMANI 
prezentați 
de

ULICI
într-o epocă în care bogăția mijloacelor de infor­
mație asediază viața noastră cotidiană, colecția 
Multum in parvo oferă, în volume elegant pre­
zentate, tot ceea ce ne pasionează în legătură cu 

subiectul preferat.

FIECARE VOLUM

— o monografie de buzunar!
— un pașaport pentru cultură!



Caseta de machiaj a lui 
Mihai Eminescu din pe­
rioada turneelor teatrale. 

Element ornamental de 
pe capacul casetei cu 
monograma poetului. 
(Colecția Augustin Z. N. 
Pop.)

Piese noi in «dosarul» biografiei lui Titu MAIORESCU:

— demersuri pentru obținerea doctoratului «în litere» 
la Paris;

— culisele unui divorț;

— « fișă personală » pentru Academie;

— inscripții din adolescență pe albume vieneze de 
suveniruri ,din care spicuim un scurt fragment:

«Problema omului este fericirea omenirii. Fericirea este ar­
monie, armonia dintre om și omenire în modul cel mai obie­
ctiv cu putință. Această fericire trebuie să meargă in viața 
omului drept la țintă. Noțiunile de fericire și de armonie ne 
sunt cunoscute prin știință, prin filosofie și sunt reprezentate 
prin poezie. Filosofia și poezia sunt fericiri închipuite și 
constituie baza omenirii in formare. Pe scurt, sunt fericiri 
ale fiecărei familii, adică educarea întîi a educatorilor.»

Sumarul numărului viitor mai cuprinde:

— elegii de Alecu BELDIMAN;

— Alice VOINESCU — Dialoguri cu eroii tragici;

— epistolar Al. ODOBESCU.

— file de album: Paul ZARIFOPOL;

— o nuvelă cu final deschis de Gib MIHĂESCU ;

— Nicolae IORGA evocat de Șerban CIOCULESCU.
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