


G. CĂLINESCU, reprodu- 
cere după un portret foto­
grafic păstrat în colecția 
familiei.

Coperta ți prezentarea grafică: 
VICTOR MAȘEK * *

« în noaptea de 23 August, atunci cind a apărut „România 
liberă" ilegală, Miron Paraschivescu a fost acela care a primit 
sarcina, și a executat-o cu o deosebită bucurie, de a pregăti 

.numărul de a doua zi al ziarului „Ecoul". Miron Paraschivescu 
a pregătit singur acel număr intr-un subsol dintr-o clădire 
vis-a-vis de „Adevărul", unde era o zincografie mică. Acolo 
a lucrat pentru a nu fi surprins de diferite forțe reacționare 
fasciste care incă puteau să atace, ceea ce s-a și intimplat nu 
la „Adevărul", dar in alte părți.»

(GEORGE MACOVESCU) 
f

«Tot ceea ce este pasionant, efervescent, interesant, îndrăzneț, 
neobișnuit, fascinant in Istoria literaturii române... de G. Căli­
nescu se găsește in pagina a doua a revistei „Ecoul" și în 
pagina a doua a revistei „Timpul** al cărei redactor a fost 
Miron Radu Paraschivescu.»

* (GEO BOGZA)

Evocarea Iui Miron Radu PARASCHIVESCU din cadrul 
Rotondei 13, din care am spicuit fragmentele de mai sus, 
se alătură, in numărul viitor al revistei, dedicat anului XXX, 
declarațiilor radiofonice ale lui Mihail SADOVEANU, 
Mihail RALEA, Alfred Margul SPERBER, Victor EFTIMIU, 
precum și paginilor de Jurnal ale lui Ion VINEA și confesiu­
nii lui Lucian BLAGA, intitulată O lămurire, toate constituind 
substanța rubricii noastre: Mărturii pentru timpul de azi. 
Din Însemnările lui Lucian BLAGA datînd din 1959, reținem, 
de asemenea, citeva rînduri: «...urmăresc cu luare aminte 
ce se înfăptuiește in țară. Se realizează în toate sectoarele 
activității, îndeosebi in acelea cari sunt legate de ideea 
colectivului uman și de interesele intr-adevăr obștești, impre­
sionante, mari progrese.»
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«...e ternii noștri p ă z

ÎNCERCARE DE PORTRET

pro-

Un cititor care ar avea înaintea lui, pe masă, principalele vo­
lume ale lui G. Călinescu, în edițiile originale, ar observa, 
numai după o simplă lectură a titlurilor, cît de variată a fost 
activitatea scriitorului. Ar da cu ochii mai întîi de Istoria 
literaturii române de la origini pînă în prezent, volum mun­
tos, în format uriaș, reprezentînd oarecum podișul de 
mare altitudine al operei, lîngă care s-ar înșira tomurile 
de exegeză critică despre Opera lui Mihai Eminescu, 
compacte și ele. între istoria literară și creația literară 
propriu-zisă s-ar așeza cele două biografii, Viața lui 
Mihai Eminescu și Viața lui Ion Creangă. Ar veni 
apoi, la rînd, romanul Enigma Otiliei, apoi narațiu­
nea dialogată, Șun, mit mongol, cum spune subtitlul 
și care este, într-o proză de mare abundență lirică, un poem dra­
matic, delaolaltă poetic și plin de înțelesuri filozofice și sociale; pe 
urmă, romanele polemice Bietul loanide și Scrinul negru, cele două 
volume de impresii de călătorie, Kiev-Moscova-Leningrad și Am fost în 
China nouă, și, în sfîrșit, volumașul de versuri din 1937, intitulat, simplu 
și sobru, Poezii, și volumul mai amplu de versuri, Lauda lucrurilor, din 1963.

în gazetăria și foiletonistica literară, precum chiar și în gazetăria 
priu-zisă, zilnică, G. Călinescu a dat, în curs de peste trei decenii, sute și sute 
articole, unele fiind de fapt mici eseuri, despre cele mai felurite teme.

Activitatea aceasta aproape în toate speciile literare, roman, povestire, poem dra­
matic, versuri, istorie literară, critică literară, izvora la G. Călinescu din setea lui de 
universalitate, din dorința lui de a explora domeniul literar în întregime. Ea izvora, de 
asemenea, din convingerea sa că un scriitor trebuie, e dator față de el însuși, să-și 
încerce puterile în cît mai multe direcții, să aibă o activitate variată, să se odihnească 
după compunerea unui roman scriind impresii de călătorie sau foiletoane și așa mai 
departe. Lui Călinescu nu-i plăcea, cred eu, specializarea, deși după o mărturisire a 
lui dintr-o cronică a optimistului, nu-i plăcea nici tendința, la un scriitor mai ales, de 
enciclopedism. E firesc lucru pentru un scriitor ca el să tindă spre universalitate, nu 
spre specializare măruntă. Tot așa de firesc apare însă și faptul că într-un scriitor pre­
domină o înclinare, adică există întotdeauna o înclinare pe care scriitorul o cultivă cu 
precădere, cu predilecție. Unul e fundamental liric, altul epic, altul vede viața decupată 
în situații dramatice, în scene și episoade teatrale, cu efecte de surpriză și de uimire. 
Care este înclinarea dominantă vizibilă în opera lui Călinescu?

de



ori ai solului veșnic...»

La prima vedere nici o însușire dominantă n-ar ieși parcă la iveală, din cauză că 
scriitorul excelează deopotrivă în roman și în eseistică, în poemul dramatic și în ver­
suri, iar portretele sale din Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent sînt 
magistrale, și ca pătrundere și ca expresie.

Fără să intru în amănunte biografice, și asta potrivit unei vechi ale mele obișnuințe 
de a ajunge prin operă la om, voi aminti totuși că G. Călinescu s-a format ca istoric. 
Asta a fost disciplina sa științifică de bază. Lucrul acesta se simte în toată opera sa 
literară. Faptele și oamenii sînt văzuți într-o perspectivă istorică, într-o desfășurare 
pe întinderi mari de vreme, chiar atunci cînd e vorba numai de o perioadă scurtă 
sau cînd e vorba de prezent. Călinescu are nevoie de această perspectivă istorică și o cre­
ează, o insuflă chiar acolo unde ea nu s-a format încă. în articolele lui, acest lucru e 
mai frapant decît oriunde. îl vezi deodată cum raportează un fapt, o situație, o figură 
din prezent la fapte, situații, figuri din trecutul istoric. Acestui simț istoric al feno­
menelor vieții se alătură la Călinescu un simț tot așa de adînc al poeziei mari. El gîn- 
dește istoria cu rigoare științifică și totodată o gîndește poetic. însușirea aceasta este



prezentă în toată opera lui și, cum el are o personalitate stilistică puternică și ori­
ginală, se vede chiar în cele mai fugitive impresii.

înclinarea către monumental și grandios, nutrită de o imensă lectură în mai multe 
domenii ale culturii și îndeosebi susținută de amănunțite cunoștințe privind arhi­
tectura, îl îndeamnă pe Călinescu să înalțe în supradimensionai cîteodată chiar coti­
dianul, realitatea zilnică, cu dimensiuni imediat perceptibile. O astfel de viziune nu 
deformează realitatea, dimpotrivă, o face mai vie datorită expresiei, care, singură, 
determină valoarea de artă a scrisului literar. Dar așa cum Călinescu simte și folosește 
monumentalul și grandiosul, tot așa de adînc observă și notează el detaliile, cu o pre­
cizie de entomolog care disecă o insectă minusculă. El mînuiește cu aceeași ușurință 
și familiaritate luneta cu care apropie colosalul și lupa cu care mărește infimul. în 
cartea de impresii de călătorii Am fost în China nouă aceste însușiri își găsesc un vast 
teren de manifestare. Iată-1 evocînd Marele Zid:

«[...] mai curînd decît o lucrare strategică, zidul pare o fantezie lirică. Un drum 
suspendat pe un meterez de lespezi, tivit cu crenele din mari cărămizi dure, aproape 
negre, urcă pe rîpa muntelui, aci în pantă dulce, aci abrupt, îndoindu-se după spinările 
colinelor, riaicîndu-se din nou [...] Zidul e podit cu dușumele netezi de lespezi în părțile 
de urcuș dulce, la suișuri însă ți se ivesc înainte strimte scări de piatră, uneori repezi, 
neobișnuit de lungi, negre. Mersul e la început ademenitor, ascensiunea pare nevino­
vată și civilă, ca și pășirea la caturile unui templu [...] Zidul saltă astfel ca un dra­
gon, [...] desfăcîndu-se pe alocuri în cîte două cozi de zmeu, apărînd, dispărînd, ducîn- 
du-se și întorcîndu-se, parcă răzgîndindu-se [...] A te încredința spinării lui îți pare 
o nebunie. Cine poate urca un continent pe scară? »

Arhitectura frazei urmează pe aceea a zidului cu o subtilă potrivire a vorbelor după 
sinuozitățile zidului, cu o artă perfectă.

Și acum alt pasaj, tot din cartea despre China. E vorba de mîncărurile chinezești 
și de felul cum sînt prezentate pe masă:

«Erau crevete mici cît o medalie, cîrnăciori de porc subțiri cu pete albe de slănină 
și cartofi pai ca un fîn tăiat mărunt, un soi de pește mic prăjit, altul afumat, bucăți de 
carne, poate de vițel, în aspic [...] De obicei nu lipsește o pasăre și un pește. Pasărea 
este atît de profund coaptă încît, prinsă cu bețele într-un colț, se desface îndată ca 
domnul Valdemar al lui Edgar Poe ».

Comparația de la sfîrșitul acestui pasaj e caracteristică lui G. Călinescu. Călinescu 
dispune de o facultate asociativă puțin obișnuită care, în chip firesc, apropie, pentru 
a crea contraste surprinzătoare, cele mai disparate lucruri, acordîndu-le între ele și 
realizînd astfel armonii noi. Această armonizare a extremelor uimește și dă senti­
mentul frumuseții ciudate. Călinescu obține astfel, în chip intenționat, sau numai 
printr-o propensiune înnăscută a firii lui, un efect de surpriză, surpriza fiind, după 
Edgar Poe cel pomenit de dînsul în citatul de adineauri, un factor de bază în creația 
poeziei.

Dominanta istorico-poetică a firii sale l-a îndemnat pe Călinescu să cerceteze pe 
Eminescu atît în viața acestuia cît și în operă și să scrie Viața lui Mihai Eminescu. 
în postfața acestei scrieri, apărută în 1932, autorul expune punctul de vedere din care 
a conceput biografia lui Eminescu:

« Prezenta Viață a lui Mihai Eminescu nu este o „viață romanțată'1 ci o biografie 
critică, alcătuită cu toată băgarea de seamă după toate izvoarele ce ne-au fost la 
îndemînă și cu scopul de a strînge laolaltă știrile atît de risipite și contradictorii asupra 
poetului. Nimic fictiv n-a intrat în țesătura acestei cărți și dacă ceva poate avea 
aerul unei literaturi, aceea nu este decît încercarea de a scoate din narațiune și analiză 
portretul lui Eminescu ».

Pentru o asemenea lucrare trebuie imaginație de romancier și o erudiție în stare să 
epuizeze izvoarele de informație. Acestea sînt două însușiri pe care Călinescu le are 
din belșug. în pasajul din postfață pe care l-am citat, el afirmă, subliniind, că a în­
cercat să dea «portretul» lui Eminescu. Portret, aici, înseamnă, de fapt, tabloul

8
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încercare de 

portret desfășurat în timp al vieții poetului, al vieții lui exterioare și al vieții lui interioare, 
neapărat cu raportări la operă, fiindcă opera este un fapt continuu de gestație și de 
exprimare și desigur că faptul principal, dacă nu chiar esența vieții scriitorului.

înainte de a considera și alte ținuturi ale activității literare a lui Călinescu și de a 
părăsi bogatul tărîm al portretisticii sale, nu pot să nu-mi aduc aminte de atîtea 
portrete din Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent. Cîte și cîte n-ar fi 
de citat, între altele acela al lui Iorga. Aici, ondulațiile stilului, cînd se descrie sosirea 
lui Iorga în sala de curs, precedat de glasul lui pe culoar și apoi înălțările și scoborîrile 
oratoriei lui, se aseamănă cu ondulațiile stilului în pasajul despre marele zid chinezesc, 
pe care l-am citat adineauri. Asemănarea de ritm, de ton este, la cincisprezece ani 
interval, impresionantă.

Deși cantitativ ocupă un loc foarte mic în opera sa, versurile lui Călinescu ocupă 
un loc de frunte în ce privește calitatea lor și însemnătatea lor pentru întreaga activi­
tate a scriitorului. Poeziile reprezintă, dacă le cercetezi cu atenție, un compendium 
al operei lui. Aflăm concentrate în poeme scurte și concise principalele, dacă nu chiar 
toate tendințele adînci de dezvoltare și de realizare ale talentului său. Evocarea isto- 
rico-poetică e ilustrată de un poem care poartă semnificativ, drept titlu: Herodoț IV, 
8—9, ca o trimitere după un citat. Dintr-un episod al vieții lui Hercule povestit simplu 
și sobru de istoricul grec, Călinescu scoate frumoase versuri, evocatoare de legendă 
istorică, încărcate de culoare.

Poezia N eoromantică datează, foarte probabil, din vremea cînd, în legătură cu Emi­
nescu, scriitorul se adîncea în studiul romantismului german:

La lacul cel de munte, sub ninșii colți alpini, 
Pe-o bancă de mesteacăn, solemn și elegant, 
Ax redingotei negre, țilindrului gigant 
(Funebră turlă sumbră printre molifți și pini) 
Ședea acum un secol Poetul. Sau, tăcut, 
Cu mîinile la spate, cu coamele pe umăr, 
Se preumbla prin codri, cătînd solemn un număr 
De trestii pentru orga cu fluierul acut.
Descoperit-am lacul între păduri. C-un tic 
Mărunt tic-tic din vestă ceasornicul măsoară 
Tăcerea greieroasă ce valea împresoară, 
Ce-ar fi dădut extaze lui Richter și lui Tieck. 
în cap îmi crește, turlă, țilindrul cel gigant, 
Cu mîinile la spate vîr fața-n redingotă, 
Din ape ies sirene și o undină gotă, 
Iar eu mă pierd în codri solemn și elegant.

Stilul, tonul, desenul, culoarea, toate sînt de o execuție perfectă și exprimă exact 
ambianța în care se dezvoltă poezia romantică germană. E un tablou pe care l-ar 
fi putut semna un pictor caracteristic al vremii, Kaspar David Friedrich, de exemplu.

Poezia intitulată Ghenca preludează la aspectul de istorie contemporană din opera 
lui Călinescu, aici deocamdată în contratimp, fiindcă e vorba de o casă veche și de 
o mătușă bătrînă, amîndouă rămase pe loc, în urma vremii:

Pe an numai o dată la Ghenca merg, mătușa 
Din casa moartă-n anul o mie nouă sute; 
Cu rochiile multiple ce par pe ea cusute, 
După puțină pîndă la geam, deschide ușa [...] 
Mătușa des clipește ca pasărea de noapte 
Și pare năucită de zgomot și lumină, 
Ale odăii colțuri au străluciri de mină, 
Huruituri de grote se nasc din pași și șoapte.



Mătușa aceasta e soră bună, fără nici o 
îndoială, cu mătușa din casa cu molii din 
Cartea Nunții, romanul apărut în 1933, și 
prevestește, prin gesturile ei, pe unchiul 
Costache din romanul Enigma Otiliei, din 
1938. Și în acest roman, a cărui acțiune 
începe în 1909, ne întîmpină chiar de la 
prima pagină descripția unei case vechi 
dintr-o mahala a Bucureștiului de pe 
vremea aceea.

Călinescu a întrunit în el două însușiri 
care merg rar împreună: un enorm talent 
și o putere de pătrundere critică tot atît 
de enormă. El avea deopotrivă pasiunea 
cunoașterii și pasiunea creației literare, 
așadar cultiva cu aceeași vigoare ideile și 
imaginile. Ca să poată fi înțeles bine, 
Călinescu trebuie considerat în totalitatea 
lui. Și trebuie aceasta, pentru că în tot 
ce concepea și în tot ce exprima el, ideile 
și imaginile se îmbinau și se sprijineau 
între ele, fapt care asigură scrierilor sale 
o existență care nu se teme de învechire.

Al. PHILIPPIDE

revistă de critică și liferatu= 
ră redactor: G. Călinescu 
In provincie nu se trimite de*  
cât la cerere Abonamentul 
anual 100 lei. Numărul 10 Iei 
Redacția Strada Braziliei 44.

București fill)

«...n-am timp să ții

CUM VA FI FOST G. CĂLINESCU TÎNĂR? 
Așa de mult ne-am obișnuit cu imaginea pro­
fesorului din plină epocă a gloriei — ah! acele 
veritabile spectacole oferite de irupția gheizerelor 
spiritului său: o. gesticulație amplă, cu răsfă­
țuri princiare, colorată de o intonație ingenuă; 
o gîndire vulturească, plină de forță și clarviziune 
și, în același timp, o inimă de o înflăcărare și o 
candoare adolescentină; solemnitate augustă 
de împărat roman și o vioiciune și o dezinvol­
tură de om al Renașterii — îneît cu greu ne 
putem închipui că a existat un timp cînd el va 
fi arătat altfel, cu aceste atribute miniaturizate 
ori in statu nascendi.

Se adaugă și situația particulară în care se 
găsesc criticii (chiar și atunci cînd, simultan, 
sînt și mari scriitori): în cazul lor, investigațiile 
de ordin biografic nu se prea bucură de interes, 
par cu totul superflue. Așa îmi explic, între altele, 
do ce despre începuturile lui G. Călinescu (ca și 
despre vîrstole lui primare) știm surprinzător 
do puține lucruri. Să fie aceste momente mai 
puțin însemnate, ajungîndu-ne pentru a înțelege 
esența personalității sale numai studiul operelor 
de maturitate? Cunoscînd atitudinea deprecia­
tivă, afișată nu o dată față de cercetările de acest 
fel, luăm act cu satisfacție de considerațiile lui 
Sainte-Beuve care, subliniind cît de «hotărî- 
tori » sînt «primii ani literari », ajunge să afirme 
că numai atunci cînd descoperi « cheia acestui 
lanț misterios, jumătate fier, jumătate diamant, 
care leagă a doua lui existență radioasă, stră­
lucitoare și solemnă, cu prima existență, obscură, 
refulată, solitară», atunci poți spune «că-1 
posezi în esență și că-ți cunoști poetul ».

N-am intenția de a întreprinde o astfel de 
tentativă ambițioasă — de a desprinde din cețu­
rile necunoscutului faimoasele izvoare ale Nilu­
lui—, ci doar, în concordanță și cu profilul publi­
cației, de a aduce în dezbatere noi documente — 
este vorba de corespondența « romană », pusă 
la dispoziția revistei, cu amabilitate, de Alice 
Călinescu — care, coroborate cu altele, ne ajută 
să înaintăm în cunoașterea fazei de început a bio­
grafiei călinesciene.



orespondență întinsă»

Așadar, fișe de dosar pentru un viitor portret, 
alcătuite cu prilejul aniversar a 75 de ani de la 
naștere.

Din păcate, scrisorile (trimise lui Nicolae 
Argeșanu) nu ne divulgă prea multe taine ale 
existenței sale, fiind, în exclusivitate, expresia 
unor interese imediate: reglementarea anumitor 
încurcături de ordin material. Totuși, în felul 
cum sînt concepute, epistolele trădează particu­
larități de umoare care-și au tîlcul lor. Redac­
tarea este făcută pe un ton rezolut. Nu atît 
rugăminți adresate unui prieten, cît dispoziții, 
ordine imperiale. Pentru a se face ascultat, 
G. Călinescu (care pe-atunci semna: Gică) dra­
matizează puțin lucrurile. Obținerea unei diplome 
de la liceul pe care-1 frecventase (Liceul „Mihai 
Viteazul**),  apare, nici mai mult, nici mai puțin, 
decît « o chestie de viață și de moarte ». Reper­

toriul aprecierilor legate de intervenția la Minis­
terul de Finanțe pentru obținerea schimbului 
valutar respectiv este mai vast: «Această 
situație... amenință să devină tragică ». Cores­
pondentul e avertizat să nu-i facă vreun « poci­
nog » și să se dezintereseze de problemă. Apelurile 
îmbracă forma imperativă: « Insist, încă o dată, 
să-mi telegraf iezi pe dată ce primești scrisoarea...» 
Sau: « E caz de urgență I » Limbajul nu va fi din 
cale afară de protocolar. Cei de la Minister «sunt 
totdeauna măgari». Cu același epitet îi gratu­
lează și pe cei de la liceu, numindu-i « măgarii 
ăia de la Liceu». (în general, e de observat că, 
la această dată, G. Călinescu agreează expresia 
nedecantată, verde. Argeșanu primește sfaturi 
pentru ca nu cumva, după ce s-a « capacitat », 
să se trezească numit profesor « la mama dra­
cului ».)

Pînă la urmă, totul se dovedește a nu avea 
chiar proporțiile unei drame, îneît, în altă scri­
soare, iată-1 înțelepțit și chiar speriat de posibilele 
urmări ale intervențiilor lui furioase: « Nu face 
nici un fel de scandal sau petiție la minister. 
Mai devreme sau mai tîrziu se pare că se trimit 
cu oarecare regularitate. încurcătura a fost 
numai la început din cauza rămînerii în urmă cu 
cîteva luni. Noi, cei de la Academie, nu suferim 
prea mult, de vreme ce nesosindu-ne banii sus­
pendăm și noi plățile... și pace!».

Nu-l regăsim aici, in nuce, pe G. Călinescu 
cu accesele lui de mînie simulată, acel Jupiter 
tonans care se servea de cele mai neînsemnate 
pretexte pentru a declanșa uragane verbale, nu 
pentru a nimici pe cineva, ci pentru plăcerea în 
sine a dezlănțuirii? (La un moment dat, pentru 
că cei din țară nu-și găseau timp să-i scrie, îi 
admonestează, pe jumătate furios, pe jumătate 
amuzat: «sunteți niște trădătorii»)

Se adaugă, credem, și stîngăcia vădită de 
G. Călinescu în fața situațiilor încîlcite din viață 
— mai ales de ordin material — , de care vrînd 
să scape cît mai repede, procedează precum 
Alexandru Macedon, tăind, dintr-o dată, nodul 
gordian. Atitudinile sale vehemente, gesturile 
sale verbale rezolute n-au o altă explicație, 
nefiind expresia unei suficiențe ori a unei crize 
de orgoliu, ci, în fond, reacțiile explozive ale 
unui mare timid. Perpessicius avea dreptate 
atunci cînd, la capătul unei îndelungi cunoașteri, 
căta a-l defini pe G. Călinescu aplicîndu-i for­
mula lui Jules Laforgue: « un dur par timidită ».

Cum își ducea viața la Roma, care îi erau im­
presiile colectate acolo? în legătură cu aceste 
aspecte — șl 'cu 'altele raportate la viața-i In- 



thnă— scrisorile răni în mute. Se pare chiar că 
G. Călinescu profesează, din acest punct de vedere, 
un principiu; undeva, scapă remarca « pe aci e 
admirabil » pentru a se opri, cu precizarea « dar 
acestea sunt lucruri ce nu se pot scrie într-o 
scrisoare ». Să-și reprime el, în chip conștient, 
efuziunile lirice? Fapt e că, peste cîțiva ani, 
aceasta e observația — formulată ca o acuză — 
pe care o face profesorul și prietenul său Ramiro 
Ortiz: « Nu voi înceta să mă plîng de faptul că 
nu v-am mai văzut [...] și de alte bagatele sen­
timentale, pe care dumneavoastră, nu știu dacă 
pe drept, le disprețuiți». Dînd și alte exemple 
(eare vizează o anumită lipsă de curtenie din 
partea discipolului), îl suspectează pe G. Căli­
nescu de... americanism: «Cînd America încă 
nu invadase Europa, și Europa încă nu abdicase 
de la glorioasa ei civilizație multiseculară [...] 
noi ne comportam cu totul altfeT cu profesorii 
și prietenii noștri.

Spun aceasta numai ca o profesiune de cre­
dință, căreia, desigur, îi veți opune pe a dumnea­
voastră și veți lăsa timpul să aleagă, a1.

1 Scrisorile lui Ramiro Ortiz le-am cunoscut 
prin bunăvoința profesorului Dumitru D. Panai- 
tescu (care le va prezenta într-unul din numerele 
viitoare ale „Manuscriptum"-ului).

2 Prin el comunică G. Călinescu că «in prin­
cipiu » este împotriva «Nobilei intențiuni a 
mamei de a-mi trimite bani». Motivul e acesta: 
«Fără a-mi spori bugetul în chip considerabil, 

pentru ea este un gol». Tot N. Argeșanu va fi 

Aceste remarci, prin caracterul asertoric al 
generalizărilor, ne atrag luarea aminte și ne fac 
să privim și dintr-un alt unghi de vedere episto­
lele de față. Nu știu cu cine va mai fi corespon­
dat din Roma, în acei ani, G. Călinescu. Schim­
bul de răvașe cu Nicolae Argcșanu este însă sub­
ordonat, în chip prea total, cererilor de a i se face 
servicii, în țară. Aproape niciodată nu se înde­
părtează de la acest obiectiv, pentru a cerc vești 
de la prieteni, cunoscuți. (Dar oare avea 
G. Călineseu prieteni foarte apropiați, sau, în 
această epocă, va fi cultivat, cu trufie, solitu­
dinea și însingurarea romantică?)

Firește, nu lipsesc unele salutări expediate 
în finalul epistolelor, dar la un mod teribil de 
convențional. Bunăoară, de sărbători, ci se 
mulțumește să adreseze familiei Argeșanu stereo- 
tipele urări, adăugind: «și tuturor celorlalți 
cărora din lipsă de timp nu pot să le scriu ». 
(Să nu uităm că întro ceilalți este trecută și 
mama, pe lîngă care Nicolae Argeșanu joacă 
adesea rolul de intermediar.)2
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Permis de intrare 
la Biblioteca Vati­
canului.

Dintr-o scrisoare, aflăm că peregrinează prin 
Italia: a fost la Neapoli și Pompei, dar relațiile 
comunicate privesc strict planul pedestru al 
existenței: « De la Neapol m-am întors de vreo 

informat de sumele de bani trimise mamei (o 
dată 25 de lei găsiți prin buzunare, G. C. notînd: 
«Pentru voi rezerv daruri mai intelectuale»).

Care va fi fost toată gama relațiilor sale cu 
mama — și, în general, cu familia?

Un act care ni s-a pus la dispoziție — cererea 
de înscriere în anul I al Facultății de litere din 
București — atestă că este fiul lui Constantin 
Călinescu, mort, și al Măriei Călinescu, pensio­
nară. Cum va fi urmat școala? Va fi avut de 
suferit privațiuni? E surprinzător cît de mult 
plutesc în incertitudini începuturile sale bio­
grafice. Fapt curios: nu ne amintim ca G. Căli­
nescu să fi evocat, expres undeva, copilăria și 
adolescența — aceste vîrste de aur, exploatate 
literar de atîția scriitori. Să fi avut ceva de
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două zile. N-am putut să trimit nimănui nici 
un fel de scrisoare deoarece eram mereu în tren 
sau prin tramvaie, iar la Pompei, n-aveam sufi­
ciente unelte de scris ».

Dacă vrem să știm cum s-a delectat sufletește 
cu aceste peisaje, trebuie să ne adresăm artico­
lelor sale de mai tîrziu: spre pildă, celui care 
celebrează revederea Florenței după aproape 
trei decenii și jumătate: « Acea Florență pe care 
din tinerețe am văzut-o mereu sub un soare 
arzător...» („Contemporanul", nr. 13, 1962); 
sau însemnărilor poematice stîrnite de ideea 
construirii unui oraș românesc care să se inspire 
din monumentalitatea așezărilor urbane italiene 
(„Ecoul", nr. 241, 1944); sau, în sfîrșit, acelei 
„Scrisori romane" publicate, în 1927, în „Viața 
literară" (nr. 42).

Punînd cap la cap informațiile căpătate, nu ne 
e greu să ni-1 imaginăm pe G. Călinescu desfă- 
tîndu-se cu « muzica savantă a unei game de 
clopote abațiale », rătăcind pe străzi pardosite 
cu lespezi mari de piatră, consumîndu-și dis­
pozițiile meditative în liniștea vreunei uriașe 
catedrale, citind pe vreuna din aleile grădinii

Pompei, aprilio 1926.

din jurul fictivului templu lacustru al lui Nep- 
tun sau contempiînd marile opere de artă din 
Palazzo Pitti, din piața sau din capelele medicee... 
Momente trăite eu intensitate și înglobînd varii 
preocupări. Un articol dedicat arhitectului Petre 
Antonescu („Contemporanul", nr. 45, 1964) 
conține această confesiune: « La Roma am avut 
prilejul să mă informez mai bine despre pro­
blemele arhitecturale, să consult unele opere 
clasice, să vizitez monumente, să datez după 
grosimea mortarului și dimensiunea cărămizii 
un zid ivit în săpături, să învăț feluritele opus, 
adică chipuri de așezare a elementelor intrate 
în structura lui ».

Așadar, ipostaza viitorului său erou, loanide. 
N-avem nici un motiv de îndoială: un loc im­
portant, în meditații, îl ocupă proiectele literare. 
Versurile reproduse fragmentar (și critic) în 
„Universul literar" (nr. 28, 1928) pot servi ea 
motto al perioadei petrecute la «Academia» din 
Roma: «Pe față căpătasem expresii de mumie/ 
(fac studii serioase la Academie / iar noaptea 
metafizici pe aleele deșarte) / Și-adesea am ador­
mit cu capul pe vreo carte ».

Scrisorile către Nicolae Argeșanu ne documen­
tează cît de pline îi sînt, într-adevăr, zilele. De 
fapt, G. Călinescu se află într-o continuă criză 
de timp. El are impresia că timpul cerut de scrie­
rea corespondenței îi este pur și simplu « furat». 
Ajunge chiar să-l cronometreze: «...eu n-am 
timp să țin corespondență întinsă. O scrisoare o 
scriu într-un ceas ».

Ce-ascunde această veșnică ceartă cu timpul? 
Lui Argeșanu îi dă această explicație: « Ai drep­
tate, sunt enorm de ocupat». Dar nu din pricina 
obligațiilor oficiale do studiu: « Nu cu examene. 
N-am de a face cu Universitatea ». Motivul măr­
turisit ține de pregătirea a « două cărți pentru 
la toamnă », termenul, precum și I-a fixat sieși, 
în chip draconic, pentru redactare, e de 1 iulie.

Adevărul, pe care credem că-1 putem intui, e că 
G. Călinescu se află în plină epocă de căutare 
a unor certitudini interioare. In portretul făcut 
lui Ramiro Ortiz, trecînd în revistă cei 10 an> 
petrecuți sub proteguirea acestuia, el precizează: 

ascuns? Să fi deținut amintiri a căror reînviere 
nu i-ar fi produs plăcere?

E de reținut că, peste ani, își va constitui din 
colaboratorii (și admiratorii) de la Institut o 
autentică familie, care ia parte activă la toate 
evenimentele vieții sale și în mijlocul căreia 
cunoaște clipe de adîncă jubilare sufletească.

S-ar putea ca « documentologii» — expresie 
cu care G. C. îi persifla pe scotocitorii de docu­
mente — să scoată la iveală date care să ne 
facă să privim altfel, cu mai multă gravi­
tate, aspirațiile lui teoretizate spre un «sens 
al clasicismului».



« Eram atunci în mijlocul adolescenței, iar azi 
suntem la granița unde problema sensului vieții 
devine grea și contemplarea drumurilor se face 
nu fără amărăciune ». Sensul vieții, în accepția 
lui, înseamnă fixarea unui drum care să-i dea 
posibilitatea valorificării maxime a calităților 
sale latente. în „Scrisoarea romană" îi invidiază 
pe copii, deoarece: «Nu privesc nici îndărăt, 
nici înainte, ci izbucnesc cu toată ființa lor în 
actul simplu al vieții», în vreme ce noi, maturii, 
sîntem veșnic în căutarea unui scop « Suferim 
cînd nu-1 ajungem, dar suferim și mai rău cînd 
nu putem crede în nici unul ».

Ni se pare a conține un tîlc anume articolul 
despre Vasile Pârvan, publicat, în 1928, în „Viața 
literară" (nr. 88).

Fostul director al Școalei Române din Roma 
nu e elogiat în postura lui de om de știință sau 
de scriitor, ci ca pildă « monumentală de energie 
pusă în slujba unei idealități». Istoria afirmării 
lui Pârvan i se pare ca descinzînd din viețile 
plutarhiene: «Și e senil sufletul tînărului
care cunoscînd-o nu se simte împins de dorința 
de a fi, dacă nu mare, cel puțin mai puțin mă­
runt ». Nu se au în vedere vane ambiții de 
glorie ci, cum accentuează G. Călinescu, imboldul 
secret va să-l reprezinte « năzuința lucidă a unei 
minți fericite care caută în construcție rezol­
varea problemei vieții ». O faptă concretă de 
creație care solicită « eroism zilnic » sau, con­
form metaforei călinesciene, «o cupolă michel- 
angiolescă peste ziduri înalte și groase de trudă 
și meditație ».

Sînt gînduri care revin prea frecvent — ca să 
nu spunem obsesiv — în meditațiile sale din 
acești ani, pentru a nu le acorda întreaga impor­
tanță. G. Călinescu trece printr-o criză a căutării 
de sine — iată o observație care se impune ori­
cărui cercetător al începuturilor sale3. într-un 
interviu dat Profirei Sadoveanu în „Adevărul 
literar" el dă drept cauză a frăm întăritor și 
indeciziilor contractate conflictul existent între 
dorința-i intimă de a face literatură și activitatea 
de critic către care se simte împins de varii 
împrejurări. De aici, importanța oraculară pe 
care e gata s-o acorde diagnosticului așteptat 
din partea unui Ibrăileanu sau E. Lovinescu: 
« De verdictul lor depinde întreaga carieră a 
mea și încredere în mine ». Verdictul n-a venit, 
și lui nu i-a rămas, cum singur spune în Din 
carnetul unui critic, decît să alcătuiască « acele 

3 Vezi și articolul lui D. Micu: Începuturile, 
„Viața Românească" nr. 6 1965.

fascicole simetrice și sinoptice care formează 
conținutul bibliografiilor și-al cataloagelor de 
librărie, căci sînt critic... critic... critic...»1.
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1 Cît de mult îl frămîntă această dilemă — 
pentru noi, astăzi, cu totul fără obiect — o dove­
dește insistența cu care revine asupra ei în cele 
mai variate împrejurări.

I. Valerian, povestind prima lor întîlnire, la 
puțin timp după întoarcerea de la Roma, în 
cadrul cenaclului „Sburătorul", își amintește 
aerul preocupat cu care a pus această întrebare 
lui Rebreanu: « Există niște prejudecăți: cică, 
un autor de romane nu poate fi un critic ți vice­
versa, pe motivul că primul vede sintetic, imagina­
tiv, iar celălalt analitic, abstracționist. Ce credeți ?

— Depinde de talent, răspunde Rebreanu, 
tnvăluindu-ne în unda albastră a ochilor, iată, 
Lovinescu scrie romane.

— Știu — făcu G. Călinescu evaziv — eu cred 
că un scriitor poate să creeze in toate genurile, 
nu există demarcațiuni în domeniul spiritului. »

I. Valerian convine și el că astfel de « chestio­
nării » păreau cam « școlărești » dar înțelege, cu 
justețe, că G. Călinescu « vroia să capete jalo­
nări certe, in desfășurarea travaliului, pentru 
a nu-și irosi energia în realizări ce s-ar anihila



Același articol mărturisește acalmia sufle­
tească pe care o generează, firește, nu atît op­
țiunea pentru un gen sau altul în sine, cît lipsa 
unor puncte de reper sigure în direcționarea 
energiilor sale sufletești. «Ah 1 de ce nu sînt 
ca acei oameni sublimi care-și măsoară munca 
spiritului cu cronometrul și-și execută comenzile 
intelectuale cu promptitudinea unui brutar?

De ce n-am și eu, ca aceste persoane de 
elită, încrederea nestrămutată în utilitatea pro- 

reciprocn (I. Valerian: Cu scriitorii prin veac, 
„Editura pentru literatură", 1967).

Ultima afirmație merită a fi luată în consi­
derație pentru a schița o altă trăsătură a portre­
tului său interior: G. Călinescu rîvnește să 
meargă direct la țintă, nu se avîntă în labirint 
dacă nu poate controla cu certitudine firul 
Ariadnei, are oroare de eforturile mitice, dar 
ineficace, ale lui Sisif.

Perpessicius povestește cum, odată, văzîndu-1 
la Biblioteca Academiei, cum buchisea slovele 
eminesciene, antrenat într-o muncă faraonică, 
ce întrecea puterile unui singur om, i s-a adre­
sat compătimitor: « 7/i prăpădești ochii și tim­
pul zadarnic». (Alte mențiuni de istoriografie 
literară si folclor, „Editura pentru literatură", 
1967/ 

ducțiilor mele și casc de dispreț și plictiseală 
înainte de a le sfîrși? »

Tonul este puțin ilariant, cu accente voite de 
șarjă, dar în adîncul frazelor mustește amără­
ciunea. El se declară cuprins de « o lene sufle­
tească, o accidia dantescă chinuitoare. Un scep­
ticism universal, o toropeală neroadă, născute 
din sila de a cugeta în aceleași forme banale pînă 
la desnădejde...».

Dispoziții sufletești care motivează clipele de 
abandon, absențele capricioase sau golurile în 
îndeplinirea obligațiilor curente — și care aduc 
la disperare pe un spirit ordonat și conștiincios 
cum e Ramiro Ortiz. Sînt perioade cînd, în 
relațiile celor doi, survin eclipse subite, G. Căli­
nescu izolîndu-se sau rătăcind prin cine știe care 
lume extraterestră. Cu umor, bunul Ramiro 
Ortiz îi adresează acest apel: «Mi se pare că 
sunt la Radio și nu pot să prind stația de emisie 
care corespunde cu str. Braziliei, nr. 44. Care-i 
lungimea de unde? Unde lungi sau unde scurte? ».

Acum, după ce am trecut în revistă suficiente 
piese de dosar, putem înțelege mai bine morbul 
acestei nerăbdări contractate de G. Călinescu. 
Căci, ne-am convins, o arzătoare nerăbdare îl 
devoră. Ar fi putut lăsa lucrurile să-și urmeze 
mersul lor firesc, talentul să împlinească ano­
timpurile creației, conform acelor legi impre­
scriptibile ale naturii. Dar, cu un orgoliu superb, 
el vrea să ocolească fazele de tranziție, să arunce 
lestul unor preocupări care i-ar irosi inutil forțele, 
să meargă direct și impetuos spre esențe și să le 
stăpînească dintr-o dată. G. Călinescu se poate 
apuca de oricare dintre muncile herculeene 
numai să fie sigur că au semnificații herculeene; 
este corăbierul în stare să înfrunte cele mai gro­
zave furtuni dacă știe că undeva ard, pentru el, 
luminile portului visat...

Inițierea revistei „Capricorn", ca și ofrandele 
culese de pe urma expedițiilor în lumea manu­
scriselor eminesciene — și, oare, în biografia 
poetului național nu se vor conclilia talentul 
literar și erudiția critică? —vor marca un ano­
timp mai temperat, potolirea tumultului, fixarea 
primelor escale din maiestuoasa odiseiadă căli- 
nesciană. Și, în marginea programului „Capri- 
corn“-ului, cu cîtă satisfacție face el elogiul 
certitudinii, psalmodiind: «Căci în mînăstirea 
inimii, pentru cine știe ce vrea și pentru ce vrea, 
bucuria liniștită a faptei susură în permanență, 
ca o fîntînă arteziană printre palmieri ».

Nu, nici G. Călinescu n-a irupt, de la început 
și în chip spectaculos, cu fizionomia-i spirituală 
caracteristică — precum Pallas Athena din țeasta 



lui Zeus, gata înarmată, cu lance și cască — 
și el a cunoscut acel ceas unic, matinal, al decon- 
certărilor și al limpezirilor, cînd se cristalizează 
structura unei personalități. La unii creatori, 
acest proces se declanșează sub unda de șoc a 
unor incidente din viață (Voltaire nu devine 
Voltaire decît după ce e umilit de cavalerul de 
Rohan și se exilează în Anglia.) La alții, sursa 
conflictului este de natură interioară: creatorul 
ia act de personalitatea sa, cliinuindu-se să 
înțeleagă și să domine tumultul energiilor sufle­
tești. Acesta din urmă este cazul lui G. Căli­
nescu, perioada romană — pentru a da un termen 
generic începuturilor — fixînd un moment de 
febrilă meditație și de aspră asceză intelectuală 
sau, dacă vreți, priveghiul în Grădina din Ghet- 
simani, înainte de a purcede la împlinirea desti­
nului său.

JZ. OPREA

C. p. i. Roma]
[Recto]

Dragii mei, sunteți niște trădători. Oricît de mult ar costa timbrele, ai totdeauna 
mijlocul să scrii o scrisoare. V-am mai scris de două ori pînă acum fără să primesc 
nimic. N-așteptați să vă scriu eu întîi fiindcă am atîta lucru pe cap îneît timpul pen­
tru corespondență îl fur. Ce-ai făcut cu examenul de capacitate? l-ai dat? Cred că n-ai 
uitat să treci pe la liceu să te informezi de diploma aceea.
[verso]

E o chestie de viață și de moarte. Cu nădejdea că cu puțin efort grafic și o mică 
contribuție financiară veți reuși să-mi înjghebați o epistolie, vă trimit salutări căldu­
roase.

Gfcă

[F. lr°]

27 februarie 1925

Dragă Nicule (și Anna),
Contez pe tine în ce privește un serviciu urgent și absolut necesar pe care te rog 

să mi-1 faci. Pînă la 1 ianuarie încasam schimbul nostru prin Legația românească din 
Roma unde depuneam suma de 900 de lei lunar și de unde primeam lirele italiene. De la 
această dată însă, de două luni deci, nu mai încasăm nimic, deoarece Ministerul de 
Finanțe a luat o nouă dispozițiune prin care depunerea trebuie să se facă la București, 
direct la Minister, care ne trimite aci cecul încasabil la o bancă oarecare.

Așa stînd lucrurile, te rog cu insistență să pierzi puțin timp tu sau Anna, pentru 
această afacere care amenință să devină [f. lv°] tragică. Du-te anume la Ministerul
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de Finanțe, la acel Serviciu care se ocupă cu valuta și în special cu trimiterea schim­
bului de favoare pentru studenți. Nu-ți pot preciza cum se cheamă serviciul, dar există 
cu siguranță; acolo întrebi de Tabloul de schimb al Membrilor Școalei române din Roma 
pe care sunt trecut. Le spui să mă treacă pe tablou urgent în noile condițiuni, declarînd 
că cineva va face lunar depunerea la București. în același timp va trebui să depui 
suma de 900 de lei (îți voi spune mai la vale de unde) pentru luna februarie, în schim­
bul căreia Ministerul îmi va trimite cecul de lire aci.

în rezumat (chestiunea e foarte simplă) faci numai atît: te duci la Finanțe și, după 
ce la serviciul mai sus pomenit dai de tabloul acela pe care sunt trecut, faci depunerea 
în numele meu [f. 2r°] rugind pe funcționar să trimită cît mai repede schimbul.

Am trimis mamei 1000 de lei. I-aș fi pus în plic, dar mi-era teamă să nu-mi desfacă 
plicul la poștă. Cînd îi va primi nu știu. I-am scris să facă rost să ți-i dea pe dată ce 
primești scrisoarea. Independent însă de bani, du-te la Minister și fă declarațiunea, iar 
pe urmă dă-mi o telegramă cu acest singur cuvînt: «primit». Adresa mea este: Via 
Emilio del Cavaliere 11 Roma (36). Accademia di Romania.

înc-o dată contez pe tine și nu mă îndoiesc că nu-mi vei face pocinogul să mă faci 
să rămîn fără bani. Cînd vei aranja afacerea (urgent), vei primi opera făgăduită dacă, 
bineînțeles, îmi spui ce anume?

Salutări la amîndoi,
Gică

Insist, încă o dată, să-mi telegrafiezi pe dată ce primești scrisoarea ca să știu ce fac. 
De cheltuială te despăgubesc pe urmă.
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16 martie 1925

Dragii mei,
Vă mulțumesc că ați aranjat chestiunea așa de repede anticipînd ceea ce vă rugasem 

cu o scrisoare mai în urmă, anume de a nu aștepta banii. Cecul nu l-am primit (cei de 
la Minister sunt totdeauna măgari), dar oricum sunt sigur că odată și odată am să-l 
primesc.

Bravo, prin urmare ați fost de treabă.
O dată cu această scrisoare va veni pe adresa mamei un cec de o mie de lei, încasabil 

la Banca Comercială] italiană (vis-ă-vis de Universitate). A întîrziat fiindcă, de teamă 
să nu se piardă banii, a trebuit să revin asupra modului de trimitere.

Pentru rest n-ai nici o grij ă, îți voi trimite pe dată ce primesc banii. Dacă ți-i trimit 
acum din plusul pe care îl căpătăm [f. lv°] de aci, risc să n-am cu ce plăti masa.

în ce privește pe măgarii ăia de la Liceu, n-am ce face; o să trebuiască să vin în 
țară ca să-mi ridic diplomele, ceea ce înseamnă 15.000 de lei cheltuială.

Cît privește promisiunea, n-am zis niciodată că nu mă țin de cuvînt; chiar cota de 
la Antologie o vei avea (o termin acum). Cînd voi primi banii îți voi trimite o operă. 
Cît privește tratatele, ar trebui să-mi dai indicații precise. Avem pe Ricordi aci, însă 
el publică numai ediții italiene.

Numai Anei n-am să-i trimit nimic.
Sunt sănătos, pe aci e admirabil, dar acestea sunt lucruri ce nu se pot scrie într-o 

scrisoare, [f. 2r°] Am să-ți trimit însă fotografii. Nu e adevărat că ți-am trimis numai 
două scrisori. Am trimis și altele de la Venezia etc. Poșta e de vină.

De Paști mă duc la Neapol și la Pompeiu. îți voi scrie de acolo.
Cînd aveți timp scrieți și nu mă așteptați pe mine. Timiteți salutări tuturor fiindcă 

eu n-am atîta timp încît să țin corespondență întinsă. O scrisoare o scriu într-un ceas.
Nu francați cu 12 lei, ci numai cu 7,50: sunt timbre speciale.

Cu dragoste și cu bine,
Gică 

[C. p. i. Roma]
[Verso]

25.III .[1 ]925

Salutări la toți. Cred că ai primit de mult cecul.
Eu n-am primit încă nimic.
Mai treci încă pe la măgarii ăia și vezi.
Dacă nu-i trimite pînă la întîi, nu-i mai trimite luni de zile fiindcă vine vacanța.

Cu bine,
Gfcă

[F. lr°]
15.IV.1925

Dragul meu,
Felicitările mele pentru examen, pentru nervi, pentru reușită. împarte aceste 

felicitări din belșug și fără gîlceavă cu Dida.
Țin să-ți spun și eu (și încă cum!) că n-am primit banii probabil netrimiși prin 

Ministerul] de Finanțe. Printr-o ilustrată, te rugam să mai treci pe la acei măgari 
și să vezi dacă i-au trimis sau nu. Repet rugămintea și în același timp te rog să-mi și 
comunici rezultatul ca să știu dacă dezordinea pornește de la Finanțe sau de la Paris 
(unde e Centrala distribuțiilor) și să iau măsuri în consecință.
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și savante pe care mi le dai pentru manualele în chestiune.
Eu însă vroiam să te-ntreb [f. lv°] numai dacă ai anume preferințe, dacă într-un 

cuvînt cunoști dinainte operele pe care vrei să le ai. înțeleg din scrisoarea ta că fără 
să cauți unul anume, vrei cel mai bun. în consecință ți-1 voi căuta (Nu mă-ntrerup !).

Nobila intențiune a mamei de a-mi trimite bani este cît se poate de lăudabilă. 
în principiu sunt împotriva acestor trimiteri. Fără a-mi spori bugetul în chip consi­
derabil, pentru ea este un gol. Avînd însă în vedere accidentul economic cu Ministerul] 
de Finanțe, las această chestiune la propria-i apreciere. Scrisoarea mă găsește oricînd 
chiar dacă nu sunt la Roma.

La Neapol plec pe la sfîrșitul lunii din cauza vremii nesigure.
Am privit cu oarecare nedumerire la început timbrele, fără [f. 2r°] să înțeleg ce este 

cu ele. Aceste timbre se reîntorc pe plic la posesorul lor după o dublă călătorie în 
occident.

Urări de sărbători ție, Anei și tuturor celorlalți cărora din lipsă de timp nu pot să 
le scriu.

Cu dragoste,
Gică

[F. lr°]
Roma 15 maggio 1925

Dragii mei,
mulțumesc pentru urări și pentru oboseală. Mulțumește-i de asemenea mamei pentru 
banii depuși. în curînd va primi un cec, de data aceasta în lire italiene pe care le va 
schimba mai avantajos în lei.

Nu face nici un fel de scandal sau petiție la minister. Mai de vreme sau mai tîrziu 
se pare că se trimit cu oarecare regularitate. încurcătura a fost numai la început din 
cauza rămînerii în urmă cu cîteva luni. Noi, cei de la Academie, nu suferim prea mult, 
de vreme ce nesosindu-ne banii suspendăm și noi plățile... și pace!

De la Neapol m-am întors de vreo [f. lv°] două zile. N-am putut să trimit nimănui 
nici un fel de scrisoare deoarece eram mereu în tren sau prin tramvaie, iar la Pompei, 
n-aveam suficiente unelte de scris.

în ce privește dezideratele tale muzicale nu-ți mai dau niciun răspuns. Vei primi în 
curînd qualche roba.

Mulțumesc de asemeni pentru regăsirea pomenitului manuscris.
Nu cred că vei putea obține catedră la București. Orice ore în plus sunt disputate 

de profesorii existenți. Dar nici în promisiile lui Valaori nu te-ncrede fiindcă n-are nici 
un amestec. Numirile se fac o dată în fața unei comisii de. respectivi inspectori și în 
ordinea clasificării. Cel mai bun lucru este să-ți alegi singur catedra pe care o afli 
vacantă, să te pui [f. 2 r°] bine cu directorul și, prin el, cu inspectorul, și numirea ți se 
va face fără dificultăți. Altfel risci [sic!] să fii luat repede, cum e obiceiul, și, fără să ai 
timp de a te gîndi, să te trezești numit la mama dracului.

Scotocindu-mă prin buzunare, am găsit 25 de lei. Neavînd ce face cu ei, îi alătur 
spre a-i da mamei. (Pentru voi rezerv daruri mai intelectuale).

Tanti saluți a tutti. Rispetto all’amore, non dubitate, sto benissimo.
Coi piit cari saluți,

Gică
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19 iunie 1925
Dragă Nicule,
Cum se face că scrisoarea ta trimisă în ziua de 8 iunie îmi ajunge astăseară, nu-mi 

pot lămuri. Dacă n-ai comis vreo fraudă în dată, în acea zi nu putuse veni încă cecul 
trimis de mine în ziua de 6 iunie. Rugasem pe mama să-mi scrie numaidecît ce-1 pri­
mește. Pînă la această dată ar fi trebuit să am un răspuns. Să se fi pierdut? Ar fi 
foarte neplăcut. Era un Assegno Circolare de 220 lire itfaliene] cu num[ărul] 221574, 
pus în plic recomandat pe adresa mamei. Promiteam să trimit numaidecît un altul 
pentru banii din urmă, dar din cauza enormei întîrzieri se înțelege că i-am mîncat.

Dacă pînă acum cînd primești scrisoarea nu l-a primit — ceea ce totuși nu-mi [f.lv°] 
vine să cred — ar fi bine să depună pentru o lună, urmînd să descurcăm pe urmă lu­
crurile.

Chiar și așa întîrzierea nu e de loc simpatică și mă gîndesc ce altă cale ar fi pentru 
transmiterea banilor dacă poșta nu e sigură.

Ai dreptate, sunt enorm de ocupat. Nu cu examene. N-am de-a face cu Universi­
tatea. Pregătesc două cărți pentru la toamnă, ce trebuiesc terminate pînă la 1 iulie. 
La acea dată făgăduiesc că mă voi ocupa numaidecît și de tine. Tratate de care vorbești 
însă pînă acum n-am găsit. Voi consulta un catalog franțuzesc.

Alătur un cec de 30 de lire [f. 2r°] pe cari mi l-a trimis pentru o carte Academia. 
Nu l-am putut încasa sub motiv că e adresat Creditului din Milan, singurul sediu unde 
se poate face operația. Dă-i-1 te rog mamei, căreia îl dăruiesc, urîndu-i să-l poată 
încasa (la Banca Agricolă).

Rugîndu-mă să mă iertați că nu pot să mă întind mai mult, trimit salutări la toți,
Gfcă

Roagă pe mama să-mi scrie numaidecît de soarta cecului de 220 1. și de starea depu­
nerii. E caz de urgență!!

JURNALUL LITERAR
Director j C. Călinescu



Spectacolul 
lumii 
și 
«bufonada» 
înțeleptului

tn ultimele zile ale anului 1955, G. Călinescu 
și-a început, la dimensiuni foarte reduse, eelebra 
serie de spectacole în casa lui, care devenise un 
miniatural, dar bogat muzeu de artă și cultură, 
începutul a fost toarte modest, integrat în tradiția 
populară a sărbătorilor Crăciunului și ale Anului 
Nou. Ca director, G. Călinescu a împărțit atunci, 
generos, cite un dar fiecăruia dintre membrii insti­
tutului, care pe atunci se numea „Institutul de 
Istorie literară și folclor**.  Institutul avea Ia început 
o componență și ea aproape miniaturală — în 
raport cu cea de astăzi — astfel că pe toți cei ce 
lucrau acolo G. Călinescu îi considera pe bună drep­
tate o familie, și anume, ca propria sa familie, în 
care îi plăcea să alterneze rolul unul sentimental 
pater familias cu rolul Iute trecător al unui Jupiter 
tonans.

Institutul avînd pe atunci șl un solid sector de 
folclor literar — constînd din I. C. Chițimia, Gh. Vra­
bie, Al. Bistrițianu și Ovldlu Fapadima, sector 
nu numai justificat, dar și oareeum obligatoriu prin 
însăși titulatura instituției — G. Călinescu s-a 
gîndit să reînvie și în cadrul Iul tradițiile populare 
de iarnă, nu numai în ceea ce privea împărțirea 
darurilor, dar și ceea ce prilejuia aceste simbolice 
ofrande. Din cei eu voci mai mult sau mai puțin 
dăruite, dintre membrii institutului, s-a înjghebat 
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tat pe director mai ales prin farmecul melodiilor 
străvechi, considerate de pasionatul de muzică 
bună, care era G. Călinescu, ca adevărate bijuterii 
artistice.

In primăvara anului următor, 1956, o parte din 
membrii institutului s-a constituit în echipă de 
teatru, urmînd idealul directorului, care îl dorea pe 
toți ca oameni ai unei noi Renașteri, iubitori și rea­
lizatori șl în artă, nu numai în știință. După sfatu­
rile lui, s-a ales pentru reprezentație piesa lui 
C. Facca, Franțuzitele. Echipa — alcătuită din Cornelia 
Ștefănescu, Rodica Florea, Liliana Țopa, Al. Distri- 
țianu și regretatul Valeriu Ciobanu — a repetat eu 
asiduitate, s-au procurat costume de epocă de Ia 
Teatrul Național șl spectacolul a avut loc la sediul 
institutului, în același local unde se află șl astăzi. 
Spectacolul l-a îneîntat pe G. Călinescu, descoperind 
în institut și unele talente în germene, în ceea ce 
privește arta atît de difieilă a actorului. în eoncepția 
sa, un intelectual fără o pregătire profesională în 
această artă, ar sluji într-un mod specific textul, 
fiind mai respectuos față de cuvîntul autorului, 
deoarece nu e preocupat de gîndul de a-și reliefa 
personalitatea Iui ca actor. Astfel i-a venit ideca 
de a prilejui mici spectacole în locuința sa, cu texte 
elaborate de ci.

La sfîrșitul anului 1956, împărțirea darurilor 
s-a făcut în contextul unui monolog care avea toate 
strălucirile fanteziei și umorului căiinescian. Mono­
logul începea cu un foarte scurt dialog și urma cu 
înmînarea darului destinat fiecărui membru al 
institutului, pe care îl caracteriza prlntr-o vorbă de 
duh șl mai ales printr-o referire Ia cîte o întîmplare 
a lui din institut, cunoscută bine de toți ceilalți. 
Cîțiva invitați — între care prof. Al. Rosctti, George 
Ivașcu, Al. Piru — constituiau publicul spectator. 
Mi-a revenit mie cinstea de a rosti acest monolog, 
în calitate de Moș Crăciun și costumat ca atare, în 
recuzită tot de la Teatrul Național. Manuscrisul 
original al Iul G. Călinescu l-am păstrat eu grijă, 
și anul trecut l-am donat Muzeului literaturii 
române, a cărui conducere a chibzuit să-l includă 
în acest număr închinat memoriei maestrului.

Cred că nu e cazul să amintesc în detaliu împre­
jurările și persoanele care constituiau obiectul 
sclipitoarelor glume și omagii, pe care G. Călinescu 
le-a risipit cu generozitate în acest monolog. Pri­
mele versuri conțin un evident joc de cuvinte între 
numele folcloristului Gh. Vrabie și proverbul « Vra­
bia mălai visează». I. C. Chițimia pregătea un studiu 
despre cal, ca personaj al basmelor noastre. « Sache » 
e numele cu care G. Călinescu îl alinta pe cel care 
astăzi e cunoscutul cercetător în ale psihologiei,

Const. D. Rotez. Regretatul Valeriu Ciobanu se 
pasionase pentru studiul comportării papagalilor, 
din care avea acasă cîteva exemplare. La fel, și 
« Piroaia» însemna alintarea — cu aceeași nuanță 
de umor amical — a Elenei Piru, iar versurile se 
referă la pasiunea ei pentru muzică. « Sfintul Spiri­
don» e o aluzie la subiectul tezei de doctorat a Cor­
neliei Ștefănescu, doctorat susținut în cadrul insti­
tutului, avîndu-1 conducător științific chiar pc

I. C. Chițimia,JJOvldlu Papadlma șl Valeriu 
Ciobanu într-o piesă montată de G. Călinescu.

G. Călinescu, iar tema era viața și opera scriitorului 
Spiridon Popescu.

în anul următor, 1957, ceremonialul s-a repetat, 
cu același actor în rolul tradițional, Ovidiu Papa- 
dima, dar cu o variantă: darurile erau scoase din 
sac pe nevăzute, după eum decidea norocul pentru 
fiecare. începuse suita spectacolelor cu acele bine­
cunoscute scenete scrise în 1957, din seria cărora 
fac parte și paginile pe care le publicăm aici, și 
G. Călinescu își concentrase atenția asupra lor. Ca 
să nu rămînă preambulul tradițional o simplă 
loterie, G. Călinescu m-a solicitat să compun eu 
monologul. M-am ferit, firește, să-l imit, ar fi fost un 
risc enorm. M-am achitat de misiune cum am putut 
mai deosebit și mi s-a părut că versurile melc, cam 
șchioape, nu-i displăceau lui G. Călinescu.

Răsfoind copiile dactilografiate după manuscrisele 
originale ale scenetelor care au constituit seria



Cornelia Ștefănescu șl Liliana Țopa — 
Interprete ale teatrului căllnesclan.

Vrabie, începe seria eunoscută a acestor roluri in 
teatrul folcloric al lui G. Călinescu. Lingușitori ca 
și cei din basme, ei au totuși ceva din lirismul 
poetului G. Călinescu, dar șl mult din înțelepciunea 
lui convertită în umorul său specific. Episodul 
doicii care moare dintr-o palmă dată de împărat 
la mînie, ca și porunca de a fi înviată cu orice preț, 
Ie întilnim și în basmul nostru. In Povestea lui 
Furga Murga — din culegerea lui G. Catană — 
împăratul ucisese Ia fel o slujnică și îi ceruse pețito­
rului fetei Iui să o invieze. In Irod și Salomeea, 
cel care înviază doica este Ciuchindel, o ipostază 
călinesciană a lui loan Botezătorul, din tema 
biblică, dar tratată în caricatură cu un umor sucu­
lent. Ciuchindel din piesă e un ascet flămind — 
hrănindu-se în pustie numai cu lăcuste, cu scoarță 
și buruiană — eare nu vrea să știe « de muieri »,

spectacolelor din casa lui G. Călinescu, am aflat 
un text care nu a intrat in sumarul volumului 
Teatru, din 1965, și după cîte știu nu a fost încă 
publicat nicăieri. Dintr-o însemnare a mea pe text, 
deduc că această piesă — intitulată Irod și Salo­
meea — a făcut parte din primele spectacole, fiind 
jucată în 1958. Copiile au fost făcute tot atunci, 
servind pentru învățarea rolurilor.

Piesa e brodată pe tema biblică cunoscută, dar în 
stilul obișnuit — de bufonadă ascunzînd un pro­
fund fond de meditație asupra vieții și oamenilor, 
de astă dată a acelora integrați în cultura populară. 
G. Călinescu a construit-o cu elemente de folclor 
românesc, fără să o localizeze Ia noi, așa cum proce­
dase Ion Pillat în ciclul de inspirație biblică, din 
Biserica de altădată. G. Călinescu își încheiase 
tocmai Estetica basmului, care apăruse în „Studii 
și cercetări de istorie literară și folclor" (numerele 
3—4/1957 și 1—2/1958), astfel că maestrul se afla 
încă în plină atmosferă folclorică. Concepția sa 
despre basm și personajele sale, transpare astfel 
și în Irod și Salomeea. Irod se comportă ea împă­
ratul din basmele noastre, așa cum îl văzuse 
G. Călinescu. E senil șl vălcăreț, capricios, sentimental 
și crud dintr-un moment într-altul — preocupat 
do a avea un fecior care să-l asigure succesiunea 
pe tronul împărăției. Cu personajele Chițimia și 

Ovldlu Papadlma in rolul Zmeului 
din piesa Fluturele.



văzîndu-le ca în frescele din mănăstirile noastre 
zugrăvind chinurile iadului:

«Piei drac în piele frumoasă
Care miroși a pucioasă.»

G. Călinescu complică însă episodul, dîndu-i 
și un final neașteptat. Trezită la viață, doica poves­
tește ce a visat între timp. Visul ei este do fapt o 
călătorie « pe lumea cealaltă », ca și in basm, dar 
acolo ca o peripeție situată între fantastic și realitate. 
Doica a visat că era în rai. Paradisul descris de ca 
e stilizat floral și suav, ca în literatura noastră 
populară, și anume, în unele colinde. Totuși, și aici 
umorul călincsclan folosește o trăsătură care există 
in literatura noastră populară legată de credințele 
despre « lumea cealaltă ». Alei, în rai, se muncește, 
se ară, se recoltează, se doarme și se măuincă din 
ofrandele celor de pe păinînt. G. Călinescu însă 
convertește această imagine într-o poantă finală, 
de un caricatural enorm și cu totul laic:
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apărut astfel mergînd, împins de Salomeea. Bocetul Căiinesciana 
eîntat de mama prorocului e iarăși pe teme folclorice, 
adaptate în final stilului călinescian de bufonadă. 
Mai aproape e textul de plîngerc a fetei care-și 
caută fratele, — figurînd și în Spitalul amorului, 
antologia de cînteee de lume făcută de Anton 
Panu—sub titlul Aoleo, frate răzneț. Ca și în teatrul 
popular, corul din pcisa lui G. Călinescu era alcă­
tuit din toți actorii spectacolului. Muzica era com­
pusă de G. Călinescu.

Bolul lui Irod era jucat de mine. I. C. Chițimia, 
Gh. Vrabie și Constantin Ciuehindel interpretau 
rolurile definite prin propriul lor nume. Salomeea era 
jucată de Liliana Țopa. Mama proroeulul era Viorica 
Lecca, care făcea și regia spectacolului după indi­
cațiile lui G. Călinescu. De ceilalți interpreți nu 
îmi mai aduc aminte. Spectacolul se termină cu 
dansul Salomeei.

Ovidiu PAPADIMA

«La masă cu fețele sfinte 
Mîncam colaci și plăcinte 
Și-nchinînd cupe cu vin 
Ziceam toți: amin, amin I»

La amintirea acestui adevărat bancliet, doica 
regretă revenirea în lumea noastră — ceea ce îi 
indignează pe proroc, care o blestemă și o returează 
în lumea cealaltă, printr-un fel de descîntec, ca 
și la învierea ei. Ambele descîntece sînt construite 
de G. Călinescu pe formule din terapeutica populară. 
Formula: « Na te, cararate, conopate » se întâlnește 
mai ales în descîntecele noastre « de șarpe », iar 
versuri din descîntecul al doilea, în descîntecele 
« de Iele ». Și aici, finalurile sînt în poantă tipic 
călinesciană. Finalul celui de al doilea descîntec e 
în stilul povestirilor populare, care nu evită și unele 
expresii mai crude, pentru gesturi care I se par 
naratorului de tip folcloric ca foarte naturale.

Salomeea — în text: « Saloinia», formă întâl­
nită pînă deunăzi în onomastica populară transilvă­
neană — corespunde caracterologic portretului « fe­
tei cu purtări rele » și mai ales celei « perverse », 
creionat de G. Călinescu în Estetica basmului. 
Respinsă de proroc în propunerile ei de dragoste, 
Salomeea ii cere lui Irod capul pe tavă, ea și în epi­
sodul biblic, ca o condiție a căsătoriei însă. Capul 
prorocului e adus pe tavă și aici G. Călinescu a găsit 
o soluție de un comic enorm. Personajului i s-a 
făcut un guler din placaj, pe care s-a rezemat un 
înveliș din cearșafuri pînă la pămînt. Capul a
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«Eu 
aduc 
doar 
bucurii...»

— I-oite și pe Moș Ajun !
— S-am iertare-s Moș Crăciun ! 
Nu e vreo mare problemă;
Am înaintat pe schemă.
— Bine-ai venit, Moș Crăciun, 
Ce ne-ai adus rău ori bun ?
— Eu aduc doar bucurii, 
De-ar fi numai jucării,
Nici ăst an Domniile-Voastre n-au fost uitate. 
Trageți-mi sacul din spate,
Vrabie, ce visezi, ai, 
Ție ți-am adus mălai, 
Pe Bistrițianu cel smerit 
îl facem actor emerit, 
Iar lui Chițimia care cu vorba ne poartă 
îl așteaptă un cal mîndru*  în poartă. 
Rolandei și lui Pericle 
Le-am adus în niște sticle 
Alte minți blagoslovite, 
C-aud că sînt la cuțite;

* G. Călinescu păstrează ortografia veche. Astfel apare « â » 
în cuvinte ca: «mândru», «cântând» etc. Transcrierea tex­
tului s-a făcut conform ortografiei moderne.

Pericle zice că face crimă 
De nu capătă primă, 
Iar Rolanda pentru aceeași pricină 
în mijlocul casei leșină. 
Sache va călători la anul
Unde cîntă pelicanul. 
Rodica Florea Chiper, 
De n-o muri de ger, 
La vară capătă blană de jder. 
Pe Dora, cînd mă-ntorc ăst an, 
0 duc s-o scald în Iordan 
Că i s-a urît de noi— 
I-e dor de smochine moi. 
Lui Ciobanu cel gutural, 
Care imită orice glas ca un papagal, 
I-am adus drept mireasă 
0 mîndră păpăgăleasă.
Lucia o să capete 
Ce-am luat de unde se bat munții-n capete— 
Apă vie într-o sticlișoară



Să nu mai fie bolnăvioară,
Mi-a spus Domnul Sfînt c-o să fie iar sănătoasă, 
Pe cit e de ochioasă,
Și tare zglobie,
Pe cit e de nurlie.
Pe Vîrgolici Teodor 
îl facem psalt în sobor 
Să cînte cu voce joasă 
Cînd stă Dumnezeu la masă.
De Marin Bucur
Tare mult mă bucur,
Anul Nou l-însoară
C-o fată fecioară.
Pe voinicul Ciuchindel,
Săracul de el,
Mi l-au petit ai unei fete părinți,
Dar îl vor cu dinți.
Pe Viorica, fiindcă bate la mașină cu tot focul, 
S-o bată și pe ea... norocul.
Lui Vatamaniuc,
Am ceva să-i duc,
Dar văd că pe sacul cu daru
Este scris și Drumaru.
Ca să le fac dreptate,
Să vie fiecare cu buletinul de identitate.
Pentru Piroaia, am un ametist
Pe care l-a purtat în deget Liszt
Și un fular roz
De la Berlioz.
Cornelia, vai de ea,
A slăbit ca o nuia.
I-aduc și ei un plocon
De la sfîntul Spiridon[...]
— Moș Crăciune, scutur pulpana,
Uitași pe Liliana.
— Na, na, na, că bine zici:
Am și pentru ea aici—
(căutînd prin buzunare) 
Dînd o raită printre aștri, 
L-am adus doi ochi albaștri.
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A CHIȚIMIA: împărate Iroade,
Ce vierme în suflet te roade 
De stai cu coatele-n poale 
Și plîngi cu-atîta jale?

IROD: Amară mi-e soarta, vai mie,
Sfetnice Chițimie,
în suflet rău mă doare
Căci mi s-a făcut de-nsurătoare, 
Vrînd eu împărătiță și cocon 
Ca să urmeze os din mine pe tron.
Iar fata cu care-aș mînca pită și sare 
Privire galeșă pentru mine n-are.
Of, of, of, de moarte să mor vreau. 0 sabie 
Dă-mi repede, sfetnice Vrabie!

VRABIE: Măria ta, nu fi cu pripeală, 
Ești crai cu mare fală,
Nu-ți face inimă proastă 
Pentru muiere ieșită din coastă. 
La curte să vie poruncește 
Și-ntreab-o ce daruri poftește: 
Cu scule și bogate veșminte, 
Nu-i fată să nu capete minte.

IROD: Ești plin de glagore, măi Vrabie tată, 
Pe Salomia să mi-o aduceți îndată!
(Bate de 3 ori din palme, se aude degradat: „Să vie 
Salomia I Să vie Salomia, Să vie Salomia!" Intră Salo- 
meea, face temenele de trei ori. Joacă.)

IROD: Ce zici, Chițimie, ce zici, Vrabie băiete, 
De nurii acestei fete?

CHIȚIMIA: Trupul ei e mlădios 
Ca pomul de chiparos.

VRABIE: Sînu-i e copt ca o vie 
Cu bobul de razachie.

CHIȚIMIA: Ochii-s ca apa din rîu
VRABIE: Și părul spic gros de grîu.

CHIȚIMIA: Are buze subțirele
VRABIE: Și gropițe lîngă ele.

IROD: De dragul ei mă topesc 
Și din picioare slăbesc, 
Zi și noapte n-am hodină, 
Inima-n mine suspină.

(Către Salomeea:)
Salomie, Salomie, 
Floricea de iasomie,



Scapă-mă de rea năpastă,
Ce vrei ca să-mi fii nevastă?

(Salomeea tace.)
Să-ți dau mărămi de mătase, 
Mărgele și salbe frumoase?

(Salomeea face din cap că nu.)
Să-ți dau haine tot de fir, 
Mîndre ca un patrafir?

(Negație.)
Ori car de cleștar cu droți 
Ce merge singur pe roți?

(Negație.)
(Aparte:)

Asta-i isteață muiere.
N-o cumperi c-o cupă de miere.

(Tare:)
Spune, fetișcana mea, 
Ce-ți poftește inima ?
Și mă jur că voia o să ți se împlinească 
După legea împărătească
Cunoscînd oricine, învățat ori nerod, 
Că sfînt e cuvîntul vestitului Irod.

SALOMEEA: Mă-nchin ție, strălucite rigă,
Cedru printre crai, leu care-mpietrește cînd strigă, 
Deși sînt la ani cam micșoară
Și voiam să rămîn fată fecioară,
Primesc cu tine să stau sub pirostrii
Dacă pe doică mi-o aduci printre vii;
I-am tras la mînie o palmă
Și ea a-nceput de veci să doarmă.

(Aduce moarta.)
IROD: Blestemat am fost să fiu! 

Cum pot eu morții să-nviu? 
Inima mi-e găurele 
Ca cerul noaptea cu stele.

VRABIE: Nu te mîhni, împărate, 
Pe lume e leac la toate; 
Prin țară merge un zvon 
De-un proroc din Babilon 
Postind săptămîni și luni 
Și săvîrșind mari minuni.

IROD: Nădejdea mi-e toată-n el. 
Cum îl cheamă?

VRABIE: Ciuchindel!

28 
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și Salomeea IROD:

COR GENERAL:

CHIȚIMIA:

IROD:

Chițimia, ia calul care zboară 
Prin țară dă raită și sfoară, 
Urcă-te sus pînă la vînt, 
Coboară-te adine sub pămînt, 
Cutreieră din loc în loc 
Pînă ce-i da de proroc,
De-1 găsești în palat ori în cort
Să mi-1 aduci viu sau mort.

(Chițimia pleacă călare pe cal cu aripi.)
Irod împărat 
în mîndru palat, 
Pe tron așezat, 
Așteaptă-ncruntat.
Iroade, te veselește 
Pe cel proroc privește.
Bre, dar tare-i mititel!
Cum te cheamă?

CIUCHINDEL: Ciuchindel.
CHIȚIMIA:

CIUCHINDEL:

IROD;

SLUGA:
CIUCHINDEL:

IROD:

CIUCHINDEL

Bagă seama cum ți-e statul, 
îngenunche la-mpăratul.
La crai nu vreau să mă-nchin, 
Trimis de Domnul eu vin,
Pe împărați să gonesc 
Și lumea să izbăvesc.
La foame spui vorbe năuce. 
Dați-i ceva să îmbuce.
Bucate nu vrea să guste! 
Eu mă hrănesc cu lăcuste,
Cu scoarță și buruiană
Și cu cîte-un bob de mană. 
Teafăr ieși de-aci pe poartă 
De-nviezi această moartă.
(făcînd gesturi magice):
Helion, Melion, Tetragramaton!
Moroi, strigoi, ciumoi, drăcoi,-
Nate, congapate, cararate, conopate, 
Fîrlifus,
Rdic-o-n sus!

DOICA (se scoală, se freacă la ochi):
— Cine-i dracul blestemat 
Ce din morți m-a înviat?

ciuchindel: Eu prin post și rugăciune 
Pot să fac așa minune!



DOICA:
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Bătu-te-ar sfîntul Ilie eminesciana

Cu trăsnet și vijelie!
Eu ședeam tihnită-n rai
Și mă pusesem pe trai. 
Acolo-n grădini cu flori, 
Cu cuci și privighetori, 
Cu împărătești palate 
De stele și sori luminate; 
La masă cu fețele sfinte 
Mîncam colaci și plăcinte 
Și-nchinînd cupe de vin 
Ziceam toți: amin, amin!

CIUCHINDEL (mînios): De nu-ți place-a noastră soartă, 
Hoașcă hîdă, fire-ai moartă.

(Gesturi magice.)
Helion, Melion, Tetragramaton 
Moroi, strigoi, ciumoi, drăcoi, 

Hulduc,
Bulduc,

Mină peste mină,
Căpățînă lingă căpățînă,
Os peste os
Stai cu c... jos.

(Doica pică la pămînt.)
IROD: Fără înviere, fata nu vrea mire.

Dați-mi ceva să beau să-mi viu în fire!
(Cei trei vorbesc între ei — se abstrag.)

II

SALOMEEA: Acești pustnici mie-mi plac, 
Puteri mari într-înșii zac!

(Către Ciuchindel:)
Sfinte, noaptea nu am somn, 
Ia-mă în brațe să dorm!

CIUCHINDEL: Piei drac în piele frumoasă 
Care miroși a pucioasă.
De muieri nu vreau să știu, 
îndată fug în pustiu.

(Pleacă.)

SALOMEEA: Iroade vei fi soțul meu 
Dacă-mi dai' ce poftesc eu.

IROD: Zi, puică, zi, inimioară,
îți dau schiptru, îți dau comoară!
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și Salomeea SALOMEEA:

IROD:

SALOMEEA:

IROD:

MAMA (un cîntec):

Capul vraciului spurcat
Pe tipsie-1 vreau tăiat.
De spaimă mai înlemnesc,
Să tai sfinți nu îndrăznesc.
De-ți pare isprava cruntă,
Cu mine nu joci la nuntă.
După pustnic alergați
Și pe dată să-1 tăiați.

(Vine pe tavă capul, Salomeea joacă în jurul lui.)
Scoală, scoală, Ciuchindel,
Dragul mamii tinerel,
Și te uită tu la mine
Cum vărs lacrimi lîngă tine;
Te plîng fiarele-n pustie
Cu lacrimi pînă-n bărbie
Și te jelesc ciorile
Pe toate cărările.

CIUCHINDEL:

VRABIE:

Să deschid ochii nu pot 
Că mi s-au lipit de tot. 
Dă-mi smochină fără miez 
Să prind suflet, să-nviez.

(înviază.) 
Iroade, cumplite crai, 
Care cu sabia tai, 
Voi sfetnici nerușinați, 
Asculați și seamă luați: 
Pămîntu-n nouă să crape 
Și să se umple de ape, 
Să nu găsiți la cer drum, 
înecați în foc și fum. 
Nu te întrista, Iroade, 
De prorociri neroade, 
Mai bine hai să nuntim, 
Să bem, să ne veselim.

(Cîntă toți:) 
Irod împărat, 
în mîndru palat, 
Pe tron așezat, 
Azi s-a însurat.

irod: Salomie, Salomie, 
Floricea de iasomie, 
Joacă-mi, puică, ceva mie 
Ca să salt de bucurie.



în jurul

«ISTORIEI

LITERATURII

ROMÂNE

DE LA ORIGINI

PÎNĂ
ÎN

PREZENT »

Dacă luăm. în considerație afirmația lui 
G. Călinescu din Prefața pregătită în 1947 pentru 
ediția revăzută a Operei lui Mihai Eminescu, 
păstrată pînă acum, cîțiva ani în șpalturi cu corec­
turi autografe, atunci trebuie să ținem seama de 
faptul că Istoria literaturii române de la origini 
pînă în prezent a început să fie scrisă încă în 
acea epocă de cercetare și documentare pentru 
elaborarea fundamentalei monografii eminesciene. 
« Pentru a înțelege pe Eminescu avem trebuință 

de o istorie literară, și pentru a scrie o istorie 
trebuia neapărat a avea monografia celui mai de 
seamă poet român. Un adevărat cerc vițios pe care 
l-am rezolvat pornind simultan din centru și de 
la periferie. » 1

1 Vezi: Opera lui Mihai Emineseu, vol. I, 
în G. Călinescu, Opere, voi. 12, București, 
„Editura pentru literatură", 1969.

2 Vezi, G. Călinescu, Pompiliu Constantinescu 
— Opere și autori, în „Viața literară", an IV, 
nr. 100, 12 ianuarie 1929.

Lucrurile devin astfel clare și pline de semni­
ficație pentru cel care analizează astăzi cariera 
literară a criticului, toate eforturile lui Călinescu 
dinainte și de după apariția monumentalei 
istorii, organizîndu-se sistematic în funcție de ea 
și gravitlnd în jurul acestei opere pe care tind 
să o împlinească și să o desăvîrșească permanent. 
Nimic din ce a scris Călinescu, în cîmp ideologic 
și sub raport științific de-a lungul existenței sale, 
nu are — privit prin această prismă — un alt 
centru de greutate decît cel pe care-l dă panorama 
sintetică asupra literaturii noastre de la origini 
pînă în prezent, preocupare esențială și exclusi­
vistă față de care chiar Impresiile asupra litera­
turii spaniole sau studiile italieniste de erudiție 
din anii tinereții nu vin decît să rotunjească 
imaginea genetică pe tărîm comparatist, preci. 
zind legăturile structurale dintre literaturile înru­
dite printr-o deplasare rapidă și nuanțată față 
de punctul inițial, orientîndu-se — ca să-i împru­
mutăm expresia-i plastică — « în cercuri con­
centrice tot mai largi în literatura universală ». 
Bazîndu-ne, de asemenea, pe o mărturie călines- 
ciană, am putea opina totodată că înseși romanele 
sale, ilustrînd aspirația asiduă spre sensurile 
clasice, așadar completind în spațiul nostru literar 
specific un capitol și o direcție mai puțin nuan­
țate pînă la ele, adaugă o nouă dimensiune con­
strucției.

Istoria literaturii române de la origini pînă 
în prezent este, în acest caz, scopul unic și opera 
definitivă a unei vieți, și mi se pare interesant 
de observat că ideea realizării ei îl preocupă 
constant pe Călinescu chiar din epoca debutului 
publicistic, articolele sale din „Mișcarea literară", 
„Sinteza", „Viața literară" aducind în discuție, 
cu ostentație aproape, destinul istoric al litera­
turii noastre. Atunci cînd remarca în Pompiliu 
Constantinescu singurul spirit capabil din gene­
rația sa de a ne da o lucrare amplă de sinteză 
asupra literaturii românești2, criticul se gîndea 
în primul rînd la el, fiindcă își pusese deja pro­
blema și își fixase, orgolios și conștient totodată 
de greutățile imense pe care le are de înfruntat, 
drumul de viitor.
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române... Activitatea prodigioasă de recenzent, desfășu­
rată cu impresionantă statornicie de Călinescu la 
diverse publicații, tn perioada interbelică, poartă 
astfel amprenta unui sens mai înalt decît acela al 
consemnării cotidiene a unei producții editoriale ex­
trem de bogată în diversitatea ei. Nu un repertoriu 
critic masiv tinde să obțină Călinescu în perioada 
respectivă, asemenea lui Perpessicius sau Vladimir 
Streinu, Pompiliu Constantinescu sau Șerban 
Cioculescu, ci o viziune integrală asupra procesu­
lui literar în curs. Faptul că renunță la un 
moment dat la proiectul de a strînge într-un volum 
o parte din însemnările critice răspîndite în presă, 
« curate exerciții de percepție », conform obiceiului 

majorității cronicarilor din epocă, constituie, de 
asemenea, o dovadă că jurnalul de lectură 
călinescian avea să se restructureze substanțial, 
cum s-a și întîmplat, în cadrul sever și unitar 
al unei perspective istoriografice.

Se știe, de altfel, că G. Călinescu nu s-a con­
siderat niciodată un critic profesionist, adică 
un cronicar în înțelesul obișnuit al cuvîntului: 
«vocația pentru acest gen îmi lipsește, deși 

probabil că nu și spiritul critic »3; el a urmărit 
totdeauna să se ridice deasupra actualității literare 
imediate, cu care a păstrat contactul doar în mă­
sura în care aceasta i-a oferit forme cristalizate 
capabile să verifice în contemporaneitate ideea 
de continuitate specifică a literaturii naționale. Nu 
întîmplător, autorul prevedea, la apariția Istoriei 
literaturii române de la origini pînă în prezent, 
împlinirea în viitor a operei sale cu « adause — 
tablou, carețvor urmări mișcarea literară mai 
departe », căci, dincolo de nota dialectică a con­
cepției sale istoriografice, găsim aici interesul 
viu pentru descoperirea și relevarea valorilor 
constante, operație gravă, abordată din unghiul 
de vedere înalt al evoluției unei întregi culturi. 
« Flacăra mea, nemerită prin temperatura ei la 
topirea bronzului, poate să ardă crisalidele din 
care ies fluturii de mîine. îmbrățișarea mea poate 
să prefacă în scrum pe îmbrățișat. Ceea ce spun 
e metaforic și teribilist, dar conține un adevăr 
general, meditat cu melancolică simpatie.»4

3 Critică și creație, în „Viața românească", 
nr. 4, aprilie 1958.

4 Ibidem.

De altfel, în capitolul pe care și-l rezervă în 
istorie, în contextul literar interbelic, G. Călinescu 
ține să se definească mai ales ca istoriograf, 
cronica literară cultivată întîmplător răspunzînd, 
după opinia sa, în ceea ce-l privește, unor scopuri 
efectiv experimentaliste. Adevărul e, însă, că 
subordonată unui deziderat de importanță capitală 
în biografia călinesciană, mențiunea sa critică 
— așa cum observa just Ion Bălu într-o recentă 
monografie 5 — «se înfățișează ca un vast șantier 
din care prin prefaceri succesive s-a plămădit 
materia Istoriei literaturii române de la origini 
pînă în prezent».

Acuzația de subiectivism care planează in 
epocă asupra comentariilor critice ale lui Căli­
nescu, derivă, așadar, în bună măsură, dintr-o 
confuzie regretabilă a planurilor, căci acolo unde 
i se cerea o reducție arbitrară și obiectivare la 
cadrul cotidian prestabilit, criticul vedea istoric 
într-o perspectivă diferențiată, prin raportare 
la valori perene.

Desprinderea lui Călinescu de lovinescianism 
și de cercul „Sburătorului“ implică, dincolo de 
o necesară atitudine de independență, un act 
de opțiune: aderarea la istorism în defavoarea 
profesionalismului critic gratuit. E de remarcat, 
astfel, că, încă din perioada „Sintezei", Călinescu 
își manifesta nemulțumirea față de sincronismul 
lovinescian, incapabil să genereze o concepție fermă, 
organică, înlocuind determinantele caracterului spe­
cific prin necesitatea acordării unor forme genetice 
pe baza, mai mult sau mai puțin, a imitației e.

Atmosfera cenaclieră dăunează, de asemenea, 
concepției și temperamentului criticului. Amabili­
tatea și maleabilitatea strategică a opiniei nu sînt 
specifice viziunii călinesciene. Criticul va repudia, 
de altfel, în istorie, acele « păreri ieșite din simpla 
constrîngere a politeții", cu atît mai mult cu cît 
Călinescu aspiră să ajungă «la o judecată matură 
și definitivă. »

Elocventă mi se pare în acest sens, raportată 
la relațiile dintre cei doi critici, cartea poștală 
din 30 noiembrie 1932, păstrată în arhiva auto­
rului Principiilor de estetică:

« Stimate domnule Lovinescu,
Mulțumesc pentru frumosul dar și te < rog să mă crezi > asigur că pînă acum nu pri­
misem volumul. Te rog să mă crezi prudent într-o lume în care fără această însușire 
îți tai putința de a servi în cît mai mare proporție binele și adevărul, dar nu pînă 
într-atîta de combinativ îneît să simulez neprimirea unei cărți pentru a nu scrie 
despre ea.

Nu numai atît. Dar citind cartea, am rămas indignat de reaua credință a „criticei* 1, 
căci îți mărturisesc fără ipocrizie că romanul mi s-a părut impresionant și în felul lui

6 Vezi:G. Călinescu, eseu despre etapele crea­
ției, București, Ed. „Cartea Românească", 1970.

6 Despre critică și critici, în „Sinteza", 
nr. 3 — 4, iunie-iulie, 1927.



abstract chiar zguduitor. Bizu este singura analiză a sentimentului morții din litera­
tura noastră și e roman, elegie și testament moral totdeodată. Voi scrie cu plăcere 
despre el și cît mai curînd.

Cu cele mai adînci sentimente de stimă.
La revedere,

G. CĂLINESCU»
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Călinesciana

E de la sine înțeles că G. Călinescu nu a expe­
diat această misivă. In ultimul moment a renunțat 
să scrie pe marginea romanului Bizu, dar în 
istorie găsim opinia exactă, definitivă: « Afară 
de dexteritatea de a scrie fraze elegante, scrii­
torul n-are darul marei atmosfere și nici pe acela 
al creațiunii de oameni» (p. 723).

Și totuși, Călinescu nu comite în cartea poștală 
reprodusă mai sus un act de nesinceritate. Apre­
cierea elogioasă era adevărată în sine, privind 
cartea în absolut, dar nu în raport cu direcțiile 
de dezvoltare ale literaturii române.

Ruptura intervenită între Lovinescu și Căli­
nescu, amplificată în timp de o susținută polemică, 
în care rolul preponderent îl joacă poziția cena- 
clieră, ascunde de fapt refuzul călinescian al unei 
metode care n-a reușit să creeze istorici literari in 
înțelesul științific al cuvîntului, ci doar amatori.

Modul în care Lovinescu reacționează la apa­
riția Vieții lui Mihai Eminescu reflectă și el 
divergența de concepție dintre autor și mentorul 
sburătorist. Semnificativă este mărturia lui Iero- 
nim Șerbu din cartea sa postumă de memorii, 
Vitrina cu amintiri: Călinescu așteaptă verdictul 
lovinescian imperturbabil, și cînd acesta se consumă 
defavorabil, părăsește încăperea grăbit pentru că 
restul opiniilor nu-l mai interesau, în măsura 
în care maestrul eschiva abil supunerea la obiect. 
Monografistul își concepuse cartea monumentală 

ca pe un capitol din evoluția spiritualității româ­
nești. Lovinescu extrage în romanele sale perso­
nalitatea eminesciană din contextul istoric. De-a- 
bia tîrziu, in ciclul studiilor junimiste, revine 
atent asupra ambianței epocii și a plasării poe­
tului în perspectiva ei, ceea ce îl conducea, de 
altfel, la o altă imagine a lui Eminescu decît 
cea proiectată în romane.

Era firesc, astfel, ca monografia eminesciană 
realizată magistral de Călinescu să se bucure însă 
de aprecierea unui Ibrăileanu, adică a omului 
care teoretizase conceptul de specific național 
și întreprinsese prima analiză sintetică asupra 
Spiritului critic în cultura românească, ceea ce 
explică în bună măsură și apropierea tînărului 
critic de gruparea „Vieții Romînești".

Se cunoaște sprijinul pe care Ibrăileanu i l-a 
dat autorului pentru publicarea cărții sale. 
Adăugăm aici încă un argument în consolidarea 
acestei afirmații, și anume, un fragment dintr-o 
scrisoare a criticului ieșean către profesorul Ion 
Simionescu, consilier al editurii „Cartea Româ­
nească" în perioada respectivă.

Epistola lui Ibrăileanu e cu atît mai interesantă 
cu cît la propunerea lui Ion Simionescu de a-și 
reedita volumul de Studii literare profesorul 
răspunde cu o contrapropunere care privește, 
în termeni dintre cei mai elogioși, monografia 
semnată de Călinescu.

«[...] Există un tînăr (profesor) G. Călinescu, care are un volum despre Eminescu. 
Viața și personalitatea lui Eminescu. Și bineînțeles și opera lui. Acest tînăr e criticul 
cel mai bun din generația nouă. Știu că a epuizat toate izvoarele cu privire la Emi­
nescu. Scrie frumos, original și interesant. Cred că subiectul („Eminescu") și tratarea 
(literară și originală) ar face ca volumul să aibă succes de librărie. (Ar avea și reclamă 
mare.) Așadar, „Cartea Românească", cred, ar ajuta și larăspîndireaunei opere bune 
< și n-ar face > și, sper, și-ar scoate cheltuielile dacă ar lua în editură acest volum. 
Am spus lui Ralea să-ți dea o vizită, ca să vadă rezultatul acestei propuneri a mele.

Te rog, iartă-mă că te plictisesc. Cum vezi, am început să abuzez de bunăvoința 
extremă pe care mi-ai arătat-o întotdeauna.

Cu vechile (deja străvechile) sentimente de prietenie.
G. IBRĂILEANU

Ai putea să cei manuscrisul lui Călinescu să-l vezi. »

Viața lui Mihai Eminescu, ca și studiul în 
cinci volume asupra operei marelui ipoteștean, 
au apărut însă la „Cultura națională" în timpul 
directoratului editorial al lui Al. Rosetti, care 
avea să vadă chiar de atunci în G. Călinescu, 

« bărbatul cel mai indicat pentru a ne da o Istorie 
a literaturii române populată cu figuri, nu cu 
umbre ». 7

7 Vezi: „Mișcarea", nr. 431, 6 mai 1932.



Faptul că Al. Rosetti i-ar fi propus criticului, 
imediat după apariția Vieții lui Mihai Eminescu, 
— așa cum afirmă de altfel — să alcătuiască o 
istorie integrală a literaturii române, mi se pare 
mai puțin probabil, țintnd seama de tempera­
mentul călinescian, de rigoarea programului său 
de muncă. E de crezut că acel care a avansat 
editorului un asemenea proiect a fost, bineînțeles, 
Călinescu, fiindcă nu văd cum s-ar apuca cineva 

să scrie o lucrare comandată, de amploarea și 
importanța unei istorii literare, fără ca să se 
bazeze, in prealabil, pe un contract ferm, ci doar 
pe o invitație amabilă. „Cultura națională* 1 a 
și dispărut curînd după aceea, dar planul lui 
Călinescu a rămas în picioare, cum era și firesc. 
Iată de ce, în momentul în care criticul s-a prezen­
tat la „Editura Fundației**  cu manuscrisul 
operei sale, și-a uimit evident prietenul cu « o 
lucrare uriașă, scrisă de la început pînă la sfîrșit 
caligrafic, de aceeași mină neobosită»8. Dacă 
Rosetti ar fi știut în detalii de soarta acestei 
istorii literare, de ce ar mai fi existat uimirea? 
( « nu-mi venea să-mi cred ochilor », ne asigură 
remarcabilul filolog).

8 Vezi: Cartea Albă, București, Editura „Mi­
nerva", 1970, p. 258.

9 Vezi: Al. Piru, Panorama deceniului literar 
românesc, 1940—1950, București, „Editura pen­
tru literatură", 1968, p. 477.

Contractul s-a semnat de-abia laifj august 1940, 
deși în „Jurnalul literar**,  dar și în alte reviste, 
Călinescu publicase în ultima vreme unele capi­
tole importante din monumentala lucrare. « Cartea 
s-a tipărit în cea mai mare grabă », își reamintește 
Al. Rosetti. Și, într-adevăr, pînă la 29 aprilie 
1941, directorul „Editurii Fundației**  introdusese 
in tipografie bunurile de imprimat. în Prefața 
la istorie G. Călinescu ținea să-i mulțumească, 
de altfel, autorului Notelor din Grecia pentru 
«concursul dat de d[omnia]-sa la colectarea 
clișeelor», colaborare extrem de importantă 
în desăvîrșirea operei pe care criticul o concepuse 
ilustrată cu o iconografie originală, în mare 
parte inedită. « Am făcut sforțări să strîngem 
cît mai multe clișee, care totuși nu ne-ar fi 
mulțumit în timpuri normale. »

Merită a fi subliniată poziția lui Călinescu 
față de epocă, ceea ce explică în bună măsură 
și graba cu care a fost publicată această carte 
ca și rolul ei în momentul respectiv, pentru afir­
marea creației românești, într-o perioadă ostilă, 
obscurantistă, «în care confuzia valorilor înlo­
cuiește cultul lor 9 ».

Revenind însă asupra importanței pe care 
istoricul literar o acorda iconografiei, a rigorii 
științifice și a pasiunii cu care urmărea fiecare 
detaliu necesar luminării textului critic din 
unghiuri cît mai diverse, reproducem mai jos 
doar una dintre numeroasele epistole expediate 
de Călinescu în lunile dinaintea apariției istoriei 
pentru obținerea chiar a unei singure fotografii 
«găsită de mine mai folositoare decît cele 

solemne». E vorba de scrisoarea adresată la 
21 ianuarie 1941 (trei zile mai tîrziu Călinescu 
încheia Prefața istoriei sale) poetului Mihail 
Celarianu, scrisoare redactată pe o hîrtie cu 
antetul „Jurnalului literar".
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« Stimate domnule Celarianu, Căiinesciana
îți mulțumesc pentru fotografia trimisă care s-a clișat. Dar te rog să-mi mai dai 

concursul p[entru] capitolul Macedonski, care e primul larg și serios într-o Istorie a 
literaturii române. Obținusem odată de la Stamatiad o foarte bună fotografie — carte 
poștală ce a circulat acum vreo 4 decenii în editura Papetăriei Principele Nicolae, 
precum și una: pe canapea în fața unei cărți deschise (multe inele pe mînă) împreună 
cu N. N. Hârjeu. Copiile pe care le-am scos au ieșit rele, iar acum Stamatiad pretinde 
că cutremurul i-a distrus marea arhivă nu fără a-i salva o sumedenie de poze ale sale 
pe care mi le-a trimis.

Te rog deci să mă ajuți (și urgent, fiind cu paginația acolo) să procur bune imagini, 
altele decît cele din Vianu și mai puțin oficiale. Mă interesează și Alexis și Nikita și 
în afară de aceștia toți ceilalți copii dacă sunt în grup și mai ales pe lîngă poet (Alexis, 
Nikita, Pavel, Nina, Const.). Orice fotografie poate fi găsită de mine mai folositoare 
decît cele solemne.

în „Raza literară1''' am văzut fotografia „tronului11, fotoliului, adică, etc. Aș putea 
avea imagini de interior ? Dacă d[umnea]ta mijlocind pe lîngă d[oamn]a Macedonski, 
pe lîngă d[umnea]ta însuți etc. mi-ai pune la dispoziție la d[omnul] Al. Rosetti, la 
Fundație, acest material, care va fi înapoiat numaidecît, ai aduce o contribuție folo­
sitoare, acum cînd este ocazie și putem face lux de clișee.

M-ai îndatora dacă mi-ai da și urmele lui N. N. Hârjeu, Cantili, ca să văd ei ce au.
în așteptare și cu afectuoase salutări.

G. CĂLINESCU»
Istoria literaturii române de la origini pînă 

în prezent a apărut la 12 august 1941. Miercuri, 
9 iulie, deci cu o lună înaintea intrării cărții in 
librării, „Curentul" semnala în termeni obișnuiți 
noua istorie a literaturii române. De la 20 mai 
1941, conducerea „Editurii Fundației" fusese 
preluată de profesorul D. Caracostea. In Cartea 
Albă, Al. Rosetti arată că «peste cîteva zile noul 
director denunța organelor de resort cartea lui 
Călinescu și pe fostul director al editurii». Evi­
dent, datele nu concordă, fără ca prin aceasta 
atitudinea lui Caracostea să fie disculpată cu 
ceva. Denunțul, ca atare, a existat cîteva luni 
mai tîrziu însă, cînd deja se declanșase o adevă­
rată campanie de presă împotriva istoriei căZi- 
nesciene. Altfel, ar fi fost firesc ca tipărirea cărții 
să fie oprită de Caracostea, ceea ce, în ciuda 
antipatiei pe care o manifestă constant față de 
Călinescu (e de ajuns să amintim opoziția făcută 
la numirea acestuia ca profesor la Universitatea 
din Iași), nu s-a întîmplat.

Printre primele intervenții critice pe marginea 
operei călinesciene se înscrie suita de articole 
semnate în pagina a doua a gazetei „Viața", 
intre 19 și 25 august 1941, de Dan Petrașincu, 
Punctul de vedere al comentatorului este, în 
general, favorabil, chiar elogios, cu referire mai 
ales la capitolele care privesc panorama trecu­
tului: «...această Istorie a literaturii române 
este de fapt un mare roman cu personaje nenumă­
rate, întins în spațiu și timp istoric cunoscut,
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Istoria literaturii
române... plin de lumini și umbre noi, un roman al culturii 

românești pe care d. Călinescu l-a scris cînd cu 
penița de oțel a bijutierului, cînd cu condeiul 
geometric al arhitectului, care vede monumental ». 
Obiecțiile încep de-abia atunci cînd se ia în 
discuție perioada ultimă, literatura contemporană, 
și ele sînt, în majoritatea cazurilor, cele lovines- 
ciene, în nota de apărare cenaclieră. Călinescu 
e acuzat de subiectivism față de tineri, neacordînd 
atenție celor descoperiți de alții și ocupîndu-se 
cu exclusivitate de cei de la „Jurnalul literar", 
lansind nume care n-au acoperirea cărților.

Argumentele vor fi preluate mai tîrziu de Lovi- 
nescu însuși, care și el va insista asupra presu­
pusului subiectivism deformant al autorului, 
nu fără a remarca și a recunoaște însă «mari 
însușiri de expresie artistică, de receptivitate 
estetică, de amplexiune a inteligenței, de putere 
de muncă, de adunătură de uriașe materiale și de 
animator al lor prin simplu prestigiu al talentu­
lui »10 11. Cuvîntul lui Lovinescu vine în plină cam­
panie anticălinesciană și are meritul, ca și cel al lui 
Ralea de altfel, de a se ridica deasupra nemulțu­
mirii personale, prestanța sa nebucurîndu-se de 
o postură avantajoasă in paginile istoriei.

10 „Curentul literar", an II, nr. 128, 13 sep- 12 Profanare scelerată sau act de demență?
tembrie 1941. Cazul G. Călinescu, în „Cetatea Moldovei", an I,

11 „Universul", nr. 257, luni 22 septembrie nr. 1, ianuarie 1942.
1941. 13 „Curentul", an XIV, nr. 4985,1 ianuarie 1942.

Cu acestea epuizăm, practic, intervențiile de 
atitudine științifică al căror obiect privesc sfera 
literaturii. Cele ce urmează depășesc orice limită 
a bunului simț, inscriindu-se în timbrul huliganic 
al unei deșănțate campanii de presă specifică 
perioadei respective.

Mai intii o scrisoare de disculpare a lui 
N. I. Herescu, publicată în „Universul" din 
30 august 1941, care nu se sfiește să acuze deschis 
pe Al. Rosetticăaprimit lucrarcașipeD. Caracostea 
că a lăsat să fie publicată, scrisoare urmată citeva 
săptămîni mai tîrziu de Lămurirea Direcției 
generale a Uniunii Fundațiilor regale u, potri­
vit căreia, bineînțeles, numai Rosetti e de vină 
fiindcă el a încheiat contractul pe care noua 
direcție a fost nevoită să-l respecte.

Nelipsit din scandalurile de presă ale epocii, 
Al. Rrătescu-Voinești se simte dator in „Curentul" 
din 26 noiembrie 1941 să intervină, de asemenea, 
împotriva monstruoasei istorii literare, cu argu­
mentul suprem că autorul... nu vorbește frumos 
despre contribuția lui «majoră » la dezvoltarea 
culturii românești.

Răfuieli personale și injurii grosolane iau 
locul tonului științific. Gazetari minori, perso­
naje caragialești și huligani semidocți își permit 
într-o dezlănțuire furibundă să arunce cu noroi 
asupra cărții și a autorului ei. S-a mers pînă 
acolo incit s-a cerut destituirea lui Călinescu de 
la Universitatea din Iași, conchizindu-se că 
« opera d-sale trebuie nimicită » 12. Nu are nici 

o rațiune să înșirăm aici toate aceste orori publi­
cistice, dovezi ale unei incapacități funciare 
pentru cultură, căci G. Călinescu nu este, oricit 
ar părea de aberant, singurul mare nedreptățit. 
Un bilanț al anului literar 1941 înregistra « suc­
cesul de scandal al Istoriei literaturii române », 
dar nu sufla nici un cuvînt despre alte două apa­
riții remarcabile ale anului: Arta prozatorilor 
români de Tudor Vianu și Aqua forte, cel de al 
patrulea volum de memorii lovinesciene, lăudind, 
in schimb, istoria literară a lui Murărașu și alte 
exerciții didactofile 13. Excluderea din rindurile 
colaboratorilor „Revistei Fundațiilor regale" a lui 
Pompiliu Constantinescu, Vladimir Streinu, Șerban 
Cioculescuși Perpessicius (care și-a întrerupt colabo­
rarea in semn de protest), este iarăși un fapt notoriu 
care probează dezideratele anticulturale ale epocii.

In primele zile din ianuarie 1942, G. Călinescu, 
pînă atunci tăcut și rezervat, expediază conducerii 
editurii o primă adresă cerînd decontul și dis- 
pozițiunea de plată in urma vînzării cărții sale. 
Gestul era determinat, se pare, de retragerea abu­
zivă a operei din librării sub pretext că « infec­
tează» (!?) viața tineretului. Reproducem mai 
jos textul adresei după copia păstrată in arhiva 
autorului:

« Domnului
prof. D. CARACOSTEA
Directorul Editurii
Fundațiilor Regale

Am onoarea a vă aminti că la 12 Februarie cfurent] se împlinesc șase luni de la punerea 
în comerț a Istoriei literaturii române de subsemnatul. Conform uzului și contractului
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Călinescianavă comunic că înțeleg ca pe acea dată să se facă decontarea și să se procedeze la plata 

imediată și integrală a drepturilor de autor, respective. în cazul cînd la acea dată nu 
primesc la domiciliul meu din Iași decontul și dispozițiunea de plată, cu părere de rău 
voi recurge la calea justiției. Avocatul meu are depline instrucții.

Cu stimă
(G. CĂLINESCU) 

str. Ionescu 4 Iași»

Cîteva săptămîni mai tîrziu, corespunzînd per­
fect unui plan dezvăluit încă din 18 decembrie 
1941 într-o epistolă către Al. Rosetti, citată parțial 
în Cartea Albă ( « Pe K K am să-l dau tn judecată, 
intimațieprin portărei, cerere de declarație a Funda­
ției in stare de încetare de plăți. Va fi scandal, 

penibil și el. »), G. Călinescu înaintează aceluiași 
for un adevărat memoriu în care își expune pe 
larg nemulțumirile și somează în tei meni juridici 
fermi conducerea editurii să repună în circulație 
cartea confiscată din inițiative și imperative 
personale, în urma presiunilor făcute în presă:

«D[omnu]lui D. CARACOSTEA, Domnului Dirțector] 
general al Fundației

Un respect pentru o instituție regală mă îndeamnă să vă trimit prezenta comunicare 
întîiu în forma simplă a unei corespondențe. Dacă însă ea nu va avea efectul cuvenit, cu 
părere de rău mă voi vedea silit, și voi face aceasta fără șovăire, a o trasforma în so­
mație prin portărei, după care va urma acțiunea în justiție.

1) Editura a făcut lucrul nemaiuzitat în cîmpul comercial de a discredita cartea 
în ochii cumpărătorilor dînd comunicate că toată „răspunderea11 cărții, presupusă ca 
fără sentiment național, stă în sarcina vechii direcții împotriva căreia s-au luat „sanc­
țiuni11. O editură poate scoate publicații (cărți ori reviste) care să cuprindă critici ale 
unei opere editată de ea. Dar [a] prezenta ea însăși o operă, oficial, ca odioasă, e un 
fapt ce aduce o atingere gravă de ordin comercial desfacerii < unei marfe > consemnate 
printr-un contract, a unei marfe [...] Orice comentariu al Editurii cade în vina de de­
făimare a operei și de sabotare a unui contract.

2) După ce opera a apărut, s-a putut observa și controla, de altfel, că Editura căuta 
a împiedica vînzarea ei, trimițând la librării în cantități mai mici decît cererea, nerăs- 
punzînd la comenzi, iar la un moment dat a sistat definitiv trimiterea ei, cu un cuvînt 
de ordine, n-aș putea ști dacă în scris sau oral, care în limbajul librarilor s-a înscris 
sub definiția eronată: „Cartea este suspendată din ordinul Consiliului de Miniștri11, 
însă d[umnea]voastră știți prea bine că aceasta e o absurditate. Toate comenzile 
librarilor (citez Librăria noastră din Iași) au rămas infructuoase și cititorii au început a 
apela la mine personal spre a le procura cartea.

3) Decontul pe care mi l-ați trimis la 9 febr[uarie] 1942 declară ca ieșite din depozit 
c[irca] 1600 volume. Cum se poate explica acest lucru față de cererea constantă a 
publicului și de faptul indiscutabil că nici o autoritate n-a decis blocarea cărții? Ori 
n-ați răspuns în mod intenționat la comenzi, despre care am strîns suficiente < dov > 
mărturii, sabotînd astfel vînzarea, ori dimpotrivă n-ați răspuns fiindcă ediția < este > 
era epuizată și atunci decontul este anexat.

4) Dar lucru și mai grav: în timp ce rețineați volumele, reefectuînd comenzile, sub 
motivul explicit sau explicat că apărați un comandament moral, zis ordin, care nu 
exista, cartea se vindea totuși, dar prin operații de speculă. Cîte un singur librar (cazul 
Carabaș) primea un număr mare de volume, pe care le vindea cu un preț cu mult 
superior celui marcat. Cartea a putut ajunge prin această distribuție secretă pînă la 
prețul de 3000 de lei și eu însumi am vîndut (spre a avea o dovadă) unui librar din 
centrul Capitalei un exemplar cu 2000 de lei. Profitînd de această împrejurare, cutare 
librar din Iași și-a oprit cîteva exemplare vînzîndu-le și el pe sub mînă cu preț su­
perior, ca articol interzis, <, în privința aceasta > Lucrul acesta nemaiauzit este așa
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Căllnescianade notoriu, incit puteți să vă închipuiți că dovada s-ar face cu o mare repeziciune 

și cu deplinătate.
Toate aceste fapte mi-au fost cunoscute de la început prin cercetări directe și n-am 

luat măsuri imediate din respectul amintit mai sus pentru o Instituție care mi-am zis 
că nu e vinovată în abstracțiunea ei, ci doar prin greșita interpretare ce se dă mărfu­
rilor sale. Dar acum îmi permit să vă pun în vedere următoarele.

Cartea urmează a fi pusă imediat în vînzare, în primul rînd în Capitală la marile 
librării (Cartea Românească, Socec etc) și în Iași (Librăria noastră, Liga Culturală etc) 
în cantități satisfăcătoare pentru a mulțumi toate numeroasele cereri. O sporire de 
preț e adusă numai marcată pe volum. în cazul cînd pînă la 1 Aprilie Istoria literaturii 
române nu va reapare în comerț, îmi rezerv dreptul de a apela la justiție, cerînd: 

descinderea la depozit spre a se controla numărul real de volume și cauza dețineriilor; 
despăgubiri de 3 000 000 de urmărit în partea ce privează asupra drepturilor de 

autor, asupra vreunor venituri ale Directorului General, d[omnul] prof[esor] D. Cara- 
costea, singurul responsabil de asemenea măsuri, întrucît sabotarea vînzării operei 
< prejudiciază asupra eventualelor noui ediții și împiedică în chip > nu reduce scoaterea 
de noi ediții;

plata drepturilor de autor pentru toate volumele, chiar nevîndute, care se vor găsi 
la 12 august 1942, întrucît vînzarea lor nu se datorează lipsei de cerere, ci refuzului
de a răspunde comenzilor.

Călinescu prevedea, în epistola din 18 decembrie 
1941 către Al. Rosetti, să înceapă treptat « cam­
pania împotriva lui K K luînd-o pe departe, 
prin Lovinescu ». De altfel, un răspuns la obiec­
țiile lovinesciene fusese deja conceput atunci, 
așa cum reiese din articolul reprodus fragmentar 
în Prefața la « mica Istorie a literaturii române ». 
Criticul nu l-a publicat deoarece discuția în jurul 
operei sale a luat, după cum am văzut, o întorsă­
tură antiștiințifică. Orice efort de lămurire a 
problemei ar fi fost inutil. O polemică presupune» 
firește, un adversar de talie egală, ori, cu excep­
ția lui Lovinescu, istoricul literar nu s-a găsit 
în postura avantajoasă de a polemiza. A preferat 
să răspundă acuzelor lovinesciene de-abia în 
1945, cu ocazia apariției Compendiului, și atunci 
a făcut-o magistral, cu seninătatea olimpiană a

Cu stimă »14

14 Textul se reproduce după ciorna aflată 
în arhiva Călinescu și pusă la dispoziția noastră, 
cu amabilitate, ca și celelalte acte publicate aici, 
de d-na Alice Călinescu.

marelui învingător. Nici împotriva lui Caracostea 
nu a fost nevoie să intervină în presă sau pe cale 
juridică. Se pare că memoriul și-a atins ținta, 
editura retrăgînd ordinul de confiscare a cărții 
și aplanînd cit mai mult conflictul, spre a evita 
o posibilă somație falimentară. Era greu de crezut, 
de altfel, că s-ar fi coborlt pînă într-atit Călinescu 
incit să atace un distins profesor care «stă 
vrăjit în fotoliu, ca într-un feredeu... și pute 
a ceapă.... »

Ideea că G. Călinescu ar fi răspuns metaforic 
celor ce i-au sabotat apariția istoriei prin Șun> 
cum socotea Pompiliu Conslantinescu, sau prin 
Bietul Ioanide, cum lasă să se înțeleagă Al. Piru, 
fără să vadă însă in această operă un roman cu 
cheie, trebuie corectată, așadar, substanțial. Cri­
ticul și-a asumat toată răspunderea și și-a apărat 
cartea pe plan științific cu o rară distincție inte­
lectuală. Nu a ripostat atacurilor extraestetice 
pentru că zbura prea sus față de o epocă mizeră.

Nicolae FLORESCU



PATOSUL
TRIBUNULUI

PE FONDUL GENERAL AL INTERESULUI 
continuu față de creația și ideile lui G. Călinescu 
și care implică sporirea investigațiilor, aprofunda­
rea studiului critic, interpretarea în deplină cu­
noaștere, evitînd divagația și «speculațiile » fan­
teziste — valorificarea paginilor necunoscute pînă 
acum devine o obligație, fără a justifica, însă 
pernicioasa «obsesie » a ineditelor manifestată 
prin goana după «descoperiri» la întîmplarc, 
haotic, în afara unei perspective integratoare. Căli­
nescu însuși a ironizat în atîtea rînduri « documen- 
tarismul» steril, dar în cadrul preocupărilor sale 
eminesciene a produs cu asiduitate « inedite » tocmai 
în chip de operații premergătoare, absolut necesare, 
viitorului edificiu critic.

Prezentele texte căltnesciene de arhivă se situează 
simetric sub emblema oratoriei. Mai întîi un expozeu 
teoretic, de fixare a propriilor atitudini în ce privește 
arta și tehnica discursului. începutul expozeului, 
exact primele trei paragrafe, corespund articolului 
intitulat chiar Oratoria și apărut în „Vremea" din 
6 septembrie 1944, p. 2. Autorul ținuse, în mod 
neobișnuit, să marcheze anterioritatea conceperii 
textului prin datarea expresă la urmă : noiembrie 
1943. Indicația îngăduie deci să situăm exact întregul 
expozeu și să identificăm în el, pe baza finalului, 
o posibilă lecție universitară, poate chiar la inau­
gurarea anului școlar respectiv. De unde nevoia lui 
Călinescu de a aduce la catedră chestiunea « orato­
riei » dacă nu din impulsul intim al unei explicații 
cu sine însuși, cu propriile sale tentații ? Și fiindcă 
aceste tentații erau notorii, atît din manifestările 
sale, cît și din admirația nedisimulată față de mentorii 
săi, Pârvan și Iorga, portretizați tocmai în posturi 
oratorice, explicațiile trebuiau să se producă în pu­
blic, prin echilibrarea bine regizată a rezervelor cri­

tice cu dezvăluirea unor potențe substanțiale de spon­
taneitate și gesticulație în jurul ideilor, înlăturînd 
improvizația dar nu și artificiul cuceritor, apt să 
capteze atenția și s-o subjuge în direcția dorită. Ca 
vorbitor de o fascinantă ardență intelectuală, preocu­
parea lui Călinescu era, cum bine se autodefinea, 

« de a gîndi liber fără a ține seamă de public, ca și 
surprins de acest public în genuitatea meditațiilor 
sale ». Acest « ca și surprins » dezvăluie concepția 
elaborării prealabile, a « punerii în scenă » în vederea 
unui efect scontat.

Devenise tradițional, la conferințele lui Călinescu, 
asaltul sălii, revărsarea publicului peste capacitățile 
acesteia, de unde uși blocate, geamuri în țăndări, o 
presiune explozivă în atmosfera magic dominată de 
glasul vorbitorului, care se prefăcea că nici nu bagă 
de seamă îmbulzeala, asediat doar de ideile sale.

A st]el trebuie să se fi produs lucrurile și la confe­
rința Prietenele noastre cărțile, despre care n-am 
întîlnit încă nici o consemnare în presă. Și aici însă, 
datarea este facilitată de faptul că două fragmente 
ale expunerii au fost reproduse de autorul însuși 
sub formă de articole : Cărțile și Ce este un auto­
didact, apărute pe rînd în „Lumea" din 20 decembrie 
1945 și 6 ianuarie 1946. Abia acum, cunoscută în 
totalitatea sa, pledoaria pentru carte, ca o fereastră 
înspre lume, a acestui extraordinar spirit livresc, 
trimite spre una din coordonatele fundamentale ale 
personalității lui G. Călinescu, îndreptățind asociația 
cu un Jorge Luis Borges.

Mai curioasă rămîne situația conferinței ultime 
reproduse aici, Zgomotul liniștei. Pare o conferință 
fictivă. Ideile nu sînt tocmai noi; Călinescu le mai 
agitase în vremea șederii la Iași, cînd căutase să anime 
„Noua Junime". Cîte ceva a răzbătut și în paginile 
„Jurnalului literar" (vezi Spiritul provincial, Li­
niște, în volumul Gîlceava înțeleptului cu lumea, I, 
p. 506, 511), după ce fusese dat semnalul mai înaint, 
chiar (cf. interviul acordat lui George Ivașcu, „lașul" 
10 aprilie 1938) ■ începutul conferinței respiră atmo­
sfera electorală a primelor alegeri democratice din 
toamna lui 1946, cînd G. Călinescu — profund anga­
jat politic prin activitatea în fruntea ziarului „Națiu­
nea", organ al partidului Național Popular — a 
candidat pe listele respectivului partid, fiind ales la 
Botoșani. Interesant este că toate acele variații filo­
logice în jurul latinescului „speculări" erau, de fapt, 
reluate din articolul mai vechi, Două forme de spe­
culă, apărut în „Națiunea" din 4 mai 1946. în 
anul următor primirii învestiturii, noul deputat a 
și mers în « vizită de lucru » prin regiune — și ce 
aflăm? „Națiunea" de joi, 8 mai 1947 relatează, 
retrospectiv, că directorul său trecînd prin mai multe 
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Călincscianacentre ale Moldovei de nord, s-a oprit la 1 mai la 

Botoșani, undeîn aula Liceului « Laurian » a între­
prins o « interesantă analiză a vieții de provincie 
și a provincialismului în genere ». Dar asta este însăși 
tema din Zgomotul liniștei, « speculația » neadresată 
probabil niciodată brăilenilor și aplicată ad-hoc unde 
s-a nimerit. Va ajunge Călinescu și la Brăila, dar 
nu se știe dacă și-a mai adus aminte de « speculația » 
în cauză. Era cu ocazia conferinței județene a organi­
zației P.N.P. ținută la 5 septembrie 1948. Directorul 

„Națiunii" s-a grăbit să-și consemneze impresiile 
imediat în ziarul de duminică 12 septembrie, alcă­
tuind o pregnantă definiție a locului și oamenilor 
săi, care completează foarte sugestiv acea conferință 
pregătită în cine știe ce împrejurări și, aproape sigur, 
niciodată expusă înaintea auditorului destinatar. 
Fusese lipsit de o bucurie pe care Călinescu s-a grăbit 
s-o compenseze prin publicarea articolului pe care 
îl reproducem, în notă, integral.

Geo ȘERBAN



Prietene 
no as tre 
cărțile

De cite ori se vorbește de cărți, sare automatic și antitetic înainte noțiunea de viață 
și viceversa. îndată după războiul celălalt au apărut niște manifestări așa-zise anti­
intelectualiste și anti-livrești. Din partea intelectualilor gestul de a disprețui cartea era 
la modă și-mi aduc aminte cum un eminent artist, surprins de mine cu un manual 
de istoria literaturii grecești, rușinat (fiindcă își închipuia că lucrul e infamant), 
a dat o dată cu piciorul în excelentul manual, zicînd: «Ce caută comedia asta aici? » 
Eu, om livresc, am luat cartea și o țin și acum, consultînd-o cu mult folos. O revistă 
la care colaboram odată înființase pe pagina intii o coloană intitulată Din viață și... 
din cărți. însă acel « din cărți » era distanțat de redactor cu fină intenție.

Eu acum vă întreb: există oare divorț între carte și viață? Este tot în căderea mea 
a răspunde: principial nu numai că nu este, dar viața și cartea sînt, în esență, unul 
și același lucru. Nu poți trăi fără a citi. Niciodată nu mi s-a părut mai substanțială 
banala expresie « cartea vieții ». Da, unii care nu știu să scrie și să citească slove, citesc 
cartea vieții, noi intelectualii trăim « viața cărții». Mă surprind de la o vreme făcînd 
astfel de jocuri de cuvinte, dar ele au scopul foarte serios de a disloca niște raporturi 
învechite, de a roade coaja de pe anume expresii.

Să ne lămurim ce înseamnă a citi. în genere, se crede că vrea să zică a sta cu capul 
în fața slovelor întorcînd spatele realității. Cînd cineva șade cufundat în jurnal, la masă, 
cei de față au sentimentul incomod al abstragerii lui din societate. Cu toate acestea, 
cititorul jurnalului se împlîntă în plină viață zilnică, într-o viață care depășește spațiul 
odăii lui. Tot astfel, cine citește o carte de istorie, se abstrage doar în acest înțeles că 
iese din moment și urmărește ceea ce trece de experiența sa personală. Prin urmare, 
cartea e un mijloc de intensificare a vieții și un mijloc de obiectivare, de spargere a gra­
nițelor experienței individuale și de asimilare a experienței colective în timp și spațiu. 
Poți citi și oral, fără cărți, ascultînd în dreapta și în stînga, și dumneavoastră acum citiți, 
dar a nu citi deloc înseamnă a sta într-un turn de fildeș, a refuza contactul cu semenii 
tăi, vii și morți, a pretinde că te poți orienta numai în baza- propriilor tale înguste in­
vestigații. Cartea e ca un atlas al vieții. Cine a pretins vreodată că, privind pe hartă, 
te rătăcești? Dimpotrivă, harta îngăduie oricui o mai rapidă situare a locului căutat.

Cu toate acestea, există un cărturărism, o disociere adică a cărții, ca obiect, de con­
ținutul ei, viața.

Primul « cărturar » în înțelesul acesta este librarul. Acesta se dezinteresează complet 
de viața internă a cărții. El e ca un comerciant de sclavi sau de vite, care-și numără 
marfa pe capete. Nevăzînd în carte decît un obiect vandabil, librarul (vorbesc în general) 
stimează pe autor ca pe un furnizor de marfă care se petrece sau de marfă care nu se 
petrece. Pentru el, autorul căruia i-a desfăcut patru ediții e un om mare, pe cînd poetul
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Călinescianaale cărui poezii stau în raft, un personaj meprizabil. Comerciantul de cărți capătă o optică 

falsă asupra noțiunii de scriitor și asupra ideii de carte. Cînd i se pare că un nume are 
căutare pe piață, atunci apelează la el pentru comenzi, incompatibile, pe care publicul 
le solicită. Astfel, un editor mi-a cerut să fac un dicționar enciclopedic fiindcă socotea 
că numele meu trezea oarecare interes și că dicționarele în chestie erau căutate. însă 
eu nu eram competent a face un astfel de dicționar și socotesc că și cititorii mi-ar fi 
retras stima. Librarul, considerînd cartea în sine, și despărțind-o de personalitatea 
autorului, mai crede că o temă, care a avut căutare printr-un autor de merit, poate fi 
reluată, comercial, printr-un autor obscur. El are mistica titlului gol al cărții. Nu-i 
vorbă, sînt destui cititori care se lasă mistificați.

După librar vine bibliofilul. Acesta e un personaj mult mai vrednic de considerație, 
dar și el are comun, cu librarul, interesul numai pentru obiectul carte. El e un colec­
ționar ca cel de timbre. O marcă rară poate să coste un milion, însă dacă o lipești pe 
scrisoare, scrisoarea nu merge. Bibliofilul nu iubește pe autor, ci îmbrăcătura cărții, 
raritatea ei, hîrtia, filigrana. Silvestre Bonard al lui Anatole France era un astfel de 
blînd maniac care ținea la colecția lui în chip vicios pînă acolo, încît, după ce o oferise 
în zestre pupilei, o diminua prin furt.

Cu toate acestea, bibliofilia trebuia să intre într-o măsură oarecate în orice contact 
superior cu cartea. Poate cineva să ne asigure oricît că într-o pilulă sînt toate substanțele 
nutritive necesare corpului sau că o mîncare respingătoare la înfățișare, mucilaginoasă 
și de gustul reținei este excelentă pentru creșterea țesuturilor. Avem un cer al gurii, 
un nas, doi ochi, voim ca hrana să placă și formal. Altfel se naște nausee, dezgustul. 
Cartea, hrană a spiritului, trebuie să fie bine înveșmîntată. Coperta decentă și fină, 
tiparul corect, ediția bine îngrijită, cartea în colecție sînt imperative ale bunului gust 
livresc. Mărturisesc că-mi place cartea bine tipărită și că am chiar instincte bibliofilice, 
totuși, colecționar de cărți și estet excesiv al lor am renunțat de mult a fi. Explicația 
este că veritabilul intelectual nu se lasă înșelat de aparențe. Sculptorul cutare de linii 
feminine perfecte nu se lasă ademenit de multiculoarea rochiilor. El dezbracă mode­
lele. Un om care ține prea mult la forma cărții și nu poate suferi decît edițiile numero­
tate în tiraj restrîns, pe hîrtie de mînă, este ca copilul care de dragul formei de cocoș 
a acadelei, o linge numai și n-o mănîncă. însă eu, de pildă, mănînc cărți, adică vreau să 
spun mestec conținutul lor. Doresc vin bun în pahare Baccarat suave, dar cînd n-am 
Baccarat, același vin îl beau și în ulcică1.

1 Paul Souday s-a alarmat că Andre Gide vinde unii autori din bibliotecă. Scriitoriul i-a explicat 
că nu se lipsește decît de edițiile de lux. «Dans l'edition ă 1 fr. 20, ou je la relis ă present, que 
j’emporte avec moi en promenade et couvre de coups de crayon, I'Education sentimentale ne me paraît 
pas moins admirable que dans cette premiere Edition dont je me separe ... Si je posedais quelque 
premiere 6ditidon d’une piece de Racine ou de Moliere, je m'en separerais dgalement; je prefere un 
livre de classe». Paul Sonday. Andre Gide neuvieme ed. Paris, Kra, 1927, p. 62 (n. aut.)

2 «Il n'y a pas de veritable amour sans quelque sensualite. On n'est heureux par les livres que 
si Ton aime ă les caresser. Je reconnais du premier coup d'oeil un vrai bibliophile â la maniere dont 
il touche un livre». Anatole France, La vie litter aire, II (Bibliophilie), Paris, Calman-L&vy-w. aut.

O veritabilă repulsie îmi produc cărțile insignifiante în ediție de bibliofili. îmi fac 
impresia unor veșminte somptuoase puse pe manechine. Experianța mi-a spus că marele 
scriitor caută a se tipări decent, cu eleganță discretă, în vreme ce mediocrii au o pre­
ferință vădită pentru cartea cutie de bomboane.

în legătură cu bibliofilia e locul aci pentru o paranteză. Și în lectura cărților e nece­
sară o anume gentilețe. Nu am bune păreri despre acela care citește cărțile pe stradă, 
în tramvai. Cînd nu e ostentație, adică un fel de a spune « vezi ce cult sînt eu » , este 
indecență. Lectura unei cărți e un act intim ca îmbrățișarea și sărutul, și sărutările 
nu se dau pe stradă 2. Nici tăierea cărții nu se face la întîmplare. Întîi de toate un iubitor 
al cărții ține s-o taie el însuși. Decuparea cărții e un moment delicios, de nerăbdare. 
A lăsa pe altul să-ți taie o carte e cum ai lăsa să ți se vîre bucătura în gură. Din tăie-
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cărțile rea cărții rezultă o scamă care e grațioasă, plăcută ca talașii tîmplarului sau ca firul 
de păr al fetei luat pe haină. Un document al comuniunii. Nu mi se pare indiferent cu 
ce tai o carte. Repudiez astfel acul de cap, chibritul, degetele care violează brutal hîrtia, 
cuțitul de masă. Sînt nuanțe: cine ucide oamenii cu toporul e un criminal de rînd, oa­
menii Renașterii foloseau pumnale cizelate. Totdeauna am fost mișcat de tristețea căr­
ților netăiate în biblioteci. Ele sînt făcute să fie citite și aerul lor mi s-a părut stînjenit 
ca al unor vestale fără vocație. Intrînd mai deunăzi într-o bibliotecă de seminar la 
Facultate, am auzit suspinele discrete ale unor excelente ediții de nimeni atinse. Atunci 
am luat un coupe-papier și am început să tai. în general, mi-e milă de cărțile ilizibile 
lăsate netăiate. Cînd le văd în această stare, le tai și... nu le citesc.

Zarifopol a făcut odată spirituale observații asupra chipului de a apostila o carte, 
adică a o împodobi pe margini cu observații proprii. Apostilarea e o atitudine aproape 
obligatorie față de carte, fiindcă e un fel de a o lua în serios ca pe o ființă vie. însă 
modurile sînt diverse și caracteristice. Sînt unii care subliniază violent și dezordonat, 
murdărind toată cartea și dovedind a nu avea nici un punct de vedere. Am văzut pe 
unii care se entuziasmează subit de orice frază și subliniază totul fără a aștepta să se 
desprindă ideile esențiale. Subliniind însă tot, sublinierea devine de prisos, căci nu poți 
deosebi ce e de reținut de ceea ce nu e. Unii apostrofează pe autor, cu duritate, și pun 
semne de întrebare cu vădită intenție de a se face interesanți față de cititorii ulteriori. 
Fetele lasă pe cărți însemnări sentimentale. Lucrul e cu totul așa de comun. Astfel, 
pe o carte găsesc asemenea triviale meditații și salutări:

«A iubi e bine
Dar să știi pe cine
Să nu ai credință 
în orice ființă.

Numele meu cată să fie scris 
în sufletul iubit
Nu pe foaie de hîrtie 
Ca să fie prăpădit.»

Dacă astfel de inscripții se găsesc, să zicem, pe un text de Paul Valery, nu mai încape 
discuție că cititoarea n-are habar de poezia poetului francez, că nu pricepe « rien de 
rien» . Oricît de naive ar fi sublinierile, apostilările și amintirile, rezultă nu mai puțin 
că pentru foarte mulți lectura unei cărți este un moment emoționant, ca șederea pe o 
bancă ori vizitarea unei grote, pe pereții căreia lăsăm inscripții tocmai fiindcă nu cre­
dem că ne vom mai întoarce. Majoritatea cititorilor tratează cartea ca pe jurnal, o ci­
tesc și o aruncă.

Mai este cineva care disociază cartea de cuprinsul ei: acesta e bibliologul, biblio­
graful, specialist folositor care se ocupă cu tehnica păstrării, așezării și găsirii cărților în 
dulapuri și întocmește liste de cărțile apărute, încercînd și oarecare descripții tehnice 
spre a caracteriza edițiile. Prin natura lucrurilor, bibliologul nu vede în cărți decît 
titlul și cotoarele, știința lui e o « cotorologie » . Pentru el cărțile sînt ca niște cadavre 
într-o sală de morgă, simple numere de ordine și goale date statistice. Orice om care 
are de-a face cu cărțile trebuie să fie pînă la un punct bibliograf, însă bibliograful pur 
ajunge la această perversitate de a disprețui total miezul. El e ca blănarul care mîngîie 
iepurele nu din dragoste, ci ca să vadă cît e de moale blana și pentru care carnea nu are 
nici o valoare. Sau e ca copilul care fură mielului tăiat arșicile. Bibliografii pun mîna 
pe cărți spre a le copia titlurile pe fișe și le resping îndată ce și-au satisfăcut nevinovata 
îor patimă.

Bibliograful este complet dezinteresat de ceea ce se vorbește asupra conținutului 
unei cărți. Poți tu spune cele mai strălucite lucruri despre Novelas exemplares de Cer­
vantes, el se uită la aparatul critic și dacă ai făcut o greșeală în citarea ediției rămîne 
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pentru care într-o carte totul e bibliografia, a cărei sărăcie atrage după sine discreditul 
întregii lucrări.

Un om care nu iubește cartea cum se cuvine este savantul care consultă. Acesta merge 
mai adînc ceva decît bibliograful cotorolog, însă nu merge pînă la inima vie a cărții. 
El umblă la indice și e contrariat de cărțile care n-au astfel de apendice. într-o carte, 
dacă e lingvist, îl interesează cuvintele, pe care le subliniază spre a le extrage pe fișe, 
sau temele, dacă e tematolog, sau înrîuririle, dacă e comparatist. Specialistul e ca medi­
cul unui pension de fete. El examinează fetele pulmonar, punîndu-le să spună 33,33, 
le privește în cerul gurii cu ajutorul unei cozi de lingură și a unei luminări, dar ochii 
acestor fete, cristalinitatea glasului, suavitatea chipurilor, el nu le vede sau le între­
zărește, dar n-are timp să se oprească. La fel dentistul nu ne examinează decît dinții 
și este indiferent la farmecul elocuției noastre. Omul care consultă cartea, o examinează 
parțial, numai la plămîni, numai la dinți, de luat în brațe n-o ia.

Acum, că am cercetat cîteva cazuri de privire a cărții sub unghi material, putem trece 
mai departe, la interesul real pentru substanța cărții.

Sînt oameni care citesc o singură carte sau prea puține. Așa, spre pildă, multe femei 
bătrîne citesc Visul Maicii Domnului, mai puține Psalmii sau unele cărți bisericești. 
Ce fel de emoții au astfel de oameni e greu de determinat, fiindcă noi citim multe 
cărți. Lectura unei singure cărți este în tot cazul o manie, inocentă, și de fapt nici nu 
e o lectură ci o conjurație. Am văzut bătrîne care își pun ochelarii legați cu sfoară și 
citesc în felurite momente ale zilei fraze dintr-o singură carte silabisind tare pînă la 
pierderea înțelesului. Le-am văzut apoi părăsind lectura, cînd găinile pătrundeau în 
odaie, ori cînd veneau vacile de la păscut, spre a o relua mult mai tîrziu. Prin urmare, 
ele nu citesc ci fac un gest mecanic, de disciplină interioară, ca și genuflexiunea, cu spe­
ranța că gestului i se va răspunde de sus.

Oamenii simpli care citesc puține cărți au o stimă superstițioasă pentru textele lor, 
pe care le socotesc vrăjite, capabile de a răspunde la orice întrebare. Misticismul acesta 
este mișcător, esența reală a cărții se pierde.

Deși la noi se plîng scriitorii că nu se citește, sînt destul de numeroși aceia care citesc 
prea multe cărți. A citi prea multe cărți e un abuz, un semn foarte adesea de neinte- 
lectualitate. Cunoscătorul de vin nu bea nici mult și nici din orice vin. El alege și degus- 
tează. Sînt persoane care citesc din plictiseală tot ce le pică în mîini, dar îndeosebi ro­
mane ușoare, traduceri de narații foiletonistice de autori de duzină. Abia sfîrșită o 
carte, ei o aruncă și trec la alta, absorbiți în faptul divers însuși, fără vreo preocupare 
de artă sau de personalitatea autorului, pe care nici nu-l țin minte. Singura lor judecată 
critică se reduce la formulele stereotipe: « cartea e frumoasă » , « cartea e anostă » , 
pentru că ei nu citesc decît ca să omoare timpul, așa cum unii fumează, și de cele mai 
multe ori citesc și fumează și aceste cărți put a tutun. Persoanele care devoră astfel 
cărțile n-au nici o noțiune de literatură, dar au cîteodată o ținută agresivă, agasantă 
pentru veritabilul intelectual. Prin faptul de a fi rumegat multă celuloză tipărită, ei 
cred a avea o competență și amestecă valorile și epocile, și pe cînd tu le vorbești de 
Boccaccio, ei îți răspund fără nici un raport la chestiune, cu Cronin sau cu alt nume 
de acestea curente și obscure, fiindcă pentru ei totul e de aceeași valoare, totul e un 
divertisment.

O varietate de individ care devoră cum nu trebuie cărțile este « pasionatul de o pro­
blemă ». Astfel, unuia i s-a trezit curiozitatea de a cerceta problema nemuririi sufletu­
lui, fără a fi luat mai înainte cunoștință despre felul cum această chestiune se pune în 
filozofie. Sînt librării care speculează aceste diletantisme procurînd cărți de teozofie, 
de ocultistică, de ezoterism superficial și misticism mistificator. Am văzut la un anticar 
un morman de astfel de cărți în toate limbile, colectate de un singur pasionat, care apoi 
s-a plictisit și și-a vîndut colecția. Un astfel de amator nu devine niciodată un om 
cu adevărat cult și nu știe să iubească veritabil o carte.



Un vrăjmaș onctuos al cărților e 
acela care citește cărțile desprinse de 
opera integrală a autorului. De atî- 
tea ori s-a pus în Franța această 
întrebare: care sînt cele 12 cărți, cu 
care v-ați retrage în insula lui Ro­
binson? întrebarea este nelalocul 
ei, iar acei care își bat capul să 
răspundă sînt niște falși intelec­
tuali, cînd nu răspund la întîm- 
plare ca să scape. Ori 12 cărți, ori 
nici una e totuna. Adevăratului 

iubitor de cărți îi trebuie siguranța 
că, vrînd, va găsi tot ce-i trebuie. Eu am 

nevoie de toată biblioteca Academiei, chiar dacă n-aș con­
sulta-o toată, și de biblioteca arsă din Alexandria. Cum pot alege din 

literatura română 12 cărți? Dar opera lui Sadoveanu cuprinde 100 de volume și 
opera lui Sadoveanu nu este vie decît dacă se cutreieră în cele 100 de volume, fiindcă 
esența ei stă în dimensionalitate, în extensiune. Nimeni nu-și face o ideie despre tună­
toarea Niagara punînd puțină apă din respectiva cataractă într-o sticluță. Victor Hugo 
e un monstru de genialitate, o divinitate cu 12 aripi, 12 mîini și 12 picioare. Nu-1 cunoști 
în făptura lui citind numai Orientalele, ori numai Mizerabilii, ori numai Hernani, ori 
numai Choses vues. A citi o carte de ici și una de dincolo, și a-ți face o astfel de bibliotecă 
hibridă înseamnă a aduna un deget de la unul, un femur de la altul, un dinte cu o un­
ghie. Un schelet întreg nu vei avea niciodată. Eu, de fapt, nu citesc niciodată cărți, 
ci numai autori și zic așa: am citit pe Eminescu, am citit pe Baudelaire, am citit 
pe Rebreanu. Chiar dacă se-ntîmplă să nu fi citit exact toată opera, totuși am făcut 
tot ce mi-a stat în putință ca prin cărți să-mi constituiesc imaginea omului întreg. 
Încît eu n-aș fi dat conferinței titlul Prietenele noastre cărțile, ci Prietenii noștri scriitorii. 
Din păcate, cum am spus mai sus, cine citește autori, însă după preferințe, are de 
a face cu schelete. Și scheletele sînt grațioase și au o expresie a lor proprie. în general, 
cititorii obișnuiți se opresc aci într-o societate de umbre descărnate. Numai la puțini 
natura ocupațiilor le îngăduie să scoată din cărți realități mai palpabile. Niciodată, 
citind unul sau mai mulți autori dintr-o literatură, n-am avut sentimentul a fi orientat 
și n-am căpătat emoții vii. Shakespeare e mare, și nu zic că nu poate cineva gusta 
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percepe mai mult. îl vreau pe Shakespeare într-o societate de autori englezi. Și dacă 
cunosc Volpone or the Fox sau The Alchemist de Ben Jonson, perspectiva îmi apare 
schimbată. Cine citește Divina Comedia nu are toate emoțiile cîte le scoate un frecven­
tator al literaturii italiene din lectura operei lui Dante. Dacă aș citi numai pe Dante, 
aș avea această impresie că m-aș sui într-o frumoasă navă cu pînzele desfăcute, ca să 
stau în ea două săptămîni, navă care, în loc să alunece pe Marea Mediterană, s-ar afla 
pe podeaua unei mari săli de muzeu. Prin urmare, n-ajunge lectura unui autor, trebuie 
și apă și aer, și astea le dă literatura respectivă. Veți zice: atunci, după dumneata, tre­
buie neapărat ca omul care vrea să guste o carte să citească toată literatura, să fie spe­
cialist. Resping cuvîntul «specialist»: specialistul nu citește, cum v-am spus, specia­
listul consuîtă, el e vrăjmașul cărților. Am vrut să spun că emoții înalte scoți atunci cînd 
cunoști monumentele unei literaturi, fără amănunțimi inutile. Astfel nu tragi profit 
citind pe Proust sau pe Andră Gide, nu-i pricepi ca cititor, nu-i vezi vii, decît dacă ai 
citit pe Montaigne și Rabelais, pe Corneille, Racine și Moliere, pe Saint-Simon, memo­
rialistul etc. Eu de mult nu mai citesc nici cărți, nici autori. Eu citesc literaturi. Adun 
monumentele unei literaturi, a cărei limbă o cunosc, laolaltă într-un raft sau pe dușumea, 
îi așez pe toți cronologic și apoi o iau de la capăt și citesc literatura. Emoția e indicibilă 
și profitul incalculabil.

Acum putem pricepe ce este un autodidact. Autodidact este acela care nu citește 
literaturi, nu citește autori, ci cărți. Viciul lui este de a face sforțări mari spre a extrage 
din cărți substanța nutritivă. Rumegătoarele, ființe fără mare complexitate digestivă, 
mănîncă multă iarbă. Autodidactul înghite multă celuloză tipărită, dar se hrănește 
puțin fiindcă nu știe să meargă de-a dreptul la sucuri. De aci rezultă și acest aparent 
paradox că omul cult citește puțin. Evident, el dacă vrea să cunoască literatura spaniolă 
citește monumentele: Poema del Cid, Lazarillo de Tormes și scrierile picarești, Celes­
tina, Tirso de Molina, Calderon și Lope de Vega, Gracian, Cervantes etc. și habar nu 
are cine e un anume Caretero. Autodidactul suferă de o foame continuă ca în bolile de 
nutriție, ca diabeticul. Mănîncă mereu și nu se satură. Fiindcă cu Pittigrilli și Luciano 
Zuccoli nu capeți hrana pe care ți-o dă I promessi Spossi, adică vreau să zic Manzoni.

Din cauza excesivei consumații de celuloză se produce intoxicația, iar intoxicația 
prin lecturi, proprie autodidactului, e mai pernicioasă decît aceea alimentară. Cînd e 
vorba de lecturi ideologice, luînd de ici și de colo, fără legătură, autodidactul cade 
într-un fel de exaltație invers proporțională cu claritatea ideilor. Războiul terminat 
de curînd a fost stîrnit de autodidacții hrăniți cu cărți de adunătură, cu ideologii de 
mîna a treia. Se aduce intelectualului învinuirea că e inert, că fuge de viață, atunci cînd 
rămîne cu capul rece. Dar e o consecință firească a sănătății lui spirituale...

Altă consecință socială a autodidactismului este firea agresivă și suficientă. Auto­
didactul, citind mult cantitativ, crede că judecata lui e infailibilă. Cînd eu îi vorbesc 
cu emoție de Milionul lui Marco Polo, el îmi citează disproporționat niște cărți ale unui 
lamentabil oarecare Van Loon. Mie, atunci, îmi vine rău și schimb vorba.

Sînt popoare autodidacte ca și indivizii. Astfel, noi intrăm, vai, în categoria aceasta. 
La noi se traduce la întîmplare, fără grija de a reconstitui monumentele unei literaturi, 
numai din motive comerciale și atunci, în mod fatal, cine cumpără aceste cărți e un 
autodidact. Noi avem din cauza aceasta și un autodidactism universitar, din lipsa de 
organizare a lecturii cărții.

Dat fiind pericolul de intoxicare prin cărți, eu aș recomanda mai degrabă o lectură 
redusă mai ales pentru copii și femei. Copiii pun un interes extraordinar în ceea ce citesc, 
pentru ei totul este indelebil. Zadarnic spiritul meu critic, pe care mulți au bunăvoința 
a mi-1 acorda, îmi spune că versurile lui Ion Nenițescu sînt absurde. Cînd nu mă vede 
și nu m-aude nimeni, las pe Mailarme și declam cu mare patos:

« La Sarmisegetuza stă mîndrul Decebal
Ce-a frînt popoare multe de jos și de pe cal. »
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cărțile Femeile citesc cu pasiune și fără spirit critic și caută printre rînduri sensuri pentru 
viața lor proprie. De aceea, sufletul lor trebuie tonificat prin lecturi zgîrcite și solide, 
pătrunse de logică. Eu aș comanda, în general, ca lectură pentru femei, Biblia, în lati­
nește, și mai ales, pentru predispozițiile nupțiale, Cîntarea Cîntărilor

« Sînt narcisul din cîmpie, sînt crinul din vîlcele 
Negra sum, sed formosa — Neagră sînt, dar frumoasă »,

iar pentru momentele de melancolie, Psalmii'.

« Dicta mea auribus percipe, Jehova; considera meditationem meam 
La vorbele mele pleacă-ți urechea, Doamne; jalea mea ascult-o ».

Și asta cu acompaniament de pianoforte și flaut, căci am citat o rugăciune matinală 
de spus cu muzică.

Un vrăjmaș al cărților care contribuie și el la intoxicarea noastră este compilatorul. 
Acesta ia două cărți și le citește și pe baza lor face o a treia. Lectura dintr-o necesitate 
devine astfel un viciu. Lectorul nu mai este un iubitor al cărții, ci un ambițios, un parazit 
care trăiește de pe urma lor. Trebuie să mărturisesc, fără a exagera, că, în multe cazuri, 
criticul este un astfel de inamic secret, plin de invidie pe cărți, care neputînd face el 
una vie, alcătuiește un ce hibrid. Fără îndoială, critica își are rostul ei, foarte multe 
publicații eseistice ne complică totuși viața, umplu rafturile cu celuloză tipărită și 
prin prestigiul lor efemer ne împiedică să ne bucurăm de monumente. Criticul adesea 
ne taie orizontul, așezîndu-se în fața tabloului, încît îți vine să-i spui: dă-te la o parte 
să văd!

O formă de pervertire în materie de cărți este a confunda opera, adică autorul lăuntric, 
cu omul exterior. La acest fel de confuzie, între creație și biografie, ajută, din păcate, 
unii publiciști, prin faptul că apar în public, dau autografe, caută a fi pitorești. Lumea 
a început să citească cărțile nu pentru valoarea lor intrinsecă, ca să cunoască omul 
interior, ci dintr-o curiozitate specială pentru publicist. Nu rareori se întîmplă ca un 
autor să fie, ca om, foarte antipatic, prin cabotinism, prin obsesia valorii lui, prin lipsa 
de caracter. Dar dacă el e un mare artist, omul interior cu siguranță absolvă pe cel 
efemer. Sînt frecvente în presa literară anchetele și amintirile din intimitatea oamenilor 
de litere. Cînd cineva îmi propune a vedea « de aproape » un artist, eu protestez. Perso­
nal sînt, intelectualicește, un prezbit; văd bine numai de la distanță. Dacă un autor 
mă plictisește prin prezența lui, fug de el, și îndată ce am scăpat de umbra-i, primesc 
cu afecțiune pe adevăratul om, pe cel din carte.

De aci înțelegeți că, intensificîndu-ne viața cu ajutorul cărților, noi trăim într-o lume 
mai statornică decît cea vizibilă și care, spre deosebire de aceasta, se ține după noi.

Eu o văd pe Lotte împărțind pîine și unt fraților și surorilor ei, în număr de vreo opt 
și de diferite dimensiuni.

îl văd pe Werther vărsînd torente de lacrimi la o lectură agasantă din falsul Ossian, 
sau căzînd jos pe dușumea și cu capul pe canapea (cînd Lotte îi pune în vedere să cam 
rărească vizitele), împiedicînd prin această ținută ridiculă pe servitoare să pună mult 
necesara masă.

O văd pe Mignon, cea cu nume francez, născută din părinți italieni, dansînd un dans 
spaniol printre ouă.

Văd pe cei doi îndrăgostiți, din Das Lebens Vberfluss de Tieck, stînd închiși iarna în 
odăița lor, ca într-o colivie, fiindcă și-au ars scara de lemn din lipsă de alt combustibil.

îl văd pe Voltaire cel cu figură de babă făcîndu-și «Ies adieux ă la vie»;

« Adio, mă duc în țara 
De unde nu s-a-ntors tata. »
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pentru creșterea părului.
îl văd pe Don Quijote mîncînd ghindă și făcînd elogiul vremurilor de aur, iar pe 

Sancho Panza, mai prevăzător, cumpărînd urdă și depozitînd-o în casca-lighenaș a stă- 
pînului său himeric.

îl văd pe Carducci, bărbos și fioros, făcînd teorii estetice fetiței Maria care l-a întrebat 
ce e poezia:

« Esce la poesia
O piccola Maria 
Quando malincolia 
Batte del cor la porte ».

îl văd pe Sf. Francisc dînd mîna cu lupul din Agobio.
îl văd pe Salvador Rosa, poet și pictor, jucînd personajul napoletan de commedia 

dell’arte Pascariello Formica și pe Hoffmann privindu-1 din alt secol spre a face o nuvelă 
pe această temă.

Văd pe Renzo din I promessi sposi culegînd de pe jos la Milano o pîine din cele prădate 
de mulțime de pe la brutării.

îl văd pe Machiavel părăsind crîșma și înveșmîntîndu-se în haine somptuoase spre 
a intra în odaia lui de lucru și a consulta clasicii.

îl văd pe Dinu Păturică jucînd menuet cu vătafii în straie orientale.
îl văd pe Lazarillo de Tormes sugînd prin găurică vinul din urciorul stăpînului său, 

orbul.
îl văd pe Fabrice del Dongo din La chartreuse de Parme ținînd prin biserici predici 

lamentoase, ochind, spre a descoperi în public pe Clelia Conti.
Văd pe Laura lui Petrarca cu « i capei d’oro a l’auru sparsi» cu buclele de aur risi­

pite în vînt.
Văd pe Beatrice trecînd juvenilă pe Ponte Vecchio din Florența și pe Dante cel cu 

nasul asemeni ciocului de acvilă aplecîndu-se ca în fața unei icoane.
Văd vocalele multicolore ale lui Rimbaud:

« A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu! »

Văd soarele negru al lui Gerard de Nerval.
Din cărți ies ca aburii sufletele lor subtile. Cei care mă văd cufundat în cărți, mă 

numesc singuratic și insociabil. Eu solitar?
Cînd merg izolat pe stradă, pășesc investit de umbre.



ORATORIA Șl CEREBRALITATEA

într-un articol polemic plin de spirit, Oratori, retori și limbuți, Maiorescu a făcut, pre­
cum se știe, o demarcație netedă între oratorie, ca artă de a spune ceva, și retorică și limbuție, 
ca simple beții de cuvinte. Criticul aplica și aci cunoscuta teorie a raportului între fond 
și formă, admițînd că oratoria există ca artă numai în măsura în care exprimă un fond. 
Nici vorbă să tăgăduim valoarea articolului lui Maiorescu sau adevărul observațiilor lui 
sub unghi practic. Dar teoretic, Maiorescu greșește. Oricine privește cu atenție problema, 
este nevoit să constate că un adevărat orator cade în mod necesar în retorică și că retorica 
nu-i altceva decît o limbuție. S-ar putea înțelege că negăm existența oratoriei, dar nu negăm 
decît oratoria concepută ca meșteșug de a exprima frumos un 'conținut interesant în sine, 
tot astfel cum refuzăm să vedem în poezie arta de a îmbrăca în imagini adevărul. Oratoria 
există ca și poezia pură ca un simplu exercițiu de sonuri goale.

Vom pricepe mai bine chestiunea dacă vom alătura arta oratorului de arta actorului. 
Interesează cumva artistul dramatic sub raportul fondului? în nici un fel, fiindcă acest 
fond nici nu e cunoscut, el aparținînd repertoriului întâmplător. Un actor are o mimică 
și o dicțiune, iar nu un grup de idei, și actorul mare obține succese jucînd indiferent pe 
Shakespeare ori pe un autor bulevardier. Ba chiar se cunoaște preferința actorilor pentru 
piesele rele și anonime, care îi scutesc de orice obligație conținuitistică și le dă libertatea 
de a-și pune în valoare calitățile lor pur formale. Un actor poate stoarce lacrimi enumerînd 
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arta dramatică, fondul constă în emoții și comoții ale publicului. Un actor care a izbutit 
mimic și vocal să producă efecte emoționale asupra spectatorilor are un fond.

Deosebirea între actor și orator stă doar în aceea că în vreme ce actorul declamă un text 
străin, oratorul inventează și improvizează textul lui. Dar și actorii commediei dell’arte 
improvizau. întotdeauna oratorii și-au îngrijit timbrul glasului, au cultivat mimica și 
dicțiunea. Și actorul și oratorul urmăresc succesul imediat. Să presupunem că un orator 
face un discurs impecabil, bogat în idei și strălucit în formă, după formula maioresciană, 
dar care, din felurite motive, este primit cu o indiferență totală. în acest caz nu avem de 
a face cu un bun orator. Căci orator este acela care în condiții date captează fără greș bună­
voința publicului. Postumitatea unui discurs este un non-sens. Limbutul care are succes 
este un orator. Fără îndoială că se pune îndată problema calității publicului. Un actor care 
mișcă un public de elită cu tragedii de Racine, lasă nepăsător vulgul. în oratorie, însă, 
putem afirma că pe măsură ce publicul devine de-o calitate mai înaltă, preocuparea de fond 
primează și oratoria apare ca un artificiu fastidios. Papa Pius[al] II [-lea] zicea că un 
discurs făcut cu artă putea să miște numai « gente di volgare intelligenza » (Pasquale 
Villari, Niccold Machiavelli e i suoi tempi, I, p. 116). într-un cuvînt, oratoria este arta 
de a mișca vulgul, de a răscoli masele, o artă fonetică și musculară fără vreun raport necesar 
cu procesul ideologic, dimpotrivă, un instrument al iraționalului.

Epoca Renașterii a fost bogată în oratori după modelul antic. Caracteristica acestor 
oratori, care s-au bucurat de o faimă nemaipomenită, este o retorică meticuloasă. 
Maiorescu spunea despre Giorgio Brătianu că-și compunea discursurile după regulile 
lui Quintillian, cu exordium, narratio, propositio, probatio, reputatio, peroratio. Ironie 
gratuită, căci dacă scopul urmărit este cîștigarea atenției publicului, mecanica ridiculă 
pentru intelectual a discursului violent retoric e aceea tocmai care provoacă deliciile 
vulgului. Orice artificializare a frazei uimește pe omul simplu, foarte indiferent la conținut. 
Se spune că Filelfo voind să acuze de pe catedră un persecutor al său, recurgea la astfel de 
puerilități ritmate:

« Cine este cauza atîtor suspiciuni ? Cine este începutul atîtor injurii ? Cine, e autorul 
atîtor ultragii? Cine e acesta, cine e ? Voi numi eu un atare monstru ? Voi revela eu un astfel 
pe Cerber ? îl voi divulga eu ? Trebuie neapărat să-i spun numele, îl spun, îl voi spune 
de-ar fi să-mi pierd capul. Este blestematul și fenomenalul, detestabilul și abominabilul... 
Oh, Filelfo, taci, nu spune pentru Dumnezeu ! Ai răbdare. Cine nu se poate stăpîni pe 
sine, cu greu va putea învinovăți pe altul de intoleranță și inconstanță ». (Villari op. 
cit. I, p. 116.)

Astfel de oratorie înlemnea de admirație pe contemporani. G. Manetti, ni se povestește, 
felicita în numele Republicii florentine pe Papa Niccolo[ al]V [-lea ] cu prilejul înscăunării. 
Papa îl asculta cu atîta atenție încît un prelat, crezînd că doarme, îl atinse de mai multe 
ori cu cotul. Același vorbi și în fața regelui Alfons, la Neapoli. Acesta părea « una statua 
sul trono », de admirație. Și totuși, observă Villari (op. cit. I, 122), Manetti era « un 
orator fără originalitate », discursurile lui de un stil umflat și fals fiind cîrpeli de fraze 
latine.

Culmea artificialității o atinge în oratorie, ca și în toate domeniile artei, secolul al 
17-lea. Benedetto Croce în Saggi sulla letteratura italiana del seicento a studiat prețio­
zitatea oratorică într-un capitol special: I predicatori italiani del seicento e il gusto 
spagnolo. Oratoria religioasă se întemeia mai ales pe « concetti predicabili ». Pentru a 
obține un concept predicabil se lăsa la o parte orice speculație teologică și metafizică, dia­
lectică, scolastică, examenul istoriei, experiența și observarea lucrurilor umane și se exco- 
gita pur și simplu o comparație. Metoda tratării simbolice, efigială, era generală. Dacă 
luăm, la întîmplare, o carte serioasă de politică, un fel de anti-Machiavel, și anume Ideea 
de un principe politico cristiano, 1640, de Saavedra F agar do, constatăm, cu oarecare 
plictiseală, că acele o sută de conduite recomandate principelui sînt deduse dintr-o sută 
de « empresas », adică embleme. Procedeul lui Fagardo nu era original și editorul ne indică 
o serie întreagă de opere emblematice. Sub o barză stînd în cuib pe un turn citim desci-
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și cerebralitatea

Cu Alice Vera Căllnescu la Cheile Bicazulul.

frarea: « Pe turnurile bisericilor își așează 
barza cuibul, asigurîndu-și prin sanctuare 
progenitura. Principele care își va ridica 
monarhia pe piatra triunghiulară a Bise­
ricii, o va păstra trainică și sigură ». Ur­
mează apoi dezvoltări și exemple. Cam de 
același soi sînt conceptele predicabile. De 
pildă, pe tema «Dumnezeu a făcut ca 
Mîntuitorul să se nască, atunci cînd rău­
tatea omenească ajunsese la culme», pre­
dicatorul reflecta asupra « circumstanțelor » 
și nota că « Isus s-a născut în miezul nopții 
al solstițiului de iarnă, cîndumbra nocturnă, 
atingînd ultima lungime, soarele de la tro­
picul cel mai îndepărtat începe să se în­
toarcă spre noi și, mărind ziua, scurtează 
noaptea ». Dar Umbra nocturnă este păcatul, 
Soarele este Messia și Lumina e Grația.

Altă temă: « Plăcerile lumii sînt neca­
zuri !» în loc să încerce o analiză psiho­
logică, predicatorul pornea de la cuvîntul 
tannim, care în ebraică înseamnă și «vo­
luptate » și « durere ».

« Cum putea — se întreba Croce — mul­
țumi intelectele și sufletele acest soi de pre­
dică și să le răpească în entuziasm ? Cum 
putea mișca inimile spre sentimente și 
dispoziții religioase ? »

Răspunsul îl găsește în pervertirea in­
telectuală a secolului pentru care « l’inge- 
gnoso e il maraviglioso (o l’argento, secondo 
la parola del tempo) » erau considerate nu 
ca elemente ale artei, ci ca scopuri în sine. 
Acele acuzații, mai observă Croce, făceau 
adesea să curgă torente de lacrimi. în rea­
litate, gustul pentru oratoria simbolistică 

este general și tipic lumii simple. Cine nu-și aduce aminte ingeniozitatea cu care partidele 
scoteau motive electorale din emblemele partidului (linie, cercuri) care n-aveau în fond 
alt scop decît să distingă listele pe buletinul de vot? Croce însuși recunoaște că compa­
rațiile bizare izbesc atenția ignorantului, că dezvoltările artificioase satisfac intelectul 
său; «jocurile de cuvinte îl seduc, materializarea ideilor în metafore continuate și exa­
gerate dă acestor idei o corpolență și o tangibilitate care e luată nu arareori drept evidență ».

Ca o exemplificare, iată ce scrie Settembrini (Lez. di letteratura ital. II, p. 376, apud 
Croce) despre Emmanuele Orchi da Como, predicator: «în prima predică începe ca 
păunul căruia îi descrie coada, apoi vorbește de măr, apoi de’ jocul cu mingea, de iarba 
pe pajiște, de știința lui Ptolemeu, de Tiche Breche, de Fracastoro, de unde sare la 
Hercule, la Alexandru, la Bucefal care seamănă cu amvonul. Și după toată această poli­
loghie dă un avertisment pentru salvarea sufletului ».

Iezuitul padre Caselicehio în L’utile col dolce satirizează pe predicatori, care voind să 
vorbească despre scurtimea vieții încep așa: « — Domnilor, dacă vorbim despre copilăria 
noastră, ce este ea altceva decît o floare ? Și cum n-ar fi, de vreme ce floarea etc. Copilăria 
se compară cu narcisul și pe drept cuvînt, deoarece narcisul, domnilor... (aci descripția 
narcisului). Dacă apoi, domnilor, vroim să comparăm tinerețea noastră cu curcubeul,



54
Călinesciananu văd cine și cu ce motiv s-ar putea împotrivi ? Căci, arcul ceresc, dacă cumva nu știți, 

este (aci face descripția curcubeului)... »
Croce citează o predică dintr-un manuscris, Quadragesimale del Padre Maestro Fonta- 

narosa, care sună cam așa:
«Ingeniosul păianjen năzuiește cîteodată să sugă murdara și rău mirositoarea muscă, și 

neputînd căpăta aripi pe spinare ca să ajungă la aceea care zboară prin aer, trage din 
pîntec niște bale vîscoase, țese cu ghiare apucătoare fire artificiale, răsucește fuioarele și 
întinde pînza sa umai bine zis rețeaua în aer ; aci înaintează, aci se oprește, aci se ridică, 
aci se coboară, aci se lasă la pămînt, aci se avîntă spre cer, aci se-ndreaptă într-o parte, 
aci pornește într-alta, aci se face astrolog, observînd cînd răsăritul, cînd apusul, aci devine 
matematician trăgînd circonferințe și puncte, ori geometru care se urcă să măsoare firele 
pe pămînt etc. »

Uimit el însuși de imaginația lui, oratorul se oprea și exclama: « Oh, ce tropi ! oh, ce 
figuri ! oh, ce mistere profunde ! oh, ce sacramente ascunse ! ».

Acestea toate sînt procedee verbale. însă oratoria implică o serie de exhibiții mimice care 
la predicatori atingeau bufoneria. Cel mai tolerabil metod și mai folosit e de a păstra 
un moment de tăcere patetică ori de a suspina din adînc asupra destinului rasei umane. 
Suspinul, plînsul, tremolarea glasului, ieșirea violentă, șoapta sînt mijloace actoricești 
în afară de cursul propriu-zis al ideilor. în La chartreuse de Panne de Stendhal, eroul, 
Fabrice del Dongo, care e prelat, ține, în scopul de a descoperi prin biserică pe Clelia Conti, 
predici lamentoase, foarte gustate de public. Stendhal nu făcea altceva decît să atribuie 
eroului un gen oratoric curent. în 1740, tatăl lui Goethe, I. C. Goethe, a făcut o călătorie 
în Italia. La Piave a văzut pentru întîia oară că preotul își pune în cap pălăria cînd predică. 
Amvonul era larg și predicatorul părea că se plimbă de-a lungul lui. « Cospetto di Bacco ! 
— exclamă bătrînul Goethe — ce gesturi și salturi făcea atunci acel brav popă, ca și cînd 
cuvîntul Domnului avea nevoie de așa ceva și fără salturi în aer nu s-ar fi putut explica 
evanghelia. Lume vrednică de compătimire, care judecă excelența slujitorilor bisericii 
după capacitatea de a face pe paiațele, căci mi s-a spus că dacă predicatorii s-ar lăsa 
de acele svîcniri și contra-svîcniri pe amvon și-ar pierde auditorul, și oratorul spiritual 
și-ar micșora faima, oricîtă eleganță și ușurință a limbii ar avea. »

D[o amJna de Stael, în Corinne, ne vorbește și despre predicatorii italieni și știm că 
romanul ei este, în privința aceasta, mai mult un jurnal de călătorie:

« Amvonul său — se spune despre un predicator — este o tribună destul de lungă, 
pe care o parcurge de la un capăt la altul, pe atît de agitat pe cît de regulat. Totdeauna începe 
cu o frază cu care revine la sfîrșit, ca limba unui pendul, și cu toate astea, face atîtea gesturi, 
are aerul așa de pasionat, încît l-ai crede capabil să uite totul. Dar este, dacă ne putem ex­
prima astfel, o furie sistematică, cum se văd multe în Italia, unde vioiciunea mișcărilor 
exterioare nu indică adesea decît o emoție superficială. Un crucifix este atîrnat la extre­
mitatea amvonului ; predicatorul îl desprinde, îl sărută, îl strînge deasupra inimii, apoi 
îl pune la loc cu cel mai mare sînge rece, cînd perioada patetică s-a terminat. Mai este un 
mijloc de a scoate efecte de care predicatorii se slujesc foarte adesea, este potcapul pătrat 
pe care-l poartă pe cap ; ei îl scot și-l pun la loc cu o repeziciune nemaipomenită. Unul 
cășunase pe Voltaire și mai ales pe Rousseau pe motivul „ireligiozității" secolului. Arunca 
potcapul în mijlocul amvonului, îi da însărcinarea să închipuie pe Jean-Jacques ; și 
în această calitate îl probozea și-i zicea: Ei bine! filozof genovez, ce ai de obiectat la 
argumentele mele? Atunci tăcea cîteva clipe, ca spre a aștepta răspunsul; și cum potcapul 
nu răspundea nimic, îl punea la loc pe cap și termina convorbirea prin aceste cuvinte: 
Acum că ești convins, să nu mai vorbim de asta ».

Exemplul dat de dfoamjna de Stael este grotesc, dar nu părea astfel publicului respectiv. 
Predicatorul bufon recurgea la astfel de mijloace fiindcă auditorul era avid de bufonerii. 
Efectele oratorice sînt raportabile la educația artistică a ascultătorului, iar în linie generală, 
oratoria ca pură artă vocală și mimică își pierde importanța pe măsura creșterii interesului 
auditorului pentru conținut. Este de prisos a da exemple din bogata istorie a oratoriei.
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și cerebralitatea în fața unui Parlament cu tradiție, alcătuit din oameni specializați în problemele politice, 
toate acrobațiile din lume nu vor putea capta atenția într-o problemă financiară. Dimpotrivă, 
desfășurarea oricît de aridă de cifre poate emoționa profund. Oratorul operează asupra 
unui public distrat, referentul asupra unui auditor încordat, prevenit, atent la substanță, 
într-un congres medical în care s-ar discuta descoperiri noi ori situații sanitare, comuni­
carea severă a faptelor și statisticile sînt acelea care produc interes, iar « salturile » de care 
vorbește I. Caspar Goethe par inconvenabile și sînt cel mult tolerate dacă fondul este real.

Fiindcă se pomenește adesea de « oratoria universitară » e cazul de a sublinia că Uni­
versitatea este tocmai instituția care trebuie să închidă porțile oratoriei. Aci, plăcerea de 
ordin cu totul interior trebuie să rezulte din interes pentru idei. Toată preocuparea vorbi­
torului se cade să fie de a goli fondul de orice excrescență verbală, de a gîndi liber fără 
a ține seamă de public, ca și surprins de acest public în genuitatea meditațiilor sale. Dacă, 
de la Stendhal încoace, romancierul se preocupă de eliminarea stilului și cîteodată chiar de a 
compoziției și încearcă să perceapă viața cu mijloace de reporter, cu atît mai mult omul 
de știință are nevoie de un limbaj sever. Și cu toate că opinia ar putea fi contrară în materie 
de cursuri literare, tocmai aici se cere o dezgolire totală a gîndirii. Un public care pentru 
a înțelege analiza unui poet are nevoie de zgomote vocale și de acrobații este inapt pentru 
literatură. O lecție literară cu caracter critic se cuvine să fie așa de «tăcută » îneît să dea 
impresia auditorului că conferențiarul este numai un ecou al propriilor lor meditații.
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«...intelectualul trebuie să stea 
în mijlocul poporului,.,»

Iubiți Brăileni *
Fac un lucru cam neobișnuit, în sensul că venit la 

Brăila, spre a-mi pune candidatura, eu, în loc de a face 
propagandă, țin o conferință fără vreun raport cu politica. 
Ce vreți, eu sînt un intelectual, și cu toată bunăvoința 
nu mă pot dezbăra de anume vițiu, acela de a specula 
despre tot ce văd. Da, domnilor, sînt un speculant. Ter­
menul a devenit odios însă vreau să vi-1 explic. El vine 
de la speculum, oglindă. Speculor, în latinește, înseamnă a 
privi de la înălțime și chiar a contempla stelele. Vedeți, 
dar, ce fel de speculație fac eu. Sînt bine încredințat acum, 
și am ajuns la această convingere printr-o lungă autocri­
tică, cum că intelectualul trebuie să stea în mijlocul po­
porului și să examineze toate problemele acute și zilnice 
ale vieții. Totuși, eu sînt contra comprimării excesive 
a naturii și socotesc că omul e bine să mai arunce din 
cînd în cînd o ochire la stele, să speculeze, cu alte cuvin­
te, căci viața pe pămînt e scurtă, iar cea printre stele 
imensă. Fiindcă a venit vorba de speculă, să vă spun 
de ce am ales Brăila pentru candidatură. Am avut 
noțiunea că pe lingă faptul de a cuprinde foarte mulți 
intelectuali, Brăila este un oraș unde se face comerț. 
Dar și eu fac comerț, comerț de idei cum se zice. Și gîn- 
durile se schimbă între oameni ca și mărfurile, pentru 
profit, care în cazul ideilor e de ordin sufletesc. Am soco­
tit, dar, că aici voi găsi mai multă înțelegere decît oriunde 
pentru circulația bunurilor cerebrale. Mai este și un mic 
motiv (mă rușinez a zice) de ordin mistic. Deși eu ca 
un progresist sînt, firește, un raționalist, totuși nu pot 
să înving uneori o pornire de respect pentru ceea ce nu 
înțeleg. Am superstiția numerelor și dintre ele suport 
numai pe 3 și pe multiplii săi, 6 și în special 9. Astfel, 
orașul Iași, cu toate că e scump inimii mele, avînd în 
numele său patru litere, nu mi-a fost prielnic. Brăila are 
însă 6 și cred că toate vor merge perfect. Domnule, îmi 
va spune cineva: dar dfumneajta bați cîmpii. Asta și v-am

* Dăm în notă la această conferință, 
cu titlul inițial Zgomotul liniștei, un arti­
col apărut în „Națiunea", articol despre 
provincialism, Brăila și brăileni, pe care 
G. Călinescu l-a semnat după trecerea sa 
prin orașul de la gurile Dunării.

«Brăila este un oraș, care deși la 
Dunăre, a făcut de secole comunicația cu 
marea și a fost o fereastră a Țării Românești 
spre Levant și mai departe, spre Cașmir. 
De aceea, ca orice port, are un aer cosmo­
polit, și, ca Marsilia ori Napoli, un pronun­
țat caracter de colonie maritimă greacă. 
Oamenii sînt sau pletorici, însă cu scîn- 
tei malițioase în ochi, sau uscați, osoși, 
reduși la formula mediteraneană, dar pla­
cizi, contemplativi, ca și urmărind coră­
bii în larg. Toți, asemeni marinarilor, sînt 
bine îmbrăcați, cămașă scrobită, panta­
loni cu dungă, guler răsfrînt vara, fără 
cravată. Dacă merg în cămașă, asta e 
mai puțin sub înrîurirea unei mode re­
cente, cît o ținută de debarcader, un stil 
portuar.

Cu toate că în forma lui de azi, Brăila 
nu-i un oraș vechi, el nu-i lipsit de culoare 
de cartier. Este, de pildă, cîte o stradă, 
așa-zisă turcească, cu case scunde, totuși 
solide, acoperite cu niște olane aproape 
albicioase, încununate cu hogeaguri văru­
ite, de diferite forme, în principiu termi­
nate printr-o înfloritură. De fapt, aceste 
foarte grațiodse căsuțe, cu structură cla­
sică, n-au nimic arab. Ele sînt în stil 
italian levantin, în stil grecesc dacă vreți, 
și tema lor este o explozie geometrică de 
alb. Așezate în pantă, spre Dunăre, pe 
străzi acoperite cu mari dale de granit, 
ele evocă prin contrast o vegetație vio­
lent roșie și verde, ca la Amalfi. în centru, 
Brăila se remarcă printr-o tendință de 
arhitectură opulentă. Uși mari, ferestre 
colosale, etaje somptuoase, totul executat 
în tencuială și vopsea și în stilul baroc 
(cîteodată și seccession) propriu Europei
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... Și acum, iată, cu puțin timp înainte ca Muzeul literaturii române să-și 
redeschidă porțile, gr ăb indu-se parcă să nu cumva să-l prindă larma festivităților ce 
veneau să-i încoroneze activitatea, ca o ultimă dovadă de supremă modestie, maestrul 
și directorul, omul Perpessicius, dispare dintre noi — și pentru totdeauna. »
Să-i nemurim exemplul de viață și de creație.

MANUSCRIPTUM



orientale. N-aș putea reține o construcție 
pentru valoarea ei individuală.Toate lao­
laltă alcătuiesc o suită pitorească prin 
extravaganță. Ori de cîte ori deplasezi 
un stil dintr-o climă într-alta, obții un 
efect bizar. Oricum, Brăila sugerează 
îndată gustul pentru decor arhitectural 
și catedrala elenă, cu tot eclectismul 
ei, impune ca un lucru serios gîndit.

De un secol, Brăila are un plan parti­
cular, care este acela al Moscovei. Ea 
constituie un sistem clar de cercuri con­
centrice, adiacente Dunării. O asemenea 
concepție i se potrivește de minune. La 
drept vorbind, arhitecții care au tras pla­
nurile orașelor rusești au avut în vedere 
un gînd clasic, acela de a lichida imensi­
tatea teritoriului printr-o figură geome­
trică. Aici, la Brăila, rezultanta este alta, 
mai originală și mai potrivită specificului 
local. Spațiul tehnic nu-i de categoria imen­
sului, însă domină imaginea masiv lineară 
a Dunării, care curge așa de încet, ca și 
cînd ar stagna, inculcînd ideea heracli- 
tică a devenirii după un program milenar. 
Pe acest simbol al mutației stau înfipte 
cercurile concentrice, semne ale gîndirii 
logice și ale fixității.

Ceea ce m-a surprins în mod deosebit 
la Brăila este caracterul absolut obiectiv 
al conversației, în care orice element de 
invenție personală, cu excepția artei expo­
zitive, a fost exclus. Amicii se așază în 
cerc (adevărată tavula rotonda} și, ca într-un 
Decameron, încep să spună anecdote. 
Bineînțeles, anecdote și epigrame se spun 
peste tot, în provincie și în București, 
aici însă principalul este regizura superi­
oară a jocului, intrarea la timp a fiecăruia 
în sistemul circular, sentimentul de res­
ponsabilitate a participantului la spec­
tacolul integral. Fiecare intră în scenă în 
chipul cel mai natural și cu un program 
de anecdote mereu împrospătat. Nu ascund 
că unele sînt de genul grivois cel mai 
calificat, salvat prin grația debitorului și, 
aș putea zice, decența, demnitatea acto­
rului. Arta salvează totul. Cînd nu poți 
să participi cu nici o producție proprie la 
această agapă malignă de anecdote, ai 
senzația de a te izola de geometria perfectă 
a cercului. Arta anecdotică implică de 
la sine existența socială cea mai cordială, 
oroarea de solitudine. O veselie cristalină, 
fără stridență, răsună peste tot.

Dar, mă rog, aveți să mă întrebați, ce 
au de-a face toate acestea cu poziția poli­
tică a Brăilei care ne interesează în chip 
deosebit. Au de-a face în acest înțeles că 
dovedesc suplețea logică și capacitatea de 
a deveni, din partea unor oameni cari 
trăind din comerț ar trebui să intre în 
formula burghezului ireductibil. Nicăieri 
însă o mai spontană pricepere a vremu­
rilor noi. Așa se explică de ce organizația 
P. N. P. din Brăila este dintre cele mai 
bune.»

promis de la început. E așa de plăcut citeodată, după truda 
săptămînii, să bați cîmpii în fața unui public inteligent.

Vorbindu-vă despre «orașul de provincie », pe care îl 
opun « metropoliei », să nu vă închipuiți că dau un înțeles 
peiorativ acestei expresii, nici că m-aș referi în mod deo­
sebit la Brăila. Analizez, pur și simplu, sentimentul de 
a fi provincial. Provincie și metropolă sînt noțiuni cu 
totul relative. Pentru cine locuiește într-un sat, capi­
tala de județ este metropolă, pentru bucureștean, Paris 
ori Londra reprezintă centre, pentru parizieni și londo­
nezi, New York-ul începe să devină un pivot al sistemului 
planetar urban. Prin urmare, totul depinde de centrul 
pe care îl recunoaștem drept ax al revoluției interurbane. 
Cetățenii lașului s-au considerat multă vreme a locui 
într-o centrală culturală și nu greșeau, avînd, dar, un 
sentiment solar. Cu vremea însă, această afirmație a 
început să ascundă ideea secretă că, dimpotrivă, se situează 
la periferie. Atunci a apărut criza sufletească a ieșanului. 
într-un cuvînt, un provincial este acela care se recunoaște 
a trăi în orbita unui alt centru. Condiția aceasta nu-i 
deloc una de infirmitate morală ci, cum vom vedea, 
constituie un motiv de energii sufletești. Leopardi a scris 
o frumoasă poezie II Sabbato nel villaggio, a cărei filozofie 
este următoarea: sîmbăta este în sat cea mai frumoasă 
zi, pentru că sfîrșindu-se munca grea a săptămînii, toată 
lumea visează odihna și petrecerile de a doua zi, adică 
de duminică. însă duminica nu-i o zi fericită, deoarece 
atunci fiecare se gîndește la ziua de luni, cînd reîncepe 
truda. Aceste relații temporale se pot transcrie și spațial. 
Cetățeanul din Focșani e fericit fiindcă visează să se trans­
fere la București, bucureșteanul nu mai are nici o nădej­
de să se deplaseze. Fericirea stă în tensiunea idealistică. 
Un provincial poate trăi două nuanțe sufletești: centri- 
petalitatea, năzuința de a se apropia de centru și exor- 
bitanța. Astfel, ieșenii au mirajul Bucureștilor în așa grad, 
încît era mai ușor, acum un deceniu, a afla un ieșean la 
București decît în Iași. în Capitală ei constituiesc un cerc al 
ieșenilor. Ei manifestau de la București o nostalgie inversă: 
centrifugală. Ex-orbitanța (vedeți că dau cuvîntului sensul 
curat etimologic) este starea de spirit în care se găsesc 
unii provinciali depărtați de orice centru, de a fi scăpat 
de orice orbită, de a fi devenit ex-centrici. Orașul s-a pre­
făcut într-o cometă care zboară izolată. La Fălticeni, la 
Botoșani, mi s-a părut a cons.tata această melancolie, 
acest sentiment de singurătate cosmică. Poeții au cîntat 
adesea orașul Huși, care se află, pe cît cred, într-o situ­
ație asemănătoare, cum nu-i cazul cu Brăila, care fiind 
pe marginea unui mare fluviu, poate visa Pontul Euxin, 
Mediterana și Oceanele, schimbîndu-și după plac soarele.

Oricît s-ar zice că aduc o mare doză de arbitrar în 
aceste observări, literatura ne-a dovedit că există real­
mente sensul singurătății urbane, pe care aș numi-o, cu un 
termen de filozofie, curent nu de mult, Angst (anxie­
tate, neliniște). Așa cum, temporal, a existat în istoria 
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îngrijorarea de a nu fi notat pe hartă, de a pica din sistemul planetar. Bacovia 
pentru Bacău, Demostene Botez pentru Iași, Perpessicius, chiar, pentru Brăila au 
exprimat această anexitate. în condiția aceasta intră ceea ce s-a numit «cetățile 
moarte», ca Bruges, Veneția, Siena. Ele sînt aștri care s-au stins, desprinzîndu-se 
din orice sistem planetar, rămînînd stinghere. Nici un oraș nu trăiește singur, ci în soci­
etatea altor orașe, fie într-un fel de simbioză, fie în chipul dependenței astrale. Astfel, 
Padova, Verona sînt vădit anexe ale Veneției; Siena, Pisa sînt prelungiri cu alte 
nuanțe ale Florenței. Buda și Pesta au fost așa de gemene încît s-au contopit prin 
poduri și cam acesta e cazul pînă la un punct cu Brăila și Galați. Dispariția unuia 
din aceste orașe ar însemna o sciziune. Dar să ne întoarcem la orașele moarte. Siena 
era un satelit al Florenței. Aceasta din urmă a rămas deodată lipsită de calitatea de 
centru, Siena însă, care era satelitul său, s-a însingurat și mai mult, pierzînd cu totul 
ritmul planetar. Siena e mai moartă decît Florența și cetățenii ei acuză acea Angst 
de care vă vorbeam.

Să studiem acum caracterele provinciei. Cel mai însemnat este, după mine, rare­
fierea evenimentelor. Dată fiind cifra redusă a populației, și prin urmare și numărul 
mic de întîmplări violente, acele puține cîte sînt se văd într-un mod excepțional, 
ca niște celule mărite cu*  microscopul. Elementul banal, în altă parte, ia proporții 
gigantice, devine interesant. Se produce un elefantiasis epic, o tumefiere a cotidi­
anului, căreia îi corespund în ordinea subiectivă setea de a percepe. Căci, invers decît 
v-ați putea închipui, un oraș de provincie nu trăiește în toropeala simțurilor. Cu cît 
materia percepută e mai mică, cu atît coeficientul subiectiv care intră în crearea noți­
unii de realitate e mai mare. Bătrînele, tocmai fiindcă au o existență rărită, dau pro­
porții cazurilor mărunte, nutrindu-și curiozitatea cu nimica toată. Ele văd o molie 
care se așează pe o dantelă; sau un fir de praf pe un pahar de cleștar. Pe o stradă 
de orășel, pe care de obicei nu pășește nimeni, ivirea unui personaj inedit e o surpri­
ză, capetele îl urmăresc de la fereastră și caută a determina proveniența lui.

De aici rezultă o superioritate pentru orașul provincial. El are acustica bună, este 
ca o pîlnie care mărește și înfrumusețează sonurile cele mai neînsemnate. Întîmplă- 
rile și operele de valoare care s-ar impune cu dificultate prin centru, se semnalează 
mai iute în anume puncte provinciale. Ce era Troia? Un oraș de provincie, așa de tipic 
și neînsemnat, încît, atunci cînd s-a ivit un cal de lemn la porțile lui, cetățenii plini 
de uimire s-au repezit la ziduri să-1 vadă. Grecia antică, în genere, era o constelație de 
mici orașe cu o populație, pentru concepția noastră, neînsemnată. Și totuși, ce vîlvă 
pentru Elena și pentru Menelau, pentru Ahile și Agamemnon! Cîțiva greci atacă 
un orășel și școlarii știu și azi de această întîmplare. Veți zice: geniul lui Homer. Dar de 
ce Homer n-a cîntat altceva? Urechea lui însăși a fost atrasă de acustica nemaipomenită 
a unei lumi în care toți erau cunoscuți pe nume. Roma papală, în fond, era un oraș de 
provincie, cu totul mort, nu mai important decît Avignon-ul, dar tocmai de aceea 
papalitatea s-a slujit de sonoritatea lui cosmică. Azi, cînd Roma a devenit nu oraș mare, 
prin instinct Roma papală s-a provincializat reducîndu-se la Vatican. Tot ce se întîmplă 
pe coridoarele acestei cetăți se știe în universul catolic. lașul s-a bucurat pînă 
deunăzi de acustica provincială. „Junimea11 la București n-ar fi avut același ecou și 
îndată ce „Convorbirile... 11 au trecut la București și-au pierdut din importanță. Un 
Ibrăileanu (numele dă indicații spre Brăila) la București nu-i de conceput. Existența lui 
rarefiată și nocturnă nu putea fi notorie decît la Iași, de unde apoi a fost sonorizată 
și pusă în valoare.

Fiindcă a venit vorba de fenomene acustice, sărind oarecum peste idei, printr-o 
asociație exterioară, am să vă spun un lucru care poate să vă mire. Mie îmi trebuie 
pentru lucrările mele liniște și singurătate și lașul, bunăoară, de la care păstrez cele 
mai bune amintiri, mi le dădea pe amîndouă, însă în așa chip încît sufeream acolo 
tocmai de zgomot, de zgomotul liniștii. Am să vă lămuresc îndată acest pretins para­
dox. Întîi trebuie să vedem ce e liniștea. Ea, în nici un caz, nu este absența oricărei

Pe malul m&rll, 
fează.
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vibrații, fiindcă timpanul nostru e în continuă mișcare, fiind în legătură de altfel cu 
sistemul nostru circulatoriu. Liniștea e o percepție pozitivă rezultată din zgomote 
uniforme, cu care timpanul s-a familiarizat. Fără un orologiu în casă, fără un rîu care 
să murmure, nu avem senzația tăcerii și e știut că muzicianul transcrie liniștea în 
note, iar nu prin întreruperea frazei muzicale. Cînd nu sînt alte zgomote artificiale, 
e cel puțin un greier țîrîind în sobă, un lătrat îndepărtat de cîine. La Iași, impresia 
mea, subiectivă deci, de liniște era așa de mare, încît timpanul meu era iritat de iner­
ția aerului, pus în panică. Creierul nu prididea să măsoare negația zgomotelor și re­
zultatul era sentimentul unei huiri dureroase. Bineînțeles, exagerez puțin pentru pri­
ceperea lucrurilor. Atunci simțeam nevoia să caut locuri sonore pentru ca urechea 
să se liniștească și să aibă sentimentul tăcerii. Singurătatea, de asemeni, e o senzație 
care nu se capătă subiectiv, prin absența oamenilor. Bernardin de Saint-Pierre a 
observat cu multă finețe că nicăieri nu ai un mai dulce sentiment de solitudine decît 
în apropierea marilor orașe zgomotoase. Prin contrast. Aparentul paradox se poate 
explica și obiectiv. A fi singur, cîteva minute pe zi (și orice [om] are nevoie de o astfel 
de stare, recomandată terapeutic de medicină), înseamnă a te abstrage, temporar, 
de orice obligații sociale, a merge cu mîinile Ia spate, necunoscut. Vă întreb: e cu 
putință aceasta într-un orășel mic de provincie, într-un sat? Acolo, toată lumea te 
vede, te salută sau pretinde să o saluți, te întîmpină și te scoate din reverie. Nicăieri 
nu ești mai singur decît în marea mulțime anonimă, unde nimeni nu te știe, și 
eu cînd vreau să visez nu ies deloc la cîmp, ci înaintez curajos pe străzile cele 
mai populate. Marile metropole cu milioane de locuitori sînt orașele care oferă 
cele mai bune condiții de izolare pentru gînditori. Cînd însă aceștia au nevoie 
de intimitate, se reîntorc în locul lor natal.

Tot în legătură cu acustica orășelelor, poate nu e întîmplător faptul că G. Enescu, 
muzicant într-o țară fără tradiție muzicală cultă, s-a născut în provincie, acolo unde 
lipsa de sunete e mai apăsătoare. Urechea lui iritată și doritoare de odihnă s-a ascuțit 
și a început să-și fabrice singură o muzică de sfere pentru a-și afla un echilibru. 
Nimic nu mă impresionează cînd pic pentru întîia dată într-un oraș de pro­
vincie, seara, decît un zgomot caracteristic, răspîndit pe toată suprafața urbei, 
bătaia unui orologiu public, clopotul tramvaiului, carillon-ul unei biserici.

Prin urmare, veți zice, sînt mai multe șanse pentru un muzicant să aibă talent 
în provincie decît în metropolă. Aceasta este teoria mea, ținîndu-se, bineînțeles, 
seamă de relativitatea și subiectivitatea noțiunilor. Pentru cineva care trăiește în 

orbita Parisului, București e un mediu 
muzical excelent, ca o provincie. Pot să 
generalizez problema și să mă întreb dacă 
sufletul, în general, nu-i mai bogat în pro­
vincie. Întîi, sub raport intelectual. Eu 
afirm acest lucru fără ezitare. Provin­
cialul e mai inteligent decît metropoli­
tanul. Așa îmi explic marele număr de 
scriitori și savanți produs de provincie. 
Astfel, Brăila a adăpostit o mulțime de 
scriitori și publiciști, incepînd cu G. Baron- 
zi, pe Anton Bacalbașa, Th. Șerbănescu, 
Panait Istrati. Perpessicius, Mihail Seba­
stian, Ilarie Voronca, Ury Benador și mulți 
alții mai tineri. E un fel de tropism inte­
lectual. La deal pomii dinspre cîmp cresc 
stufoși și scunzi; umbriți de dîmburi, se 
ridică în sus în căutarea soarelui. La fel, 
anume plante, heliotropice, se răsucesc du­
pă soare. Melcul, vrînd să vadă pe unde 



60
Călinescianamerge, avind de transportat o grea sarcină, întinde ochii așa de mult îneît ies afară în 

formă de coarne. Tot astfel, intelectualul care are sentimentul că stă în umbra pro­
vinciei, în setea lui de a se ilustra, supune creierul unei tensiuni mai mari.

Tensiunea e tot atît de sporită sub raport emoțional. Ce e bovarismul? O capaci­
tate extraordinară de a-ți face din condiții neînsemnate o emoție de mare erou. M-me 
Bovary, care e provincială, are setea pateticului și încearcă să realizeze pe scena îngustă 
a provincie marile drame pasionale ale Parisului romantic. Și izbutește, nefiind 
mai prejos sub raportul adîncimii decît Phedra.

Din punct de vedere al energiei, toată lumea știe că marile voințe politice s-au 
manifestat în micile cetăți grecești sau măcar au avut ca protagoniști oameni năs- 
cuți în spații politice înguste. Napoleon e corsican, așadar un om împiedicat de un 
orizont mic, care capătă prin aceasta o mare exacerbare a voinței. Micile republici 
de Renaștere ale Italiei desfășurau o energie mai mare decît unele state impunătoare 
de azi și au lăsat monumente mai solide. Tiranii Siciliei antice păreau (?) filozofi. 
La noi Conu Leonida Condeescu, al lui Caragiale, care voia pentru urbea lui natală, 
Mizilul, onoarea măcar a unei opriri scurte a trenului internațional, e obiect de veselie. 
Cu toate acestea, ambiția lui, din punct de vedere psihic, reprezintă o forță expli­
cabilă prin îngustimea spațiului de desfășurare.

Chiar din punct de vedere estetic, găsesc că un provincial se află în condiții mai bune. 
Se tot spune că orașul de provincie e monoton. Așa și este, de foarte multe ori, adică 
într-un singur ton. Avînd în vedere că un astfel de oraș se ivește treptat, pe măsura creș­
terii reale a populației, aspectul citadin conservă un ton unic, în vreme ce aglomerările 
mari rup tradiția și cad în polimorfie și în haotic. Florența e neagră, Siena e verde, Pisa 
e galbenă, lașul are și el un ton lutos, iar de departe sclipitor, Sibiul e un joc de umbre 
gotice și pajiști de iarbă. Brăila, plănuită circular printr-o întîmplare care însă răspunde 
spiritului local, evocă spiritul de geometrie greacă al localnicilor. Brăila e un oraș de lo­
gicieni. El e o figură geometrică absolută, așezată lîngă un fluviu sugerînd devenirea. Mo­
notonia în provincie e uneori și antropologică, oamenii seamănă între ei, aparțin unui 
tip, îneît cunoști îndată cine de unde este, ceea ce la București, de pildă, este mai greu.

Social vorbind, se constată în viața grupărilor urbane restrînse un fenomen care, 
analizat bine, e foarte potrivit dezvoltării însușirilor omenești. Vorbesc despre « fami­
liaritatea » provincialilor, care nu trebuie deloc înțeleasă ca o familiaritate de limbaj, 
lucrurile stînd tocmai invers. E o familiaritate rezultînd din șederea apropiată, ca 
în familie, și adesea în raporturi de consanguinitate a cetățenilor. Sînt sate vechi, cum 
este Rășinari, unde mai toți sînt rude, și numele cele mai cunoscute sînt Bratu, Vidri- 
ghin și Sas. Lucrurile iau o formă mai largă într-un oraș, totuși intimitatea rămîne. 
Acestei intimități nu-i corespunde, cum am zis, o simplificare a raporturilor, ci dimpo­
trivă un mare formalism. Ceea ce surprinde în opera lui Slavici, unde se zugrăvesc 
oameni de la sate, este protocolul rigid respectat acolo, ca în cea mai veche aristo­
crație. Pe aceeași punte nu poate trece decît unul mai întîi și celălalt, care a făcut 
un pas precipitat, dă înapoi rușinat. Fetele tinere ies înaintea cutărui bătrîn respecta­
bil și-și apropie fruntea de mîna lui. Fără a fi vorba în nici un fel de vreo aristocrație 
de ordin feudal, bazată pe inegalitate socială, se remarcă în grupările mici o tendință 
aristocratică în sensul respectului tradițional pentru cel mai bătrîn, mai notoriu. Viața 
socială este sever codificată, festivitățile ei obligatorii, lipsa cuiva de la o aniversare 
remarcată și sancționată. Te poți mai greu sustrage în mediul provincial obligațiilor 
sociale, boema nu-i gustată. Oricîtă pedanterie s-ar ascunde în aceste moravuri, din 
ele rezultă un spirit de finețe socială, și pot afirma cu toată tăria că în provincia 
organizată, buna creștere e mai solidă decît într-o metropolă, că mult mai mulți 
oameni au I'usage du monde.

Este o manifestare de care unii scriitori au rîs, și anume sindrofia, mai frecventă în pro­
vincie, ba chiar de esență provincială. Sindrofia are, după mine, două cauze: întîi frica de 
liniște și de urît. Femeile, ca fiind mai sensibile, se adună căutînd a se liniști printr-un 
murmur tonic. A doua cauză este obligația socială. Sindrofia e salonul de tip vechi con-
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♦ ...intelectualul 

trebuie să stea in 
mijlocul 

poporului...»

ținut în scopul promovării manierelor și a limbajului și a strîngerii legăturilor in­
tre afini mai apropiați sau mai îndepărtați. Evident că la o sindrofie se bîrfește 
mult. Dar n-ar exista nici un Balzac, fără materia oferită de o reuniune cu carac­
ter provincial, chiar dacă lucrurile s-ar petrece într-o metropolă. Căci un salon 
reprezintă o selecțiune și Saint-Germain la Paris e o provincie. Șederea laolaltă 
a atîtor persoane prilejuiește, pe de o parte, o mare cunoaștere de oameni, pe de 
altă parte, arta de a suporta și a disimula. Numai cine s-a învățat să tolereze 
maniile și malignitățile semenului său, pentru ca să le facă tolerabile pe ale sale, 
este un om civilizat. Sindrofiile produc diplomați și cunoscători ai eternului 
omenesc. Decameronul lui Boccaccio s-a născut în mediul provincial, Hanul An- 
cuței de M. Sadoveanu, de asemenea. Eroinele doamnei Papadat-Bengescu, chiar 
plasate în Capitală, au factură de provincie, țin la aparatul social și denotă 
o mare sete de a cunoaște, disimulînd, pe aproape.

Cred a fi putut observa o deosebire notabilă între intelectualii și profesio­
niștii din Capitală și cei din provincie. Comerciantul din micul oraș, unde clien­
tela e mică, face adesea comerț de idei. își cunoaște clienții, le oferă un scaun, 
uzează de ocoluri delicate și de convorbiri dezinteresate pentru, a nu-i pierde. 
Literatura ne-a familiarizat cu un magistrat de provincie visător ținînd un 
jurnal umanitarist asupra observărilor lui din sala de judecătorie. Profesorul 
din provincie trebuie să fie mult mai vigilent și activ intelectualicește decît 
cred unii. Școlarul, suferind și el aerul local, pune întrebări ascuțite, cerînd 
răspunsuri imediate, profesorul cumulează astfel funcțiile de filozof, estet, 
îndrumător politic. Cine a urmărit în trecut viața școlară a lașului știe ce agi­
tată a fost școala secundară și ce elemente de valoare a dat învățămîntul 
secundar. Un singur soi de profesionist pare a nu se simți bine în provincie, 
dacă e localnic: actorul. Fără îndoială, talentul nu întreabă de loc, însă în 
orașul lui natal actorul nu are un public suficient pentru a avea sentimentul 
că vorbește umanității, sau cînd l-ar avea nu inspiră suficient respect artistic, 
pentru motivul că e prea cunoscut în viața lui directă, încît existența fictivă 
nu copleșește pe cea diurnă. într-o metropolă, actorul e familiar publicului 
într-un singur mod, pe scenă, și foarte puțini știu în ce cartier locuiește și cum.

Fac la sfîrșit o observare de ordin arhitectonic, pe care puteam s-o pun mai 
înainte, dar o introduc acum, ca o impresie finală. Ceea ce m-a surprins aproape 
în toate orașele de provincie unde am fost, este tendința de a construi grandios. 
Și aici trebuie să explic, pentru că puteți să surîdeți. Nu vreau să zic că în 
provincie casele sînt uriașe, dar imită în mic grandiosul, construind marele 
în mic. Nu-i un simplu joc de cuvinte. Construcția mare are structura ei în 
care dimensiunea intră ca un element. Fosta casă Filipescu din București, 
pe atunci provincie, acum Casa Universitară, e o clădire rezonabilă, dar cu 
ogive, cu rozete extravagante la ferestre, cu coloane înăuntru, pereți vopsiți 
cu roșu pompean și crini burboni, ornamentații clasice în ștuc, boiserie, iar 
spre streașină, afară, fioroase creneluri miniaturale. Casa e totuși frumoasă. 
Aci, intrînd la sediul P.N.P., am întîmpinat o mare dificultate de a deschide 
ușa foarte înaltă de fier cu cristaluri, potrivită pentru un palat. Pentru ce se 
clădește astfel în provincie? Din nostalgie, dintr-o prejudecată asupra metro­
polei. E și acesta un soi de tropism arhitectural, fiecare năzuiește să-și facă 
în mic un decor al marelui.

Mă opresc aci în divagația mea. Ea e foarte discutabilă în toate punctele, 
însă mă simt nu mai puțin obligat a-i releva eu un unic merit. Ceea ce am făcut 
eu este o operă de pace, alimentarea unei sindrofii de către un individ care 
crede în liniște și în plăcerile convorbirii. Sînt un om de pătură mijlocie. Deși 
n-am venit să stau de vorbă cu dfumneajvoastră pentru chestiuni politice, 
puteți fi indiscreți și comunica acelora care votează că aveți impresia că merit 
încrederea inteligenților brăileni.
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ALECU BELDIMAN, TRADUCĂTOR PRO- 
țific (printre alții al lui Voltaire, Metastasio, 
Regnard, Abatele Prevost, Gessner, Florian, Du- 
cray-Dumenil) și autor al Tragodiei, sau mai bine 
a zice jalnica Moldovei întîmplare după răzvră­
tirea grecilor, nu s-a bucurat de un tratament prea 
amabil din partea istoriografiei noastre literare. 
Opera sa de căpetenie li făcea lui N. Iorga impre­
sia unei «păduri de versuri perfect asemenea și 
de un efect soporific irezistibil». Pentru Ovid 
Densusianu, « versurile lungi și monotone pe care 
le-a înșirat Beldiman fac din Tragodiea o alcă­
tuire greoaie, care nu se mai poate ceti pînă la 
sfîrșit decît de cine se ocupă cu istoria literară ». 
Remarcînd aerul de <i poliloghie umoristică» al 
lucrării și unele reușite în registrul caricatural, 
« acolo unde ciuda lui Beldiman e mai mare », 

G. Călinescu declara crud că scriitorul e « fără 
talent, fără spirit de observație, chiar fără un înalt 
punct de vedere». Al. Piru, deși depistează, la 
rîndu-i, o anumită vervă satirică, vorbește de 
« marea cantitate de văietături, cu efect contrariu 

celui scontat », de cele 4266 versuri «prozaice », 
«reportaj monoton» ori «jurnal rimat». Nici 

G. Ivașcu nu este mai clement.
Versurile inedite pe care le publicăm alăturat 

nu-și propun și n-au cum să modifice opinia

in circulație despre autor, opinie după cum se 
vede, solid ancorată în spirite și, in esența ei, 
justă. Evident, Beldiman e un poet fără chemare. 
Nu însă și fără interes sub raport documentar, 
sociologic și psihologic. Elegia intitulată Asu­
pra lumei, extrasă dintr-un grupaj mai mare, apar- 
ținînd ms. 3529 (copii răzlețe și în alte msse, de 
ex. 877) ilustrează, pe de o parte, ruptura interve­
nită în raporturile dintre individ și societate către 
sfîrșitul epocii fanariote și, pe de alta, o predilecție 
neoclasică pronunțată, constind în jugularea liris­
mului, conceptualizare, moralism și o puternică 
tendință satirică. La ambele aspecte m-am referit 
pe larg în Originile romantismului românesc, așa 
incit nu voi relua aci discuția.

Dintre poeziile manuscrise, Asupra lumei e mai 
interesantă. Pe un ton sceptic și blazat — care nu 
e « voltaire »-ian, in primul rind fiindcă Beldi­
man n-are «esprit », apoi fiindcă nu e în stare 
să-și domine sentimentele, decantidu-și veninul în 
literatură — ni se înfățișează atmosfera de intrigă, 
duplicitate și mefiență caracteristică vieții sociale 
a înaltei boierimi moldovenești, de dinaintea și 
imediat de după mișcarea revoluționară de la 
1821. Bîrfa și ocara se abat asupra individului 
indiferent dacă e vrednic sau sperjur, dacă îi 
înfruntă pe ceilalți sau dacă 'se așază sfios în 
umbra lor. Ipocrizia și egoismul domnesc, jurîm- 
prejur numai « zavisnici, răi și înșălători », ieșirea 
din rind — chiar și în cele mărunte — e suspec­
tată și osîndită cu strășnicie. Sugestia e că nu se 
poate trăi în armonie cu lumea, că însăși convie­
țuirea cu ceilalți conține un principiu nociv. 
Inspirația parc apropiată de un anume moralism 
clasic, dezabuzat și feroce, aplicat, ca la Roche­
foucauld, să destrame cu o rece luciditate aparen-
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Asupra lumei (ele poleite și iluziile despre așa-zisele bune purtări, 

Și,'totuși, e limpede că sensul diatribei lui Beldiman 
nu e anti-rousseau-ist, nici de polemică împo­
triva «luminilor»; traducătorul lui Gessner și 
Florian nu condamnă, în ultimă instanță, omul, 
ci societatea. De-aici și soluția adoptată, soluția 
dintotdeauna a cărturarului sufocat de monde­
nități și prins în păienjenișul unor relații alie- 
nante : evadarea într-o viață simplă și retrasă :

«Ah! fericitu-i omul cari ti-au biruit,
Din cursa ce vicliană scăpînd,

s-au mîntuit,
Și stînd tras di o parti cu totul liniștit 

întru o mulțămiri ce nu-i de povestit
Viiața îi ticnești...»

E ceea ce au povățuit în toate timpurile ho- 
rațienii, ceea ce intre atiția alții recomanda 
Racan, la jumătatea secolului al XVII-lea:

«O bienheureux celui qui peut de
sa memoire

Effacer pour jamais ce vain espoir
de gio ire 

Dont I'inutile soin traverse nos plaisirs, 
Et qui, loin retire de la foule importune,

Vivant dans sa maison, content de
sa fortune, 

A selon son pouvoir mesure ses desirs »
In final, Beldiman aduce insă o notă confor­

mistă, admițlnd că adevărata virtute e să-ți păs­
trezi conduita exemplară in mijlocul cetății, rezis- 
tind aplică gravitației spre degradarea moravurilor. 
Dar asta înseamnă că suveranitatea «răului» 
nu e nici deplină, nici inevitabilă, concluzie ce 
reinstalează aici morala creștină în drepturile sale. 
Cum Beldiman nu e un poet profesionist, dintre 
cei ce, jucindu-se cu vorbele, ajung să-și simuleze 
sentimentele, deoarece scrie ca să-și verse năduful, 
trebuie să credem că umoarea neagră ce-i străbate 
versurile exprimă o stare efectivă de dezintegrare 
socială, de refuz al unui sistem pe care nu știa 
cum și nici cu ce să-l înlocuiască. Bătrînul ursuz, 
acrimonios și « prepuelnic » — cum se prezintă 
singur în Tragodie — fusese totuși, cîndva, după 
relatarea demnă de încredere a medicului sas 
Andreas Wolf, un tînăr vesel, amator de vînătoare 
și petreceri, bine înfipt în epocă. Deși stingaci 
exprimată, drama cărturarului strivit între două 
vîrste ale istoriei, una care nu-l mai satisface și 
alta pe care n-o poate înțelege, e autentică.

Paul CORNEA

STIHURI ALCĂTUITE DE RĂPOSAT POSTELNIC ALECUL BELDIMAN

ASUPRA LUMEI
Ce lumi mult vicliană, ce lumi fără cap, 

Ah, ci urmări urîte! în mintea me nu încap.
Oriei mișcări vei faci, oricum te vei purta, 

Vai mie, niciodată pi cît te vei arăta',
De te-i purta cu cinste, ferit de difăimări, 

îți zic că ești nitrebnic, nu ești di adunări.
De ti-i uni cu dînsa, hulind pi cini vezi, 

Dușmanul omenirei te fac că ești să crezi.
Di vrei să urmezi legii, pravili să păzești, 

Cu degitul te arată, fățarnic zic [ca\ ești.
Și dinprotivă iarăși, ceva di-ai lunicat, 

îți zic, nelegiuitul mai credi că-i păcat.
Di vrei să trăești bine, purtînd, mîncînd și bind, 

îți zic, distrămător, atîta ari în gînd.
Și iar iconomii a faci di-ai voit,



îți zic, un scump și scîrnav, vrednic de tinguit. 
în adunări di-i mergi, amar cum ai intrat,

Di cari difăimari poți a mai fi scăpat ?
De mergi cu îndrăznială și nu pre mult supus,

Viclian căutător îndată ti-au pripus. 
Vezi îngîmfatul, zice, cum caută de sus,

Cum [îi] atîrnă brîul, căpițe n-au supus, 
Cum își rădică șlicul, cum clatină din cap,

La una ci-l privești credi c-a fi pi plac ? 
Dacă ti-arăți mai smerit, plecat și rușinos,

Ferit di sumețîi și oarișci fricos,
îi auzi zîmbind îndată, cu mic spasmos din ochi,

Di n-ar viia săracul, zic că ar căde în gropi; 
Creștirii di țară, di ci vă mirați toți,

Iată zăbavă bună la hiazul să-l scoți. 
Di ai intrat în vorbi și ti-ai înpotrivit

Și după a lor plăceri cu ei n-ai vorovit, 
Sarcina adunării cu toții te număsc,

Răspuns măcar să-ți dei nu ti învrednicesc.
Cu inimă curată di vrei să vorovești,

Să li arăți firești aceia ci gîndești, 
îi vezi îndată în gînduri, îi vezi clătind din cap,

Vezi molie, vezi vulpe, vezi sula di bumbac. 
Cele ci-ai zis îndată toate li-au prifăcut,

Noimă îți scot îndat ci gîndesc nu ți-au trecut. 
De mergi într-a lor ape, oricît i-ai măgulit,

Cu toate că li placi, dar nu scapi nihulit. 
Puțîn iasti la minte, săracul, zic cu toții,

Zioa di-i zici-o noapti, să-l faci a credi poți. 
Dacă prieteșugul și stare bună ai,

Pe Dumnezău scoboară și toți sfinții din rai, 
Cu niști giurămînturi încît te îngrozăști.

Cum dracu nu vei credi, cum să nu te amărăști?
Și aciasta țîne numai la mînă pără ti-au pus

Și îndată îi perzi cu totul, prietini ei mai mult nu-s. 
De ai ninorociri și ești mai scăpătat,

îi fericiri mari dacă ti-au ascultat.
Cu o gură mai străină auzind nu-i răspuns

Să vii la altă vremi îndată ti-au supus.
Vai și amar di acela ci ceri agiutor,

Încît i să cuvini să fii răbdător.
Alte ori să audă cîte de suferit

Di-a fi acest sărac apoi îi de perit,
Căci di-i începi numai dureri ca să [le] spui,

Caută în altă parti, cini s-asculte nu-i.
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Asupra lumei Cu greu ispravă îi faci de nu-i fi necinstit,

Să-i gîdili dobolița ai cap pre iscusit, 
Să-l lauzi, să-i porți vorbi, cît poți să-l măgulești,

Mantaoa fericirii ades s-o priminești 
Și după a lor plăceri așă să ti prifaci

Căci chip altul nu iaste cu ei să te împaci. 
Privești cum nacazîtl a omului cinstit,

De poate el să facă ceia ce am povestit. 
Unde-i viacul acela pi cari toți dore,

în cari omenire așa nu pătime? 
Iubire ce de oamini acum ci s-au făcut?

Fapta ce bună unde-i, cum di s-au prifăcut ? 
Unde-i prieteșugul, darul acel ceresc

Pi cari cu văpae sufletile doresc ?
Toți ti-au lipsit îndată, cu toate au apus.

Vai mie ! răutățîi li vezi că s-au supus.
Ia s-au lățit atîta... cît nu să dă mai sus

Și omenire gemi, oftiază într-ascuns.
Om dacă vrei să cauți, să fii cu ochi deștepți, 

Căci rari sînt di la cari dragoste s-aștepți.
Cei mai mulți sînt zavisnici, răi și înșălători,

Pîrăsc, vicleni și scarnavi și scornici vînzători. 
Au obrazuri în față, di-a pwnire îi privești,

Di nu-i pătrunzi cu ochii, îndată ti-amățești. 
Nu știu, eșit din casă din ochi nu l-ai pierdut

Și cu neomeniri îndată ti-au vîndut 
Și zici ci n-aude, spuni ci n-ai visat,

Te meri cu cari cuget sufletul l-au lăsat.
Cuib ești a răutății !... Din tini izvorăsc

Cei liniștiți la suflet cit toții ti urăsc 
Deși ertăciuni toate după ci cunosc toți

Cu cîtă înșelăciuni legați a-i ține tu poți. 
Ah ! fericitu-i omul cari ti-au biruit,

Din cursa ce vicliană scăpînd, s-au mântuit, 
Și stînd tras di o parti cu totul liniștit

întru o mulțămiri ce nu-i de povestit 
Viiața îi ticnești, sufletul lui ferit

Di-a tali vicleșuguri, să află răcorit.
Dar eu număsc și laud oștian disăvîrșit

Pi-acela ci slujăști lumei pără în sfîrșit 
Și să arată vrednic, cu cinste pitrecînd,

Ferit di răutate și celor bune urmînd.

B.A.R.S. R, ms. 3529, filele 33 — 35, transcriere de Andrei Nestorescu.)



poezie Tudor ARGHEZI

T
A te juca sclipito
ÎNTRE MARILE HARURI, CRED CĂ NIMENI N-A AVUT 
simțul miniaturii ca Poetul. Știa să incizeze într-o boabă de grîu 
Geneza și să introducă nu cămila, ci Himalaia prin urechile acului. 
Nimeni altul nu se juca mai sclipitor cu imposibilul și cu nimicul. îl 
ajuta și glasul. Cînd povestea despre furnică, despre mărgărint, 
despre borangicul Lunei, glasul i se făcea străveziu și mic, mai fin 
decît de obicei, fir de platin cu care izbutea să însăileze transparențe, 
făcîndu-le să scoată floare. I-ar fi ajuns și trei cuvinte ca să istovească 
arta.

Dar nu migala — aici a greșit cineva! —, ci linia tandră, care să 
nu ucidă, și tăietura iute, ca la niponi, dau miniaturii lui Arghezi 
unicitate. Arta lui de bijutier, de meșter neîntrecut al cuvîntului 
potrivit și unduit pînă la istovirea semnului, închipuie farmecul 
și taina miraculoasă a atelierului arghezian. Marele artizan este 
chiar în bruioanele versurilor sale un demiurg al minusculului, al 
miniaturalului. Poetul face ca dimensiunile inaproximabile, în mare 
și mic, să se întîlnească, iar prin miniatura aceasta abandonează 
decorativul și atinge fantasticul. « Rîma o literă știe și numai pe 
ea o scrie ». Zece vorbe pun în mișcare o nevertebrată, iar vorbele 
sînt poate mai multe decît artistul ar fi vrut, fiindcă mișcarea rîmei 
este orizontală, o nevertebrare recopiată la infinit. Deasupra, rîsul 
lui de suveran peste cele două lumi.

Cînd a scos „Bilete de papagal", această « revistă de furnici », mai 
ales debutanții au avut curajul să se înghesuie în filele cît palma. 
Prin inocență, ei nu știau nici marile, nici micile canoane ale exigen­
ței argheziene și de aceea uneori izbuteau. Izbuteau să treacă proba 
de foc a marilor dimensiuni mici. Ceea ce va rămîne întotdeauna o 
problemă. Problema sau dilema oricărui debut la niște eterne 
„Bilele de papagal".

Aceeași artă de orfevre o degajă și catrenele de față sau distihurile 
rămase printre hîrtiile poetului. Simple jocuri de rime? Arta mește­
rului face ca poezia să se insinueze perfid și eficace ca otrava unui 
șarpe, luată în cantități homeopatice.

Un frumos omagiu adus Patriarhului de la Mărțișor, în această 
primăvară decantată în esențele ei tari și biruitoare ca și poezia lui.

Paul ANGHEL



Dintre versurile pe care Tudor Arghezi le pregătea la diverse epoci, pentru o 
eventuală apariție, dar care n-au fost niciodată grupate pentru un volum anume, 
sînt și aceste trei poezii.
Sîntem convinși că cititorii le vor adăuga celorlalte cunoscute mai mult sau mai 
puțin.
Distihuri, a fost scrisă în Mărțișor, în același timp cu poemele volumelor 1907 
și Cântare omului.
Stihuri sînt versuri scrise tot în Mărțișor, în jurul anilor 1955—1956', trebuiau 
să facă parte dintr-un ciclu de poezii cu acest titlu, rămas în stadiu de proiect. 
Prima poezie, fără titlu, din primăvara anului 1966, reprezintă stihuri pentru 
Paraschiva ...

Mițura A RGHEZI și 
Baruțu T. ARGHF.ZI

V
 1 u imposibilul și nimicul

DIN

VERSURILE

MĂRȚIȘORULUI
Cu Paraschiva, Geneva, 1958.

[CATREN]

Fii dulce și blajină în tot ce Vrei să faci 
De cînd începe ziua și pînă te dezbraci.
O mîngîiere fie-ți cuvîntul și necazul
Și să-ți surîdă ochii și gura și obrazul.



DISTIHURI

Din nimicuri 
Faci distihuri.

Noi suflăm pe-acelaș flaut: 
Laudă-mă să te laud.

E scriitor știut, de meserie, 
Dar trebuia să-nvețe și să scrie.

Binișor ia-l și încet
Tot ce Vrea-i că e poet.

Te aud în grai și șoapte
Și te-aștept prea mult la fapte.

Un crîmpei și-atît, de vlagă,
Să urăști o viață-ntreagă,

Tot căzînd din pizmă-n ură
Ai ajuns o căzătură.

Ai căzut: te uită bine,
Ai căzut ca-n groapă-n tine.

Fiertu-n toate ciorbele,
Ți-au rămas doar vorbele,

Hai, bîrfește-mă la toți
Că eu pot ce tu nu poți.

Jubilați în grai și port
Pe cînd stăm ascuns și mort.

Numără-ți păcatele
Acum de-a-ndăr ațele.
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GIB. I. MIHĂESCU

o 
NUVELĂ

CU 
FINAL 

DESCHIS
UNELE DIN SCRIERILE LUI GIB. I. MIHĂESCU AU RĂMAS ÎN STA- 
diu de proiect, fixînd sub o formă lapidară subiectele unor posibile nuvele 
sau romane; altele au apărut fragmentar sau au fost publicate de mai 
multe ori sub diverse titluri și referințe bibliografice. Astfel, împricinații, 
fragment din romanul Donna Alba («Familia», nr. 4, 1935), a fost reti­
părit sub titlul: Cel din urmă roman în «Gândirea» nr. 10, din 1935, 
cu indicația eronată că reprezintă unul din capitolele volumului neter­
minat Vămile văzduhului1. Importanța restituirii lor exacte constă 
atît în dezvăluirea unui laborator de creație extrem de bogat și interesant, 
cît și în puternica senzație de unitate pe care aceste noi articulații epice 
o dau prin raportarea la ansamblul operei lui Gib. I. Mihăescu.

1 Vezi Tabel cronologic, alcătuit de Nicolae Manolescu; ediția de 
Nuvele, vol. I, București, „Editura pentru literatură", 1967, p. XXVII.

Cele cîteva pagini rămase în manuscris, pe care le publicăm aici, 
datînd, probabil, din primii ani petrecuți la Drăgășani după perioada 
clujană, prezintă interes doar în măsura în care vădesc încă de atunci 
predilecția scriitorului pentru anumite teme, întîlnite constant în creația 
sa. Ele pot fi încadrate în seria nuvelelor și a romanelor sale cu eroi 
dominați de adinei pasiuni erotice. Întîlnim și aici mecanismul cunoscut 
al epicii lui Gib. I. Mihăescu care, pornind de la înregistrarea faptului 
divers, știe să extragă semnificația întîmplării, redusă în cele din 
urmă la un pretext ce-i permite să analizeze cu minuție consecințele 
ei pe plan psihic.

De aici disproporția care se creează între motivația conflictului și 
urmările sale, situația paradoxală a eroilor care par transplantați într-o 
lume cu reacții bizare. Literatura lui Gib. I. Mihăescu traduce o realitate 
interioară rebelă logicii comune, îndepărtîndu-se dintr-un anumit punct 
al demersului epic, de un realism pur.

în povestirea de față, scriitorul își supune eroul unui șoc puternic: 
el află, citind anunțurile mortuare de la mica publicitate, despre pierderea 
unui prieten plin de calități. Impresia morții este imediat eclipsată de 
o alta, mai puternică, amintirea chipului suav al Sylviei, sora celui 
dispărut. Puterea obsesiei erotice schimbă poziția firească a evenimen­
telor.

Interesantă rămîne în paginile publicate acum, și pe care nu avem 
posibilitatea să le discutăm în structura lor epică încheiată, mai ales 
modalitatea cumulării — pe diverse planuri — și nuanțarea pregnantă 
a celor mai ascunse straturi ale rememorării ce susțin și alimen­



tează obsesia. în scurte crîmpeie de evocări, eroul 
își amintește împrejurările în care a cunoscut-o pe 
Sylvia, stările psihice de care era stăpînit, despăr­
țirea lor, își imaginează apoi scena revederii. Peste 
aceste proiecții revine în scurte secvențe realitatea, 
absorbită imediat și diminuată substanțial de planul 
fictiv al narațiunii. Relatarea epică se oprește 
într-un moment de încordare a acțiunii: confrun­
tarea imaginară cu un posibil rival.

Există și în aceste pagini conturul fugar al femeii 
ideale imaginată de Gib. I. Mihăescu, amestec de 
puritate și profan. Silueta ei este recompusă, cu o 
mare putere de sugestie, printr-o tehnică proprie 
autorului.

Preocupat în primul rînd de motivarea obsesiei 
erotice, scriitorul, aflat la început de drum, negli­
jează aici logica, scoțînd totodată la iveală multe 
din viciile stilistice ale prozei sale.

Diana CRISTEV

[CLIPE DE RĂTĂCIRE]
Eu citeam acest anunț mortuar și-mi aminteam de Sylvia, voinică, brună, copilă 

cu cap rotund și cu ochi rotunzi, largi și profunzi. Curios. Extrem de curios. Figura 
aceea pe care stătea un năsuc poate prea mic pentru capul mare, de fată înaltă și 
brună, încununat de plete bogate, — figura aceea aducea cu figura plină de înțelep­
ciune a bufniței care se află în permanență lîngă statuia Pallas Athenei. Ochii mari și 
rotunzi ca niște ochelari ai gîndului de-o parte și de-alta a năsucului îți dau perfect 
această impresie! Doamne! O bufniță frumoasă și nimic altceva. Căci pielița ei era 
de-o albeață și de-o puritate cum rar se mai găsește și adesea sub transparența ei 
invada sîngele cu un tumult de roșu, îneît ți se părea că ai în față, de-a dreptul, cea mai 
ideală personificare a pudoarei.

Sylvia! Am spus o fată tînără și frumoasă și pudică. Exact: o fată. Era unica im­
presie pe care ți-o sugera apariția ei, mai ales figura care permanent rămînea îmbuf­
nată. Totuși, atunci cînd am cunoscut-o, Sylvia se despărțea de soțul ei: divorțul era 
chiar pe sfîrșite...

Doamne, cum mi-au venit toate lucrurile acestea vechi în minte, doar că am citit 
acest anunț mortuar intercalat între atîtea altele la fel, pe pagina aspră, pe ultima 
pagină monotonă de gazetă, cu informații scurte și economice și petrolifere, uscate și 
indiferente ca niște procese verbale pe ușile unei percepții! Va să zică bietul Grigoraș 
a murit! Sărmanul! Pe figura lui aspră parcă, necontenit arsă de soare și bătută de 
vînturi, de-atunci chiar, de mult, se așternea ca un fel de lividitate... dar ce?... numai 
la moarte nu te-ai fi gîndit văzîndu-1, văzîndu-i fața lui bună și necontenit veselă 
pe care cădeau cîrlionții aurii ai părului totdeauna rebel. Parcă nici n-ar fi fost fratele 
Sylviei, într-atît părul lui era de auriu și de inelat, față de al ei, negru și lins, într-atît 
pe chipul lui plutea într-una voioșia, pe cînd figura ei sta într-una îmbufnată, parcă 
nemulțumită de toată lumea, de toate cele ce vedea și auzea, ca și cînd toate ar fi stat
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și a cugetului omenesc. Dar corpul Sylviei... silueta aceea prelungă, căreia mișcarea 
șoldurilor înalte îi da o distincție, o alură...

Grigoraș, sărmanul meu prieten, iartă-mă... Dumnezeule, mi-e rușine de această 
stăruință bolnăvicioasă a amintirii, această stupidă insistență asupra amănuntelor 
trupești ale surorii lui acum, tocmai cînd îmi parvine într-un mod atît de tragic, prin 
banalitatea lui [sfc/J, vestea morții scumpului Grigoraș. Doar el îmi era prieten atît de bun 
atunci demult, mi-era tovarăș de visuri, de năzuinți... El a ajuns mare artist și adesea 
am citit cu plăcere, aici în sihăstria aceasta, în pacea de verdeață a pădurii și a pod­
goriei mele, despre succesele lui, despre sculpturile lui vaste de piatră, care rînd pe rînd 
a[u] cucerit pentru el țara și capitala și apoi unul după altul orașele cele mari din stră­
inătate. Vai, și tocmai acum să moară, în plină bărbăție și în plină biruință.

Cum trebuie să plîngă Sylvia pentru asta. El era doar marea ei mîndrie. Oricînd 
și oriunde, ori în ce meleag al gîndirii și al preocupărilor s-ar fi găsit rătăcită, vorba ei 
aluneca într-una înapoi spre dînsul, pe nesimțite...

Știți ce crede Grigoraș despre asta? sau:
Știți ce-a zis Grigoraș într-o împrejurare la fel?
Parcă văd ochii aceia rotunzi și negri, împăienjenindu-se de lacrimi ca sticla sub 

aburul ceței. Ei vor privi acum lumea și mai supărați și mai neîncrezători ca pînă acum, 
îmbufnarea lor de ochi de copil se va preschimba poate în privire de dușmănie, către 
lumea asta inutilă care rămîne și care — (în disperarea-i de acuma, ea crede cu 
tot dinadinsul desigur) i l-a răpit de lîngă dînsa, cu răutatea și nepăsarea-i de tot­
deauna.

Expresia aceea a ochilor Sylviei și rotunjimea obrajilor ei catifelați de copil, parcă 
bosumflați de-o incontinuă supărare, m-au îndemnat de bună seamă, tocmai pri- 
vindu-i mai mult timp și lăsîndu-mă mai mult dominat de sfiala și mai pe urmă de 
teama ce mi-o insuflau, să observ celelalte frumuseți ale corpului ei femeiesc, să-mi 
las ochii furați de luciul demonic al părului ei, de importanța pieptului bombat ca la 
fecioare, de mișcarea maiestuoasă a coapselor, de arcurile prelungi ale pulpelor. Dar 
ochii aceia mă țineau necontenit departe, tocmai desigur pentru a simți și mai impe­
tuoasă în mine nevoia apropierii...

O, împrejurările m-au ajutat de minune. Odată, într-o reuniune din cele mai obiș­
nuite, o petrecere familială, desigur, sau poate o logodnă de prieteni comuni, nu știu, 
ea stătea ca întotdeauna retrasă și privea la ceilalți cu obișnuita-i încruntare. în 
juru-i clocotea veselia cea mai zgomotoasă, care arunca necurmat serpentinele vor­
belor de duh și ale rîsetelor printre capete, la capul și la inima cea dorită. Pe scaunul 
ei, Sylvia părea o zeiță a nemulțumirii, într-atît expresia feței ei se îmbina cu fru­
musețea deosebit de ieșită din comum a aceleiași fețe. Atunci gîndul acela ciudat, 
nu știu de ce-1 vedeam negru, nu era doar nici o răutate și nici un pretext de amuza­
ment într-însul, mi s-a mișcat, în cugetul luminat de veselia la care luam parte, ca o 
rîmă scoasă la soare de o lovitură de lopată. Cum trebuie, mi-am spus, să reacționeze, 
ce formă trebuie să ia figura aceasta, ce lumină trebuie să ia ochii aceștia întunecați 
la cel dintîi omagiu tineresc de recunoștință dreaptă a farmecului ei deosebit, Doamne! 
sub fierbintea atingere a celui mai cald sărut?

Ea era singură acolo, căci noi toți ceilalți aveam fiecare tovarășa de gînduri și de 
inimă; ea privea cu delicioasa ei îmbufnare la veselia noastră și gîndul poate că stă ca 
o disonanță în această armonie de împerecheri, o îmbufna desigur și mai mult. Am 
surprins-o surprinzîndu-mi amica mea, cu care stăteam alături pe un divan, cotrobă- 
indu-mi cu degetele pe sub manșetă, căutîndu-mi bătăile pulsuîui, pentru ca să con­
state cu cît numărul lor pe minut crește lîngă dînsa, față de numărul cel normal. 
O copilăroasă, fetița aceea subțire de lîngă mine, contrastînd atît de neserios cu figura 
severă care ne descoperise un moment. Ochii Sylviei s-au refugiat, desigur, într-altă 
parte, dar eu am surprins într-înșii păienjenișul acela de-nvăluire și mai sporită, de 
parcă genele i s-ar fi întrețesut unele de altele, cele de sus cu cele de jos.
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divan rămăsese doar prietena mea cea prea subțire și prea copilăroasă, care vărsa 
spre noi doar flăcări prin priviri... O timpuri...

I-am spus Sylviei la început glume inofensive și am răspuns răspunsurilor ei cu 
jocuri de cuvinte și cu alte giumbușlucuri verbale, așa cum se obișnuiește în astfel de 
împrejurări. Dar vedeam bine că gestul meu vorbea încă pentru mine.

Salonul în care ne aflam îmi da cel mai larg și mai binevoitor concurs. Toți se soli­
darizaseră cu stinghera mea subțirică, eu cu Sylvia eram țintuiți ca într-un joc de 
proiectoare de cele mai înverșunate priviri. Pînă și prietenul meu bun, Costache, din 
fund, de la masa pe care stau în permanență sticlele și paharele, îmi trimitea printre ele, 
cele mai prietenești dezaprobări. Iar [noi], împinși unul către altul, de puterea fluidică 
a acestei uri generale, eu îi destăinuiam Sylviei că mă atrage spre ea tocmai expresia 
figurii ei de nemulțumire, de respingere a oricărei apropieri, de izgonire... Izbutind să 
rămîn pe loc, despicînd în două cu statornicia mea încăpățînată acest val de repulsie, 
ce se abătea din persoana ei spre mine, eram un izbînditor. Și iubirea e înainte de 
toate o izbîndă, spuneam...

Ea mă aproba pe de-a întregul căci cei din juru-ne parcă erau juruiți să ne arunce 
acolo pe loc unul în brațele altuia, într-atît ne dam seama că am devenit indezirabili. 
O, Dumnezeule! să pleci cu ea, ținînd-o de mînă sub norul de săgeți al atîtor priviri 
dușmane!

Puțini sunt aceia care poate au avut vreodată parte de această rară, de această 
zdrobitor de delicioasă satisfacție pentru simpla îndrăzneală, pentru o subită nebunie, 
încununarea a fost afară și a fost o prelungă, o strînsă, o spasmodică topire de buze, 
un sărut de lacomi, cari s-ar fi cunoscut și s-ar fi dorit de ani. Dar curiozitatea mea n-a 
fost potolită, căci întunericul m-a împiedicat să văd metamorfoza înțeleptei îmbuf­
nări în blînda destindere a simpatiei fulgerătoare. Aveam însă timp. înainte de fie­
care din întîlnirile prin parc, care urmară, îmi impuneam cu îndîrjire, sub amenin­
țarea celor mai crunte automustrări, această cerință, această necesitate.

Dar, regulat, dorința cea imperioasă îmi scăpa fără să-mi dau seama. Nu mai înțe­
legeam nimic. Sărutul, el însuși pe semne, acoperea acest mister. întotdeauna săru­
turile îmblînzesc și învăluiesc în trandafiriu brutalele năzuinți ale minții.

Vai, acum, după atîția ani și după atîtea săruturi, eu nu-mi amintesc, eu nu știu 
expresia, nu cunosc figura Sylviei sub puterea de vraj ă a sărutului. Cum ? Cum trebuie 
să fi fost ea? Cum m-a amăgit de rău acest sărut, încît n-am putut descoperi, tocmai 
ceea ce curioasa ei înfățișare de totdeauna m-a îndemnat mai mult să descopăr în 
scurtele clipe de rătăcire.

Și iată, asta în scurtele clipe de rătăcire. Simt acum în mine, deodată, un gol, o pră­
pastie de tristețe, ca atunci cînd îți dai seama, tîrziu, c-ai fost în preajma unei mari 
fericiri și n-ai avut-o...

Iată, simt în mine năvalnic aceeași curiozitate din trecut, cu neastîmpăr acum 
groaznic intensificat, de parcă ar fi crescut peste măsură ascuns în ascunsul sufletului, 
de-a curmezișul anilor și, acum irumpe cu furie de șuvoi, care tocmai a sfîrșit să perfo­
reze stînca.

Mă voi duce la București! Știam de mult că s-a mutat lîngă fratele ei, la București. 
Mi-am amintit uneori de dînsa, m-am interesat, dar mi s-au dat răspunsuri vagi, odată 
mi s-a părut c-o văd în goana trăsurii. N-aveam pe cine să-ntreb, decît pe fratele ei 
cu care mă întîlneam uneori în călătoriile mele pe străzi sau prin cafenele. Dar m-am 
sfiit totdeauna. Cuvîntul se strîngea prompt în gît, murea poltron pe buze. Și iată, 
acum, anunțul acesta îmi spune: la Biserica Albă. Cadavrul lui, al bietului Grigoraș, 
îmi spune ceea ce nu mi-a spus cînd era viu la Biserica Albă... Acolo o vei găsi: cu 
siguranță mîine, la orele 3, și nu-ți va mai scăpa. O vei privi cum privește îmbufnată 
și zbuciumată de plîns la cei din jurul ei și te vei apropia ca să-i șoptești consolarea 
perfidă... Vei sta necontenit alături de dînsa și îndrăzneala va lua poate aripi în mij­
locul acestei mulțimi scandalizate de insistențele tale.— Aș vrea să-ți văd expres...
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Clipe de rătăcire

Prima pagină din manuscrisul schiței lui Gib. I. Mihăescu.
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Trebuie să fiu nebun! Dar oare aș îndrăzni să încrucișez priviri cu sora lui, priviri 
aducătoare aminte de trecut, trezitoare de noi dorinți, pe deasupra sicriului lui, a bie­
tului Grigoraș, bunului și dulcelui meu prieten... O, nu, simt că nu voi face-o... Simt că 
mă va înfiora privirea lui sticloasă, mă va face să încremenesc fixitatea ochilor... Ei, 
asta-i acuma? Dar ochii-i sunt închiși... Și cine poate opri ochii cei vii să caute ochi 
vii, chiar pe deasupra morților? Grigoraș însuși, chiar dacă ar fi să se întîmple mira­
cole, el n-ar tresări în cosciug, cum se spune; el a fost un artist, el a înțeles viața, el a 
lăsat bucăți de viață în blocuri de piatră, el nu poate să se indigneze că viața își con­
tinuă drumul... mai ales sufletul lui larg, înțelegător n-ar putea nutri nicicînd această 
aberație că un trup putred, sau cîteva oase de strigoi, pot speria și infringe din drumul 
lor două inimi care se caută... două inimi care bat sub impulsul sîngelui roșu și să­
nătos...

Nici nu mai e nevoie să-ți cer iertare, scumpul meu Grigoraș... Văd bine, dacă există 
încă puterea de a face minuni, pe aceea ai făcut-o tu; anunțul tău de moarte m-a 
chemat la adevărata fericire...

Aștept să mi se întoarcă feciorul ca să-i dau poruncă de împachetarea bagajelor. 
Pînă atunci privesc prin norii de fum ai țigării, pe fereastra dinspre răsărit cum crește
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întunericul. întunericul vine tot de la răsărit, întocmai ca lumina. Trîmbe de întuneric Gib' 
țîșnesc de sub deal și împroașcă văzduhul învinețindu-1. Valurile înnegurate aduc cu ele, 
de parcă le-ar fi smus din locul lor, cu curgerea cea puternică, puncte de strălucire, 
boabe de lumină împinse de apele nopții.

Și gîndul întrevede scena, pe care mîine o voi trăi în întregime...
Iată-ne acum de-o parte și de alta a raclei. Zbuciumele-i necurmate o împiedică 

să mai vadă ceva în juru-i.
Dar îmbărbătoarele cîntări ale preoților, care făgăduiesc o nouă viață și pomenire 

veșnică, aduc ca o ușurare și ochii cei mari și rotunzi împăienjeniți de ceața lacrimilor, 
vor începe să distingă. Astea toate îți amintesc că ești viu și că mai e mult pînă să te 
bucuri de îndatoritoarele lor promisiuni.

Din ce în ce se va desluși atunci aducînd parcă o înviorare de mîngîiere, cu cît tot 
mai mult în gîndul ei se face tot mai multă ziuă, o siluetă cunoscută... o siluetă de mult 
cunoscută, o figură bărbătească încordată, cu doi ochi care o fixează... unde a mai 
văzut ochii ăștia? și statura asta, poate, ceva, ceva mai subțire atunci. Ah... Și-a 
amintit... o clătinare...

Dar cine e amicul ăsta care se lipește de ea și o susține cu atîta autoritate?...
închipuirea are cîteodată cotituri neașteptate ca și viața, și-n ea ca și în viață, apar 

deodată indivizi sfrijiți și sălcii ca ăsta (de ce-o fi ieșit tocmai așa din cutia gîndului?) 
pe care nu l-ai mai văzut nicicînd și care apucă zdravăn, cu aplomb de soț, brațul 
jeluitoarei. Un soț? Tot ce e posibil de atîta amar de ani... sau poate un amant... Cum 
o să îndrăznească un amant să se afișeze așa în fața mulțimii? Un soț... nu vezi ce 
mișcări sigure la el! nu vezi ce privire oblăduitoare... dar ce? în ochii ăia parcă sti­
clește o lumină... o surpriză... o bucurie... ca unul care obosit de obișnuință și-ar des­
coperi soția împodobită de-o frumusețe nouă, necunoscută... o frumusețe care-1 face 
să privească nerăbdător la parada popească din juru-i, ce nu se mai termină odată... 
ah! cu ce ochi își îmbrățișează soția, cu ce ochi îi soarbe mărgăritarele lacrimilor și-i 
degustează cu perversitate de gurmet savoarea j ălniciei, fără nici o rușine, nemernicul, 
aici, în fața lumii... lîngă mortul acesta, lîngă bunul Grigoraș, băiatul atît de delicat 
în viață, talentul atît de desăvîrșit, din care n-a rămas decît, vai, un scîrbos pretext 
de excitație pentru un soț obosit...

Peste măsură de scandalos... Bietule, sărmanule Grigoraș. Gloria ta în viață îți 
îndreptățea cadavrul la un înconjur mai sincer, mai cuviincios... Și nu-mi mai pot 
stăpîni ochii să se încălzească și să se umezească de milă și mai cu seamă de indignare... 
Oricît... gîndurile mele... în orice caz în fața mortului... cel puțin în fața lui... întrucît 
mă privește aș fi păstrat o atitudine ceva mai respectuoasă, cu totul mai severă, mai 
reculeasă. Pînă dincolo de groapă, ar fi reprimat în mine cu apsrime orice deșănțare 
a gîndului... ce vorbesc... aș fi reprimat cea mai mică trecere peste linia cuvenitei, 
îndeobștei cucernicii, cu care sufletul se îmbracă dinaintea misterului morții... pe cînd 
ticălosul acesta, ai cărui ochi nu mai păstrează nici o rușine... Să vedem, Sylvia, dacă-n 
inima ta puterea amintirii, de care se leagă speranța cea mai frumoasă tocmai pentru 
că nedusă la capăt, nu va învinge stupiditatea de alături, care te sprijină atît de auto­
ritar... între noi doi, amice... Să vedem care ochi vor fi mai tari...

— Am venit, boierule! mă întrerupe din gînduri feciorul, tropăind cu dor de hăr­
nicie pe podele... Da’unde umbli, măi zăpăcitule, cînd știi că trebuie să apuc... că poate 
vreau să apuc trenul de București... lasă, lasă protestările... hai repede... bagajele...

Mihăescu



PERPESSICIUS (Til ici
NOI

«MENȚIUNI

CRITICE»

ULTIMUL VOLUM DIN MENȚIUNILE CRITICE ALE LUI 
Perpessicius, cel de-al cincilea, a apărut în 1946, la „Fundația 
regală pentru literatură și artă“. El cuprindea, după expresia auto­
rului, «însemnări despre cărți » apărute între 2 octombrie 1932 
și 24 decembrie 1933.

Autorul JwrnaZ-ului de lector a fost primul cronicar literar al 
Tîadio-ului, calitate pe care a deținut-o timp de peste patru decenii. 
« Din activitatea de la Radio — își amintea mai tîrziu Perpessicius — 
am extras, îndeosebi după 1933, cînd n-am mai avut foileton obiș­
nuit la gazetă, materialul a cel puțin două volume ale seriei de 
Mențiuni critice, pe care le-am copiat de pe textele predate la arhiva 
Radio și pe care le-am recitit și mărturisesc că le subscriu și astăzi 
cu destulă plăcere ». (Primele mele amintiri legate de Radio, în volu­
mul Excurs sentimental, București, 1971, p. 124).

Volumele selectate și ordonate de Perpessicius constituiau seria 
a Vl-a și a Vll-a din Mențiuni critice, cu adaosul: « N. B. — Textul 
se culege după modelul seriei a V-a și celelalte ». Aceste materiale 
reprezintă, în selecția autorului, Cronicile literare rostite la Radio, 
țntre 1934—1938, în cadrul rubricii săptămînale Ridetinul cărții 
transformată mai tîrziu în Cărți noi.

Munții în literatura noastră — text difuzat în ianuarie 1936, unul 
din textele finale ale volumului—, împreună cu studiile despre 
Literatura Rucureștilor vechi și Literatura Unirii, sînt cîteva contri­
buții monografice care întregesc, în chip armonios, prezentarea 
peisajului literar de acum patru decenii. El reprezintă un adevărat 
excurs exegetic de la Miorița, «creațiune a geniului muntean», la 
Dimitrie Cantemir, care vorbește despre «munții și mineralele 
Moldovei » ; de la scrierile lui Alecu Russo și Calistrat Hogaș la 
paginile pline de lirism ale lui Mihail Sadoveanu și ale lui Al. Odo­
bescu și pînă la stihurile lui Alecsandri, Eminescu, Coșbuc, Adrian 
Maniu sau Vasile Voiculescu. Dacă Perpessicius ar mai fi zăbovit 
puțin asupra acestui subiect, ar fi citat și pe Emanoil Bucuța printre 
cîntăreții farmecului ascensiunilor montane, așa cum a făcut-o 
mai tîrziu în studiul introductiv la primul volum de Scrieri ale 
autorului Pietrelor de vad.
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Perpessiciusîntr-un articol publicat în ,,Rampa“ acelor 

ani, Mihail Sebastian deplîngea lipsa lui Per- 
pessicius din « scrisul activ » și-și încheia tableta 
cu acest regret: «Astăzi, cînd Perpessicius e 
redus la critica zgîrcit cronometrată a postului 
de radio, ne simțim în dubla noastră calitate 
de scriitori și cetitori de cărți, prădați de un 
îndreptar, lipsiți de un prieten».

Finalul amintitei confesiuni perpessiciene, 
legată de anii colaborării la Radio, pledează 
însă pentru utilitatea cronicilor literare trans­

mise pe calea undelor : «Vreau să spun cu 
aceasta, — încheia autorul — că deși în aparență 
activitatea mea de cronicar la Radio ar părea 
nu numai efemeră, de la natura ei, dar și de 
puțină importanță, am ajuns la convingerea 
că și la Radio, la microfon, se poate emite o 
judecată de valoare, care să fie verificată de 
timp, deci, pe care s-o poți recunoaște, subscrie, 
fără nici un fel de rușine, chiar după trecere 
de ani».

Dumitru D. PANAITESCU

MUNȚII ÎN LITERATURA NOASTRĂ
Prestigiul de care se bucură muntele, în atlasul celorlalte elemente geografice, ex­

plică, în bună parte, varietatea de teme la care a dat naștere și mulțimea de scriitori 
pe cari i-a inspirat. Altitudinea, pe de o parte, caracterul de vatră sacră a formațiunii 
neamului și de sălaș al poporului de ciobani ce vom fi fost întru început, pe de alta, 
decor grandios pentru fapte eroice și legendare, sau pură temă de desen și pastel și, 
cu anii din urmă, teatru al drumeției și sporturilor de iarnă — iată cîteva din paragra­
fele acestui capitol pe care îl reprezintă muntele în literatura noastră. Cum, însă, a fi 
mers după această schemă, ar fi însemnat să ne izbim de repetiții, numele unora și 
altora dintre scriitori figurînd în mai multe din compartimentele clasificării amintite, 
precum și pentru a evita acestui sfert de ceas orice urmă de sistematizare rigidă, ne-am 
hotărît pentru un drum în cronologie, într-o cronologie relativă, desigur, dat fiind 
marele număr de stațiuni pitorești ce se cer străbătute. Vom face, așadar, mai puțin 
o excursie după toate regulile organizării metodice cît una din acele călătorii de plăcere, 
imortalizate cu ani în urmă de Caragiale, în cari dacă de cele mai multe ori riscurile 
și neplăcerile precumpănesc bucuriile, tot mai rămîne loc și pentru cîte o surpriză.

Literatura noastră populară, ca să începem chiar de la capătul cel mai din fund al 
cronologiei, a închinat dacă nu cea mai mare, dar cu siguranță cea mai bună parte a 
temelor ei munților, cu splendorile, cu meritele și cu tainele lor. Căci, simplificînd: 
poezia populară e Miorița și Miorița e, cu osebire, o creațiune a geniului păstoresc și 
muntean. Prefigurarea morții într-o cununie cu neființa, la care participă toate stihiile, 
în mijlocul cărora și-a dus existența — numai în sufletul, înălțat pe culmi, al păsto­
rului, putea să se zămislească. Multiplicitatea de variante, în care se întîlnește această 
capodoperă a creațiunii populare, pledează pentru părerea acelora dintre etnografii 
noștri, după care la început am fi fost păstori. Și numesc, în primul rînd, pe d[omnu]l 
profesor Ovid Densusianu, al cărui studiu, cu specială aplicație, despre Viața păstorească 
în poezia noastră populară, deschide atîtea perspective în zarea trecutului. Blazonul 
doinelor noastre, însuși acel « Frunză verde... » de o specie sau alta, cu care încep tîn- 
guirile sau exploziunile de simțire ale poporului, nu este altceva decît mărturia acelei 
profesiuni de început și a acelei stricte dependențe dintre ciobănie și pășune. « Pri­
măvară, mama noastră / ia zăpada de pe coastă / iarba verde să mai crească » ilus­
trează, ca și blazonul amintit, același imn pe care păstorii l-au înălțat, întotdeauna, 
celui mai neprielnic și celui mai rîvnit dintre anotimpuri. Și pentru că nu este în in­
tenția noastră să zăbovim la toate acele varietăți de motive, în care este integrată 
ființa muntelui, vom aminti, din studiul, și erudit și pasionant, al domnului Densu­
sianu, capitolul despre « dorul » și poezia păstorească. Dacă în unele doine ciobanul 
pune mai presus de iubire, iubirea de turmă, în atîtea altele mărturisește nu numai o
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Perpessiciusdragoste anume, pentru iubita lui, dar chiar acel sentiment idealizat, și dureros și 

adînc, al inimei, specific poeziei noastre populare, care este dorul. « Sus, la vîrful 
muntelui — la curțile dorului» — se spune într-o doină și imaginea (minunată și 
semnificativă cum o caracterizează d[omnu]l Densusianu) în care împărăția dorului este 
localizată în sihăstriile purificate ale munților, închide într-însa nu numai o culme a 
imaginației populare, dar chiar o psihologie...

Literatura de obîrșie cărturărească s-a inspirat foarte adesea din amintirea acelei 
regiuni de munte, a Maramureșului, de unde a descălecat neamul moldovenilor și 
despre care mențiune se face într-una din cele mai aromate pagini ale letopisețului 
lui Ureche și Simion Dascălu. Alecsandri și Eminescu n-au fost străini de farmecul 
și prestigiul acelui cuib al neamului. Și tot prestigiul este acela care-1 urmărește și pe 
Cantemir în a sa Descriere a Moldovei, cînd vorbește « pentru munții și mineralele 
Moldovei». Dacă amănunțirea bogățiilor munților Moldovei anticipează pe Bălcescu 
din binecunoscutul pasaj al bogățiilor Ardealului, ceea ce spune despre Ceahlău con­
stituie aproape o lege în materie de consacrare prin literatură: « Muntele cel mai înalt 
este Ceahlăul carele, de s-ar fi fost pus în basmele celor bătrîni, ar fi fost asemenea de 
vestit ca și Olimpul, Pindul sau Pelias ». Omitere, pe care au încercat să o repare 
scriitorii noștri clasici și contemporani, de la Alecu Russo la Calistrat Hogaș, în opera 
cărora Ceahlăul este idolatrizat. Și pentru că ne aflăm în regiunea aceasta a Neamțului 
să spunem că nimeni, dintre scriitorii noștri moldoveni, n-a caracterizat mai cu pătrun­
dere specificul munților noștri ca Alecu Russo. Inițiat în cunoașterea munților în 
Elveția adolscenței și studiilor sale, Alecu Russo era cel mai indicat să surprindă dife­
rențele specifice.

Cu toate aparențele contrarii, sentimentul naturii, limitat la munte, nu este așa de 
străvechi. Sfîrșitul evului mediu și Renașterea nu l-au nesocotit. Burckhardt identifica 
în Purgatoriul lui Dante, și anume în ascensiunea de pe Bismantova, prezența 
acelei aspirațiuni după spectacolele grandioase ale naturii, proprie autorului Divinei 
Comedii. Petrarca, unul din cele mai moderne spirite, n-a fost, zice-se, numai un geo­
graf și un cartograf distins. Drumeț, în moderna accepție a cuvîntului, a urcat pe atîtea 
piscuri și nici o ascensiune nu l-a emoționat mai mult ca aceea a muntelui Ventoux, 
de lingă Avignon. « O, dacă ai putea ști, — scrie dînsul într-una din epistolele sale 
familiale — cu cîtă voluptate respir singuratec și liber, printre munți și codri, printre 
izvoare și fluvii, ș.a.m.d. (quanto cum voluptate solivagus ac liber, intra montes et 
nemora, inter fontes et flumina respiro...). Și în timpul acesta, cartea ce-1 însoțea erau 
confesiunile Sf. Augustin și ochii îi cădeau pe rînduri ca următoarele: « Și oamenii se 
duc să admire munții înalți, talazurile mării și [lectio incerta] aștrilor și în contemplarea 
aceasta își uită de ei ». Sylvius Aeneas, familiarul cronicarilor noștri și unul din cele mai 
reprezentative personalități ale începutului Renașterii, a lăsat descrierea multor ascen­
siuni și, cu osebire, magnifica descriere a muntelui Amiata, în a cărui mănăstire lom- 
bardă, San Salvadore, se retrăgea cu cardinalii săi, discutînd și admirînd spectacolele 
naturii. Nu zadarnic, cu aluzie Ia numele său, spunea despre sine că e un iubitor al 
pădurilor și că dorește să vadă cît de multe (silvarum amator et varia videndicupidus). 
Dar poate că sînt cazuri sporadice. Patria muntelui și aceea de unde a pornit prețuirea 
sentimentelor legate de altitudine este, după aserțiunea oamenilor de știință, Elveția. 
De Saussure, întîiul ascensionist pe Mont Blanc, Jean-Jacques Rousseau, a cărui 
admirație pentru munte, după afirmația lui Topffer, s-ar fi oprit la regiunea subalpină 
și Topffer însuși, autorul acelor călătorii în zig-zag și pedagogul a numeroși copii 
moldovalahi, încredințați educațiunii sale, Amiel, solitarul, care a formulat acel exce­
lent adagiu: un peisagiu este o stare de suflet și, în zilele noastre, Ramuz, romancier 
și rapsod, în opera căruia reînvie superstiția și legenda, legate de misterele munților — 
toate aceste nume glorioase la Elveția ne duc.

Din Elveția venea și Alecu Russo. Și în călătoria pe care o face în 1839, la Piatra 
Teiului, relațiune redactată în franțuzește, grasă de pitoresc și vervă, înrudită cu arta 
de povestitor, ale acelorași aventuri, a prietenului său Vasile Alecsandri, se citesc și



următoarele rînduri dintr-un pasaj pe care, din necesitate, îl limităm: «Am auzit 
prea adesea, pe unii și alții, comparînd Carpații noștri cu munții Elveției, cu toate 
că aceste persoane n-au văzut niciodată, nici chiar în vis, frumoasa Elveție ». Și după 
o distincție, dintre cele mai avizate pentru caracterele munților, de la noi și de acolo, 
această concluzie: « Este desigur măreție și sublim în culmile avîntate pe cari le încu­
nună întunecații brazi, în coastele mîncate de torenții ce acoperă văile cu stînci și 
hîrtoape, însă nu e măiestrie alpestră. In fața acestora ochiul se minunează, rațiunea 
rămîne neputincioasă. în prezența munților noștri sufletul se lasă visării: e o elegie 
nesfîrșită. S-ar spune că te afli în fața unor nobilimi decăzute, sau a unor suflete strivite 
de contactul cu lumea, cari au cunoscut decepțiile vieții». Și mai departe: « Călă­
toriile în Moldova și mai cu seamă în munți se aseamănă cu pelerinajele la Mecca sau 
cu acelea pe care le făceau pioșii creștini la locurile sfinte ». Visare și religiozitate — 
iată cele două note caracteristice ale munților moldoveni pe cari Alecu Russo le-a 
intuit cu pătrundere, rămînînd ca cei de după dînsul, modernii, să le treacă din teorie 
în aplicație.

Sînt cele două note care și apar, în dozaje variate și după temperamente și după 
subiecte[le] scrierilor, în proza lui Calistrat Hogaș, a d[omnu]lui Mihail Sadoveanu, 
în aceea a munteanului Odobescu, a macedoneanului Marcu Beza și chiar a literatei de 
adopțiune, Bucura Dumbravă — ca să ne oprim doar la cîteva nume. Munții sînt 
întreaga literatură a lui Calistrat Hogaș. Acest specimen de Don Quijotte, neînsoțit de 
vreun Sancho Pansa, călare, în loc de Rosinanta, pe Pisicuța lui și care și-a început, 
ca și confratele-i iberic, călătoria tot în iulie, odată cu căldurile, acest Homer altoit 
pe Ion Creangă, în peregrinările căruia, ca un alt Odiseu, sau Harap Alb, întîlnește 
atîtea din duhurile caricaturale ale schimnicilor din Munții Neamțului, acest mare 
umanist hrănit la armoniile de stil ale greco-latinilor, a pătruns ca puțini alții sublimul 
duh al munților, despre care vorbește cu atîta reculegere, în breviaru-i așa de puțin 
cunoscut, Cartea munților, Bucura Dumbravă. Și ar fi poate interesant de urmărit, la



80 cei doi scriitori, flora munților și variațiunile la care îi predispune această grindină de Perpessicius 
grații policrome, a înălțimilor. Mihail Sadoveanu, astăzi în aceeași măsură expert 
romancier, precît fusese pînă mai acum zece ani numai povestitor și poet, a fost pe 
drept cuvînt decretat: marele liric al peisajului nostru, în toate multiplele-i aspecte. 
Baltagul, se știe, este romanul dramei din Miorița. Și drama Baltagul-m. se petrece 
prin munții Dornei, a căror ambianță și al căror decor fac una cu sufletul de aspră 
munteancă al eroinei și al celorlalți eroi. Dincolo de om și de ursita lui, străjuiește și 
domină sufletul muntelui. Tot muntele și duhurile cîte se stîrnesc dintr-însul alcătuiesc 
substanța admirabilei întîmplări de pe valea Barnarului, din Furtuna, crispantul episod 
din Cocosllrcul albastru. Și ce înțelegere mai minunată a istoriei și a atmosferei sublime 
dintr-un sălbatec cadru de munte decît expediția după zimbrul cel bătrîn a lui Ștefan 
cel Mare, în Izvorul alb. Odobescu este, fără îndoială, un tehnician al stilului și totuși 
în Povestea Feciorului de împărat, cel cu noroc la vînat pe care i-o spune bisoceanul 
este și elevație și religiozitate...

Pe poeți, din nefericire, nu ne rămîne decît să-i enumerăm, simplificînd și mai sărind 
unul, doi sau și mai mulți. în cadrul munților, Alecsandri a așezat legenda lui Dan, 
căpitan de plai, pustnicul înrudit cu Eviradnus din Legenda Secolelor a lui Hugo.[...J 
Munții sînt unul din elementele de căpetenie ale decorului eminescian. Arald, Zamolxe 
și Călin locuiesc în castele sau peșteri de munte. Horia, Murășanu și Avram Iancu, 
din Geniu Pustiu, sînt eroi ai munților. Indicațiile de scenariu din poemul lui Mură­
șanu precizează: «un peisagiu de o romanticitate sălbatecă în munți» și descrierea 
continuă. Coșbuc a descins din munții Năsăudului, de aceea poeziile lui respiră o at­
mosferă ozonizată. Cel mai adînc pastel al său, Vara, e închinat Ceahlăului. Moartea 
lui Fulger se desfășoară într-un cadru de munte. Priveliști din Bucegi, cu evocarea 
haiducilor din Doina, la Iosif, — misterul morții, ca-n Ciobănașul, și transpunerea 
San Marinei, în grandios mister muntean la G. Topîrceanu. Ștefan Petică cu Cavalerul 
Negru, Adrian Maniu, V. Voiculescu, Aron Cotruș ne duc cu atîtea prilejuri în munți. 
Și pentru a termina mai vesel: Iancu Văcărescu, în Bucegi alege reședința Coconițelor 
din Pind, transformate în Ielele, cari au stricat poezia românească, iar Daniile Sca- 
vinschi, memorabilul erou al lui Costache Negruzzi, s-ar cuveni îndelung citat pentru 
romanticiasca privială a munților din Călătoria la Feredeele Borsecului, din 1828, pe 
vremea cînd și Stendhal, în Franța, întrebuința, ca și ai noștri, poate pentru întîia 
oară, acest nou termen din panoplia romantismului adolescent.



DESTĂINUIRI: lorgu IORDAN

CORESPONDENTA mea cu n. iorga

Este vorba de un schimb de scrisori, în 1923 și 1937, cu marele erudit și savant. în 
ambele rînduri am discutat probleme de ordin cultural și științific, pornind, prin forța 
împrejurărilor, de la persoane. Date fiind excepționala personalitate a lui N. Iorga și 
conținutul corespondenței, am crezut că ea merită să fie cunoscută. De altfel, interesul 
ei se leagă și de atmosfera spirituală care domnea în țara noastră, mai ales după primul 
război mondial. Originalele scrisorilor primite de mine de la N. Iorga le-am depus, de 
multă vreme, la Academia R. S. R. Ale mele se vor fi pierdut sau rătăcit printre nenumă­
ratele documente de tot felul existente în biblioteca și arhiva marelui cărturar. Pentru înțe­
legerea mai ușoară a problemelor puse în discuție sînt necesare unele lămuriri.

Scrisorile din anul 1923 au ca punct de plecare recomandarea mea, făcută de Facultatea 
de litere din Iași, pentru un loc de membru al Școlii române de la Paris, pe care o conducea 
N. Iorga. Eu urmasem în 1921—1922 și 1923, cursuri de specialitate în Germania. Din 
această cauză, directorul Școlii amintite n-a vrut să mă primească. (Dintr-o scrisoare 
a lui se vede motivul.) Trebuie să arăt, pentru necunoscători, căN. Iorga, care, înainte de 
1914, fusese un mare admirator al științei și culturii germane, a devenit, după izbucnirea 
primului război mondial, provocat, cum se știe, de Germania, un dușman înverșunat al 
acesteia. Propaganda pentru intrarea noastră în război alături de «aliați » (Franța, 
Rusia, Anglia) a condus-o, timp de doi ani (1914—1916), cu pasiunea de care era 
capabil numai el, N. Iorga însuși. Dușmănia sa contra Germaniei a durat pînă la asasinarea 
lui, ordonată de hitleriști. Ea se manifesta și în probleme științifice. 0 dovadă, cu răsunet 
internațional serios, a fost refuzul de a invita pe specialiștii germani la Congresul de 
bizantinologie de la București (1924), organizat și prezidat chiar de el1.

Corespondența din 1937 se leagă tot de Școala română de la Paris. De astădată Facul­
tatea de litere din Iași a recomandat, ca membru, la Secția filologică, pe G. Ivașcu, li­
cențiat cu mențiunea «foarte bine » și profesor suplinitor în învățămîntul mediu. O parte 
dintre profesorii Facultății (de-abia o treime din cei prezenți la ședință) au recomandat 
pe alții, numai pentru a se manifesta astfel, din punct de vedere politic, împotriva lui 
Ivașcu, publicist de stînga bine cunoscut. Un congres, la Iași, al Ligii culturale, prezidat 
de N. Iorga, a fost, pentru adversarii celui recomandat de majoritatea profesorilor, un pri­
lej binevenit de a-i prezenta un memoriu plin de bîrfeli și calomnii la adresa lui Ivașcu. 
Acest fapt m-a determinat să intervin, trimițînd lui N. Iorga o scrisoare explicativă.

Prima serie de scrisori începe cu una a lui N. Iorga. Este răspunsul pe care îl aștep­
tam eu după convorbirea cu dînsul din primele zile ale lui februarie 1923.

lorgu IORDAN

Vezi despre această, problemă articolul meu din revista „Arhiva**,  Iași, 1924, p. 134—138.



I
26 Februar 1923

Scumpe d[omnu]le Iordan,
Am consultat pe sub-directorul mieu administrativ, am cercetat actele, și iată răs­

punsul mieu:
Universitățile au dreptul de a prezintă ministrului, care, la rîndul lui, cere avizul 

mieu pentru a proceda la numire, un istoric și un filolog. D [umnea]voastră însă ați fost 
recomandat după d[omnul] Popa, care-și păstrează dreptul de a face cel dintâi un an 
sau doi la Paris, după ce în toamnă se vor deschide locuri vacante în marginile 
bugetului.

Adaug că persoana care s-a mai bucurat de o bursă în străinătate nu se poate folosi 
de școala noastră. D [umnea] voastră ați fost însă, mi se spune, la Berlin, și anume după 
război, ceea ce mi-ar fi displăcut, date fiind cerințile naturale ale eponiei franceze, fără 
a mai pomeni de datoria noastră de demnitate națională.

La alte întrebări ale D [umnea] vostră, răspund că nu se plătește deosebit drumul, nu 
se acordă decît o vacanță de o lună pe an, nu se prevede momentan o îmbunătățire 
a condițiilor materiale și persoanele căsătorite pot trăi greu din trei sute de franci 
francezi pe lună.

Cu dorința de a vă putea fi folositor la alt prilej, vă rog a primi salutările mele.

II
Iași, 1923 Martie 3

Prea stimate Domnule Profesor,
Pentru răspunsul pe care ați binevoit să-l dați la scrisoarea mea de acum două 

săptămîni, vă mulțămesc cu atît mai mult, cu cît aveam absolută nevoie de el spre a ști 
ce hotărîre să iau în chestia călătoriei mele de studii la Paris. Cu privire la conținutul 
răspunsului însă, sper că nu-mi veți lua în nume de rău, dacă-mi voi permite să fac 
unele observații și rectificări.

D [umnea] voastră spuneți că, deoarece d [omnul] Popa a fost recomandat înaintea mea, 
ar trebui să aștept pînă cînd D [omnia] -sa își va fi făcut stagiul de 1 sau chiar 2 ani. 
Dar recomandarea d[omnu]-lui Popa a avut loc acum un an și mai bine, și n-ar fi exclus 
ca D [omnia]-sa să mai stea în țară încă o bună bucată de vreme. Urmează de aici că nici 
un alt candidat al Facultății de litere din Iași nu se mai poate duce la Paris înaintea 
D [omniei] -sale ? Ar fi să mergem prea departe cu respectarea unui drept, care prin însăși 
natura lui se pierde, dacă nu se exercitează într-un interval de timp determinat. Afară 
de asta pare cam curios faptul că locul d[omnu]lui Popa trebuie păstrat numai față de 
un candidat tot de la Iași, nu și față de alții, care i l-au și ocupat de altfel. Căci, 
după spusele D [umnea] voastră, în momentul de față nu există nici un loc vacant la Școala 
românească din Paris. Vrasăzică și cele două burse, rezervate prin lege Universității 
ieșene, s-au dat, firește, unor persoane care nu și-au făcut studiile la Iași. în chipul 
acesta Facultatea noastră e ștearsă de fapt din rîndul beneficiarelor, măcar că legea este 
foarte precisă în această privință.

Cît despre șederea mea în Germania, vă aduc la cunoștință că la Bonn, unde am audiat 
prelegeri de filologie romanică în cursul anului școlar 1921—1922, m-am dus cu banii

82
Corespondența 
mea cu
N. Iorga



83
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Iorgu Iordan miei, fără a fi primit o singură centimă fie 
de la Minister, fie de la Casa Școalelor, Uni­
versitate sau vreo altă autoritate. Cînd am 
ales Germania și nu Franța, am făcut-o din 
motive pur economice: la Bonn am putut trăi 
într-un an cu cît mi-ar fi trebuit la Paris în 
trei luni. Dacă aș avea de unde, aș face toate 
sacrificiile să pot studia cel puțin un an și 
la Paris, iar înainte de a primi scrisoarea 
Dfumnea] voastră începusem deja să mă stră­
duiesc în acest scop, căci în împrejurările 
actuale cei 300 franci pe care-i dă Școala nu 
ajung chiar unei singure persoane nici 
pentru 20 zile.

în sfîrșit îmi iau permisiunea a observa 
că aceste amănunte, pe care vă întemeiați 
în luarea hotărîrii de a nu mă admite în 
Școala românească de la Paris, vă erau 
cunoscute și înainte de Crăciun, cînd am 
venit la D[umnea] voastră. Eu 
însumi v-am spus că am 
făcut studii la Bonn, 
după cum tot eu 
v-am adus la cunoș­
tință că colaborez la 
„Arhiva"', voiam să 
limpezesc de la înce­
put situația și să nu 
vă las să aflați de la alții 
aceste două particularități... 
biografice, despre care știam că 
nu vă pot fi simpatice. Iar D [um-
nea] voastră ați amintit de recomandarea încă de anul trecut a d[omnu]lui Popa, arătîn- 
du-vă nedumerirea că D [omnia]-sa n-a căutat să se folosească de prilejul care i se oferea. 
Totuși rezultatul convorbirii mele cu DjumneaJ voastră a fost destul de favorabil, 
întrucît mi-ați spus că mă pot prezenta la școală prin Februarie sau cel mai tîrziu 
prin Aprilie a. c. Data precisă aveați să mi-o comunicați chiar din Paris. între hotă- 
rîrea de atunci și cea de acum, amîndouă luate pe baza acelorași informații, există o 
foarte mare deosebire, neînțeleasă și totodată dureroasă pentru mine.

M-aș mîngîia de această lovitură, dacă ea ar folosi cel puțin altora, care se găsesc 
în aceeași situație ca și mine, adică au nevoie să se instruiască în străinătate, dar în 
Germania nu trebuie să meargă, pentru că îi oprește demnitatea națională, iar în Franța 
nu se pot duce, pentru că nu dispun de 80—90.000 lei anual și nici de la Stat nu obțin 
ajutoare, chiar cînd le merită. Singura ieșire din această dilemă ar fi să rămîie în țară 
și să studieze aici filologia romanică, clasică etc., ceea ce echivalează oarecum cu sin­
uciderea lor științifică. Sper că conducătorii noștri sufletești, între care D [umnea] voastră 
ocupați desigur locul de frunte, vor cugeta serios la problema schițată în aceste cîteva 
rînduri și-i vor găsi soluția cea mai potrivită cu interesele culturale ale țării.

Mulțumindu-vă pentru făgăduiala de a-mi fi de folos cu altă ocazie, vă rog să binevoiți 
a primi salutările mele distinse.



III
6 Mart 1923

Stimate dfomnujle Iordan,
Deși scrisoarea d [urni] tale cuprinde bănuieli pe care nu-mi îngădui a le primi și 

mustrări la care nu ai dreptul, țin să-ți răspund pentru ca situația d[umi] tale să ți se 
înfățișeze așa cum este.

D[omnu]l Popa nu mi-a declarat niciodată că renunță la dreptul său, pe care nu i-1 
pot ataca. Atunci cînd ți-am deschis o perspectivă apropiată, nu băgasem de samă că 
Universitatea din Iași are un singur loc pentru filologie. Acest loc nu e usurpat de ni­
meni, cum îți place a crede, dar suma prevăzută în buget nu-mi face cu putință între­
ținerea a doisprezece membri ai Școlii. Cine a intrat la început își păstrează locul; 
cine are a veni pe urmă nu află în această sumă, redusă așa de mult prin schimb, pu­
tința de întreținere.

Cînd ți-am vorbit de eventuala d [urni] tale călătorie, nu mi-ai spus nimic despre sarcini 
de familie și despre nevoia de a se găsi — ceea ce e imposibil — un supliment de bursă 
pentru a te susține. De atunci am avut trei cazuri de membri ai Școlii însurați: unul și-a 
retrimes soția, altul s-a mutat de la școală după cîtva timp, al treilea face azi chiar ace­
lași lucru.

Părerea mea statornică e aceea că un Român care consimte, după ce am suferit de 
la Germani, să învețe acolo, își umilește țara. La vîrsta mea am dreptul la opinii cu 
privire la demnitatea personală și națională; nu interzic însă nimănui dreptul de a-și 
avea alt criteriu, deși nu-1 felicit pentru aceasta. Nu puteam ști că n-ai avut o bursă 
acolo. Aceasta schimbă numai subt raportul material părerea mea despre studiile d[umi]- 
tale acolo după război.

Acestea sînt împrejurările. Fără să voiesc a-ți răpi vr’un drept, nu e în puterea mea 
să le schimb.

Primește, te rog, salutările mele.
(ss) N. IORGA
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IV
Iași, 23 August 1937

Mult stimate D[omn]ule Iorga,
Convins că-mi fac numai datoria într-o chestie care mă privește de aproape și pe mine, 

întrucît numele meu a fost amestecat de la început mai mult decît al altora, îmi permit 
să vă rog a da ascultare celor ce urmează. Știu că această intervenție ar putea fi inter­
pretată altfel decît îmi este intenția. Dar tot atît de bine știu că D[umnea] voastră 
sînteți (și ați fost totdeauna) iubitor de adevăr și dreptate, indiferent de orice considerații 
personale sau politice. De aceea am luat hotărîrea să vă adresez rîndurile de față, cu 
nădejea că ele vor găsi ecoul așteptat, în ciuda atîtor împrejurări de tot felul, care au 
contribuit, se pare, la crearea unei atmosfere foarte puțin favorabile intervenției mele. 
Nădejdea că veți acorda atenția cuvenită spuselor mele se întemeiază și pe un sentiment 
de ordin strict personal.

Ați avut, este drept că foarte rar, prilejul să vă ocupați, fie și numai din fugă, de 
munca și ostenelile mele în domeniul filologiei române. Ceea ce m-a impresionat în 
aprecierile Dfumnea] voastră a fost afirmația că vă găsiți în fața unui cercetător serios, 
adică a unui om care se silește, obiectiv și cinstit, să descopere adevărul. Vă rog să 
credeți că aceeași seriozitate o pun în toate actele mele, așadar și în alcătuirea acestei



scrisori, care izvorăște tot din năzuința de 
a prezenta lucrurile așa cum sînt, fără nici 
un fel de interes care să le denatureze.

Este vorba de candidații pe care Facul­
tatea de litere din Iași i-a recomandat 
pentru Școala românească de la Paris. 
Adică de un candidat, pentru care, după 
informațiile sumare obținute de la cance­
larie (aflată în vacanță), nu v-ați dat (sau, 
poate, încă nu v-ați dat) asentimentul, 
îmi permit să vă informez că D[omnu]l 
Ivașcu — acesta-i numele candidatului 
neagreat — este un element excepțional de 
înzestrat. Fără să aduc prin aceasta vreo 
jignire celorlalți absolvenți pe care i-a re­
comandat Facultatea noastră, pot afirma 
că-i întrece pe toți și prin calitățile înnăs­
cute și prin ceea ce a realizat pînă acum. 
A trecut examenul de licență în Filologia 
română acum patru ani cu mențiunea 
« foarte bine ». A publicat destul de multe 

studii, articole și recenzii prin reviste de 
specialitate și de cultură generală. Evident 
că avem a face cu simple încercări, cum 
nu se poate altfel la un începător, dar în­
cercări asupra cărora sîntem îndreptățiți 
să facem aprecieri foarte favorabile și, mai 
ales, pline de speranțe pentru viitor. Dacă 

n-a produs mai mult, asta se datorește faptului că a trebuit să muncească din greu 
pentru cîștigarea existenței sale și a familiei (o mamă sărmană, care trăiește la Bîrlad, 
și un frate, elev al liceului comercial din orașul nostru). Totuși, atît cît a publicat 
dfomnujl Ivașcu, întrece și cantitativ și calitativ pe a celorlalți absolvenți recoman­
dați de Facultatea noastră, ca să nu mai pomenesc pe cei nerecomandați, care, în mare 
majoritate, nu satisfac, în nici un fel, nici litera, nici spiritul regulamentului celor 
două școli românești. De altfel Dfumneajvostră înșivă i-ați lăudat, în „Cuget clar“, un 
articol despre Panait Istrati.

D[omnu]l Ivașcu a fost doi ani asistentul meu, adică înlocuitorul asistentului titular, 
G. Ivănescu, aflat la studii în străinătate. Datorită acestei ocupații, el a deprins — îmi 
permit să fac această afirmație, chiar cu riscul de a părea că mă apreciez favorabil pe 
mine însumi — o metodă ceva mai riguroasă decît aceea care se întîlnește în cercetările 
de istorie și critică literară românească.

Dar dacă activitatea desfășurată pe lîngă mine i-a adus oarecare folos de natură 
științifică, tot ea a fost motivul (aș zice mai degrabă pretextul) unei campanii politice 
odioase, al cărei ecou s-au făcut candidații respinși (în colaborare, nemărturisită, cu... 
profesorii nemulțumiți că propunerile lor au căzut în consiliul Facultății). Cu privire



la această latură a chestiei, poziția mea este, negreșit, mai delicată. Personal mă știu 
curat, cum nu poate fi cineva mai curat, cînd e vorba de acțiuni și atitudini politice. 
De aceea n-am încercat nici o dezmințire și nici un protest contra infamiilor care s-au 
debitat pe socoteala mea. Dacă spun totuși că mă aflu într-o situație oarecum delicată, 
aceasta din cauza gîndului că atacurile care mi s-au adus prin presă ar fi putut influența 
și pe oamenii de perfectă bună credință sensibili [...]

Cît despre D [omnujl Ivașcu, vă asigur că el este și mai străin, dacă se poate, de asemenea 
idei. în cursul ultimilor 2—3 ani a suplinit pe D[omnu]l D. Popovici, astăzi profesor- 
agregat de Istoria literaturii române moderne la Cluj, atît la Școala comercială elemen­
tară, cît și la Liceul militar, iar din Octombrie trecut se află sub arme. Așadar, a putut 
fi urmărit, ca să zic așa, foarte de aproape și de către oameni care nu cruță în materie 
de activitate sau chiar numai de idei politice « subversive ». N-am auzit pe nimeni 
plîngîndu-se de el, ceea ce rezultă, indirect, dar foarte elocvent, și din faptul că ziarele 
care l-au atacat pe tema aceasta n-au făcut nici măcar aluzie la vreo abatere cît de 
ușoară de la îndatoririle lui legale și morale de profesor.

Este drept că ideologia D[omnu]lui Ivașcu nu seamănă cu aceea a majorității tinere­
tului nostru. I se poate face o vină, și încă mare, din aceasta? Unde am ajunge, dacă 
toți tinerii ar profesa credințe politice ca acelea care duc, măcar din cînd în cînd, la aten­
tate și asasinate sau, în cazul cel mai bun, la atîtea mîrșăvii, ascunse sub anonimat, 
contra profesorilor, cum au făcut (și vor mai face) unii din candidații respinși de la 
bursele solicitate.

îmi permit să adaug, pentru a încheia, că din cei 15—16 profesori care au participat 
la consiliu, zece și-au dat asentimentul pentru D [omnujl Ivașcu, iar ceilalți și-au arătat 
preferințele ba pentru unul, ba pentru altul dintre petiționarii respinși. Atitudinea lor 
a fost dictată numai de dorința de a combate candidaturi susținute de majoritate; 
altfel s-ar fi înțeles între dînșii să sprijine pe licențiatul care li s-ar fi părut că într-ade- 
văr merită să fie trimis (din partea secției filologice) la Paris. Au lipsit de la ședință 
D [om]nii Marinescu și Minea, care erau și ei pentru recomandarea D[omnu]lui Ivașcu. 
Dacă ați avea curiozitatea să știți numele profesorilor care au fost contra acestui candi­
dat, ați avea, sînt sigur, prilejul să faceți unele constatări interesante.

Cerîndu-vă scuze pentru amestectul meu în această chestie, care-i de competența 
D[umnea] voastră și a Ministerului Educației Naționale, vă rog să primiți asigurarea 
înaltei stime ce vă păstrez.

(ss) Iorgu IORDAN

V

.7 Septembrie 1937

Scumpe domnule coleg,
Trebuie să vă arăt întăi cea mai mare stimă pentru înțelepciunea și seninătatea scri­

sorii d[umnea] voastră, ca și pentru atît de frumoasa ei formă literară.
Dați-mi voie să vă spun că de la mai vechi manifestări ale dfumneajvostră, în care se 

simțea influența unei întregi școli de nemulțumiri cu orice, mergînd chiar pînă la nedrep­
tate și brutalitate, ați ajuns la un nivel cu totul apusean, care vă face vrednic și de re­
cunoașterea pe care v-a acordat-o Academia Română, unde voi avea plăcerea să vă 
întîlnesc, voind să vă propun a da ceva despre caracterul limbii noastre în latinitate
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io^guăiorUdan Pentru Institutul de istorie universală. Cu cît veți avea mai multe legături cu lumea 
orgu or an . maj țarg 0rjz0nt, frumoaSa d [umnea] voastră dezvoltare se va desăvîrși

(veți vedea poate atunci că n-a existat o polemică Giurescu — Iorga, de care vorbiți în 
ultimul n[umă]r al Revistei, ci o grosolană agresiune, pe care spirite ca al dom­
nea] voastră trebuie s-o condamne).

în ce privește pe tînărul Ivașcu, care a făcut greșeala de a colabora la o revistă de 
apucături cu totul dezmățate, n-am, științific, nimic contra lui. Cum a fost o contestare, 
am înaintat-o Ministerului pentru o cercetare. Aștept rezultatul ei și, dacă va fi favo­
rabil, îl voi recomanda.

Primiți, vă rog, cele mai bune salutări.
(ss) N. IORGA

VI
Iași, 6 septembrie 1937

Mult stimate Domnule Iorga,
N-ar fi trebuit să treacă nici o clipă de la primirea scrisorii D [umnea] vostră pînă la 

redactarea răspunsului acestuia. Dar am lipsit patru zile din Iași, așa că de abia astăzi, 
la întoarcerea mea acasă, am putut lua cunoștință de cuprinsul ei. Pentru cuvintele 

extrem de măgulitoare pe care mi le trimiteți este greu să vă mulțumesc 
sub forma aceasta. Recunoștința mea, amestecată cu multă jenă, 

cu cît, din punct de vedere strict 
ați avut motive să vă arătați 
rezervat.

Explicația pe care o dați unor 
amănunte din activitatea și ati­
tudinea mea de pînă acum este 
foarte justă. Voi căuta să vă întîl- 
nesc la Academie, și sper cît de 
curînd, căci voi avea bucuria să 
prezint acestei instituții cîte un 
exemplar din Gramatica limbii ro­
mâne, care se tipărește în momentul 
de față la „Cartea Românească", și din 
ediția englezească a Introducerii în 
studiul limbilor romanice,\ ale cărei co­
recturi în pagini sînt gata de peste o 
lună. Cu acest prilej voi putea afla mai 
multe lucruri în legătură cu ceea ce-mi 
scrieți despre Institutul de istorie uni­
versală. Tot atunci îmi voi îngădui să 
vă informez mai amănunțit în chestia 
care m-a determinat să vă adresez prima 
scrisoare.

Mulțumindu-vă călduros pentru bunele 
D[umneaJvoastră rînduri, vă rog să pri­
miți asigurarea înaltei mele considerațiuni.

(ss) Iorgu IORDAN

este cu atît mai mare, 
personal,
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«ACESTA ERA IORGA...»

Onorată asistență*,

* Confesiunile pe care le dăm acum publicității au constituit subiectul primei Rotonde 13, organizate de 
Muzeul literaturii române în aprilie 1972.

Am asupra dumneavoastră un trist avantaj, avantajul vîrstei. Spun un trist avan­
taj, pentru că, propunîndu-mi să-l evoc pe Nicolae Iorga, sînt singurul dintre dumnea­
voastră care l-am auzit vorbind, sînt singurul, cred, care i-am frecventat cursurile. 
E foarte mult de atunci, dar amintirile mele sînt foarte precise, aveam optsprezece 
ani cînd am intrat în Universitate și, deși mă înscrisesem la filologia modernă, la 
franceză, reputația cursurilor lui Iorga mă atrăsese. I-am frecventat cursurile, nu 
seminariile, firește, timp de doi ani și cîteva luni. Vă pot spune precis de ce nu trei 
ani încheiați. în anul al treilea, 1922—23, la 24 ianuarie, ținînd el o conferință despre 
ziua Unirii, studenții huligani ai lui A. C. Cuza i-au făcut o manifestație ostilă; el a 
părăsit sala, și-a dat demisia din învățămînt, pe care doctorul Angelescu nu i-a pri­
mit-o, i-a lăsat concediu pînă la sfîrșitul anului. Cum eu am făcut numai trei ani de 
universitate, pe atunci se putea, n-am avut plăcerea să-l am și-n anul al treilea pînă 
la capăt și n-am avut nici plăcerea să dau cu dînsul examen la istoria Franței, unul din 
obiectele mele obligatorii. Nicolae Iorga scrisese o carte substanțială despre istoria 
Franței, unde totul era foarte bine, în afară de Revoluția franceză. Se exprima cam în 
genul lui Taine despre eroii mari ai Revoluției, despre iacobini, pentru care eu aveam 
un adevărat cult. Ca și Camil Petrescu, el era girondin. Deci n-am avut ocazia să mă 
prezint la examen, a trebuit să schimb obiectul — se putea — și așa am trecut, cred, 
examenul la istoria artelor cu Tzigara-Samurcaș.

Dar să ne întoarcem la cursul lui Iorga. Marea popularitate în rîndul studenților, 
marea faimă a lui Iorga, imediat după război, era în declin și lucrul era de mirare, pen­
tru că în timpul războiului Nicolae Iorga, la Iași, după înfrîngerea noastră din toamna 
anului 1916, a fost unul din factorii spirituali cei mai viguroși ai redresării noastre 
morale, cel care a luptat cel mai mult împotriva defetismului. Cei mai mulți dintre 
politicieni, și chiar dintre oamenii de cultură, erau atît de abătuți d§ mizeriile răz­
boiului, de boli, de morți, de toate nenorocirile ce se abătuseră peste Moldova, încît 
foarte puțini mai credeau în victoria finală. Nicolae Iorga în acea împrejurare a fost 
un element providențial pentru rezistența sufletească a românilor în Moldova. De aceea, 
la el veneau fie ofițeri din rezervă, foști învățători, profesori secundari, preoți, veneau 
chiar oameni politici. Un ecou interesant al acestor vizite îl găsiți în Memoriile lui, 
memorii propriu-zise, unele telegrafice, apărute la „Ciornei", dacă nu mă înșel, în 7 vo­
lume. în momentul în care unul dintre cei care îl vizitau foarte des ca să ia baloane
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lui Foch —, Iorga, într-o zi, neavînd altceva de însemnat, scrie așa: « Domnul 
I. G. Duca a uitat drumul care duce la casa mea ». Vedeți, deci, era și foarte susceptibil, 
înregistrase frecvența vizitelor în momentele triste prin care treceam, în momentele 
fără speranță, și a simțit imediat făcîndu-se gol în jurul lui în clipa biruinței.

Același lucru s-a petrecut cu tineretul. Eu am intrat la Universitate în anii 1920— 
1921 și nu mai era afluența cea mare, nu mai era cultul cel mare în jurul lui Iorga, 
noile generații nu știau că Iorga fusese o flamură și o flacără în timpul războiului, că 
n-a fost nevoie de un al doilea, el fiind suficient ca să întrețină speranțele și curajul 
în victoria finală.

Cum vă spuneam, nu mai era înghesuială la cursurile lui Iorga, dar eu totuși le 
frecventam cu intensitate, luam și note și în plus am avut norocul ca în primul an să 
audiez un curs admirabil, care a apărut la Pavel Suru, pe atunci editorul lui — Papi 
și împărați.

Dumneavoastră, care nu l-ați cunoscut pe Iorga, dar care îl iubiți atît de mult, și 
aveți foarte mare dreptate, pe G. Călinescu, vă aduceți aminte de imaginea pe care o dă 
el, a vorbitorului — comparația cu Făt-Frumos, care aruncă buzduganul în poartă, 
și pe urmă vocea care i se auzea încă de afară, tumultul vocii. E și puțină literatură 
aici, e foarte frumos, dar nu e chiar așa. Este adevărat că el cum intra începea să 
vorbească și vorbea în toate chipurile, adică începea în ritm de cozerie, pe urmă se 
încălzea, avea momente de indignare, avea momente de profetism, avea momente 
de aluzii personale; bunăoară, dacă în momentul acela era rău cu Mihalache, pomenea 
de cămașa scoasă afară — e vorba de fruntașul țărănist Ion Mihalache, care păstra 
portul țărănesc; cînd era rău cu palatul, arunca o săgeată la adresa reginei Maria. 
El era, în general, palatist, adică el credea că monarhia este o instituție necesară, ba 
chiar în Moldova fusese unul din sfetnicii apropiați ai lui Ferdinand. Cînd Ferdinand 
a anunțat reforma agrară, ideea a fost a lui Iorga, care și-a dat seama că greu vor mai 
putea lupta țăranii dacă nu știu pentru ce luptă. Și atunci s-a dus la rege și i-a spus: 
« E momentul să amintești de reforma agrară, care le stă mai mult la inimă ca votul 

universal». Ele fuseseră înscrise în programul guvernului Brătianu, încă din 1914, 
fiindcă erau legi de modificare a constituției. Iorga este cel care l-a convins pe rege, 
deși Brătianu a ezitat, dar totuși pînă la urmă și-a dat seama că e un factor coagulator 
și, într-adevăr, dacă țăranii au luptat cum au luptat la Mărășești și la Mărăști este că 
au avut acel cuvînt regal dat lui Nicolae Iorga.

Firește, Nicolae Iorga nu avea o viziune socială clară a viitorului, însă în momentele 
de primejdie națională, în momentele de mare cumpănă, nimeni ca el nu avea darul 
să sintetizeze în cîteva cuvinte sentimentul unanim și să găsească soluția cea bună, 
în politică a făcut foarte multe greșeli, dar în momentele decisive, în momentele grele, 
un instinct îl ducea spre formula cea justă.

De aceea, eu eram printre puținii, în toamna anului 1920 — acestea s-au petrecut 
acum cincizeci și doi de ani—, eram unul dintre puținii care ascultam cu religiozitate 
cuvîntul lui Iorga. Dumneavoastră ați citit, firește, și memoriile lui Lovinescu, vă 
aduceți aminte că Lovinescu vorbea de susceptibilitatea lui, se supăra cînd cîte un 
student se întorcea în toate părțile sau cînd un student ieșea afară, la mijlocul lecției. 
Circula o anecdotă: un auditor, care nu prea avea nici o legătură cu problemele de 
istorie, care se rătăcise la cursul lui Iorga — pentru că nimeni n-ar putea spune că 
prelegerile lui Iorga n-ar fi fost interesante, erau extrem de interesante și de vii, de 
animate —, dar erau unii care din greșeală intraseră, și pe urmă, după un sfert de oră, 
ziceau: «Dar ce caut eu aici? » Și odată, unul din ei ieșind afară, Iorga întreabă: 
« Dar, domnule, cum te numești? » « Radu m-a chemat, domnule profesor! » Firește, 

a fost o vorbă foarte spirituală. Dacă ar spune cineva că Iorga a rîs împreună cu toată 
sala, n-ar spune adevărul.

Faptul însă că i-am audiat doi ani și jumătate cursul și c-am regretat că n-am putut 
să-l audiez și în anul al 3-lea pînă la capăt, arată cît de viu era cursul lui. E adevărat.



că el nu avea talent expozitiv, adică dacă nu aveai deja un bagaj de cunoștințe istorice, 
dacă nu aveai vocația studiilor istorice, cum o aveam eu, oarecum, îl urmăreai cu 
greu, pentru că vorbea la un nivel foarte ridicat, cu numeroase digresiuni și nu punea 
concluzii la sfîrșitul orei, nu își începea lecția c-un rezumat, adică nu făcea lecția după 
planuri pedagogice. Se pare că și la seminar era cam grăbit, însă era de o punctualitate 
extremă. Și ca președinte al Camerei și ca prim-ministru, își făcea cursurile cu aceeași 
punctualitate și avea simțul datoriei în cel mai înalt grad. Puțini studenți îi rămîneau 
pînă la urmă credincioși, pentru că avea unele toane, avea unele răbufniri, era puțintel 
nervos, dar nici nu încerca să capteze, nu făcea politică cu studenții, nu era ceea ce se 
cheamă ciracliu, cum ziceau bunicii noștri, nu urmărea să facă discipoli, nu urmărea 
să țină în jurul lui o trenă de studenți.

Trebuie să vă mărturisesc că admirația mea era foarte vie și pentru istoricul literar 
și citisem toate cărțile de istorie literară, citisem toate paginile lui de critică din tine­
rețe, în parte publicate la „Șaraga", dacă nu mă înșel. Dar îmi dădeam seama cu 
oarecare regret de un fenomen ciudat care se petrecuse cu Nicolae Iorga, trebuie să-i spun 
pe nume, fenomen involutiv. La vîrsta de optsprezece ani și jumătate era deja licen­
țiat și chiar profesor titular cu concurs cîștigat — la catedra de greacă și latină a liceu­
lui din Ploiești. Ei bine, în momentul acela el avea lecturi de literatură universală 
imense, lecturi de critică literară tot atît de imense, cunoștea lucrările lui Brandes, 
cunoștea lucrările lui Sainte-Beuve, lui Taine, cunoștea toată critica occidentală 
nouă, Brunetiere, Faguet, Lemaître, despre critica științifică nu mai vorbim. Cunoștea 
tot, tot, tot, adera la generația lui, era foarte deschis la problemele contemporane. 
Pe atunci nu simțise încă vocația de apostol, nu o spun cu ironie, fapt este că la puțini 
ani după aceea s-a deșteptat în el o vocație pedagogică și o vocație apostolică, poate și 
sub influența lui Vlahuță.

Dumneavoastră, generațiile tinere, sînteți surprinși de cazul enorm care se făcea de 
Vlahuță și care s-a făcut chiar pînă în momentul cînd a murit. Vlahuță era considerat, 
după moartea lui Caragiale, cel mai mare scriitor român în viață. Fără îndoială că era 
o exagerare: trăia Macedonski, trăiau alții mai talentați ca el. Totuși, din pricina 
unei seriozități fundamentale, din pricina unei aure apostolice, pe care o avea mult 
mai discretă ca Iorga, avea o autoritate morală enormă.

Era un omuleț scund, cu mîini delicate, feminine, cu o șuviță de păr care îi cădea 
în ochi și care-i făcea impresia tînărului Iorga că-i aripa Corbului lui Edgar Poe. Ve­
deți, făcea și puțină literatură Iorga. E adevărat, dacă judecăm fără părtinire, proza 
lui Vlahuță rezistă și astăzi, poezia lui nu mai rezistă. Nu era cu totul lipsit de calități, 
dar, fără îndoială, nu era cel mai mare scriitor român în viață. Vlahuță știa să capteze 
oamenii, Iorga era fermecat de el, pentru că la vîrsta de nouăsprezece ani, deci în 1890, 
cînd Vlahuță avea treizeci și doi de ani și diferența de vîrstă era enormă între nouă­
sprezece și treizeci și doi de ani, el îi spunea frate Iorga și se năștea un sentiment de 
frățietate pe care maestrul generației vechi o arăta față de un tînăr care se ridica. 
Acest temperament de apostol, cum spuneam, cu surdina de discreție pe care o avea 
Vlahuță, îl va fi influențat, poate, și pe Iorga.

Fapt este că Nicolae Iorga, la sfîrșitul secolului, după cîțiva ani de debut năbădăios, 
în cursul căruia scandalizase lumea, afirmînd, bunăoară, despre Mihai Viteazul că era 
un condotier, lucru care era din două puncte de vedere fals: întîi, pentru că imita 
pe Taine, care spusese același lucru despre Bonaparte, și al doilea, pentru că Mihai 
Viteazul, dacă a fost ucis, a fost tocmai pentru că n-a fost condotier, fiindcă condotier 
este cel care rămîne credincios patronului, îi cîștigă încrederea și stă cuminte, la locul 
lui, pe cîtă vreme Mihai Viteazul era pentru casa de Habsburg un aliat îngrijorător, 
era prea independent, lucra pentru el, lucra pentru gloria și mărirea lui, voia Transil­
vania pentru el, nu pentru împărat. Chiar dacă lua bani de la împărat, înțelegea să 
domnească autocrat.

Fac o digresiune. Printre cusururile lui Nicolae Iorga, cel mai grav era acela că păstra 
resentimentul foarte tenace. în momentul cînd a vorbit și și-a publicat conferința,
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făcîndu-1 condotier pe Mihai Viteazul, un profesor de mare talent, n-o să vă mire 
cînd o să-i aflați numele, a ținut o conferință în care a pus la punct pe Iorga. Acest 
profesor nu era altul decît Calistrat Hogaș, care, în modul cel mai civilizat, în modul 
cel mai urban, a respins cu argumente temeinice această teză. Ei bine, Iorga nu i-a 
iertat-o niciodată și dacă ați citit Istoria literaturii române în două volume, apărută în 
1934, veți vedea că în două sau trei rînduri îl execută în cîteva cuvinte. O dată spune: 
«încercările nereușite ale lui Calistrat Hogaș de a fi spiritual». Or, Calistrat Hogaș 

este unul din scriitorii noștri de umorul cel mai rafinat și un poet, un poet al naturii, 
un poet grandios. Și Iorga, el însuși poet, trebuia să simtă acest lucru.

Iorga era omul tuturor contradicțiilor. Spuneam adineauri că Iorga era el însuși poet. 
Iorga era poet în tot ce făcea și în tot ce scria, numai în versuri nu era poet. Vedeți, 
unde trebuia să fie poet, acolo unde începea poezia și unde este, ca să zic așa, elementul 
ei firesc, versul, acolo eșua sau era teribil de mediocru. Poeziile lui sînt neînsemnate, 
însă amintirile lui de călătorie, memoriile lui, mai ales volumul I din 0 viața de om — 
așa cum a fost. Orizonturile mele, chiar articolele lui de ziare, articole care în tinerețe 
erau lungi, cam ca acelea ale lui Eminescu, și care în ultimii lui ani de viață erau foarte 
scurte, dar foarte concentrate, avînd în ele o încărcătură, o energie extraordinară, 
sînt excepționale.

O să fiți uimiți cînd o să aflați ce ușor scria el și cum niciodată nu se recitea. în 
timpul campaniei duse de Iorga și de „Neamul românesc" împotriva lui Arghezi sub 
pretext de pornografie, cînd noi, șapte inși, ne-am coalizat ca să luptăm contra lui 
constituind gruparea criticilor literari români, cu Perpessicius președinte, Pompiliu 
Constantinescu secretar general, cu Vladimir Streinu, cu Biberi, cu Șuluțiu, cu Se­
bastian și cu mine. Deci noi șapte ne războiam cu Iorga și mai ales cu Georgescu Cocoș 
care era incontinent și, cînd nu publica proză, publica cronici rimate împotriva lui 
Arghezi și a noastră, a tuturor.

Ei, într-o vreme, încetînd lupta dintre noi, îl întreb pe Georgescu Cocoș cum face 
profesorul Iorga că atunci cînd pleacă la Paris e prezent totuși în fiecare zi în „Nea­
mul românesc", și atunci mi-a explicat secretul. Zice: «Profesorul mă invită, chiar 
în ziua plecării, la ora 6 ». El pleca, să zicem la 11 cu Simplonul, așa se chema trenul 
care pe vremea aia făcea trei zile și două nopți, deci 60 de ore, pînă la Paris; făcea atît 
de mult, încît îi permitea lui Iorga, în cele șaizeci de ore, să scrie o piesă de teatru 
în tren. Așa a scris Tudor Vladimirescu în tren; evident, n-a fost o capodoperă. Și-mi 
spunea Georgescu Cocoș că la ora șase îl invita la el—lua masa la șapte și jumătate — 
scotea o carte din bibliotecă și îi spunea acolitului său: « Cocoș, instruiește-te », îi 
punea cartea în mînă « și taci din gură ». Iar el lua un blocnotes și începea. în șase 
minute un articol era gata. Rupea cele două foi, reflecta cincisprezece, douăzeci de 
secunde — găsise al doilea subiect. Și așa mai departe. într o oră și un sfert, înainte 
de șapte și jumătate, cînd cucoana Catinca — vrednica lui soție, născută Bogdan, soră 
cu loan Bogdan, slavistul, și cu Bogdan Duică — îl chema la masă; prin urmare, la ora 
șapte și jumătate, douăsprezece articole erau predate.

Vă mărturisesc că din douăsprezece articole ale lui Iorga, poate unul să fi fost mai 
puțin interesant.

Eu, care am citit sute de articole ale lui, poate peste o mie de articole, nu pot să 
afirm că am citit un articol total neinteresant. Majoritatea din ele erau scăpărătoare, 
de o vigoare, de o energie'!... și toate loveau drept la țintă.

Fără îndoială că n-am avut un creier electronic ca cel al lui Iorga. Parlamentarii 
erau surprinși de faptul că el se așeza la pupitrul său de deputat — a fost deputat 
treizeci de ani în șir, a fost și senator de drept din cauza asta, se alesese în zece legis­
lații — se așeza la pupitru și făcea corecturi, citea jurnalul, auzea pe orator, întrerupea. 
Făcea trei lucruri deodată. Avea ceea ce se cheamă atenția distributivă. Uneori se și 
enerva și atunci era teribil; banca ministerială tremura, nu știau cum să-i facă pe voie. 
Combătîndu-1 pe Stere, în 1921, ne-am dat seama, pentru prima dată, de forța lui 
extraordinară. Stere, fiind în opoziție, luase împotriva guvernului treizeci și șase de



mii de voturi, iar guvernul luase șase mii. Totuși, guvernul a vrut să-l invalideze. Iorga 
a ținut un discurs care era o ghilotină. La un moment dat a îndreptat degetul spre el 
și a spus: «Iată un om pe care l-a uitat plutonul de execuție ». Fără îndoială că era 
teribilă această invectivă. Ei bine, spre surpriza tuturor, după rechizitoriul său teri­
bil, și-a încheiat discursul așa: « Cum însă Constantin Stere s-a ales în condițiile cele 
mai legale, fără nici un viciu de formă, voi vota pentru validarea sa ». Desigur, a fost 
o adevărată stupoare.

Acesta era Iorga, era poet, dacă vreți, dacă prin poet înțelegem un om a cărui fan­
tezie îi autoriza toate incoerențele, cu condiția talentului, firește. Iorga avea și fantezie, 
avea și incoerențe, iar talentul său era indiscutabil.

Mărturisesc că nu l-am văzut și n-am stat de vorbă cu dînsul decît de două sau trei 
ori. O dată m-a trimis la dînsul Mircea Iorga, care era colegul meu la Școala superioară 
de meserii de pe Polizu. (Am trecut și pe la acea universitate înainte de a ajunge 
la Universitatea la care sînt astăzi.) îi spusese că am documente vechi. M-am dus, le-am 
arătat, dar nu i le-am dat să le publice, i-am spus că știu și eu să le public. Așa că am 
fost puțin impertinent.

Am fost a doua oară impertinent cînd el, uitîndu-se la mine... La treizeci de ani eram 
foarte «lăptos », așa, și juvenil. Făcuse un calambur foarte reușit Oscar Lemnaru. 
îmi pusese la „Facla" întrebarea: « Pentru ce scrii? ». Eu, foarte bătăios, am spus: 
« Scriu într-un scop profilactic, împotriva imposturii, nonvalorii... » « Firește, zice 
Lemnaru, ne uităm la dînsul: are un profil lactic. » Ei, aveam un profil lactic.

Iorga se uită la mine: « Cum se poate, dumneata, cu o privire așa de curată și cu 
o frunte așa de senină, să admiri pe scatologul de Arghezi? » Și atunci eu, puțin obraz­
nic, spun: « Domnule profesor, știți ce spune lumea ? Face o comparație între dum­
neavoastră și Arghezi sub raportul scatologiei». L-am văzut că s-a încruntat: « Ei, 
ce spune lumea ? » « Zice, domnule profesor, că în timp ce dumneavoastră gătiți din 
materialele respective un singur fel de mîncare, Arghezi face un meniu complet». 
Adică, spuneam, prin alte cuvinte, că e un poet cu imaginație mai bogată decît Iorga. 
La care Iorga spune: « Ei da, e adevărat că și eu fac cîteodată cîte o epigramă, dar 
între prieteni». Și într-adevăr, eu știu cîteva epigrame ale lui Iorga, care se pot spune 
între domni și domnișoare, dar cum sînt și unele doamne între dumneavoastră...

Lui Iorga îi plăcea chiar să scandalizeze. îi întreba pe venerabilii canonici de la 
Blaj, care păstrau, sau cel puțin se prefăceau că păstrează, legea castității, cum stau 
din celălalt punct de vedere. Vă închipuiți cum puneau canonicii ochii în jos și spu­
neau : « Domnule profesor, vă rog!! »

Și asta a fost prima vizită pe care am făcut-o. La care, a doua sau a treia zi, Mircea 
Iorga îmi reproduce impresiile: « Simpatic prietenul tău, dar cam obraznic. De vreo 
două ori mi-a venit să-i arunc cu călimara în cap, dar m-am stăpînit». Prin urmare, 
vedeți dumneavoastră, că era extrem de susceptibil la independența celor tineri 
față de el.

Altă dată, mergeam pe Calea Victoriei, împreună cu Biberi. Biberi își publicase o 
carte a lui care e poate cea mai bună, cartea lui în limba franceză despre scriitorii 
români, care e păcat că nu s-a reeditat. Salutîndu-1 pe Iorga, m-am oprit și l-am pre­
zentat pe Biberi, care îi trimisese cartea, unde era un admirabil portret al lui Iorga, 
care-i spune: « Să mai scrii așa, să mai scrii așa! »

A treia oară l-am întîlnit în anul tragic, 1940. Nicolae Iorga era furibund din cauza 
marii manifestări pe care frontul criticii o făcea cu ocazia centenarului nașterii lui 
Titu Maiorescu, la 15 februarie. Era suficient de inteligent Iorga și avea antenele 
foarte fine ca să-și dea seama că noi îl ridicăm pe Titu Maiorescu pe scut împotriva 
lui. Pentru că Iorga venea cu criterii extraliterare, în timp ce Maiorescu reprezenta 
pentru noi critica pură. Și în ziua aceea intru la anticarul Mișu Pach, la Casa anti­
carilor, care era la Vama Poștii. Și zic în gura mare: « Bună ziua, Mișulel » El îmi 
face semn să tac. Mă uit, profesorul Iorga, cu spatele la mine. S-a întors, mi-a întins 
o mînă — el dădea o mînă flască, grăsuță, dar flască, și nu strîngea mîna și atunci,
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Destăinuiri:

Șerban Cioculescu firește, te jenai să i-o strîngi tu, și trebuia, la strînsoarea lui flască, să răspunzi cu vîrful 
degetelor. Mai era acolo un singur cumpărător. în urma intervenției lui, obținuseră 
anticarii acea clădire, deci aveau o recunoștință enormă față de el. Cel mai în vîrstă 
dintre frații Pach, Iuliu, își intitulase, cu aprobarea lui Iorga, anticariatul Nicolae Iorga 
și era foarte mîndru de firma lui. Dintre toți frații, era singurul pedant care își bomba 
pieptul și de aceea frații își băteau joc de el și-i ziceau « filozoful ».

Dar n-am intrat la « filozof », am intrat la Mișu, care era foarte cordial, foarte 
simpatic. Profesorul, zic, îmi întinde mîna flască și-mi spune: «Ei, cîte articole ai scris 
despre Maiorescu, cinci, șase ? » Eu, obraznic: « Le-ați numărat, domnule profesor ? » 
Zice: « Ei da, sigur, eu citesc toată presa și pretutindeni m-am lovit de articolele 
dumitale ». Și într-adevăr, în 1940 era „Jurnalul" lui Braniște, „Revista fundațiilor 
regale", „Libertatea" lui Gigurtu. Nu mai știu unde scrisesem, dar pretutindeni unde mi 
se ceruse, dădusem articole. Ei bine, a început pentru Pach, pentru celălalt ascultător 
și pentru mine, să țină o prelegere veritabilă despre Maiorescu. Acum, unele lucruri 
le știam din ce scrisese. Bunăoară ne-a evocat momentul cînd Maiorescu a fost aproape 
revocat din învățămînt. într-adevăr, momentul a fost trist pentru învățămîntul 
românesc.

Ce se întîmplase? în 1909, cu un an înainte de ieșirea la pensie a lui Maiorescu, 
secretarul general al lui Spiru Haret, care era Gh. Adamescu, îi dă o delegație pentru 
un examen. Maiorescu răspunde că nu poate să se ducă la acel examen și roagă să fie 
înlocuit. Adamescu, uitînd cu cine vorbește, îi dă ordin să se prezinte la examen. 
Maiorescu își prezintă demisia și Adamescu i-o primește ca oricărui indezirabil, ca 
oricărui om care ar încurca culoarele Universității. Atunci, firește, a fost o emoție 
mare în toată Universitatea. Ministrul a regretat și toată lumea aștepta retragerea 
demisiei. însă Maiorescu a refuzat. A venit o delegație de profesori, între care era și 
Iorga, și el i-a primit impasibil. Atunci Iorga a căutat să pedaleze pe sentiment: « Dom­
nule profesor, dar dumneavoastră nu simțiți ce simțim și noi în acest moment? » 
Și el spune: « Nu simt nimic, simt numai nevoia să ies din învățămînt ». «Atunci n-aveți 
inimă. » « Poate o am, spune Titu Maiorescu, dar o am pentru mine, nu pentru cei­
lalți. » Adică nu fac etalaj de sentiment. Nu i-a plăcut lui Iorga acest lucru. El era 
pentru revărsarea de sentiment.

Aici fac o mică digresiune filozofică. Generația tînără întrebuințează cuvîntul 
« sufletist » în sensul « om care se revarsă sufletește ». Adevărul este că a avut altă 



accepțiune. în momentul în care Stere s-a retras din viața publică, se aștepta ca elevii 
săi — Mihail Ralea și Petre Andrei — să-l urmeze. Și ei spuneau pretutindeni: « Cu su­
fletul sîntem alături de el, dar trebuie să rămînem în partid, că, dacă plecăm, rămînem 
singuri. Dizidenții n-au nici o șansă ». Și li s-a zis lor sufletiști, adică celor care erau 
cu inima alături de Stere, dar nu îndrăzneau să-și taie craca de sub picioare. Sufle­
tist, în sensul în care întrebuințați dumneavoastră cuvîntul, era lor ga, era omul senti­
mentului, care căuta să i se răspundă tot cu sentiment, și a întîlnit gheața aparentă a 
lui Titu Maiorescu. El nu i-a iertat lui Maiorescu toată viața că nu și-a retras demisia 
dacă el, Iorga, în fruntea unei delegații, a venit și l-a rugat.

Și, în sfîrșit, a vorbit patruzeci de minute. Și după patruzeci de minute și-a dat 
seama că era o exagerare să vorbească într-un anticariat, față de trei oameni, atît 
timp numai despre marele lui adversar Maiorescu și-atuncea, ca să-mi dea lovitura, 
zice: «Ei, știi dumneata, în definitiv, cine a fost Titu Maiorescu pentru cultura ro­
mână? » « Știu, domnule profesor! » « Nu știi, un Hildebrand Frollo, un Epaminonda 
Francudi. » La care eu zic: « Nu se poate, domnule profesor, nu se poate, nu se poate!!» 
De trei ori i-am spus: nu se poate! Și atunci el îmi spune: « Mai scrii despre Maiorescu ? » 
zic: «Da, domnule profesor, mai scriu despre Maiorescu, dar am să scriu nu numai 
despre cei cincizeci de ani de profesorat ai dumneavoastră, dar și despre cei cincizeci de 
ani de publicistică ai dumneavoastră. Fiindcă, în februarie 1890, ați debutat la „Lupta" 
cu strălucitul articol despre Năpasta lui Caragiale ». Și, într-adevăr, am scris un articol: 
Un dublu semicentenar, în ziarul lui Braniște. însă, în momentul acela, Iorga era în 
răceală cu palatul — palatist, palatist, dar erau momente cînd nu era bine cu el. 
Așa că doar un ziar de la Cluj a reprodus articolul meu în întregime. Nicolae Iorga a fost 
foarte sensibil la acest lucru, mi-a trimis un pachet de cărți de-ale lui, una din ele cu 
dedicație, celelalte — fără.

Tot cu pachetele de cărți proceda și cu anticarii. Adică, alegea o jumătate de oră 
vreo sută de cărți și de broșurele și făcea o grămadă. Tot el le fixa prețul, să zicem 
două sute de lei, și le trimitea cărți de-ale lui în valoare nominală de două sute de lei, 
pe care ei, dacă le-ar fi revîndut, ar fi avut cincizeci la sută rabat.

Fiindcă trebuie să știți un lucru foarte întristător pentru cultura noastră: cărțile 
lui Iorga, vorba aceea, se vindeau, dar nu se cumpărau pe vremea aceea. Astăzi sînt 
foarte scumpe și mi se întîmplă și mie însumi, cu plăcerea mea posesivă, deși pot 
să iau de la Biblioteca Academiei orice doresc, să cumpăr chiar o simplă broșură, dacă 
o găsesc, cu zece, douăzeci de lei.

Fără îndoială că Iorga, orice a scris, și despre orice, a aruncat lumini noi — niciodată 
nu repeta părerea altora. Totdeauna aveai ceva de învățat de la el. Lumea spune că 
scria ilizibil, dar cine își dă osteneală să-l citească obține, vorba lui Rabelais, acea 
« substantique moelle », învață ceva, eu pot afirma chiar că pe o singură pagină din 

cele zece volume din Istoria românilor — încheiată în anul morții — se găsesc cîte două, 
trei sugestii pentru teze de doctorat. Nimeni n-a dat atîtea sugestii ca el, fie ca să adopți 
teza lui, fie ca s-o combați. Nici un scriitor n-a fost un răspînditor de idei și de ipoteze 
ca Nicolae Iorga. Istoria lui e de o bogăție incalculabilă. Au fost istorici mai metodici ca 
el, și Xenopol înaintea lui, și C. C. Giurescu, dar nici unul nu se poate compara cu el. Poate 
Xenopol îi era superior ca filozof al istoriei, dar materialul istoric pe atunci era prea 
sărac pentru ca Xenopol să fi putut da mai mult decît a dat. în schimb, cu Nicolae 
Iorga s-a petrecut un fenomen extraordinar. Acest om tumultuos, acest om neastîmpă- 
rat, acest om care nu putea sta în pielea lui cîteva minute, omul acesta, zilnic, scotocea 
ceasuri întregi arhiva, cu o răbdare nemaipomenită, a transcris zeci de documente, 
și-a fost, pe lîngă cel mai mare istoric al nostru, și hamalul numărul unu al istoriei 
românilor. Aici e marea nedreptate a momentului nostru cultural. Un istoric mare ca 
el, dacă ar fi avut la dispoziție arhive organizate ca cele franceze, sau germane, sau 
italiene, sau engleze, presupun și cele sovietice de acum, ar fi putut lucra cu mult mai 
mult folos. închipuiți-vă, ca să fac o comparație banală, era și arhitectul, și cel care 
căra cărămida, și cel care punea cărămidă peste cărămidă. în acest fel, munca lui de 
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șerbarPa^cuiescu istoric a fost o muncă titanică, și cu toate acestea îi mai rămînea timp pentru a face 

literatură, piese de teatru — care sînt slăbuțe—.poezii — care sînt nule—, articole — 
care sînt absolut uimitoare; el a fost, fără îndoială, cel mai mare gazetar al nostru, 
memorialist admirabil, istoric, neîntrecut profesor.

Omul era însă teribil de susceptibil. Era un mare nervos, era un jupuit de viu. Sin­
gurul mod de a stăpîni demonul lui, și care era la îndemîna tuturor, era măgulirea. Se 
lăsa foarte ușor măgulit și ceda — la el orgoliul era puternic căptușit cu vanitatea. 
Vedeți, sînt unii oameni absolut insuportabili, care sînt orgolioși fără a fi vanitoși, 
și alții, și ei foarte insuportabili, și orgolioși și vanitoși, dar pe ăștia cel puțin știi să-i 
captezi. Să vă dau un singur exemplu. Mihail Ralea descoperise în călătoria lui din 
Spania, care a prilejuit admirabila carte Memorial, apărută la „Cultura națională ", 
că un așa-zis port la Mediterană, dat de Iorga ca atare, era cam la optzeci de kilometri 
depărtare de mare. Și a făcut această rectificare. Iorga s-a înfuriat și a început: « Tînăr 
impertinent și superficial, uns cu puțină sosologie», adică sociologie. Ralea era și 
deputat și vicepreședinte al Camerei și se întîlneau acolo foarte des. Ralea se înclina, 
Iorga nu-i răspundea. Azi așa, mîine așa, Ralea era de o perfectă politețe — era tînăr 
atunci, avea treizeci și șapte de ani, dar prietenii îi spuneau: « Mă, Mișule, ce te tot 
înclini? Nu vezi că-ți întoarce spatele? Cît timp ai să mai saluți un om care îți întoarce 
spatele? » Dar Ralea, imediat, are o idee genială: «Facem prinsoare că peste cinci 
minute mă ia la braț și ne plimbăm pe culoare ? » « Ei, cum o să te ia el de braț ? » 
« Facem prinsoare? » « Facem. » « Pe cît? » « Pe o petrecere cu zece sticle de șam­

panie. » «Perfect.» Ralea se ia după Iorga. « Vă salut, domnule profesor. » L-a văzut, a 
întors spatele. « Am văzut aseară Doamna lui Ieremia.» Iorga: «Ei, ei?» «O ca­
podoperă, nerv dramatic, acțiune, caractere, un dialog strălucit! » « Ei, dragă, trebuia 
un om cult ca dumneata. » Și l-a luat de braț, s-au plimbat! Așa că Iorga era ușor de 
îmblînzit.

Aș vrea să închei amintind o vorbă a unui mare adversar al lui Demostene. Iorga 
a fost, cred eu, cel mai mare orator al nostru, în momentul în care a fost asasinat 
mișelește. Avea toată gama oratoriei, cum spuneam, de la cozerie pînă la accente 
profetice și apocaliptice. Nu-ți dădeai seama cum trecea de la un registru la altul, 
fie urcînd, fie coborînd, era absolut uimitor. Te uimea, te strivea cu prezența lui și cu 
tumultul sonorității lui, cu fluxul lui verbal și totdeauna maiestuos. Atunci mi-am adus 
aminte de vorba lui Eschil, care era adversarul lui Demostene, — nu trebuie confundat 
cu dramaturgul Eschil. El spune la un moment dat: «Trebuia să fi văzut monstrul 
cînd se dezlănțuie ». Prin monstru înțelegînd daimonion, înțelegînd acel om posedat 
de un suflet în plină vibrație. Ei, cred că n-a existat în România un suflet mai vibrant, 
un suflet care să se ridice la tensiuni mai mari ca Nicolae Iorga, un om care să electri­
zeze masele în momentele lui cele de furie sacră. Poate că acel om a fost foarte rareori 
urmat, dar în momentele grele, cum a fost în 1907, cînd a scris cele mai frumoase 
articole, în 1917, în timpul războiului, la începutul războiului hitlerist, cînd spunea: 
« Da, da, are Hitler victorii, dar noi cunoaștem din paleontologie pe acei monștri care 

erau ceea ce sînt astăzi trupele motorizate, care au dispărut înaintea tuturor și au rămas 
făpturile mici și viabile. Acești monștri nu sînt viabili».

Ei bine, cu aceste mari intuiții și cu acest mare talent de a exprima tot clocotul 
simțirii și gîndului, Iorga a dominat o epocă. Era foarte ușor să-l ironizezi, pentru că el 
era foarte vulnerabil, politicește mai ales, avea inconsecvențe, trecea repede de la o 
atitudine la alta. Și în știință se contrazicea, i s-au găsit foarte multe erori, dar ele 
sînt absolut indiferente, pentru că și Soarelui i se găsesc pete, și el continuă să lumineze 
și va mai lumina, după calculele unor astronomi, încă optzeci de milioane de ani. 
Nu știu cît va mai exista națiunea noastră, cîte mii, cîte sute de mii de ani, dar Iorga 
va crește mereu, el va fi una din crestele culturii noastre, care pe măsură ce se vor 
aduna secolele, se vor înălța mereu și urmașii noștri îl vor înțelege și îl vor simți mai 
bine decît l-am simțit și l-am înțeles noi.
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DESIGUR, EXPERIENȚA BERLINEZĂ A 
avut o înrîurire deosebită asupra formației 
tînărului student în drept. Amintiri foarte pre­
cisa de locuri apar în Remember și o descriere 
de întindere a Berlinului se află în chiar prima 
scrisoare pe care i-o adresează Mateiu Caragiale 
lui N. A. Boicescu, cea datată sîmbătă, 4 decem­
brie 1904. Trei ani mai tîrziu, orizontul viito­
rului scriitor s-a lărgit, cea de-a doua călătorie 
berlineză îi îngăduie contacte mai numeroase, 
experiențe noi de viață:

Wilmersdorf b. Berlin. Vendredi, 21 Juin 1907 
— Sans dăfaillir* 1.

*1 Fără slăbiciuni.

1 Pianistul Dumitriu, probabil.
*2 îmi convine de minune.
2 în transcrierea noastră am păstrat ortogra­

fia specifică scriitorului,
” ...mult noroc...

Dragă amice, Acum o săptămînă am plecat 
din București și după cîteva ore petrecute în 
Pesta, am pornit la Berlin. Cîteva zile am fost

CARAGIALE
foarte plictisit și obosit (un bogumil se crampo­
nase de mine și mă dezgusta cu conversația lui). 
Acum m-am scăpat de el cu un plan subțire. 
Pentru că tata are un musafir cu soția acestuia1, 
eu am o cameră în tîrg, Ia cîțiva pași. Cela m’ar- 
range infiniment beaucoup* 2. Și totuși eram 
plictisit. Cînd, ce să vezi, ieri mă întîlnesc cu 
Henri Coandă, care e un mare pontagiu, aleargă 
în curse de automobile, de cai (mi-a spus că a 
cîștigat 75.000 mărci), și-a spart toți dinții, 
căzînd după cal sau din auto, a inventat o mașină 
de zburat și face sculptură, pictură, tennis2, sport 
etc., etc. Are un apartament chic. Zilele astea 
mă va presinta comtessei D’Arlong, amica 
cneazului Petru Petrovicz Wulkowski (un huligan 
mare). Această comtessă se nebunește după 
români. Henry i-a urlat Ia telephon că a venit 
un comte român. Mă voi arunca într-un complect 
violet, cu ghete cu capace (sau ghetre albe) și voi 
trece ca un tînăr dilettante. înainte de a părăsi 
Bucureștii, am pus la cale ceva, care dacă se va 
întîmpla va consterna pe toți capsomanii. Ce 
anume pusese la cale, corespondentul nu-i co­
munică prietenului său, dar se poate presupune 
cu destulă verosimilitate că era vorba fie de 
una din încercările de a intra în grațiile vreuneia 
din bătrînele proprietărese pe- care tocmai le 
cunoscuse, fie de manevre în legătură cu ideea 
care pusese stăpînire pe el, de a deveni șef de 
cabinet. La revedere în cnrînd și grande chance ”, 
îi urează Mateiu Caragiale prietenului său, la
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sfîrșilul scrisorii. Pe azurul heraldic, dubla noastră 
stea începe să se ridice.

Prin Berlin trece și prietenul lor comun: 
Dragă Amice, Vlădoianu Mișichi a fost singur 
la Berlin. Nu-ți mai spun nimic altceva, cred că 
mă pricepi, mai ales tu care nu poți să-l înghiți. 
A stat 12 zile aproape (3 septembrie 1907). 
Este prima aluzie la gusturile depravate ale 
celui care-1 calomnia pe N. A. Boicescu, în 

lipsă. în Remember, tema va fi mult mai dez­
voltată. Deocamdată i se întîmplă lui Mateiu 
ceva mult mai firesc, dacă nu pentru firea, atunci 
pentru vîrsta lui — se îndrăgostește: Wilmers­
dorf Berlin, Hohenzollernplatz 4, Hp; Vendredi 
16 Aoftt* 4 [1907]. Dragă Amice, Scrisoarea ta 
mi-a făcut o plăcere considerabilă, deoarece 
un moment îți pierdusem urma și nu știam în ce 
centru operezi. Eu în această scrisoare mă voi 
încerca a-ți rezuma toate aventurile, și mai ales 
nenorocirea care m-a lovit în ultimul timp sub 
forma unui aristocratic beguin* 6. Serile, aci ca 
pretutindeni, ies regulat și dacă un pont fin se 
ivește, o abordez pe nobila damă eu un aplcmb 
și un toupet oriental, pe care, la urmă, trebuiesc 
să mărturisească și ele că îl admiră. Nenorocirea 
e însă că știu prea puțin nemțește, așa că e ectul 
nu o deplin decît cu cele ce știu franțuzește. 
După un lung flirt zilnic cu două tipesc artiste 
(Mademoiselle Genevieve Gi anger de Paris, o 
sculptoare [sic!] care-a făcut medalia împăra­
tului și a căpătat o broșă cu briliante și saphire, 
și amica ei Gertrude Flatow, care avea niște ochi 
fascinaturi), am socotit că trebuie să găsesc și 
un pont rentabil.

*4 Vineri, 16 august.
*5 ...capriciu.
*8 Pe deasupra...
*7 răvaș dulce...

După acea săptămină de flirt (am fost irepro­
șabil de galanterie, cu toate că la sfîrșit mă plic­
tiseam așa al dracului că adormeam între ele 
pe terasa cu trandafiri de la Grunewald), după 
o săptămină, Mlle Granger pleacă. Am condus-o 
ia gară, m-am suit cu ea în tren și cu Gertrude 
Flatow și... din vorbă în vorbă, trenul a plecat 
eu noi. Eu, subțire și agil, în acel mument, am 
parvenit să sar, ca un huligan mare, jos din tren. 
Mile Flatow a rămas însă în tren și-a plătit 
vreo B0 Mărci amende și taxe acest voiaj for­
țat. Pentru c<m')le* “, n-avea nici bani la ea! 
De-atunei s-a amorezat mii rău de mine, în 
fiecare zi billet doux* 7la misă seara. (Tata era 
consternat.) Eu care mirosisem planul ei bogu- 
milie de căsătorie, am rupt-o fin, rămînînd firește 
în limitele unei amiciții corecte (depun cărți). 
Aș mai fi continuat poate, dar într-o zi cînd zbu­
ram la rendez-vous pe care îl pierdusem regulat 
de trei zile, am dat peste o tînără damă din 
Hanovra pe care am acostat-o în metro. Dar, 
apoi a urmat deșa, Hanovriana nu mi-a scris 
nimic, după cum îmi promisese, și a urmat cum 
îți spun o eră de 3 săptămini, o lună apreape, de 



melancolie neagră, o slăbiciune generală și o 
depresiune funestă. Îmbătrînisem cu 10 ani. 
Coandă nu-mi făcuse vorba cu Mme d’Arlon[g], 
eram trist, abătut de moarte. Profesoara de 
englezește a fraților mei, miss Skinner, găsise 
momentul să se certe cu bogata Americană, miss. 
Cockshell, tocmai cind trebuia să mă introducă 
ca dilettante la acel monstru grotesc, care tot 
mi-ar fi pus la dispoziție 1200—1500 mărci 
lunar, cum pune încă și azi unui escroc de tenor 
care o speculează fără rușine. E un bogumil 
urît și aproape diform, dar e singurul om care 
a putut să se apropie de așa o uriciune, și se con­
sideră ca o victimă a nedreptății soartei.

Vinerea trecută, însă, cum mă întorceam 
acasă, trist și așa de impasibil ca un mort, gră- 
bindu-mă să beau cîteva Sherry-Brandy și să 
adorm, văd alergînd pe strada Meinecke, colț cu 
Lietzenburger, o tînără damă care semăna enorm 
la mers cu Ionica3. Pierduse strada și citea toate 
plăcile. M-am simțit odată așa de energic că 
m-am mirat eu singur, de ce decizie, și ce aplomb 
am cînd văd așa ceva. Și cînd după ce-am abor­
dat-o în mod subtil mi-a spus că e Franceză, 
elocința mea a devenit așa de bogată, că aș li 
putut, cred eu, vorbi în versuri. Ca să nu dispară 
și ca, i-am luat un volum ca să-l citesc, poeziile 
lui Franțois Coppăe. Care a Cost mirarea mea 
cînd a doua zi pe terasa de la Grunewald, unde 
îmi aduc toate conquetele, am aflat că noua mea 
amică este tinăra Mlle Fernande de Bondy, din 
familia conților Taillcpied de Bondy, o ilustră 
iamilie din Berry. Trei zile sau mai bine trei seri 
cu ea m-au schimbat cu totul. însă acum m-a 
părăsit pentru o săptămină pentru niște rude la 
Baden-Baden. Mi-e tare frică să nu mi se în- 
tîmple și mie cu Fernande ce ți s-a întîmplat ție cu 
Florica, o pasiune fulgerătoare care la mine [sic 1] 
să mă distrugă fără milă. E așa de frumoasă, 
de fină, cu o figură puerilă, cu niște ochi catife- 
lați, cu o gură mică de dinți albi, așa de fraiche* 8 
și de pufoasă ca o piersică pîrguită. Are o singură 
prietenă aci, pe o Sabran-Pontăves.

3 Kalinderu.
*8 proaspătă...

*° Trăiască regele I
4 Personaj de roman, platonic în iubire (Le 

bonheur de Mr. de Tournibres).
5 Adică de anul II.
*10 Mult noroc...
*u Puțin îmi pasă.

Dragă Amice, dacă intr-adevăr amorul mă 
săgetează acum, sînt un om pierdut. Cu ea sînt 
melancolic și seara, cînd fugeam din oraș și ne 
plimbam bras-dessus-bras dcssous pe aleile sin­
guratice de la Grunewald, în mirosul îmbătă­
tor al teilor înfloriți, mă gindeam că de ce n-avem 
niște rente suficiente ca să ne baladăm fiecare 

din noi cu așa o ființă și să trăim cu toții împre­
ună, să avem un appartament artistic, un auto 
fin, o garderobă somptuoasă, să nu ne bată nici 
vîntul, nici ploaia, nici gindurile triste. Anii cei 
frumoși ai tinereții se duc, pier și cine știe ce va 
aduce și ziua de mîine. Numai vocea cea dulce 
a mignonnei mele mă mai aduce la realitate 
și atunci o string lingă mine și o sărut cu des­
perare, parc-ar fi pentru ultima oară. Ea mă 
remontează mult, se cunoaște că e dintr-o 
rasă carc-a știut să se urce pe eșafod cu fruntea 
sus strigînd « Vive le roy!»* 9. îmi spune să am 
curaj și mă convinge așa de bine că aș fi în stare 
să mă sui, cu ca de mină, pe eșafod fără să cli­
pesc din ochi. Abia o aștept să se întoarcă, abia 
aștept să primesc scrisoarea, că vine să o mai văd 
o dată cel puțin. Am devenit ca M. de Tourntâres4, 
am să cad in platonism. Declarația a fost splen­
didă.

Dragă Amice, cu toate acestea lucrez și in- 
tr-un sens practic, am făcut la voi acasă cunoș­
tința unei cucoane care are un beguin pentru 
mine și-mi va servi ponte de creuzet pentru că 
are foarte multe relații. Cînd mă gindesc insă 
la examenul al II-lea5 * *, mă revolt. Pe lingă că 
n-am nici o carte, dar n-am nici gust de a citi. 
Vlădoianu e la Kissingen și-mi scrie că va veni 
la Berlin.

Dragă Amice, îți urez sănătate și noroc, nu 
tc lăsa pradă gîndurilor triste, în definitiv avem 
abia 22 de ani, mai putem aștepta un an, doi. Să 
nu ne desperăm. Bonne chance* 10 în ce între­
prinzi, dragă amice, la revedere. Eu te îmbră­
țișez cu drag ca un frate și sper încă în dubla 
noastră stea.

Mathieu

P. S. Scrie-mi cît poți de repede, ce părere 
ai despre afacerea mea cu Mlle de Bondy. Cum ai 
proceda tu în locul meu. Creierul meu se epui­
zează în combinații (financiare mai ales). Fer­
nande are un frate ofițer în Indo-China, un fel 
de Vilfredo Le Casanova. Je m’en fous comme de 
Fan deux *u. Fernande are niște rude toarte bo­
gate. Eu m-am informat de toate. Ar fi chiar 
un pont de mariaj, cine știe? Ca un frate M. 
Și, în fine, un ultim P. S.: Dragă Amice, Imediat 
ce primești această scrisoare, citește-o, pune-o
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iar în plic, lipește-1, și arune-o la cutie. Cînd 
Fernando va citi că sînt la Tronville va rămîne 
consternată. îți mulțumesc dinainte. Ca un 
frate: M.

Pasiunea se dovedește a fi fost totuși un foc 
de paie. Rănit în orgoliu, tînărul care se declara 
gata să suie pe eșafod împreună cu iubita sa, o 
reneagă. Se pare însă că aceasta nu-i pretinsese 
chiar atît de mult: Wilmersdorf-Berlin, Hohen- 
zollcrnplatz 4, Hp, sîmbătă — 7 septțembrie] 
1907. Dragă Amice, Scrisoarea mi-a făcut o 
imensă plăcere, mai ales azi, cînd am rămas iar 
trist, în prada melancoliei. Afacerea cu Fernande 
mergea admirabil, deveneam din ce în ce mai 
afectuoși și despărțirea a fost chiar romantiețăț. 
După întoarcerea ci de la Baden-Baden s-a 
schimbat cu totul. N-a mai voit să se întilnească 
cu miuc și daca mă intilnea fugea, parcă aș îi 
vrut s-o mănine. Nu puteam pricepe nimic, am 
așteptat, m-am plictisit (aveam și de ce) și iată 
că alaltăieri, vrînd s-o rup definitiv, i-am adresat 
o scrisoare (uciscălită). Din detaliile care ur­
mează rezultă că nici tonul, nici cuprinsul 
scrisorii nu aveau prin ce s-o mulțumească pe 
destinatară: Afară de asta scrisoarea se putea 
compara cu discursurile reacționarului Puriș- 
kieviez, ehir Duma, era plină de versuri, și de 
citații cu dublu sens. [...] Aseară, am primit 
de la ea o scrisoare către tata (înțelegi bine că 
am primit-o eu), o scrisoare indignată și plină 
de greșeli de ortografie, unde spunea că i-am scris 
une lettre, la plus ignoble, et la plus basse qu’un 
franțais du peuple ne se serait jamais permis de- 
vant une femme des rues* 12, și spunea tatei că să 
nu se mire cînd fratele ei, care vine la Berlin, 
are să mă provoace la duel. (Mi-a spus însă 
odată, că frate-său e în China; eu am crezut că 
e Chinez. Cum iți spun, însă, scrisoarea am 
prins-o eu, tata nu știe nimic, și eu împing 
intriga mai departe, poate, poate iese ceva. Frică 
nu mi-e; daca într-adevăr vine chinezul ăla, și e

*13 ...bădăran...

*12 ...scrisoarea cea mai mizerabilă și josnică 
pe care un om simplu nu și-ar fi permis-o nicio­
dată în fața unei femei de stradă... 

unul mai pignouî* 13, îl zdrobesc, daca e unul 
mai forte, îl evit. Berlinul e mare, și eu sînt 
huligan și mai mare. Spune că a rupt cu mine, 
pentru că eram prea întreprinzător, și asta în 
interesul meu, nu înțeleg de ceî Dragă Amice, 
asta m-a amuzat nițel, și daca n-am avut-o 
nu-mi pare rău. Am crezut un moment că o 
iubesc, mă înșelam însă. Daca ar fi fost amor, 
altceva era, ca o nebunie, ceea ce la mine n-a 
fost. Și pe urmă Fernande e săracă, are să fie 
nevoită să dea lecții pentru că mindria ci o 
Împiedică să practico sporturi mai rentabile. 
Aș vrea să văd ce fel de bandit e chinezul ăla 
de frate-său, care pentru mine este o problemă. 
Eu am să urmez intriga, astfel, de exemplu, 
<în aceeași scrisoare> odată cu această scrisoare 
îți trimit și o scrisoare pentru Fernande. După ce 
o citești, lipește plicul, pune-i, te rog, o marcă de 
25 centime, și arunc-o la cutie. Cînd are să o 
primească, are să-i vie dambla, eu cred, n-arc 
să-și mai revio, cum am sărit de la Berlin la 
perla Coastei de smarald. [...] în Berlin timpul 
care a fost ploios două săptămini, a redevenit 
spendid. O toamnă dulce și aurită poleiește 
străzile aristocratice unde zvîcncsc auto-uri 
fine și cînd ieși uneori și vezi așa cum descrii tu, 
țipi și tipese cosmopoliți, auto-uri limousine 
luminate cu pontagii și gonzesse, candelabre cu 
sute de luminări electrice, toate hotelurile 
parveniților milioneri te apucă un fel de senti­
ment zdrobitor. Eu sînt foarte încurcat în finanțe, 
nu mai mă ajung, sper că Kraehul care c aproape, 
nu mă va ucide, și aștept să vîndă tata moșia. 
Afacerile tatei stau mai bine decît îmi imagi­
nasem eu, și tata mă are iar în favor, ce-are să 
fie daca tree și examenul II. Dragă Amice, îți 
urez bonne chance, și te îmbrățișez ca un frate. 
Măthieu-Jean Caragiale.

Sîntem foarte departe de patimile din iubire 
ale personajelor mateiene. Fermecat la gîndul 
de a fi iubit de către o aristocrată autentică, 
corespondentul își pierde răbdarea de îndată ce 
tînăra se distanțează, spre a se putea despărți 
la timp sau, poate, pentru a-1 determina să 
facă un pas hotărîtor, să o ceară în căsătorie. 
Oricum, remarcăm înclinația către intrigi « in­
fernale » (de fapt, livrești), nici prea complicate, 
nici foarte inspirate, la studentul în anul II, 
găsim în peripețiile acestui episod nu tema 
«scrisorii pierdute », ci pe aceea a « destina­
tarului schimbat », de care Mateiu Caragiale 



se va folosi în Craii, cînd va introduce faimosul 
testament rătăcit în spatele sertarului, în scrin. 
Oricum, momentul pentru o căsătorie era pre­
matur, iar tonul cinic din scrisori, amestecat în 
chip atît de firesc cu cel naiv, maschează sufe­
rințe reale și nostalgii. Numele Fernandei de B. 
va reveni și în alte scrisori, stăruitor. S-ar părea 
că Mateiu își caută, dacă nu justificări, tot mai 
ample explicații. De altfel, întors din Berlin 
în București, de pe Hohenzollernplatz 4 (Hoch- 
parter!), pe str. Crîngași-Grant nr. 1 (probabil 
parter!), el îi scrie numaidecît prietenului său, 
punînd, în grabă, Post-scriptum-ul în capul 
scrisorii și data la urmă, așa cum nu proceda 
niciodată.

P. S. Eu azi am debarcat la orele 12 ziua, 
și mă grăbesc să-ți scriu.

Dragă Amice, Te rog să mă scuzi că nu ți-am 
putut răspunde imediat, pentru că plecam din 
Berlin, în mod urgent, și eram așa de desem- 
pare* 14 că n-am avut nici timpul să-mi fac ulti­
mele emplettes15. Sunt mai nenorocit decît ți-ai 
putea închipui, să stai trei luni și jumătate la 
Berlin să flirtezi, să te plimbi liber, necunoscut 
și plin de toate spețele de curaj, și azi să te 
întorci în această țară Românească unde totul 
e mizerabil, insuficient și grotesc, unde damele 
fine sînt inaccesibile, tipii imposibili, și unde mă 
așteaptă examenul de drept. Capul meu care va 
trebui să înmagazineze 4 cursuri în 15 zile e 
de pe acum o curată locomotivă. Am avut atitea 
neplăceri, o încurcătură financiară, în sfîrșit, o 
serie de guignoane. Dragă Amice, Fernande e o 
tipesă săracă care rezumă pe cunoscutele demi- 
vierges din rcmanele moderne. Se amuză, flir­
tează, vibrează un moment, dar mania virgini­
tății o distruge și o pune mai presus de încercările 
unui seducător. Te asigur că am fost ireproșabil, 
am crezut într-o scară că are să-și arunce fustele 
pe un arbor secular, așa m-a strîns de braț 
și s-a lăsat pe mine [...] Mai tîrziu a explicat 
unei amice (o înconjurasem cu o conspirație 
întreagă) că eram un cm periculos pentru o 
domnișoară și că i-a fost frică de o surpriză 
neplăcută (să o violez, să o adorm, dracu mai 
știe ce). în timpul din urmă nici nu mai puteam 
încerca, fondurile îmi slăbiseră și un flirt nou 
apărea pe orizontul amorurilor mele. Cine știe 
daca voi mai revedea pe adorabila Fernande de 
Bondy. Poate că, daca aș avea galettă, aș răpi-o *18 ...desăvîrșit...

*17 ...în toate chipurile...
*18 ...casetă...
*19 ...un întreg...

...șoma.
*14 ...încurcat...
♦16 ...cumpărături. 

en auto ca să o deprind cu oarecari sporturi 
intime. De amor, ca la tine, nici nu poate fi 
vorba. Săgeata lui Cupidon e încă prea slabă 
pentru mine. (22 Septembrie, Vendrcdi.)

Cine fusese persoana care luase locul Fer­
nandei de Bondy, în inima îndrăgostitului 
ultragiat? în scrisoarea imediat următoare 
(De Bucarest — 5/18 Octombre, 1907), în care-1 
vedem pe tînărul Caragiale reintegrîndu-se 
mediului, vine din nou vorba de vacanța ber- 
lineză.

Peste tot am fost acceptat ca un tînăr di­
lettante cunoscător consommat* 18 al artelor 
fine. La Berlin erau multe ocazii și găsisem 
într-o damă cu care am flirtat (pe față ă tort 
et ă travers)* 17, comtessa de Rendics (născută 
Tullea-Falcoyano), un bun piston. Comtele (î) 
e un fel de pirat din Triest, are o mică rentă dar 
posedă un ecrin* 18 princiar, 145 de inele massive 
cu pietre cnome, cercei, colliere, brățări furate 
de la naufragiații din Ragusa sau din Dalmația 
din biserici. C'cmtele Emilio Rendics pretinde însă 
că e fideiccmissul mamei lui. El era pictor 
(numele lui e Rendici) și avea un aspect carica­
tural. Acești oameni erau însă extrem de lan­
sați, cunoseînd cei mai fini țipi din lumea echi­
vocă, ambasadorii Persiei și ai republicilor sud- 
americane, Madame Keyling, o sirenă, metresă 
de milioneri, artiste lesbiene, tout un* 19 bazar de 
perversites. Eu i-am făcut comtessei o curte 
așa do provoeătoare, în fața lui bărbatu-său, 
incit lumea din casă s-a scandalizat. (Era la 
noi.) Aceasta însă nu din scopul de a o avea pe ea 
(care nu-mi plăcea), ci pentru a fi prezentat 
unor dame bogate, tipese exotice ce vin la ea. 
Cum însă era vara, salonul- ei era en 6tat de 
chGmage* 20. Toate erau cari la castele, cari pe 
plaje. Și ceea ce m-a întrerupt de la execuția 
planului meu și m-a distrus a fost examenul 
pe care-1 am peste 4 zile. Nu știu ce să fac, e



foarte sever, și eu n-am citit nimic, mă mir 
de ce mai mă chinuiesc degeaba, c’est de la peine 
perdue* 21. Poate vreun effort extrem, vreo chansă, 
vreun piston solid, altfel greu. En tout cas* 22, mă 
prezint. Iar mai departe: Ți-am scris atît de 
mult pentru că tu ești unicul meu confident 
(așa cum erau Mortimer și Bougrelon în romanul 
lui Jean Lorrain).

*21. ..este chin inutil
*22în orice caz...

în pasajul dedicat contelui și contesei Rendics, 
cu giuvaerurile lor somptuoase și relațiile pe cit 
de sus puse, pe atît de deochiate, întrevedem 
începutul conturării atmosferei din Remember, 
nu în ceea ce are tainic, în elementele ei de decor 
material — ci de echivoc. Contactul cu aristo­

crația străină, fie ea și dubioasă sau de dată 
recentă, se vădește anevoios. O singură vară 
berlineză nu-i permite lui Mateiu Caragiale 
stabilirea unor raporturi temeinice, dacă nu din 
alte motive, cel puțin din acela că vara, aristo­
crația părăsea orașul. La o primă ochire, mo­
bilul acestei tentative de abordare a aristocrației 
cosmopolite pare interesat și impur, însă trebuie 
să ținem seama că pe studentul rebarbativ nu-1 
încerca nici o îndoială asupra apartenenței lui 
la aristocrație, la cea mai ilustră chiar, iar în 
sînul acestei clase, cel puțin pe atunci, cîști- 
garea mijloacelor de trai prin muncă părea o 
aberație și nu era o necesitate. Faptul că Fer- 
nande trebuia să dea lecții spre a-și putea cîștiga 
existența, o declasase în ochii admiratorului. 
El i-ar fi propus o soluție de cu totul alt ordin, 
dar mult mai apropiată de mentalitatea aristo­
cratică. Și cît de afundat era în problemele 
aristocrației ne-o demonstrează scrisoarea din 
23 noiembrie a aceluiași an (Samedi. nr. 42 
Miron Costin). De Bucarest — firește: Căsătoria 
princessei Luise de France m-a încîntat. Ce 
oameni, ce timpuri! Dar ce a fost prost, a fost 
ca politică. 0 fiică de duce exilat (Ie comte de 
Paris) se căsătorește cu fiul unui crmte exilat 
(Caserte-Bourbon). Nimeni din partea împăra­
tului Austriei, Germaniei, Suediei, Danemarcei 
chiar, cu care e alliată casa de Franța. Nimeni, 
și nimic. Afară de marele duce Wladimir, care 
a mers ca la niște curse, sau o vînătoare, pentru 
că soția lui e o Mecklcmbourg. Fără misiune, a 
fost familia de Franța și Spania, regina Portu­
galiei și niște principi de Saxa. Nici Mecklem- 
bourg, nici nimeni de la curtea Engiiterci, e 
ceva prea găunos. înțeleg regele și regina să 
nu vie, dar mai e prințul de Gailes, ducele de 
Connaugut și alții. Asta e un simptom puțin 
favorabil pentru regalismul francez. Ccmtessa 
Lonyais egal cu zero. Sînt niște simpli particulari. 
Toată asta e afacere de pură politică. Acum îmi 
explic eu de ce Alfonso nu s-a căsătorit el cu 
Louise de France. N-ar mai îi avut nici cel mai 
mic filon politic, Cît despre noi, locul nostru 



era la Woordnorton, dar daca nu se ivește filonul 
metallic!

Dar analiza strînsă a supărărilor aristocrației 
franceze, nesusținută în temeiurile ei monar­
hice de cercurile dinastice mai fericite de aiurea, 
este părăsită pentru vechea temă sentimentală: 
Dragă Amice, ca și mine, trebuie să fii însă în 
privința amorului un om sceptic și să te convingi 
că cele observate de mine, după o experiență 
de 3 luni și jumătate în străinătate, în privința 
damelor franceze e just [sic!]. Daca sunt demoiselle 
le place să le servești de « chaperon b*23 (tronc 
Marghioalo!), daca sunt măritate, de armăsar 
« etalon de race orientale»* 24. Și în amîndouă 
cazurile de cassier pentru cheltuiala zilnică 
(mon petit « trăsorier-payant d)* 25. Ceaiuri, tră­
suri, auto-uri, chocolată, flori, musee. C’est 
navrant!* 28 O singură persoană m-a epatat: 
Fernande de B. Cum într-o seară n-aveam schim­
bat, s-a oferit ea ca să cheltuiască ca să mergem 
în trăsură la Grunewaldt [sic!]. Era Duminică 
seară, toate prăvăliile erau închise. Se înțelege 
că am refuzat: nu concep pescărie la consumații 
cu o damă, dar acum mă gîndesc că am făcut 
rău. Era însă una Mademoiselle Genevieve 
Granger, care e din Paris și stă rue Denfert-Ro- 
chereau nr. 22, era așa de ahtiată și de strică­
toare, îneît comanda un ceai și nu-l putea bea, 
sau peutru ca să mă încarce la socoteală cu 5 
pfenigi, dădea o franzelă la vrăbii. Eu nu sunt 
omul mesquin, dar aceasta mă indigna, cînd 
vedeam bine în ochii ei de bestie nemiloasă 
plăcerea de a face pe bărbat să cheltuiască. De 
aceea nu te mira de Rolande că n-a vrut să con- 
tinueze [sîc!] seria ceaiurilor fine, plătind ea, 
adică împrumutîndu-te. O amică a G^nevievei 
Granger, Mademoiselle Gertrude Flatow, era așa 
de amorezătă de mine, îneît o plantam cîte 3 ore 
prin vreun Kaufhaus, și nu se supăra, eu tour- 
billonam după altele prin Metro sau pe străzi.

*8 ...îmbrobodit...
*28 Micul meu Turc! pe aici, micul meu Turc, 

pe dincolo.

Această Flatow mă tot întreba că mîine undo 
mergem? Făcuse chiar un plan odată să luăm 
cîteșitrei un tren, un vapor, să prînzim pe la 
Potsdam și să ne întoarcem cu alt vapor etc. 
Eu eram consternat și numai grație unei ploi 
de 3 zile am scăpat. Nu eram embeguinat* 27 de 
nici una, și abia mă așezam la masă că bing, 
factorul cu o scrisoare. Mon petit Turc! par ci, 
mon petit Turc, par la* 28. Și asta era numai ca să 
le baladez în lung și în larg.

De la scrisoare la scrisoare apar mutații de 
impresii, de ordinul contradicțiilor. Aceeași 
persoană care, bunăoară, îndrăgostită de el, 
îi trimitea bilețele, revine după scurtă vreme în

*23 ...însoțitor...
*24 ...exemplar de rasă orientală.
*25 ...micul meu vistiernic care plătește.
tSî ...Este dureros!
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Crailor de Curtea 
veche

corespondență pe tema acelorași bilețele, dar, 
de această dată, ca interesată. Schimbarea însăși 
de opinii a corespondentului, la rîndul ei, apare 
condusă de simpla necesitate a argumentării. 
Ne duce gîndul, probabil Mateiu Caragiale nu 
păstra copii după scrisorile trimise, riscînd, 
astfel, să producă versiuni diferite ale acelorași 
fapte. în realitate, cazul relevă doar de la schim­
barea de umoare, care operează asupra memoriei, 
la cald, ca la toți marii subiectivi. Corespondentul 
este, deci, tot timpul sincer și deschis. De altfel, 
nici opinia asupra bucureștencelor, în aceeași 
lungă scrisoare, nu e mai bună: Situația mea 
financiară e ca a Greciei și ar trebui să mă 
sinucid daca nu m-aș gindi la viitor. Sunt ocupat 
cu fațada, și îmi pare rău că F. de Montesgiou 
pleacă zilele astea. Nu că e ceva de ciștigat, dar 
am punctele mele. în București e foarte greu de 
lucrat cu damele. Sunt dintr-o rasă imposibilă. 
N-au încredere, le e frică și n-au tradiții de 
galanterie. Cele mai multe nu sunt capabile să 
iubească numai pentru amor, trebuie să aibă 
sau un scop politic, sau mai ales un plan finan­
ciar. Pentru jouissance* 29 nu riscă nici una ca 
străinele situația lor. Lică Fillitti, ofițerul, mi-a 
spus că de trei ani do cînd se zbate, nu poate 
face nimic, cu toată uniforma și dolmanul 
lui. S-a desperat de răceala lor. (Mi se pare că 
i-au tras chiulul și nu știe că trebuie uneori să 
constrîngi pe femeie, aproape cu violențe, cînd 
vezi că se pierde în ezitări.) Eu am rupt cu desă- 

*30 ...un fel de servitor,
*31 ...e o acritură.

*29 ...plăcere...

vîrșire cu tipii găunoși, și sper că, daca se reali­
zează numai o parte din planul meu, să ne reve­
dem toamna viitoare la Paris, unde e sigur că 
vin, depinde însă cum. Nu se știe de azi, pe mîine, 
și viața, cum o duc și cum o ducem, în definitiv 
e grea și enervantă. Zinkutza e collată de mult 
cu un tip cu care voyagează, pe care-1 întreține 
bine, dar un om de condiție neegală, un espăce 
de larbin* 80. Ca să pătrunzi e deci greu, și pe urmă 
nu e o tipesă care să-și dea drumul și să se entu­
ziasmeze, e’estune aigrie* 31. Iar înP. S. Am auzit 
că Olga Mavrocordat, care a moștenit încă o 
avere imensă de la fratele ei Georges, mort la 
Viena la 20 ani, a propus lui Cantemir Cîmpineanu 
să-l ia de soț și acel nefericit om a refuzat-o din 
motive intime. Ce ființă extraordinară să refuzi 
150.000 livre de rente, trebuie să fii nebun. 
Și ceva misterțî] M. Un al doilea P. S.: Nu știu 
daca ți-am scris cauza pentru care fiica lui 
Edouard nu se mărită. Este epileptică. Persoana 
indicată pe numele mic era Edouard al VII-lea, 
monarhul britanic, a cărui viață de petreceri 
în tinerețe se pare că lăsase urme. După date 
mai recente, și băiatul său cel mai mare suferea 
de turburări nervoase grave, ba, într-o amplă 
lucrare, se presupune că ducele Clarence, în 
demența sa, ar fi fost chiar celebrul Jack spinte­
cătorul, ceea ce ar explica, la multă trecere de 
vreme, pentru ce fiorosul asasin n-a fost nici­
odată prins. în fine, cel de al treilea și ultim 
P. S.: Daca vrei să vezi portretele familiei de 
Franța, bine executate, uită-te în „Illustrated 
London News“.

De la București la Berlin și apoi iar acasă, 
anul 1907 este marcat de evenimente impor­
tante în existența tînărului Mateiu Caragiale, 
întîmplări care îi vor cristaliza caracterul, fur- 
nizîndu-i totodată materiale de observație 
copioase. Vacanța berlineză scoate în evidență 
un cert misoginism, nici măcar mascat, ca și 
preeminența acordată relațiilor de clan, de castă, 
față de puțina însemnătate a relațiilor senti­
mentale. Din acest fond care exclude femeia, sau 
o utilizează zonal, se va naște însăși ideea Crai­
lor, iar dintr-un anumit echivoc și din ideea 
răcelii fundamentale a femeii, Remember.

Barbu CIOCULESCU

(continuare în numărul viitor)



DOSARUL UNEI EXISTENȚE

Titu MAIORESCU
NOTĂ BIOGRAFICĂ

Prenumele: MAIORESCU.
Numele de botez: TITU.
Data nașterii: 15 fevruarie 1840.
Locul nașterii: Craiova.
Numele sau originea părinților : Ion Maiorescu născut la Bucerdea, lingă Blaj, și Maria 
născută Popasu, din Brașov.
Studiile făcute succesiv, cu localitățile și institutele în cari au fost făcute :

Clasele primare acasă, clfasa] I gimnasială în anul școlar 1850—1851 la gimnasiul 
Român din Brașov, clfasele] II—VIII și bacalaureatul în Academia Teresiană din 
Viena (1851 Sept[embrie]—Iulie 1858), 1858 și 1859, 1860 filosofia la Berlin, 1860— 
1861 jurisprudența la Paris. Diploma de Doctorat în filosofie și Licența în drept. 
Etatea terminării studiilor: 21 de ani.
Primele scrieri și publicațiunile succesive: (Cărți originale, ori traducțiuni, redigere sau 
colaborarea la ziare sau reviste) cu titlul, anul, locul de t ipărire și întinderea fiecărei opere.

1) Einiges Philosophische in gemeinfasslicher Form (Berlin, Nicolai, 1861, 1 vol[um] 
în 8°, (VIII și 248).

2) Die alte franzbsische Tragodie und die Wagnerische Mușik. Conferință și discu- 
țiune în Societatea filosofică din Berlin, 27 Apr[ilie] 1861. (în revista filosofică din 
Berlin Der Gedanke vol. II, 1861, nr. 5.)

3) Ueber des Herbartianers Cornelius teleologische Grundgedanken. (Disertațiune 
publicată în Organul Societății filosofice din Berlin, vol. III, 1862, pp. 18—22.)

4) Pentru ce limba latină este chiar în privința educațiunii morale studiul fundamen­
tal în gimnasiu? Disertațiune în Anuarul Liceului din Iassi [sic /], 1863.

5) Regulele limbii române pentru începători și observări didactice, în Anuarul Insti­
tutului normal de la Trei Ierarhi, 1864.

6) Vocea națională, foaie politică din Iassi, redactată în Aprilie și.[Anexă pe o 
pagină alăturată], Mai 1866 în contra mișcării separatiste din Moldova.

7) Die Vereinigten Fiirstentumer Moldau und Walachei unter Fiirst Alexander 
Johann I (Cuza), în revista „Unsere Zeit", Lipsca[,] Brockhausj,] 1866, pag. 53—63.

8) Despre scrierea limbii române, Iassi, 1866 ([în] 8°, 152 [pag.])
9) Poesia rumana, cercetare critică, Iassi 1867 ([în] 8°, 206 [pag.])

10) Contra Școalei Bărnuțiu, Iassi, 1868 ([în] 8°, 108 [pag.]).
11) Beția de Cuvinte, Iassi, 1873 ([în] 8°, 30 [pag.]).
12) Răspunsurile Revistei Contimporane, Iassi, 1873 ([în] 8° [,] 56 [pag.]).
13) Critice, București, [Editura] „Socec“, 1874 ([în] 8°, XV și 466 [pag.]).
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14) Asupra brosurei Germania, România si principele Carol de Hohenzollern, Iassi, Tltu 

1875 ([în] 8°, 20 [pag.]).
15) Raport către Măria Sa Domnitorul asupra lucrărilor Ministerului Instrucțiunii 

Publice, București, Noemvrie 1875 ([în] 4°, 20 [pag.]).
16) Logica, partea I, București, 1876 ([în] 8°, 110 [pag.]).
17) Aforismele lui Schopenhauer, traducere publicată în „Convorbiri literare", 

vol. X, 1876.
18) „Timpul", ziar politic cotidian, redactat și scris în articolele sale de fond de 

la 18 Ianuarie pînă la finele Aprilie 1877.
19) Ministerul Brătianu-Kogălniceanu si Tratatul de la Berlin. Discurs, București[,] 

1878 ([în] 8°, 38 [pag]).
Ocupațiuni și funcțiuni succesive, cu datele lor:

1 Iunie 1862—Sept[embrie] 1862[,] membru supleant la Tribunalul Ilfov.
2 Octomvrie—12 Noemvrie 1862[,] Procuror la trib[unalul] Ilfov.
13 Noemvrie 1862—Octomvrie 1863[,] Director[ul] Liceului Iassi.
Octomvrie 1863—Ianuarie 1868[,] Directorul Institutului normal de la Trei Ierarhi 

Iassi.
Ianuarie 1863—Noemvrie 1871[,] Profesor de filosofie la Universitatea] Iassi.
7 Aprilie 1874—29 Ianuarie 1876[,] Ministru de Culte și Instrucțiune publică.
Aprilie 1876—10 Iulie 1876[,] Agent diplomatic la Berlin.

Ocupațiuni și funcțiuni actuale: Advocat și deputat.
Titluri onorifice și ordine sau decorațiuni: Membru onorariu al Asociațiunii Transil­
vane pentru cultura pop[orului] rom[ân].

Membru extern al Societ[ății] filosofice] din Berlin.
Medalia Bene Merenti cl[asa] I.
Marea Cruce a Ordinului Francisc-Iosef I de Austria.

Locul reședinței actuale:
Țara: România.
Comuna: București.
Strada și Nr.: Mercur, No. 1.

Nota biografică1 pe care o publicăm nu modi­
fică biografia Iui Maiorescu, dar ea vine să probeze 
incă o dată gravitatea olimpianului în fața buchiei 
scrise și responsabilitatea academicianului în rapor­
turile sale cu înaltul for de cultură. Pentru că, de 
la 20 iulie 1867, cînd a fost numit ca membru fon­
dator, și pînă la 1 iulie 1917, cînd s-a stins, Titu 
Maiorescu a fost unul din cei mai străluciți membri 

1 Aceste file au fost înaintate de către Titu 
Maiorescu Academiei Române, în august 1879, la 
cererea acesteia. La inițiativa lui Al. Odobescu și 
sub semnătura sa, în calitate de secretar general al 
Academiei, aceasta a adresat tuturor membrilor un 
formular, intitulat Notă biografică, cu rugămintea 
să completeze datele și s-o restituie. Mulți n-o vor 
restitui și printre ei se numără și Al. Odobescu. 
T. Maiorescu o va face însă cu lux de date și o va de­
pune imediat. (Originalul la Arhiva Academiei 
Române, mapa a 7-a, 1879.)

2 Demisia, cerută cu scrisoarea pe care o repro­
ducem mai jos, nu modifică cu nimic aprecierea 
noastră: «Domnule Președinte, Am onoarea a
depune în mînele D[umnea]voastră demisiunea mea 
de membru al Societății Academice Române, ne-

ai Academiei Române. Cincizeci de ani de viață 
academică exemplară, din păcate, în mare parte 
necunoscută2. Studiul scris și publicat de către 
Dimitrie Onciul: T. Maiorescu și Academia Ro­
mână, „Conborbiri literare", Anul XLIV, vol. I, 
București, 15 februarie 1910, pp. LXII—XCII)> 
a devenit și el de restrînsă circulație.

Petru POPESCU-GOGAN

maifiindu-mi cu putință a lua parte la lucrările 
acestei Societăți. Primiți, vă rog, Domnule Preșe­
dinte, încredințarea prea distinsei mele conside- 
rațiuni. Iassi 10/22 octombrie 1868. Titu Maiorescu. 
Domniei Sale, Domnului Președinte al Societății 
Academice Române, la București». La rîndul său, 
președintele — Ion Heliade Rădulescu — înscrie ur­
mătoarea apostilă: « Se va supune Societății Aca­
demice » și semnează. Societatea Academică Ro­
mână — care va mai primi astfel de scrisori de 
demisie de la V. Alecsandri și de la Episcopul 
Melchisedec — îi va trece pe toți trei în rîndurile 
membrilor onorari, iar în 1879, prin transformarea 
Societății Academice în Academia Română, ei vor 
figura din nou, în postura de membrii activi ai 
Academiei.
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DUPÂ DOCTORATUL ÎN FILOZOFIE TRE- 
cut ca o «jucărie » la 26 iunie 1859, la Geissen, 
tn Germania, cum se știe din înseninările zilnice și 
din biografiile exegeților săi, Titu Maiorescu pleca 
tn toamna aceluiași an la Paris, cu o bursă facilitată 
de conjunctura favorabilă tn care se găsea tatăl său 
după Unire. Obligația asumată pe lingă Eforia 
școalelor, instituția care suporta cheltuielile bursei, 
era de a trece o licență tn litere la Sorbona. Biografii 
de ptnă acum s-au mulțumit cu ctteva considerații 
aproximative și cu deducții nu o dată tn afara ade­
vărului. Toată etapa pariziană se reduce, ptnă 
tn prezent, la ctteva rtnduri. Cercetarea Eplstola- 
riului pentru anii 1859—1861, precum și documen­
tele din dosarele Ministerului Instrucțiunii Publice 
și al Cultelor din Franța, păstrate In Archives Na­
tionales de la Paris, ne permit o reconstituire rigu­
roasă a acestor ultimi ani de studii universitare ai 
lui Titu Maiorescu. încă din 25 august 1859, ttnărul 
doctor tn filozofie tl informa, din București, pe 
dr. Cămpeanu, de bursa Eforiei pentru «junii care vor 
fi trămiși la Paris spre a studia 3 ani. Leafa pe 
an 240# și de drum 50# t1. Dorința de a continua 
tnvățătura tn Franța părea acum un fel de orgoliu 
al lui loan Maiorescu. «După voia tatii, voi con­
curge și eu tn 15 septembrie a. c. Dacă re[i]es (de 
care eu unul nu mă tndo[i]esc), voi merge la 5 octom­
brie la Paris »2 3 * 5. Rezultatul concursului se decidea 
la 15 septembrie. Mai înainte, la 5 ale aceleiași luni, 
se interesa la brașoveanul Ștefan Iosif, tatăl poetului 
Ștefan Octavian Iosif, de o programă gimnazială,

1 Epistolarium, volumul 25, 13 august —7 sep­
tembrie 1859. Biblioteca Academiei Române, 
Arhiva Titu Maiorescu, I (Corespondență) 2.

2 Ibidem.

3 Scrisoare din 17 septembrie 1859, Epistolarium, 
volumul 24, 4 iulie—17 august.

1 Scrisoare către Emilia, 16 octombrie și către 
Andrei Mureșanu la 17 octombrie, Epistolarium, 
volumul 26, 8 septembrie—21 noiembrie 1859.

5 Ibidem.
8 Ibidem.

^- 7 - --

probabil tn vederea concursului. îl asigura și pe 
acesta că dacă «va re[i]eși concursul, plectnd la 
Paris, trec prin Brașov»s. Bineînțeles, concursul 
fu ctștigat și Maiorescu plecă de tndată spre Franța, 
tnsă drumul dură enorm. La 15 octombrie se găsea 
la Brașov, iar a doua zi poposi la Sibiu, doar pentru 
o zi *,  tnctt nici nu-l vizită pe Andrei Mureșanu. 
Abia la 25 octombrie ajungea la Berlin, unde șezu 
mai mult timp. Biografii lui Maiorescu — de la 
Soveja Mehedinți ptnă la G. Călinescu — spun că 
la 3 noiembrie era la Paris, dată anulată de docu­
mente, căci la 5 noiembrie el era tot la Berlin și ti 
scria lui Vicențiu Babeș-Ministerialsecrăter 6: «Mli- 
ne plec la Paris »e. Deci pe 6 noiembrie. Dar la 
7 noiembrie nu părăsise capitala Germaniei! Avusese 
ghinion, și tn ziua plecării tși scrtntise piciorul, 
în loc de opt zile, ctt prevăzuse să șadă la Berlin, 
unde se simțea bine tn mijlocul familiei Kremnitz, 
lingă Clara și Mite, stătu cu «oblojeli» cu apă de 



plumb cincisprezece zile 7 8 9. O primă scrisoare expe­
diată din Paris apare abia la 18 noiembrie6 (se 
instalase in 6, rue Racine, tn plin cartier Latin), 
iar la 19 noiembrie îl informa pe tatăl său la Bucu­
rești, pentru a-l liniști, că nu tntirziase tn Germania, 
tntruclt rentri-ul universitar francez avea loc la 
21 noiembrie. încă de la Berlin tși indica pentru 
corespondența sa la Paris «chez M. Royer-Collard », 
profesor6 recomandat fie de vreun profesor al său 
de la Berlin, fie de Kremnitz.

7 Idem, scrisoare către Emilia la 19 noiembrie.
8 Ibidem.
9 Royer-Collard, Albert-Paul, jurisconsult 

1(797—?), apoi profesor, decan la Facultatea de 
Drept din Paris.

10 Scrisoare către Emilia la 19 noiembrie,

11 Epistolarium, volumul 27, 21 noiembrie — 
23 decembrie 1859.

12 Epistolarium, volumul 26.
13 Epistolarium, volumul 27.

Obișnuit cu mediul urban austriac și german, 
Titu Maiorescu rămase rece la panorama Orașu- 
lui-Lumină. Nu-l mișcă nimic, nu-i plăcu nimic, 
tncerctnd chiar un sentiment de repulsie. Ciudată 
inttlnire cu Parisul:

« Parisul tmi făcu o impresiune foarte neplăcută. 
Strode strimte și întunecoase (afară tntr-adevăr de 
dteva pompoase), necurate, casele înalte, înguste, 
afumate și întocmite numai spre ctștig; toată ceta­
tea cu un aer de realism cras 10 11 ».

Nu trecuseră dectt citeva zile și se pltngea că 
«singurătatea » tl «deprimează » de parcă ar fi 
fost aruncat tntr-un oraș de provincie. Nu-i priau 
nici muzeele, nici monumentele, nici librăriile. 
Cerea de la Berlin un Herbart complet, iar odată 
cu opera acestuia ti va veni și opera lui Kant. « Cu 
cit e Parisul mai viu, cu attt contrastul intre mine 
și el e mai vătămătoriu. »

Ajuns la Paris, Maiorescu se interesă de condițiile 
de tnscriere la facultate. Un dezastru financiar pen­
tru buzunarul său. Scumpete I îl apucă disperarea 
și scrise tatălui său: « Cu 240# e absolut cu nepu­
tință să ies din cauza plăților pentru școală. Mai 
tntli nici un testimoniu de maturitate străin n-are 
valoare tn Franța ». Trebuia să se adreseze ministe­
rului pentru a-l numi, tn baza diplomei germane, 
bachelier bs-Lettres. « Plata era 100 fr. » Apoi ce 
urma ? « Plata pe fiecare trimestru este de 40 fr. 
Va să zică 160 fr. La fiecare an se face un examen; 
examenul prim 100 [ ?] fr.,.al doilea 300 fr., al 
treilea 500 fr. »

Deocamdată trebuia să umble pentru a nu pierde 
anul de drept făcut la Berlin : « să mi se recunoască 
anul cel din Berlin, să șed numai 3 ani, atunci însă 
trebuie să plătesc banii de colegiu ca [și] ctnd aș fi 
urmat tn Franța anul prim, apoi dar pe lingă 100 fr. 
pentru test[imoniu] de maturitate, și pe lingă 100 fr.
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bani de tnscriere la anul al doilea, cu care voi începe, Titu Maiorescu
mai am să plătesc 100 fr. bani pentru anul prim 
care ar fi fost să-l urmez tn Franța, și 100 fr. pentru 
examenul prim ».

Nici studiile, ținuta universitară, atmosfera stu­
dențească nu-l atrăgeau. Nu era mulțumit de nimic: 
« Studiile stnt de tot incomplete. Le lipsește facul­

tatea filozofică. Studiul filozofiei tntregi, dar apoi 
și ce se află este tncongiurat de un formalism » și de 

« un pedantism *u străine spiritului său.
în corespondența adresată tatălui său la București, 

abundă calculele de bani, încurcătura tn care se află 
cel de-abia descins la Paris. Deja Maiorescu făcuse 
o opțiune de studiu. Avea tn vedere, indiscutabil, 
diploma de la Facultatea de drept. După aceea, se 
întreba dacă mai poate suporta financiar și exame­
nele de la Litere.

« Vrtnd Insă să urmez la Litere, să tnțălege că 
plățile se îndoiesc. De se va putea să mi se schimbe 
jurnalul și să nu fiu forțat (o formalitate goală) 
a aduce Eforiei diplomă de Litere. Căci tn cazul 
din urmă, spre a mi se recunoaște diploma germană 
[de doftorat] trebuie să plătesc la 1200 fr., ca [și] 
ctnd aș fi urmat toate colegiile tn Franța. »12 Apoi, 
ca să-l înduplece pe tatăl său de povara cheltuielilor, 
ti făcu un nou pomelnic: pentru camera netncălzită 
45 fr., pentru mtncare 80 fr., serviciul 4 fr. Tot 
plătind In dreapta și tn stingă, rămăsese «despoiat» 
de bani ptnă la 12 decembrie. Din această cauză 
nu mai avea nici o reticență: ti cerea 100 de galbeni 
de la Știrbei și plănuia o intervenție pe lingă Cuza 
pentru 100 de galbeni anual.

Maiorescu se interesează mereu de examene, 
înscrieri, cursuri la Facultatea de drept. Deocamdată 
nu pomenește nimic de obligațiile sale imediate pe 
lingă Facultatea de litere. Planul său prevede o 
carieră juridică. Lui loan Maiorescu ti vorbește de 
examenele ce trebuia să le dea la Drept și nu la 
Litere: «examenul tntli de drept roman și Code 
Napoleon ». « Peste alte trei luni, examenul al
doilea spre a deveni avouâ (Code Napolion, pro­
cedura civilă, legislația civilă, dreptul criminal), 
apoi peste vro 6 lune (ultimele?) examene pentru 
advocatură. »13 ’

Toate forțele erau puse tn mișcare pentru a-și 
tncheia anii de învățătură la Facultatea de drept:

« Cum vezi, am să fac tntr-un an ceea ce de regulă
să face tn 4. Da va merge. »
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« Trebuie să studiez ctte 7 ore pe zi, dar apoi va 
merge. » Nici vorbă ca Maiorescu să se ocupe acum 
de diploma de licență tn litere, dobtndită «fără 
nevoia unei sforțări »14. Documentele de arhivă pe 
care le-am găsit la Paris tn această toamnă concordă 
perfect cu datele din Epistolar și vădesc dorința sa 
de a desăvtrși studiile in drept. Prima etapă a șederii 
sale la Paris se consumă cu umblatul și așteptatul 
de aprobări pentru a se putea înscrie la Drept. 
Dosarul cu actele de student la Paris, ale lui Titu 
Maiorescu, tn perioada 1859 — 1861, aflate tn Arhivele 
Naționale de la Paris15 16, ne oferă posibilitatea real- 
cătuirii acestei etape tn biografia intelectuală a lui 
Titu Maiorescu, evittnd imaginarul și apologetismul. 
In primul rlnd, documentele pe care le-am adus de 
la Paris corectează opinia istoriei noastre literare 
după care Titu Maiorescu ar fi avut înaintea licen­
ței tn drept, o licență tn litere tn capitala Franței. 
Abia descins la Paris, Titu Maiorescu adresa, la 
10 decembrie 1859, o cerere Ministerului Instruc­
țiunii Publice și al Cultelor, din care aflăm că avea un 
an de drept la Berlin, deci frecventase, paralel cu 
filozofia, Facultatea de drept. Posedă pentru 
aceasta actul respectiv. Nu fusese un auditor oarecare. 
Planul lui Maiorescu, la Paris, era să absolve Fa­
cultatea de drept, ctștigtnd acel an universitar de 
la Berlin. Nici un cuvtnt despre Facultatea de 
litere, cu attt mai mult despre licență. El propune 
echivalarea diplomei sale de doctor tn filozofie cu 
o modestă diplomă de bacalaureat tn litere numai 
pentru că o atare diplomă de baclaureal li era 
indispensabilă tnscrierii sale ca student la Drept. 
El specifică acest lucru. Dealtminteri nici nu era 
posibilă o echivalare directă tntre un doctorat tn 
filozofie și o licență tn litere, tn timp ce acel doc­
torat german putea constitui o certificare de daca- 
laureat in litere, adică dreptul de a frecventa cursu­
rile unei facultăți. Mai mult, chiar și pentru licența 
tn litere la Paris, Maiorescu avea nevoie tn preala­
bil, ca și tn cazul licenței tn drept, de o echivalare 
de bacalaureat care să-i permită apoi dreptul la 
înscrierile la cursuri și prezentarea la examene. 
In dosarele pentru echivalarea de diplome străine al 
Ministerului Instrucțiunii Publice și al Cultelor tn 
perioada 1859—1861, unde există piesele de arhivă 

14 E. Lovinescu, Titu Maiorescu, ediție îngrijită 
de Maria Simionescu, Editura „Minerva", București, 
1972, p. 55. Și la G. Călinescu, aceeași informație 
luată din însemnări zilnice (Material documentar 
în „Studii și cercetări de istorie literară și folclor", 
an IX, 1960, nr. 3, p. 534).

15 Archives Nationales, Paris. Dosarele F. 7765„ 
și Aj 16172q. (A se vedea anexa documentară). 16 Archives Nationales, dosarul F 7765î7.

pe care le publicăm tn anexă, nu se află nici un 
indiciu că Maiorescu ar fi luat inițiativa unor demer­
suri și pentru licența tn litere. El solicită, pentru a 
putea să intre in drepturile și obligațiile studențești 
la Facultatea de drept, echivalarea doctoratului său 
(străin pentru francezi) cu un bacalaureat tn 
litere și cu dispensa pentru examenele anului I. 
în acest serial de documente, Maiorescu nu invocă 
niciodată Facultatea de litere din Paris. Nu văd 
atunci cum ar fi rezolvat tntr-o lună de zile, tntre 
3 noiembrie—10 decembrie 1859, echivalarea «doc­
toratului nemțesc cu licența tn litere», cind el 
abia de acum înainte tncepea demersurile pentru 
echivalare, nu cu o licență tn litere, ci cu un simplu 
bacalaureat tn litere, fără de care nu se putea 
apuca de treabă la Drept. în practica vremii, asemenea 
echivalări de diplome străine, cu simple diplome de 
bacalaureat franceze, erau curente tn rtndul tinarilor 
români venifi să învețe la Paris. Maiorescu era, 
tn plus, îndreptățit să ceară, paralel cu echivalarea 
de diplome, și o absolvire de tnscrieri și examene 
prevăzute tn clauzele primului an universitar la 
Facultatea de drept. Răspuns la cererea sa din 
10 decembrie, ministerul adresează o «minută» 
vice-rectorului Universității din Paris, certnd 
consultarea și avizul attt al Facultății de litere — 
pentru legalitatea echivalării doctoratului lui Maio­
rescu cu diploma de bacalaureat tn litere, ctt și a 
Facultății de drept — pentru legalilatea echivalării 
anului de studii la Berlin cu un an de studii la Paris, 
tn cadrul unei facultăți cu aceeași specialitate. 
Totul, administrativ, decurge rapid. La numai 2 zile 
după depunerea cererii10, ea este luată tn discuție, la 
15 decembrie există deja exprimat punctul de vedere 
al ministerului, iar la 22 decembrie, tn ședința 
Facullății de drept, numele lui Maiorescu apare 
in Registrul de deliberări cu cererea sa ca «certifi­
catele de studii » făcute la Berlin să-i dea dreptul la 
echivalarea doctoratului cu diploma de bacalaureat. 
Facultatea este de acord și propune ministerului 
echivalarea și dr ptul la cinci tnscrieri « extraordi­
nare » (Maiorescu ceruse numai patru tnscrieri), 
obligtndu-l să treacă examenele prevăzute tn regula­
ment. Nu se cunoaște răspunsul Facultății de litere, 
tnsă vice-rectorul, tn răspunsul său din 31 decem­
brie 1859, implică și acordul acestei facultăți. Cererea 
lui Maiorescu era, astfel, rezolvată. Rămtnea doar să 
achite taxa de 100 de franci. La 20 martie 1860 se 
echivala oficial diploma de doctor și i se da dreptul la 
cele cinci tnscrieri. La 29 martie, Maiorescu semnă 
de primirea actului. O urgență anunțată tn hotărtrea 



ministerului era aceea de a se prezenta de tndată 
la secretariatul facultății pentru a șasea înscriere. 
După matricola descoperită tn Mapa Aj. 16172o 
de la Archives Nationales, la 29 martie 1860, deci 
tn aceeași zi cu primirea echivalării diplomei, Maio­
rescu făcea și cele șase înscrieri, cite probabil trebuiau 
pentru a-i da dreptul să se prezinte la examene. Aces­
tora le mai adăuga, tn 1860, înscrierile de la 13 aprilie, 
9 iulie și 15 noiembrie. In așteptarea răspunsurilor 
oficiale, pretexltnd «imprimarea unei broșure » — 
Einiges philosophische in gemcinfasslicher Form1’, 
Maiorescu plecase tn februarie tn Germania17 18, de 
unde continua să-i scrie tatălui său, cu tot felul de 
socoteli pe seama taxelor școlare la Paris. Propunea, 
printre altele, ca Eforia să-i trimită stipendiul pe 
trei ani în doi ani, cînd avea de glnd să termine studiile. 
Logic era acoperit dacă, numai tn doi ani, putea să 
se achite de îndatorirea sa față de cei care suportau 
cheltuiala. Logica nu este insă întotdeauna suficientă I 
La 4 martie revenise de o 6 zile la Paris »19. Lucra 
cile șapte ore, «apoi casc de urlt, mai ttrziu mă mai 
animează cite o convorbire cu Rosetti [Theodor] 
și pe urmă mă culc». Prompt, scrise și Onoratei 
Eforii a școalelor, pentru a o informa despre planurile 
sale de studii. Acum vorbește de licența tn litere 
ca de un lucru subînțeles, pentru care nu mai trebuia 
să se insiste. Intr-un mod delicat și protocolar, li 
cerea dezlegarea pentru studiile sale de drept :

17 A apărut la „editorul Nicolai" în același an.
18 Epistolarium, volumul 28, 24 decembrie 1859 — 

2 februarie 1860.
19 Epistolarium, volumul 29, 11 februarie— 

25 martie 1860.
20 Epistolarium, volumul 30, Scrisoare din 

27 martie 1860, I (Corespondența) 3.

21 Scrisoare către Câmpeanu. Epistolarium, vo­
lumul 30, 27 martie—6 iunie 1860.

22 Idem, scrisoare din 11 aprilie.
23 Idem, scrisoare către tatăl său la 19 mai 1860.
24 Idem, scrisoare din 4 iulie 1860.
25 Scrisoare către tatăl său, Epistolarium, volu­

mul 32, 18 iulie—20 august.
26 Scrisoare către tatăl său, 17 august, Epistola­

rium, volumul 33, 17 august-9 noiembrie 1860.

• La înfățișarea diplomei mele de doftor de filozofie, 
decanul Pellat tini spuse că acest document cores­
punde cel puțin licențiatului de liLere. Îmi zisei dar 
a face uz de beneficiul acordat de On[or] Ef[oria] 
spre continuarea studiului de drepturi la Paris, 
avlnd convingerea că acest studiu este cel mai esențial 
pentru coroborarea și chiar pentru existența statului 
nostru.

Deciderea mea se înțelege că depinde de la apro­
barea On[ora/ei] Eforii. De această aprobare mă rog 
prin rtndurile de față, promițtnd totdeodată a nu 
neglija literile, ci a supune partea lor filozofică ca 
bază fundamentală întregii activități juridice».

Asupra acestei hotărtri, va reveni, nemulțumit că 
nu primise nici un răspuns, cu o nouă petiție spre 
a-i «schimba mandatul de litere tn mandat de 
drepturi »20. Tot acum anunța că examenul prim va 
fi la 12 aprilie ( «că pentru ăst examen preparai

no
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deja dreptul roman ». Mai avea de pregătii Codi­
cele Napoleon)21. Îndată Insă preciză exact dala 
examenului la 11 aprilie. In ziua examenului, dădu 
vestea ca pe un triumf: « am re[i]eșit foarte bine »22. 
Vrmă o pauză, alegtndu-și ca loc de recreere Berlinul. 
Din aprilie ptnă tn iunie tl găsim acolo. « Ocaziunea 
călătoriei fu o chiemare destul de lingușătoare și 
onorabilă spre a mai fi irezistibilă din partea consi- 
liarului Kremnitz la Berlin spre a ținea tn salonul 
lui prelegeri despre filozofie, și mai ales despre psiho­
logie și estelică cu sistemul meu original care după 
cum văd află toată aprobarea la Berlin. »23

Ținea prelegeri — deși termenul este destul de 
pretențios pentru salonul lui Kremnitz — de două 
ori pe săptămtnă, tn rest prepara examenul al doilea 
de la Paris. Desigur, nu era un mod de a absenta de 
la Paris și motivul, cum se va vedea, era altul dectt 
prelegerile de care avea nevoie Kremnitz, Mite și 
Clara. 11 liniști din nou pe tatăl său că plecările sale 
la Berlin nu-l băgau «in cheltuieli »24 25. Broșura se 
imprima tn Germania, iar el voia să unească «eru- 
dițiunea filozofică ctștigată tn Germania » cu «stu­
diul practic al dreptului tn Franța » pentru a face 
ca profesor tn țară filozofia dreptului, «studiu de 
universitate pentru care încă n-avem ptnă acuma 
nici un bărbat». Îngrijorat că nu primea dezlegare 
de la Eforie pentru studiile de drept, la 23 iulie ti 
scria tatălui său că s-a decis de a trece, cel mai ttrziu 
tn aprilie, licența tn litere 28. Curios, după ce susți­
nuse că decanul i-a dat din oficiu acest act I Cerea o 
reglementare a stipendiului, bani tn plus. Trecu 
și examenul al doilea la 16 august, tot cu foarte bine26. 
Devenise « bachelier is-Droit ». In octombrie-noiem- 
brie era iarăși la Berlin. Vorbea des de «examenul 
de litere ». I se propusese să fie membru la Cercle
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des sociMs savantes și era gata să accepte, ptănuind 
să le fină prelegeri franțuzești «sur l’itat actuel de 
la philosophie allemande s27 28 29. La 3 noiembrie scrise 
la București solemn și cald despre «alegerea ce a 
făcut-o » pentru Clara. După două săptămtni pleca 
la Paris 2t.

27 Idem, scrisoare din 2 noiembrie 1860.
28 Scrisoare din 20 noiembrie, Epistolarium, 

volumul 34, 17 noiembrie 1860 — 1 ianuarie 1861.
29 Egger Emile (1813 — 1885), elenist, savant și 

profesor francez.
30 Laboulay Edouard-Renă Lefebvre de (1811 — 

1883) jurisconsult, profesor la College de France.
31 Victor Coussin(1792—1867), celebritate a epocii 

In filozofia franceză eclectică.
32 Scrisoare din 20 noiembrie. Epistolarium, 

volumul 34, 17 noiembrie 1860—1 ianuarie 1861.

33 Epistolarium, volumul 34.
34 Idem, scrisoare din 10 decembrie.
35 Idem, scrisoare către tata, 19 decembrie 1860.
36 Ibidem.

Schimbă locuinfa tn 37, Quai des Augustins și se 
apucă să pregătească examenul al treilea (tntliul 
de licență). «Asemenea studiez cu asiduitate lite­
rele ». Exagerare, firește, pentru a ctștiga credit la 
tatăl său. Timpul cit ti mai rămtnea tn afara obli­
gațiilor tn cercul familiei Kremnitz, abia ti ajungea 
pentru învățarea la examenele de la Drept. Era 
mtndru de biblioteca sa de 500 de tomuri cu «exem­
plare complete de Schiller, Lessing, Platon, Rousseau, 
Le Sage, Corneille, Boileau, Racine, Molibre, Pas­
cal, Chateaubriand, Shakespeare, Bossuet, Mon­
tesquieu, Aristotel, Descartes, Spinoza, Kant, Her­
bart, Fichte, apoi literatura juridică franceză». 
Gratie lui Kremnitz, Maiorescu cunoscuse pe pro­
fesorul de greacă de la Sorbona, Egger 2B, și pe Labou- 
laye30, jurisconsult, care ti facilitaseră la Paris 
consultarea de biblioteci, vizite și relații. Școala 
propriu-zis tl plictisise ( «mi s-a urli cu școala»); 
voia «să intre tn viată ». ( « Mai mult de 7 lune nu 
mai pot rămtnea tn Paris, și de ce să rămtn?»). 
Planurile erau mari, dar pe acest fond de lipsă de 
interes didactic, ce avea să rămtnă tn picioare ? 
Ii comenta tatălui său tezele de la Litere, tn timp ce 
pentru Drept era presat de examene. Astfel raporta 
lui loan Maiorescu că «pentru teza franceză » avea 
tn vedere lucrarea: La relation. Essai d’un nouveau 
fondement de philosophie. ( «Aci voi căuta Intre 
altele a demonstra că filozofia franceză propagată 
de Royer-Collard, Coussin31 ele. tn eclectismul ei 
e semn de impotentă filozofică»), iar pentru teza 
latină, lucrarea De sophistarum philosophia ( «O 
apologie a sofiștilor tn contra Iui Platon și a falselor 
opiniuni de astăzi asupra lor»)32.

Fiind convins că ambele lucrări «stau tn opozi- 
fiune vie cu direcțiunea filozofică a Sorbonei », din 
capul locului se ridica un semn de îndoială asupra 
șanselor unor asemenea tentative. La 22 noiembrie 

i860, ti scria ministrului Rotând de ta instrucțiunea 
Publică și Culte că «etant destine ă la fin de mes 
etudes de droit ă occuper une chaire de philosophie ă 
la faculte de București, je voudrais me soumettre 
d’abord ă un examen du doctorat bs-Lettres de l’Uni- 
versite de Paris pour repondre avec pleine conscience 
ă la vocation dont on m’a honnore dans ma patrie »33 34 35. 
Pentru aceasta cerea o dispensă și o echivalare tn 
același timp a doctoralului german cu o licenfă tn 
litere pe care, deci, n-o avusese niciodată. Pentru 
sobrul și probul Maiorescu graba nu era însă un 
argument: «le temps me manque absolument pour 
passer en France aussi la Licence es-Lettres ». Nu 
era adevărat că ti lipsea timpul necesar, etnd doar 
pentru această licen[ă venise la Paris pentru... trei ani. 
E posibil ca tn această siluafie să fi frecventat ctteo- 
dată unele cursuri de la Litere (cursul lui Philarele 
Chasles)31. Dinlr-o altă ciornă către tatăl său, 
aflăm că Maiorescu ceruse audiență la minister in 
vederea unui doctorat imediat tn litere. « Ministerul 
ordonă Universității a-mi examina opul. Acest 
examen tmi fu foarte favorabil, asemenea o apărare 
verbală făcută înaintea facultății tn mod briliant a 
opiniunilor generale »36. In actele pentru echivalări 
de diplome străine ale ministerului, nu există 
pînă acum nici un act care să ateste acest eveniment 
tn afara echivalării doctoratului în filozofie cu o 
diplomă de bacalaureat in litere, care e cu totul 
altceva. In acest timp, el se agita pentru cea din 
urmă echivalare. Totuși, la 17 decembrie, se declara 
licenciă fes-Lettres, iar la 9 ianuarie, depunea 
examenul de licență (primul) tn drept ( «dreptul 
roman întreg »). Iarăși se desfășura un plan tactic 
stabilit minuțios, tn lanț: «De la 9 ianuarie pînă 
la 7 martie tmi lucrez teza franceză pentru doctorat 
tn litere. De la 1 martie pînă la 1 aprilie prepar 
examenul ultim de licență în drept, pe care tl depun 
tn 5 aprilie. De la 5 aprilie pînă la 1 iunie termin 
teza latină pentru doctoratul tn litere. Amtndouă 
tezele le prezint în acest timp facultății. In luna lui 
iunie, pe cînd facul[tatea] de litere îmi examinează 
tezele, eu lucrez teza juristică pentru licen[ă ce o 
apăr tn public la 3 iulie. La 5 iulie apăr tezele cele 
2 de litere. Și așa peste 6 lune sînt doctor de litere 
și licenfiat tn drept»33. Nu-l interesa doctoratul 
tn drept, cum nu-l interesa nici cel tn litere. La 
insistentele tatălui său, ti răspunse răspicat: «De 
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nici nu-l voi depune»37.

37 Ibidem.
38 Epistolarium, volumul 35, 3 ianuarie—

13 februarie 1861.
39 Idem, scrisoare către Câmpeanu, Paris,

15 ianuarie 1861.
40 Epistolarium, volumul 36, 18 februarie—6 mai 

1861.
41 Idem, scrisoare către tatăl său, 19 martie, Paris.

42 Idem, scrisoare din 1 aprilie 1861.
43 Idem, scrisoare către Niculeanu, Paris.

Cerea bani, făcea calcule și asigura Eforia că 
tn șase luni va avea doctoratul in litere și licența 
tn drept, că era deja licențiat în litere, dar că « pen­
tru acesle rezultate extraordinarii imi trebuiesc și 
bani extraordinari».

în scrisori el vorbește de primul examen la 11 
ianuarie 38, cînd de fapt a fost la 9 ianuarie, după 
aceea se arăta interesat de invitația Societății lite­
rare a Franței pentru «a ține un discurs public tn 
sala ei asupra tragediei franceze în raporturile estetice 
cu muzica. Wagncr... » 39. în țară circulau intrigi pe 
seama dragostei sale pentru Clara și a șederii sale 
ca bursier de la Paris... la Berlin. El se apără, 
lutnd pavăză însăși Eforia, care nu numai « că nu 
luase în nume de rău excursurile » sale la Berlin, dar 
după tipărirea broșurii sale acolo, îi «indoise leafa 
de la 1 ianuarie 61 », acordtndu-i 500 #. Foarte des 
îl informa pe tatăl său de evoluția pregătirii exame­
nelor și a tezelor, tntr-o deplină seninătate. în februarie 
1S61 pleca la Berlin, pretextînd nu dragostea pentru 
Clara, ci... studiul sofiștilor greci. Prevedea înttlniri 
de studiu cu profesorii Tredelenburg și Michelet, căci 
pe profesorii francezi Garnier, Saissel și Jules Simon 
nu-i simțea necesari spiritului său. Era îndrăgostit 
și nu mai putu să-și ascundă adevărata pasiune: 

« Cauza esențială și focul central a progreselor mele 
științifice și sociale este Clara. Cu spiritul său fin 
și judicios, dezvoltat prin educațiunea fundamentală, 
ce se află tn Germania, imi fu pînă acum și imi va fi 
totdeauna un tribunal competent pentru lucrările 
mele, mai ales tn competența eleganței formale ».

La 20 februarie, teza franceză era gata la Berlin 
tn proporție de «trei pătrare; partea istorică și 
speculativă. Mai imi rămtn consecințele practice » 40. 
Clara era apoteozată ca o madonă: «elementul
principal care mă reține în astă activitate este... » 
Spre 1 martie, anunță că a revenit la Paris 41 și că 
teza franceză era terminată la Berlin și in « vro 
10 zile » o prezenta Sorbonei. în schimb, studiul 
sofiștilor li tăiase din entuziasm ( «peste puterile 
actuale, din cauza timpului »), și cu «nimicuri» 
nu voia să se prezinte la concurs. De aceea plănuia 
abandonarea acestui subiect, tentat acum de «scep­
ticismul grec, anume de Sextus Empiricu ». Păstra

entuziasmul pentru teza franceză. Din ea însă retrac­
tase partea de analiză critică ( « Sorbona nu este 
locul unde să propun asemenea critice»). Singurul 
risc deocamdată care umbrea diva acest evantai de 
planuri tinerești era de ordin financiar. Titu Maio­
rescu avertiză delicat că dacă nu primește banii de 
care are nevoie pentru cheltuielile din oficiu — « ba­
nii pe un an întreg » — «atunci slnt forțat nici
o îndoială să întrerup lot studiul, ba chiar șederea 
la Paris ». Corect, se adresă și Eforiei, la 26 martie, 
invocînd succesele și restanțele, penlru a-i trimite 
suma prevăzută penlru întregul an, precum și chel- 
tuelile de întoarcere, anunțată pentru luna august. 
Se mai înscrisese la cursuri la 10 aprilie și ultima 
oară la 5 iulie. Anunțase Prefectura de poliție 
penlru a-i permite să vorbească public despre La 
Tragedie franțaise du passe (P. Corneille) ct la 
musique allemande de l'avenir (R. Wagner) dans 
leurs rapports esthetiques42 43. Pentru aceasta, dove­
dind mult simț practic, făcu o adresă și la Journal 
des Debats, penlru a i se insera tn pagină anunțul 
emferinței sale. La 15 aprilie sosise cu Clara la 
Anvers. Vizitară «faimoasa locuință a lui Bubens 
tn patria picturii flamande. Ce cetate minunată »4S. 
In aceeași zi, anunța pe tatăl său că trecuse cu bine 
examenul. îi mai rămlnea teza la Drept, iar teza 
franceză pentru Litere o depunea la Sorbona pentru 
a fi citită. La 20 aprilie era deja la Berlin, de unde 
visa la momentul instalării sale la București ( • am 
ajuns la finea studiilor mele tn străinătate». Ra­
porturile cu C. A. Rosetti erau foarte bune, căci, tn 
Românul, Stolojan li pregătea întoarcerea in țară 
prin cilcva articole elogioase, chiar și despre «dizer- 
tațiunea franceză in Litere », pe care Maiorescu abia 
o terminase la Berlin. Acum era concentrat asupra 
tezei latine. « în septembrie voi termina și acest op 
spre a mă apuca de teza juristică care este o formali­
tate goală ». însă își anunțase sosirea definitivă tn 
țară în august. De la Paris se pomeni cu o scrisoare 
din partea lui Egger tn care i se arătau rezerve 
serioase în legătură cu leza franceză depusă la litere.
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Situația era gravă fi Maiorescu ti răspunse, la 8 
mai, rugindu-l să-i spună cu franchețe dacă lucrarea 
a fost refuzată sau dacă are șansa să fie luată tn 
discuție tn luna iunie. La mijloc era vorba de obiecții 
serioase de fond care puteau naște «numeroase 
contradicții tn Franța »il. Maiorescu tși apără 
punctul său de vedere, dreptul de a-și exprima 
«un systeme original». Nu era de conceput că 
« une nouvelle idee onthologique, une nouvelle manii1.re 

d’arriver au merne but que Videalisme franțais pour- 
rait peut-etre, malgri toutes les contradictions, etre 
refusee par la Sorbonne? » Universitatea ti comuni­
case politicos dezacordul său, regreltnd că dizertația 
«n’a pas encore alteint une forme franțaise». 

El promise lui Egger că o va revedea tn ctteva săptă- 

44 Epislolarium, volumul 37, 8 mai—3 iulie 1861.

45 Idem, scrisoare către Egger la 20 august 1861.
46 Idem, scrisoare către tatăl său la 5 iulie 1861.
47 Idem, scrisoare către Rectorul Academiei din 

Paris.
48 Scrisoare către Babeș, 3 august 1861. Epislo­

larium, volumul 38, 17 iulie — 1 septembrie.
49 Idem, scrisoare din 22 august 1861.
80 Scrisoare din Berlin, 1 septembrie, Epistola- 

rium, volumul 38.

mtni, cu ajutorul unui francez. La 20 aprilie i se 
tnapoie teza refuzată ( « Je ne m’altendais pas ă une 
telle opposition contre mes oppinions historiques »). 
Nu se arăta intimidat și se punea iarăși pe lucru. 
In zece zile proiecta sosirea la Paris pentru a-și 
susține teza in drept* 6. Intr-adevăr, la 4 iulie* 6 era 
la Paris, iar a doua zi prezentă și teza de latină, 
pentru a-i rămine timp pentru teza «juristică». 
Avea al doilea examen de licență la 17 iulie11 și-l 
convinse pe Ubicini «a scrie un șir de articole tn 
diferite gazele franceze in favoarea românilor Tran­
silvaniei »44 45 46 47 48 49. în matricola școlară mai apar două 
examene: la 13 august și 13 noiembrie. Chiar la 
13 august, Maiorescu contramandase plecarea de 
la Paris în august. Nu putuse termina teza de licență 
tn drept. Mai vorbește apoi de un examen de drept 
comercial pentru care nu era pregătit. Pe amindouă 
le raportă tn noiembrie. Acum era pasionat de tra­
ducerea Rațiunii pure de Kanl, filozoful cu care 
visa să deschidă cursul de filozofie la București. 
Se gtndea acum la ce ar fi vrut să facă tn țară, 
tn nici un caz nu profesor de drept. « Mă țin de filo­
zofie », apoi de «limba latină » sau de «istoria 
veche». îl mai interesa filozofia dreptului și pro­
bleme de filologie română în raport cu filologia 
latină. în acest sens, ti scrise și lui I. Zalomit, 
optind pentru o catedră la București, fără concurs, 
la materiile de mai sus. Pe Niculeanu îl invoca, in 
numele prieteniei, să-i laude noua sa familie berli- 
neză, despre Kremnilz, «nu numai bine în vini, 
ci bine special», pentru a împrăștia zvonurile care 
circulau la București pe seama lor* 9. loan Maio­
rescu ajunsese și el pe la Triest pină la Viena. Fiul 
său ti repeta vechile și știutele noutăți și ii da mereu 
vești optimiste despre învățătură. Teza respinsă în 
prima formă și-o autolăuda prinlr-un citat pus 
in gura lui Egger: « une oeuvre vraiment profonde 
et originale el le travail d’une intelligence ardente ». 
Nici o vorbă de insuccesul ei. La Paris nu mai 
voia să rămtnă tn noiembrie decit maximum 15 zile, 
tnctt, «pe la mijlocul lui noiembrie », gtndea că va 
fi acasă asigurindu-l că nu-și face « iluziuni asupra 
stării mele future. Eu nu sper decît două lucruri: 
a fi profesor și a deschide advocatura »80. Publică 
și un articol în ziarul „Nord", grație lui Ubicini 
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la 640 de volume51. Veni vremea să înștiințeze pe ai 
săi că la 29 octombrie părăsea Parisul, dar nu avea 
bani nici de dus de la Berlin și nici de întors de la 
Paris. Il rugă pe tatăl său să-i trimită minimul de 
cheltuială, fiind cea de pe urmă cheltuială pentru 
el52. Nerăbdător tși expedie lăzile de cărți, averea sa, 
către țară. Mamei ti dădu socoteala de mobilele pe 
care le expedia de la Berlin, de fapt trusoul Clarei53 54.

61 Scrisoare din 20 septembrie 1861, Epislolarium, 
volumul 39.

62 Idem, scrisoare din 4 octombrie.
63 Ibidem.
54 Ibidem.
55 Nu In august, cum se știe. Vezi E. Lovinescu, 

op. cit.
66 Vezi anexa cu matricola școlară Ajie1721 de la 

Archives Nationales.
57 Scrisoare din 27 noiembrie 1861, Epistola-

rium, volumul 39.

«Alegem numai piesele pentru odaia Clarei: o 
canapea de plisă, sofa deschisă, apoi nouă scaune 
împletite, o masă tnaintea canapelei, o măscioară 
de cusut, două mese de cărți, toate de mahagoni, 
perdelei?], un corten pentru argintării și o oglindă, 
tot cu postament de marmură. Pentru odaia mea, 
o canapea de plisă verde și 9 scaune de mahagoni, 
un jețiu mare și comod de scris cu plisă verde, o 
masă mare cu galerie și cu lăzi, un dulap de biblio­
tecă. o51 Tatăl său, necruțător, tl cicălea ca pe un fiu 
risipitor, la care Titu Maiorescu afirma că «n-am 
cerut și n-am întrebuințat nici o sumă de bani fără 
a-(i spune D[umi]tale destinarea ei ». Se dădea 
exemplu de cumpătare, cunosclnd pungile conațio­
nalilor săi. Conform matricolei de la Archives Natio­
nales, Maiorescu dădu examenul restanțier la 13 
noiembrie, iar la 28 noiembrie55 * tși susținu teza de 
licență ( « du regime dotai»), elibertndu-i-se diploma 
la 12 decembrie 186 155. Era sigur dinainte că o va 
lua cu «excelinte ». Plecă de la Paris chiar tn seara 
susținerii tezei57 *. Găsi o acoperire că se întorcea 
fără doctoratul în drept și fără trecerea tezelor de 
franceză și latină pentru doctoratul tn litere :

« Tezele de litere se află și acum tn lectură. Astăzi 
îmi spuse decanul că moartea profesorilor Artaud 
și Arnauld de la facultate a provocat un concurs 
spre împlinirea posturilor vacante care a luat dimen­
siuni enorme: peste 250 de lucrări sunt trimise 
Sorbonei spre a le cerceta ».

Cine știe cil de adevărată era și licența tn litere ! 
îi lăsă lui loan Maiorescu o speranță că șansele 

nu erau pierdute și «că tn anul viitoriu o să capăt 
doctoratul in litere care pentru mine deveni un

punct de onoare »55. La 30 noiembrie ajunsese la 
Berlin și ti trimitea lui Sergiu la Paris suma de 
200 franci, împrumutați înaintea plecării. Prima 
scrisoare expediată (către Kremnitz) de la Bucu­
rești era din 8/20 decembrie59 și se semna Profesor... în 
1862 merse la Berlin, se căsători și nu mai ajunse la 
Paris pentru cele două doctorate.50 Maiorescu se știa 
pe sine etnd se pomenise cu Eminescu întors de la 
Berlin fără doctoratul pe care i-l promisese, neavtnd 
nevoie de o diplomă' pentru un geniu.

Marin BUCUR 
septembrie 1973
Paris

68 Ibidem.
69 Scrisoare tn același Epistolarium.
60 Pentru epoca pariziană a lui Maiorescu, a se 

vedea studiul cel mai recent, Titu Maiorescu, 
doctorand la Sorbona de Simion Ghiță, în „România 
literară", 1973, martie, nr. 12, p. 8.



I
[ștampilă]

MINISTERUL INSTRUCȚIUNII PUBLICE 
ȘI AL CULTELOR 

înregistrată la 12 decembrie
2305

[Referat]
Domnul Graziani
A fi scutit.
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Nr. 1
1. 1.
Fo 4444 p.

[Referat]
După titlurile alăturate
Domnul T. L. Maiorescu ar 
putea fi scutit de diploma 
de bacalaureat.
(indescifrabil)

Domnule Ministru,
Mi-am terminat de curînd studiile de filozofie. în același timp, am absolvit primul 

an la Facultatea de drept de la Berlin. Alătur, ca probă, piesele doveditoare studii­
lor mele.

Am dulcea mîngîiere, Domnule Ministru, că examinînd aceste titluri, veți binevoi 
a-mi acorda o echivalență a diplomei de bacalaureat în litere și a mă scuti în același 
timp de examenul pentru primul an de Drept, astfel ca eu să pot începe din momentul 
de față' studiile pentru al doilea an de Drept la facultatea de la Paris.

Am onoarea, Domnule Ministru, de a fi al Excelenței Voastre, 
Prea supusul servitor,

Titu-Liviu Maiorescu,
Doctor în Filozofie

4 bis, Boulevard Sibaslopol (Rive gauche)
Paris, 10 decembrie 1859.

Excelenței Sale, Domnului Ministru al Instrucțiunii Publice și al Cultelor.

II
Antet]
MINISTERUL
INSTRUCȚIUNII PUBLICE 
ȘI AL CULTELOR

MINUTĂ
1 Divizie
1 Birou

Nr. 4444 p.
Răspuns la scrisoarea din... 18
OBIECTUL
Bacalaureat în Litere
Studii juridice
Echivalență
D. MAIORESCU

Întocmit de Domnul (indescifrabil)
Expediat de Domnul '

Paris, 15 decembrie 1859

Domnului Vice Rector al Academiei din Paris.

Domnule Vice Rector,
Am onoarea să vă aduc la cunoștință o cerere adre­

sată de Domnul Maiorescu din Principatele Unite. 
Vă rog să consultați Facultatea de litere și Facultatea 
de drept și’să-mi înaintați un raport special în legă­
tură cu această chestiune.

(indescifrabil)
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ACADEMIA DIN PARIS
EXTRAS DIN REGISTRUL DELIBERĂRILOR FACULTĂȚII DE DREPT DIN PARIS 

ȘEDINȚA DIN 22 DECEMBRIE 1859
Cereri asupra cărora facultatea este chemată 

(să-și dea avizul) Avizul facultății

1. MAIORESCU 
fo. 4444 p.

2. PEGHOUX
(referat)
Și-a retras cererea
29 decembrie 
1859
fo. 4445 p.

Cere ca certificatele de studii pe care 
le-a făcut la Berlin, prezentate de el, să 
fie considerate ca echivalare a bacalau­
reatului de litere și a patru Înscrieri 
Intr-o facultate de drept. Pe lingă 
acestea mai cere să fie scutit de primul 
examen de bacalaureat.

Care și-a făcut de curlnd cea de a noua 
Înscriere, solicită autorizarea de a i se 
permite într-un mod extraordinar, două 
înscrieri ca în felul acesta să poată 
înainte de sfîrșitul anului școlar, obține 
gradul de licențiat și să se prezinte la 
primul examen pentru auditorial la 
Curtea de conturi.

Facultatea socotește că există posibili­
tatea de a considera actele prezentate de 
petiționar drept echivalent al diplomei 
de bacalaureat în litere, și de a-1 auto­
riza să procedeze în mod excepțional la 
cinci înscrieri, însă de a susține în fața 
Facultății de drept toate examenele 
prevăzute în Regulamente.
Facultatea socotește că motivul invocat 
de Domnul Peghoux nu poate să justifice 
scutirea unei părți din timpul de studii.

Pentru extras conform
Secretarul facultății
(indescifrabil)

IV
[AntelJ
ACADEMIA
DE LA PARIS

Diviziunea I
Biroul I

Răspuns la scrisoarea din 15 
decembrie

Echivalență de grade și de studii 
juridice.

/
fi

a se accepta

[ștanipilăl
Ministerul Instrucțiunii publice și al Cultelor— 
înregistrată 5 ianuarie 1860

lAntet] UNIVERSITATEA FRANȚEI
î.i
fo. 4444.4445.p.

Domnule Ministru,
Am onoarea a vă retrimite, odată cu avizul Facultății 

de litere și acela al Școlii de drept, cererea formulată 
de Domnul Maiorescu, cu scopul de a obține : 
1 — echivalarea diplomei franceze de bacalaureat în 
litere, 2 — aceea (echivalarea) a primului an de studii 
juridice, cu dispensa primului examen de bacalaureat.

Socotesc, ca și Domnul Decan al Facultății de litere, 
că există posibilitatea de a se acorda petiționarului 
echivalarea de grad pe care el o solicită și, întocmai ca 
Facultatea de drept, gîndesc că el poate fi autorizat să se 
înscrie la cinci examene, cu îndatorirea din partea sa 
de a se supune tuturor examenelor prevăzute prin 
regulamente.

Binevoiți să primiți, Domnule Ministru, omagiul 
respectului meu.

Vice Rector
ARTAUD

Excelenței Sale, Domnului Ministru al Instrucțiunii Publice și al Cultelor.
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[Semnal] Gr.
[Antet]

MINISTERUL
INSTRUCȚIUNII PUBLICE
ȘI AL CULTELOR

1 MINUTĂ
1 Diviziunea
Birou
Nr. 4444 p.
Răspuns la scrisoarea din ...18

OBIECT
Bacalaureat în litere
Echivalare de grad

Domnul MAIORESCU
Întocmit de Domnul
(indescifrabil)
Expediat de Domnul

Paris, 6 februarie 1860
Domnului Vice Rector al Academiei din Paris.

Domnule Vice Rector,
Am onoarea a vă aduce la cunoștință că în legătură 

cu raportul dumneavoastră, sînt gata să declar titlul 
prezentat de Domnul Maiorescu ca echivalent al 
diplomei franceze de bacalaureat în litere.

Ținînd seama însă de precizările articolului din 
decretul de la 22 august 1854, eu nu voi lua o decizie 
definitivă decît atunci cînd Domnul Maiorescu va 
fi depus la Secretariatul Facultății de litere din Paris, 
suma de 100 franci, suma drepturilor pe care ar fi 
avut-o de achitat pentru obținerea gradului francez de 
bacalaureat în litere.

Vă rog să invitați pe Domnul Decan al Facultății 
de litere să ia măsurile necesare pentru ca această 
încasare să poată fi făcută prin Secretariat, care va 
elibera o adeverință Domnului Maiorescu.

Binevoiți a informa de această dispoziție, pe Dom­
nul Maiorescu, care locuiește la Paris..., Bd. Sebasto­
pol (Rive gunche), No. 4 bis.

(Indescifrabil)

VI
[Antet] FACULTATEA DE LITERE DIN PARIS 

Număr de ordine
4 Secretarul agent contabil recunoaște că a primit de

la Domnul MAIORESCU
suma de o sută franci
pentru drepturile de mai jos:
Dreptul de examen ....................................................... fr. c.
Dreptul de certificat de aptitudine................................ fr. c.
Dreptul de diplomă ....................................................... fr. c.
Dreptul de echivalare...................................................... 100
Timbru ......................................................................... 35

Total... 100 fr. 35 c.
La Paris, 14 martie 1860
N. B. Această chitanță trebuie să fie păstrată, chiar după admitere, pentru a retrage 
diploma.

(indescifrabil)

VII
Paris, ...18

[Antet]
MINISTERUL INSTRUCȚIUNII 
PUBLICE ȘI AL CULTELOR

MINUTĂ
Diviziunea
Birou

Domnului,
Văzînd dovezile arătate de Domnul Maiorescu, 

din Principatele Unite,
Văzînd avizul Facultății de litere de la Paris,
Văzînd articolul Decretului din 22 august 1854 

asupra regimului și organizării din Invățămîntul su­
perior,



Nr.
Răspuns la scrisoarea din... 18
OBIECT
Domnul MAIORESCU
Alcătuit de Domnul
Expediat de Domnul

[Antet]
MINISTERUL
INSTRUCȚIUNII PUBLICE 
ȘI AL CULTELOR

Direcțiunea Personalului și a
Secretariatului general
Biroul III

Nr. 828
Extras

[Referat] 
[Antet] Echivalare
MINISTERUL 
INSTRUCȚIUNII PUBLICE 
ȘI AL CULTELOR

MINUTĂ
1 Diviziunea
1 Birou

Nr. 4444 p.
Răspuns la scrisoarea din... 18
OBIECT
Bacalaureat în litere
Echivalare de grad.
Domnul MAIORESCU
întocmit de Domnul
(indescifrabil)
Expediat de Domnul

ARCHIVES NATIONALES
DE FRANCE
F1I«S77-

HOTĂRĂȘTE: Tltu Maiorescu
Diploma de doctor în filozofie eliberată la 10 iulie 

1859 Domnului Maiorescu (Titu-Liviu), născut la 
Craiova (Valahia) la 27 februarie 1840, de către Uni­
versitatea din Geissen (Hesse-Cassel), este declarată 
echivalentă diplomei franceze de bacalaureat în litere și 
conferă numitului Domnul Maiorescu drepturile și 
prerogativele atașate diplomei franceze de bacalaureat 
în litere prin Legi, Decrete și Regulamente.

Paris, 20 Martie 1860
(indescifrabil)

VIII
MINISTRUL SECRETAR DE STAT 

AL DEPARTAMENTULUI INSTRUCȚIUNII 
PUBLICE ȘI AL CULTELOR 

HOTĂRĂȘTE:
Diploma de doctor în filozofie, eliberată la 20 iulie 

1859 Domnului Maiorescu (Titu-Liviu), născut la 
Craiova (Valahia), la 27 februarie 1840, de către Uni­
versitatea din Geissen (Hesse-Cassel), este declarată 
echivalentă a diplomei franceze de bacalaureat în 
litere și conferă numitului Domnul Maiorescu drep­
turile și prerogativele decurgînd din diploma franceză de 
bacalaureat în litere prin legi, decrete și regulamente.

(indescifrabil) 
încheiat la Paris, 20 martie 1860. 
Semnat: Rouland. 
Conform cu originalul: 
Directorul Personalului și al Secretariatului general:

(indescifrabil)

IX
400 Paris, 26 martie 1860
Domnului Vice Rector al Academiei din Paris.

Domnule Vice Rector,
Am onoarea a vă înainta duplicatul unei hotărîri 

din data de 20 martie a. c. și prin care diploma de 
doctor în filozofie eliberată de Universitatea din 
Geissen Domnului MAIORESCU este declarată echiva­
lentă a diplomei franceze de bacalaureat în litere.

Prin decizia de astăzi, în baza raportului Dumnea­
voastră, luînd în considerație studiile juridice pe care 
le-a făcut la Universitatea din Berlin, am acordat Dom­
nului Maiorescu permisiunea cu obligația plății pentru 
cinci înscrieri pe lîngă Facultatea de drept din Paris.

Domnul Maiorescu este autorizat să purceadă de 
îndată la cea de a șasea înscriere. Binevoiți și încuno- 
ștințați pe Domnul Decan al Facultății de drept.

Vă rog să chemați la Dumneavoastră pe Domnul 
Maiorescu care locuiește la Paris, Boulevard Sebastopol 
(Rive gauche), nr. 4 bis, și să-i remiteți hotărîrea 
alăturată, în schimbul unei recipise care, Dumnea­
voastră veți hotărî, să ajungă la mine.

(indescifrabil)



119
Dosarul

unei existențe X
DECLARATIONS DE L’ETUDIANT EN PRENANT SES INSCRIPTIONS

DEMEDRE DE L’ETUDIANT
inse. 4bis, boulv. Săbastopol, rive gauche.

2’
3'
4'
5'
6'
7'
8'
9'

10'
11'
12' inse.

17, Quai St.

inse, 
inse, 
inse, 
inse.
inse.
inse. 4 bis, boulv. Sebastopol (rive gauche) 
inse. „ „
inse. Maiorescu, 37, 
inse. Maiorescu, 37, 
inse.

Quai des Augustins 
Quai des Augustins

Michel.

NOMS, PROFESSION ET DEMEURE DES PARENTS
Jean Maioresco, directeur de l’Instruction publique, â 

Bucharest en Valachie

M. Royer Collard
Indication et signature du răpondant

XI
ARCHIVES NATIONALES

Aj 161720 

MAIORESCO (Tite-Live)
ni ă Craiova le 27 ffrvrier 1840

depart VALACHIE
<Bachelier es-Lettres> Equivalence 20 Mars 1860 ACADEMIE DE...
Designation des cours Inscriptions Observations

lire le 20 Mars 1860 No. 61 2050
2' le 20 Mars 1860 No. 62 2050
3' le 20 Mars 1860 No. 63 2050
4' le 20 Mars 1860 No. 64 2050
5' le 20 Mars 1860 No. 65 2050
6' le 20 Mars 1860 No. 66 2050

Val. Colm. Ort. (indescifrabil) 1010
7' le 13 Avril 1860

1860
No. 1327 3373

47858' le 9 Juillet No. 851
Valette, Brav. 9' le 15 9bre 1860 No. 1370 7016

Vual. 971 10' le 12 Janvier 1861 No. 1361
11’ le 10 avril 1861 No. 932
12' le 9 Juillet 1861 No. 71S

Examens
ler exam. ba[chelier] en d[roit], 11 Avril 1860 (1B2A) Brav. Perr. Colmd.
2' exam. bad. 16 AoOt 1860 „321 (4A) Vai. Perrey, Colmd. Labb6 Cert[?) Dipl. 11 Avril 1861
1" exam. lie. 9 janvier 1861 (2B2A) pell. Orto. Gir. Rataud
2' examen, lie. 17 juillet 1861 (2.n3.z. aj) Vai. Bonn. Colmd. Vual. Rataud

id. 13 AoOt 1861 (3. n.2.r.aj) Vai. Bonn. Colmd. Cuad. Rataud
id. 13 9br' 1861 (5A) Pe Coll. Vai. Colmd. Vuad. Rataud

These 28 9br> 1861 (5A) Duvg. Pell. Vai. Dart. Bufn. Cert, ț?] Dipl. 12 Xtr‘ 1861
Depistarea adevăratelor nume ascunse sub abre- 

viații convenționale ne este, in lipsa unui specialist 
in materie, destul de dificilă. De aceea o dăm cu 
rezerva de rigoare. Val. credem că este unul șl 
aeelașl eu Valette, Claude-Denls-Auguste (1805— 
1878), profesor la catedra de drept francez; Orto. 
este Ortolan-Joseph-Louis (1802—1873), profesor 
de drept roman, autor al lucrărilor: Histoire du 
Droit Constitutionnel en Europe pendant le Moyen- 
âge; Sur la souverainetă du peuple; Elements 

du Droit pănal etc.; Colmd. este Colmed de Santerre 
(1821 —1903), profesor de drept civil după 1850; 
Duvg. este Duverger Al. (1818—1892), profesor 
de eod civil; Bonn. — Bonnier Ed.-Louis Joseph 
(1808—1877), profesor, autor al lucrurilor; Trăită 
thăorique et pratique des preuves; Elements de 
procedure civile etc.; Bufn. = Bufnoir Claude 
(1832—1899), specialist in codul civil; Gir. = Gl- 
raud Charles ete.



\v^

1N conturarea personalității lui 
Titu Maiorescu, semnificația evenimentelor de 
ordin sentimental i-a preocupat pe mai toți 
exegeții criticului; desfacerea primei sale căsătorii 
nu a fost trecută sub tăcere, ea fiind considerată 
drept cea mai profundă zguduire din viața lui. 

înțelegerea dramei conjugale a autorului 
însemnărilor zilnice s-a făcut «pe pîrtia pro­
priilor lui pași »', un rol determinant avindu-l indi­
cațiile memorialului, cărora li s-au adăugat pa­
gini de corespondență maioresciană 1 2.

1 Vezi: Nicolae Manolescu, Contradicția lui 
Maiorescu. Editura „Eminescu", București, 1973, 
p. 153.

2 Vezi: I. E. Torouțiu, Studii și documente 
literare, vol. VI, pp. 1 — 82.

3 Viața de familie a soților Maiorescu, inițial, 
oglinda unei căsnicii solide, cunoaște prima criză 
în anul 1875, odată cu apariția în preocupările 
lui Maiorescu a scriitoarei Mite Kremnitz, soția 
cumnatului său ; în anul 1876, Maiorescu se 
gîndește pentru prima oară la divorț ; în 
anul 1878, în drama sentimentală a lui Maio­
rescu intervine un element esențial — Ana 
Rosetti, viitoarea lui soție; în 1882, după 
o scurtă perioadă de acalmie, datorată îmbolnă­
virii Clarei Maiorescu, fapt ce-i prilejuiește lui 
Maiorescu trăiri de o adîncă sensibilitate, drama 
conjugală reapare; în 1885, soții Maiorescu con­
vin să divorțeze după ce se va căsători fiica lor, 
Livia. Apoi, lucrurile se precipită: la 20 decem­
brie 1886, Maiorescu înaintează petiția de 
divorț, iar la 2 ianuarie 1887, Clara, împreună cu 
Livia, părăsesc definitiv țara.

Documentele prezentate de noi, rămase de la 
Clara Maiorescu, reprezintă un grupaj de 15 file 
manuscrise, datînd din perioada deznodămlntului, 
și anume, din anul 1887, după ce Titu Maiorescu 
înaintase cererea de divorț3.

Clara Kremnltz.-Malorescu.



121
Dosarul

unei existențe

Livia Maiorescu
(tu 187»),

Clara Kremnitz, stabilită la Berlin, se adre­
sează, In problema divorțului, unui cunoscut 
jurist, insistînd cu multă dîrzenie asupra sta­
bilirii condițiilor materiale. Cu acest prilej, 
comunică, în copie*,  atît cererea de divorț a lui 
Titu Maiorescu, cit și propunerile pe care el 
însuși înțelege să le facă soției, sub forma unui 
angajament asupra modului în care se obligă să 
asigure pe mai departe cele necesare fostei sale 
familii.

4 Copia petiției de divorț către Prim-prezi- 
dentul tribunalului Ilfov apare întocmai și 
în caietele de Însemnări, la data de duminică 
7/18 decembrie 1886 (caietul nr. 8); în ediția 
însemnărilor zilnice, publicate de I. Rădulescu- 
Pogoneanu, nu este dată această petiție, men- 
ționîndu-se doar prezența ei în jurnalul maio- 
rescian.

5 Vezi: T. Maiorescu, însemnări zilnice, vol. I, 
p. 243.

6 T. Maiorescu, op. cit., p. 297.

Trebuie arătat, dintru început, că acest lot de 
materiale existent în arhiva Muzeului literaturii 
române nu schimbă datele esențiale cunoscute 
pînă acum. Confirmă, însă, observațiile făcute 
pe baza' notațiilor din însemnări, prin confrun­
tare cu punctul de vedere mai obiectiv pe care îl 
impune actul oficial.

Avem, astfel, posibilitatea de a remarca con­
cordanța perfectă dintre gîndurile lui Maiorescu, 
dezvăluite în paginile jurnalului, și modul său de a 
acționa, stabilind un paralelism între însemnări 
și unele fragmente ale documentelor noastre:

« ...în casă, merge greu... ceea ce mă face să 
rămîn liniștit e momentana imposibilitate de a 
schimba lucrurile... Mi-este peste putință să mai 
suport această stare și trebuie acum să ispășesc vina 

vieții și a întregii mele slăbiciuni de mai înainte 
către soția mea. Toate acestea însă vor împinge spre 
deciziune, îndată ce voi fi scăpat de datoriile de acum 
și voi fi făcut soției și fiicei mele o existență posi­
bilă » — , se confesează Maiorescu, la 15 febru­
arie 1876 4 5. Iar la 8 decembrie 1877, notează : « Ad­
vocatura bine, am scăpat de datorii, casa este în 
bună rînduială, însă dorul după fericire mă chinu­
iește ca o idee fixă... In fundul sufletului mi-e 
groază de existența mea zilnică... Dacă advocatura 
merge așa mai departe, pot economisi un mic capital 
pentru soție și fiică. Asta e de datoria mea, după 
aceea insă n-aș mai vrea să. exist. Nu mai pot » 6.

în angajamentul lui Ttiu Maiorescu, aflat în 
aceste materiale, găsim, exprimate ca d con­
cluzie, la propunerile concrete pe care le înain­
tează soției, următoarele: «Dau prin aceasta
Clarei și Liviei bucuria întregii mele averi, reali­
zată pînă acum; totuși ea nu acoperă nici pe 
departe obligațiile luate mai sus, eu trebuind să 
obțin restul din munca mea continuă. Cu toate 
acestea, doresc ca ceea ce am agonisit pînă acum 
să folosesc pentru asigurarea lor ».

Impresionează, de asemenea, în procesul de divorț 
pe care-l comentăm, grija pe care o manifestă 
Maiorescu pentru situația materială, în viitor, 
a fostei sale soții. Stabilind o rentă anuală pentru 
Livia, chiar și după căsătoria acesteia, paragraful 
aduce drept clauză « ...rugămintea de a da această 
sumă mamei sale, atita vreme cit Clara va trăi. 
Sper că sub această formă — continuă Maiores­
cu — Clara să nu refuze propunerea mea ». Cu atît 
mai mult e impresionant detaliul, cu cît documentele 
pe care le deținem ne-o arată pe Clara Maiorescu 
foarte aprigă în revendicarea unor drepturi bănești 
și materiale. Nu ne surprinde că în însemnări 
Titu Maiorescu nota, la 8/20 decembrie 1886, faptul 
că soția sa și-a dovedit biruitoare trăsătura de 
caracter moștenită de la familia Kremnitz, avînd 
desigur în vedere pretențiile ei de ordin material 
(caietul nr. 8). Astfel, dincolo de cauzele discutate 
și discutabile ale divorțului lui Titu Maiorescu, în 
care nu o dată a fost învinuit de oarecare ușurință, 
această împrejurare dramatică din viața marelui 
critic i-a dezvăluit, incontestabil, și trăsături de 
caracter alese. Sensibilitatea și noblețea sufletească 
a autorului însemnărilor zilnice transpar chiar 
și din paginile documentelor de față, cu tot carac­
terul lor oficial.

Rodica IOV AN
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Berlin 11 l.flSjn1

1 Este, desigur, anul 1887 și nu 1878; gre­
șeala comisă este sesizabilă încă de la început, 
Clara Maiorescu referindu-se la citația și copia 
petiției de divorț primite în ianuarie 1887.

2 Junimistul Niculae Mandrea, doctor jurist 
și prieten apropiat al familiei Maiorescu.

3 Cererea de divorț a fost introdusă de 
Maiorescu la 8/20 decembrie 1886: «Introdus 
petiția de divorț; a căzut la secția a 4-a» — 
Maiorescu, însemnări zilnice, București, Ed. 
Librăriei Socec, vol. II, p. 370.

4 Titu Maiorescu s-a căsătorit cu Clara Krem­
nitz în 1862, îndată după întoarcerea sa în țară 
și numirea în magistratură, urmare a raportu­
rilor avute cu familia Kremnitz chiar din primele
luni ale perioadei relativ scurte din epoca stu­
diilor berlineze (la 30 ianuarie 1859 Maio­
rescu notează în însemnări: « Dau lecțiuni de 
franțuzește. Fui rugat de către justizrath Krem­
nitz... Sunt patru copii ai consilierului care 
învață cu mine. Fata cea mai mare, Clara, ger­
mană de o paloare mată, cam trecută de anii 
învățăturii — avea 20 de ani — și de aceea,

Dragă domnule Mandrea,2
vă rog să mă ajutați! Citația 3 am primit-o pe 12. I [indescifrabil] București d. 17.

Președintele
Trib[unalului] de Ilfov
Sect. IV No. 15271
Dosar nr. 1585/86

Citațiune
Doamnei Clara T. Maiorescu, născută Kremnitz, Strada Mercur 1, este citat prin aceasta una și 

singură chemare ca la 12 (două spre zece) ianuarie 87 orele zece dimineața să’vie pregătit de toate 
actele necesarii spre a se înfățișa în procesu[l] ce are cu D[om]nu[l] T. Maiorescu pentru divorciu.

Cunoscînd că nefiind următor, cauza se va judeca în lipsă, conform art. 198 procedura civilă, 
cu copie.

[F1v°] Copie
Domnule Prim-Prezident,

Mă văd silit a cere desfacerea căsătoriei mele4 și vă rog pentru acest scop să bine­
voiți a chema în judecată pe soția mea Clara, născută Kremnitz, cu locuința Strada 
Mercur No. I5. Cauza determinantă a cererii mele 6 este una din cele prevăzute la art. 212 
cod civ[il], ce mi-a adus soția mea prin refuzul de a mai trăi împreună cu mine. Acest 
refuz se dovedește prin propria D[umnea]ei declarare făcută într-o scrisoare către mine, 
pe care o voi prezenta la audiență.

Oricare ar fi motivele pe care soția mea le poate invoca în conștiința sa în contra mea, 
vîrsta la care am ajuns și împrejurările sociale în care mă aflu, îmi face [sic!] imposibilă 
o asemenea situație precară și îmi impun datoria de a introduce cererea de față și 
de a ruga pe Tribunal să o admită. [F2r°] Alătur hîrtie timbrată în valoare de 
225 lei noi și o copie a reclamației de față.

Primiți etc.
Semnat T. Maiorescu 

domiciliat Calea Victoriei 55 bis7 
Domniei-sale

Domnului Prim-Prezident al Tribunalului Ilfov

cînd lucrează, făcînd multe greșeli» — T. Maio­
rescu, op. cit., vol. I)

5 Strada Mercur nr. 1 devine adresa soților 
Maiorescu din ianuarie 1879. Venind la Bucu­
rești, în aprilie 1874, Maiorescu peregrinează 
în căutarea unei locuințe potrivite pînă cînd se 
stabilește în «casa istorică» din str. Mercur nr. 1, 
devenită apoi salonul junimii bucureștene.

6 Este vorba, desigur, nu de o cauză deter­
minantă reală, căci motivele despărțirii soților 
Maiorescu sînt în general cunoscute, ele fiind 
discutate de toți exegeții autorului însemnărilor, 
ci de un lucru convenit între Maiorescu și Clara 
Maiorescu, fapt care reiese cu deplină certi­
tudine din parcurgerea documentelor noastre.

7 Domiciliul vremelnic al lui T. Maiorescu. 
La 13/25 noiembrie 1886, în preajma înaintării 
acțiunii de divorț, criticul închiriază această 
locuință, pentru ca, după ce Clara Maiorescu 
împreună cu fiica sa Livia părăsesc țara 
(21 decembrie 1886/2 ianuarie 1887), să revină la 
vechea adresă din str. Mercur 1 (2/24 ianuarie 
1887).
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Den Brief auf Trennung von dem mein Mann spricht liatte ich gesagt zu schrelben wann er mir zusicherungen Titu Maiorescu 
fiir Livia das Haus a, fiir mich die Existenz geregelt giebt. Er schiekte mir folgende verpflielitung. (Sie 
haben sie damals gelesen); Ich schieke Ilmen die Absehrift.

Verpflichung

Ich halte es fur meine Pflicht folgendes freiwillig zu bestimmen:
So langa Clara und Livia in Bucarest zusamen wohnen, iiberlasse ich Ihnene mein 

Haus Strada Mercur I mit aller Einrichtung, wie [f. 2 i>°] sie vornanden ist, zur unein- 
geschrănckten Benutzung.

Alle Steuern fiir das Haus, sowie die Feuerversicherung, bezahle ich,
Ausserdem zahle ich ihnen jărlich zehn Tausend frcs., d. h. monatlich anticipando je

834 (acht hunderd vier vier und dreissig frcs in rumănischen Papier.
Dazu werde ich die Mehr- Ausgabe welche Livia wegen ihrer Stellung bei Hof fiir Toilette 
u. sonstige Bediirfnisse zu machen hat, soweit sie sie aus ihrem Hofgehalt nicht decken 
kann, bis zur Hohe von 2400 Francs jăhrlich selbst bestreiten. Fiir den Fall einer Heirath 
Livia's gebe ich ihr ales Mitgift Einhundert— Tausend francs baar; das Haus tritt 
aber dann in meinen Besitz zuriick, dock sollen Clara und Livia alle beweglichen Sachen 
daraus ales [f. 3 r°] ihr Eugentum zu sich nehmen.

Solite aber Livia bei der Heirath anstatt der 100.000 Frcs das Haus Mercur 1 vorziehen, 
fuge ich mich gerne ihrem Wunsch und werde ich ihr aldann ( !) das Haus in ihr voiles 
Eigenthum als Mitgift unter gerichtlicher Form iibergeben.

Ausserdem bestimme ich fiir den Heirathsfall Livia's anstatt der bisherigen 10.000 
Francs, ihr eine Bente von 6000 Francs jăhrlich, zahlbar in monatlichen Raten von je 
500 francs so lange Clara lebt, mit der Bitte diese Summe ihrer Mutter Clara zu geben. 
Unter dieser Form hoffe ich, dass Clara die Annahme nicht verweigern wird.

Indem ich Clara u. Livia den Genuss meines gesammten bisher erworbenen vermogens 
iiberlasse, geniigt dessen Ertrag bei Weitem nicht [f. 3 i>°] zur Deckung der obigen von mir 
ubernommen Leistung, und ich muss den grosseren Rest aus meinem fortdauernd den 
Arbetserwerb bestreiten. Doch will ich wenigstens das bisher Capitalisirte zu ihrer Sicher- 
ung verwenden (von Emilliens Anleine habe ich auf die Zinsen verzichtet) und cedire 
hiermit Livia-n die Zinsen meiner 33.603 Francs Hypotheken (1) in Meteleu zur 
theilweisen Deckung jener jăhrlichen Zahlungsverpflichtung an sie, zugleich erklăre ich 
diese Capitalien meinerseite unangreifbar und verpflichte mich das daraus flussig wer- 
dende Geldkapital nur im Einverstandnis mit Livia weiter fiir sie zinstragend anzulegen.
Bucarest 14/26 December 1886 T. MAIORESCU

Xfolgender Artikel unniitz geworden durch Livias Demission, die sie einegereieht.
[F. 4 r°| Mirsehien das nicht genug Sieherheit und ieh habe folgende ,.Proposition" Ilerrn Rosetti geschickt; 
sie muss mit der vorhergenenenden Verpflichtung zu Verschmelzen (mit Buiucliu Hille) und damit sie 
dann meinen Mann vorgelegt wird.

Propositions faites par moi ă mon mari pour l’arrangeinent de notre fortune.
I Donner comnie donation inscrite au tribunal a sa fille Livia la maison St. Mercur 1, Bucarest.
a) Pour que les frais de donations devant les tribunaux soieut moins grands, declarer la maison seuleinent 

au prix pour la quelle elle cst inscrite â l’assuranee: 60.000 fres., lors-meme que la valeur reelle en soit main- 
tenant de 100.000 frcs en or.

b) Pendant le temps que Livia ne demeure pas a Bucarest son pere habitera la maison, mais il payera les 
chambres pour sa fille Livia. Les impots et l’assuranee pour la maison a Buearest Str. Mercur 1 seront 
pajes par Titus pendant le temps qu'il y demeura. En eas de mariage de sa fille Livia et si Livia en ce cas 
veut vendre la maison son pere peut l’acheter pour 100,000 frcs. en or, ou s’il ne le vent pas il lui viendra 
en aide en cherchant des acheteurs.
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8 Fapt convenit, evi- 
nt, între soții Maio- 
;cu.

Livia Maiorescu era 
mnișoară de onoa- 

la Palat, funcție
I care demisionează 

decembrie 1886,
ntru a-și însoți mama 
Berlin în urma des- 
rțirii părinților.
10 Emilia Humpel, 
’a lui Titu Maiorescu.
II Dobînzi ale moșiei 
îteleu din județul 
izău, în ipoteca că- 
a este înscris și 
liorescu.
12 Probabil Teodor 
isetti.
13 J unimistul Gri- 
re Buiucliu, procuror 
fost membru al Curții
Casație.

Scrisoarea pentru divorț, de care vorbește soțul meu 8, am spus câ o voi scrie atunci cînd îmi va 
da ca garanție casa pentru Livia, iar mie îmi va reglementa existența. El mi-a trimis următorul anga­
jament (Dumneavoastră l-ați citit la timpul cuvenit). Eu vă trimit copia.

Angajament

Consider a fi de datoria mea să stabilesc, nesilit, următoarele:
Atîta vreme cît Clara și Livia locuiesc împreună la București le las, în folosire neli­

mitată, casa mea din strada Mercur 1 cu tot mobilierul ei, așa cum se află în prezent.
Toate impozitele pentru casă, ca și asigurarea împotriva focului, le plătesc eu.
în afară de aceasta, le plătesc anual zece mii de franci, ceea ce înseamnă anticipando 

lunar cîte 834 (opt sute treizeci și patru) franci în bancnote românești.
La aceasta voi adăuga surplusul de cheltuieli pe care le are de făcut Livia, datorită 

funcției sale de la curte, pentru toalete și alte necesități, atîta vreme cît aceasta nu le 
poate acoperi din salariul de la curte, pînă la valoarea de 2400 franci anual. (Articolul 
acesta devine neavenit prin demisia Liviei.)9

în cazul căsătoriei Liviei, îi dau ca zestre una sută mii franci lichizi; în schimb 
casa va trece atunci din nou în posesia mea. Totuși Clara și Livia pot considera ca 
proprietate a lor toate lucrurile mobile din casă.

Dacă însă Livia va prefera, în cazul căsătoriei, casa din Mercur celor 100.000] franci, 
voi fi de acord cu dorința ei și îi voi trece în proprietate totală casa, ca zestre, conform 
uzanțelor legale.

în afară de aceasta, hotărăsc în cazul căsătoriei Liviei, în locul celor 10.000 franci 
de pînă acum, o rentă de șase mii de franci anual, plătibilă în rate lunare de cîte 500 de 
franci, cu rugămintea de a da această sumă mamei ei, atîta vreme cît va trăi Clara. 
Sper ca sub această formă Clara să nu refuze propunerea mea.

Dau prin aceasta Clarei și Liviei bucuria întregii mele averi realizată pînă acum; 
totuși ea nu acoperă nici pe departe obligațiile luate mai sus, eu trebuind să obțin 
restul din munca mea continuă. Cu toate acestea, doresc ca ceea ce am agonist pînă 
acum să folosesc pentru asigurarea lor (am renunțat la dobînzile provenite din acțiu­
nile Emiliei) 10 și cu aceasta cedez Liviei dobînzile ipotecilor mele în valoare de 33.603 
franci din Meteleu 11 pentru acoperirea parțială a obligației mele de plată anuală; în 
același timp declar acest capital intangibil din partea mea și mă oblig ca banii deveniți 
lichizi din acest capital să-i plasez ca aducători de dobînzi numai cu încuviințarea 
Liviei.
București 14126 decembrie T. MAIORESCU

Acestea nu mi s-au părut suficient (le sigure și ani trimis următoarea « propunere» domnului Rosetti12. 
Ea trebuie să se combine cu angajamentele de mai sus (cu ajutorul lui Buiucliu)13 și să-i fie apoi pre­
zentată soțului meu.

Propuneri făcute de mine soțului meu pentru împărțirea averii noastre:
I. Să dea sub formă de donație fiicei sale Livia, cu forme înscrise la tribunal, casa din strada 

Mercur 1, București.
a) Pentru ca cheltuielile pentru întocmirea formelor de donație la tribunal să fie mai iniei, să se 

declare casa numai la valoarea cu care este înscrisă la asigurări: 60.000 franci, chiar dacă valoarea 
reală este în prezent de 100.000 franci în aur.

b) în timpul cît Livia nu stă la București, tatăl său va locui în casă, dar el va plăti chiria camerelor 
fiicei sale Livia. Impozitele și asigurarea pentru casa din București, strada Mercur 1, vor fi plătite 
de Titus, atîta timp cît el va rămîne acolo. în cazul căsătoriei fiicei sale Livia, și dacă Livia în acest 
caz va vrea să vîndă casa, tatăl său o poate cumpăra cu 100.000 franci de aur sau dacă nu o vinde el, 
o va ajuta căutîndu-i cumpărători.
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II Titus cede â sa femme Claire les hypothâquos de 33.603 Ires (trente trois miile, six cent trois francs) Titu Maiorescu 

en or de Meteleu. Vingt miile francs en papier qui sont chez sa soeur M-me lliimpel (ces derniers c’est ă 
dire les 30.000 frcs. sans int6rcts).

a) Titus payera >i sa familie, (sa femme Claire et sa fille Livia) 10.000 frcs (dix iniile francs cu or) [f. 5 °j 
par an, ce qui revienl ă 834 frcs (huit cent trente quatre frcs) par luois. Toujours cu or (le papier rouinain 
n’ayant pas de valeur ă i’etrangcr).

Sont pour sa femme Claire de cette somnie: 6000 frcs (six miile fr.) par an en or, que les iutcrets du 
capital de Meteleu, nomine plus haut (M-me Iluinpel nc payant pas d'interets) couvrent en partic.

En taut que les iutcrets du capital u’attcignent pas la somnie de 6000 frcs (six miile) en or, on pourrait
les completer par one hypotheque prise sur la maison de Livia avant i’inscription au tribunal.

b) Livia s’oblige cn cas de mort |f. 5v °| de Titus s’il no pourrait plus completer par sou travail, la somnie 
fixee pour sa femme Claire de payer ă collc-d (sa mere) des interets par sa maison Strada Mercur 1 
la somnie neeessaire pour completer la somme fixee plus haut pour Claire.

Ou bien, pour Ie cas ou cile vcndrait la maison, d’assurer cette partie du capital qui en serait neeessaire 
pour completer par les intcret qu’il donncrail la dite somme de 6000 (six miile) francs par an cn or.

Clara MAIORESCU

Berlin 7 ianuarie

Nun nach der Termin, die Zcit ist kurz, es ist noch Nichts gerichtlich gemacht, nichteinmal die Zeitmehr 
es zu thun. Also bittc ich Sie den Termin zu verscheiben. Die Schcidung kann erst geschehen, nachdeni alles 
gerichtlich fcstgestellt ist, Livehen das Haus geschenkt und mir meine Existenz geregelt.

Ich schicke des Antrag an Gericht zur Verschiebung des Termin’s mit. Sie werden ivohl so gut sein es mir 
einreichen komien, geht es wegen Hirer hoheu Stellung nlcht, bitte ich es auf anderein wege zu thun.

Audi habe ich meincn Mann gebeten zur verschiebung einzuwilligen, Nur eincn kurzen Aufschub von 6 
Woehen, solite das nicht so einfach gelicn, aber nur in dem Fail, dass mein Mann nicht Verschiebung des 
Termins einwilligt und mein Antrag mit Verschiebung des Termius nicht ausreichend ist, wiirde ich Herrn 
l’encescu bitten, als Advvokat meine llechte vvahr zu uehmeu. — N B Alle Beweisc (ich weiss von keinen) 
abzuweisen bis auf Gegenbeweise von mir einen neuen Termin zu setzen.

Verstchcn Sie, llerr Mandrea, ich mochte Alles giitlich mit meinem Mauu regeln, mich von ihiu scheideu. 
Ich kann mich aber nicht verurtcilen lassen, ich bin ja doch cine anstiindige Frau u. habe nichts getahn. 
Ich kanu ja gegen meincn [f. 7 r°] Mann klagen, ich verspreche es damit er frei wird, wenn er uns liieineu 
Propositionen geiindert, kurz geregelt zuglebt. Ich muss doch unabhaengig von ihm jetzt meiner Tochter 
die geselleschaftliehe Stellung fiir iu Berlin halten. Da llerr Rosetti, der so guetig sich schon fiir mich inimer 
zu gemiiht, noch iu Jassy ist, bittc ich Sie meineii Maun um Aufschub u. Fixirung eiues neuen Termiens zu 
fragen und des Ndthigen dazu zu veranlassen.

Wollen Sie so gut seiu mir eine dortige Form fiir das Gericht in’s rumanisehe zu liiacheu.
Beantworten Sie mir folgende Frage:
Soli ich fiir spiiter einen Adwokaten nehinen, oder macht es sich so einfacher I
1. Termin von 12 ș. auf 6 Wochen verschieben.
2. Soil ich nach Bucarest zuriick komineu? ,
3. So wie die gerichtliehc Schenkung u. Sicberstdluug erfoigl ist soil die Scheidungsklage schuell von sich 

gehn.
4. Sclireiben Sie mir bitte, wann Sie Sich mit Ilosetti besprochen haben u. die Absichten meines Mannes 

erfaliren haben, Sie haben nun das un das zu thun. Si vlel liebe Freunde unde die besten Juristen des Landos 
werden mir arme Frau doch helfen, eine Gereditigkeit zu erlangen!

Bitte, Herr Mandera, Sehrelben Sie mir uingehend ich bin in grosser Aufregung, hier kann mir ja keiner 
richtig ruthen. Empfangen Sie den Ausdruek meines tiefsten Dankes.

Clara MAIORESCU
Berlin d. 12 1. 87
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unei existente mjj gagc gu|e țreQ franci ;n aur>
20.000 franci în bancnote care sînt la sora sa — doamna Hurnpel — (aceștia din urmă reprezentînd 

cei 30.000 franci fără dobînzi).
a) Titus va plăti familiei sale (soției sale Clara și fiicei sale Livia) 10.000 (zece mii) franci în aur 

pe an, ceea ce înseamnă 834 (opt sute treizeci și patru) franci pe lună. Numai în aur, bancnota româ­
nească neavînd valoare în străinătate!

Din această sumă, revin soției sale Clara: 6.000 (șase mii) franci în aur pe an, pe care dobînzile 
capitalului moșiei Meteleu, mai sus numite, le acopăr în parte (doamna lfumpel neplătind dobînzi). în 
măsura în care dobînzile capitalului nu ating suma de 6000 franci în aur, s-ar putea completa cu o 
ipotecă pe casa Liviei, înscrisă la tribunal.

b) Livia se obligă în cazul morții lui Titus, dacă el nu va fi putut completa prin propria-i muncă 
suma fixată pentru soția sa Clara, de a-i plăti acesteia (mamei sale), din dobînzile casei sale din strada 
Mercur, banii necesari pentru completarea sumei fixate mai sus pentru Clara. Sau, în cazul în care ea 
va vinde casa, să asigure acea parte a capitalului care va fi neeesară completării prin dobînzile prove­
nite din numita sumă de 6.000 (șase mii) franci în aur pe an H.

Clara MĂIORESCU

Berlin 7 Ianuarie

Dar termenul se apropie, timpul este scurt, nu s-a făcut încă nimic legal, și nici nu mai este timp 
pentru aceasta. Deci, vă rog să amînați termenul. Divorțul poate avea loc abia după ce totul va fi sta­
bilit pe cale judecătorească: casa dăruită Liviei și mie, asigurată existența. Trimit cu aceasta cererea 
de aminare către judecătorie. Veți fi desigur atit de bun a mi-o introduce, iar dacă aceasta nu se poate 
din cauza funcției dumneavoastră înalte, vă rog atunci să o faceți pe altă cale.

L-aș ruga, de asemenea, pe soțul meu să fie de acord cu amînarea, numai o scurtă amînare de 6 
săptămîni. în cazul că acest lucru nu ar merge atît de simplu, adică soțul meu nu ar fi de acord cu 
aminarea termenului și cererea mea de aminare nu ar fi suficientă, l-aș ruga pe domnul Pencescu 
să-mi reprezinte, ca avocat, drepturile. N. B. Toate dovezile (eu nu știu vreuna) trebuie respinse în 
afară de contraargumentul din partea mea, de a fixa un nou termen.

înțelegeți-mă, domnule Mandrea, aș dori să reglementez pe cale pașnică totul cu soțul meu, să divor­
țez de el. Dar nu pot lăsa să fiu condamnată; sînt totuși o femeie serioasă și nu am făcut nimic. Eu 
pot să fac plîngere împotriva soțului meu. Dar pentru ea el să devină liber, să accepte imediat schim­
bările ce provin din propunerile mele. Cu toate acestea trebuie, independent de el, să-mi asigur acum 
o poziție socială în Berlin. Dar pentru că domnul Rosetti, care a fost atît de bun și s-a preocupat într-atita 
de mine, este încă la Iași, vă rog pe dumneavoastră să-l întrebați pe soțul meu de amînarea și fixarea 
unui nou termen și să întreprindeți cele necesare pentru aceasta.

Vreți să fiți atît de bun și să-mi faceți pentru tribunal formalitatea respectivă în limba română! 
Rezolvați-mi următoarele probleme:
Trebuie să-mi iau pentru mai tîrziu un avocat sau se poate face și așa mai simplu î
1. Termenul de pe 12. I, amînat cu șase săptămîni.
2. Să mă întorc la București!
3. Imediat ce va fi rezolvată donația și asigurarea legală, plingerea de divorț să-și urmeze repede 

cursul.

jeastă clauză nu 
azul să se aplice, 
aiorescu murind 
1917, iar Clara 

lu-se la numai 
ani după divor-

4. Scrieți-mi, vă rog, după ce ați discutat cu Rosetti și ați aflat intențiile soțului meu: aveți asta și 
asta de făcut. Atîți prieteni dragi ș! cei mai buni juriști ai țării îmi vor ajuta mie, unei sărmane femei, 
să obțin o dreptate.

Vă rog, domnule Mandrea, scrieți-mi imediat, sînt foarte neliniștită și aici nu mă poate sfătui nimeni. 
Primiți expresia celei mai adinei mulțumiri ale mele.

Clara MĂIORESCU
Berlin 12. 1. SI [indescifrabil]



CITIND

POEZIE

ÎN ANUL 1892, PUBLICÎND ÎN TREI VO- 
lume prima ediție a Criticelor sale, Titu Maic- 
rescu includea în volumul I și vastul său studiu 
intitulat Poezia română la 1867, apărut în „Con­
vorbiri literare".

Odată cu reproducerea în volum a acestui 
studiu, el înlătura însă «exemplele de poezii 
mai bune », care însoțeau studiul din 1867, ținînd 
să precizeze în prefață că « de atunci încoace 
s-au ivit în literatura noastră multe alte bucăți ». 
în continuarea studiului, Maiorescu va cita 
apoi «pastelurile și baladele războinice» ale 
lui Alecsandri, pceziile lui A. Naum, Al. Vla- 
huță, Th. Șerbănescu, Duiliu Zamfirescu, T. Ro- 
beanu, C. Ollănescu-Ascanio, Samson Bod- 
nărescu, G. Coșbuc, N. Volenti, ale Matildei 
Cugler-Poni, ale Lucreției Suciu, Veronicăi 
Micle și mai ales ale lui Emineăcu.

Numele cel mai necunoscut din lunga listă 
a celor citați era, fără îndoială, al Lucreției 
Suciu, o poetă de la Oradea Mare (născută în 
1859), care publicase la Sibiu, în 1889, un volum 
de Versuri dedicate lui loan Slavici, dar nu cola­
borase pînă atunci nici la „Convorbiri literare" 
și nici la alte reviste transcarpatine.

Maiorescu o considera însă o scriitoare în 
toată puterea cuvîntului, și îndată după apa­
riția primului său volum de critică el s-a grăbit 
să i-1 expedieze în semn de omagiu, cu dedica­
ția de rigoare.

La 14/26 mai 1892 — joi seara — Maiorescu 
nota în Însemnările zilnice: « Am dat volumul 
I al nouei ediții Critice: 1) D-nei Elisa Marghi­
loman, născută Știrbey [soția lui Al. Marghilo­
man]; 2. lui Duiliu Zamfirescu [la] Roma; 3) 
lui D. C. Ollănescu [la] Atena; 4. lui Pompiliu

Eliad [la] Paris; 5) Liviei [la] Berlin; 6) lui 
I. L. Caragiale; 7) d-nei Lucreția Rudow Suciu 
[la] Okdk, Bihor [sub a], »

O mai delicată atenție nici că se putea!
Ce credea el despre această Lucreția Suciu, 

care între timp înființase la Oradea revista 
„Foaia literară" (16/28 aprilie 1897), și ce 
motive îl determinaseră să o introducă în ga­
leria poeților apreciați de dînsul avea să arate, 
în anul 1898, cînd va publica în „Convorbiri 
literare" (nr. 2, 15 februarie) articolul intitulat 
In memoria poetului dialectal Victor Vlad Dela- 
marina, articol ce avea să provoace îndelungate 
discuții, atît prin elogiul adus poetului bănățean 
și literaturii dialectale, cît și prin considerațiile 
de ordin general ce îl însoțeau. Acestea se 
concretizau în constatarea că, în timp ce, în 
acel moment — ca o consecință a dispariției 
lui Eminescu, Creangă și Alecsandri și a oboselii 
sau îndepărtării de beletristică a unor scriitori 
ca I. L. Caragiale, Delavrancea sau Vlahuță — 
literatura din vechea Românie, intrase într-o fază 
de stagnare, în Transilvania, cu surprindere, se 
putea constata apariția unei adevărate renaș­
teri literare. « Cea dintîi surprindere în această 
privință — afirma Titu Maiorescu în articolul
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care avea să fie apoi atît de discutat — ne-ati 
adus-o poeziile d-nei Lucreția Suciu (mai pe 
urmă d-na Rudow) publicate într-o broșură 
de la 1889. E atîta adevăr al simțirilor în unele 
din ele și pe alocurea atît naturalism senin, 
pînă aproape de libertatea antică, încît mica 
broșură de la 1889, cu toate defectele ei, merită 
să fie considerată ca primul simptom al renaș­
terii de care vorbim. » 1

1 Critice, 1968, p. 501 (antologie și prefață 
de Paul Georgescu, texte stabilite de Domnica 
Stoicescu.)

Simțind nevoia unor informații și a unor 
argumente mai stăruitoare asupra activității 
și talentului Lucreției Suciu, „Convorbirile" 
reveneau în numărul de la 15 martie asupra 
poetei și publicau notița de mai jos însoțită 
de reproducerea a cinci din poeziile sale: « în 
numărul trecut al „Convorbirilor literare"
— preciza redacția — dfomnul] Ti tu Maiorescu a 
pomenit în articolul său și despre poeta Lucreția 
Suciu, foarte cunoscuta scriitoare la românii de 
peste munți. La noi însă fiind prea puțin cuno­
scută, credem că facem un serviciu cititorilor 
noștri publicînd aci cîteva poezii din volumul 
său de versuri. »

Poeziile reproduse în „Convorbiri' — La 
poartă (p. 297), La Dunăre (298), La scal­
dă (p. 298 — 299), Norii (p. 299 — 300) și Intiia 
vorbă (p. 300) — fuseseră selecționate direct de 
către Titu Maiorescu și purtau urmele inter­
vențiilor sale stilistice și ortografice.

Urmărind în urmă cu cîțiva ani activitatea 
literară și publicistică a Lucreției Suciu, am 
avut surpriza de a descoperi, la Biblioteca cen­
trală Universitară din București, chiar volumul 
trimis de poetă lui Titu Maiorescu, avînd astfel 
ocazia, însoțită de o firească emoție, nu numai 
de a urmări primele sale creații, ci și felul cum 
citea marele critic, cum adnota poeziile citite, 
modul său de apreciere critică exprimat prin 
note obișnuit didactice.

Pe lîngă primele patru poezii din volumul 
menționat, Maiorescu a trecut cu indiferență, 
dar pe a cincea, intitulată Frică, atras de since­
ritatea și naturalețea sentimentelor poetei, a 
notat-o cu «b» (bine) — scriind cu creionul—, 
i-a schimbat versul 1 din strofa a doua (Cînd 
te văd stnt fericită, / Uit necazul tăinuirii în 
loc de: Ctnd te văd, de fericită, / Uit necazul 
tăinuirii) și a modificat punctuația ultimelor 
două strofe. Poezia următoare, Intiia vorbă
— care avea să fie reprodusă și în „Convorbiri 

literare" — e notată «binișor», cu cerneală 
violetă. Tot cu «binișor», scris cu aceeași cer­
neală, au fost notate și poeziile La poartă, 
— reprodusă și ea în « Convorbiri» —, Bat viatu­
rile calde, Giaba ies și Dragoste. Poeziile Norii, 
Singurătate, La scaldă, La Dunăre au fost 
notate cu «b » (bine), toate, cu excepția Singu­
rătății, avînd să fie republicate în „Convorbiri 
literare". «Binișorul» acordat unora din poezii 
e scris complet, «binișor», pentru a se ev ita 
orice confuzie, iar «binele» numai cu «6».

Lucreția Suciu n-a dobîndit însă nici un 
«foarte bine», dar totodată, nici un «rău», 
Maiorescu mulțumindu-se în astfel de cazuri cu 
simpla suprimare a unor versuri considerate 
neizbutite sau inutile. La p. 45 întîlnim totuși 
un « nu» pentru poezia Nu erau de-o seamă.

Volumul a beneficiat de trei lecturi, obser­
vațiile lor fiind notate cu trei rînduri de usten­
sile: mai întîi cu un creion negru, apoi cu cer­
neală și, în cele din urmă, din nou cu un creion 
de culoare albastră.

Citind versurile Lucreției Suciu, Maiorescu 
s-a arătat preocupat în primul rînd de punctuația 
lor, aceasta fiind la el unul din modurile de a 
releva subtilitățile textului, așa cum în dis­
cursuri sublinia ideile, etapele sau nuanțele prin 
mișcările atît de originale ale degetului.

O punctuație incorectă sau inadecvată îi 
atrăgea imediat atenția și îl făcea să intervină 
cu promptitudine, cu gust și competență. 
Punctuația lui Maiorescu a făcut ca unele din 
cele mai reușite sensuri ale poetei de la Oradea 
să cîștige în fluiditate, claritate și sens.

Iată două exemple de această natură:
în volumul menționat, prima strofă din 

poezia Intiia vorbă (p. 6) avea punctuația 
următoare:

Eu zîmbiam și tu cu frică 
Mi-ai șoptit ce mi-ai șoptit, 
în urechi de-atita vreme 
Toată vorba s-a oprit.

în „Convorbiri", după intervenția lui Maio­
rescu, punctuația a devenit:

Eu zimbeam, și tu cu frică 
Mi-ai șoptit ce mi-ai șoptit, 
în urechi de-atita vreme 
Toată vorba s-a oprit.



Redăm și cele două punctuații ale penultimei 
strofe din poezia Dragoste (p. 60), notată de 
Maiorescu cu « binișor »:

La poetă:

Numai dragostea mai pune 
Cîte-o floare pe sicriu 
Măi, gropare, cui sapi groapă? 
Cui o sap ? Nici eu nu știu.

La critic:

Numai dragostea mai pune 
Cite-o floare pe sicriu.
„Măi, gropare, cui sapi groapă ?“ — 
„Cui o sap? Nici eu nu știu11.

Pe lingă punctuație, la unele poezii modifica 
sau completa ortografia, ca în strofa a IlI-a a 
poeziei De bunăsamă, pe care poeta o publicase 
în modul următor:

Cum să mai ști de ce a fost 
Cînd nu ști nici ce este?
Te-ai plictisit să răsfoești 
Vechi file din povești.

Meticulos față de propria-i lectură, criticul i-a 
dat, cu aceeași cerneală violetă, ortografia cuve­
nită:

Cum să mai știi de ce a fost 
Cînd nu știi nici ce este?

Nu întotdeauna intervențiile lui Maiorescu, 
în punctuația versurilor Lucreției Suciu, au 
urmărit scopul practic al republicării, ci, ca 
în cazul de mai sus, pur și simplu pe acela al 
perfecționării lor.

Versurile considerate inoportune sau mediocre 
au fost suprimate, ca în poeziile La drum (p. 44) 
și Nu erau de-o seamă (p. 45).

Unele poezii, ca Singurătate (p. 2 1) și lntunerec 
(p. 35), deși notate cu «bine», sînt considerate 
reușite numai parțial, partea pozitivă fiind 
subliniată cu o lungă linie marginală. Nedume­
ririle sau dezaprobările sînt exprimate prin 
semne de întrebare și exclamare, ori prin sub­
linierea unor cuvinte și expresii izolate: com­
parația « mantaua ca cerneală » și crepusculul 
înfățișat ca « focul roș ca de bengal», din poezia 
lntunerec.

Uneori, în locul interogației sau exclamației 
negative apare însăși înlocuirea cuvîntului 
considerat neoportun cu un altul, chemat să dea 
versului mai multă expresivitate.

în poezia La scaldă (p. 43), reprodusă în 
„Convorbiri'1, versul al 11-lea:

Și s-așează deodată, cînd ea
țipă lin, cuminte,

devine în republicarea lui Maiorescu:

Și s-așează deodată, cînd ea
țipă-ncet cuminte, 

în poezia, numai de o strofă, In inima caldă 
(p. 65), versul al 2-lea e scris de poetă în forma: 

în groapa geroasă îmi fac mie loc, 

este modificat de Maiorescu: 
în groapa-nghețetâ îmi fac mie loc.

Uneori, schimbarea se reduce la o singură 
vocală, ca în poezia La Dunăre (p. 51), în care, în 
versul al doilea din strofa a II-a, poeta vorbea de 
« șoptiri dulci somnuroase », « șoptiri» pe care, 

republicîndu-le în „Convorbiri", Maiorescu avea 
să le prefacă în somnoroase, aceeași intervenție 
făcîndu-se și în strofa a IV-a a poeziei Norii, în 
care ultimul vers prezenta în scrisul poetei 
« gînduri vechi și gînduri nuoi», transcrise apoi 
de Maiorescu ca « gînduri noi».

Dintre poeziile notate cu «bine» și reproduse 
în „Convorbiri" se vede, după afirmațiile din 
articolul dedicat lui Victor Vlad Delamarina, 
că Maiorescu a apreciat îndeosebi poezia La 
scaldă, aceasta caracterizîndu-se prin acel « na­
turalism senin » care o apropie de «libertatea 
antică ».

Poezia va atrage mai tîrziu și atenția lui 
N. Iorga, care în Istoria literaturii românești 
(1934, I, p. 369), relevînd că La scaldă fusese 
reprodusă de Titu Maiorescu în „Convorbiri 
literare", va afirma că ea «se poate pune alături 
de bucata lui Victor Hugo în Orientale».

O viață dintre cele mai chinuite și o moarte 
care o va secera pe neașteptate la vîrsta de 41 de 
ani (5 martie 1900), au împiedicat pe Lucreția 
Suciu să-și continue și desăvîrșească mesajul 
liric început sub steaua lui Eminescu, punînd 
totodată capăt și unei remarcabile activități 
publicistice.

Cei cinci «binișor» și cei cinci «bine» dați de 
Titu Maiorescu, precum și comentariul său din 
1898, îi vor asigura însă întotdeauna un loc 
propriu în lirica românească de la sfîrșitul 
secolului al XIX-lea.

Vasile NETEA



RESTITUIRI

Nicolae CARTOJAN
DUPĂ CUM SE ȘTIE, LA PUȚIN TIMP DUPĂ 
înființarea sa (1866), Academia Română a intro­
dus — asemenea Academiei Franceze — regula ca 
noii membri să pronunțe, în răstimp de un an de la 
alegere (eventual, mal tîrziu), uu discurs de recep­
ție, în care să facă elogiul personalității dispărute, 
al cărei loc îl ocupau și să trataze, în cazul în care 
doreau, un subiect la alegere din domeniul știin­
țific, literar sau artistic pe care-1 cultivau.

Acestui frumos obicei, inaugurat în 1869, cu 
discursul lui Al. Papiu-IIarian despre Gheorghe 
Șincai, îi datorăm citeva cuvîntări celebre, care au 
făcut epocă în știința, cultura și literatura română: 
Ion Câmpineanu de Ion Ghiea (1880); Istoriografia 
română și problemele ei actuale de loan Bogdan; 
Răspunsul lui Titu Maiorescu la discursul lui Duiliu 
Zamflrescu, Poporanismul In literatură (1909); 
Două concepții istorice de N. Iorga (1911); Din 
estetica poeziei populare de B Delavraneea (1913); 
Locul limbii române intre limbile romanice de 
Sextil Pușcariu (1920); Poezia populară de Mihail 
Sadoveanu (1923); Ființa și menirea Academiilor 
de Dimitrie Guști (1923); Despre Iacob Negruzzi 
și despre intrarea muzicii la Academia Română de 
George Enescu (1933); O privire asupra evoluției 
picturii românești de Gh. Petrașcu (1937); Elogiul 
satului românesc de L. Blaga (1937); Lauda țăranu­
lui român de Liviu Rebreanu (1940); Lingvistica 
românească de Iorgu Iordan (1946) ș. a. Chiar 
și atunci cind sînt consacrate numai vieții și activi­
tății predecesorilor — adesea personalități ilustre 
ale științei, literaturii și artei românești — aceste 
discursuri reprezintă texte de preț nu numai prin 
latura lor informativă, el și prin forma aleasă, care 
le înscrie cu cinste printre modelele genului oratoric. 
Astfel, A. D. Xenopol a vorbit despre Mihail Kogăl- 

niceanu (1895), Nicolae Gane despre Bogdan Pe- 
triceicu Hasdeu (1909), G. Țițeica despre Spiru 
Haret (1914), Ovid Densusianu despre Barbu Dela- 
vrancea (1919), Octavian Goga despre Coșbuc 
(1923) ș. a. m. d.

Această îndatorire academică s-a pregătit s-o 
îndeplinească și N. Cartojan ales — pe locul rămas 
vacant prin dispariția Iui N. Drăganu — membru al 
Academiei Române, la 26 mai 1941, în baza ra­
portului prezentat de Ștefan Ciobanu, semnat, de ase­
menea, de C. Rădulescu-Motru și Mihail Sadoveanu *.  
(Era membru corespondent de la 1 iunie 1929, cind 
fusese ales în urma propunerii prezentate de Ion Bianu 
șl semnate, de asemenea, de Iacob Negruzzi, Sextil 
Pușcariu, Ștefan Ciobanu, Octavian Goga și Al. Bră- 
tescu-Voinești.)1 2 Dar împrejurări independente de 
voința lui — plecarea Ia Padova pentru a primi titlul 
de doctor honoris causa (1942) și participarea la festi­
vitățile consacrate de Universitatea din acest oraș 
Stolnicului Constantin Cantacuzino (1943)3, exact 
în timpul sesiunilor anuale ale Academiei, apoi 
evenimentele de răscruce prin care a trecut țara 
noastră în primăvara și vara anului 1944 — pre­
ludiu al insurecției armate naționale de ia 23 Au­
gust — l-au împiedicat să se prezinte în mod solemn 
în fața înaltului for academie. Dar el și-a scris 
textul Discursului de recepție și l-a expediat, la 
25 martie 1944, vicepreședintelui Academiei Române, 
C. Rădulescu-Motru, care se afla în satul său 
natal, Butoiești, și care trebuia să-și pregătească

1 Vezi „Analele Academiei Române. Dezbaterile", 
t. LXI, 1940-1941, pp. 170-174.

2 Ibidem, t. XLIX, 1928-1929, p. 246.
3 Vezi și cartea scrisă împreună cu R. Ortiz: 

Vn grande erudito romeno a Padova. Lo Stolnic 
Cantacuzino, București, 1943.
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răspunsul. Or, în primăvara anului 1944, Academia 
Română n-a putut să-și țină sesiunea generală obiș­
nuită, în eadrul căreia urma să se prezinte, în șe­
dință solemnă, și discursul de recepție al Iul N. Ca­
rtojan, astfel că acesta a fost aminat pentru primă­
vara anului 1945. Pe neașteptate însă, N. Cartojan 
s-a stins din viață, la 20 decembrie 1944, în vîrstă 
doar de 61 de ani. (S-a născut la 4 decembrie 1883.)4

4 Vezi: Dan Simonescu, N. Cartojan (1883 —
1944 ), extras din „Revista istorică română", vol. XV, 
fasc. II, București, 1945, pp. 193 — 215 (cu 
Bibliografia operelor lui N. Cartojan, pp. 206 — 
215); I. C. Chițimia, N. Cartojan, „Revista de istorie 
și teorie literară", XV, 1966, nr. 3, pp. 471—477.

C. Rădulescu-Motru, care a rostit la inmormîn- 
tare cuvîntarea de doliu din partea conducerii

Academiei5, a depus ulterior la Academie textul 
discursului de recepție al lui N. Cartojan, text păstrat 
în prezent in Biblioteca Academiei R. S. România, 
Arhivă, sub cota 494, în plicul în care-1 primise.

6 Textul este reprodus în A. A.,R. Dezb., LXIV, 
1943—1945, pp. 162 — 163: «Academia Română — 
spunea el la adunarea de doliu — înscrisese în 
programul sesiunii din mai viitor, discursul tău 
de recepțiune, amînat în două rînduri din cauza 
împrejurărilor neprevăzute în care ne aflăm. 
Discursul tău a și fost terminat și înaintat biroului. 
Acela care urma să răspundă la discursul tău și 
să-ți arate meritele, urîndu-ți totdeodată o activi­
tate prosperă în viitor, este tocmai acela care în 
momentul de față are nefericita sarcină de a-ți 
aduce din partea Academiei ultimul salut înainte 
de înmormîntare», (p. 163).
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Academia Română
De format mijlociu, acesta are antetul tipărit:

«FACULTATEA DE LITERE 
SEMINARUL DE ISTORIA LITERATURII 
ROMÂNE 
PROFESOR N. CARTO JAN
STRADA ENÂCHIȚĂ VĂCĂRESCU, 17 bis, 

BUCUREȘTI V»
șl este adresat:

« DOMNULUI PROFESOR UNIVERSITAR 
O. RĂDULESCU-MOTRU

VICE-PREȘEDINTELE ACADEMIEI ROMÂNE, 
COMUNA BUTOIEȘTI, 
JUDEȚUL MEHEDINȚI ».

Ștampila poștei din București are data « 25.III. 
1944», iar a celei din Butoiești «28 mar. 44».

Pe plic, sub antet, se află mențiunea, scrisă cu 
cerneală:

« LUCRARE ȘTIINȚIFICĂ PENTRU 
PUBLICAȚIILE ACADEMIEI ROMÂNE»,

ceea ce Înseamnă eă a existat intenția de a publica 
discursul nepronunțat, asemenea altor două din 
istoria Academiei (Augustin Bunea, Stăpînii Țării 
Oltului, 1910; Gh. Bengescu, Despre activitatea 
literară a unor membri ai familiei Golescu in 
cursul secolului al XIX-lea, 1923, chiar cu Răs­
punsul lui N.Iorga).

Textul discursului este format din două părți, 
dactilografiate pe jumătăți de coală șl numerotate 
separat: prima parte (19 file, dactilografiate pe 
recto, reprezentînd exemplarul 1) cuprinde intro­
ducerea și elogiul lui Ovid Densusianu, fost membru 
al Academiei, ales Ia 15/28 octombrie 1918 (mem­
bru corespondent de la 30 martie 1903)°; partea a 
doua (24 file, dactilografiate la fel, reprezentînd 
insă exemplarul 2), reprezintă o redactare anteri­
oară și cuprinde introducerea — reluată in redac­
tarea finală din partea intii, cu unele prescurtări 
și modificări — și elogiul lui N. Drăganu, ales 
membru al Academiei la 20 mai 1939 (membru 
corespondent de Ia 4 iunie 1923)7, dar care n-a 
mai avut posibilitatea să pronunțe discursul de 
recepție și să prezinte activitatea predecesorului 
său, intrucit a fost răpus de boală la 17 decem­
brie 1939.

8 Adăugăm aici că elogiul academic al lui 
N. Cartojan însuși a fost făcut în cuvinte de caldă 
apreciere de acad. Iorgu Iordan, în discursul de 
recepție, Lingvistica românească, rostit la 28 mai 
1946 (București, 1946, pp. 7 — 15).

Inițial, cum rezultă din această redactare, N. Car- 
tojan intenționase să se ocupe numai de activi­
tatea științifică și socială a lui N. Drăjmtu, spunind 

doar citeva cuvinte despre O. Densusianu, asupra 
căruia își rezerva să revină cu alt prilej. Ulterior, 
fie din proprie inițiativă, fie la sugestia conducerii 
Academiei, reputatul profesor de istoria literaturii 
române vechi șl-a schimbat planul, revizulnd Intro­
ducerea și introducind o amplă expunere despre 
activitatea științifică și literară a lui Ovid Densu­
sianu8.

Mai jos, reproducem acest text, și anume partea 
intii (redactarea finală), Integral, iar din partea a 
doua numai textul eonsacrat exclusiv lui N. Dră­
ganu, omițind introducerea, din care reproducem 
în notă doar unele pasaje ce prezintă interes, nere­
luate in forma definitivă. Normalizind ortografia 
și punctuația (mai ales, intrucit unele inconsec­
vențe se pot datora și datilografierii), am păstrat 
doar citeva particularități fonetice evidente. Cele 
citeva corectări cu cerneală ale autorului la intro­
ducere, in mod tacit, în text, in care am intervenit, 
în rare cazuri, marcind intervențiile noastre prin [...] 
Notele noastre din subsol sint menite să dea infor­
mațiile strict necesare, să preeizeze sursele citatelor 
— care au fost controlate șl, în cașurile necesare, 
corectate — sau să explice anumite particularități 
ale textului.

Ne Îndeplinim o plăcută datorie de a mulțumi 
directorului general al Bibliotecii Academiei, 
prof. Șerban Cloculescu, membru titular al înal­
tului for științific, lui Gabriel Ștrempel, șeful cabi­
netului de manuscrise și carte rară, și Gabrielel 
Smarandache, paleograf, pentru concursul dat la 
scoaterea la lumină a acestui prețios text inedit 
ai renumitului istorie literar, consacrat personali­
tății multilaterale a lui O. Densusianu, teoretician 
al simbolismului românesc și primul istoric al 
limbii române, și a filologului N. Drăganu, care a 
lăsat urme durabile in Istoriografia literară veche 
și in lingvistica românească.

Publicarea acestui proiectat discurs coincide cu 
mai multe date memorabile: in decembrie 1973 
s-au Împlinit 100 de ani de la nașterea lui Ovid 
Densusianu (n. la 17 dec. 1873) și 90 de la cea a 
lui N. Cartojan (n. Ia 4 dec. 1883), iar la 20 decembrie 
1974 se vor Împlini 90 de ani de la nașterea lui 
N. Drăganu (n. la 18 febr. 1884).

Gheorghe MIHAlLA

8 Vezi: A.A.R., Dezb., XXXIX, 1916-1919, 
pp. 149-150; ibidem, XXV, 1902-1903, pp. 
152-155, 159.

’ Vezi: A.A.R. Dezb., LIX, 1938-1939, pp. 
181-182; ibidem, XLIII, 1922-1923, p. 133.



DISCURS DE RECEPȚIE1

1 Scris cu cerneală.

Primul gînd în acest ceas al vieții, în care se desăvîrșește actul prin care ați binevoit 
să mă chemați în mijlocul D[umnea]v[oastră] ca să ocup fotoliul mult retregatului 
Nicolae Drăganu, este un gînd de recunoștință și de mulțumire pentru votul atît de 
măgulitor cu care m-ați onorat.

O bună tradiție academică cere ca noul venit, în clipa în care se face primirea lui 
solemnă, să cinstească, în cuvîntarea lui, amintirea predecesorului său. Este în această 
tradiție de bună omenie nu numai un act de dreptate și de pietate față de cei care au 
lucrat la sporirea și întărirea patrimoniului național, dar este în același timp în această 
dublă consacrare, în care munca înaintașilor se întîlnește cu a urmașului, un simbol 
al continuității strădaniilor comune, ale noastre, ale tuturor, pentru zidirea culturii 
românești.

Nicolae Drăganu, ales în mai 1939, a închis ochii la 17 decembrie 1939, fără să șefi 
putut bucura de primirea solemnă în forul cel mai înalt al culturii noastre, care con­
sacrase munca lui științifică, și fără să fi avut prilejul de a cinsti amintirea predece­
sorului său, Ovid Densusianu. Este, dar, pentru mine o datorie de onoare să împlinesc 
eu ceea ce, din fatalitatea destinului, nu a putut împlini regretatul nostru coleg. Tre- 
cînd peste tot ce m-a despărțit în viață de Ovid Densusianu ca păreri și atitudini, 
împlinesc cu plăcere această îndatorire, pentru că înțeleg să împlinesc un act de recu­
noștință față de profesorul meu Ovid Densusianu, căruia îi datorez inițierea în studiul 
limbii vechi românești și trezirea interesului pentru literaturile medievale ale Occi­
dentului.

*

Ovid Densusianu și Nicolae Drăganu au fost, pe cîmpul filologiei românești contem­
porane, doi reprezentanți de seamă pe care ni i-a dăruit Ardealul. Densusianu, desă- 
vîrșit ca formație sufletească în Parisul cenaclurilor literare, pe vremea cînd simbolis­
mul era în plină ascensiune și cînd Gaston Paris punea în Franța temeliile studiilor 
de filologie romanică, a reprezentat cu strălucire în cultura noastră spiritul de înnoire 
științifică și literară. Drăganu, format în școlile modeste de tradiție sănătoasă ale 
Transilvaniei și stimulat în mediul de filologi de la „Dacoromania", a izbutit să pună 
în lumină partea de contribuție pe care a adus-o Ardealul în cultura românească. 
Densusianu ne-a apropiat de cultura popoarelor romanice din Occident, Drăganu, cu 
spiritul de dîrzenie al școalei latiniste, a apărat în filologie, împotriva științei ungare, 
chestiunea continuității romane în nordul Dunării.



Ovid DENSUSIANU
Ovid Densusianu, fiul cunoscutului profesor al Universității ieșene, născut la 

17 decembrie 1873, stil vechi, în comuna Făgăraș, și-a început studiile la Brașov și le-a 
terminat la Iași în 1892. în toamna anului 1893, după ce ocupase în primăvară, prin 
concurs, catedra de la liceul din Focșani, Densusianu plecă la Berlin, unde a făcut două 
semestre ucenicie la școala de severă disciplină filologică a cunoscutului romanist 
german Adolf Tobler. în toamna anului 1894, Densusianu se afla la Paris, înscris la 
Ecole des Hautes Etudes, unde se găseau atunci lingviști ca A. Meillet, Gilliăron, care 
a pus bazele geografiei lingvistice, etnografi și folcloriști ca H. Gaidoz, directorul 
celebrei reviste „Melusine", și mai ales personalitatea proeminentă a marelui 
Gaston Paris. Gaston Paris era atunci în apogeul gloriei sale. Cu 20 de ani în urmă, 
izbutise să creeze instrumentele științifice de care avea nevoie pentru consolidarea 
specialității: Societe des anciens textes și revista „Romania", și azi în curs de apariție. 
Orizontul lui larg în cîmpul limbilor și literaturilor romanice, darul de a evoca lumea 
medievală, în legendele și epopeile ei, cu mult talent literar, dar și cu toată probitatea 
omului de știință, care pentru a verifica un detaliu din Chanson de Roland întreprindea 
o călătorie la Roncevaux, îndemînarea cu care trecea de la o lecție de fonetică la 
una de literatură medievală, spiritul meticulos de metodă și, mai presus de toate, 
pasiunea lui pentru adevăr, din care făcuse o adevărată dogmă (« Je professe abso- 
lument et sans reserve... que la science n’a d’autre objet que la vârită, et la vdritd 
pour elle meme, sans aucun souci des consequences bonnes ou mauvaises, regretta­
bles ou heureuses, que cette vcîritd pourrait avoir dans la pratique »3), toate acestea 
i-au stabilit o faimă mondială. Sub conducerea maestrului său, Densusianu izbu­
tește să colaboreze la „Romania", din primul an al sosirii la Paris, atacînd probleme 
dificile de fonetică romanică sau de clasare de manuscrise medievale ori de datare 
de producțiuni epice.

3 Adăugat pe margine cu cerneală.
3 Citatul se află reprodus în broșura lui O. Densusianu, Gaston Paris, București, 1903, p. 14.
4 La prise de Cor dres et de Sibille, chanson de geste du XII siicle, Paris, 1896.
5 Ibidem. Introduction, p. CL, n. 1.
4 Certificatul semnat de G. Paris și reprodus de O. Densusianu în Memoriu de titluri și publicațiuni, 

Iași, 1899 (Opere. Ediție îngrijită de B. Cazacu, V. Rusu și I. Șerb, I, București, EPL, 1968, p. 731).

Teza pentru diplomă a lui Densusianu 4 surprinde prin pasiunea pentru adevăr 
și pentru curajul cu care înlătură opiniuni mai vechi și cu care ia poziție chiar împo­
triva convingerilor directorului tezei. Densusianu nu putea oferi maestrului său, 
care profesa cultul adevărului, un omagiu mai frumos decît susținîndu-și cu tenaci­
tate convingerile: « Je dois dire — scria la sfîrșitul prefeței G. Paris — que sur cer­
tains points... les tres savants et ingenieux raisonnements de M. Densusianu ne m’ont 
pas toujours convaincu; mais apres lui avoir communique mes objections, dont il 
a tenu compte dans la mesure qui lui a convenu, j’ai cru devoir lui laisser toute liberty 
d’exprimer sa pensde » 5 dar, după această « coup d’6p£e », în ziua învestiturii, urma 
și îmbrățișarea tutelară. Maestrul recunoștea că lucrările lui Densusianu: « ont une 
valeur incontestable, et qu’il apporte toujours des iddes personnelles et interessantes 
dans la mise en ceuvre des materiaux amasses par son Erudition... Je regarde M. Ov. 
Densusianu comme un des Aleves les plus distingu^s qui soient sortis de YEcole des 
Hautes Etudes, et je suis heureux de lui en donner ici le tdmoignage »6.

Cu asemenea recomandări, întorcîndu-se în țară, Densusianu e numit în 1897 pro­
fesor la catedra de limba și literatura română de la Facultatea de litere din București, 
pe care o ocupă pînă în 1901, cînd este trecut ca titular la catedra cu orizonturi mai 
largi de filologie romanică, atunci creată într-adins pentru dînsul. Cu puțin timp 
înainte, el publicase la Paris primul fascicul din opera lui fundamentală Histoire de



la langue roumaine 7, care vădește o disciplină științifică — cum nu avea nimeni atunci 
la noi și puțini la vîrsta lui în Occident. Această mare operă de sinteză și de investi­
gație, în care liniile mari ale construcției se îmbină admirabil cu detaliile cele mai 
mărunte și cele mai riguros controlate, venea să umple o mare lacună în filologia ro­
manică, fiindcă limba noastră era aproape necunoscută romaniștilor. Era pentru noi o 
operă deschizătoare de drumuri noi, decît care — spunea cu dreptate Io[a]n Bogdan 
în raportul prin care propunea pe autor ca titular la catedra de filologie romanică — 
« mai bune în felul ei nu posed nici limbile surori » 8. Dar era în același timp și o lucrare 

de mare curaj în vremea aceea, cînd filologii noștri se pierdeau în studii de detaliu 
sau, preocupați de ideea de a răsturna teoria lui Rosier (că românii au revenit în Dacia 
în secolul al XlII-lea din sudul Dunării) — se străduiau să dovedească formarea 
limbii române în nordul Dunării și tăgăduiau importanța elementului slav. Densusianu, 
aducînd probe de continuitatea limbii române la nordul Dunării, așeza totuși nucleul 
formării ei în sudul Dunării, unde se constituise în contact, pe de o parte, cu albaneza 
și bizantina, pe de altă parte, cu dalmatina și italiana 9. Invazia slavilor în sec [olul] al 
VI[-lea] a rupt masa românească în două dialecte: dacoromână și macedoromână, 
iar invazia ungurilor în sec [olul] IX a silit o frîntură de populație românească să treacă 
în Italia, dînd naștere istroromânei10. Ideile lui Densusianu nu se împăcau cu totul cu 
ideile marilor săi contemporani, Hasdeu, Philippide. El însuși își dădea seama de obiec- 
țiunile pe care le putea ridica studiul său, cînd scria în prefață: « Le patriotisme, tel 
qu’il est compris aujourd’hui en Roumanie, entravera longtemps encore le progres 
de la philologie roumaine, en empechant Ies travailleurs de chercher ou de dire la 
vărită... Ce n’est pas en cachant la vdritd qu’on sera honnetement ă son pays ft11.

7 De altfel, întregul volum a apărut în 1901 (nou tiraj, reprodus fotomecanic, București, 1929).
8 Raportul lui loan Bogdan, intitulat Lucrările filologice ale d[pmnu\lui Ovidiu Densusianu, a apărut în 

„Convorbiri literare", XXXV, 1901, nr. 3, martie, pp. 254—266 (Scrieri alese, București, „Editura Acade­
miei" , 1968, pp. 598 — 606). Citatul este însă din notița O istorie a limbii române, publicată de I. Bogdan în 
numărul precedent al revistei (nr. 2, februarie, p. 192).

9 Înțelegînd prin română limba comună formată prin divizarea latinei în mai multe limbi romanice, în 
jurul secolelor V—VIII, limbă continuată atît de dacoromână (româna propriu-zisă), cît și de dialectele 
sud-dunărene (aromâna, meglenoromâna și istroromâna), este evident că O. Densusianu are dreptate, cu 
precizarea că nu se poate vorbi de un « nucleu » localizat într-o regiune sau alta. Altceva este însă formarea 
poporului român sau dacoromân la nordul Dunării, precum și la sudul ei, în Dobrogea, popor care vorbește 
româna propriu-zisă sau dacoromâna. Vezi, dintre lucrările consacrate special acestei probleme, în afară de 
tratatele recente de Istoria României: C. Daicoviciu, E. Petrovici, Gh. Ștefan, La formation du peuple 
roumain et de sa langue, „Editura Academiei", București, 1963; C. C. Giurescu, La formation du peuple 
roumain et de sa langue, Ed. „Meridiane", București, 1972.

10 De fapt, în peninsula Istria (Jugoslavia), care a aparținut Italiei între cele două războaie mondiale.
11 Citatul e, de fapt, din Introducere, pp. XXX—XXXI.
12 în text greșit: 1928. La acest al doilea volum prof. I. Coteanu a întocmit un Index, apărut la Copen- 

haga-București, în 1943. Ambele volume au fost traduse în românește, ulterior, sub îngrijirea lui J. Byck: 
Istoria limbii române, vol. I—II, București, „Editura Științifică", 1961.

Din nenorocire, opera lui Densusianu a înaintat cu greu. După primul volum, apărut 
în 1901, fascicula primă a celui de-al doilea volum apăru în 1914, pentru ca volumul 
întreg să apară abia în 1938 12. Calea pentru o operă cu proporții așa de vaste nu fusese 
pregătită prin monografii de detaliu. Studiile dialectale ale lui Weigand aveau nevoie 
de verificări și precizări. Textele vechi—mai ales cele din sec [olul] al XVII-lea—nici nu 
erau publicate. Densusianu a trebuit să-și culeagă singur materialul pentru volumul II. 
Manuscrisul era redactat în preajma războiului trecut, cînd, trimis la Moscova, s-a 
pierdut și a trebuit să fie reconstituit. Această operă, începută la 28 de ani, care punea 
pe temelii riguros științifice studiul istoric al limbii noastre și care l-a impus în atenția 
și stima tuturor romaniștilor, a rămas opera monumentală a vieții lui. Dacă n-ar fi 
dat decît această mare construcție de sinteză, și numele lui ar fi rămas pentru totdeauna 
în filologia românească. Dar Densusianu era un filolog cu vederi largi și cu pasiune 
pentru creațiile literare.
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Ca profesor și om de știință, el a înțe­
les filologia în sensul larg al cuvîntului: 
limba, ca expresie a gîndirii și simțirii 
sufletului național în toate multiplele ei 
aspecte, de la formele arhaice dispărute 
din circulația limbii, dar păstrate în cele 
mai vechi monumente de limbă și litera­
tură, pînă la formele curente, care viețu­
iesc azi în toate ținuturile românești; de 
la formele rudimentare și naive încrus­
tate în vechi formule de exorcism pînă 
la formele cele mai complexe create artistic 
de marii scriitori ai neamului (Evoluția 
estetică a limbii române)13.

13 Curs ținut de O. Densusianu în anii univer­
sitari 1929-1930, 1930—1931 și 1931 - 1932 - și 
editat de studenți de-ai săi.

14 De fapt, publicația a apărut între anii 1905 — 
1907 (Vezi D. Macrea, Studii de istorie a limbii și 
lingvisticii române, E.D.P., 1965, pp. 99 — 100).

Realizarea unui program atît de vast, 
pentru care puterile unui singur om nu 
erau de ajuns, l-au îndemnat pe Densu- 
sianu să încerce a da un impuls mai pu­
ternic studiilor de filologie la noi. Pentru 
aceasta, a creat, în 1905, cu cîțiva colegi de 
universitate și din învăț ămîntul secundar 
(I. A. Candrea și Theodor Speranția), o 
societate filologică, cu scopul de a dez­
gropa materialul din trecut, publicînd 
textele vechi însoțite de studii amănun­
țite și de a explora dialectele, culegîn- 
du-se materiale de folclor, date toponi­
mice, categorii de cuvinte rare. Ședin­
țele se țineau la Universitate; discuțiile 
și studiile s-au publicat în „Buletinul 
Societății filologice", care, deși a apărut 
numai 4 ani (1905—1909) 14, a întreți­
nut, totuși, într-o vreme cînd curentul 
pentru studiile filozofice și istorice era 
atotputernic la noi, interesul pentru 
studiile migăloase de filologie. Reali­
zarea cea mai prețioasă a fost o serie de 
anchete dialectale pe teren, întreprinse 
de elevii lui Densusianu, care au cul­
minat în importanta colecție Graiul nos­
tru (2 volume, 1906—1908), în care s-au 
publicat texte rupte din graiul viu al po­
porului privitoare la credințele și preo­
cupările lui din țoate cuprinsurile vechii 
Dacii. în cadrul acestor preocupări, Den­
susianu însuși și-a luat sarcina de a 
aprofunda într-un studiu, care a rămas 
un model pentru acest gen de cercetări,



graiul din regiunea care a fost leagănul familiei lui și în care a văzut lumina zilei 
(Graiul din Țara Hațegului) 15.

15 București, 1915. Reprodus parțial în: Flori alese din cîntecele poporului..., Ediție îngrijită de Marin 
Bucur, București, EPL, 1966, pp. 57—91) (Texte); Opere, I, pp. 399—412 (Introducere).

18 Pag. 9, 10 (reprodus în volumul Flori alese..., pp. 41, 42).
17 Ibidem, pp. 11—12 (respectiv, p. 44).
18 Autorul a șters cuvîntul misterul și l-a înlocuit cu taina, dar n-a mai corectat pe al în a.

Anchetele dialectale cu cercetări pe teren, începute astfel, i-au sugerat lui Densu- 
sianu un punct de vedere nou și în culegerea folclorului. Folclorul este, după cum se 
știe, alcătuit din straturi de credințe, datini, obiceiuri, povești și cîntece, autohtone 
sau împrumutate, transmise din generație în generație pe cale orală din vremurile 
îndepărtate, care se pierd în negurile preistoriei, pînă în timpurile noastre. Pînă la 
Densusianu, cercetările de folclor se făceau, exceptînd materialul literar, ca să zic așa, 
în adîncime. Culegătorii de folclor își îndreptau cu deosebire atenția către materialul 
care atestă, în clasele rurale ale popoarelor europene, supraviețuirea unor stări de 
cultură primitivă, venind din mari adîncimi de timp, iar cercetătorii căutau, mai ales 
în Occident, să descifreze sensul mai adînc al unor datini și practici la lumina materia­
lului pe care-1 aduceau anchetele asupra triburilor primitive din celelalte continente. 
Densusianu a înțeles, din anchetele făcute, importanța pe care o are explorarea 
stratului de la suprafață, care pune în lumină mentalitatea clasei țărănești în contact 
cu natura și realitățile politice, sociale și economice ale timpului. «Motivele populare — 
spune el într-un articol programatic: Folclorul, cum trebuie înțeles (1910) — se întîlnesc, 
aproape neschimbate, la toate popoarele... » E « un material prea uniform ori prea 
sărac », care nu ne poate da «icoana... întreagă a unui popor » 16. Aceasta nu se putea 
avea decît extinzînd cercetările folclorice și asupra vieții sufletești actuale a păturii 
rurale. « Să se culeagă de la țăran, spune el, în afară de ce s-a cules de obicei pînă 
acum, tot ce dînsul exprimă prin grai, tot ce alcătuiește judecata lui asupra diferitelor 
împrejurări în care trăiește, tot ce crede el despre actualitate. Precizînd, colecțiunile 
de folclor trebuie să ne aducă informațiuni din care să se poată vedea ce crede omul 
de la țară despre cei mai apropiați sau mai îndepărtați de el, cei din satul lui ori cei 
de la oraș despre neamurile străine cu care vine în atingere, despre biserică și școală, 
despre armată și administrație, despre unele evenimente la care a luat parte sau despre 
care a auzit povestindu-se, cum l-au impresionat unele lucruri pe care le-a văzut afară 
de satul lui, ce-și mai amintește din copilărie, care personalități însemnate se impun 
mai mult simpatiei lui, cum și le înfățișează și ce cunoaște din viața lor »17. Cu un 
cuvînt, viața sufletească actuală a satelor.

în această direcție au mers cercetările pe teren inițiate de Densusianu prin elevii 
săi: V. Vîrcol, Vasile Naneș, G. Giuglea, Titu Dinu, Alex. Istrătescu, Ion Diaconu ș. a.

Cu aceeași rîvnă cu care a cultivat filologia, Densusianu s-a ocupat și de literatură, 
deschizînd și în această direcție un drum nou, prin împămîntenirea poeziei simboliste 
la noi.

Densusianu asistase, pe timpul studiilor sale la Paris, la ascensiunea unui curent 
literar nou, ridicat în Franța zgomotos după unii 1880, ca o reacțiune împotriva 
esteticii parnasiene și a realizărilor spiritului pozitivist. Un tînăr atenian, stabilit 
la Paris, Jean Papadiamantopol, cu pseudonimul literar Mor^as, definind tendințele 
noi ale liricii revoluționare într-un manifest publicat în ziarul „Figaro" (din 18 sep­
tembrie 1886), găsise termenul fericit de simbolism, care de atunci a rămas în literatură 
pentru denumirea curentului. Poeții simboliști renunțaseră] la contemplarea pasivă 
a vieții și a lumii, la ceea ce aduceau ca pitoresc parnasienii. Ei pretindeau ca poetul, 
trăind intens realitatea, să se ridice printr-o înălțare extatică dincolo de hotarele 
ei, în țara visării, acolo unde se duc glasurile tainice ale naturii, să descifreze misterul 
lucrurilor și să-l evoce prin simboluri. Nu idei și stări sufletești conturate precis, care 
să fie ca o copie a naturii, ci imagini și simboluri, care să sugereze taina vieții și a 18 
lucrurilor. Simboliștii au reformat și tehnica poetică. Pentru cuprinsul noilor vibrații
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sufletești, ei au creat și o muzică nouă, versul liber, care, descătușat de toate constrîn- 
gerile tradiției clasice — ritm, hemistih, rimă, asonanțe chiar — se fringe capricios 
în ritmuri de cele mai neașteptate măsuri, capabile să prindă cele mai subtile nuanțe 
și să sporească impresia de mister.

Densusianu sosise la Paris după ce bătălia fusese cîștigată. în cenacluri, în saloane, 
în cafenele literare, discuția în jurul noilor tendințe ale liricii franceze era aprinsă. 
Sute de reviste răspîndeau în Franța întreagă și dincolo de hotarele ei noul crez al 
tinerei generații de poeți. Este interesant de știut că în anii de studii ai lui Densusianu 
la Paris au apărut operele celor mai de seamă reprezentanți ai școlii simboliste 19.

19 Urmează o frază lungă încercuită cu creionul, deci destinată omiterii, întrucît cele mai multe titluri 
de volume enumerate în sprijinul ideii formulate au apărut în anii 1897—1899, după întoarcerea lui 
O. Densusianu de la Paris.

20 în text, greșit: 1922.
21 în text: ale.
22 1938.
23 în text, dactilografiat greșit: benedicții.
24 Despre viața și opera lui O. Densusianu, inclusiv ca promotor al simbolismului și folclorist, vezi, 

dintre lucrările publicate în ultimii ani: D. Macrea, Lingviști și filologi români, „Editura Științifică", 1959, 
pp. 174—197; Lidia Bote, Simbolismul românesc, EPL, 1966; Marin Bucur, Ovid Densusianu, „Editura 
Tineretului", 1967; B. Cazacu, Ovid Densusianu, EDP, 1968; Gh. Vrabie, Folcloristica română, EPL, 1968; 
Dumitru Micu, început de secol, Ed. „Minerva", 1970; Const. Ciopraga, Literatura română între 1900 și 
1918, Ed. „Junimea", Iași, 1970.

Ieșind din bibliotecile Parisului, după ce-și terminase munca zilei, de comparații de 
texte și clasări de manuscrise medievale, Densusianu dădea în ziarele și revistele tim­
pului, în cafenelele literare, peste poezia simbolistă și discuțiile stîrnite în jurul ei. Cu 
spiritul lui de independență și de probitate științifică, nu se putea să nu recunoască 
ceea ce recunosc azi toți istoricii literaturii franceze: că simbolismul a cucerit pentru 
lirica contemporană domenii noi de inspirație și o altă tehnică poetică. Noua școală 
a liricii franceze era cunoscută la noi cu numele — pe care, de altfel, ea însăși și-l 
atribuise cîndva — decadentă și socotită ca un produs de decadență al literaturii fran­
ceze. Densusianu, convins că simbolismul este expresia cea mai aleasă a geniului latin, 
că împămîntenirea lui în literatura noastră ne integrează în familia romanității occi­
dentale și că aducea în același timp o reînnoire a liricii românești, se desparte de gru­
parea „Sămănătorului" pentru a deschide în 1905, cu revista „Vieața nouă", un drum 
nou în cultura românească.

Promotorul curentului nu s-a mărginit numai la polemici îndreptate împotriva 
tradiționalismului „Convorbirilor literare" sau în contra interesului pentru clasa țără­
nească a scriitorilor grupați în jurul „Sămănătorului" și a „Vieții romînești" nici numai 
la articole de critică literară, care să pună în valoare noutatea de concepție a poeților 
simboliști, ci a căutat să creeze el însuși modelele noii literaturi, dînd glas frămîntă- 
rilor sale sufletești în mai multe volume de versuri: Limanuri albe, 1912; Heroica, 
1918; Sub stînca vremii, 1919; Salba clipelor, 1921; Raze peste lespezi, 1924, și In 
zorile vieții, 1925. Adunînd în jurul revistei un cenaclu de prieteni și de elevi devotați, 
Densusianu a dus revista, întreruptă numai în timpul războiului pentru întregirea 
națională, pînă în 1925. Cu trei ani mai înainte el izbutise să regrupeze forțele filologice 
tinere, create în parte prin străduințele sale, în jurul revistei de înaltă ținută știin­
țifică „Grai și suflet" (1923—1938) 20, revista pe care a condus-o pînă a închis ochii și 
în care a publicat ultimele sale studii filologice, inspirate de vederi noi și alimentate 
de o erudiție aleasă.

Destinul vieții ne poartă pe drumuri al21 căror capăt este învăluit în neguri. Densu­
sianu, răpit poate prea mult de lupta literară, a închis ochii în sera zilei de 8 iunie 22, 
lăsînd Istoria limbii române, începută în zorile tinereții și care trebuia să fie apoteoza 
vieții lui de benedictin23, neterminată. Cursurile sale universitare despre estetica 
limbii române în veacurile XVI—XIX, care urmau să fie propileele Templului pe care 
maestrul îl ridica spre gloria științei românești, au rămas neîncadrate în operă, în 
stare de manuscris24.



Nicolae DRĂGANU
Ridicat din pătura cea mai autentică a neamului românesc din Ardeal, într-un 

ținut grăniceresc, Drăganu și-a început studiile la liceul din Năsăud, unde profesorii 
săi: Grigore Pletosu, colaborator la revista „Transilvania" și „Enciclopedia" lui Dia- 
conovitch, loan Pecurariu, redactor la „Gazeta Transilvaniei" și colaborator la revista 
„Transilvania", și mai ales unchiul său Constantin Moisil l-au îndrumat în studiul 
limbii române și i-au format temelia culturii sale clasice. Bacalaureat în 1902, Drăganu 
a intrat în colegiul „Eotvos" din Budapesta — un fel de Școală Normală Superioară 
a Statului unguresc — și a urmat în același timp cursurile Facultății de litere. Aici, 
în locul unui Gaston Paris, a avut de călăuză în studiile filologice pe Gombocz Zoltân, 
« un mare poliglot și lingvist... distins filozof... cu o rară putere de sinteză », « savant 

cu reputație mondială », cum îl caracterizează Drăganu însuși. Din prima lucrare a 
lui Drăganu, A român azâdsszetetel — Compunerea cuvintelor în românește 28 — se poate 
vedea în mulțimea izvoarelor întrebuințate în limba română, maghiară, germană și 
franceză, un orizont larg de cultură filologică, pe care-1 dobîndise sub călăuza profe­
sorului său.

25 Acestui subtitlu îi precede titlul: Discurs de recepție în Academia română. Urmează, introducerea pe 
patru pagini și o treime, reluată, în cea mai mare parte — după cum am arătat — în redactarea finală. 
Reținem, totuși, aici, următoarele pasaje: « O obligație de onoare față de Universitatea din Padova, de la 
care nu mă puteam abate, acum doi ani, și sarcina pe care D[umnea]v[oastră] mi-ați încredințat-o după 
aceea, în anul trecut, de a face parte din delegația care a predat bustul Stolnicului Constantin Cantacuzino 
Universității din Padova m-au purtat doi ani de-a rîndul dincolo de hotarele țării, pe tot timpul sesiunii 
generale a Academiei noastre, și m-au silit astfel să amîn pentru astăzi datoria de recunoștință pe care o 
am față de D[umnea]v[oastrăj» (p. 1). « Pentru Ovid Densusianu, romanistul prețuit în lumea științifică din 
Occident și promotorul unui nou curent în literatura noastră, vă rog să-mi îngăduiți favoarea unei ședințe 
speciale, fiindcă ziua solemnă în care eu vin să ocup în această incintă fotoliul pe care l-a ocupat înaintea 
mea mult regretatul prieten Nicolae Drăganu este ceasul consacrat lui, » (pp. 4—5).

28 Bistrița, 1906.
27 N. Cartojan a lăsat aici loc gol, marcat prin puncte. Am completat data inaugurării festive după: 

Șt. Pascu, Universitatea „Babeș-Bolyai" din Cluj, Ed. „Dacia", Cluj, 1972, pp. 19—20. Cursurile universi­
tății se deschiseseră anterior, la 3 noiembrie 1919, cu lecția lui V. Pârvan, Datoria vieții noastre,

Pregătirea filologică a fost atît de temeinică încît, sub regimul stăpînirii maghiare, 
sub care cu greu putea pătrunde un român în învățămîntul superior, s-a încumetat să 
ceară și a izbutit să obțină docența la Universitatea din Cluj. în această situație l-a 
prins războiul pentru întregirea noastră națională și el a fost cel desemnat de soartă 
să predea autorităților românești Universitatea, din care avea să pulseze viața de cul­
tură națională în tot Ardealul. Și prin această împrejurare, și prin formația filologică, 
și prin posibilitățile de cercetări științifice pe care i le oferea conviețuirea îndelungată 
într-un mediu româno-maghiar, Drăganu era cel mai indicat să ocupe la Cluj o catedră 
de limba română. A preferat pe cea de limba și literatura veche românească. Deschi­
derea universității s-a făcut într-un cadru solemn, de mare sărbătoare națională, în 
prezența regelui Ferdinand și al reginei Maria și a marilor demnitari ai statului, în 
ziua de [1 februarie 1920] 25 * 27. Curînd după aceasta, d[omnu]l coleg Sextil Pușcariu, 
primind din partea Academiei noastre misiunea de a duce la capăt Dicționarul Acade­
miei Române, început pe o bază prea largă de regretatul Hasdeu, fundează institutul 
numit Muzeul limbii române și asociază la această muncă, între alți colaboratori pre- 
țioși, și pe Nicolae Drăganu.

Directorul Muzeului și colaboratorii săi, animați de nobila pasiune de a impune 
prestigiul noii universități românești în țară și peste hotare, își luaseră obiceiul de a se 
întruni în fiecare sîmbătă seara, în sala Muzeului pentru a-și comunica recolta știin­
țifică adunată în cursul săptămînii și a pregăti materialul ce urma să publice în anuarul
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„Dacoromania". Unul din cei mai activi a fost Drăganu. Iată cum ni-1 înfățișează la 
lucru directorul instituției, d[omnu]l coleg Sextil Pușcariu:

«Venea... la Muzeu... cu ghiozdanul plin de notițe. Comunicările lui erau întot­
deauna întemeiate pe un material documentar bogat, pentru strîngerea căruia avea o 
adevărată pasiune. Simțea o voluptate să-și claseze argumentele după puterea lor pro- 
batorie. Așezîndu-se lîngă soba din sala de ședințe, își scotea ochelarii și citea fișă 
după fișă, lăsînd să treacă pe dinaintea ochilor noștri exemplele prin care-și întemeia 
o argumentație, chiar cînd nu mai era nevoie de ea. Dar, citind totul, el retrăia plăcerea 
descoperirilor sale. Cîteodată întreruperile noastre îl scoteau pentru moment din cum­
păt. Neavînd promptitudinea replicii, el venea abia în săptămîna viitoare cu argu­
mentări noi și mai ample. Căci grănicerul năsăudean, atît de blînd la aparență, era 
plin de temperament războinic atunci cînd critica părerile prea hazardate ale altora 
și mai ales cînd și le apăra pe ale sale. în asemenea împrejurări, fața i se îmbujora, 
vocea începea să treacă în registrele înalte și mîna care ținea fișa tremura ușor. Odată, 
pentru apărarea priorității unei idei scumpe lui, a fost gata să părăsească Muzeul. 
Dar s-a întors repede între noi și a continuat să dea comunicărilor și criticilor nota sa 
personală și să ia din toată inima parte la agapele vesele pe care le aranjam de cîte ori 
apărea un nou volum din „Dacoromania" »28.

28 Nicolae Drăganu (18. II. 1884—17. XII. 1939), necrolog rostit la Muzeul limbii române în ședința 
din 9 ianuarie 1940. Extras din „Dacoromania", X, Partea 1, 1941, pp. 6 — 7.

29 Vezi: „Dacoromania", I, 1921, pp. 308 — 312 (to te cuște) ; ibidem, IV, 1927, Partea 2, pp. 742—745 
(Această explicație a subst. mărin « nume dat unor bube sau inflamații (purulente) »și a vb. a se mărind, a se 
mărini « a se îmbolnăvi de stomac » a fost acceptată de T. Papahagi Dicționarul dialectului aromân, „Edi­
tura Academiei", 1963, p. 667, nu Insă și de altele, care încearcă să meargă pe alte căi); ibid. I, p. 293 (cince).

Asocierea lui Drăganu la opera de alcătuire a Dicționarului limbii române i-a oferit 
astfel, în mediul de continuă stimulare de la Muzeul limbii române, ocazia cea mai 
prielnică pentru desfășurarea activității sale filologice.

Colaborarea la dicționarul unei limbi este o muncă ingrată. Ea impune să citești 
sute și mii de pagini — în cazul nostru — de texte chirilice, copiate adesea cu cerneală 
spălăcită, ștearsă de vreme și cu filele mîncate de cariu, să străbați toate culegerile 
de material folcloric, să citești fără nici o legătură între ele opere științifice și literare, 
creații de superioară valoare sau maculatură de nici un interes, fără altă preocupare 
decît izolarea cuvintelor și extragerea lor pe fișe cu sensurile lor diferite, cu formele lor 
arhaice și dialectale. Este o muncă uriașă, de adevărat benedictin, care de cele mai 
multe ori se pierde în umbra anonimatului. Ani de zile, Drăganu a muncit răbdător 
la Dicționarul Academiei noastre, grămădind fișe peste fișe. Dar, cu curiozitatea sa 
scrutătoare, el a mers dincolo de adunarea materialului brut, către interpretarea lui 
filologică pînă la aflarea prototipului necunoscut. Una din cele mai prețioase contribuții 
ale sale pe cîmpul filologiei românești au fost etimologiile.

Cu cunoștințele lui solide de limbă maghiară, Drăganu a rectificat multe etimologii 
greșite și a scos la lumină o serie de cuvinte de origine maghiară nebănuite pînă la 
dînsul, unele circulînd numai în graiul maselor populare din Ardeal, mai ales în ținutul 
Năsăudului, dar cîteva atestate și la vechii noștri cronicari. Cercetările au fost tot 
atît de fructuoase și în exploatarea fondului romanic al limbii. Drăganu avea o intui­
ție plină de ingeniozitate în descifrarea prototipului latin al unor expresiuni populare, 
care viețuiesc azi restrînse în unele ținuturi românești de peste munți, încrustate în 
descîntece sau în anume expresii populare, și care păreau pînă la el o adevărată enigmă, 
ca bunăoară zotecuște — care derivă din deus te constet (Dumnezeu să te trăiască, să-ți 
dea viață); sau marin din descîntecele populare, care își are obîrșia în latinescul ma- 
lignus; sau sătul cince, din Banat, cu înțelesul « sătul ca o ploșniță », în care cuvîntul 
cince derivă din prototipul latin cimice(m), din cimex, cimlcis 29.

Pregătit astfel prin îndelungate studii etimologice, Drăganu a abordat în anii din 
urmă una din chestiunile cele mai grele ale istoriei românești din evul mediu: dove­
direa pe cale filologică a continuității romane pe teritoriul colonizat.



Chestiunea aceasta nu ar fi fost așa de grea, dacă n-ar fi fost complicată inutil de 
școala istoricilor și filologilor maghiari. Zic inutil, fiindcă teza lor nu poate distruge 
nici drepturile la unitate națională a unui popor pe care furtunile vremurilor l-au rupt 
în bucăți, și nici vitalitatea lui robustă, care-i asigură dreptul asupra teritoriului pe 
care-1 locuiește și-l muncește de veacuri. Istoricii și filologii maghiari admit azi că 
ungurii au găsit Ia epoca invaziunii lor în Transilvania populații străine: slavi, bulgari 
și chiar neolatini — dar acești neolatini, pretind ei, n-au fost în nici un caz români, 
căci aceștia ar fi venit din sudul Dunării, în secolul al XIII-lea, după ce ungurii luaseră 
în stăpînire Ardealul. Pentru elucidarea acestei probleme, Drăganu a apucat un drum 
pe care nu-1 mai străbătuse nimeni pînă la el, în studiul său Românii în veacurile IX— 
XIV, pe baza toponimiei și a onomasticii, apărut în colecția Academiei noastre de 
„Studii și cercetări" 30. Anume, să caute în documentele Ungariei dintre veacurile 
IX—XIV numirile de persoane și de localități și, din formele transcrise adesea greșit 
în limba latină sau maghiară, să descifreze urmele populației românești din vremea 
aceea, cînd apele invaziilor o acoperise și o dăduse la fund. Nume ca Buny 31, Buna, 
Fatrin (transcris greșit pentru Batriri) 32, Olt din Aluta, Crăciun, Puyne, Tunata sînt 
o adevărată revelație. Și ele l-au condus pe Drăganu la concluzia că « românii au fost 
găsiți de unguri nu numai pe teritoriul care-1 locuiesc astăzi, ci chiar pe o întindere 
mult mai mare », «în Panonia, Moravia, Carpații Nord-Estici și Galiția », «în lo­
cuințe statornice și în organizații politice și militare »33 34.

30 București, 1933.
31 în text: Bunu.
32 N-am găsit această formă în Indicele cărții lui N. Drăganu (figurează Batrina, Batryna ș. a.).
33 Pag. 588.
34 București, 1914.

Materialul cercetat și cules de Drăganu reprezintă o muncă titanică. în năzuința 
de a da problemei relieful cuvenit și de a deschide drumul pentru noi cercetări, el a 
pus în discuție întregul material adunat din publicațiile documentare ungurești — 
chiar și cel discutabil. Faptele aduse de dînsul nu au, poate, toate aceeași valoare 
probatorie, totuși Drăganu, cu conștiința unui savant preocupat numai de aflarea 
adevărului, le-a consemnat ca să poată folosi — cum îmi spunea dînsul — ca punct 
de plecare pentru noi investigații și interpretări.

Ceea ce este de admirat în această operă, plină de erudiție, este tonul de desăvîr- 
șită seninătate cu care pune și discută problema și care contrastează în chip fericit, 
pentru noi, cu pamfletele îndreptate împotriva lui din partea erudiților maghiari, care, 
mai ales în timpul din urmă, au început să înhame telegarii propagandei la căruța 
științei. Cine urmărește adevărul și l-a găsit, și este convins de el, nu are nevoie de 
agresivitate și nici de propagandă. Adevărul își face singur drumul și nimic nu-1 poate 
opri în mersul lui triumfal.

Și în domeniul literaturii vechi, Drăganu ne-a lăsat studii prețioase privitoare la 
viața de cultură a Ardealului. Transilvania a avut de la început un rol important în 
viața sufletească a neamului. Ea ne-a dat începuturile literaturii românești, preocu­
parea de alcătuire a unei limbi literare comune pentru întregul neam și ea, la începutul 
veacului trecut, ne-a trimis pe apostolii redeșteptării și ai unității naționale. De aceea 
e firesc că ea păstrează încă în arhivele și bibliotecile ei regionale multe surprize pen­
tru cultura veche românească. în numeroasele lui drumuri prin orașele Transilvaniei, 
Drăganu a avut norocul să dezgroape un bogat material de manuscripte vechi. în 
biblioteca cunoscutului bibliofil și arheolog Iulian Marțian din Năsăud și în a lui Iuliu 
Teodorescu din Budapesta a descoperit cîteva copii interesante ale textelor apocrife 
publicate de Hasdeu în Cuvente den bătrîni, copii care au format primul lui studiu pe 
tărîmul literaturii vechi: Două manuscripte vechi M. în colegiul „Kun“ din Orăștie, 
a dat peste un caiet cu note și versuri românești, latinești și ungurești ale lui 
Mihail Halici, călător spre meleaguri străine, către « Țările de Sus », unde i s-a pierdut
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urma 35/. în Biblioteca arhidiecezană din Blaj, a aflat un codice al pribeagului 
Gheorghe Ștefan, voievodul Moldovei, care pentru « puțineii creștini de ai noștri 
moldoveni», după ce s-a sfătuit cu « rugătoriul» său, arhimandritul Andonie, cum 
să-i păzească « de a se rătăci după alții», a tradus însuși și a pus să se traducă un 
ceaslov și un molitvenic 36.

35 Mihail Halici (Contribuție la istoria culturală românească din secolul XVII), Cluj, 1926 (extras din 
„Dacoromania", IV).

36 Codicele pribeagului Gheorghe Ștefan, voievodul Moldovei. Studiu și transcriere, Cluj, 1926 (extras din 
„Anuarul Institutului de istorie națională", Cluj, 1924). De fapt, în textul lui Gheorghe Ștefan este: 
« să să rătăcească » (p. 10).

37 Cartea n-a mai apărut în colecția amintită, care însumează doar trei volume, publicate de prof. Dan 
Simonescu, prof. I. C. Chițimia și acad. Al. Rosetti (Vezi I. C. Chițimia, N. Cartojan, pp. 474—475, n. 15).

38 Vezi Un manuscris calvino-român din veacul al XVII-lea, București, 1936, (extras din volumul omagial 
pentru frații Alexandru și Ion I. Lapedatu).

Cu aceeași meticulozitate care caracterizează întreaga lui muncă, Drăganu s-a 
aplecat și asupra acestor rămășițe ale literaturii vechi românești. Cum însă bogatul 
tezaur de manuscrise al Academiei Române era, putem zice, inaccesibil, precum este, 
din nefericire, și azi pentru cercetătorii din provincie — fiindcă ne lipsește încă un 
inventar complet și precis al depozitului nostru de manuscrise —, Drăganu nu se putea 
întinde în studii de variante, de clasificări de texte, de reconstituiri de arhetip — o 
întreagă muncă pregătitoare — fără de care nu se poate [stc /] aborda probleme de 
comparație cu prototipe slave, bizantine sau occidentale. De altă parte, înclinările 
lui îndrumau mai mult spre cercetarea filologică a textelor.

Studiile sale de literatură — de la cel dintîi: Două manuscripte vechi, apărut în 
1914, pînă la cel din urmă, o cronică despre cucerirea Vienei, care va fi curprinsă în 
colecția noastră de „Texte de literatură veche românească" 37— excelează prin minu­
țiozitate în latura filologică: manuscrisul măsurat în lungime și lățime cu centimetrul, 
paginile rupte sau pătate notate cu precizie, transcrierea în alfabetul latin redactată 
prin transliterație, toate caracterele de limbă și ortografie notate atent. Pînă și sfîrși- 
tul rîndului din manuscris — detaliu pe care mulți dintre noi îl socotim fără impor­
tanță — el îl notează cu grijă. în aceste studii de literatură veche este un domeniu în 
care Drăganu rămîne neîntrecut: legăturile literaturii române cu literatura maghiară. 
Studiile lui despre Mihail Halici și despre Psaltirile calvine 38, prin utilizarea izvoarelor 
maghiare, rămîn definitive.

Drăganu a fost prin toată ținuta vieții lui un om al cărții și al catedrei. Marile lui 
satisfacții sufletești și le-a căutat în mijlocul elevilor și al bibliotecii. Nimic nu egala 
pentru el bucuria de a descoperi un manuscript necunoscut, de a afla o etimologie 
nebănuită, de a explica, în lumina ultimelor cercetări ale lingvisticii, tiparele caracte­
ristice ale sintaxei românești. N-a rîvnit niciodată după demnități și onoruri. Ținîn- 
du-se, pe cît s-a putut, departe de frămîntările și pasiunile vieții politice, Drăganu a 
fost totuși adus, prin împrejurările speciale în care se desfășura viața Universității 
clujene, să ocupe în ultimii ani ai vieții sale un post de comandă politic.

Clujul a fost inima din care pulsa viața spirituală românească în toată Transilvania. 
Era deci firesc — mai mult, era o necesitate — ca, în procesul de integrare al Ardealului 
în viața de stat românesc, profesorii Universității din Cluj să aducă, ca exponenți ai 
țării dezrobite, partea lor de contribuție în opera de guvernare și administrare. Căci 
cine mai bine decît acești cărturari de elită puteau așeza peste viața românească a 
Transilvaniei, complicată atît de mult printr-o milenară stăpînire străină, pecetea 
geniului creator românesc? De aceea, sub toate guvernele care s-au succedat la cîrma 
țării, de la Unire pînă la tragedia de la Viena, Universitatea din Cluj și-a avut repre­
zentanții săi în guvern, în parlament și în administrarea orașului. Chiar cei care nu s-au 
agitat deloc în viața politică a țării, ca Drăganu, au trebuit să-și părăsească liniștea 
așa de prielnică studiului, pentru a aduce partea lor de contribuție în marea operă 
de a da o viață nouă ținuturilor dezrobite. Drăganu a fost și dînsul între 18 noiembrie



1933 și 1 ianuarie 1938 primar al Clu­
jului. Cu temperamentul lui cumpătat și 
blind, prietenos față de toți, Drăganu a 
condus treburile obștești cu aceeași pasi­
une cu care lucrase pînă atunci cu fișele 
la masa lui de la „Muzeul limbii române". 
Primariatul lui de 5 ani a marcat și s-a 
distins printr-o serie de lucrări edilitare 
care sînt o frumoasă dovadă a spiritului 
de gospodărire românească.

Ca profesor, era firesc să se ocupe 
în primul rînd de locașurile așezămintelor 
de cultură: o bibliotecă publică „O. Buzea", 
o grădiniță de copii la periferie, o școală 
primară model în centrul orașului și mai 
multe în diferite cartiere. Dar, în același 
timp, a dat o atenție deosebită și celor­
lalte lucrări edilitare începute de înain­
tașii săi, și este interesant de amintit 
o cifră, acum cînd ^beneficiarii tratatului 
din Viena au umplut lumea cu broșuri 
de propagandă pentru a ponegri tot ceea 
ce administrația românească a realizat 
în Ardeal în mai puțin de un sfert de 
veac de stăpînire. în 1918, cînd adminis­
trația românească a intrat în Cluj, a 
găsit 1.055.797 m.p. pavaj; în 1938 a 
lăsat 1.992.312. în 20 ani numai, românii au dublat suprafața pe care o primiseră de 
la cei ce stăpîniseră Clujul veacuri de-a lungul. Partea cea mai mare din această opera 
edilitară este înfăptuirea lui Drăganu. La abatorul comunal, Drăganu moștenise o 
clădire a cărei capacitate era pentru 35.000 de animale, el a mărit și a transformat 
clădirea în 1935—37 pentru o capacitate de circa 100.000 animale. Sub primariatul 
său, s-a înființat apoi aeroportul de la Someșeni, prin care Clujul a fost încadrat în 
traseele aeriene internaționale. în sfîrșit, tot el a desăvîrșit lucrările pentru refacerea 
instalațiunilor centrale, refacerea rețelei de distribuție și intensificarea iluminatului 
pe străzi.

Regretatul nostru coleg a fost o personalitate remarcabilă și prin distincția sa sufle­
tească. Temperament blind, modest, sincer și loaial, Drăganu nu s-a încurcat niciodată 
în discuții care atrăgeau după sine controverse supărătoare. Chiar în puținele polemici 
în care a fost tîrît, el a evitat cu grijă tot ceea ce ar fi putut aluneca pe tărîmul atît 
de irascibil al personalităților și a menținut totdeauna discuția la un nivel academic. 
Polemicile lui sînt lipsite complet de agresivitate. Mărginindu-se numai la chestii de 
principii, aducînd în discuție fapte noi, strîngînd mai de aproape argumentarea pentru 
dovedirea tezei sale, polemicile lui Drăganu sînt, de fapt, adevărate articole științifice. 
Cu acest fericit temperament, el a înțeles că în vremurile noastre, mai mult decît
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oricînd, se impune ca o necesitate — nu atît a noastră, cît a neamului — să trecem peste 
tot ceea ce desparte, pentru a întări, cu puteri unite, frontul științei românești și a-i 
impune prestigiul peste hotare. Cînd Societatea română de lingvistică din București, 
la care se afiliase[ră] de curînd și filologii ieșeni, a făcut apel și la filologii clujeni, 
Drăganu, întinzînd mîna, a răspuns cu modestia care-i era caracteristică: «Dacă 
D[umnea]v[oastră] credeți că pot figura în „consiliul**  Societății de lingvistică, primesc 
cu plăcere această sarcină. Totuși, mă simt dator să vă atrag atenția că titlul catedrei 
mele este acum „Istoria literaturii române vechi**  și că sînt la Cluj alte persoane care, 
prin titlul catedrei lor și prin activitatea lor mai mult lingvistică, decît filologică, cum 
este a mea, sînt mai îndreptățite să ocupe locul pe care binevoiți a mi-1 oferi mie » 39. 
în prima ședință din toamnă, la 27 octombrie 1939, Drăganu este ales președinte al 
Societății. La scrisoarea dfomnujlui profesor Rosetti, prin care i se aducea aceasta la 
cunoștință, el răspundea cu aceeași simpatică modestie: «Vă mulțumesc foarte mult 
pentru încrederea pe care ați binevoit a mi-o acorda... Este o mare cinste pentru mine, 
care, cum v-am scris și altă dată, poate ar fi fost mai bine să fie dată la început altora 
mai bătrîni și mai merituoși decît mine. Aș dori din inimă să vă fiu folositor cît mai 
curînd. Dar acest lucru, cît pot prevedea, spre marele meu regret, nu se va putea 
întîmpla decît peste vreo două luni. Deocamdată am fost nevoit să mai cer o lună 
concediu de boală... »40. Cîteva zile după această scrisoare, Drăganu intra în clinica 
din Cluj. « Pentru întîiași dată — scrie dfomnujl Sextil Pușcariu -—, Drăganu nu ne-a 
putut primi de sfîntul Nicolae în casa lui atît de ospitalieră » 41. îngrijirile medicilor 
și odihna prielnică părea[u] să-l întremeze. Nostalgia după vechile sale studii de sintaxă 
românească — din care, după cum se vede din manuscrisele rămase, își făcuse o spe­
cialitate 42. « Sînt bine acum — îmi scria dînsul la 7 decembrie — și peste cîteva zile 
părăsesc clinica. Abia aștept să-mi reiau studiile mele de sintaxă. Dar omul nu-și 
cunoaște destinul și capătul vieții îi este învăluit în ceață. » O zi înainte de a părăsi 
clinica, o neașteptată întorsătură a boalei de cord l-a răpus din mijlocul nostru 43.

39 Scrisoarea este reprodusă în Cwfw/uZ înainte la broșura Nicolae Drăganu. 1884—1939, publicată de 
acad. Iorgu Iordan, sub auspiciile Societății române de lingvistică (București, 1942, p. 9, n.l).

40 Ibidem. \
41 Necrologul citat, p. 7. De fapt, textul sună: « ...la sfîntul Nicolae, n-a putut primi întîia oară 

în casa-i ospitalieră pe cei ce voiam să-l felicităm de ziua numelui».
42 Probabil, dintr-o greșeală de dactilografiere, fraza nu este încheiată. Au fost publicate postum urmă­

toarele cărți de sintaxă ale lui N. Drăganu, toate în colecția „Societății româno de lingvistică": Morfemele 
românești ale complementului în acuzativ și vechimea lor. Un capitol de sintaxă românească, București, 1943; 
Elemente de sintaxă a limbii române, București, 1945; Istoria sintaxei. București, 1945. Aceasta din urmă 
a apărut, nu de mult, în traducere italiană: Storia della sintassi generale. Opera postuma. Traduzione dai 
romeno della Dott. Paola Bardelli Plomteux, con note, premesso e illustrazioni, di Carlo Tagliavini. Bologna, 
Riccardo Patron, 1970.

43 Urmează, cu creionul, mențiunea: încheierea va fi probabil, cam astfel, după care sînt scrise, tot cu cre­
ionul, frazele pe care le reproducem, în continuare, în text.

44 Clujul a fost eliberat în octombrie 1944.
Bibliografia operelor lui Nicolae Drăganu a fost publicată în „Dacoromania", X, Partea 1, 1941, pp. 169— 

183 (în extras, ca anexă la necrologul semnat de S. Pușcariu). Despre viața și opera lui, vezi, în afaraarti- 
colelor menționate mai sus: D. Macrea, Studii de istorie a limbii și lingvisticii române, E. D, P., 1965, 
pp. 19i — 213 (cu indicații bibliografice).

Cîteva luni mai tîrziu, în urma nedreptului dictat din Viena, invazia ungurească 
i-a acoperit mormîntul. Rămas acolo, grănicerul năsăudean, ultimul primar român 
al Clujului, cărturarul care a dus dovezile străvechi ale drepturilor românești în Tran­
silvania și-așteaptă calm, așa cum a trăit o viață întreagă, ceasul izbăvirii44.



ÎN ARHIVA MUZEULUI PEDAGOGIC SE 
află corespondența dintre Al. Odobescu și 
V. Gr. Borgovan, din perioada 1892—1895 *,  
referitoare la o serie de manuale proiectate și, in 
parte, lucrate împreună în acești ani.

1 Trei din cele 12 scrisori ale lui Al. Odobescu 
au fost publicate fragmentar de V. Gr. Borgovan 
în articolul Din corespondența mea pedagogică 
cu Alexandru I. Odobescu, din „Școala română", 
anul I (1902), nr. 7.

2 G. A. Dima, O gravă problemă școlară, ches­
tiunea manualelor didactice, Cluj, „Editura de 
ziare", 1930, p. 5.

3 Publicată în studiul lui V. Gr. Borgovan 
de care am pomenit mai sus.

Prietenia dintre cei doi s-a înfiripat în anul 
1890, cind Al. Odobescu a fost delegat să cerce­
teze modul în care V. Gr. Borgovan îndruma elevii 
Școlii normale în teoria și practica pedagogică. 
Cu această ocazie, el descoperă un profesor cores­
punzător vederilor sale, un dușman al formalis­
mului pedagogic.

După ce, in 1891, a preluat direcția Școlii 
normale superioare, Odobescu a cerut ministe­
rului aprobarea ca studenții din ultimul an să 
facă lecții practice la gimnaziile și liceele statului. 
Organizînd asistența studenților în Școala de 
aplicație condusă de Borgovan, amiciția dintre 
cei doi a devenit și mai strînsă și, ceea ce este 
mai important, a început colaborarea lor la alcă­
tuirea unei serii de manuale didactice pentru 
cursul primar, propunerea fiind făcută de Odo­
bescu. « Era o colaborare firească : un profesor, 
literat distins, și un pedagog practic, harnic și 
merituos, doi oameni de școală care de două, 
trei ori pe săptămînă asistau împreună și luau 
parte la critica lecțiunilor model ale instituto­
rilor școlii și ale normaliștilor. » 1 2

■g
i

O scrisoare din 3 ianuarie 1893 3 a lui Odo­
bescu ne arată că încă din 1892 cei doi profesori 
căzuseră de acord să lucreze împreună. De altfel, 
Odobescu n-a înțeles să-și împrumute numai 
numele pe coperta manualelor, ci a muncit efectiv, 
cu seriozitate, năzuind să realizeze o operă de
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Epistolar folos educativ. Pentru unele bucăți scria cite două, 

trei variante, pină ce hotăra să aleagă pe cea mai 
bună. La 18 martie 1893, Odobescu, trimițînd 
șpaltul cărții de citire, îi scria lui Borgovan : 
«[...] adaug aci o localizare} după o bucată ger­

mană.
Ce zici? Și-ar găsi ea locul potrivit printre 

bucățile din Cartea 1 de citire, dacă nu vor fi 
prea multe. Cind ne vom întilni îmi vei da pă­
rerea D[umi]tale ».

La 18 aprilie 1894, Odobescu amintea pentru 
prima dată manualul care se pare că l-a interesat 
cel mai mult: Gramatica pentru clasa a IlI-a 
primară. «Copia înaintează. Sunt cam pe la 
jumătatea textului revăzut. Dar oarecare nedume­
riri reclamă prezența D[umi]tale și consfătuiri 
asupra unor amănunte. » La 30 ianuarie 1895, 
Odobescu scria: «[...] O neplăcută afacere cu 
totul lipsită de interes pedagogic și literar mă 
silește să ies din casă și să alerg mai toată ziua. 
Deci nu putem face nimic bun astăzi.

Te rog, vestește-mă cind te mai pol aștepta în 
cursul săptăminii, excluzînd miercurea (după 
amiază) vinerea (dimineață) și simbăta (după 
amiază).» Borgovan își amintea că Odobescu 
avea o stăruință de fier la lucru. Era mai greu 
pină să se apuce; dar o dată pornit, nu-l mai 
puteai opri.

De acum încolo scrisorile lui Odobescu oglindesc 
o stare sufletească din ce in ce mai agitată, din cauza 
sănătății sale șubrezite. La 21 iulie/2 august 1895, 
deci in plină vacanță, mărturisea: «...După
plecarea D[umi]tale am mai îndreptat ceva pe ici 
pe colea din gramatica noastră, vreo 2 zile; am 
făcut chiar capitolul Pronumelor personale. 
Dar de atunci lucrarea a rămas baltă. De ai fi 

fost D[umnea\ta aici, poale din cind în cind aș 
mai simți vreun stimulent... Deocamdată mă simt 
bolnav, nu numai fizicește, dar mai ales supărat 
de a mă simți pironit aici și în neputință mate­
rială de a realiza vreuna din aspirațiunile mele 
alpestre: sau Sin-Giorziu cel ce mi-a rămas așa 
tare simpatic cu toți locuitorii lui, pe care le rog 
să-i saluți cordial din partea mea I Sau Stîna 
din Vale la care aspiram pentru ăstimp, ca să 
aflu cum sunt Munții Apuseni ai Ardealului și 
gimnaziul Beiușului, precum acum un an am 
văzut Carpații Băsăriteni și gimnaziul Năsău- 
dului, — sau cel puțin Munții Bacăului cu 
Ceahlăul și Bistrița!!!

Dar din toate aceste nimic, nimic și nici o 
perspectivă cit de puțin clară pentru săptămîna 
viitoare.

Și cu acest nor întunecat in față-mi am să mă 
apuc de declinări și de conjugări.

Nu urmez, căci furia mea n-ar mai avea mar­
gini [...] »

Nu e de crezut că Odobescu a lucrat mai departe 
la manualele proiectate, pentru că în septembrie 
1895 a condus un examen de bacalaureat și a 
supravegheat unele amenajări ale locuinței, in 
octombrie a stat trei săptămâni la Iași, unde a 
prezidat un concurs universitar pentru ocuparea 
unei catedre de istorie (la care N. Iorga obține 
media maximă), iar la 8 noiembrie, stil vechi, 
același an, s-a sinucis.

Nu mai trebuie să stăruim asupra importanței 
biografice a scrisorilor pe care le vom publica in 
continuare; merită relevată insă reintilnirea cu 
fraza elegantă și bogată, deseori cu o notă de umor, 
a marelui stilist Al. Odobescu.

Victoria POPOV ICI

I

Vineri 29 fevfruarie] 1895

Stimate d[omnu]le Borgovan,
Azi fără veste după dejun m-a lovit un strașnic atac de podagră carele, așa de tare 

mă muncea pe cînd ai venit D[umnea]ta, incit n-am putut nici să te văd, căci prea 
sufeream tare.

Am fost silit să fac o injecțiune de morfină — și mai ’nainte ca acest uricios remediu 
să mă adoarmă cu totul am vrut să-ți scriu aceste rînduri, spre a-ți promite că marți 
vom recîștiga timpul pierdut azi fără voie.

Al D[umi]tale, cu stimă,
ODOBESCU
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Al. OdobescuII

București, marți, 1/13 august 1S'J5

Ah! stimate D[omnu]le Borgovan, ce rău ai făcut de te-ai grăbit așa tare să pleci 
din București 1 Daca ai mai fi stat încă vreo 10 zile măcar aci, negreșit că împreună 
am fi dat de căpătîi gramaticii noastre și azi, mai-mai că ea ar fi fost tipărită. Dar, 
rămînînd eu singur, pe îngrozitoarele călduri de care am suferit la București,—necăjit de 
griji bănești (care totuși acum s-au mai aplanat) — bolnav de stomac, topit de căldură, 
n-am mai fost în stare să pun mîna pe manuscriptul nostru; și dînsul a rămas confuz 
și neatins, de la § 33 înainte. Astfel stă și pînă acum, deși am fost de am stat 6 zile la 
Curtea de Argeș, sperînd că acolo voi putea să mă întremez și să mă reapuc de lucru. 
In zadar! Căci acolo, iarăși nu mi-a prea fost bine, astfel că, iată-mă întors în București 
de alaltăieri, și tot aștept momentul de inspirațiune cînd să reîncep lucrarea. Aștept!... 
Dar vai! nu vine... și totuși mare poftă am să mă pornesc cît mai degrabă cu trenul 
de la Predeal spre a merge la acea Stîna de vale pe care o descrie Ion Buteanu într-un 
stil care — în vederea frumuseților naturii de pe acolo — ar avea cea mai mare tre­
buință să fie tradus pe românește. Dar ca să 
torilor (lui Socec sau lui Alcalay) manu­
scrisul Gramaticii, revăzut și aprobat. Ei, 
să iau de la ei mia (și ceva) de lei, cu care 
să mă pornesc... Vezi în ce cerc vițios mă 
ține lenea și tîmpirea mea actuală.

Ah! de ai fi fost aci, desigur acestea 
nu s-ar fi întîmplat. Timpul trece și, deci, 
nu știu dacă voi mai putea apuca zile pri- 
incioase ca să mă reped pînă Ia acea do­
rită Stînă de Vale! In orice caz, vin să-ți 
arăt o nedumerire ce întîmpin în cercetă­
rile mele topografice asupra modului de a 
călători pînă acolo. Și, iată-le: într-o hartă 
destul de amănunțită, ce se află într-un 
foarte nou itinerar francez în Ungaria me­
ridională, găsesc că, pe calea ferată dintre 
Cluj și Oradea Mare, se desprinde dintr-o 
localitate, numită acolo Czarnohâza, o altă 
mică linie ferată care apucă drept spre 
[indescifrabil}, printr-o vale numită Iad. 
Acea linie trece pe la Ponor, pe la Remec 
și apoi la o localitate numită Stîna. Rîu- 
lețul Iad continuă mai departe spre Iad, 
pînă la un munte — Vîrful Poienii. Oare 
aci este acea Stînă, chiar Stîna de Vale a 
noastră, la care ar putea cineva merge 
acum cu drumul de fier, fără ca să mai 
treacă nici prin Oradea-Mare, nici prin 
Beiuș ? [indescifrabil}, adică punga și timpul. 
Dar atît mai rău pentru cei cărora le plac 
călătoriile cu trăsura prin munți, călă­
torii ce au fost așa frumoase în anul 
trecut: de la Bistrița la Sîn Giorz, de aici 
la Valea Jinului, la Năsăud, la Măgura, 
pe valea Bîrgăului, și apoi pînă la Dorna 
și la Cîmpulung.

pot merge, ar trebui să pot [să] dau edi-

fi*'  H
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Epistolar în orice caz, informează-te, te rog, dacă într-adevăr drumul de fier s-a durat pînă 

la Stîna de Vale, și scrie-mi în grab! — Cine știe daca într-una din zilele viitoare 
— foarte apropiate — nu te vei pomeni cu o telegramă pe care ți-o va înmîna iubitul 
nostru poștamaistru de la Sin Giorz, și în care vei citi, sub iscălitura mea: « Să ne 
întîlnim la Cluj, în cutare zi și la cutare oră ». — Cine știe ? — poftă e multă; ba chiar 
și oarecare putință bănească tot ar fi. Dar Gramatica ? pustia de Gramatică, ce devine 
atunci ? Ah! rău ai făcut de te-ai pornit așa degrabă! — Și vina nu e tocmai a D[umi]- 
tale, ci a Doamnei Borgovan, care îți tot dă zor...

Spune-i D[oam]nei că tare-s supărat pe D[omnia]-sa din această cauză, dar totuși 
o salut cu prietenie și-i urez, ca și copiilor, ca și D[umi]tale, sănătate și avere — bine 
întru toate. Asemeni, te rog să mă amintești cu prietenie, tutulor celor pe care i-am 
cunoscut și i-am prețuit în Sîn Giorz, Năsăud și Bistrița, în plăcuta mea călătorie de 
anul trecut. — Ieri, un tînăr din Școala Normală, care și-a trecut astă-vară licența 
în litere, mi-a spus că pleacă azi chiar la Năsăud că să vadă acolo pe amicul tău 
Moisilă. El îți va duce scrisoarea aceasta din parte-mi.

Aștept, grabnic, răspuns de la D[umnea]ta. întru ceea ce privește calea spre Valea 
Stînii, cit despre lucrarea Gramaticii, daca te-ai putea subtiliza într-atîta încît să te 
prefiri personal într-o scrisoare și să vii — ca un spirit Hășdeian sau Istratic — să 
colaborezi cu mine la Gramatică, atuncea desigur (spiritele fac treabă degrabă!) ne-am 
întoarce peste cîteva ceasuri împreună, în Ardeal, sau la Stînă, sau la Sîn Giorz. După 
plac! Dar, vai, noi nu sîntem spiritiști și stăm pe loc! Cu prietenești salutări,

Al. ODOBESCU 

[P.S. de-a lungul foii:] Doamna Racoviță își pornește poimîine băieții la Constanța 
ca să facă acolo băi de mare; și D[umnea]ei ar dori să meargă la Stîna de Vale și vă 
salută ca amică.

III

Curtea de Argeș sîmbătă 19 august 1895

Stimate Domnule Borgovan,

Tocmai acum cînd e să sosești în București, eu m-am dus pe cîteva zile la Argeș, 
ca să mai răsuflu, căci rea vară, rele vacanții [sic/] am petrecut estimp.

Despre toate aceste vom vorbi mai pe îndelete cînd ne vom întîlni; atunci îți voi 
explica și cauzele pentru care n-am dat curs în anul acesta lucrării noastre gramaticale 
rămîind ca (daca ne va da D[umne]zeu ajutor!) să gătim pentru primăvara viitoare, 
nu doară numai o gramatică de clasa III, ci: 1. Abecedarul nostru cu totul reformat 
și pus mai presus de orice Speranță;
2. Cartea de Citire pentru clasa [a] II[-a](cu gramatica ei inclusă);
3. Cartea de Citire pentru clasa [a] III[-a] și
4. Gramatica noastră pusă în raport direct cu acea carte de citire! — Ce zici ? Nu e 
proiectul bun și (sper) chiar mănos!

Dumnezeu să ne ajute!
îți spuneam că am stat rău, rău de tot în vara asta. Nu m-am putut mișca de aci. 

N-am cutezat chiar — avînd și altă speranță ce, vai! nu s-a putut realiza — să pri­
mesc amabila ofertă ce-mi făcurăți de a mă înlesni cu 1000 lei. Totuși daca acum D[um- 
neajta mai ai acei bani disponibili și vrei să mi-i încredințezi pentru șase luni cu pro­
cente, eu aș considera această înlesnire ca o mare îndatorire. Negreșit acestea le spui, 
precît nu ți-ar pricinui vreo jenă, căci n-aș voi ca marea jenă ce eu resimț acum să o 
strămut asupra D[umi]tale.

De vei avea timp, răspunde-mi aci (D. A. Odobescu, la Curtea de Argeș), unde voi 
mai sta, cred, 4 sau 6 zile; iar și mai frumos ai face dacă te-ai repezi chiar însuți aici 
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Al. Odobescuca să-ți sfîrșești vacanțiile într-o localitate foarte interesantă și unde vei afla priete­

nească întîmpinare de la al D[umi]tale devotat,
ODOBESCU

[P. S. de-a lungul foii:] Salutări cordiale D[oam]nei Borgovan și copiilor.

IV
Curtea de Argeș joi 24 august 1895

Stimate Domnule Borgovan,
Ieri, primind scrisoarea D[umi]tale, în care îmi arătai neputința-ți de a realiza un 

proiect al meu — pe care îți mărturisesc că tare mă bizuiam, în urma multelor nea­
junsuri ce am avut în cursul acestor luni de vară — am rămas descurajat foarte tare, 
cu atît mai mult că, de cînd sînt aci, la Argeș, sănătatea mea nu a fost mai bună decît 
în București — poate din contra; aci parcă au răsuflat și mai tare efectele supărărilor 
cu care m-am luptat pînă acum, acele supărări, acea lipsă de sănătate, m-au făcut să 
renunț la lucrarea Gramaticii, deși eram așa de angajat cu tînărul J. Socec pentru 
tipărirea cărții, încît și luasem de la dînsul un aconto de 200 lei. Dar apoi, văzînd că 
nu-mi stă în putință a face lucrarea, mi-am croit pentru viitor un proiect mai mare, 
mai larg, mai frumos, — proiectul acela pe care ți l-am anunțat în scrisoarea mea din 
urmă — și, mîngîindu-mă cu isprăvile viitoare, am scos de unde am putut și am îna­
poiat lui Socec cei 200 lei spunîndu-i că renunț la publicarea cărții pentru anul acesta. 
Din punctul de vedere financiar, lipsa ce mi se pricinuia printr-această renunțare 
aveam speranța că o va împlini realizarea împrumutului de la D[umnea]ta, la reîn- 
toarcerea-ți. De aceea, ca să mă mai scap de nevoi, plecasem din capitală cu gînd să 
mă întorc atunci numai cînd voi fi în stare să satisfac, grație D[umi]tale, cîteva din 
cele mai urgente necesități... Dar planul meu n-a izbutit 1... în primul moment, citin- 
du-ți răspunsul, am rămas ca vițelul la poarta nouă!... Dar Dfumneajta știi basmul cu 
cutia Pandorii; așadar, deschizîndu-mi-se puținei acea cutie — după multe și felurite 
răzgîndiri — a ieșit dintr-însa ideea de a-ți trămite [sic /] fără zăbavă o telegramă 
cît se poate mai completă și mai explicită, o telegramă de 102 cuvinte, ca doară, prin 
propunerile dintr-însa, să pot ieși din nevoia în care mă aflu. — Cred că telegrafistul nu va 
fi schimosit prea tare comunicațiile mele. în orice caz, viu aci să le mai comentez. 
La plecarea mea, am lăsat în salon, acolo unde lucram noi împreună, portofoliul meu 
negru, legat cu o sforicică și conținînd — în mare dezordine — tot ce se atinge de 
Gramatica noastră. Ghiță îl cunoaște și ți-1 va da îndată, desigur. Într-însul foarte 
puțin vei afla prelucrat de mine. în zădar m-am încercat să merg mai departe de pro­
numele personal. Căldurile, reaua mea sănătate, supărările și grijile mi-au făcut orice 
lucrare imposibilă. Mi-era necaz că nu pot lucra 1 Mi-era și mai necaz că nu pot merge 
undeva ca să răsuflu mai în voie. — în sfîrșit, mai totul este încă de făcut în manu­
scrisul nostru. Nu mă pot opri a-ți spune că tare mi-ar fi plăcut ca lucrarea (vrînd 
D[umne]zeu!) să o putem face la iarnă perfectă și completă, pentru anul viitor. îmi 
ziceam că la primăvară vom prezenta tot complexul nostru de lucrări, sub motto 
foarte adevărat și foarte instructiv pentru minister și pentru comisiune de: « Graba 
strică treaba »... Dar, vai! nevoile sînt acum grele și, fiindcă D[umnea]ta în scrisoa- 
rea-ți de ieri zici că poate încă să fie timp deajuns spre a o săvîrși, de aceea eu te-am 
și rugat în depeșa mea să iei îndată manuscrisul, să-l pui în ordine, să tai și să retezi 
dintr-însul oricît vei voi: cît de mult e mai bine, ca să rămînă mai scurt și să fie mai lesne 
și mai repede de tipărit. Totdeodată, te-am rugat să iei înțelegere sau cu Socec (carele 
îmi oferea cu stăruință 1200 lei avans) sau cu Alcalay (carele a fost de 2 ori la mine 
și-mi spunea că primește a da ca avans și mai mult de 1200 lei. Eu despre acest adaos 
n-am vorbit cu Socec, dar poate l-ar da și dînsul!). Daca răspunsul D[umi]tale, pe care



151Epistolar jj aștept cît mai curînd, îmi va spune că toate aceste minuni de prestidigitațiune se 
pot încă face, atunci iute eu mă scol de aci și mă reped acolo: 1) ca să-mi arunc și eu 
ochii pe ce ai făcut, nesupărindu-mă nici cituși de puțin despre orice supresiuni vei fi 
combinat', 2) ca să stăruiesc la autoritățile competente pentru autorizarea definitivă 
și 3) (punct esențial!) ca să primesc de la editorul cu care D[umnea]ta te vei fi înțeles 
acel subsidiu de’1200 sau 1400 lei ce-mi este acum așa de indispensabil, fără de nici o 
întîrziere. Atunci aș mai răsufla și eu... și poate aș mai cere să mă mîngîi de toate nea­
junsurile mele din timpul vacanțelor, printr-o scurtă și repede excursiune spre orient, 
la mare!...

Iată dar cum se face că și acum soarta mea tot atîrnă de la dispozițiunile ce D[umi]- 
tale îți vor fi cu putință să le iei.

Toate acestea ți le-aș fi spus eu deamăruntul încă de ieri, daca n-am avea aci la 
Argeș nenorocirea de a ne bucura numai de un singur curier pe zi care să ne aducă scri­
sorile de la București, pe cînd cel ce pleacă de aici se pornește mai-nainte de sosirea 
primului. De aceea această epistolă n-am putut-o expedia mai-nainte de azi, joi, pe 
cînd eu am primit pe a D[umi]tale, ieri, miercuri, iar D[umnea]ta, pe aceasta, o vei avea 
tocmai mîine, vineri. Ce timp pierdut! Daca nu-mi vei fi răspuns nimic în urma depeșei 
mele, te rog spune-mi prin telegraf daca ai putut face ceva. în orice caz eu cred că 
sîmbătă seara voi fi la București. Dar negreșit mai sigur este că nu aș întîrzia mai mult 
daca D[umnea]ta m-ai vesti că toate merg spre bine și că prezența mea acolo este 
necesară. Mărturisesc că n-aș prea voi să mă nomolesc la sosirea mea acolo în ne­
ajunsuri.

Mă întreb însă daca, cu multele ocupațiuni de care îmi vorbești în scrisoarea D[umi]- 
tale, vei mai avea timp de consacrat gramaticii. — Dar, pe de altă parte, te știu cît ești 
de activ și de spornic la muncă. Apoi sînt sigur că cantitatea formidabilă de borkut ce 
ai înghițit la Sîn Georz te-a întărit și mai bine. Cît despre mine, am fost silit să-mi 
injectez așa multă morfină în mine, încît am acum continue amețeli și o greață nesu­
ferită. Aceste două calamități alternează acum la mine cu strașnice și dese junghiuri 
în picioare. Auzi viață!!

Eu am aci cu mine pe Dorel, iar D[oam]na Racoviță cu Celta este dusă la Constanța. 
De mai multe zile n-am mai primit nici o știre de la D[umnea]ei; totuși nu cred să se fi 
întors în capitală. Foarte tare o invidiez de a fi acum pe malul mării. Poate că acolo 
mi-ar prii și mie mai bine decît la București, și chiar la Argeș unde timpul încă e bun 
și frumos. Cred că starea mea fizică se resimte mai ales de supărările ce am avut 
și am.

De aci complimente și salutări cordiale din partea Doamnei Odobescu și a mea 
către Doamna Borgovan și D[umi]tale.

La revedere, al Dfumiltale,
cu stimă devotat,

ODOBESCU



Eram copil de vreo 8—9 ani cînd l-am cunoscut pe Paul Zariîopol. Sora mea, 
cu vreo 16 ani mai mare decît mine, era studentă la Lipsea. Studia pianul. 
Aici l-am cunoscut, printre alți studenți și intelectuali români (aș aminti pe 
pictorul Ștefan Popescu, pe poetul Panait Cerna și alții) pe Zariîopol, care 
era deja, la acea dată, doctor în filologie. își luase doctoratul la Universitatea 
din Halle, un oraș nu departe de Lipsea; tot în Saxonia, Zariîopol s-a căsătorit 
mai apoi cu

« Scriu greu și mai niciodată cu plăcere. 
Chiar scrisul unei bucăți scurte trebuie 
să-l Întrerup ceasuri ori zile Întregi. In 
aceste pauze, citesc lucruri cit se poate 
de deosebite Intre ele, și cit se poate fără 
legătură cu subiectul pe care-1 las în 
părăsire. După primele linii scrise, subiec­
tul mi se face aproape totdeauna antipa­
tic. Mi-e natural ca dezvoltările unei 
teme să crească la Intlmplare, impresio- 
nistic oarecum, cu Întreruperi lungi și 
prin abateri depărtate, să se organizeze 
apoi cum vor putea. [...] scrisul e schemă 
searbădă și moartă, ca imagine materială 
e urlt și fără noimă [...] Aplicarea culorii 
pe plnză, lovirea acordului pe piano sunt 
înlngtieri senzuale care ' - ----- - *
imediat. O frază reu­
șită însă începe să-ți 
placă abia tîrziu... 
Scrisul e schelet urlt; 
ar trebui ajutat cu 
desene și măsuri de 
muzică. Mai bine încă, 
n-ar trebui scris de 
loc, ci numai vorbă,

te

el

sora mea. Căsătoria s-a oficiat la Berlin, la Legația română, 
ofițer al Stării Civile fiind chiar ambasadorul, 

îmi amintesc că pictorul Ștefan Popescu mi-a 
spus atunci glumind: Așa o să te însori și 

tu mai tîrziu! iar eu i-am răspuns foarte 
afectat: Să vedem dacă nu s-or schimba legile.

Pe Zariîopol îl priveam cu admirație și atașa­
ment. Era un om de mare cultură. îmi plăcea 

foarte mult să asist cînd făcea cunoștință cu 
răsplătesc cinevat j;u stăteam la pîndă să văd dacă per­

soana în cauză își dă seama, și cît de repede 
își dă seama, că are în față un om de excepție.

Pentru că atunci nimeni nu știa cine e Zariîopol; 
a început să publice după primul război 

gest, mimică • (i926jmon(jjaj Cunoștința cu el n-avea un ritual 
deosebit. Era un om simplu, modest, atașat și cald, dar asta nu-1 împiedica 
să rîdă — cum se vede și din opera lui — de orice poză, de orice pretenții. 
Mulți dintre prieteni îl admirau și ne întrebam scandalizați de ce nu pu­
blică. Chiar și tată-meu i-a zis odată: Fă și tu ceva. Glierea se gîndea, de 
fapt, să-l aducă profesor la Iași...
După căsătoria cu sora mea, Zariîopol s-a stabilit la Lipsea. Atunci a pu­
blicat el într-o revistă germană Siiddeutsche Monatsschrifte, adică Caiete 
lunare din Germania de sud, o suită de articole despre literatură, pe care mai 
tîrziu, după primul război mondial, lc-a tradus și în românește, încredin- 
țîndu-le spre tipărire „Vieții Românești".
Stabilirea lor la Lipsea a fost determinată și de faptul că Lipsea era socotit 
orașul cărților; orice publicație, din orice țară, trecea prin librăriile din 
acest oraș.
Un lucru, cred, nu se prea știa: Zariîopol era un remarcabil pianist. în 
special descifrator. Foarte puțini oameni am văzut care să descifreze parti­
turile cu atîta ușurință. Descifratul la pian e mai greu ca la alte instrumente 
pentru că se cîntă la două mîini. Nu cîntă aceleași note și stînga și dreapta. 
E ca și cum ai citi două texte deodată. Doar pe Enescu l-am mai văzut 
descifrînd partiturile cu aceeași ușurință. Zariîopol era un mare admi­
rator al lui Wagner și cîntă foarte mult din operele lui, transpuse la 
pian. în cazul ăsta pianul trebuia să redea întreaga orchestră și vocile. 
Era foarte greu. E drept că le cunoștea foarte bine. Dar l-am văzut și desci- 
frîndu-1 pentru prima oară. Dacă Zariîopol s-a stabilit la Lipsea, a fost și 
pentru că acest oraș era un centru al muzicienilor. Aici venea deseori și







« Oamenii, simțind că binele 
suprem este cetatea și că 
binele cetății stă în unitate, 
au căutat încă din vechime 
să afle cît mai multe și mai 
sigure mijloace pentru uni­
ficarea sufletelor într-o ordine 
durabilă.»

«Timid la început, cîml de­
al» ia ridicase capul din cărți 
și avea nevoie de tot ajutorul 
diavolului ca să întoarcă min­
țile unei fetițe...»

« Dacă artistul se simte bine 
ca izolat superior, ce-i trebuie 
să joace cu atîta silință pe 
băiatul impertinent. Izolarea, 
dacă este autentică, e o con­
secință numai, care nu cere 
să fie exploatată îndeosebi.»

« La întîlnirea dragostei cu 
prietenia și economia stă fa­
milia, care pretindea să le lege 
pe toate trei prin autoritate.»





Caragiale, cu care sora mea și Zarifopol mergeau la concertele de la Gewand 
Haus, o clădire veche, de cîteva sute de ani, care la început fusese un mare 
magazin de stofe; Gewand, în nemțește, mai înseamnă și haine vechi, 
îmbrăcăminte. La Gewand Haus era cea mai bună orchestră simfonică 
din Germania. Se spunea chiar că ar fi cea mai bună din lume. Dirijorul 
acestei orchestre era Mikich, socotit, de asemenea, un mare dirijor la ora 
aceea.
La Lipsea i s-au născut lui Zarifopol cei doi copii. Scria foarte puțin în 
perioada aceea. Prietenii lui cei mai apropiați, la Lipsea, erau cîțiva pro­
fesori de la Conservatorul de muzică și un doctor al cărui nume îmi scapă, 
îmbolnăvindu-i-se fiica de astm, medicii i-au recomandat lui Zarifopol 
s-o ducă în Italia. Am plecat și eu cu ei și am locuit cîțiva ani în diverse 
orășele italiene. Asta se petrecea în preajma primului război mondial. Țin 
minte chiar că atunci, cu cîteva luni înaintea izbucnirii războiului, Zarifopol 
luase bilete la Bayreuth, la teatrul muzical înființat de Wagner, dar n-a mai 
apucat să audieze vreun concert acolo. A renunțat să mai plece în Bavaria 
cu ai săi și pentru că îi vizitau în Italia soția lui Caragiale cu cei doi copii 
(Caragiale murise de doi ani). S-au întors cu toții în țară.
Aici îi aștepta o mare lovitură. în urma inflației, determinate de izbucnirea 
războiului, Zarifopol, care își plasase banii în bonuri de rentă, s-a trezit sărac. 
A trebuit, așadar, să înceapă să publice ca să poată trăi. I se oferise un post 
de profesor universitar la Iași, dar a refuzat fiind bolnav de nervi. A preferat 
să fie colaborator la „Adevărul1,1, și „Viața Românească11,, deși publicistica îi 
aducea un venit foarte mic. Stătea la Sinaia și scria. Acum ne-am apropiat 
și mai mult. Eu m-am ocupat de filozofie. Totul a pornit, de fapt, de la o 
vorbă a lui. Eram preocupat de ideea că omul cunoaște cel mai bine propria 
sa personalitate. Ideea de «Eu» pare a fi ideea fundamentală a vieții. Ca 
să dai o definiție a «Eu»-lui este foarte dificil, mi-a spus Zarifopol. S-o 
descoperi tu! Și asta am făcut. Lucrările pe care le scriam i le citeam, le 
discutam. Avea o plăcere deosebită să discute probleme abstracte, dar 
purta asemenea convorbiri cu cei apropiați sau prieteni întotdeauna în casă; 
niciodată la cafenea.
îmi citea și el din lucrările lui. Odată mi-a spus că i-ar fi părut rău dacă 
n-ar fi scris toată viața, pentru că acum își dădea seama că după fiecare om 
trebuie să rămînă o urmă. M-aș fi disprețuit dacă n-aș fi făcut nimic. 
Sigur că scrisul i-a adus și neplăceri.
Disputele pe care le avea cu diverși, fie scriitori, fie istorici literari sau filo­
logi, le susținea însă cu aprindere. Se pasiona de ce spune și de ce face.
De altfel, odată mi-a și zis:« Eu, pînă nu mă înfurii, nu pot să scriu ». Sigur că 
această pasiune în scris nu bucura pe toți. Asta i-a atras o viață modestă. 
Sora mea, ca să ajute familia, a început să dea lecții de pian.
Dacă ar fi să-l judec pe Zarifopol cel din perioada Lipscăi, cînd l-am cunoscut 
și pe cel din ultimii ani ai vieții sale, la București, sînt nevoit să constat că 
acest intelectual român a fost omul unei singure idei: lupta contra banalității, 
a mediocrității. Și cînd a rămas sărac, nu s-a speriat atît de lipsuri, ci ca nu



cumva precaritatea materială să-l facă să cedeze în fața banalității, pentru 
a-șicîștiga existența.« Nu vreau ca sărăcia să mă schimbe », mi-a spus odată. 
De aceea a și criticat mai mult decît a lăudat. îl înfuriau poza, nenaturale- 
țea, nesinceritatea. Te agasează la ăsta — îmi spunea de cîte cineva — că 
el nu e ca toți ceilalți! Că el e altul... Fugi, domnule, că ești ca toți ceilalți! 
Și era cu atît mai pornit împotriva acestui gen de oameni, cu cît aceștia 
erau intelectuali cu pretenții. Din păcate, astfel de specimene mai există 
și astăzi, dar Zarifopol nu mai este printre noi să se înfurie pe ei...
Am rămas însă noi care trebuie să scriem despre ei înfuriindu-ne.

Ioan D. GTIEREA
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CAIETE DE CREAȚIE>

Liviu REBREANU

SCHITE 
PENTRU 
VIITOARELE 
ROMANE a)
CU MULȚI DINTRE MARII SCRIITORI DIN 
prima jumătate a secolului nostru se petrece un 
lucru ciudat: pe cit de cunoscută le este opera 
— rezultat al numeroaselor ediții —, pe atît de puțin 
le este știută viața, ca existență istorică, semnifi­
cativă nu numai pentru înțelegerea unor ilustre 
cărți, ci și a omului care le-a zămislit, cu inălțimile 
și povîrnișurile sale. Nu arareori, potrivirea unor date 
de stare civilă cu însemnările autobiografice din 

paginile unor publicații tinde să suplinească studiu 
arid al documentelor autentice, aflate în colecții 
publice și particulare.

Dintr-o cochetărie lesne de înțeles, marii artiști 
n-au găsit cu cale să se spovedească în epocă, depă- 
nînd cu prudență adevăratele întîmplări care le-au 
colorat sau întunecat existența, dacă nu chiar 
omițîndu-le total. Alteori, biografiile transmise de 
ei viitorimii concurează cu opera artistică, ficțiunea 
inundind realitatea. în ceea ce-i privește, este în 
firea lucrurilor să procedeze ca atare, căci cum s-ar 
putea pretinde unui artist — sortit să plămădească 
datele realului într-o lume unică, a lui, amestec 
straniu de adevăr și închipuire — să-și uite menirea 
și uneltele în fața unui autoportret ? Un autor este 
inevitabil eroul principal al operei sale și nu poate 
evada din rigorile scrisului său.

Memorialistica unor contemporani, în care con­
vorbirea dialogată ține loc de document, complică 
și mai mult cercetarea obiectivă, lăsînd loc aproxi-

Autorul Răscoalei 
împreună cu Liana 
Mlhăilescu la un 
banchet în casa 
Vlădoianu.



mației, edulcorării sau exagerării diverselor Împre­
jurări de ordin biografic. Confruntarea unor «me­
morii » nu numai cu documentele de arhivă, dar ți 
cu totalitatea mărturisirilor de acest gen, scoate 
la ivealăTnepotriviri cu duiumul.

în cazul lui Liviu Rebreanu, fondul documentar 
întrece orice închipuire. Zeci de mii de file, clasate 
și neclasate încă, invită la cercetări și raportări 
multiple. Mii de însemnări cu caracter jurnalier 
compun o amplă autobiografie, de la însemnările 
din temnița austro-ungară (consemnînd exact lumea 
celor apropiați sufletește din afara zidurilor închi­
sorii, sprijinul acordat, lecturile, încercările literare, 
autocaracterizări etc.), pînă la evidența paginilor 
și rîndurilor scrise. Nu arareori, alături de datări, ele 
pun în evidență un proces psihologic complex pri­
vind actul creației ( « meditație; nici o dispoziție »; 
«prost, somn, lipsă de inspirație »; infect, nici o 
dispoziție »; « prost mereu »; infernal de prost » 
ș. a. m. d.). 0 rară pedanterie îl determină să noteze 
zilele și orele cînd s-a așezat la masa de scris, să 
țină socoteala producției realizate. Nimic din jur 
nu scapă însemnărilor cotidiene, fie că este vorba 
de numele persoanelor cu care intră în contact, 
fie de nașterea unui viței. Nu este exclus ca noianul 
referințelor « de agendă» să fi avut totuși o desti­
nație, urmînd să fie « topit» într-un jurnal literar. 
Confruntările vor permite în perspectivă concluziile 
de rigoare. Pînă atunci, resimțim lipsa unei biografii 
care să depășească sfera memorialisticii, prezentînd 
documentat cadrul familial, anii formației sale inte­
lectuale, primele încercări literare, legăturile cu 
lumea scriitoricească, eșecurile începutulu sprijinul 
interesat al unor confrați ș. a. m. d.

Fanny Rebreanu și Puia Rebreanu — soția și 
fiica marelui romancier — au scris două cărți pe 
care cititorul, oricît de circumspect ar fi față de 
selecția documentelor puse în circulație, nu le poate 
ocoli. Ele înregistrează cu fidelitate cadrul familial, 
dezvăluindu-ne un Rebreanu liric, greu de desco­
perit în proza sa obiectivă. Paginile amintite nu 
sînt însă singurele surse de informație asupra mediu­
lui intim al artistului. Ne gîndim, în primul rînd, 
la scrisorile părinților, Vasile și Ludovica Rebreanu, 
datate 1910—1944, deosebit de interesante prin 
retrospectivele oferite, cît și prin posibilitatea de 
a-i cunoaște așa cum au fost, nu ca simp'e fotografii 
de album. Cuvintele d-nei Herdelea din Ion pălesc 
în fața incisivității Ludovicăi Rebreanu. Ne mai gîn­
dim la jurnalele de lectură dinaintea debutului literar, 
la caietele de creație, cu sute de proiecte de-o clipă, 
abandonate sau dezvoltate pe alte planuri, la miile 
de epistole și la tot atîtea însemnări marginale 
pe ciornele diverselor manuscrise. Un Jurnal, inti-
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tulat ca atare de Rebreanu și datat 1907—1908, Liviu Rebreanu
adună însemnări în limbile română, maghiară și 
franceză după lecturi din opera lui Nietzsche, D’An­
nunzio, Schiller, Shakespeare, Schopenhauer, Jokai, 
Sienkiewicz, Bourget, Gorki, Heine, A. Pann, 
Oscar Wilde, To'stoi, V. Hugo ș. a. (menționați în 
ordinea în care apar). Un alt jurnal de lector, 
intitulat Spicuiri, început în limba română la 3 no­
iembrie 1908, ne amintește contactul cu opera lui 
Goethe, Taine, Faguet, France, Ibrăileanu și Lovi- 
nescu. Scriitorul — cunoscător al unor limbi de 
circulație mondială — se dovedește a fi intrat în 
literatură cu o zestre spirituală care contrazice 
imaginea talentului frust, tributar, pentru început, 
factorilor locali. Izvoarele sînt multiple, iar năzuin­
țele de afirmare întrec cele știute. «Întîlnirea» cu 
„Viața romînească", în special cu critica lui Ibrăi­
leanu, pe care-1 conspectează sîrguincios (cum nu 
va recunoaște niciodată), explică de ce Rebreanu 
este mai aproape — ca direcție literară — de criticul 
ieșean, decît de Mihail Dragomirescu, onorabil 
profesor care a avut inspirația de a-i răspunde la 
scrisori, atunci cînd alții tăceau. Așa se și explică 
de ce tînărul prozator a încercat să debuteze mai 
întîi în Iași.

într-o vreme, proza lui Creangă îl îneîntă în 
asemenea măsură incit cu o rară tenacitate își alcă­
tuiește un adevărat dicționar de limbă literară, 
după care trece la pregătirea unui volum de Amintiri 
din Maieru. Paginile, mult prea îndatorate ca tonali­
tate modelului lor, sînt abandonate.

Parcurgînd însemnările fostului ofițer, reconsti­
tuim itinerarul lecturilor sale din literatura română, 
oprindu-ne la numele unui Iosif, Alecsandri, Sado­
veanu, Pop-Reteganu, Sandu-Aldea, Ciura, Goga, 
Ciocîrlan, Agârbiceanu, Eftimiu, Cazaban, Dulfu 
ș. a., citiți cu creionul în mină. Văzînd aceste con­
specte, cu semne de întrebare în dreptul cuvintelor 
neînțelese (între care «sporadic »; «lucid »; «caus­
tic»; « viguros »; consemnînd cuvinte obișnuite ca 
« vlăstar »;« odraslă »; « soroc ») îți pare de domeniul 
fantasticului că aparțin celui care, nu peste multi 
ani, avea să revoluționeze proza românească, înno- 
bilînd-o pentru vecie. Studiul său este sistematic, 
fiind un soi de identificare a cuvîntului, cu rostul 
procurării resurselor lexicale, necesare viitoarelor 
redactări. Așa se și explică de ce limba primelor 
caiete de sertar este mai mult limba țăranilor de pe 
Someș, fiind puțin contaminată de literatura cultă 
românească, insuficient asimilată la acea dată. 
Influența prozei lirice moldovenești este vizibilă în 
multe pagini, povestea și povestirea oferindu-i, o 
vreme, singurul cadru narativ.
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viitoarele romane Dintre aceste caiete cu însemnări ale începuturilor 
literare ale lui Liviu Rebreanu (cuprinzînd anii 
1907—1920), capabile să sugereze cercetătorului 
traiectoria unei vieți și geneza unei mari opere, 
publicăm mai jos caietul de creație intitulat Schițe, 
aflat la B. A. R., Arhiva Liviu Rebreanu, Ix, ms. 20. 
El însumează 30 de file scrise pe ambele părți (majo­
ritatea cu cerneală neagră). Primele notații datează 

din 1908, după revenirea lui Liviu Rebreanu în 
Prislop, demisionat definitiv din rîndul honvezimii 
regale1.

1 Cu același titlu se află o redactare împlinită a nuvelei (B. A. R., ms. 4054, U. 15 — 26), datată 28 ian. 
1909. Este un indiciu că cel puțin primele însemnări din caietul pe care îl reproducem au fost scrise la 
Prislop, în iarna anului 1908—1909. Eroina din ms. citat se numește « Florica », la fel ca altă «femeie 
cu doi bărbați» din romanul Ion. în primăvara anului 1909, nuvela va fi tipărită, cu titlul Răfuiala, în 
revista „Luceafărul", VIII (1909), nr. 9 (1 mai), pp. 203—206 și nr. 10 (15 mai), pp. 230 —234 (cf. Re­
breanu, Opere, 1, pp. 349—359. Vezi și însemnările cu titlul: Saveta, supra, f. 4.

Niculae GHERAN
1 Motivele sînt amintite în memoriul lui L. R., 

întocmit după arestarea din 15 febr. 1910, cu rostul 
de a împiedica extrădarea cerută de guvernul 
austro-ungar (vezi Arh. L.R., I, ms. 32).

O FEMEIE ȘI DOI BĂRBAȚI1

[f. 1]
Femeia-i tînără, mlădioasă ca o floare stropită de rouă. Bărbatul ei e puternic, 
uriaș ca un bou. Celălalt bărbat e slăbuț, jigărit. Și femeia parcă simpatizează cu cel 
slab. Instinctul ei de gingășie o mină spre cel neputincios. Și bărbatul ei observă multe 
și tace multă vreme.
Colăcarii și drușcile îi cheamă la nuntă în Maieru, care-i un sat aproape. Treci printr-o 
pădure de molizi și-ndată ești acolo. Bărbatul se socoate mult... în sfîrșit se hotă­
răște. Femeia se gătește mîndru cu cizme roșii de iuft etc. Și se duc. Și la nuntă se întîl- 
nesc cu cel slab, Bărbatul simte un fier roș prin piept. Se zbate, se cătrănește și tace. Și 
femeia joacă cu cel slab. Ochii ei strălucesc pătimaș și se lasă pierdută în brațele celui 
slab. Bărbatul vede toate. Și tace. Dar în sufletul lui se plămădește o hotărîre păgînă... 
Și începe a glumi, a-și face chef. Și se împrietenește cu cel slab și se sfătuiesc să 
meargă acasă laolaltă...
într-amiezi gerul se dezmorțea.
Razele slabe iernatice răzbiră anevoie prin pînzișul norilor plumburii împroșcînd 
suluri de lumină ademenitoare. Straturile de zăpadă licăreau sub mîngîierea căldurei 
ca și luciul unor oglinzi de argint. Și lumea începea a furnica înviorată, trezită parcă 
dintr-un leșin greu.
Dar apoi obrazul pocit al soarelui se înecă iar în tulburarea văzduhului. Obielele de 
omăt se grămădeau sălbatice în vîrtejurile vîntului turbat ca învîltorite de o mînă 
vrăjmașă.
Și pornesc tustrei cătră casă. Bărbatul merge înainte. Parcă nici nu-i pasă de ce se în- 
tîmplă la spatele lui. Și se frămîntă, se zbuciumă și mintea îi hăuiește nebună.
Odată aruncă ochii-ndărăt și-i vede pășind încetul, ținîndu-se de mînă.
Cel slab vorbește ceva și femeia soarbe cuvintele. Bărbatul se înfurie și se oprește.
— încet mai veniți, măi oameni!
— Că-i greu drumul pe plaiul ista...
— Greu celui ce-i singur... Ha?
Cel slab încremenește. în ochii bărbatului licărește un foc nebun. Buzele celui slab 
vor să zîmbească, da’ în loc de zîmbet îi iese o strîmbătură ca și cînd ar fi gata să plîngă. 
Bărbatul rînjește nepăsător, pe cînd cel slab bîlbîie niște vorbe nepricepute.
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celui slab. Femeia se zvîrle între ei, dar bărbatul o împinge într-o lăture.
Se începe o luptă grozavă, în mijlocul naturii. Două dihănii sălbatice se luptă de la o 
femeiușcă. Doi bărbați se înhață, o femeie stă îngrozită, lipită de trupina unui brad 
înnegrit. Și repede, repede se sfîrșește totul...
Bărbatul o apucă de mînă și-i zice:
— Vină!...
Și femeia îl urmează. Întîi îngrozită, apoi deodată i se aruncă în grumazi și-l sărută 
nebunește.
— Tu ești bărbatul... Tu ești tinerețea...
Vezi Răfuiala, „Luceafărul", Sibiiu, d. Tăslfăoanu], mart-april? 2

2 Notația nu aparține aceluiași moment genetic. Datarea autorului este însoțită de anularea întregului 
text, cu o linie oblică. Ea are mai curînd rostul de a sublinia finalizarea însemnărilor: titlul versiunii 
definitive, locul primei tipărituri, numele redactorului revistei „Luceafărul", care a publicat-o (O. Tăslă- 
oanu) și data, aproximativă, a apariției nuvelei sau, poate, a trimiterii ei la gazetă.

3 Primele cuvinte (începutul poeziei Venere și madonă') atestă lecturile din Eminescu, la care romancie­
rul va face referiri, peste mulți ani, apropo de strădania lui din tinerețe de a învăța limba română literară. 
La o lectură, însemnările vor fi anulate.

4 Titlul va reveni în preocupările scriitorului, « candidînd », în 1912, la alcătuirea unui volum de Nuvele 
și schițe. Vezi Arhiva Liviu Rebreanu, II, ms. 1, f. 1.

VISURI ȘTERSE

[f. 2 r°] 
înainte de cununie trăiesc în visuri și fantezie. Cînd se întîlnesc sunt tot gătați, cicifi, 
mîndri ca niște păpușe... Și vine nunta. Și vine decepțiunea. Bărbatu-i plumb, necom- 
plezant, femeia-i certoasă etc.

VIRGO3
Ideal pierdut în noaptea etc. A cerceta marea cu degetul — a căuta un om ideal sau un 
ideal-om. Realitatea. Pe fereastră o rază slabă; la cuptor o fată. Schimbarea.

FOAMETEA4
[f. 2 v°]

Șapte ani de-a rîndul umblaseră vremuri tot mai rele. Bucatele se scumpiseră, traiul 
se făcu greu... greu de tot. Oamenii își vîndură încetul cu încetul toate și tot nădăjduiau 
c-o să dea D[umne]zeu vremi mai bune...
Și veni anul foametei. Pămîntul rămase sec. Nici o roadă, nimic. Și-n urmă dădu o 
răpăială de grindină. Cădeau bruge de gheață ca ouăle de gîscă... Și s-a bătucit pă­
mîntul de era ca bolovanul... Era foamete... Bucate nu veneau de nicăiri. Oamenii 
începeau a mînca orice golomoaze. Dar nici de astea nu aveau. Cei săraci nu mîncau cu 
zilele. Copii zdrențuroși alergau pe ulițe cerșind pe la toate ușile o bucățică de pîne, 
o îmbucătură de mîncărușă. Și oamenii îi alungau...
Dădu iarna... o iarnă grea, lungă...
Oarecine născoci un fel de pîne la care-i ziceau crean. O făceau din fărină de lemn. 
Și o mîncau din gură și cum o mîncau piereau cu duiumul. în toată ziua se îngropau 
cinci-șase morți. Copii, femei mai cu seamă.
î n capul satului trăia o femeie cu doi copilași. Unul la țîță, celălalt de doi-ani. Bărbatul 
se duse încă de la început. Flămînziseră toți o săptămînă de-a lungul. Ș-apoi pieri și cel
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de la țîță. Repede se duse și mama și rămase copilul cel de doi ani. O femeie îl luă la 
sine. Copilul ședea pe cuptor.
Și-n răstimpuri zicea plecîndu-se pînă la pămînt:
— Mamă!... Na, papa na-na-na-na-na...
Femeia era [...] de el și-i strigă aspru:
— Du-te la dracu...
Și copilul răspundea, ascunzîndu-și fața:
— Tac...

O POVESTE
[f. 3r°]

Cic-a fost odată un sat românesc de-i ziceau Zagra. Și era mîndru satu[l] acela... mîndru 
ca o cunună de rujmalin pe capul fetelor fecioare. Trăiau acolo mulți domni. Notar, 
subnotar, învățător, popă. Și toți se vorbeau de rău...
învățătorul avea femeie tînără. Da era tare beutor. Și subnotarul îi făcea curte la femeie. 
Scîrbă etc.

O DESPĂRȚIRE
[f. 3 v°]

La o gară, țăranul pornește, cine știe unde, femeia rămîne. Ambii rîd și s-arată voioși, 
pe cînd sufletele lor sunt strivite de durere. Țăranul se urcă-n tren și face semn cu 
mîna. Femeia încă-1 salută. Mîna la brîu abia și-o ridică. Și zîmbește amar... Zîm- 
bește plîngînd. Iubirea cea mută, cea sfioasă a țăranului.

*
[Femeia, cînd petrece cosciugul pînă la groapă, auzind cetaniile popii etc. — mai mult 

însă de obicei — vrea să se arunce și ea în groapă după bărbatu-său. A doua zi însă 
zice: dacă, dă-1 în poznă. Nevasta s-a dus silită după [el]. A[u] silit-o neamurile—era 
ea vară dulce cu el — ca să nu ajungă moșia pe mîna străinilor] 5.

5 Scris cu creionul negru ; anulat ulterior cu o linie sinuoasă (cerneală). însemnările prefigurează acțiunea 
nuvelei Nevasta, publicată, întîia oară, în „Luceafărul", X (1911), nr. 12 (16 iunie), pp. 280—287. La B. A. R. 
(ms. 4054, ff. 121 — 135) se află trei variante, dintre care prima este datată: în București, la 8 octombrie 
1910 (cf. Rebreanu, Opere, 1968, voi. 2, pp. 358 — 363). Vezi supra, f. 13 (Altă femeie).

6 Șters cu creionul negru și scris oblic: Talerii. Dintre cele două variante ale nuvelei aflate la B. A. R. 
(ms. 4054, ff. 153—155, 156—160), una se intitulează Teodosia, iar cealaltă Talerii. Aceasta din urmă este 
datată: în Prislop, 24 aprilie 1909. Povestirea va apare prima oară în „Universul literar", XXX (1913), 
nr. 48 (1 decembrie), pp. 5, 6 (cf. Rebreanu, Opere, 1968, voi. 2, pp. 383 — 385). Vezi alte mențiuni 
în Mînca-m-ar măritișul, supra, f. 10 și Arh. L. R., II, ms. 2, f. 33.

7 Șters cu creionul negru și scris oblic: « în Ion ». Este una din cele mai vechi«urme» ale romanului de 
mai tîrziu. Episodul va fi reluat în Răfuiala. Vezi infra, f. 1, O femeie și doi bărbați.

MARIA MORULUI6
[f, 4 r°]

O fată îmbătrînită, jumătate ramolită. Io-s cuminte, isteață, harnică etc.

SAVETA7
I-a fost drag Ion al lui Tănase, dar ăsta era sărac și n-au lăsat-o părinții. Și au dat-o 
după Mitru a[l] dascălului cel bătrîn. Soacra. Întîi bună, apoi rea. Scîrbă, bătăi. Copilul 
și leacul.
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8 Numele uneia din protagonistele romanului Ion. Cu titlul Ghighi, L. R. va încerca să realizeze o comedie, 
la început în limba maghiară, iar apoi în tălmăcire românească (Arh. L. R., II, ms. 8). Ecouri în schița 
Taclale, publicată mai întîi în Cosînzeana, II (1921), nr. 42 (20 octombrie), pp. 507—508, retipărită mai 
tîrziu cu titlul Cearta în „Universul literar", XXX, i915, nr. 26 (28 iunie), p. 3, cf. Rebreanu, Opere, 1968, 
voi. 2, pp. 376-378.

9 Tălmăcirea nuvelei Az ornagy (Maiorul) din ciclul Szamârletra (Scara măgarilor). Ea a fost terminată, 
în Prislop, la 1 nov. 1908 (cf. B. A. R. ms. 4054, ff. 1—10, unde se află textul traducerii. După tipă­
rirea pieselor de debut în paginile „Luceafărului" din Sibiu și Ofilire (1908), L. R. încearcă să publice „în 
țară" nuvela Domnul Ionică, adresîndu-se mai întîi lui G. Ibrăileanu (cf. Liviu Rebreanu, Opere, 1968, 
vol. 1, pp. 311 — 322), iar apoi lui M. Dragomirescu (fără succes). Vezi și însemnările din Arh. L. R., 
II, ms. 1, f. 3 v., referitor la Scara.

10 Datarea este ulterioară; presupunem că L. R. consemnează data trimiterii nuvelei lui M. D.
11-13 Titlurile se află și într-un alt proiect din Arh. L. R., II, ms. 7, f. 3.
14 Pe f. 5 v° se află și continuarea fragmentului Temerea — Zestrea de la f. 6. îl publicăm după f. 6,

ținînd seama de indicația scriitorului.
15 însemnările, inedite, prefigurează episoade din schemele de mai tîrziu ale romanului Ion.
16 într-o primă variantă a romanului, fratele lui Ion al Glanetașului.

Vezi manuscriptul.

DOMNUL (DOMNUL IONICĂ»)
Vezi manuscriptul.

O poveste — „Convorbiri critice", D. M. Dragomirescu, Buc., 28 IV 1909 Io.

UN CÎNE Ș-UN ȚĂRAN11 [f. 5]
Un maestru ș-un cățel. 
Craiul12.
Un dascăl.
Un domn mare.
Bancherul. 
Căpitanul.

2 Un pui de domn.
3 Un dascăl.
4 Un domn.
5 Un căpitan.
6 Un domn mare.
7 Un boier.
8 Un împărat.
9 Un maestru ș-un cățel.

DOI13 * * [f. 5 v°]
Curtezanții. Unul idealul, care o părăsește; altul urîtul care nu dă îndărăt etc. Eterna 
poveste.

ÎN VÎRTEJURILE DRAGOSTEI [f. 6]

Vezi manuscriptul; refăcut etc.

Povestea lui Ion cu Rodovica. Femeia bogată, de altcum nu prea mîndră, iubește de 
nespus pe Ion. Părinții ei se codesc pentru că Ion e sărac. Și fata-1 iubește nebună, iar 
din iubirea lor se naște ceva. în sfîrșit sunt siliți să o mărite după Ion. Ion acum e 
închipuit, se codește el de ea, o încunjură căci nu s-a învoit cu zestrea. Fata se stinge 
după el și abia-abia îl pot îndupleca s-o ieie. Apoi se mută la părinții lui Ion. Soacra 
progletă și nătîngă dă în partea Savistei, a oloagei. Ajung la scîrbă de multe ori, mai ales 
că soacra trage mai mult în partea lui Iacob 16, care deși mai bătrîn, încă nu e însurat,
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greutate li-e. Și-așa ajung la scîrbă tot des, des. Bătrînul Vasile n-are vot în chestie. 
Acum Ion tot se înfurie cu bogăția; îi trebuie tot mai multă moșie. Se duce cînd la 
socru-său să-i dea o grădină sau altceva, care el e un om nepăsător și-i zice: „Eu ți-am 
dat femeie, tu îți fă zbiciu!" sau: „Eu ț-am dat femeie, iar tu trebuie să fii bărbat!" 
Rodovica e stingherită, nimeni nu e pe partea ei. A crescut rămasă de mamă, bătută 
și batjocorită de toți, cari numai pentru avere o băgau în samă. Ion, dimpotrivă, 
deși sărac ca degetul, a fost flăcău luat în samă de toți, știutor de carte, cetitor de 
gazetele azvîrlite de popa văduv, cîntăreț care nu-și da rîndul să învețe cîntări de la ai 
dascălului. A slujit la sași, s-a căznit și a muncit de copil mic. Om progiet, iute la mînie; 
pretin bun cu Ion a lui Tănase, cel mai tare fecior din sat. Rodovica îl teme, căci el e 
plăcut, iar ea se tot hîzește. Și se ceartă des din multe pricini, din moșie mai ales. 
Apoi se însoară și Iacob și ia o fată săracă cu care a slujit el undeva. Se au dragi. Și 
vin pe capul ăstorlalți.

ZESTREA [f. 5 v°]

Ion se înfurie, se sfădesc. în urmă ajung la bătaie. Ion se gată să-și facă casă. Și aici 
se sfădește cu tatăl său: „Dă-mi moșie!“ „D-apoi de unde să-ți dau dacă n-am. Cît am 
a voi, o fi după moartea noastră. Așteaptă 1“ Ion ar vrea să-i scrie pe el partea lui; i-e 
frică să nu-1 scoată frate-său din moșie. Nu se potrivesc nicicum. Și se duc toți la nunta 
unei rude: fata lui Loghin cu doi șpuri, care se mărită cu un văduvoi. Și cînd vin acasă 
trăiți, Ion o bate pe femeia-sa, după ce aceasta se spînzură.
Epizoade: școala ungurească, clădirea noiei biserici, moartea vacii Dumana, îngro­
parea ei etc., casa lui Dumitru Sînzianu, vinderea ei la Zidovu, treburile lui cu copiii, 
moartea lui; Avrum se spînzură pentru pădurile17; Savista oloaga în drum etc.

17 Vezi și Arh. L. R.» ms. 10.
18 Adăugat cu creion negru.

Un individ, tatăl lui Ion, care tușește tot mereu; îl apucă tusa și nu-1 lasă pînă ce nu-i 
albăstrește toată fața.

[f. 6 v°]

[fața plină de zbîrcituri și neagră ca o 
coajă de nucă]18

*

A fost tot copilă mică, mădărită și 
drăgostită de toți și odată numai se po­
menise că trebuie să se mărite, ea, mezina.

*

O femeie, obrajii numai și numai zbîrci­
turi, fruntea crețele mărunte, bună ca 
lumea care mădărește toate vorbele: 
apucă, cîrnăcior etc., etc.

*

L-am ținut, draga mea, ca apa de leac...
*

Așa-i iarna... lungă noaptea ca un an.

Era atîta om ca brînza-n bărbînță.
*

Mi s-a iscat o beșicuță pe deget, numai cît 
un vîrf de ac.

*
Trăiesc rău... toată ziua se hondralese = 
hondronesc. *
Un om bun, bun, ca lumea.

*
N-aș face una ca asta, doamne apără...

*
Las că i-a umbla lui țeara.

*
Mi-a scos ochii c-o mînă de fărină.



SCRIITORI ROMÂNI ÎN ARHIVE STRĂINE

LICITAȚIE  ^LONDONEZĂ:

0 copie după DIDAHIILE LUI IVIREANUL!

1N ANUL 1971, PROFESORUL DAN SIMO- 
nescu a semnalat pentru prima oară. în Româ­
nia, intr-un articol1 2 *, existența în Anglia a unui 
manuscris românesc care cuprinde didahiile lui 
Antim Ivireanul, mitropolitul Țării Românești 
între anii 1708—1716. In articolul respectiv, 
profesorul Simonescu descrie manuscrisul după 
catalogul unei case de licitații a. De la această casă 
de licitații, numită „Sotheby“, manuscrisul româ­
nesc a fost achiziționat la data de 11 ianuarie 
1969 de Muzeul Britanic cu prețul de optzeci de 
lire. Este trecut sub numărul Additional Manu­
script 54572 în fișierul muzeului.

1 Monumente ale culturii noastre de vînzare la. 
o licitație publică din Londra..., „Acta Musei 
Apulensis", Apulum, VIII, Alba lulia, 1971, 
p. 219.

2 Sotheby's sale catalogue, December 11 th,
1968, lot 209.

El cuprinde 25 din predicile lui Antim Ivi­
reanul și cele două epistole de apărare ale mitropo­
litului, trimise lui Constantin Brîncoveanu în 
anul 1712. După scris, care este în chirilice 
semiunciale, aceasta pare să fie o copie făcută în 
a doua jumătate a secolului al XVIII-lea. Titlu­
rile și inițialele sînt notate cu chinovar, iar textul 
manuscrisului este în cerneală neagră. Grafia este 
îngrijită, dar în anumite locuri devine neglijentă, 
mai ales în mijlocul filei 252 r°, unde pare să 
fie de o altă mină. Pe fila 253 rQ, însă, se îndreaptă.

Manuscrisul are 160 mm X 107 mm și conține 
331 de foi, textul manuscrisului propriu-zis fiind 
numerotat cu creionul de la 1 la 327. Sînt patru 
foi de gardă, două înaintea textului manuscri - 
sului și încă două la sfîrșitul acestuia. Primul 
caiet este alcătuit din două foi, dintre care una a
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fost lipită de scoarța din fața manuscrisului. 
Urmează 20 de caiete a cite 16 foi, plus încă un 
caiet din care n-au mai rămas decît 10. Filigranul 
este foarte șters și nu a putut fi descifrat. Fiecare 
pagină cuprinde 12 rîndiiri.

Legătura este făcută din două scoarțe de lemn, 
îmbrăcate în piele cafenie. De jur-împrejurul 
copertei se află trasat un chenar lat, înflorat și 
aurit. încadrate de acest chenar sînt alte două 
chenare simple. In mijlocul primei coperte este 
imprimată o gravură care înfățișează pe Isus 
în templu, iar coperta ultimă are imprimată 
o gravură reprezentîndu-l pe Isus pe tron. Cotorul, 
în binduri, are mici unelte în relief. în loc de 
închizători, manuscrisul este prevăzut cu patru 
panglici de mătase verde. Marginea foilor este 
aurită. Pe dosul copertei din față sînt două eti­
chete care indică foștii posesori: pe prima etichetă 
se află numele lui Gordon of Buthlaw, probabil 
scoțian după nume, iar pe cea de a doua al lui 
Edwin Hanson Freshfield. Nu se știe pînă în 
prezent în ce împrejurări a ajuns manuscrisul 
românesc în proprietatea acestora.

La începutul manuscrisului, pe recto-uZ primei 
foi de gardă, se găsește o însemnare în limba 
greacă, cu cerneală neagră, care se citește: « a lui 
Antim arhiereu ».

Pe verso-uZ celei de a doua foi de gardă, apare 
încă o însemnare, tot în limba greacă: «Din
operele lui Antim Ivireanul ».

Aceasta este urmată de ceea ce pare să fie o 
pseudosemnătură a lui Antim în forma : « arhie­
reul Antim ».

Textul didahiilor corespunde in cea mai mare 
măsură cu textul publicat de Gabriel Ștrempel 3, 
deosebirile fiind semnalate mai jos:

3 Antim Ivireanul, Opere, ediție critică și 
studiu introductiv de G. Ștrempel, București, 
Editura „Minerva", 1972.

4 Aici se termină textul acestei didahii din 
ediția lui G. Ștrempel.

5 Sfîrșitul acestei didahii se deosebește de cel 
din opera citată.

6 De aici, textul manuscrisului se deosebește 
de cel din opera citată.

F. 78 r°, rîndul 10: «Cu viața curată și cu 
spăsenie sufletească ca să ne încredi[n]țăm și să 
pute[m] vedia și luminata zi a învierii4 Domnului 
no[s]tru Iisus Hristos, căruia se cuvine toată 
mărirea, cinstea și închinăciunea, acufm] și 
pururia și îfn] vecii vecilofr]. Amifn] ».

F. 241 (>°:« Cătră Dumnezeu5 6 prifn] care să ne 
învre[d]nicim împărății sale cei cerescfi] într[u] 
Hristos Iisus Domnufl] no[s]tr[u] căruia să 
cuvine ci[n]stia, măriria și închinăciunia acu[m] 
și pururia și în vecii vecilofr]. Amifn]. »

F. 318 v°, rîndul 11: « Și cufm] dar ne vofm] 
mî[n]tui nofi] norodufl] săfu] de sa[r]cina cea 
gria a rălelofr] ce ne supără0. Să rugăm pre 
domnufl] Dumnezefu] din toată inima noastră 
cu smerenie și cu sfărâmare de inimă și așa și 
prifn] rugăciunile marelufi] mucenifc] Dimitrie. 
Vofm] dobî[n]di mila lufi] D[u]mneze[u] întrfu] 
aciastă viiață, acufm] și în viacii viacilofr]. 
Amifn] ».

După f. 319 r°, pint lăsate trei pagini albe, 
după care titlul didahiei care urmează este scris 
cu o grafie neglijentă și se deosebește de cele mai 
multe dintre titlurile manuscrisului. Această 
didahie se termină la fila 327 v°.

Dennis DELETANT



SCRIITORI STRĂINI ÎN ARHIVE ROMÂNEȘTI

Henri BARBUSSE

«...nu poți fi pacifist, fără să fii revoluționar»

Personalitatea literară a lui Henri Barbusse 
și evoluția ideologiei sale au fost prezentate pe 
larg de Eugen Relgis în cunoscutele cărți: 
Popasuri la mari europeni și Umanitarismul și 
internaționala intelectualilor.

Cei doi scriitori se cunoscuseră prin 1920 și 
colaboraseră în cadrul grupării Clarti. Contro­
versele ivite între ei în acești ani, nu au afectat 
însă sentimentele de prețuire reciprocă pe care 
le nutreau unul față de altul. Paginile dedicate 
lui Barbusse în Popasuri... constituie un vibrant 
omagiu adus autorului romanului Le feu și 
conducătorului uneia dintre cele mai importante 
reviste din Franța, „Le monde", unde apare, în 
1930, nuvela lui Relgis: Bivolița.

Impresionant e portretul pe care gazetarul 
român i-1 consacră lui Barbusse, într-un inter­
viu datînd din 1930: «Figura palidă, adînc 
modelată de- suferință, de pasiune și gîndire — 
suptă de acel jar al credinței care vede dincolo 
de realitate, în viitorul perfect pe care vrea să-l 
statornicească între oameni. Silueta lui prelungă, 
mlădioasă, care a purtat ranița și prin mlaști­
nile Marelui Măcel — mi-a vădit cit de veridică 
e definiția lui Pascal: omul e o trestie care 
gîndește... Cînd s-a așezat, Barbusse m-a privit 
în ochi franc, ferm, amical».

La 10 ani după moartea lui Barbusse, surve­
nită la Moscova, în august 1935, Relgis își expri­
ma viul regret pentru dispariția aceluia care 
vedea, în victoria asupra fascismului, izbînda 
făuritorilor revoluției franceze: «Că opera și 
truda sa imensă au răzbit în realitățile cultu­
rale și sociale ale țării sale, aceasta ne-a dovedit-o 
uriașa manifestație a poporului parizian, la

înmormîntarea rămășițelor pămîntești, aduse din 
Mecca roșie, unde închisese ochii ca un adevărat 
credincios al idealului său. Trei sute de mii de 
oameni s-au adunat atunci, într-un cortegiu 
de care n-au avut parte stăpînii Franței și prea 
puțini dintre adevărații ei premergători. Să nu 
uităm: cu un an și jumătate înainte de moartea 
lui, la 6 februarie 1934, se încercase instituirea 
dictaturii fasciste, iar după trei zile armatele 
muncii au dat răspunsul cuvenit, ele rămînînd 
credincioase acelora care au făurit revoluția 
franceză — și acelora care, în zilele noastre,
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Henri Barbusse s-au străduit s-o desăvîrșească prin Revoluția 

socială »*.

Oamenii care, ca dumneata, dragul meu Eugen Relgis, consacră partea cea mai pură 
a talentului lor apărării marilor cauze ale omenirii, au dreptul să pună întrebarea pe 
care dumneata o pui asupra Internaționalei pacifiste 2. Dumneata faci parte, într-adevăr, 
dintre acei cavaleri ai idealului care nu vor să se mulțumească cu elogierea idealului, 
ci caută mijloacele de a-1 face să coboare din cer pe pămînt.

Eu cred că toți oamenii cinstiți și, în plus, toți oamenii cu judecată, sînt aproape 
de acord să considere că războiul este un cataclism nefast pentru cea mai mare parte 
a omenirii și că o societate temeinic alcătuită va trebui să înceapă prin a adopta, 
ca principiu, condamnarea și excluderea războiului.

Cele două scrisori pe care le publicăm, datînd 
din 1930, relevă rolul important pe care Eugen 
Relgis l-a avut în pregătirea Internaționalei 
pacifiste, menită să reunească « forțele producă­
toare, singurele capabile să combată și să în- 
frîngă organizarea conducătoare capitalistă și 
imperialistă». Totodată, ele exprimă protestul 
categoric al unei conștiințe lucide împotriva 
războiului, considerat «un cataclism nefast

1 Eugen Relgis, Popasuri la mari europeni, 
Editura „Vatra", 1945, p. 53.

pentru cea mai mare parte a omenirii» și con­
vingerea «că o societate temeinic alcătuită va 
trebui să înceapă prin a adopta, ca principiu, 
condamnarea și excluderea războiului».

Textul epistolelor se transformă într-o amplă 
dezbatere asupra celei mai acute probleme a ace­
lor ani: instaurarea păcii, « un obiectiv asupra 
căruia marea majoritate a ființelor gînditoare 
este de acord», și într-o patetică profesiune de 
credință: «nu poți fi pacifist, fără să fii revo­
luționar. Este într-adevăr ceea ce cred din tot 
sufletul ».

Mircea HAN DOC A

I

[Antet]
30 avril 1930 Henri BARBUSSE

Vigilia
Miramar par Theoule
(Alpes Maritimes)
T^lâphone no. 1, ă Miramar

Les homines qui, comme vous, mon cher Eugen Relgis, consacrenl le plus pur de leur 
talent ă la defense des grandes causes humaines, out le droit de poser la question que vous 
posez sur I'Internationale Pacifiste. Vous etes en cffet de ces paladins de I'ideal qui nc 
veulcnt pas se satisfaire de I'eloge de I'ideal, mais cherchent les moyens de le faire tombcr 
du del sur la terre.

Je pense que tous les honnetes gens et, en plus, tous les gens de bon sens, sont â peu pres 
d'accord pour considerer que la guerre est un cataclysme qui est nefaste pour la plupart 
des hommes et qu'une sociele bien constitute devrait commencer par adopter en principe la 
condamnation et I'elimination de la guerre.

ti martie 1929, Eu- 
Relgis întreprinde 

ară o mare anchetă 
pra păcii, pe care o 
inde apoi în întrea- 
lume.
:stionarul cuprindea 
lătoarele întrebări: 
- Pentru îndruma- 

năzuințelor paci- 
e, care au luat în 
de țări o formă ac- 
ă, iar în alte țări 
it în stare latentă, 
e oare necesară o 
ernațională Paci- 
;ă, considerată ca 
federație supremă, 
alitică, a tuturor 
îpărilor care luptă

I

30 aprilie 1930
[Antet]
Henri BARBUSSE
Vigilia
Miramar par Thâoule 
(Alpes Maritimes) 
Telefon nr. 1, Miramar



166
Scriitori străini in
arhive româneștiMais resle â savoir comment on peut arrioer â ce resultat grandiose. Cest ici que se 

dessinent les desaccords et c'est uniquement par suite des divergences d'opinions sur les 
methodes susceptibles d'imposer la paix au monde, c'est ă dire de realiser un objectif sur 
lequel la grande majorite des etres peasants est d' accord, que le probleme resle pratiquement 
insoluble. Il serait facile de demontrer que plus abondamment et solennellement on parle de 
paix, plus on prepare en realite la guerre et que la fatalite des guerres futures est garanti 
et assuree dans le monde contemporain par Vorganisme que d'aucun pretendent elaborer 
I'antidote de la guerre: La Societe des Nations. Celle-ci a pour but de stabiliser les traites 
de paix, c'est ă dire I'etat d'hostilite que ces traites de represailles et de rapines entretiennent 
entre les vieilles et les jeunes nations.

Ces constatations, que tout le monde peut faire â l'heure actuelle, revelent un etat de 
choses qui est tout â fait different, concernant les questions de paix et de guerre que ce qu'i- 
magine telle ou telle tete du bon public universel. La guerre n'est pas un fait de sentiment 
ou d' intellectuality, comme les intellectuels et les sentimentaux ont tendence ă le dire. La 
guerre n'est pas une folie comme les moralistes le pretendent. C'est un evenement qui 
resulte, au contraire, de calculs tres positifs et qui a uniquement pour base des conditions 
economiques, c'est ă dire, pour parler clair, de grande profits materiels ă realiser. Quand 
nous nous approchons de la realite historique d'aujourd'hui, nous constatons que ce sont 
ces realites economiques et materielles qui sont au debut de la plupart des evenements qui 
se deroulent sur la scene du monde, avec les peuples comme acteurs. Des lors, nous voyons 
avec une certaine nettete que pour empecher la guerre il faudrait une organisation des 
interets humains contraircs. Cela revient ă dire que c'est aux exploites ă faire alliance 
ensemble, d'un bout du monde ă Vautre, pour dresser une barriere valable contre les forces 
et les puissances qui sont susceptibles de mettre en action d'autre part les profiteurs de la 
guerre. Ces profiteurs de la guerre, sont, de toute evidence, les personnalites ou groupe- 
ments capitalistes qui ont interct concret ă ce qu'on fasse (et qui ne la font pas eux-memes).

/

Dar î'ămîne să știm cum se poate ajunge la acest grandios rezultat. Aici apar dis­
cordanțele, și aceasta numai datorită divergențelor de opinii asupra metodelor sus­
ceptibile de a impune pacea în lume, adică de a realiza un obiectiv asupra căruia 
marea majoritate a ființelor gînditoare este de acord, și anume, că problema rămîne 
în mod practic de nerezolvat. Ar fi ușor să demonstrăm că, cu cît se vorbește mai mult 
și mai solemn despre pace, cu atît mai nmit se pregătește în realitate războiul și că 
fatalitatea războaielor viitoare este garantată și asigurată în lumea contemporană 
tocmai de organismul despre care unii pretind că elaborează antidotul războiului: 
Societatea Națiunilor. Aceasta are drept scop de a da stabilitate tratatelor de pace, 
adică stării de ostilitate pe care aceste tratate de represalii și de pradă o întrețin între 
națiunile bătrîne și tinere.

Aceste constatări, pe care toată lumea poate să le facă la ora actuală, dovedesc o 
stare de lucruri cu totul diferită, privind problemele păcii și ale războiului, decît o 
imaginează cutare sau cutare cap din publicul obișnuit.

Războiul nu este o faptă de sentiment sau de rațiune, așa cum intelectualii și sen­
timentalii au tendința să spună. Războiul nu este o nebunie cum pretind moraliștii. 
Este un eveniment care rezultă, dimpotrivă, din calcule foarte precise și care are 
ca unică bază condițiile economice, adică, pentru a vorbi răspicat, realizarea marilor 
profituri materiale. Cînd ne apropiem de realitatea istorică de astăzi, constatăm 
că aceste realități economice și materiale sînt la originea celei mai mari părți a eve­
nimentelor care se derulează pe scena lumii, avînd popoarele drept actori. De atunci, 
noi vedem cu oarecare limpezime că pentru a împiedica războiul ar trebui o organi­
zare a intereselor umane contrare. Asta înseamnă ca exploatații să se unească de la 
un capăt al lumii la celălalt pentru a ridica o puternică barieră împotriva forțelor 
și puterilor care sînt capabile să pună în acțiune, de cealaltă parte, pe profitorii de război. 
Acești profitori de război sînt în mod sigur personalitățile sau grupările capitaliste

pentru pace? 2. — C 
concepeți dumneave 
tră această Inter 
țională Pacifistă? 
ce cadre poate fi 
situată în raport 
alte organizații s< 
ale? Are ea trebui 
de o concepție ir 
grală umanitaristă, i 
numai de o idee pi 
fică, de un sentim 
de comunicare?
Rezultatele acestei < 
cetări le va publ 
în lucrarea Wege z 
Frieden (Căile păc< 
apărută în 1932, 
Berlin, cu o prefaț 
lui Romain Rolk 
și o introducere ș 
încheiere semnate 
Relgis. Este o ca 
de o mare valoare 
cumentară, în care 
găsesc răspunsurile 
160 de personalii 
proeminente asu 
problemelor păcii. 
Răspunsul lui He 
Barbusse la acea 
anchetă constituie t
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Henri Barbusse ies elements humains contre lesqucls se fait la guerre et dont soni tires les profits de 

celle-ci, ce sont les masses populaires, ouvrieres et paysannes.
On ne peut pas concevoir une societe des nations qui soit reellement ce que son titre in- 

dique et qui puisse exercer une influence contre la guerre, que si elle emane des peuples 
et non si elle emane des gouvernements lesquels sont d'une fa<p>n indiscutable dans les 
collectivites modernes, les aides, les defenseurs et les complices des grands capitalistes. 
La Societe des Nations Internationale pacifiste, seule loyale et sincere, seule digne de ce 
nom, seule efficace, c'est le socialisme international. Il resulte de tout cela qu'on ne peut 
pas etre pacifiste sans ctre revolutionnaire. C'est en effet ce que je crois de tout mon cceur.

Henri BARBUSSE

:risorii expediate 
elgis la 5 octom- 
1930.

care au un interes concret în ceea ce fac (și care nu o fac prin ei înșiși). Elementele 
umane împotriva cărora se face războiul și de la care sînt trase profiturile sînt 
masele populare, muncitorești și țărănești.

Nu se poate concepe o societate a națiunilor care să fie în mod real ceea ce titlul 
său indică și care să poată exercita o influență împotriva războiului, decît dacă ea 
emană de la popoare și nu de la guvernele care sînt, în mod indiscutabil, în colectivi­
tățile moderne, ajutoarele și complicii marilor capitaliști. Societatea internațională 
pacifistă a națiunilor, singura loială și sinceră, singura demnă de acest nume, singura 
eficace este socialismul internațional. Reiese din toate acestea că nu poți fi pacifist, 
fără să fii revoluționar. Este într-adevăr ceea ce cred din tot sufletul.

Henri BARBUSSE

II

5 octobre 1930
[Antet)
Henri BARBUSSE
Sylvie
Aumont par Senlis
Tel. nr. 2 ă Aumont.

Mon cher Relgis,
Je suis heureux de V occasion qui s'off re â moi de me trouver une fois de plus en rapports 

avec vous. Au seuil de la conversation que nous devons avoir ensemble, je saisis de tout 
mon coeur cette occasion non seulement de vous adresser mon amical souvenir mais aussi 
de vous dire qu'il m'interesse ă plus d'un titre de converser avec vous sur ce sujet du paci-

II
1 30 octombrie
Barbusse îi scria 

ugen Relgis, invi- 
-1 la Congresul 

Berlin al Comi- 
jî antifascist: 
igresul trebuie să 
upe cu toate ma- 
;ările acestui fla- 
eneralizat care este 
>mul. La tribuna 
resului, în fața 
ei publice mon­

5 octombrie 1930
[Antet]
Henri BARBUSSE
Sylvie
Aumont par Senlis
Tel. nr. 2, ă Aumont

Dragul meu Relgis,
Sînt bucuros de prilejul care mi se oferă de a fi încă o dată în contact cu dumneata 3. 
în pragul convorbirii pe care trebuie s-o avem, profit din toată inima de această 

ocazie nu numai pentru a vă adresa gîndul meu prietenesc, ci și pentru a vă mărturisi 
că mă interesează cum nu se poate mai mult să discut cu dumneavoastră asupra acestui
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reve ă la reality.
C'est lă qu'est tout le noeud de la question: Le rapport de la conception pacifiste avec 

Ies necessites et Ies lois des societis humaine sur le plan economique puis sur le plan social 
et politique. Mais je crois qu'en suivant rigoureusement 1'examen de ces relations de 1'ideo­
logie avec la realite, je m'ecarterais quelque peu de vos conclusions.

Les etats modernes, ceux de I'Europe comme ceux de l'Asie ou de I'Amerique se trouvent 
actuellement (je reponds ă votre premiere question) dans une situation tres definie les 
uns vis ă vis des autres. Cette situation est commands par V etat general de concurrence 
et de lutte et par le fait que I'economique, et la politique sont tenues en mains dans le monde 
actuel (â une exception pres) par les classes possedantes. Le jeu de la politique mondiale 
coincide avec le jeu des interets economiques en presente, et par consequant avec le jeu 
des interets individuels des personnes et des groupements qui tiennent en mains les fils 
des affaires commerciales et financieres.

Des lors, il va de soi que cet etat de choses qui est en principe un etat de concurrence, 
d'antagonisme et de lutte pour les debouches et pour les spheres d'influence et qui doit 
aboutir forcement â des conflits armes generalises comme celui dont l'univers est encore 
saignant et mutile — cet etat de choses ne peut etre effectivement combătu que par un autre 
etat de choses: A savoir I'organisation internaționale des forces productrices seules forces 
susceptibles de contrebattre I'organisation dirigeante capitaliste et imperialiste. Il n'y a 
pas d'autre issue. Il est absolument vain d'entrevoir la paix sur la terre autrement qu'ă 
la suite d'une transformation profonde des rapports sociaux et de Paction politique, trans­
formation arrachant aux dirigcants de I'individualisme capitaliste les moyens d'action 
qu'ils ont entre les mains par suite d'une usurpation que rien ne justific et qui est simple- 
ment le resultat d'un etat de fait. Tous les reves d'une societe meilleure, d'une fraternite 
universelle, d'une harmonic generale, n’existent qu'en tant qu'ils s'appuient sur celte 

subiect al pacifismului — pentru care depuneți un efort atît de nobil și generos, dîn- 
du-vă osteneala de a lega visul cu realitatea.

Aici e cheia problemei: raportul concepției pacifiste cu necesitățile și legile societă­
ților omenești pe plan economic, apoi pe plan social și politic. Cred însă că urmînd cu 
rigurozitate cercetarea acestor relații ale ideologiei cu realitatea, mă voi îndepărta 
puțin de concluziile dumneavoastră.

Statele moderne, acelea din Europa ca și cele din Asia sau America, se găsesc în 
momentul de față (răspund primei dumneavoastră întrebări) într-o situație foarte 
precisă unele față de altele. Această situație este determinată de starea generală 
de concurență și de luptă, precum și de faptul că, în lumea actuală (cu o excepție), 
economia și politica sînt în mîinile claselor posedante. Jocul politicii mondiale coincide 
în prezent cu jocul intereselor economice și în, consecință, cu jocul intereselor indivi­
duale al persoanelor și ale grupurilor care țin în mîini firele afacerilor comerciale și 
financiare.

De aici rezultă, de la sine, că această stare de lucruri, care este în principiu o stare de 
concurență, de antagonism și de luptă pentru debușeuri și sfere de influență — și care 
duce prin forța lucrurilor la conflicte armate generalizate, ca acela de pe urma căruia 
planeta noastră este încă sîngerîndă și mutilată — această stare de lucruri nu poate fi 
efectiv combătută decît prin alta, și anume: organizarea internațională a forțelor 
producătoare, singurele capabile să combată organizarea conducătoare capitalistă 
și imperialistă. Nu există altă ieșire. Este absolut zadarnic să întrevedem instaurarea 
păcii pe pămînt altfel decît în urma unei adînci schimbări a raporturilor sociale și a 
vieții politice, transformare care va smulge conducătorilor individualismului capita­
list mijloacele de acțiune pe care le dețin de pe urma unei uzurpări pe care nimic nu o 
îndreptățește și care este simplul rezultat al unei stări de fapt. Toate visurile pentru o 
societate mai bună, pentru o fraternitate universală și o armonie generală nu există
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Dans I'etat actuel des choses, et sans cette modification profonde, non seulement il est 
absurde de faire miroiter la paix aux yeux des foules comme le font ă la Hage, a Locarno 
ou ă Geneve les grands charlatans gouvernamentaux, mais cela est une duperie et une 
mauvaise action. Ily a toute une comedie de soi disant humanitarisme, de soi disant pro­
gres, de soi disant democrație qui ne consiste en realite qu'en paroles, qu'en promesses, 
qu'en mirages — et dans les coulisses de la diplomatie internaționale et des grands con­
sortiums de la haute finance et de Vindustrie lourde, la preparation de la guerre se continue 
imperturbablement, jusqu'au jour oil les maitres de I'heure declancheront, ce qui leur est 
bien facile, I'incident qui mettra le feu aux poudres.

Rien ne m'a paru plus faux que cette expression que j'ai souvent entendu repeter au 
cours de la lutte que j'ai entreprise pour les vrais interets des exploites et des opprimes: 
« La guerre est une folie ». Non, la guerre n'est pas une folie: elle resulte de calculs extre- 

mement positifs faits par ceux qui ont un interet materiel ă le faire et qui ont les moyens 
de la faire faire. Il n'y a de fou que les armees qui marchent contre elle-memes.

C'est pour ces raisons, mon cher ami, que je suis extremement mefiant contre les con­
siderations d'ordre tres eleve, mais sans contact avec le reel et sans influence sur lui. Il 
peut sembler qu'on acquitte sa conscience par un cri de reprovation et d'horreur ou par une 
lamentation poetique. Je ne suis pas loin de croire que cela aussi est tromperie et mauvaise 
action. Il semble en effet que cette lutte de plaintes et de paroles qu'emporte le vent, detourne 
les foules de leur veritable devoir qui est de veiller â ce que les memes causes ne produisent 
pas les memes effets et de changer ă la racine un regime d'ou la misere elle massacre sor­
tent logiquement et fatalement.

En repondant ă vos questions, dans le sens oil je Vai fait, j'ai repondu aussi ă celle 
que vous me posez sur le devoir des intellectuels. J'estime que les intellectuels ne forment 
pas une caste ă part... Ce sont des travailleurs qui ont les memes buts humains et profonds 
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decît în măsura în care ele se sprijină pe această organizare pozitivă a maselor largi, 
care sînt substanța însăși a omenirii. în situația actuală, și fără această modificare 
profundă, nu numai că este absurd să fluturi mirajul păcii în ochii mulțimilor, cum fac 
la Haga, la Locarno sau la Geneva marii șarlatani guvernamentali, dar aceasta este 
o înșelătorie și o faptă rea. E o întreagă comedie a așa-zisului umanitarism, a așa- 
zisului progres, a așa-zisei democrații, care în realitate nu sînt decît cuvinte, promi­
siuni, iluzii. In culisele diplomației internaționale și în marile trusturi ale înaltei 
finanțe și ale industriei grele, pregătirea războiului continuă imperturbabil pînă în ziua 
cînd stăpînii momentului vor declanșa, ceea ce lor le e ușor, incidentul ce va da foc 
pulberii.

Nimic nu mi-a părut mai fals decît această expresie pe care am auzit-o adesea repe­
tată în timpul luptei pe care am întreprins-o pentru adevăratele interese ale exploa- 
taților și ale oprimaților: « Războiul este o nebunie ». Nu, războiul nu este o nebunie: 
el rezultă din calcule extrem de precise făcute de cei care au un interes material 
să-l facă și care au mijloace să-l provoace. Nebune sînt doar armatele care merg 
împotriva lor înseși.

Pentru aceste rațiuni, dragul meu prieten, sînt deosebit de neîncrezător față de 
considerațiile de natură foarte înaltă, dar fără legătură cu realitatea și fără influență 
asupra ei. Ar părea că-ți împaci conștiința printr-un strigăt de reprobare și de oroare 
sau printr-o tînguire poetică. Nu sînt departe de a crede că și aceasta este tot o înșelă­
torie și o faptă rea. Se pare, în adevăr, că această luptă de vaiete și de cuvinte, care se 
împărștie în vînt, întorc mulțimile de la adevărata lor datorie care este de a veghea ca 
aceleași cauze să nu producă aceleași efecte și de a schimba din rădăcină un regim 
din care mizeria și măcelul rezultă în mod logic și fatal.

Răspunzînd în felul acesta întrebărilor dumneavoastră, am răspuns și aceleia pe 
care mi-o puneți asupra datoriei intelectualilor. Consider că intelectualii nu formează
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susceptibles d'apporter de la lumiere sur les choses, d'ouvrir les yeux et les consciences 
autour d'eux. Ils ont done par lă un role eminemment public et social qui leur impose des 
devoirs en consequence; j'ai toujours pense et j'ai souvent dit sous toutes sortes de formes 
que ceux qui font metier d'ecrire n'ont pas le droit d'ecrire toutes les fantaisies qui peuvent 
leur passer par la tete mais qu'ils doivent songer ă exercer une action utile, ă montrer 
les voies et surtout â reveler par quels chemins ont peut arriver ă atteindre certains objectifs 
ideaux. Ceux qui montrent le but sans montrer le chemin mentent a ceux qui les ecoutent. 
En consequence la mise ă I'ecart de la politique dans I'oeuvre litteraire (pour n'envisager 
que celle-ci) me parait atrophier et fausser toute significtion et toute la portee de la mis­
sion de I'ecrivain. Mais il faut bien specifier id que je n'entends pas pretendre que les 
intellectuels doivent forcement jouer un role de politiciens mais seulement qu'ils doivent 
jamais perdre de vue qu'une politique probe, realiste, scientifiques, est le seul instrument 
permettant aux ensembles vivant's de prendre part ă la conduite des choses. La politique 
n'etant que I'action sur la vie historique presente et en preparation, vaut ce que valent 
les principes qui la dirigent.

Je preciserai done encore ma pensee en disant qu'il me parait impossible que dans le 
sinistre chaos de la vie contemporaine, ou il serait honteux d'etre neutre, les ecrivains dignes 
de ce nom ne se tournent pas vers les vastes perspectives de la politique revolutionnaire.

Le succes des national-socialistes en Allemagne me parait tout ă fait caracteristique de 
la violence desesperee avec laquelle la bourgeosie reagit contre la menace qu'elle sent gran- 
dissante et grondante de la poussee du proletariat universel. C'est l'audace et le progres 
du socialisme italien qui a amcne le fascisme en Italie. Partout oil les multitudes levent 
la tete et secouent leurs chalnes, il sort de terre des organisations defensives et offensives 
du capitalisme menace, qui emploie tous le moyens pour ecraser les revcndications popu­
lates et pour stabiliser dans l'univers la dictature de l'argent. Il est en effet tres remar-

o castă aparte. Ei sînt muncitori care au aceleași scopuri omenești și profunde ca și 
ceilalți. însă prin natura sarcinii pe care o îndeplinesc, ei sînt capabili să aducă lumină 
asupra lucrurilor, să deschidă ochii și conștiințele celor din jurul lor. Ei au deci priri 
aceasta un rol eminamente public și social, care le impune în consecință datorii; am 
gîndit totdeauna și am spus-o adesea, sub diferite forme, că aceia care au meseria de a 
scrie n-au dreptul să scrie toate fanteziile care pot să le treacă prin cap, ci că ei trebuie 
să se gîndească să exercite o acțiune folositoare, să arate căile și mai ales să dezvăluie 
pe ce căi se poate ajunge la anumite obiective ideale. Acei care arată scopul, fără să 
arate drumul, mint pe cei care îi ascultă. în consecință, eludarea politicului în opera 
literară (pentru a nu avea în vedere decît aceasta) îmi pare că atrofiază și falsifică 
întreaga semnificație și orice influență a misiunii scriitorului. Dar trebuie să subli­
niez aici că nu înțeleg să pretind că intelectualii trebuie să joace în mod forțat un rol 
de politicieni, ci numai că ei nu trebuie să piardă niciodată din vedere faptul că o 
politică cinstită, realistă, științifică este singurul instrument care îngăduie maselor 
să ia parte la conducerea lucrurilor. Politica nefiind decît acțiunea asupra vieții istorice 
prezente și a celei ce se pregătește, prețuiește tot atît cît și principiile ce o conduc.

Voi preciza deci încă o dată concepția mea, spunînd că îmi pare imposibil ca, în 
sinistrul haos al vieții contemporane, unde ar fi rușinos să fii neutru, scriitori demni de 
acest nume să nu se întorcă spre vastele perspective ale politicii revoluționare.

Succesul național-socialiștilor în Germania îmi pare cu totul caracteristic pentru 
violența disperată cu care burghezia reacționează împotriva amenințării proletaria­
tului, universal, pe care o simte crescînd și vuind. îndrăzneala și avîntul socialismului 
italian au adus fascismul în Italia. Peste tot unde mulțimile își ridică fruntea și-și 
scutură lanțurile, ies din pămînt organizații defensive și ofensive ale capitalismului 
amenințat, care folosește toate mijloacele pentru a zdrobi revendicările populare și
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manifestent â peu pres dans tous les pays du monde dans la mesure ou ces progres se 
poursuivent et s'accroissent. Les fascismes ne sont nullement le resultat de la qualite d'une 
personnalite quelquonque. Ce n'est pas la valeur individuelle d'un Mussolini ou d'un 
Hitler qui les suscitent et qui les maintient: c'est la puissance de lutte d'un regime injuste, 
decompose, mais encore tres puissant et qui tente sur tous les points du monde un effort 
desespere pour barer la route aux forces d'en bas. Inutile d'ajouter que c'est avec la com­
plicity directe ou indirecte, cynique ou cache des pouvoirs etablis.

Bien amicalement a vous,
Henri BARBUSSE

pentru a stabiliza în univers dictatura banului. Este impresionant, în adevăr, să con- 
stați că aceste mișcări ofensive împotriva progresului socialismului se manifestă aproape 
în toate țările lumii în măsura în care aceste progrese se înlănțuie și sporesc. Mișcările 
fasciste nu sînt cîtuși de puțin rezultatul însușirilor unei personalități oarecare. Nu 
valoarea individuală a unui Mussolini sau a unui Hitler le creează și le mențin, ci 
puterea de luptă a unui regim nedrept, descompus, dar încă foarte puternic, și care 
încearcă în toate colțurile lumii printr-un efort disperat să bareze drumul forțelor opri­
mate. Inutil să adaug că aceasta se petrece cu complicitatea directă sau indirectă, 
cinică sau ascunsă a forțelor la putere.

Cu prietenie, al dumitale

V-f Sf I



CRONICA EDIȚIILOR

Lada zburătoare sau goana după «postume»*

* Octavian Goga, Poezii inedite, descoperite 
și publicate de Dan Smântânescu, București, 
„Cartea Românească", 1973.

PROBLEMA « POSTUMELOR» UNUI 
scriitor este, înainte de toate, o chestiune gingașă. 
G. Ibrăileanu vedea in publicarea lor « aproape 
un fel de nedelicateță », prin etalarea unor încer­
cări crezute de cineva « nevrednice de el insuși, 
ori bruioanele din cari putem vedea chinul de a 
crea, din cari putem cunoaște ce idei, banale adesea, 
și în ce formă, stîngace de cele mai multe ori, au 
ieșit iutii de sub pana scriitorului ». («Postumele» 
lui Eminescu). Interesul pentru cercetarea istorico- 
literară justifică, totuși, chiar pentru criticul citat, 
publicarea manuscriselor unui mare poet. Con­
tinuăm să credem insă că nu in toate cazurile 
(și nu pentru orice manuscris) publicarea acordă 
automat și o valoare revelantă. Studiul atent și 
avertizat poate utiliza acest material pentru 
întregirea portretului operei împlinite, in explica­
rea genezei ei, stabilirea de motive sau vari­
ante etc. Există însă poeți a căror măsură se află 
întreagă in opera antumă, fie pentru că ei și-au 
epuizat creația intr-o arie coincidentă cu opera 
publicată, fie din pricină că și-au dobindit perso­
nalitatea abia din momentul ieșirii in arenă. Unul 
dintre aceștia este Octavian Goga. El și-a renegat 
vehement (și, o vedem astăzi, justificat) începutu­
rile lirice, interzicindu-le dreptul de a figura in 
volumele sale. Cit despre ultimele creații, editate 
postum în Din larg (1939), decalajul sensibil 
față de valoarea celorlalte poezii a fost acceptat 
tacit doar printr-o mișcare sentimentală, sub 
impresia proaspătă a dispariției omului, nici o 
exegeză critică serioasă nefiind dispusă, astăzi, 

a vedea in acea culegere timbrul real al poetului. 
Cu toate aceste avertismente, o anumită legendă. 
stăruia în jurul începuturilor, legată și de faptul 
că ele păreau să exprime o experiență intimă, 
radical deosebită de coordonata socială pe care se 
angaja Goga cu primul său volum, Poezii, din 
1905. In Fragmentele autobiografice (1935), cl 
repudia acel capitol, nu neapărat pe criteriul 
valorii, cit pe acela de opțiune estetică, de concepție, 
poezia erotică fiind declarată « un act personal, 
un act care mă privea numai pe mine și un senti­
ment de quasi-decență literară mă oprea ca de 
poeziile mele erotice să ia cunoștință și alții». 
Curiozitatea unor studioși era, prin aceasta, inci­
tată. Intre alții, Victor Ilieșiu (O etapă necu­
noscută a vieții și operei lui Octavian Goga, 
în „Limbă și literatură", 1968, pp. 133—146'} 
crede a descoperi modelul poeziei Dăscălița in 
persoana nonagenarei Aurelia Rusu, învățătoare 
pensionară din comuna Bontăeni (Maramureș), 
inspiratoarea unei idile de tinerețe a poetului, și 
în posesia căreia se află o corespondență amoroasă, 
conținind și 11 poezii ocazionale. Iată, așadar, 
puse in circulație, intr-o formă comentată anecdotic 
fără respectarea unei tehnici cit de cit elementare 
a publicării textelor, o parte dip faimoasele poezii 
erotice repudiate de autorul Oltului. Nimic din 
materia lirică a versurilor tinărului amorez nu 
prevestește insă poetul de mai tirziu ; orice student 
din 1900 putea fi autorul improvizațiilor de pe 
verso-ul cite unei cărți poștale ilustrate, de felul:

«Cînd privesc floarea de mac
Din care-a răsărit
Un chip sfios și drăgălaș
De îngeraș iubit, 
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De ce nu-s floricea? 
Să-mi poată răsări din ele 
Iubirea ta... »

Interesul « dării în vileag », cum ar fi spus Ibrăi- 
leanu, a unor asemenea naivități nu era decît, 
cel mult, de întregire a unei biografii sentimen- 
tal-anecdotice. Eram încă o dată preveniți că rene­
garea de către poetul însuși a eroticii sale de junețe 
nu se făcuse fără serioase temeiuri. împotriva 
acestei evidențe, s-a editat în 1973 o bizară alcătuire 
de Poezii de Octavian Goga « descoperite și prezen­
tate de Dan Smântânescu». O primă ciudățenie 
ne întîmpină de la inadvertența titlului de pe 
copertă (Poezii) și a celui de pe foaia de titlu 
(Poezii inedite) menită să ne introducă în atmo­
sfera de farsă a întregului. « Misterul » pare să se 
lămurească în Cuvîntul înainte, unde editorul ne 
explică procedarea «în alcătuirea publicării 
acestor poezii » (subl. ns, p. 42); e vorba de trei 
categorii de texte, prima, inedită, constituită din 
«manuscrise originale» aflate în arhiva edito­
rului (41 piese) ; a doua, poezii apărute în diverse 
periodice, dar neincluse în nici o ediție (31 texte) ; 
a treia, în fine, variante la un număr de 12 poezii 
publicate și în ediția 1. D. Bălan, confruntate cu 
originalele aflate tot în posesia lui Dan Smântâ­
nescu. Lui nd în discuție în ordine inversă capi­
tolele ediției, vom spune că stabilirea variantelor, 
confruntarea formei edite a unor poezii cu aceea 
rămasă în manuscrise este o operație stimabilă și, 
în multe privințe, utilă pentru cunoașterea labora­
torului unui poet; ea își găsește locul potrivit 
tn notele unei ediții definitive sau, cind aceasta 
a apărut (cum este cazul seriei de Opere îngrijite 
de I. D. Bălan), sub forma unei contribuții isto- 
rico-literare independente. Poeziile rămase în 
periodice, puține la număr în ocurență, nu prezintă 
un interes special, unele fiind simple exerciții, 
glume ale poetului ce redacta «poșta redacției » 
și inventa colaborări în momente de penurie, ori 
tălmăciri (din Petofi, Carmen-Sylva), toate 
ignorate de autorul însuși. Nu contestăm utili­
tatea (minimă, e adevărat) și a acestei producții. 
Dar editorul include sub titlul secțiunii Poezii 
apărute în periodice (prin care se înțelege înde­
obște poezia risipită de autor și neadunată de el 
în volume) și cele 11 poezii comunicate tn 1968 
Intr-un periodic („Limbă și literatură") de un alt 
amator de « descoperiri », Victor Ilieșiu. Procedeul 
nu este numai inexact (Goga n-a publicat tn nici 
o revistă acele texte, ci le-a destinat, în corespon­
dența sa, Aureliei Rusu), dar și superfluu, de vreme 

ce poeziile fuseseră publicate anterior de altcineva. 
Reproducerea lor, eventual, într-o Addenda a 
unei ediții complete de Opere și-ar fi găsit justi­
ficarea ; dar «preluarea » intr-un volum de așa- 
zise « inedite», șochează. Cu atît mai mult, cu 
cit Dan Smântânescu n-a văzut măcar originalele 
(reproduse după articolul lui V. Ilieșiu), de unde 
și modalitatea de a le intitula (altfel decît primul 
lor comentator, dar fără să știe dacă și cum vor fi 
fost ele intitulate de autor, în manuscrisele scri­
sorilor) sau felul fantezist de datare: majoritatea 
poartă mențiunea «scrisă în 1900—1901 », ceea 
ce e ridicol, dacă ne glndim că poeziile sînt inserate 
în scrisori precis datate. Ajungem, în fine, la 
prima secțiune a volumului, cuprinzînd adevă­
rata « descoperire » a lui Dan Smântânescu: e 
vorba aici de « creațiuni inedite » aflate în arhivă 
proprie, « scrise intr-un caiet de latină cu 35 de 
poezii și două schițe în proză ». « Dintre acestea, 
arată D. S., 18 au fost publicate în revistele 
„Tribuna" (Sibiu) și „Familia" (Oradea). 
Restul de 17 poezii au rămas inedite. Ele fac parte 
din epoca de începuturi lirice, adică anii 1900— 
1903 ». Se publică numai acestea, la care se adaugă 
24 poezii scrise pe foi răzlețe, datînd din anii 
1902—1911, deci « ieșind din cadrul poeziilor 
de început» (p. 10). Caietul a fost descoperit de 
D. S. « cu 12 ani in urmă, într-o ladă cu numeroase 
caiete de școală, la un bătrîn profesor din Brașov. 
El datează din anul 1900» (p. 9). Restul, adică 
«filele răzlețe», au fost găsite tot «în depozitul 
menționat» (p. 10). Firește, i-am cere prea 
mult editorului să ne dezvăluie misterul « lăzii » 
cu pricina, cit și identitatea bunului bătrîn pro­
fesor care a păstrat atîtea decenii acele caiete de 
școală fără să aibă curiozitatea să afle ce ascundea 
măcar « caietul de latină », cit și ciudățenia că 
între « filele răzlețe » din același « depozit » se 
află și poezii din 1905—1906 și chiar una inserată 
în textul unei scrisori către cumnata poetului. 
Lucia Cosma (Sospiri). împrejurarea că ea se 
află împreună cu « caietul de latină » din 1900, 
în aceeași« ladă zburătoare », e de-a dreptul inexpli­
cabilă dacă excludem imixtiunea arhivei surorilor 
Hortensia și Lucia Cosma, zburătăcită și ea în 
împrejurări tot atît de necunoscute ca și identi­
tatea straniului «bătrîn profesor» brașovean. 
Dar cum nu anecdotica ne interesează aici, fie ea 
și de roman (sau istorie literară) foileton, ne 
vom rezuma la întrebarea cum poate conține un 
caiet ce « datează din anul 1900 » (p. 9) 17 poezii 
scrise între «anii 1900—1903»? (p. 10). Cu 
atît mai mult, cu cit în notele la acestea (vezi 
pp. 49—90) marea lor majoritate poartă 
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Cronica edițiilormențiunea 1900, altele, puține, 1901. Ni se dau, 

în schimb, drept sigure, impulsurile care ar fi 
generat acele prime « licăriri lirice inedite », unele 
fiind «întîmplări din viață avind un caracte- 
de balade», altele «înmuguririle patetice, dar 
efemere, de iubire pentru cutare fată din sat, sau 
de pasiunile pe cit de spontane, pe atît de puternice 
pentru cele cîteva copile drăgălașe pe care le-a 
cunoscut în diverse circumstanțe ». Aflăm, așadar, 
—în fine! — cine au fost «făpturile impresio­
nante », inspiratoarele eroticii «din perioada 
pînă la 1906 »: « Aurelia Rusii, învățătoare ; pia­
nista Mărioara Dogăe de la Ghioroc; Lenita 
Cernea din Brașov [în notă: «Lenita Cernea, 
tînără blondă și încîntătoare, a fost subiectul marii 
sale împătimiri, la Brașov, în timpul cînd își 
pregătea bacalaureatul. Posedăm in arhiva noas­
tră doar două cărți poștale în care se manifestă 
prezența ei în viața lui Octavian Goga, dar, in 
caietul de limba latină, pe mai multe file, stăruie 
inspirația produsă de iubirea ei. Nu posedăm 
altă informație decît cea redată de ea însăși, că 
locuia în strada Pietroasa».], Lili Vincez și 
Adelina Olteanu din Craiova » (p. 11). Firește, 
departajarea poeziilor între diferitele muze care 
s-au «fixat spontan » pe « ecranul afectivității 
lui Octavian Goga» (p. 20) nu e lucru comod: 
în privința Aureliei Rusu «munca ne-a fost 
ușurată de studiul lui Victor Ilieșiu», care a 
descoperit ciclul poeziilor-epistole adresate învăță­
toarei din Bontăeni-Maramureș; din «ciclul 
Lenita » ar face parte 9 poezii indicate la p.19 ; 
« chipul încîntător al Mărioarei Dogee, dublat de 
virtuozitatea ei pianistică » (p. 21), i-ar fi inspi­
rat poezia Dimineața („Luceafărul", III, 1904), 
cit despre Adelina Olteanu, « femeia cu gingășii 
sensibile» (p. 38), ea l-ar fi inspirat pe poet abia 
după ce «cu aparentă gingășie» aceasta ar fi 
răspuns amorului său logodindu-se cu O. C. Tăs- 
lăuanu (p. 38) etc., etc. Nu aflăm, e drept, partea 
de contribuție a domnișoarei Lili Vincez dar1... 
editorul ne previne asupra «ritmicității senti­
mentale » a tînărului poet care se îndrăgostea 

1 Formele maniacale de « identificare » mu- 
ză-poezie ating paroxismul în cazula două nevi­
novate catrene, datate 2 martie 1898 și purtînd 
titlul Cit de ceresc e valsul lin. E rememorarea 
naivă a unei clipe de beție a dansului, poate a 
primului vals (Goga era în clasa a Vil-a de 
liceu) cu promisiunea din versul final de a-și 
aminti întotdeauna «de-nvățătoare » (deci de 
cea care l-a învățat să valseze!). Cum însă în 
fantezia editorului «învățătoare » se suprapune 
obligatoriu cu viitoarea dăscăliță Aurelia Rusu 
din Bontăeni, el « deduce » că «în momentul

repede, iubind « nu numai simplitatea frustra 
[sic /] a tipului rural, visîndu-se tolstoian în me­
diu bucolic » (p. 38), dar și tipul așa-zicînd sofis­
ticat sau sensual-citadin al femeii « nicidecum va­
poroasă ca Beatricea lui Dante, ci trupeșă, cu 
forme seducătoare și carnea pietroasă»... (p. 19). 
Acum, nu înțelegem exact dacă « ineditele » desco­
perite în misteriosul « depozit » au fost publicate 
cu intenția de a li se identifica diversele muze 
inspiratrice ori «ediția» s-a născut pentru că 
D. S. descoperise după migăloase investigații, pe 
pianista din Ghioroc, Mărioara Dogee, pe Lenita 
Cernea («trupeșă, cu forme seducătoare») și 
pe celelalte frumuseți de tip rural și urban... 
Căci dincolo de atîtea ispite, materialul poetic 
propriu-zis e mai mult decît modest. Aflat la 
primele sale exerciții de versificație, Goga e încă 
departe de accentul personal, dominat de modele 
școlare, în motive, prozodie și reminiscențe din 
Alecsandri, Bolintineanu, Eminescu, cu expli­
cabile stîngăcii:

« Să săltăm toți ușor
Viața ni-e fără nor
Hora nu ni-a strica

Ura!.., ura!»

Sau banalitatea catrenului-epistolar, la modă:

«Ca cele vechi să nu le uiți
Mai scrie-mi cîte-o carte;
Gîndește-te că te iubesc
Și de departe... »

Obsesia eminesciană a femeii madonă, veneră:

« Eu te visam un înger rătăcit
Pe lumea asta moartă și stricată... »

« Căci cine-ar ști a arăta
O venere mai mincinoasă
Ca tin’ frumoasa mea frumoasă. »

« Minciună! Chip de demon cu aripi ostenite 
Cu galeșe zîmbire pe buză-ncremenită!

cînd a compus această improvizație [poetul] 
era stăpînit de imaginea Aureliei Rusu » (p. 48), 
deși afirmă mai departe (p. 119, nota) că această 
idilă datează din 1900, iar V. Ilieșiu, al cărui 
material este expropriat cu mulțumirile de ri­
goare, arătase din primul rînd al contribuției 
sale: «în februarie 1900, Octavian Goga face 
cunoștință la o nuntă din Tohanul Vechi, de 
lîngă Brașov, cu învățătoarea Aurelia Rusu... » 
(lucr. cit., p. 133). Să fii «stăpînit» de imaginea 
unei femei pe care o vei vedea abia peste doi 
ani — iată o performanță!
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Din cari inima toarce lungi fire aurite 
Iluzii ce-mpresoară o minte nebunită ».

Prozodie eminesciană : 

« Și dacă mai mă știu ruga 
în taina serii cîteodat’
E că de amintirea ta
Mi-e-nlănțuită inima
Ce crede ne-ncetat ».

Improvizații glumețe:

«Drăcușor rotund și rumăn
Ca un pui de cantalup,
Dă-mi mînuța, dă-mi și ochii,
Dă-mi gurița să ți-o pup».

Jocuri « epistolare », fabule-pamflet (Licuriciul), 
cronici rimate în genul cultivat la „Țara noastră" 
și de V. Eftimiu, nu adaugă nimic la cunoașterea 
(fie ea și documentară) a unei producții din care 
arar se desprind prevestiri ale viitorului filon 
de aur al liricii lui Goga :

« Dintr-un vis de-o vară-ntreagă
Cu nimic nu ne-am ales.
Ne-a murit cu frunza toamnei
Blîndul dragostei eres ».

Sau:

«Cu tropare de-ngropare
Să ne-nmormîntăm în lacrimi
Rostul albelor păcate, 
Tresărirea dulcei patimi ».

Și cam atît. Căci limba e încă nesigură, cu forme 
desuete, ardelenisme sau expesii familiare : « veci­
nie tu ești pe tapet »; « calabrias să joci cu sfinții »; 
« conductul meu funebru » (pentru cortegiu) ; 
« ești frumoasă și succeasă » (— reușită); « min­

tea mea nefățărită» (= neprefăcută, sinceră); 
« nu că ești iurisprudent »; « Clnd ochii tăi privesc 

la mine I Cu sîntăciosul lor uitat»; «Și calda, 
sîntăcioasa lene » ; « Bosale » pentru Rusalii,
« criveț », «prebegiri », « dăgrabă », «țigaretă »

ș. a. m. d.

Sîntem, așadar, încă departe de nivelul mari 
poezii a lui Goga și nu putem împărtăși pretenția 
pe nimic întemeiată a editorului că această versi­
ficare de adolescent ar fi « echivalentă sub specia 
istoriei literare cu aceea adunată încă de poet în 
volumele apărute în timpul vieții, sau de editori, 
în volumele apărute postum » (p. 41). O asemenea 
apreciere dilatată nu miră însă, venind din partea 
unui comentator tentat la tot pasul de un stil 
critic pletoric și bombastic. Iată o «definiție» 
inadecvată a liricii în chestiune: « Poezia lui
Octavian Goga e inteligență subtilă, stăpînă pe 
un vast vocabular plastic, gata să distileze un 
conținut emoțional în formele verbale cele mai 
neașteptate, surprinzînd prin originalitatea gîn- 
dirii și prin farmecul muzical al sonorităților 
verbale» (p. 7). «F astuozitatea sonoră», «pro­
digiosul spontan », «jocurile de artificii, culori 
și imagini neașteptate» (p. 8) nu sînt, orice s-ar 
spune, proprii liricii poetului în cauză. Puțin 
mai jos, procesul de creație e astfel înfățișat, în 
sugestii verbale dizgrațioase: « Ceea ce dospea 
îndelung înlăuntrul său (subl. ns.) se așternea 
febril, ireversibil (subl. ns.) perfect și definit pe 
fila albă». Goga e «trezorierul unor inspirații 
care-i bîntuiau ființa»; caietul de latină e «un 
confesional»; poeziile conțin «seînteieri care-i 
augurează virtuozitatea versificativă »; « casna 
sub vîrful condeiului» nu-i e proprie etc. etc. 
Improprietăți, pleonasme se țin lanț: « defrișare 
a periodicelor»; corespondență ce posedă «pre­
țioase documentări istorico-literare »; « ultimul
cîntec al lebedei » (p. 19) ; « ecranul afectivității » 
(p. 20) ; « climatul său psihic » (p. 21) ; « alcă­
tuirea publicării » (p. 42) ș. a. Ediția I. D. Bălan, 
apărută în colecția „ Scriitori români" a Editurii 
„Minerva", e citată peste tot „Ediția Scriitori 
români1''; unele poezii fiind nesemnate, avînd ca 
siglă tipografică trei steluțe, acestea sînt enumerate 
în rîndul « pseudonimelor » poetului, cutare poezie 
fiind «apărută cu semnătura „trei stele"»... 
In fine, cum în vremea cînd își scria încercările 
lirice în faimosul «caiet de latină» Goga era 
obsedat de perspectiva unei afecțiuni pulmonare, 
editorul atestă împrejurarea asigurîndu-ne că 
« tușind, a avut expectorări sangvine cu care a 

stropit chiar filele acestui caiet ». Pasiunea facto­
logică are și ea grabnică nevoie de dezinfecție!

Mircea ZACIU



DOCUM EN1
TREI DIN SCRISORILE SOSITE ÎN 
ultimul timp la redacție, ne-au atras atenția în 
chip deosebit, permițînd pe marginea lor intere­
sante considerații asupra adevărului și erorii în 
istoria literară.
Dacă textele Traian Chelariu, puse cu amabilitate 
la dispoziția noastră de V. Spiridonică, demon­
strează încă o dată importanța documentului — 
singurul care poate susține cu adevărat afirmațiile 
și judecățile noastre —, mărturiile A. P. Bănuț 
merită un cuvînt în plus. Cele două scrisori comu­
nicate de Ion Buzași, au fost găsite în arhiva 
profesorului Ștefan Pop. Ele relevă, în ultimă 
instanță, reacția unei conștiințe pentru care 
eroarea, în fond nu de prea mari proporții, 
înseamnă o adevărată catastrofă menită să-i 
umbrească ultimele luni de viață, cit și încrederea 
în posteritatea reparatoare, care va scoate la 
lumină, inevitabil, adevărul faptelor. Lucru pe 
care ne grăbim să-l confirmăm.
Ultimul text pe care-l încredințăm tiparului, este 
scrisoarea profesorului Adolf Haimovici de la 
Universitatea „Al. I. Cuza“ din Iași, care aduce 
prețioase precizări pe marginea unui document 
Ion Barbu publicat în paginile acestei reviste 
(Nr. 3/12, 1973). Este o clarificare necesară, în 
lumina căreia, informațiile Domniei-sale devin 
un prețios document.

ADEVĂRATA «ISTORIE»

A «DESCĂLECĂRII»

LUI

CARAGIALE

LA BLAJ
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într-o suită de articole cu titlul: L-am 
cunoscut pe Caragiale, scriitorul ardelean 
A. P. Bănuț evoca în paginile revistei 
„Astra“ (1968) popasul autorului Scrisorii 
pierdute la Blaj, în 1911, cu ocazia aniver­
sării semicentenarului „Astrei“. Șederea 
lui Caragiale la Blaj este prezentată cu 
unele inexactități, asupra cărora îi atrage 
atenția, într-o epistolă, profesorul Ștefan 
Pop, cel care l-a găzduit pe marele dra­
maturg în acel oraș cu adînci tradiții 
istorice.

Obsedat de fireștile trădări ale memo­
riei, A. P. Bănuț, care împlinise, în octom­
brie 1968, optzeci și șapte de ani, îi scrie 
vechiului său prieten, Ștefan Pop, în 
dorința de a lăsa o mărturie asupra 
adevărului privind împrejurările în care 
acesta l-a găzduit pe Caragiale1. Recu- 
noscînd că «alături de faptul nud, am 
mai brodat și nițică literatură umo­
ristică...», chinuit de «grava greșeală... 
și acest mare lapsus memoriae», «bol­
nav și amețit incit de-abia pot ține 
stiloul în mină... », A. P. Bănuț mărtu­
risea la 12 aprilie 1968:

«Iwiife amice, eu am fost victima unei 
greșeli și te-am publicat in schița mea (ce 
vei citi-o în această lună în „Astra“ din 
Brașov) ca și cum te-aș fi prezentat lui 
Caragiale fiindu-i necunoscut [subl. a.], 
cînd in realitate tu l-ai găzduit tot timpul cit 
a stat în Blaj.

Deoarece nu mai sintem în viață decît 
noi doi, sint de părere și te rog foarte mult 
și pe tine și pe stimata ta soție să tăcem 

mulcom, să nu mă dezmințiți, ca să nu fiu silit să fac o rectificare așa de dureroasă 
pentru mine, constatînd că nu mă mai servește memoria și că in locul prietenului, al cărui 
nume l-am uitat, te-am băgat în joc pe tine.

Să tăcem, dragă amice, să lăsăm lucrurile așa, pentru că prin scrisoarea ta din 10.IV.68 
și prin aceasta ce ți-o trimit, se va constata, după decesul nostru, că eu am greșit și că 
după 57 de ani nu-mi mai aduc aminte pe care prieten l-am prezentat lui Caragiale! »

&

a.

1 Ulterior au sosit la redacție noi precizări din partea lui Ion Buzași, din care cităm: «După 
plecarea din Blaj, marele dramaturg îi trimite gazdei sale, în semn de recunoștință, fotografia sa din 
anii maturității, care conținea pe verso cîteva rînduri de mulțumire. Ele se află, împreună cu fotogra­
fia, la Muzeul orașului Blaj. Ștefan Pop o copiază cu un scris tremurat, din cauza vîrstei înaintate, 
și le trimite lui A. P. Bănuț ca să-i demonstreze mai convingător confuzia pe care o face în articolul 
din « AsZra» .
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două scrisori (a ta și a mea) eu voi lăsa o însemnare din care să reiasă că am comis o eroare 
înlocuind pe necunoscutul meu prieten cu tine \subl. a.], gazda lui Caragiale.

Sper, iubite amice, că-n calitatea noastră de vechi prieteni ne-am înțeles și eu pot dormi 
liniștit fără să fiu silit să dau peste cap o schiță cu mult umor tragicomic și să scriu alta, 
care mi-ar aduce o mare pagubă morală, fiind vorba de marele și unanim apreciatul scriitor 
de mare clasă».

Am dat publicității aceste emoționante rînduri, cu sentimentul că îndeplinesc o 
datorie față de memoria unei conștiințe literale deosebite care a fost A. P. Bănuț.

Ion BVZAȘI

A FOST
«ICONARIST»
TRAIAN CHELARIU?

La începutul anului 1936 am scos la Brașov primul număr al revistei „Front literar"', 
la care am invitat să colaboreze cei mai reprezentativi poeți și scriitori tineri. între 
aceștia se afla și Traian Chelariu, pe care îl cunoșteam din paginile „Junimii literare".

Relațiile dintre noi au continuat pe parcursul mai multor ani, în cursul cărora am 
avut ocazia să aflu amănunte despre poziția pe care a avut-o Traian Chelariu față de 
unii din colegii săi de breaslă și mai ales față de grupul «iconarist». Edificator pentru 
atitudinea netă a scriitorului și pentru grija manifestată de a nu fi cumva înglobat 
fără voie în vreun curent cu a cărui ideologie nu numai că nu a fost de acord, dar nu a 
avut nici un fel de contact, mi se pare următorul citat dintr-o scrisoare datată 30 mai 
1936: «Am totuși o temere, și, în consecință, o rugăminte: mă tem ca revista pe care 
o proiectezi să nu fie aservită altor obiective decît celor pur literar-culturală; iar aceasta 
nu din vina d[umi\tale, ci prin voința colaboratorilor. Nefăcînd nici un fel de politică. 
— nici măcar politică literară —, eu nu aș ptuea participa în cazul acesta, bucurîndu- 
mă de multe adversități...»

Din opera lui Traian Chelariu au reapărut, în ultimii ani, trei volume: Scrieri lirice 
(1970), Necunoscuta, povestiri (1972), și Sonete pentru tine (1973). Totuși, scriitorul 
continuă să fie etichetat, pînă în cele mai recente studii, drept « iconarist »1, pornin- 
du-se eronat doar de la faptul exterior și nesemnificativ că Mircea Streinul i-a publicat 
în editura „Iconar11 volumul Exod. Adevărul este, după cum mi-a declarat Traian 
Chelariu în 1937, că Mircea Streinul și compania i-au tipărit cartea pe cînd se afla 
plecat din țară. De altfel, o altă scrisoare, din care vom reproduce principalele frag­
mente, este destul de elocventă prin sine, scutindu-ne de comentarii inutile:

1 Vezi: Ov. S. Crohmălniceanu, Literatura română între cele două războaie mondiale, HucmeștÂ
„Editura pentru literatură", 1967, p. 120.

« Cernăuți, 24 — I — 1939
Iubite și prețuite Dfomnujle Spiridonică,
tăcerea mea, desigur, te va fi nedumerit. Sălbătăciunile codrilor insă își au și ele ascun­

zișurile. Eu mă adăpostesc în izolare sperind că voi găsi înțelegere la timpul său.
Azi am primit nfumejrele 7—8 ale „Frontului literar11, zilele trecute, intorcîndu-mă 

la Cernăuți, după o lipsă de aproape trei săptămîni, am găsit biletul cu urările și cu invi-



179
Document In 

replică

tarea de a-ți trimite o poezie. Iți mulțumesc, firește, atît pentru atenție, cit și pentru încrederea 
ce mi-o păstrezi. Rugămintea ți-o voi îndeplini-o încă în decursul lunii acestiea. Urările ți le 
întorc însutite. [...]. Am înființat Societatea] Scriitorilor Bucovineni și ținem, săptămînal, 
ședințe literare. Duhul unirii va fi marea noastră mintuire dacă nu-l va tulbura vreun 
michiduță din cei ahtiați după tristele glorii lumești. Cum nu am fost însă iconarist, tot 
singur am rămas, iar singurătatea aceasta e voită și de noii mei colegi întru Societate. 
Cîteodată mă enervează fariseismul, deobicei însă mă situează deasupra preocupărilor 
regizate cu un singur scop: acela de a se feri de omul care vede just, —și vede, cu alte 
cuvinte, și micile suflete ale acelora ce nu se pot privi în oglindă. Cred că ai înțeles despre 
ce poate fi vorba. Le doresc însă cit mai mult bine.

Dacă-mi răspunzi, îmi faci plăcere,
Al Dfumijtale Traian Chelariu»



CINE ESTE
«ANONIMUL» VASILESCU
CONCURENT
AL LUI ION BARBU?

In nr. 3 (12)/1973, al revistei „Manuscriptum11 am citit, sub titlul Căzut la examenul 
de bursă, următoarea afirmație aparținînd lui Ion Stoica: « între atitudinea personală 
și neliniștită a lui Dan Barbilian și anonimul Florin Vasileșcu, onorabila instanță 
didactică preferă exactitatea cuminte și impersonală a ultimului».

Fără să vreau să aduc vreo atingere, cit de mică, memoriei lui Dan Barbilian, al cărui 
nume este tot atît de prestigios în matematică, pe cit este al lui Ion Barbu în poezie, 
aș dori să fac unele precizări, din care se vede că profesorul Florin Vasilescu nu merită 
epitetul de « anonim ». Ga dovadă, extrag în continuare datele biografice ale matema­
ticianului Florin Vasilescu din J. Q. Poggendorff — Biographisch — Literarisches 
Handworterbuch der exakten Năturwissenschaften:
« Născut la Călărași, 16 aprilie 1897. x
1914—1916, 1918—1919, student la Universitățile din București și Iași; 
1919—1925 la Sorbona, elev al lui H. Lebesgue;
1925, doctor în științe matematice;
1925—1926, asistent la Universitatea din București;
1927—1929, bursier al Fundației Rockfeller la Paris (1927—1928) și Rice Institute 

din Houston—Texas (U.S.A.), (1928—1929);
1929— 1930, conferențiar la Rice Institute;
1930— 1931, profesor la Universitatea din Cernăuți;
1933 și 1934, colaborator științific al Serviciului de Cercetări al Ministerului Aerului 

în Franța;
Din 1937, conferențiar la Universitatea din Montpellier. »

După Universitatea din Montpellier, Florin Vasilescu a fost numit profesor la Univer­
sitatea din Rennes, unde a funcționat pînă la moartea sa.

S-a ocupat de teoria funcțiilor armonice, de teoria potențialului, a capacității; este 
un nume cunoscut, des citat în acest domeniu, în care a publicat numeroase lucrări.

Adolf HAI MOV ICI 

în sprijinul restabilirii adevărului și al clarificării faptelor de istorie literară 
„MANUSCRIPTUM" socotește oportun să rezerve rubrica de față confruntării 
opiniilor pe terenul ferm al documentelor, singurele capabile să probeze, să 
corecteze sau să îmbogățească informația istoriografică, atît de necesară unei 
viziuni științifice în cercetarea literaturii.

Desigur, o simplă afirmație provenind din partea unui autor, cum este eazul 
documentelor Traian Chelariu, comunicate aici de V. Spiridonică, reprezintă, 
poate, un argument insuficient în elucidarea problemei ridieate. Redacția o 
publică în dorința de a incitași pe alții, dintre cei care dețin date semnificative, 
să aducă noi precizări în cadrul unei dezbateri mai largi. Nu mai e nevoie să 
subliniem că, așa cum a dovedit-o și pînă acum, revista este bucuroasă să pri­
mească, din partea colaboratorilor, orice document « în replică ».

N.R.



FIȘIER BIBLIOGRAFIC

(1 octombrie — 31 decembrie 1973)

A
AGÂRB1CEANU (Ion)

Catrina (Constantin) — Din arhiva literară brașoveană. Ion Agârbiceanu: Scriitorul 
ardelean Aurel P. Bănui- [Referat]. „Astru" anul VIII, nr. 11 (90), noiembrie 1973,p. 7. 

ARGHEZ1 (Tudor)
Franyo (Zoltân) — « Blaga m-a introdus cu adevărat în Eminescu » [Dedicație pe volu­

mul Cuvinte potrivite.] „Manuscriptum" anul IV, nr. 4 (13), 1973, pp. 162 — 169.
Pienescu (Gheorghe) — Omul brusc. Roman de aventuri. „Manuscriptum" anul IV, nr. 4 

(13), 1973, pp. 119-123.
Sînzianu (Mihai) — Răvașe de la Iorga și Arghezi. [Scrisoare din 8 februarie 1943 și catren 

cu dedicație din 16 februarie 1927]. „Manuscriptum" anul IV, nr. 4 (13), 1973, pp. 170— 
172.

B
BARNOSCHI (D. V.)

vezi: Perpessicius (Barnoschi, Eliza Maria).
BLAGA (Lucian)

Bugnariu (Tudor) — Acel orizont spiritual al dragostei de țară. Introducere la cursul 
de filozofia religiei. [Din anul 1940.] „Manuscriptum" anul IV, nr. 4 (13), 1973, pp. 
103-107.

Franyo (Zoltân) — « Blaga m-a introdus cu adevărat în Eminescu » [Dedicație pe volumul 
Tulburarea apelor.] „Manuscriptum" anul IV, nr. 4 (13), 1973, pp. 162 — 169.

Țepelea (Gabriel) Lucian Blaga despre „Manole". [Scrisoare către Sextil Pușcariu, 
fără dată.] „Familia", seria a V-a, anul 9 (109), nr. 10 .(98), octombrie 1973, p. 17. 

BART (Jean)
Olteanu (Rodica) — «...a plăcut foarte mult, cu deosebire lui Ibrăileanu...» [Variante 

la Prințesa Bibița.] „Manuscriptum" anul IV, nr, 4 (13) 1973, pp. 170 — 172. 
BĂDĂRĂU (Dan)

* * * _ Dimitrie Cantemir filozof al istoriei. [Fragment.] „Cronica" anul VIII, nr. 42 
(403), vineri 19. X. 1973, p. 9.

BOGREA (Vasile)
Ungureanu (U. M.) — Corespondență cu Tudor A. Naum. [Cinci scrisori din Cluj, datate: 

10 octombrie 1922, 20 ianuarie 1924, 26 iunie 1925, 7 aprilie 1924, una fără dată.] 
„Tribuna" anul XVII, nr. 41 (877), 11 octombrie 1973, p. 14.
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BOTEZ (Demostene) Fi«ier bibliografic

Oprea (Al.) — Fișe pentru un excurs în atelierul « faurului aburit». [Scrisoare din anul 
1971, către redacția „Manuscriptum".] „Manuscriptum" anul IV, nr. 4 (13), 1973, p. 97.

BOTEZ (Octav)
Olteanu (Rodica) — « ... a plăcut foarte mult, cu deosebire lui Ibrăileanu... » [Scrisoare 

către Jean Bart, din 6 septembrie 1922.] „Manuscriptum" anul IV, nr. 4 (13) 1973, 
pp. 170-172.

c
CAM1LAR (Eusebiu)

Floarea-Rariște (D.) — Din ineditele lui Eusebiu Camilar. Plecarea poetului. [Versuri 
datate: ianuarie 1938, Udești.] „Cronica", anul VIII, nr. 40 (401), vineri 5. X. 1973, 
p. 5.

CANTEMIR (Dimitrie)
Abdurrahman El-Said Ismail — Semnătura lui Dimitrie Cantemir în arabă. [Descoperită 

în partea inferioară a foii de titlu a Istoriei ieroglifice.] „Luceafărul" anul XVI, nr. 45 
(602), sîmbătă 10 noiembrie, 1973, p. 1.

Cândea (Virgil) — Despre literele și artele islamului. De disciplina InBa etc. Cap. [A'A’A'K/] 
[Traducere din latină.] „Manuscriptum" anul IV, nr. 4 (13), 1973, pp. 6 — 17.

Demeny (Ludovic) — Adnotări pe un exemplar al Bibliei lui Șerban Cantacuzino. „Manu­
scriptum" anul IV, nr. 4 (13), 1973, pp. 18 — 20.

CARAGIALE (1. L.)
Munteanu (Ion) — Asociația oamenilor de litere — 1899. [Semnătură pe un document 

întocmit în 30 ianuarie 1899.] „Cronica" anul VIII, nr. 44 (405), vineri 2. XI. 1973, 
p. 14.

CARAGIALE (Luciii)
Stoica (Ion) — «...Vei primi prin Vlahuță o serie de manuscripte...» [Scrisori din 1915 

către Al. Tzigara-Samurcaș.] „Manuscriptum" anul IV, nr. 4 (13), 1973, p. 184.
CĂLUGĂRU (Alice)

Netea (Vasile) — O enigmă biografică. Șapte ilustrate adresate lui Ilarie Chendi. [Din:
9 septembrie 1906, 3 octombrie 1906, 27 martie 1907, 19 iulie 1907, 25 august 1908, 
29 august 1907, 6 septembrie 1908.] „Manuscriptum1’1 anul IV, nr. 4 (13), 1973, pp. 
112-118.

CHENDI (Ilarie)
Munteanu (Ion) — Asociația oamenilor de litere — 1899. [Semnătură pe un document 

întocmit în 30 ianuarie 1899.] „Cronica" anul VIII, nr. 44 (405), vineri 2. XI. 1973, 
p. 14.

vezi: Călugăru Alice (Netea, Vasile); Goga, Octavian (Poenaru, Daniela); Goga, Octavian 
(Popa, Mircea)

CIOCÂRDIA MATILA (Dimitrie)
Rusu (M. N.) — Subiecte. 150 de ani de la moartea lui Gheorghe Lazăr. [Fragment din 

pamfletul Adresă recunoscătoare la plecarea prințului Știrbei din Principat.] „Tinărul 
leninist" nr. 11, noiembrie 1973, p. 40.

Cronica Bălăcenească
Anghelescu (Mircea) — Din nou despre „Cronica Bălăcenească". [Transcriere a unui 

fragment după ms. 484 de la filiala din Cluj a Bibliotecii Academiei.] „Revista de istorie 
și teorie literară" Tom 22, nr. 4, 1973, pp. 629 — 631.

D
DAVIDESCU (N.)

Scărlătescu (Doru) — Scrisori către Ștefan Petică. [Scrisoare fără dată adresată lui Tache 
Petică.] „Cronica" anul XIII, nr. 45 (408), vineri 9. XI. 1973, p. 14.
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Fișier bibliografic DELAVRANCEA (Barbu)

Munteanu (Ion) — Asociația oamenilor de litere — 1899. [Semnătură pe un document 
întocmit în 30 ianuarie 1899.] „Cronica" anul VIII, nr. 44 (405), vineri 2. XI. 1973, p. 14.

E
EFTIMIU (Victor)

vezi: Goga, Octavian (Poenaru, Daniela).

F
FARAGO (Elena)

vezi: Zamfirescu, George Mihail (Papastate, C. D.)
FUNDOIANU (B.)

Daniel (Paul) — B. Fundoianu. Versuri inedite. Furtună, Noapte, Un marș..., Toamnă, 
Ah, orele-amintiri..., Aqua-forte, Decor sumbru, Balada celor cu un ochi..., Am plîns pe 
auroră..., Cînd vine toamna-n sale de spital. [Din anii 1914 — 1917.] „România literară" 
anul VI, nr. 45, joi 8 noiembrie 1973, pp. 16—17.

Q
GH1BU (Onisifor)

* * * — Sexlil Pușcariu. (II, III, IV) Memorialistică de Onisifor Ghibu. „Familia", 
seria a V-a, anul 9 (109); nr. 10 (98), octombrie 1973, p 13; nr 11 (99), noiembrie 
1973, p. 13; nr 12. (100), decembrie 1973, p. 15.

GOGA (Octavian)
Poenaru (Daniela) — Octavian Goga. [Scrisoare din 1909, decembrie, Sibiu, către Victor 

Eftimiu; scrisoare de la Budapesta — decembrie 1909 — adresată lui Ilarie Chendi; 
scrisoare de la Cluj către Hortensia Goga, datată 4 ianuarie 1910.] „Ateneu" anul X, 
nr. 12 (113), decembrie 1973, p. 6.

Popa (Mircea) — « Iacă de ce te rog să cumpănești bine... » — Scrisori către Ilarie Chendi. 
[Opt scrisori datate: 1907, decembrie, 14 februarie 1908, 29 august 1908, 10 martie, 
26 aprilie 1909, iunie 1909, 28 martie 1910, 17 august 1910, 26 octombrie 1910, 13 
aprilie 1911, 28 octombrie 1911, 27 iulie 1912.] „Manuscriptum" anul IV, nr. 4 (13) 
1973, pp. 124-134.

H
HASDEU (Bogdan Petriceicu)

Munteanu (Ion) — Asociația oamenilor de litere — 1899. [Semnătură pe un document 
întocmit în 30 ianuarie 1899.] „Cronica" anul VIII, nr. 44 (405), vineri 2 noiembrie 
1973, p. 14.

HOLBAN (Anton)
Popa (Vasile);
Dumitru (Eugen) — Trei scrisori inedite. [Scrisoare din 5 noiembrie 1924 către învăță­

torul Ion Luchian.] „Argeș" anul VIII, nr. 10 (89), octombrie 1973, pp. 14—15.

I
IONESCU (Eugen)

Gheran (Niculae) — „Eugen Ionescu artilerist" [Scrisoare către Liviu Rebreanu, din 
31 octombrie 1933.] „Tribuna" anul XVII, nr. 47 (883), 22 noiembrie 1973, p. 12.

IORGA (N.)
Sînzianu (Mihai) — Răvașe de la Iorga și Arghezi. [Două scrisori datate: 24 noiembrie 

1940 și 12 iulie 1935.] „Manuscriptum" anul IV, nr. 4 (13), 1973, pp. 170—172.
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ISANOS (Magda) Fi?ier bibliografic

Gorgos (Veronica) — Magda Isanos. Naiada. [Povestire.] „Cronica" anul VIII, nr. 48
(409), vineri 30 noiembrie 1973, p. 9.

L
LOVINESCU (E.)

Popa (Vasile);
Dumitru (Eugen) — Trei scrisori inedite. [Scrisoare din 18 august 1933 către Vasile Ciurea.] 

„Argeș" anul VIII, nr. 10 (89), octombrie 1973, pp. 14 — 15.

M
MAN IU (Adrian)

Pienescu (Gheorghe) — Amurg; La o ramură; Descintec de toamnă; Bîlbîială ; Analiză; 
Pomul cunoașterii. [Versuri] „Manuscriptum" anul IV, nr. 4 (13), 1973, pp. 25— 35. 

MARINO-MOSCU (Constanța)
vezi: Sadoveanu, Mihail (Oprea, Al.)

MIHĂESCU (Gib)
Baconsky (Leon) — Gib Mihăescu și... futurismul. [Chestionar întocmit în 1930 cu pri­

lejul vizitei lui F. T. Marinetti.] „Steaua" anul XXIV, nr. 20, serie nouă, 16—31 oc­
tombrie 1973, p. 29.

N
NĂDEJDE (Ion)

Costake (Valentina) — Un document inedit de la Ion Nădejde. [Scrisoare către A. C. Cuza 
datată: 1886, august 6/1'8.] „Revista arhivelor" anul L, voi. XXXV, nr. 3, pp. 151 — 154.

P
PANAITESCU (P. P.)

Crăciun (Victor) — « ...această concepție înaltă și modernă a rostului unui artist», con­
ferință radiofonică. „Manuscriptum" anul IV, nr. 4 (13), 1973, pp. 18 — 20.

PAP1L1AN (Victor)
Cubleșan (Constantin) — Victor Papilian — iedit. în republica paradisiaco-baudelairiană 

a frumuseții totale. [Fragmente din piesa Autorul huiduit.'] „Tribuna" anul XVII, 
nr. 51 (887), 20 decembrie 1973, p. 5.
— Simona sau Prințul consort. Comedie tragică în patru acte [Din anul 1952.] „Manu­
scriptum" anul IV, nr. 4 (13), 1973, pp. 45—46.

PARASCHIVESCU (Miron Radu)
* * * _ Amintiri din copilărie: (XI) Cisandru Galbenu, (XII) Jocuri de iarnă, (XIII)

Fusese o femeie fără bucurii, dar și fără mustrări de conștiință, (XIV) Văduva de război, 
(XV) Pomii pot fi ca oamenii și copiii..., (XVI) La ce-i folosește coada unei pisici, (XVII) 
Și Galileu intră în inima mea..., (XVIII) „Viermele turbării", (XIX) Descoperirea radia­
ntului, (XX) Am fost de mic politicos, (XXI) Mă urcam pe scrin și-ncepeam să mă pri­
vesc, (Sfîrșit) Duminica mi se părea mai săracă. în „Flacăra" anul XXII: nr. 41 (957) — 
6 octombrie 1973, p. 9; nr. 42 (958) — 13 octombrie 1973, p. 15; nr. 43 (959) — 20 
octombrie 1973, p. 15; nr. 44 (960) — 27 octombrie 1973, p. 15; nr. 45 (961) — 3 no­
iembrie 1973, p. 9 ; nr. 46 (962) — 10 noiembrie 1973, p. 15; nr. 47 (963) — 17 noiembrie 
1973, p. 9; nr. 48 (964) — 24 noiembrie 1973, p. 18; nr. 49 (965) — 1 decembrie 1973, 
p. 9; nr. 50 (966) — 8 decembrie 1973, p. 10; nr. 51 (967) —15 decembrie 1973, p. 10; 
nr. 52 (968) — 22 decembrie 1973, p. 14.

* * * — «... a avea simțul contemporaneității» — pseudojurnal. [Confesiuni radiofonice.]
„Manuscriptum" anul IV, nr. 4 (13), 1973, pp. 66—69.
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Fișier bibliografic PAVELESCU (Cincinat)

Crăciun (Victor) — Epigrame de Cincinat Pavelescu. [Patru epigrame și o poezie.] 
„România literară'1 anul IV, nr. 52, joi 27 decembrie 1973, pp. 26—27.

PÂRVAN (Vasile)
Zub (Al.) — în jurul unei comemorări la Academia Română. [însemnări pentru discursul 

ce trebuia rostit în 1923.] „Ateneu" anul X, nr. 10 (11), octombrie 1973, p. 15.
PERPESSICIUS

Barnoschi (Eliza-Maria) — Perpessicius către autorul «Cărvunarilor». [Scrisoare din 14 
martie 1937.] „Manuscriptum" anul IV nr. 4 (13), 1973, pp. 181 —182.

* * * _ poezja ]ui ștefan Nenițescu, „Luceafărul" anul XVI, nr. 41 (598), simbătă 
13 octombrie 1973, p. 7.

PETICĂ (Ștefan)
Scărlătescu (Doru) — Scrisori către Ștefan Petică. [Din 17 mai 1894, 25 decembrie 1902, 

4 martie 1904, 11 iunie 1904]. „Cronica" anul VIII, nr. 45 (408), vineri 9 noiembrie 
1973, p. 14.

PETRESCU (Camil)
Bojin (Al.) — Contesa bolnavă „Manuscriptum" anul IV, nr. 4 (13), 1973, pp. 25—35. 
Rusu (M. N.) — Camil Petrescu — director al Teatrului Național. [Conferință radiofonică 

și Darea de seamă a directorului către Comitetul de direcție, din anul 1939.] „România 
literară" anul IV, nr. 46, joi 15 noiembrie. 1973, pp. 16—17.

PETRESCU (Cezar)
Cerna-Rădulescu (Al.) — Scrisori de la Cezar Petrescu sau avatarele „întunecării". [Către 

Virgil Molin.] „Viața românească" anul XXVI, nr. 10, octombrie 1973, pp. 91 — 94.
PETROVICI (loan)

Florescu (Nicolae) — Titu Maiorescu în amintirile lui loan Petrovici. [Conferință radio­
fonică din 1968.] „Manuscriptum" anul IV, nr. 4 (13), 1973, pp. 135—139.

P1LLAT (Ion)
Cristev (Diana) — Valery Larbaud inițiat în literatura română de Ion Pillat. [Trei scrisori 

de la Valery Larbaud.] „Manuscriptum" anul IV, nr. 4 (13), 1973, pp. 159—162.

R
REBREANU (Liviu)

Dumitrescu (Valeria) — „Răscoala". Note din mers. [Din caietele de creație.] „Ramuri" 
anul X, nr. 10 (112), 15 octombrie 1973, pp. 16—18.

Franyd (Zoltân) — « Blaga m-a introdus cu adevărat în Eminescu » [Scrisoare din 1923. 
Originalul în limba maghiară.] „Manuscriptum" anul IV, nr. 4 (13), 1973, pp. 162 — 169.

Gheran (Niculae) — Domnișorul Liviu și Ion al Glanetașului: amăgire și luciditate. 
„Manuscriptum" anul IV, nr. 4 (13), 1973, pp. 89—92.

s
SADOVEANU (Mihail)

Gheran (Niculae) — Mihail Sadoveanu. [Trei scrisori către Liviu Rebreanu, din anii 
1935—1936]. „Tribuna" anul XVII, nr. 49 (885), 6 decembrie 1973, p. 14.
— Mihail Sadoveanu: Maître. [Scrisoare din 26 septembrie 1912, către Liviu Rebreanu.] 
„Tribuna" anul XVII, nr. 50 (886), 13 decembrie 1973, p. 14.

Oprea (Al.) — Mihail Sadoveanu — faurul aburit. [Din scrisorile către Constanța Marino- 
Moscu 1910—1912.] „Manuscriptum" anul IV, nr. 4 (13), 1973, pp. 93—102.
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Popa (Vasile); Dumitru (Eugen) — Trei scrisori inedite. [Scrisoare din 25 februarie 1908.] Fișier bibliografic 

„Argeș" anul VIII, nr. 10 (89), octombrie 1973, pp. 14—15.
ȘERBU (Ieronim)

* * * Invitație la masă. [Fragment de memorial.] „Luceafărul" nr. 50 (607), sîmbătă 
15 decembrie 1973, p. 6.

Ulmu (Matilda) — O excursie în munți. [Amintiri.] „România literară" anul VI, nr. 50, 
joi 13 decembrie 1973, p. 18.

T
TĂBĂCARU (Grigore)

Scărlătescu (Doru) — Prieten al poeziei. [Scrisoare din 1924 către Taclie Petică.] „Ateneu" 
anul X, nr. 10 (11), octombrie 1973, p. 17.

TEODOREANU (Păstorel)
Crăciun (Victor) — Cîntăreț pe două strune — domnul Topîrceanu. [Conferință radio­

fonică.] „România literară" anul VI, nr. 52, joi 27 decembrie 1973, pp. 26—27.
TZIGARA-SAMURCAȘ (Al.)

Stoica (Ion) — «...vei primi prin Vlahuță o serie de manuscripte...». [Scrisoare către 
Luchi Caragiale din 12 martie 1915.] „Manuscriptum" anul IV, nr. 4 (13), 1973, p. 184.

u
URM UZ

Apetroaie (Ion) — Vasile Voiculescu despre scriitorul Urmuz. [Ilustrată adresată lui Vasile 
Voiculescu.] „Ateneu" anul X, nr. 10 (11), octombrie 1973, p. 6.

Cruceană (Ion) — Cîteva precizări. [Proces verbal] „Argeș" anul VIII, nr. 11 (90), noiem­
brie 1973, p. 9.

George Muntean — Variantă inedită. Cotadi și Dragomir. [Variante necunoscute într-un 
caiet de la B.A. R.] „România literară" anul VI, nr. 47, joi 22 noiembrie 1973» 
pp. 17-19.

V
VĂCĂRESCU (Elena)

Curticeanu (Mircea) — Elena Văcărescu în corespondență inedită. — Către G. Oprescu. 
[11 august 1927 și 29 aprilie 1928] „Echinox", anul V, nr. 9, septembrie 1973, p. 22.

Stăvăruș (I.) — Testament, „Manuscriptum" anul IV, nr. 4 (13) 1973, pp. 154—158. 
VISSARION (I. C.)

Crăciun (Victor) — Snoava cea mai bună. [Fragment dintr-o conferință radiofonică din 
1930.] „România literară" anul VI, nr. 52, joi 27 decembrie 1973, pp. 26—27.

VOINESCU (Alice)
Șerbănescu (Virginia) — De vorbă cu Andre Gide. Jurnal. [Amintiri din anul 1938.] „Ma­

nuscriptum" anul IV, nr. 4 (13), 1973, pp. 135 — 139.
VORONCA (Ilarie)

Brezu (Constandina) — Ilarie Voronca popularizator al literaturii românești. [Două scri­
sori către Ion Pillat] „Manuscriptum" anul IV, nr. 4 (13), 1973, pp. 177—180.

z
ZAMFIRESCU (Al. Duiliu)

* * * — «...harul de a așeza specificul românesc pe planul universal al culturii!» 
[Conferință radiofonică 1968.] „Manuscriptum" anul IV, nr. 4 (13), 1973, pp. 156—158.

ZAMFIRESCU (George Mihail)
Papastate (C. D.) — George Mihail Zamfirescu. [Fragment dintr-o scrisoare către Elena 

Farago, din noiembrie 1923.] „Ramuri" anul X, nr. 12 (114), 15 decembrie 1973, p. 22.
Silvestru (Valentin) — „Cutia cu maimuțe". [Comedie în trei acte, din anul 1938.] „Româ­

nia literară" anul VI, nr. 50, joi 13 decembrie 1973, pp. 16—17.
Manuela TĂNĂSESCU



Creșterea colecțiilor

1 octombrie — 31 decembrie 1973

BIBLIOTECA CENTRALĂ DE STAT
Manuscrise:
DAVIDESCU, Nicolae — Din poezia noastră 

parnasiană. (Antologie), Partea I —III; Frag­
ment de studiu asupra simbolismului.

MILLIAN, Claudia— Ussy ; Cintec de sărbători; 
Fetița, versuri.

TEODOREANU, Ionel — Lorelei, roman (partea 
I în 2 variante); Tudor Ceaur Alcaz, roman, 
vol. I —IV (începutul romanului în mai multe 
variante); fragmente din romanul La porțile 
nopții.

VOICULESCU, Vasile — Zahei orbul, roman.
Corespondență:
C. Dobrogeanu-Gherea, Garabet Ibrăileanu și 

Natalia Negru către Constantin Graur.
Autografe:
Tudor Arghezi, Radu Boureanu, D. Caracostea, 

Victor Eftimiu, Panait Istrati, D. Karnabatt, 
Ana Luca, Adrian Maniu, Claudia Millian, 
D. D. Pătrășcanu, Al. T. Stamatiad, Tudor 
Vianu — dedicații și autografe către N. 
Davidescu.

Carte rară:
Marthirologie ou chronologie des saints avec 

Figures gravies par S. Leclerc. Le tout mis en 
ordre et orne de bordures par R. G. P., 1739. 
HARDY, Joseph. Essence de la Langue Fran- 
paise oder Kern der Franzdsischen Sprachkunst, 
1779.

Viorica SECĂRESCU

MUZEUL LITERATURII ROMÂNE
Manuscrise:
LOVINESCU, E. — B. Ștefănescu-Delavrancea, 

articol.
ZAMFIRESCU, G. M. — Cintecul vieții (piesă 

neterminată).
RĂDULESCU, Mircea — Portrete, amintiri, evo­

cări.

CĂTINĂ, Ion — Fragmente din Jurnal de 
călătorie (1916); Dicționar cafro-român; Dic­
ționar francez-arab și Dicționar egiptean.

Corespondență:
Titu Maiorescu, loan Slavici, Liviu Rebreanu, 

Perpessicius, Mihai Codreanu, Al. Brătescu- 
Voinești, Ion Cătină, A. P. Bănuț.

Fotografii:
G. Barițiu, C. A. Rosetti, Ion Cătină, Duiliu 

Zamfirescu, Al. Davila.
Acte:
Titu Maiorescu — dosar privind procesul de 

divorț; loan Slavici, Duiliu Zamfirescu, Ion 
Cătină.

Eliza ISPĂȘOIU

MUZEUL DE LITERATURĂ DIN IAȘI 
Manuscrise:
Un caiet de 200 pagini al junimistului I. CARA- 

GIANI cu poezii ale aromânilor, în transcriere 
literară românească.

Corespondență:
Al. Golescu către C. Negri, scrisori de la pașop­

tiștii Gr. Serrurie și A. Ubicini către I.I. 
Melik, 120 scrisori Calistrat Hogaș către 
familie.

Fotografii:
T. Maiorescu, S. Bodnărescu, C. Meissner, T. T. 

Burada, Șt. Vîrgolici, Barbu Delavrancea, 
Calistrat Hogaș.

Carte rară:
Un abecedar editat de I. Creangă cu dedicația 

autografă a acestuia, către un prieten.
Donații:
Dr. Șt. Bucevski — măștile mortuare ale lui 

M. Eminescu și C. Dobrogeanu-Gherea.
D. VACARIU



The present issue of „Manus­
criptum", devoted to critics, starts 
with a new column entitled: Our 
eternal guards of the everlasting 
land. Under this title, which re­
produces in fact Calinescu's 
words, a series of materials are 
gathered meant to ouline the whole 
dimension of the polyvalent 
personality of the author of Otilia’s 
Enigma. The new lines, drama 
excerpts, speeches, letters and 
a documentary material referring 
to the History of the Romanian 
Literature from its beginnings 
up to the present, representing 
various moments of the biography 
and creation of George Călinescu 
are prefaced by a portrait attempt 
signed by academician Al. Phili- 
ppide. Other documents of special 
importance deal with the biography 
of Titu Maiorescu — the father 
of Romanian critics — make up 
the « File of an Existence » under 
its less known aspects such as 
for instance: his divorce from 
Clara Maiorescu or the attempt 
to his degree of Master of Arts 
in Paris. From the Vl-th volume 
of Critical Mentions, at which 
Perpessicius worked in the last 
years of his life, Manuscriptum" 
publishes his conference delive­
red over the radio in 1936: The 
Mountains in bur literature. The 
fascinating personality of Nicolae 
Iorga is evoked by Șerban Ciocu- 
lescu in his regular column: 
Confessions. Pages of an Album 
and the Foreword of Ioan D. Ghe- 
rea are devoted, in this issue, to the 
essayist Paul Zarifopol. „Manu­
scriptum" also offers to its readers 
Nicolae Cartojan’s Speech at 
the Reception to the Academy, 
an author less discussed by 
contemporary commentators and 
whose speech was, until not long 
ago, considered lost.

Outstanding writers are present 
in the pages of the review through 
attractive texts of great interest

Le present riumero de Manu­
scriptum'1, dediă â la critique, co­
mmence par une nouvelle ru- 
brique intitulee Nos eternels 
gardiens du sol sempiternel. Sous 
ce titre, reproduisant une phrase 
de Călinescu, sont reunis des 
materiels destines ă relever la 
dimension toute entiere de la per- 
sonnalitâ polyvalente de l’au- 
teur de I’Enigme d’Otilia. Les 
inădits qu’on y publie: fragments 
dramatiques, discours, lettres et 
un document sur I’Histoire de la 
litterature roumaine de ses origines 
jusqu'a nos jours, representant 
divers moments de la biographie 
et de la creation de Călinescu, 
sont prefaces par un Portrait­
esquisse signe par l’academicien 
Al. Philippide. D’autres docu­
ments, d’une importance parti­
culare, regardent la biographie 
de Titu Maiorescu—fondateur de 
la critique roumaine — constitu­
ant le « Dossier d’une existence» 
sous ses aspects moins connus, 
comme se serait: le divorce de 
Clara Maiorescu, ou la tentative 
du critique d’obtenir un doctorat 
en lettres â Paris. Du VI-eme 
volume des Mentions critiques, 
projete par Perpessicius, dans 
sesdernieres annees, „Manuscrip­
tum" reproduit une conference 
radiodiffusee en 1936: Les mon- 
tagnes â travers notre litterature. 
La figure fascinante de N. Iorga 
est evoquee par Șerban Ciocu- 
lescu dans le cadre de sa rubri- 
que habituelie: Confessions. 
Les Feuilles d'album, accompag- 
nees d’un Avant propos de Ioan 
D. Gherea sont dediees, dans ce 
numero, ă l’essayiste Paul Zari­
fopol. „Manuscriptum" presente, 
egalement, aux țecteurs de nos 
jours le Discours de reception â 
1’Academie de Nicolae Cartojan — 
non moins discute par les com- 
mentateurs contemporains — dis­
cours considere comme perdu, 
jusqu’il y a peu de temps.

Dans les pages presentes par 
des textes attrayants et de grand 
intăret pour une perspective 
historique de la critique rou-



Die vorliegende, der Kritik 
gewidmete Hummer der Zeitschri.fi 
,,Manuscriptum“ beginnt mil 
einer neuen Rubrik: Die stăndi- 
gen Huter des ewigen Bodens. 
Unter diesern Titel — nach einer 
Wendung von Călinescu — bringt 
die Zeitschrift eine Reihe von Ma- 
terialien, die die vielseitige Per- 
sonlichkeit des Autors von Enigma 
Otiliei (Ratsei um Ottilie^ um- 
reifien. Die unveroffentliehlen 
Gedichte, dramatischen Bruch- 
stiicke, Reden, Briefe und Doku- 
mente zur Geschichte der ruma- 
nischen Literatur von den Anfân- 
gen bis zur Gegenwart stellen 
verschiedene Momente des Lebens 
und Schaffens dar und w erden 
mit einem Versuch eines Portrats 
von Akademiemitglied Al. Philip- 
pide eingeleitet. Andere beson- 
ders bedeutende Dokumente be- 
ziehen sich auf die Biographie 
Titu Maiorescus, des Griinders 
der rumănischen Kritik, und ent- 
hullen weniger bekannte Tat- 
sachen : die Scheidung von Clara 
Maiorescu, Maiorescus Versuch, 
den Doktorlitel der Philosophic in 
Paris zu erwerben. Aus dem VI. 
Band der Kritischen Erwăh- 
nungen, mit dem sich Perpessicius 
in seinen letzten Jahren befafit 
hat, bringt das „Manuscriptum" 
den 1936 vom Rundfunk aus- 
gestrahlten Vortrag : Das Gebirge 
in der rumânischen Literatur. 
Die faszinierende Figur N. Iorgas 
wird von Șerban Cioculescu im 
Rahmen der gewohnlichen Rubrik 
dargestellt: Bekenntnisse. Die 
Albumsblâtter — mit einem Gele- 
itwort von Ioan D. Gherea — sind 
diesmal dem Essayisten Paul 
Zarifopol gewidmet. Die Zeit­
schrift bringt auch die Antritts- 
rede bei der Akademie von Nicolae 
Cartojan — ein Name, dem von 
den zeitgenossischen Kritikern 
weniger Beachtung geschenkt- 
wird; dieses Dokument war bis 
vor kurzem verschollen.

HacToamnii HOMep «ManycKpun- 
myM »-a, nocBameHHbiii Kpn- 
THKe, oTKpbiBaeTcs HOBbiM pa3- 
nejiOM, Ha3biBaeMbiM : Benubte na- 
uiu xpanume.iu eenHou 3eMAU. IIoa 
3THM 3arOJIOBKOM, KOTOpblH no- 
BTopaeT 4>pa3y KannHecicy, co- 
SpaHa uenaa cepna MaTepaanoB, 
npeflHa3HaaeHHbix o6pncoBaTb Bee 
BeJiHHne MHOroo6pa3Hoîî jihhho- 
cth awropa EnuzMbt OmuAuu. Ony- 
6jiHKOBaHHbie 3flecb nen3.nanm.ie 
Tpyzibi: — npaMaTHHecKwe otpmb- 
kh, pew, imcbMa n /jOKyMen- 
TajibHaa CTaTba OTHocHTeJibHO 
Mcmopuu pyMbiHCKou Aumepamypbt 
om ee nauaAa u do nacmonufezo 
epeMenu — npejjCTaBJiaioT coboit 
pa3JinHHbie MOMeHTbi ero 6no- 
rpa<j)nn h TBopaecTBa n coaepacaT 
b npeaHCJioBHH nonwnKU nopm- 
pema, noanncannbie aKaneMHKOM 
An. d>nnnnnn.rie. flpyrne flOKy- 
MeHTbi, MMeionine oco6eHHoe 3Ha- 
aeHne, cojjepacaT 6norpa<l)mo TuTy 
MaăopecKy, co3«aTejia pyMbiH- 
CKoii apHTHKH, — cocTaBjiaa ReAo 
odHozo cyufecmBoeanun c MeHee 
H3BeCTHbIMH CObbITHaMH, aax, Ha- 
npHMep, pa3BOA c Knapoă Maiio- 
pecay HJin nonbiTKa nonyiHTb 
flOKTopaT (J>nnojiorn4CCKHX nayK 
b napaace. M3 Vl-ro TOMa Kpumu- 
yecKUX om3biBoe, npoeicrnpyeMoro 
b nocjie/iune cboh ro/ita Ilepnec- 
CHHHycoM, «ManycKpunmyM» boc- 
npoH3BO«HT flOKJiaa, nepeaan- 
Hbik no paflHo b 1936 roay, Ha 
reMy : ropbi e naiueu Aumepamype. 
EjiecTaujaa <|>nrypa H. Hoprn 
BocKpeniaeTCa b naMaTH IHepba- 
hom HoKyjiecKy b paMKax obbia- 
Horo paaaeJia : npunianun. Cmpa- 
nuifbi aAbdoMa, conepacamne Ilpe- 
ducAoeue HoaHa fl. Tepa, nocBa- 
njeHbi b 3tom HOMepe oaepxHCTy 
IlaBJiy 3apH<t>onoJiy. «Manycxpiin- 
myju» BOCCTaHaBJiHBaeT b naMaTH 
ceroflHaniHero HHTaTena Taioxe h 
IIpueMnyio penb e AsadeMUU Hh- 
KOJiaa KapToxana, — hmb Mano 
obcyamaeMoe coBpeMeHHbiMH ko- 
MeHTaTopaMH, — peab, KOTopaa 
CMH'raJiacb no nocne/mero BpeMeHH 
noTepaHHoii. 

Zeitschri.fi


for a historical perspective view 
of the Romanian critic between 
the two world wars

The other columns of „Manu- 
scriptum" bring to the readers' 
attention a diverse material illus­
trating various epochs in the evolu­
tion of Romanian literature. Thus 
the Revelation of the Document 
makes known one of Alecu Bel- 
diman's elegies, an author known 
especially as one of the first trans­
lators into Romanian of some li­
terary works of great circulation.

The column Per aspera ad 
astra continues to publish the 
series of exceptional letters of 
Mateiu I. Caragiale. Impressive 
details from the last year of life 
of Al. Odobescu are made known 
to the readers through the corres­
pondence of this writer with the 
pedagogue G. Borgovan.

The important column of the re­
view Romanian writers in foreign 
archives refers in this issue to a 
manuscript of Antim Ivireanul, to 
be found at the British Museum, 
and the column Romanian wri­
ters in Romanian archives re­
produces two of the letters addres­
sed by Henri Barbusse to Eugen 
Relgis in 1930. The Chronicle 
of the Editions comments Octa­
vian Goga's volume of poems edi­
ted under the supervision of pro­
fessor Dan Smlntinescu, in an 
article signed by Mircea Zaciu.

The present issue ends with 
the regular Bibliographic Card 
Index, a report on the increase 
of collections.

„Manuscriptum" presents this 
time as well the results of some 
useful investigations, meant to 
show the topical character of the 
complex problems of literary his­
tory.

Dragoș VRÂNCEANU

Writer, Visting Profesor at the 
University of .Urbino (Italy) 

maine d’entre les deux guerres 
on se trouve devant des noms de 
premiere main.

Les autres rubriques de „Ma­
nuscriptum11, deja connues, met- 
tent sous les yeux du lecteur un 
materiel divers, illustrant les 
diffârentes epoques de Involu­
tion de la literature roumaine. 
Ainsi, la Revelation du document 
offre une 616gie d’Alecu Beldi- 
man, connu surtout comme l’un 
des premiers traducteurs en rou- 
main de certaines oeuvres litte- 
raires de grande circulation.

La rubrique Per aspera ad 
astra continue la serie des excep- 
tionelles lettres de Mateiu 
I. Caragiale. Des details trds 
impressionants sur la dernidre 
annee d’Al. Odobescu sont de­
voiles par sa correspondance avec 
le pedagogue G. Borgovan.

L’importante rubrique Ecri- 
vains roumains dans des archives 
etrangeres se ref6re, dans ce 
num6ro, â un manuscrit d’Antim 
Ivireanul, existant au British 
Museum et la rubrique Ecrivains 
elrangers dans des archives rou- 
maines reproduit deux lettres 
adressees par Henri Barbusse â 
Eugen Relgis, en 1930. La Chro- 
nique des editions, par un com­
mentate de Mircea Zaciu, met 
en discussion l’6dition des poe­
sies d’Octavian Goga, soignee 
par le professeur Dan Smîntî- 
nescu.

Le numdro finit par son ha- 
bituel Fichier bibliographique, une 
information sur l’accroisement 
des collections.

„Manuscriptum1' presente, cet- 
te fois-ci, comme d’habitude, le 
resultat de certaijies investiga­
tions fertiles, destinees â mettre 
dans l’actualite la complexite 
des probiemes de l’histoire litt.6- 
raire.

Dragoș VRÂNCEANU 

ecrivain, charge de cours de 
I'Universite d'Urbino (Italie)



Es handelt sich hier um erslran- 
gige Namen; die Texte sind von 
groftem. Interesse fur eine histo- 
rische Vbersicht der rumănischen 
Kritik in der Zwischenkriegszeit.

Auch die anderen bekannten 
Rubriken des „Manuscriptums" 
bieten diverse Materialien, die 
verschiedene Perioden in der 
Entwicklung der rumdnischen 
Literalur veranschaulichen. So 
macht uns die Offenbarung des 
Dokuments mit eins Elegie von 
Alecu Beldiman bekannt, der 
insbesondere als einer der ersten 
Ubersetzer von vielgelesenen lite- 
rarischen Werken aus anderen 
Literaluren bekannt ist.

In der Rubrik Per aspera ad 
astra werden die aufierordentlich 
interessanten Briefe von Mateiu I. 
Caragiale weiterhin verdffentlicht. 
Eindrucksvolle Einzelheiten aus 
dem letzten Lebensjahr Al. Odo- 
bescus enthullt die Korrespondenz 
mit dem Pădagogen G. Borgovan.

Die (vichtige Rubrik der Zeit- 
schrift Rumănische Schriftsteller 
in auslăndischen Archiven bezieht 
sich. in dieser Nummer auf eine 
Handschrift Antim Ivireanuls, die 
sich im British Museum befin- 
det, und Auslăndische Schrift­
steller in rumănischen Archiven 
verdffentlicht zwei 1930 von Henri 
Barbusse an Eugen Relgis ge- 
richtete Briefe. In der Chronik 
der Ausgaben bespricht Mircea 
Zaciu die von Prof. Dan Smlnti- 
nescu besorgte Ausgabe von Octa­
vian Gogas Gedichten.

Den Abschluji bilden der tradi- 
tionelle Zettelkasten, ein Bericht 
uber das Anwachsen der Sammlun- 
gen.

„Manuscriptum" legt auch dies- 
mal die Ergebnisse von fruchtba- 
ren Forschungen vor, die dem 
Leser die Komplexitat von Proble- 
men der Literaturgeschichte verge- 
genwărtigen.

Dragoș VRÂNCEANU 

Schriftsteller,Gostprofessorander 
Unversităt zu Urbino (Italien)

riepea humh npoxonsT nep- 
BOKJiaccHbie HMeHa, npncyrcTByto- 
mne Ha 3thx cTapammax xyp- 
Hana c npHBneKaTenbHbiMH Tex- 
CTaMH, npeflCTaBJIJHOUIHMH 60Jlb- 
moil HHTepec ajisi HCTopHiecKOii 
nepcneKTHBbi pyMbiHCKOil kpmtukh 
MejKflyBoeHHbix ronoB.

U npoiHe H3BecTHbie paa/iejibi 
«ManycKpunmyM»-a naioT anTa- 
TejiHM pa3Hoo6pa3Hbiii MaTepaaa, 
HJunocTpHpya pamHiimie 3iioxn 
pa3BHTHH pyMbiHCKOil JlHTepaTypbl. 
TaKHM o6pa3OM, OOnapynceHue 
doKyMenma 3HatcoMHT Hac c OflHOfi 
aneraeh Anexy EenwiHMaHa, 
H3BecTHoro, rjiaBHbiM o6pa3OM, 
KBK OJJHH H3 nepBbIX TOJIKOBaTe- 
jieiî Ha pyMbiHCKOM aibixe 06- 
HjeH3BeCTHbIX JIHTepaTypHbIX Tpy- 
flOB.

B pa3aejie nep acnepe ad acmpa, 
acypHan npoflOJiacaeT ny6jiHKOBa- 
Hne cepnn ncKJHOHHTejibHbix iih- 
ceM H. Kapanxcane. BonHyjomne 
no«po6HOCTH nocjieaHero ro«a 
3KH3HH An. Oaoâecxy pacxpHTbi 
b nepenncKe c nenaroroM Eopro- 
BaH.

BaacHbiiî pa3nen xypHana Py- 
MbmcKue nucamejiu e unocmpan- 
Hbix apxueax’ynoMtmatoT b 3tom 
Hoinepe o pyxonncn AHTHMa Wbh- 
pHHyna, HaxoflJHHehcn b EpHTaH- 
ckom My3ee, a pasnen Hnocmpan- 
Hbte nucame.nu e pyMbincKux ap- 
xueax ny6jinxyeT nna H3 nirceM, 
anpecoBaHHbix b 1930 rosy TeH- 
Phxom Eap6iocc EBxceHy Penb- 
3KHC. XpOHUKa U3danuu BblHOCHT 
Ha oScyxcfleHHe cthxotbopchhb 
OicraBHaHa Torn, b TonxoBaHHn 
Mhphh 3aHy, — H3naHHe, Bbime/i- 
mee non pena x mieii npoi|>eccopa 
/JaHa CMbiHTbiHecKy.

Hom ep xypHana 3axaHHi<Ba- 
eTcs ofibiHHbiM EuSjiuoepacfiune- 
CKUM CnUCKOM, — cooGmeHHeM OT- 
HOCHTenbHO pocTa xonneximu.

«■ManycKpunmyM» naeT h Ha 
3tot p'a3 pe3yju>TaT nnonopon- 
Hbix HccnenoBaHHit, MMeioinux Ha3- 
HaneHHe cnenaTb axTyanbHoii cno- 
sKHOCTb 3anan jimepaTypHoii hc- 
tophh.

Rpacoiu BPbIHHEAHy 

nucamejib, npueamnbiiî dotfeiim Yp- 
6uncKocoyHueepcumema(Hma.iun)



EDITURA
ION CREANGĂ
vă prezintă:

■ El L-AU CUNOSCUT PE 
SADOVEANU

— 64 de ipostaze sadoveniene într-un fas­
cinant colocviu memorialistic.

— Un document fundamental pentru înțele- 
••gerea omului și a operei.

—■ .Filmul unei vieți exemplare, în foto­
grafii și documente facsimilate mai puțin 
cunoscute.

— O antologie alcătuită de Constantin Mitru 
și prefațată de Paul Anghel.

— O carte care nu poate lipsi din nici 
o bibliotecă.

■ SĂ NU UIȚI, DARIE... de Zaharia 
STANCU

— O epopee a tragicelor evenimente din 
1907.

— Un erou și o opera cunoscută pe toate 
meridianele.

— Destinul lui Darie — destinul scriitorului.
— O ilustrație bogată în culori semnată 

de Mircea Dumitrescu.

■ BIBLIOTECA ȘCOLARULUI

— 78 de titluri în 8.145.000 de exemplare.
— O colecție cu vechi tradiții UT’’viața 

editorială românească.
— Mari scriitori și operele lor în culegeri 

tematice și lucrări de sinteză.
— Prefețe, tabele biobibliografice și note 

semnate de prestigioși critici și istorici 
literari.

— Excelente antologii literare pentru elevii 
claselor V-VIII.

Ei l-au cu
noscut

 pe Sadov
eanu



Pictură tibetană cu motive 
folclorice din fondul docu­
mentar G. Coșbuc. (Colecția 
Muzeului literaturii române.)

Fotoreproduceri: Magdalena BUZĂ 
Retuș foto: Florica PRICIU

Din «dosarul» unei existențe — Panait ISTRATI:
• jurnalul Începuturilor
• dosar de Siguranță
• confesiuni epistolare

reprezintă un amplu grupaj consacrat autorului Ciulinilor Bără> 
panului, la 90 de ani de la nașterea sa.

Reținem un fragment din nota Serviciului Special de 
Siguranță Ploiești, din 17 septembrie 1925:

«Scopul venire! lui Panait Istrati in România — din 
informațiunile culese — este ca sa lege relațiuni strinse intre 
comuniștii francezi și cei români. De altfel numitul in răs­
timpul de cind se află in țara noastră a vizitat orașele 
Buzău, Brăila, Galați, Focșani și Iașii unde a luat contact 
cu toți fruntașii comuniști din aceste orașe. »

Versuri de tinerețe ale lui B. FUNDOIANU:

«0, ascultă, vin strămoșii de supt lespede de piatră, 
Unde-atîția timpi plouat-au zori de-argint și-apusuri roșii, 
Ai să vezi cum naște spada, țărna să-o auzi cum latră; 
Dorm tn pace; tnsă-apururi nasc, cind cumpănă-i, strămoșii^...]

1916»
Din sumarul numărului viitor mai spicuim:

— M. EMINESCU: Despre muncă;
— povestiri fantastice de Magda ISANOS;
— M. KOGĂLNICEANU — concurent al călugărilor de la 

Neamț;
— Camil PETRESCU — proiect pentru un roman nescris;
— Hortensia PAPADAT-BENGESCU în arhivele din Bratislava;
— Vasile PĂRVAN — considerații pe marginea Cîntării 

României;
— Marcel PROUST — corespondențe românești.
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