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Ion VINEA — portret Io 
ulei de Magdalena R&du- 
leacu. (Colecția scriitoru­
lui..)

Coperta si prezentarea grafică: 
VICTOR MAȘEK

« îmi scrii că n-ai călătorit ca un geamantan și ți-ai făcut 
destule însemnări. Dacă (î-e în regulă itinerariul călătoriei, 
ia-1 da capo in lucrare, dă-i o culoare interesantă, procură-ți 
scrierile lui A. Dumas in călătoriile lui in Italia, vezi cum 
scrie, fie-ți de povață chipul cum tractează, nu insă și materia. 
Despre materie să nu iei pe nimeni înainte decît natura, lu­
crurile ce le-ai văzut, descoperirile ce ai făcut singură, în­
tâmplările ce ți s-au înfățișat, meditațiile ce ai făcut, simțurile 
ce ai cercat singură, recapitulează în minte ce emoții ai 
avut, ce cugetări ți s-au născut, ce impresii ai avut, ce fisi- 
onomii de locuri, de cetăți și de oameni ai intîlnit și ceea ce 
ai văzut și ai simțit, aceea scrie, căci totd-auna iese firesc... »

(I. Eliade RĂDULESCU)

«Duce-te-ai pe ceea lume 
Ruptă-n ghiare de oțel! 
Duce-te-ai pe-a mărei spume 
Mult departe de castel 
Ca să scape dulcea floare 
De-al tău chin neomenos, 
Și apare zîmbitoare 
Cu-al ei chip gingaș, voios...»

(Vasile ALECSANDRI)

Ion CREANGĂ, 1. L. CARAGIALE și George COȘ­
BUC — însemnări pe margini de cărți;
Costache NEGRUZZI — despre o mitologie românească; 
Ion GHICA — în audiență la Curtea Angliei;
loan SLAVICI — raportor teatral:
precum și versurile lui Vasile ALECSANDRI și memorialul 
de călătorie al lui Ion Eliade RĂDULESCU, din care am 
extras fragmentele de mai sus, constituie substanța rubricii 
«..eternii noștri păzitori ai solului veșnic », dedicată clasicilor 
în numărul viitor al revistei.
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I «MARII SCRIITORI ROMÂNI 
ȘI AI ALTOR NAȚII AU CREAT 
ÎNTOTDEAUNA PENTRU POPOR...»

NICOLAE CEAUȘESCU



MIHAI EMINESCU

DESPRE MUNCĂ*

* în volumul de manuscrise 2270 (Fiziocra- 
tice, II, pp. 53 — 60), de la Biblioteca Academiei 
Române, se află intercalat între calculele de 
fizică un paragraf special dedicat muncii, de 
fapt un comentariu pe marginea unor teorii 
extrase din opere celebre ale economiștilor 
englezi, privitoare la această problemă. La 
prima vedere nu pare să existe nici o legătură 
între teoriile de fizică, schemele și calculele 
minuțioase ale poetului avid de cultură știin­
țifică pozitivă și discuția despre muncă. Emi- 
nescu, însă, cuprinde în marele univers al fizi­
cii și al legilor ei de acțiune și de desfășurare 
în natură și societate și domeniul forței fizice

Munca, zice Adam Smith (Wealth of Nations, book I, chap. 6) este cel întîi preț, 
banul de cumpărătură cel de-ntîi, cu care s-au plătit toate lucrurile; este cea din 
urmă și cea mai reală măsurătoare, după care se poate prețui și compara valoarea ei.

Mac Culloch «munca e singurul isvor al avuției» — nici apă, nici frunze, nici piei, 
nici o producțiune spontană a naturii nu are valoare, afară de valoarea muncii care 
s-a întrebuințat la cîștigarea ei. Se poate însă ca unul sau mai mulți indivizi să-și 
aproprieze puterile naturii sau să și le aroge cu escluderea < oricui > oricărui altuia, 
și acei cari și-au arogat-o aceasta, pot să ceară un preț pentru serviciul puterilor 
naturii. Dar oare dovedește aceasta că-i costă ceva pe cei cari și-au arogat acest 
drept? Dacă A are pe moșie un eatcrace,desigur că va primi rentă pentru el. E clar 
însă că munca pe care-o face apa e tot atît de gratuită, ca și aceea a vîntului care 
pune-n mișcare aripele unei mori. Singura deosebire între amîndouă e că nu stă în 
puterea oricărui individ de-a se servi de munca vîntului, că nimeni nu poate sustrage 
darul naturei și cere un preț, pe ceea ce ea dă de bunăvoie; pe cînd A, apropriindu-și 
căderea apei și obținînd stăpînire asupră-i, posedă puterea de-a opri ca cineva să se 
oprească de căderea apei sale și poate vinde serviciile ei.

a muncii, efortul uman ca efort și consum fizic 
indispensabil speței umane. Domeniul muncii 
omenești este astfel înglobat în ansamblul ac­
țiunii fizice universale.

S-a spus pe bun temei că Eminescu avea o 
viziune modernă asupra munâii, socotind-o 
factorul prim, existențial al vieții omenești. 
G. Călii-iescu vedea în Eminescu cel dintîi scriitor 
român care, asociindu-și prin cultură, o pregă­
tire în științele economice, sociale și politice, 
putuse să-și formeze o concepție avansată des­
pre factorul muncă ca temelie unică a vieții 
sociale, care justifică umanitatea, exprimînd 
puterea și geniul uman. « Munca este acțiune



7
Despre muncă Există, după ei doi, două cauze a valorii: munca și monopolul.

Ricardo. Prețul plătit pentru pămînt se-mparte în două părți: unul pentru îmbu­
nătățirea calității pămîntului, ridicarea de acareturi, necesare pentru asigurarea 
și păstrarea produsului — altul care se plătește proprietarului pentru întrebuințarea 
puterilor originare și indestructibile ale pămîntului.

Dintre toate necesitățile, puterea de muncă e mai greu de transmis și mai trecătoare; 
dacă nu se întrebuințează numaidecît se pierde pentru totdeuna. Oriunde unde nu 
există comerț înlăuntru și omul e silit a atîrna de-un negoț străin, nouă din zece părți 
ale muncii fizice și intelectuale a comunității se irosesc.

Ce am zice despre un dascăl care, departe de-a pune pe elevii lui să cugite singuri 
și să rezolve problemele de aritmetică, de geometrie, de fizică < le-ar da>, de limbă 
latină ori greacă, ar veni și le-ar da rezultatul gata al operațiunilor matematice, tra­
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și acțiunea e o manifestare a voinței univer­
sale, adică a unicului substrat de adevăr. Ade­
vărat va însemna deci pentru poet, deductibil 
din esența lumii, conform cu natura, neadăo- 
gat în contradicție cu interesul speței, de către 
intelect. »l

în acest text, Eminescu se sprijină pe autori­
tatea unor economiști notorii, precum Adam 
Smith , Mac Culloch și Ricardo, pentru a de­
monstra teza sa despre muncă ca expresie, 

g j necesîtate și funcție umană. Nu întîmplător 
' poetul începe cu citarea unui pasai dintr-o

'
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poetul începe cu citarea unui pasaj dintr-o 
operă clasică a economiei politice burgheze, 
în care se face elogiul muncii ca echivalent 
absolut și preț al tuturor valorilor din to<ci^ei^t^e: 
«munca e singurul isvor al avuției ». Avuția 

și prosperitatea sînt rezultatul efortului fizic 
și intelectual al omului în societate. Valoarea 
este o rezultantă a consumului de muncă in­
vestit pentru producerea bunurilor materiale, 
de unde apare ca o proprietate ilegală atunci 
cînd ea este însușită de altcineva decît cel care 
a produs-o. Monopolul proprietății private 
duce, așadar, la o substituire și dependență, a 
puterii de muncă, deci și a bunurilor produse. 
Apare o categorie, grup, clasă socială care cum­
pără forța de muncă pentru a o exploata și pro­
fita de pe urma ei. Adevărata muncă este numai 
cea producătoare de bunuri necesare asigurării 
și perpetuării vieții. în rest, sînt speculanții de 
bunuri, profitorii, consumatorii, paraziții clasei 
dominante. «Munca consistă în aplicarea fa­
cultăților omului la pro<duc]iume » Aplicarea

1 G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu. 
I. Filosofia practică, București 1934, p. 105.> H-r*»
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ducerile făcute gata din latinește și grecește, și ar face-o asta zilnic fără să observe 
sau fiindu-i cu totul indiferent dacă elevul învață ceva sau nimic. Ce am zice asemenea 
de-un economist care, departe de-a voi să deprindă colectivitatea națională din care 
face parte la diferitele soiuri de munci productive cîte există în lume — ar face-o să 
importe totul din străinătate și să remîie pururea inaptă și incapabilă de-a produce 
singură și bărbătește ceea ce-i trebuie. Rău dascăl, am zice, rău economist. înțe­
legem ca oamenii betrani, dar și societățile betrane să n-aibă nevoie de dascăli; dar 
societățile tinere și popoarele tinere au nevoie de dascăli, riguroși chiar, pentru a se de­
pinde cu < le > lucrări și îndeletniciri utile.

Aristocrația domnitoare în România e aristocrația advocaților, cea mai rea din 
toate. Ce am zice în adevăr de un om care toată ziua ar dovedi cînd că albul e < cînd> 
negru, cînd negrul că e alb?

Dar în genere ce e de zis despre niște oameni cari, cu cît sunt mai iscusiți, cu atîta 
sunt în stare să încurce mai mult bunul simț al judecătorilor și să le ia ochii ? Să tră­
iască advocații prosti, zicem. Iată o rasă de animale foarte puțin periculoasă.

K
 »

« facultăților omului » la găsirea de modalități 
ale speculei forței de muncă a altor indivizi, 
iese din perimetrul definiției date de poet mun­
cii. Munca este intrinsecă producției de bunuri 
și variază după specificul fiecărui produs. 
Valoarea ei variază in funcție de calitate și can­
titate. « într-un cuvînt, munca își are hierarchia 
sa firească. Funcțiunile cari cad în cercul ei 
formează o scară, se superpun, se hierarchisează 
în raport cu numărul, soiul și întinderea facul­
tăților al căror concurs’l cere ». însă și această 
ierarhie nu este definitivă niciodată în decursul 
istoriei. Progresul necontenit al uneltelor modi­
fică raportul muncii fizice. Dar munca, indiferent 
că este fizică sau intelectuală, rămîne «ma­
teria primă necesară tuturor industriiloo», 
adică tuturor ramurilor producătoare de bunuri 
materiale.

Articolele politice ale poetului vor dezbate 
pamfletar, necruțător această monstruoasă con­
tradicție dintre muncă și monopolul asupra 
muncii, dintre acțiunea pozitivă a milioanelor 
de oameni și clasa trîndavă, «superpusă», a 
neproducătorilor, « bugetofagii, cumularzii, ghe­
șeftarii de toată mîna »2 3 4. Conceptul asupra 
muncii va fi introvertit campaniei sale politice 
contra liberalilor, ca lume care și-a alterat fondul 
uman din cauza înstrăinării de muncă. Activi­
tatea cu finalizare în producția de bunuri și 
parazitismul social al clasei dominante, dintre 

2 M. Eminescu, Opera poitiică, volumul II, 
ediție îngrijită de I. Crețu. București, „Cugetarea- 
Delafras", p. 9.

3 Ibidem.
4 M. Eminescu, op. cit., p. 41.

producătorii care nu consumă și consumatorii 
care nu produc, iată polii luptei dintre adevăr 
și minciună, dintre necesitate și inutilitate, 
dintre realitate și improvizație. « într-o țară 
unde nu se muncește decit foarte puțin, unde 
nu există altă industrie decît bugetul și gheșef- 
turile publice, și unde societatea, fără a fi în 
stare să producă ceva, a contractat toate nevoile 
societăților avute prin producția lor, neapărat 
că trebu[i]e să se găsească o mulțime de asemenea 
indivizi nemernici. »s

Pentru Eminescu, «stratul social» care da 
atunci țării «nr^<^iu^1^.ia cea mare», averea 
o forma țărănimea cea deposedată de dreptul 
de a se bucura de ceea ce produce. Ea ținea țara 
pentru că ea năștea bunurile materiale, ea asigura 
consumul și surplusul de bunuri. Deasupra ei 
se afla lumea care trăiește din cîștig, adică din 
specula muncii altora, afaceriștii de toată ziua, 
speculanții, « moftangiii » politici și economici. 
« Capitaliile cele mari ale acestei clase consistă 

în sume colosale de fraze, în cuvinte deșarte; 
arta de a scrie și citi e echivalentă în România 
cu dreptul de a domni peste munca și înțel» 
gerea altora. »* De aceea, adevăratele clase « po­
zitive », necesare istoric, reale ca funcție socială, 
sînt clasele sociale productive, legate de procesul 
muncii. Numai cine contribuie prin muncă la 
îmbogățirea comunității umane, care înainte 
de a consuma produce și produce mai mult



Munca consistă în aplicarea facultăților omului la producțiune. J. B. Say o defi­
nește astfel: «Acțiune < constantă > stăruitoare la care cineva se supune pentru a 
executa una din operațiunile industriei sau măcar o parte a acestor operațiuni ». 
Oricare ar fi acea operațiune la care se aplică munca, ea e productivă pentru că con­
curge la crearea unui produs. Astfel, munca învățatului care face experimările și cărți 
e productivă; munca antreprenorului, deși nu pune el însuși immediat mîna la 
lucru, e productivă; în fine, munca lucrătorului cu mîna, de la salahorul care sapă 
pămîntul, pînă la matelotul care manipulează o corabie, e asemenea productivă 
(Trăite d'Economie politique, liv. I, chap. VII). N. B.: Dar daca într-un mod artifi­
cial se monopolizează căile de comunicație?

Toate operațiunile producțiunii cer, mai mult ori mai puțin, concursul muncii. 
E dar important a cerceta natura acestui agent indispensabil, în ce condiții poate fi 
pus în serviciul producțiunii și în ce împrejurări posedă maximul eficacității sale.

Natura muncii e în esență diversă. Fiece industrie cere din partea muncitorului 
punerea în acțiune a unor facultăți particulare. Lucrătorul cu mîna și hamalul (porte-

decît consumă, numai acela, în concepția lui 
Eminescu, are o valoare real-socială, o auten­
ticitate umană conform destinului nostru pe 
pămînt. «Vedem că activitatea tuturor claselor 
pozitive ale societății consistă în a argumenta 
prin munca lor valoarea producțiunii naționale, 
în a o înzeci, în a o însuti chiar. »5 6 7

5 Idem. p. 53.
6 Ibidem.
7 Idem, p. 103.
8 Idem, p. 114 — 115.

Opusă lor este clasa « cenușarilor », « încurcă- 
torilor de legi—clasa dominantă în România», 
« care se distinge prin absoluta ei improducti- 
vitate »«. Aceasta este «clasa avocațnor», 
«un proletariat fără nici o importanță 
« clasă consumatoare care cade ca lăcusta asupra 
țării: clasa patrioților, a speculanților țării »8. 
Eminescu are în vedere oligarhia parazitară 
improvizată de liberali, plaga funcționarilor și 
a politicienilor, a negustorilor pe spezele țării. 
Patria reală este numai a acelora care îi întrețin 
viața prin muncă. Ideea de muncă generează 
ideea de echitate și de injustiție, de adevăr și 
fals în societate. Munca este luptă, iar lupta 
este pentru a prima principiul muncii drept 
principiu absolut de apreciere a valorii umane. 
Factor indispensabil uman, ea nu trebuie să 
devină un motiv de oprimare și de condamnare 
a unei anumite clase de către o clasă diri- 
gentă în societate. Munca determină armonia ori 
dezarmonia societății umane, ea unește sau 
învrăjbește colectivitatea în funcție de cum se 

repartizează produsele muncii și de cine par­
ticipă la crearea lor.

Eminescu privește munca într-un context 
adînc de factori și de relații. Munca este un 
datum uman, dar nu un blestem pentru unii, 
ca alții să aibă partea de huzur; munca, în me­
tamorfozele ei istorice și în devenirile ei dialec­
tice, mutațiile conceptului de muncă, felul în 
care se dezvoltă munca fizică, intelectuală, 
interacțiunea lor, în consensul legii progresului 
uman. Există o tendință de dezvoltare continuă 
a mijloacelor de exercitare a travaliului fizic, 
pînă la substituirea și dominarea de către tra­
valiul intelectual, dar niciodată munca nu înce­
tează de a apărea ca o necesitate. Cînd o categorie 
socială detestă munca sau o transformă în 
lumea speculației pentru funcții și puteri, rolul 
ei social este nul. Dreptul obligatoriu la muncă 
nu trebuie să fie o datorie exclusivă a păturilor 
sociale de jos. Unii numai pierd din ceea ce 
produc, alții numai consumă fără să producă. 
« între liber și libert nu există punere la cale 

în privința dreptului public, căci condițiunile 
sunt absolut inegale. Cel dintîi n-are decît de 
pierdut, cel de-al doilea numai de cîștigat. »• 
Abandonarea muncii înseamnă disoluție socială, 
condamnare la moarte: «conrupîndu-se însuși 
nervul vieții oricării societăți, iubirea de muncă, 
nu mai e nici măcar speranță de îndreptare »l°

8 Idem, p. 536.
1“ Idem, vobimul I, p. 387.



faix) nu desvoltă lucrînd aceleași faci^iltăți ca învățatul și artistul. Aceștia nu se ser­
vesc decît, de puterea lor fizică, pe cînd ceștilalți se servesc mai cu seamă de < fa­
cultățile lor individuale > inteligențele lor. Aceeași diversitate se observă încă în func­
țiunile, între cari se împarte fiece ramură a producțiunii.

într-o manufactură de bumbac de ex.[emplu], lucrătorul torcător sau țesător nu 
are să desfășure aceleași facultăți ca mecanicianul, contramaistrul sau directorul, 
într-o armată soldatul nu are a desvoltă aceleași facuRăți ca generalul etc. într-un 
cuvînt, munca își are hierarchia sa firească. Funcțiunile cari cad în cercul ei formează 
o scară, se superpun, se hierarchisează în raport cu numărul, soiul și întinderea fa­
cultăților al căror concurs'l cere.

Cu toate acestea, astă hierarchie firească a muncei nu e fixă. Progresul industrial 
lucrează în toate zilele ca s-o modifice. Iată cum. Progresul industrial substituie în 
genere puterii fizice a lucrătorului o putere mecanică mai puțin costisitoare și mai 
puternică. în industriile pe cari le transformă progresul, se vede ca o urmare că și 
munca omenească își schimbă succesiv natura; din curat-fizică la origine, mai cu seamă 
în funcțiunile inferioare, ea devine din ce în ce mai intelectuală. Dacă examinăm de 
ex.[emplu] industria locomoțiunii în diferitele perioade ale dezvoltării ei, vom fi sur­
prinși de întinderea și de însemnătatea transformațiunilor pe care, sub influența pro­
gresului, le-a suferit munca, al căror concurs ea-1 cere. La început e omul însuși cel 
care poartă sarcinele punînd la < lucrare > lucru puterea sa musculară. Tot astfel mai 
e încă în unele părți ale Indiei, unde brațul și umerele kulilor sunt singurele < vechi > 
vehicule obicinuite pentru a transporta călători și mărfuri. Dar industria locomo­
țiunii a progresat. Omul îmblînzește calul, măgarul, catîrul, elefantul și-i supune 
ca să-i poarte sarcini. El inventă încă carul, căruța, corabia. Numaidecît se modifică 
natura muncii cerute pentru transportul mărfurilor și al oamenilor. Puterea muscu­
lară nu mai [e] de ajuns, ba nu mai joacă decît un rol secundar în industria transpor­
turilor ; cel întîi rol aparține acum îndemânării și inteligenței. Trebuie mai multă în­
demânare și inteligență pentru a priveghia un cal, un măgar, un catîr, un elefant, 
pentru a conduce o trăsură sau un car, pentru a îndrepta o corabie. în sfîrșit vine 
cel din urmă progres. Vaporul e aplicat la locomoțiune. Locomotiva, cu lungul ei șir 
de vagoane, se substituie calului, căruței, diligenței; corabia cu vapor ia locul coră­
biei cu pînză. Funcțiunea muncitorului în industria transportului cîștigă,prin această 
nouă transformare, un caracter intelectual mult mai pronunțat. Amploiații drumului 
de fier au a desfășura mai multă inteligență și mai puțină putere fizică decît căruțașii, 
mesajerii ș[i] a[lții] pe cari i-au înlocuit. în industria transporturilor pe apă, inter-

Dar mîntuirea, salvarea se află în muncă, căci 
«progresul reaa» este numai acela făcut de 

popor « pe calea muncii fizice și intelectuale »u. 
«A apăra munca noastră națională în contra 
exploatării uzuare de tot soiul trebuie să fie 
ținta de căpetenie a măsurilor de luat

Privită teoretic ca o parte din ansamblul 
legilor fizicii, munca era nu o anexă a teoriilor 

acestei științe, ci o determinantă a valorii 
umane. în afara muncii, a participării la efortul 
de producere de bunuri materiale și spirituale, 
desfășurarea vieții sociale apare ca un act 
nefiresc, inuman, inutil istoricește, de unde 
condamnarea irevocabilă a claselor parazitare 
și a «de^aa^^» care alcătuiau oligarhia 
stăpînitoare în România vremii lui Eminescu.

11 Idem, p. 540.
,a Idem, p. 541. Marin BUCUR
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Despre mum vențiunea vaporului suprimă munca omenească care se cerea pentru a manevra apa­

ratul motor al corăbiilor, catargul, pînzele, funiile ș.[i] a.[șa] m.[ai] d.[eparte]. Același 
aparat, care necesita însă aplicarea a o sumă oarecare de putere musculară [indesci­
frabil], vaporul a substituit [indescifrabil] o mașină, al cărei < serviciu> personal de 
serviciu, încălzitori și mecanicieni, n-are nevoie < n-are nevoiu> de-a aplica altceva 
decît inteligența lor.

Examinînd deci industria locomoțiunii de la punctul ei de purcedere pînă la cel din 
urmă punct la care a ajuns, băgăm de seamă că proporția în care se reclamă concursul 
forței musculare și a forței intelectuale a omului s-a modificat progresiv, și că cea din 
urmă a ajuns a se substitui aproape cu totul celei de-ntăi. Obținem același rezultat 
studiind acțiunea progresului intelectual în celelalte ramuri ale producțiunii și ajungem 
la concluzia importantă că industria modernă cere în proporție mai mică decît cea 
din primele veacuri ale lumii, intervențiunea puterii musculare a omului, dar că re­
clamă din contra, ba încă într-un grad mai mare, concursul facultăților intelectuale 
și morale.

< însă> Natura muncii însă exercită o influență determinantă asupra condițiilor 
în care ea poate fi pusă în serviciul industriei. Astfel de ex.[emplu] remunerarea unui 
simplu muncitor cu mîna, care nu desvoltă decît putere musculară, e în josul scării 
salariilor, pentru că întreținerea necesară lucrului cu mîna se reduce la puțin lucru. 
Cînd, din contra, e vorba de concursul facultăților intelectuale ale lucrătorului, chel- 
tuielele de întreținere necesare acestuia, în alte cuvinte cheltuielele de producțiune 
ale muncii sale, se ridică mult mai sus. [î]i trebuie o alimentare mai rafinată, o între­
ținere mai compleeă; altfel facultățile ce le pune-n lucrare nu vor întîrzia a se stinge.

Inegalitatea între munca musculară și cea intelectuală se adaogă încă prin cheltu­
ielele de reînnoire a lucrătorilor, după profesiunile ce sunt chemați a exercita. Chel­
tuielele de educație și de ucenicie cari sunt aproape nule pentru lucrătorii întrebuin­
țați la munca musculară, se ridică din contra foarte sus pentru advocați, medici, 
preoți, administratori, magistrați, ingineri etc. Astfel meseria de advocat cere o uce­
nicie lungă și costisitoare. Oricît ar fi < prevăzut > înzestrat c-o doză convenabilă de 
eloquență firească și cu alte facultăți necesare pentru a reuși la barou, toate aceste 
nu sunt deajuns. Aceste dispoziții naturale trebuiesc mai întîi dezvoltate într-un mod 
general; apoi trebuie să-și asimileze cunoștințele și practicele meșteșugului; trebuie 
studiate jurisprudența și arta de-a se servi de ea. Aceste cheltuieli de ucenicie vor 
remănea pururea mai ridicate decît acelea ale croitorului sau zidarului și cu atît mai 
ridicate peste cheltuielele de educație ale salahorului sau căruțașului. Unealta umană 
primitivă — unealta umană co:^m^li<^<^tă și perfecționată.

Situația cea mai favorabilă este aceea în care lucrătorul poate să-și aleagă liber o 
ocupație conformă cu aptitudinile sale, în care el are un maximum de interes de-a 
lucra bine.

Munca e o materie primă necesară tuturor industriilor, dar într-o proporție deter­
minată prin natura lucrurilor.



MĂRTURII PENTI

Mihail 
SADOVEANU 
CUPRINDETI 

CU PRIVIREA 
PĂMÎNTUL 

PATRIEI

Personalitatea lui Mihail Sadoveanu și-a adău­
gat, în anii de după Eliberare, dimensiunea parti­
cipării neobosite, de fiecare zi, la edificarea societății 
socialiste. Scriitorul a salutat cu entuziasm fiecare 
biruință în făurirea vieții noi, fiecare efort creator 
în transformarea peisajului țării, fiecare nouă iz- 
bîndă în domeniile științei și culturii.

Se știe că între înaltele atribuții pe care Mihail 
Sadoveanu le-a îndeplinit, după 23 August 1944, 
a fost și aceea de președinte al Comitetuiui National 
pentru Apărarea Păcii.

Rîndurile pe care le reproducem- mai jos reprezintă 
un scurt fragment dintr-o cuvîntare rostită de Mihail 
Sadoveanu în această calitate.

Textul — în actuala formă — a fost difuzat în- 
tîia oară la 2 mai 1961.

Strălucite sînt victoriile pe care poporul nostru le-a obținut în lupta sa pentru 
construirea unei patrii puternice și înfloritoare. Dintr-o țară înapoiată, jefuită de 
moșieri, bancheri și fabricanți, patria noastră, azi liberă și independentă, a devenit 
un vast șantier pe care poporul, stăpîn pe soarta și viitorul său, transformă în realitate 
vie cele mai îndrăznețe visuri. Răsar pe tot întinsul țării fabrici nouă și uzine; pe unde 
domneau pustiul și paragina cresc minunatele șantiere socialiste. Regiuni întregi, altă-

ZIUA
RĂSĂRITULUI

NOU

între zecile de mii de înregistrări radiofonice da­
torate scriitorilor, savanților, oamenilor de artă, 
publiciștilor, profesorilor etc., extrem de numeroase 
sînt cele prin care autorii lor își exprimă odată 
cu adeziunea totală la idealurile vieții noi, senti­
mentul responsabilității și participării directe la 
opera de edificare a socialismului. Nu greșim 
afirmînd că din această fonotecă, de fapt un ade­
vărat muzeu sonor, nu lipsește nici unul dintre



riMPUL DE AZI

dată cufundate în bezna înapoierii, a mizeriei materiale și spirituale, sînt trezite 
la o viață nouă, nebănuită înainte de oamenii acestor ținuturi. Zi de zi, sufletele ni se 
umplu de mîndrie și încredere în puterile noastre cînd aflăm că-n țara noastră se produc 
mereu mai multe mașini necesare diferitelor ramuri industriale, că se construiesc 
cuptoare nouă, că se înalță furnale puternice, că intră în funcțiune fabrici nouă și 
uzine. Harta țării se transformă neîncetat. Minunatului peisaj al patriei noastre, 
mina omului îi adaugă rodul creației sale. Cuprindeți cu privirea, dragii mei prieteni, 
pămîntul patriei noastre și veți vedea-o înnoindu-se, zi cu zi. Plecați urechea pe inima 
țării care veacuri de-a rîndul n-a știut decît ce-i suferința și o veți auzi bătînd mereu 
mai puternică, mai tînără, mai fericită.

scriitorii contemporani intrați in conștiința cititorilor. 
Peste decenii și secole, datorită mijloacelor tehnice 
atît de perfecționate, scriitorii acestui timp vor 
putea fi auziți citindu-și lucrările ori depănindu-și 
gîndurile și amintirile despre anii cînd în spațiul 
carpato-danubian triumfa, prin eforturile întregii 
colectivități, orînduirea socialistă.

« Radiodifuziunea — mărturisea acum cîțiva 
ani academicianul Alexandru Rosetti — este de-



Mihai RALEA

ÎNDREPTĂȚITĂ
MÎNDRIE

PATRIOTICĂ

Mihai Ralea a fost un colaborator de seamă al 
Radiodifuziunii, conferințele sale, transmise pe calea 
undelor, reliefîndu-i gîndirea raționaliștii, idealul 
umanist de care a fost călăuzită întotdeauna opera sa.

In consonanță cu năzuințele cele mai profunde 
ale poporului român, glasul lui Mihai Ralea a 
răsunat adeseori, în ultimele decenii, la congrese și 
conferințe închinate păcii, precum și ca deputat în 
Marea Adunare Națională, profesorul desfășurînd 
o largă activitate pe tărîm social-politic.

Textul de față a fost desprins dintr-o cuvîntare 
rostită de Mihai Ralea ca deputat în Marea Adunare 
Națională.

El s-a difuzat la 18 august 1964.
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Mârlurîi pentru 
timpul de azi

Ca urmare a eforturilor creatoare ale poporului, a muncii sale entuziaste, a fost creată 
și se dezvoltă o puternică industrie socialistă, pulsează o viață nouă în satele noastre, 
un avînt fără precedent cunoaște activitatea științifica și culturală. îmbunătățirea 
continuă a nivelului de trai material și cultural, sporita grijă a regimului democrat- 
popular pentru om, pentru viața lui, pentru condiția umană, în genere, iată ce constituie 
o izbitoare diferență față de ororile trecutului. Transformările înnoitoare săvîrșite 
în țara noastră sînt un prilej de îndreptățită mîndrie patriotică pentru poporul român, 
făuritor al tuturor acestor realizări. Să exprimăm aici admirația cea mai fierbinte pentru 
capacitatea multiplu creatoare a clasei muncitoare, pentru elanul și energia cu care 
ea muncește, pentru înalta conștiință patriotică-cetățenească de care dă dovadă, ca 
forță conducătoare a societății noastre contemporane. Cît de schimbat ne apare, în 
comparație cu cel de altădată, tabloul de azi al vieții celor care prin truda lor fac să 
rodească ogoarele, plaiurile și cîmpiile noastre. Dintr-un complex înapoiat, satul 
românesc a fost scos de către regimul democrat-popular la lumina civilizației și a 
culturii. Politica de pace a țării noastre e garantată de trei considerente: istoria noastră, 
concepția noastră de viață, condițiile muncii noastre. Invadați adeseori de forțe duș­
mănoase, am știut să ne apărăm. In al doilea rînd, concepția noastră de viață e aceea 
a unui stat și a unei societăți socialiste. E absurd, e imposibil de conceput, ca într-o 
organizație socialistă să răsară alte idei decît acelea ale realizării integrale, ale păcii 
pe pămînt. în fine, condițiile muncii noastre nu pot indica decît o urmărire tenace și 
sinceră a unei vieți pașnice.

pozitara unui tezaur cu o forță de penetrație edu­
cativă, în prezent și în viitor, aproape inestimabilă. 
Mă refer la păstrarea și difuzarea prin mijlocirea 
benzii electromagnetice a unor pagini literare, 
puncte de vedere, amintiri și alte forme de mani­
festare a spiritului, în lectura autorilor — perso­
nalități proeminente care astăzi nu mai sînt printre 
noi. Această tezaurizare reprezintă un act cultural 
de prima mărime. »

Am adăuga faptul că aceste înregistrări cul­
tivă ideea permanenței și actualității scriitorilor 
și oamenilor de artă care au sporit zestrea noastră 
spirituală, contribuind la educația estetică și pa­
triotică a publicului larg, îndeosebi a tineretului.



Victor EFTIMIU

CU DRAGOSTE
ȘI SPERANȚĂ

Un volum care ar inmănunchia textele emisiunilor 
semnate la Radio de Victor Eftimiu, ar fi întru 
totul sugestiv pentru aria extrem de largă a subiec­
telor abordate, a impresiilor comunicate pe calea 
undelor, despre scriitori, pictori, actori, despre avîn- 
tul culturii în anii de după Eliberare, despre chipul 
nou al țării.

Pagina pe care o publicăm aici provine din emi­
siunea : „Scriitorul și climatul social-spiritual con­
temporan", din 28 iunie 1969.

Apropierea aniversării celor 25 de ani de cînd s-a petrecut marele eveniment al 
acelui neuitat 23 August, cînd țara, datorită insurecției armate, s-a scuturat de jugul 
fascist, eliberînd poporul nostru, deschizîndu-i drumurile spre progres, spre pace, 
spre libertate, spre suveranitate, această apropriere, această aniversare e un prilej să 
recapitulăm tot ce s-a făcut de atunci în toate domeniile, începînd cu domeniul agricol, 
continuînd cu marile investiții industriale, cu progresul culturii care s-a răspîndit în 
cele mai întunecate coclauri ale țării. E un progres în lumea culturală extraordinar. 
Și cu acest prilej, recapitulînd, facem bilanțul acestor lucruri și sîntem recunoscători 
înțelepciunii celor care conduc țara. Toate aceste lucruri nu fac decît să ne gîndim cu 
dragoste și cu mari speranțe la viitorul țării.

Trăim într-o atmosferă fericită de pace, de înțelegere, de prestigiu, atît înlăuntrul, 
cît și-n afara țării, și este bine și dorim să păstrăm această situație fericită a Republicii 
Socialiste România în concertul popoarelor civilizate, contribuind nu numai la 
prosperitatea țării noastre, ci și la prestigiul ei peste hotare, la adaosul de civilizație 
pe care-l aducem în lumea întreagă.

într-un cuvînt, scriitorul trăiește într-un climat sănătos, favorabil crcațiunii. Și e 
datoria lui să beneficieze de acest climat și să dea opere din ce în ce mai valoroase, 
pătrunse de sentimentul patriei, al iubirii de oameni, al păcii, al progresului, al tuturor 
virtuților care fac ca un popor să fie vrednic de existența lui, să trăiască și să prospere 
din ce în ce mai mult.
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Mărturii pentru
timpul de aziAlfred Margul 

SPERBER

RĂSPUNSUL 
MEU

« Trăsătura care domină personalitatea poetică 
a lui Alfred Margul Sperber constă în fericita 
și rara îmbinare a unei adînci sensibilități cu un 
simț social, tot atît de adînc. Emoția personală, în­
totdeauna intensă, a poetului capătă astfel o valoare 
generală » — scria academicianul Alexandru Phi- 
lippide, în prefața la volumul Poezii al acestui valo­
ros scriitor de limbă germană.

Mărturisirile de mai jos au fost încredințate 
microfonului în emisiunea „ Partidul și creația 
mea", din 15 martie 1959.

Demult, pe cînd eram elev de școală primară, l-am întrebat pe Gheorghe Melnic, 
fiu de țărani săraci, colegul meu de bancă, de ce în timpul iernii lipsea cu lunile de la 
școală.

— Fiindcă n-am ce încălța, a fost răspunsul.
— Și de ce n-ai ce încălța ? am stăruit eu cu nevinovăție.
— Fiindcă părinții mei sînt oameni săraci, a răspuns Melnic cu glas înăbușit.
Au trecut de atunci 54 de ani, dar nu l-am uitat nici pe Melnic, nici răspunsul lui. 

Astăzi, în țara noastră partidul conduce poporul spre belșug, spre realizarea celor 
mai înalte aspirații, spre fapte care-i dau o nestinsă strălucire epocii noastre: epoca 
grandioaselor construcții ale socialismului, a făuririi unei vieți noi. în ceea ce privește 
creația mea personală, pot să spun că abia după 23 August 1944, ea s-a putut împlini 
cu adevărat. Ca poet, eu am fost îndrumat tot timpul de partid spre o activitate vie,

O vastă carte radiofonică despre anii noștri 
— insumind zeci de volume — alcătuiesc paginile cu 
caracter de document social și artistic, purtînd 
semnăturile, întărite cu propriile glasuri, ale crea­
torilor culturii socialiste românești. Această carte 
radiofonică s-a întocmit, an de an, în bogata suită 
a emisiunilor și ciclurilor de literatură și artă, în 
inițiativele și manifestările cultural-artistice deose­
bite care au marcat marile evenimente social- 
politice ale ultimului deceniu. Sînt nu puține ciclu­
rile radiofonice care ar merita să se bucure de 
studii și de culegeri din textele pe care le-au găz­
duit. Pînă la apariția unor asemenea culegeri, se 
cuvine să relevăm cu satisfacție, includerea, în 
ultima vreme, în volume de eseuri și însemnări, 
de comentarii, cronici și reportaje, a unor texte 
difuzate la Radio. într-o antologie radiofonică (ne 
gîndim atît la un volum, cît și la un disc pe care 
orice iubitor de literatură l-ar socoti up- veritabil' 
act de cultură), grupînd mărturii și însemnări ale 
scriitorilor noștri despre noua istorie a patriei, 



17Mărtipui pentrutimpul de azi adică spre ceea ce cititorii, masele largi ale poporului muncitor așteaptă de la opera 
literară. Ce înseamnă pentru mine partidul care îndrumă cu neasemuit avînt masele 
noastre muncitoare pe drumul făuririi vieții noastre noi, socialiste, o arată cel mai 
bine împrejurarea că prin el, prin partid, mi-a fost pentru întîia oară în viață făurită 
fericirea de a pune creația mea pe deplin și exclusiv în slujba oamenilor muncii. Astăzi, 
poetul poate scrie după cum îi cere inima, după cum îi cer interesele poporului care-și 
construiește o viață nouă sub conducerea partidului. Și anume, o poezie de năzuință 
adevărat omenească, de necesitate.

Noi slujim viața, și sarcina ce ne-am luat-o-i omul. Sîntem în slujba lui. Și omul 
i-un cuvînt atotcuprinzător, imens. Omul e frumosul și marele și bunul. Pămîntul 
e și cerul.

Ne aflăm în mijlocul puternicului avînt pe care l-a dăruit tuturor creatorilor din 
România vremea nqastră, total schimbată și atît de nesfîrțit de bogată în imbolduri 
și realizări. Scriitorii de limba germană există în România de multe secole. în ultimele 
decenii, li s-au creat 7-, ca de altfel tuturor scriitorilor din țară — condiții optime 
pentru afirmarea deplină a personalității lor creatoare. Ei se simt strîns legați de me­
leagurile pe care trăiesc, uniți frățește pentru totdeauna cu întreg poporul.

la loc de frunte s-ar afla rînduri precum cele de 
fată, toate vibrînd de o fierbinte dragoste pentru 
pămîntul străbun, de adîncă prețuire pentru împlini­
rile în opera de făurire a noului destin al patriei. 
Ne-am reîntîlni, într-o asemenea carte, cu impre­
sionanta mărturie sadoveniană, de la sărbătorirea 
ce i s-a făcut, în 1950, la 70 de ani de viață, 
mărturie al cărei final este parcă o sinteză a 
operei scriitorului « vastă cît o țară »: « Dacă am
astăzi o bucurie, n-o am pentru laudele ce aduceți 
foilor pe care le-am înnegrit. Am bucuria că ex- 
primind sufletul acestui popor am putut ajunge 
la ceasul dezrobirii lui».

După cum, pentru a mai rămîne cîteva clipe 
in același domeniu al sărbătoririi unor scriitori de 
frunte, am retrăi momentul în care Tudor Arghezi 
își rostea cuvîntul de mulțumire, la Ateneul Român 
din Capitală, in mai 1960, cînd împlinise 80 de ani: 
« Secera și ciocanul sînt sculele însuflețite ale 
grandioasei munci de transformare a țării întregi. 
Fenomen realizat numai în cîțiva ani de ziie».

în aceeași posibilă și — îndrăznim să spunem — 
necesară antologie, G. Călinescu ar trebui să 
figureze și cu această mărturisire în care-1 vedem 
și auzim pe cărturarul-cetățean de înzestrare ge­
nială: «Cît despre meseria mea, (...) n-am putut

să nu-mi dau seama că a scrie pentru cei mulți 
este a scrie pentru multă vreme» (s. n.).

Poetul-filozof din Lancrăm și-ar avea locul în 
această carte, cu articolul publicat la 29 aprilie 
1960, în „Contemporanul", și intitulat: Probleme 
și perspective literare. Scria Lucian Blaga în acest 
articol cu titlu atît de modest: «Izbinzile sînt o 
evidență a tuturor simțurilor, le vezi, le auzi, le 
pipăi». Firește, în posibila carte la care ne referim 
mereu, scriitorii în plină activitate creatoare, de 
la Alexandru Philippide, Geo Bogza, Zaharia Stancu 
la reprezentanții generației afirmate în ultimii 
ani, ar contura un tablou extraordinar de bogat 
și de sugestiv al patriei socialiste în cel de-al VIII-lea 
deceniu al secolului.

•
«Ziua răsăritului nou», numea Mihail Sado- 

veanu, cu o inspirată metaforă, evenimentul istoric 
de la 23 August 1944.

Reunim sub această emblemă-simbol o suită 
de mărturii și de însemnări din fonoteca Radio- 
televiziunii.

Este un omagiu adus României socialiste, la 
cei 30 de ani de libertate, cîți sc împlinesc în Au­
gust 23.

Iulius ȚUNDREA

gib’foteca Jui. HnuOi - Dev» 
S - - A D2 UEZVJ-A



ION VINEA

«...SFÎRSITUL RĂZBOIULUI,
SFÎRȘITUL NAZISMULUI....»*

15 octobre 1940. Matinee d’automne. Ai retrouve [sic /] ce cahier. Cette nuit bombe 
avec les journalistes < anglais qui partent ces jours-ci................ FoUe impru­
dence. Qu’est-ce qu’il s’en suivra? >

Examen de perspicacity :
II n'y aura pas de debarquement serieux allemand en Angleterre. II y a des ser- 

peents] de mer.
Il y aura menace de conquete de la Turquie — le chemin vers Mossoul etc. 
Deplacement de la guerre vers l'Asie.

(L Afrique champ de bataille vers Suez. Les Boches.)
Finalmunlt I’Amerique entre en guerre. Il est deja certain que les It. [aliens] atta- 

queront les Grecs. Ils seront bc^att^ss: les It.[aliens]. Cela peut amener la paix separee 
italo-britanique.

15 octombrie 1940. Dimineață de toamnă. Am regăsit acest caiet. In noaptea asta 
« bomba » cu ziariștii englezi care pleacă zilele acestea... Curată nebunie. Ce-o să mai fie? 
Examen de perspicacitate:

Nu va fi debarcare serioasă germană în Anglia. Sînt « șerpi de mare ».
Turcia va fi în pericol de a fi cucerită — drumul spre Mossoul etc.
Deplasarea frontului spre Asia.
(Africa cîmp de bătaie deschis spre Suez. Nemții.)
în cele din urmă America intră în război. E deja sigur că italienii vor ataca Grecia. 

Vor fi bătuți italienii. Aceasta poate să aducă pacea separată italo-britanică.

♦Așa cum s-au desfășurat în aparență faptele, 
abia dacă poate fi sesizat, în toată gravitatea pe 
care a avut-o în existența scriitorului, scurtul 
răstimp de «inactiviiate» impus lui Vinea de 
suspendarea „Faclei". în realitate, cîteva pasaje, 
din Jurnalul pe care poetul îl reia în 1940, lămuresc 
deplin, chiar în concizia lor, măsura în care Vinea 
a fost afectat de desfășurarea evenimentelor poli­
tice, deși în cursul anului 1941 semnătura lui va 
fi întîlnită aproape zilnic în paginile unei alte 
publicații. Notația seacă: «Sînt proscris» dez­

văluie ceva din frămîntările prin care trecea atunci 
gazetarul.

Firesc ar fi fost ca o perioadă de acest fel, plină 
de zguduiri interioare, să se fi soldat în destinul 
scriitorului cu o senzațională apariție pe plan lite­
rar — așa cum s-a întîmplat dealtfel în alte 
cazuri — sau măcar cu fructuoase acumulări. în­
semnările intime din anii '40 — 44 vin să afirme 
contrariul, și anume, că împrejurările au atentat la 
însăși condiția de a fi a artistului, chiar dacă, 
arătam mai sus, aparențele ar lăsa impresia unei
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timpul de an Quelles seront les compensations offertes aux italiens ?
< La superiorite anglo-americaine s' affirme> en commenșant par le mois d’avril- 

mai 1941. Les B.[oches] interviendront dans les Balkans.
Les troupes d'occupation allemundes vont se trouver partout en mauvaise posture apres 

la conquete des Balk< ans> et de la Russie.
Si la Russie a sauvegarde sa neutralite jusqu'au printemps 1941, elle deviendra 

[sîc] ! une menace. Ses bles, son petrole attireront la foudre. [...] Elle sera diffici- 
lement rossee.

La Russie ne peut manquer de soutenir la Turquie si celle-ci vient d'etre attaquee 
par l'Allemagne (sans interveni directement). Elle n’aideras pas les S.[rbbes].

[•••]
< Au Japon aussi. Mai 1941 guerre bjochefrusss.^
< Suede et Turquie — situations analogues. >
< L'entree officielle de T Am.eerique] en guerre dependra et suivra de pres celle des 

Soviets. >
L’automne 1941 sera dîcisif.

Care vor fi avantajele oferite italienilor?
Superioritatea anglo-americană se afirmă începînd din aprilie-mai 1941. Nemții 

vor interveni în Balcani.
Trupele de ocupație germane se vor afla pretutindeni în poziții defavorabile după 

cucerirea Balcanilor si a Rusiei.
Dacă Rusia îsi va apăra neutralitatea pînă în primăvara lui 1941, va deveni o ame­

nințare. Grînele, petrolul său vor atrage fulgerul. Ea va fi cu greu zdrobită.
Rusia nu se poate da în lături de a sprijini Turcia dacă aceasta va fi atacată de Ger­

mania. (Fără să intervină direct..) Nu-i va ajuta pe Sîrbi.
In ce privește Japonia la fel; mai 1941 războiul germano-rus.
Suedia si Turcia, situații asemănătoare.
Intrarea oficială a Americii in război va depinde si va urma de aproape pe aceea 

a Sovietelor.
Toamna lui 1941 va fi decisivă.

naturi adaptabile. Realitatea e că opera sa lite­
rară fundamentală Vinea a gîndit-o și proiectat-o, 
în principalele ei articulații, pînă în pragul răz­
boiului. Tot ce va fi făcut de acuma pînă la sfîrșitul 
vieții sale a ținut efectiv numai de domeniul defi­
nitivărilor. Notațiile succinte demonstrează un 
interes aproape exclusiv pentru evenimentul coti­
dian — dincolo de posibila interpretare a actului 
de sinceritate pe care ni-1 propune acest document — 
uneori prin sentențioase propoziții ca acestea: 
«Mon ennemi no. 1, di moi meme ».

Jurnalul acelor ani de război și nesiguranță 
conține un adevărat examen de conștiință și nici 
lecturile pe care le divulgă prin semnificative citate 
din filozofi și autori preferați, nici cugetările asupra 
poeziei sau referințele foarte la obiect pe marginea 
romanelor în lucru nu constituie fondul propriu-zis 
al preocupărilor scriitorului.

Cotidianul capătă astfel prioritate în conștiința 
lui Vinea, însemnări de jurnal surprinzîndu-1 
ambalat în mijlocul realităților momentului, scrii­
torul căutînd să precizeze față de sine cursul posi­
bil al războiului într-un viitor apropiat. Potrivit 
aspirațiilor și convingerilor din totdeauna ale 
gazetarului, delimitarea propriei poziții față de 

împrejurările istorice respective apare mai net 
conturată decît oriunde în presă sau în confe­
siunile sale publicate. Vinea militase neîntrerupt, 
încă din anii tinereții, pentru un mai bun destin 
al omenirii. Caracterul umanist, democratic, al 
scrisului său este binecunoscut și, în raport cu 
această poziție, izolarea, de care l-au bănuit într-o 
vreme unii dintre confrații săi, nu mai apare ca 
o ruptură, nu înseamnă indiferență. Dimpotrivă, 
paginile de jurnal ale poetului sînt o nouă mărturie 
a atitudinii lui, deschis antifasciste. E de observat, 
dealtfel, că încă din 1936, într-un splendid articol 
din JFadt", Vinea «întrevăzuse profetic care ar fi 
putut să fie soarta țării în cazul în care ea ar fi 
fost direct amorsată politicii hitleriste.

Ce evoluție au luat evenimentele potrivit « exa­
menului de perspicacitate » al poetului, examen 
încredințat în amănunt jurnalului ? Instrumentele 
sale de detectare își au propriul lor temei în vasta 
experiență de gazetar politic pe care o acumulase, 
de-a lungul anilor, scriitorul. Convingerea netă în 
victoria forțelor democratice asupra nazismului, 
străbate de la un capăt la altul paginile de jurnal 
ale lui Vinea.

Conssaiidina BREZU
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Il fait nuit. Je suis seul. ftat'u'iidpent-ru

1 Sus, în dreapta filei, e notat gros, cu creionul, 
anul 1941, peste o datare anterioară 1940, dar 
care era reală potrivit succesiunii și logicii însem­
nărilor. Revizuindu-și în pripă jurnalul — de unde

Il se peut que H^t^ler] sois tente par le sort de Chfarlcs} XII et de Napoleon. 'mpu ? azi

Tentation de l’abîme, — et de la steppe.
29 Octobrie1, [sic /] Pas le sou. Aucune source. Aucun travail. Je suis proscrit. 

Condamne a la faim.
Ce soir je suis reste chez moi. Pas mange. Maman avait pour son maigre diner une 

tasse de caffe d’orge.
Je suis dans ma chambre et je ne bouge pas —pour ne pas deranger Flo qui b.[ouge] 

dans la sienne, a cote. Je ma defands de tousser. Tout cela parce que Flo est ma loca- 
taire. C’est pas par camaraderie.

Il fait nuit. Il pleut. Je route des projets dans ma tete, aucun n’est realisable.
Que faire ? Oil fuir et a quelle fin ? Que v-a-t-il advenir de ma mere si je pars ?
Demain, apres-demain — autant de problemes teribles [sic!].

(Telephone; electricite; bain; abbrs.)

Lundi 7 Juillet 41, soir

Nouvel examen de perspicaciic:
Apres 2 semaines de bataille, les Allemands sont arrives devant la ligne Sta-

line. [...]
C’est une rude campagne. Jamais resistance russe ne pourra etre reduite et la guerre 

de Russie ne prendra jamais totalement fin. L'hivee: terrible p.[our] Venvahisseur.
Apr'es quoi, H.[itler] proposera la paix. L’offre sera repoussie.

E noapte. Sînt singur.
E posibil ca Hitler să împărtășească soarta lui Carol al XII-lea și a lui Napoleon. 

Tentația prăpastiei și a stepei.

29 octombrie. Nici un ban. Nici o resursă.
Nimic de lucru. Sînt proscris. Condamnat la foame.
Astă-seară am rămas acasă. N-am mâncat nimic. Mama avea la cina ei săracă o 

ceașcă de cafea de orz.
Sînt în camera mea și nu mă mișc ca să n-o deranjez pe Fio care se agită în camera 

ei, alături. îmi țin tușea. Toate acestea pentru că Fio este chiriașa mea. Nu din 
camaraderie.

E noapte. Plouă. îmi trec prin minte tot felul de proiecte, niciunul nu e realizabil. 
Ce e de făcut? Unde să fugi și în ce scop? Ce se va întîmpla cu mama dacă plec? 
Mîine, poimîine, atîtea probleme îngrozitoare.

(Telefon; elec^irii^cicH.t.; baie; adăposs.)

Luni 7 iulie 41, seara

Nou examen de perspicacîiate:
După două săptămîni de luptă, nemții au sosit în fața liniei Stalin.
Este o campanie grea. Niciodată rezistența rusă nu va putea fi lichidată și răz­

boiul Rusiei nu se va sfirși cu totul. Iarnă cumplită pentru invadator.
După care Hitler va propune pacea. Oferta va fi respinsă.

o sumedenie de ștersături tot atît de pripite — Ion 
Vinea a pus data 1941, pentru că în text apare, 
cum se poate observa, frecvent, anul acesta, ca 
moment al posibilelor evenimente pe care autorul 
e tentat să le prevadă.



Nouvelle campagne africaine en automne. Lybie conquise, l’Amerique entre officielle- 
ment en guerre.

Hiver terrible. Si le regime H\i\t[lerien\ ne s’ecroule pas, campagne en Turquie prin- 
temps 42.

Superiority aviatique anglo-americaine en 42. Elie amene la fin de la guerre, fin du 
nazisme, retrăite eperdue des garnisons europeenes allemandes.

23. I./1942, Vendredi

Au degel la cavalerie russe va operer sur Ies derniers des Allemands.
Strategiquement la coup de Russie est perdue par Ies Allemands.
Regime H.[itlerien] ou un nouveau regime allemand demandera la paix ă l’A.[merique]

J’ai l’impression qu’une guerre de partisans use les troupes allemandes.

Nouă campanie africană în toamnă. Libia cucerită. America intră oficial în război. 
Iarnă cumplită. Dacă regimul hitlerist nu se prăbușește, campanie în Turcia în 

primăvara lui ’42.
Superioritate aviatică anglo-americană în '42. Ea aduce sfîrșilul războiului, sfîrșitul 

nazismului, retragerea disperată a garnizoanelor europene germane.

23. I./1942. Vineri

O dată cu dezghețul cavaleria rusă va intra în acțiune atacînd pe ultimii nemți. 
Din punct de vedere strategic, atacarea Rusiei de către nemți a fost o greșeală. 
Regimul hitlerist sau un nou regim german va cere pace Americii.

Am impresia că un război de partizani uzează trupele germane.



LUCIAN BLAGA

«..A FI UN CETĂȚEAN LOIAL AL PATRIEI...»
Privind înapoi asupra vieții mele, descopăr uneori cu mîhnire, alteori cu adevărată 

amărăciune că drumul meu a fost însoțit de multe, foarte multe răstălmăciri.
Orice răstălmăcire cere o lămurire.
Lămurirea pe care aș vrea s-o dau în rîndurile de față publicului nostru cititor 

încearcă să fie o lămurire de ansamblu cu privire la ultimii cincisprezece ani ai dru­
mului meu.

Data de 23 August 1944 marchează desigur o întorsătură istorică cu repercusiuni 
în viața tuturor românilor. Țara noastră a trecut de atunci prin radicale răsturnări 
de orînduire socială. Desigur, filozofia mea s-a alcătuit între cele două războaie de 
pe poziții idealiste. împrejurarea aceasta nu m-a împiedecat însă, și nu mă împiedecă, 
de-a fi un cetățean loial al patriei așezate pe temeiuri nouă. Un slujitor am ținut 
să fiu încă din primul moment, un slujitor, după puterile mele, al orînduirii socia­
liste ce se construiește în Republica noastră de democrație populară. De atîția ani 
urmăresc cu luare-aminte ce se înfăptuiește în țară. Se realiz.ează în toate sectoarele 
activității, îndeosebi în acelea cari sunt legate de ideea colectivului uman și de 
interesele într-adevăr cbștești, impresionante, mari progrese. Acestea nu mai sunt 
o chestiune de apreciere pe scara aproximațiilor, ci de constatare, pur și simplu, 
pe scară matematic controlabilă. Izbînzile sunt o evidență a tuturor simțurilor. Le 
vezi, le auzi, le pipăi. S-a pornit un fluviu ; cota apelor o poți citi de pe țărm.

O muncă, vibrînd, în toate sectoarele ei, de nota inedită a trepidației de uzină, 
se desfășoară în toate cîmpurile de activitate ce s-au deschis brațelor și spiritului, 
însumi m-am integrat, după libera mea alegere și după necesități decurgînd din 
noul duh al planificărilor, într-un sector al acestei munci. Lucrez în sectorul Li­
teratură.

* Se poate afirma cu certitudine că istoricele 
transformări petrecute în țară după 23 August 
1944 au avut ecouri profunde asupra conștiinței 
tuturor generațiilor de scriitori și artiști.

Articolul cu titlul inițial O lămurire, pe care îl în­
credințăm acum tiparului, inaugurează astfel ciclul 
meditațiilor lui Lucian Blaga despre problema­
tica realităților socialiste, fiind o confesiune de 
maximă sobrietate și modestie, relevantă prin sin­
ceritate și echilibru.

Scrise la începutul lunii iulie 1959, aceste rînduri 
demonstrează adeziunea poetului la noile realități 
ale țării.

în această lumină, Lucian Blaga își examinează 
și propria-i activitate din ultimii-cincisprezece ani, 
socotindu-se încadrat în marele șuvoi creator ce 
cuprinsese întregul nostru popor.

Înțelegînd ca o imperioasă necesitate ridicarea 
nivelului cultural al maselor, marele poet apre­
ciază ca una din cele mai de seamă realizări 

« faptul că astăzi ne putem mîndri cu o Literatură 
Universală mutată în casa noaatră ». Dealtfel, 
nu mică a fost și contribuția sa la îndeplinirea 
acestui nobil deziderat, avînd în vedere că în nr. 12 
al revistei „Steaua" din 1956 apare eseul Rainer 
Maria Rilke, în nr. 5 al aceleiași reviste din 1957
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timpul de ari încă din adolescență gîndul că noi românii nu aveam tălmăcite în limba noastră 
decît foarte puține din operele cari constituiesc patrimoniul consacrat al Literaturii 
Universale, era pentru mine o negrăită suferință. Pe drumurile mele literare am 
fost totdeauna urmărit de regretul că literatura noastră nu este și o oglindă a celei 
universale. Privind la ceea ce se înfăptuia în această privință la alte popoare, nu 
puteam decît să-mi rostesc în orice împrejurări părerea de rău că scriitorii români nu 
manifestă suficient interes pentru arta tălmăcirilor. Constatam cu admirație, și, recu­
nosc, cu oareșicare pizmă, că în limba rusă, sau în germană, sau chiar și în limba ma­
ghiară, exista un asemenea «univers». în literatura germană uriași ai poeziei, de 
la Goethe pînă la Rilke, și-au închinat o parte mare a activității lor tălmăcirii unor 
capodopere din Literatura Universală. De la înființarea Editurilor de Stat s-a pro­
dus însă și la noi, pe linia împămîntenirii literei universale, o mirabilă, încîntătoare, 
cotitură. Fapta, ce nu poate fi îndeajuns elogiată și de ale cărei ecouri se va re­
simți puternic viitoarea noastră literatură, se datorește impetuoaselor inițiative 
culturale ale Regimului.

La înjghebarea Literaturii Universale pe limba noastră am ținut să fiu de față 
cu modesta mea contribuție, căreia i-am jertfit cel mai prețios timp: în cincisprezece 
ani am asimilat graiului nostru doi clasici gemani și un oareșicare număr de lirici 
de circulație mondială. Am tradus pe Faust al lui Goethe și în cea mai mare parte 
operele lui Lessing. Ca una din cele mai de seamă realizări ale regimului din Re­
publica noastră de democrație populară, în domeniul scrisului, socot faptul că astăzi 
ne putem mîndri cu o Literatură Universală mutată în casa noastră. «Creșterea lim­
bii româneștt», testamentul lui Ienăchiță Văcărescu, trebuia dus la îndeplinire și 
pe calea aceasta.

Tiparnițele de Stat au scos la lumină în ultimii ani, potrivit unei comprehensiuni 
de amploare crescîndă, mii și mii de cărți, printre cari tălmăcirile din clasicii uni­
versali ocupă unul din primele locuri, atît prin importanță, cît și prin numărul de 
cititori. încă nu s-a pomenit în analele vieții românești atîta sete de hrană pentru 
minte și inimă. Cel mai îmbucurător efect al acestei prodigioase activități de transpunere 
dintr-o limbă în alta, se va vedea însă numai mai tîrziu. Mă gîndesc anume la efectul 
asupra creațiilor literare originale. Scriitorilor români li se deschide în acest chip, 
întîia oară, posibilitatea de a-și încerca puterile țintind la o comparație cu ale fra­
ților lor de alte graiuri, din alte părți ale pămîntului. Unitatea de măsură, cu care 
românii își vor măsura de acum înainte propriile lor produse literare, a crescut de 
la proporții provinciale la proporții intercontinentale. Iată unul dintre cele mai mul­
țumitoare rezultate ale strădaniilor românești din anii ce s-au sours de la 23 Au­
gust 1944 încoace.

Firește, cele arătate în rîndurile de mai înainte nu vor să însemne că în anii la cari 
mă refer, aș fi neglijat în vreun chip creația poetică personală. Din contră, opera 
mea poetică a sporit, în tăcere. De la un anotimp la altul, mi-am reluat creațiile, 
cizelînd, modificînd, alegînd. Cea mai arzătoare dorință a mea a fost mereu aceea 
de a le desăvîrși, pentru a le putea împărtăși publicului fără mustrare de cuget.

articolul Cum l-am tradus pe Faust, ca și tălmăcirea 
magistrală a unor capodopere ale literaturii univer­
sale, precum Faust de Goethe și Natan înțeleptul 
de Lessing, (E.S.P.L.A, 1956).

Antologia Din lirica universală apărută în 1957 
și cele două volume de Opere Lessing, publicate 
în 1958 la E.S.P.L.A., completează profilul acestei 
activități remarcabile de traducător din literatura 
universală, desfășurată cu rară devoțiune de Lu­
cian Blaga.

Articolul Probleme și perspective literare (vezi 
„Contemporanul", nr. 18, din 29 aprilie 1960), 

articol reprodus și în „Scînteia" din 30 aprilie 1960, 
reia unele idei din confesiunea pe care o publicăm 
acum, marcînd astfel consecvența și fermitatea 
convingerilor marelui poet.

Asupra acestui moment fructuos din existența 
lui Lucian Blaga, ne rezervăm dreptul de a reveni, 
cu noi date și documente revelatorii, într-unul din 
numerele viitoare ale revistei.

Pavel ȚVGVI



poezie B. FUNDOIANU
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Portret 
din 
amintire
DUPĂ MULTE NAUFRAGII PE CARE, DE-A LUNGUL FURTU­
nilor vremii, le-a suferit biblioteca mea, observasem, mai zilele 
trecute, cu plăcută mirare, că s-a păstrat, abia zărită în cartierele 
mereu refăcute și înnoite ale rafturilor, o cărțulie, format mic, 
cu exact două coli de tipar. își vor mai aduee aminte de ea foarte 
puțini dintre cei foarte puțini care au rămas din contemporanii ei. 
E prima carte a lui B. Fundoianu, Tăgăduința lui Petru, apărută 
în 1918 la Iași. Cîteva rînduri adresate « amicului Philippide » pe 
pagina de titlu interioară, poartă data de februarie 1918. La vremea 
aceea se strînseseră deja cîțiva ani de cînd ne cunoscusem, Fundoianu 
și cu mine, elevi amîndoi și colegi de clasă ai liceului Național din 
Iași. Deși cu firi deosebite în unele privințe, ne împrietenisem repede 
și ne înțelegeam foarte bine, mai cu seamă cînd era vorba de poezie. 
Această înțelegere reciprocă și acest entuziasm față de poezie îormau 
de fapt temeiul trainic al prieteniei noastre. Fundoianu avea o mare 
curiozitate intelectuală, pe care și-o satisfăcea eu imense lecturi, ce 
mergeau de la clasici pînă la epoca modernă. Lecturile lui treceau 
cu mult mai departe, și în trecut și în prezent, de limitele programelor 
școlare. Avea un gust sigur în alegerea și în judecarea valorii poetice 
și nu ținea seamă de părerile unanim admise în manualele de litera­
tură; mă grăbesc să precizez că, înainte de a critica și a combate 
aceste păreri, Fundoianu le cerceta și le studia cu conștiinciozitate. 
Nu judeca un lucru fără să-1 cunoască sau cunoscîndu-1 numai din 
auzîle. Acest fel de-a vedea, forma, de asemenea, unul din motivele 
de apropiere dintre noi, fiind și eu ca și el neîncrezător în părerile 
consacrate în istoria literară și în critica literară drept literă de evan­
ghelie. Aveam desigur uneori ocazia să nu ne potrivim în păreri ori 
în preferințe, dar discuțiile noastre contradictorii ne făceau, în mod, 
poate, neașteptat, să ne apropiem și mai mult unul de altul. Ele 
întăreau o simpatie simplu și adînc umană și totodată de pură inte­
lectualitate.

Împotrivirea noastră la îngustele judecăți de valoare aplicate 
poeziei își făcea loc la orele de literatură de la liceu. Profesorul 
nostru de franceză din clasa a șasea era un francez. Era un francez 
din Auvergne și nu se putea dezbăra de accentul provinciei Sale, 
înlocuind aproape întotdeauna pe s cu ș. în programul cursului



era înscris și Le Cid al lui Corneille. Parcă-1 
aud și acum pe profesorul nostru cum ne citea, 
e drept că aici fără prea mult accent, pasaje din 
piesa lui Corneille și cum se oprea din cînd în 
cînd ca să ne spună, de data aceasta însă cu 
accentul lui din Auvergne: « Choulignez clia, 
ch'est un beau vers ». Erau într-adevăr versuri 
frumoase acelea pe care le remarca el, dar Fun­
doianu și cu mine mai descopeream și altele, 
de exemplu «Cette obscure clarte qui tombe 
des etoiies», vers pe care profesorul, urmînd 
părerea multor critici celebri pe vremuri, îl 
considera drept ininteligibil. Ce înseamnă acea 
lumină obscură ? a exclamat el cînd a ajuns 
la versul acesta. Fundoianu ridică mina și ceru 
voie să vorbească. Lumină obscură, spuse ei, nu 
este un nonsens, ci înseamnă numai o lumină 
slabă, difuză, crepusculară și misterioasă. Pro­
fesorul a dat din umeri și i-a spus să stea jos. 
Noi, care ajunsesem la Stephane Mallarme și 
care culegeam din reviste vechi și prăfuite pe 
la anticari puținele poezii publicate pînă atunci 
de Arghezi, nu ne împăcăm cu îngustimea unui 
clasicism fals și a unei limpezimi superficiale 
ce nu erau decît principii găunoase ale lenei 
de-a gîndi și ale unui conformism comod, prin­
cipii care mai domneau pe vremea aceea într-o 

bună parte din istoria literară și din critica lite­
rară, și la noi și in alte țări.

A trecut cîtva timp în care, după plecarea lui 
Fundoianu, prin 1920, la București și a mea, în 
1922, în Germania, ne-am văzut mai rar. Apoi 
ne-am intîlnit din nou, pe la începutul lui 1924, 
în Paris, unde el sosise în 1923. Vreme de peste 
patru ani, de-acum înainte, aveam să fim foarte 
des împreună. în mișcarea de răzvrătire înnoi­
toare care cuprinsese pe-atunei arta și literatura 
Europei, Fundoianu era, dacă nu chiar în primele 
rînduri, întotdeauna și din ce în ce mai mult 
foarte aproape de ea, păstrîndu-și insă mereu 
facultatea lui de ascuțită judecare critică, cu 
un simț mediteranean al construcției armonioase, 
chiar atunci cînd se arunca în viitoarea înnoi­
rilor vehemente. Aceasta era =i atitudinea mea 
în privința înnoirii. Simpatia născută pe vremea 
adolescenței se întărea și spoirea în acei ani ai 
tinereții noastre.

Cind mulți adepți ai mișcării de răzvrătire 
înnoitoare (de la Dada la suprarealism) se gră­
beau să afirme că tot ce este trebuie distrus ca 
arta și poezia să înceapă de la nimic, Fundoianu 
concepea înnoirea cu păstrarea măcar a cîtorva 
rădăcini trainice din care s-ar putea să crească 
vlăstare noi. El făcea aceasta cultivînd mai cu 
seamă înnoirea expresiei și considera înnoirea 
fondului ca pe o aventură interesantă, dar cu 
rezultate deocamdată din domeniul himerelor.

Nu publicase încă nimic în franțuzește. Scria 
insă mult. O viață materială plină de greutăți 
și de lipsuri în micul apartament din rue Monge, 
în care locuia cu sora lui mai mare Lina și cu 
cumnatul său Armand Pascal, nu-i întuneca 
entuziasmul cu care își susținea ideile în opus­
cule și eseuri, pe care mi le citea, de multe ori mie 
cel dintîi. Nu mai știu dacă măcar unele din ele 
se vor îi păstrat, publicate sau nepublicate. îmi 
aduc aminte mai ales de unul din aceste opus­
cule intitulat Faut-il bruler le Louvre? Doar 
titlul îmi mai sună în memorie. Care va fi fost 
răspunsul la această întrebare nu mai știu. 
Judecind după ideile lui în care înnoirea și 
tradiția se îmbinați, cred că răspunsul la între­
barea dacă trebuie ars Luvrul nu a fost afirmativ. 
Mai țin minte, de asemenea, mulțumirea de artă 
și de gîndire pe care mi-a lăsat-o o piesă a lui 
intitulată, cred, Critique de Six personnages 
en quete d'auteur, întoarcere pe dos a motivelor 
din celebra piesă a lui Pirandello. De pe atunci 
stilul francez al lui Fundoianu era format. Fraza 
lui cu meandre subtile din acele opuscule pe care 
mi le citea mi-a rămas în amintire cu o impresie



de uimire plăcută și de ciudățenie armonioasă 
pe care aveau să mi-o lase și scrierile publicate 
de el mai tirziii.

în discuții, argumentarea lui Fundoianu era 
vehementă și subtilă. Avea o elocvență cu totul 
lipsită de artă oratorică. Nu se asculta vorbind. 
Voia sa probeze și să convingă, îiind el însuși 
adînc convins de tot ce spunea. Vocea îi sporea 
adesea pînă la stridență, mlădiindu-și însă des 
vigoarea în popasuri de ironie ușoară, uneori 
numai cu cîte-o replică scurtă. Memoria îi era 
bine și solid mobilată cu sumedenie de citate, 
pe care le făcea întotdeauna exacte, rod al lec­
turilor lui atente și pe îndelete și al gustului său 
foarte personal, așa cum erau și observațiile lui 
critice. Voia mereu să vadă clar, ca și Stendhal, 
pe care îl prețuia mult, îndeosebi în Souvenirs 
d’egotisme și în Vie de Henri Briilard, lucrări 
de confesiune șl de autoanaliză severă.

încă de pe atunci Fundoianu se îndrepta tot 
mai mult spre căutarea unui adevăr moral. 
Fiind el însuși un mare neliniștit, îl preocupa 
cercetarea neliniștii moderne, o cercetare înver­
șunată (și acest calificativ nu e pus la întâm­
plare fiindcă Fundoianu avea un aprig spirit 
polemic, cu fine dar tăioase aruncări de frază). 
Vocația lui de filozof și de căutător polemic al 
adevărului moral avea cu timpul să covîr- 
șească vocația de poet și să culmineze în lucra­
rea sa La conscience malheureuse.

Și acum — odată ce am plecat de la o carte 
a lui — mă apropii de încheierea acestei schițe 
de portret din amintire, tot cu prilejul amintirii 
unei cărți. Aceasta e din 1928: Trois Scenarii 
Cinepoemes de B. Fondane. Originală și aceasta 
în ce privește ideea de-a scrie, cum spune el în 
prefață, « scenarii inturnabile », adică existente 
în sine, ca o specie literară autonomă. Transcriu 
dedicația, pentru că ea, într-un raccourcl exce­
lent, cuprinde o însușire de bază a stilului său, 
și anume armonia stranie a contrastelor: « Lui 
Philippide, tel qu’en moi-meme enfin l’ăternitâ 
me change, pentru atâția ani de prietenie fără 
căpăstru, cu inima la butonieră, cu glasul în 
palmă». Rîndurile acestea sînt din iunie 1928. 
Data aceasta e și data plecării mele din Paris — 
și aceea a despărțirii mele, pe totdeauna, de 
Fundoianu. Știri de la unul la celălalt au fost 
destule și după aceea, dar de întîlnii nu ne-am mai 
întâlnit niciodată. El n-a mai venit în țară, și cînd 
eu, în toamna lui 1946, am fosil la Paris, prietenul 
meu din adolescență, bunul meu prieten din anii 
de entuziasm ai tinereții, nu mai era acolo. Mu­
rise asasinat la Auschwitz, la începutul lui 1945-

Cînt
de
război
Luceafăr viu,
De ce lucești pe cer, târziu? 
Acuși trompeta va trezi 
Pe toți și-n luptă vom porni, 
Soldații toți în rînd.

Pricep acum,
Tu o să ne lucești în drum, 
Cînd toți porni-vom la război, 
în rînduri, rînduri, doi cu doi. 
Pricep, luceafăr blind 1

Cîntînd, la pas,
Vom zice țării bun rămas, 
Atunci trompeta o suna, 
Și munți și văi or răsuna 
De ciuturi de război.

Și-atunci cîntînd,
La moarte-om merge toți pe rînd, 
Căci țara pentru-a apăra,
La luptă toți om alerga, 
Cîntînd doi cite doi.

[1913]



Tî
Portret din amintire In poezia Paradă, cu care se deschide volumul 

de versuri al lui Fundoianu, Priveliști, apărut 
In 1930 la „Cultura Națională**,  penultimul vers 
din ultima strofă sună așa: « Te-astept să vii, 
trompetă de spaimă, Catastrofă ». Poezia a fost 
scrisă desigur înainte de 1930, așadar eu cel 
puțin cincisprezece ani înainte de cumplita 
trompetă a morții din lagărul sinistru. Coinci­
dența înfiorătoare, aproape parcă o cumplită 
presimțire, o prevestire a lui către el însuși... 
Găsesc în josul paginii acesteia, cîteva cuvinte 
scrise de mine cu creionul în cadența poeziei 
citate: « Și pentru el trompeta de spaimă a venit, 

sunîndu-i moartea». Nu mai știu exactcînd am 
scris aceasta, e foarte probabil insă că atunci 
cînd am aflat de moartea lui ia Auschwitz. 
Se cuvine acuma, trebuie chiar numaidecît, să 
schimbăm natura acelei trompete, s-o transfor­
măm în goarna de care vorbește Mallarme în a 
sa Prose pour Des Esseintes:«L’or de la trompette 
d’Ete », și să înțelegem prin « aurul trîmbiței de 
vară» lumina statornică a unei prețuiri profunde 
de care să se bucure amintirea și opera lui 
Fundoianu.

noiembrie *972  Al. PHILIPPIDE

Cruciada
IV
Fierbeam ca mustul cînd se schimbă-n vin.
Și ne-am pornit mulțimile intrege, 
în suflet cu credinți — și-n inimi lege, 
Subt suzeranul nostru Baldovin.

Ci-n drum, cu-alai, veniră din senin 
Cîțiva; ziceau că nu știu ce le-om drege, 
Și ne-am pornit mulțimile pribege — 
Și-am biruit din greu ; dar cu venin.

Azi ni-i popasu-aici. Și nu știu bine ! 
Văd fosturile rare bizantine,
Și nici măcar picior de musulman !

Și ne-om porni, de-a fi să ne ridice ! 
Dar eu tot cred că n-așteptăm în van— 
Eu cred — că-i așteptăm pe turci aice!
Iași, II 1916



LE TEMPS DU POEME

II

[Cest toute la douleur du monde...]

C’est toute la douleur du monde
qui est venue ^asseoir â ma table
— et pouvais-je lui dire: „Non!“?

Je m’etais fait si petit, 
une petite chenille, et j’ai eteint ma lampe;
— mais pouvais-je savoir qu’elle murissait dedans 
et pouvais-je empecher qu’elle sortit un jour. 
une chanson entre ses ailes?

J’ai dit ă la douleur du monde 
qui s’est couchee sur mon ventre: 
— „N’ai-je pas assez de la mienne?

Vois: j’ai ma propre soif!
On ne peut pas toujours demeurer une chenille, 
la terre m’est rugueuse au ventre,
elle me fait mal votre terre,
je suis ne pour voler...“.

D’un bond, je lui tournais le dos — 
mais elle etait deja dans mon songe. 
Est-ce mon sang qu’elle voulait?

J’ai ' dit â la douleur du monde:
— „C’est une ruse, une sale ruse.
Voilă que tu chantes en t’en allant...“
— Mais â ma place, dites, l’auriez-vous oubliee ?
1944



II

[Toată durerea lumii...]*

Toată durerea lumii
la masa mea venise să se-așeze
— și-aș fi putut să-i spun eu : „Nu !“ ?

Mic mă făcusem, mic de tot
— pui de omidă — și mi-am stins și lampa;
dar cum puteam ști că durerea se pîrguiește pe dinuntru 
și cum puteam s-o-mpiedic să iasă, într-o zi, 
purtînd un cîntec între aripi ?

Am spus către durerea lumii
— pe pîntecele meu se cuibărise —
— „Nu mi-e de-a mea lehamite-ndeajuns ?

Vezi: setea proprie mi-e dată !
Nu poți rămîne pururea omidă, 
subt pîntec simt că-i zgrunțuros pămintul; 
îmi face rău pământul vostru, 
eu sunt născut să zbor...“.

Scurt, spatele i l-am întors — 
dar ea se și afla în mine.
De sîngele meu, oare, înseta?

Am spus către durerea lumii: .
— „E-un șiretlic, un șiretlic scîrbos.
Acum, plecînd, poftim că mai și cinți...".

* Din volumul păstrat 
în manuscris : A u temps 
du poeme (Pe vremea po­
emului), partea aVI-a: 
Refus du poeme (Refuzul 
poemului).

— Dar voi, în locul meu, ați fi uitat-o, spuneți ?
1944

Echivalențe românești de
Romulus VULPESCU



PERMANENȚA 
UNEI ATITUDINI 
MILITANTE
LA 2 OCTOMBRIE, ÎN TOAMNA ACESTUI 
an, se voi' împlini trei decenii de la atît de tragica 
dispariție a poetului B. Fundoianu. Cu acest 
prilej, dorim, prin cîteva elemente mai puțin 
cunoscute, să ne oprim asupra personalității 
sale care ne dezvăluie nu numai un talentat 
scriitor, ci și un înflăcărat luptător umanist.

încă din anii debutului, Fundoianu era un 
asiduu cititor al operelor de căpetenie ale litera­
turii române, începînd cu bătrînii cronicari, 
pînă la meșterii neîntrecuți ai cuvîntului: 
Eminescu, Bălcescu, Xenopol, Alecsandri sau 
Sadoveanu. încerca să-și aproprie ceva din tezau­
rul culturii noastre folclorice, citind aproape 
toate culegerile apărute în acest timp și stră- 
bătînd satele din nordul Moldovei în căutarea 
rapsozilor populari. în mod firesc, așadar, moti­
vele de inspirație ale tînărului Fundoianu vor fi, 
în anii începuturilor sale lirice, atît trecutul 
eroic al poporului român, cît și natura blîndelor 
plaiuri moldovene. în afară de pasteluri și 
sonete cu tematică istorică, poetul va așterne 
pe pagini de caiet numeroase versuri străbă­
tute de o puternică dragoste pentru locul naște­
rii sale.

Una din primele sale poezii de inspirație 
istorică Fundoianu intenționa să o publice 
chiar în revista „Viața Românească", care își 
avea redacția pe aceeași stradă, Cuza Vodă 
52, la cîțiva pași de locuința lui. Să-l fi ispitit 
cumva această întîmplătoare vecinătate?... 
Cert este că, pe la sfîrșitul verii anului 1915, 
Fundoianu își ia inima în dinți și trimite spre 
publicare pe adresa revistei un sonet cu rezo­
nanțe patriotice specifice liricii românești 
din acea epocă, însoțit de o -curtă scri­
soare. Poezia, bineînțeles, nu a apărut, în schimb, 
autorul primește peste puțin timp o carte poș­
tală în care i se explică motivul pentru care 
aceasta nu poate să vadă lumina tiparului. 
Iscălite de Topîrceanu, cele cîteva rînduri sînt 
interesante, deși exclusivismul lor pare cam 
exagerat pentru exigențele pe care revista 
ieșeană le impunea liricii patriotice. Dar iată 
conținutul scrisorii:

Poporului meu
Maestrului 

MIHAICODREANU

Popor al meu, de cumpene bătut,, 
Urzica farm-o-n lujerele rozii, 
Fă brazi înalți din ramură de lozii 
Și pune viață-n vasele de lut.

Din vremi adinei lumini ți-au dat 
și scut, 

Și sfaturi drepte-ți dară voievozii — 
în cîntece de-argint le-au dus rap­

sozii
Și le-au purtat prin fiștece ținut.

Te-au repezit ca vulturul prin aer, 
Și piatra-n drum ți-au pus-o ca s-o 

sfărmi;
Și cu răbdare-n trup te-a vrednicit —

Dar vei învinge căci, de bunăseamă, 
De șapte ori de ai păcătuit
Ai șapte vieți în pieptul de aramă..

[1916]



Poetu-n patrulare
Sergentului DUVAL

„Viața Romanească?
Iași, Str. Cuza Vodă 52
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Ferice insul care, precum Ulise,-abia e 
întors din rond de noapte doar pe drum drept 

bătut: 
ce-n piept n-a tras și-n piept netras, piept

a ținut 
urîtului, pilelii și spaimei care-nmoaie.

în corpul cald de gardă, trîntit pe-un pat de paie 
— jilave-n zori — și fleașcă de-atît molan băut, 
își leapădă bocancii... divin e-acel imnul: 
par mutra cumsecade serafii că-i ogoaie.

Veni și somnul. Sforăi ca un răcan de 
treabă;

nu simți cum ți se umflă și degete și labă 
și nici din pielea roasă pe tălpi cum cresc 

bășici.

Făcută-i datoria. De patrulat ce-ți pasă?
Hai, slujnică de jermă din vis, acum, aici... 
Ferice de Ulise-n permisie acasă.

« lași, 31 august 1015

Stimate Domn,
Sîntem și noi pentru fragmentul de «ideal național», cîntat de D[umnea]v[oastră]. 

N-avem nimic de zis impiotriva inimoaselor rînduri pe care le scrieți. O poezie patriotică, 
însă, și în condițiile actualității, pentru a fi publicată, ar trebui să aibă o strălucire 
pe care nici un poet actual nu i-o poate da.

Altfel, înclină mai mult spre «tendință», decît spre «artă», și nu-i frumos.
Din partea Comitetului 

G. TOP1RCEANU »



Numeroasele scrisori pe care B. Fundoianu 
avea obiceiul să le adreseze revistelor demon­
strează că poetul nu se prea lăsa descurajat de 
orice critică sau refuz, chiar cînd acestea veneau 
din partea unor publicații de prestigiu. Continuă 
să scrie, cu același entuziasm nestingherit, 
versuri sociale și de inspirație istorică, adre- 
sîndu-se cu perseverență și altor publicații 
mai puțin sau mai mult răspîndite, cum era, 
de pildă, ziarul „Dimineața", condus de Con­
stantin Miile — « apostolul pentru dreptate », 
cum îl va numi tînărul poet într-o scrisoare.

Spre bucuria nețărmurită a lui B. Fundoianu 
(care de data aceasta își va semna versurile cu 
pseudonimul Alex. Vilara) marele cotidian de 
dimineață îi publică mai multe sonete — unele 
chiar în pagina întîi. Astfel, rînd pe rînd, apar 
în ziarul amintit poeziile Bucovinei, (an. XII, 
nr. 4035, 29. V. 1915), 1911-1915 (an XII, 
nr. 4070, 7. VII. 1915), Glasul gliei (an XII, 
nr. 4110, 12. VIII. 1915) — sonet identificat 
de mine după manuscrisele originale și după 
unele scrisori de familie găsite în arhiva poe­
tului —, Treziți-vă, ni-s frați / (an XII, nr. 
4123, 3. IX. 1915). Este interesant de subliniat 
că după publicare primește chiar și onorarii, 
prin mandate poștale de cîte 10 lei, fapt care 
nu era în acel timp în obiceiul pămîntului, mai 
ales în ce privește poezia... Din același ciclu 
fac parte și cele patru poezii pe care le publicăm 
în numărul de față al revistei „Manuscriptum".

B. Fundoianu s-a dovedit și după stabilirea 
sa în Franța — în anul 1923 — același luptător 
neînfricat și neobosit în slujba marilor idealuri 
umanitare. Poetul a rămas mereu legat de țară, 
de popor, de pămîntul în care s-a născut și a 
trăit. El se numără printre scriitorii români 
de expresie franceză, care au slujit cu credință 
cultura română peste hotare, traducînd și 
popularizînd prin cronici și articole elogioase o 
seamă din scrierile marilor noștri creatori, 
printre care Arghezi, Bacovia, Rebreanu, Maniu, 
Vinea, Minulescu, Philippide etc.

în momentele de grea cumpănă prin care 
trecea întreaga Europă în perioada interbelică, 
Fundoianu s-a alăturat grupului de tineri inte­
lectuali români progresiști care se afla în Franța, 
în frunte cu savantul C. I. Parhon, denunțînd 
prin articole vehemente primejdia fascismului 

care amenința popoarele din întreaga lume... 
«Astăzi, libertatea de gîndire, posibilltatea 
însăși a operei de artă sînt supuse la carantină; 
cum ar putea scriitorul să se dezintereseze de 
rezultatele unei lupte în care pielea lui e în joc? 
Dreptul scriitorului la libertate îl confundăm 
deci cu dreptul individului la viață » — scria 
Fundoianu în preajma declanșării celui de al 
doilea război mondial.

în timpul cînd se afla mobilizat ca soldat, în 
rîndurile armatei franceze, Benjamin Fondane 
redacta un ziar de front. Ziarul avea opt pa­
gini, format 20 X 26 centimetri, era bătut la 
mașină și șapirografiat. Conținea articolașe, 
știri scurte, mici piese, poezii, desene, vignete 
și caricaturi. Un exemplar a fost primit — nu 
știu prin ce minune în acea perioadă atît de 
critică — și de familia sa din România. El consti­
tuie, pentru monograful vieții și activității lui 
Fundoianu, un document grăitor și de mare preț. 
Ziarul amintit are pe frontispiciu următorul text:

«Anul I — Să sperăm și ultimul...» Iar în 
partea dreaptă: «Nr. 1 — Paști 1940 ». Sub 
acest text se află «capul» ziarului care se 
intitulează:
«ECOUL COMPANIEI 1-A.
Revistă periodică... dar nu cu apariție regulată 
a bătrînilor răcani din Compania I-a a Regi­
mentului 216 Regional».

Sub aceste rînduri se mai poate citi: «Abo­
namentul gratuit, dar donațiile generoase sînt 
acceptate, deoarece hîrtia costă scump! 
Redacția: Castelul «Ste Assise »

în fruntea paginii a 8-a se află poezia Poetu-n 
patrulare, semnată de Benjamin Fondane, este 
dedicată « sergentului Duval ».

Apreciem aceste versuri, pe bună dreptate, 
ca inedite, dacă ținem seama că din tirajul 
atît de redus — în condițiile războiului din 
Franța în 1940 — probabil n-a mai rămas nici 
un exemplar, din cele « de uz intern » apărute.

Numele lui B. Fundoianu (Benjamin Fon­
dane) se află gravat pe zidurile Pantheonului 
din Paris, alături de ale altor personalități care 
au luptat și s-au jertfit în Rezistență, pentru 
libertate, pentru cultură, pentru o cauză dreaptă 
în lume,

Paul DANIEL

Fundoianu



MAGDA ISANOS

Siluete 
din 

«orașul cu minuni» 9
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CAIETUL MAGDEI ISANOS, SALVAT CA PRIN MIRACOL 
din bombardamentul de la Iași din noaptea de 5 spre 6 iunie 1944, 
cuprinde, tn cele cincizeci de pagini ale sale, patru povestiri fantastice. 
Două dintre ele au titlul dat de autoare, Toto și Omul cu cizme roșii, 
celorlalte lipsindu-le — primei, foaia de titlu, celei de a doua, jumătate 
din pagina care-l purta.

Aparent izolate una de alta, povestirile Insă se leagă între ele prin 
citeva elemente comune: toate își desfășoară acțiunea în același oraș 
și sînt pînă la un punct contemporane. Mai mult, Omul cu cizme roșii 
adună, la balul generălesei, și personaje din celelalte povestiri, încer- 
cind o sinteză a volumului și oferind o imagine globală a orașului 
in care se petrec faptele. De fapt, acest mic tirgușor este și eroul prin­
cipal al volumului, cu toată nedeterminarea, vagul de spațiu și timp 
în care plutește. învăluit in atmosferă de vrajă și taină, el are totuși 
ceva din peisajul citadin al Moldovei de la începutul secidului nostru, 
ceva din Orașul cu fete sărace al debutului lui Radu Tudoran, din 
Oraș patriarhal al lui Cezar Petrescu sau din Orașul cu salcîmi 
al lui Mihail Sebastian.

Dar, prin ciudatele evenimente care vin să-i tulbure viața pașnică 
de pînă atunci, tirgul semiurban își definește profilul propriu, nu atît 
prin elemente plastice, cit morale, și, treptat, ni se dezvăluie — așa 
cum spune însăși autoarea — ca un « oraș al minunilor ». Este un 
loc al excepției și superlativelor, cu « cei mai frumoși copii » și « cele 
mai frumoase femei», unde întîmplăeile miraculoase își au mediul 
firesc, un loc populat de personaje stranii, claustrate în propria lor 
taină sau manie. Sintem, desigur, in plin fantastic, dar de fiecare dată 
el are altă semnificație în cuprinsul povestiriloo: în Toto miraculosul 
se află numai în imaginația copiilor, in Omul cu cizme roșii „mi­
nunea" ia naștere din traumatismul purității care cade victimă forțelor 
răului, iar Domnișoara Vanda este, în fond, o metaforă a creației.

Dacă prin fantastic definim, din punct de vedere estetic, crearea 
unui univers fictiv ca posibil, saltul din realitate în fantastic n-are, 
în proza Magdei Isanos, sensul unei evaziuni din real in ireal, ci 
tocmai sensul de adinclee a realului, de potențare a lui. Ceea ce este 
aici ciudat se înscrie tn ordinea morală a lumii și își află o explicație 
n acea zonă a vieții în care fantasticul « este » real, iar realul « pare »

T



Magda Isanos, In vara anului 1941, împreună cu bunica, surorile șl fetița ei, pe terasa locuinței din București a părinților săi. 
(Strada Popa Nan, 49.)

fantastic. Ceea ce face din domnișoara Vanda, 
de pildă, un caz patologic sau din domnișoara 
Cristina o victimă a diavolului, e un șoc moral 
violent, un accident biografic.

Adeziunea scriitoarei la miraculos se explică 
prin faptul că ea dă povestirilor sale un caracter 
simbolic; de aici polisemia, dar și lirismul lor. 
Proza Magdei Isanos are deci firești, adinei 
corelații cu poezia, trudind același larg suflu 
animist care nu exclude perspectiva istorică, a 
vieții. Perfect încadrate in atmosfera de ansamblu, 
personajele se individualizează firesc nu atît 

prin limbaj, cît prin gest. Alături de amănuntele 
fizice, autoarei nu-i scapă nici costumația, por­
tretul domnișoarei Cristina fiind, astfel, lucrat la 
gherghef cu o finețe intr-adevăr feminină. Ac­
centul cade însă. întotdeauna pe'profilul psiho­
logic, schițat sigur în cîteva linii sumare.

Proza Magdei Isanos trăiește mai ales prin 
stilul ei cald, oral, fără a avea fervoarea patetică 
și acuitatea viziunii poetei. Totuși, și povestirile 
răsar din aceeași «dragoste de oameni neîn­
vinsă ».

Al. IIUSAR



[DOMNIȘOARA VANDA]

[...] Cînd gospodinele treceau spre piață, dfomnișoajra Vanda stătea de-acum în 
fața tejghelei ocupată să ajusteze o rochiță sau să picteze un obraz trandafiriu. 
Ele-i dădeau vesele bună dimineața și fata răspundea, iar dacă se simțea veselă 
din vreo pricină oarecare amîndoi obrajii săi făceau două gropițe cînd ea surîdea 
și fiecare se simțea atunci mulțumit privind-o.

Toată lumea din orașul acela o iubea pe dfomnișoajra Vanda. Ea se purta cu micii 
săi cumpărători întocmai ca o zînă bună, îi ridica de subțiori pînă la rafturile de 
sus ca ei să-și aleagă păpușa, fetițelor le îndrepta moțul din păr, băieților (care ve­
neau să cumpere paiațe și maimuțoi), le aranja mai bine reverul hăinuței «marinar» 
și pentru fiecare din clienții ei avea buzunarele rochiei pline cu bomboane, bișcoturi 
și fructe zaharisite. Și-n orașul acela erau copii mulți și se cumpărau mereu păpuși.

însă nimenea nu bănuia că se petrece-n micul atelier al d[omnișoa]rei Vanda un 
lucru grozav. Atît de măiestrite erau păpușile din mîna cea subțire și albă a fetei,



că sufletele copiilor mici, morți de curînd, crezîndu-le trupuri vii, intrau în păpușile 
de pîslă și porțelan și rămîneau întemnițate acolo. Adeseori seara, cînd d[omnișoa]ra 
Vanda lucra de zor lîngă lampă, un murmur ciudat, un suspin ușor înfiora aerul și 
ea ridica o clipă ochii și asculta speriată, dar îndată se liniștea zicîndu-și că i s-a 
năzărit și totuși, fără voia ei, d[omnișoa]ra Vanda se gîndea că prea sunt mari și 
rugători ochii cei neînsuflețiți ai păpușilor, prea o urmăresc aceste priviri dureroase 
ce parcă ar vrea să plîngă și nu pot. însă de unde să-i vină-n minte d[omnișoa]rei 
Vanda că zeci de suflete de copii stau închise-n trupșoarele de porțelan și pîslă, 
că sufletele acestea sunt vii și simțitoare și că sufăr de-a nu se putea sluji de tru­
purile acelea moarte și plîng de durere că s-au prins în aceste capcane frumoase.

Cine-ar fi crezut că luminosul, coloratul atelier de păpuși e un iad unde suflete 
fragede se pîrjolesc?

Fără îndoială că nimeni, d[omnișoa]ra Vanda rîdea făcînd gropițe-n obraji, ridica 
de subțiori clienții mărunți care priveau pe rînd ochii mari și stranii din rafturi 
exclamînd: «Pe-aceasta, pe-aceasta» și soarele lumina colțul acela tihnit și părea 
că rîde la fiecare petec colorat întîlnit pe fiecare obraz trandafiriu și mai ales în 
părul frumoasei vînzătoare.

Un domn foarte zvelt și tînăr care locuia-n casa de vis-ă-vis, de-o săptămînă 
de cînd se mutase acolo nu mai părăsea fereastra dinspre stradă; oricine trecea-1 
putea vedea acolo, palid și-atît de visător [de] parcă n-ar fi trăit pe lumea aceasta, 
într-o dimineață cînd d[omnișoa]ra Vanda se așezase după tejghea, el veni cu fața 
toată surîzătoare și ceru o păpușă. «Pentru o nepoțică de-a mea», adăugă grăbit, 
deși d[omnișoa]ra Vanda, făcînd drăgălașele sale gropițe-n amîndoi obrajii, îl poftea 
să-și aleagă una, fără cea mai mică umbră de îndoială că scopul său ar fi altul 
decît acela de-a cumpăra o păpușă. Tînărul trecu după tejghea, dar nu-nvrednici 
cu nici o privire minunatele păpuși pe care ea, binevoitoare, le arăta, cu toate 
acestea el spunea mereu «Da»și clătina plin de voie bună capul la fiecare vorbă 
a d[omnișoa]rei Vanda, privind-o atît de mult și fierbinte-n ochi, încît fata se 
făcuse mai trandafirie decît păpușile ei și nu mai știa ce să spună.

Atunci ciudatul cumpărător tresări ca trezit din somn și peste măsură de grăbit 
alese la-ntîmplare o păpușă. Dar cînd d[omnișoa]ra Vanda îi întinse pachetul alb 
dreptunghiular, el ca și cum nici nu l-ar fi văzut, cuprinse-n palme capul fetei și 
vorbi cu-n glas șoptitor și parcă trist: «Te iubesc, d[omnișoa]ră Vanda, te iubesc».

Din ziua aceea vînzătoarea de păpuși fu și mai frumoasă, gropițele din obrajii 
săi răsăreau mereu și diminețile ea cînta c-o voce puternică și clară care făcea pe 
trecători să întoarcă totdeauna capul și să surîdă, fiindcă toți știau în oraș că 
d[omnișoa]ra Vanda se logodise cu-n tînăr străin, ce-i drept însă, pare-se foarte 
de treabă și bogat.

Mai erau cîteva zile pînă la nuntă, era seara tîrziu și ca de obicei logodnica cea 
fericită lucra lîngă lampă. C-o pensulă subțire ea desena arcul unei guri de păpușă, 
deodată s-auzi un foșnet în spatele ei și niște zgomote ușoare. Speriată, d[omnișoa]ra 
Vanda se ridică și privi jur-împrejurul ei.

Din rafturi, din cutii, de pretutindeni, păpușile înviate ca prin minune săreau 
ținîndu-și cu grație rochițele c-o mînă, săreau cu rîsete mici, răutăcioase, veneau 
lîngă d[omnișoa]ra Vanda și s-agățau de fustele ei vorbind toate deodată, cerîndu-i 
parcă socoteală și d[omnișoa]ra Vanda își acoperi cu amîndouă mîinile ochii și stri- 
gînd aleargă pînă-n stradă. Ce credeți? Cînd au venit vecinii, păpușile viclene erau 
la locul lor și nimeni n-a vrut să creadă povestirea caraghioasă a fetei. D[omnișoa]ra 
Vanda fu dusă la spital și, doamne, ea e atît de blîndă, toți o iubesc acolo, căci 
toată ziua stă nemișcată, tăcută, ferindu-se să clipească măcar și numai cînd Alee 
a rugat-o plîngînd să-i spună ce-i cu dînsa, ea a surîs, făcînd pentru ultima oară 
drăgălașele ei gropițe, și-a zis punîndu-și degetul pe buze: «Te-nșeli, eu nu sunt 
Vanda, eu sunt o păpușă!»

36Masda Isanos



Cele ce vreau să povestesc s-au petrecut de-asemenea într-un mic oraș, un oraș 
cu străzi prost pietruite și cu mulți pomi, unde fiecare știe totul despre cel[ă]lalt 
într-atît sînt de puțini și de plictisiți oamenii acolo.

Un om din cale afară de ciudat locuia-n orașul acesta, omul a.cesta era nu prea- 
nalt, cam gras și șchiopăta de-a binelea de-un picior, avea niște ochi foarte stră­
lucitori și-un surîs din cele mai plăcute din cîte mi-a fost dat să văd.

Pînă aicea, nu-i așa, nimic ciudat. Dar omul nostru, cu toate că arăta ca toți 
oamenii, părea că ține cu tot dinadinsul că se deosebească prin purtarea lui de ei. 
Așa de-o pildă el avea o casă mare de piatră cu nenumărate ferești înguste și bol­
tite pe care însă nu le deschidea niciodată, în jurul casei era o imensă grădină unde 
nu cred să fi lipsit vr'un soi de plantă, cea mai mare parte a vieții sale omul cel 
ciudat și-o petrecea acolo îngrijind c-o neistovită dragoste fiece firișor de iarbă și 
totuși nimeni nu văzuse pe dinăuntru acest mic paradis, adică, vom vedea numai- 
decît, c-aproape nimeni.

Cînd mergea pe stradă, el avea totdeauna o carte-n mînă din care citea mergînd 
și se lovea mereu de oameni, de felinare și case, iar dacă-i vorbeai, după ce te 
privea o clipă batjocoritor, făcea un «Hm» care părea că vine din burta lui ro­
tunjită și pleca șchiopătînd mai departe și totuși nu era rău, nu, doamne ferește,
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dinpotrivă, marea lui avere (căci era foarte avut) și-o cheltuia pentru-n singur Magd» 
lucru, ca să facă bucurie copiilor. Nu-și poate cineva închipui ce dragi îi erau. Ți­
nea să fie prieten cu fiecare, la început s-adresa copilului cam în felul acesta: 
«Toto, ia vino la moșul să fim prieteni» și ciudat, copiii n-aveau frică de el, i se 
repezeau deodată în brațe oricît ar fi fost de mici și sperioși. Din pricină că nu 
vorbea decît cu copiii și din pricină că fiecăruia pîn-a nu-i ști numele-i spunea Toto, 
lumea-i zicea: Toto. în orașul acela trăiau desigur cei mai fericiți copii. Dacă vreun 
micuț zdrențăros, cu nasul vînăt și murdar stătea vrăjit lîngă vitrina magazinului 
de jucării, Toto răsărea ca din pămînt lîngă el. Privea cîteva clipe dus pe gînduri 
vitrina, se schimba de pe un picior pe celălalt și după ce tușea de cîteva ori ca 
pentru a-și stăpîni o mare emoție îl ruga pe copil să-i facă plăcerea de a-și alege 
o jucărie, da'una oricît de scumpă pe care, iată, va plăti-o el imediat. Puțin timp 
după venirea lui în oraș, Toto cunoștea toți copiii și era cunoscut de toți; cînd 
el trecea prin grădina publică toți omuleții își lăsau jocul și-l înconjurau, i se 
agățau de haine uneori pătîndu-i-le și rupîndu-i-le din prea mare zel, și Toto lăsa 
imediat cartea și începea cine știe ce poveste caraghioasă de să te strîmbi de rîs.

Poate că în celelalte orașe vor fi existînd copii care să nu creadă în existența 
zînelor și-a lui Moș Crăciun, în orășelul nostru însă datorită lui Toto — așa ceva 
n-avea cum să se întîmple.

în noaptea Crăciunului un Moș Crăciun cu barbă, cu sac doldora și cu povești 
blînde cum îi șade bine unui Moș Crăciun, colinda toate casele unde erau copii și 
asta mai înainte ca ei să adoarmă, așa că fiece copil putea să-l vadă și să-1 tragă 
de barbă convingîndu-se că nu-i o arătare. Oamenii răi spun că Toto plătea pe 
cineva, îl deghiza în Moș Crăciun și-1 trimitea să împartă jucăriile cumpărate de el 
mai dinainte; dar eu sînt sigură că era un Moș Crăciun adevărat — atîta doar că 
Toto îi dădea lista copiilor chiar și a celor mai săraci și convenise cu el să nu 
mai vină după miezul nopții.

Primăvara, prin mai, Toto dădea-n grădinile lui o mare serbare, bineînțeles numai 
pentru copii. Cînd o mamă voia să-și amenințe copilul spunea: «N-am să te las 
să te duci la serbarea lui Toto ». Era tot ce putea să fie mai trist pentru un copil 
din orașul acela — căci serbarea era într-adevăr minunată.

închipuiți-vă:
Toți copacii erau plini de becuri colorate, poate mai mult de-o sută se legănau 

printre frunze ca niște fructe ciudate, nisipul era nespus de fin pe poteci, galben 
ca aurul. Mesuțe mici pline cu toate bunătățile erau răspîndite printre flori, la cea 
mai mică adiere de vînt copacii risipeau o pulbere argintie și tufișurile mai mici 
se frîngeau de-atîtea nimicuri delicioase cîte agățase Toto-n crengile lor.

Cînd intrau pe poarta larg deschis-a grădinii copiii rămîneau cu gura deschisă 
și de atîta plăcere și bucurie nici nu puteau rîde. Atunci de pe alei veneau ade­
vărate zîne subțiri și sprintene învăluite în întregime-n văluri străvezii de toate 
culorile și prinzîndu-le mînuțele lor durdulii sau luîndu-i de-a dreptul în brațe în­
cepeau să-i poarte prin paradisul acela pregătit pentru ei. Odată grădina plină de 
voioșia copiilor, Toto apărea și el într-un costum grozav de caraghios, cu papuci 
imenși cu vîrfurile-ntoarse pînă la frunte, cu pantalonii strîmți tare și colorați 
țipător și c-o bonetă împodobită cu clopoței pe cap și cîte nu scornea el ca să-i 
facă să rîdă întruna.

Se zice că sărea asemeni unei mingi, că mergea în patru labe în mijlocul lor imitînd 
un cîine sau un urs, de altfel Toto știa să imite orice.

Și-am uitat să vă spun că în tot timpul acesta o muzică nepămînteană, duioasă 
și veselă totodată, venea prin ferestrele care contrar obiceiului casei erau deschise. 
Un singur om nu-1 putea suferi pe Toto, preotul. Preotul acesta era mereu ursuz 
și bănuitor, el nu putea să-i ierte lui Toto că nu trecuse niciodată pragul bisericii 
și că nici nu se sinchisea să-i dea bună ziua pe drum. «Domnilor, obișnuia să 
spună amicilor săi mai apropiați — preotul, acesta-i însuși necuratul, Dumnezeu mi-i

Isanos
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martor c-am zărit sub haina lui cara­
ghioasă vîrful unei cozi, priviți-i mai 
bine chipul, mersul și obiceiurile. Ce-as- 
cunde oare el în casa aceea unde nici 
rază de soare nu pătrunde?

Dragostea lui pentru copiii noștri e de 
asemenea un lucru care-mi dă de bănuit.» 
Iar dacă cineva amintindu-și zîmbetul 
plăcut al lui Toto încerca să protesteze, 
preotul își ieșea cu totul din fire și con­
tinua cam în felul acesta: «Te-ntreb de 
unde vine el, cum îl cheamă, ei da, cum 
îl cheamă, doar nu vei vrea să zici că 
«Toto» (și cu cît dispreț pronunța preo­
tul silabele acestea) e un nume ? De unde 
are banii pe care-i zvîrle așa și ce vrea la 
urma urmei cu săriturile și mutrele lui 
Caraghioase? »

Aici preotul rotea fioroșii săi ochi 
și-ndată se apleca la urechea tovarășu­
lui cu-n aer misterios: « Să-ți spun eu ce 
vrea — vrea să prăpădească sufletele co­
piilor noștri nevinovați. » (Preotul n-avea 
de altfel nici un copil.)

Ascultătorii simțeau fiori neplăcuți și în sinea lor trebuiau să recunoască totuși 
că prea mult mister plutește în jurul acestui Toto și că se poate că nu-i lucru 
curat la mijloc.

Dar copiii nu era chip să fie scoși de sub vraja darnicului vrăjitor. S-a-ntîmplat 
chiar că o fetiță, pe care mama ei evlavioasă a oprit-o să se ducă la serbarea anu­
ală din grădinile lui Toto, a-ncercat să se sinucidă.

De atunci nici o mamă nu s-a mai împotrivit ca Toto să-i fericească după inima 
lui copilul. Și apoi orice ar fi spus preotul, Toto iubea prea mult copiii ca să nu-ți 
fie simpatic, dacă era vreunul bolnav în oraș, el întovărășea pe doctor cînd venea 
în vizită, își deșerta buzunarele miraculoase la căpătîiul patului mic, oferea imediat 
bani pentru cele mai scumpe doctorii și-n tot timpul acesta chipul său era atît 
de galben, ochii așa de rătăciți că-ți făcea rău să-l privești. în schimb era o ade­
vărată plăcere să-1 vezi pe Toto cînd se năștea-n orășelul acela un nou copil. Nu. 
Bucuria lui nu se putea descrie. Cred că cel mai mohorît dintre oameni ar fi rîs 
văzîndu-1 cum face pe rînd ca oaia, ca găina, și ca rățoiul, arbora în ziua aceea 
cele mai aprinse și mai ciudate haine și-și freca mîinile scurte și groase cu-atîta 
mulțumire de puteai să juri că i se naște lui și nu cine știe cărei familii nevoiașe 
o nouă odraslă.

Mulți ani au mai trecut astfel în orașul cu cei mai fericiți copii, și Toto era mereu 
neschimbat, ajunsese să intre-n viața normală a tîrgușorului și nimeni în afară de 
preot nu-și mai bătea capul cu misterul său, poate străinii care picau din cînd în 
cînd pe-acolo.

Și într-o zi o veste zguduitoare trece prin toate casele orașului: «A murit Toto». 
Și toți erau așa de mirați parcă pînă-n ziua aceea n-ar fi știut că Toto o să moară 
și el odată ca toată lumea.

Ei, și știți ce s-a găsit în camera cea mai misterioasă din misterioasa casă a lui 
Toto?

Un sicriu de argint cu capacul de sticlă și în el îmbălsămat trupul unui copil 
de trei ani, copilul lui Toto care murise de mult.



OMUL CU CIZME ROȘII
Motto

VRĂJITOAREA - îmi pierd mintea de bucurie că văd iarăși 
pe tînărul Satan la mine.

MEFISTO — Te opresc, babo, să mai rostești acest nume. 
VRĂJITOAREA — De ce, ce ți-a făcut ?
MEFISTO — De multă vreme încă numele-acesta a trecut în 

rîndul poveștilor — și totuși oamenii nu stau mai bine — au 
scăpat de cel rău dar răii au rămas. Zi-mi, d[omnu]Ie 
baron, sînt cavaler ca și alții.

Ultima locuință din Iași a Magdei Tsanos. Poeta, alături de 
cîteva prietene, în grădina din fața casei sale.

în iarna aceea — e foarte multă vreme de atunci — Margareta M. — soția genera­
lului M. — dădea un mare bal la ea acasă. Salonul cu toate luminile aprinse era plin 
de lume — să tot fi fost vreo 11 noaptea, buna dispoziție — începuse tocmai să crescă — 
datorită șampaniei și ochilor atîtor femei frumoase. Se aflau acolo cele mai tinere 
și mai elegante doamne din oraș, toate străluceau, poate că-n zilele celelalte ele aveau 
destule cusururi, dar nimic nu se băga de seamă acum, rochiile cu grijă lucrate, 
veselia, luminile nenumărate, în sfîrșit tot farmecul unui bal la Margareta M. făcea 
ca fiecare din femeile acestea să fie mai frumoasă. Dar două din ele erau cu ade­
vărat fermecătoare. Una era d[omnișoa]ra Cristina — conducătoarea grădiniții de 
copii. își prinsese-n părul ei blond cenușiu o mică diademă, rochia de catifea neagră 
garnisită la mînici și la poale cu blăniță albă, o făcea să pară încă mai subțire și 
mai distinsă.

într-un cuvînt d[omnișoajra Cristina semăna-n seara aceea c-o domniță din basme. 
era chiar Margareta M.; purta ca-ntotdeauna o rochie galbenă deschis, lungă 

și foarte largă-n jurul picioarelor, însă strînsă la mijloc, brațele, gîtul și pieptul pînă 
la jumătate rămîneau goale și pielea ei foarte brună se armoniza cu galbenul rochiei. 
Părul neobișnuit de des și lung al soției generalului era strîns pe ceafă și deasupra 
tîmplelor ei gingașe doi trandafiri de-un roșu-negru care-și desfăceau petalele. I-ar 
fi venit cuiva greu să spună care dintre aceste două avea mai mult farmec.
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Omul m i tiu t roții în clipa cînd începe istorisirea de față, balul începuse de-a binelea. Doctorul Cox 

își turna cel de-al 12-lea rom, poate cel de-al treisprezecelea pahar, lăudînd cu-nsufle- 
țire vinul generalului; notarul într-un grup alăturat își debita nesecatele răutăți și 
d[omnișoa]ra Cristina, agitînd enormul său evantai de pene-ncerca să refuze un dans: 
« Sînt obosită, dacă nu te superi, valsul următor e al dumitale » rostea dînsa îmbujo­
rată, dar vocea ușor plictisită i se schimbă deodată.

«Ia te uită, ia te uită», și evantaiul său arăta cavalerului, spre mijlocul salonului, 
un om înalt, cu umeri largi și păr blond — cam lung. Stătea cu spatele și îi vorbea 
ceva Margaretei — picioarele lui erau băgate pînă la genunchi în niște cizme roșii.

Vreme de cîteva secunde fu tăcere, toți ochii erau pironiți pe ciudatul personaj 
pe care nimeni din cei de față nu-1 cunoștea și care venise într-un costum atît de ne­
potrivit la un bal select ca cel al Margaretei M.

însă, lucru-ntr-adevăr uimitor, în loc să-1 dea afară Margareta-ncepu să valseze 
cu el mai înainte chiar de a-1 fi prezentat cuiva. Și necunoscutul valsa dumneze­
iește.

Aplecat cu un fel de duioșie spre ea, înlănțuind-o strîns și totuși nespus de delicat 
cu-n braț, el luneca pe podeaua sclipitoare și-abia atunci privitorii își dădură seama 
cît era de frumos, ce fine erau hainele lui și cît de bine-i veneau acele îndrăznețe 
cizme roșii.

Balul acela rămîne fără pereche, în cîteva clipe dansul, discuțiile, jocul de cărți, 
totul însuflețea pe oaspeți, ei puneau o pasiune, care nu le era în obicei, în fiecare 
dintre lucrurile acestea.

Șampania nu-nbăta pe nimenea, dar dădea fiecăruia mai mult spirit, ochii frumoase­
lor femei străluceau ca cele mai scumpe pietre și omul cu cizme roșii se-nvîrtea 
printre toți. Spunea că numele lui e Adam — auzise de balul generălesei și-și luase 
îndrăzneala să vină neinvitat, era străin desigur — călătorea spre Egipt și-n drum 
poposise și-n țara noastră, orașul acesta prin așezarea lui îl atrăsese. Nu regreta ale­
gerea ce făcuse și cînd rostea acestea — ochii săi cenușii ardeau ca jăratecul — și-ndată 
ridica paharul continuînd:

« Cele mai frumoase femei trăiesc în acest oraș ». Rar se naște om care să vrăjească 
pe cei din jur cum îi vrăjea Adam. Vocea lui avea un timbru atît de dulce că-ți 
aținteai urechea să prinzi cea mai mică modulare — dinții extraordinar de albi și 
regulați împreună cu vocea aceea făceau ca rîsul lui să fie cel mai frumos cîntec 
și apoi farmecul lui izvora din fiecare gest, din toată făptura lui de uriaș blond și 
poate chiar din adîncuri necunoscute nimănui.

îndrăcită petrecere mai fu în seara aceea la Margareta M. și astăzi își mai aduc 
aminte bătrînii de dînsa.

Stăpîna casei, mai sprintenă ca o pasăre, era pretutindeni, gata să-i ghicească 
fiecărui musafir dorințele, dar mai cu dinadinsul se opreau ochii săi negri neliniștiți 
spre chipul ciudatului Adam — poate că nu era decît curiozitatea care-o făcea să-l 
privească astfel — dar nu numai Margareta, ci și Cristina și d[omnișoar]a Vanda, 
care pe vremea aceea nu-nebunise încă, și toate femeile ce se găseau acolo nu-ncetau 
să-1 observe și căutau să-i placă. Iar Adam se oprea lîngă fiecare, găsea pentru toate 
vorbe măgulitoare, priviri calde și lucrul acesta-1 făcea din inimă, cu atîta naturaleță și 
respect că femeia-1 urmărea cu priviri pline de părere de rău cînd se ridica de lîngă ea.

Afară era de mult ziuă și nimeni nu se-ndura să plece. Adam părăsi salonul de 
dans ca să s-așeze probabil la cărți, dar peste cîteva minute cînd Margareta se duse 
să-1 caute nu-1 găsi și doctorul Cox pretindea că nici o clipă nu-1 văzuse acolo.

Omul cu cizme roșii intrase-n pămînt. La urma urmei poate plecase neobservat 
pe ușă ca toată lumea, totuși dispariția lui stîrni un murmur de dezaprobare și fe­
meile simțeau un fior rece sub sînul stîng — la gîndul că poate au valsat o noap- 
te-ntreagă cu un om care apare și dispare ca un demon.

A doua zi se petrecu poate cea mai mare minune din orașul cu minuni. Adam 
— omul cu cizme roșii — fu văzut pe stradă-n tovărășia lui Toto (pe vremea aceea 
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Toto trăia). Ei vorbeau într-una ca niște vechi prieteni și pînă seara Adam și-a mutat Mas'13 Isanos 
bagajele-n casa oblonită a lui Toto și-a rămas acolo pînă la sfîrșitul întîmplărilor 
pe care vreau să le pun în ordinea-n care au venit.

Întîi s-au schimbat după balul Margaretei obiceiurile oamenilor din orașul nostru; 
în fiecare seară era un bal, o serată sau o sindrofie și nici de la una nu lipsea Adam, 
ziua-n schimb rar îl vedeai, se-nchidea-n casa cu ferești oarbe ca-ntr-un mormînt. 
Lumea vorbea sumedenie de lucruri despre cele ce-ar fi făcînd Adam [lipsă din ma­
nuscris mai multe foi] în spatele călătorilor, ci s-așterne la picioarele lui Adam care 
coborîse din sanie și totuși e un lup — ochii lui strălucesc ca niște luminări și-n lu­
mina lunii i se vede părul țepos de pe spate; alții vin pe urmele lui, e-o-ntreagă 
haită și femeile privesc ghemuite-n sanie c-o groază crescîndă cum se gudură toți 
acești lupi în jurul cizmelor roșii ca niște cățeluși și Adam s-apleacă și vorbește cu 
ei scărpinîndu-i pe spinare.

Din seara aceea singură Margareta s-a bucurat de atenția și tovărășia omului ciu­
dat. D[cmnișoa]ra Cristina e bolnavă rău, mama ei bătrînă își fringe mîinile și-l im­
ploră pe doctorul Cox s-o salveze și doctorul s-agită de colo pînă colo cu șuvițele 
albe căzute pe ochi, el știe că nu se mai poate face nimic și buzele lui încearcă fără 
rost cuvinte de mîngîiere, iar degetele tremurătoare abia maimînuiesc seringa. «Toți 
lupii vin la picioarele lui» strigă cu ochi rătăciți și obraji roșii de febră dfomnișoara] 
Cristina și mai rostește și alte cuvinte încă, repezi și-ncîlcite pe care nimeni nu le-n- 
țelege Dintr-un început se zbuciuma, se ghemuia-n fundul patului — acum însă 
vorbește numai fără șir, mama ei îi ține mîinile și-i răcorește mereu buzele arse. Și 
iată că se deschide ușa și intră Adam — e mai palid decît oricînd, șade tăcut în 
picioare lîngă ușă. Nimeni nu-1 bagă-n seamă.

Doctorul Cox se-ndepărtează de patul bolnavei și îi spune bătrînei c-ar trebui 
să vină preotul.

Bătrîna pare că nu pricepe, rotește ochii prostită în jurul ei și deodată-1 vede 
pe Adam și întinzîndu-și degetul uscat și tremurător spre colțul lui întunecos, strigă 
cu ochii ieșiți din orbite:

— Diavolul, Diavolul, uite-1 cum așteaptă să-i ia sufletul.
Dar cînd se întoarse doctorul să privească unde îi arată bătrîna, locul e gol.
Peste cîteva clipe sosește preotul. «Cine te-a trimis?» întreabă Cox.
— Toto, răspunde preotul, îmbrăcîndu-și patrafirul.
Și totuși omul cu cizme lungi și roșii dispăruse.
Puțini erau acei ce nu credeau că el fusese însuși diavolul. Toto răspundea la toate 

întrebările strîngînd din umeri și făcînd: «Hm». Cît n-ar fi dat preotul și doctorul 
Cox și chiar notarul să poată zări puțin în casa ferecată și mai atrăgătoare ca ori­
cînd a lui Toto; în cele dintîi zile de la moartea Cristinei mișunau mereu spioni 
în jurul casei și prin grădina ei. Notarul mai ales, îndrăcit să-1 scoată de-acolo pe «ban­
dit », cum îi zicea el, nu voia să creadă în poveștile cu necuratul — el îl văzuse cu 
ochii lui cum ieșea din casa muribundei și cum intrase la Toto și toată ziua începînd 
de-atunci spiona-mprejurimile.

— Vreau să-l prind și să-l trag la răspundere; să-l aflăm cine e și ce afaceri în- 
vîrte; din cauza lui s-a prăpădit fata.

Și toți îi țineau isonul condamnînd pe omul cu cizme roșii care disprețuise iubirea 
Cristinei plimbîndu-se mereu cu nevasta generalului și de-aici, și încă și din alte 
fapte — dacă nu chiar din toate faptele — locuitorii micului oraș scoteau argumente 
pentru a susține că necunoscutul fusese însuși necuratul. într-o noapte Toto trecu 
chiar pe sub nasul unei santinele care dormea tun — în tovărășia unui om înalt, aco­
perit de-o glugă blănită, se duceau spre pădure, unde-o sanie bună-i aștepta și cu 
toate că ningea tare, vizitiul povestea că omul cel înalt avea cizme roșii.

La urma urmei eu nu văd nici-o piedică, nu-i așa, ca însuși diavolul să-și fi ales 
drept reședință orășelul nostru, e doar un loc din cale-afară de plăcut și-apoi e orașul 
unde se-ntîmplă minuni fără ca să intervină Dumnezeu.



PROTEST ÎMPOTRIVA UNEI REj^I.ITÂȚI BRUTALE

Se știe că Magda Isanos a studiat dreptul la 
Iași, unde mai apoi a profesat pentru scurtă vreme

Poeta s-a stabilit în orașul de pe malul Bahluiu- 
lui în anul 1934 și a rămas aici pînă în perioada 
refugiului, cînd a venii în București, în casa 
părinților din strada Popa Nan, nr. 49.

La începutul studenției, a locuit în diverse camere 
mobilate, dar în 1936, împreună cu sora ei, Silvia, 
au închiriat un apartament în strada Sărăriei, colț 
cu strada Ralet. Cîteva case mai la vale, locuise, 
George Topîrceanu. Apartamentul se compunea din 
trei încăperi, care au fost mobilate cu lucruri aduse 
de acasă. Această locuință a servit ani de-a rîndul 
ca loc de întîlnire al ConiMului studen­
țesc. Toți cei din «cenaclu * o botezaseră « Curtea 
miracolelw»din cauza constatului izbitor dintre 
aspectul exterior, care era mai mult decît modest, 

și confortul interiorului. Scurt timp după căsătoria 
Magdei Isanos cu Eusebiu Camilar — făcută împotri­
va voinței familiei — au reînceput peregrinările prin 
diverse camere mobilate.

Absolvind dreptul, Magda Isanos începe să func­
ționeze ca avocat stagiar la baroul din Iași. Acti­
vitatea în acest domeniu prezintă un deosebit interes 
pentru înțelegerea universului cotidian al poetei, 
luminînd primele conflicte pe care le-a avut de în­
fruntat cu oficialitățile administrative ce căutau să 
boicoteze activitatea ei afișat democratică. Magda 
Isanos privea profesiunea de avocat ca pe o « da­
torie pe care am socotit-o cea mai însemnată, atît 
pentru ucenicia mea cît și din punct de vedere moral 
și general uman »L

Dealtfel, de la primul ei proces mai important, 
în care a pledat ca avocat din oficiu la C'urtea cr-i- 
minală, Magda Isanos devenise un nume apreciat

1 Publicăm în notă din Dosarul nr. 6/1939 ol. 
(Fond: Baroul Iași), o petiție a Magdei Isanos 
și două din cererile însoțite de certificatele me­
dicale pe care poeta le-a înaintat în perioada 
respectivă conducerii baroului:

« 27 septembrie 1943
I
Domnule Decan,
Supun binevoitoarei d[omniei]voastre cercetări 

și dreptei d[omniei]voastre hotărîri următoarele:
Am fost înscrisă la baroul Iași cu titlu de avocat 

stagiar la 13 ianuarie 1939 prin decizia N-6 a onor. 
Consiliului.

Am depus jurămînt la 31 ianuarie 1939 și timp 
de doi ani și jumătate am activat zi de zi ca secretară 
a d[omnu]lui avocat Neculai Apotecher și mai ales 
în procesele penale în care am fost numită din oficiu, 
fie de onor. Curtea secția [a] IlI-a (pe atunci Curtea 
Criminală), fie de către Barou. Nu am lipsit o singură 
dată de la această datorie pe care am socotit-o 
cea mai însemnată, atît pentru ucenicia mea cît 
și din punct de vedere moral și general-uman.

Asupra activității mele ca avocat din oficiu și 
ca avocat stagiar în genere, d[omnu]l avocat Necu­
lai Apotecher poate da lămuririle necesare, iar 
daca onor. Consiliul și d [omnujl decan găsesc ne­
cesar, pot eu însămi prezenta o listă a proceselor în 
care am pus concluziile de amînare sau de fond 
și chiar nădăjduiesc de a o prezenta la cerere.

De altfel activitatea mea din 13 ianuarie 1939 
pînă în iunie 1941 este, mai mult ori mai puțin 

cunoscută în acest barou, cel puțin era cunoscută 
și recunoscută ca lăudabilă pentru un stagiar pînă 
la data cînd, motive de sănătate m-au obligat să 
încetez ocupațiile mele obișnuite.

La dosarul meu există două certificate medicale 
în acest sens.

Un certificat medical, primul din iunie 1941, 
eliberat de d[omnu]l doctor Dobrovici de la mater­
nitate lipsește, dar pentru lipsa nejustificată prin 
certificatul medical, prezint o probă vie de necon­
testat, copilul meu, născut tocmai în intervalul de 
timp asupra căruia s-ar naște discuție, deci nu 
echivalează cu o renunțare tacită la activitatea 
profesională.

în 10—3—1941 am făcut o cerere pentru a fi 
înscrisă în corpul avocaților definitivi bazîndu-mă 
pe litera unui decret, datînd din septembrie 1940, 
în care se spune că pot fi definitivați avocații 
stagiari, care la data apariției susnumitului decret 
îndepliniseră stagiul de doi ani.

Se înțelege, definitivarea era fără examen.
Cererea mea de-atunci se găsește la dosar și 

se poate observa că a rămas în suspensie, pe ea 
aflîndu-se următoarea rezoluție: „Dfomnujl avocat 
C. Drugescu va raporta".

Dar nici un raport nu s-a făcut, nici o altă 
urmare nu s-a dat, într-un sens sau altul, deși 
mărturisesc că am dorit foarte mult să cunosc mo­
tivele pentru care dintre toți colegii mei de ambele 
sexe care îndeplinesc (în unele cazuri cu aproxi­
mație de cîteva luni în minus) stagiul de doi ani, 
numai eu am fost ocolită la definitivare.



în colegiul avocaților din Iași. Cariera ei ar fi 
fost, desigur, strălucită dacă sfîrșitul nu i-ar fi venit 
atît de timpuriu.

însă din cauza atitudinilor ei politice, poeta 
întîmpină din primul moment (ianuarie 1939), 
ostilitatea fasciștilor din barou. Era mereu amenințată 
cu excluderea pe motiv de « inactivitate ». Petițiile 
depuse conducerii corpului de avocați dovedesc grija 
Magdei Isanos ca numeroasele ei certificate justifi­
cative să nu fie considerate o «renunțare tacită la 
activitatea profesională». Realitatea este că boala 
de inimă, descoperită în vara anului 1942, o silește 
să-și reducă din ce în ce mai mult prezența la bară. 
Refuzul repetat al baroului de a face formele de 
definitivare a poetei ca avocat o silește să protesteze 
cu deosebită demnitate, arătînd că profesarea meseriei 
este « cunoscută și recunoscută ca lăudabilă, mai ales 
pentru un stagiar».

în toamna anului 1940, soții Camilar s-au mutat 
în casa cumpărată de Elisabeta Isanos, mama Magdei,
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în strada Săulescu 19. Era o străduță liniștită, foarte Magda 

puțin circulată, deși situată în inima lașului. Cînd, 
în iunie 11941, familia Camilar a plecat la București, 
Magda Isanos m-a rugat să rămîn în apartamentul 
ei. Am apoi în aceeași casă și după întoar­
cerea temporară a soților Camilar, pînă cînd, 
strada Săulescu fiind ocupată în exclusivitate de 
armată, am fost nevoită să mă mut. în urma bom­
bardamentului din noaptea de 5 — 6 iunie 1944, 
lucrurile mele și pachetele cu hîrtti ale soților 
Camilar au fost distruse.

în urma rugăminții Magdei Isanos, am verificat 
hîrtiile rămase, și cu acest prilej am găsit un carnet 
care cuprindea patru povestiri fantastice. Socotind 
că ele dezvăluie pentru cititorul de azi un aspect 
mai puțin cunoscut al ac^îivt'^i^j^iii scriitoarei, încredin­
țez trei dintre ele paginilor revistei „Manuscriptum", 
cu ocazia celor treizeci de ani care se împlinesc de 
la dispariția dintre noi a Magdei Isanos.

Veronica GORGOS

Isanos

Consider și azi lipsa unei rezoluții definitive 
și motivate de respingere pe cererea mea, din 
10—3—1941, ca o nedreptate.

în sfîrșit, în 27—8—1941, înaintez încă o pe­
tiție și taxa de 500 lei, pentru examenul de defini­
tivare a avocaților stagiari, care fusese anunțat în 
ziare, dar după cum se știe examenul nu s-a mai 
ținut.

Astăzi un nou decret spune că vor fi definitivați 
fără examen, după aprecierea onoratului Consiliu 
al Baroului respectiv și a d[omni]lor decani, avocații 
stagiari cu un stagiu de activitate notorie de 
trei ani.

Pe baza acestui decret, cer din nou să fie cer­
cetată activitatea mea profesională și certificatele 
medicale (care explică întreruperea bruscă a aces­
tei activități) și să se hotărască în consecință după 
aprecierea onor. Consiliului dacă pot, sau nu, fi 
trecută în corpul avocaților definitivi.

închei acest memoriu, exprimîndu-mi speranța că 
de data aceasta cererea mea nu va rămîne fără 
răspuns, așa cum s-a întîmplat în martie 1941.

De asemenea, parafrazlnd frumosul vers al 
poetului Vlahuță, țin a adăuga că nu de examen 
[mă tem], ci de veșnicia de așteptare care mă des­
parte de data unui examen, căci după cum se știe 
din 1938 și pînă azi o singură dată s-a mai fixat 
un examen de avocați definitivi și acela s-a contra­
mandat.

Ori după apariția recentului decret, putem spera 
și mai puțin că un examen se va fixa în curînd.

Acestea sînt motivele pentru care cer, domnule De­
can și onorat Consiliu, să apreciați sau nu, să fiu în­
scrisă în corpul avocaților definitivi.

Cu deosebită considerațiune, 
Magda ISANOS CAMILAR»

II
Baroul Iași
Intrare Nr. 855
1941 luna decembrie ziua 30

Se va avea în vedere 
P. Pogonat

«Domnule Decan,
Subscrisa Magda Isanos-Camilar domicillată în 

București str. Popa Nan, 49, cu onoare vă rog 
să binevoiți a lua în considerare prezentul cer­
tificat medical, dînd delegațiune pentru amînarea 
proceselor mele d[omni]șoarei Veronica Zosin și 
considerînd tot acest timp ca util pentru stagiul 
meu, deoarece din motive independente de voința 
mea sînt ținută să nu activez.
București, 28. XI. 1941

Cu deosebită considerațiune, 
Magda ISANOS CAMILAR, avocat stagiar. »

III
Baroul Iași 
înregistrarea Nr. 177 
1943 luna martie ziua 2

Se va avea în vedere 
P. Pogonat

«Domnule Decan,
Subsemnata Magda Isanos Camilar, avocat sta­

giar, domiciliat în Iași str. Săulescu 19, vă rog 
să binevoiți a lua în considerare alăturatul certi­
ficat medical, din care se vede că sufăr de-o boală 
de inimă ce m-a împiedicat un timp nedeterminat 
să depun vreo activitate profesională.

Cu deosebită stimă,

Magda ISANOS CAMILAR »



ALICE VOINESCU

Dialoguri 
cu 

eroii 
tragici 

ALICE VOINESCU SCRIE DIALOGURI CU EROU TRAGICI 
spre sftrșitul vieții ei. Ani de singurătate meditativă, de bilanț sever al 
unei existențe îndelungate care, tncă de copil, supusese meandrele devenirii 
ei personale unor criterii obiective superioare. Aceea care spunea că « de 
tot ce ți se înttmplă ești responsabil», reunea o infinită bltndețe înțelegătoare 
față de slăbiciunile semenilor săi cu o necruțătoare exigență față de sine 
însăși. își asumase calitatea de a fi om, ca pe o misiune pe care nu o putea 
tmplini dectt printr-un necontenit examen lucid al reacțiilor, chiar cele mai 
intime, ale conștiinței ei, imperativ selectate de aspirația mereu vie, chiar 
dacă nu explicit formulată, de a ridica viața la tonalitatea majoră a operei 
de artă. Să fie bine înțeles : nu era vorba de un estetism formal, deși apariția 
ei, totdeauna marcată de un rafinament discret, putea sugera la o primă 
vedere și acest aspect. Doctor tn filozofie la Sorbona, cu vaste cunoștințe 
beletristice, Atice Voinescu nu considera cultura un mijloc de promovare 
socială, un lux intectual, ci vedea tn ea un act de viață, o afirmare angajată, 
care singură permite omului o delimitare și in același timp o limitare 
conștientă in interiorul dimensiunii sale specifice.

Dacă in ultimii ani ai vieții, din toate culmile spiritului creator uman, 
iși alege ca interlocutori eroii tragediei antice, nu o face cu aroganta prezum­
ție a unora din intelectualii contemporani care, sub cuvint că demilifică 
valorile, le mistifică — ci din convingerea smerită că pentru a urca anevoioa­
sele trepte ale condiției de om, trebuie să te măsori cu acele tipuri exemplare 
pe care cultura le propune ca o chintesență a victoriilor ei.

Pentru Alice Voinescu, eroul tragic este « prototipul omului adevărat 
Rezultat al unor decantări multiseculare, tn cuprinsul unei culturi care 
tncă de la început acordă omului un loc privilegiat, omul tragic se defi­
nește in concepția Alicei Voinescu prin saltul calitativ din determinare la 
libertate. Fie ci se numesc Oedip sau Antigona, Oreste sau Electra, Agamem­
non sau Cassandra, toți și fiecare tn parte transgresează pasivitatea chiar 
curajoasă tnlăunlrul unui Fatum implacabil, pentru a-și recunoaște Des­
tinul, a și-l asuma tn mod liber și chiar a-l învinge, transfigurindu-l. Toate 
etapele evoluției conștiinței, de la interogație, ca prim act de afirmare dina­
mică, la angajarea responsabilă a Eu-lui, chiar cu prețul suferinței, și pînă 
la instalarea lucidă tn Ordinea universală, sînt străbătute de eroul tragic cu 
acea încredere pe care cultura elină o are tn nesftrșita posibilitate de progres 
a naturii umane. Pe el și l-a propus și ni-l propune Alice Voinescu ca 
model al devenirii noastre, oameni obișnuiți ai tuturor zilelor, dar investiți 
încă de la ființare cu acel tainic și lotuși attt de evident har al nevoii de 
desăvtrșire.

Maria Ana MURNU

T

T 

proză
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[1]
PROFESORUL: Fiu al unei perechi dezbinate pînă la ură și crimă, 

Orest, tu îmi apari sfîșiat în conștiința ta, chinuit între cei doi poli 
ai firii tale. Te-am întîlnit în tragedia lui Eschyl, în tragedia lui Euri- 
pid, în cea a lui Racine, în tovărășia Iphygeniei la Goethe. Fiecare 
te-a conceput după chipul și asemănarea vremii sale. Shakespeare 
te-a botezat cu numele lui Hamlet și ți-a încărcat sufletul cu pro­
blemele complicate ale unei lumi noi care ieșea din liniștea unui 
mileniu de credință și se îndrepta spre cercetarea primejdioasă a 
Cosmosului infinit, cel de neîncăput în mintea mărginită a omului.

Toți au recunoscut în tine pe răzbunătorul unui tată eroic, împo­
triva unei mame inconștiente și impulsive.

ORESTE: Și din toate aceste chipuri ale mele descoperite de artiști, 
care ți-a fost mai scump, doamnă profesoară î Eu Ie port de-a lungul 
veacurilor, încît dacă m-ai întreba cine sînt, ți-aș răspunde că sînt 
azi, ceea ce m-au făcut artiștii. (Așa l-am auzit și pe Pirandello prin 
gura unui personaj al său fictiv.) însă eu am fost aievea, cîndva, 
cu mii de ani in urmă. Am constatat, de cînd m-au tot trezit artiștii 
din somnul meu, că ce era nemuritor în mine a înviat mereu și s-a

[2] 

deslușit tot mai bine, așa încît, cînd mă privesc în oglinda ce-mi 
întinde veacul vostru, îmi recunosc o conștiință foarte complexă. 
Poate că pe mine, cel de azi, l-ai îndrăgit, doamnă profesoară, căci 
pun prinsoare pe tronul meu din Argos, că nici djumneajta, nici mia 
d [urni] tale de studenți, n-ați avut puterea să mă închipuiți așa cum 
am fost eu adevărat, atunci.

PROFESORUL: De ce ne crezi atît de străini și departe de tine! 
Mai sînt și azi fii care-și ucid mamele și niei măcar din motive morale 
ca tine. Ți-aș spune și mai mult: își ucid ambii părinți — nu cu 
săcurea ca tine, nici chiar numai « vorbindu-le pumnale», cum făceai 
tu cînd te chema Hamlet, dar îi ucid foarte simplu, în inima lor, cu 
indiferența.

ORESTE: Indiferența ? Ce este aceasta!
PROFESORUL: E nepăsare, e neparticipare la bucuria și suferința 

altora.
ORESTE: Nu, așa ceva n-am cunoscut, căci eu sînt viu și sînt om și 

vreau să fiu un om tot mai adevărat și de altfel Solon ne-ar fi scos 
din cetate, dacă ne-am fi făcut vinovați de [nepăsare].



13]

PROFESORUL: M-ai întrebat care dintre chipurile taie îmi e mai drag. 
Ei bine, fără șovăire, îți răspund: cel evocat de Eschyl și apoi cel in 
care te chemai Hamlet. întii erai un copilandru surghiunit de acasă, 
crescut dc străini și minat eu amenințări de un zeu, ca să împlinești 
dreptatea. Cum? Asta nu te privea. Soarta hotăra, zeii nemuritori. 
Tu aveai să îndeplinești un ordin. E drept că îți clocotea în suflet și o 
răzvrătire împotriva criminalilor și că porunca ce aveai să îndepli­
nești ți se părea chiar pe plac. îți amintești cum te ațîța Electra și cum 
răzbunarea parcă nici nu era numit din datorie, ci creștea din firea 
ta de om?! Dar te iubesc, Orest, pentru că înainte de a făptui, tu 
cugetai, adică te sfredelea o întrebare, una care se libera și de po­
runca străină și de imboldul trupului tău. Te iubesc pentru că ai avut 
curajul să te smulgi din inexorabila cauzalitate și din orbul și como­
dul conformism și te-ai aventurat într-o întrebare! O întrebare te 
zvîrle în toate riscurile, te poate rătăci, dar in ea îți descoperi răspu- 
derea ta și prin răspundere eul tău propriu. Tu ți-ai luat îndrăzneala 
să cugeți liber, in fața zeilor și a soartei. Iată de ce te iubesc și de ee, 
cu toate scăderile tale, sau poate și din pricina lor, te consider proto­
tipul omului adevărat.

ORESTE: E adevărat, că o clipă am fost liber — atunci cînd a trecut 
prin conștiința mea întrebarea ce punea in cumpănă porunca zeilor. 
Am simțit atunci, numai o clipă, că Apollo imi zimbește cu unei 
odrasle vrednice de părintele luminii. Am simțit că m-a smuls ceva 
din rinduiala statornicită și — ca pe o săgeată — m-a proiectat 
departe — din țel în țel. Da, am fost liber în clipa aceea. Voi nu 
știți ce este această fericire. Voi credeți că sînteți liberi, cînd vă faceți 
de cap, împotriva obiceiurilor, a legilor, a tot ce vă stăvilește capriciul. 
Eu am fost liber, nu în gest, ci in rădăcina eului meu, din care tre­
buiau să crească gesturi noi. Eu am fost liber în conștiința mea. 
Pylade — înțeleptul — poate înțelept pentru că supus — (parcă nu-mi 
vine să-l numesc conformist), el mi-a amintit că m-am legat de o 
datorie și atunci m-am supus poruncii, am ucis pe mama — că așa 
au poruncit zeii, adică legea timpului.

PROFESORUL: Ce bine că vremea noastră nu admite asemenea 
legi! Adică, nu pretutindeni este așa, căci pe alocuri vărsarea de singe 
se pedepsește cu pedeapsa capitală, adică tot cu singe. Numai că 
gestul nu îl mai face fiul ci orice străin, care ar putea să-i fie un frate!



[4)
Dar și in ceea ce privește libertatea ne deosebim. Nci sintern liberi nu 
numai in (rînd, ci și in faptă.

ORESTE: Ce amarnic vă înșelați. Și pe voi vă stăpînește ereditatea, 
ca și pe mine; vă stăpînește opinia publică, ca și pe mine; mediul, 
adică toți Pylazii — ea și pe mine. Măcar, dacă ați fi in stare să vă 
liberați în gînd— cum am făcut-o eu!

PROFESORUL: Dar tu ai izbutit numai să te întrebi. Noi și afirmări 
și negăm.

ORESTE: Și in asta vă amăgiți. Nu înțelegeți că oiice afiimațivoi, 
chiar cum ziceți voi, științific, este relativ? Nu ați constatat voi că 
adevărul se schimbă de la veac la veac, că progresul neagă o afirmare 
absolută? Episteme, știință, veți fi avind, dar siguranța ei, acea a 
2-a siguranță, pe care ai noștri o numeau Asphales, este apanajul doar 
aUzeilcr. Afirmați, negați, dar tctul se schimbă neîncetat.

PROFESORUL: Dar sînt și adevărurile absolute, Orest — sînt va­
lorile.

ORESTE: Parcă nu au fost și ginditori care le-au răsturnat, le-au dat 
peste cap? Nu. Nimic cc-i născocit de om nu e absolut. (Numai cele 
făcute de zei sint nemuritoare.)

PROFESORUL: Să revenim la fapta ta, Orest. Ai ucis pe mama 
ta. Ai făcut un lucru cumplit, împotriva chiar a firii, măcar că ți-o 
cerea legea vremii.

ORESTE: Trebuia să răzbun pe tata.
PROFESORUL: Noi, ca să-ți explicăm fapta ta, mai ales rostul legilor 

care ți-o porunceau, spunem că ai înfrint în tine legăturile fizice, 
cele care leagă pe om de mamă, pentru a apăra ordinea socială, pentru 
a respecta ordinea culturii, căci tatăl era garantul ordinii culturale 
în vremea ta. Și tălmăcim nelegiuirea ta ca o necesitate ineluctabilă 
a progresului, in speță a respectului pentru familie.

ORESTE: Așa o cereau zeii! Apollo îmi este chezaș! Pentru ca să se 
asigure familia ca un organ al societății, al culturii, nu doar ca o 
intîlnire întâmplătoare între un bărbat și o fimeie din care se nasc 
odrasle anarhice pe lume. Totul era bine chibzuit in așezarea noastră, 
pe care o uimiți vei primitivă.

PROFESORUL: Dar, Orest, ceva nu am înțeles în așezarea voastră. 
De ce te-au ui mărit Furiile, de vreme ce tu îndeplineai o poruncă a 
legii? De ce nu au urmărit-o pe maica ta cînd l-a ucis pe soțul ei?



Alice Voinescu la aaii maturității.





ORESTE: Legea noastră poruncea să nu verși propriul tiu singe, 
sîngele neamului tiu, — al altui neam, fie el chiar soțul tău, necum 
daci îți era și dușman, il puteai vărsa fără grijă. Furiile dormeau 
atunci liniștite. Altfel, cine ar fi scăpat de ele cînd era oștean? Cînd 
trebuia să ucidă ce-i ieșea în cale din partea celui zis dușman 1 Cînd 
laurii încununau tocmai pe cei mai mari eroi, fiindcă ueiseseră pe cit 
mai mulți străini?

PROFESORUL: Da, firește. Cam așa o fi și pînă azi, Orest. Dar știi, 
că s-a spus despre tine că a trebuit să ispășești nelegiuirea, suferind. 
Unii spun chiar că ți-ai pierdut mințile de groaza șerpilor cu care te 
înlănțuiau bătrînele zeițe. Că numai după ce ani și ani ai rătăcit 
prin lume, ți-a pregătit Apollo achitarea.

ORESTE: Da, e adevărat. Bău m-a chinuit rtmușcarea, căci, de! 
sîngele apă nu se face, dar m-au chinuit și toate consecințele faptei 
mele, rătăcirea prin străini, oprobiul public. Dar cu anii toate s-au 
mai liniștit și conștiința mea și judecata aspră a oamenilor și scandalul. 
Cu vremea vine și uitarea. Pînă și Eryniile adormiseră în templul lui 
Apollo. Dar cred că ce a redeșteptat în Loxias interesul pentru mine 
a fost nevoia de a scoate pe Iphygenia de la barbarii din Tauris, unde 
a întrebuințat-o luminata Diana — sora lui Apollo — ca să educe pe 
acei oameni, obișnuiți să jertfească pe altarul zeiței pe orice străin ce 
se refugia la țărmul lor. Pe cine era Diana să aleagă ca educatoare de 
omenie, dacă nu pe o femeie din neamul luminat al Elladei? Vezi 
dțumneajta..., prin uimare, înainte de a fi judecat, mi s-a cerut să 
fac o faptă bună, m-au pus zeii la încercare ca să vadă dacă sînt matur 
să fiu stăpîn pe mine și să domnesc în Argos, dacă întrebările ce 
țîșneau mereu din mintea mea aveau și rădăcini în întreaga mea fire. 
Căci, libertatea mea prin întrebare, nu s-a oprit la una singură, pe 
care o admiri atît. S-ar fi putut preschimba în manie, în scepticism 
din principiu, cu tot dinadinsul, și ar fi rămas stearpă pentru viitor. 
Trebuia să-mi ancorez conștiința cea întrebătoare într-o faptă bună — 
riscîndu-mi viața. Numai după ce am adus pe Iphygenia înapoi, 
m-au achitat nemuritorii. Nu l-ai citit pe Euripidî

PROFESORUL: Cum să nu. Dar nu-mi place că el te-a făcut șiret și 
mincinos. Salvarea Iphygeniei o reușești prin fraudă. Prea seamănă 
cu preacomunii muritori.

[6]
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ORESTE: Euripid gîndea ca și contemporanii săi — realist. El scria 

ceea ce vedea, pe cînd Eschyl vedea pe om așa cum ar fi trebuit să fie, 
adică idealist.

PROFESORUL: Știi, Orest, că Goethe, deși inspirat de Euripid, dar 
fiind și realist și idealist totodată, te-a înfățișat mincinos din fire, dar 
veridic, prin educare, adică sub influența sorei tale Iphygenia, care 
a proclamat, după amplă experiență, că orice păcat pămintesc este 
răscumpărat de calitatea umană pură.

«Alles irdische Verbrechen siihnet reine Menschlichkeit ».
ORESTE: Foarte frumos și foarte adevărat! Căci vezi, d|umnea]ta, 

și divina noastră Athena la fel socotea, cînd m-a răscumpărat cu 
votul ei — votul echității. Ea a făcut credit naturii mele umane. 
Făcusem eu toate libațiunile prescrise, împlinisem eu toate ritualele 
externe de expiațiune, dar pînă nu am suferit în cugetul și în sufletul 
și in trupul meu, piuă nu m-am curățit prin suferință de nelegiurea ce 
purtam în sîngele moștenit, pînă nu s-a ivit în mine pura umanitate, 
nu a alergat nici un nemuritor în ajutorul meu. M-au lăsat pradă 
cumplitelor răzbunătoare. Mare lucru a spus Goethe al vostru. Da. 
Umanitatea curată spală păcatele. Nu doar că le anulează, dar « pura 
umanitate» desființează în om rădăcinile păcatelor — te face om din 
non, om adevărat. Căci zadarnic am alerga să clădim o lume mai bună, 
pină nu se vor schimba oamenii în oameni mai adevărați, mai umani! 
[...]*  Astea toate lc-a înțeles înțeleaptă, și cit de modesta, scumpa 
noastră fecioară Athena! Ea, fiica lui Zens, fiica cugetului lui atot­
cuprinzător, n-a primit să fie judecător față de un biet om mărginit 
în mintea lui. Ea a știut că un atotputernic nu se poate pune in pielea 
unui bicisnic. De aceea a chemat oameni să mă judece. Doar știi că 
ea a constituit tribunalul de la Athena. A chemat pe cei mai buni, mai 
cinstiți și înțelepți cetățeni — știi că a găsit chiar 12 în Athena !î — 
și le-a încredințat lor sarcina să mă judece. A înlocuit verdictul divin 
cu judecata omenească nepărtinitoare.

* Alice Voinescu urma să adauge în manuscris încă unele fraze despre 
«prejudecata oamenilor», așa cum dovedește o notă marginală a sa.

PROFESORUL: Oare n-a fost imprudență? Că de, omui e om.
ORESTE: Da. E un oarecare risc să lași dreptatea pe mina oamenilor, 

dar — vezi — ochii limpezi ai Athenei au deslușit în Dreptate o
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problemă nu numai ideal morală, dar și socială. Ea a înțeles că nu zeii 
sînt răspunzători de laptele omenești, nu ei le garantează, ci oamenii 
și nu doar fiecare în parte, ci toți laolaltă. De aceea m-a lăsat in 
sarcina unui « plen de judecători », nu în sarcina unuia singur.

PROFESORUL: Dar acest tribunal a căzut în balotaj. 
ORESTE: Da, sufragiile lor pro și contra au fost egale.
PROFESORUL: Cum putea fi altfel? Ce tribunal de muritori ar putea 

hotări pentru dreptul culturii împotriva vieții — pentru suflet împo­
triva trupului ? Căci aci a fost dilema ta, Orest, în care te-ai zbătut 
și din care ai văzut că nici Areopagul n-a putut să iasă!

ORESTE: Da, m-a salvat votul Athenei — creditul pe care l-a acordat 
purei mele umanități. Da, Athena a condamnat păcatul meu, dar a 
iertat omul din mine. Votul ei, votul echității, nu m-a iertat ci m-a 
tămăduit și i-am jurat că voi păstra în cetatea ei o ordine dreaptă, 
dar plină do cmenie.

PROFESORUL: Dar știi, Orest, că și bătrînele zeițe aveau dreptate 
cînd spuneau că fără pedepse severe ar ajunge oamenii să trăiască 
mai rău ca fiarele — cetățile nu ar mai cunoaște nici o securitate... 
Vezi corul lor amenințător?

ORESTE: Cum să nu-mi amintesc? Aveau în parte dreptate, dar divina 
înțeleaptă Athena le asigura că nimic nu se va știrbi din cultul lor, 
dacă e al dreptății, nu al răzbunării, dar le cerea să fie mai înțelegă­
toare, mai umane. Ele se tînguiau fără preget ca niște bătrîne nepu­
tincioase, dar rele, nu voiau în ruptul capului să cedeze argumentelor 
raționale, și — cit eram eu de nenorocit și de amarnic suplicant, tot 
mi-a trecut prin minte un zimbet, cînd înțeleaptă și cuviincioasa fiică 
a lui Zeus le-a amintit discret că ea are o cheie la cămara cu fulgere 
a tatălui ei. Ușoara aluzie la represalii le-a înmuiat, dar nu s-au lăsat 
definitiv convinse decit de făgăduiala că vor fi făcute cetățene ale 
Athenei, ale umanei Athene, de a li se înființa un cult măreț și astfel 
s-au preschimbat din răzbunătoare in binevoitoare. în locul bleste­
melor, curgea acum o ploaie de binecuvîntări.

PROFESORUL: Va să zică, zeii voștri erau capabili de progres?
Creste: Da. cînd inima omenească se imbiinzea, se imblinzeau 

și ei.
PROFESORUL: Dragul meu Orcst, te iubesc fiindcă în tine parcă 

s-a întrupat soarta oricărui om. Ca tine, tot omul trebuie uneori să



aleagă intre ce îi e firește drag și ceea ee este dator să împlinească, 
între impulsul singelui săn I datoria către cultură. Tu ai fost chinuit 
de atîtea îndoieli, adică de atîtea întrebări; ba dacă ai dreptul sau nu 
să ucizi o mamă, ba dacă ea a fost vinovată sau nu, ba ce gindește 
Apollo despre fapta ta, ba mai știu eu cîte nedumeriri ți-au muncit 
conștiința, pînă s-o trezească la simțămîntul răspunderii personale!

ORESTE: Ei vezi! Tocmai acesta a fost rostul meu. Să înfățișez vre­
mii mele — poate tuturor vremurilor — că omul nu poate ieși din 
dilema în care îl pune dubla sa natură, decît prin curajul de a făptui, 
iar pe urmă de a suferi — în orice caz — pe urmă de a suferi!

PROFESORUL: Vezi, asta e cumplit, Orest, și e de neînțeles. Ce greu 
te naști un ins răspunzător, călcîndu-ți pe inimă, pe fire — și la urmă 
să mai fii și pedepsit. Cel puțin zeii tăi te-au apărat la proces. Apollo 
a mărturisit că el te-a împins la faptă, amenințîndu-te cu grele pe­
depse. Athena te-a absolvit cu votul ei. Azi însă, răspunderea e toată 
în seama omului.

ORESTE: Aceasta s-o discuți cu Oedip. El a fost mult mai încercat 
decît mine și de aceea, desigur, a ajuns la maturitate umană deplină. 
Eu am fost doar un pionier al umanului. Am rămas veșnic tînăr. 
Eschyl m-a oprit la treapta întrebării — pentru că înainte de toate 
trebuia cucerită libertatea cugetării. Dțamneajta mă iubești tocmai 
pentru rostul acesta al existenței mele — de a fi îndrăznit să pun 
întrebări și prin ele să mă deștept din somnul trupului la veghea 
spiritului. Oedip a pătruns prin mister, eu n-am ajuns decît pînă la 
îndoială, pînă la întrebare.

PROFESORUL: Orest, fiu al marelui Eschyl, ți-aș mai spune că te 
iubesc și pentru că, deși tînăr, ești modest, Uu ești trufaș. Tu recunoști 
că te-au călăuzit alții mai știutori ca tine, Olimpienii. Și nu o spuneai 
ca doar să scapi de răspundere la proces, dar fiindcă o credeai cu ade­
vărat, le cereai sfatul și ajutorul, pentru că aveai în ei încredere. 

Vezi, în tine recunosc, Orest, prototipul generațiilor tinere în pro­
gres față de părinți. Tu ai moștenit păcatele, sîngele criminal al unor 
părinți dezbinați pînă la ură, dar al biruit destinul familiei, al trecu­
tului, făcînd loc în tine pentru un viitor mai armonios, mai uman. 
Da, ai biruit fatala cauzalitate, îndrăznind să te liberezi prin între­
bări dureroase.

[9]



ORESTE: Este adevărat. Suferința mea în realitate nu a fost ce crede 
vulgul, numai remușcare pasivă și neputincioasă. Nu. Suferința mea a 
fost, firește, regretul de a fi săvirșit nelegiuirea față de mamă, ne­
liniștea de a fi comis crima împotriva sîngelui meu — a sîngelui 
omenesc în genere, — dar chinul meu cel mai mare a fost neliniștea 
conștiinței mele, sfîșierea ei în căutarea adevărului. M-am întrebat 
dacă am voie s-o ucid, apoi dacă era ea cea vinovată, în fine, dacă 
actul a fost unul de dreptate sau nu. Am cerut lui Apollo să mă lumi­
neze. Fapta nu o renegam — am acceptat și persecuția Erynillor, 
pentru că mă simțeam vinovat — dar ceea ce m-a chinuit, m-a zbu­
ciumat, m-a făcut să-mi pierd orice securitate, a fost nedumerirea ce 
mă năpădea. Ieșisem din liniștea conformismului — trebuia să găsesc 
calea cea nouă. Răzbunasem, cum mi se ceruse — dar se deșteptase 
în mine setea de adevăr și de dreptate. Am suferit chinul nedumeririi

[10]
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active. De aceea s-a miluit nemuritoarea Athena — nemuritoarea 
înțelepciune — de mine, a înlăturat chinul exterior, a înlăturat 
furiile, mi-a potolit zbuciumul, dîndu-mi o mare răspundere: condu­
cerea poporului meu. Faimoasa întrebare, d[oam]nă profesoară, care 
te-a umplut de admirație pentru mine, pentru că prin ea mă nășteam 
o conștiință personală, nu doar rasială, după ce m-a sfredelit ani 
de-a rîndul și mi-a lărgit orizontul gindului, am trecut-o multora, cu 
ea am deșteptat din somn spre veghe pe cei mulți. Iar cînd sînt mulți 
care își pun întrebări, atunci se ivește ceea ce voi numiți «progres», 
iar noi îi spunem mai binele, mai umanul. Și acum, ca să lămurim 
sentimentele noastre reciproce, îți voi mai face o confidență,d[oam]nă 
profesoară.

Voi credeți că ne înțelegeți, pentru că analizîndu-ne, descoperiți 
în noi sentimente, gînduri, acțiuni asemănătoare cu ale voastre, 
și ne considerați astfel ca purtători ai unor valori eterne — ne numiți 
etern-umani. în realitate, altceva gindeam noi sub aceleași cuvinte, 
simțirea, da — ea este mult mai veche decît cugetarea. Acolo se poate 
să ne întilnim pe un teren comun. Dar ceea ce ne face eterni pe noi, 
fiii marilor artiști, nu este ceea ce seamănă cu voi, cei cu mii de ani 
mt i tineri, nu identitatea conștiințelor noastre și nu fixitate, neschim- 
barea aspectelor adinei, ci dimpotrivă, eterni sintem prin dinamica 
vie ce ne-a imprimat-o artistul. Sîntem eterni pentru că trăim, nu 
pentru că nu spunem anume adevăruri, sau pentru că proclamăm 
anumite principii, sau repetăm aceleași gesturi, Noi, făpturile artei, 
sîntem eterne pentru că sintem actuale. Actualul este in aîară de curge­
rea timpului. între actual și prezent este toată deosebirea ce desparte 
actul creației însăși, de operă, de creatură, imediatul de mediat. 
Prezentul este un cadru pentru obiectul gindit de conștiință, pe cînd 
actualul este scinteia în care se aprinde conștiința de sine. Actualul 
este conștiința de sine trăită ca unitate indisolubilă. Actualitatea 
noastră este o veșnicie calitativă — nu cantitativă, cum imaginați 
voi veșnicia ca o temporalitate (o curgere) fără sfîrșit.

Ca să înțelegi mai bine, d[oamn]nă profesoară, amintește-ți ce ai 
spus chiar dțumneațta, cîndva, că substanța noastră, din care sîntem 
născuți, de artist, este un act pur, adică însuși dinamismul conștiinței, 
dincolo de stările de conștiință ca și dincolo de țelurile ei. Actul nostru 
este însăși ființa noastră și este nașterea conștiinței de sine. Așa fel
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că departe de a fi o copie a gesturilor voastre ce tind in afară, spre 
scopuri eterogene, noi sîntem, dimpotrivă, însăși generarea conștiinței, 
întrucit ea nu este numai o anumită stare, ci este insăși mișcarea 
creatoare de stări. Noi săvirșim saltul mortal al conștiinței, din ceea 
ce este spre ceea ce trebuie să fie. Noi sintem însăși tensiunea, sintem 
dinamismul prin care viața se preschimbă in act creator, adică in 
spirit. înțelegi acum, pentru ce in fața noastră se deșteaptă în voi 
un sentiment pe care zadarnic il căutați in fața intîmplărilor vieții 
voastre, fie ele cît de mari, oricit de importante! Cînd conștiința 
voastră se întâlnește eu noi, aveți o revelație, se dezvelește in fața 
voastră însuși misterul creației, adică al «înființării». Cînd mă 
cheamă Hamlet, eu îmi pun tocmai întrebarea: a fi sau a nu fi? 
Nu știu dacă pentru voi întrebarea mea hamletică a fost vreodată 
mai deslușită decît afirmațiile fără cuvinte ale ființei noastre, a celor 
din Ellada veche. Noi vă înfățișăm că sintem vii, adică în perpetuă 
creație, in fața noastră voi realizcți atunci că nu sinteți decit veleități 
de ființe vii, fiindcă viața nu moare, iar voi nu o stăpîniți intru atît 
incit să nu moară in voi. De aceea ne numiți pe noi eterni, adică altfel 
decit pe cei trecători. Noi sîntem aspecte vizibile ale vieții, cind ea se 
face spirit creator. Cind tatăl lui Hamlet spune despre noi că sintem 
« of the stuff of dreams» și că sintem mai adevărați decît realitatea 
palpabilă, tot aceasta vrea să spună: că nu sintem din substanța 
materială, ci o împăcare intre materie, «the stuff», și visul imaterial, 
între ce este și idi al.

Vă străbate un lior cînd vă întâlniți cu noi, e un fior de fericire ce 
se răspindește atunci ca un surîs in ființa voastră întreagă, simțiți 
ca o deslegare, ea o slobozire din toate cătușele neputinței, ale grijilor, 
ale spaimelor voastre zilnice. Vă simțiți liberi. Atunci se deșteaptă 
în voi conștiința vie, creatoare — scînteia de viață vie ce zaeo ador­
mită în voi — și cînd suspinați: «Ce frumos!» atunci abia începeți 
să grăiți in graiul omenesc.

PROFESORUL: Orest, m-ai uluit. Ce-mi spui tu te-a învățat Platon, 
divinul gînditor artist î

ORESTE: Nu. Ce-ți spun trăiește în mine, în realitate, fiul lui Eschyl, 
fiul inspirației divine. Du-te acum, dțoamțnă, să te intîlnești cu Oedip, 
el îți va da lămuriri mai multe la multele dumitale probleme, și istorice 
și psihologice, și morale, și estetice. Eu mă întorc in actualitatea mea 
eternă, pînă mă va intervieva poate alt învățător de treabă ca dțum- 
neațta.



ELECTRA Șl CITITORUL DIN 1960



1)
CITITORUL: Electro, îți văd prin ceața trecutului, în preajma lui 

Orest, silueta înaltă și uscată și mă năpădește întrebarea ce rost a 
avut trista ta viață. Toți ai tăi au trăit pentru un țel. Dar tu î

ELECTRA: Rostul meu a tost să nu uit — să țin minte. 
CITITORUL: Ce?
ELECTRA: Toate păcatele săvîrșite în jurul meu.
CITITORUL: Sărmană Electrăl Sufletul tău nu a fost, prin urmare, 

decît depozitarul tuturor trădărilor, tuturor nedreptăților, tuturor 
crimelor din lumea ta!

ELECTRA: Da. Rostul meu în viață a fost să le văd pe toate, să sufăr 
pentru toate și să m: le împlint cu putere în amintire — pe cînd cei­
lalți treceau nepăsători pe lingă ele sau le uitau. A trebuit să întrețin 
in mine simțirea răzbunării, iar toată nădejdea s-o îndrept fără preget 
spre un răzbunător.

CITITORUL: Noi, azi, te-am numi revanșardă.
ELECTRA: Nu înțeleg acest cuvînt barbar. Eu știu că mi-am petrecut 

toată tinerețea jelind. Ani și ani de-a rindul l-am jelit pe tata la poarta 
ucigașilor. Căci m-au alungat din palat. Am plîns, am țipat cit m-a 
ținut gura — ca să audă lumea întreagă despre nelegiuirea lor. Nu 
m-am întrerupt decît ca să-i ameninț cu răzbunătorul. Dacă nu eram 
cu, de mult s-ar fi uitat totul, căci vremea trage cu buretele peste 
bune ca șl peste rele!

CITITORUL: Dar ceilalții
ELECTRA: Ceilalți ? Au tăcut. La inceput de frică. Pe urmă s-au 

obișnuit cu starea de lucruri și după citva timp au uitat.
CITITORUL: Dar sora ta, Chrysothemis î
ELECTRA: Ea? S-a supus asasinilor, ca să trăiască bine. Nici măcar 

în taina inimii nu o mai judeca pe mama. Spunea, smerită, că nu se 
cade ca copiii să-și judece părinții. Firește, era mai [confortabil], mai 
plăcut să trăiești în palat, să fii hrănită bine, îmbrăcată frumos — 
să fii principesă! O oportunistă!

CITITORUL: Electra, nu judeci tu po toată lumea cu p.ea multă 
asprime? Adu-ți aminte că-1 învinuiai pînă și pe Orest de întîrziere 
și poate chiar de uitare. Au nu ai crezut că șl alții suferă ?

ELECTRA: « Sufereau prea puțin! »
CITITORUL: Dar, Electra, tu ai făcut din suferință un scop al vieții — 

Asta nu e normal.
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ELECTRA: Nu este normal, cînd viața este normalii! Dar atita vreme 

cit domnește Răul și nu ai alte mijloace ca ;ă-l stîrpești, trebuie să 
suferi ca să rămîi treaz. Eu am gemut, am țipat, am suferit toate 
umilințele, am fost izgonită din casă, locuiam cu roabele, am rămas 
nemîncată, îmbrăcată ca o roabă. Iar cînd a venit vestea să Orest ar fi 
murit, m-am hotărit să trec la fapte. Am cerut Chrysothcmisei să mă 
ajute — dar ea s-a codit la început, iar pină la urmă a refuzat că 
ucidem pe ucigași. Pretindea că suntem prea slabe, că vom da greș, 
invoca tot felul de argumente ca să se sustragă de la sacra datorie.

CITITORUL: Poate fi o îndatorire să uciziî
ELECTRA: Legea noastră o cerea: ochi pentru ochi, dinte pentru 

dinte.
CITITORUL: Dar ai fi fost tu în stare să ridici securea asupra maicii 

tale <
ELECTRA: Parcă ea nu a tras cu securea în tata?
CITITORUL: Cînd te privesc cu luare-aminte, recunosc în tine pe 

maică-ta. îi semeni aidoma, ai moștenit-o! Ca și ea ai hrănit în tine 
ura ani de-a rîndul. Ca și ea, puteai să ajungi la crimă. Ea, cel puțin, 
a făcut să curgă singe din neam străin — pe cînd tu voiai să curgă 
sîngele neamului tău — sîngele mamei tale!

ELECTRA: Nu 1 se cuvenea numele de mc mă. A fost pentru mine o 
mașteră. Trebuia să știi de altfel că a cerut securea ca să se apere de 
Orest!

CITITORUL: Ascultă, Electra! Orice ai spune, tu nu aveai dreptul să 
ucizi pe mama ta. Orest a făcut-o din porunca zeilor. El a fost un 
justițiar, pe cînd tu erai împinsă numai de ură. Nu erai însuflețită 
de datorie, ca el, ci de un resentiment personal. Tot timpul te văitai 
că nu ți se dă hrană destulă, că ești sărăcăcios îmbrăcată, că nu ți 
se dă dreptul tău din bogățiile lui Agamemnon.

ELECTRA: Nu neg. Este adevărat. Părintele meu, Sophocle, a desco­
perit și această latură în mine — pornire:: mea meschină de înciudare 
și egoism, căci el cunoștea oamenii mai bine ca oricare altul.

CITITORUL: Pe cînd Eschyl, Electra!...
ELECTRA: Da. Părintele meu, Eschyl, a văzut latura eroică din mine. 

Sunt mîndră de ea. El m-a făcut să simt că am o misiune în lume! 
Dar ce vreți? Sunt și eu o biată femeie, ca toate femeile! Mă agățam 
de jignirile ce sufeream ca să-mi întrețin simțirea răzbunării.



Alice Volnescu cu una dintre nepoatele sale la o recepție.





CITITORUL: Jigniri, pe care, recunoaște, Electra, Ie și pro^t^f^cal 
Nu'pierdeai nici o ocazie ca să arunci în fața Clytemnestrei cele mai 
grele cuvinte ce pot lovi o mamă, cît despre Egist, îl împroșcai cu cele 
mai infamante epitete.

ELECTRA: Ah! cum îmi răsufla inima, cînd puteam să-i fac de ocară! 
CITITORUL: Dar cum ai putut tu, Electra, să nu obosești de atîta 

ură î. Cum _de n-a încolțit în'tine și altă simțire, că doar erai tînără? 
Nu te-a'-trăeătut nicioi^^tă vreun fior de dragoste?

ELECTRA: Nu mi-am îngăduit răgaz pentru dragoste. M-am închinat 
toată misiunii mele!

CITITORUL: Dar inima ta n-a simțit ea niciodată nevoia de a se odihni 
în iertare?

ELECTRA: Dar dacă iertam, aș fi uitat! La urma urmelor, aș fi putut 
erta mizeria mea personală, dar cauza! Cauza dreptății nu aveam 
voie s-o uit. Eu am fost glasul ce ținea trează conștiința mulțimii, 
care e ușor uitucă.

CITITORUL: Ești o mare putere, Electra! Dar iartă-mă dacă nu te 
pot iubi, cum îl iubesc pe Orest.

ELECTR A: Știu, nu sunt simpatică. Am un rol ingrat în viață ca și pe 
scenă. Eroii ca Orest împlinesc ceva. El a împlinit dreptatea. Eu nu 
am menirea decît să amintesc oamenilor că sunt nedreptățiți. Antigona 
deștepta inimile lor spre iubire și împăcare și, de cînd pentru convin­
gerea ei, a murit, glasul ei răsună peste veacuri, peste milenii, ca 
izvorul celei mai înalte puteri a sufletului omenesc. Eu însă am fost 
hărăzită să rol amintesc nelegiuirea și să cer răzbunare, să ațîț 
focul ce va pustii în jurul lui. Toată lervoarea sufletului meu, toată 
căldura ființei mele, a trebuit s-o pun în slujba așteptării, a nădejdii 
neînfrînte că va veni cel care are misiunea să facă dreptate. Eu nu sunt 
din cei ce împlinesc — eu pregătesc — eu aștept — eu cred în dreptate! 

CITITORUL: Tu vorbești acum de dreptate. Dar te-am auzit întot­
deauna cerînd răzbunare.

ELECTRA: Pe vremea mea, acum mii și mii de ani, dreptate însemna 
răzbunare. Zeițele cumplite, Eryniile, cereau sînge pentru sîngele 
vărsat. A trebuit să treacă multă vreme pînă cînd zeii Olj'mpieni au 
biruit și au luat locul zeilor vechiiJpînă cînd înțeleaptă fiică a lui 
Zeus, fecioara Athena, le-a convins pe bătrînele Erynii să se facă 
Binevoitoare, le-a închinat un cult in cetatea ei luminată și a înlocuit

14]
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judecata lor cu un tribunal alcătuit din cei mai înțelepți cetățeni, 
care aveau datoria să judece fără patimă și fără părtinire. Așa, răz­
bunarea s-a preschimbat în dreptate.

CITITORUL: Dar pe tine, oriunde te-am întîlnit, nu te-am auzit 
(ipind decît după răzbunare.

ELECTRA: Ți-am mai spus că rolul meu a fost și este ingrat. Părinții 
mei dramatici, atît Eschyl cît și Sophocle și Euripid, m-au făcut o 
eroină, dar una lirică, nu m-au învrednicit să ating acel tragism pe 
care l-au dăruit fratelui meu.

CITITORUL: Nu înțeleg.
ELECTRA: Iată. M-au lăsat să cresc pînă la o conștiință morală 

individuală. Mi-au dăruit viață și un suflet, dar nu și spiritul care 
silește pe ins să-și întreacă limitele individuale și să-și dilate inima și 
cugetul pînă a cuprinde lumea toată.

CITITORUL: Dar atunci cum poți spune că tu așteptai dreptatea, de 
vreme ce nu simțeai decît nevoia de răzbunare?

ELECTRA: Ce vrei? De mii de ani întiinindu-mă cu lectori ca tine, 
care m-au contemplat, m-au analizat, m-au privit cu ochii lor, m-au 
îmbiat să Ie răspund, am învățat, fără să știu, limba lor. Ieșind din 
atmosfera în care m-am născut și fiind purtată peste veacuri, prin 
milenii, nu am rămas neschimbată. Fără îndoială, eu cer răzbunare, 
căci sufletul meu individual, cum ți-am mai spus, trăiește dreptatea 
în sinea lui, ca o răzbunare. în privința asta, nu-ți face iluzii că s-ar fi 
schimbat ceva în lume. Numai că răzbunarea fiind luată din mina 
lezatului și încredințată de către Athena unei obștii dezinteresate, 
s-a preschimbat în Dreptate. Iar eu mi-am preschimbat vocabularul.
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CITITORUL: Da, știu că tu erai gata să treci și la fapte, erai gata să 

ucizi pe ucigași.
ELECTRA: Norocul a fost că a venit la timp Orest. Căci dacă zeii mă 

hărăzeau pe mine să săvîrșesc fapta, aș fi tras cu sete, orbește...
CITITORUL: Ai fi călcat la rîndul tău ceea ce noi numim dreptate. 
ELECTRA: Știu. De aceea nu am fost hărăzită să fiu eu făuritoare 

dreptă(ii. Am fost numai glasul care o cheamă cu patimă, cu putere, 
așa încît deșteaptă în suflet dorul de dreptate. Eu stîrnesc spre Dreptate.

CITITORUL: Tu ești duhul revoluționar, Electra! îți cer iertare. Eu 
am judecat greșit. Nu vedeam in tine decît patimă și ură. Mi se pare 
că acum înțeleg rostul tău în lume. Te credeam o biată cobe Încăpă­
țînată, pe cînd tu ești fidelitatea în suferință și curajul neînfrînt al 
nădejdii. Acum parcă te privesc cu ochi lămuriți. Chipul tău sever se 
preface pentru mine în simbol, in izvor nesecat de sensuri ce se pre- 
innoiesc străbătând timpurile. Pe vremuri chemai răzbunarea, acum 
aud in vaierul tău țipătul după dreptate, geamătul celor mulți nedrep­
tățiți, care așteaptă flămînzi și goi și totuși nu deznădăjduiesc.

ELECTRA: Da, eu cred nezdruncinată că Dreptatea va veni!
CITITORUL: Electra! Ce aproape îmi pari deodată șl ce frumoasă! 

Cu pletele tale in bătaia vintului te văd acum alergind prin lume, te 
aud chemînd pe toți copiii pămîntului să se împărtășească din drep­
tate. Oare mă amăgesc ? Țipătul tău s-a făcut cintec, nu mai cheamă 
spre răzbunare, cheamă spre Libertate!

Alice VOINESCU

4 octombrie 1960
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încă din 1937, E. Lovinescu definea contribuția critică a lui Octav 
Șuluțiu drept expresia unui spirit « laborios, onest, in plină formație 
și informație, prolix încă », înscriind-o alături de aceea a lui Lucian 
Boz și Eugen Ionescu, toți trei încadrați in « categoria criticilor 
militanți »’.

Apariția, un an mai tîrziu, a volumului de cronici Pe margini de 
cărți, trasînd mai pregnant coordonatele unei activități critice extrem 
de diverse, desfășurată cu deosebită devoțiune vreme de aproape un 
deceniu, în paginile unor publicații cu profil și orientare diferite, 
confirma deplin punctul de vedere lovinescian, supunînd atenției 
rodul acestei continue prezențe cu meritele și scăderile ei.

Comentariile rezervate cărții au nuanțat, astfel, adîncind, impresia 
inițială.

Pentru Perpessicius, semnatar el însuși al unor mențiuni critice, 
marginaliile lui Octav Șuluțiu impuneau prin credința nestrămutată 
în curajul opiniei fruste, nedisimulate, printr-o ireproșabilă cinste 
intelectuală*

Pompiliu Constantinescu, în schimb, reținea « tonul justițiar », 
« violența entuziasmului și a negației sale critice » și mai ales garan­
ția de imparțialitate și aspră sinceritate, precizînd temperamentali- 
tatea actului critic împlinit de autorul Ambigenului, act subordonat 
« unor postulate dincolo de om, de împrejurări, de susceptibilități 
personale »a.

Poate cel mai interesant portret al criticului Octav Șuluțiu, în 
etapa respectivă, ni l-a dat însă Șerban Cioculeseu, observînd just 
in acest caz « coabitarea » tensibili1tății artistului cu dezideratele 
lectorului specializat pe care-1 implică profilul cronicarului. Recu- 
noscînd armătura morală incontestabilă a criticului de la „Famliia", 
Șerban Cioculescu releva ca argument al amestecului permanent și al 
participării fățișe a subiectivității romancierului în dialectica inte­
rioară, de riguroasă disciplină, pe care o presupune prin distanțare 
și mortificare temperamentală orice intervenție critică, stilul de

'Vezi: Istoria literaturii române contemporane. 1900 — 1937, Bu­
curești, Editura „Socec", 1937, p. 67.

2 „Vremea", an XI, nr. 599, august 1938, p. 10.
3 „România", an I, nr. 6, 4 iulie 1938, p. 3.
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familiară oralitate, transformînd « considerația 
impersonală» intr-o conversație uzuală, în care 
singurele atitudini cunoscute, și abordate ca 
atare, sînt adeziunea debutonată sau respin­
gerea netă, neprotocolară4.

4 "Revista Fundațiilor Regale", an V, nr. 3,
1 martie 1939.

6 Istoria literaturii române de la origini pînă în 
prezent, București, „Editura Fundațiilor regale", 
1941, p. 831.

De aici totodată și prolixitatea scrisului lui 
Octav Șuluțiu, ce avea să-l determine pe 
G. Călinescu să-i refuze cronicarului, în cele cîteva 
rînduri pe care i le rezervă în istoria sa literară, 
simțul esențial al proprietății expresiei și să-i 
acuze, nu fără o undă de adevăr, lunecarea rapidă 
peste problematica volumelor analizate. Obser­
vației lovinesciene, Călinescu îi adaugă obiecția 
estimării de tip didactic, după categorii, ceea ce 
ar trăda — conform opiniei sale — pregătirea 
estetică nedesăvîrșită a cronicarului5 6.

Judecata era desigur prea aspră și în parte 
dezmințită de evoluția ulterioară a foiletonisticii 
lui Octav Șuluțiu, așa îneît, în Compendiu, 
istoricul literar revenea asupra formulării sale 
mai vechi, preferîndu-i calificativul de « recen­

zent onest », evident cu intenția de reducție a 
unei prodigioase activități scriitoricești la un 
singur aspect, modalitate ce nu-1 împiedica însă 
pe Călinescu să-i noteze numele lîngă cele ale 
lui Eugen Ionescu, Lucian Boz, Al. Dima și 
Ovidiu Papadima, configurînd în viziunea sa 
ultima generație de cronicari ai perioadei inter­
belice.

Departe de sensul peiorativ, pe care sînt ten­
tați să i-1 atribuie astăzi unii dintre cei pentru 
care eseistica a izbutit să creeze « un nivel și 
o optică, cu aparențe de altitudine », o falsă 
superioritate față de calitățile eficiente și dina­
mice ale cronicii literare — cum remarca subtil 
Perpessicius — catalogarea de recenzent devine 
caracteristică, la o atentă cercetare, pentru 
personalitatea critică a lui Octav Șuluțiu. E de 
observat, dealtfel, că în Lămurirea cu care se 
deschide primul și singurul său volum de cronici, 
Șuluțiu însuși nu-și recunoaște un alt merit 
decît «dorința sinceră de informare obiectivă 
și clară a cititorului român» asupra fenomenului 
literar al epocii, delimitînd de la bun început, 
cu mai puțină modestie și cu mai mult orgoliu 
decît am putea să bănuim, diferențele specifice 
dintre comentariul strict al actualității, redus 
doar la efortul de a impune cîteva sugestii în 
judecarea unei cărți nou apărute, al cărei timbru 
propriu urmărește să-l surprindă, și sinteza critică 
de amploare, privind ansamblul operei în inter­
dependențele ei cauzale, operînd, prin distanțare 
în timp, ierarhizarea valorilor, dacă nu chiar 
revizuirea acelor valori în lumina unei întregi 
mișcări de idei.

Divorțul funcțional dintre cronică și critică 
literară, asupra cățuia Șuluțiu stăruie excesiv 
într-unul din studiile volumului său, ascunde 
de fapt încercarea de autodefinire strategică a 
poziției adoptate, conformă atît unui program 
estetic proclamat încă din perioada începuturilor, 
cu deosebită violență polemică, cît și aspirației 
lui intime de receptare primară a valențelor 
artei, de întîlnire directă, nestînjenită, cu emo­
ția vibrantă a ideilor și trăire deplină în lumea 
mirifică a cărții.



Cartea reprezintă, pentru criticul pe care-1 
discutăm, un mod de existență. Ea devine, din 
obiect de studiu individual, subiect al unui 
dialog esențial stabilit între creator și lectorul de 
vocație împătimit să regăsească în structura 
operei propria sa structură afectivă și intelec­
tuală și să descopere totodată acolo — ceea ce 
Mihai Ralea numea — « un sens mai general, 
menit să intereseze mai mulți oameni». Șuluțiu 
nu citește însă, așa cum s-ar putea bănui, pentru 
a afla în literatura altora un răspuns neliniști­
tor pe care îl cuprinde și îl ridică literatura lui. 
Lectura sa este egală, nepărtinitoare, pornește 
de fiecare dată de la substanța cărții, nu vine 
din afara ei cu tendința de a o îngloba unui 
model deja fixat sau a o respinge în raport cu 
același exterior deziderat. In aceasta constă și 
obiectivitatea cronicii cultivată de Octav Șulu­
țiu, în ciuda faptului că respirația însăși a cărții 
presupune aici, dincolo de «inevitabila opera­
țiune de triere», libertatea spiritului critic de a se 
entuziasma sau a nega, a detesta sau a prefera 
fără limite.

Atitudinea cronicarului față de opera comen­
tată este aceea a unui cititor obișnuit care, cu 
fiecare carte, încearcă sentimentul unei noi aven­
turi spirituale, are bucuria cuceririi unor noi 
zone. Totul izvorăște și se întoarce astfel la 
actul lecturii, lăsînd impresia că destinul scrii­
torului îl interesează mai puțin pe Șuluțiu, sau 
aproape deloc, în raport cu universul operei. 
Atunci cînd scrie despre oameni, cronicarul îi 
caută permanent în paginile literare pe care ni 
le-au dat. Iată de ce Ibrăileanu este pentru Șuluțiu 
extrem de mult Emil Codrescu, după cum Lovl- 
nescu poartă cu el depresiunea lui Bizu, iar Gib. 
I. Mlhăescu însemnele lui Mihai Aspru. Cronica­
rul trăiește iluzia că, sub regimul scrisului, cel 
puțin, cartea analizată reprezintă o valoare 
absolută. Ceea ce nu o dată îl pune în situația 
de a fi asediat de cărți, pentru că ideea de selecție 
nu domină acest imens repertoriu bibliografic, 
unde cel mai adesea cărțile sînt primite ca atare, 
mai curînd, decît alese. Discursul critic, ambi- 
ționînd de obicei construcția amplă, scientistă, 
se transformă astfel, la Octav Șuluțiu, într-un 
proces fundamental de înregistrare și comentare 
strictă a producției editoriale curente.

Deși adoptă cu ostentație postura foiletonistu­
lui și și-o revendică cu voluptate, nu o dată, 
Șuluțiu se va considera șl el, nu fără o oarecare 
poză, evident, asemeni lui Perpessicius sau 
Pompillu Constantinescu, «« victima actualității », 
« martir al misiunii sale », sortit veșnic să re­
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nunțe la lecturi « mai fructuoase » pentru a se 
măclna zilnic, parcurgînd cu statornicie și im­
perturbabilă răbdare spațiile tipografice. De 
unde neostenita pasiune și constanța metodică, 
dominînd fără discriminări activitatea cotidiană 
a criticului, dovadă a unui devotament, pe care 
aș îndrăzni să-l numesc, al lecturii.

Marginalille critice ale lui Octav Șuluțiu își 
recunosc, așadar, modelul preferat în mențiunile 
perpesslciene, tinzînd să devină și ele din glose 
curente, «mărturii contimporane». Respectul 
nemărturisit pe care cronicarul de la „Famliia“ 
îl poartă față de «cel mai atent și mai prob 
informator asupra fenomenului literar româ­
nesc », cum nu o dată îl consideră el pe Perpes­
sicius, vine din conștiința unei atitudini comune, 
potrivit căreia foiletonul critic, « născut din ne­
cesitatea informației» intelectuale, reprezintă o 
fază utilă în formarea și dezvoltarea personali­
tății complexe a comentatorului avizat, angajat 
în ample lucrări de sinteză. Foiletonistica nu este 
o etapă obligatorie în destinul criticului, dar 
— arată Șuluțiu — ea constituie o preocupare in­
dispensabilă în maturizarea spiritului critic, fa­
cilitând contactul structural, aproape liric—pentru 
a folosi fericita formulă a lui Mircea Tomuș, 
ce revenea într-un articol recent* asupra acelo­
rași probleme — dintre capacitatea analitică a 
lectorului și faptul de artă concret. Perpessicius 
o considera chiar un stadiu de vîrstă ce nu se 
poate suprima și nici interverti, deși nu întot­
deauna cronicarul are șansa să devină critic, să-și 
descopere vocația sintetică, supunînd perspectivei 
istorice constatarea judicioasă, particulară. El 
însuși avea să se socotească un foiletonist. Și 
același lucru îl face Octav Șulțiu, amintind în 
sprijinul poziției sale printre numele ilustre ale 
genului pe cel al lui Paul Souday sau al lui 
Edmond Joloux.

• Șansa foiletonului, în volumul Răsfrlngeri, 
Cluj, Editura „Dacia", 1973, pp. 46 _ — 48.

Cronicarul slujește istoria literară punîndu-i 
la îndemînă « sugestii, constituind un simplu ma­
terial pentru eventuale studii »; criticul, o scrie.
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Drama cronicarului e cea a perisabilului, a deva­
lorizării în timp; riscul lui e cel al prognozei, 
ce poate fi oricîud infirmată, viziunea sa fiind 
redusă strict la actualitate.

Destinul cronicarului e de a porni de fiecare 
dată de la început, ca și cum nimic n-ar fi exi­
stat înainte. Situîndu-se permanent în plin coti­
dian, el nu are posibilitatea decît de a urmări 
drumul unui scriitor, carte cu carte, în succesele 
și în ratările operei lui. Spre deosebire de critic, 
ale cărui intuiții și delimitări se exercită asupra 
unei etape definite dintr-o activitate scriitori­
cească, cronicarului îi rămine doar meritul promp­
titudinii în înregistrarea judicioasă a apariției 
editoriale, sub raport estetic, fără a emite însă 
judecata de valoare. Sugestiilor cronicarului li 
se impun, în compensație, gust sigur și simț 
moral, înainte de orice. El poate să greșească, 
adică să se înșele, dar nu are dreptul să înșele.

Conștient de limitele magistraturii sale, croni­
carul rămîne totuși între ele, ca un executor 
incoruptibil al dreptului public de a reține sau 
respinge o operă. Acțiunea cronicarului, avind 
așadar — după cum sublinia însuși Călinescu 
într-un cunoscut articol, Critică și creație — 
o «mare importanță socială», transformă, în 
concepția lui Șuluțiu, onestitatea și scrupulul 
intervenției critice, în calități fundamentale, 
indispensabiie: « Numai pornind de la postula­

tul cinstei putem discuta. Altfel cauza noastră ar 
fi pierdută dinainte»7.

*

Textele pe care le publicăm aici marchează 
cîteva din ultimele preocupări ale criticului.

E vorba mai întîi de Lămurirea scrisă pentru 
volumul de cronici Poeți șij poezii, proiec­
tat de Șuluțiu încă din 1939. A existat inițial 
chiar un contract încheiat cu „Editura Fundațiilor 
Regale", contract se pare neonorat la timp de 
autor. în 1945 criticul avea însă definitivat volu­
mul al cărui sumar primar fusese restructurat 
substanțial, în conformitate cu noile direcții ale 
activității sale. în cuprinsul cărții urmau să intre 
pe lîngă studiile: Poeți și poezii, Poezia în fața 
bunului simț comun, Poezia noastră cea de 
toate zilele, cronici pe marginea volumelor de 
versuri: Hore de Tudor Arghezi, La curțile do­
rului de Lucian’Blaga, Visuri în vuetul vremii 
de Al. Philippide, Pasărea de lut de Ion Plllat, 
Cîntece de dragoste și moarte dc Adrian Maniu, 
Pajere de Mateiu I. Caragiale, Inimi sub săbii 
de Eugen jebeleanu, Golful sîngelui de Radu 
Boureanu, Cleștar de Cicerone Theodorescu, 
întunecatul April de Emil Botta, Cabane Albe 
de Vlaicu Bîrna și altele.

Cartea, nu o dată anunțată în presă, nu a 
apărut din cauza tergiversărilor editurii respec­
tive, ceea ce l-a determinat pînă la urmă pe 
Șuluțiu să renunțe, socotind că substanța volu­
mului său intrase deja sub unghiul alterant al 
timpului.

Următoarele două intervenții critice sînt: 
un referat alcătuit la 12 octombrie 1945 pe 
marginea volumului IV din romanul memoria­
listic Feciorul lui Nea Tache Vameșul, de Săr­
manul Klopstock, referat pentru editura „Casa 
Școalelor", unde Șuluțiu a funcționat o vreme 
în calitate de consilier literar, și o cronică neter­
minată, poate ultima cronică a criticului, la 
romanul Negura de Eusebiu Camilar.

în fine, ultimul material încredințat acum 
tiparului reprezintă o micro-cronică la volumul 
Nuvele oltenești de Victor Papilian, text pe care 
Șuluțiu l-a condensat ulterior într-o scurtă notă 
publicată în „Apărarea", sub inițiale.

Nicolae FLORESCU

1. Vezi: Octav Șulțiu — Libertatea literaturii I 
anchetă publicată în „Adevărul", din 31 ia­
nuarie 1937.



LĂMURIRE
[PENTRU
UN
PROIECTAT
VOLUM 
DE CRONICI]

Volumul de față e o continuare a celui apărut în 1937 în „Editura Miron Neagu“ 
din Sighișoara, Pe margini de cărți, în sensul că și acesta e alcătuit tot din culegerea 
la un loc a unei serii de cronici literare risipite în decurs de • peste zece ani prin revistele 
pe unde mi-am plimbat îndeletnicirea de informator asupra faptului literar actual, 
și anume, în: „România literară" (1931—1933, Director: Liviu Rebreanu), „România 
literară" (1939, Director: Cezar Petrescu), „Viața literară", „Reporter", „Azi", „Gînd 
românesc", „Universul literar" și „Familia", mai ales în aceasta din urmă (1934— 
1939). Noua culegere prezintă totuși o mai stringentă unitate interioară, toate croni­
cile fiind grupate în jurul aceleiași teme: genul liric.

< Așa că nu întregului volum Pe margini de cărți, poate fi atașat Poeți și poezii, 
ci acelor cronici de acolo despre Mihai Eminescu, T. Arghezi și Lucian Blaga care și-ar 
avea un loc mai potrivit în paginile ce urmează și care trebuie puse în legătură cu cele 
scrise aici privitor la acești trei poeți.

Poeți și poezii sunt [sic /] așadar un volum de cronici literare și nu unul de critici 
literare. >

Hotărîndu-mă a strînge în volum aceste articole de revistă, am făcut-o din convin­
gerea că ele erau numai aparent legate de actualitate. Sunt- în <înăuntru> cronicele, 
uneori destul de sumare, prea adesea didactice și niciodată complete, nefiind vorba 
de studii literare, ci doar de scheme pentru studii, mai mult descriptive și în tot cazul 
informative și pregătitoare pentru abordarea operelor, sunt, spun, în ele și multe su­
gestii, multe idei, multe puncte de plecare în critică, pe care mi se pare că merită să 
le salvez din uitarea colecțiilor de revistă, punîndu-le la îndemîna cui ar fi interesat 
să întreprindă studii mai temeinice și mai vaste asupra poeziei române celei mai noui. 
Deși modeste în intenție, ele cuprind unele contribuții interesante la cercetarea liricei 
românești de la 1931 încoace și dacă sunt departe de a pretinde că aduc un cuvînt 
definitiv în materia critică < — și cine poate pretinde aceasta? !>, au meritul pe care, 
lăsînd la o parte o modestie deplasată, îl pot < de a fi> afirma < cu curaj > curajos, 
de a fi încercări cinstite și înțelegătoare de apropiere de ființa intima și delicată a 
poeziei lirice. Acestor cronici nu li se poate cere să cuprindă un sistem critic, nici să 
observe un dogmatism, ele neavînd destulă depărtare în timp spre a judeca fenomenul 
literar prin perspectiva necesară, dar conțin pasiunea pentru obiect și interesul pentru 
lirism, ca și sforțarea de bun gust, care, cu mijloace mai mari sau mai modeste, este 
făcută. Sunt experiențe și digitații critice pornite din ambițioase proiecte de studii 
viitoare asupra poeziei române. Desfășurîndu-se pe o perioadă de timp ce se supra­
pune perioadei de formație a autorului e firesc să închidă în ele și unele stîngăcii, unele 
naivități și unele contradicții, inerente vîrstei și evoluției simțului critic. Nu am a mă



61
Lătntiritt rușina însă de ele și le-am reprodus în fondul lor inițial socotind mai important curajul 

de a greși decît ipocrizia de a-ți ascunde oscilațiile sub vălul unor ingenioase pretexte 
ideologice. Infailibilitate nu există în nici un domeniu și cu atît mai puțin în cel literar 
unde totul e relativ din chiar punctul de plecare, orice judecată putînd fi pusă oricînd 
la îndoială și mai ales — vai! — de oricine. Am surîs totdeauna fără supărare de cîte 
ori un coleg de breaslă, mai în vîrstă, < colegul și prietenul meu mai mare Șerban Cio- 
ăulesău, acest ascuțit > spirit raționalist mă ironiza, < — și pe drept — >mtrebîndu-mă 
dacă am mai descoperit vreun poet « mare », adjectivul acesta fiind, după părerea lui, 
împărțit cu prea multă dărnicie, în cronicile mele. El avea dreptate căci, deși, contro- 
lîndu-mă, n-am găsit acest epitet de poet mare decît de cel mult zece ori în peste o 
sută de articole ale mele despre poeți, și atunci deplasat doar în patru sau cinci cazuri, 
e și acesta totuși un abuz. Dar, față de poezie, mi se pare mai binevenit uneori un 
entuziasm ce ar părea juvenil, decît o prematură acreală care taie avînturile, deoarece 
lectura cîtorva mii de volume de poezie, în limbi diferite, te duce la concluzia că nu 
este nici un poet, oricit de mediocru, și nici un volum de poezie, oricît de neglijabil, 
unde să nu găsești totuși ceva frumos, un vers măcar, dacă nu o poezie întreagă, o 
strofă, o imagine, o atitudine ori o idee poetică nouă și acestea merită să fie men­
ționate și desprinse din rest. Cu maturitatea a crescut și prudența. Dar mărturi-e-ă 
că voi regreta totdeauna vremea cînd eram în stare să mă ambalez în mod generos 
pentru cea mai mică perlă și să iubesc un volum întreg și un poet, cu toate imperfec­
țiunile lui, pentru o singură realizare!

Deoarece poezia pretinde înainte de toate pasiune. Iubitori de poezie sunt la noi 
foarte puțini și chiar printre critici. înțelegători sunt ceva mai mulți, dar înțelegerea 
fără pasiune e totdeauna pe jumătate. Și chiar Titu Maiorescu, dacă a greșit supra- 
evaulînd poeți mediocri ca Th. Șerbănescu, Samson Btdnăre-ău și alții, faptul nu s-ar 
putea explica fără acea pasiune care trecea înaintea argumentelor de ordin strict 
rațional. < Chiar marele nostru înaintaș în critica literară care îi datorează atît de mult, 
E. Lovinescu, ale cărui virtuți critice nu le poate nimeni contesta, mi se pare că în 
fața poeziei a șovăit mai adeseori cu înțelegerea și aprecierea, decît în fața prozei, 
unde gustul și pasiunea sa sunt mai sigure.> înțelegerea poeziei nu-i cu putință fără 
o mare iubire pentru ea, care să te facă să și greșești uneori în favoarea poetului, nici­
odată în defavoarea lui. Pentru aceea, cu toată valoarea și exactitatea unora dintre 
observările < critice ale unor Șerban Cioculescu și G. Călinescu> criticilor noștri, nu 
mă pot împiedica de a le prefera, tuturor, în critica poeziei lirice, pe Perpe-siciu-, poet 
el însuși, prea ades îngăduitor, dar cu atît mai pătrunzător în concluziile sale cu cît 
este un pasionat amant al genului liric. El pune în critica lui și sensibilitate, nu numai 
știință și rece rațiune și o delicateță în aprecierile formulate, fără de care trupul 
fraged al versului se fărîmă într-o mînă cu degete nedibace. < După el, iubitori și 
înțelegători ai poeziei mai sunt Vladimir Streinu — și el, nu poet, dar creator al citorva 
poezii admirabilei — și Pompiliu Constantinescu^

Am păstrat cronicilor același fond și atunci chiar cînd am descoperit că tinerețea 
datei lor era dezmințită de experiența vîrstei de acum. Forma singură s-a schimbat, 
altfel fiind scris un articol pentru o publicație periodică și altfel pentru volum care 
rămîne într-un raft de bibliotecă. Ceea ce graba a scăpat în viitoarea actualității negii 
jent, prolix și neclar în prima redacțiune, am corectat, încercînd să pun mai multă 
acuratețe stilistică într-un scris, desfigurat totdeauna și de oribile greșeli de tipar. 
Asupra acestei chestiuni nu e de loc inutil a ne opri o minută.

Perpessiciu- scria odată, dacă nu mă-nșel — și de curînd problema a fost reluată 
de Mircea Eliade — ce pacoste este greșeala de tipar în istoria literaturii române, în 
care i s-ar putea rezerva, ba — ar fi necesar poate să i se acorde, un întreg capitol, 
într-adevăr, nici un scriitor nu scapă de această sinistră plagă, pare-se încă de neînlă­
turat, din grafica românească. Nu rareori polemici răuvoitoare s-au sprijinit pe gre­
șelile de tipar pentru a arunca acuza de agramatism unui scriitor căruia i s-au atribuit 
fanteziile culegătorului său. Căci nu e vorba numai de acele litere sărite ori schimbate,
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provocate de zețarul neconștiincios ori de corectorul neatent. Cititorul poate socoti 
tîmpit pe un scriitor care se contrazice de la o frază la alta, ba chiar în aceeași frază 
uneori, pentru că tipograful său a cules o negație, făcînd dintr-un text negativ unul 
afirmativ.

Nu e lipsit de interes cred să spicuiesc cîteva greșeli de tipar spre susținerea afir­
mațiilor de mai sus. Zilele trecute titlul Romantism și latinism dintr-o gazetă ascundea 
cartea unui critic francez care se intitulează de fapt: Romantism și... satanism! Dar 
să culeg ceva din aventurile mele... grafice. Poezia lui Leconte de Lisle despre care 
vorbesc undeva, La Kerandah, poate fi mult și bine căutată în opera poetului căci nu 
se găsește. Ea se intitulează de fapt La Verandah, cum scrisesem eu, dar a refuzat să 
culeagă zețarul. De asemenea, volumul lui Cotruș, Horia, a apărut... Gloria, în loc de 
doamnă a apărut toamnă, în loc de joc a apărut foc, în loc de rodul a apărut rolul, în 
loc de rană a apărut navă, în loc de suflul a apărut sufletul, în loc de non-sens a apărut... 
nou sens, în loc de refulat a apărut regulat, în loc de forma uzitată a apărut forma agi­
tată, în loc de chinuire a logicei a apărut chimie a logicei, în loc de Rlșnov a apărut 
Rășinari, în loc de poet hermetic a apărut poet bezmetic (ce glumă reușită -) și în loc de 
sentimentul cosmic a apărut sentimentul... comici

Mă opresc pentru a nu obosi pe cititor. Am oferit numai cîteva din enormitățile 
care modifică înțelesul unui articol, în care cîte o dată zețarul sare cîte un rînd sau 
chiar un paragraf întreg. Nu mai vorbesc de barbaria culturală a unor secretari de 
redacție care suprimă pasajii întregi dintr-un articol literar — obișnuiți din gazetăria 
politică sau reportericească cu metoda anteriului lui Arvinte — pentru motivul de 
esență divină: necesități tehnice! 1n felul acesta zețarul ori secretarul — deseori mai 
mult sec decît retor — devin colaboratorii relei credințe a cine știe cărui polemist 
ahtiat să te « înfunde » cu chițibușuri și să-ți dovedească — vezi Doamne 1 — că ești 
sau prost sau incult. 1n asemenea condiții transcrierea unei cronici pentru volum 
echivalează cu o reconstituire istorică de text paleografie și mărturisesc < cu mîna 
pe conșșiință> pe cuvînt de onoare — zețar, te tog nu culege oroare 1 — că în două 
sau trei cazuri atît era de schilodit textul tipărit, îneît, lipsindu-mi manuscrisul, mi-a 
fost cu neputință să mai știu singur ce-am vrut să spun și m-am văzut silit să renunț 
a mai transcrie pasajul.

Nu sunt în acest volum toate cronicile publicate despre volume de poezii și apărute 
în timp de zece ani. A mai rămas material pentru două volume. N-am făcut selecția 
celui de față după gradul de realizare al poeților, ci am amestecat valorile ca și vîrstele. 
De asemeni, cronicile n-au fost așezate cronologic, nici după data apariției volumelor, 
nici după aceea a apariției cronicilor, așezînd pe poeți după vîrstă, părîndu-mi-se că 
acest criteriu e de natură a nu atinge nici o susceptibilitate. Fiecare poartă la sfîrșit 
locul și data apariției pentru ușurarea eventualei verificări și confruntări cu textul 
primitiv. 1n sfîrșit, un indice de numere arată pagina unde se vorbește despre un 
< poet > autor, cifrele grase indicînd că e vorba despre o cronică întreagă consacrată lui, 
celelalte că e numai o citare sporadică. Am însoțit cartea de această metodă de lucru 
științific pentru motivul principal pentru care am făcut această culegere de cronici, 
și anume: necesitatea informației critice care ne lipsește.

< Mai rămîn, afară de al doilea volum de cronici publicate deja, în proiect, două sau 
trei volume de cronici nepublicate în reviste despre celelalte volume de versuri apă­
rute după război, timp deci de douăzeci de ani și mai bine, despre care n-am avut 
ocazia și timpul să refer la apariție, dar pe care am dorința să le recenzez sub forma 
acelor fișe literare a căror idee ingenioasă — dar cu o aplicare uneori nefericită — apar­
ține lui G. Călinescu. 1n chipul acesta voi putea stabili un repertoriu cît mai complet 
al întregii creativități lirice românești de după război. E un plan pe care numai timpul 
și împrejurările îmi vor arăta dacă îl pot realiza.>

Lipsind monografii critice dezvoltate asupra scriitorilor români, nu numai a celor 
noi, dar și a clasicilor, e firesc ca aceia care se interesează despre ei să se adreseze 
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cronicilor apărute asupra operelor separate ale lor. Dar consultarea colecțiilor de reviste 
e inaccesibilă publicului mare și într-o măsură și publicului de spec_^ial:ii;ate, stabilit 
în provincie și format mai ales din profesori și elevi. Ca profesor n-a fost an în care cel 
puțin zece elevi să [nu] mi se prezinte rugîndu-mă să le indic izvoare critice informative 
despre cutare sau cutare autor, punîndu-mă adesea în încurcătură pentru că izvoarele 
se găseau înfundate prin colecții de revistă pe care ei nu erau in măsură să le găsească. 
De aceea mi se par binevenite culegerile de cronici care capătă astfel modestul, dar 
necesarul scop de a pune surse de informație și cercetare la îndemîna curioșilor și a 
cercetătorilor școlari. Nevoia lor e chiar foarte simțită < și elevilor care mi se adresează 
le pun imediat în mină colecția Mențiunilor critice ale lui Perpessicius ori culegerile 
de cronici ale lui Pompiliu Constantinescu și Vladimir Streinu, care, pe lingă criticile 
lui E. Lovinescu și G. Ibrăileanu sunt aproape tot ce se poate recomanda mai serios 
ca material de studiu critic. E păcat că Șerban Cioculescu însuși nu-și adună vasta 
activitate foiletonistică într-un volum, așa cum a făcut-o Perpessicius și, parțial, 
Vladimir Streinu>. Cu cît aceste culegeri se vor fi înmulțit cu atîta se vor mări și 
prilejurile de cercetări literare. Nimeni nu poate pretinde că deține singur piatra filo­
zofală a adevărului critic. O cercetare literară nu e posibilă numai pe baza cunoașterii 
operei, ci și a tot ce s-a scris despre ea. Din confruntarea diferitelor păreri, din culegerea 
și dezvoltarea sugestiilor critice venite de oriunde, se poate ajunge la studiul mai com­
plet al unui autor. Monopolul criticii exacte nu-1 deține încă nimeni și greșelile fiecăruia 
nu se pot corecta decît prin confruntarea afirmațiilor tuturor. Și chiar dacă un volum 
de cronici nu va stîrni decît reacțiunea negativă a respingerii, el tot își va fi ajuns 
scopul de a contribui la lămurirea fenomenului literar. < Iată majora cauză care m-a 
făcut să consider necesară culegerea aceasta, care poate fi ținta oricăror obiecții, dar 
în care nu-mi vine să cred că nu se cuprind și observații critice juste, putînd fi folosi­
toare cui ar avea nevoie de ele.>

Rămîne să mai explic abundența citatelor. Ea este evidentă pentru oricine cunoaște 
scopul criticii: acela de a convinge asupra unei judecăți enunțate. Și convingerea nu 
se poate deține decît prin prezentarea unui text implicat în judecată. Cu cît citatele 
sunt mai multe și mai cinstit făcute — fiindcă citatul e o armă cu două tăișuri în 
mîna omului de rea credință — cu atît ilustrarea judecăților critice este mai solid 
fundată. Nu i se poate cere cititorului de a te crede pe cuvînt și nici să te citească în 
contratimp, sărind mereu cu ochii de pe textul critic pe cartea discutată pentru a 
cerceta verdictul afirmațiilor. Fiind însă vorba de poezie, citatul își mai are un înțeles. 
Acela de a înfățișa cititorului o antologie personală, care poate expune și punctul de 
vedere al criticului și gustul său. Ambele rațiuni au fost avute în vedere la alcătuirea 
culegerii de față.

Brașov 19. XI. 1939—București 19. IX. 1945

EUSEBIU CAMILAR: NEGURA
Recentul război, ale cărui ultime ecouri n-au încetat să zvîcnească sinistru în amin­

tirea noastră, este abordat pentru prima oară, în literatura română, în romanul Ne­
gura. Și mi se pare firesc faptul că acela pe care tema aceasta îl solicită, să fie toc­
mai Eusebiu Camilar. Talentul său se îndreaptă cu predilecție spre subiectele masive, 
spre fenomenele catastrofice și spre mișcările colective. Nici o mirare dar ca să atace 
și acest război din a cărui halucinantă realitate am ieșit ca dintr-un vis rău.

O «literatură» de război am mai cunoscut noi acum cîțiva ani. Era acea literatură 
de propagandă, reportaj bine aranjat, care urmărea amăgirea naivilor, produs di­
rijat al centrului special de pe lîngă marele stat major. O astfel de literatură, care
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nu se poate numi astfel decît pentru că era alcătuită din litere, nu ne poate reține Oct,v Șulu,i” 

atenția. Ea s-a dizolvat în neant o dată cu regimul care a comandat-o și susținut-o.
Eusebiu Caimilar înfățișează pentru prima oară războiul în tot adevărul lui crud, 

pe de o parte punînd problema felului cum a fost el purtat și a mobilelor sale, pe 
de alta realizînd sub specia artei viziunea lui sumbră și inumană. Film zguduitor 
și deznădăjduitor, romanul lui Eusebiu Camilar este un strigăt de acuzare îndreptat 
împotriva oricui ar vrea războiul și împotriva oricui l-ar provoca.

Negura este un prim volum dintr-o trilogie. Este foarte greu să judecăm de pe acum 
opera. De aceea tot ceea ce putem afirma este relativ și poate fi confirmat sau in­
firmat de volumele următoare. O judecată precisă de valoare în orice caz nu poate 
fi făcută. Vom încerca totuși să descifrăm liniile pe care se mișcă opera și să des­
prindem ceea ce ni se pare definitiv cîștigat de eventualele deficiențe.*

Tema centrală, care apare lămurit de la primele pagini ale operei și se dezvoltă 
crescînd, pînă la scenele finale, este dezacordul dintre cei care fac războiul și cei 
care l-au ordonat. Poporul român n-a vrut războiul. El a fost silit să-1 facă, silit 
de conducătorii săi și de hitleriști, în a căror soldă acei conducători erau. Ideea aceasta, 
foarte clară, este în mod concret ilustrată de-a lungul celor 450 de pagini prin atitu­
dinea diferitelor personaje, prin vorbele și prin faptele lor. Toți țăranii care se tîrăsc 
sub ploaia de fier și de foc se întreabă pentru ce o fac și se minunează mai ales 
pentru ce trebuie să ucidă în masă populația civilă.

Ideea aceasta centrală este sprijinită de o alta: aceea a caracterului de interes 
de clasă al războiului. Clasa dominantă, burghezia și moșierimea, aveau interes în 
acest război, ea profita de pe urma lui, transformîndu-1 într-o expediție de jaf. Și 
această idee este înfățișată plastic. [...]

*

SĂRMANUL KLOPSTOCK: FECIORUL LUI
NENEA TACHE VAMEȘUL
Vol. IV

REFERAT NR. 31662 
din 12 Octombrie 1945

Scriitorul Paul Mihăescu, care semnează în mod obișnuit Sărmaul Klopstock, 
este un autor de mult consacrat, datorită operei sale Feciorul lui nenea Tache 
Vameșul, extraordinară frescă a vieții bucureștene de acum mai bine de o jumătate 
de secol, evocare din trecutul mahalalei bucureștene, într-o limbă de un pitoresc 
remarcabil și de un lirism și o coloare specific originale. Primele trei volume din această 
operă au apărut, ultimul chiar în editura „Casei Școalalor"! Acum autorul ne oferă 
spre publicare volumul IV. Este o încheiere a acestei opere, împinsă pînă în contem­
poraneitate. Autorul se prezintă cu aceleași calități de memorialist, evocator liric al 
celor dispărute, cu unele accente de satiră acidă și cu același vocabular de o rară 
bogăție și truculență. Sunt interesante mai ales amintirile sale din viața literară, 
din debutul său, ca și cele de mai tîrziu, dar în aceeași măsură și tribulațiile sale con­
jugale, încheiate cu pierderea tragică a ultimei sale soții, al cărei cancer îl descrie

1 în anul 1943.
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în toată evoluția lui clinică, cu amănunțime de om de știință, nu fără o poantă ușoară 
de amară ironie la adresa oamenilor de știință, neputincioși în fața fatalității vieții. 
Mai mult decît celelalte volume, acesta este interesant prin mărirea accentului subice- 
tiv și prin ceea ce relevează el personal din psihologia scriitorului.

Aș socoti ca o impertinență din parte-mi să-mi iau aerul de-a «recomanda» pe 
acest scriitor care și-a cucerit un loc pe merit ocupat în istoria literaturii române, 
o impertinență față de părul său alb și față de truda de cîteva decenii pe tărîmul scri­
sului românesc. Atît autorul cît și opera sunt vrednici de a fi editați de „Casa 
Școalelor".

*

VICTOR PAPILIAN: NUVELE OLTENEȘTI
Victor Papilian este astăzi cel mai de seamă nuvelist al literaturii noastre, nu numai 

prin stăruința depusă permanent în cultivarea unui gen fără aderență în publicul 
de azi, dar și prin deplina lui posesiune. După volumele de nuvele Vecinul, Dincolo 
de viu și Manechinul lui Igor, scriitorul strînge în Nuvele oltenești șase nuvele cu su­
biecte din viața oltenească și situate în peisajul de dincolo de Olt. Temperament neas- 
tîmpărat, iubind varietatea, Victor Papilian s-a mișcat în domenii și preocupări 
deosebite, spre deosebire de scriitorii care rămîn în opera lor întreagă în același mediu 
și aceleași probleme predilecte, închistîndu-se într-un gen. Papilian a trecut pe toată 
gama epicului, de la realism pînă la fantastic, schimbîndu-și de cîteva ori stilul, 
parcă pentru a fugi de o manieră. Astfel, de la nuvelele cu caracter fantastic din aria 
științifică sau de la psihologie, în Nuvele oltenești, scriitorul abordează realismul 
rural cu puternice tonalități umoristice, mai ales în cele patru bucăți pe care le so­
cotesc cele mai realizate: Ceartă oltenească, Masa verde, Popa făr’ de păcat și Cabo­
tina], toate fiind incursiuni adînci în sufletul oltenesc — și pe un plan mai general 
țărănesc — a cărui isteție, șiretenie, simț practic, spirit combinator, calculat și in­
teresat, inteligență nativă și rudimentară, le ilustrează în materialul concret și obiec­
tiv al faptelor și dialogului. Ceartă oltenească o consider ca pe o mică capodoperă 
de psihologie rustică redată la modul realist, cu comic dramatic (aici calitățile auto­
rului de teatru care e Vfictorj Pțapilian] se trădează în conducerea conflictului ca 
și în dialog). Mi se pare mai puțin izbutită nuvela Cîntec de pe Amaradia, mai forțată 
ca temă și cu un monolog interior cam nepotrivit cu firea și posibilitățile spirituale 
ale unui țăran. Păgînul este un <reușii> fragment de istorie cu atît mai reușit cu 
cît autorul a știut să evite toate poncifele genului și să împrospăteze <tema combi­
nată> tipul stăpînului tiran, teribil și tema răpirii romantice.

Scrise într-un stil adecvat mediului, cu reproducerea exactă și savuroasă a vorbirii 
țărănești, cu vocabular abundînd de oltenisme, pline de umor prin situație și carac­
tere, nuvelele lui V. Papilian sunt rurale prin subiect fără să fie semănătoriste prin 
formă sau tendință.

Citindu-le, te întrebi nedumerit pentru ce nuvela nu mai este pe gustul cititorului 
de astăzi de vreme ce în formele ei concentrate se poate închide mai multă substanță 
și mai multă artă decît într-un roman-fluviu. Fără să mai vorbim că scurtimea ei, 
ar răspunde mai ușor nevoii de viteză a epocii decît lectura a sute de pagini. Predilec­
ția secolului nostru pentru romanul-fluviu e <unul> una din contradicțiile spiritu­
lui contemporan.
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Personalitatea lui Miron Radu Paras­
chivescu a fost caracterizată de încre­
derea desăvîrșită în valorile umaniste 
ale culturii, de dăruirea cu care a sprijinit 
întreaga-i viață afirmarea tinerelor talen­
te, dezvăluindu-le atributele majore ale 
menirii lor de scriitori cetățeni.

Toate aceste însușiri, ale uneia dintre 
cele mai patetice prezențe ale timpului 
nostru, au fost evocate de către cîțiva 
dintre cei mai apropiați prieteni și tovarăși 
de luptă ai săi în cadrul Rotondei 13 
din mai 1973.

Activitatea gazetarului militant, precum 
și timbrul original al poetului în lirica 
românească a ultimelor decenii, au fost 
relevate cu lirism și deosebită afecțiune în 
amintirile Dorinei Rădulescu și ale lui 
Ceo Bogza, Ceorge Macovescu, Ște­
fan Roll și Ștefan Voicu, mărturii pe 
care le transcriem întocmai de pe banda 
de magnetofon în paginile alăturate.

Ne-am îngăduit să reproducem în notă, 
ilustrînd unele momente biografice semni­
ficative, fragmente din Amintirile din 
copilărie publicate postum în paginile 
revistei „Flacăra". De asemenea, am spicuit 
cîteva pasaje din corespondența lui Emil 
Isac către Miron Radu Paraschivescu 
referitoare la activitatea poetului în re­
dacția „Almanahului literar".

23
—O ww»»* 4

w-*

N. R.

o*

ț'EÎ.'w '

— • ***L . h —li j pJ-r“fț___ «a* ’’"

.România Uberă" încete ară da a mai 
fl im xlar ilegOL Da trei ani foaia acea­
sta trăeșta > lupi. Scrisă tn temnițe. 
BpărKlb tn hrubei, tmpârțttâ noaptea din 
sm îh om, pe tub mână .România Li- 
bertf e ptâttt cu sânge dreptul de a-șl 
purta ca pe un steag numele tâu tnâ- 
bușit în teroare.

Se va $1 tntr'o i> câtâ suferința, câta 
îndârjire 0 câtâ aprigi hotârtre a'a ce­
rut pentru fiecare cuvânt acria acL

«lomănta Ubertt" rămâne și nu va 
înceta nlclodată sâ fie un tLar de luptă.

fri aceasta dimineață de 24 August 
1M4> plinâ de toata nâdeidile Viforului 
acesta este Legământul pe care-l luăm.



, cea mai înalta noțiune morală...»
Miron Radu PARASCHIVESCU

evocat de:
GEO BOGZA, GEORGE MACOVESCU, DORINA RĂDULESCU, 
ȘTEFAN ROLL Șl ȘTEFAN VOICU

« Șiret, 1 no[i]embrie 1961
[...] ... Uneori, mă tem că am tipărit prea mult și am triat prea puțin. Pînă. voi împlini 

60 de ani, sper să compun încă o plachetă, cu mai mult spirit critic, și care să-mi oglin­
dească maturiatea. Dar cine știe!...»

scriitorului ține mai mult, mult mai mult 
«Vălenii de Munte, 3 octombrie 1969

[...] In ce mă privește, socotesc că munca
de relațiile sale intime și directe cu conde­
iul și hîrtia lui de scris, decît cu acelea 
privind redacțiile și redactorii diferitelor 
publicații. Acestea din urmă mi se par 
totuși lucruri efemere, pe cînd o operă scrisă 
în tăcere și singurătate, chiar rămasă-n 
manuscris, o socotesc mult mai valabilă și 
chiar mai durabilă. în fond, numai așa, 
luptînd cu noi înșine și cu meșteșugul 
nostru, ne cucerim adevărata conștiință și 
demnitate scriitoricească. îți repet, aceasta 
e convingerea mea intimă, și dacă ți-o îm­
părtășesc o fac numai spre a-ți răspunde 
cu aceeași prietenie pe care ai amabilita­
tea să mi-o arăți. »

(Din corespondența lui Mîron Radu Paraschi- 
vescu către prieteni).



Șerban CIOCULESGU: în această sală, unde se desfășoară acum seara noastră de 
amintiri închinată poetului Miron Radu Paraschivescu, a avut loc, cu cîteva ore mai 
înainte, inaugurarea unei expoziții de grafică semnată de Geta Brătescu. Cîteva din aceste 
frumoase desene i-au fost inspirate artistei de opera poetică a autorului Cânticelor țigă­
nești. Există deci o trăsură de unire intre cadrul și tema Rotondei pe care dumneavoastră 
ați onorat-o intr-un număr atît de mare.

Eu nu sînt în această seară decît un simplu amfitrion, pentru că l-am cunoscut mai 
puțin pe Miron Radu Paraschivescu, deși l-am prețuit în mod deosebit ca poet și om de 
atitudine. De aceea țin să salut prezența in mijlocul nostru a tovarășului ministru George 
Macovescu, care a venit nu in calitate de ministru (aplauze), ci în calitatea sa de scriitor 
și de vechi prieten și tovarăș de luptă al regretatului Miron Paraschivescu. Dealtfel, 
toți cei care omagiază astăzi, în acest cadru, personalitatea poetului, sînt vechi tovarăși de 
luptă și prieteni ai celui pe care ne-am obișnuit să-l numim M. R. P.: tovarășa Dorina 
Rădulescu, Geo Bogza, Ștefan Voicu, Gheorghe Dinu, Radu Popescu. Iată de ce îmi vine 
greu să fac obișnuita introducere.

Am să păstrez insă ordinea cronologică și îl invit astfel să ia cuvîntul primul pe Gheorghe 
Dinu, poetul pe care-l prețuim cu toții, Ștefan Roll.

Ștefan ROLL: Dragi prieteni, cu Miron «Eunusm t decîtecoulși (uneori)
Radu Paraschivescu am fost coleg de prevesiirea faptelor voastre.»
presă la „Dimineața", „Adevărul" și „Cu­
vîntul liber1". Dar, înainte de asta l-am (declarația patetică)

cunoscut ca poet, eram prieteni. Am
lucrat împreună la „Cuvîntul liber", unde el era secretar general de redacție, și la 
„Dimineața", unde îmi era în același timp prieten și șef, ca secretar general de redacție. 
Deși era un mare poet, aicea nu-i apăreau versuri pentru că însăși gazeta respectivă 
nu publica poezii. La „Adevărul literar" nu prea îi convenea lui să publice, însă scria 
acolo articole culturale foarte bune, foarte deștepte, făcea cronică plastică, rubrică 
pe care o susțineam eu înainte; el m-a rugat să i-o cedez lui. Și-mi pare bine că i-am 
cedat-o, pentru că a făcut-o mult mai competent, mult mai bine. Trebuie să știți că 
el a fost și pictor amator. A avut împreună cu un grup de-al lui de prieteni și o mică 
expoziție înainte de a intra în presă.

Miron a venit printre noi, cei mai în vîrstă, cu un grup de tineri entuziaști care au 
scos o revistă de avangardă, „Alge". Erau Paul Păun, Gherasim Luca, Perahim — 
care erau cam de-o vîrstă cu el. Cu toți aceștia ne-am întîlnit pe urmă și în paginile 
„Cuvintului liber" și am continuat astfel o prietenie mai activă.

Ceea ce impresiona la Miron Radu Paraschivescu era dragostea pentru tinerii entu­
ziaști, pe care pînă în ultimul lui moment îi aduna, stătea de vorbă cu ei, îi îndruma. 
M-a emoționat să văd, la priveghiul lui, un tînăr care a stat toată noaptea, foarte timid, 
plîngînd, pentru ca după aceea să ne spuie că e un poet din Turnu-Severin care-i 
scrisese, ca mulți alții, lui Miron Radu Paraschivescu. Acesta i-a răspuns, au urmat, 
prin corespondență, susținute discuții despre poezie; a fost, în fine, invitat la Văleni, 
dar tînărul n-a ajuns să-l cunoască, să-i strîngă mîna. Era omul la școală, nu putea să 
scape, nu prea avea bani. Or, pentru că Miron era acela care-și apropia prietenii, și-n 
cazul acesta, tot el l-a căutat mereu... .

Dar să revin la anii petrecuți alături de el în diferite redacții: la „Timpul", de pildă, 
unde am trecut împreună după epoca de la „Cuvintul liber", trebuie să subliniez că el 
a fost acela care a conceput, așa cum o cunoaștem, pagina a doua a ziarului, ce a rămas 
un fel de model de pagină culturală în presa noastră.

Redacția ziarului „ Timpui", unde eram secretar de redacție, avea o sală de reporteri, 
cam cît asta de mare, despărțită într-un fel de boxe prin niște pereți metalici cu gea­
muri. într-o boxă din astea se găsea un birou cu doi reporteri. Miron, care făcea și 
reportaj, avea o asemenea boxă, unde își aduna în jurul său tinerii prieteni printre care 
se numărau atunci: Ion Caraion, Geo Dumitrescu, Marin Sîrbulescu și, de asemenea,
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cîțiva desenatori, graficieni. Făceau dis­
cuții culturale, bineînțeles progresiste. Or, 
cum la „ Timpul" în redacție se strecura- 
seră și cîțiva informatori ai Siguranței, 
unul dinei l-a denunțat pe Miron Paras- 
chivescu că organizează întîlniri comu­
niste cu tineretul chiar în incinta ziarului, 
în fiecare seară. Direcția noastră, condu­
cerea, avea desigur relațiile ei cu poliția, 
dîndu-i o serie întreagă de atenții, cadouri, 
ca să nu ne deranjeze. Și atunci a ve nit 
unul din comisari la directorul admini­
strativ — Gafencu nu mai era în țară — 
acesta totdeauna mă chema la asemenea 
confruntări și pe mine fiindcă eu cu­
noșteam cel mai bine ziarul, ca secretar 
de redacție. Deschid ușa, directorul stătea 
jos, iar lîngă el am văzut un tînăr înalt, 
arătos pe care-l cunoșteam. Era chelner 
la „Corso“. Omul avea evident o dublă 
preocupare...
Șerban C1OCULESCU : 

Tacîmul era deci complet...
Ștefan ROLL:

Era chelner și servea bine... Eu, puțini 
oameni tuciurii am văzut roșind, dar ca 
ăsta niciodată. Parcă era un fier băgat 
în foc și ținut acolo pînă la incandescență.

Se jena pentru că noi la „Corso“ eram în relații foarte bune; el ne servea de obicei. Bine, 
Ionele, ce faci, măi băiete, din ăștia ești? i-am spus. M-a întrebat, firește, ce știu și 
i-am răspuns: Da’ de unde, mă Ionele, ăștia sînt niște băieți tineri, poeți, scriitori. 
Miron Paraschivescu este și el poet și discută și ei despre literatură. Nu e nimeni 
dintre ei om politic — deși majoritatea erau încă de pe atunci utecisti.
Ștefan VO1CU:

Nu se știe dacă nu țineau acolo chiar ședințe.
Ștefan ROLL:

Pe vremea aceea activitatea conspirativă era foarte bine pusă la punct. Voicu era 
unul din mentorii noștri în materie de politică și în activitatea ilegală. Și noi făceam 
parte dintr-un grup ilegal, al „României libere", care apărea în ilegalitate. Erau Maco­
vescu, Costin Murgescu, eu și 1lie Zaharia, din partea partidului. Noi nu știam că 
el este utecist, iar el nu știa că noi sîntem ilegaliști. Eram și vigilenți, și conspirativi, 
chiar unii față de ceilalți.

Cu Miron Radu am făcut mai tîrziu parte din primul grup de scriitori și ziariști care 
au vizitat Uniunea Sovietică. Erau alături de noi și George Macovescu, Braniște, 
Cezar Petrescu, Călinescu si am stat o lună de zile mi se pare...
George MACOVESCU: ' -

Mai puțin cred...
Ștefan ROLL:

Vizitînd numai Moscova si Leningradul...
George MACOVESCU:

Și Kievul, unde ne-a blocat ceața...
Ștefan ROLL:

Aș vrea să vă povestesc acum despre casa de la Văleni, unde el făcuse un fel de castel, 
al unui castelan foarte generos, unde, se înțelege, nu te invita numai să stai de vorbă. 



. ... 70Au fost foarte mulți tineri care au locuit săptămîni și luni de zile acolo. Mie, de pildă, Destăinuiri 
voia să-mi dea definitiv o cameră, s-o ai aicea, zice, să ai o cameră. Lasă, măi Miroane, 
c-ar trebui atunci să-mi dai și-un abonament de tren! Avea o mare generozitate, era 
inimos și-i ajuta pe oameni. Avea o livadă superbă la Văleni, care se termina în malul 
Teleajenului. Clădirea, proprietatea, a cumpărat-o cu banii pe care i-a luat ca premiu 
pentru cea mai bună traducere a lui Mickiewicz, premiu dat de polonezi pentru cea 
mai bună tălmăcire pe plan internațional. A luat o sumă foarte mare și banii aceștia 
i-a plasat la Văleni. A ținut să fie acolo, fiindcă acolo a făcut școala primară, unde 
mamă-sa era învățătoare x. Și într-adevăr, e și o regiune foarte plăcută. I-a plăcut 
casa aceasta cu livadă. Pentru el, livada era o problemă, fiindcă nu se ocupa de gră­
dinărit. Așa că, dacă te duceai la el spre toamnă, toate perele și prunele erau căzute 
pe jos. Pînă la urmă a vorbit cu un țăran și i-a spus: ia, dom'le, prunele astea și fă-mi 
și mie niște țuică din ele, deși el nu prea era băutor... Și mă mir mereu cum de era 
prieten cu mine în cazul ăsta... (Rîsete)
Ștefan VOICU:

Cum ai dat de țuică, ai început suvenirurile...
Ștefan ROLL:

Miron Paraschivescu era un pasionat de lucruri rare privind arta și literatura. Avea 
în bibliotecă ediții rare, icoane vechi, tablouri. Era prieten cu o seamă dintre cei mai 
reputați artiști plastici ai vremii noastre și deținea în colecția lui cîteva dintre cele 
mai reușite lucrări ale Magdalenei Rădulescu, despre care a și scris cu entuziasm. Și 
merita să scrie cu entuziasm.

O dată, plimbîndu-se prin Văleni, a găsit undeva, aruncat într-o curte, ghizdul 
de la un puț de piatră, vechi de vreo două-trei sute de ani, mîncat de ploi, de vînturi, 
de mucegai; l-a transportat cu un camion și l-a pus în curte ca un fel de monument.

Dar, pentru că sîntem mai mulți vorbitori și eu de felul meu sînt cam palavragiu, 
ar trebui să mă restrîng ca să poată și ceilalți tovarăși să-și depene amintirile.

Mergeam de multe ori la Văleni, și ultima mea vizită, vai, a fost atunci cînd ne-a 
chemat la priveghi. El a și lăsat scris cam cine ar vrea să vină să-l privegheze în ultima 
noapte înainte de a pleca. Macovescu, eu și încă mulți alți prieteni apropiați. însă 
veniseră o mulțime din proprie inițiativă, tineret care toată vremea, toată noaptea 
au stat la căpătîiul lui și au citit versuri de-ale lui și mai ales din poeții lui preferați. 
(Aplauze ) 
Șerban CIOCULESCU:

Mulțumesc tovarășului Cheorghe Dinu pentru interesantele amintiri depănate și 
rog pe tovarășul Ceorge Macovescu să continuie.

ECOUL ~
1 Spicuim, în notă, din Amintiri din copilărie, publicate postum, acele pagini de evocare ce readuc 

peste ani în memoria scriitorului, chipul mamei: «Nu știu ce fel de institutoare o fi foist mama cu 
copiii de la școală. Cu cel singur pe care-1 avea acasă era severă și, într-un fel, chiar necruțătoare. 
Nu-mi îngăduia minute de joacă, de ieșire în curte sau în grădină, de lecturi personale, cîtă vreme nu 
mă achitam de datoria zilnică: „lecțiile". Și trebuia să știu bine, să răspund cit mai exact, să rezolv 
cît mai repede problemele ce mi se dădeau. Țin minte că într-o zi mi-a tăiat cu totul porția de recreație 
cu Nicu și Ștefănică în curte, fiindcă nu am fost în stare să găsesc soluția de principiu a unei pro­
bleme. Ea spunea că nu sînt în stare fiindcă „nu de asta-ți arde ție“... Și ca să mă facă să-mi ardă... 
ea găsea că soluția cea mai bună e să mă anunțe că-mi va interzice „hîrjoana cu ceilalți derbedei" ». 
{„Flacăra.'", XXII, nr. 43 (959), 20 octombrie 197 3, pag. 15.)
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Evocîndu-l pe Miron 
Radu Paraschivescu « Viu acum în fața voastră, oameni, 

în îndoita misiune de agitator 
și duhovnic...»

(CALEA VIRGINĂ)

George MACOVESCU: Venind la aceas­
tă intîlnire, care se ține în acest spa­
țiu mic, dar mare prin proporțiile lui 
spirituale, mă gîndeam dacă nu ne grăbim 
în a vorbi despre Miron Paraschivescu, 
în a spune amintiri, în a încerca să fixăm
prin cuvinte ceea ce el și-a fixat în opera lui, ceea ce alții încearcă să fixeze în bronz sau 
pe pînză. Poate ne grăbim, sau poate nu.

Pentru noi, cei care vorbim astă-seară, Miron Paraschivescu nu este o noțiune 
abstractă, nu l-am cunoscut din cărți, vocea lui încă o mai auzim, mîna lui moale pe 
care ne-o întindea sau cîteodată ne-o refuza, o mai simțim încă în mîna noastră dreaptă, 
îl mai vedem cum mergea legănîndu-se ușor, așa cum l-am văzut cu treizeci și opt de 
ani în urmă, în 1935, cînd l-am cunoscut la „ Adevărul". în holul acela mic al clădirii unde 
erau „Adevărul", „Dimineața"" și „Cuvintul liber'", hol care el însuși poate constitui 
un moment din istoria presei democrate dintre cele două războaie, vreau să-i aduc 
aminte lui Ștefan Voicu, care vorbea despre ședințe, că multe asemenea adunări con­
spirative am ținut în acel hol, schimbînd cuvinte puține, cu diferiți tovarăși sub pre­
text că veneau la ziar...
Ștefan VOICU:

La Ghiță...
George MACOVESCU:

în holul acela mic l-am întîlnit și eu pe Miron Paraschivescu. Făptura lui nu te 
impresiona prin înălțime, dar ochii lui Miron Paraschivescu te atrăgeau întotdeauna, 
încă de atunci, avea pe vremea aceea vreo douăzeci și patru de ani, impresiona prin 
cultura lui, impresiona prin modul în care se mișca în cele mai diverse domenii, în 
pictură, în literatura română și cea universală. îl pasiona Lautreamont, îți amintești, 
îți aducea mereu traduceri din Lautreamont pe vremea aceea, puteai discuta cu el 

orice, totdeauna venind cu noutăți, cu 
idei originale. îl supărau unele contra­
dicții, dar repede se împăca.

Anii au trecut foarte iute, războiul s-a 
apropiat, Miron Paraschivescu, prin atitu­
dinea lui în scris, prin atitudinea lui de zi 
de zi, a devenit un antifascist foarte 
activ. Lua parte la toate discuțiile noa­
stre. îmi aduc aminte că din inițiativa 
partidului s-a organizat un grup de zia­
riști și scriitori care se întîlneau ilegal 
și discutau, iar Miron Paraschivescu era 
printre fruntași. Au venit anii războiului, 
ne-am împrăștiat, am plecat de la „Ade­
vărul", fiecare am lucrat sau n-am lucrat, 
unde am putut, unde am găsit. Miron 
Paraschivescu apărea din cînd în cînd, 
ne întîlneam, îmi prezenta prietenii lui, 
continua activitatea pentru ca în anii '40, 
dacă nu mă înșel, să ne întîlnim din nou 
în redacția ziarului „Timpul". Mircea 
Grigorescu, prezent aici în sală, era re- 
dactorul-șef, el conducea de fapt ziarul. 
Poate nu greșesc dacă, acum, tîrziu, am 
să mărturisesc că el mi-a facilitat intra­
rea atît la „ Timpul" cît și mai tîrziu, în 
decembrie '43, la „Ecoul". Mi-a facilitat-o



prin aprobarea activității pe care unii dintre noi am dus-o la „Adevărul" și printre 
ei, în frunte chiar, l-a situat pe Miron Radu Pnrn-ăhivesău. Eu cred că dacă ne-am 
uita în paginile ziarului „Timpul" din 1941, în pagina a doua, faimoasa pagină a 
doua, și apoi în faimoasa pagină a doua a ziarului „Ecoul", spun faimoasă pentru 
că a însemnat atunci ceva pentru mișcarea antifascistă din România, s-ar putea 
scrie o pagină de o deosebită frumusețe spirituală pentru intelectualii din România.

Miron Pnrn-ăhive-ău a fost acela care a strîn- în jurul lui pe tinerii și vîrstnicii din 
generația lui, el a fost acela care a descoperit numeroși scriitori antifasciști, ascunzîn- 
du-i sub diferite pseudonime pentru ca mult mai tîrziu să aflăm că erau oameni de 
o deosebită valoare, dar care nu puteau să semneze atunci. Miron Pnrn-chive-ău a 
făcut ceea ce se numește o muncă legală, ilegal. Citiți cu atenție acea pagină a doua 
a ziarului „Timpul", și mai tîrziu din „Ecoul", și veți descoperi acolo că, prin diferite 
stratageme folosite de Miron Pnrn-chlvesău, au putut apărea opere valoroase, mă refer 
la poezii și scurte schițe Marin Preda acolo și-a publicat primele schițe, în pagina a 
doua a ziarului „Timpul". Veți descoperi printre rînduri sau combinații de litere, chiar 
lozinci antifasciste. Miron Pnrn-ăhlve-ău făcea cu îiscul vieții lui, în anul '42, acest, 
lucru. Era urmărit, o știa.

Dealtfel, Miron Para-ăhive-ău nu se ocupa numai de pagina a doua, ci scria articole 
de politică externă, pe care nu le-a semnat niciodată. Greu ar fi acum să le mai desco­
perim, nu mai știm care au fost ale lui, dar pot să afirm categoric acest lucru. Uneori, 
noaptea tîrziu, plecam împreună pe la orele 2—3, cînd terminam munca la redacție. 
Mi-aduc aminte, odată, mergînd pe strada Jules Michelet, într-o noapte neguroasă 
în care nu se vedea la doi pași, eram în plin camuflaj, tăceam amîndoi, și el mi-a spus: 
Macule, orbecăim prin întuneric... Am mers mai departe tăcînd, această afirmație 
a lui însă, nu se referea numai la faptul că mergeam prin întuneric și nu vedeam nici 
marginile trotuarelor, ci avea o semnificație mult mai profundă. El se referea la întu­
nericul care stăpînea țara în vremea aceea.

Cînd a fost vorba să ne împărțim în două și să rămînă o parte din noi la „Timpul", 
iar alții, prin dispozițiile partidului, să treacă la „Ecoul", noul ziar care trebuia să 
apară începînd din decembrie 1943, sub conducerea lui Mircea Grigorescu, Miron 
Parn-ăhlve-ău s-a oferit să treacă el acolo. A primit aprobarea și a făcut din pagina 
a doua a „Ecoul"-ui, în ciuda opoziției lui Gheorghe Dinu — opoziție formală, desi­
gur — o pagină și mai bună. Vremurile se schimbau atunci, îndrăzneala era și mai mare, 
colaborările mai curajoase. în noaptea de 23 August, atunci cînd a apărut „România 
liberă" ilegală, Miron Pnrasăhive-ău a fost acela care a primit sarcina, și a executat-o 
cu o deosebită bucurie, de a pregăti numărul de a doua zi al ziarului „Ecoul", bine­
înțeles în noile condiții. De teama de a nu fi surprinși, ne-am împrăștiat din redacția 
ziarului „Ecoul", iar Miron Parn-ăhive-ău a pregătit singur acel număr într-un subsol 
dintr-o clădire vizavi de „Adevărul", unde era o zincografie mică. Acolo a lucrat 
pentru a nu fi surprins de diferite forțe reacționare fasciste care încă puteau să atace.

Au trecut anii, am mers împreună în Uniunea Sovietică, Miron părea a fi cel mai 
nedi-ăiplinnt din cei care plecaserăm în această călătorie, nedisciplinat în sensul că nu 
venea la ora fixată la program, dar acesta era Miron Pni•nsăhive-ău de totdeauna, și 
făcea asta nu că nu-1 interesa ceea ce făceam, dar îl găseam adeseori plecat în alte 
părți să viziteze singur, să vadă singur, era dornic să cuprindă totul.

Era unul dintre oamenii cei mai pasionați pe care i-am întîlniț în viața mea, era 
pasionat de a scoate reviste. Imediat după 23 August, dorea să scoată o revistă lite­
rară. Nu-1 înțelegea nimeni. Vă imaginați, pe atunci numai de reviste literare nu era 
timp, deși ar fi trebuit ca acestea să apară. A perseverat prin primăvara lui '45 din 
nou. își făcuse un grup, a dorit să scoată o revistă literară, dar nici atunci n-a reușit, 
mai tîrziu însă a izbutit să facă acest lucru2.

2 în legătură cu înființarea „Almanahului literar", al cărui prim număr a apărut în decem­
brie 1949 la Cluj, spicuim cîteva fragmente din corespondența lui Emil Isac către Miron Radu
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F.voclndu-I pr Miron 
Radu Paraschivescu Au trecut anii, Miron ca și noi toți a 

îmbătrînit, s-a schimbat ca aspect, dar 
el rămînea același copil naiv, aș spune, 
cu sufletul lui de om care era gata să 
primească orice era frumos de oriunde, 
fără să-și dea seama că poate, uneori, unii 
nu îi voiau binele. Era capabil de orice 
generozități, dar dacă se întâmpla cumva 
din vina firii lui pasionate să lovească 
pe cineva, de îndată ce-și dădea seama, 
regreta foarte mult. El nu era capabil să 
lovească în sensul de a culca la pământ 
pe cineva, ci în sensul de a avea unele 
păreri contre dictorii despre om sau des­
pre opera lui, care nu corespundeau întot­
deauna realității. Dar Miron făcea aceasta 
dintr-o mare generozitate, pentru că iu­
bea cu pasiune literatura română căreia 
i s-a dedicat. A fost un poet, a fost un 
scriitor, a fost un mare animator al litera­
turii noastre. A iubit tineretul cum puțini 
oameni pe care i-am întîlnit sînt capabili 
s-o facă. Aduna în jurul lui întotdeauna 
pe cei tineri, îi încuraja, uneori era în­
șelat, își dădea seama mai tîrziu, dar 
niciodată nu regreta. Niciodată nu l-am 
văzut regretînd că a încurajat pe cineva. 
Am văzut tineri care, ridicați de Miron 
Paraschivescu, l-au izbit mai tîrziu pe 
nedrept, l-au defăimat, l-au injuriat. 
Miron Paraschivescu n-a reacționat, deși 
penița lui era extrem de ascuțită, fiind 
unul dintre cei mai buni polemiști ai 
noștri.

Imaginea lui Miron Paraschivescu ne este încă prezentă, și cred că ceea ce spunem 
noi, prietenii lui, în această seară, constituie doar o palidă contribuție la adevărata 
imagine care-1 va fixa odată pentru totdeauna în istoria culturii românești. (Aplauze.) 
Șerban CIOCULESCU:

După emoționanta evocare pe care ați auzit-o, rog pe tovarășa Dorina Rădulescu 
să aibă amabilitatea să ne evoce și domnia-sa, amintirile pe care le deține despre 
Miron Radu Paraschivescu.

Paraschivescu, corespondență aflată în fondul Muzeului literaturii române.
«19 august 1950

Am fost la Almanah. Se lucrează. G[eo] Dfumitrescu] este un element excelent, mi-a cîștigat 
simpatie prin discreția muncii. »

«11 august 1951
Te sfătuiesc să revii la Cluj, pentru a-ți urma misiunea foarte necesară și să nu părăsești 

revista pe care ai înființat-o. »
«16 ianuarie 1951,

Nu cred însă, că ai făcut bine părăsind Clujul, care pe lîngă atîtea amintiri rele, trecute, 
totuși îți amintește tinerețea Dfumi|tale, începutul carierei D[umi]tale literare. Și revista pe care 
D[umnea]ta ai făcut-o trebuie să o crești, ca să ajungă mare... »



«Tu, pîinea noastră cea de toate zilele, 

tu ai mai ales menirea de-a fi a tuturor, 

tu legi nu numai apa de pămînt, 

nu numai pămîntul de cer,

nu numai omul de cer, de apă și de pămînt, 

dar tu legi omul de om,

tu legi popoarele lumii între ele,

tu legi timpurile viitoare și trecute ale 

lumii într-o singură unitate.»
(PtlNEA UNANIMĂ)
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DMatăinuUtiDorina RĂDULESCU: Eu o să 

vorbesc despre omul Miron Pa- 
raschivescu, ca o prietenă foar­
te apropiată ce i-am fost. Îm­
preună am lucrat la „Cuvîntul 
liber". Pe urmă nu l-am văzut 
cîțiva ani. Ne-am reîntîlnit mai 
tlrziu. Ne-am împrietenit abia 
după ce a cumpărat casa de 
la Văleni. Acolo și-a petrecut 
copilăria 3. Cum venea cineva 
la Văleni, Miron îl lua de mînă 
și-l ducea la bisericuța veche, 
unde, pe vremea oînd era copil, 
bălăriile erau mai mari ca el. 
Apoi îl ducea la școala unde 
mama lui a fost învățătoare și
la Teleajen, unde își scălda toți prietenii. Acolo era un fel de botez. Dacă voiai să fii 
prieten cu Miron trebuia să faci o baie în Teleajen. Cînd m-a dus acolo mi-a arătat o 
piatră, o piatră mare de tot, plană, sculptată de ape, de vînt, și de ploaie; clteodată 
scădea Teleajenul și intra aerul prin ea. El îndrăgise această piatră și a dorit să o 
aibă la el în curte ca un fel de « masă a tăcerii ». Piatra era foarte grea și foarte mare 
și la început am rîs cu toții, că n-o va putea duce, n-o va putea căra. Intr-adevăr, 
a luat un camion care s-a rupt sub greutatea pietrei, dar el a perseverat și pînă la 
urmă a dus-o în fundul grădinii sale, așa cum era, acest monument — pentru că era 
un adevărat monument al naturii.

Ce era frumos la Miron, ca om, vorbesc ? Miron era dintre puținii scriitori și poeți 
neinvidioși pe talentele noi. Cînd întîlnea pe cineva căruia îi descoperea o mică posi­
bilitate de desfășurare, îl încuraja, îl sprijinea, intervenea să fie publicat. In felul 
acesta a reușit să lanseze de-a lungul anilor o seamă de scriitori foarte talentați, dato­
rită acestei generozități, fiindcă, de obicei, oamenii cînd văd că. cineva promite, caută 
să-l îndepărteze. Miron--nu, îl încuraja, insista, îl ajuta să publice. El se putea mîndri 
că între cei pe care i-a încurajat au fost scriitori de talia lui Marin Preda, Geo Dumi­
trescu și foarte multe nume astăzi notorii în literatura noastră.

Reușea încă ceva. La el veneau oameni de diferite vîrste și de diferite meserii, de 
diferite preocupări. El izbutea să-i împrietenească între ei, să-i apropie în același gînd. 
In casă la el nu mai exista nici o deosebire: toți erau creatori. Erau și oameni care 
n-aveau nici o legătură cu arta, dar care-și făceau cinstit, onest, meseria, și Miron avea 
acest dar numai al lui, de a reuși să-i egaleze, să-i facă prieteni. Despre generozitatea 
lui se putea spune că își găsește echivalentul într-o poezie a lui, intitulată Pîinea 
unanimă, scrisă în 1945. Nici un om, nicăieri pe lume, să nu fie fără pîine, adică pîinea

8 Iată cum evocă Miron Radu Paraschivescu, în Amintiri din copilărie (IX), împrejurimile Văle­
nilor: « Cu un singur deal din cele trei, de-a lungul și de-a latul cărora se întind Vălenii, și anume 
cu cel din mijloc, adică desf ășurat între celelalte două, de la apusul și răsăritul orașului, deal ce a fost 
folosit pentru trăinicia și înălțimea lui ce-1 ferește de inundații, ca temelie a vechiului drum roman 
cu castrul de la Drajna de jos, la cîțiva kilometri nord de Văleni — cu un singur deal dintr-acestea, 
așadar, natura a vrut să se ia la întrecere, teșindu-1, dacă n-a putut să-l macine cu totul, ca pe o șea 
nazală, scufundîndu-1 adică, de la înălțimea lui de patru-cinci sute de metri, la nivelul gîrlei ce-1 
străbate de-a curmezișul, curgînd de la apus spre răsărit, odată cu apa ei, între toate cea mai bună la 
gust, răcoroasă și limpede ca un cleștar foarte, foarte bine șlefuit. Apa aceasta se cheamă Văleanca 
și ea a dat numele tîrgului, probabil prin nebuna-i îndrăzneală de a se fi apucat să foreze de-a curme­
zișul, ca un ferăstrău lichid, cel mai impunător și tare dintre dealuri». („Flacăra", XXII, nr. 39 
(955), 22 septembrie 1973, p. 12.)



asta, spunea el, care e făcută din pămînt, 
sare și apă, se cuvine tuturor, așa cum 
și pămintul este al tuturor.

Multe pot să vă mai spun, dar cred că 
ăsta e esențialul din ceea ce doream să 
subliniez: partea sentimentală. (Aplauze) 
Șerban CIOCULESCU:

Mulțumim tovarășei Dorina Rădulescu, 
al cărei cuvînt a fost cu adevărat emoți­
onant, și îl rog pe tovarășul Ștefan Voicu, 
care, de asemeni, l-a cunoscut foarte bine 
pe autorul Cînticelor țigănești, să vorbeas­
că despre împrejurările care l-au legat de 
Miron Radu Paraschivescu.

« Eu nu viu la voi

Fiindcă toate și toți trebuie să 

veniți la mine.

treceți prin mine, 

poposiți în mine, 

vă întrebați, să 

să vă îndoiți de 
cu mine, 

mine.»

Să
Să
Să

Ca

vă oglindiți, 

mine,

(OMUL A SPUS)

Ștefan VOICU: Eu am o oarecare 
îndoială că ceea ce vă voi spune despre 
Miron va răspunde așteptărilor și dorin­
țelor organizatorilor acestei evocări. Pen­
tru că eu nu voi vorbi despre Miron Paras­
chivescu ca scriitor; relațiile mele cu el 
au fost de altă natură. Au contat 
foarte mult în relațiile noastre, ceea ce 
numim de obicei raporturile politice.

Eu l-am cunoscut pe Miron Paraschi­
vescu în 1936, la „Era nouă“, prin ianu­
arie sau februarie. Fusesem înainte în 
redacția ilegale, avusesem și alte
sarcini pe linie de partid, voiam de acuma 
să activăm legal, în presă, în cadrul 
diferitelor formațiuni politice, în vederea 
realizării Frontului național antifascist.

Pentru început am fost repartizat de partid în redacția „Erei noiu. Eu, înainte, 
mă ocupasem cu pătrunderea tinerilor comuniști, a studenților comuniști, în echipele 
studențești, care au făcut o treabă destul de bună în multe comune ale țării. Cînd am 
venit la „Era nouă“, am stat de vorbă cu Foriș, și el mi-a făcut cunoștință cu Miron 
Radu Paraschivescu. Mi-a spus că e secretar de redacție. Miron mi-a luat manuscrisul, 
l-a citit pentru a-i da corp de literă, pentru a face formele tehnice-redacționale. După 
aceea am schimbat cîteva cuvinte și am plecat împreună. Deși ne cunoșteam de atît 
de puțin timp, am rămas prieteni de parcă ne-am fi cunoscut din copilărie. Era iarnă, 
pe la cinci, cinci și jumătate după amiază, am trecut pe strada Brezoianu, am urcat 
pe Sărindar, și în discuția noastră Miron s-a interesat foarte mult de activitatea echi­
pelor studențești. I-am redat secvențe din misiunile tinerilor comuniști; toate acestea 
l-au interesat în mod deosebit. El îmi vorbea despre poezie, despre curente literare, 
lucruri pentru mine foarte întîmplătoare pe vremea aceea, fiindcă eu ani de zile m-am



ocupat de cu totuI aItceva. Ne-am pIimbat vreo jumătate de oră, era frig, am intrat 
în bodega „La Mircea ceI Bătrîn“, sub CercuI MilItar, unde era cheIner un tovarăș 
foarte bun, Ioan Olteanu. (Se odihnește acum în Panteon. A fost un om de o mare 
vaIoare politică, mare autoritate în rînduI cIasei muncitoare.) Ne-a găsit Ioc bun 
într-un colț, ne-a dat să mîncăm ceva, am stat pînă Ia zece și jumătate, unsprezece, 
eu vorbind despre greva de Ia Buhuși, care are un Ioc foarte important în istoria Iupte- 
Ior muncitorești dintre 1930 —1940, despre echipeIe studențești, despre diferiteIe 
contacte cu formațiuniIe poIitice, iar eI despre Iiteratură, poezie, pictură.

Miron era Ia „Era nouă“ secretar de redacție. Atuncea am văzut eu mai bine ce în­
seamnă să fii secretar de redacție. Era foarte conștiincios, participa activ Ia eIa- 
borarea pubIicației. Pentru mine omuI acesta era un permanent miracoI. Era 
un tip slăbuț, vioi, un amestec interesant de timiditate și de îndrăzneaIă. Simțea 
permanent nevoia de prieteni. Citind voIumeIe aceIea de Ehrenburg, ceIe cinci voIume “, 
unde se vedea iubirea mareIui scriitor pentru oameni, eIogiuI permanent pe care-I 
face prieteniei, îmi aminteam mereu de Miron Paratchivetcu, fiindcă eI privea priete­
nia ca pe unuI din ceIe mai înaIte bunuri aIe omuIui. Avea o atracție irezistibiIă spre 
selectarea și orientarea tineriIor poeți. La „Era nouă‘“ — din care au apărut trei nu­
mere, trei numere, atîta tot, dar care a avut o mare infIuență — nu știu cum, dar în 
juruI Iui roiau tinerii. Nu numai vechii Iui prieteni: PauI Păun, Gherasim Luca, VirgiI 
Teodorescu, dar și aIții veneau mereu Ia eI. Era ca un magnet. Atracția era deaItfeI 
reciprocă, atracția Iui pentru cei tineri și atracția tineriIor pentru eI.
Șerban CIOCuLeSCU:

Era și eI tînăr pe atunci.
Ștefan ROLL:

EI a fost tînăr, mi se pare, pînă Ia sfîrsituI vieții.
Ștefan VOICU:

Da, avea douăzeci și patru de ani.
în aItă ordine de idei, pot să vă spun că Miron Paratchivetcu avea o mare admirație 

pentru partid, considerînd că e o mare cinste a fi comunist. EI ridica misiunea de 
comunist Ia cea mai înaltă noțiune moraIă. Avea o puternică doză de romantism și 
acest patos aI comuniștiIor era în ochii Iui un romantism justificat. Deși Miron n-a 
dus în acea perioadă de iIegalitate o viață organizată de partid, eI era un comunist 
prin toate fibreIe ființei saIe. DeaItfeI, în cazuI Iui era și foarte greu să ducă o viață 
strict organizată. Firea sa era înclinată spre boemie, George Macovescu a spus ceva 
despre asta. N-aș putea spune că a fost anarhic, dar era o fire mai deosebită. Cu toate 
acestea, Miron era foarte disciplinat, foarte ascultător față de cuvîntuI partiduIui. 
George MACOVESCU:

îngăduie-mi să te întrerup. în anuI '36 eI a făcut parte din celuIa de partid a scrii- 
toriIor și ziariștiIor.
Ștefan VOICU:

Poate... eu nu aveam atunci contact cu scriitorii. PosibiI... E un Iucru nou, pe care-I 
afIu acum cu multă pIăcere. După ce a fost suspendată „Era nouă', Miron a intrat în 
presa mare, răspundea de pagina culturaIă, faimoasa pagină a doua, cum spunea George 
Macovescu, de Ia „Timpul11' și apoi de Ia „Ecoul11.

Tovarăși, este foarte greu să-și închipuie tineretuI nostru de astăzi ce însemna 
pagina a doua a unei pubIicații dintre ceIe două războaie mondiaIe. E-păcat că s-a 
renunțat Ia această tradiție a presei noastre. Ea era pentru muIte pubIicații o mîndrie 
de activitate progresistă. Era pagina dedicată Iiteraturii, cuIturii. Devenise o tradiție. 
Mulți doreau să dețină pagina a doua...
Ștefan ROLL:

Da, era o tradiție a redacțiiIor progresiste. Cele reacționare n-aveau pagina aceasta, 
a doua...

76 
Destăinuiri

Se referă Ia IIya Ehrenburg — Oameni, ani, viață, I—VI, București, Editura „Univers", 1967—72.
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Evocîndu-1 pe Miron 
Radu Paraschivescu Ștefan VOICU:

într-adevăr, pagina a doua era specifică publicațiilor progresiste.
In general, cu Miron Paraschivescu mă vedeam din cînd în cînd, am avut cu totul 

alte zone de activitate, dar am rămas foarte buni prieteni. El a plecat la un moment 
dat la Cluj, în timpul dictaturii regale, fiind numit cenzor al guvernămîntului Ardea­
lului.
Șerban CIOCULESCU:

Al rezidentei...
Ștefan VOICU:

Al rezidenței... Tovarăși, mie mi se pare că ai' trebui făcută odată o reconsiderare 
temeinică a acelei perioade de dictatură regală, cea mai complexă și mai contradictorie 
perioadă din istoria contemporană a României, pentru că atunci erau și elemente din 
cele mai reacționare, în afară de legionari, în sistemul dictaturii regale, dar erau și 
elemente democratice, progresiste cu care partidul a lucrat. A fost o perioadă în care 
comuniștii au avut mari posibilități să-și desfășoare o activitate rodnică. Miron Para- 
chivescu era cenzor la Cluj...
Ceorge MACOVESCU:

îmi dai voie să fac o corectare. N-a fost cenzor, ci era șeful direcției sau servi­
ciului de presă al rezidenței.
Ștefan VOICU:

La un moment dat, s-a primit o sesizare din partea Comitetului regional din Cluj al 
partidului, că Miron Radu Paraschivescu taie din publicații diferite articole ale tova­
rășilor noștri de stînga. L-am chemat la Rucurești, s-a format o comisie care să discute 
cu el această problemă, din care făceau parte Ilie Pintilie, Matei Socor, eram si eu... 
Ceorge MACOVESCU:

Iar te întrerup. El a plecat la Cluj fără știrea voastră?
Ștefan VOICU:

Am să spun acuma.
Ceorge MACOVESCU:

Hai să facem istoria așa cum a fost...
Ștefan VOICU:

Discuția a durat pînă dimineața. Ce a spus atunci Miron Radu Paraschivescu nu-mi 
mai amintesc, dar, la sfîrșitul discuției îndelungate, concluzia a fost în favoarea lui. 
A adus argumente foarte puternice în sprijinul celor spuse, afirmînd răspicat că el 
taie absolut tot ce publică oamenii de dreapta, orice manifestare huliganică, reacțio­
nară, dar, zice, măi tovarăși, trebuie ca din cînd în cînd să tai și cîte ceva din materialele 
celor care fac politica noastră, pentru că altfel mă compromit, altfel pierd acest post 
care are importanță în momentul de față. Și a adus în sprijinul său foarte multe exem­
ple. A fost criticat atunci pentru că nu colaborase suficient de bine cu Comitetul regional 
de partid. Noi aveam un grup destul de puternic de oameni de litere din Cluj. Erau 
Beniuc, Bucur Șchiopul, Mezincescu ș. a. Era un grup foarte puternic. Intre ei nu s-a 
creat însă atunci o colaborare strînsă, dar procedeul pe care-1 folosea Miron Radu 
Paraschivescu în condițiile date, era cel just. Era un procedeu cu cap politic.

în timpul războiului eu am fost în lagăr, și nu m-am mai văzut cu el. După 23 August 
el m-a căutat și mi-a adus această cărțulie despre care, din păcate, nu se mai vorbește 
aproape deloc: Pline, pămlnt și țărani — o pledoarie caldă pentru eliberarea țăranilor 
de sub exploatare. Sînt aici cîteva, nu știu dacă se pot numi reportaje, publicate în 
„Timpul". Cartea mărturisește cîte ceva și despre frământările lui Miron din acea 
perioadă. în Prefață se destăinuie că a avut multe momente de deznădejde: «...era 
să mă spînzur, să înnebunesc sau să eșuez cuminte și bicisnic în călduțul compromis 
oferit de una dintre multele conflagrații ale oficialității organizate ». Aici era drama, 
și a ieșit din această dramă trecînd prin satul în care au lucrat echipele studențești. 
Mi-a dat cartea cu o dedicație semnificativă din acest punct de vedere, pe care vă rog 
să-mi dați voie s-o reproduc: « Prietenului Ștefan Voicu, pentru anii trecuți și viitori,
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pe care sper că îi vom duce împreună, și pentru clipele lui de acțiune în echipele stu- Destăinuiri 
dențești, toată prietenia și dragostea lui Miron Paraschivescu, odată cu această carte 
care vrea să fie un debut pe drumul comun ». Cartea aceasta e, de fapt, închinată 
muncii duse de echipele studențești, rezultatelor obținute, și e semnificativă pentru 
cît de impresionat a fost el de discuția pe care am avut-o atunci despre echipele stu­
dențești, despre aceste echipe, și de activitatea pe care el însuși a dus-o în anii următori 
cu studenții.

După 23 August, zonele noastre de activitate au fost foarte deosebite, ne vedeam 
uneori, dar observam la el o oarecare neliniște, boala începuse să acționeze. A fost 
decorat în 1956. Atunci m-a căutat iar și mi-a spus că perioada de la „Era nouă" și 
anii petrecuți cu grupul acela, cu Macovescu, cu Roll, și anii de activitate de la „Ecoul" 
și „Timpul", el i-a considerat cea mai frumoasă perioadă a vieții sale.

Eu n-am fost niciodată la Văleni. De cite ori ne întîlneam îmi reproșa acest lucru 
și mi-a spus cu vreo șase, opt luni înainte de moartea lui:« dacă vii la Văleni, am să-ți 
arăt un lucru foarte interesant, foarte important. Am să-ți dau șpalturile numărului 
patru din „Era nouă" ». Ar trebui căutate. Cînd a fost suspendată „Era nouă", a venit 
poliția, siguranța în tipografie, au distrus zațul, au ridicat manuscrisele, au ars șpaltu­
rile, tot. Pînă seara nu mai era nimic. Și așa știam că n-a mai rămas nimic. Or, el, ca se­
cretar de redacție, avea un rînd de șpalturi pentru corecturi și le-a păstrat. Cred că ar 
trebui căutate...

Șerban CIOCULESCU:
Mulțumim tovarășului Ștefan Voicu pentru evocarea unui moment important din 

viața lui Miron Radu Paraschivescu și rog pe tovarășul Radu Popescu să-și depene 
și dînsul amintirile. Mi se pare că și-a făcut cîteva însemnări pe un pachet de țigări.

Radu POPESCU:
Nu. Vă rog... Nu sînt în stare să vorbesc acum. Emoția momentului, gîndul 

că vorbim despre Miron, care nu mai este, îmi secătuiește cuvîntul...

Șerban CIOCULESCU:
Atunci vă rog să-mi dați voie, părtaș la emoția dumneavoastră, să 

dau cuvîntul, în încheiere, tovarășului Geo Bcgza.

îți las în păstrare 

cărțile dragi, 
scrisorile bunei mele mame 
și un portret mai palid de 
febra plecării mele...» .

(SCRISOARE DE ADIO)

Geo BOGZA: Noi toți vorbim, adeseori, 
de Istoria literaturii române de la origini 
pînă în prezent, ca de o operă unică 
în cultura română, ca de opera unui om 
de geniu. Această operă are o pereche, 
cred eu. Tot ceea ce este pasionant, 
efervescent, interesant, îndrăzneț, neo­
bișnuit, fascinant în Istoria literaturii 
române... de G. Călinescu se găsește 
în pagina a doua a publicației „Ecoul" 
și în pagina a doua a ziarului „Timpul 
Radu Paraschivescu.

Cred că nici un omagiu mai mare nu i 
raschivescu decît spunînd că în trecerea lui prin viață a creat un lucru 
care poate fi pus aproape de ceea ce a făcut Călinescu. (Aplauze)

r" al căror redactor a fost Miron

s-ar putea aduce lui Miron Pa-

«



RESTITUIRI: KOGĂLNICEANU

OMUL SI SCRIITORUL ANILOR ’52—54»

AL. BARDIERU COMUNICĂ, ÎN ACEST NUMĂR 
din „Manuscriptum", patru documente, elaborate 
între octombrie 1852 și februarie 1854, privind 
dificultățile lui Mihail Kogălniceanu intîmpinate în 
încercarea de a crea o întreprindere industrială 
modernă în Moldova postpașoptistă. în 1854, cînd 
îndeplinea ultima formalitate pentru deschiderea fa­
bricii de postav de la Neamț, care-1 ruinase material, 
convins că baza progresului economic și social 
este industria, Kogălniceanu afirma, ca o prezicere: 
« fabrica are un viitor strălucit de i se va da un ca­
pital îndestulător și o direcțiune inteligentă *1.

1 G. Zane, M. Kogălniceanu întemeietorul marei 
industrii textile în România, în „Arhiva Românească" 
(VII, 1941, pp. 57-82).

8 Al. Zub, Mihail Kogălniceanu 1817 — 1891 — 
Bibliografie. București 1971, pp. 530—531, nu­
merele 7347 — 7356; 3593; 3597 ș. a.

S-a scris mult despre această încercare de îm- 
pămîntenire a industriei textile la noi 1 dar iată. 
Al. Bardieru dovedește că mai există încă documente 
referitoare la inițiativa de care vorbeam.

în tâmpul celor 16 luni cînd « colonelld » Mihail 
Kogălniceanu reclama Cîrmuirii șicanele starețului 
Natanail de la Neamț, activitatea sa de istoric este 
deosebit de bogată. La sfirșitul anului 1852 încheia 
lucrarea sa capitală Letopisețile Țării Moldovei. 
Un an mai tirziu, în 1853, Kogălniceanu publică 
un profund studiu de istorie socială Ochire istorică 
asupra sclăviei. Studiul a apărut, semnificativ, ca 
prefață la romanul scriitoarei Harriet Becker Stowe 
(1811 — 1896), în traducerea românească a lui 
Teodor Codrescu: Coliba lui Moș Toma sau viața 
ne6rilor din Sudul Statelor Unite din America. 
Studiul a rămas neterminat, fiind interzis de Cîr- 
muire din cauza ideilor progresiste ale autorului.

Numit, la 4 ianuarie 1852, în comisia de cerce­
tare a manuscrisului lui Gheorghe Șincai, Istoria 
românilor, aflat pe atunci — ca și azi — la Iași, 
Kogălniceanu alături de Al. Donici și Anastasie 
Panu, susține necesitatea editării lui integrale.

Perioada despre' care vorbim este bogată și 
în evenimente personale; la 10 noiembrie 1852, 
Kogălniceanu se căsătorește cu Catinca Jora. Pri­
mul lor copil, Ruxandra, se stinge din viață la 
28 decembrie 1853.

Privite în contextul acestor activități și împre­
jurări personale, documentele publicate de Al. Bar­
dieru capătă o mai mare importanță și semnificație 
în definirea personalității lui Mihail Kogălniceanu.

Dan SIMONESCU
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RestituiriCONCURENT 

al călugărilor 
de la 
NEAMȚ

ÎN URMA DEMERSURILOR FĂCUTE LA 
înalta Ocîrmuire, Kogălniceanu obține, în 1852, 
aprobarea de a înființa o fabrică de postav 
și totodată monopolul producției postavului în 
Moldova, pe o perioadă de 14 ani. Se hotărăște 
să amplaseze fabrica în preajma Tirgului-Neamț 
« din dorința de a-i da un izvor de îmbogățire », 

lipsindu-1 astfel de «speculația velnițelor» care 
erau pînă atunci « singurul său ram de industrie. 
Aici, la confluența Ozanei cu pîrîul Neamț, pe 
moșia mănăstirii pe care o ținea în arendă, își 
alesese «un mic vad de piuă neîntrebuințat, 
și cu loc neîndăimnaUc pentru agricultură», plus 
patru fălci de teren de jur-împrejur. Cum era 
și firesc, a cerut, în prealabil, învoirea Starețului, 
care, după ce a trimis un delegat la fața locului, 
o aprobă cu «condițiile cerute de Codica civilă», 
potrivt hrisovului tîrgului, cu singura deosebire 
că, în vreme ce tîrgoveții din Neamț plăteau 
doar «dijma, ori 15 lei, ori jumătate ocă ceară » 
Kogălniceanu se oferă «de bună voie» a da 
mănăstirii « anual cîte zece ocă ceară ». Ajun- 
gîndu-se la această învoire, mai rămbiea de fă­
cut doar legalizarea formelor tranzacționale, care 
a fost însă amînată din cauza vizitei Mitro­
politului și Domnitorului. Kogălniceanu, soco­
tind înțelegerea ca definitivă, începe lucrările, 
care sînt destul de costisitoare și cer un capital 
considerabil.

între timp însă, află cu surprindere că lucru­
rile au luat o întorsătură nouă. Datorită intri­
gilor cîtorva călugări, contractul fusese reziliat. 
Atunci Kogălniceanu înaintează Mitropolitului 
prima plîngere — 18 octombrie 1852 — prin care 
îl roagă a nu se împotrivi « la o cerere pe cît [de] 
legiuită pe atîta de importantă pentru țară».

Mitropolitul, apreciind justețea și temeinicia 
plîngerii, dispune revenirea asupra hotărîrii și 
astfel fabrica își urmează cursul ajungînd pe 
la sl'îrșitul anului 1853, începutul lui 1854, să 
intre în funcțiune normală.

Dar conflictul este de-abia început. în 1852, 
mănăstirea Neamț deschide «o mică fabrică 
de șâiac», care continuă să prospere, cu toate 
că, răspunzînd plîngerii lui Kogălniceanu, sta­
rețul promisese «că va pune capăt fabricii». 
Se adresează deci din nou Mitropolitului cu 
rugămintea « de a porunci deodată închiderea 
fabricei, congedierea lucrătorilor nemți, și în­
toarcerea părinților și fraților la slujba Altarului, 
singura chemare pentru care s-au adunat acel 
sobor, iar nu de a face concurenție fabricilor 
și meseriilor din lumii».

Șicanele însă continuă, așa încît se mai adaugă 
încă o plîngere, din 20 decembrie 1853. Kogăl­
niceanu, « tare de dreptățile sale», putea să 
ajungă și la un proces civil. Evită însă această 
inițiativă extremă, dorind să întrebuințeze mai 
întîi « toate mijloacele pacinice ».

Documentele prezentate de noi se încheie cu 
replica Starețului, care respinge, rînd pe rînd 
acuzațiile «dumnealui Cdonelului», încercînd 
să justifice necesitatea acelei fabrici mănăsti-
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Kogalntceanu rești care « nu este nici cum înființată pentru 

vreo spiculație, decît numai și numai pentru 
trebuința SoborH ».

Fabrica de postav, ăocsumînd capital și nea- 
ducînd beneficii, va continua să fie o permanentă 
sursă de necazuri pentru Kogălniăencu. Pentru 
cititorul de azi însă, mărturiile scrise ale con­

flictului cu întreprinzătorii călugări de la Neamț 
nu sînt lipsite de farmec. Pe lingă faptul că 
putem descifra aici concepțiile lui Mihail Kogăl- 
niceanu asupra rostului mănăstirii și mona­
hismului, lectura lor, prin stil și argumente, 
mărturisește, nu rareori, un fin, și poate volun­
tar, umor.

Al. BARDIERV

înalt Prea Sfințite Părinte.
De la Ocîrmuire am dobîndit privileghiul pentru înființarea unei fabrici de postav.
D[umnealui] Vornic bisericesc prețuind folosul ce ar rezulta pentru țară prin o asă- 

mine instituție de îndată au binevoit a mă propune de a-mi da locul și vadul [de] 
trebuință pentru o a-ămice fabrică pe orice moșie a Clerului.

Interesele mele ca posesor a[l] moșiei Tărgu-Neamțu, proprietate a Sf[intei] M[ă- 
nă-tijri Neamțu și Secu, și mai ales dorința de a da un izvor de îmbogățire Târgului 
Neamțu pe care în urma stăruinților mele ca plenipotent a[l] Mănăstirei l-am lipsit 
de speculația velnițelor, ce era singurul său ram de industrie, m-am îndemnat ca pentru 
întemeierea fabricei mele să dau protie acestui tărg. Găsind dar pe moșia Tărgul- 
Neamțu un mic vad de piuă neîntrebuințat, și cu loc neîndămnatic pentru agri­
cultură, am cerut de la Părintele Starețul ca să binevoiască a-mi da acest loc și 
cu patru fălci loc cu bezmăn în ceară, potrivit așezământului din vechime statornicit 
pentru toate locurile ce se dau pentru binele și alte așezări pe moșia Tărgul-Neamțu, 
și întocmai după condițiile cu care asămine locuri să dau și la alte fețe. Părintele 
Stărețul prețuind că o asămine fabrică n-ar putea decît să contribu[i]eze la bună­
starea și înflorirea Tărgului-Neamțu au însărcinat pe Părintele Camaraș ca să meargă 
la fața locului, și să se încredințeze că acest vad și loc nu era încă întrebuințat și 
că prin darea sa nu să jăcnia nici un interes de a Mănăstire. în urma localei cer­
cetări și a încredințărei date de Părintele Camaraș că prin darea acestui Icc nu să 
pricinuie nimănui nici o pagubă, Părintele Stărețul au și binevoit a mi-1 da, cu con­
dițiile cerute de Codica Civilă și potrivit hrisovului târgului, cu deosăbire numai, 
că în vreme cănd târgoveții de Neamț pentru asămine locuri nu plătesc decît dejmă, 
ori 15 lei, ori jumătate ocă ceară pe an, eu m-am primit [probabil pentru «oferi»] de 
bună voie a da Mănăstirei anual căte zece ocă ceară. Și așa au remas să se facă 
numai actul, a cărui iscălire s-au întârziat numai prin pregătirea părinților de a 
primi pre înalt Prea Sfinția Voastră și pre Domnul Stăpănitor. Eu însă răzămăndu-mă 
în blagoslovenia Părintelui Stareț am și alcătuit maistru pentru înjghebarea mași- 
nelor fabricei, pentru altele am și făcut comandă la Iacobeni, am și plătit cărămi­
dari și salahori, plătind chiar și calfă de arhitect, vroind a începe săparea gârlei chiar 
în toamna aceasta, ca în primăvară să și încep zidirile.

Astăzi însă, ducîndu-mă la Mănăstire ca să-mi primesc actul și să dau și ceara 
hotărâtă, Părintele Starețul mi-au arătat că cu _ părere de rău nu-mi poate da locul 
cerut, pentru că unii din Părinți ar fi arătat înalt Prea Sfinției Voastre că acest 
loc mi s-ar fi dăruit pe veci, iar nu cu bezmăn și potrivit așăzămîntului obicinuit.

Văzîndu-mă clevetit de cătră acești părinți, și prin refuzul Părintelui Stareț înte­
meiat pe poronca înalt Prea Sfinției Voastre adus în mare păgubire, eu cu toată 
îndrăzneala apelez la nepărtinirea înalt Prea Sfinției Voastre în contra acestei clevetiri, 
și ca dovadă vă supun chiar actul ce urma a mi să da. Sigur fiind că în înalt 
Prea Sfinția Voastră voi găsi un luminat judecător și apreciator a unei asemine fo­
lositoare fabrice, Vă prea rog ca să vă încredințați de neadevărul împrejurărilor 
ce vi s-au arătat și să binevoiți a nu Vă împotrivi la o cerere pe căt [de] legiuită 
pe atâta și de importantă pentru țară.

[Al] înalt Prea Sfinției voastre plecat fiu duhovnicesc,
18 octombrie 1852 M. KOGĂLNICEANU 
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în anul trecut Mănăstirea Neamțului s-au hotărît ca să nu mai cumpere de la maice 
șiiacul trebuitor pentru îmbrăcămintea soborului, ce să-1 lucrezi de-a dreptul prin 
părinți și frați, socotind că cu aceasta ar face o economie. Această idei au produs 
înființarea unei mici fabrici de șaiac în sfînta Mănăstire Neamțului. Tot atunce am 
dobîndit și eu de la Ocîrmuire privilegiul de a așeza o fabrică de postav, iar prin ar­
ticolul al 3-le mi s-au statornicit, ca nimene afară de mine să nu poată așeza 
fabrică de postav în Moldova în termen de 14 ani. Eu prin urmare de atunce aș fi 
fost în drit de a împiedica fabrica Mjănăstirii] Neamțului; însă socotind că aceasta 
s-ar mărgini numai în lucrarea șaiacului trebuitor pentru sobor, și că lucrători n-ar 
ave decăt părințiji] și frațiji] din obștie am tăcut așteptînd să văd urmare|aj în 
viitor. Folosindu-se de tăcerea mea Mănăstirea însă, din zi în zi ș-au sporit între­
prinderea industrială, aducînd necontenit nouă mașini, sporind scaunile, și în sfîrșit 
înființînd și lucrare de postav, cergi și apoi și de sucman, supt cuvînt că-i este tre­
buitor pentru argați, haidăi și ciobani. Pe acest princip, Mănăstirea dar, ar putea 
înființa și Dubălărie, și Fabrică de pînză, și Pălărierie și Cojocărie, și alte nenu­
mărate Fabrici, la cari întrebuințînd părinți și frați, nu știu apoi cine ar mai ră- 
mînea pentru celor [sic !] sfinte, pentru căutarea bolnavilor și neputincioșilor, pentru 
învățarea celor în întuneric zăcători, toate slujbe cari mi să păru'ră] mai potrivite 
cu vieața Monahicească, decît producerea Postavului și Sucmanului.

Văzînd această pășire a Mănăstirei pe calea Industriei, și care, ca contrară condiții­
lor traiului aschetic, nu s-au întrebuințat vreodinioară, nici măcar în comunitățile 
religioase a altor culturi eterodoxe, și cu atăta mai puțin au trebuit să fie învoită 
într-un sobor ortodox, eu m-am adresat îndată după alegirea sa cătră Părintele Sta­
rețul] Naftănail, cu nădejde că Prea Cuvioșia sa, ca bărbatul carile cea mai mare 
parte a vieții sale au petrecut-o la poalile Altarului, prețuind dignitatea și misia 
Monahicească, va depărta pre părințiji] și frații Soborului de la orice ccupație ne­
potrivită cu îndatoririle religioase, și aceasta potrivit cu cuvintile înțălepte, ce înal- 
tu[l] Prea Sfinția Voastră le-ați adresat, că îndestul au zidit cu var și cu peatră, 
să se îndeletnicească in viitor mai mult pentru zidirea nemuritoare a lăcuinților su­
fletești. Părintele Starețul mi-au făgăduit că va pune un capăt Fabricei înturnînd 
pre părinți și frați de la peptănași, mașină de tors, stative, foarfecărie, teascuri, 
boengerie, la slujba celor sfinte, și la îndeletnicirile prescrise monahilor de Canoanele 
bisericei.

Peste toată așteptarea însă văd că Mănăstirea își sporești Fabrica silind pe pă­
rinți și frați de a lucra la ea fără voia lor, puindu-i în contact cu lucrătorii nemți 
ce au tocmit, și începînd chiar a vinde postav. Trebuie să declar că aceasta se 
face fără știrea Părintelui Stareț, însă destul este că să face, și numai aceasta îmi 
dă mie drit de a cere închiderea fabricei.

Mie prin urmare mi-ar fi lesne cu Privileghiul în mînă să dobîndesc aceasta de 
la Ocîrmuirea Politicească, însă am socotit de datorie de a mă adresa mai întîi cătră 
înalt Prea Sfinția Voastră acela carile, capul!] bisericei Moldaviei și singur monah 
din sfînta Mănăstire Neamțul, mai bine decît fiecare altul știți ce este potrivit 
cu vieața monahicească în general, și cu pitrecerea în întîia lavră -a Moldovei în- 
deosăbi. Sînt dar sigur că înalt Prea Sfinția Voastră Veți poronci deîndată închi­
derea fabricei, congedierea lucrătorilor nemți, și întoarcirea părinților și fraților la 
slujba Altariului, singura chemare pentru care s-au adunat acel sobor, iar nu de 
a face concurenție fabricilor și meseriilor din lume. Dacă M[ănăsti]rța are trebuință 
de postav, de șaiac, de sucman, îl poate găsi în fabricile străine [,] în dughenile 
țării, îl poate găsi și chiar în fabrica me, care este gata de a-i da tot materialul 
trebuitor, pentru sobor, priimind în loc de bani lîna oilor sale. Și să nu crediți Prea 
Sfințite Părinte că această fabrică este o economie pentru sobor, căci niciodată că-
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Kogăimceanu lugărul acel care este venit la Mănăstire de slobodă vo[i]e, și pentru mîntuirea su­

fletului, va pute lucra postav așa de [ijeftin, ca lucrătoriul mirean, care din această 
meserie își are cîștigul viețuirei sale.

A[l] înalt Prea Sfințiilor Voastre pre plecat fiu Duhovnicesc și supusă slugă,
16 Decemvrie 1853 M. KOGĂLNICEANU
Iașii

înalt Prea Sfințite Părinte.

Este cunoscut înalt Prea Sfinției Voastre jaloba ce la începutul anului acestuia 
am avut cinste a Vă da, pentru de[o]săbitele asupriri și călcări de contract care în 
anul trecut mi s-au făcut de Sfțînta] Mănăstirea Neamțu, la posesia moșiei T. Neamțu.

înalt Prea Sfinția Voastră cu părintească durere ați binevoit a scrie Starețului 
Neonil acum răposat ca să-mi facă îndestulare pentru asupririle trecute, și să conti- 
nească cu cele viitoare.

Starețul slăbit de boală, și neputînd a se împotrivi la îndemnurile străine, au lăsat 
poronca înalt Prea Sfinției Voastre în nelucrare. Și așa asupririle din partea ace[le]i 
Mănăstiri au urmat pe o cale sporitoare. După alegerea noului Stareț, înalt Prea Sfin­
ția Voastră, în ființa mea, ați binevoit a poronci Părintelui Naftanail, ca de îndată 
să puie capăt la certele și împilările trecute, și să mă liniștească prin păzirea condiții­
lor contractului posesiei.

Prea Cuvioșia Sa Starețul au binevoit a-mi făgădui înaintea înalt Prea Sfinției 
Voastre, că timpul supărărilor era trecut pentru mine. însă abia am[i]eșit din Mănăstire 
în urma înalt Prea Sfinției Voastre că Părintele Starețul plecîndu-se la aceleași în­
demnuri și înrîuriri străine nu numai că au urmat, dar au îndoit obijduirile trecute 
în contra mea, adăogînd a mă insulta chiar prin personalități publice, precum slu­
jește de dovadă buletinul oficial din 15 Noembri trecut, și descuviințarea acestor 
personalități de cătră Divanul de întărituri, potrivit adresului acestuia cătră înalt 
Prea Sfinția Voastră subt N. 4225. Eu văzînd aceste [a], am socotit de cuviință a 
mă adresa mai întîi cătră Prea Cuviosul Stareț, aducîndu-i aminte de făgăduințele 
ce au dat înalt Prea Sfinției Voastre. Părintele Naftanail însă în loc de a-mi răspunde, 
într-un chip potrivit cu duhovnicescul său caracter și cu dreptatea, n-au făcut decît 
a întări prin scrisoarea sa personalitățile cuprinse în vechilimeao[a] D’umijsale Aga 
Anastasi Panu, uitînd că eu m-am adresat cătră Prea Cuvioșia sa într-un stil respec­
tuos și conform cu dignitatea sa de Stareț, și adresîndu-mi scrisori pre cari colonelul 
M. Kogălniceanu nu le poate priimi de la nimene în lume. Aceste batjocuri din partea 
unei facții singuri, ce astăzi predomnește în Mănăstirea Neamțului, în contra tuturor 
părinte[ști]lor sfaturi ce ați dat Starețului au ajuns la culmea lor.

Mie mi-ar fi lesne să răsping toate aceste insulte, spre însă și ocara făptuitorilor lor. 
însă procesul ar degenera în scandal public. înainte de a veni la această extremitate, 

socot dar de datorie de a mă adresa mai întîi cătră înalt Prea Sfinția Voastră, 
carele ca cap bisericei, ca întîiul monah al Moldovei, ca înzăstrat cu duhul blîndeții, 
ca părinte obștesc puteți mai bine decît oricine a împăca lucrurile, a îndatori pre 
acea Mănăstire a Neamțului ca să continească cu asupririle și insultele către un cm, 
care i-au făcut mult bine, și care în timpuri grele i-au fost zid apărător cu chiar 
primejdia vieții sale, și a întregii sale averi. Dintr-un proces cu mine, acel sobor 
nu va putea cîștigă nimică altă decît scandal. Eu nu fug de dînsul, pentru căsînt 
tare de dreptățile mele; dar vroesc să întrebuințez toate mijloacele pacinice mai 
înainte de a , veni la o mare extremitate. De aceea mă și adresez în toată încre­
derea cătră înalt Prea Sfinția Voastră, organ al păcei și a cuviinței.

A[l] înalt Prea Sfinției Voastre prea plecat fiu duhovnicesc,

20 Dechemvrie 1853 M. KOGĂLNICEANU 
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Restituiriînalt Prea Sfințite și mult milostive Stăpine !

Stăpîneasca poruncă a înaIt Prea Sf[in]ț[iei] Vfoastre] din 21 Dechemvvție] con- 
tinituI an 1853, primind în aIăturare cu copia adresuIui DivanuIui de întărituri 
Nr. 4224 din 19 Dechemvrfie] aceIași an, cum și dofu]ă copii de pe jaIobeIe date 
de înaIt Prea Sfințfiei] Voastre de către DfumneaIui] ColoneluI MihaiI KogăIniceanuI 
Ia 16 și 20 aceIași dechemfvrie]. Una atingătoare de fabrica de postav înființată 
Ia această Mo[nasti]re potrivit § 28 din așăzămîntuI ei, și aIta tînguitoare despre 
obijduiriIe ce zice că ar pătimi din partea Monafsjtirei.

Asupra cărora drept răspuns, mă grăbesc a vă aduce Ia cunoștință următoareIe: 
Fabrica această de postav nu este nicicum un Iucru neobicinuit pitrecirei vieții mo­
nahicești, ci mai vîrtos încă și prea obicinuit, căci precum știți și chiar înaIt Prea 
Sf[in]țfia] Vfoastră] ca ceI ce din tînără vîrstă ați petrecut în sinuI acestui sobor, 
încă din ziIeIe fericituIui părinteIui nostru StarețuIui Paisie s-au Iegiuit aceasta, 
ca potrivit așezăminteIor sfințiIor părinți, Monahii însăși sînt datori să Iucreze fe- 
Iiorite meșteșuguri și Iucruri de mînă pentru trebuința Ior, ca să nu aibă pentru 
acestea nevo[i]e a fi]eși prin Iume, și unii adică din ei să îndeIetnicesc Ia Iucrarea 
haineIor, aIții Ia facerea încăIțăminteIor, iar aIții Ia a potcapiciIor și aIții Ia aIteIe, 
care pentru scurtime nu Ie înșir acum; ci aceasta să face în ceasuriIe ceIe sIobode 
de biserică, în care vreme dacă n-ar Iucra, apoi ar trebui să șadă în zădar, zăbovin- 
du-să Ia deșărtăcioni vătămătoare de sufIet. Iar căci fabrica aceasta nu este nicicum 
înființată pentru vreo spiculație, decît numai și numai pentru trebuința SoboruIui, 
aceasta vă este cunoscut și chiar înaIt Prea Sfințfiei] Vfoastre] ca nu numai că nu 
are de vînzare materie, dar încă nu poate întîmpina casniceIe saIe trebuințe, și că 
dacă D[umneaIui] ColoneluI are priviIeghiuI scos pentru Fabrica sa pe tremin de 
14 ani în care vreme este oprită a să înființa o aItă fabrică nofu]ă, aceasta este prea 
adivarat, însă în zisuI priviIeghiu nicicum să zice ca și aceIea interne fijate de mai 
'nainte să vor opri, și pentru că a Monăstirefi] este cu muIt mai 'nainte întemeiată: 
sIujăște de dovadă că chiar în primăvara anuIui 1852 s-au trimis prin însuși dum- 
Inealui] ColoneluI ca prube cergi de ceIea fabricate Ia Mfănăstijre atît Prea Sfințfiei] 
Vfoastre] cît și prea înăIțatuIui Domn atuncea stăpînitoriu. După care apoi și ghe- 
neraInica Epitropie a SffîntuIui] Spiridon prin adresuI din 14 Jonie nr. 993, aceIașfi] 
an cerea a i să face un nr. de cergi, aseminea și Ia deschiderea ospitaIuIui ce s-au 
făcut în ființă și a înaIt Prea Sfințfiei] Voastre Ia 16 octomvfrie] 1852 — toate aș- 
ternuturiIe ospitaIicești erafu] fabricate tot din fabrica M[onăsti]rei, pe cînd Dum- 
[neaIui] ColoneluI nu ave nici IocuI cîștigat de Ia M[onăsti]re. pentru fabrică, precum 
Ia această sIujăște de dovadă actuI dumfisaIe] sIobozit de monastire Ia 19 octomvrie 
anuI 1852 — nr. 90. Deci dacă fabrica D[umnea]Iui au început a Iucra abie pe Ia 
sfîrșituI anuIui 1853, pe cînd a Mo[năsti]re Iucra încă de Ia începutuI anuIui 1852, 
aproape cu doi ani mai înainte, cum dar acum s-ar putea opri? Cînd mai aIes că 
zisuI priviIeghiu nu oprește a să aduce în țară nici postavuI strein. Deci acestea cu 
umilință aducîndu-Ie Ia cunoștință a[I] înaIt Prea Sfințfiei] V[oastre] cu pIecată me­
tanii Vă rog împreună cu tot soboruI ca să puneți Ia caIe cum vă va Iumina dfu]- 
huI sf[înt] Iiniștirea soboruIui despre aseminea, căci eu potrivit ceIor poruncite din 
sufIet doresc Iiniștirea și pacea atît a Monăstirei cît și a DumfisaIe]. Iar căci zice 
DumneaIui că de Ia purcederea înaIt Prea Sfințfiei] Vfoastre] de Ia M[onasti]re 
neîncetat i să pricinuiesc supărări din parte-mi, eu vă mărturisesc că nici I-am 
văzut măcar de atunce nu să-I supăr cu vreun cuvînt cît de mic.

Deci eu avînd neîndoită credință că Prea Sfințfia] Vfo:^^'Lră] ca părinte duios ce 
ne sînteți veți Iiniști pe umiIituI acesta sobor, sînt AI înaIt Prea Sfințfiei] Vfoastre] 
întru tot smerit și prea pIecat sIugă, împreună cu tot soboruI,

NATANAIL, Arhimandrit și Stareț Sffintei] Mțănăstiri] NeamțuI i SecuI.
Nr. 61.
1854 februarie 9.



[Pe versoul dosarului scrie:] Acta de 
facia încordelîndu-se și sigelîndu-se cu­
prinde No. de unsprezece file scrise și 
Varahiil.

[Pecetea pusă pe ceară roșie:] Princi­
patele Unite, judecătoria de Iassy Secția I. 
1858.

[Pe cererea din 20 decembrie 1853, citim 
următoarea apostilă: ]

Secția I, Priimită în 20 Dechemv[rie] 
1853.

Aceasta în copie, precum și cea din 
16 priimită tot de la Dumțneajlui Colo­
nelul să se triimată cu adres Prea Cuvio- 
șiei Sale Starețului M[onăsti]r[ei] Neam- 
țu, ca să pu[i]e la cale despre cum va 
socoti mai de cuviință ca să nu fie M[onă- 
sti]r[ei] în liniște și pace cu Dum[nea]lui 
Colonelul.

[în mijlocul dosarului la pagina nu­
merotată cu cifra 4, găsim următoarea adre­
să:]

La starețu[l] M[ănăsti]r[ei] Neamțu 
nr. 2071
Dec[em]vr[ie] 21 anul 1853.

Alăturat cu aceasta triimitem Prea Cuvioșiei Tale în copii, jalobele ce ne-au dat 
dum[nea]lui Colonelul Mihail Kogălniceanu, una din 16 și alta din 20 a lunii aceștia. 
Din a cărora cuprindere lămurindu-te Prea Cuvioșia Ta despre tînguirele sale ce face 
asupra M[onăsti]rii, și pretențiile ce întinde. Poftim ca să pui la cale cum vei socoti 
mai de cuviință, ca să fie M[onasti]r[ea] în liniște și în pace cu dum[nea]lui Colonelul.*

* Documentele pe care le prezentăm se află în colecția mea. Le dețin de la preotul cărturar 
Dumitru Dubău din Molnița, fostul județ Dorohoi. Acest preot și-a închinat toată viața studiului și des­
cifrării vechilor documente românești, și a lăsat mai multe volume în manuscris. Din negliiența ur­
mașilor, însă, toată osteneala lui s-a pierdut fără urmă. (Al. BARDIERU)



DIN DOSARUL UNEI EXISTENȚE

JURNALUL 
ÎNCEPUTURILOR

ÎN ARHIVA « FONDS ROMAIN ROLLAND » 
din Paris, s-a păstrat un manuscris Panait 
Istrati de mare interes biografic. Este vorba 
de un caiet de școală, dictando, cu 16 pagini, 
în care, sub forma ului « jurnal intim », scrii­
torul consemnează amănunte semnificative din- 
tr-un moment de mare impas din existența sa: 
primăvara anului 1921. Manuscrisul este inti­
tulat: Meditații, nostalgii, amintiri, vise, gîn- 
duri; este scris în limba franceză, avînd pe 
prima filă, dedicația: «Lui Romain Rolland».

Să recapitulăm, pe scurt, evenimentele care 
au precedat trista întîmplare petrecută la 
3 ianuarie 1921: încercarea de a se sinucide în 
parcul Albert, la Nisa.

ÎN AFARA LUMII, 
ÎN LUME
SI PENTRU
LUME..

Nr. 1
lui Romain Rolland

MEDITAJII, NOSTALGII, AMINTIRI, VISE, GÎNDURI
Nisa. 15 aprilie 1921

Părinte, trebuie să aleg calea suferinței!
Mi-ai apărut ca să mă uluiești cu lumina ta și să mă orbești... Dar și ca să te păs­

trez. (în timp ce mă aflam la Damasc, am cunoscut întîmplări ciudate, cazuri de 
fanatism fără pereche. Pot fi văzuți, acolo, orbi șezînd turcește pe trotuare și ghi­
cind viitorul celor nevoiași, făcînd semne cu degetele în nisipul fin, întins pe-o ba­
tistă mare. Se spune că acești nenorociți și-au stins singuri lumina ochilor, la Mecca, 
cu fierul roșu al dervișului, după ce au văzut mormîntul Profetului, a cărui imagine 
sfintă țineau s-o păstreze înfășurată în bezna eternă — ca o răscumpărare pentru 
această favoare supremă.)



anait ISTRATI

După ieșirea din spitalul Saint-Roche unde 
fusese internat, Panait Istrati devine fotograf 
amator pe Promenade des Anglais, ca să-și 
poată încropi existența. O existență precară: 
hăituit de poliție, încarcerat pentru că nu avea 
autorizație. Era o abrutizare lentă și sigură 
pentru o bucată de pîine, cu atît mai greu de 
suportat dacă ne gîndim că operele lui Romain 
Rolland îi deschiseseră perspectiva unei noi 
vieți, îndemnîndu-1 să scrie.

Corespondența celor doi scriitori, din acest 
an de grea cumpănă — 1921, păstrează nume­
roase accente de deznădejde, de sfîșiere lăun­
trică, neputința de-a se smulge din menghina 
unei realități vrăjmașe: «Cînd am văzut 

fe! PARES'ITAU1ANO -

— scrie Panait Istrati unui prieten — că toate 
sfintele-mi visuri, sfintele-mi gînduri, nobilele-mi 
năzuinți, se retrag umile în umbră, fug rușinate, 
aneantizate de scîrba de om care mă năvălea, 
atunci am rupt cu o mînă de oțel lanțul care 
mă tîra în abis, am lăsat casă, tihnă, rost, 
prieteni și chiar și femeia dragă și am fugit 
în munți, în Alpii Maritimi. M-am pustnicit ».

Hotărîrea de-a «dispărea», o anunță lui 
Romain Rolland, în scrisoarea din 20 aprilie 
1921: «Plec; mai bine zis dispar. Abandonez 
[...] fără speranța de-a se aștepta de la mine 
cel mai mic semn de viață, cîtă vreme oceanul 
lumesc în care mă voi afunda, mă va păstra 
în adîncul său, înainte de-a mă arunca la su­
prafață ».

însemnările din acest «jurnal» surprind 
momentul regăsirii unei conștiințe de scriitor 
care înțelege să-și « călăuzească impetuozitatea 
sentimentelor în direcția luptelor sociale, făcînd 
din mine un om bătăios, un ziarist puternic, 
un orator care să răscolească mulțimile, un 
militant, un mînuitor al acelui tîrnăcop 
înfricoșător care izbește fără încetare la temelia 
acestei societăți absurde, grăbindu-i prăbu­
șirea... ».

Dincolo de frămîntările sufletești din acele 
zile grele, mărturisind cu o sinceritate crudă 
falimentul existenței sale, Panait Istrati ex­
primă în aceste pagini un profund umanitarism, 
credința neabătută și, mai presus de orice, 
dragostea pînă la venerație pentru marele său 
prieten și maestru: Romain Rolland.

Alexandru TALEX

La fel și eu vreau să te păstrez, închizînd ochii în fața oricărei deșertăciuni ome­
nești. Vreau să mă țin de-o parte de această lume prea ocupată, prea înrobită de 
afaceri și prea grijulie pentru viața îndestulată... Dar e greu, deoarece iubesc viața 
și sînt foarte senzual. Nu țin să devin un virtuos și nici să mă pustnicesc. Acestea 
sînt refugii ale disperaților și eu nu sînt. De ce aș fi? Chiar dacă n-aș fi cunoscut 
niciodată marile favoruri ale vieții — Dragostea și Bucuria care exaltă, Durerea și 
Ura care te răvășesc, Altruismul și Abnegația care te orbesc — ei bine, chiar 
dacă nu le-aș fi descoperit manifestîndu-se furtunos în alte făpturi omenești și încă 
n-aș putea fi un disperat, n-aș avea dreptul să fiu, deoareci le-am simțit sălășluind 
în mine. Sînt om și ca mine trebuie să existe și alții; trebuie să știi să te apleci, 
chiar asupra unui fir de iarbă și atunci te vei regăsi pretutindeni, fie și numai în cîte-o 
părticică din tine însuți.

Nu aici e punctul meu slab, ci în ce privește răbdarea. Cînd ești sărac și foarte 
slab înarmat pentru luptă, nu poți sluji la doi stăpîni în același timp. Și-atunci 
trebuie să alegi între o viață obișnuită — unde zbaterea cu nenumăratele nevoi co­
tidiene îți zdrobește sufletul, îndobitocindu-1 și îngenunchindu-1 — și cealaltă viață, 
viața eroică, contemplativă, absurdă din punct de vedere uman, neomenoasă chiar, 
doar pe care forțele ce stăpînesc întreaga-mi ființă au ales-o fără voia mea.



De altfel, era ușor de prevăzut acest lucru: omenii socotesc întrajutorarea 
bănescă drept o povară, în timp ce pentru mine a fost întotdeauna o datorie, nu 
numai față de ființe excepționale sau apropiate, ci față de orice ins aflat în suferință. 
Cu o atare rătăcire m-am războit toată viața. Ea mi-a devenit odioasă, mai ales după 
lovitura primită la 3 ianuarie trecut. Văzînd cum singurul și ultimul mare prieten1 
din trecut a rămas nepăsător la strigătul meu de disperare morală și materială, 
mi-am dat seama că oamenii, chiar cei mai buni, nu săvîrșesc binele decît din vanitate. 
Da, chiar binele, din vanitate. Am crezut, apoi, că redîndu-mi-se viața, oamenii voiau 
să mi-o facă demnă; în realitate, mi-au murdărit-o. Și dacă binevoitori s-au ivit 
de peste tot, soluțiile întîrzie ca deobicei. Și în timp ce eu am ieșit din această 
încercare mai omenos, mai convins ca oricînd de acestă datorie sacră, — ce poate 
fi întîlnită chiar și printre animale — îmi dau seama că aceeași viață dinainte de 
3 ianuarie se așezase de-a curmezișul drumului meu.

Acestui fel de viață vreau să-i întorc spatele cu hotărîre!... Părăsind viața? Nu, 
de data asta, nu! deoarece am întrezărit-o pe cealaltă, în toată frumuseațea ei...

, Nisa, 27 aprilie

Mă înapoiez în odaia mea, după două ore de umblat pe Promenade des Anglais, 
hăituit de polițiști, necăjit de clienți nepăsători și mai ales doborît de inima mea 
acră. Nu mai pot!

— „Domnilor, doamnelor, fotografii frumoase, 8 franci pe șase!"
Vai, cîtă îndobitocire! Cîtă înjosire! Să fii sîcîit de-o mie de ori într-o zi și să te 

întorci cu doisprezece franci în geantă! Asta să însemne, oare, viața unui om care 
simte, care se frămîntă, care năzuiește?

De-aseară, am început să citesc Muzicienii de azi 2. Mai întîi am înghițit dintr-o 
dată capitolul Hugo Wolf. Martinet 3 îmi dăduse o pagină, cea mai bună. Și azi-

1 Aluzie la Ghi 
ghe Ionescu, ca 
răspunsese negați 
o scrisoare, prin ca 
solicită un ajt 
bănesc.

2 Romain Rolla 
Muzicienii de 
editura „Hachet 
Cuprinde pagini < 
pre viața și oj 
compozitorilor I 
lioz, Wagner, Sa: 
Saens, Vicent d'In 
Debussy, Hugo V 
și Strauss.

3 Marcel Marții 
autorul volumi 
Pagini alese din . 
main Rolland 
lendorf", 1921).
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dimineață, pe Promenade, am început capitolul Berlioz. M-a dat peste cap de la 
primele pagini. Peste tot recunosc viața mea. Peste tot, aceeași oameni oameni, care 
suferă — suferința omului înzestrat. Și, ceea ce-i mai cumplit, e că oamenii aceștia 
vorbesc aproape aceeași limbă, folosesc uneori aceleași cuvinte și-mi dau seama că 
i-am copiat fără să vreau înainte de-a le fi cunoscut viața. Mereu aceeași suferință, 
aceeași exprimare, fie că e vorba de un secol, de două, de cinci sau de douăzeci înaintea 
mea.

* Panait Istrati se 
■eeră la scrisoarea 
rimisă lui Romain 
Rolland, la 20 apri- 
le 1921, prin care 
i anunță hotărîrea 
le-a dispărea, sufo- 
:atde banalitatea în- 
:onjurătoare: «Nici
> figură, nici un cu- 
nnt inteligent, nici
> privire înțelegătoa- 
e. înțepenit lingă 
paratul de fotogra- 
iat pe Promenade, 
ăscolesc zadarnic cu 
irivirea în valul de 
dimbărrțț; urîțenia 
.cestei lumi se răs- 
rînge pînă și asupra
amoasei naturi».

Iată acum ce fel de om sînt! N-am izbutit să mă zmulg și să plec! Și doar 
am scris că plec, că dispar4. Și iată-mă încă la Nisa!... Pregătisem totul: într-o di­
mineață, mi-am plasat prietena ca servitoare, am instalat-o acolo și, păstrîndu-mi 
o geantă, am vrut să iau a doua zi trenul spre Toulon, să-mi pierd urma. Pe la prînz 
mă pomenesc deodată cu prietenul D., care-și părăsise serviciul pe neașteptate, 
revoltat, dezgustat, de-o mie de ori mai nenorocit decît mine, neavînd un țel în viață 
și nici darul scrisului. își părăsise postul de rob la hotel, ca să ne întîlnim și să 
batem drumurile, hoinărind peste cîmpii zmălțuite și înmiresmate. M-a dezarmat 
cu o privire, pricinuindu-mi mult rău. A trebuit să-mi amîn plecarea, să-mi caut 
și să-mi revăd prietena în lacrămi, distrusă, zdrobită că a ajuns o slugă — într-o 
cameră jalnică —, departe de pieptul meu. Și unul și celălalt mi-au biruit slăbiciunea. 
A trebuit să cedez și să rămîn, să încerc a mă agăța de blestemata fotografie, să-mi 
îngrop durerea, să reiau calvarul, viața banală, plină de șicane și lipsuri.

Soartă atotputernică!... Ce ai de gînd cu mine? Accept să devin un golan, un vaga­
bond, o zdreanță în vînt, — numai să-mi păstrez credința, să sufăr în tăcere, 
singur, vorbind cu mine însumi și cu vîntul. Dar nici asta nu pot face, nici atît!... 
Și iată-1 pe Berlioz, care-mi vorbește despre zădărnicia strădaniei omenești, negînd 
totul, chiar și frumosul.

Ce trebuie să fac, Dumnezeule, ce trebuie să fac?

30 aprilie
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ființei mele și, în același timp, blestem felul meu nenorocit de-a fi, care, în loc 
să-mi călăuzească impetuozitatea sentimentelor în direcția luptelor sociale, făcînd 
din mine un ziarist bătăios, puternic, un orator care să răscolească mul­
țimile, un militant, un mînuitor al acelui tîrnăcop înfricoșător care izbește fără 
încetare la temelia acestei societăți absurde, grăbindu-i prăbușirea, — m-a îndreptat 
pe calea sterilă a gînditorului care se oprește în fața tuturor metehnelor caracterului 
omenesc, judecind miop sau ca un vizionar și care-și irosește energia în speculații 
sentimentale prostești, în visări jalnice, într-o vreme cînd trebuie să scrîșnești din 
dinți și să lovești pentru a dărîma. (Blestem de asemeni și faptul că, în loc să 
am ocazia de-a scrie în limba mea, care îmi este familiară, am fost surghiunit la 
mare depărate de țara mea, silit să-mi pierd vremea cu căutări în dicționar pentru 
stupida rațiune că în cutare loc trebuie doi l, doi m, doi n, ca și cînd unul singur 
nu ar fi deajuns. Dar cu riscul de-a părea ridicol, mă agăț de această limbă pe 
care o iubesc și vreau s-o știu).

Azi dimineață, am fost iarăși întristat din caz.a vremii rele ce se menține în 
continure, tăindu-mi orice posibilitate de a-mi agonisi pîinea. Deznădăjduit, am 
luat cartea și am citit capitolul despre Wagner. M-au revoltat cuvintele grele, cu 
care Rolland încheie acest capitol. E adevărat, că lumea e astfel: frumosul, care 
ar trebui să rămînă veșnic, indiferent în ce epocă a fost dezvăluit oamenilor, să 
fie gustat o eternitate, — este ignorat, îngropat, luîndu-i locul frivolitatea noului 
cu orice preț. Sînt mîndru că nu aparțin acestei lumi. Deși necălăuzit, condus numai 
de instinct, am iubit întotdeauna frumosul fără pereche, frumosul tuturor timpurilor 
și al tuturor geniilor.

De asemenea, m-a surprins nespus acest suspin al lui Wagner, care spune: «Pen­
tru a-mi recîștiga tinerețea, sănătatea, pentru a mă bucura de natură, pentru o femeie 
ce m-ar iubi fără margini, pentru copii frumoși, — aș da în schimb arta mea ». Așa 
gîndea și mama mea. Asta era dorința ei, regretul ei. Și ea se întreba, mirată, de ce 
sacrific, pe o nălucă, fericirea omului care trăiește tihnit, înconjurat de familia sa.

— « Să mă ierte Dumnezeu, îmi zicea, dar cred că-ți pierzi capul cu prostii, în 
loc să te însori și să am un copil de la tine, pe care să-1 pot ține în brațe .»

Ei bine, nu! Chiar azi, cînd cea mai cumplită remușcare îmi roade inima, otră- 
vindu-mi zilele și cînd aș fi în stare să plătesc cu viața crima de a-mi fi ucis mama
— ei bine, n-aș da arta mea în schimb ca s-o reînviu. Oh! iartă-mă, dragă mamă, 
sclavă sfîntă, martiră între martire, iartă-mi aceste vorbe nesăbuite, dar nu pot rosti 
decît ceea ce simt. Nu! nu!... Dormi, în lumea ta, somnul drepților, dar nu te-ames- 
teca într-o viață pe care n-o înțelegi deloc! Arta nu înseamnă viața. Arta este ceea 
ce creează viața. Arta, arta adevărată, pricinuiește chiar moartea, distruge totul 
pentru a crea imposibilul.

îmi voi irosi viața ca acum, voi muri aplecat zadarnic pe această coală de hîrtie, 
dar nu voi renunța să spun că Arta este mai puternică decît viața, mai de preț
— decît niște «copii frumoși », decît o femeie, «care ar iubi fără margini». Ea 
este mai puternică decît însăși măreția naturii, care-și pierde strălucirea pentru ochii 
ce nu prețuiesc arta.

Fără artă, omenirea n-ar putea exista, n-ar putea respira. Ca să existe, ca să 
respire, are nevoie de artă, adică de Suferință. Și Suferința nu-i la îndemna oricui.

1 Mai

O scrisoare de la Martinet. Aș putea să mint? Să nu spun adevărul, gol-goluț, 
chiar dacă s-ar întoarce împotriva mea?... Ei bine, nu! Am alungat gîndul de-a 
o înapoia expeditorului. Întîi, pentru că ar fi fost o minciună: n-am plecat. Apoi... 
O scrisoare!... O scrisoare pe care oștii dinainte că nu-i banală!... Ah! aceste scrisori; 
ani de zile am fost lipsit de ele și doar o dată a strălucit lumina lor, în întunecata mea

(
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existență. Asta va fi ultima pentru multă vreme. Am deschis-o!... «Rolland îmi 
scrie că vei dispărea. E adevărat? »

E adevărat? Da și nu. Da, pentru că am rupt cu toată lumea, cu puținii cu 
care aveam relații, chiar cei mai nevinovați și care vor suferi zadarnic. Și, nu, pen­
tru că mă aflu încă aici, împietrit de durerea altora, pe care n-o pot călca în picioa­
re, ca și de lipsa mijloacelor de-a pleca.

Adio...

2 Mai

M-am întîlnit astăzi cu Klein, fotograf nenorocit, fără lucru, și cu Teodor, ieșit din 
pușcărie. Primul îmi povestește lucruri dureroase: el, nevasta și doi copii crapă de 
foame. Copiii sînt pe jumătate morți! Al doilea, muncitor cinstit, tot fotograf, iese 
după trei luni de pușcărie, înjosit de patronul său pentru niște fleacuri însușite. Sînt 
convins de nevinovăția lui. Avea trei zile ca să părăsească Franța, fără un ban în 
buzunar și încălțămintea ferfeniță. Fără posibilități, fiind eu însumi în mizerie, dar 
m-am zbătut cît am putut și recunoștința lor mută mi-a săgetat inima. Teodor a ple­
cat, iar pe Klein l-am păstrat lîngă mine, ca să facem fotografii împreună, deoarece 
vorbește prost franțuzește, este timid și neprezentabil. Plutesc în nori de fericire, 
văzîndu-mi prietena, la fel de generoasă ca și mine, deși înotăm în lipsuri, gata să-l 
ajute pe nenorocit.

Am bătut satele și ne-am întors cu o mică recoltă. Născut în Anglia, tatăl 
lui Klein este olandez, iar maică-sa, spaniolă. Nevasta, indiană. Copii încîntători, 
ce nu sînt ai lui. înflăcărat puțin de aceste epave omenești care-și înfruntă, nenorocul 
cu o sfîntă resemnare, mi-am abandonat o clipă proasta dispoziție, ca să le dau curaj. 
Dar, astă seară, pe frumosul podiș denumit «Lanterna», mi-am dat seama cît îmi este 
de nesuportat tovărășia omului sărac cu duhul. Eram singuri, eu și el. Priveliște mă­
reață, reamintind oarecum Caux sur Montreux și puțin Le Dent du Midi. Mare ce­
țoasă și liniștită, că o puteai lua drept lacul Geneve. O mulțime pestriță juca țanțoșe 
în sunetul unei muzici de bîlci — .spectacol dezgustător, contrastînd groaznic cu far­
mecul locului. Am văzut, în viața mea, multe petreceri populare și în numeroase țări. 
Sînt dornic de atari spectacole. Dar, pot spune că, dacă atît mulțimii cît și individului 
le lipsește un ideal înalt — frumosul este nimicit în întregime de banalitate. Aici 
am văzut ridicolul în carne și oase: un bărbat, cu un picior de lemn, țopăind cu o fe­
meie. în ciuda gravității sale de schilod glorios, reușea să acopere de ridicol, atît pe 
dansatoare, cît și însuși d'ansul.

Ardeam de dorința de-a vorbi cu cineva, de-a schimba gînduri, stări sufletești. 
Klein îmi răspunse cu banalități. M-am retras în sinea mea. Jos de tot, la marginea 
drumului, într-un cătun, un cimitir își oferea nimicnicia, jalea mută. Aici, se dansa 
astăzi; cei de colo, dansaseră ieri. Și împietrit de priveliștea unei atari vieți, a unei 
vieți lipsite de ideal, simțeam nevoia să dau drumul aparatului fotografic și să ne 
rostogolim amîndoi, în gol.

, 5 Mai

Ce înseamnă o viață eroică ? Aș fi vrut s-o știu. E viața omului tenace, a cărui voință 
puternică îi biruie sentimentele, pasiunile, făăîndu-1 victorios, — sau aceea a celui 
slab, care luptă o viață întreagă, zbătîndu-se zilnic, și care se trezește învins, strivit, 
de fiece dată, de chiar înseși sentimentele, de înseși pasiunile sale?

Oh, scumpi prieteni, nu este cazul să mă hiritisiți. în clipa asta, sînt departe de-a 
fi sensibil la laude. Vreau să aflu doar adevărul. Să știu unde să mă opresc, cum 
să-mi conduc judecata. Fiindcă, aruncînd o privire spre trecut șicercetlnd oamenii pe 
care i-am cunoscut, nu găsesc pe niciunul care să fi obținut o victorie în lupta cu sine 
îcsușș; nimic altceva decît o victorie a orgoliului, ațîțat de un scop destul de mărunt, 
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cu prea multă forță. Să repurtezi o victorie asupra cărui Iucru? Asupra cui? Asupra 
unui dușman? Nicidecum, ci asupra singurei valori care-l face pe om strălucitor: 
bunătatea, dragostea.

îmi amintesc că încă din fragedă tinerețe, pe Ia 15—16 ani, cînd am părăsit Iectura 
romaneIor senzaționaIe și mi-am apIecat ochii asupra frumosuIui tărîm aI Iiteraturii 
adevărate, mă întrebam după fiecare Iectură pIăcută: «AutoruI o fi oare un om 
bun? » Și mai tîrziu, cînd am descoperit Iiteratura biografică, am tăbărît asupra ex- 
pIorării vieții mariIor oameni. Dar, întotdeauna, încercam regretuI de-a constata că ra­
reori era atinsă probIema care mă interesa nespus: graduI de omenie aI scriitoruIui 
sau artistuIui. Biografii satisfăceau generos curiozitatea sacră a pubIicuIui Iarg, scor­
monind pînă și în rufeIe murdare aIe mortuIui. Nu spuneau însă nimic despre dragostea 
omului pentru oameni. Și cît am suferit, cînd am văzut că pînă și mareIe Lamartine, 
atît de bun, de uman, nu rostea o vorbă sau prea puține despre cea mai însemnată 
parte a sufletuIui omenesc.

Prieteni! A trebuit să aștept douăzeci de ani ca să descopăr în sfîrșit, într-o zi, ma­
rea voce a omuIui, căruia îi dedic aceste gînduri, vocea omuIui căruia mă adresez 
acum și către care mă apropii seara, obosit și dezamăgit, ca să-mi odihnesc capuI 
și să ascult bătăiIe marii inimi a Umanității — vocea Iui Romain RoIIand. Prieteni, 
prieteni de mîine! în acest moment, ceI mai trist din viața mea, sînt omuI ceI mai 
fericit de pe pămînt. Țip de bucurie și pIîng de fericire, ca în acea odaie a Sanatoriu- 
Iui SyIvana sur Lausanne, cînd citeam ceIe trei Vieți 5, ca și atunci cînd devoram pe 
Jean Cristophe, printre mașiniIe garajuIui Peugeot, Ia Geneva. Nu mai cer nimic, 
nu mai doresc nimic. Pot muri, mîine; a dispărut singura frămîntare a vieții meIe: 
bunătatea, dragostea există în inima omuIui. Astăzi, știu că se afIă scriitori, artiști, 
care nu sînt doar pIăsmuitori de Iucruri frumoase, bune doar să distreze. Fără îndoiaIă, 
artistuI este mare cînd se numește Dumas, Hugo, Maupassant, FIaubert sau ZoIa, 
dar eI este și mai mare atunci cînd îI cheamă BaIzac și mai aIes Romain RoIIand sau 
Beethoven! Să mă ierte RoIIand, dar nu-i împărtășesc entuziasmuI față de ToIstoi. 
Nu-1 găsesc destuI de sincer! Și în IocuI Iui, aș fi preferat viața Iui Cristofor Columb 
ceIei a « apostolului» de Ia Iasnaia-PoIiana. Se afIă în viață prăbușiri mult mai triste 
decît aIe Iui ToIstoi, devenit apostoI în cIipa cînd gIoria scrieriIor saIe nu-i mai spunea 
nimic.

6 Mai
Sînt uIuit văzînd pînă unde își poate împinge arta un artist. Cînd un artist izbu­

tește să învețe pe aIții ce-i sinceritatea, cînd îndeamnă pe un om de bună credință 
să se Iimiteze Ia o Iiniște rodnică, fără a-1 arunca în deznădejde, — atunci eI nu mai 
face artă, ci medicină sufletească. Iese din domeniuI Frumosului și intră în ceI aI Ade­
vărului. Iată ceea ce mintea mea căuta, de atîta amar de ani: un om care să-mi vor­
bească fără artă, dar adevărat, drept. Arta a și atins cuImi greu de depășit ; în timp 
ce adevăruI în artă, omenescuI, se afIă abia Ia începutuI drumuIui. Căci, dacă ci- 
titoruI umiI are dreptuI de-a se declara satisfăcut de o operă care-I înaIță și-I îno- 
biIează, creatoruI ei trebuie să se apIece întotdeauna asupra conștiinței saIe, ca asu­
pra unei prăpăstii fără fund, îndoindu-se neîncetat de sinceritatea sa.

Citindu-1 pe Romain RoIIand, îmi dau seama că anaIiza conștiinței noastre, a su- 
fIetuIui nostru compIex, a fost împinsă Ia o cuIme, ce nu poate decît să dezarmeze 
orice ambiție cinstită. EI se acoperă astfeI de-o gIorie pe care timpuI nu va putea s-o 
deterioreze, deoarece probIema de căpetenie, ce va sta în viitor în fața oricărui ar­
tist, va fi de-a înăbuși fIecăreaIa inimii, de a-și ține în frîu vanitatea și de-a încerca 
să creeze opera adevărată sau nimic. Dar, cu cîtă simplitate, bunătate și miIă ne vor­
bește Romain RoIIand! Cît de greu e să pui degetuI pe rană! Și cît de ușor Ie venea 
artiștiIor de altădată ca să fie tragedieni! ...

Versiunea românească Alexandru TALEX

6 Romain RoIIan 
Viața lui Beethove 
Viața lui Michela 
gelo U?i Viața l 
Tolstoi.



LA SlRURARTi
AL LUI

PAHAlT ISTRATI
ÎN PRIMĂVARA ANULUI 1964, ÎNTREPRlNZÎND 
investigații documentare, de ultimă oră, în arhiva 
Comiietului Central al Partidului, am dat peste 
dosarul de la Siguranță al lui Panait Istrati1.

1 Arhiva C. C. al P. C. R., fond: 95, dosar 5796.
s „Le Monde", 8 februarie 1930.
3 „Preuves", iulie, 1964.

Senzațională descoperire! (Monografia mea, aflin- 
du-se sub tipar, n-am putut valorifica documentul 
decît în notele de subsol.)

Se cunoaște faimosul articol, din „Le Monde", 
al lui Henri Barbusse, în care autorul Ciulinilor 
Bărăganului era denunțat opiniei publice mondiale 
ca un « haiduc al Siguranței »2. Pe această temă 
s-a brodat enorm, ajung^da-se pînă la legendele 
cele mai prăpăstioase. (Revista „Preuves" 1 * 3 mențio­
na, sub beneficiu de inventar, una dintre acestea, 
de-a dreptul absurdă: scriitorul n-ar fi murit în 
1935, ci în 1940, timp în aare'ar fi lucrat, sub un 
nume tăinuit, în serviciul odioasei poliții secrete.)

Am demonstrat, aiurea, sinuozitățile și contradic­
țiile biografiei lui Panait Istrati. Nu fac parte dintre 
cei care agreează atitudinile idolatre, avînd con­
vingerea că numai în luptă cu diverse tare (individu­
ale și sociale) se reliefează calitatea exemplară 
a unui om. Există însă o etică a muncii științifice 
care interzice exagerările, de orice fel ar fi ele, și 
cu atît mai mult falsurile. Or, iată, între alte docu­
mente, dovedindu-se aici, negru pe alb: Panait 
Istrati nu numai că nu a fost un « provocator», 
un « vîndut», un agent secret, dar Siguranța l-a 
supus unei supravegheri nemiloase, ca pe un ins 
de o periculozitate extremă pentru siguranța statului 
burghez. Această supraveghere—exercitată în varii 
forme: urmărire cu agenții, violarea corespon-
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Panait Istrati in mijlocul prietenilor săi brăileni.

denței etc. — nu slăbește nici în ultimii ani, cînd 
el se Tace vinovat de atitudini regretabile, ba, 
chiar, nici după moarte. O fișă a dosarului documen­
tează că, deși decedase, agenții continuau să strîngă 
informații în legătură cu tot ceea ce se lega de 
numele său, raportînd, bunăoară, despre vizitele 
făcute de cei apropiați la cimitir sau — cu atît 
mai mult — despre înființarea unei Societăți a 
prietenilor scriitorului *.

* Raportu 1 din 10 august 1935 conține infor­
mații amănunțite legate de activitatea Asociației 
„Prietenii lui Panait Istrati", constituită la sfîrșitul 
lunii aprilie, din inițiativa lui Demostene Botez.

Nu, oricîte compromisuri nefericite, pe plan 
politic, va comite Panait Istrati, în ochii oficialității 
burgheze el rămîne autorul unei opere violent 
protestatare și un ins indezirabil, ale cărui vechi 
state de militantism în cadrul mișcării muncitorești 
nu pot fi nicicum uitate.

Cine a cercetat arhiva scriitorului — corespon­
dență, carnete intime ș. a. — știe cît de mult l-au 
durut acuzațiile nedrepte ce i s-au adus (și care 
au fost popularizate în presa europeană, cu o osîrdie 
demnă de o cauză mai bună).

încă în 1933, în scrisoarea deschisă către Romain 
Rolland, din „Les Nouvelles Litteraircs", își roagă 
prietenul de altădată să dezavueze afirmațiile 
îngrozitoare care sînt proferate pe seama lui în 
unele reviste franceze: « Scriu rîndurile acestea, 
făcînd apel la spiritul D-voastră de dreptate...». 
La 21 martie 1935, tot lui Romain Rolland îi declară 
îngrijorat: «Nu mai îndrăznesc să vă scriu după 
campania pe care „Monde" o poartă contra mea». 
El îl imploră să nu dea crezare celor scrise acolo: 
«Cu toate acestea, cunoscînd spiritul d-voastră 
justițiar sper să nu credeți nimic din ceea ce cel 
mai mincinos dintre oameni (H. Barbusse n. n.) 
debitează pe seama mea, căci nimic nu-i adevărat». 
Istrati nu neagă că a putut, în ultima vreme, comite 
și greșeli — în legătură cu articolul polemic la 
adresa lui Francis Jourdain: «Acolo, da, puteți 
să mă judecați »—, dar nu poate concepe să se 
denatureze rolul său în cadrul evenimentelor de 
la Lupeni — a se vedea mai departe filele din 
documentar —, să fie considerat « haiduc al Sigu­
ranței » ori — « acuzație monstruoasă între toate 
celelalte»—, un ins cumpărat cu bani de burghezie, 
în aceeași scrisoare — redactată cu cîteva săptă-
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mini inainte de moarte — iși anunță prietenul că 
dorește să vină în Franța pentru a-și ingriji sănă­
tatea și, totodată, pentru a-1 chema pe Henri Bar- 
busse « în fața justiției franceze ca să dea socoteală 
de calomniile sale ».

Moartea nu i-a îngăduit să realizeze acest proiect.
La aniversarea a 90 de ani de Ia nașterea lui 

Panait Istrati, considerăm că nu putem să-i aducem 
un omagiu mai nimerit decît reproducînd file din 
dosarul de la Siguranță, care reconstituie — se 
înțelege cu cîtă ambiție de exactitate documen­

tară— două dintre vizitele sale in România, inainte 
de stabilirea definitivă, — o reconstituire nu numai 
a itinerarului turistic, ci și a atitudinilor sale, ce 
se înscriu în linia unui sincer umanitarism, a unei 
patetice identificări cu țara de obîrșie și cu dramele 
oamenilor acestei țări.

Noi dovezi pe care le invocăm în fața tribunalului 
imparțial al istoriei, în vederea unei definitive și 
drepte judecări a «cazului» său.

Al. OPREA

«avem onoare a vă semnala pe 
scriitorul comunist PANAIT
ISTRATI, sosit de curind din 
Paris... rugîndu-vă a-1 ține în 
observație...»

Dosarul de la Siguranță se deschide cu o notă informativă a brigăzii a IV-a de poliție, datată: 
9 mai 1924, comentind o notiță despre Panait Istrati, care ar fi apărut în ziarul „Dimineața" din aceeași zi. 
Brigada [a] IV-a [Notat cu creionul] [F. 1] 1

1 Documentele au fost transcrise fotografic, menținîndu-se particularitățile de exprimare specifice 
acestor rapoarte. Intervențiile editorului sînt marcate prin paranteze drepte.

2 Probabil este confundată publicația. Consultînd colecția ziarului „Dimineața" din luna mai 1924, 
nu am găsit această știre.

8 Inexact. Este vorba de o căsătorie reală, dinainte de plecarea lui Istrati în Elveția (martie, 1916), 
despre al cărei deznodământ nefericit va pomeni într-o scrisoare din 1920, adresată unei Doamne 
Z (soția prietenului său, Dinu Apostolache), din Brăila: « Am făcut o prostie cu Janeta, pe care o am pe 
conștiință. Am părăsit-o ca un laș și am venit în Elveția ».

De altfel, informațiile greșite persistă și în notele ulterioare. într-un raport din 17 septembrie 1925, 
reluînd această chestiune, se menționează: « El a trăit în concubinaj în anii 1914 și 1915 cu fosta agitatoare 
socialistă Janeta Maltus, actualmente căsătorită și stabilită la Ploiești, pe care apoi a abandonat-o și 
după care a părăsit țara în anul 1916 » [f. 13].

Ag. 10. Pr. 9 mai 1924 9 mai 1924
Raporfat]

ss. indescifrabil

NOTĂ
Ziarul „Dimineața" în numărul său apărut astăzi 1 publica alăturata informație 

cu privire la apariția senzațională în lumea literelor a lui Panait Istrati.
PANAIT ISTRATI, care este comparat cu Gorki, este unul din militanțiți] mișcărei 

socialiste de la noi din vechea mișcare și care la un moment dat urma să ia în căsătorie 
de formă pe Janeta Maltus 1 2 3 care urma, să fie expulzată și care se căsătorise cu Ștefan 
Gheorghiu din Ploiești, tot de formă.



Panait Istrati este de meserie zugrav, un vecliiu prieten a[l] lui Alex. Constanți-
66Panait lstratl

nescu 4.

4 Alecu Constantinescu, prieten cu Istrati, fruntaș al mișcării socialiste.
5 Un proiect care l-a preocupat intens pe scriitor. într-un articol din „Omid libev**, se adresa tuturor 

celor care dețin documente legate de activitatea acestui militant socialist, cu rugămintea de a i le pune 
la dispoziție.

6 Simpatizant socialist, prieten cu Ștefan Gheorghiu.

ss. indescifrabil
[Notai cu creionul]

Raportat
ss. indescifrabil

Dosarul capătă substanță din momentul sosirii lui Istrati în țară, în toamna anului 1925.
în ciuda faptului că scriitorul declarase limpede în presă că scopul călătoriei sale este revederea meleaguri­

lor natale, probabil acționînd sugestia vechii sale activități desfășurate în mișcarea sindicală și în presa 
muncitorească de dinainte de primul război mondial, la care se adăuga bănuiala că ar fi omul de legătură 
al comuniștilor din Franța, imediat după intrarea în țară, este pus sub supravegherea organelor Siguranței. 
Curios! Din dosar lipsesc rapoartele privind sejurul său în București, deși aici au loc incidente cu ecou în 
presă. Astfel, Istrati este sfătuit de șeful poliției să accepte compania a doi agenți, sub pretextul că altfel 
riscă să fie «ciomăgit». (Desfășurarea faptelor este relatată de scriitor în articolul Perspectivele mele în 
România, cu sugestivul subtitlu: între banchet și ciomăgeală, apărut în „Facla" din 7 septembrie 1925.)

în schimb, o notă informativă datată: 3 septembrie 1925, emisă de Serviciul Special de Siguranță din 
Ploiești, menționează că «individul Panait Istrati» (cum este inițial notat) urma să facă primul popas la 
Ploiești.

lînsennare ulterioară cu cerneală]
6. IX. [1]925
Comunicat

2751 [F. 3]
SERVICIUL SPECIAL DE SIGURANȚĂ 3 SEPTEMBRIE 1925

PLO[I]EȘTI 2760 P2M
Inform.[atori] SECREȚI. SSP

Nr. 5383

[Parafa]
CONFIDENȚIAL
5 SeptȚcmbrie] 

Raport [at] 
Comandant

ss. indescifrabil

Ar07Vl

SCM
MISg
MM Sg

< Individul> Scriitorul PANAIT ISTRATE [sic /] și-a anunțat venirea la Plo[i]ești, 
în vederea culegerei de amănunte din viața defunctului socialist ȘTEFAN GHEOR­
GHIU, care vor apare într-o broșură 5, iar broșura <în cesstune> va fi imprimată cu 
cheltuiala comuniștilor din BUCUREȘTI, BRĂILA ȘI PLO[I]EȘTI.

< Sus numitul > El va fi însoțit de mai mulți comuniști și cu toții vor avea o între­
vedere în locuința pictorului Al. VODĂ6, din acest oraș.

(Sa [sic /] comunicat celor în drept)
Pt. conformitate
ȘEFUL SERVICIULUI,
ss. A. Ionescu
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Va fi plecat însă imediat Panait Istrati spre Ploiești ? Alte fișe consemnează detaliat prezența lui în acest 

oraș abia pe 14 septembrie.
La 7 septembrie 1925, Direcția Poliției și Siguranței Generale înștiințează organele de resort din alt oraș, 

Brăila, despre apropiata sosire a scriitorului:

[Antet imprimat]
ROMÂNIA

MINISTERUL DE INTERNE 
DIRECȚIUNEA

POLIȚIEI ȘI SIGURANȚEI GENERALE 
BRIGĂZILE CENTRALE

[Notat ulterior]
Executat

ss. indescifrabil

[F. 5]
Jurnal de arhivă-Notta, 4—9
Redactat de Brigada III
Data - 7-9 -[1]925
Copiat de................
Data...................................

. înregistrare] 460378 — 7 septembrie 1925

SERVICIUL SPECIAL DE SIGURANȚĂ
BRĂILA

Avem onoare a vă semnala pe < ziarîssu^ scriitorul comunist Panait Istrati, sosit 
de curînd din Paris, și plecat în orașul Dumneavoastră], de unde este de origină, 
rugîndu-vă al [sic /] ține în observație și a-1 semnala la timp autorităților respective 
în caz de deplasare.

Comunicîndu-ne rezultatul
DIRECTOR GENERAL

ss. indescifrabil Inspector general 
ss indescifrabil

în orașul natal, Istrati este primit cu o deosebită afecțiune. își vizitează prietenii, face, împreună cu rudele 
și cunoscuții, un pelerinaj la mormîntul mamei. Dealtfel, popasul brăilean este relatat pe larg în raportul 
adresat Direcției Generale a Poliției și Siguranței Statului, la 25 septembrie 1925, de către organele locale, 
nescăpîndu-se din vedere chiar unele gesturi mai spectaculoase ale lui Istrati, ca, de pildă, atențiile cu care-și 
copleșește unchiul din Baldovinești (enumerate cu scrupulozitate, de la baston la pălărie).

împreună cu Moș Dumitru, la mormintul mamei.



[Antet] 
MINISTERUL DE INTERNE 

DIRECȚIUNEA POLIȚIEI 
ȘI SIGURANȚEI GENERALE 

Circ. II-a
DIN CONSTANȚA

No. 11 461

B. C.
M

Brigada III

[Ștampila de Înregistrare] 
MINISTERUL DE INTERNE 

DIRECȚIUNEA POLIȚIEI 
ȘI SIGURANȚEI GENERALE 

Confidențial 
64 252 25 SEP. 1925 

Dosar No. 2 751 
[însemnare ulterioară cu creionul]

Plecat la...
ss. indescifrabil

Cu Moș Dumitru 
Intr-un 

moment 
de bun! dispoziție.

Domnule Director General,
Am onoare a vă raporta următoarele:
în noaptea de 11—12 Septembrie a.c., a sosit în orașul Brăila, venind de la București, 

acompaniat de soția sa, cunoscutul socialist actualmente scriitor român în Franța, 
Panait Istrati, descinzînd la hotelul „Bristol", camera No. 26.

în ziua de 12 Septembrie a vizitat pe prietenul său Constantinescu frizer pe str[ada] 
Golești, cu care împreună au vizitat orașul în diferite direcții, apoi au mers Ia Baldo- 
vinești, unde Panait Istrati posedă o vie moștenire de Ia părinți, de acolo au mers 
Ia satul Chiscani unde are un unchiu și pe care I-au adus Ia Brăila unde I-a îmbrăcat 
cu un costum de haine noi, ghete, baston și păIărie, iar seara au Iuat masa împreună 
și cu Constantinescu.

în ziua de 13 Septembrie oreIe 15 Panait Istrati, însoțit de soția sa și amicii săi, 
D-I Dinu ApostoIachi, corespondent Ia „Dunărea de Jos" și Constantinescu frizer, au 
mers și vizitat LacuI-Sărat, unde Panait Istrati a Iuat contact cu rudeIe saIe din 
Comuna Chiscani întreținîndu-se mai mult timp cu ei discutînd chestiuni famiIiare, 
iar Ia oreIe 17 s-au înapoiat, în oraș și Ia oreIe 18 și jum[ătate] a părăsit orașuI îmbar- 
cîndu-se pentru Galați pe vaporuI „PrincipeIe Mircea" N. F. R. împreună cu soția sa.

De Ia Galați, va pIeca Ia PIo[i]ești, apoi Ia București unde în ziua de 17 Septembrie 
a. c., este invitat de cercuI scriitoriIor români Ia un banchet dat în onoarea Iui7.

în tot timpuI nu a Iuat contact cu nici un socialist sau aItă persoană.
în ziua de 13 Septembrie Ia sediuI sindicateIor „Casa PoporuIui" unde a avut Ioc 

întrunirea de bre[a]slă a sindicatuIui IucrătoriIor specialiști după [sic /] eIevatoare, 
era o mare f[i]erbere printre vechii Iuptători socialiști aștep^t^:^ii<lL--1 cu nerăbdare crezînd

7 Banchetul nu a avut loc. Din notița publicată, de „Ideea europeană", din 25 octombrie 1925, reiese că 
adevăratuI motiv aI contramandării îI constituia faptuI că organizatorii ♦ erau bucuroși că scăpau de 
societatea unui comunîst».



■ -

La arie, împreună cu Moș Dumitru și Mătușa Ținea.

că poate va veni la întrunire Panait Istrate [sic /] dar acesta s-a exprimat față de alte 
persoane că s-a săturat, că nu va lua contact cu ei și niciodată nu va mai sta alături 
de ei.

INSPECTOR GENERAL DELEGAT
ss. indescifrabil

Șeful biuroului, 
ss. indescifrabil

[Notat ulterior]
D-lui Comisar Munteanu
ss. indescifrabil 30 — 9. 925

Iată-1, în sfîrșit, la Ploiești. Prefectura Poliției din localitate informa pe Directorul General al Poliției 
și Siguranței Generale a Statului de sosirea lui Panait Istrati în acest oraș, la 14 septembrie 1925, și de 
banchetul organizat la Restaurantul „Concordia", « la care au luat parte domnul I. lonescu Quintus, Vice­
președintele Camerei, ziariști[i] din localitate, șefii conducători ai P[artidului] Sțocial] Democrat, cum și 
cîțiva membri din partea comuniștilor din localitate, printre care și Pictorul Vodă», [f. 9]

Prezența lui Istrati la Ploiești, acuzînd presupuse contacte cu militanții comuniști, generează note infor­
mative mai ample:
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PLO[I]EȘTI 17 Septembrie 1925
INFORMATORI] SECREȚI. [Ștampila de înregistrare]

Nr. 5 694 MINISTERUL DE INTERNE
DIRECȚIUNEA POLIȚIEI ȘI SIGURANȚEI

[Rezoluție ulterioară] GENERALE
26 sept./1925

Se va da ordin a fi ținut în [Parafă] [Număr de înregistrare]
supraveghere, CONFIDENȚIAL 63 710 23 SEP. 1925

ss. Ionescu dosar NO.

NOTĂ

Comunistul Panait Istrate [sic /], despre a cărui venire la Plo[i]ești s-a semnalat la 
vreme, a sosit în acest oraș în seara zilei de luni 14 Septembrie corent [sic /]. El a 
descins la Costică Ionescu, zis Savantu, actual patron legător de cărți.

în seara sosirei sale a avut o întrevedere cu Emil Nicolau, Al. Vodă, pictor 
(comuniști), N. Stroescu, Al. Dunăreanu (socialiști democrați) și C. Ionescu legător 
de cărți, în localul de consum al comerciantului Vasile Petrescu din Str. Romană.

Numitul era însoțit de o feme[i]e, originară din Alsația [sic /] (Franța) care se afirmă 
că e soția sa8. A doua zi a fost vizitat de d-rul Ilie Horodniceanu (socialist), de 
I. Mareș, A. I. Burghelea și Mărioara Niculescu, comuniști, la locuința pictorului Vodă 
din Piața Legumelor.

• în iulie 1924, Istrati se căsătorise la Paris cu Anna Munsch.

Scopul venirei lui Panait Istrate [sic!] în România — din informațiunile culese — 
este ca să lege relațiuni strînse intre comuniștii Francezi, și cei Români. De altfel numitul 
în răstimpul de cînd se află în țara noastră a vizitat orașele Buzău, Brăila, Galați, 
Focșani și Iașii unde a luat contact cu toți fruntașii comuniști din aceste orașe.

La Iași, pentru a masca scopul venirei sale acolo, a avut mai multe întrevederi cu 
dl. Mihail Sadoveanu și alți literați.

La Paris, unde a stat în ultimul timp și unde intenționează să plece peste o lună 
de zile, a activat puternic în gruparea comunistă de acolo, făcînd parte și din comi­
tetul de redacție al ziarului Socialist-Comunist ,,L’Umanite“, [sic/J în coloanele 
[f. 11] căruia a dus o violentă campanie de denigrare împotriva României.

Panait Istrati este originar din orașul Brăila, fost lucrător, zugrav și hamal în 
port. El a trăit în concubinaj în anii 1914 și 1915 cu fosta agitatoare socialistă 
Janeta Malthus [sic /], actualmente căsătorită și stabilită la Plo[i]ești, pe care apoi 
a abandonat-o și după care a părăsit țara în anul 1916, cu puțin timp înainte de 
intrarea României în marele Război. El se va întoarce la Plo[i]ești peste cîteva zile 
spre a sta mai mult timp și a culege relații privitoare la defunctul socialist revoluționar 
Ștefan Gheorghiu, relațiuni ce vor fi apoi publicate într-o broșură ce va fi dedicată 
mișcărei comuniste din țara noastră.

S-a comunicat celor în drept.
ȘEFUL SERVICIULUI

ss. A. Ionescu

Deși Istrati este suspectat că venise cu misiunea de a realiza un contact între Partidul Comunist Francez 
și Partidul Comunist Român (nota bene: aflat în ilegalitate)— o evidentă exagerare! din celelalte piese 
de dosar, mai exact formulate, ne putem da seama că fostul gazetar socialist etalează uneori, față de foștii 
săi colegi de sindicat, gesturi de infatuare (vezi refuzul de a participa la întrunirea muncitorilor « specialiști 
după elevatoare », fila 13). Simple stări de moment care acuză firea capricioasă a scriitorului, fără a 
influența totuși atitudinea lui civică fundamentală.
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Siguranță Nota informativă din 24 septembrie 1925, consemnînd, pe linia acelorași fluctuații între dispoziții sufletești 
contrarii, refuzul lui de a colabora la ziarul „Deșteptarea" al românilor socialiști din Detroit (S. U. A.), 
înștiințează cu vădită îngrijorare organele superioare că, împreună cu N. D. Cocea, Istrati intenționează 
să scoată, pe ziua de 1 octombrie a. c., revista „Facla literară".

BRIGADA a IV-a 
7/X 

Brigada [a] 4-a 
ss. indescifrabil

Dosfar nr.] 9867
[F. 14]

24 Septembrie 1925
2 751

NOTĂ

Scriitorul PANAIT ISTRATI, ale cărui legături cu mișcarea muncitorească din 
trecut <ne> sunt destul de cunoscute, a refuzat să colaboreze la ziarul muncitoresc 
„Deșteptarea,” al românilor din America, trimițînd o scrisoare sus zisului ziar și care 
se termină astfel:

« Muncitorii, dacă ar voi, ar putea să rupă lanțurile robiei într-o singură zi, — și 
fără să aibe nevo[i]e de registre.

Registrele sunt bune pentru a înscrie în ele pe cei morți. »
în cercurile intelectuale aceste rînduri sunt viu comentate.
Și pe cînd PANAIT ISTRATI spune că se menține în afară de luptele politice, dă 

totuși sfaturi muncitorilor, iar, în București, împreună cu N. D. COCEA, va scoate 
pe ziua de 1 Octombrie a.c. „Facla Literară", cu capitalul, zice-se, al D-lui IACOB 
ROSENTHAL, fostul director al ziarelor „Adevărul" și „Dimineața""1.

(Se știe care a fost conținutul revistei „Facla literar" [sic /] din anii 1912—14, așa 
că putem anticipa care va fi conținutul „Faclei" care renaște cu singura deosebire 
că în locul decedatului Alex. Filipescu (Filimon), va avea pe Dl. Panait Istrati).
[însemnări ulterioare]

8.10.925
24 Sept. 925

Com. B.C. va continua
Luat cunoștință ss. indescifrabil

ss. Filipoiu
3055 Pr. M.

SGP
SCM
MI Sg.

25.9.925
Ccmtuîiat

După periplul prin Moldova (la Iași, Cheile Bicazului), Istrati se întoarce la București. Siguranța îi va 
pune în vedere în termeni categorici să înceteze de a se « freca » de « comuniști », pentru a evita « măsuri 
neplăcute pentru libertatea sa ». La 3 octombrie, Istrati părăsește țara, îndreptîndu-se spre Franța.

In intenția de a lămuri împrejurările care au precipitat plecarea scriitorului, reproducem cîteva fragmente 
semnificative din scrisoarea adresată șefului Siguranței de către doamna colonel Margareta Manolache, 
scrisoare aflată în același dosar. Epistola (înregistrată la Ministerul de Interne la data de 27 octombrie 1925) 
îl informează, cu eleganță și curtoazie feminină, pe Romulus Voinescu de faptul că neașteptata dispariție

• în convenția încheiată de Istrati cu Iacob Rosenthal, Ia 10 martie 1925, în afara înființării u^neîi case 
de editură, se preconiza și tipărirea de « publicații periodice ori cto^ii^^ene ». Surpriză I Primul asociat nu 
e Cocea, ci... M. Sadoveanu. La 20 iunie 1925, acesta îi trimitea o scrisoare în care se arăta cam sceptic 
în privința realizării proiectatei reviste. Argumentul: « D[umnea]ta ești în Franța, eu la Iași — și revista 
apare la Bucureștiîn aceeași epistolă, îi propunea ca proiectul să fie definitivat la sosirea acestuia 
în țară. Faptul că Istrati a stăruit în realizarea acestei inițiative este dovedit și de scrisoarea trimisă 
după plecarea din România, la 24 octombrie 1925, lui Romain Rolland, în care-1 informa că intenționează 
să scoată, în limba română, un ziar sau o revistă « curajoasă », cu ajutorul « cîtorva forțe libere și talen­
tate ale țării».



a Iui Istrati, a compromis festivalul de binefacere 
organizat la 28 octombrie 1925, la Iași, pentru 
adunarea de fonduri în vederea construirii unei 
statui a lui Eminescu.

«în programul festiv apărea ca unul dintre cele 
mai atrăgătoare numere lectura lui Panait Istrati, 
care, găsindu-se în acel timp la Iași, se oferise, cu 
generozitatea și simpbtatea ce-1 caracterizează, să 
ne dea un concurs cît mai larg, pentru marele scop 
ce-1 urmăream. Biletele, grație celebrității lui mon­
diale, s-au vîndut cu o iuțeală, ce nu o bănuisem.

Iată însă, că acum cîteva zile primim vestea că 
Panait Istrati a fost nevoit să părăsească brusc țara 
din cauza sancțiunilor suferite din partea Siguranței 
din București, care-1 urmărea pretutindeni cu agenții 
săi, îi fila scrisorile și-l supunea la tot felul de 
jigniri[.„]

Ceea ce ne-a lovit însă mai greu în această îm­
prejurare, a fost asprimea de neînțeles cu care se 
aude că a fost tratat acest distins literat la Bucu­
rești, mai ales că tot timpul cît a stat în Iași, Istrati 
s-a bucurat de stima și solicitudinea celor mai dis­
tinși oameni de aici, a fost găzduit de scriitorul 
Milbail Sadoveanu, căruia i-a lăsat o admirabilă 
impresie. Iată de ce nu pot crede că mai ales 
Dfumneajv^ajs^ră] i-ați fi trimis răspuns că: 
„Dacă se freacă cu comuniștii, va fi arestat" ».

Au urmat, de altfel, o serie de zvonuri, între care 
acela de a fi fost arestat. în articolul România 
însîngerată, publicat în ziarul „Paris Soir", el însuși 
precizează că nu a fost vorba de o arestare, ci de 
o serie de șicane pe care Ie-a suportat din partea 
autorităților. Vehemența demascatoare a acestui ar­
ticol, denunțînd nedreptățile din România acelor 
ani, va stîrni mînia partidului de guvernămînt, 
care-1 numea în oficiosul său, „Viitorul", « calom­
niator » al țării. Adevărul e că spiritul militant al 
lui Istrati se va redeștepta după această călătorie, 
iar unul dintre cele mai apropiate rezultate va fi 
prefața pe care o scrie la broșura Au pays du 
dernier des Hohenzollerns, apărută în 1926, la Paris, 
în care denunță crimele oficialității burgheze, cu 
o vehemență rar întîlnită.

Pătrunderea și circulația în țară a broșurii infa­
mante, socotită ca «o defăimare a oamenilor și a 
țării noastre », este oprită printr-o telegramă cifra­
tă, lansată la 4 noiembrie 1926, către toate organele 
de resort din țară

!0 Ca urmrre , poiițîa din oaaeeee : Trnuu-Mău-- 
rele, București, Zalău, Găești, Sighișoara, Galați, 
Cîmpulung, Miercurea-Cmc, Cluj, Brăila, Sibiu etc. 
raportează că broșura nu este pusă în circulație în 
orașele respective, [ff. 24 — 46].
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No. 64 873
4.XI.926 

[Nofal cu cerneală]
4.XI.926

Cifrată
ss. indescifrabil

J 75688/926

[F. 23]

TELEGR.[AMĂ] CIFRATĂ
1) . Inspectoratelor] Generale de Sigu­

ranță.
2) . Prefecturilor de județe.
3) . Prefecturilor de Poliție.
4) . Polițiilor de orașe.
5) . Servicii și Brigăzi de Siguranță.
6) . Comandfamentelor] Jandarmeriei

Rurale.
7) . Prefecturei Poliției Capitalei.
Suntem informați că se intenționează 

aducerea și răspîndirea în țară a unei 
broșuri intitulată: Au pays du <Les> 
Dernieres de HohenzoUerns [sic /] care cu­
prinde neadevăruri și insulte la adresa 
autorităților și țării noastre. Rog luați de 
îndată măsuri pentru împiedecarea răspîn- 
dirii acestei broșuri și confiscarea ei.

pentru Ministru de Interne 
ss. Romulus P. Voinescu

Totodată, este pusă in alertă și Direcția Generali a P. T. T-ului și a Vămilor:
[Antet] [F. 24]

ROMÂNIA
MINISTERUL DE INTERNE Personal-Confidențial

DIRECȚIUNEA .
POLIȚIEI ȘI SIGURANȚEI GENERALE

SERVȚICIUL] SECRETARIATULUI
No. înregistrare 65079 S-6 NOIEMBRIE 1926.

Domnule Director General, Al P. T. T.
și al Vămilor

Ministerul de Interne fiind informat că se intenționează aducerea și răspîndirea 
în țară a unei broșuri intitulată Les Derniers des Hohenzollern [sic /] care cuprinde
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neadevăruri și insulte la adresa autorităților și a țării noastre, a hotărît prohibirea și p“na“
confiscarea ei.

Aducînd la cunoștința D[umnea]v[oa]s[tră] cele ce preced, avem onoarea a vă ruga 
să binevoiți a dispune și D[umnea]v[oa]s[tră] cuvenitele măsuri pentru a se împiedica 
aducerea în țară și răspîndirea acestei broșuri.

DIRECTOR GENERAL, ȘEFUL SERVICIULUI,
ss. indescifrabil ss. indescifrabil

Istrati

Măsurile care priveau crearea unui « cordon sanitar » împotriva introducerii în țară a respectivei broșuri 
se dovedesc ineficace. Pamfletul trece clandestin granița și e popularizat în mediile democrate, împreună cu 
alte materiale « subversive ».

[F. 28]
BRIGADA [a] III-a 12 No[i]embrie 1926

11 248
Raportat
ss. indescifrabil

NOTĂ
în mod clandestin a fost introdusă în țară și răspîndită broșura Au pays du dernier 

des Hohenzollerns editată de Comitetul de Ajutorare a victimelor contra teroarei albe 
din Balcani u.

Această broșură are o prefață scrisă de PANAIT ISTRATE. [sîc /]
S-a intervenit la Legațiunea Franceză din București, spre a se face cercetări la 

Paris *2, pentru aflarea autorului menționatei broșuri, precum și din cine se compune 
comitetul de ajutorare. 11

11 Din acest comtet face parte și Panait Istrati, alături de Henri Barbusse și Romain Rolland 
(cf. articolul din ziarul „Le peuple" din 20 martie 1926, reprodus la fila 44 a dosarului).

!2 Reproducem adresa prin care Ministerul de Interne cerea ministrului plenipotențiar al Franței la 
București, cu titlu de reciprocitate, să solicite ajutorul Serviciului de Siguranță din Paris, în această 
problemă:

[Antet]
ROMÂNIA

MINISTERUL DE INTERNE
DIRECȚIUNEA

POLIȚIEI ȘI SIGURANȚEI GENERALE 
SERVICIUL SECRETARIATULUI

Na. 66357 S 13 NOE. 1926
[Notai ulterior] As. Se va clasa la

Dos[arul] broșura
Au pays du dernier des Hokeniollerns

DOMNULE MINISTRU,

Avem onoarea a vă trimite alăturata broșură și vă rugăm ca, cu titlu de reciprocitate, să binevoiți a dispune 
să se ceară Serviciului de Siguranță din Paris, să se facă cercetări spre a se stabili cine este autorul acestei 
broșuri prin care se defăimează oamenii și institufiunile țârei noastre, din cine se compune .„Comitetul pentru 
apărarea victimelor teroarei albe din Balcani'1, și stabilind acestea dacă nu se socotește necesar ca acestei 
acțiuni de defăimare a oamenilor și a țărei noastre să i se pună capăt de către autoritățile competente franceze.

Mulfumindu-vă călduros, vă rog să credeți, Domnule Ministru, în devotamentul nostru.
MINISTRU,

ss indescifrabil DIRECTOR GENERAL,
[Notai ulterior] 13. XI [1926] ss. indescifrabil

Broșura a fost atașată de subsemnatul
ss indescifrabil

[F. 19] 
[Indicație ulterioară] 

Dosar special 
la A. S. 11248

PERSONAL CONFIDENȚIAL

DOMNULULMINISTRU PLENIPOTENȚIAR AL REPUBLICII FRANCEZE LA BUCUREȘTI
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Dosarul de la

Siguranță «...acest domn... agită în mare 
măsură spiritele muncitorilor...»

Articolul din „Le Monde", Le haîdouc de la Sîiretd, aducea, ca o primă piesă a faimosului său rechizi­
toriu, atitudinea pe care ar fi avut-o Panait Istrati față de evenimentele de la Lupeni. Iată aprecierea cu 
pricina: « Se știe că a făcut parte dintr-o comisie guvernamentală, pe vremea unor împușcături la Lupeni, 
de pe urma cărora au fost victime nouă muncitori, și că acestă comisie a aprobat pe de-a-ntregul autori­
tățile ».

în varii ocazii, scriitorul nu va obosi să protesteze cu vehemență împotriva unor astfel de mistificări: 
« Ancheta mea Ia Lupeni (unde au fost împușcați nu 9, ci 30 de mineri și o sută de răniți) a fost personală. 
Profesorul Romulus Cioflec, membru în partidul la putere, m-a întovărășit, cu scopul de a verifica autentici­
tatea spuselor mele.

Rezultatul: la reîntoarcerea în București, profesorul Cioflec a demisionat din partid, cu scandal în presă, 
deoarece se convinsese ca și mine de vinovăția guvernului ».

Dosarul de la Siguranță ne îngăduie să reconstituim, sur le vif și în amănunțime, filmul anchetei între­
prinse de Panait Istrati și, totodată, adevărata sa atitudine față de tragicele evenimente de la Lupeni.

Intrarea lui în România este imediat reperată de organele informatoare ale Siguranței, care raportează:
[F. 109]

în ziua de 21 August cor.[ent] [sic /], cu trenul internațional No. 24, a intrat în țară, 
venind de la Paris, scriitorul Panait Istrati, împreună cu soția sa, 13 avînd destinația 
orașul Brăila, unde va rămîne 6 săptămîni. Posedă certificatul 930, eliberat la 2 Mai 
cor.țent] [sic /] de legațiunea noastră din Paris.

13 Inexact. Este vorba de Bilili (Marie Louise Baud-Bovy), cu care Istrati nu a fost niciodată căsătorit.

Polițai,
ss. Demetriad

[Stampila de înregistrare] 
MINISTERUL DE INTERNE 

direcția poliției și siguranței generale 
nr. 73 511-27 August 1929

Nr. 2 183

[Notat cu creionul] 
î. discret

Să vină la dl. Ministru

Panait Istrati sosește de la Paris însoțit și de Romulus Cioflec, care, mai tîrziu, într-o conferință, va arăta 
că unul dintre motivele revenirii pe meleagurile natale, îl constituia și vestea dureroasă « a măcelului de la 
Lupeni » spunînd că « era hotărît să facă lumină cu condeiul». Prietenului său, frizerul Nicu Conssantinescu, 
Istrati îi va dedara că merge «la Lupeni în anchetă personală... însărcinat de revista „Europe" și de Casa 
„Rieder" ca să văd care e starea de lucruri și adevărul». (Nu știm dacă Istrati va fi avut, in realitate, 
o asemenea « însărcinare ».)

Cu ajutorul lui Romulus Cioflec (care l-a însoțit în tot cursul investigațiilor), va beneficia de un permis 
de liberă trecere, eliberat de către ministrul de interne, Vaida Voievod. La 29 august 1929, Istrati sosește 
la Timișoara. Rapoartele organelor informatoare sînt deosebit de conștiincioase în consemnarea acțiunilor 
pe care scriitorul le va întreprinde:

[Aftet]
DIRECȚIUNEA

POLIȚIEI ȘI SIGURANȚEI GENERALE 
BRIGADA A IV-a

AGENT Nr. [însemnare cu creionul]
[Notat ulterior] 28/VIII
Temișoara [sic /] Comunicat indescifrabil

[F. 112)

Anul 1929 luna August 
ziua 28

2 751

NOTĂ
Astăzi 28 August a. c. cu acceleratul de 8,40 a părăsit localitatea, cu destinația 

Temișoara [sic /] scriitorul Panait Istrati, însoțit de profesorul Cioflec.
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Scopul acestei călătorii e în legătură cu procesul comuniștilor, intentat cu ocazia Panan 

dezordinelor provocate la înmormântarea comunistului Fonaghy 14 * 16 mort la spitalul 
din Cmpina și transportat cu automobilul la Temișoara. [sic 1]

14 Istrati va dezbate această chestiune în articolul: Războiul dintre burghezie și comuniști, din seria
celor publicate în „Lupta".

16 Concluziile anchetei de Ia Lupeni constituie substanța seriei de ariîcoee publicate de Istrati în ziarul 
„Lupta", demascînd în fața opiniei publice adevăratele cauze ale « mAc^ulm » de la 6 august, pe care 
noul guvern național-țărănist îl califica cu ipocrizie drept « o nenorocire ». Articolele au apărut între 24 
septembrie — 2 octombrie 1929, însoțite de fotografii-document, sub următoarele titluri*: între Timișoara 
și Lupeni (I și II), Războiul dintre burghezie și comuniști, Ce am văzut la Lupeni, Ce ascund Lupenii și 
Valea Jiului, Raportul prefectului Rozvany, Exploatatorii minerilor, Cauza muncitorilor din Valea Jiului.

Reproducem finalul primului reportaj (între Timișoara și Lupei), concludent pentru intențiile investi­
gațiilor întreprinse de Istrati: « Fie-mi îngăduit să le spun pe șleau, în speranța că cuprinsul lui va con­
tribui, poate, să deschidă ochii oamenilor ce sunt azi la cîrma țării și prin aceasta să aline, fie cît de 
puțin, suferințele celor mulți din cari mă trag ». Pretenția de a da sfaturi celor de la «cîrma țării» 
se bizuie pe anumite iluzii pe care le-a nutrit Istrati în legătură cu noua guvernare național-țărănistă. 
Tot Romulus Cioflec, în conferința amintită, ne informează că Istrati avea de gînd să culeagă informații 
din diferite izvoare, « înarmat cu cele mai bune intenții la adresa „conducerii tăgăduitoare a lui Iuliu 
Maniu" ». Investigațiile vor spulbera însă și această iluzie a îndătinatului visător.

De la Temișoara, [sic /] va merge pe Valea Jiului la Lupeni, unde va lua contact cu 
muncitorii și se va informa asupra incidentelor petrecute, aceasta în vederea unei dări 
de seamă, pe care o va publica în broșuri 15.

După terminarea acestor anchete, se va înapoia în București și va rămîne vreo două 
zile, după care se va duce la Brăila, locul său natal, unde va sta două săptămîni. Pe 
ziua de 5 Octombrie părăsește țara cu destinația Paris.
DIRECȚIUNEA GENERALĂ A POLIȚIEI [F. 113]

Nr. 2 751 29 August 1929

NOTĂ
Inspectoratul Regional de Poliție Timișoara raportează:
Domnul Panait Istrati, după ce i-sa [st’c /] dat vo[i]e de către Dfomnuljl Prim Procuror 

Nicolau ca să ia contact și să vorbească cu arestați^] de la 7 aprilie a. c. și după ce 
s-a recomandat acestora cine este, le-a comunicat că dînsul este trimis în țară de 
către guvernul Francez la cererea guvernului nostru, ca să ia contact și să verifice 
neînțelegerile dintre muncitori și capitaliștii din România.

între discuții, numitul a spus că de fapt de la data venirii lui în țară, a constatat 
că în România, muncitorimea este terorizată de către capitaliști și s-a convins că țara 
asta este administrată de niște bandiți, promițîndu-le arestaților că după reîntoarcerea 
lui în Franța, va scrie și va pune în curent toată opinia publică de acolo, de teroarea 
ce se aplică la noi în țară față de muncitorime. Le-a promis că în legătură cu acest 
proces și cu cele petrecute la Lupeni, cum va părăsi țara le va sta muncitorilor în aju­
tor și va discredita, bineînțeles după cum merită, țara aceasta și pe cîrmuitorii ei.

Apoi a spus că în Franța nu există la Poliție sau Siguranță bătaie, declarînd că va 
descrie și halul în care a văzut pe toți arestații.

înainte însă de a părăsi țara, numitul va pune în curent pe D[omnu]l Ministru 
Vaida Voevod.

Cum acest domn, prin promisiunile făcute arestaților, agită în mare măsură spiritele 
muncitorilor, compromite conducerea țărei și întreaga administrație, a mai avut 
curajul să defăimeze româncele noastre spunînd că sunt depravate.

Suntem informați că mîine 30 a.c., dorește să ia contact cu conducerea muncitorilor 
de la unele fabrici, fapt care ne deservește și va produce nemulțumiri în rîndurile 
muncitorilor, încurajîndu-i la continuarea turburărilor reprimate pînă în prezent cu 
multă greutate.

Rugăm a dispune măsurile ce urmează să le luăm.
Inspector 
ss. Ciu ba

Istrati
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Siguranță
Ample note informative vor referi la timp asupra prezenței lui Istrati la Lupeni, semnalată la 7 septembrie 

1929:

[F. 125] 
[Stampila Registraturii] 

MINISTERUL DE INTERNE 
DIRECȚIUNEA POLIȚIEI... 

No. 79 143 11 Septfembrie] 
Dosar Nr. 2 751

8 septembrie 1929

NOTĂ

Urmare raportului nostru telegrafic de [ijeri No. 1521, măsurile de pază pentru 
menținerea ordinei sunt suficient luate. N-a fost nevo[i]e de aplicarea măsurilor ordo­
nate prin No. 43700/929 de [i]eri.

Se găsește în Lupeni d. Panait Istrate [sic /], ce posedă autorizația No. 11654 din 
August cor.[ent] [sic /] a D-lui Ministru de Interne Vaida Voevod. El este însoțit de 
soția d[octo]rului Almașu și profesor Romulus Cioflec din Timișoara, cari < numiții> 
au luat contact cu văduvele victimelor de la Lupeni și au vizitat și spitalul.

în ziua de 8 Sept[embrie] urmează < astăzi> să plece la Deva.
Efectivul trupelor este de 650 jandarmi la batalionul de instrucție Petroșani și 

80 jandarmi la legiunea Petroșani. Absolut suficient. < așa că grănicerii din Deva ar 
trebui retrași >.

Liniște în întreaga regiune. < Se simte lipsa de agenți pentru informații după cum 
am raportat. >

ȘEFUL SERVICIULUI 
ss. Popovici

[Parafă
ziua 9, luna 9, 1929

Comunicat
p. Conf. ss. indescifrabil

No. 1539
4058 PrM 

MI
[însemnare cu creionul] 2SSMI 

SSPr. Corg 
MM
9 Septfembrie] 

1929
Comunicat

ss. indescifrabil

[F. 126]

NOTĂ INFORMATIVĂ
[Șiampi’ă]

SERVICIUL SPECIAL DE SIGURANȚĂ 
PETROȘANI 

No. 1542
1929, luna — septembrie, — ziua 8

[Ștampila înregistrării] 
MINISTERUL DE INTERNE 

DIRECȚIUNEA POLIȚIEI ȘI SIGURANȚEI 
GENERALE

No. 79 484—12 septfembrie] 1929

în Lupeni au găzduit la hotel noaptea de 7/8 iar ziua de ieri, 8 crt., au luat contact 
cu o parte din muncitori, soțiile victimelor din ziua de 6 August cr., și au vizitat și 
spitalul cu care ocazie s-au interesat de cauzele care au determinat greva, modul cum 
a fost reprimată și în special viața muncitorilor față de criza de lucru și scumpetea
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traiului. Au luat diferite fotografii ale văduvelor grupuri de muncitori și locul unde p’n“it 
s-a petrecut incidentul sîngeros cu armata 16.

Voind a pătrunde în uzina electrică probabil pentru a o fotografia, au fost opriți de 
sentinelele din post și cu toate intervențiile făcute la Comandamentul Garnizoanei 
pentru a li se permite aceasta, au fost refuzați.

[I]eri, ora 14, au plecat cu trenul spre Petroșani unde intenționează să rămînă, însă 
în drum au primit o telegramă și renunțînd la vizita ce anunțase în acest oraș, au plecat 
la Deva.

ȘEFUL SERVICIULUI
ss. indescifrabil

D[omnu]lui Director General al Siguranței Statului București.

Istrati

Contactul cu aceste realități, s-ar spune, a dat aripi inițiativelor militante ale lui Panait Istrati. Dacă 
nota informativă de la fila 127 face cunoscută organelor de resort vizita scriitorului la Brăila, unde « stă 
cîteva zile, interesîndu-se despre viața muncitorească din port», iar « de la Brăila va pleca la Galați în 
același scop», o telegramă cifrată de la Ministerul de Interne, datată: 18 septembrie, exprimă preocuparea 
autorităților în legătură cu proiectul lui Panait Istrati de a organiza un « nou partid al muncitorilor ».

[Antet] 
MINISTERUL DE INTERNE 

Nr. 59035-S —18 SEPTEMBRIE] 1929

[F. 130] 
[Notat cu creionul] 

18.9.929 
Cifrat

ss. indescifrabil

TELEGRAMĂ CIFRATĂ
Dfomnului] Inspector Regional de Poliției [sic /]

Iași

Ziarul „Universul" din 18 septembrie a.c., publică un articol în care arată că Panait 
Istrati lucrează la organizarea unui nou partid al muncitorilor români 16 17 în care scop 
va veni la Iași.

16 Romain Rolland va fi pus la curent cu evoluția anchetei: «Mă voi sili să-mi fac pasionanta mea 
datorie aici chiar, cerînd pedepsirea vinovaților, ca și reparații față de orfani, dar mă îndoiesc de eficaci­
tatea agitației mele. Ah, pentru ce nu mai suntem pe vremea haiducilor, să înfundăm codrul cu vreo sută 
de voinici și să cădem asupra brutelor sîngeroase, răzbunînd cel puțin pe cei care au dreptul să nu mai 
creadă în justiția pămîntească ».

17 O simplă bănuială pe nimic fondată a autorităților polițienești? Un proiect ambițios care înflăcărează 
imaginația sentimentalului scriitor? Fila 118 a dosarului atestă că un asemenea gînd l-a frămîntat și-n 
perioada șederii la Timișoara. în noaptea de 2—3 septembrie, ar fi avut loc o întrunire în casa avocatului 
Stein, în cadrul căreia, Istrati i-a chestionat pe cei prezenți în legătură cu posibilitățile de înființare a 
unui « singur partid muncitoresc ».

Comunicîndu-vă cele ce preced, vă rugăm să urmăriți deaproape această chestiune, 
comunicindu-ne la timp rezultatul.

DIRECTOR GENERAL AL POLIȚIEI
ss. indescifrabil

Iată răspunsul:
[F. 133] 

[Telegramă Expres din Iași]

La ordinul dumneavoastră No. 59035/929 raportez că în adevăr scriitorul Panait 
Istrati și-a anunțat sosirea la Iași, unde-1 va găzdui Mihail Sadoveanu. Data, scopul 
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Siguranță venirei și eventuala activitate politică ce o desfășoară în localitate o vom raporta 
la timp.

INSPECTOR REGIONAL
ss. Măcelaru

Și finalul acestei prezumtive acțiuni a lui Panait Istrati:

[Antet] [F. 145]
ROMÂNIA

MINISTERUL DE INTERNE
IAȘI

Anul 1929, luna septembrie, ziua 30

NOTĂ INFORMATIVĂ
DIRECȚIA GENERALĂ A POLIȚIEI DIN BUCUREȘTI

[...]
Dfomnul] Panait Istrati a renunțat să mai vină la Iași, și conducătorii respectivi 

nu au primit pînă în prezent nici un fel de instrucțiuni cu privire la organizarea partidu­
lui muncitoresc român.

INSPECTOR REGIONAL
ss. C. Dimitriu

Nu va fi singura intenție pe care Panait Istrati nu reușește s-o ducă pînă Ia capăt. Un alt moment înregis­
trat în dosar este legat de proiectul nefinalizat al unei conferințe pe care urma s-o țină la București, în sala 
„Tomis". Cauza eșuării acestei dorințe ? Rumoarea pe care o stîrnește, în cercurile extremiste, anunțarea 
prezenței sale la festival.

[F. 142] 
[.Antet] Anul 1929, luna septembrie, ziua 27

DIRECȚIUNEA POLIȚIEI ȘI
SIGURANȚEI STATULUI

BRIGADA I-a

[Notat cu cerneală]

Comunicăm față de cele publicate în ziarele „Epoca" și „Ordinea" cu privire la 
Panait Istrati[:J Brigada C va căuta să se informeze precis dacă nu cumva persoane 
interesate s-ar deda la acte de violență 1’ cu ocazia conferinței de la 6 octombrie.

[Notat ulterior]: S-a [sic /] luat la timp măsuri.

NOTĂ

Pe străzile Capitalei s-au afișat anunțuri cari comunică, că Duminică 6 octombrie 
la ora 4 p. m., în sala „Tomis“ va avea loc un festival cultural, organizat de ziarul 
„Proletarul". Festivalul va fi prezidat de Dr. Ghelerter, iar Domnul Panait Istrati 
va conferenția despre „între frumusețile artei și eliberarea omului".

18 Romulus Cioflec susținea, în conferința amintită, că « dacă mai îrrtîrzia mult în țară, putea să 
fie asasinat. Și anume, la instigațiile unor ziare — și cîte erau dezinteresate, chiar dacă tăceau ? — și in- 
stigații tot împotriva „omului sovietelor" ». Fapt e că Istrati, scuzîndu-se că nu mai are timp să se oprească 
la Timișoara, îi scria: «Cauza: sunt grozav de urmărit... Aseară, însuși Ioanițescu mi-a trimis vorbă că 
studenții „creștini" umblă să mă omoare. Și era adevărat: toată seara și toată noaptea pînă la unu mi-au 
ținut calea pe Dragoș-Vodă și au băut la o circiumă lîngă noi, urlînd și arătînd revolverele ».
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Ultimele documente din anul 1929 dovedesc, o dată în plus, neliniștea de care fuseseră cuprinse autoritățile Panait Istrati

și dorința lor de a-1 vedea cît mai grabnic plecat.

[F. 154]
„BRIGÂZ1LE CENTRALE" Brigada a Ill-a

12 Octombrie 1929.
[Nr. înregistrare] 65 291 — S—12

Octombrie 1929

TELEGRAMĂ

Polițiilor de frontieră: Jimbolia, Curtici, Halmei, Episcopia Bihorului, Grigore 
Ghica-Vodă, Constanța.

Raportați telegrafic dacă Panait Istrati a ieșit din țară.
DIRECTOR GENERAL AL POLIȚIEI

ss. M. Stan Emanuel

Dacă celelalte puncte de frontieră anunță că «individul» Panait Istrati nu a ieșit din țară, șeful Poliției 
Curtici raportează, spre liniștirea Siguranței Statului:

[slnlei]
MINISTERUL DE INTERNE 

POLIȚIA PUNCTULUI DE FRONTIERĂ 
CURTICI

No. 3 242
1929 luna OctȚombrie] ziua 10.

[F. 156]
[Ștampila registraturi]

MINISTERUL DE INTERNE 
DIRECȚIUNEA POLIȚIEI ȘI SIGURANȚEI 

G[ENERA]LE 
No. 090840 14 Octfombrie] 1929 

Dosar No. 2 751
13 921
Văzut

ss. indescifrabil

DOMNULE DIRECTOR GENERAL

Urmare raportului nostru telegrafic No. 2182 din 22 August cor.fent] [sic /] și potrivit 
ordinului Domniei Voastre telegrafic cifrat No. 60114/929, avem onoare a vă raporta 
că in cursul nopței precedente cu trenul orient expres a [i]eșit din țară prin acest punct, 
scriitorul Panait Istrate, [sic /] avînd destinațiunia [sic /] Paris.

De asemenea cu același tren au mai [ijeșit din țară Domnii: Subsecretar de Stat 
Aurel Dobrescu cu Doamna, soția Domniei Sale, și Emil Hațieganu profesor universitar.

ȘEFUL POLIȚIEI CURTICI 
POLIȚAI

ss. N. V. Demetriad

DOMNIEI SALE
DOMNULUI DIRECTOR GENERAL AL POLIȚIEI GENERALE A STATULUI — BUCUREȘTI

(Transcrierea documentei-lo: Diana CRISTEV)



CONFESIUNI EPU^T^OLARE

DIN VASTA CORESPONDENȚĂ DINTRE 
Panait Istrali și Gheorghe Ionescu, prietenul in 
a cărui casă a locuit la Paris, publicăm trei epistole 
din perioada 1924—1925, cînd scriitorul se pregătea 
să revină in România, după o absență de 10 ani.

Istrali se întorcea in țară cu faima unui scriitor 
cunoscut, ale cărui povestiri pitorești produseseră 
senzație in lumea literară a Parisului și, favorizat 
de larga circulație a limbii franceze, dincolo de hotarele 
acestei țări. Bucurindu-se de girul unei personalități 
de prestigiul lui Romain Rolland, opera sa are rara 
șansă de a cunoaște « un succes » care a «devenit 
atit de repede universalt, neașteptata carieră a 
scriitorului român fiind caracterizată in raportul 
pe anul 1924 al editurii „Rieder" care-i tipărise 
volumele, drept «o aventură remarcabilă ».

Răsunătorul succes al lui Panait Istrali nu stir- 
nește insă aceleași elogii în rindul unora dintre 
confrații săi din România. Voci de mare autoritate 
in epocă, ca N. Iorga de pildă, lăsind de-o parte 
farmecul incontestabil al povestitorului, exprimă 
judecăți deosebit de severe la adresa autorului Kirei 
Kiralina l, acuzînd presupusul sens imoral al cărții. 
0 adevărată campanie de presă, susținută de critici

1 „Ramuri*,  nr. 14—15, 1924. 

2 Cităm, în acest sens, intervenția lui Al. Caza- 
ban, apărută sub titlul: Un Gorki căruia ii zice 
Istrati, în „Viitorul", din 18 iunie 1924.

3 Cf. Ion Pas, „Omul liber" nr. 12, 1924—1925.

«...anul trecut, 
numai tu 

si Rolland 
s tiat i de mine» 
improviza/p2 și gazetari obscuri, se abate asupra 
scriitorului și a operei sale.

Publicațiile de stingă, însă, l-au înlimpinat pe 
Istrati cu mult entuziasm, manifestindu și simpatia 
față de noul «mesager al maselor exploatate », ati­
tudine favorizată și de activitatea desfășurată înainte 
de plecarea lui din România, ca «luptător socialist 
și ziarist la gazetele muncitorești săptămînale t3. 
Alături de mari personalități, ca M. Sadoveanu și 
T. Arghezi, care in scrisul lor au salutat prezența 
autorului Kirei Kiralina, se înscrie și suita de articole 
elogioase apărute atunci in revistele „Adevărul 
literar și artiitic", „Omul liber" și „Facla", care 
publică, de asemenea, și ample fragmente din povesti­
rile istratiene.

în scrisoarea din 23 septembrie 1924, Panait 
Istrati ii relata cu bucurie prietenului Gheorghe 
Ionescu că Iacob Rosenthal, directorul ziarului 
„Adevărul", îi solicitase o colaborare permanentă, 
asigurindu-i un onorariu de 1 000 de franci lunar. 
Vorbind despre succesul său in România, Istrati 
își manifesta entuziasmul pentru buna primire din 
partea publicului românesc, ce-l asaltează zilnic 
cu o corespondență căreia abia ii poate face față. 
Repetă plin de bucurie cuvintele lui Rosenthal: 
«ești omul cel mai injurat de la noi și cel mai admi­

rat. Dă-i înainte, banditule. De azi in șase luni ai 
să fii șeful unei noi școH», neuilind să adauge că 
același lucru îl afirmă și publicistul italian Adriano 
Tilgher, fin exeget al operei sale.



Rlndurile de față iii-l 'înfățișează, de asemenea, pe 
Panait Istrati in plină efervescență creatoare, antre­
nat in elaborarea unor importante cărți. «Am 
terminat pe Kir Nicolas, augmentat, și o bucată 
nouă, Une nuit dans Ies marais. Vor apare in volum 
împreună cu Godin chiar in iarna asta, cînd vom 
avea deci trei volume în franțuzește și un volum 
inedit, Trecut și viitor, în românește, ca să țină de 
urii Kirișoaaiă », care încă din septembrie 1924 
atinsese 20 000 exemplare.

In afara preocupărilor literare, corespondența 
aduce o mărturie în plus despre lupta permanentă 
a scriitorului cu greutățile vieții, lipsa de bani, 
neînțelegerile sale cu editorii. Pentru a pune mina 
pe manuscrise și a-și putea publica cărțile sale in 
România, trebuie să recurgă la fel de fel de tertipuri, 
editura pariziană „Rieder" impunîndu-i «niște 
condiții draconice [...] care-mi dărimă afacerea cu 
Rosenthal». Acestea erau împrejurările în care 
Istrati se pregătea să se întoarcă in țară, intrucit 
apariția volumului Moș Angliei «cerc neapărat 
prezența mea acolo dacă vrem să iasă ceva curai ».

într-un limbaj viu și colorat, de o sinceritate frustă 
in prezentarea dificultăților materiale ale scriitorului, 
epistolele de față dezvăluie permahentele legături 
spirituale pe care Istrati le-a menținut tot timpul 
vieții sale cu mișcarea literară românească, de care 
nu s-a considerat niciodată desprins.

Maria SOVEJA

I
Masevaux, le 23 lXțl924

Cred c-am să mă duc la Nisa de-aici direct 
Via Luisse Italia — Ventimille.

Dragă Gheorghe,
Am primit ultima ta scrisoare. Iată și un cec de 1000 de fr. un... miliard de biștari, 

care cine știe cite vaiete de muncitori români închide.
Plătește creștinului care m-a îndatorat și mulțumește-i din parte-mi.
Am primit ieri 1500 fr. de la Rosen^-hd x, care se ține bine de căruță. Din ei îți tri­

mit mia de față. El îmi oferă o mie de franci pe lună ca să colaborez regulat la „Ade­
vărul liter ar", care face un tărăboi nemaipomenit cu Panagaki și-l aruncă în capul tu­
turor gîscanilor de-acolo. îmi scrie pe fiece zi, oameni de toate clasele urcă scările 
„Adevărul"-mi și cer adresa mea. Primesc o corespondență nebună, unele chiar prin 
poșta aeriană.

«Ești omul cel mai înjurat de la noi și cel mai admirat » îmi scrie el. «Dă-i înainte, 
banditule .̂ De azi în șase luni ai să fii șeful unei noi școli ».

Asta o afirmă și un critic italian. Am dat să facă traducere la „Rieder" sau „Pizier".

1 Iacob Rosenthal, directorul „Adevărur'-uii. în 1925 va înființa editura „Renașterea", anunțind pla­
nuri vaste privind editarea lui Panait Istrati. Dealtfel, aici a apărut volumul Trecut și viitor.
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Confesiuni epistolare Rosenthal scoate în volum tot ce S-a publicat de mine în românește, la care se va

adăuga un articol: «Autobiografia, Trecut și viitor», pe care-1 scriu acum.
Ai redeșteptat clasa muncitoare, îmi mai spune el.
Dar ceea ce e și mai frumos, e că am cu mine și pe studenți, ba chiar și pe cei 

mai mari scriitori de la noi ca: Sadoveanu, Eftimiu, foști directori ai Teatrului Na­
țional, pe Pătrășcanu, Agârbiceanu și alții.

Am însă mai presus de toate străinătatea. Posed o scrisoare autografă de la octoge­
narul nostru Georges Brandes 2, care a scris și lui Rolland admirația sa. Apoi Jeanne 
îmi scrie că ultimul număr al „Nouvelle Revue Franșaise" (caută-1 și trimite-mi-1 ime­
diat) mi-a consacrat un studiu unde mă compară cu marele Joseph Conrad al Angliei. 
Bloch îmi scrie turbat că Cosma este un chef d'oeuvre « que pas un sans-cuillard de 
la litterature parisienne ne saurait meme concervier» *1. La Soviete academique d'Histoire 
Internationale îmi oferă să-i fiu membru. Și așa mai departe. (Dați-vă în lături!!!) 
în fine, merge bine. N-am loc să-ți spun tot ce primesc aci în fiecare săptămînă.

2 Relațiile epistolare dintre cei doi au fost mult mai vaste, ilustrînd aspirațiile și încrederea fermă 
într-o lume viitoare, mai dreaptă, care-1 animau pe Panait Istrati.

•! — ... pe care nici unul din neputincioșii literaturii pariziene n-ar putea măcar s-o conceapă.
3 Povestirea a apărut mai întîi în „Adevărul literar și artistic", nr. 200/201 și 202/1924.
*2 — ...iulie...
*3 — Nu cunosc un succes care să fi devenit atît de rapid universal.
*4 — vrăjitorul...
*5 — o convorbire cu Romain Rolland.
*6 — ...imediat!

— Bulevardul Beaumarchais nr. 113, etajul întîi, ușa din dreapta (la stînga este bucătăria, tot 
etajul îi aparține).

*8 — ...pe loc...
*• — ...vorbă să fie...

*10 — ...fie ce-o fi I

Am terminat pe Kir Nicolas, augmentat, și o bucată nouă: Une nuit dans Ies marais. 
Vor apare, în volum, împreună cu Codin, chiar în iarna asta, cînd vom avea deci trei 
volume în franțuzește și un volum inedit, Trecut și viitor, în românește, ca să țină de 
urît Kirișoarei. Va urma imediat Sotir 3 în volum, a cărui suită o scriu acum. Vezi cîtă 
muncă și cîtă realizare? Și ia gîndește-te că în Juillet *2, anul trecut, numai tu și Rol­
land știați de mine. Je ne connais pas de succes si immediatement universel *3, îmi scrie 
sorcierul* 4 de la Villeneuve, pe care-1 voi revedea cu Ana în noiembrie, cu o miișoară 
pe care mi-o oferă Rosenthal expre ca să-i trimit Un entretient avec R. R. *5 și o fotogra­
fie. Rolland a convenit. „Tout la villa Olga".

II
Nice, ie 1 mars 1925 

Iubite Gheorghe,
Te însărcinez cu o misiune foarte importantă de care trebui va să te achiți imediat, 

sur le champ* 6'.
Să te duci pe loc să găsești pe Jean Richard Bloch, fie la „Rieder", fie, mai curînd, 

la el acasă: 113 Bd. Beaumarchais, premier etage, porte ă droite (ă gauche c'est sa 
cuisine, tout l'dtage est a lui) *7.

Să-i dai scrisoarea aci alăturată, în care, după cum vei citi, îi cer manuscrisul Les 
Haidoucs, precum și cele două nuvele: Une nuit dans les marais și Kir Nicolas. Mo­
tivul pentru care le cer e că vreau să fac cîteva modificări importante, atît lui Les 
Haidoucs cît și celorlalte. Ascultă: să-i spui să ți le dea seance tenante *8, căci tu pleci 
la Nisa pentru opt zile, pleci immediat (soit-disant) *9, deci să ți-1 dea chiar dacă n-a ter­
minat să-1 corijeze. Apoi să le păstrezi la tine, să nu mi le trimiți. De misiunea asta 
trebuie să te achiți coute que coute *10i Iată de ce e vorba:

Un mare conflict se ridică între mine și Rieder. Canalia asta îmi impune niște con­
diții draconice pentru autorizația pe care i-o cer ca să mă lase să fac ce vreau cu căr- 
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Panait I stratifile mele în România. Or, eu fac acum un contract de asociație cu Rosenthal care îmi 

aduce cinci mii de franci la încheiere și între o mie și două mii pe lună. E un viitor 
pentru noi toți, dar pentru asta e nevoie ca Rieder să se dezintereseze de opera mea 
în România contra unei sume de o mie de fr. pentru fiecare volum tradus de mine și 
editat de noi. Or, Rieder îmi cere trei mii de fr. numai pentru el, și mai vrea 10 la sută 
pentru tot ce vom trage. Asta e o obrăznicie din partea unui om care m-a legat 
cu un contract de adevărată mizerie și care nu face nimic ca să profite de succesul 
meu. Eu îi cer deci, conform unui articol din contract, să mă lase barem să profit în 
România de acest succes.

El îmi opune niște condițiuni cari] îmi dărîmă afacerea cu Rosenthal, îmi sparge 
paharele I

Acum sunt gata să-l frec. Eram să plec azi la Paris ca să-mi cer manuscrisurile cu 
diplomație grecească, sub pretextul legitim de autor că vreau să fac modificări Haidu­
cilor. Și cu ocazia că tu vii la Nisa să mi le aduci și pe cele două nuvele, căci vreau 
să le modific și pe ele. Apoi, o dată în posesia manuscriselor, îl voi face eu pe moș Rie­
der să joace tontoroiul.

Caută să ai a face numai cu Bloch, care posedă manuscrisele, și vezi să fii calm, 
diplomat, fă pe Bazil și pune mîna pe norocul nostru. Apoi închide-le cu nouă lacăte 
și telegrafiezi: Rețumanuscris* *1! pe adresa: Rosenthal, 5, rue Meyerbeer. Să știi că dacă 
nu faci asta voi fi nevoit să vin pentru trei zile la Paris și atunci vom avea 500 fr. 
aruncați pe fereastră, căci în trei săptămîni vom fi la Paris definitiv.

*11 — Primit manuscrisul.
*12 — ...pe loc.

însă un lucru: răscolește la tine, caută contractul meu cu Rieder, pe care nu-1 gă­
sesc la mine, și trimite-m--1 recomandat. Iar dacă nici tu nu-1 ai, atunci înseamnă 
că e la Masevaux, și să te duci, după obținerea manuscriselor, să ceri o copie seance 
tenante*12.

înțeles răcane? Să trăiești! Dar să știi că sunt foarte amărît de conflictul acesta. 
Am pierdut somnul și pofta de mîncare. Vă sărut,

PANAIT

III
Niederbruck, 6 iulie 1925

Dragă Gheorghe și Ștefan,
Aci alăturat, cîteva tăieturi din presa română privitoare la succesul volumului româ­

nesc. Veți găsi un volum dedicat lui Mîndreanu, precum și un portret din journal. 
Vi le trimit în plic imprimi, căci cosită prea mult sub plic închis.



115Confesiuni epistolare jn scrisoarea de față veți găsi misiva lui Romain Rolland. Să vă îmbătați turtă și 
să aprindeți niște țigări groase... căci ceea ce spune vrăjitorul despre Haiduci e mai 
formidabil decît ce-a spus despre Kira. Citiți-o, ambalați-vă și trimiteți-mi-o înapoi 
căci am nevoie de ea.

Și acum, dragii mei Ghiță și Fănică, pregătiți-vă să ascultați ceva neplăcut, atît 
pentru voi, cît și pentru noi cei de aici.

Plecăm în România peste o săptămînă. Nu din plăcere, ci de nevoie. Volumul Moș 
Anghel cere neapărat prezența mea acolo dacă vrem să iasă ceva curat. Rosenthal 
îmi impune în trei scrisori să vin imediat ca să ne punem de acord și să supraveghem 
imprimarea. I-am telegrafiat că plec îndată ce primesc cele două mii de franci de 
cari mi-a vorbit.

Dar iată încă o belea: două mii de fr. e prea puțin, prea just. E numai costul drumu­
lui. Nu pot să plec cu Ana fără să am o mie de fr. în plus, pentru orice caz neprevăzut. 
Deci, vă rog pe amîndoi să-mi înjghebați suma de 1000 de fr. la repezeală și să mi-o 
trimiteți. Voi seri lui Rieder să vă verse salariul meu de 2000 de fr. pe luna septem­
brie. în România n-am nevoie de salariu: vom sta pe urechile lui Rosenthal, care 
zice că a făcut preparative regale ca să ne primească. La revedere, deci, în noiembrie, 
și grăbiți trimisul celor 1000 de fr. Peste o lună veți avea două mii.

Vă sărutăm cu toții. Marra e veselă. îi vom da camera noastră.
PANAGAKI

[P. S.j Trimite-mi și ghetele, Gheorghe.
Mai trimite-mi și mie un pur-fil pentru Chrisoveloni, pe care l-am uitat.
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PER ASPERA...

Camil PETRESCU
DE LA CAMIL PETRESCU NE-AU RĂMAS 
multe manuscrise care pot reconstitui, azi, pentru 
not, laboriosul proces de creație al marilor sale 
opere ♦. Dintre ele, poate mai important este cel pe 
care însăși mina autorului a scris: Proiect de roman 
nerealizat.

Este vădit că acest manuscris depășește etapa 
incipientă, de documentare, de strtngere a materialu­
lui brut. Chiar clnd, in unele capitole, apar doar 
note succinte, ele se constituie intr-un tablou unitar, 
străbătut de o idee limpede. CU despre paginile 
aproape finite, ele, probabil, ar fi fost transpuse 
aidoma în opera definitivă. Apar, cu alte cuvinte, 
primele nuclee ale romanului care se prefigurează, 
împărțit in capitole distincte (după un timp, Camil 
Petrescu le spune Cărți, intenfionind, desigur, să 
le extindă), cu titluri precise, care indică o structură 
epică bine conturată.

Din toate paginile manuscrisului se degajă impresia 
că Proiectul de roman... are un pronunțai caracter 
autobiografic. Și nu numai din cauză că printre 
personaje figurează și Camil, cit mai ales din autentici­
tatea relatărilor, din descrierea interioarelor, din 
reacțiile personajelor. Acestea din urmă, aparținind 
lumii teatrului, presei și literaturii își păstrează 
numele modelelor din viafă, ca de exemplu Filotti, 
Talian, Ciprian, Lovinescu — sau sînt < existente » 
din lumea cunoscută, cum s-ar părea că este Octav, 
un alter ego al autorului.

In tot cazul, personajele aparțin, după expresia 
scriitorului, • aceleiași familii de spirite cunoscute »

•Vezi, spre exemplu, articolul: Camil Petrescu — 
de la documentare la marile creafii, semnat de noi, 
în „Contemporanul nr. 30 (1137), vineri, 26 
iulie, p. 3, aunl 1968.

din celelalte opere ale lui Camil Petrescu. Sint și 
ele conșiiințe problematice în căutarea absolutului.

Deosebit de tntersantă este problema datării manu­
scrisului. In mod evident, mediul ambiant aparține 
Capitalei, pe care o recunoaștem atlt în numele străzi­
lor, cit și în atmosferă. După părerea noastră, Proiec­
tul de roman... a fost începui îndată după apariția 
Patului lui Procust, adică prin anii 1934—1937, 
în tot cazul, înaintea celui de-al doilea război mondial, 
căci scriitorul, evident, nu l-ar fi putut omite. Dealtfel 
este și perioada in care se afirmă în viața publică 
românească personalitățile reale menționate în roman.



Manuscrisul de față ar fi deci o continuare a 
Patului lui Procust.

Rămin insă chiar și așa unele amănunte neclare. 
Chiar in primul Capitol apare mențiunea: (Lectura 
Actului venețian întreruptă ». Or, se știe că un act 
din această piesă a fost scris în anul 1919. Întregirea 
pină la trei acte s-a făcut in anii 1945 — 1946 (vezi 
Addenda la Falsul tratat). Despre ce lectură este 
vorba? De o lectură a primului act, in anii imediat 
următori primului război mondial, sau de o lectură 
a piesei integrale ? Presupun, in urma argumentelor 
expuse mai sus, că este vorba de lectura primului 
act, cel din 1919, in comitetul de lectură al Teatrului 
Național, in vederea angajării acestei piese pentru 
o eventuală reprezentare, in deceniul 1930 — 1940.

Al. BOJIN

Capitolul I
Prolog

< înainte de iubire >
Senzualismul atroce. Ar fi vrut să aibă toate femeile. Colecții, adevărate colecții. 

Ar fi vrut să le știe intimitatea la toate.
Vizita muzeele. Rubens era idolul lui. La geante a lui Baudelaire îl satisfăcea. Prie­

tenii îl tachinau cu femeile grase. Era iubit de cele slabe. (Luceafărul, Flofrinj). îmbră­
țișarea. [...]

Vițelușa cu surîsul ei de femelă fericită.
Urmărea femeile cu șolduri mari pe stradă. Jocul voluptos al feselor mobile și grele. 

Visa o femeie cu carnea ca de gutuie să vie să i se dea. Poate d[oam]na Franasovici.
Aventura cu femeia ambasadorului.
O actriță în scena cu care îi plăcea să joace Filotti, dar care era meschină. Nu-i 

admitea succesul. Scena cu Talian.
Scena cu femeia L.M. care i se dăduse și el n-o aprecia. Margareta și vizita de acasă. 
Flexibilitatea mijlocului. Păr fin blond ca borangicul ascunde o scoică de carne roză. 

Grăsimea de-acolo.
Chiar de aci apare bine Camil, cariera lui, succesele (pînă la renume). Dar din nefe­

ricire dublura și presa nu venise.
Părerea lui era ascultată.
Scenele de direcție. .
Victoria — scenele cu Victoria care a plîns toată noaptea, cît îi plăcea să se « supere >> 

cu ea. Bunătatea Victoriei.
Cît ar fi dat să plece în străinătate, mai ales pentru doctor.
îl anunță că e însărcinată. Planuri: Ioana, Camil.
Să-și schimbe ea numele.
Lectura Actului Venețian întreruptă. Neliniștea cauzată de servitoare. Cînd i se 

dă cu prietenii ei acolo. Masa la Mura. Vizita Natașei la Lazăr. Cînd vine întîia oară 
la el îi aduce flori. Răscolește casa ca un șoarece. Ce-ți face maimuța? La hotel... 
Domnule, dar frumoase mai sunt.
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Capitolul II
Primele timpuri — convorbirile.

Cărțile: D'Annunzio, Wilde, Ana Karenina, Le Garțonne, Versuri, Hamlet, Vaga­
bonde.

Povestește greutățile de la repetiție cu un autor imbecil.
Lipsa de parale. Viața lor, mofturile și artificiile pentru că ei nu au rezolvat pro­

blema de a face [pe] amanții nobili luptînd (nu neglijînd-o) cu lipsa de bani. E ca și 
cînd ai face o statuie fără stomac, frumoasă. Ei simplifică viața, îi ocolesc greutățile. 
Părerile despre plagiat. (Tocmai se discută cazul lui Cezar Petrescu). [...]

îi miroase gura. I s-ar fi părut o infamie să gîndească asta despre ea, fără să i-o spuie. 
în schimb, fu foarte jignit cînd află că ea nu a spus. Suferea de lipsa de confort 
cînd iubea.

Rochii, creme. Ferentari, ajunsă seara. Cînd i s-a părut că Jeles le-a condus acasă. 
Cum nu s-a uitat și a trecut și peste ideea că are flori albe. Cum totuși căuta să se con­
vingă. Surîsul de copil. Vocea emoționată... Roșeața din obraz cînd vorbea.

Scena din prima seară cu vinul, cu sărutarea. Loialitatea lui între ele trei. Aștep­
tările nervoase. Flori, privește camera cu bucurie. El ar vrea să știe dacă e ovreică. 
Impresia de fragedă nevinovăție, tinerețe, loialitate de 18 ani. Mirosul gurii. Ar fi 
vrut s-o știe nemțoaică, sprijinindu-se printr-o mică moștenire. Prietenele care îi poar­
tă rochiile, îi ia[u] masa, dar îi cumpără ciorapii. Generozitatea ei. Pasiunea. El nu 
o iubește (o lasă și doarme). Întîrzie. Vine la orice oră vrei, <dar> te așteptai. Des­
coperă că una din fete își scrisese numele lui pe brățară. Vrea să-i facă dar o centură. 
Scrisoarea toată publicată. Geamurile luminate. Se sperie cînd el, uitînd batista, ea 
îl strigă să și-o ia. Consultă pe prieteni. Nu are încredere în doctorul ei.

Cartea II
Ieșea seara de la Fundație. Fusese o conferință oarecum mondenă, veni[ră] la parter 

deci multe femei, dintre care unele probabil se interesau de aproape de feluritele su­
biecte generale și la modă.

Cînd să traverseze, uluit puțin de zgomotul de trăsuri și clopot de tramvaie, fu luat 
de o mînă mică și prietenoasă. Erau două fete micuțe ca două grizete. Le recunoscu 
cu tot întunericul. Era o scriitoare blondă cu aspect de copil și o prietenă a ei — 
brună — pe care le întîlnise adesea pe culoarele teatrului. Avea, cea blondă, o piesă, 
pe care încerca s-o treacă prin Comitet. Pe Octav nu-1 interesau prea mult, pentru 
că erau mici de statură și fine.

Acum mergeau alături pe stradă, fără îndoială cea mai specific și mai rezumativ 
bucureșteană: intelectuală, căci duce de la Universitate la Fundație și se mai numește 
și Academiei; autoritară, căci chiar acum treceau prin dreptul ferestrelor luminate 
ale Ministerului de Interne (și prezidenția Consiiiului de Miniștrii; centrală, aproape 
lipită de Calea Victoriei, cu trei hoteluri dintre cele mai vechi ale Capitalei; trei res­
taurante dintre cele mai tipic bucureștene; prăvălii ca un colț din Lipscani, tramvaie; 
un hotel de cocote care făceau trotuarul disputîndu-și-1 cu femeile cinstite care oco­
leau compromisa Calea Victoriei și, în sfîrșit, argument decisiv, era plină de gropi. 
Dar acum era o zi de primăvară, cînd lespezile strîmbe și colțuroase erau uscate, iar 
din mocirle numai albiile în asfalt. Cînd orașul pare occidental e frumos. Schimbară 
cîteva amabilități asupra impresiilor de la conferințe.

— Sunt destul de neserioase, d[omnișoa]ră. Un domn foarte cumsecade, de altmin­
teri, adună temeinic paragrafe din diferite cărți citite, se trudește să le învețe pe dina­
fară și pe urmă le debitează în fața unor leneși, leneși simpatici ca d[umnea]voastră, 
e drept, care nu vor să meargă direct la sursă.

Petrescu
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Proiect de 

roman wealirat Nu o putea vedea, dar o simte lîngă ei și i se părea oarecum nouă vocea timidă cu 
inflecsiuni de aur.

— O, nu, d[umnea]ta ești răutăcios.
— N-am dreptate?
Și ea adaugă cu un zîmbet de copil (el îl simte tot din voce):
— Ba da, e adevărat că da...
Și după o pauză:
— Domnule Octav, vreau să te rog ceva, dar te rog să nu ne refuzi (adaose pluralul 

pentru că i se părea cu mai multă greutate, mai convingător).
El răspunse cu privirea, întrebător.
— Uite ce. Vino luni seara la noi. Ai să iei o cafea și dacă vrei mai stăm de vorbă. 

Octav bîlbîi un refuz (care fu luat drept acceptare) pentru că îi făcea plăcere această 
invitație. Și pe ‘ urmă banalitatea «dar să nu refuzi» era de o nevinovată frăgezime. 
Vocea ei era vie și plină de sevă ca un arbust.

— Dar să nu uiți. Poate că ai să uiți. Uite, am să trec eu pe la d[umnea]ta. Stai la 
Hotel Union (el ridică privirea surprins, plăcut surprins că îi știa adresa). Am să trec 
eu să-ți las un bilet ca să nu uiți.

Erau acum în dreptul hotelului și se despărțiră. Octav își aduse aminte că odată, 
pe cînd discuta cu crjiva actori pe culoarele direcției, mica blondă urmărea cu o sur­
prinzătoare atenție argumentele, surîzînd pentru că înțelegea.

Pînă luni fu de-aproape ocupat cu repetițiile piesei modeme și constată Duminică 
seara că ea nu trecuse să-i lase biletul. Fu puțin jignit, dar pe de altă parte se bucura 
oarecum. Ar fi vrut să fie biletul ca să poată trimite o -cri-onre de scuze.

Era hotărît luni seara, mai mult ca oricînd, să nu se ducă. Și avea două motive, 
pe care se resemnase să le simtă temeinice și de-acum cronice.

Neliniștea de a fi orb într-o casă străină și eventualitatea unui interior de mici [in­
descifrabil ], cu masă rotundă în mijloc, cu scaune jumătăți de fotolii și cu mici șervețele 
brodate și fotografii în toate părțile.

Vizitele acestea cărora nu poți să le găsești tonul just al conversației erau pentru 
Octav pliăti-itoare.

Dar cînd găsi cartea de vizită feminină cu scrisul strîns și mare, se hotărî. Va merge 
pentru 15 minute, păstrând chiar trăsura jos, și dacă va fi agreabil va anunța o vizită 
pentru altă zi.

După ce își făcu ghetele la ghereta din colț, dete unui birjar ghebos, cu un singur 
cal, adresa repetată pe bilet și se pregăti pentru drum lung către una din mahalale.

Se simțea, fără să vadă nimic prin siguranță, în fotoliul cu [indescifrabilJ al trăsurii 
și simți după clopotul tramvaielor și viteza accentuată că trec prin dreptul universității.

După un singur ocol trăsura se opri.
— Aci?
— Strada General Florescu, 6, se aplecă spre el birjarul ghebos.
Fu cuprins de o mare descurajare. Era o curte ca de han, la colț cu două intrări. 

Cea de la drum, dintre corpurile de casă, părea să fie cu mai multe etaje. Se hotărî 
să se întoarcă acasă, dar în cele din urmă i se păru că nu ar strica să încerce, bîjbîind, 
să nimerească în labirintul de clădiri vechi, apartamentul pe care îl caută. Căci nu 
putea fi decît dintre cele vechi, cele cu un interior cum și-lînchipuise el.

Cînd întrebă de numele fetei, o femeie cu un copil în brațe (o văzu, căci cădea lu­
mina, cum sta în prag, puternic pe ea) îi spuse să urce în corpul nou la etajul II. Un 
băiat se oferi să-l conducă acolo. Urcă o scară de lemn și sună. Tresări ca la un zgomot 
de alarmă la zbîrnîitul formidabil (așa i s-a părut atunci) al soneriei.

îl întîmpină o voce care fu singura lumină într-un antreu mic, ca de cămară de ho­
tel, dar întunecos.

— Ai venit? Ai venit.
Și fu împins prietenește într-o odaie luminată ca ziua. (Aflase mai târziu că instalase, 

chit să ardă siguranța, 3 becuri, un dublu releu.)
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Toate temerile i se împrăștiară mai întîi în apropierea sofalei pe care o luminau Cam'1 

din trei părți lămpi puternice. Vedea ca ziua. Era un interior nu prea bogat, nici cu 
prea mult gust, dar simpatic. Cu sofa în colțul de lîngă fereastră, cu mescioare (Octav 
îl privea surprins), un pian și mai ales multe flori prin toate părțile. Se așezară destul 
de ceremonioși pe sofa.

— Credeam că nu ai să vii.
Minți, ca să dea explicații.
— Am fost toată ziua ocupat și nici nu credeam că ai să vii... Octav observa că 

erau trei fete în casă și ridică privirea întrebător.
— Natașa nu știe. Ai cunoscut-o cînd am stat de vorbă în fața lui Riegler. 

Natașa era o brună, de 17—19 ani, frumoasă și mai bine formată decît celelalte două.
(Cititorul e rugat să treacă prin corvoada acestor detalii, pe care la urma urmelor 

le poate sări dacă vrea).

Octav ochi un loc care i-ar fi permis să stea comod și mai ales să audă bine. îl făcu 
să se simtă bine graba cu care fetele se apropiară de el pe sofa și sforțarea plină de 
firesc pe care o făceau ca să vorbească tare.

întotdeauna începuturile de convorbiri sînt grele, căci trebuie să înceapă de la 
date climaterice sau biografice. De aceea nu rămînem decît lîngă acei sau acele care 
numai întrebînd « cît e ceasul» pun în voce atît sentiment, atîta culoare, cît nu pot 
pune într-un discurs întreg — spiritual bineînțeles — atîți acrobați ai frazei frumoase.

Vorbeau deci de programele teatrelor, despre cunoscuți, cu o grabă care dovedea 
mai mult interesul lor de a cunoaște preferințele lui decît interesul de a avea o judecată 
asupra cuiva.

Era o impresie de frumusețe familiară pe care o cuprindea interiorul acesta cu trei 
fete încolăcite pe sofa. Dar lui Octav îi plăcea mai ales pentru caracterul de boemă 
elegantă al lor.

— Ești cu familia dfumijtale aci?
— Nu, mama mea e la Berlin. Stau singură, adică împreună, și ea (o arătă pe Natașa).
El se gîndi care ar putea să fie o amantă preferabilă dintre ele trei. Cea mai mică 

de statură, o brună, care îi țipa prea tare cînd vorbea și căuta cu intenție să frazeze, 
îi displăcea și prin aceasta și fiindcă era prea aspră. Cea blondă era prea fină. Avea 
ceva de păpușă (fără să i se pară prea frumosă în același timp). Privirile lui întîrziau 
asupra celei brune, ale cărei brațe pline de la umărul rotund promiteau niște șolduri 
frumoase. Octav se gîndi că era hotărît să stea numai un sfert de oră și de curiozitate 
se uita la ceas (fără intenția să plece). Pe figura blondei fu o impresie de surpriză 
neplăcută atît de categorică ca pe figura unui copil.

— Vrei să pleci? Te plictisești la noi aci?
Firește, conversația noastră nu poate fi interesantă.
îi plăceau destul de mult ca să iasă din rezerva disprețuitoare sau ca să dea un răs­

puns aș zice spiritual (replica întoarsă ca o minge de tenis).
— Dar domnișoară, nici nu există «conversație interesantă». Ce ar putea să fie 

o « conversație interesantă », o conversație în care se spun lucruri noi, pline de în­
țeles, pînă acum nebănuite. Dar în felul acesta, care conversație poate aduce ceva 
nou, măcar, cît aduce o carte mediocră. (îl ascultau cu interes și surîzînd, un surîs 
care îl stimula, de surpriză pentru adevărul nou și paradoxal.) Uite, în privința asta, 
oamenii sînt perfect ridiculi. Domnul Georgescu și cu doamna se duc la perechea 
(i se pare vulgar și adaugă:) doamna și domnul Niculescu. închipuiți-vă cam ce e 
« conversația »lor. Asta, bineînțeles, nu are să împiedice pe oricare din ei să gîndească: 
ai văzut ce proastă e cutare. Evident, pentru că în prostie sunt grade.

Atenția lor era atît de plină de o surprinsă simpatie, bucuria de a afla lucruri parcă 
noi, Octav simțea că fetele acestea îl admiră. Și-l admirau în tot ce făcea și în tot ce 
spunea.

De la Dfumneajta învățăm atîtea.

Petrescu
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roman nerealiiat E o atmosferă de admirație fără [indescifrabil].
Cum îți plac femeile?
De ce? Explicație: brațele-șoldurile.
îmi place să beau vin (spunea ea ca o notăriță).
— Noi te iubim toate trei. Dar eu (vrea să zică: eu aș suferi dacă...).
— Sunteți niște mofturi toate trei. Niște adorabile mofturi.
— Ești un fleac mic.
— Fleac mic.
— Ei, poftim, un fleac mare.

Cartea 3 boala
Mîndria. El nu mai putea fi umilit. Omul iubit de ea era egalul celor mai mari. 

Pentru ea voia să treacă neapărat drept mare.
Superstițiile ca să nu o găsească mai bolnavă.
Menajamentele. (Ea tocmai atunci începe să dea dovezi de indiferență. Rîde cînd 

vin prietenele, nu-1 mai întreabă: vii mîine ?) El știe bine — sau îi e teamă că e vorba 
de o boală îndelungă.

Teama de tuberculoză, de peritonită.
Slăbește pe zi ce trece.
Mai multe zile ea nu-i spune că e bolnavă: știu că nu-ți plac bolnavele.
Servitoarea enigmatică.
Scena de la producție, încurajarea.
întrebarea de unde ia bani... mizeria de a ști că ea e întreținută.
Minciuna ei că nu se petrece nimic: Poate că el e bătrîn și mai ales neputincios: 

(aliura perversiunii).
Trenul, slabă de abia merge. Lumina soarelui. Atenția celor din vagon. Prietenul 

care vrea să brieze.
Nădejdea nebună că schimbarea de aer.
El simte farmecul pădurilor, al albiei de pietre albe, al rîului ca atunci cînd era co­

pil. Ca și atunci era ceva de întîia oară în călătoria asta. Întîia oară erau împreună 
în tren.

Visul lui de a avea o căsuță la țară... Să o vadă sănătoasă, să alerge prin rouă, 
să mulgă vaca de lapte! O căsuță curată. Să stea seara în cerdac.

Vizita noaptea cu doctorul ca să-i facă injecții de morfină.
Indiferența celorlalte. Resemnarea celoralalți. Nimic nu e bine făcut. Lumina îi 

vine în ochi, ghiața nu e sfărîmată. Scena aducerii (plecării) în sala de operație. Dru­
mul de la Sinaia la București. El se miră de respectul pe care îl dă lumea ei și care 
n-ar putea fi dat unei cocote.

Dar uite că și ea singură speră. Camil citește La dame aux Camelia, [sic!]
Rahat cumpărat de... El suferă de această vulgaritate.
De multe ori ea însăși vorbea despre ea ca de o cocotă.
Dimineața cînd ea, cu rochie roz, cu șalul alb e pe targă.
El păstrează punga de ghiață.
El o salvează. își dă seama că el a salvat-o.
Se duce chiar la Dominic, gîndul că i s-ar putea aduce ceva bun de mîncare.
îi face bine că toți ai casei îl considerau ca amicul ei.
El simțea nevoia să vorbească despre logodnica lui.
Teama lui că a fost infectată de irigator. Dorința de o casă cu baie.
La țară, la un prieten, în trăsură el visează la ea. (Descrisă sincer natura și deodată 

intercalarea ei.) E cald, orașul miroase și femeia lui e sus, acolo, în descompunere.
❖ * *
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(în agonie 10 scene — nu trebuie pe larg). Lipsa de interes pe care i-o arată toți. Cami i 
Plecarea la Tekirghiol.
Bătrîna.
Scena cu doctorul cînd a plecat. 
Așteptarea ei, care era [indescifrabil] în stradă. 
Gelozia pe Frida.
Tenorul care avea să cînte și să joace cărți. 
Mutarea (gîndul că se mută la o [indescifrabil] îl jicnea). 
Scena de tandrețe.
învață fără el.
Scena ei de gelozie: Cît m-ai făcut să sufăr! El îșizicea: aș putea s-o fac să mă iu­

bească oricînd.
El înțelese că totul s-a sfîrșit de cînd Paul plecă cu doctorul, în loc să stea cu el. 
A fost persoana aci.
Popovici — Acum dacă nu mai sunt eu, moft să fie ea.
Nu pot să te văd, mă mut. Vin eu. (Vine degrabă.) A primit-o cînd ea s-a dus la 

sanatoriu și el a coborît ochii roșii.
Scenele cu scrisorile.
Scenele la Lovinescu. Anunța mereu că n-o mai iubește (cu nădejdea secretă și [in­

descifrabil] că tocmai de aceea (are să vrea să termine).
Lipsa de poftă de mîncare.
înțelege chiar spirala vicioasă a gîndirii. Ar fi vrut să se termine, dar infinit mai 

mult ar fi vrut să nu se termine. Starea actuală îl îngrozea. Se gîndea.
Scena cu trăsura pe Calea Victoriei, cînd o întîlnește pe Regală.
— Ce-ți amintești din toată iubirea noastră mai puternic?
— Scena cînd am fost la tine. 
Urmărirea automobilului de la balcon.
Dragă, de aci încolo va trebui să eviți amorurile așa, prin surprindere, ai nevoie 

de atîta igienă.
— Nici nu mă dau eu așa.
([indescifrabil] unde « surprinde », ci «oriunde ».) 
Gîndul că nu mai e la curs.
încercarea de a afla de la prietene. Rîsul lor suspect și evaziv.
Analize complicate. Trebuie să nu mă mai gîndesc la ea. (Rupe scrisori și o scoate 

din memorie.)
Cînd ea vine la teatru. El, descompus de groază, simte că nu are să poată juca. 

Infamia ei.

Cartea IV Agonia
Ar fi în stare să-și dea rendez-vous în fața lui...
Și de infamia asta ar fi în stare!
Nenumărate superstiții. (Străzile, anume.) S-o aștept! (O fi influențînd-o gîndul.) 
Dacă mă gîndesc intens la ea.
Nu mi-a zis să vin mîine. .
Cu mîna strîns, dar cu un surîs afectat de indiferență, cu aerul cel mai natural din 

lume.
— Ce faceți mîine seară? (El știa că merg la Fedra.)
Ea începea fraza, dar înțelese imediat, rise și...
— Mergem la teatru, avem locuri — și ezitînd ca un tramvai ieșit de pe linie dacă 

avem loje vino cu noi.
Andrei se gîndi cu amărăciune că ar trebui să refuze invitația aceasta lipsită de 

spontaneitate, dar imediat își aminti de linia de conducere, aceea de a pare îndrăgos­
tit și umilit, pe care și-o impusese.

Petrescu
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Scena de la bodegă cu Ciprian — C^<^l^<^^.ăria, nesiguranța și alarma ei, trage cu ochiul 
la masa unde îl chemaseră ceilalți actori, umilința ei cînd o părăsește prietena. Scena 
cu piciorul pe sub masă. Piciorul ei ajunge prea departe.

Shyloc vineri seara. Scena în automobil, fără ca ea să concedieze pe Ciprian. Ar 
fi vrut să fie în mijloc, ca să fie lîngă B. Cei doi îmbrățișați. El caută s-o sărute.

Scena de la bal mascat. O vede condusă de Almăjan, dincolo, gesturile ei, revenirea, 
invocarea a zeci și zeci de motive, prezentarea acolo. Cee^^^î^^l’tă frumoasă nu-i dă atenție.

Se întreba: a spus că vine numaidecât... avea aerul că pentru el a spus.
Întîrzie 1/2 oră. El se pregătește să pară indiferent. Ea se bucură cînd îl vede. El 

păstrează indiferența. Nu au ce vorbi. pe...»
Ea sărind literalmente după scaun: «Unde-i...» gelozia lui atroce.
Explicația ei: a fost invitată la masă. «Am cochetat înainte de venirea ta»: îl 

închipui, un gând înainte de venirea lui C. Pop.
«Hai prin bal.» El se întrebă: Vrea să vadă pe cineva, pu să fie singură cu el. 
Era luminoasă. Cineva îi șoptește «vezi să nu ți-o fure...»
Accentul sincer, profund sincer: «Numai cu tine, numai cu tine aș mai putea fi 

la fel».
— O nădejde imensă și amară umplu sufletul lui...
El nădăjdui în sfîrșit una din acele scene de sinceritate și încredere.
— Atunci de ce n-am simțit ?
Vine apașul. Și atunci... « Să nu mai vorbim de asta. Lasă-mă, dacă ai ști cît sunt 

de necăjită. » El simți o contractare a [indescifrabil] amară, cu teamă. Dar de ce 
ești necăjită. Era necăjită lîngă el. Nu mai vii niciodată.
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— Petrov. Ai citit. Cam

— Ea explicind încet, natural: Da' era o greșeală de tipar. Andrei fu mulțumit ca 
și atunci cînd nu auzea ce vorbeau în mod pir* despre el.

Cei doi oameni care îi urmăreau.
Se întreba orgolios, înfrînt: «în definitiv, dacă rolul meu e de soț, e ridicul, dar 

dacă e de amant, e de invidiat de toată lumea asta ». Care de fapt îl invidia.
Nici o femeie nu vine să îl tachinefze] pe...
Scena de la masă. Ele necăjite că pierduseră prilejul.
Cabotinismul ridicul al lui B. (A doua zi: Nadia. «Și el simte, dragă, dar vrea să 

le facă cu curaj ».)
Plecarea lui pentru un sfert de ceas, o [indescifrabil.]
El simți clar că ele sunt profesioniste ale amorului.
Scena ei de gelozie aproape sinceră.
Suirea lui în automobil. Ea e afectuoasă. Poate ca să-l facă gelos pe B (?) Mai tîr- 

ziu se întrebă Andrei asta.
Nesiguranța oricărei amintiri.
Automobilul care le încurcă drumul. (As<^cii^'^i.a, automobilul s-a oprit.)
Chinul pînă a doua zi.
Luase obiceiul s-o imite.
— Nu, fiindcă sunt bolnavă am dreptul 1). 2). 3).

r r r
Scris direct. Chiar opiniile să reiasă din discuții.
O privea cu succesele ei de femeie și actriță: are să mcară la optzeci de ani uitată, 

fără nici o deosebire între ea și vecina ei, fosta spălătoreasă, cel mult cu niște amintiri 
care s-o facă penibil ridiculă.

Purta o tăietură la mînă. O femeie care îl iubea și el nu venise la rendez-vous-ul 
de ziua ei.

Kisikem.
Adormea și lăsa femeia să plece.
Ștef. cît mai mult în roman.
O femeie îi cere bani și el îi dă foarte simplu.
Invita un poet la masă, care mănîncă fără să-i menajeze punga.
De teamă de a nu trece drept lingușitor, e obraznic.
Gafencu, Valjan (de povestit scena cu automobilul, cînd Valjan a plecat și l-a lăsat 

ca pe un servitor).
Scenele de așteptare.
El: (scena s-ar putea generaliza «teoria atributelor obligatorii». Dansul în sine 

nu e urît, dar e o dovadă de mediocritate. Întîi ca fizic. Cine are temperament nu poate 
dansa, cine are o personalitate cu un puternic și viu ritm interior nu se poate adapta 
altui ritm exterior.

Și cine n-are temperament...
Pe urmă, ia timp prea mult. Iată, de pildă, eu ador jocul de cărți, dar îl joc numai 

la țară, căci aici o noapte pierdută e un lucru groaznic. înțelegi, între 25 —35 de ani 
nu aveam decît singure 3650 de zile de trăit. Cele mai multe femei le petrec dansînd. 
Singura viață pe care ne e dat s-o trăim.

r r r
Nu te plictisești singur. « Niciodată. Se întîmplă să mă plictisească alții, dar singur 

nu mă plictisesc de loc. »

Petrescu

r fr. rău.
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Mateiu I. CARAGIALE
ARHETIPURILE
CRAILOR
DE
CURTEA
VECHE (III)

AȘADAR, LA 22 SEPTEMBRIE 1907, ORELE 
12 dimineață, Mateiu Caragiale debarcă la București 
cu consemnul de a se prezenta la examene. La 
Berlin lipsa de cursuri îl împiedicase să studieze. 
In scrisoarea «De Bucarest », din 5/18 octombrie 
1907, sînt relatate pe larg primele sale contacte 
cu mediul părăsit o vreme:

« Dragă Amice, Scrisoarea ta mi-a făcut o enormă 
plăcere și-mi pare că-mi confirmă o superstiție pe 
care-o aveam de două zile. Acum două nopți te-am 
visat pentru prima oară de cind nu te-am mai văzut, 
și-mi spuneai că aerul cel aspru al mării ți-a pîrlit 
obrazul. Nu cred in superatijli, dar e o coincidență 
care mi-a făcut o impresie plăcută, pentru că azi 
am primit scrisoarea. Eu intr-o dimineață caldă 
șl frumoasă m-am pomenit că un tip imi sare 
dintr-o trăsură in brațe (ca Coandă eseroeul). 
Era Montesqulou. Ne-am suit in trăsură șl ne-am 

baladat in sus și in jos pe calea Victoriei plini de 
o mare bucurie că ne-am revăzut șk vorbind numai 
niște lucruri goguenard *1 despre aventurile lui 
Vlădoianu cu pedt^ir^așt^ii la Berlin șl despre bătaia 
șl procesul lui Montesquiou cu banditul Lagasse, un 
mare calomniator șl șantagist care extorca de sume 
pe comtessa de M. F. Couairiera*2 (La vieille 
comtesse a 600.000 livres (franci) de rente et 
le château de Courtanvaux*3.) Toți tipii invi­
dioși erau scandalizați dar inie, n-are nimeni curajul 
să mă interpeleze (sic !), eu nu mai am a face cu nici 
un lipcan, cum are Vlădoianu, pe mine toți sunt 
nevolți să mă trateze en monseigneur*4. Du reste, 
je m'en fous*5. Am dejunat fin la Ferdinand de 
M. F. cu Cantemir Cânipiaeauu, ca trei mușchetari. 
Apoi, cu o havană decisivă intre buze, m-am repezit 
la o bătriuă doamnă, dar pentru nefericirea mea 
această nobilă douairieră nu se întorsese de la 
moșie, unde va sta intr-un parc de rose tremi- 
ăre *8 pînă la Sf. Dumitru. Se vede că nu mi-e 
dat să ajung milioner. Această doamnă cu care am 
făcut cunoștință intr-un mod bizar, are o avere 
mare, n-are niei rude, nici camarillă (adică un 
cortej șl un entouraj de intrigante), are numai 
procese. ln ziua de 1 Mai treceam pe stradă și 
m-am oprit să mă uit la casa ei (o antiquitate de 
la 1830). Atunei ea a [ijeșlt la fereastră șl a ordonat 
servitoarei cu un glas impunător: „Ce te uiți, aruncă 
cu apă, aruucă cu apă“. Atunci eu, crezind că vrea 

ci ...batjocoritoare...
c2 ...văduva.
c3 Bătrîna contesă are o rentă de 600.000 de 

livre (franci) și castelul de la Courtanvaux.
C4 ...monsenior.
•5 Dealtfel, puțin îmi pasă.
•“ ...nalbe...
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să arunce în mine, am intrat ca un tourbillon* *7 în 
curte să cer cont de această insultă. Am fost poftit 
în casă, unde dama mi-a cerut scuse în limba 
franceză șl a spus că nu în mine, ci in copiii care-i 
esealudau grilajul și-i devastau florile. Mi-a făcut 
un relevă a peu preș *s de fondurile ei, de ce-are, 
de ce-a avut, de toate procesele și mi-a spus că 
să viu pe la ea. Eu am aprobat-o, dar a doua zi am 
căzut bolnav și acum cînd m-am întors m-am ținut 
de cuvînt. Nu se poate ști, vezi, tu ai plecat la Paris 
eu idealul unei Marquisette șl ai dat peste zina 
Lemer de Villiers. Ai alergat după ea ea după o 
chymeră și n-ai putut-o întilni. Dar, în scliimb, ai 
căzut tot peste vechiul ideal. Dragă Amice, miserla 
mea este mare. Stau (aproape singur) într-o pro­
prietate a mamei foarte departe de oraș, ca să nu 
plătesc chirie și să-mi distrug fondurile pe chirie, 
lingerie și miucare. lu modul acesta am putut avea 
ce cheltui la Berlin trei luni. Tata pentru moment 
este încureat, dar totul se va schimba cînd va vinde 
partea lui (a 6-a) din Frățești. Cînd va sosi mo­
mentul acela, nu știu, la iarnă este vorba, acum 
toamna nu s-a putut face nimic. Tata e nervos, 
nu poate sta în București, uiidc toate 1 se par dez­
gustătoare, scumpe, anapoda, revoltătoare așa că n-a 
putut găsi cumpărător bun, nevrîud să mai aștepte. 
Eu am uzat de o mare politică în cursul șederii 
mele la Berlin, am fost maleabil, serviabil și m-am 
grăbit să-l aprob pe tata chiar în părerile lui cele 
mai imposibile)...] Și ceea ce m-a întrerupt de la 
execuția planului meu și m-a distrus a fost examenul 
care-1 am peste 4 zile. Nu știu ce să mă fac, e foarte 
sever, șl eu n-am citit nimic, mă mir de ce mai mă 
chlm^esc degeaba, c'est de la peine perdue*0. 
Poate vreun effort extrem, vreo chunță, vreun 
piston solid, altfel greu. En tout cas*10, mă prezint». 
Dar de examen, pe lingă faptul că cere învățătură, 
mai sunt legate și alte necazuri: «Alaltă[i]eri am 
abordat (in București, imaginează-ți) o damă fină, 
o brunetă mată în genre-ul loniehii. A fost foarte

...benzină
*12 ...tn vîjîială,...
*13 Mecanism de întors fără cheie, aluzie la 

automobil.
*14 ...fără o para chioară, la mare strimtoare.

*7 ...virtej...
*8 ...o listă, aproape...
*o ...e timp pierdut de pomană.
*10 în orice caz...

amabilă, mi-a răspuns eu aplomb in limba franceză, 
dar cît sunt in examen, n-o pot urmări ». Deși 
tînărul student se sacrifică în favoarea învățăturii, 
preocupările lui se vădesc de alt ordin: « Cuștlga e 
in București singur șl și-a cumpărat (sau închiriat) 
uu alt auto eu esență*n, mare. E veșnic „en bombe*i2, 
dar fără dame. Se cunoaște că nu e Hortense in 
București. Toată noaptea zboară Cuștlga în sus 
și în jos, ziua la fel. E un mister ce e cu el și nu 
pot ști unde e Hortense. Pungașul (remontoir 
bigi-bigi*i3) și-a cumpărat pe rînd două auto-uri. 
Cea diu urmă e une Dion-Bouton roșie, mare, m-am 
plimbat și eu îu ea odată. Pungașul n-are chauffeur 
(eu cred că auto-urile l-au ruinat). Am auzit că 
s-a bătut cu mama lui și a aruucat-o afară din 
casă intr-o luptă omerică, rupindu-i încă un picior. 
Șl-a cumpărat butoni cu safire de 250 lei șl tră[i]ește 
ca uu imbecil fără să profite de viață. El zice că are 
15.000 lei venit. Eu cred că abia 5.000. Auto-ul 
îusă e foarte frumos, are un mers lin șl egal. Daca 
l-am avea noi la Paris, dragă Amice, ee tribulații 
ar fi. Se vede că lui Dumuezeu i-a fost frică să ne 
dea asemenea lucruri și averi mari, ce să nu-i 
eclipsăm cu răpunerile noastre. Vlădolanu este 
absolut â sec, en purâe*11. El e tot așa mitocan ca
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întotdeauna, știe multe lucruri, dar nu vrea să-mi 
apu[i]e, abia transpiră cite ceva din cînd In cînd. 
Astfel mi-a dat a înțelege că un mare dezastru e 
pe cale să se intîmple în familia doctorului Kaleu- 
dero. Mi-a spus că Madame Galitzi a divorsat șl 
că fuge din oraș în oraș, din hotel în hotel, cu 
Mademoiselle Doudou, șl că știe ceva teribil despre 
Ionica. Eu voi afla totul insă dacă e adevărat, 
de la Mademoiselle Heliade I^l^t^dullc^sco, care va îi 
pentru mine o excelentă șl utilă amică. E o persoană 
foarte fină. Altceva nu mai știu. Eu nu mă voi 
certa insă cu Vlădoianu care e bun încă să te infor­
meze șl cu care am afaceri de bani. Acum o adevă­
rată criza de melancolie mă deprimă, e examenul, 
e deșa, cînd mă gindesc mai ales că-ți sunt dator 
de-atita vreme, eă nu-ți pot plăti, e teribil. Sunt 
anihilat însă în așa mod de evenimente că pentru 
moment nu pot mișca nimic. E insă timpul să-ți 
mulțumesc că nu m-ai executat cum mi-ar îi făcut 
oricare altul și-ți voi fi recunoscător la rindul meu 
de felul cum ți-ai arătat o adevărată și profundă 
amiciție, așa cum îți păstrez și eu, principe. » Nici 
preocupările mai mult sau mai puțin heraldice nu 
sunt uitate în această foarte lungă scrisoare, pe 
care, din păcate, aici, am îmbucătățit-o tematic: 
« Scrie-mi și tu, și dă-iui un relevă precis de ce 
avere au marquisul și marquisa de Qu!...1, ce 
fonduri roulează, și cum combină de trăiesc așa 
fin. Ce sera intăressant* *15. Numele lui e foarte 
Ilustru, e pus peste tot Lui... de Beau]eu cu deviza: 
vis contra vim. A avut un strămoș archev<ique*18 
și unul amiral care-a fost prins de Turci, seques- 
trat și scăpat de nepotul său în niște eircoustauțe 
romantice, iți urez, dragă amice, o repede însănă­
toșire a Marquisettei, amor, glorie șl bani, și-ți 
zic la revedere. Ca un frate: Mathieu ».

1 Quiqueran.
*15 Va fi interesant.
*16 ...arhiepiscop...
*17 ...cu orice preț. (Aici în sensul de orice s-ar 

întimpla.)

*!8 ...sfirșitul toamnei.
2 Al. Bagdat, fiul lui Toma; mama Izvorancă, 

soră cu mama lui Ăl. Marghiloman.
3 Consilier de curte la Galați; retras din magis­

tratură, s-a căsătorit cu o doamnă Musu, care avea 
un magazin de obiecte de artă. După ce a moștenit-o 
s-a recăsătorit cu o nemțoaică ce avea pensiune. 
Bunicul poetului Constant Tonegaru.

*19 In orice caz și la urma urmei, n-am nimica 
de pierdut, dar cel puțin ceva de cîștigat.

*2 30 ...oroare, oroare...
*21 ...întllnesc...
*22 ...legături...

Următoarea scrisoare, tot « De Buearest», fără 
dată, Insă avind în locul acesteia mențiunea: 
«noua adresă: str. Mirou Costin no. 42», lămu­
rește problema examenelor: «Dragă Amice, După 
multă plictiseală, mi-am luat o decizie absolut 
irevocabilă: nu mai dau examenul, cotite que 
coQte*17. Nu p]i]erd nimic, am două sesssuni la 
dispoziție, așa că tot cotite que cotite în Octombre 
1908 sunt licențiat. Am zis...

Cînd am primit cartea ta postulă, aseară, cum eram 
confuz (vreau să găsesc un mi]loc ca să ml se 
res^t!^i^]i]e niște taxe) am crezut că ai devenit 

milioner, șl-mi trimiți fotografia castelului tău, 
unde să pot veni să petrec l’arriăre-taiton *18 (ca 
Bagdat2). îți doresc in curînd un așa romantic 
retiro. Dragă amice, in București a căzut deodată 
un frig așa de mare, de unde era cald și frumos, eă 
e o dezolație. Cu toate acestea, eu sunt îneintat, 
pentru moment, că nu sunt sclavul Universității și 
voi reiueepe seria de]unurilor fine cu eomtele 
Ferdinand. [I]eri, m-aiu dus pe strada Spătarului, 
să văd daca doamna Melik (zlna mea) s-a întors 
de la moșie. Ași, de unde, perdelele casei erau tot 
lăsate în ]os. Dar, cum nu va intirzia mult, mă 
voi arunca ca intrepidul Zorillă 3. E singura com­
binație care se poate imagina, o damă cu rente, 
și daca fișele ce am căpătat sunt exacte, M-me 
M. nu stă tocmai rău. En tout cas, et tout e somme 
faite, je n'ai rien ă perdre, mais quelque châse 
au moins ă y gagner*w. Alaltă]i]eri am văzut o 
damă pe ]os, așa de fin îmbrăcată, cu o etolă așa 
artistic pusă pe umeri și o pălărie horreur, horreur *20, 
că mi-am zis: asta nu poate îi decît Madame Hor­
tense. Și nu mă înșelasem, ea era. Ce perle fine, 
negre avea în urechi, ce tăietură la rochie, mă 
cuprindea o melancolie imensă privind-o, nu atît 
pentru persoana ei (e foarte fanată și ratapată, 
fardată: e la crepuscul, dar pentru amintirile din 
streinătate, Fernande cu ochii ei de fiară, și hano- 
vriana cea misterioasă, pe care le revedeam ca în 
vis. Și mă gindeatn ce filon, ce truc voi putea găsi 
ea să te re]oignez*21 la Paris, și să putem iar lucra 
iu partidă dublă. Și revin la același (uue douairlâre). 
Cînd ai bani, totul iți vine ca atras de un magnet 
irezistibil. De aceea, acum cînd passiunea ta pentru 
Marquisette trebu]i]e să îi reintrat (cred eu, cine 
poate zice sigi^r), iu limitele unui collage*22 extra­
ordinar și aristocratic, nu ar strica să recurgi la 
officiile bravului Crouzet. Rolaude trebu]i]e să fie 
in genre-ul Marie-Blanche de Grommelatre (ai 
citit poate L'Armature de Hervieu) o feme]i]e 
care-i place să ]ouitteze intens, fără reticențe și 
fără limite, dar la care tu nu exiști, ci amantul, 
și care te plantează, înainte de a o planta tu, te



reia, elle ne pense qu'ă jouir* 23, te Iasă, dar nu 
poate fi o sursă financiară, ceea ce e ess^tsnțli^ltul. 
De-aeasă ce-ai putea primi acum maximum 10.000 
francs par an* 24, și eu forțez nițel ciîfra. Ei, asta 
nu-ți ajunge, la Paris, dacă e vorba (10.000 pe lună, 
da). în definitiv de ce să-ți abimezi* 25 tinerețea 
într-o semi-miserie (adică debarassut de prima 
iniserie) și să nu ai și tu appartament, auto, să 
poți să te deplasezi, să-ți plătești orice lux de 
echipament, de sport, sau de voiaj, să ai un eal cu 
care să piaffezi*2 e la Bois4, o blană de milord, 
inele somptuoase, bufoni de mexican sau brasilian, 
o ecurie* 27 chiar. Nu sunt atiția care operează așa, 
și fac din viață un vis voluptos ? Și cind ai așa 
ceva, poți să jouissezi ă la dărobăe* 28 cu toate 
gonzessele* 20 fine care-ți fac cu ochiul. Adevărata 
filosofie e asta, banul. Eu cred că n-ai uitat cele ce 
am vorbit de atitea ori, că idealul e să fii bogat, 
bogăția e fiica norocului, și norocul ajută pe cei 
întreprinzători. N-ai nimie de pjijerdut, et puis 
ii ne faut pas oublier que nous vivons ă Rome ?°, 
și că învingătorul are totdeauna dreptate. Am 
văzut pe Cuștiga cu un palton gris cu dungi verzi 
și cu guler de blană în auto, se bombănea cu Hor­
tense, ea avea aerul agressiv, el era boudeur* 3! 
(Se vede că nu s-au învoit eum să împartă profitele 
din vara asta.) Am văzut-o pe Janne Vacaresco 
pe jos, e ceva impunător, a reintinerit, merge cu 
nasul sus (la derniere Vacaresco* 32)5 *. Pe Ceeile 
Pignatelli am văzut-o pe o stradă misterioasă, 
mergea poate la un rendez-vous, iar pe Jenny tot 
singură pe str.țada] Academiei, aruncînd oeillade*33  
cu ochii ei verzi, clari. Am auzit ceva nostim, că 
Șerbănică Tassian, cu Schmidt și cu Madame 
Tassian l-au bătut așa de rău pe Sandu Vlădoianu 
că l-au mutilat la el acasă, pentru că Sandu a zis 
că bătrînul Tassian e la balamuc împreună cu 
domnișoara Tassian, și că în eurînd au să se duca 
tot neamul tassienese Ia balamuc, cu mic, cu mare.

*34 ...l-au cotonogit.
*35 Ce mai masacru, Doamne.

8 Aristomenes Fotîno, frate ku generalul An-
drocle Fotino, căsătorit cu fata lui Dinu Mihail,
din neamul lui Dionisie Fotino.

7 Griguță Cantacuzîno, fiul Nababului.
8 Nicu Lahovary, cel care s-a adresat publicului 

cu „ bonjour popor".
*36 micuța prințesă Morusi...
*37 ...golani...
*38 ...codoșlîc...

9 Le Mer de Villars?
•?9 ....noroc

*23 ...nu-i e gîndul decît la plăcere...
*24 ...franci pe an,...
*25 ...distrugi...
*26 ...să tropăi...

4 de Boulogne.
*27 ...grajduri cu cai de curse...
*28 ...în ascuns...
*29 ...femei ușoare...
*3° ...și pe urmă nu trebuie să uiți că trăim la 

Roma...
*31 ...îmbufnat.
*32 ...cea din urmă Văcărescu.

5 Fiica cea mare a lui Iancu Lahovary, căsă­
torită cu Radu Văcărescu, fiul lui Tudoriță și 
al Măriei Filitti-Mănescu. (în prima căsătorie, 
R. V. ținuse pe Elena Cazoti.)

*?? ...ochiade...

128 
Atunei Madame Tassian i-a dat lui Sandu cu un ...Ad 
scaun în cap, iar Șerban și cu Sehmldt l-au asso- 
mat*34  (Quel massacre, grand Dieu!* 35). Acestea 
Ie-a povestit Sandu plingind lui lleliade Rădulescu, 
și zicînd că are să iasă cu un par să spargă capul 
lui Tassian și peștelui de Schmidt, și are să Ie dea 
foc Iu casă. Are să fie o tragedie antică ea la Aristo- 
mene Futivos “. Am auzit că la București are să 
fie o revoluție mare făcută de bizantini sub comanda 
prensului Grigoritză7 și a Iui Țoțoi8. Deocamdată 
sunt o grămadă de divorțuri iu perspectivă. Lu 
petite princesse Mourousi* 36 divorsează de per­
sonagiul Duca, Gabriel Mitiiineu de mica lui nevastă, 
care se săruta așa dulce cu tatăl ei vitreg (Vlahutzi- 
Slatineanu), cînd era mai tînără, și altele. Dragă 
amice, după acea prosperitate furioasă Ulysse 
Petrescu e într-o mare deșă, [ijese numai noaptea 
pe jos, nu se mai văd atitea haine eîte-și făcuse anul 
trecut. De asemeni Costică Lehliu e in deșă iar. 
Numai niște *annăs*37  vezi peste tot. Eu mă mut 
peste 2 zile, iar singur in strada Miron Costin nr. 42. 
Dar eu cred că peste eîtva timp o voi șterge la 
Berlin. Daca s-ar putea să ne intilnim Ia Nisa, o 
lună măcar, ce fin ar îi. Vlădoianu se învîrtește pe 
lingă Montesquiou, ii prestotă tip! tineri, dar acest 
maquerellaj*38  nu rentează și Ferdinand de M. 
mi-a spus că tinărul Trouville e un tip găunos. 
(Eu l-am aprobat.) îți urez dragă amice un filon 
somptuos. N-ar fi o idee rea să devii amicul adevărat 
al lui Mir0. Ar fi ceva serios. La revedere, dragă 
amice, și bonne chance* 39. Ca un frate: Mathieu.»

Abandonarea examenelor îi provoacă deci tînăru- 
lui „dilettante" o adevărată stare de euforie, ușor 
de Înțeles dacă ținem seama de modul în care 
le aborda, ca pe niște torturi. Ideea eroică de a se 
prezenta la examene în trombă, pentru a absolvi 
facultatea în octombrie 1908, avea avantajul 
de a oferi un răstimp, scump celui ce se arăta atlt 
de avid să-și trăiască viața. Mai preocupat să 
reintre în posesia taxelor plătite, decît să-și însu­
șească spiritul legilor, Mateiu Caragiale își reia 
la București relațiile mondene, ghidat de tinărul

astra
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«Trouville», adică de Mișichi Vlădoianu, care, 
asemeni lui Pirgu, li dezvăluie cite ceva, cu sglr- 
cenie, autorului, plimbindu-1 prin medii diverse, 
dar ținlndu-1 departe de marile lovituri. în scri­
soarea din «Samedi 23 Novembre» * *<0 aflăm că 
« Vlădoianu a fost luat la armată și încazarmat la 
regimentul 4 de roșiori care e în București. Acum 
bacalaureații sunt încazarmați, ca în Franța. 
Fi! quelle horreur!*^ Poate să scape, dar, după 
cite văd, e loarte greu. Odată ce au pus mîna pe 
tine, e greu să le mal tragi reverența.» în această 
situație, adică In uniforma militară, un alter-ego 
al lui Vlădoianu apare în Craii sub denumirea 
de Poponel. în scrisoarea precedentă, dealtfel 
intllnisem o afirmație foarte asemănătoare cu 
motto-ul Crailor («ilne laut pas oublier que nous 
vivons ă Rome»).

r40 Stmbătă 23 noembrie...
*41 Ce oroare!
*42 ...casa veche mereu tăcută, și cu perdelele 

lăsate.
*43 Mă voi întoarce, pe credința mea și pe barba 

regelui meu.

Dezordinile din anumite familii bucureștene, 
nu cele mai mari, dezordini pe care Mateiu le 
notează cu ironică satisfacție, dind și impresia 
că face risipă de obiectivitate, verifidndu-le (con- 
sultind mai multe surse, adică), li vor fi putut, mai 
tîrziu, servi ca material pentru descrierea ambianței 
din casa «adevăruțllor Arnoteni ». Deocamdată, 
viitorul scriitor este mai preocupat de cuceririle 
pe care și le propusese ca un nou Julien Sorel: 
« Dragă Amice, Te rog să mă scusl că nu ți-am 
răspuns iminediat, dar și eu la rîndul meu am fost 
loarte plictisit de Împrejurări in ultimul timp. 
Am mers mereu, noaptea, ca să nu mă trădez, la 
casa unde locuțijește zîna mea. Nimie, poarta legată 
cu un lanț preistoric, la vieille maison toujours 
silencieuse, et Ies rideaux baissă^'12, e ceva lugubru, 
mai ales cum ultima oară un cîine de maidan, 
zburlit ca un demon, m-a atacat in iața porții, 
șl după ce l-am distrus cu lovituri de baston, s-a 
refugiat pe sub poartă și a început să urle în curte, 
ca o hienă din cimitire. Dar eu nu m-am turburat, 
și i-am zis «Je reviendray, par ma foy, et par la 
barbe de mon roy*13 (Philippe d'Orlăans)» 
(Din scrisoarea datată 23 noiembrie. Textul con­
tinuă cu: « Căsătoria princessei Louise de France...» 
etc). în -cristarea nedatată ce urmează, ne sint 
consemnate și alte etape ale aventurii, se pare 
mai mult imaginare: «Dragă Amice, In sfîrșit 
după o așteptare de două luni și jumătate zîna 
mea s-a întors în capitală, de la moșie, și zilele



acestea mă voi prestata. Tocmai i(l scrisesem o 
scrisoare și mă pregăteam să fac adressa ciad ml-a 
sosit scrisoarea de la tine șl m-a umplut de veselie, 
iml pare foarte bine că te lansezi in lume, e uu 
mijloc subtil să faci relații cu țipi fini șl cu dame 
plăcute — nu se știe de unde poate [ijeșl filonul. 
Ai făcut bine că ai rupt-o cu marquisa — era uu 
collage care daca erai milioner îl mai puteai face 
să dureze, dar în condițiile financiare actuale era 
ruinător. Dar oricare ar fi sportul erotic sau 
collajul din urmă, nu părăsi ideea filonului aurifer. 
Eu mă arunc ia pontul meu ca un animal flăinind, 
orlcit de mare ar fi ciștigul uu m-ar speria, ori- 
cit de mic uu m-ar dezgusta, oricit de mare ar fi 
decepția, chiar să fiu froissă*11, nu m-ar deturna 
de la scop. Trebu[Ije să bați Ia ușă ea să ți se des­
chidă, șl să nu te superi daca se deschide mai tîrziu 
șl te face să aștepți. Dar eiiid mă gindesc eițl țipi

10 Cea mai bună prietenă a Stelei Heliade 
Rădulescu (aceasta fata lui H. R., cu o italiancă) 
era fiica lui Dimitrie Ghermani. A avut mai multe 
mariajuri: Iacovache, Bildirescu, Ottulescu. I se 
cunoștea un venit anual de 150.000 lei aur. Sora 
ei a fost măritată cu primul ministru al Serbiei, 
Milovanovici.

*45 ...o gtsculiță albă, o ingenuă...
*48 ...de a căuta nod In papură...
*47 ...pe urmă, după întimplare... 
*48 ...alandala...
*49 ...agăța...
*50 ...neîncredere.*44 ...jignit...

vili cer la majorat săli e puși in posessa a CO—80— 
100—120.000 lei venit, niște greco-bulgarl, le­
vantini de extracție bassă, oricum, eu vechi bo[l]er și 
principe oriental nu mă pot opri să mă revolt. 
Dar mă consol și văzind cum alții trec pe lingă 
noroc și nu-l bagă in seamă, țipi naivi sau ignorenți. 
Așa de exemplu Madame Jeanne Ghermanl 
la care ai fost pe vremuri uu intrepid pretendent 
(huligan mare), e in București. Cea mai bună amică 
a el e Mile Hei lude Bâdulescu, sora prietenului meu, 
om primitiv care e absorbit de mecanică și reparații 
de ceasornice. Acum eu aud că Madame J. Gher..., 
departe de a fi une petite oie blanche, une 
ingenue*45, pe lingă că practieă finul sport al 
sapbismului, dar nu boudează de la exercițiile 
voluptoase cu un tinăr dilettante care ar uni sub­
tilitatea cu discreția. Sunt punete. Să fi fost unul 
din noi doi in locul lui Mircea Ileliade cum ne-am 
fi exhibat aptitudinile de frumos, așa ea niște 
Itohan Guemenee sau ca linărul Fronsae. Dar 
eu nu-l deschid capul — e periculos; femeile sunt 
niște adevărate enigme, nu poți compta pe ele, șl 
cind te-al pomeni cu amicissîmul milioner, n-ar 
trebui să te mai mire. Vlădoianu-Mișighă-Trouville 
e roșior in reg[imentul]4, ineazarmat. E ceva 
comic, il a l’air de cherc.lier midi ă quatorze heures*18. 
Se ziee că Ștefănleă Belu se insoară cu Melle 
Doudou DrăgH^, pe care ar fi compromis-o, și 
acum voiește să ofere reparație, sub rezerva divorțu­
lui apres coup*4’, far tinărul Locșor Drughici, 
călărașul, se zice că ar fi plecat la Paris cu Mița 
bicicliste. E un plrou, o coincidență cel mult. Eu 
ered că mai ușor a plecat cu Fernand de Montes- 
quiou, deoarece Mița e in Bueurești. Drăghici a 
intrat ca Jokey la Chantilly. Dragă amice, iți 
scriu ă batons rompus*4*, sunt complet fascinat 
de ideea filonului. Acum ori niciodată. E ceva 
favorabil in atmosferă. Studiez cu paciență tactica, 
e greu, trebujijesc procedeuri subtile — aici in 
Bomănia e greu de lucrat — nu e ca in străinătate, 
unde strein fiind mai ales, poți chevaucha*49 o 
duquesă sau o regină incognito. Nu e așa mefiansă*50.
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E păcat că nu țl-al vîrît coada și la Boves, dar 
nu se știe. Poate că GrousH11 va reveni el Însuși 
repentant* 51. Aș vrea mult sâ viu la Paris. Cînd 
am văzut în London News niște schițe cum se 
petrece revelionul la Maxim ș niște ceaiuri au 
pavilion d'Armennonville* 52, m-a apucat o nostal­
gie care m-a lunecat parcă într-o mare de tristețe. 
Dar nu desesperez, suntem tineri și doi la număr. 
Nu se știe Încă.

11 Agentul domnișoarei Lerner de Villars
*51 ...pocăit
*52 ...în pavilionul d’Armcnnonvilfe]]] (legat de 

amintirea lui J. J. Rousseau).

Cu ocazia zilei tale, sfîntul Nicolae, îți urez, 
dragă amice, sănătate, voțije bună și chance la 
infinit. Un filon abundent, iată tot visul. Aurul 
care de Dumnezeul moderu îți comunică ceva din 
essența iul divină, devenind un semizeu pontagiu. 
Eu pentru moment sunt în îndoială ce fac, momentul 
e critic, merg la Berlin, merg aiurea, nu știu. Aș 
dori Parisul sau Riviera, măcar unde să avem 
un cîmp de operații comun — poate știu și eu 
ceva.

încă o dată îți urez cele dorite, toate ale tale, 
și ale mele, et bonne chance ă la conquete du fi-

Ion* 53. La revedere ca un frate: Matheiu. îți voi 
scrie șl te voi ține la curent.» Este greu de știut, 
practic imposibil, in ce măsură portretul pe care 
și-l trasa corespondentul era o realitate, un dezi­
derat sau mască. înclinăm a crede, în lipsa unor 
trăiri alimentate cu fapte reale, pe care tînărul, 
rămas de capul lui ( «aproape singur », cum spunea, 
cu o expresie enigmatică) încerca să o remedieze 
prin concepte livrești, fenomen care ar fi plauzibil 
în cazul unei adolescențe frustrate sau întirziate. 
După cum înseși faptele relatate amicului său, 
informații din auzite și din a doua mină, trebuie 
înregistrate cu oarecare rezervă. Ele proiectează 
mai cu seamă o stare de spirit, a conflictului 
cu societatea înconjurătoare, o lume care iși fă­
cuse din timp plinul. Nu e, dealtfel, sigur, că dacă 
și-ar fi văzut visul cu ochii, Mateiu Caragiale s-ar 
fi declarat satisfăcut: ochiul său era prea critic, 
prea artistic, ca să nu pătrundă în palidele 
aparențe.

Barbu CIOCULESCU

(continuare în numărul viitor)

53...și mult noroc la cucerirea filonului.

« Sceptrul heraldului » Mateiu I. Caragiale aflat in colecțiile 
Muzeului de istorie al municipiului București.



PASIUNEA ESEULUI

PREOCUPĂRI LITERARE ALE LICEANULUI PĂRVAN
TEXTUL PE CARE-L PREZENTĂM AICI, 
pus la dispoziția noastră de redacția revistei 
„Manuscriptum", aparține istoricului vizionar, 
înțeleptului, în sens antic, și literatului, cum n-a 
fost mai puțin, Vasile Pârvan, chiar în lucrările 
lui științifice. E vorba de o conferință pe care, la 
17 ani, viitorul profesor al Facultății de litere din 
București a ținut-o, In clasa a VH-a fiind, în 
fața^elevilor cursului superior și a clasei a IV-a 
aj liceului „Codreanu" din Bîrlad, la 19 decembrie 
1899. Tema e formulată: N. Bălcescu, Cîntarea 
României, dar — de fapt, cuprinde o privire de 
ansamblu asupra întregii opere a istoricului pa­
șoptist, cu insistența accentuată asupra poemului.

Preocuparea literară a tînărului elev al liceu­
lui din Bîrlad nu poate surprinde nici dacă e 
considerată in lumina activității lui ulterioare 
orientată spre alte tărîmuri. După cum observam 
și mai sus, Pârvan ca și Bălcescu, Hasdeu și 
Iorga n-a despărțit niciodată istoriografia de 
literatură și principalele lor opere n-au fost 
lipsite de savoare artistică, uneori chiar în dauna 
adevărului strict documentar. Imaginația a zbur­
dat cîteodată în jurul actelor și hrisoavelor de tot 
felul, aurindu-le cu prestigiul artei cuvîntului 
și înlesnindu-le astfel receptivitatea. In ce-l pri­
vește pe Vasile Pârvan însuși, cu toată rigoarea 
recunoscută a metodologiei sale, savantul se 
oprea nu numai asupra ideii « ca un diamant » 
după vorba lui Vlahuță, ci și asupra stilului 
însuși. Cuvintele scăpărau de imagini, de alegorii 
și metafore îndeosebi, deschizînd conținutului 
perspective largi și îmbietoare.

Renumitele Idei și forme istorice, Memorialele, 
mai ales, și uneori chiar Getica dăruiesc frec­
vente mărturii care l-au situat de mult pe istoric

în galeria scriitorilor retorici și solemni de tip 
antic. Încercările denigratoare care i-au atribuit 
un formalism sonor « lipsit de idei », tocmai unui 
gînditor de profunzimea lui, au căzut, de pe 
atunci, în desuetudine. Genul oratoriei filozofice în 
literatura noastră, ii revine aproape cu exclusi­
vitate. '

Textul de față anticipă, prin urmare, preocupă­
rile literare ale lui Pârvan, încă de pe băncile 
liceului, și tema aleasă însăși îi dezvăluie afini­
tățile de pe vremea adolescenței. Bălcescu, la care 
conferința se referă, aparține de fapt aceleiași 
tipologii care îmbină pe istoric cu scriitorul și 
desigur, în acest fel, se explică atracția subiec­
tului dezvoltat de Pârvan.
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o privire de ansamblu asupra operei lui Bălcescu. 
Se expune mai întii biografia, cu accente asupra 
acțiunilor lui revoluționare și patriotice. E în­
fierat Napoleon al IlI-lea, prin care se urca pe 
tronul Franței, din nou, tirania, surpînd meritele 
și succesele revoluțiilor anterioare. Biografia se 
încheie cu reproducerea renumitei poezii a lui 
A-ecsandri Bălcescu murind, după care urmează 
o sumară prezentare a principalelor idei ale celor 
mai de seamă scrieri ale istoricului, insistîndu-se 
asupra Istoriei românilor supt Mihai-Voievod 
Viteazul înfățișată pe larg și pe capitole, reliefînd 
admirativ gloria marelui voievod, dar și — în 
treacăt — unele greșeli ale acestuia. Abia in a 
doua parte a conferinței, dincolo de jumătatea 
ei, începe a se vorbi despre Cîntarea României, 
subiectul propriu-zis al conferinței. Tînărul 
Pârvan se oprește îndelung asupra controversatei 
probleme a paternității poemului, dar și asupra 
conținutului său. Opinia micului conferențiar 
socotește pe Bălcescu ca pe adevăratul autor al 
Cîntării României, situîndu-se astfel în cadrul 
părerilor care circulau insistent îndată după 
moartea scriitorului, încă din 1853, prin I. Voi- 
nescu II și D. Brăteanu, reluate apoi, către ce­
de al VIII--ea deceniu, de Bolintineanu și 
Gr. Tocilescu, într-o măsură, mai tirziu, și de 
I. Ghica. Prestigiul lui Bălcescu era, dealtfel» 

considerabil în epocă, în timp ce Alecu Russo se 
bucura numai de o notorietate redusă. Să mai 
observăm că tînărul elev își dezvolta conferința tn 
1899, adică cu un an înainte de studiile lui 
P. V. Haneș, care pledează cel dinții, cu adevărat 
convins, pentru opinia paternității lui Russo. 
P Subliniem din conferința lui Pârvan princi­
palele idei prin care-și argumentează părerea. 
Ele se referă la asemănările în domeniul proble­
melor sociale dintre poem și celelalte scrieri ale 
lui Bălcescu, la solidaritatea cu poporul muncitor, 
«adevărat al pămintulul», la proble­

mele politice, la vigurosul sentiment patriotic al 
operei, ca și la încrederea nezdruncinată în puterile 
proprii ale nației, în sfîrșit, la o serie de observași 
stilistice, la structura frazelor, la imagini 
— alegorii și personificări —, la unele elemente 
dramatice, la modulațiile și energia generală a 
sti-uhi care — toate — ar justifica paternitatea 
lui Bălcescu. Finalul e sincer — retoric ( « Onoare 
deci, respect și admirație marelui om ») și, prin 
urmare, adecvat publicului de elevi în fața căruia 

voobea.
Textul ne dăruiește o mărturie, din chiar epoca 

adolescenței, pentru patriotismul aprins și pro­
fundele sentimente democratice ale celui care-și 
va dedica, entuziast, operele istorice originii po­
porului român.

Al. DIMA

N. BĂLCESCU: CÎNTAREA ROMÂNIEI
- CONFERINȚĂ -

Domnilor *,

* Din conferința lui Vasile Pârvan, am reținut numai partea finală, referitoare la Cîntarea României, 
în dorința resuscitării interesului pentru controversata problemă a paternității acestei opere literare. 
Capitolele referitoare la viața, activitatea literară și la rolul jucat de Nicolae Bălcescu în revoluția 
de la 1848 nu aduc nimic deosebit față de ceea ce se cunoaște și vădesc, în redactarea și interpretarea 
faptelor, stîngăciile firești vîrstei.

Printre oamenii mari ai Românilor, în epoca revoluțiunii de la 1848, unul se ridică 
mai presus de toți prin geniul, activitatea și suferințele sale. Au lucrat mulți în această 
epocă, ca Eliade, Asachi, Andrei Mureșanu, Simion Bărnuț, Mihail Kogălniceanu, 
Alecsandri și mulți alții, dar n-au lucrat ca Bălcescu, n-au simțit ca Bălcescu, n-au 
suferit ca Bălcescu, n-au murit ca el. Ei bine, despre acest martir voi spune eu acum 
cîteva vorbe, desigur cu mult mai prejos de geniul său.
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spre a-i arăta talentul, voi lua o operă mică, dar cea mai poetică și cea mai frumoasă 
dintre toate cite a scris el.

Deci voi ilustra Faptele și activitatea sa prin oglinda sufletului său amărît, dar 
totdeauna vesel, prin Cintarea României.

Mai înainte însă de-a vorbi despre această operă trebuie să amintim că ea a fost 
contestată lui Bălcescu și sunt o mulțime de păreri asupra autorului ei, pe care le 
vom rezuma. Cea mai acreditată, însă, este aceea că Bălcescu ar fi adevăratul autor al 
ei și această părere este susținută de D[omnu]l Iorga cu niște argumente foarte puter­
nice. Și această teorie o vom rezuma dimpreună cu argumentele aduse.

Cauza acestor diferite păreri e că însuși Bălcescu ne spune că această operă e a unui 
călugăr, și că el a găsit-o într-o mănăstire. Dar să ascultăm ce spune el însuși în intro­
ducerea la Cintarea României:

« Acum cinci ani mă aflam în călătorie pe la mănăstirile din măreții noștri Carpați, 
căutînd sub ruine urmele măririi strămoșești. într-una din acele mănăstiri, economul 
chinoviei, spre răspuns la dorința mea de cercetări și descoperiri istorice, mă duse în 
biblioteca mănăstirii. Sala ce purta acest nume era o cameră lungă și întunecoasă, 
murdară și plină de praf, în care între o mulțime de mobile stricate și calabalîcuri 
grămădite, văzui într-un unghi un morman de cărți și hîrtii. Începui a răscoli cu nerăb­
dare acele vravuri și, alegînd ce mi se păru mai interesant, alergai de mă închisei în 
chilia mea spre a le cerceta. între manuscrisele ce aveam dinaintea mea, unul, intitulat 
Cintarea României, aținti mai cu deosebire mintea mea de la cele dintâi fețe; urmai 
cetirea fără întrerupere pînă în sfîrșit și văzui cu mirare și descurajare că istoria ce 
cu atîta trudă și cercetări mă nevoiam a descoperi și a scrie, se afla scrisă toată aci 
în vreo cîteva fețe, dar astfel cum nimeni nu se ispitise a o scrie. Ea-mi păru scoasă 
nu din adîncimea cărților, ci din sufletul nației, acest izvor bogat, elocvent și nepieri­
tor. Cu toate imperfecțiile sale, văzui într-această scriere un plan hotărît de mai 
înainte și metodic. » Și tot așa urmează Bălcescu în acest fel pe tema că această operă 
ar fi făcută de un călugăr.

Bazat pe aceste rînduri ale lui Bălcescu, Alecsandri, în 1863, revine asupra chestiei 
pe care o mai discutase și în 1855, fără însă ca atunci el să facă vreo observație relativ 
la povestea călugărului. A doua oară însă, la 1863, Alecsandri contestă printr-o scri­
soare dreptul de autor al lui Bălcescu.

El zice că adevăratul autor ar fi Russo, tovarășul de emigrație al Iui Bălcescu. El 
susține aceasta zicînd că posedă chiar manuscriptul francez al lui Busso. Că Alecsandri 
avea la el manuscriptul francez al lui Russo, e foarte admisibil. Dar se știe bine, că 
exista pe-atunci și manuscriptul lui Bălcescu. Rămîne deci să se hotărască care din cele 
două manuscripte, deosebite prin limbă, era cel original. Și Alecsandri n-aduse nici 
un argument, cu toate că s-ar fi căzut să se aducă pentru însemnătatea chestiunii. 
Dar acum, la cele zise de Alecsandri, se poate obiecta că Russo, pe care el ni-1 prezintă 
ca « spirit ager, cultivat și destul de poetic », nu se poate să se fi mărginit numai la 
această mică operă:

« Dorul de scris e ceva neastâmpărat din firea sa, și cu greu se poate admite mărgi­
nirea imediată și pentru viață a condeiului care a pus pe hîrtie un asemenea juvaer 
de limbă ca opera pomenită », zice D[omnu]l Iorga. .

Apoi totodată cum ar fi fost Russo atât de mărinimos, ca să nu zică nimic cînd 
Bălcescu a publicat povestea cu călugărul?

Pe lîngă acestea, încă de pe vremea sa, istoria cu călugărul era pusă printre legende. 
Introducerea, sau mai bine, prefața din 1850, pe care am citat-o mai sus, vorbește 
numai de « o » mănăstire și de « un » călugăr, fără însă de a preciza ceva mai mult.

.« Astfel și literaritatea prefeței și chipul neglijent, cu care toate amănuntele per- 
mițînd o cercetare sunt tratate, arată destul de bine că Bălcescu însuși continua 
povestea numai de gustul de a menține gluma » zice, în alt loc D[omnu]l Iorga,

Tot acestea sunt și părerile celor ce au mai studiat pe Bălcescu.
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Așa, D[omnu]l Ion Ghica, în scrisorile 
sale, aduce probe în contra ipotezei lui 
Alecsandri. Totuși urarea ce-o face D[om- 
nu]l Ghica nu e tocmai favorabilă lui 
Bălcescu, urare ce sună astfel:

« Oricum o fi și oricine o fi fost autorul 
călugăr sau mirean, din veacuri trecute 
sau din timpul nostru, ușoară să-i fie ță- 
rîna, căci cu frumoasă și mîndră floare a 
înzestrat literatura română». D[omnu]l 
Odobescu, într-o notă a D[omniei] sale în 
ediția operelor lui Bălcescu, notă de la 
Cîntarea României, zice: « frumoasa Cîn- 
tare a României devine pentru noi un 
scump și prețios odor, în care se unesc 
amintirile a doi tineri români cu inimi 
înalte și cu talente puternice, pierduți 
amîndoi prea de timpuriu de patria lor,

pe care ei, în exil și suferințe, au cîntat-o, au strălucit-o, și a cărei „Unire“ ei 
încă de mult au dorit-o și-au plămădit-o prin lucrările lor», dar mai departe 
D[omnu]l Odobescu se îndoiește de aceasta și zice:

« Nu ne putem opri de a semnala, perfecta conformitate de plan ce există între poeți 
ca concepțiune a Cîntării României și Introducerea proiectată de N. Bălcescu pentru 
cartea sa cea mare asupra lui Mihai Viteazul.» — Dar în același timp ideile și chiar 
fondul celorlalte scrieri ale lui Bălcescu se aseamănă foarte mult cu ideile și chiar fondul 
din Cîntarea României.

Optimismul care domnește în toate operele lui Bălcescu se află și în Cîntarea Româ­
niei, acolo unde după înfrîngerile și umilirile ultimelor veacuri, pe care le străbate 
în viziunile sale de apocalips colorat și duios, nici un blăstăm, nici o încrucișare dez­
nădăjduită a mîinilor, dar nici resemnare. Robia, domnirea străină, sărăcia vor trece, 
căci Dumnezeu va duce țara spre calea cea dreaptă și bună și chiar astfel se sfîrșește 
și Cîntarea:

«Cinge-ți coapsa, o țara mea... și-ți întărește inima... Miazănoapte și miazăzi, 
apusul și răsăritul s-au luat la luptă... urlă vijelia... Duhul Domnului trece pe pă- 
mîn.!... »

Și tocmai această idee a optimismului se impunea lui Bălcescu, zice D[omnu]l Iorga. 
în puterea cărei alteia se ridica poporul Românesc, decît în puterea acesteia?

Căci pentru a-și îndeplini tema pusă, pentru a-și însufleți neamul, el nu arată partea 
tristă, urîtă, reală și grozavă a Istoriei, ci din contra el dă tocmai acel crez de biru­
ință perpetuă în virtutea legii progresului. Dar oare nu tocmai aceste idei nu sunt 
relevate și în doina armonioasă a Cîntării?

Această idee e patriotică și patria, ființa aceea iubită, idolul vieții sale, e frumos 
zugrăvită în Cîntare :

« în mijlocul viscolului, ce făceai tu, Patria mea? » Și apoi mai departe: «Patria 
e cel mai dintîi și cel mai de pe urmă cuvînt al omului; într-însa se coprind toate 
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D[umne]zeu. Patria e aducerea aminte de zilele copilăriei, coliba părintească cu copa­
cul cel mare din pragul ușii, desmierdările drăgăstoase ale maicei noastre... » și tot așa 
mereu.

Cît privește chestiunile sociale, Bălcescu e și în Cîntare ca și în celelalte opere ale 
sale.

El urăște pe străini și spune că Românul să se îndrepte numai către armă. Pentru el 
visul, după cum am văzut și mai Înainte în Questions Economiques [sic /] e împroprie­
tărirea țăranului, scăparea lui de sub jugul ciocoiesc. Pentru asta el e dușman lui 
Rosetti care propovăduia socialismul și ura în contra proprietății. Aceleași idei de 
pămînt, robie și boieri e [sic /] și în Clntarea României în locurile:

«Și sub cortul pribegiei, bătrînii ziceau copiilor: „Colo, în vale, departe, prea de­
parte, unde soarele se vede așa de frumos, unde cîmpiile sunt smălțuite și pîraele 
răcoroase, unde cerul e dulce, junincile albe și pămîntul roditor..., copii,... acolo e 
Țara". »

apoi:
« Poporul e stîlpul pămîntului; fiecare părticică de pămînt e văpsită cu sîngele 

lui... Și într-o zi ne zise... »
«Muncești de dimineață pînă-n seară și rodul muncii nu va fi al tău... Tatăl tău 

ți-a lăsat moștenire o țarină... tu nu te vei bucura de dînsa... ea va fi a ciocoiului, și 
tu vei trăi robind vecinie lui... trupul și sufletul tău vor fi ale lui... »

în sfîrșit ne-au mai rămas ideile politice. Atît în Istoria lui Mihai cît și în Cîntare 
e aceeași ură în contra străinilor căci, zice el: « mai întîi chestie de putere și de viață 
înăuntru și-n afară», iar în Cîntare: «și trei uriași, Turcul păgîn, Neamțul mișel și 
Muscalul sălbatec se aruncară asupra trupului tău și-l tăiară în bucăți și împărțiră 
între sine ca pe niște turme pe feciorii tăi. »

Acum, în sfîrșit, unii au mai adus ca obiecție faptului că opera Cîntării ar fi a lui 
Bălcescu și aceea că stilul e deosebit. Și în adevăr așa e. în Istorie avem stilul clar, 
viu, repede, concis care convine unei narări de fapte și în Cîntare el are proprietatea 
de a fi înflorit și poetic. Dar acest argument e foarte slab, căci cine nu știe că stilul 
variază după subiect, și tocmai în aceasta constă meritul marelui scriitor de a ști să 
potrivească stilul cu subiectul. Căci cum s-ar putea ca mai multe subiecte să fie 
scrise în același fel cînd ele ar fi diferite?

Dar chiar așa de ar fi, cum susțin cei ce contestă dreptul de autor al lui Bălcescu, 
încă găsim pasaje din Istorie care să se asemene perfect prin coloritul și majestatea 
epitetelor lor. Așa, de exemplu, descrierea Ardealului și descrierea Țării Române, pe 
care le-am citat ceva mai înainte la stilul în care este scrisă Istoria Românilor sub 
Mihai Vodă Viteazul.

Prin urmare, din cele ce am spus reiese fără nici o sforțare că Bălcescu, care a scris 
operele ce le-am amintit și Istoria, a scris tot el și Cîntarea și, prin urmare, Russo pierde 
dreptul de autor.

Și acum după ce am probat îndeajuns că Cîntarea României e a lui Bălcescu, să 
vedem ce coprinde și care sunt meritele ei și prin urmare ale autorului ei.

Deci voi face un rezumat al operei, voi ilustra acest rezumat cu pasaje din ea, voi 
arăta stilul în care e scrisă și stilul tuturor operelor lui Bălcescu și în sfîrșit voi termina 
cu lauda sa.

După cum însuși Bălcescu ne spune, toată istoria Românilor e scrisă în cîteva pagini, 
dar cum? Cu un talent și în chip cum nimenea altul nu s-a ispitit a scrie... E în proză, 
dar e scrisă într-o limbă mai poetică decît, cele mai frumoase poezii.

După o invocație către țara pe care o consideră ca o ființă vie, autorul începe Istoria 
Românilor de la expedițiile lui Traian în Dacia. Și frumoasă e invocația aceasta către 
ființa prea iubită «Țara» cărei[a] îi zice el:

« Pentru ce tresari ? Trupul tău se topește de slăbiciune și inima ți se frămîntă cu 
iuțeală... Citit-ai oare în cartea ursitei?... Aerul se mișcă turburat., vîntul dogorește...
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Cintarca României îngerul pieirei ți s-au arătat oare?... Nopțile tale sunt reci, visurile turburate ca marea 
bătută de furtună... Ce-ți povestesc ? » și apoi, mai departe, el iarăși zice patriei vorbind 
de poporul ei:

« Poporul tău era îndrăzneț ca vulturul și trufaș ca taurul sălbatic... Rămasu-ți-a 
oare numai umbra puterii și aducerea aminte a vitejiei tale ? »

Și după ce autorul face această invocație țării sale atît de frumoase și nenorocite, 
el începe istoria înaintea năvălirii armatelor Romane, pe care le numește « feciorii 
vulturului », pe cînd libertatea Dacă se juca cu un arc « destins », așa spune el că s-au 
bătut Romanii cu Dacii și a răsărit un popor nou:

«în vremea veche... cerul era limpede... soarele strălucea ca un flăcău tînăr... » 
și puțin mai departe:

« Pe o pajiște verde, Libertatea, copila bălăioară cu cosițe lungi și aurite, se juca 
cu un arc destins... Ferice de oamenii din cîmpie, ferice de cei de la munte!... »

Dar mai departe poetul zice:
« Dar iată că aerul se turbură... cerul cel limpede se îmbracă cu nori întunecoși... 

un nor de praf învăluie cîmpia și ascunde munții... se aud vaiete... dobitoacele fug 
speriate ca de goana strechiei, sau ca în nopțile vijelioase cînd lupii ies din păduri... 
caii nechează jalnic... Mulțime de glasuri se aud strigînd și vădesc cînd primejdie, 
cînd nădejde, izbîndă, cînd pierdere, turbare, deznădăjduire... Norul se împrăștie 
puțin... Doi^i^ins!... Se vede amestecul unei bătălii!... Cei ce-au năvălit sunt îmbrăcați 
cu fier... săgeata alunecă pe pavăză și paloșul cu două ascuțișe taie-n carne vie », dar 
«inimile slăbesc », « pierit-a Dacia I 1»

Dar învinși și învingători se împacă și zice poetul: «Din această rudire pecetluită 
cu sînge și lămurită cu foc se născu un popor nou. » « Astfel povestesc bătrînii » Prin 
urmare, iată cum vedem zugrăvită năvălirea Romanilor, înfrîngerea Dacilor, apoi un 
popor nou iese din amestecarea rămășițelor Dacilor cu Romanii. Apoi poetul ne arată 
că libertatea iar începe a domni de astădată mai voinică și mai bărbaaă; arată fericirea 
țării dub dominația romană, fericire ce dealtfel poetul o cam exagerează și, în sfîrșit, 
ajunge la năvălirile barbarilor. O mulțime de popoare necunoscute năvălesc, împin- 
gîndu-se și strivindu-se unele pe altele, înspre putredul imperiu roman... Ei, barbari 
neștiutori, zdrobesc totul; voinicii nu sunt în stare a li se opune, dar «lumea prefăcută 
se întocmește din nou, dar cu încetul și cu durere mare » zice poetul.

Domnii și stăpînitorii începură însă a sămăna zavistia printre popoare și ei se luară 
la luptă, se secătuiră și tocmai tîrziu pricepură rătăcirea lor.

Și atunci poetul se întoarce către țara sa și o întrebă: « în mijlocul viscolului ce 
făceai tu patria mea ? » Și tot el răspunde: « Mumă fără copii, feciorii tăi, rătăciți în 
vijelia omenească, pribegeau în toate părțile, ducînd cu dînșii numai limba și dorul 
săul... » Abia se mai odihnește țara și alți dușmani mai grozavi se ivesc la răsărit... 
Căci poetul zice: « și soarta ta e o luptă necurmată» și apoi: « Grăbește a mai 
prinde putere... Iată că se mai apropie o furtună ». Sunt Turcii. Ei coprind și pustiesc 
totul în calea lor, pustiesc țara noastră, dar în curînd ei se vor întoarce biruiți de puterile 
piepturilor oțelite ale vitejilor Români, și poetul zice:

«Ce te-au făcut, mare vizir?... Unde-ți sunt voinicii pașo cu trei tuiuri? Vîntul 
împotrivirii sfarmă zăbalele armăsarilor tăi... Năvala se trase înapoi spăimîntată de 
piepturile goale ale vitejiioo!... » •

Poetul apoi amintește înfrîngerile dușmanilor țării sale rînd pe rînd. « Slavă ție 
țara noastră!... feciorii tuilor s-au încumetat ca să te supună... și tu ai fost mormintul 
lor... Potopul Asiei a vrut să înghită lumea... și tu i-ai pus stavilă. Un neam de răz­
boinici a rîvnit la turmele tale și la grînele aurite ale holdelor tale... și tu ai legat pe 
războinici doi cîte doi... și ai arat cu dînșii țarina... și ai semănat cu sîngele și cu sudoa­
rea lor „dumbrava roșie“, pădurea sîngelui. »

Apoi poetul ne arată cum Românii fură înfrînți și supuși jugului tot prin ei înșiși. 
Fiind roși de ură și de zavistie, ei recurseră la ajutorul străinilor pentru a-și îndeplini 
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prin Domnii și boierii țării.
Conducătorii țării deveniră niște împilători și țara cade sub domnia Fanarioților, 

și atunci poetul exclamă:
« Jalnic e cîntecul tău, Româncă copiliță!... Ce zici? » iar copila răspunde: « Doină 

și iar doină! Cîntarea mea e versul de moarte al poporului... pămîntul îi e de lipsă... 
și aerul îl îneacă... văzut-am flăcăii scuturîndu-și pletele... fruntea lor a se încreți 
înainte de vreme, florile de pe capul copilelor a se vesteji... și poporul a căuta în beție 
uitarea necazurilor... Trist e cîntecul în sărbătorile satului: „Biru-i greu, podvada-i 
grea!“ Bătrînii își ascund ochii plini de lacrămi... bărbații stau obidiți... cîntecul se 
sfîrșește afurisind și copiii blestemă nașterea lor... »

Apoi vine amestecul puterilor străine în afacerile țării noastre și nenorocirea cres- 
cîndă a nației... Suferințele poporului «pribeag în coliba părintească și străin înpă- 
mîntul său de naștere ».

Și cu toate acestea « Nădejdea » și iarăși « Nădejdea » o propovăduiește poetul 
și cu toate că arată că voinicii au slăbit și armele nu mai servesc la nimic, el spune: 
« Sfîrșitul ispitelor se apropie... căci vremea trece iute... și semne s-au arătat pe cer... 
și blestemul a covîrșit măsura... Oamenii sîngiurilor ți-au mistuit rărunchii... Ei înăl- 
țară trufia lor pe tîlhărie... avuția lor pe foametea ta... boieria lor pe zdrențele tale... 
puterea și strălucirea lor pe sîngele ce tu vărsași într-o sută de bătălii, unde părinții 
lor nu erau!... Ține minte numele lor, o țara mea, și numele străinului ce te împilează 
ca să le afurisești »

și’ . . .
« Aurică, copilă, cîntă-mi frunza verde, cîntă-mi floarea cîmpului, cîntă-mi floarea 

muntelui, cîntă-mi nădejdea... Nădejdea e glasul Do^mmulO ! »
Cu astfel de cuvinte și cu altele dătătoare de curaj și nădejde sfîrșește cîntărețul 

minunata cîntare a României.
Dar niciodată nu deznădăjduiește poetul, ci totdeauna el are în vedere că Domnul 

Dumnezeul părinților noștri, nu ne va părăsi și tema întregii lucrări e testamentul 
lui Ștefan cel Mare, domnul Moldovei, care zice:

« Dacă dușmanul vostru va cere legăminte rușinoase de la voi, atunci mai bine 
muriți prin sabia lui, decît să fiți privitori împilării și ticăloșiei țării voastre. Domnul 
părinților voștri, însă, se va îndura de lacrimile slugilor sale și va ridica dintre voi pe 
cineva carele va așeza iarăși pe urmașii voștri în voinicia și puterea de mai înainte ».

Să vedem acum cu ce sentimente e scrisă Cîntarea României.
Iubirea de patrie răsare de la prima vedere, căci patriei se adresează poetul din 

capul locului... Dragostea pentru țărani și ura pentru «boierii țării», pentru ciocoii 
care au robit poporul și au făcut ca acesta nemaiavînd pentru ce lupta, să lase țara sa 
iubită, și pe care o apăra cu atîta vitejie în vremurile fericite, în mîinile străinilor.

Ura neîmpăcată pentru cei trei dușmani ai patriei: «Turcul păgîn, Neamțul mișel 
și Muscalul sălbatic » cari au căutat totdeauna să sfâșie țara noastră în bucăți și să 
o adaoge la marile lor împărății.

Disperarea pentru ticăloșirea poporului e foarte bine scoasă în relief prin exclamația: 
« Sîngele feciorilor tăi s-a stricat și inima lor a putrezit... Cînd erai tare erau și ei 
mîndri de tine... dar cînd s-au amestecat cu cei mișei și cu cei vicleni s-au făcut și ei 
vicleni și mișei... » ■

Admirația pentru vitejia strămoșească e atît de bine descrisă îneît ne- entuziasmează 
și cu atît mai mult cu cît Bălcescu căuta s-o scoată-n relief pentru a arăta celor de pe 
vremea sa că Românii au știut să se lupte și că prin urmare și acum ar putea-o face.

încrederea completă ce o are în puterea divină și Nădejdea ce-1 coprinde și pe care 
iarăși caută s-o insufle inimilor amorțite din vremea sa. Și multe alte sentimente, a 
căror complexitate e foarte mare și care se află semănate prin toată opera.

Scopul pentru care e scrisă pare a fi recapitularea, într-un mod poetic, a Istoriei 
Românești, pentru a scoate la iveală din ea și a proba prin chipul în care [e] scrisă 
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Cintarea Romdniei OPera, unele puncte de o însemnătate capitală pentru reușirea țintei ce și-o propusese 
tinerimea română de la 1848.

Punctele capitale erau: redeșteptarea patriotismului, a ideii de naționalitate, de 
origină strălucită, de vitejie națională, de nădejde și încredere în propriile forțe.

Poemă în proză, dacă o putem numi astfel, este scrisă într-un stil biblic, cu frazele 
întoarse și răsucite într-un chip minunat, cu inversiunile armonioase, cu reticențele 
pline de taine dureroase și neînțelese. O Personificare dumnezeiască a ființei nepri­
cepute de « Patrie » personificare, ce domnește în mod neîntrerupt de la început pînă 
la sfîrșit, dă Cîntării aspectul unei poezii biblice către ființa supremă, care în cazul 
acesta e țara ori Patria, căci sub aceste două nume poetul înțelege aceeași ființă «fru­
moasă, bogată, cu copii mulți la număr și [pe] care o iubești cu cartea de vitejie a tre­
cutului și cu viitorul înaintea ei, cu lacrimile pe obraj ».

Un văl mistic și de predestinare plutește deasupra poemei; ca pe o scenă în semi­
obscuritate vezi tablouri frumoase, aci gingașe, aci îngrozitoare și teribile apărînd 
și dispărînd, un fel de acțiune dramatică condusă de Destin.

Scrisă în limba cea mai frumoasă, și de o gingășie și o flexibilitate extremă, te face 
să uiți de tot, să nu auzi decît muzica șoșotitoare ale [sic /] armonioaselor perioade 
ce se succed neîntrerupt, ca un lanț de aur, în mijlocul tuturor curentelor bolnave și 
otrăvitoare ce domneau pe vremea lui Bălcescu. Și meritul acestei scrieri e atît de mare, 
cînd ne aducem aminte de starea literaturii pe acea vreme, încât ne vine a crede că 
această operă n-a fost din timpul acela, ci din alte timpuri poetice, unde geniile domneau 
pe pămînt. Și acum, ne-a mai rămas să vorbim cîte ceva despre stilul în care sunt 
scrise celelalte opere ale lui Bălcescu, despre geniul lui, și să încheiem.

Este știut că după cum cuvintele au proprietate, tot așa și stilul... Pentru aceasta 
avem stil natural, bombastic, precis etc. Ei bine de la proprietatea stilului va depinde 
reușitul operei și puțini sunt scriitorii cari au știut să potrivească stilul cu opera. 
« Limpede, strîns, nervos și elegann » în Istoria sa, Bălcescu e «înflorit și poetic » 

în Cîntarea sa. E cam deosebită, nu-i vorbă, Cîntarea de Istorie, dar în una Bălcescu e 
liric, pe cînd în cealaltă epic. Și desigur că alt stil va fi în o compunere epică și altul 
în cea lirică. Dar și în una și în ceartă Bălcescu e neîntrecut. Vioi, cu aventuri poetice 
și totuși precis, el istorisește viața marelui om. O istorisește frumos și atît de frumos 
încît Mihai al său nu e numai Mihai și Domn al Țării Muntenești, dar e un erou, un 
semizeu. Cu cîtă putere de imaginație ne descrie el lupta de la Călugăreni, cu cită 
bucurie celebrează isprăvile eroului său și cu ce rupere de inimă istorisește nenorocirile 
sale. Cu cîtă ură și compătimire strigă el:

«Mirislău! Mirislău! blestem asupra ta, loc de pieire, loc afurisit! Ce de sînge eroic 
sorbiși tu în această zi pustie! Amar nouă I Acest sînge îl vom izbîndi în curînd. Bi­
ruințele strălucite de la Guruslău ... [sic ! — la Bălcescu Goroslău], de la Brașov..., 
de la Petrisdorf... [sic! — la Bălcescu Petersdorf] ne vor răzbuna cu prisos asupra 
viclenilor Unguri; ele însă nu ne vor putea întoarce mărirea pierdută în acea zi... »

Tablourile ce le zugrăvește el cu pana sa talentată ne apar aievea înaintea ochilor. 
Economisind și ațîțînd forțele nervoase, el te face să-i citești operele de la început 
pînă la sfîrșit cu o mulțumire și un interes crescînd. Te aprinzi cu el la nenorocirile 
și nedreptățile făcute celor slabi, iubești pe eroii săi, te bucuri cu dînsul la bucuria lor 
și plîngi cînd ei sunt zdrobiți.

Așa scrie geniul român din epoca revoluției de la 1848. '
Vecinie cu ideea de a înălța patria sa, de a o face respectată de toate neamurile, 

el scrie, luptă și moare pentru dînsa. Și cînd azi noi avem o țară unită, fericită înlă- 
untru și băgată-n seamă în afară, trebuie să ne aducem aminte că aceasta o datorăm 
oamenilor mari cari au muncit pentru așa ceva în vremurile de restriște ale istoriei 
noastre.

Și deși oamenii aceștia or fi avut greșeli, și în special Bălcescu, totuși e [de] necon­
testat că ei vor răjnîne de-apururi iubiți și stimați de posteritatea recunoscătoare 
muncii lor.
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și unele poate chiar mari, precum ar fi, de exemplu, ideea lui Bălcescu că eroul său ar 
fi tins la o « Unitate națională », lucru care după toate cercetările moderne se constată 
că nu e așa. Dar noi nu trebuie să căutăm decît meritele, să lăsăm greșelile acelor 
mari oameni în umbră și să nu privim decît binefacerile ce le-am primit de la dînșii.

Clnd vezi că un om ca Bălcescu n-a avut un singur moment de odihnă în viața lui 
și că n-a muncit decît pentru visul tuturor Românilor « a avea o patrie mare, precît 
ține pămîntul românesc », atunci trebuie, ești dator să uiți toate rătăcirile lui, mai ales 
că cei mai mulți pronunță cuvintele care au fost ținta și mobilul întregii sale activi­
tăți, fără măcar să-și deie seama ce însemnează acele cuvinte.

Durerile acestui om, poet și istoric în adevăratul înțeles al cuvîntului și care a scris 
în cea mai armonioasă și mai fermecătoare limbă românească, pun o aureolă lumi­
noasă «în jurul acestei fețe așa de simpatice în tristețea sa blîndă și ‘ 
toare ».

Onoare deci, respect și admirație marelui om ce a murit in floarea 
vîrstei și departe de țara sa mult dragă, onoare lui 
Nicolae Bălcescu 1! •>

/ f 
1899 Decembrie 14.

Sfîrșit
Vasile A. PÂRVAN

J
visă-



EPISTOLAR: 6 scrisori către
Elena FARAGO

ÎN BOGATA CORESPONDENȚĂ PE CARE E, LO- 
vinescu a stabilit-o de-a lungul vieții cu numeroa­
sele personalități culturale ale țării, schimbul de 
scrisori cu Elena Farago ocupă un loc important, 
dezvăluind afinități sufletești, prețuirea reciprocă 
și mai ales un adînc sentiment al prieteniei.

Prima epistolă adresată Elenei Farago datează 
din 20 martie 1908 și este determinată de nemulțu­
mirea poetei la apariția unui articol lovinescian 
scris in 1906, cu ocazia publicării volumului ei de 
debut. Versuri (editura „Luceafărul*',  Budapesta, 
1906). Admirînd tăcerea cu care se înconjoară și 
« broderia artistică din ce in ce mai fină » pe care 
o aplică operei sale poetice, criticul iși mărturisește 
aderența, incă de la început, la acest tip de poezie, 
promițînd poetei că va renunța chiar la articolul 
incriminat, cu ocazia republicării cronicilor intr-un 
proiectat volum al Bibliotecii pentru toți *,  
M Dorința permanentă a lui E. Lovinescu de 
a perfecta opera poetei se concretizează, pe tot 
parcursul acestei corespondențe, prin entuziasmul 
ce străbate din aprecierile la adresa unor poezii, 
pe de o parte, și prin rezervele manifestate asupra 
conținutului altora, pe de altă parte. De la o scri­
soare la alta, atitudinea criticului se schimbă, E, Lo­
vinescu revenind asupra unor obiecții formulate 
anterior. « Aseară am citit din nou versurile d[um- 
nea]v[oastră]. Am fost parcă lovit de grație. Ceru­
rile mi s-au deschis... Acum pot spune că le-am 
înțeles și m-au fermecat. » s

La apariția celei de a doua cărți de poeme a 
Elenei Farago, Șoapte de umbră (1908), netăinuind 
faptul că i-au plăcut unele poezii, Lovinescu nu se

1 Scrisoare din 30 martie 1908, Paris. 
a Idem, din 7 mai 1908. 
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sfiește să formuleze o serie de rezerve critice, de 
care poeta va fine dealtfel seama cu ocazia ediției 
definitive din 1937.

Interesul pe care criticul îl poartă Elenei Farago 
izvorăște nu numai din prețuirea talentului poetic, 
ci și al spiritului critic evidențiat de opiniile 
formulate pe marginea unora dintre creațiile lite­
rare ale lui E. Lovinescu. Recunoscînd că poeta 
este singurul lector care îl citește « cu ochi de linx, 
cu atenție încordată », adaugă: « Nu ți-a scăpat 
nimic. Aproape tot e îndreptățit—și îndreptările 
sînt deja făcute». Iar în altă parte: «Am luat 
notiță de toate însemnările d[umi]tale — dealt- 
minteri am făcut atîtea prefaceri de limbă... Te 
rog, nu conteni de a-mi însemna tot ce găsești ne­
potrivit, cît de mărunt » 3 4.

3 Scrisoare din 1912 — 1913 (dată probabilă).
4 Idem, din 29 decembrie 1910.
B Idem, din 18 aprilie 1912.
** Idem, din 11 decembrie 1912.

Ca și ceilalți admiratori și prieteni apropiați ai 
poetei, și E. Lovinescu se interesează de sănătatea 
Elenei Farago, sănătate atît de șubredă, care toată 
viața nu i-a făcut decît necazuri: «Te rog să mă 
pui de mdată la curent cu ultimele noutăți asupra 
prețioasei d[umi]tale sănătăți... Să nu cauți să oco­
lești acest capitol care mă mișcă cu deosebire » i 
Cind criticul află, prin intermediul altor persoane, 
că poeta este bolnavă, o roagă să-1 țină la curent 
cu mersul bolii: « in București auzii întristătoarea 
veste că ai fost bolnavă de tifos și că ești încă. 
Nu-ți poți închipui adînca mîhnire ce am simțit 
la această veste. Te rog foarte mult liniștește-mă 
cît mai curînd și să dea domnul să fie toate bune... 
Crede-mâ foarte afecționat și foarte afectat » 5 *.

Comunîtatea de gînduri și preocupări îi apropia. 
Criticul împărtășește prietenei sale din preocupările 
profesionale, din succesele și necazurile sale. Multe 
din proiectele pe care le va realiza mai tîrziu Lo­
vinescu își au germenele în această perioadă efer­
vescentă de început, care coincide în mare parte 
cu aceea a scrisorilor trimise Elenei Farago. Așa, 
bunăoară, « istoria criticei și curentelor literare la 
noi de la 1860 încoace », proiectată în 1911, va vedea 
lumina tiparului, sub altă formă, în 1926, constituind 
volumul al II-lea din Istoria literaturii române 
contemporane, intitulat Evoluția criticei literare.

Informația literară a scrisorilor cu privire la 
activitatea criticului, în epoca respectivă, este 
bogată. Lovinescu comunică poetei aproape pas cu 
pas intențiile și proiectele sale. La începutul lunii 
decembrie 1912, îi face cunoscut că romanul Aripa 
morții va apărea în editura „Flacăra" °, în luna

•ruc Ar. <4 / X*  3.'A •-; t -

£ «Ir kj

ianuarie 1913, iar la sfîrșitul aceleiași luni, refe­
ritor la articolul despre Caragiale, îi scrie Elenei 
Farago: « Articolul meu despre Caragiale ți-a plă­
cut numai? Nu l-ai citit. E formidabil! în bine 
sau în rău. Cuvîntul a plăcea e prea dulceag pentru 
o mașină de război așa de puternică ca acel ar­
ticol »

Cînd Elena Farago îl asigură, la apariția roma­
nului, că va fi lăudat de alții, E. Lovinescu îi răs­
punde : « Parcă nu știi în ce țară trăim, parcă nu 
știi că îndeosebi eu am dușmani și că prin urmare 
nu-mi fac nici o iluzie în privința „laudelor" prin 
presă. Mă mulțumesc cu mai puțin, deși e mai 
mult: cu buna părere a cîtorva prieteni, printre 
care ești în rîndul întîi »8.

din care selectăm doar cîteva 
pagini, interesează și prin faptul că ea dezvăluie 
mai bine decît oricare altă scriere a criticului — 
pe omul Lovinescu, așa cum se definește el sau 
cum poate fi surprins în intimitate. Stilul lui alam­
bicat, cu aluzii livrești și fineți spirituale remar­
cabile, îmbracă această corespondență încă de la 
primele rînduri, în care scriitorul încearcă să pună 
uneori « humour » 9, îmbinînd erudiția cu arta con­
versației.

Spirit de o luminoasă sinteză, însuflețit de un 
profund umanism, E. Lovinescu apare în cores­
pondența din prima jumătate a activității sale critice 
și literare, în toată splendoarea lui olimpiană. Omul 
și scriitorul, mîndru și timid, senin și nervos, des­
prins de preocupările avantajelor materiale, a văzut 
în critică o operă asemănătoare creației artistice 
« străbătută de un spirit creator însuflețind viața 
cărților, în raporturile lor multiple, la fel cu ac­
țiunea scriitorului asupra vieții însăși », cum singur 
o mărturisește.

C. D. PAPASTATE

" Idem, din 28 decembrie 1912.
8 Idem, din 13 martie 1913.
8 Idem, din 20 martie 1908.
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Fălticeni, 24 mai [l]910

Scumpă doamnă Farago*,

* Transcriere de C. D. Papastate. N. R.
1° E vorba de concursul pentru obținerea titlului de docent la Universitatea din București, în pri­

măvara anului 191°, după întoarcerea sa de la studii din Franța.
11 Raporturile E. Lovinescu — N. Iorga nu erau dintre cele mai bune în perioada respectivă. Elena 

Farago, care colaborase la „Sămănălorul" și „Floarea darurilor", conduse de N. Iorga, era bănuită 
de E. Lovinescu de iorghism. Poeta însă nu și-a manifestat niciodată adeziunea pentru poziția 
ideologică a marelui istoric.

12 N. Vulovici — ofițer și poet, autorul volumelor Vitejești (19°6) și Stihuri oțetite (19°9).
13 Manuale școlare.

E atîta timp de cînd nu ți-am scris, încît mă simt în adevăr vinovat... Am fost 
în acest răstimp în București, unde m-au luat înainte multe ocupații și grije — dintre 
care mai însemnată era un examen de trecut pentru Universiiate 1°. In fine, acum 
l-am trecut, — așa că în această privință sînt de felicitat. La anul, dacă împrejurările 
te aduc prin București, îmi vei face plăcerea de a asista la vreo lecție a mea de litera­
tură română, dacă iorghismul d[umi]tale binecunoscut 11 îți va permite totuși.

Iată care-i pricina lungii mele tăceri și chiar a omiterii de a-ți trimite o inimoasă 
urare de ziua d[umi]tale. Știu dealtminteri că ești bine, că te-ai îndreptat cu desă- 
vîrșire. Oțelitul d[omn] Vuloviii 12 mi-a spus că petrece bine, că se face muzică la 
d[umnea]ta și că ai un cerc în jurul d[umi]tale destul de vesel și distins. îmi pare 
rău că nu sînt și eu pe acolo, deși nu știu cu ce aș putea fi folositor la rîndul meu, 
neavînd nici un talent și nici măcar arta de a ști trăi.

Acum sînt pentru vreo zece zile din nou în Fălticenii părintești, pentru a mă odih­
ni... Ca activitate literară: planuri mari și realizare mediocră. Aceste două luni 
de cînd sînt în țară mi-au fost absorbite și de tipărirea a 6—7 cărți de ordin neliterar^. 
Tocmai cînd le termin, vin căldurile, cu Elveția, cu Parisul mult iubit — tot atît timp 
pierdut, nu zic pentru literatură, ci pentru activitatea mea literară, așa că cele două 
volume în pregătire (al III-lea de critice și Costache Negruzzi) vor veni abia la toamnă. 
Dar d[umneajta? Nu te mai zăresc prin reviste...

Ce ne mai pregătești? Mi-ai face o mare bucurie dacă mi-ai mai împărtăși și mie 
din gîndurile și planurile d[umijtale literare — și de vară.

Primește, te rog, o sărutare respectuoasă pe vîrful degetelor.
E. LOVINESCU

II
Ffiitcbni
marți, 22 februarie [J9/1

Scumpă doamnă Farago,
iartă-mi, te rog, din suflet, întîrzlrrra relativă a răspunsului meu. (Cred însă că ai 

primit o scrisoare a mea trimeasă acum vreo două săptămîni din București.) Pricina 
acestei întîrzieri e întrucîtva ocupațiile [sic!], dar mai mult vîrtejul vieții tulburi 
de București, fără cămin, fără răgaz, cu totul împotriva firii mele de burghez, iubitor 
de liniște și de o intensă viață afectivă. Sînt acum în Fălticeni, de unde îți pot trimite 
o salutare cordială. Am venit aici pentru alegeri. Știi poate că tatăl meu a cedat locul 
lui de la Senat lui I. Brătianu, care trebuie să se aleagă joi. Am profitat de prilej pen­
tru a veni să stau în urbea mea o săptămînă în liniștea casei părintești, departe de 
Academie și de... berărie. ■
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Te rog să nu-mi iai în nume de rău întîrzierea ce pun numai în răspuns ; aceasta E' Lovinescu 

nu micșorează întru nimic afecția prietenească ce am pentru dțumneajta și dorința 
de a ști noutăți atît asupra sănătății d[umi]tale cît și asupra activității d [umijtale li­
terare, care dealtminteri a fost atît de rebelă rugăciunii mele de acum două luni.

Aș dori să știu că vii în București în luna martie, dar dacă asta presupune că ești 
bolnavă, rămîi mai bine la Craiova, lîngă îngerașul d[umi]tale, pe care îl rîzgîiezi cu 
atîta dărnicie.

Pe aici am întîlnit pe oțelitul Vulovici care mi-a spus că te-a văzut la Craiova.
Eu am terminat de multișor pe Negruzzi — voi începe în curînd o istorie a criticei 

și a curentelor literare la noi de la 1860 încoace... 1*  și am început mai demult o 
serie de foiletoane militante la „Românul"11 * * * 15 16 din Ardeal.

11 Istoria criticei, la care face aluzie E. Lovinescu, nu va fi realizată în 1911, ci abia în 1926, cu totul 
altfel. Volumul II din Istoria literaturii române co-nte-mpo/ane intitulat: Evoluția criticei literare nu 
este însă o «istorie a criticei și a curentelor literare la noi de la 1860 încoaca ce uum menționează 
autorul, ci se ocupă de evoluția criticii de la 1900 «adică de la amuțirea controversei estetice 
dintre T. Maiorescu și C. Dobrogeianu-Gherea și pînă în zilele noastre». Este un volum — cum
mărturisește în prefață — «închinat criticei privită ca o disciplină aplicată în domeniul exclusiv
al evaluărilor în literatura noastră modernă, neglijînd istoria literară, studiile de estetică generală
și studiile de literatură străină ».

15 „Românul", ziar politic, organ al partidului național român din Ardeal și Ungaria, apărut la Arad, 
sub direcțiunea lui Vasile Goldiș, 1911 — 1916.

16 Aluzii la D. Tomescu și alții care susțineau în paginile revistei „Ramuri" polemici acerbe împo­
triva criticii impresioniste a lui E. Lovinescu.

17 E vorba de succesul pe care Victor Eftimiu, prieten al criticului, îl obține cu feeria înșiră-te 
mârgâriite

După cîteva notițe din „Ramuri" (mai apar?) am văzut că urbea d[umi]tale nu s-a 
curățat încă de cele cîteva secături grandomane ce se cred îndrumătorii literaturii. 
Acești tineri sînt crima cea mai mare a lui Iorga; și dacă nu ar fi prea neînsemnați 
prin talent, vîrstă, activitate, ar merita să li se rupă urechile în public18. Dar trăim 
într-o epocă în care nu mai sînt copii!

Cu aceasta îți sărut mîna foarte afectuos și te rog să nu mă uiți. Zilele acestea plec 
în București.

Al d[umi]tale devotat,
E. lovine seu

P. S. Cred că ai auzit de marele succes al lui Eftimiu 17 și de șezătoarea ce am făcut 
la Universitate pentru a explica [indescifrabil] înțelesul acestui frumos poem.

III
Pension Franțaise Hâtel
Beausoleil 17 aprilie

Scumpă doamnă Farago,
îți mulțumesc din suflet pentru scrisoarea ce primii ieri, printre puținele scrisori 

ce primesc din țară, — de unde lipsesc dealtminteri cam clandestin. Sînt aici aproape 
de o lună și mă plac mult. Orășelul acesta e o jumătate din Monte Carlo, ce aparține 
Franței. Stau pe o coastă de deal de unde am o priveliște admirabilă pînă la Cap­
Martin, Bordighera și San Remo deoparte, iar de alta pînă aproape de Nisa. Străbat 
Riviera în lung și în lat. Ieri am stat la Menton — unde mă chema o telegramă ciudată 
trimisă din București de Victor Eftimiu, de prisos să adaug că n-am găsit pe nimeni 
la Hotel des Ambassadeurs, așa că nu am încă cheia misterului.

îmi pare cam crud să-ți povestesc fericirile de aici, cînd d[umnea]ta ai necazurile 
d[umi]tale pe acolo. Mă bucur totuși că mergi mai bine și că talentul te ispitește. Mare 
lucru să nu mă apuc și eu de teatru vara asta. Numai timpul de mi-ar îngădui, căci
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Epistolar trebuie să-ți mărturisesc că vilegiaturile aceste sînt minunate, dar au un cusur: te 

pun în neputință de a lucra ceva. într-o lună nu am citit decît trei cărți! De scris, 
mai nimic. Cum vezi, pentru un muncitor activ regimul acesta e cam ruinător.

Toate felicitările mele pentru aniversarea d[umi]talei® și mulțumiri pentru informația 
comică din „Ramuri" 18 19 * 21, scrisă desigur de vreun studențaș dar inspirată, și mai sigur, 
de marele dfumijtale profet N. Iorga, pontificele trivialității și al insultei în literatura 
română *.

18 La 29 martie 1911, Elena Farago împlinea 33 de ani.
19 în „Ramuri”, VI, 16, din 15 martie 1911, p. 302, sub semnătura lui Dinu Vultur (D. Tomescu), 

la Cronică, putem citi următoarele: « D[omnu]l Lovinescu se întinde și cucerește teren. „Românul" din 
Ardeal, gazeta bătrînilor insultați, i-a cerut colaborarea pentru foiletonul literar și parizianul Lovinescu, 
rafinatul și sclivisitul Lovinescu primește 30 lei pentru fiecare articol. Sărmania nație ardeleană! Ai 
ajuns ca din filerii tăi să plătești pomana d[omnul]lui Lovinescu. »

* Este de observat însă că opiniile lui Lovinescu despre N. Iorga au evoluat în timp de la ati­
tudinea subiectiv-negatoare din tinerețe, la o viziune obiectivă asupra activității și operei marelui istoric, 
în chiar ultimul an de viață al criticului. Dealtfel, într-o epistolă adresată romanistei slovace Jindra 
Huskovâ la 19 decembrie 1940, E. Lovinescu avea să deplîngă « ...pierderea atît de cumplită a celei 
mai mari forțe intelectuale a cta-tră [N. Iorga] singura care izbutise să străbată pînă și în spațiile 
interplanetare... » Vezi „Manuscripium", nr. 1 (14J/1974, p. 71. N. R.

2“ Aluzie la Ilarie Chendi.
21 Probabil Aripa Marl'll, editura „Flacăra" 1913.

Aici nu sper să mai stau decît 3—4 zile, apoi mă duc în Florența unde voi sta o săp- 
tămînă — și de acolo mă decid de mă duc la Roma (unde ar trebui să stau mai 
mult) sau mă întorc în țară la ocupațiuni. Din nenorocire drumul meu e prin Predeal 
(din cauza vamei atît de tardive de la Vîrciorova) așa că n-am speranța plăcerii de 
a ne vedea la întoarcere.

De-mi trimiți un cuvînt la p[oste] rest[ante] Florența, mi-ar face mare plăcere. 
Sărutări de mîini, rămîmnd al d[umi]tale devotat

E. LOVINESCU

IV
Fălticeni, 30 iunie [1]911

Scumpă doamnă Farago,
Te vei fi mirînd ce e cu tăcerea mea? Bucureștii știi cum mă absorb și mă împiedică 

de la lucruri elementare și plăcute.
Sînt de vreo săptămînă la Fălticeni, unde am avut de suferit toate neplăcerile ploi­

lor și ale inundațiilor.
M-am și încercat într-o serie de foiletoane — numeroase — la „Românul". închi- 

puiește-ți că mi-am luat sarcina de a arăta Ardelenilor ce e arta, de care habar n-aveau! 
Mă încerc să le vîr în minte că cel mai mare prozator al nostru de acum e Duiliu Zam- 
firescu, pe care atîți nerozi și Chenzi 2“ l-au umplut cu noroi!

Mai stau aici — probabil — pînă la 15 febrfuarie] apoi mă duc în Elveția, la Lucerna 
(poște restante, îți spun și acest amănunt fiindcă d[umnea]ta m-ai răsfățat, deși n-o 
meritam, și parcă văd cum o să-mi sară inima zărindu-ți slova pe acolo). Voi sta pînă 
la 7 septfembrie], închipuiește-ți că m-am apucat de un scurt roman 21. Numai de 
ar ieși ceva! Un fragment am publicat în mai și în „Convorbiri literare".

Dar d[umnea]ta cum mergi cu sănătatea? Nu te întreb de literatură căci te știu re­
belă la exortațiile mele de prieten și la ascendentul meu de critic.

Dulce și bună cum ești, cred că n-ai să te răzbuni printr-o lungă tăcere, ci ai să-mi 
dai cît de repede mîna să ți-o sărut și slova să ți-o citesc.

Cu prietenie
E. LOVINESCU
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E. LovinescuV

Fălticeni, 29 decjembrie] [1]911
Scumpă dfoamjnă Farago,
Sînt foarte vesel că ai mai scăpat de necazuri și că Păpușica s-a făcut bine. A fost 

în adevăr scarlatină? Un june amic care te-a văzut bănuia că poate nu e tocmai scar- 
latină. Oricum, bine că ai scăpat de grijă și îți doresc ca și dfumneajta să te restabilești 
cît mai curînd în anul ce vine și să-mi dai noutăți despre ale sănătății.

Eu aici am intrat în regatul familial — unde e pacea cea mai adîncă și unde re­
pede te apucă și te copleșește o torpoare!

în cinci, șase zile abia am scris două articolașe-fantezii care cred că-ți vor plăcea 
de-ți vor cădea în mînă. Unul intitulat Viața dublă * 2 22, apare probabil în „Flacăra" de 
anul nou, și altul, Un om singuratic 23 *, ce va apare tot probabil în no. de anul nou 
al „Rampei". Am pus înăuntru oarecare reverie și subtilitate.

22 Viața dublă a apărut în „Flacăra", I, 11, din 31 decembrie 1911.
2’ Un om singuratic, apare în „Rampa", nr. 1, 1912.
2i Critice (voi. III) a apărut în prima ediție la Fălticeni în 1911, ediția a Il-a apare la București la 

editura „Flacăra" (1915) ed. a IlI-a în 1920 la ed. „Alcalay". E. Lovinescu ne menționează această 
primă ed. în Bibliografia publicată în volumul: Anonymus Notarius E. Lovinescu, ed. „Vremea", 1942, p. 167.

25 Intenția criticului de a scoate o revistă cu titlul „Sburătooul" data, după cum se vede, încă din
anul 1912, apariția ei fiind fixată efectiv la 17 septembrie 1912. Probabil unele împrejurări nefavorabile 
au făcut ca dorința lui E. Lovinescu să se realizeze abia după primul război mondial, la 19 aprilie 1919.
Această mărturie contrazice opinia unor memorialiști care susțin că Felix Aderca ar fi dat titlul revistei.

25 Mihnea Dorin, fiul poetei.

De două zile mă uit în tavan, căutînd subiectul unei comedioare într-un act — și 
nu vine! Dar absolut nimic; aș fi scris-o în vacanța asta — dar dacă Minerva nu vrea 
să mă ajute! în seara plecării am fost la Teatrul Davila unde i-a jucat un fel de nimic 
al lui Eftimiu, Poveste de crăciun, într-un act. A fost delicics și mă bucur că nu-mi 
înșală marele speranțe ce mi le pun în acest băiet isteț.

Din lipsă de ocupație m-am pus să-mi tipăresc al III-lea volum de Critice 24, într-o 
tipografie locală. îmi dau de lucru, certîndu-mă zilnic cu singurul lucrător al tipogra­
fiei. Ba ieri, am fost și la Sadoveanu, pe care nu-1 văzusem de un an, deși locuiește 
aici. S-a mutat afară din oraș, într-o căsuță clădită în mijlccul unei grădini.

Dar te țin cu vorba. îți urez un an nou fericit și multe ccmplimente Iacei din jur.
Al dfumijtale E _ lovinescu

VI
2 septembrie] [1J912

Scumpa mea amică,
Sînt foarte vinovat de a nu-ți [fi], scris de o săptămînă de cînd sînt în București. 

Dar din prima zi a sosirii am și fost acaparat de obligațiile multiple literare, o, amicaae; 
am ascultat un impozant număr de poezii și acum începe seria pieselor de teatru. 
Unde mai pui că am început să tipăresc pe clasicii noștri într-o ediție de popularizare 
a noii edituri „Alcalay" — așa că sînt copleșit de corecturi. Toate aceste motive 
adevărate care nu fac încă o scuză bună. „Sburătorul" apare efectiv la 17 sepp.fem- 
brie]25, după cum hotărîsem din iunie. în primul număr e și poezia d[umi]tale Re­
semnarea, pe care am mai citit-o, dealtfel, și duminica trecută în cerc. Acest număr 
e și cules. îmi pare bine că vii la 8 sept[embrie] și că ne vom vedea în curînd. Ochiul 
mă îngrijorează. E tot din boala veche?

Salutările mele tînărului Mihnea Dorin26, iar d[umi]tale o cordială strîngere de mînă 
și să ne vedem în curînd sub auspiciile cele mai bune. Astă seară e seară de gală 
cu deschiderea Teatrului Național și trebuie să ne dichisim!

E. LOVINESCU 
Toți te salută cordial.
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MAJORITATEA SCHITELOR PE CARE LE 
publicăm se înscriu între 1908—1909 (adausuri în 
1910). Multe din ele amintesc contactul scriitorului 
cu lumea satului năsăudean (în afaiă de Prislop, 
în 1908, a fost ajutor de notar în Măgura Ilvei 
și Nimigea ungurească, iar în 1909, funcționar la 
primăria din Vărarea).

Din cele 80 de proiecte, abia 8 vor ajunge cu 
vremea să fie materializate în forme de sine stă­
tătoare: Răfuiala; Nevasta; Talerii; Cearta; Ba­
roneasa; Dintele; Proștii; Norocul. Numeroase în­
semnări își găsesc rostul în istoria romanului Ion, 
prefigurînd episoade esențiale ale viitoarei opere. 
Ele ne oferă cele mai vechi schițe de profil ale unor 
personaje ca Ion al Glanetașului, Ana și Vasile 
Baciu, Florica, învățătorul Herdelea, popa Belciug, 
Lang, Dumitru Moarcăș ș. a. chiar dacă, în aceste 
notații, răspund uneori la alte nume.

Ca într-un caleidoscop, destinul li se schimbă 
de la o pagină la alta, murind și înviind pentru a 
se apropia și depărta de ceea ce aveau să fie mai 
tîrziu. La început Ion a fost Zestrea, iar Zestrea 
a fost Temerea, iar Temerea o poveste: «povestea 
lui Ion cu Rodovica ». Ion o bate pe Rodovica și ea 
se spînzură. în alte pagini, Ion ucide pe un Victor 
cu cinci lovituri de sapă, prinzîndu-1 că dă tîrcoale 
Rodovicăi; pînă la urmă, ajuns de blesteme, cade 
la pat « și se usucă, se topește. Degeaba toate dof- 
toriile babelor. începe a-i cădea carnea. Și s-a stîns 
și el ».

Totalitatea acestor variante, ce țin îndeosebi de 
protogeneza romanului Ion, acuză, încă o dată, ne­
fericita inspirație a unora de a confunda planul 
ficțiunii cu realitatea. Peste ani, Rebreanu avea 
de ales dintre mulții săi Ioni și Ane.



Din punct de vedere istoriografie, un interes 
major îl prezintă «schițele»: O femeie și doi bărbați, 
Temerea (Zestrea), Badea Dumitru, Rușinea, Soarta 
(Blestemul), Femeia, Moartea. Surprinzător, cîteva 
pagini anticipează, încă din 1908—1909, tematica 
unor lucrări și mai îndepăătate: Adam și Eva 
(1925), Răscoala (1932).

148 
în locul unei obositoare și neavenite prezentări, Liviu 

am preferat să indicăm, prin note de subsol, legă­
turile textului publicat cu restul fondului documentar. 
Lăsăm plăcerea cititorului să descopere un Re­
breanu aflat la începutul unui drum de năzuințe 
și deslușiri.

Niculae GHERAN

Rebreanu

M-a căpărat prin inimă o durere ca 
[acea] .

*

I s-a făcut o uimă tocmai pe ceafă.
«

Să te văd cînd mi-oi vedea ceafa.
*

Atîta l-am rugat de mă doare limba.
*

Lasă-1 numai pe mine că ți-1 îmbrac eu 
de nu m-a uita cît a trăi.

•

ponihos = miop = ponevos [bun] 19 
prov. vejă = trujan de cucuruz [buruiene 
mari] 20

23 Tot la Prislop sînt notate și următoarele ver­
suri populare:

« Nu-ți mai pune flori pe frunte 
Că ți-o ieșit vorbe multe. 
Las să iasă, că nu-mi pasă, 
Căci bădița-i dus de-acasă ».

(B. A. R., ms. 4056, t. 174 v’.J
24 Adăugat deasupra cu creionul: «pe la partea 

dinainte ».

ponor = un loc nămolos, tufos = bulhane 
[bunn 21
gaură în pămînt după o ruptură de sol 23 24

[f. 7]

Zice zicălașu’ gros, ingadăi,
C-o mîncat aseară borș;
Zice zicălașu’ moale, ingadăi,
C-o mîncat aseară moi^ae!
Ingadăi, haide măi,
Inga, inga, inga i!

ia, 21 Notația « bun » s-ar părea că exprimă satis­
facția găsirii (selectării) cuvintelor.

20 ' 22 Adăugat cu creion negru.

Strigătură din Coșna 23
*

Știu învîrti lumea cum îmi place.
*

Sapa și hîrlețul vă despărțească. 
prov. ardelenesc și bucovinean

*
Nu-i modru, domnule, nu-i modru, că ne 
mîncă sărăcia de nu știu încotro să ne 
întoarcem.

•

mocirlă = șciolnă = hîlboană, hîlbură, 
prov. ales în vergele v. la țes^ ; un război.

•

sfîrnar — industriaș, comerciant.
prov. cordenciu — o bîtă pe care se fac 
ițele
vacă bălțată = jumătate albă, jumătate 
neagră 24
vacă porumbă — coloarea porumbului

îi veni mai de-apoi, dragul meu...
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Schițe pentru 

viitoarele romane
*

Iac'așa, se vînd numai de puf (tîrg slab).
•

Fată frumoasă și lăptoasă.

N-am nimic pe lume, numai sufletul ăsta A făcut o mîncare de să-ți alungi copiii.
din ciolane **
N-am nimic în lume, numai pe bunul Ciurbălesc moarea.
D-zeu. •

• Nu se oțărăște să lase glaja de la gură.
n-am răgaz.
Bine, bine, omule, numai să n-avem mai

•

tîrziu coteală! Unduiesc lucrurile.
♦ Frunzele veștede ale frăgarului sunt gal- 

bine ca portocalul.
îl suge cum suge șarpele broscoiul.

•
«

Se uită ponciș.
Găină cu buglă.

•

[f. 7 v°.J 
troscot = clopot de pe oi25 
măslad = cu acesta se îmbată peștii.

«

Gîndești că piere coasta atîtea clopote 
și droange are pe oi.

♦

Era întunerec ca-n sac; de nu-ți vedeai 
nici mina.

începu a vrăji din aripi.
*

Om de om grăiește, D-zeu de toți grijește.
*

D-ar ști omul ce-ar ajunge, 
niciodată n-ar mai rîde 
num-ar suspina ș-ar plînge.

Mîncarea asta nu se plătește nimic; e 
numai cîrcălită.
Hodruc = lungău, rudă de fasole.
Degeaba mi-aș răci gura (degeaba aș 
vorbi, n-am cu cine).

*

Are snahă de tăbac [suhă] 26

Rămîn numai duluri pe trup de atîta 
bătaie.

Are bubă mare pe inimă.

Și-a strîns halubele și s-a cărat de pe la 
noi.

[searbăd la gură — spune tot ce știe, 
nu poate ține-n el] 27
[snahă — nărav]28

FLOAREA [f. 8 r°]

O femeie frumoasă ca o vîzdoagă și putredă de bogată. Avuse pețitori domni, dar 
nu-i putea suferi; se suia prin pod și nu se cobora de-acolo cu zilele cît erau ăștia 
acolo. Murea de dragul unui vîntură-pădurile, vînător pătimaș, sălbatec ca un jder, 
dar puternic și chipeș ca un Făt-Frumos. Și s-au luat... Și ei nu i-a părut rău 
macar de-a umblat pieptănată de multe ori. îi era tare drag.

Adăugat cu creion negru.



DRAGOSTE?
15°
Liviu Rebreanu

O femeie-bărbat, tare ca un bou și jîbă cît un deal. S-a măritat după un moșneag 
care-i putea fi tată. îi era drag ca lumina ochilor. îi plăcea rachiul și-n crîșmă 
bontănea pîrjoi pe cei mai zdraveni bărbați; și cînd mergea acasă trăită se lăsa 
s-o brobodească moșneagul c-o cîrjă, pînă toată era vînătă. Și nu zicea nici cîr, ci-i 
săruta mîna ceea ce a bătut-o...

STRĂINUL [f. 8 v°]

L-au primit în casă ș-apoi i-a furat; vezi povestea ceea din Poiana.

PĂCURARUL
Un rumân frumos ca un steag. Cît e vara hoinărește pe munți la oi. Viața la stînă. 
O fată îl făcea însă de venea noaptea, după ce au slobozit oile-n porneală, venea 
acasă; numai s-o vază baremi. Dar odată o află moartă.

ILEANA, BOIEREASA29 [f. 9 r°]

Frumuseță; vezi caietul albastru. Domnica.

POVOIUL 3°
Amintire din Ilva-mare.

BADEA VASILE [f. 9 v°]
SCRIITOR31
Un dascăl, unul care trăiește totdeauna între popor, le face jalbe. Și oamenii îl nă- 
păstuiesc cu scrisori. Pe unul îl scoate dintr-o belea, dar se bagă el în bandă, îl 
pedepsesc. Mîngăiere.

MÎNCA-M-AR MĂRITIȘUL...29 * 31 32 [f. 1° r°]

29 însemnările sînt șterse cu o linie sinuoasă. în Arh. L. R II, ms. 5, f. 4 v.— 7, f. 8 — 8 v, se află mai 
multe pagini din lucrarea proiectată, scrise în forma unor «Amintiri ». La B. A. R. (ms. 4056, f. 111 — 156) 
se mai găsește și o altă versiune autografă, datată: Craiova, 12 mart. 1912, mult mai aproape de forma 
tipărită (Baroneasa, 1912).

3° Vezi Puhoiul din Ilva Mare în Arh. L. R., II, ms. 7, f. 3.
31 Schița proiectată va fi reluată într-un episod al romanului Ion (pățania lui Zaharia Herdelea cu Ion 

al Glanetașului).
32 Vezi și notațiile cu titlul Maria Morului, infra, f. 4. Datarea este ulterioară celei de pe ms. nuvelei.

V. Talerii
„Făi-Frumos”, București — Str. Vîntului 17.

27 IV 19°9

NATU
își omoară femeia beat, din voie-bună, pentru că locurile lui n-au fost stricate de 
gheață etc.
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K un subiect [f. 10 v°]»

Un sergent locuiește în cazarmă. Om năcăjit, cu șapte copii. își face serviciul ome­
nește etc. Ficiorul său, cel mai mare chiar, e denumit de sublocotenent la regimentul 
acela și din întîmplare la aceeași companie cu tatăl său.
Firește, șede la părinți, care însuși [si!] n-au numai 3 chilii. Pentru sergent destul, 
nu pentru un ofițer.
Vin ofițeri să-i redea vizitele. Strîmbă din nas. Vine colonelul, un om robust, moros. 
Și-i dă peste nas subl[o] c[o]t[e]n [entjului.
într-o zi, la exerciții, sublocotenentul trebuie să dojenească pe tatăl-său. Acasă scîrbă, 
poznă. Sergentul ridică mîna să-1 lovească. Subloc.[otenentul] îl reține etc. 
Scene: început: în casă femeia serg.[entului] vorbește cu copiii despre subl.[ocotenent] 
laude etc.
O soră de-a lui amorezată într-un [sic!] ofițer. Sublocotenentul] îi surprinde.

*
Fr. (sărind ca ars de pe canapea): Ce-i? Ce-i? 
Subl.-. Psss!
Frat. (văzînd pe colonel): De cine am onoare, mă rog? 
Col. Cum?
Frat. De cine am onoare? 
Col-: Eu sunt colonelul X.
Frat. îmi pare foarte bine. Am onoarea a mă recomanda ca necunoscut: X. Y., 
funcționar de prăvălie...
Col.: învățăcel?
Frat.: Pardon... Calfă, de trei ani, cu salar de 120 fr. lunar... O condițiune minu­
nată d-le... scuzați că-s cam neglijefnt]... Am fost la o petrecere azi-noapte... Un bal 
mascat splindid. Niște cuconițe, ah (plioscăie cu limba). Am beut cam multișor 
vin roș de... Scuzați, d[omnu]le. Un moment... Am onoare (îi întinde mîna). 
Col.: îmi pare bine că ai...

[f. 11 r°] 
UN SUBIECT: 34 O scenă. Fratele calfă vine direct de la un bal mascat, beut etc. 
Fratele: Oh! Ce petrecere, ce bal! Splindid, doamnelor, mai mult decît splindid... 
(către sora.) Păcat, d[omni]șoară, că n-ai fost, păcat de moarte... Te-ai fi veselit ca 
o baroneasă... Te-am invitat, puteai veni...
Sora: Nu fi prost, X. Doară nu m-oi amesteca eu printre slujnicele de la baluri 
mascate...
Frate: Auzi la ea!... Tu, ai tu idee despre un bal mascat de-al nostru? Tu nici idee 
n-ai, domnișoară...
Sora: Te rog nu mă irita... Eu nu-s de sama voastră... Io-s...
Fratele: Tu ești proastă, domnișoară, tu nu știi ce-i balul mascat, altmintrelea ar 
trebui să plîngi morțește trei zile... etc.

Bojotaie: uciderea porcului. ■

UN TIP FLEGMATIC, fost profesor; toată ziua mergea cu căruța într-un orășel 
apropiat. Calul nătîng se oprea.
— Hi, Cinaș, hi, mă!... Nu vreai?... Apoi, stăi dar na. Că doar nu m-oi bate eu 
cu tine...

33 Pe aceeași filă (între cele două mari fragmente) un titlu: Luna de miere. El revine pe f. 11 v°.
3*  Fragmentul se află în partea de jos a f. 11; fiind însă o continuare a f. 10 v., am inversat poziția 

fragmentelor.
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Și-și scoate gazeta și-ncepe a ceti. Calul stă, stă, pe urmă se socoate și pornește Uviu Rebreanu
singur.

UN TIP MOROCĂNOS someșan din Ilva-mare. Un român se duce la el în bancă 
(e capar) și-l întreabă că [de ce] nu cumpără lemne. O oară așteaptă răspuns. Nu 
primește. Se duce.

— Cic-or fi verzi! — zice someșan la două ceasuri. *..] *

* în dorința de a da cursivitate materialului la lectură, redacția publică selectiv această ultimă 
parte a caietului de creație al lui Liviu Rebreanu. Indicăm în paranteze drepte pasajele eludate 
— listă de cuvinte și expresii populare—, nesemnificative pentru laboratorul viitorului romancier.

35 într-un interviu publicat în revista „Spre ziuă'", I (1923), nr. 1 (11 mart.), L. R., va aminti numele 
prozatorului, alături de Caragiale, Creangă și Sadoveanu printre « maeștri[i] mei români ».

36 Notația revine pe fila următoare (vezi Rușinea).
37 Adăugat ulterior cu creion negru.
38 Titlul se află și în lista « nuvelelor și schițelor » din Arh. L. R., II, ms. 1, f. 1.
39 Personajul va fi reluat în Ion (Dumitru Moarcăș). Multe detalii ale schiței se regăsesc într-unul din 

episoadele romanului ce se desfășoară în casa Glanetașului. Vezi și însemnările cu titlul Moartea (supra, 
f. 24 v°) precum și « sumaaul » din ibid., ms. 7 f. 3. La B. A. R. (ms. 4056, f. 173) se află începutul schiței 
proiectate, cu titlul Hruba (cf. Rebreanu., Opere, 1968, vol. I, pp. 323, 324).

[f. 11 v°]
[...]

[1] Sărmanul sublocotenent (piesa) Nepotriviri.
[2] Luna de miere (piesă)
3 Un subiect de piesă scos din nuvelele lui Brătescu-Voinești35; special din nuvela 
Din carnetul unui judecător; vezi cazul cel cu fata siluită.
4 Un subiect de piesă; deosebirea dintre boieri și țărani. Povestea: fiul unui avocat 
face un copil unei fete de țăran etc. 38

hrîncă = mămăligă tăiată cu ață și pe cărbune să se frigă 3’.

STRĂINI* 35 36 37 38 [f. 12 r°]

O familie săracă, năcăjită. Capul bea — un om bun ca mierea, dar închis, tăcut 
acasă. Trăiesc rău. Șapte copii. Cel mai mare de dascăl în locul bătrînului. Străini 
în suflete.

DARUL

Povestea lui Lazăr cu darul popii, o coroană din care apoi s-a iscat bătaia etc.

BADEA DUMITRU39

Lucra la o hrubă doisprezece ani, după ce și-a prăpădit tot ce a avut cu o bicisnică: 
Sînziana. Vara șade în hrubă; copiii îl ocăresc: „Sînziană", el se înfurie. Iarna de la 
cine poate. Cu un cal hîrjit își aduce el însuși tot ce-i trebuie la collbă; piatră, nuiele 
etc. Mai umblă și-n cărăușie, dar acum abia capătă o pițulă pînă-n Trădăm. Macar 
că pe vremuri fusese om țapăn; dar l-au bătut odată burcașii vrînd să-i fure caii; 
a zăcut doi ani și de atunci a rămas neom. Acum iacă își vinde și hruba unui ovreu, 
își așteaptă sfîrșitul pe la cășile și din mila oamenilor. Moartea lui; Rodovica vrea 
să-l radă. Rămîne singur în casă, pe vatră. Se prăvălește. Cum se ceartă ceia de 
la moștenire, căci cic-au rămas vreo 5 zloți din ăi 6 cu care vînduse moșneagul casa.
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Schițe' pentru

viitoarele romane RUȘINEA 40

40 Nuvela este amintită de L . R . în geneza romanului Ion (vezi Amalgam . Mărturisiri. Este oprimă va­
riantă a conflictului Ana—Vasile Baciu, din capitolul V, intitulat, la fel, Rușinea. Titlul este întîlnit și 
între alte «nuvele și schițe» din Arh. L. R., II, ms. 1, f. 1. Un fragment și în ibid., II, ms. 7, f. 8.

[f. 12 v°]

I Bătaie mare în curtea lui Login, care venind beat leucă de la tîrg a apucat pe 
fată-sa la mînă ș-acum o bate s-o omoare. Loginoae aleargă glonț în uliță, strigă 
de cîteva ori: Avai de mine! Săriți oameni buni c-o omoară! Apoi se întoarce iar 
în casă. Vaiete, țipete, răcnete. Ficiorul îl îndeamnă: dă, dă! Se strînge lume: copii, 
femei, bărbați. Plîngeri. Nime nu îndrăznește să se bage în casă să-i despartă. Lo­
ginoae iese și vestește c-a izbit-o cu capu' de marginea vetrii, apoi iar că a apucat 
săcurea și vrea s-o taie bucățele.
Deodată apare în ușă Login cu mîna încleștată în părul fetii, tîrînd-o după sine. 
O duce la tăietor și-i pune gîtul să-l lovească cu săcurea. Vreo cîțiva sar între ei, 
îi despart. Login se duce oblu la crîșmă.
II Fata lui Login a fost slujnică în oraș, la un advocat și a avut cu el un copil. 
De-atunci încolo s-a îmbrăcat domnește, cu ghete, umbrelă. Trăgea gîndul că o 
va lua domnul și că ea se va face doamnă. Atunci n-a zis nimic Login și sătenii 
o pizmuiau. Dar cînd a fost să nască, domnul i-a dat drumul. A venit acasă, s-a 
îmbolnăvit, a dat naștere unei copilițe frumușele. Un an de zile și-a crescut acasă 
copila. Pețitori nu i-au umblat, deci s-a băgat iar slujnică. Tată-său i-a dat de grijă, 
iar ea i-a făgăduit că se va purta omenește. De cîte ori venea acasă o lua la în­
trebare și ea totdeauna îl asigura că se poartă omenește. Apoi într-o vreme a ieșit 
iar din slujbă. în sat se zvonea că iar e îngreunată, macar că acestea erau vorbe 
deșarte. Ci de aici înainte s-a lăsat de domnie, s-a uitat mai cu drag la flăcăi și 
aceștia au început a o împresora. A șezut mai cu unul, mai cu altul. Se vorbea 
că o va lua unul. Dar totodată iar umblă vestea că e îngreunată. în sfîrșit și Login 
a auzit de aceasta. Și într-o oară iar a luat-o la întrebare. Și a cusut-o și a des­
cusut-o pînă ce i-a mărturisit că e [tăroasă], A bătut-o ca mărul și ea a zis că-1 are 
cu X.
III Scena de înfățoșare cu X. Era sară și Login a trimis după X. Și l-a luat cu 
buna. Așa ș-așa, dragul badii, dacă ești tu spune și ține-te de ea... X a înroșit, 
a spus drept că și el a șezut cu ea, dar și alții. El s-ar lega de ea, dar vezi Y 
zice că e al lui copilul, Z că e al lui etc.
IV Din pricina multelor bătăi, fata și-a urît zilele și după o strașnică bătaie a luat 
lumea-n cap. A trecut o zi, două, o săptămînă. Dintr-întîi Login nici habar n-avea. 
în toată seara mergea la crîșmă și se jăluia la toată lumea că ce năcaz l-a ajuns 
și că tot o omoară el de mai vine acasă. Apoi cînd se întorcea îndărăpt, văzînd copila 
rămasă acasă, care întreba neîntrerupt de [f. 13 r°] mă-sa, și el se înduioșă. Lua pe 
genunchi copila, o mîngăia și se punea pe gînduri. Sîmbătă seara, la o săptămînă 
de la dispărerea fetei, n-a dormit toată noaptea. în ziua aceea se lățise vestea 
în sat că pe muncel au aflat un om spînzurat. Și nu-1 stătea de loc un gînd nebun: 
D-apoi dacă s-a spînzurat?
V Tot saaul vorbee aaum de fa.aa 1 ui Login. Unii spunceu că s-a prapadiL alții că
nu. îl ocăreau și-l suduiau pe Login. Vederi despre rușine. Părerile de rău ale lui 
Login. Năcazul lui. .
VI Un om o află în oraș slujnică și-i spune lui Login. Fata se reîntoarce. Un vă­
duv din un sat vecin, porcarul, o cere de nevastă. Login stăruie să-i lase lui copiii, 
văduvul nu vrea să se despartă de ei. în ziua cununiei, după nuntă, o căruță duce 
pe cei doi miritei, amîndoi cu cîte o copilă în brațe, și ei sunt fericiți și bucuroși.



O FEMEIE
154
Lîviu Rebreanu

Bătrînă, neputincioasă, săracă ca degetul. Moșia și-a împărțit-o între copii; ea șade 
singură, trăgînd o zi după alta. Ea trebuie să plătească dările. Și n-are nimic, numai 
un purcel de îngrășat. Vine un domnișor, jucuțău. Să ia porcul.
— Iartă-mă, domnișorule, că iacă n-am numai sufletul ăsta din oase...

ALTĂ FEMEIE41
îi moare bărbatul care nu i-a fost drag nicicînd, după care s-a măritat în sîlă. La 
groapă vra să se arunce-n mormînt, numai cu greu o pot reținea cei de prinprejur. 
A treia zi însă: Dă-1 în cîte comedii că m-a lăsat cu copilă pe cap etc. Și așteaptă 
să se mărite a doua oară, după ăl ce-i era drag de fată și care și acum e holtei. 
Etc.

FRIȚI PĂRĂSITUL [f. 13 v°]

A fost notar într-un sat românesc, l-au chemat Racolța și s-a făcut Rakoczy. îi 
mergea bine, românii trăgeau la el, ca la sîngele lor, dar el îi trăgea și-i batjocurea 
și-n sfîrșit ca să se scape de ocara de a fi și [el] la fel cu unsuroșii păcurari s-a bo­
tezat și s-a făcut ungur. S-a însurat cu o fată de ungur și-n casa lui numai un­
gurește se mai vorbea, a avut doi copii pe cari nu i-a răbdat să învețe nici o boabă 
românește etc. Femeia țanțoșă, înfumurată, îi trebuiau bani mulți puzderie-pleavă.
— Domn ești ori pleavă ori rumun prost?
Și domnul se necăjea, dar trebuia să-i facă pe plac. Venitele și leafa nu i-au ajuns 
pentru caleașcă, băi etc., haine scumpe, chefuri zvăpăiate. S-a încurcat în datorii 
pînă-n grumaji. Și-n sfîrșit n-a mai biruit nicicum, s-a atins de banii oficioși. încet- 
încet, întîi că-i va pune îndărăpt, și chiar așa a făcut. Dar mai tîrziu mai pe gros. 
A dat la cărți cînd mergea-n oraș. Apoi într-o zi s-a trezit în temniță. A șezut 
doi ani și patru luni și a avut vreme destulă să se pocăiască. Cînd a scăpat din 
pușcărie s-a dus drept la un pretin vechi ungur, dar acesta nu l-a primit. El nu 
stă de vorbă cu un escroc. S-a dus la altul, tot așa.
Copiii i-au rămas pe drumuri căci femei-sa s-a dat cu un deregător ungur și s-a 
șters la Pesta, habar n-avînd de copii. Niște țerani i-au strîns de. pe drumuri și din 
ei s-au ales flăcăi chipeși rumâni. Fostul notar umblă din sat în sat, a luat straie 
româneștt; mai tîrziu și-a agonisit un locșor, un pic de pămînt. S-a făcut iar țeran 
filozof și nici nu mai vrea să auză de vremea mărirei sale.

ȚĂRANII 42 [f. 14 r°]

41 Ulterior Nevasta. Vezi Femeia ; infra, f. 3 v°.
42 Proiect de piesă amintit de L. R. în geneza romanului Răscoala. (B.A.R., ms. 4063, f. 53—74). Un alt 

caiet de creație (Arh. L. R., I (1), ms. 22), se deschide cu o « pagină de gardă »: « Țăranii / Foaie săptă- 
mînală / Note ». în Arh. L. R., II, ms. 1, f. 5, referiri la Răscoala « O serie de nuvele ».

Subiect de o piesă teatrală — din timpul răscoalelor țărănești. Cauzele răscoalei 
(după R. Rosettii: deja prin Regulamentul organic avîntul economic al țărănimii 
a fost oprit în loc, agricultura lor distrusă, țăranul silit la viață de trîndăvie rela­
tivă și lipsă de prevedere și economie. Exploatarea țăranilor prin creșterea continuă 
a arenzilor și scăderea prețurilor de muncă (care în timpul aceî al nostru e în înflorire 
complectă). Muncile făcute de țărani pentru datorii din trecut, pentru angajamentele 
făcute din iarnă, pentru învoieli de imaș și de locuri de arătură și pentru productele 
luate. Prețurile cu cari li se arendează acum pămînturile de arătură și de imaș, 41 42 
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schițe .pentru cînd sunt moderatc, întrec pe cele de la 1849 de 4—5 ori, de multe ori chiar de 7 și 

8 ori. In urma Regulamentului nemulțumirea ajunse la culme.
Sătenii nu mai avură energia trebuitoare pentru a se răscula, dar încă din mai 

1833, din satele de pe Prut (Iași, Dorohoi și Fălciu), începură a porni bejănari. 
Întîi plecară oameni singurateci, apoi familii, apoi sate întregi (zile cu nart, 
zile proaste). Cîtimea de muncă impusă pe zi pentru prașilă: 12 prăjini de 
păpușoi, prășite de două ori, culese, dezghiocate, duse la coșere și așezate într-în- 
sele, strujenii tăiați și cărați = drept o singură zi. Lipsa de orice dreptate pentru 
țăran și impunitatea desăvîrșită pentru orice fărădelegi ale stăpînilor.
Vezi pagina ultimă 43.

[f. 30 v°]
Atît stăpînii cît și ocîrmuirea aveau grijă să înăbușe la vreme, sub bici, orice 

semn de împotrivire. Era destul ca locuitorii unui sat să nu vrea să execute vreo 
lucrare (în cele mai multe cazuri, nedorită de ei), să lase capetele la întinderile de 
prașilă, secere sau coasă, măsurate cu o prăjină prea lungă, sau să răspundă prin 
vreo sudalmă la loviturile de harapnic ale feciorului boieresc sau ale vătavului, pentru 
ca faptul să fie calificat de răscoală...

Atunci apoi venea ispravnicul, în cele mai multe cazuri însă privighitorul cu cîțiva 
slujitori sau cazaci, cum li se zicea mai pe urmă. Satul era strîns de aceștia gră­
madă la canțelaria moșiei, dojenit de privighitor, apoi erau chemați acei cari fusese 
însemnați de vechil ca fiind capii buntului. Aceștia erau puși pe jos și bătuți de cazaci 
astfel ca să țină multă vreme minte de acea bătaie. Pe urmă satul era somat să 
ceară iertare și să declare că se va supune la cele cari se împotrivise și, dacă nu cădea 
îndată în genunchi, făgăduind nemărgenită supunere, se luau oameni de-a rîndul, 
se puneau jos și se băteau unul după altul pînă ce, de obicei în urma stăruințelor 
preotului și ale cîtorva bătrîni, se muia dîrjia lor și făceau act de supunere.

DASCĂLUL ȘI POPA’1

Un subiect pentru o piesă din luptele românilor ardeleni. Ungurizare; ăști doi 
luptă din răsputeri, însă degeaba; inspectorul le închide școala. Lupta se vede pier­
dută cînd vin la popa niște țerani unguri, ca să-i boteze în legea românească etc.

UN VIS 45 [f. 14 vo]

România-mare. în o cafenea străină. Nu crezi ochilor. Vin în satul meu natal. 
Tot notarul evreu numai cît acum se cheamă -eseu în loc de Y etc.

VREMEA

Vorbeau despre cochetăria femeilor. Și X ne povestește: Am cunoscut o fată, 
dăscăliță. Atunci o fi avut vreo 25 ani. Foarte serioasă. T-au făcut curte etc. De­
geaba. Trecură șapte ani. Iar o întîlnii, trecînd prin satul unde era ea. M-a poftit. 
Am mers. Ce schimbare. Acum nu mai era cea veche. Trăgea cu ochiul, zîmbea 
cu înțelesuri etc. Dar apoi, cînd colo, în baierile inimei etc.

’8 Reproducem, în continuare, textul la care face trimitere L. R.
44 Prima parte a schiței va fi reluată într-un episod în romanul Ion ; protagoniști: învățătorul Herdelea 

și popa Belciug.
45 Cu titlul Vis și realitate, figurează în Arh. L. R., II, ms. 1, f. 1.
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SOARTA (BLĂSTEMUL)‘6 [f. 15 r°]

48 Conflictul va fi reluat, pe alte traiectorii, în Ion.
47 întreg fragmentul este anulat cu o linie sinuoasă. Ulterior va fi reluat, pe alte planuri, în nuvela Din­

tele, tipărită, pentru prima dată, în critice", (IV 1910), nr. 12 (25 dec.), pp. 780 — 791. La B. A. R,
Ims. 4054, f. 91 — 105) se află o versiune datată în București la 7 nov. 1910 (cf. Rebreanu, Opere, 1968. 
voi. 2, pp. 350 — 358). Vezi și Arh. L. R., II, ms. 2, f. 28.

48 Schița, cu aceleași personaje, va fi reluată, pe alte planuri, în romanul Ion. « Titlul » va fi regăsit 
între alte « nuvele și schițe » în Arh. L. R. II, ms. 1, ff. 1, 3, 5. Acțiunea diferă.

4B Titlul figurează, ca și cel de sus, în sumarul amintit.

Cei trei oameni din sat: Victor, X și Ion a Firoanii. Țapeni și tari ca zmeii. Pri­
eteni. Odată se sfădesc rău. Și Victor omoară pe X, în pădure; tăind un copac 
pentru un butuc de măcelar, copacul cade pe rîpă unde șade X și-l turtește. Era 
încă cu țigara în gură, X însă, mergînd mai tîrziu cu Victor în pădure, a strigat 
la ovreul crîșmariul: Să gătiți o velniță că astăzi are să vie unul mort... Și să-mi 
dai un rachiu buni...

La tribunal Victor se blastămă, la doctorul care săvîrșește secționarea: Auzi[,] 
d-le doftor, de l-am omorît eu pe X, să dea D-zeu să mă beliți pe mine la anuli

Și a trecut un an. Era joi. Victor a băut în Tradem și a venit spre casă. îi era 
dragă femeia lui Ion — Rodovica. S-a abătut pe-acolo. Ceia în afară. Ion ia sapa 
și-l taie în cinci locuri. La tribunal Ion e achitat... dar femeia lui Victor (care la 
tribunal cere 1000 fl. pentru Victor ca despăgubire) îl blastămă: Nu-ți ajute D-zeu 
sfîntul...
Și iacă la un an Ion cade la pat. Și se usucă, se topește. Degeaba toate doftoriile 
babelor. începe a-i cădea carnea. Și s-a stîns și el.

UN DINTE47 [f. 15 v°]

Femeie. îi place să spună că nu-i pasă de frumuseță, să arate că ea nu e geloasă 
de bărbatul său. Și macar că tot mereu de frumuseță grijește așa însă că nici ea 
singură n-o bagă în samă. Și-și teme bărbatul foc, macar că-i bătrîn. Apoi odată 
începe a i se clătina un dinte tocmai dinainte deasupra. Rabdă multă vreme. în sfîrșit 
se hotărește și și-l scoate. Ș-apoi cînd e singură o cuprinde plînsul, ia amînă oglin- 
duța, se uită lungă vreme și plînge cu hohot.

FEMEIA 48
Lang. în sala tribunalului; pertractare; lume multă etc. Lang povestește. A lu­

at-o săracă, rămasă, îmbătrînită etc. I-a fost dragă. Ș-apoi a văzut că îl înșală. 
Cu alt dascăl. A avut o copiiă; el știa că nu-i a lui; dar n-a putut face nimic, n-avea 
putere. A cerut să fie strămutat, cugetînd că acolo se va corege sau că va uita pe 
amant. Așa. Dar a venit altul. Toată lumea știa, îl huiduia; dar el tăcea, înghițea 
la noduri. începu să bea. Și lumea îl făcea bețiv etc. Și iacă al doilea copil, care 
iar știe bine că nu-i al lui. Scene. A gonit-o din casă, să meargă cu copii cu tot 
oriunde. Ea s-a făgăduit că va divorța. Și nu. Iar s-au împăcat. S-a mers mai 
binișor o vreme. El credea că i s-au sfîrșit suferințele. Apoi iacă odată a prins-o 
la el în casă cu notarul. Ș-a omorît-o.

O FEMEIE FĂRĂ CAP 49 [f. 16 r«]
Avea o frică grozavă să treacă dinaintea ruinelor. în sfîrșit mi-a povestit pentru 

ce... în 48 cînd veniră ungurii, grănicerii se retraseră în sat. Unde-s ruinele era 
cazarma și locuința colonelului. Colonelul se depărtase. D-na colonel, ofemeie blondă 
cu păr auriu, ochi mari albaștri; o frumuseță rară. Eu eram instructoră lîngă cei * 47 48
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tracii rOmin'i doi copilași... Și deodată se văd nouri de fum din celălalt capăt al satului. în 

turnul bisericii clopotele sună-ntr-o. Oameni descoperiți aleargă în pilcuri pe ulițele 
strimte strigînd: Vin ungurii, vin... Copii, bărbați, femei etc. Apoi totul se poto­
lește. în depărtări se ivesc hoarde de călăreți etc. Colonelcasa, o femeie foarte ciu­
dată, capătă poftă să se uite [...] Deschide fereastra și se pleacă în pervaz privind în 
afară. Pîlcuri-pîlcuri de unguri treceau urlînd, vorbind o limbă ciudată. Din mu­
getele lor se deslușește: Urban! Urban! Coloneleasa zîmbea. Ofițeri unguri îi făceau 
semn cu mîna etc. Ș-odată un om grozav la vedere vine, pe sub fereastră, ridică 
sabia și c-o tăietură îi retează capul, care cade afară, iar trupul mototol în sobă... 
în momentul acela am leșinat și cînd m-am trezit eram în o casă țărănească cu 
copiii lîngă mine...

SÎNGELE CALD5°
Trebuia să împușc un cîne care s-a mîncat cu altul turbat. Era cinele meu fa­

vorit și nu l-am lăsat să-l puște alții. Eram slab pușcaș. Am trăgănat executarea 
lui. în sfârșit l-am legat de un stîlp și am tras. Cinele se uită la mine. Sentiment. 
Apoi odată îl podidește sîngele pe gură, pe la gît, pe coaste. Se zvîrcolește, roade 
funia cu care era legat. Sîngele fierbinte aburea. Se mai uită o dată la mine im- 
plorător, apoi se pitește jos și-ncepe a-și linge rana. Nu l-am fost nimerit bine. 
Lingea sîngele, care aburea fierbinte. în mine deodată se zgudui ceva. îmi vinea 
parcă să-mi spăl mînile în acest puhoi cald. Ridicai pușca la cehi și mai trăsei, 
îmi vinea să văd sînge cît mai mult, mai cald, să văd curgînd părău, să mă împre­
soare nebunește. Cinele s-a mai zvîrcolit ceva, apoi și-a dat sufletul. Sînge mult 
roșea pămîntul împrejurul lui. Funia roșă, burta înroșită. Și eu stăm privindu-1 
setos de sînge și-mi vinea să mă tot uit... Nimic nu mai era în mine omenesc, 
numai sînge, sînge... [...]

O FEMEIE [f. 16 v°]

Știe toate, așa zice ea, și-i proastă de n-are păreche. Viața celor dinprejurul ei e ade­
vărat chin din pricina asta. Orice îi spune cineva — știe, dar cînd la făcut — nimic. 
Copii, bărbat nebunesc de răul ei etc.

UN OM

Are o față care totdeauna parcă zîmbește. Cine știe cum îi sunt întocmite trăsă­
turile, dar el arată voie bună și cînd dinlăuntru plînge cu hohot. Un năcaz. Omul stă 
să piară de durere. Și pe cînd povestește ceva altuia, ceva foarte dureros, zîmbește.

ALT OM

întocmai contrastul celui dinainte etc. Vezi Sașii. [...]

GIAMBAȘUL [f. 17 r°]

Vezi povestea cu Saicu Noti. X merge la tîrg, vinde un cal bun lui Saicu. Ăsta rămîne 
dator etc. etc . . .

5° Idem. Proiect reluat ulterior în nuvela Fiara. Va apare, pentru prima oară, în „Lamura", I (1920), 
nr. 12 (sept.), pp. 1030—1036 (cf. Rebreanu, Opere, 1968, voi 3, pp. 399, 40°). Titlul Fiara revine în 
Arh. L. R., II, ms. 2, f. 27 v'.



Rebreanu
158 

lunceț sau lînceț îi zice la 51 ce se fac la cămășile țărănești pe la mînecă Liviu

51 Adăugat cu creionul în dreptul cuvîntului: «penele ce se fac pe».
52 în 1925 L. R. va publica un roman cu același titlu.

sau pe la grumaji etc.
canvie = păioasă

HOȚII
La o româncă se fură o sumă de bani. Trecuseră țigani prin sat și o burcășiță i-a cătat 
în cărți româncei. Bănuiala asupra burcașilor. Porunci jandarmilor. întreg caravanul. 
în mijlocul drumului începe percheziția.
O țigăncuță slabă, scăzută, tînără, abia poate avea 15 ani, tocmai atunci naște un 
băiețel, mic, roș, cît un păpușoi. Jandarmii la lucru. Aruncă jos pe toți din căruță. 
Unul apucă pe cel nou născut și-l aruncă jos. Toți țiganii sar la el etc. Lehuza încă 
e trasă jos. După percheziția bagajelor urmează cea a persoanelor. în cancelaria jan- 
darmerească, de afară se aude: Jos, jos, dezbracă-te de tot... Și cămașa și... și 
poalele! Și un glas slab, glasul țigancei care avea gura cea mai mare cînd se certau 
pentru băiat, se deslușește întretăiat, scăzut: Mi-i rușine[,] domnule... Fă-ți o bună­
tate, D-zeu te alduiască... Mi-i rușine... Popa botează copilul etc. etc.

LANȚUL [f. 17 v°]

Logica în toate întîmplările, în șirul acestor întîmplări. Un individ pățește una (vezi 
cazul X de azi) și zice: Așa, dar dacă făceam așa ș-așa nu mi se întîmpla una ca asta. 
Șirul. Instinctul etc. etc. [...]

INTERMEZZO
Doi țărani. Unul îl tot necăjește pe cel’lalt căruia i-a fost murit nevasta. în sfîrșit:
— Dacă d-ta poți rîde că n-ai nici un necaz ... și...
— Ei[J n-am ... că doar nu trăiesc nici eu din flori de cuc ... etc.
Și deodată devine serios: pe semne coarda compătimirei sale a fost atinsă prin acele 
vorbe simple.
— D-apoi ce să faci... toate vin de la D-zeu și noi cată să le primim de-s bune[ ] de-s 
rele. [...]

PĂCATUL [f. 18 r°]

Fata a căzut odată, înșelată. Apoi tîrziu îi vine o dragoste mare, adevărată. Și o mus­
tră păcatul pînă ce în sfîrșit mărturisește. El îi dă un crin alb = nevinovăția, ea 
bolborosește etc. etc.

ADAM ȘI EVA52 [f. 18 v°]

I. în vrîstă de 7—8 ani. Adam disprețuiește pe Eva; nu vede în dînsa decît un băiat 
ca și dînsul, dar mult mai slab, mai laș și mai neputincios. Eva dimpotrivă are unele 
apucături cari seamănă cu cochetăria de mai tîrziu a femeiei.
IÎ. în vîrstă de 15—16 ani. Adam se simțește rușinat, înbuimăcit dinaintea Evei, și 
totuși îl atrage ceva; îl face să umble după ea ca un cățeluș. Eva e perfect conștientă 
de rolul ei de femeie și-l ademenește etc.
III. în vrîstă de 19—20 ani. Adam devine îndrăzneț. Săruturile. Aluziile la căsăto­
rie. Cochetăria Evei, ademenirile, momelile. Totuși Adam nu se dă prins.
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romane IV. I n vrîstă de 25 —30 ani. Adam simte nevoia însurătoarei, dar mai mult ca el 

Eva, care abia așteaptă să se mărite. Și în sfîrșit Eva își și ajunge scopul.
V. în aceeași vrîstă. Logodiții. Adam începe a înebuni.
VI. în vrîstă de 30 de ani. Doi copii. Eva tot drăgăstoasă. Adam plictisit.
VII. în vrîstă de 35 ani. Eva are amanți, Adam prost ca toți bărbații.
VIII. în vrîstă de 50 ani. Adam și Eva au un nepot.
IX. în vrîstă de 70— 75 ani. Amîndoi vreau sil se simtă feeii^iii. 
Intermezzo după VI. Un vis al lui Adam: e burlac și i-e bine. 
Intermezzo după VII. Un vis al Evei. E fată bătrînă cu visuri, nefericire.

Țăranii pînă ce-s mai străini își zic tot d-ta. Cînd se ceartă, pînă ce cearta e în albia 
aș putea zice a bunei-cuviinți, iarăși se agrăiesc per d-ta. Cînd însă se sfădesc dina­
dins, de regulă mă și tu, sau, iarăși, cel ce avea să se arate mai calm, per d-ta.

PRESIMȚIREA [f. 19]

Gongoi se pregătește să meargă cu cîteva plute f pe Someș — Are niște zbuciumări 
adinei. Nu știe el bine și nu-și poate da seama ce are, dar ceva îi strînge inima. Femeie, 
doi copii. O cină ultimă. Apoi a doua zi pleacă. Despărțirea, vezi iubirea mută a țăra­
nului. Trecînd peste un hăitaș alunecă între bîrnele pluții, cari deodată se închid 
deasupra lui. La cîteva zile, între gătejele iazului un pescar dă peste el. Femeia: Ști- 
ut-am etc.

SPIRITIȘTII
Vezi inspirație după ne cogito

[Nepotrivirile dintre un țăran și fiul său ajuns domnn 53]

[Cunună de oaspeți] 54
[N-am stemă = n-am noroc, soarte ....55

GURILE RELE [f. 19 v°.]

Două prietene bune cari nu se sinchisesc decît de năcazurile lor proprii, niște suflete 
obidite de soarte. Atîta petrecere au cît merge una la alta.

PROȘTII56
Conflictul unui țăran cu un vicenotar, care îl pălmuiește, pe cînd cela zice:
-— Noi sîntem proști, domnule, iertați, că noi nu știm ...

DOI ZAHANI . [f. 20"

Advocatul cumpără moșie; licitație cu 125 bani etc.

5® însemnare în creion. Tema schiței este mult apropiată de cea a nuvelei Domnul Ionică.
54 55 însemnări în creion.
66 Idem. Ulterior « conj^lii^ctau» va fi reluat pe alte planuri în schița cu același titlu. Vezi și în tren, 

supra, f. 22 v. Nuvela Proștii va fi publicată, întîia oară, în „Convorbiri critice", IV (1910), nr. 2 (25 fe­
bruarie). pp. 75 — 80. La B. A. R. (ms. 4054, ff. 27 — 34) se află o versiune autografă (cf. Rebreanu, Opere, 
1968, voi. 2, pp. 331-337).

67 însemnările de pe această filă sînt în creion.
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[O FATĂ CARE IUBEȘTE mult cetind e tot cu gîndul la el și umple marginile fi- Liva 
lelor cu declarații ca: puișorule, pe cine iubești tu? puișorul meu mic, te iubesc etc.] 5 * * 58

5S Notații cu cerneală violet; restul f. 21 v° în creion negru.
69 Notații în creion; ulterior schița va fi reluată și tipărită cu titlul Proștii; vezi și Proștii; infra, f. 19 v°.
60 Titlul revine în « sumarul » de Nuvele și schite din Arh. L. R., II, ms. 1, f. 1 Cu același titlu o lucrare
Arh. L. R., II, (1), ms. 45.

— Da ce? și dormit cu fereastra deschisă.

PRINCESA ȘI POETUL [f. 22]

Poetul era tîriăr, n-avea nici mustațe nici barbă, dar avea plete — avea plete lungi, 
negre pana corbului, inelate. Și parale încă n-avea poetul și nici haine bune. Numai 
versuri avea multe și dragoste de lună. într-o zi iaca iese poetul la plimbare. Pe strade 
lume multă. Trăsuri după trăsuri. Și iaca vede poetul un car mare cenușiu fără cai. 
Și carul totuși umbla. Avea în loc de rogojină pomojnic de sticlă. Și-n car erau mulți, 
dar poetul nu văzu decît un căpșor de fetiță. Cînd a văzut-o a zis: oh, ce fetiță dră­
guță! Și și-a scos pălăria căci toată lumea și-o scosese. Iar pletele le juca vîntul. 
Și căpșorul se strîmbă și zise: oh, ce băiat urîî! Lumea începe să strige trăiască și 
poetul întreabă pe un vecin: Cine-s? Vecinul îi spune disprețuitor: împăratul.

ÎN TREN [f. 22 v°.]

Descrierea naturei înainte de zori. Gara. Pașii surzi ai țăranului. Vine trenul. Graba 
țăranului. O femeie neputincioasă. El, coprins de milă, o sloboade înainte. Conductorul 
îi strigă: Urcă-te mai, urcă-te! Se aruncă asupră-i și-l trîntește de scările vagonului 
strigînd într-una: Urcă-te!... Apoi: Gata! Pleacă. Ajung în gară. Conductorul are 
cunoscuți stă de vorbă. Țăranul nu poate deschide. Domnule, domnule, [hai] * la ușii! 
Gata. Trenul pleacă. Atunci conductorul vine la ușă, o deschide și împinge afară pe 
țăran care-și zdrobește obrazul pe prundișul garei. Se scoală, se șterge cu mîneca cămășii, 
își face cruce: Nu-ți ajute Dumnezeu sfîntul! [...]

[f. 23 v°.]
[...]

NEBLWTU'"
în balamuc un alienat taie capul unui tovarăș și a doua zi povestește tuturor. Hehe, 
ce-o face ăla cînd s-o trezi fără cap! (E. Lovinescu).

MADAM XENOVICI
Cică bărbatul ei a fost căpitan. Mai tîrziu mărturisește că numai locooenent; iar cînd 
la circumscripție spune că a fost sublocotenent. Hulește pe femeile necinstite, pe 
cînd ea își povestește istoria mult zbuciumată a vieței sale.

SLUJBAȘUL [f. 24]

Mă așezasem în pat și prinsei a ceti un roman ca să-mi vie somnul cînd mă pomenesc 
cu un bocănit în geam. De mirat nici nu apucai să răspund, cînd bocănitul se repeți 
mai răpede și grăbit și îndată auzii o voce care îmi sună cu totul necunoscută:
— Domnule... domnule...



Nu știam ce să fac, deci exclamai: Ai? Cine-i?
— Ia fi bun vino de deschide oleacă, domnule...
— Dar cine-i acolo?
—• Eu sînt... Prodan...
—• Vin, vin, la moment...
Sării răpede din pat și deschisei ușa antreului.
— Fii bun du-te de te pune-n pat — îmi zise același glas în nemțește.
— A da... da... bîlbîii eu surd și intrai repede și mă vîrîi supt plapomă.
Peste cîteva clipe ușa se deschise încet și intră cu un zîmbet amar pe buze, d. Prodan.
— Iartă, domnule, iartă că venim în cap de noapte — făcu încet către mine ținînd 
încă de clanță, apoi vorbind în afară: Vino, dragă, vino...
Intră încetinel o femeie tînără, oacheșă cu o pălărie bărbătească pe cap straformată cu 
niște mofturi pestrițe.
D. Prodan zîmbi iar și frecîndu-și mîinile se apropiă de pat.
— Bună seară... iartă, domnule, uite a trecut de miezul nopții și nu mai am unde să 
merg și-i frig afară să-ți înghețe lacrimile-n ochi.
Nu știu ce voi fi bîlbîit mai ales văzînd femeia aceia stînd și ea cu acel zîmbet nenorocit 
pe buze și privindu-mă parcă rugătoare. întinsei mîna d-lui Prodan, apoi veni și d-na 
de-mi dădu mîna.
— Ședeți vă rog și scuzați să mă găsiți așa...

[f. 24 v°.]
— Să nu te deranjezi deloc, domnule... Iaca d-ta dormi hodinit iar noi vom ședea aici 
pînă dimineață... aici totuși barămi nu te bate vîntul și zăpada...
Voiam să fiu galant, să le ofer patul meu, dar egoismul mă opri. N-aveam alt pat, 
sofa încă nu, numai o canapea de lemn și cîteva scaune... în sfîrșit, se așezară, ea pe 
un scaun lîngă masă, el pe dunga patului.
— Hei, așa-i viața asta, mînca-o-ar focul — suspină prelung Prodan...
— Dar cum... cum de... n-ați venit mai devreme căci atunci poate puteam face ceva 
să vă...
— Nimic, nimic, domnule, e foarte bine așa... De, facem cum putem... Eram absolut 
buimăcit. îl știam pe Prodan, era funcționar la minister cu leafă de 300 lei. Se însurase 
abia de un an cu fata asta săracă, cu care avuse multe buclucuri. Dar ce avea acum?



Rebreanu
162 

Ii oferii o țigară. Femeia își încrucișă mîinile pe masă, își raz'mă capul și nu spune L,’vi“ 
nimic. în sfîtșit, Prodan își întoarse fața către mine — o față lîncezită și zice:
MOARTEA61 62 63

0 Vezi și Badea Dumitru; infra, f. 12.
62 Cu titlul Hristos, o schiță în sumarul de nuvele și schițe din Arh. L. R., I, (1), ms. 20. f. 1. în 

același ms. 20 (ff. 79 — 80) proiectul unei piese și al unei nuvele cu același personaj. în proza tipărită, un 
singur ecou depărtat: Soacra sfîntul Petru, schiță umoristică, publicată, prima oară, în „Lumina", II 
(1918), nr. 185 (7 mart.), p. 1. Vezi și Arh. L. R., II, ms. 1, f. 1., 79 v., 80.

63 După însemnări ulterioare (Arh. L. R. ms. 1, f. 37 v.) titlul pare mai curînd să fi desemnat un « ciclu » 
de schițe. El se întîlnește și în sumarul de « nuvele și schițe » care deschide ms. citat. Bruioane despre 
« principii » și în ibid. II, ms. 2, f. 35, 36, 39; vezi și sumarul din ibid. II, (1), ms. 45. Cu titlul Norocul, 
L. R., va publica o nuvelă cu aceeași temă în Lumina, II (1918), nr. 154 (4febr.), pp. 1, 2, reluată în 
volume (cf. Rebreanu, Opere, 1968, voi. 2, pp. 401 — 403).

64 Vezi și sumarul din Arh. L. R. II, ms. 2, f. 45 și ibid. II, ms. 1, ff. 1, 9, 60.
•• Lămuriri suplimentare în Arh. L. R., II, ms. 1, f. 9, 17, 64; detalii în Arh. L. R., I (1), ms. 22, f. 56.

Moartea unui om necăjit care trăiește din mila satului și care, în sfîrșit, se prăpădește 
la un alt necăjit.
Cine se vaită să-i iei, 
cine se laudă să-i dai.

PLUTAȘUL
Despărțirea. Presimțirea. Prohodul etc.

*

Era întuneric beznă 
om băgăreț

ger de foc
chițăit de șoarece
mănîncă rușinea cu pumnul 
lume spălată.
tîrlie = sanie pentru copii 
curat ca ochiul

COPILUL UNUI STRĂIN [f. 25]
Cazul Mărioara. Urăște pe N. din tot sufletul, iubește pe C. și cînd colo are un copil 
cu N.

VISUL LUI HRISTOS 62
Visează că a sărutat pe Magdalena ca amabt. Se trezește.
— Poate-ar fi mai bine...
îți pare rău că nu mai poate face așa...

PRINCIPIILE 63
Un bețiv care nu lăsa pe celălalt să vorbească ci torăie el singuu; îl prind și nu-1 lasă 
pe el.

LOTUL64
Joacă mereu și nu cîștigă. Schimbă numărul și cel dinainte cîștigă.

BĂRBATUL ÎNȘELAT65
Arsente Lază'r 
Grigore Vărăreanu 
Trifon Onoe
Leon Răcilă 
Ioachim Tofan

[f 29 v0.]
Procop Maierean 
Anchedim Nedelea 
Nistor
Zaharie



PUNCT-CONTRAPUNCT
în dezbatere:

seria ■ «SCRIITORI ROMÂNI»
a editurii „MINERVA"

CE ȘI CUM EDITĂM? O ÎNTREBARE LAPIDA­
ră care s-a bucurat întotdeauna de un viu interes. 
Cu atlt mai justificată ni se pare a fi însă atunci 
cînd ne referim la editarea clasicilor literaturii 
române, întreprindere de o mare responsabiiltate 
și probitate profesională, cumulînd nu numai vir­
tuțile actului de cultură cu profunde semnificații 
patriotice, ci și pe acelea ale unei lucrări știin­
țifice, punct ferm de referință în abordarea unui 
scriitor, atît de către specialist, cit și de către 
lectorul obișnuit.

Avem, fără îndoială, ediții de Înaltă ținută, 
reprezentînd deja repere incontestabile în valori­
ficarea clasicilor literaturii noastre, fie că ne referim 
la Operele lui Eminescu editate de Perpessicius, 
la ediția Creangă a lui Kirileanu sau la inițiativa, 
de dată mai recentă, a editurii „Minteva“, con­

cretizată în colecția „Scriitori români*,  însă for­
mula de ediție critică nu este una imuabilă; ca 
orice proces viu, cel al valorificării moștenirii 
literare e și el supus devenirii, unei continue 
îmbunătățiri. De aici se naște întrebarea: ce se 
Înțelege printr-o ediție critică și care sînt, în 
ultima instanță, criteriile care stau la baza alcă­
tuirii ei ?

Avînd comun cu o alta doar spiritul științific 
al alcătuirii ei, o ediție critică trebuie să reflecte 
personalitatea îngrijitorului. Cum poate fi definită 
personalitatea editorului și, decurglnd firesc din 
întrebările anterioare, în competența cărui specia­
list stă actul editorial?

Am solicitat, în numărul de față, opiniile aca­
demicienilor Șerban Cioculescu, Iorgu Iordan și 
ale criticului literar Cornel Regman.

1. în ce constă, după opinia dumneavoastră, importanța colecției „Scriitori români" lansată de editura 
„Minerva" ?

2. Pornind de la edițiile deja realizate, care dintre acestea socotiți că se apropie cel mai mult de idea­
lul ediției pe care-1 propuneți?

3. Ce condiții considerați că trebuie să îndeplinească o ediție critică?

Șerban CIOCULESCU
1—2. Una dintre inițiativele cele mai valoroase ale editurii „Minerva" din Bucu­
rești este fără îndoială seria impunătoare de ediții, intitulată Scriitori români.

Niciodată pînă azi nu s-a ilustrat o editură cu o asemenea întreprindere de strictă 
ținută științifică, la retipărirea operelor complete nu numai a clasicilor noștri, ci 
și a scriitorilor marcanți dintre cele două războaie (despre care s-a spus, nu fără 
dreptate, că ar constitui al doilea moment clasic, adică de vîrf, al literaturii române).

Ne putem referi la edițiile filologicește acurate, în primul rînd, ale cronicarilor: 
Miron Costin, sub îngrijirea competentă a lui P. P. Panaitescu, și Dimitrie Cantemir, 

editat de învățatul Virgiî Cândea. Ediția de Opere ale lui Mihai Eminescu, îngrijită



de Perpessicius (nu mai e nevoie de nici o recomandare!), ale lui Ion Creangă. Punct
(Iorgu Iordan și Elisabeta Brâncuș), ale lui loan Slavici (D. Vatamaniuc), ale lui 
G. Coșbuc (Gavril Scridon), ale lui Al. Macedonski (Adrian Marino), ale lui Barbu 
Delavrancea (Emilia Șt. Milicescu), ale lui Duiliu Zamfirescu (Mihail Gafița) etc. 
s-au impus tuturor iubitorilor de ediții critice, prin bogăția informației, prin deshu­
marea textelor nereeditate de autor și prin fidelltatea colaționării.

Aceeași este grija editării scriitorilor, pentru mine iluștri contemporani, ca Panait 
Istrati (Al. Oprea și Eugen Barbu), Liviu Rebreanu (N. Liu și N. Gheran), Hortensia 
Papadat-Bengescu (Eugenia Tudor), Ion Marin Saâoveanu (I. Oprișan), G. Topîr- 
ceanu (Al. Săndulescu) și iubitul meu coleg de universitate — Anton Holban (Elena 
Beram).

în tinerețea mea, cultura noastră era lipsită de un asemenea instrument de lucru, 
de toată încrederea, adică dintre acelea care nu te obligă, pas cu pas, la o strictă 
verificare a datelor și colaționare a textelor. își dau oare seama tinerii studioși din zi­
lele noastre de neprețuitele foloase ale unei asemenea colecții? Nu mă îndoiesc că da!

Iorgu IORDAN
1—2. Despre edițiile apărute în seria „Scriitori români", mărturisesc, destul de 

jenat, că nu mă pot pronunța, fiindcă nu le cunosc (în sensul că nu mi-am dat 
osteneala să văd, fie și foarte superficial, cum au fost întocmite).

Cvasiunanimitatea editorilor sînt oameni tineri, sau mai tineri, unii necunoscuți 
mie chiar ca nume, toți istorici și critici literari. Această formație o avea și Per­
pessicius, dar ediția monumentală „Eminescu", îngrijită de el, este un model de acri­
bie filologică. La fel volumele I și II din opera lui Grigore Alexandrescu: edi­
torul, I. Fischer, este un excelent filolog și lingvist.

3. După mine, editarea operelor unui scriitor este o problemă de compeeența 
unui filolog, în sensul larg al cuvîntului, un om cu bună pregătire lingvistică și 
inițiat în munca de întocmire a unei ediții critice. Aceste condiții le îndeplinesc azi 
extrem de puțini cercetători, toți, mai mult ori mai puțin, vîrstnici, cu formație de pe 
vremuri, cînd în universitățile noastre existau profesori pregătiți ei înșiși în sensul 
arătat aici.

Să nu se creadă că pledez pro domo. Lingvistica ne ajută să distingem faptele de 
limbă autentice de cele neautentice privite din punctul de vedere al autorului editat, 
ținînd adică seamă de originalltatea lui locală, dar și din acela al locului unde 
i s-a tipărit opera. Să dau un exemplu coi^c^irt^t;: Creangă, pe care îl cunosc bine, fiindcă 
l-am editat (avînd colaborator pe Elisabeta Brâncuș de la Editura „Minerva".) El era 
originar din partea de nord a Moldovei. Un lingvist știe, dacă nu perfect, întrucît e 
vorba de o distanță în timp de un secol, cel puțin bine sau destul de bine cum se 
înfățișa vorbirea moldovenească acum 100 de ani și-și poate da seama de eventua­
lele abateri (nu ale lui Creangă însuși!) de la realitatea lingvistică din epoca aceea. 
Știm, de asemenea, că povestitorul nostru și-a publicat scrierile, aproape toate, în 
„Convorbiri literare", care foloseau o ortografie mai mult etimologică decît fonetică, 
ceea ce avea efecte dăunătoare asupra autenticității limbii întrebuințate de Creangă. 
De altfel acesta însuși se conforma, cînd scria, aceleiași ortografii (deprindere căpărată 
ca învățător, obligat să respecte normele de scriere stabilite de Ministerul Instruc­
țiunii Publice). Nu crede nimeni că, de pildă, sunt, din puținele manuscrise ale pove­
stitorului, era o realitate (și nu numai pentru el). Afară de latiniști și de oamenii 
influențați, indiferent din ce motive, de aceștia, ceilalți pronunțau sînt (Țăranii, toți, 
fără excepție, utilizau această formă. Pot adăuga și cazul meu, deși n-am fost contem­
poran cu Creangă decît... doi ani: nu-mi aduc aminte să fi vorbit cu sunt, iar în 
scris, cel puțin ca student — al lui A. Philippide și G. Ibrăileanu — am recurs tot­
deauna la sînt, pe care nu l-am părăsit niciodată).

contrapuuct
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In dezbatere: 

Seria 
« Scriitori romAiii»

Cele spuse pînă aici arată cît de complicată se poate prezenta, măcar uneori, situația" 
Aceasta m-a determinat să afirm, cu un prilej oarecare, că edițiile operelor ale căror 
autori nu mai trăiesc (spre a putea fi... consultați în cazuri îndoielnice), chiar cele 
întocmite potrivit cerințelor menționate mai sus, sînt, în general, aproape inutili­
zabile pentru studii lingvistice. Cu atît mai puțină încredere prezintă edițiile — iarăși 
în general vorbind — alcătuite de istorici și critici literari, ca să nu mai amintesc 
pe ale istoricilor propriu-ziși. Pe toți aceștia îi interesează, din cauza preocupărilor 
strict profesionale, conținutul unei opere, nu modul în care este el exprimat.

Cum putem ieși din această situație? Un lingvist ă outrance, dacă îmi este permis 
să vorbesc așa, bazîndu-se pe cunoștințele sale atît teoretice, cît și practice, și avînd, 
bineînțeles, încredere deplină, adică exagerată, în aceste cunoștințe din punctul de 
vedere al preciziei, întocmește o ediție „lingvistică" — așa i-am spus cu o ocazie, în 
sensul că înlocuiește pretutindeni formele care i se par necorespunzătoare prin cele 
considerate de el ca autentice, pe baza cunoașterii vorbirii din regiunea unde s-a născut 
și a trăit un timp scriitorul în discuție. Așa a procedat cu opera lui Creangă filologul 
ieșean G. Pascu, nu mult după primul război. Evident că n-a găsit aprobarea nimănui 
(sau aproape a nimănui), deși, teoretic, acest punct de vedere se poate susține, iar 
practic, nu știu dacă el falsifică în mai mare măsură „limba" reală decît procedeul 
de a reproduce întocmai textul tipărit, la vremea lui, în vreo revistă sau în volum.

Al doilea mod de a întocmi o ediție este practicat de unanimitatea editorilor și 
datează din cele mai vechi timpuri. El constă în respectarea strictă a textului ti­
părit (aceasta, de la apariția artei tipografice încoace), cu observații și explicații, ori 
de cîte ori se ivește cazul (îndoieli, nedumeriri etc. cu privire la autenticitatea for­
melor). Dacă opera a fost imprimată în mai multe rînduri, se alege textul «de bază», 
adică cel mai vechi, eventual cel despre care se știe că a fost văzut de autorul lui 
înainte de a fi trimis la tipar sau în timpul tipăririi. Deosebirile existente în celelalte 
variante se reproduc în subsol, cu observații și comentarii cînd este necesar. Bine­
înțeles, introducerea, care nu poate lipsi dintr-o asemenea ediție, numită obișnuit 
critică, trebuie să conțină explicații ample asupra metodei și motivelor luate în con­
siderație de editor la alcătuirea ei. La fel se procedează cu operele rămase în manu­
scris. Dacă există un singur text, lucrurile se prezintă, în general, destul de simplu: 
se reproduce, adică se tipărește, întocmai cum ni se înfățișează. Această situație ne 
întîmpină destul de rar. în majoritatea cazurilor, o operă se transmite în mai multe 
manuscrise, diferite, într-o măsură mai mare ori mai mică. între ele. Problema prin­
cipală care se pune este alegerea unuia, în principiu, acelui original, scris de autorul 
însuși. (I se spune manuscrisul autograf.) Dar dificuHatea cea mai mare este desco­
perirea lui, din cauză că este nesemnat. Din cauze care nu interesează cele mai 
multe manuscrise, în deosebi cele vechi, cronologic vorbind, sînt anonime. Adesea 
manuscrisul original nu s-a păstrat. Copiștii interveneau de multe ori cu modificări 
personale, ceea ce complica și mai mult situația. în asemenea condiții, stabilirea 
textului de bază este o operație extrem de grea și plină de riscuri. Pot vorbi, con­
cret, referindu-mă la un caz pe c.are-1 cunosc bine: cronica lui Neculce pe care am 
editat-o eu însumi. Numărul manuscriselor prin care ni s-a transmis această capodoperă 
literară a epocii noastre vechi este foarte mare. Maiori+atea lor sînt necompletate sau, 
mai mult ori mai puțin, tîrzii și de aceea nu contează. Cîteva se prezintă, tehnic 
(adică grafic) fără cusur. Printre ele avem unul care conține un număr (mic) de pagini 
scrise în întregime de cronicar și o serie, destul de bogată, de adausuri de-a lungul 
povestirii. De aceea am renunțat la întocmirea unei ediții critice (cu prezentarea 
tuturor variantelor, așa cum am arătat aici mai sus) și am reprodus întocmai manu­
scrisul respectiv, pe care l-am asimilat, grosso modo, cu unul autograf. Am preferat acest 
procedeu și pentru motive de ordin practic: fiind vorba de un mare scriitor dintr-o epocă 
relativ îndepărtată, puțin cunoscut de un public mai larg, o ediție cu aparat filologic n-ar 
fi atras prea mulți cititori, și interesul nostru cere, în primul rînd, răspîndirea operei 
lui în cercuri de cititori de toate categoriile în ce privește formația lor intelectuală.
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Cornel REGMAN

1. Colecția Scriitori români a editurii „Minerva", moștenită de la mai vechea Edi­
tură pentru literatură (moștenire sporită însă în chip spectaculos, în numai trei ani 
de existență, prin vrednicia redactorilor, colectivelor și conducătorilor ei), este în clipa 
de față cea mai reușită formulă de editare științifică a scriitorilor noștri clasici. 
Ea satisface deopotrivă publicul mai larg și pe specialiști, cărora le oferă garanția 
că textele tipărite au fost trecute prin filtrul unor operații de confruntare și al dis­
cernământului critic. Dacă nu se editează în toate cazurile totul din creația unor autori 
(împrejurare, orice s-ar spune, regretabilă mai ales cu cazul scriitorilor însemnați ai 
trecutului), reeditările acestea îmbrățișează totuși cea mai mare suprafață din operă, 
iar pentru scriitorii mai apropiați de epoca noastră, partea efectiv durabilă, meritînd 
a figura într-o colecție de prestigiu.

Din acest punct de vedere, cea mai aproape de «ide;al» e editarea operei lui Creangă, 
în două volume, sub îngrijirea academicianului Iorgu Iordan și a Elisabetei Brâncuș. 
Ediția cuprinde, pe lîngă studiul introductiv scris de marele savant, un corp de note 
și variante, un excelent glosar și o bibliografie (articole și studii despre Creangă). Din 
opera scriitorului se publică și corespondența mai semnificativă, precum și unele arti­
cole, versuri originale etc. O veritabilă ediție critică! «Ediție critică» se subintitulează 
— și pe bună dreptate — ediția Eliade Rădulescu, întocmită de Vladimir Drimba, 
ediție care, printre altele, are și meritul de a restitui autorului, sub forma unei Anexe 
introdusă în cuprinsul volumului II, ceea ce se omisese — nu atît din vina editorului — 
din volumul I. Cu alte cuvinte, o salutară remediere din mers!

Dacă studiile introductive nu sînt în toate cazurile excelente, multe fiind scrise 
de înșiși editorii, în genere harnici și ambițioși scotocitori de documente, biografi 
și bibliografi cu pasiunea detaliului și a ineditului, dar mai rar prevăzuți și cu 
priceperea comentării unor texte literare și a clarificării lor estetice, în schimb tre­
buie să ne bucure avîntul colecției și pentru motivul că a scos la iveală reale vocații 
de editori și textologi pe care puținătatea inițiativelor anterioare îi ținea departe de 
acest fertil domeniu de lucru.

Cît de proporționată și de fericit gîndifă e această colecție se vede și din faptul 
că ea a reluat cu succes o seamă de inițiative editoriale, care n-au reușit să se impună. 
Un exemplu îl constituie ediția de autor Camil Petrescu, din care apăruse un prim volum 
(versurile) de absolut nefericită inspirație editorială. Cu același cuprins, dar pre­
văzut și cu aparatul critic și informativ necesar, seria de Opere ale lui Camil Petrescu, 
din care s-a editat de curînd volumul I în colecția Scriitori români, are toate șansele 
să se impună. în aceeași situație se află și autori ca Grigore Ahxandrescu, pe care 
ediția anterioară, într-un format mai puțin prielnic, nu-1 stimula să iasă în public, 
și cu volumul II (să nădăjduim că noul cadru va înlesni acest eveniment), Vasile 
Alecsandri, Eminescu.

3. Cîteva sugestii gospodărești: Aș reproșa unor ediții (Vlahuță, Duiliu Zamfirescu, 
N. D. Cocea, Asachi etc.) disproporționate, exagerata grosime a unor volume, care 
le face greu de mînuit (să nu uităm că aceste ediții se adresează și profesorului, stu­
dentului, cărora le asigură textul de lucru), precum și distribuirea inegală a materiei 
pe volume, care face ca opera aceluiași scriitor să ofere tabloul nedorit al unor 
tomuri masive, învecinate cu altele foarte piipirii (Slavici, Delavrantea și din nou 
Vlahuță). Ar mai încăpea și alte îmbunătățiri ca, de pildă, găsirea unei soluții spre 
a se evita scrierea cu auriu pe galben a numelui autorilor pe cotorul volumelor, ceea 
ce le face anevpie de deosebit,

contrapunct
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Hortensia PAPADAT-BENGESCU

LA BRATISLAVA

NU ȘTIU PRECIS ClND AM VENIT 
prima dată in cercul literar al criticului Eugen 
Lovinescu, cu toate că vizita aceasta a fost foarte 
însemnată pentru mine. Cred, insă, că evenimen­
tul acesta a avut loc chiar înainte de anul 1932, 
căci, la 14 mai 1932, am publicat articolul inti­
tulat Salonul literar bucureștean, in care relatam 
cititorilor cehoslovaci impresiile mele din mediul 
atît de interesant al „Sburătorului". Articolul a 
apărut in ziarul ceh din Brno „Lidove Noviny", 
urmărit cu atenție și de intelectualii din Slovacia, 
Colaboratoare a acestui ziar am fost incă din anii 
mei de ucenicie la profesorul Ovid Densusianu, 
prin 1919—1920. Am publicat acolo diferite 
articole privind nu numai evenimentele culturale 
din România, ci și amintirile mele din peregri­
nările prin orașele cu tradiție românească veche 
din Transilvania, ca Blaj, Brașov, Sibiuși Avrig.

Articolul citat, in care cu multă căldură și 
simaptie am descris atmosfera plăcută a întil- 
nirilor literare in casa primitoare a șefului revis­
tei „Sburătorul", Eugen Lovinescu, urmărea ace­
lași scop, să trezească interesul pentru viața cul­
turală din România in rindurile publicului nostru.

Pe vremurile acelea (1932) nu mai eram 
studentă, ci lectoră pentru limba română la 
facultate și bibliotecară la Biblioteca universitară 
din Bratislava. Aveam insă contacte dese cu 
mișcarea literară și științifică românească, mai 
ales grație atenției profesorului Densusianu. 
Cred că datorită tactului și ințelegerii fără seamăn 
a Domniei sale — față de pasiunea mea pentru 
literatura română — am fost introdusă la Eugen 
Lovinescu, cu care el, personal, nu intreținea 
nici un fel de relații. Probabil că prin vreuna din 
fostele lui colaboratoare la revista simbolistă

„Vieața nouă", care acum frecventa cercul „Sbu- 
rătorului“ s-a pus la cale și primirea mea acolo. 
Presupun că a fost chiar poeta Mia Frollo, care 
m-a prezentat amfitrionului casei in biroul lui.

Gazda mi-a strins mina cordial, iar doamnele 
așezate pe un divan spațios, in colț, s-au strins 
nițel ca să-mi facă loc de cinste. Am stat lingă 
Bebs, fiica cunoscutului scriitor Delavrancea. 
Am observat numaidecit că această doamnă avea 
o poziție anumită printre cei de față, fiindcă, 
după citirea noutăților literare, era prima soli­
citată să-și spună părerea, de către șeful casei, 
prin stereotipicul « Ce mai spui, Bebs? »

M-arn aclimatizat repede in cercul acesta al 
literaților, cunoscuți de mine pină atunci numai 



din gazele. M-am împrietenit mai ales cu scrii­
toarele Mia Frollo, Ticu Arhip și, puțin mai 
tîrziu, și cu Hortensia Papadat Pengescu. M-am 
bucurat foarte mult cînd am putut s-o servesc pe 
această eminentă romancieră, luînd parte ca 
intermediară la traducerea in limba cehă a roma­
nului ei Logodnicul. L-a tradus prietena mea 
Helena Langovâ cu care, mai înainte, tradusesem 
piesa lui Octavian Goga Meșterul Manole, ju­
cată la Teatrul Național din Bratislava.

In scrisoarea pe care o încredințez acum tipa­
rului, Hortensia Papadat-Bengescu se referă la 
apariția traducerii acestui roman și dă totodată 
cîteva amănunte despre preocupările ei din acel 
moment greu, atît din cauza sănătății ei precare, 
cit și din cauza atmosferei atît de apăsătoare a 
anilor de război.

Jindra HUsKOVĂ

« Stimată Doamnă și Colegă*,

* Celelalte scrisori ale scriitorilor români 
pe care romanista Jindra Huskovâ le-a oferit 
snre achiziție Muzeului literaturii române, vor 
fi publicate în numerele noastre viitoare. (N. R.)

N-aș putea statornici dacă viața are 
multe bucurii — e o statistică anevo­
ioasă — pot însă afirma că am avut o 
mare bucurie pipăind volumul atît de 
frumos tipărit și privind silueta atît de 
sugestivă de pe coperta lucrării mele 
Zenich, prima traducere a uneia din 
scrierile ce am publicat.

E o bucurie pe care o datorez atenției 
dumitale atît de delicate de a trimite 
volumul Domnului Lovinescu, ctitorul 
nostru. Domnul Lovinescu, firește, mi-a 
comunicat evenimentul și am alergat să 
văd miracolul. Trăim cu toții acum, cîțiva 
ani, ce sunt mai lungi prin îngrămădirea 
unor întîmplări mari, în mijlocul cărora 
viața spirituala își duce totuși pasul, 
abia ceva mai asurzit dar nezdruncinat. 
Așa cum desigur Domnul Lovinescu vă 
va fi informat, „Sburătorul“ își urmează 
ședințele lui de literatură pură, de la care 
cu regret am lipsit un t;mp din motive 
de sănătate — pentru a ocoli cuvîntul 
propriu — boală. Deodată cu primăvara, 
o primăvară plină de promisiuni ca și de 
taine, sper că mă voi simți mai voinică. 
Cea mai mare preocupare [...] ne este 
tuturor, firește, frontul — unde se află 
patria.
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Bizuită pe interesul viu și constant ce 
știu că-1 purtați literaturii noastre româ­
nești, în genere, cit și în special norocosu­
lui’ meu Logodnic, vă spun că, _ printre 
atîtea preocupări, lucrez totuși, adun 
materialul unui nou roman care se află 
abia în faza primelor notații. Sper și urez 
ca munca dumitale să aibă bune răgazuri 
și să se desfășoare așa cum o dorești. 
Trimit un gțnd nostalgic frumosului oraș 
Bratislava, prin care am trecpt cîndva 
spre Karlsbad, și care în scurta trecere 
mi-a întipărit o imagine cu totul particu­
lară și interesantă nespus, — din făptura 
sa de vechi Burg așezat pe malul apelor, 
patinat de veacuri și îmbibat de civili­
zație, — totodată tainic și atrăgător; îmi 
amintesc un cortegiu nupțial coborînd 
colina și contrastul cartierului cel nou 
cu vile albe. Intr-un oraș interesant 
trebuie să stai sau timp lung, sau să te 
lași cuprins de farmecul lui în cele cîteva 
ore; așa cum s-a petrecut cu mine. Ceea 
ce am dori cu toții, ar fi să vă putem, 
scumpă Doamnă, revedea la „Sburăto- 
rul“ cît de curînd și cu voie bună. Pînă 
atunci repet mulțumirea mea deosebită 
și trimit cele mai frumoase salutări.

Hortensia PAPADAT-BENGESCU 

din 17 martie 1942
București B[ule]v[ar]d Ardeal 65
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Ion Vinea în viziunea lui 
Marcel Iancu.

Taciturn, insă activ și energic, Vinca se lăsa greu apropiat, 
dar odată manifestîndu-și atașamentul, afecțiunea și prietenia, 
toate aceste calități de sociabilitate deveneau permanențe de 
nezdruncinat.
Gînditor de esență, Vinea și-a Împărțit personalitatea, cere­
brală, între poezie și proză. Versurile sale — încă din epoca de 
efervescență lirică — își păstrează și astăzi, nealterat, filonul 
adevăratei poezii, care-1 impune ca pe unul din stibuitorii 
noștri de frunte. Conținutul, forma și bogăția tematică sînt 
exemple demne de cercetare, socot eu, chiar și de către poeții 
de azi și de mîine.
Vinea avea o fire a lui —- o trăsătură de feminitate aparte, 
foarte rar întîlnită la bărbați; o feminitate ridicată psihic la 
absolut. Dacă în raza privirii lui se întîmpla să apară o femeie 
valoroasă, el o ridica la diapazonul culmii realului; femeia, 
ca prin minune, începea să se simtă. înaripată de o plăcere 
nespusă, care-i da simțul noii descoperiri pe care ea nu și-o
cunoscuse.
Comunica prin silabe scurte, întărite întotdeauna de un surîs 
care-i lumina toată fața, dominată de doi ochi albaștri, scliputori. 

Activitatea spirituală a lui Vinea era analitică, niciodată nu-1 preocupa sinteza; 
consecința se simte și în romanele lui.
Primul portret al lui Ion Vinea a fost făcut de mine — tăiat în lemn. L-a impresionat 
faptul că, deși nu-mi pozase vreodată, am executat portretul din imaginație; cu toate 
acestea avea o asemănare care dovedește cit de mare era atașamentul dintre noi, fapt 
care l-a bucurat foarte mult. Am rămas nedespărțiți în raporturile noastre spirituale, 
știut fiind că arta a legat totdeauna mari prietenii.
Ca un divertisment, legat de acest portret — pe care i l-am oferit, și de care s-a 
bucurat mult —, îi plăcea să-l înveșmînteze, punîndu-i, succesiv, pălăria pe cap, paltonul 
pe umeri, încîntat de identitatea dintre non-model și portret.
Era de o mare și profundă delicatețe. îi lipsea curiozitatea meschină, o avea doar 
pe cea a scriitorului, care da în vileag pe umanistul de necontestat.

Milita PETRAȘCU



« Ceasornicul nostru cu bătaia grea și a 

cum cad clipele în pustietatea mea ca 
tremură [...] fiecare minută care-mi cad 
creștetul capului înseamnă un pas de-al 
departe de mine.»

« Oamenii au nevoie să și admire, nu 
iubească. Dacă ai devenit obiectul admir 
niciodată nu-i vei satisface.»



« Ce-jour ci, j'ai sente sur ma nuque 
la poignc du destin.»

« Je suis dans la vase tiraillee 
de tous les cotes, et pourtant 
inutile, inactif, propre â rien.»

« Incapacity de travailler. Empetre 
dans un chapitre de Lunateci.»

« Me suis reveille vers 3 h. du matin, 
en plein nuit etoillee. J'ai revu au 

balcon la marche solenelle de la terre â 
travers Ies espaces.»



« Chaque fitre possede l'cspace de sa densite.»«Nouvelle: ma vie baisse. Je lis de plus en plus 
difficilement, il me faut des lunettes. 50 ans.»

« Je n’ai pas bcaucoups d’ennemis — mais ils sont petits! et 
e’est ce qui est le pire.»
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Marcel PROUST

O scrisoare 
către 

Constantin BASARAB BRÎNCOVEANU

MARCEL PROUST ESTE SCRIITORUL CARE, 
atît în scrisori, în opera eseistică, cît și prin purtă­
torii săi de cuvînt din ciclul romanesc în căutarea 
timpului pierdut, n-a încetat să polemizeze cu criticii 
care caută să descifreze pe creatorul unei opere de 
artă, apropiindu-se de omul ce a purtat același 
nume. în acest sens, declarația de principiu a lui 
Marcel Proust sună răspicat: « O carte este pro­
dusul unui alt eu, diferit de cel pe care îl vădesc 
obiceiurile noastre, viața în societate, viicile 
noastre »l.

Ne îngăduim să presupunem că această barieră, 
ridicată cu atîta strășnicie de criticul Marcel Proust, 
nu ar fi existat dacă omul Marcel Proust ar fi 
păstrat o anume discreție asupra persoanei sale. 
Pe urmele acestui om chinuit de boală, de obsesii, 
au pornit mulți cercetători căutînd să-i pătrundă 
tainele. 1 2

1 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve. Paris 
1954, Editions „Gallimard", N. R. F., p. 157.

2 Interesul pentru cele mai mici detalii privind 
viața scriitorului, pare să fi atins punctul culminant 
în momentul în care George Painter publică mo­
numentala sa lucrare intitulată: Marcel Proust 
(„Mercure de France", 1966J, caracterizată de 
critica franceză prin grăitoarea formulă: « o fur­
nică pe urmele lui Marcel Prouss».

Philip Kolb își dedică, din 1949, cînd apare 
volumul: La correspondance de Marcel Proust 
(„University of Illinois Press") și pînă astăzi, 
întreaga sa activitate studiului corespondenței 
proustiene, izbutind să inventarieze și să comen­
teze aproximativ 4000 de scrisori.

Recent, Călește Albaret, menajera lui Proust, 
își publică memoriile în volumul intitulai;: Monsieur 
Proust (Paris, 1973, editura „Robert Laffont"). 
Cartea a constituit un eveniment de mare răsunet 
pentru marele public, fiind distinsă, în ia­
nuarie 1974, cu premiul „Verite".



întrebarea pe care nu te poți împiedica să ți-o 
pui, citind miile de pagini consacrate omului, și nu 
creatorului, este următoarea: cum ar fi privit Proust 
însuși toate aceste interpretări, toate aceste mărturii 
adunate cu migală ?

Răpunsul nu-1 vom afla niciodată, desigur, dar 
ne îndoim că Marcel Proust a dorit într-adevăr 
ca orice urmă lăsată de omul care i-a furnizat 
materia primă pentru construirea operei sale să 
se șteargă cu totul, și ne îndoim tocmai fiindcă 
Marcel Proust a scris peste patru mii de scrisori, fără 
a pune la socoteală pe cea pe care o publicăm 
acum, descoperită recent prin sîrguința cercetă­
toarei Maria Soveja, de la Arhivele Statului, căreia 
îi aducem și pe această cale călduroase mulțumiri.

Această epistolă, ca dealtfel majoritatea cores­
pondenței adresată de Proust nenumăraților săi 
prieteni, nu este datată, dar așa cum vom încerca 
să demonstrăm, este scrisă în ultimii trei ani îna­
inte de moartea lui, survenită la 18 noiembrie 
1922. Ea este adresată lui Constantin Basarab 
Brîncoveanu, vărul fraților Antoine și Emmanuel 
Bibescu — și fratele poetei Anna de Noailles — al 
cărei talent, unanim recunoscut în acea epocă, 
l-a uluit și, am spune chiar, l-a orbit și pe Marcel 
Proust.

Și această scrisoare confirmă un fapt cunoscut, 
relațiile de prietenie existente între Proust și membrii 
familiei Bibescu-Brîncoveanu. 3

3 Deși s-a scris mult despre aceste relsții,, 
ținem să subliniem faptul că prietenia lui Marcel 
Proust cu frații Antoine și Emmanuel Bibescu nu 
a avut numai caracterul monden, îndeobște semna­
lat, ci și un pronunțat caracter intelectual.

Lectura acestui bilet scris în grabă, pe care 
nu pregetăm să-l comparăm — așa cum făcea 
însuși Marcel Proust — cu un instantaneu, dă 
la iveală o amplă motivație pentru o acțiune 
extrem de banală. Căci ce poate fi mai banal 
decît a cere cu împrumut o revistă? în aparență, 
acesta este motivul invocat de Marcel Proust. 
Fapt surprinzător, revista pe care o dorește, 
„La Renaissance latine", se află în posesia lui, 
fiindu-i trimisă chiar de Anna de Noailles, sora 
adresantului. Volumul nu-i poate folosi, explică 
Proust, tocmai fiindcă e prea frumos. Nu-^1 poate 
deteriora smulgînd din el un articol. Articolul res­
pectiv este scris chiar de Marcel Proust. Evident, 
scrie expeditorul scrisorii ripostind dinainte unei 
replici ce vine pe buzele tuturor: « l-aș putea copia ». 
Atunci? La noua întrebare, nerostită de destina­
tarul scrisorii, Proust dă cel mai neverosimil ar­
gument: « aș prefera ca articolul să parvină editurii 

sub „pavilionul" revistei „Renașterea latină" care 
să dea acoperire mărfii mele... »

Proust colabora la diverse reviste, încă din 
1892, publicase eseuri și nuvele încă din 1896 
(Les Plaisirs et les Jours), semnase diferite articole 
de critică literară, pastișe, cronici mondene, prefețe, 
traduceri din limba engleză. Faptul că, după toate 
probabilitățile, Proust voia să includă articolul Sur 
la lecture (apărut în 1905, în revista „La Renais­
sance latine"), într-o culegere de articole din 1919, 
anul în care a apărut l’astiches et Melanges, unde 
figurează sub titlul Journees de lecture, dedicat 
prințesei de Caraman-Chimay, sora lui Constantin 
Brîncoveanu, ne permite să datăm, cu oarecare 
aproximație, scrisoarea și să ne întrebăm de ce oare 
Marcel Proust avea nevoie de a fi încă tutelat, 
în 1919, cînd cea mai prestigioasă editură din 
Franța, „Nouvelle Revue Franșaise", îi publica 
manuscrisele.

Lectura atentă a ciclului romanesc In căutarea 
timpului pierdut permite oricărui cititor să afle 
că Proust, un om care avea multe de ascuns, a 
acordat o mare atenție felului cum mincinoșii se 
trădează. Primul indiciu al falselor argumente este 
enumerarea unor motive mai mult sau mai puțin 
plauzibile, apoi alți factori, ca: intonația ciudată, 
o expresL neobișnuită, mimica involuntară. O scri­
soare nu poate da la iveală nici expresia feței, nici 
rictusuri, nici inflexiunile vocii celui ce invocă 
alte cauze pentru a o ascunde pe cea adevărată.

Și totuși... o mică frază, aproape indescifrabilă, 
explică de ce Proust a făcut marele sacrificiu 
de a intra într-o cabină telefonică, sculîndu-se 
atît de devreme (la ora opt seara), el, care nu 
mai apărea, din 1919, decît arareori în lume și 
atunci numai după douăsprezece noaptea. Nu 
pentru a dobîndi un nou exemplar dintr-o revistă 
pe care o avea s-a hotărît bolnavul Proust, ce 
suferea de claustrofobie încă din copilărie, să 
intre într-o cabină telefonică, în acea « cutie », 
care, ca orice spațiu închis, îi evocă imaginea mor- 
mîntului, ci pentru a-1 ruga pe prințul Constantin 
Brîncoveanu să-i facă o favoare.

în ciuda aparențelor, scrisoarea îl dezvăluie mai 
degrabă pe burghezul Proust care cere unui aristo­
crat un serviciu...

Dar scriitorul, cel pe care Proust îl voia deosebit 
de omul contingent și muritor?

în această scrisoare îl regăsim, atunci cînd ne 
așteptam mai puțin, și anume, în clipa cînd « de­
monul mottv&ri» îl împinge să argumenteze o 
banală formulă de politețe: « Credeți-mă că dacă 
voi putea, va fi pentru mine o mare plăcere să vă 
văd. Mai mare decît pentru dumneavoastră ».
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Biletul, scris în grabă de bolnavul, de anxiosul 
Marcel Proust, se încheia aici. în locul penibilelor 
și tragicelor fraze, greșit construite, din care lip­
sesc uneori ți cuvinte, se înalță o frază majestuoasă 
ce poartă pecetea geniului: « Căci cei care trăiesc 
complet singuri îți fac (ca orbii prin auz și pipăit)> 
substituții atît de exacte pentru cei pe care îi iu­
besc și pe care nu-i văd, încît păstrează mai vie 
decît sînt capabili ceilalți dorința de a-i revedea ».

Fraza e nu numai perfect construită, ci și scrisă 
de acel genial Marcel Proust care a pus la temelia 
artei sale senzația pură, senzația extrasă din amal­
gamul alcătuit de celelalte senzații ce o întovă­

rășesc în realitate. Trebuie să procedezi voit ca 
orbii, să pipăi, să auzi, să guști, nelăsîndu-te furat 
de caleidoscopul imaginilor prezentate mereu de 
realitate, pentru a ajunge la esențe. Munca scriito­
rului, pe care Proust o aseamănă cu cea a unui 
«traducător», este aceea de a găsi un limbaj prin 
care senzația pură, izolată cu greu, și descifrată 
anevoie, să poată fi percepută și de alții, și acest 
limbaj nu poate fi decît metaforic.

Transferul de pe un plan pe altul este magistral 
analizat în această ultimă frază, demnă, după pă­
rerea noastră, de a fi fost inclusă în opera lui Proust.

Irina ELIADE

Cher ami

[F. 7],Te vous remercie infiniment de votre 
lettre et j’allais vous repondre en tâchant 
de vous voir quand je suis brusqument 
pris dune espece [de] grippe qui j'espere 
ne durera pas mais enfin qui tout de mlme 
va me rendre tr'es mal ă l’aise quelques 
jours, du moins je le crains.

[F. 2] Je ne perds pas tout de meme l’es- 
poir de vous voir avant votre depart et des 
que je serai assez bien je vous telephonerai. 
C’est ce que j'ai du reste fait avant d’avoir 
rețu votre lettre, mais on m’a repondu chez 
vous que vous etiez, si j’ai bien compris, 
au Majestic. Cetait d’un bureau de poște 
que je vous telephonais parce que j'avais 
profite de ce que j'etais exceptionnellement 
leve plus tot pour tâcher de vous [/. 3] 
voir si vous m’aviez rețu. Vous pouvez 
du reste demander chez vous. Cest mereredi 
dernier vers 8 heures. Mais cette tentative 
dans ces cabines si etouffees a employe 
ce que j’avais de force. Je n’ai pas eu le 
four age de demander le Majestic et de

Dragă prietene,

îți mulțumesc foarte mult pentru scri­
soarea ta și eram pe punctul de a-ți răs­
punde încercînd să te văd cînd, brusc, 
m-a apucat un fel de gripă care sper 
că nu va dura, dar care totuși mă va face 
să mă simt foarte prost cîteva zile, ccl 
puțin așa mă tem.

Totuși nu pierd speranța de a te vedea 
înainte de plecare și îndată ce mă voi 
simți destul de bine îți voi telefona. De 
altfel, chiar așa am și făcut înainte de a 
fi primit scrisoarea, dar mi s-a răspuns 
că ești, dacă am înțeles bine, la Majestic. 
Ți-am telefonat de la un oficiu poștal 
profitînd de faptul că în mod excepțional 
mă sculasem mai devreme pentru a în­
cerca să te văd, dacă m-ai fi primit. 
Poți de altfel, să întrebi acasă. Era 
miercurea trecută, pe la 8. Dar această 
încercare, în cabinele atît de sufocante, 
m-a sleit și de puterea pe care o mai 
aveam. N-am avut curajul să telefonez 
la Majestic și să intru din nou în acea 



rentrer dans la boite. Et je suis rentre a 
la place chez moi. Je suis desole que vous 
ne fuissiez hier, pour le jeune homme. 
Quant a « La Renaissance latine » j’aurais 
eu besoin de ce numero non pour le consulter, 
mais pour le garder (pour le donner a 
une edition dans I intention de faire un 
[f. 4] recueil d’articles). Je pourrais evi- 
demment le faire copier, mais jaimerais 
mieux que cela lui arrivent [sic], avec 
le « pavilion » de « La Renaissance latine » 
couvrant ma merchandise. Mais ce que 
madame de Noailles m’a envoye est un 
superbe volume que je ne peux depecer pour 
en arracher Particle. Si done vous ne posse- 
dez pas un exemplaire non relie et que 
vous puissiez sacrifier (je tâcherais de 
vous le rendre, mais c’est incertain), je 
retire ma demande. Le beau volume ne 
peut me servir. Au revoir mon cher ami 
si je vais bien avant votre depart je vous 
telephonerai. Malheureusement j'ai [f. 5] 
tellement I’habitude d’etre oblige de renon- 
cer a tout ce que je desire et qui me plairait, 
que je nose etre tres assure pour cela 
non plus. Mais croyez que si je le peux 
ce sera pour moi un grand plaisir. Plus 
grand que pour vous. Car ceux qui 
vivent tout a fait seuls se font (comme 
les aveugles pour I’ouie et le touche) 
des substitutions si exactes de ceux qu’ils 
aiment et ne voient pas quits conservent
— plus vif que ne peuvent ceux-la
— le desir de les revoir. Presentez mes 

respects a la Princesse et croyez a ma 
amitie devouee.

Marcel PROUST 

cutie. Așa că m-am înapoiat. îmi pare 
foarte rău că n-ai fost acasă pentru acel 
tînăr. Cît despre revista „Renașterea la­
tină", aș fi avut nevoie de acest număr 
nu pentru a-1 consulta, ci pentru a-1 
păstra (pentru a-1 da unei edituri cu in­
tenția de a alcătui o culegere de articole). 
Evident, aș putea să-l dau la copiat, dar 
aș prefera să ajungă acolo sub « pavilio­
nul » „Renașterii latine" care să gireze 
marfa mea. Ceea ce mi-a trimis doamna de 
Noailles este un superb volum pe care 
nu pot să-l sfîrtec pentru a smulge din el 
articolul. Dacă nu ai deci un exemplar 
nelegat, pe care l-ai putea sacrifica (mă 
voi strădui să ți-1 înapoiez, dar nu e si­
gur), renunț. Acest frumos volum nu-mi 
poate servi. La revedere, scumpul meu 
prieten, dacă voi putea, îți voi telefona 
înainte de plecarea dumitale. Din păcate, 
m-am obișnuit atît de mult să fiu silit să 
renunț la tot ceea ce doresc și ce mi-ar 
face plăcere, îneît nu îndrăznesc să fiu 
foarte sigur nici de acest lucru.

Crede-mă însă că dacă voi fi în stare, 
va fi pentru mine o mare plăcere. Mai 
mare decît pentru dumneata. Căci cei 
care trăiesc complet singuri își fac (ca 
orbii prin auz și pipăit) substituții atît 
de exacte pentru cei pe care îi iubesc 
și pe care nu-i văd, îneît păstrează mai 
vie, decît sînt capabili ceilalți, dorința 
de a-i revedea. Prezintă omagiile mele 
prințesei și fii sigur de prietenia mea 
devotată.

Marcel PROUST
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CRONICA EDIȚIILOR

CE NO TAF N^t^T^F^U„JUN IM EA“*

* Cartea „Convorbirilor literare" („Convorbiri 
literare" 1867—1868, ediție și prefață de Pavel 
Florea, Iași, Editura „Junimea", 1973; Do­
cumente literare junimiste, ediție îngrijită, pre­
față și note de Dan Mănucă, Iași, Editura „Ju­
nimea", 1973, 269 p.; Junimea și junimiștii, 
Scrisori și documente inedite, ediție îngrijită, 
introducere și note de Ion Arhip și Dumitru 
Vacariu, Iași, Editura „Junimea", 1973 303 p.

INi'ERESUL PENiRU „JUNIMEA» ȘI JLNI- 
mism, concretizat în seria de studii (multe, e 
drept, legate de personalitatea lui Htu Maiorescu, 
dar și o încercare de sinteză, a lui Z. Oruea), 
continuă să lie în creștere. Orientarea din ultima 
vreme înregistrează însă mai mult un efort 
spre scotocirea arhivistică, editarea de documente, 
acte, încercări literare rămase îu manuscris, ma­
joritatea provenind de la personalități de a doua 
și a treia mîuă din raza „Junimii», și numai 
cu rare excepții de la reprezentanții ei de marcă. 
Valoarea unor asemenea investigații se reduce, 
prin urmare, la completarea unui tablou socio­
logic, de climat cultural-literar, cu unele retușuri, 
nuanțări sau completări eventuale (minime co­
recturi) ale datelor ce țin de esența fenomenului. 
Interpretarea și exegeza acestuia nu dobiudește 
elemente noi, în adîncime; cîștigul e limitat, 
deocamdată, la acumulări factologice. Utilă, fără 
doar si poate, punerea în circulație a documen­
tului, prin răscolirea pînă la epuizare a tuturor 
arhivelor, nu e scutită de o primejdie a fetiși­
zării. Superstiția documentaristică, cu riscurile 
ce comportă, e ilustrată de modul cum se încear­
că— pe linia unei restituții a « junimismului » — 
reeditarea revistei de la 1867, care a fost, se știe, 
creuzetul ideologic și dc creație al curentului. 

Cartea „Convorbirilor literare" este un hibrid 
între ceea ce s-ar chema o « ediție facsimilată » 
(procedeu practicat frecvent îu alte țări, și la noi, 
cu succes, în cazul „Alăutei românești" și al 
„Daciei literare") și « antologie ». Primul volum 
reproduce cu unele croșete, întregul material 
al celui dinții an de apariție al „Convorbirilor" 
(1 martie 1867 — 1 martie 18618), dar uu îu 
formă facsimilată — cu excepția unor anunțuri — 
ei transcriind (și modernized, uneori arbitrar, 
ca în cazul formei verbale sunt redată sîut ș. a.) 
ortografia originalului. Justificarea procedării 
e cu totul vagă: ediția «își propune aducerea 
în actualitate a prestigioasei publicații ieșene»; 
volumele următoare «vor avea un caracter de 
antologie, îucorporînd cele mai valoroase scrieri 
din cuprinsul revistei „Convorbiri literare" 
(perioada ieșeană)» (p. XXI). Absența oricăror 
iote și comentarii ale textelor (adesea necesare 
pentru reactualizarea lecturii, îu special giudiu- 
du-ne la cititorul neavertizat) e motivată prin 
faptul că editorul își propune, peste ani, « un stu­
diu monografic cu o bibliografie generală a re­
vistei», ceea ce ar explica și scurtimea Prefeței, 
fiecare volum urmînd să fie însoțit cu o precu­
vântare menită « a scoate mai bine în evidență 
evoluția de la un an la altul a revistei» (p.XXIII). 
Acceptînd ideea că « perioada ieșeană » e întru 
totul reprezentativă pentru hașurarea hărții spi­
rituale a « junimismului », definitiv cristalizat 
îu acea etapă, rămine totuși neclar de ce s-a 
optat pentru reproducerea cvasi-integrală a pri­
mului an și pentru selecția antologică a celor­
lalți? Și care va fi criteriul acelei « antologii »1 
înțelegem că «încorporind cele mai valoroase 
scrieri din cuprinsul revistei», antologia va cu­
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rară, îndrumare etc., și creațiile lui Eminescu, 
Creangă, Slavici, Caragiale publicate in acei ani, 
acolo. Or, rostul unei atari ediții ar fi greu de 
probat. Refuzînd fasc-similarea, care ar fi pus 
la îndemnia unui public foarte larg posibiiitatea 
consultării întregii colecții a revistei, fie și pentru 
raritatea ei sau pentru prezervarea fondurilor 
existente în marile biblioteci, soluția cea mai 
funcțională rimînta o antologie de texte critico- 
teoretice, însoțite de un studiu și de o bibliografie 
completă a publicației, instrument de lucru prac­
tic și eficace pentru oricine ar dori să studieze 
fenomenul «junimist». Căci — cu extrem de 
rare excepții — nu ne vom adresa colecției 
„Convorbirilor" pentru a citi cutare creație emi­
nesciană, dar o vom cerceta inevitabil pentru 
lectura articolelor-program, de orientare, de bi­
lanț, de comentar al mișcării cultural-literare a 
epocii ș. a. m. d. Mai Iămine deschisă și întrebarea: 
cui se adresează prezenta ediție ce reproduce, cu 
unele omisiuni, e drept, marcate, anul 1867—68 * 
în nici un caz marelui public, care va în- 
tîmpina cu un sentiment de perplexitate pro­
ducția literară a începuturilor de drum ale „Ju­
nimii" (cînd marii ei scriitori nu se afirmaseră 
încă), limitată la palidele încercări ale lui 
Sc. Capșa, M. D. Cornea, George Crețeanu, Matilda 
Cugler, V. Gheorghian, Petru Grădișteanu, loan 
Ianov, Leon Negruzzi, Iacob Negruzzi, V. Pogor, 
N. Seheletti, G. Roiu, Teodor Șerbănescu, 
Șt. Vîrgolici, N. Gane, S. Bodnărcscu, Morțun ș. a. 
Partea de rezistență a startului convorbirist 
rămîne, deci, cea teoretică, concretizată în stu­
diile maioresciene, nu fără a se observa contra­
dicția între obiectivele afirmate în Despre poezia 
română și promovarea, în paginile proprii, a 
unei literaturi cu nimic peste gustul mediocru al 
epocii. Ideea prefațatorului, că «înverșunarea 
retorică a înaintașilor a fost înlocuită în pro­
gramul și în paginile [revistei, n. n.] cu analiza 
rece a fenomenelor» (p. VII) și că Maiorescu 
poate îi « absolvit» pentru publicarea palidelor 
creații ale membrilor cenaclului, fiindcă el va 
recunoaște apoi valoarea lui Alecsandri, Emi­
nescu, Creangă, Slavici, Caragiale, nu explică 
satisfăcător împrejurarea. Lectura integrală a 
primului an de apariție a „Convorbirilor" depla­
sează involuntar accentul, mai ales pentru citi­
torul neprevenit, de la textele teoretice (mai 
cunoscute) spre asediul minorilor, care îneacă 
cu vegetația lor parazitară cele două-trei coloane 
de marmură din cîte templul junimist apucase 
să înalțe. Cit despre cititorul specializat, nu-i nici 

un dublu că (în lipsa unei ediții facsimilate, cu 
garanția totală a fidelității) el va continua să se 
adreseze colecției originale din marile biblioteci. 
Soluția ar îi fost, așadar, o antologie de texte 
teoretice fundamentale, în care spiritul și orien­
tarea „Junimii" să ne apară cu claritate, siste­
matic și evolutiv. Altfel, cîștigul aparent rămme 
al «caracudei» care nu fără sentiment al revanșei 
involuntare, se trezește, reeditată...

Asaltul «minoriior» e mai vechi. încă din 
1971 semnalul lor de atac fusese dat de Dan 
Mănucă cu Scriitori junimiști (Editura „Juni­
mea", 271 p.) în intenția de reabilitare a unor 
Iancu Alecsandri, Gh. Bengescu-Dabija, S. Bo- 
dnărescu, Sc. Capșa, M. D. Cornea, I. Ianov, 
Anton Naum, Leon Negruzzi, Dim. Petrino, 
V. Pogor, I. Pop-Florantin, N. Seheletti, unii 
prezentați ca «promisiuni nerealizate», alții 
ca «scriitori î^j^lli^ii^i» sau «în drum spre 
realizare », chiar dacă valoarea lor e recunoscută 
ca «foarte modeetă» (p. 74). Portrete fidele, 
executate cu o fină pătrundere psihologică, micile 
studii ale lui Dan Mănucă își au, dacă vreți, 
utilitatea lor; riscul rezidă în confundarea, sem­
nalată și mai sus, a « junimismului » cu studiul 
«caracudei». Întrucît pentru primele numere 
răspunderea selecției din „Convorbiri" revine 
in întregime lui Maiorescu și Iacob Negruzzi, 
arată comentatorul, «textele publicte acum 
pot fi socotite, prin urmare, ca reprezentative 
pentru modul junimist de a înțelege literatura » 
(p. 72). Aserțiunea, ușor de combătut, creează 
o breșă prin care anonimii de ieri, căzuți în ier- 
tătoarea uitare, se reînființează la gustoasa 
colivă. Să nu uităm că timp de mai multe decenii 
«junimismul » marii pleiade dș scriitori din 
jurul „Convorbirilor" și al lui Titu Maiorescu 
a fost combătut și contestat cu argumente dintre 
cele mai serioase (chiar dacă scoatem din cauză 
exagerările dogmatice și răstălmăcirile vulgari­
zatoare). Astfel decapitată, „Junimea" se vede 
azi rtinttIpIttati nu din perspectiva creațiilor ei 
majore (dependente sau contingente cu spiritul 
curentului), ci prin chemarea în ajutor a peri­
feriilor. Frontul principal, dislocat și risipit, nu 



s—a reconstituit incă intr—o coeziune mai auten­
tică. in schimb se face apel la armata de strin— 
sură. in Documente literare junimiste, Dan Mă— 
nucă ne propune incă o dată reluarea bătăliei, 
chemind sub arme niște « iluzorii speranțe»: 
N. Beldiceanu, Samson Bodnărescu, Anton Naum, 
Dim. Petrino, V. Pogor, Th. Șerbănescu, din 
scrierile cărora alcătuiește o mică antologie, 
insoțită de corespondență, note de călătorie și 
acte oficiale, cele mai multe anodine. La capi­
tolul «actelor» (multe certificate de naștere) 
serviciul de grefă completează și corectează util 
unele date absente sau puse in circulație intr—o 
formă eronată. Textele literare nu aduc, in 
majoritatea lor, nimic nou, peste ceea ce se cu­
noaște din colecția ,,Convorbirilor pe primii ani; 
nu modifică, altfel spus, imaginea noastră 
asupra autorilor in chestiune. Sigur, spiritul de 
«farsă », din Fotografia Junimei (1874) a lui 
Anton Naum, cu totul benign, nu—i lipsit de haz, 
cu toate că unele aluzii strict contingente și—au 
pierdut ințelesul pentru cititorul actual și ele nu 
sint explicate in Note, Un singur exemplu: 
Aghiuță spune la un moment dat: « Cunoști ce—au 
făcut cu Brinză cei de la Liceul Nou ».; nu, noi 
nu «cunoaștem» ce s—a intimplat cu dascălul 
in chestie și adresindu—ne aparatului de note 
aflăm doar că e vorba de « Dim. Brândză (1846— 
1895), celebru savant botanist, preda ia Liceul 
Nou din Iași, botanica și zoologia» (p. 11.3), 
lucruri indeobște cunoscute din orice dicționar 
enciclopedic, fără a se lămuri insă aluzia con­
temporană din text. in nota vremii e și Paharni­
cul Chifterescu a lui V. Pogor, cu săgeți aruncate 
latinomaniei, pe gustul lui Maiorescu și in tra­
diția lui Russo sau Alecsandri: « Domnul meu, 
numele meu este Cincinatus Dobrovski, sum 
descendent direct din ilustru Traian, care a 
avut bunătatea de a stirpi pe toți străbunii mei 
daci, căci și dacicul meu singe curge—n ale mele 
vine...» Sau: «Ce dăscălescu? Cuvîntul e 
straniu, dar il privesc ca de origine elenă, deși 
latinitatea trebue a fi norma absolută in forma­
țiunea limbei noastre neo-romane. Voi respunde 
dar că dăscălesc pe tinerele domnișoare care se 
prepară la grelele și serioasele sarcini ale familiei 
pentru a le face demne de străbunele noastre, 
demne de a figura lingă Lucreția, Virginia, Agri— 
pina și celelalte. Dar, domnul meu, la acest 
sanct invețement am consfințit vegiele mele 
laborioase și de aceea videți fruntea mea atit 
de palidă, deși incă atit de jună» (p. 96) etc. 
Mai interesante sint notele de călătorie ale lui 
Samson Bodnărescu (Insula Riigen), fără inzes- 

trare peisagistică, dar cu reflecții frumoase 
despre mare și o neașteptată meditație asupra 
relativității timpului și spațiului, tangentă filo— 
sofiei din Sărmanul Dionis: « Cînd n—ar fi nici 
o stea pe ceriu, oare ai ave tu mai mare idee 
de depărtare decît cea a norilor sau a unei 
păsări ce ar pluti prin văzduh? Tot asemene, 
dacă ai trăi pe Jupiter, oare anul tău n—ar fi 
de atitea ori mai mare decît acest ce—1 cunoști 
pe pămînt? Ba este adevărat cum că chiar pe 
pămint, ziua și noaptea strămoșilor tăi au fost 
mai mică decît cea a noaattă!» Etc. (Textul 
e din 1872). Dar toate acestea sint prea puțin 
pentru a susține că „« Minoriioo»“ junimiști se 
datorește, in bună măsură, răspindirea acelui 
atit de greu de definit, insă atit de eficace, spirit 
junimist. A—i cunoaște pe ei, a le cunoaște Opera 
și modul de a gindi inseamnă, implicit, a preciza 
contribuția „Junimii" la dezvoUarea literaturii 
române» (Prefața, p. V.) Teoria iniuzorilor lite­
rari, avantajoasă doar pentru ei inșiși, nu poate 
justifica impunerea unei direcții și a unui curent 
decit printr—o contaminare mimetică.

*

intr—un alt zbornic de documente eterogene 
(Junimea și Junimiștii, Scrisori și documente 
inedite), revendicările se extind și asupra sim­
plilor « membri » ai societății ieșene, « care au 
rămas umbriți de aureola, pe deplin meritată, 
a altora», dar au susținut « material » confreria, 
creind un « climat propice » marilor realizări, 
siliți totuși a intra in posteritate « pe scara de 
serviciu». (Introducere, p. 5). Cată dar să punem 
asemenea persoane «in luminișuri dintre cele 
mai favorabile» (p. 6), căci alături de marii 
scriitori ce au ilustrat „Junimea—* « bat la feres­
trele posterității pentru a ieși din anonimat» 
milit.anții ei de rind, cei ce au adus « nu plus de 
lumii^r^o^ita^at;» grupării. Ni se propun, in acest 
registru, Iacob Negruzzi (cu toate că animatorul 
„Convorbirilor" n—a circulat, se știe, « pe scara 
de serviciu»), dar și V. Pogor, Ion M. Melik, 
N. Culianu, C. Meissner, S. Mehedinți sau alte 
persoane «care prezintă aspecte interesante»:
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C. I. Creangă, intrîndu-se astfel intr-un soi de 
«junimism in familie»... Corespondența e divi­
zată în patru secțiunii: Junimiștii intre ei, 
Scrisori de la junimiști, Scrisori către junimiști, 
Despre Junimea și junimiști. Tangențe. Juni­
miști întirziați, ceea ce face ca unele epistolarii 
să fie dislocate (spre pildă, Emilia Humpel figu­
rează în trei secțiuni, după cum relațiile ei cu 
tratele, cumnata sau cu junimistul C. Meissner 
ar avea sau nu tangențe cu „Junimea"); Duiliu 
Zamfirescu, deși membru al societății, și in multe 
privințe un discipol ortodox al mentorului ei, 
figurează abia iu ultimul capitol, printre « în- 
tirziați »! Cele mai interesante scrisori provin de 
la Maiorescu, al cărui portret se reliefează Încă 
o dată în datele temperamentale și caracterolo­
gice cunoscute: decizie, ton casant, abilitate 
diplomatică (« trebuie să crezi că sunt împre­
jurări care ne silesc a face așa cum fac », p. S>), 
atitudine cezarică, comprehensivă, îndată ce 
interesele clanului sînt in joc, intratabilă in 
chestiunea socialiștilor și a repudierii persoanelor 
bănuite de simpatii pentru o ideologie socotită 
« primejdioasă ». Informații eminesciene furni­
zează (e drept, într-o scrisoare tîrzie, din 1V27) 
laeob Negruzzi, al cărui conservatism sceptic- 
ironic animă un spritual tablou politic al societății 
de la 1801 (într-o scrisoare către Al. Philippide). 
Nu mai puțin consistente sint scrisorile lui 
G. T. Kirileanu (considerațiile asupra Glosarului 
la Amintirile lui I. Creangă, relatarea amuzantă a 
incidentului Pompiliu Eliade — D. Onciul, cu 
hazul scenei duelului, comentariul întristat al 
obnubilării lui Ion Adam ș. a.), ale lui I. Paul 
(sarcastică înfățișare a spiritului ardelenesc de 
«chivernisire » după Unirea din 10118), infor­
mațiile lui Tr. Icliim despre Ion Creangă, dar 
mai ales scrisoarea-pamflet a lui Duiliu Zamfirescu 
către C. Meissner, piesă în adevăr antologică, 
combătind cenzura (« o pură pehlivănie ») în 
urma unui incident, din păcate nelămurit, căci 
și aici Notele se mărginesc a da informații gene­
rale despre autori, nu și despre ocurențele episto­
lare. Ca și în celelalte ediții de documente, 
« caracuda » se află în largul ei, de la S. Bodnă- 
rescu, Melik, A. Naum, P. Missir pînă la
D. Boghean, despre care pînă și editorii afirmă în 
notă, dezarmați, că « nu s-a remarcat prin nimic 
deosebit » (p. 17). Datele sînt, în majoritate, 
anodine: proiecte de călătorii, mutarea la țară 
pentru tihna estivală, bucuria de a fi scăpat de 
otită, procurarea unui stoc de țigări „Naționale", 
semnalarea unor cazuri de variolă printre elevi, 

starea vremii, avantajele titlului de «doctor », 
rugăminți de a se înregistra petiții etc., etc. Unele 
informații, e adevărat, sînt utile pentru cunoaș­
terea sociologică (costul vieții unui student romăn 
la Paris, în acea epocă ș.a.), interesul istorico- 
literar e insă minim, sau privește mai mult tot 
o latură sociologică: a climatului literar-cultural. 
«Caracuda» e interesată, cupidă, totdeauna în 
căutarea de aranjamente profitabile, nu o dată 
periculoasă, ascuțită la limbă și bucuroasă cînd 
poate bîrfi în taină, la spatele patronilor. Maio­
rescu nu e scutit de ironii, surprins în contradic­
ția cu sine: «Dl. Maiorescu, care critică cu 
atîta succes limba jurnalelor din Austria, D-lui, 
care posedă într-un grad deosebit inteligi^nta și 
gustul literar, trece cu vederea fără a nimicnici 
o piesă ca „itienzi"» sau epigrame fără sare, 
« o adunătură de vorbe » neglijent aruncate pe 
hîrtie, idei vulgare exprimate «într-o tristă 
limbă română schimonosită și frămintată ca vai 
de ea» etc., etc. (p. 57). Gheorghe Hoiu, autorul 
acestei diatribe, subliniază influența «fastă» a 
mentorului „Junlmn", amintește că rolul „Con­
vorbirilor" e de « a forma gustul literar într-o 
soci^t^t^iate ca a noastră virgină de orice impresiuni 
literare », apăsînd prin aceasta pe ușurătatea cu 
care revista dădea la iveală producțiuni literare 
confuze, facile sau lipsite de orice valoare. 
Este aici, o mărturisește el «amicalmente» lui 
I. M. Melik, o « amară ironie pentru publicul 
cititor», al cărui drept de a protesta și-l asumă, 
nu fără un anume subtext (« Ce vrei 1 Nu toată 
lumea poate fi literată de professune I») dar nu 
mai puțin vehement. între relatarea faptului divers 
(«Fata lui Beizadea Grigore Sturdza [...] a 
murit de facere») veninul se strecoară insinuant: 
«Dl. Maiorescu umblă cu limba scoasă să se 
facă ministru (m-a rugat mult și pe mine ca să 
stăruiesc — să mă mai gîndesc... poate...)». 
Participarea la cenaclul „Junimii" e comunicată 
cu un haz cinic memorabil: « Cum intru dau 
bonsoir și apoi nu mă așez bine pe scaun și mă 
scol ca să iau dulceți. îndată-mi aprind țigara 
și din cînd în cînd tușesc, oftez etc... cînd este 
ceva de rîs, lasă pe mine, rîd ca un prost. După
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aceste mici întorsături și tușituri, încep a mă 
uita la ușă să văd feciorul dacă nu aduce ceai 
sau cafea cu cele trebuitoare pe lîngă ele. Cînd 
îl văd, îmi vine să rîd de bucurie... Cite odată 
bat din palme — și dacă mă întreabă cineva 
de această manifestare — eu repede răspund că 
mă incintă bucata ce se citește și înșfac cafeaua 
și cu posmagii sau alte și mă pui intr-un colț 
cu o seriozitate demnă de mine și într-o astfel 
de atitudine (destul de demnă) încep a... mînca 
cu un foarte mare tact, căci mă tem să nu mă 
înec și să-mi zică vreunul că sînt prost. Cum 
această operație s-a finit urmează o țigară și 
apoi încep a-mi căuta pălăria și pe ici mi-i dru­
mul. Halal membru ce are Junimea și, mulțu­
mită lui D-zeu sînt multișori de aceștia l! I Ce 
plăcut lucru să fii membru la astfel de so­
cietăți 11» (p 60). Savuroasă e și cozeria femeilor 
de familie «Junimistă », Emilia Humpel (sora 
lui Mlaiorescu) făcînd filosofie cu C. Meissner 
sau conversînd ă batons rompus cu soția aceluia, 
despre o fotografie a ei unde ar apare cu « un 
bust de fantasie despre care zici și D-ta că se 
vede de departe că e ceva artificial», bîrfind 
subțire pe Madame Melik pentru că subestima 
un ginere ce nu era « de familie» deși e « de­
mult maior», în vreme ce Seorțeanu, ginerele 
favorit, « e tot căpitan», căzînd mereu la exame­
nul de grad etc. Socialistul Teodoru moare 
într-un accident de mașină, prilej de a vitupera 
împotriva noului mijloc de locomoție: « vehicul 
impertinenn », automobilul e nesuferit și « foarte 
periculos, întîi pentru public, dar și pentru cei 
ce-1 ocupă» (p. 228). Etc. La rtndu-i, Ana 
Maiorescu împărtășește, cumnatei Emilia, impre­
sii de la Expoziția din Paris (1889), intimități 
ale vieții casnice (Maioreștii preferă să stea 
iarna acasă, la « calorifer », se culcă devreme 
etc.), duminica se duc la cîte un concert, cu o 
execuție aproximativă, dar din plăcerea de a 
asculta Beethoven, Mozart, Wagner «în Bucu- 
reștiul acesta părăsit de Dumnezeu»); Liviei 
i-au ieșit două măsele de minte « fără să prea 
aibă loc în gură » pricină de suferință, căci tre­
buia operată « pentru a evacua cerul gurii unde 

nu au încăput» ș. a. m. d. Mai tîrziu, relațiile 
cu Livia sînt ipocrit afectuoase, cu strădanii fe­
meiești de a ascunde reciproca aversiune (Cf. 
p. 271, 277). Se reconstituie, din firimituri 
zilnice, și portretul «Despotului » (Maiorescu) 
și modul cum se oglindește în mintea unei femei 
(soția reproducînd prin ricoșeu comentariile 
casnice) țesătura de relații, ambiții nemărturi­
site, combinații politice etc. Maiorescu speră să 
se aleagă senator din partea Universității, mai 
ales că Hasdeu l-a atacat în „Lupta" (1896): 
« Asta-i face mai curînd bine decît rău» (p. 270); 
totuși, se alege Kalinderu, «un cartofor ra­
molii;»; tonul se schimbă: șeful „Junimii" nici 
n-ar fi voit să-și depună candidatura, «l-au 
silit Carp și ai săi»; Hasdeu e acum «spiritis- 
tul Hasdeu care are multe lefuri fără a lucra, 
nici la Universitate nu-și face cursul și a fost 
înlocuit pentru Dicționarul sub auspiciile rege­
lui cu concursul lui Titu, numindu-se Philippide 
în locul lui, înțelegi că are de ce să-i fie vrăjmaș», 
(p. 276) Culise, «lucrături », animozități as­
cunse («ă propos de Glierea...»), consolări 
prefăcute (a căzut guvernul, dar a fost măcar 
«o cădere frumoasă») se amestecă într-un ver- 
biaj astuțios-candid. Curba veniturilor e urmărită 
febril («Avocatura nu curge încă, dar pi^ă; 
noi așteptăm să curgă, ca să ne putem asigura 
Parisul de Paști».), orgoliul consoartei e satis­
făcut do modul cum funcționează multiplele 
funcții și ocupații alo soțului-robot: «Vezi că 
mașina merge înainte în diferite direcții și 
capul stă solid și minunat pe umeri», (p. 278). 
Lectură agreabilă, nici vorbă, dar problema ră- 
mînd și aici deschisă; întru cît toate acestea au 
tangențe cu „Junimea" și cu «spiritul juni­
mist » î Mica istorie, laterală, periferică oricum, 
perisabilă, chiar dacă amuzantă prin anecdotica 
ei, poate înlocui sub raportul istoriei literare 
imaginea de ansamblu a unui curent și a unei 
grupări ca „Junimea"? Desigur, asemenea date 
colorează tabloul (uneori cu tușe stridente), 
îl umanizează într-un fel, coborînd figurile din 
posturile hieratice, descărnate, abstracte ale 
unui bizantinism al interpretării, cu care ne-au 
obișnuit exegeții'« cultului junimist » și manua­
lele din trecut. Dar nici deplasarea accentului 
către epigoni, caracudă, oameni de casă, rube­
denii ș. a., nici înlocuirea vechii versiuni « ad 
usum Delphini» cu una trivială, nu se apropie 
de adevărul esențial. Hotărît, din aceste temple 
« documentare » spiritul junimist (în sensul 
strict istorico-literar) « atît de greu de definii», 
cum recunoștea unul dintre editori, n-a fost captat.



Un cuvînt despre bogatul aparat de Note la 
Junimea și Junimiștii: ținînd seama de publicul 
căruia i se adresează astfel de colecții documen­
tare, trebuii oare să aflăm din subsolul lor cine 
sint Maiorescu, Slavici, Creangă, C. Hogaș, 
Bassarabescu, N. Tonitza, Duiliu Zamfirescu 
ș.. . m. d. ? Or împrejurarea precisă la care se 
referă intr-o scrisoare sau in alta prezența 
cutărui scriitor? Oricum, formulările sînt la tot 
pasul neglijente, lacunare sau improprii. Papiu 
Ilarian este un «istoric român de origine tran­
silvăneană »; opera lui Gherea, ni se spune, ar fi 
fost reunită «în trei volume antume și două 
postume» (p. 278); la T. Maiorescu se dau refe­
rințele bibliografice la ediția a Il-a a Criticelor 
(de ce î) (p. 22); despre Slavici aflăm că « a 
publicat mai multe titluri de nuvele» (p. 46. 
subl. ns.); Iacob Negruzzi ar fi un autor de 
«romane» (p. 45); 1). Zamtirescu n-a debutat, 
cam se afirmă la p. 207, la „Literatorul', ci încă 
din 1877 la „Ghimpele"; același, n-a publicat: 
« mai multe romane valoroase din cunoscutul 
ciclu al Comăneșteniioo », ci, firește, întregul 
ciclu; despre C. Hogaș aflăm lapidar că e « mare 
scriitor român » (p. 150); despre I. A. Bassara­
bescu, că a «practicat (subl. ns.) genul scuur» 
(p. 1'35); Bogdan-Pitești ar fi fost un «literat 
român» (p. 167); casa lui Pogor, unde «se 
adunau deseori membrii Junimii» nu putea fi 
situată, atunci, «pe str. I. C. Frimu nr. 4» 
(p. 50) ș.a.m.d. Formularea: « a publicat mai 
multe titluri de lucrări» (care apare la Marghi­
loman, P. Missir ș. a.) e de la sine grăitoare pen­
tru stilul multor note. Frapează apoi eludarea 
aprecierii (oricît de succinte) a evoluției politice 
a unor personalități ca I. Nădejde, V. G. Morțun, 
Al. Bădărău, S. Mehedinți ș. a. A. C. Cuza 
n-a fost doar promotorul «mai multor acțiuni 
cu caracter reacționar» (p. 112), ci și autorul 
unor teorii, lucrări. Există și neconcordanțe între 
text și notă, de pildă în cazul lui Atanasie Marie-
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opinia maioresclană, prezentat în termeni elo- 
gioși la subsolul epistolei. Cine are dreptate? 
O precizare se impunea. Sint și note duble, ui- 
tîndu-se de la o pagină la alta ce s-a mai spus 
despre Em. Biegler (p. 70 și 182) sau Dum. I. 
M. Cădere (care apare la p. 105 «profesor» la 
Universitatea ieșeană, Iar la p. 141 e retrogradat 
«confei^i^r^ț^i^i^i-»!). Iată și o amuzantă confuzie: 
Longinescu Ștefan (p. 141) a lost, ni se spune, 
« profesor de drept roman la Universitatea din 
Iași și București. Unul dintre cei mai buni cu­
noscători ai vechiului drept românesc». Etc. 
Editorilor nu li s-a părut curios totuși că un 
jurist ocupa o catedră de fizico-chimice, după 
cum rezultă fără echivoc din textul scrisorii?
Dacă Micul dicționar enciclopedic (1972) ar îi 
fost consultat cu puțină răbdare, s-ar fi observat 
sub Șt. Longinescu-juristul, prezența fratelui său, 
celebrul chimist român Gheorghe L. Longinescu 
(1869—1939), după manualele căruia am mai 
învățat unii dintre noi. Unele expresii franțu­
zești sînt traduse cu — să-i zicem eufemistic — 
pripeala unui corigent: « vos aînes» = «ca 
vîrstă» (p. 63); « on vient de me vooer...» = 
«vine să mă fure »!! (p. 56). în fine, unde tot 
dorea și proiecta Ana Maiorescu să-și petreacă 
vacanțele? La Abbagia, ni se spune la pp. 280, 
281, 283. Numai că o asemenea localitate balneară 
nu există pe glob, fiind vorba de lecțiunea gre­
șită (probabil din grafia specială a lui z) a 
Abbaziei (azi Opatija) în Istria (Croația), pe 
coasta Adriaticei « cunoscută ca loc de cură și 
baie de mare lîngă sînul Quarnero (Marea Adria- 
tică). Are o vegetație sudică (păduri frumoase 
de lauri), clima domoală, plăcută, hoteluri splen­
dide și (1891) 1192 loc. Domnitorii și cercurile 
înalte o cercetează bucuros » — citim în Enci­
clopedia română a lui C. Diaconovich (1898), 
tom. I, p. 5.

Mircea ZACIU
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cembrie 1887; 3 scrisori f. d.] „Manuscriptum", anul V, nr. 1 (14)/1974, pp. 145—158.
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Cornea (Paul) — Epistolar: B. P. Hașdeu — Iulia Hașdeu. [Scrisoare către B. P. Hașdeu, 
datată: duminică 8 ianuarie 1888.] „Manuscriptum", anul V, nr. 1(14)/1974, 
pp. 145—158.

I
ISAC (Emil)

(Z. S.)—N. N. Tonitza, către Emil Isac, „Cronica", anul IX, nr. 12 (425), vineri 
22 martie 1974, p. 5.

I STRATI (Panait)
Ardeleanu (Ion) — C. Dobrogeanu-Gherea. Documente inedite. [C. p. Panait Istrati către 

C. Dobrogeanu-Gherea, datată: București, 11 august 1916.] „România literară", 
anul VII, nr. 12, joi 21 martie 1974, pp. 16 — 17.

L
LABIȘ (N.)

Istrati (Ion) — Poetul și istoria. O poezie inedită a lui N. Labiș. Balada celor doi frați. 
[Fragmente] „Cronica", anul IX, nr. 7 (420), vineri 15 februarie 1974, p. 5.

LOCUSTEANU (P.)
Vezi: Macedonski (Alexandru) — (Tănăsescu, Manuela).

M
MACEDONSKI (Alexandru)

Manolescu (Nicolae) — Patimile publicistului. [« Scrisoare deschisă » adresată lui Simion 
Mehedinți; articolul Virsta literară; proiect pentru înființarea unei « case a scriito­
rilor ». ] „Manuscriptum", anul V, nr. 1 (14)/1974, pp. 102—110.

Tănăsescu (Manuela) — « ...și frumoase poeme vor înflori din sîngele sufletului meu ». 
[Două scrisori adresate lui P. Locusteanu și lui Jean Th. Florescu, datate: București, 
18 august 1912 și, respectiv, 1902.] „Manuscriptum", anul V, nr. 1 (14) 1974, pp. 111 — 
116.

* * * — In revărsat de zori. [Versuri, datate: Slatina, noiembrie (1871), Craiova.] „Ma­
nuscriptum", anul V, nr. 1 (14J/1974, p. 101.

MANIU (Adrian)
Tănăsescu (Manuela) — « ...și frumoase poeme vor înflori din sîngele sufletului meu ». 

[Dedicație lui Al. Macedonski pe volumul Figurile de ceară.] „Manuscriplum", anul V, 
nr. 1 (14)/1974, pp. 111 — 112.

MICLE (Veronica)
Pop (Augustin), Z. N.) — Mihai Eminescu. Secvențe biografice. [Scrisoare Veronica 

Micle către Iuliu I. Roșea, datată: 26 septembrie 1881; Doamnei Aristitza — versuri 
dedicate Aristitzei Romanescu, datate: 29 iunie 1885, Iași.] „Manuscriptum", anul V, 
nr. 1 (14)/1974, pp. 14-16, 20.

MIHĂESCU (Gib.) .
Florea (Ghiță) — O nuvelă inedită a lui Gib. I. Mihăescu. [Intre prieteni.] „Luceafărul" 

anul XVII, nr. 1 (610), sîmbăt.ă 5 ianuarie 1974, p. 6.

N
NEAGOE (Peter)

Cristev (Diana) — Peter Neagoe. Proiecte editoriale. [5 scrisori către Alfred Margul Sper- 
ber, datate: 27 martie 1932 ; 15 mai 1932 ; 22 iunie 1932 ; 12 septembrie 1932; 21 octom­
brie 1932.] „Manuscriptum", anul V, nr. 1 (14J/1974, pp. 172 — 179.
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Mănucă (Dan) — Iacob Negruzzi, Jurnal (I), (II). [Fragmente din perioada 1—19 de­
cembrie 1861.] „Convorbiri literare", nr. 1 (49), ianuarie 1974, p. 14; 2(50), februarie 
1974, p. 14.

O
ORESTE

Tănăsescu (Manuela) — «...și frumoase poeme vor înflori din sîngele 'sufletului meu ». 
[Dedicație comună Oreste și Ioan I. Pavelescu lui Al. Macedonski pe volumul Zile 
de purpură], „Manuseriptum", anul V, nr. 1 (14)/1974, p. 111.

P
PAVELESCU (Ioan I.)

Tănăsescu (Manuela) — «... și frumoase poeme vor înflori din sîngele sufletului meu». 
[Dedicație lui Al. Macedonski pe volumul: Sigilii de aur, Dedicație comună Oreste 
și Ioan I. Pavelescu lui Al. Macedonski pe volumul Zile de purpură,] „Manusoriptum", 
anul V, nr. 1 (14)/1974, p. 111.

PERPESSICIUS
Panaitescu (Dimit.ru D.) — Din literatura Bucureștilor vechi. [Conferință radiofonică 

transmisă la 2 mai 1935.] „Steaua", anul XXV, nr. 1 (320), ianuarie 1974, pp. 26—27, 
49.

PETRESCU (Camil)
Barborică (Cornel) — Camil Petrescu și Gib I. Mihăescu la Praga. [Scrisoare Camil Pe­

trescu către M. Kojeckă, datată: București: 16 noiembrie 1936.] „Manuscriptum", 
anul V, nr. 1 (14)/ 1974, pp. 159—161.

PETRESCU (Cezar)
Scurtu (Nicolae) — O colaborare utilă: Cezar Petrescu și Virgil Molin. [4 scrisori către 

Virgil Molin. Două, datate: 12 iunie 1929, 17 decembrie 1928; două scrisori f. d.] 
„Orizont", serie nouă, anul XXV, nr. 9 (312), joi 28 iebruarie 1974, p. 4.

PUȘCARIU (Sextil)
Țepelea (Gabriel) — George Coșbuc văzut de Sextil Pușcariu. A murit Coșbuc. [Fragment 

din jurnalul lui Sextil Pușcariu, datat: Porumbu, 15 mai 1918.] „Hamuri", anul XI, 
nr. 1 (115), 15 ianuarie 1974, pp. 11 — 12.

R
RAȘCU (I. M.)

* * * — Din noaptea amintirii (fragment). „Revista noastră", publicație a elevilor liceu­
lui „Unirea" din Focșani, anul III, (serie nouă), nr. 13—14—15, ianuarie-martie 1974, 
p. 195.

REBREANU (Liviu)
Gheran (Niculae) — Arghezi — Rebreanu. Raporturi discrete. [3 adrese oficiale semnate 

de Liviu Rebreanu, Președinte al S. S. R. Două, datate: 16 ianuarie 1926; una f. d.] 
„Ramuri", anul XI, nr. 3 (117), 15 martie 1974, pp. 10—11.

Gheran (Niculae) — Rebreanu. Slove din închisoare. [Scrisoare către Mihail Dragomirescu, 
datată: Gyula, 1 august 1910.] „Tribuna", anul XVIII, nr. 4 (892), 24 ianuarie 1974, 
pp. 14—15.

s
SADOVEANU (Mihail)

Scurtu (Nicolae) — Sadoveanu. [Două scrisori către Ion Sciurtu, datate: Fălticeni, 28 mai 
1906; Iași, 20 august 1906.] „Cronica", anul IX, nr. 11 (424), vineri 15 martie 1974, 
p. 13.

Dimit.ru
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Vezi: Sadoveanu, Mihail (Scurtu, Nicolae) 
SEBASTIAN (Mihail)

Raicu (AL) — Acasă la Al. Rosetti. [Dedicație lui Al. Ros<etti pe volumul De două mii 
de ani, datată: iunie 1934.] „Luceafărul", anul XVII, nr. 3 (612), sîmbătă 19 ianuarie 
1974, p. 7.

SORBUL (Mihail)
Crăciun (Victor) — Mihail Sorbul. Dramatizarea lui „Ion". [Conferință radiofonică] „Ro­

mânia literară", anul VII, nr. 9, joi 28 februarie 1974, p. 17.
SPERBER (Alfred Margul)

Vezi: Neagoe, Peter (Cristev, Diana) 
STANCA (Radu)

* * * — Radu Stanca inedit. Ce mă-nspăimlntă e: ultima zi... [Versuri] „Familia", seria
a V-a, anul IX (109), nr. 3 (103), martie 1974, p. 4.

T
THEODORESCU (Cicerone)

* * * — Bătrînul. Arcașul. Orga subterană. Ecouri. [Versuri. Din volumul inedit De bello
dacico.] „Luceafărul" anul XVII, nr. 8 (617), sîmbătă 23 februarie 1974, p. 6.

V
VIANU (Tudor)

Constantinescu (Miron) — Acta litteraria. [Schiță tematică întocmită în vederea elaborării 
primului manual de literatură universală pentru uzul învățămîntului mediu.] „Manu- 
scriptum", anul V, nr. 1 (14) 1974, pp. 21 — 23.

VINEA (Ion)
Vaida (Mircea) — Ion Vinea — inedit. într-o noapte de iarnă. Simplă poveste. Amicul meu 

Myrmijdon. [Povestiri.] „Tribuna", anul XVIII, nr. 6 (894), 7 februarie 1974, pp. 8—9. 
VOICULESCU (Vasile)

Crăciun (Victor) — Vasile Voiculescu. Despre artă... [Conferință radiofonică.] „România 
literară", anul VII, nr. 9, joi 28 februarie 1974, p. 16.

* * * — V. Voiculescu inedit, Autoportret romantic la 67 ani. [Versuri, datate: Bucu­
rești, duminică 11 noiembrie 1951.] „Familia", seria a V-a, anul 9(109), nr. 3(103), 
martie 1974, p. 4.

* * * — V. Voiculescu inedit. Poemul Hanului cu urși. „Tribuna", anul XVIII, nr. 9
(897), 28 februarie 1974, p. 5, rubrica: Actualitatea literară.

VOINESCU (Alice)
Murnu (Maria-Ana) — Andre Gide și Roger Martin du Gard în dialog cu Alice Voinescu. 

[3 scrisori Andre Gide către Alice Voinescu, datate: 27 septembrie 1932, 9 septembrie 
1938, 2 iunie 1943; 2 scrisori Roger Martin du Gard către Alice Voinescu, datate: 
14 ianuarie 1933; 9 martie 1938.] „Manuscriptum", anul V, nr. 1 (14)/1974, 
pp. 162 — 167.

MKaela CONSTANTINESCU



Creșterea colecțiilor

(1 ianuarie — 31 martie 1974)

BIBLIOTECA ACADEMIEI R.S. ROMÂNIA 
Manuscrise:

EMINESCU, M. — Raport de revizor școlar. 
PETRESCU, Cezar. — Vladim sau Drumul 
pierdut.
MACEDON SKI, Al. — Noaptea de februarie.

■Hespomfență:
Carol Scrob, Cezar Petrescu.

Arhivă personală:
Octavian Goga, G. Călinescu, Const. T. Stoika 

Gabriel ȘTREMPEL 

DIRECȚIA GENERALĂ A ARHIVELOR 
STATULUI
Corespondență:

Elena Văcărescu
Fotografii:

Titu Maiorescu, G. Bogdan-Duică.
Diverse:

Documente din secolele XVII—XVIII, în 
limba slavă și română, cu miniaturi.

Maria SOVEJA

BIBLIOTECA CENTRALĂ DE STAT
Manuscrise:

GOGA, Octavian — Versuri din perioada 
1900 — 1901.
SADOVEANU Mihail — Au fost pomeniți 
Grigorescu și Hașdeeu; Dimitrie Cantemir; 
Biserici și ftnlini; Exodul Jeșeniloo; Fapte; 
Lichidare; Milostenii; Mîrțoaga omului; Pa­
latul cnezilor; Prima treaptă; Retditiăî; 
S-a găsit o tichie verde; Salut adresat partiei- 

panților la Festivalul Tineretuha; Sate de 
mazili și de răz^î; Scrisoare adresată lui Mihai 
Sevastos; Spiridonia ; Sectanți (articole), 
ZAMFIRSCU, Duiliu — Caiet cuprinzînd 
versuri, note, amintiri.
ZAMFIRESCU, Al. Duiliu — Înmormântarea 
doamnei Kapeelenberge (nuvelă).
BOUREANU, Radu — Despre « Viața Spă­
tarului Milescu» (articol).
ELIADE, Mircea — Despre «Huliganii » (ar­
ticol).
PELTZ, I. — « Țară bună » sau semnificația 
unui titlu (articol).
PETRESCU, Cezar — Despre « Romanul lui 
Eminescu » (articol).
SADOVEANU, Mihail — Despre « Izvorul 
alb » (articol).
BOUREANU, Radu; CONSTANTINESCU, 
Pompiliu; DEMETRIUS, Lucia; ELIADE 
Mircea; MANOLIU, Petru; PAPADAT-BEN­
GESCU, Hortensia; PETRESCU, Cezar — 
răspunsuri la ancheta editurii „Naționala 
Ciornei" cu ocazia « Săptămînii cărții » — 
din anul 1934.

Viorica SECĂRESCU

BIBLIOTECA CENTRALĂ UNIVERSITARĂ 
CLUJ
Carte românească veche:

Liturghier, Rîmnic, 1733.
Triod, București, 1746.
Apostol, Blaj, 1767.
Carte folositoare de suflet, București, 1799.

Carte rari:
Dionysius AREOPAGITUL,’ Celestis IHerar- 
chia, Veneția, 1502.
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colecțiilor TACITUS, Opera, Antverp, 1668, ex Officina
Plantiniana.

Elena MOSORA

MUZEUL LITERATURII ROMÂNE

Manuscrise:
ALECSANDRI, V., KOGĂLNICEANU, M., 
NEGRI, C. — Memoriu din 1856, conținind 
demersuri unioniste in chestiunea Principa­
telor Române.
HASDEU, Bogdan-Petriceicu — Literatura 
populară (fragment).
HASDEU, Iulia — Quinze ans (versuri). 
ARGHEZI, Tudor — traducerea romanului 
La vie en fleur de Anatole France.
MIHĂESCU, Gib.—fragmente din schițe și 
nuvele.
TOPÎRCEANU, G. — Fables microscopiques. 
CAZIMIR, Otilia — Toamna pe șes ; Cintec de 
foc (versuri).

Corespondență:
Felix Aderca, V. Alecsandri, Carol Ardeleanu, 
Ion Bianu, Octav Botez, Al. Brătescu—Voi— 
nești, G. Călinescu, A. ChibicIiRâvneanu, 
N. D. Cocea, Ion Dragoslav, Elena Farago, 
Gala Galaction, Emil Gulian, A. de Herz, 
N. Iorga, E. Lovinescu, Constanța Marino— 
Moscu, Ion Minulescu, Sanda Movilă, Natalia 
Negru, Perpessicius, Hortensia Papadat—Ben— 
gescu, L. Rebreanu, Mihail Sebastian, Damian 
Stănoiu, Eugeniu [Speranția, I. Valerian, 
Al. Vlahuță, Aida Vrioni, G. M. Zamfirescu,

Paul Zarifopol; Al. Macedonski (scrisori de 
familie).

Fotografii:
AL Macedonski, Hortensia Papadat-Bengescu, 
Constanța Marino-Moscu, Otilia Cazimir, Gala 
Galaction, Elena Farago, Natalia Negru, 
Caton Theodorian, Cezar T. Stoika.

Donații:
Mihail Celarianu — mobilier, obiecte, tablouri 
ce au aparținut lui Al. Macedonski; foto­
grafii Al. Macedonski și Mihail Celarianu.

Octavlana MIHA.ILESCU

MUZEUL DE LITERATURĂ AL MOLDO­
VEI — IAȘI

Manuscrise:
PETRESCU, Cezar — 1907 (scenariu cinema­
tografic).

Corespondență:
Matei Millo, Mihail Kogălniceanu, G. Topir— 
ceanu, Cezar Petrescu.

Diverse:
Mitropolitul Varlaam și Miron Barnovski — 
acte originale. Documente originale privind 
anul revoluționar 1848 și Unirea Principatelor.

Periodice:
Colecția completă a revistei „Jurnalul literar*".

Dumli.ru VACARIU

Numărul de față se afla sub tipar cind cei care au fost Ștefan ROLL și Ion PAS, doi 
dintre cei mai apropiați prieteni ai „Manuscriptum“—ului, ne—au părăsit pentru totdeauna.
Trecerea lor in lumea umbrelor o resimțim cu adincă durere, cu atit mai mult, cu cit apa­
riția acestor pagini continuă să le păstreze printre noi, vie, inimitabila prezență.
Mărturiile documentare, pe care le publicăm acum, se vor un mod est omagiu inchinat memoriei 
acestor prestigioși scriitori, exemplare conștiințe civice, care și—au adus o contribuție de
seamă Ia dezvdtarea literelor românești contemporane.

MANUSCRIPTUM

Dumli.ru


The first pages of this issue pre­
zent a text by Mihai Eminescu 
entitled ‘About Work'—a praise 
brought by the great poet to 
creative activity.

The present issue of "Manu- 
scriptum” which comes out on 
the eve of the 30-th anniversary 
of the national antifascist armed 
insurrection in Romania, inclu­
des a series of significant testi­
monies of some great persona­
lities of our literature who pla­
yed an important role in the 
development of the Romanian 
culture in the last three deca­
des, testimonies gathered under 
the title: Testimonies for no­
wadays.

Telling professions of faith de­
livered over the radio, on various 
occasions, by such writers as: 
Mihail Sadoveanu, Victor Ef- 
timiu, Mihai Ralea, Alfred Mar- 
gul Sperber, once again stress 
the active role of the Roma­
nian progressive intellectuals in 
building up a new spiritual and 
moral universe of our people. 
We also mention Lucian Blaga's 
confession, dated 1959, which 
inaugurates the cycle of medi­
tations of the great poet on the 
historic revolutionary transfor­
mations of socialist Romania.

In the column Confessions 
the review publishes the memo­
ries of some friends and com­
panions of struggle of the 
poet Miron Radu Paraschivescu, 
whose pathetic personality has 
been evoked in the cycle of 
hommagial series of Roton­
da 13.

Several poems from the years 
of his debut, as well as two others 
dating from the latest years of 
life of the poet B. Fundoianu, 
point to the continuity of the 

Les pages de ce numâro s’ou- 
vrent avec un texte de Mihai 
Eminescu, intitule Du travail, 
representant l’Sloge porte par le 
grand podte ă l’activitd crâatrice.

Ce numâro de „Manuscrip- 
tum“, qui paraît prds du XXX- 
6me anniversaire de l’insurrec- 
tion nationale antifasciste armee 
de Roumanie, râunit une sSrie 
de temoignages significatifs de 
certaines grandes personnalitfe 
de notre literature, qui ont 
jou6 un rdle important dans le 
ddveloppement de la culture 
roumaine des dernfferes trois 
dâcennies, temoignages groupes 
sous le titre: Temoignages pour 
le temps d'aujourd'hui.

D’Moquentes professions de 
foi, exprimees au microphone ă 
differentes occasions, par des 
ecrivains comme Mihail Sado­
veanu, Victor Eftimiu, Mihai 
Ralea, Alfred Margul Sperber, 
mettent en evidence, une fois 
de plus, le role actif de l’intel- 
ligentsia progressiste roumaine 
dans l’âdification d’un nouvel 
univers spirituel et moral de 
notre peuple. Nous mentionnons 
egalement, la confession de Lu­
cian Blaga, datant de 1959, te- 
moignage qui inaugure le cycle 
des meditations du grand pofete 
sur les historiques transforma­
tions revolutionnaires de la 
Roumanie socialiste.

Dans le cadre de la rubrique 
Confessions, la revue publie des 
souvenirs de certains amis et 
camarades de combat du poete 
Miron Radu Paraschivescu, dont 
la pathâtique persorrnalite a ete 
evoquee dans le cycle des soi- 
rees-hommages de la Rotonde 13.

Quelques podmes des annees 
de debut, de meme que deux 
autres des dernieres annees de 
vie du poete Benjamin Fon- 
dane, reinvent la continuite



Die vorliegende Nurnmer des 
„Manuscriptums" wird mit Mi­
hai Eminescus Artikel Uber 
die Arbeit, einem Lobe der 
schopferischen Tătigkeit des 
Menschen, eingeleitet.

Die Zeitschrift erscheint vor 
dem XXX. Jahrestag des be- 
waffneten antifaschistischen na- 
tionalen Aufstandes in Rumă- 
nien und enthâlt eine Reihe von 
bedeutsamen Bekenntnissen — 
sie tragen den beredten Titel 
Pathetische Erklărung — groBer 
Vertreter unserer Literatur, die 
in der Entwicklung der rumâ- 
nischen Kultur der letzten drei 
Jahrzehnte eine wichtige Rol­
le gespielt haben.

Die aufschluBreichen Bekennt- 
nisse der Schriftsteller: Mihail 
Sadoveanu, Victor Eftimiu, Mi­
hai Ralea, Alfred Margul 
Sperber offenbaren noch einmal 
die aktive Rolle der fortschritt- 
lichen Intelligenz beim Aufbau 
einer neuen geistigen und mora- 
lischen Welt unseres Volkes. 
Auch erwahnen wir das Credo 
Lucian Blaga aus dem Jahre 
1959: damit beginnt der groBe 
Dichter seine Be trach tungen 
tiber die historischen revoluti- 
onăren Umwandlungen im so- 
zialistischen Rumănien.

Die Rubrik Geslandnisse bringt 
die Erinnerungen von Freun- 
den und Kampfgenossen des 
Dichters Miron Radu Paraschi- 
vescu, dessen strahlende Per- 
sonlichkeit im Rahmen der 
Gedenkabende Rotunde 13 ge- 
wiirdigt wurde.

Einige Erstlingsgedichte und 
zwei andere aus den letzten 
Lebensjahren des Dichters B. 
Fundoianu bezeugen die konti- 
nuierliche humanistische und pa- 
zifistische Haltung eines Schrift- 
stellers.

CTpaHHUbi aaHHoro HOiuepa ot- 
XpMBaiOTCH TeKCTOM M. 3mk- 
Hecxy, osarnaBjienHbiM O pa6ome, 
B KOTOpbIM BeaHKHă HOST flaCT 
Bbicoxyio otiemcy TBOpqecxofi peu- 
TenbHOCTH.

Hacroatim 0 HOMep « MaHycKpun- 
myM-a», KOTopufl Bbixoairr naxa- 
nyHe TpnflnaTofl ronoBuiuniJ 
HaiiHOHauBHoro, aHTHijianiHCTCKo- 
ro BoopyaceHHoro BOceraHHa b 
PyMbiHHH, conepacuT ueayio cepwo 
3Ha4HTe.lbHBIX CBHJieTejlbCTB, cae- 
jiaHHbix BMAHbiMH npeacraBHTe- 
jismh Hamek airrepaTypbi, koto- 
pbie cbirpajin BaxHyio pont b pa3- 
BHTHH pyMbtHCXOil xyjibTypbi 3a 
nocaeaHHe Tpu aeCHTHacTna, — 
CBHfleTejibCTBa, co6paHHbie noa 
3arojioBKOM «77pumaHue djia nac- 
motiuieeo epejueHU».

KpaCHopesMBbie BiipameHHa 
ySex.ieHBii, npomneccHHMX no 
MHKpo<|>OHy no pa3HOo6pa3HOMy 
nOBoay, nHcaTeanMH: Maxana 
CaaoB»Hy, Bmcrop E<j>THMny, 
Maxana Pana, Aab^pea Map- 
rya CnepSep, CHOBa bbihbhum 
aKTHBHyio poj:b nperpeccHBHoh 
pyMbiHCKoii HHTeaHreHunn b 
cosaauMH HOBoro ayxoBHoro u 
MopaaBHoro Mupa Hamero Hapo- 
aa. O6pamaeM BHHMaHne Taxace 
Ha xpeao JlyHbHHa Eaarn, Bbitnea- 
mee b 1959 roay. Cto npn3Haunc 
OTxpbiao uaxa paiMbiniJienitii Be- 
aaxoro no3Ta oTHOCHTeabHo hcto- 
pHHecxHx peBoaiouHOHHbix npeo5- 
pa30BaHHii b CouHaaHCTHsecKoii 
PyMbiHHH.

B oTaeae, noa Ha3BHHHCM 
«IJpu3HaHun», xypnaa ny6aaKyeT 
BOCHOMHHaHHH HexoTopbix npH- 
«Teaeii h TOBapnuiCH no 6opb6e 
nosTa' MapoHa Paay tlapacxn- 
Becxy, narcrnsecKaa anHHOcrb 
xoToporo BocxpemaeTca b naMSTH 
b uiiKae TopateCTBeHHbix BeaepoB 
« Tpunadifamoit Porno nd hi».

Hecxoabxo no3M, HamicaHHBix 
b roabi ae6iOTa, a Taxace aee apy- 
THe — b nocaeaHHe roam »H3hh



humanist and pacifist attitude 
of the writer.

The poetess Magda Isanos is 
present in this issue of the review 
with a less known side of her cre­
ation, that of author of phantas- 
tic stories.

From the series Dialogues 
with tragic characters of the 
essayist Alice Voinescu, those 
entitled Oreste and Electra. The 
critical notes, in manuscript, 
of Octav Șuluțiu reflect some 
of his latest preoccupations.

At 90 years since the birth 
of Panait Istrati, a large feature, 
which starts with the vibrating 
pages of a “journal of the begin­
ning", — dedicated to Romain 
Rolland, in 1921, as the docu­
mentary investigation Panait 
Istrati chased by the Security 
Police — comes to bring one 
more hommage to the memory 
of this “knight errant” of the 
Romanian literature.

Very interesting literary docu­
ments are included in the co­
lumns : Per aspera and Ad astra 
referring to a Project for an 
unwritten novel by Camil Pe­
trescu and to the archetype 
characters of the novel Craii 
de Curtea Veche by Mateiu I. 
Caragiale.

“Manuscriptum” has the plea­
sure to publish in this issue a 
letter by the wellknown friend 
of the Romanian literature, the 
Slovak novelist Jindra Husko­
va, adressed to the writer Hor­
tensia Papadat-Bengescu.

A revelation is also a letter, 
recently discovered in the Ro­
manian archives, belonging to 
Marcel Proust, written in his 
last years of life.

Pages of an Album are devo­
ted this time to the poet Ion 
Vinea.

Dragoș VRÂNCEANU 
Writer, Visiting Professor at 
the University of Urbino (Italy) 

d’une attitude humaniste et pa­
cifiste de l'ecrivain.

La poetesse Magda Isanos 
est presente dans ce numero de 
la revue par un cote moins con- 
nu de sa creation, celui d'auteur 
de quelques contes fantastiques.

De la sftrie des Dialogues avec 
les hiros tragiques de l’essayiste 
Alice Voinescu, voient mainte- 
nant la lumfere ceux intitules 
Oreste et Electre.

Des critiques irifdites d’Octav 
Șuluțiu refiftent quelques unes 
de ses der-mieres preoccupations.

Pour les 90 ans depuis la 
naissance de Panait Istrati, un 
ample groupement, inaugurt 
par les vibrantes pages d’un 
«journal de dfetitt», dedffț ă 
Romain Rolland, en 1921 
et l’investigation docc^^t^m^rdt^iir': 
Panait Istrati poursuivi par la 
Sârete, — vient rendre hommage, 
encore une fois, â la mfimoire 
de ce « chevalier errant » de la 
literature roumaine.

De tries interessants docu­
ments litferaires comprenant les 
rubriques Per aspera et Ad 
astra, se reffieant ă un Projet 
pour un roman nonicrit de 
Camil Petrescu et aux archety­
pes des heros du roman Les 
seigneurs de Vancienne cour de 
Mateiu I. Caragiale.

Ce numero de „Manuscrip- 
turn" jouit de la collaboration 
d’une tes connue amie de la 
littdeature roumaine, la roma­
niste slovaque Jindra Huskova, 
qui communique une lettre de 
l’ferri^iain Hortensia Papadat- 
Bengescu.

Revelateur, de meme, est 
«l’instanaane » proustien sur- 

pris dans une lettre des derni- 
fres annees de vie de l’auteur, 
recemment decouverte dans les 
archives roumaines.

Les Feuilles d'album sont con- 
sacr-ees cette fois-ci au pocite 
Ion Vinea.

Dragoș VRÂNCEANU 
tcrivain, chargâ de cours de 
1’ Uni versite d’Urbino (Italie)



Die Dichterin Magda Isanos 
erscheint in dieser Zeitschriften- 
nummer mit einer weniger be- 
kannten Gattung ihres Schaf- 
fens, u. zw. mit phantastischeu 
Erzâhlungen.

Aus den Dialogen mit den 
tragischen Helden der Essayis­
tin Alice Voinescu werden nun 
Orestes und Elektra — veroffen- 
tlicht.

Die Handschrift gebliebenen 
kritischen Interventionen Octav 
Șuluțius verweisen auf seine 
letzten Bemuhungen.

AnlaBlich des 90. Geburts- 
jahrs von Panait Istrati ver- 
offentlicht die Zeitschrift eine 
groBe Anzahl von Dokumenten, 
beginnend mit den pathetischen 
Seiten des „Journals der Anfăn- 
ge“, daB Romain Rolland ge- 
widmet ist, und die urkundliche 
Erhebung Panait Istrati verfolgt 
von der Sigurantza—dies ist eine 
neuerliche Ehrung dieses um- 
herirrenden „Ritters von der 
Feder".

Besonders interessante lite- 
rarische Dokumente enthalten 
die Rubriken: Per aspera und 
Ad astra, sie beziehen sich auf 
einen Entwurf zu einem nicht- 
geschriebenen Roman Camil Pe­
trescus und auf die Archetypen 
des Romans Die Wustlinge vom 
Alten Fiirstenhof von Mateiu I. 
Caragiale.

,,Manuscriptum“ erfeut sich 
der Mitarbeit einer bekannten 
Freundin der rumănischen Lite- 
ratur, der slowakischen Roma- 
nistin Jindra Huskova; es han- 
delt sich um einen Brief der 
Schriltstellerin Hortensia Pa- 
padat-Bengescu.

Weiterhin erwâhnen wir ei­
nen kiirzlich entdeckten Brief 
Prousts aus den letzten Lebens- 
jahren.

Die AlbumsblaUer sind diesmal 
Ion Vinea gewidmet.

Dragoș VRÂNCEANU 
Schriftsteller, Gastprofessor an der 
Universitat zu Urbino (Itaiien) 

noaia E. CJyHHoOaHy, noaiep- 
XHBBIOT nOCIOSHCIBO lyMaHHTap- 
Hbix h naLuniHHCTCKHx OiHoineHHfl 
imcaienfi.

Eloaiecca Marna McaHoc npen- 
craBJieHa b stom HOMepe xcypHa. ia 
(JaHTat^i^H^Hex^i^HM^M paccxaaaM», xo- 
TOpBie bbjhiotch eme Ma.no H3- 
BeciHoft CTopoHoit ee TBopneciBa.

Ha cepHH «Rua/io2<oe c mpaeu- 
vecKUMu zepoHMu» oaepKHCia Ajih- 
cbi Bohhsckh bbixobbt ienepb b 
neuaib manor» Opecme h C.-cermpa.

KpHinMecKRe craibn OxiaBa 
IHynyiwy, coxpaHMBUJHecH b pyxo- 
nncH, oipascaioi Hexoiopbie H3 
ero nnaHOB.

no CJijHiaio MCno.nHHHHfl 90 nei 
co a»» poxneHita naHania WcTpa- 
th, o6mnpHoii rpynnoii craie^, 
bo rjiaBe c bojhhhkoiuhmm crpaHH- 
uaMH H3 «jxypHana Hanan», hocbh- 
meHHoro Pom3hh Pojuianay b 
1921 ro.ua, .noxyMCHTaubHoe pac- 
cneaOBaaHe nanaum Ucmpamu 
npecnedyeMbiu opeanaMU eocydap- 
crneeirnou 6e3onacHocmu — chobb 
6bi.ua noHieHa nawBTb aioro 
«ct^p^j^h^ci^j^k^i^c^i-o xaBanepa» py- 
MMHCXOlI nHCbMeHHOCiH.

OcoâeHHo HHTepecHbie nmepa- 
iypHbje noxyMCMibi noMeimenbi b 
OTfeJiax: Per aspera w Âd astra 
OiHOCMHiJibHO HAana odnozo IttHil- 
nucanuozo poMaua KaMHiia ne- 
ipecxy h OiHOCHTeJibHO ihiiob rc- 
poea pOMaHa Maiea K. Kapa- 
iwane «Koponu Cmapoeo fleopa».

«MaiiycKputnmvM» abipasxaei b 
3tom HOMepe cbojo pauocib no 
noaony eoTpyl^HHuceIaa H3Beci- 
Hoii npMSienaHHHM pyMbiHCxoii 
jiHiepaiypbi, cnoaauxoii poMaHH- 
ctxh Xnmipa Xycxoaa, xoiopaa 
cooGmHna conepxcaHHe nucbMa uu- 
caienbHHLbi XopTen3»H nana- 
Aai-EeHUJKecxy.

Pa3o6jiaHaiomeii «ajineic» iax- 
xe «npyci-SHCKaa» cxoponcciK^x- 
Hocib, aaMeneHHan b o^hom h3 
nnceM nocne.MHHx nei ero »h3hh, 

HenaHHo HafIneHHOM b pyMbiHCKnx 
apxwaax.

Cmpanufbi aAbdoMa uocuauiCHLi
Ha 3tot pa3 nosiH Kohh Buhb.

jPArom BPbiwiAHy

nncaieiib, npuaatHbiii uouchi Hp- 
6micckio yuMBpcHTeTa (FliannH)

ro.ua
6bi.ua
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seriile și colecțiile: 
SCRIITORI ROMÂNI • ARCADE • PATRIMONIU • RESTITUTIO • MEȘTERUL 
MANOLE • OPERE • SCRIERI «EDIȚII BILINGVE • EDIȚII BIBLIOFILE 
• EDIȚIIJ ILUSTRATE • EDIȚII DE AUTOR • UNIVERSITAS • MEMORIA­
LISTICĂ • CONFLUENȚE • NE VARIETUR • DOCUMENTE LITERARE • 

INTRODUCERE ÎN OPERA LUI... • MOMENTE ȘI SINTEZE • RETROSPEC­
TIVE LIRICE • BIBLIOTECA PENTRU TOȚI

SERIA „A R C A D E“
Texte reprezentative ale literaturii românești, de la 
cronicari la scriitorii contemporani
Versuri, proză, teatru, criticii—intr-un format de 
buzunar
Postfețe, bibliografii selective, referințe critice, sem­
nate de prestigioși critici și istorici literari 
O bibliotecă posibilă, la indemîna tineretului

CEREȚI ÎN LIBRĂRII:

V. ALECSANDRI: Dan, căpitan de plai
G. COȘBUC: 
C. HOGAȘ: 
Alecu RUSSO:

Fire de tort
Amintiri dintr-o călătorie
Cîntarea României

„SCRIITORI ROMÂNI"

„EDIȚII DEFINITIVE»

Camil PETRESCU: Opere, vol. I
Ștefan PETICĂ: Opere, vol. II
Duiliu ZAMFIReScU: Opere, vol. IV
Sub tipar:
Seria OPERE
L. Rebreanu, Opere, vol. VI
C. Negruzzi, Opere, vol. I

T. ARGEZI: Scrieri, voi. 24, 25 (Semne cu creionul)
L. BLAGA: Opere, vol. I, II



seria

PATRIMONIU
• 0 istorie a literaturii române în capodopere
®Un corpus al literaturii noastre clasice
• Texte definitive însoțite de Repere istorico-literare
• Fiecare volum — o lectură elevată, un prețios instrument de lucru

CEREȚI ÎN LIBRĂRII:

Liviu REBREANU: Ion
Mihail SADOVEANU: Nicoară Potcoavă
Duiliu ZAMFIRESCU: Viața la țatră; Tănase Scatiu

Seria
„RESTITUTION Radu IONESCU: Scrieri

Sub tipar:
M. SĂULESCU — Scrieri 
Emil GÎRLEANU — Scrieri

„CONFLUENȚE" 
AU MAI APĂRUT LA

Seria
I. CONSTANTINESCU: Caragiale și începuturile teatrului contemporan 

modern
ACEEAȘI EDITURĂ:

M. EMINESCU: Articole și traduceri
G. CĂLINESCU: Gîlceava înțeleptului cu lumea, vol. II
S. DAMIAN: G. Călinescu — romancier, ediția a Il-a



O CĂLĂTORIE ÎN TĂRÎMUL MIRIFIC ARGHEZIAN 
RECONSTITUIREA UNIVERSULUI DOMESTIC 

FĂURIT DE MINA POETULUI
TIPARNIȚA MEȘTERULUI 

«CUVINTELOR POTRIVITE» 
LIVADA Șl PRISACA DIN «CARTEA CU JUCĂRII» 
O LUME A MINUSCULULUI Șl MINIATURALULUI

MUZEUL LITERATURII ROMÂNE VĂ INVITĂ SĂ VIZITAȚI

MARTORUL
— PATRIA LITERATURII LUI TUDOR ARGHEZI —
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Fotoreproduceri : Magdalena BUZĂ 
Retuș fttt: Floriea PRICIU

«Comenzi, strigăte, înjurături. Cazarma. Acolo era deja 
animajie. Soldați somnoroși cu chipuri obosite se invirteau in 
curtea strimtă, pătrată. în jurul fintinii erau Îngrămădiți 
douăzeci-treizeci de inși in cămăși albe murdare, cu ca­
petele goale: se spălau. Din odăile cu aer închis, imbicsit de 
mirosul oamenilor, se mai auzea glasul siciitor al celor de 
jurnă: „Scularmt!... Ieșirea!..."

în ușa deschisă a cantinei se răsfăța, asemănătoare cu un 
butoi de bere, făptura de șapcă bosniacă a domnului KIein. 
Cind mă văzu, imi ură bună dimineața, zimbind larg și plo- 
conindu-se. Și doar ii sint dator douăzeci și doi de forinți. 
Dar nu zice nici pis. Mare cairnlle!»

(Liviu REBREANU)

«Lin lunecă pe ape grațioasa barcă,
O lebădă... Iar amintirea prinde să se toarcă...
Și țărmuri vechi de vis apar, de parcă 
Un coș vrăjit de basme se descarcă...»

(Camil PETRESCU)

Fragmentele din primul roman al lui Liviu REBREANU 
și din versurile ocazionale ale lui Camil PETRESCU fac parte 
din sumarul numărului viitor, care mai cuprinde, de asemenea:

ARGHEZI — Jurnal de mănăstire;
DOSOFTEI — Cronograful împăraților; 
Martha BIBESCU călătorind în Iran;
G. IBRĂILEANU — Pagini de critică;
Ivan BUNIN în arhive românești.

Lei 10
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