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O altă imagine a lui Eminescu?
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El e cel care...

El e cel care a spus că teiul e sfînt * El e cel al cărui

nume nu se cade să fie luat în deșert.

După ce i-ați rostit numele, cum mai puteți spune o jos­

nicie, fără ca buzele să vi se carbonizeze pe dinți? El e cel 

care a spus că teiul e sfînt * El e cel care, oricîte deznă­

dejdi ne-ar încerca, ne dă temeiuri ca, totuși, să nu deznă- 

dăjduim * El e cel care a spus că teiul e sfînt * El e cel în

care toată ființa noastră, de la începutul începuturilor și

pînă la sfîrșitul sfîrșiturilor, se va oglindi tot atît de mira­

culos și de pur, ca universul intr-un strop de apă * El e cel 

care a spus că teiul e sfînt.
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FRAGMENTARIUM

EMINESCU 
și
VOCAȚIA
UNIVERSALĂ 
A
CULTURII
ROMÂNE

Destinul celui mai reprezentativ poet al unei nații, fie că se cheamă Dante, 
Shakespeare, Goethe, Pușkin, Hugo, Mickiewicz ori Eminescu, se desfășoară, mai întot­
deauna, după datele unei ascunse, inexorabile dialectici, pe două planuri. Intr-unui 
din ele, alesul acela își duce pămînteasca zbatere între neliniști și întrebări de tot felul, 
în conflicte neîntrerupte cu lumea care-1 înconjură, de la familie la instituțiile orînduite 
de legi și la așezarea societății însăși, la tabla valorilor contemporane. El e, cu rare 
excepții, un pribeag pe drumurile încîlcite ale cunoașterii, exilatul marilor rebeliuni 
metafizice, demonul împotrivirilor violente și al tăgadelor îndărătnice pe toate pla­
nurile, de la filozofic la social, dar e și căutătorul de fîntîni, acela care sapă și se 
adîncește în istoria națională, în timpul devenirii poporului său, implicîndu-se acolo 
cu o caracteristică sete de rădăcini. Făcător de mituri, el le extrage din tiparul 
îngemănat de existență și esență, înfățișat de ființa particulară a poporului său în a 
cărui expresie își înveșmîntează creația și care-i apare ca singura haină convenabilă 
pentru adevărul său, legat și determinat de adevărul unei specificități anume de is­
torie și spirit cristalizate într-o colectivitate națională. Iar apariția lui, sintetizatoare 
a datelor de pînă atunci ale unei evoluții, vestește de obicei o fază de plenitudine care 
va urma în istoria poporului căruia îi aparține,
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Dar iată că, schițînd rapid liniile unei existențe arhetipale de poet național, am atins Mihai Eminescu 

implicit vizibil parametrii paradigmatici ai existenței lui Eminescu. Și la fel se vor 
petrece lucrurile cînd vom prefira strînsele adevăruri acumulate într-o ipostază istorică 
națională de către fiecare din cei mai sus amintiți, în lumina fără apus a universali­
tății. în acest al doilea plan se alătură, ca în recompusa lumină a spectrului solar 
trecută mai înainte printr-o prismă de cristal, într-o neturburată eternitate, viețile și 
adevărurile popoarelor trăite de genialii lor exponenți în însumări arhetipale. Fiindcă 
pribegia lor a fost autentică și dureroasă, 
săvîrșită în suferință și jertfe, contribuția 
lor la constituirea adevărurilor universale 
are greutatea și valoarea unor ctitorii dura­
bile pînă dincolo de timp. Ei aduc fiecare 
răspunsurile la nesfîrșitele întrebări pe 
care și le-au pus confruntîndu-se cu lumea 
dinafară și cu cea dinăuntru și îmbogățesc 
pe rînd tezaurul cunoașterii superioare cu 
noi tipuri de sensibilitate și de spiritua­
litate, cu viziuni mereu înnoitoare care 
vorbesc însă despre permanențe, într-un 
joc fără sfîrșit. Miturile lumii, motivele 
fundamentale ale poeziei universale, viața, 
moartea, iubirea, categoriile, structura 
cosmosului, dialogul omului cu puterile 
și cîte altele își găsesc, cu fiecare, altă 
rezolvare posibilă, mai frumoasă și mai 
convingătoare.

Și Eminescu se așază în acest Pantheon 
al celor care durează, venind dinspre o 
lume veche, așezată la răscruce de dru­
muri, între est și vest, între nord și sud, 
și care a primit și a dat într-un neîn­
cetat proces de schimburi, rămînînd însă 
neîncetat identică cu sine. Ca atare, 
poetul neamului acestuia cu limbă uni­
tară, fuzionată « miraculos » din dubla 
stirpe dacică și romană, cu mituri ar­
haice și cu o știință tainică a tuturor 
lucrurilor lumii transmisă din tată-n fiu la nivelul maselor de țărani, cu capacitate 
de a se ipostazia modern și contemporan și a rămîne implantată în arhaitate, poetul 
pornit dinspre aceste surse a adus și el o personalitate plurivalentă și mai cu seamă 
o operă « deschisă » în contextul universal, menită să-l facă veșnic contemporan cu 
toate tipurile de întrebări posibile, cu toate tipurile de sensibilitate umană cu care 
se poate acorda la orice nivel, pe orice lungime de undă. Și cu această calitate 
globală, de a fi contemporană cu orice etapă istorică, o operă își dovedește în 
primul rînd viabilitatea și puterea de ipostaziere în cele mai variate împrejurări, adică 
un aspect al universalității, peremptoriu de altfel.

Spiritul însetat de absolut al gînditorului și artistului a avut curiozități enorme, 
ontologice, deci veșnic umane, o nesecată sete de cunoaștere; de aceea a repus între­
bările fundamentale despre structura cosmosului și existență și a exprimat psyche-ul 
cu luminile și umbrele sale. S-a cufundat în magme și elemente și a rătăcit prin labi- 
rintele investigațiilor micro și macrocosmosului, pînă cînd i s-au luminat arhetipalele 
drumuri ale cunoașterii, de la geneze la sfîrșituri, pînă cînd s-au clarificat sensurile 
devenirilor în istoria națională și în cea universală, în cea a ființei și a cosmosului și 
s-au fixat valorile.
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Fragmentarium Rosturile naționale, cele mai solide și valabile dintre toate, i s-au părut întărite 

de misiuni spirituale și explicate de mituri. In afara acestor misiuni, istoria pare o 
acumulare de zadarnice sforțări, sfîrșite în ruină, ca acelea cu care se confruntă ur­
mele strălucitelor civilizații de odinioară, Babilonul, Ninivea, ludea, Grecia, ca în 
Memento mori.

Chiar în macrocosm, pe care l-a parcurs cu o uimitoare ușurință a fanteziei, mai 
mare decît a oricărui romantic european (fie ca mag călător în stele, ca posesor al unei 
cărți zoroastriene, ca titan ori ca eon, ca Hyperion trecînd printre galaxii și spații 
intersiderale), a văzut începuturi, deveniri și sfîrșituri, la scări uriașe, ca un bard 
clarvăzător din vechile culturi tradiționale. De aci cîntarea genezelor în ritmurile 
muzicii sferelor și tristețea apocalipsei din Scrisoarea I. De aci, poate, și impulsurile 
demiurgice care-1 împing pe eroul visînd mereu la mai frumos și mai bine, înspre 
transgresarea interdicțiilor, schimbarea peisajului lunar și pătrunderea în lumea solară, 
în Sărmanul Dionis.

In invest'gația lumii mari ca și a celei mici, poetul a înfruntat categoriile cele 
mai importante cu care s-au luptat de altfel toți romanticii: timpul și spațiul. Prac­
ticile magice, modalitate de cunoaștere integrală pentru eroul romantic, fac posibilă 
libertatea absolută de mișcare în toate dimensiunile spațiului (afară de lumea so­
lară) și pe toată traiectoria timpului, de la nașterea lumii la moartea ei, și prin 
toate șirurile de vieți, înainte și înapoi. Timpul viu, al cosmogoniilor și timpul 
mort, al apocalipsei sînt sugerate cu o rară putere a reprezentărilor concrete și a 
sugestiilor muzicale.

Pe de altă parte, a înnoit, a suprapus, a sintetizat mituri ale culturilor indice, gre­
cești, germanice, gnostice și așa mai departe, ca în Luceafărul.

Pe fiecare filă, poetul se află mereu pe culmile gîndului omenesc, în pragul stihiilor, 
al puterilor, al absolutului, purtat de o aspirație inegalabilă spre cunoașterea totală, 
spre frumusețea și binele absolut, dezmințită și împiedicată în fiece clipă de vicisi­
tudinile marii treceri a vieții eroului, care e, de fapt, dureroasa condiție general umană 
Asiști, citindu-i opera, la construcția, cu singe și carne, a unui superb edificiu de 
adevăr filozofic, etic și estetic, căutat cu încrîncenare, înălțat pe temelii de etnie 
românească, de cultură folclorică inegalabil asimilată, într-un travaliu uriaș de obiec­
tivare general, universal umană și de integrare voită în obîrșii.

Viața se încheagă în poezia eminesciană ca experiență integrală marcată printr-o 
victorie neasemuită a spiritului, a valorilor perene, asupra a tot ceea ce este nefericit, 
caduc, tranzitoriu în existența omului și poetului. Și valorile expresiei poetice, ur- 
mînd aceeași traectorie de obiectivare, se sublimează în faza finală, ajungînd la o 
formă de lapidaritate uimitoare, aproape integral aforistică (vezi versurile Glossei), 
dovadă a fuziunii desăvîrșite între gîndirea poetică și cuvînt, ajungînd la nuditatea 
perfectă, la simplitatea versurilor din Luceafărul, la tăcerile care scandează frumoasa 
Odă in metru antic.

Geniul poetului s-a strîns din străvechile și ascunsele puteri ale neamului româ­
nesc, din concentrările luptelor și biruințelor lui, din înțelepciunea și aspirațiile 
necontenite spre lumină pe care le-a nutrit în mileniile de existență. De aceea el 
întrupează pentru noi toți o mirabilă chintesență a un&i deveniri istorice și spiri­
tuale izbutite de un popor. De aceea, pe cartea de onoare a muzeului din Ipotești, 
Secretarul general al partidului, Președintele Republicii Socialiste România, tova­
rășul Nicolae Ceaușescu scria, cu înaripate vorbe, omagiul său către poet, expri- 
mînd adînca, hotărîtoarea legătură dintre el și popor: «Aici la Ipotești, unde s-a 
înălțat în strălucire universală Luceafărul geniului poetic național, cinstim cu emoție 
memoria nepieritoare a celui mai iubit poet al neamului nostru — Mihai Eminescu».

Zoe DUMITRESCU-BUȘULENGA



[credeți voi]
Credeți voi2
Că va dura în veci puterea voastră? 
Nu, pe cît v-ați suit veți și cade 
Nu vezi tu umbra solarelor popoare 
Trecînd [cuvînt indescifrabil] prin istorie 
Că vă încearcă cu a lor mizerii
Că vă învinuește de soarta lor...
De ce nu le-ați lăsat să-și meargă calea 
De ce ați vrut să domniți? Numai decît 
Voi să domniți voi, să fiți supra lor... 
Cine vi d-acest drept, n-a cărui nume

1 Titlul aparține edito­
rului.

2 Știți ce-i Roma ? să 
ți-o spun eu, ce[-]i, șters 
în mss.

DE LA UN
MONOLOG
DACIC
LA UN ÎNCEPUT 
DE TRADUCERE 
DIN
SHAKESPEARE 

DUPĂ ÎNSĂILAREA UNUI PORTRET DACIC 
în manuscrisul 2286, datînd fie din epoca studiilor 
la Berlin, fie din primii ani de revenire la Iași, 
Eminescu a compus și acest lung recitativ dramatic 
al unuia dintre personajele dramei, probabil al lui 
Decebal (?). Bruionul are toate asperitățile unei 
prime versiuni — inegalități, formulări brute — 
dar se menține printr-o puternică tensiune emo­
țională și printr-un patetism curat al convingerilor 
lăuntrice. Textul se leagă de alte încercări ale poe­
tului pe această temă, devenind varianta unui dia­
log al confruntării dintre două lumi, două menta­
lități și două alternative ale trăirii istorice. Mono­
logul de față nu are nici o nominalizare în manu­
scris. Este abandonat ca o încercare de poem dra­
matic, ca o postumă «în plus». Eminescu face, din 
acest text, o pledoarie demnă în numele unui 
popor mîndru, care își dorește împlinirile prin
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Fragmentarium

[f 73 r°]

Ați subjugat voi lumea... cu ce drept 
Vă încărcați cu soartea lumii-ntregi?
Vai vouă cînd la ziua-vă din urmă 
Veți întreba de ce atît vă suirăți 
Și nu-ți găsi un alt respuns decît 
Spre a cade3 cu-atîta mai adînc...
Vai vouă ce nici oameni nu sunteți 
Nici zei-și-amestecul de rele4
Din amîndouă acestea ființe 
Mîndri sunteți ca zeii, nu ca ei 
Plini de misericordie... Ca oamenii 
Aveți3 o minte, însă inimi nu. 
Doriți ce zei doresc, neavînd puterea 
Voiți să domniți lumea ca și ei 
Fără a ave dreptatea lor. Ca oameni aveți patimi 
Dar patimi reci, fără de milă, crude 
Cari din ochi nu pierd v-o țint-a lor.
La voi nu pot combate vanitatea 
Prin vanitate, aurul prin aur 
între6 virtute și-ntre viții nu e 
La voi deosebire-amîndouă poartă 
Aceleași semne neînduplecate 
Onest și onest nu cunosc milă 
Drept7 și nedrept nu au deosebire

’ nu, șters în mss.

4 nu... de amîndouă, 
șters în mss.

5 Sunteți..., șters în 
mss.

6 Nu e, șters in mss.

7 Bun, șters în mss.

tihnă și omenie, prin înțelepciunea faptei de bine 
și de conlucrare. Procesul anti-roman este procesul 
contra cuceritorilor și al împilatorilor de popoare. 
Gloria cuceritorilor, pentru daci, seamănă cu lăudă­
roșenia militară. Vorbește, în aceste versuri, o 
lume blîndă, dar nu slabă și temută, o lume cu 
puterea judecății și a sfatului, dar nu lipsită de 
energia faptelor și a acțiunilor eroice. « Dreptatea 
noastră e puterea noastră/Cu ea deodată vom 
cădi și noi... » Textul este încărcat de versuri 
memorabile, plăsmuite într-o stare de incandescență 
a inspirației. Eminescu compune un imn biruințelor 
spiritului și fermității de a rezista în fața destinului. 
E un poem închinat unei lumi a pămîntului, răb­
dătoare și bună, încrezătoare mereu că cei ce vor 
să domnească sînt cei ce n-au parte de istorie. 
Lumea lui Decebal răspunde forței prin puterea 
pe penetrație a adevărului și a rațiunii.

în manuscrisul eminescian 2254, atît de bogat 
in proiecte dramatice, se află, la paginile 183—192, 
un început de traducere după piesa Iui Shakespeare 
Timon din Atena, abandonat după cîteva replici. 
Poetul nu a indicat nici un titlu bruionului său, 
fapt ce conduce la prezumția că totul fusese o 
aprindere de o clipă în ceasurile sale de gînduri.

Opera lui Shakespeare i-a fost printre cele mai 
dragi expresii ale geniului uman, și în perspectiva 
ei a visat să alcătuiască și o parte din dramele 
istoriei noastre naționale. Pentru « Marele Will » 
a păstrat toată viața un cult al măreției creației 
literare. Din acest punct de vedere, încercarea de 
traducere a textului piesei Timon din Atena are 
o semnificație aparte în biografia spirituală a lui 
Eminescu. Este dorința unei apropieri directe de 
opera lui Shakespeare. Firește, n-a putut să-l cu-



noască decît prin traducerile germane, atît de 
bogate în epocă. Intermediarul traducerilor fran­
ceze l-a folosit secundar, nu însă ca un ignorant 
în această limbă, folosind textul, cum s-a spus, 
cu dicfionarul în mină. Circulau, în acel timp, 
celebra traducere germană a lui August Wilhelm 
Schlegel și L. Tieck (Shakespeare’s dramatische 
Werke...), în șapte volume, apărută în 1874, tra­
ducerea lui M. Guizot, tot în șapte volume, apărute 
între 1868—1873, « oeuvres completes », în tăl­
măcirea lui Franțois Victor Hugo, o ediție franceză, 
între 1867—1870, în trei volume. Cert este, însă, 
faptul că traducerea din Shakespeare a urmat 
tălmăcirii Artei representațiunei dramatice de 
Th. Rotscher — marea sa ocazie de a fi luat cunoș­
tință, din tinerețe, de opera lui Shakespeare.

După unele cuvinte franceze și germane, trecute 
alături de corespondentele lor românești, se înțelege 
că Eminescu a utilizat atît o versiune germană 
cît și una franceză. Chiar dacă a primat traducerea 
germană, Eminescu a avut alături un text francez 
pe care l-a urmărit îndeaproape, altminteri nu se 
explică unele coincidențe izbitoare de fraze: « Le 
vieillard. Cet homme, seigneur Timon, votre crea­
ture...» (în ediția lui M. Guizot) « Omul acesta, 
nobile Timon, această creatură» (Eminescu); « Au- 
cune malice personelle»—« Nici o răutate'țma- 
Uce)» (la Eminescu); poetul reface stilul și expre­
sia, adaptindu-le modului său propriu. în textul 
francez este « Aucunc malice personelle n’cmpoison- 
ne une seule virgule de mes vers», text care la Emi­
nescu devine: « nici o reutate (malice) nu se lipește 
de-o coamă măcar a drumului, pe care a apucat». 
Textul urmează firesc, cu dreptul poetului de a fi 
și autor, inventînd pe marginea originalului shakes­
pearian: «Le Peintre. C’cst une imitation assez 
heureuse de la vie. Voyez ce trait; vous semble-t-il 
bien?» (ediția citată). «Nu-i vorbă, binișor e 
maimuțată viața. Iată o’ncondeiere — bună-i, cum 
o găsești» (Eminescu), sau: «Le Poete. Soit, 
monsieur, mais laissez-moi poursuivre. Ces hommcs, 
naguere encore ses ăgaux (et quelques-uns valaicnt 
mieux que Iui), suivent tous maintenant ses pas, 
remplissent ses portiques, d’une cour nombreuse, 
versent dans son oreille leurs murmures flatteurs, 
comme la priere d’un sacrifice, reverent jusqu’â 
son ătier, et ne respirent que par lui l’air libre des 
cieux» (ediția citată). «P o e t u 1: Nu, nu, ia 
ascultă mai departe prietene. Toți cei care cu 
puțin înainte îi fusese încă tovarăși și de-o samă 
cu dînsul, ba unii chiar mai de neam (mai urcați- 
mai de preț) decît el, din clipa aceasta-i urmează 
pașii lui; îi împlu timpul și-i fac alai; îi picură-n 
urechi șoptiri (prinositoare), numesc sfînt pînă și
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scara de la șea și numai prin el sorb aerul liber» 
(Eminescu).

Ca datare, nu se poate apela decît la grafie, cer­
neală și la unele elemente de expresie lexicală, 
sintaxă și vocabular. în general, manuscrisul 2254 
aparține epocii de tinerețe: perioada debutului și a 
experiențelor actoricești și de teatru. După expresii 
ca perdeaua întîia pentru partea întîia, cortu 
pentru scenă, alături de act și scenă, sînt forme 
folosite de Eminescu în anii de început, pînă la 
1870. Poate să fi fost lucrată în aceiași ani cu piesa 
Minegnul. Grafia și cerneala corespund manu­
scriselor din epoca ieșană previeneză. O expresie 
ca maimuțată, pentru schimonosită, n-am mai în- 
tîlnit-o decît în traducerea Artea representațiunei 
dramatice, care, se știe, a fost lucrată începînd cu 
anii 1867—1868, continuînd și după 1870. Ne­
mulțumit de prima formă, poetul trece între paran-
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Fragmentarium în sufletele lor și numa-n cap

E același om pe două căi opuse
Unul vrea drept, celăit nedrept, cu aceleiași 
Adîncă făr-de milă consecvență
Voi oameni nu sunteți, zei nu sunteți 
Ce'sunteți dar? Nici una, nici alta.
Cum v-arogați de dreptul de-a supune
Cum vreți ca oameni să se plece vouă?

Dreptatea noastră e puterea noastră 
Cu ea deodată vom căde și noi9.

[F 73 t>°]

Voi sunteți tineri chiar la bătrînețe 
Iar noi în lume ne năștem betrîni 
Voi vă închipuiți că lumea este 
A voastră, însă noi n-o dăm 
Cei ce doriți viață, viață-avem. 
Ah neputință cea copilărească 
Din voi vorbește tinere popoare... 
Pierde-vei un scop în viață, nu viața 
Ce ați voit, ce naștere vă trebui 
Ce lupte trebui, ce dureri cu lacrimi 
Spre-ajunge unde ați spus că veți ajunge... 
Și aveți atîtea lacrimi voi în suflet

8 Cum vreți, șters în 
mss.

9 De la aceste două 
versuri marcate prin 
pauză, pare să fie re­
plica adversarului.

teze forme mai apropiate de înțelesul pe care îl 
vrea: crudă (necioplită, negeluită, nelustruită); 
învederat (present); Și-n chipul cel mai bun (cu 
cele mai bune’nvățături) etc. De ce pune poetul 
aceste paranteze cînd în textele sale șterge, adaugă 
deasupra cuvîntului? Numai pentru a lăsa loc 
unei reveniri obligatorii asupra textului sau pentru 
că, traducînd pe loc, nu se putea opri mai mult 
asupra vreunui cuvînt dificil sau ambiguu ca înțe­
les? Apoi împotmolirea deseori a frazei, expresii 
greoaie, o anume nesiguranță a cuvintelor reclamă o 
situație aparte în activitatea de scriitor a poetului.

Cum se știe, Eminescu a mai încercat abordarea 
unei piese cu subiect grecesc și în manuscrisul 
Văduva din Ephes — o comedie identificată de 
Călinescu într-o anecdotă povestită de Apuleius 
și Petronius și datînd, în biografia poetului, din 
epoca sa ieșană, 1874—1877. Cu siguranță, frag­

mentul de față are o geneză timpurie față de acest 
ultim proiect. însă importanța ca document emi­
nescian nu constă în identificarea de date și de 
locuri, ci în opțiunea poetului pentru un anume 
tip de piesă de teatru. Acțiunea trebuia să se pe­
treacă la curtea unui atenian nobil, Timon, încon­
jurat de o societate pestriță: « boieri și linguși­
tori», «prieteni fățarnici », « un filosof pervers », 
« general » « vătaf de curte », «slugi», «creditori», 
în piesă erau prevăzute și prezențe împrumutate din 
teatrul convențional modern, tip secolul al XVIII-lea: 
« Cupido și măști », «un paj, un măscărici ». 
Poetul vede în locul stăpînilor și al sclavilor, boieri 
și slugi, ca în teatrul autohton al lui Alecsandri. 
Prima scenă are loc în « tinda » casei lui Timon. 
Localizarea subiectului și a personajelor din lumea 
grecească este, în spațiul nostru, practic curentă 
în teatrul secolului al XVIII-lea și al XIX-lea.

Interesul poetului se îndreaptă spre o piesă-dez- 
batere în legătură cu problema artei. Sînt prezenți,



în10 inima comoară 11 de dureri 
Voi cereți vieței ce nu poate da... 
De aceea desperăm-n neîmplinire 
Nimic nu-i cerem noi-și ne dă tot. 
Sunteți poeți ca Grecii, ca Persanii 
Purtați în gură dreptul, binele 
Noi, noi îl facem acest bun și drept 
Nu vorbe mari, nu cîntece adînce 
Care să expue ce coprins conține 
Dreptul și legea, obiceiul, bunul 
Romanul nu știe să esprime 
Ca un elin... dar fă-l să decidă 
Și va decide drept, fără să știe 
De ce.
Voi cătați adevărul, noi puterea 
Cătați să-nvingeți lumea... am învins-o 
Tot ce doriți voi, noi am făcut... 
moj n.am dorît nimic, ci am lucrat. 
Trebue să fie un punct stabil în lume 
De ce nu vrei ca popoare peste popoare 
Să se împungă în vecinie crud resboiu. 
De vor cade eu nu zic vai de Romal 
Că-o spun în gura mare vai de cei 
Ce-or vesti-o —vai de lumea toatăl

14
10 Aveți, șters în mss. Mihai Eminescu
11 lecțiune relativă.

în prim plan, ca personaje: Poetul, Zugravul, 
Giuvaergiul ți Negustorul, patru moduri de a face 
artă și de a înțelege rostul artei. Măreția, demni­
tatea, supremația aparțin poeziei. E un elogiu făcut 
artei, versului, care nu se confundă cu plata de 
servicii, cu închinăciunile din obligații, ori cu 
«maimuțărea vieții». Numai poetul are o ținută 
detașată, pură, de preot al artei: « Poesia noastră-i 
este ca un copac cu rășină care picură, de acolo 
de unde-i hrănită». Numai el afirmă o supremație 
a artei, adică a geniului uman: « Aș zice de ea că 
dăscălește natura; întrecerea cu natura, care 
trăiește în văpselele acestea mai vie decît viața 
chiar». Dialogul între poet și zugrav, între poet 
și giuvaergiu sau între poet și negustor vin să 
demonstreze gradele inferioare și superioare de 
înțelegere ale artei. Pe deasupra nivelului jos și 
meschin de interpretare a artei, îndeobște, plu­
tește, ca un duh etern, poezia, arta inspirată de 
destinul omului: « Ea sboară cu-al vulturului sbor, 
îndrăsneț și pururea’nainte, nu lasă-n urmă-i nici

(

(o pîrtie)». Se simte în reacția poetului, din pro­
iectul de piesă, repulsia și amărăciunea lui Emi­
nescu pentru condiția decăzută a individului din 
punct de vedere moral. în fond, poetul este nobilul 
atenian, reprezentantul cetății. Timon, în rol de 
clement și mărinimos, nu are strălucire de spirit, 
ci numai magnificență. Poetul fusese motivul 
principal al abordării acestui proiect dramatic, — 
deci condiția artei. La curte nu trăiește un poet.

Marin BUCVR



[POETUL Șl ZUGRAVUL]

183
Timon, un atenian nobil
Lucius
Lucullus > boieri 1 și lingușitori ai lui Timon
Sempronius ]
Ventidius2, unul dintre prietenii fățarnici ai lui Timon
Apemantus, un filosof pervers
A Icibiad, general atenian
Flavius, vataf de curte al lui Timon

1 prietenii lui, șters 
!n mss.

2 cuvînt șters, reve­
nit asupra lui.

Flaminius 1
Lucilius ; slugi ale lui Timon
Servilius
Caphis 
Philotus
T itus
Lucius
Hortensius

slugi de-ale creditorilor lui Timon

Două slugi ale lui Varro și una a3 lui Isidor, creditori ai lui Timon 4.
Cupido și măști. Trei străini. Un poet, un zugrav, un giuvaergiu, un negustor. 
Un moșneag atenian. Un paj, un măscăriciu.
[f ÎS3v°~\
Phrynia 1 țjjtori ale lui Alcibiad/ tmandra f '
Alți5 boieri, senatori, căpitani6, oșteni, pungași și suita. Scena se petrece în 

Atena și în pădurile din împrejurime.

3 al, șters în mss.
4 O slugă a lui Isidor, 

șters în mss.

5 Senatori, șters în 
mss.

6 ofițeri, soldați, șters 
în mss.

EMINESCU 
TÎNĂR

O DENSĂ ARTĂ POE- 
tică de tinerețe apare in 
acest fragment inedit. Se 
recunoaște cu ușurință aici

contactul cu poetica elină preplatonică in vremea 

cind poezia iși absolutiza menirea intre celelalte 
arte și versul, cuvlntul imnic rostit era socotit 
izbăvitorul faptei nobile. Pindar va spune: fapta 
oricit de nobilă neridicată-n ctnt se prăbușește in 
uitare. Același sens îl au versurile acestea:

Dacă lăudăm pentru plată pe un mizerabil 
Pătăm și gloria versului isbutit
Care i se cuvine celui nobil

sau:
Nici o răutate josnică nu se lipește de-o coamă 
Măcar a drumului pe care am apucat, 
Ea zboară cu-al vulturului zbor îndrăzneț
Și pururea’ nainte nu lasă-n urmă nici o pîrtie.

Pindar va spune: nimic josnic, ironic nu 
cunosc, limba mea vestește cele bune. Vulturul 
ce nu lasă urmă in aer ca și șarpele in drumul 
său și precum corabia pe mare, ca leul in pustie 
care iși astupă urmele cu coada, este simbolul 

zeului de la Dodona. Versul socotit in această 
rtrlduială este iarăși o noutate.

Apoi arta văzută ca dascăl al naturii, corijînd 
natura este o concepție de care poezia nouă medie­
vală se va depărta.
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Mihai Eminescu
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In spiritul acestei poezii noi sînt și formu­
lările : « perdea ->, pentru parte, și « cort» pentru 
scenă, adeverind sacrul liturgic ce stă la originea 
teatrului, întrucît cortul despărțit de perdeaua 
groasă este prototipul templului de mai tîrziu.

Pentru completarea artei poetice a lui Emi­
nescu textul de față poate fi important, chiar 
dacă este o traducere după Shakespeare', gîndul 

suveranității poeziei pe care o va sluji pînă 
la sacrificiu de sine i-a aprins ființa de timpuriu 
și ne obligă să acordăm mai mare atenție scrie­
rilor de tinerețe ale marelui nostru poet, care 
pot fi văzute și în context antic, nu numai român.

octombrie 1974
loan ALEXANDRU
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Fragmentarium [F 185 r°] Actul I. Perdeaua întîia

Scena I Cortu’ntîi

Atena. O tindă în casa lui Timon.
Intră poetul, zugravul7, giuvaergiul, negustorul și alții pe uși 
deosebite.
Poetul: Bună ziua Domnule!
Zugravul: îmi8 pare bine, că te văd sănătos.
Poetul: De mult nu te-am văzut. Cum mai merge lumea? 
Zugravul: Se ponosește 9 crescînd.
Poetul: Știut lucru. (Dar nu-i vorba de asta.) Ce lucru mai cu 

samă rareori straniu, care să nu se potrivească cu ceea ce se 
știe prin multă povestire? Dar ia te uită — la 10 magia a 11 
bielșugului! Puterea ta au conjurat toate spiritele astea 
[cuvînt indescifrabil}. Pe 12 negustor cel13 îl cunosc.

Zugrav: Eu îi 14 cunosc pe amândoi; cel’lalt 15 e giuvaergiu. 
Negustor : De treabă boier 16.
Giuvaergiul: Fara’ndoială 17.
[F185v°} Negustorul: Om fara samăn; dăscălit cum am zice 

ca să fie pururea bun. (Surpasse)
Giuvaergiul: Am un giuvaer.
Negustor: Arată-mi-1 rogu-te... Pentru Timon Domnule? 18 
Giuvaergiul: Da, dar l-a plăti; — dar cît despre alta...
Poetul fcitindu-și poesia J 19 :

Daca lăudăm pentru plata pe un miserabil
Pătăm și gloria versului 20 isbutit, 
Care i se cuvine celui nobil 21

Negustorul (uitîndu-se la patra scumpă) :
Frumoasă formă

Giuvaergiul: Și de preț! Ce apă! ia te uită numai.
Zugravul: D[umnea]ta ești în stare s-o faci... O scriere, de sigur 

vro dedicație pentru D[um]n[e]alui boerul...
Poetul: Hm! Așa ș’așa... am scuturat-o din mare-i

Poezia noastră-i este ca un 22 copac 23 cu rășină 24 care picură, 
de acolo de unde-i hrănită.

[F 185 r°] Scînteia nu sare din cremene, decît daca scaperi, 
dar flacăra noastră blândă isvorăște de sine și ca puvoiul 25 
fuge de orice stavilă, care i se’mpotrivește.
Asta ce-i?

Zugravul: O icoană Domnule. Dar cartea D[umi]tale cănd ese. 
Poetul: Voiu 26 presenta-o îndată. Ia arată-mi pănza.
Zugravul: Bună icoană.
Poetul: Așa e 27. Minunat și frumos reese (în relief). 
Zugravul: Așa-ș-așa
Poetul: Admirabil. Grația 28 icoanei29 vorbește de sine. Cătă 

putere de înțelegere clipește din ochii aceștia. Cănd 30 de mult 
se mișcă fantazia pe buza aceasta. Ai sta să tălmăcești în 
cuvinte fisionomia asta mută.

Zugravul: Nu-i vorba, binișor e maimuțată viața.
Iată o’ncondeiere-bună-i, cum o găsești.

Poetul: Eu? Aș zice de ea că dăscălește natura;
întrecerea cu natura, care31 trăiește în văpselele acesțea 
mai vie decăt viața chiar.

7 pictorul, șters în mss.

8 Me, început și șters 
în mss.

9 tocește, adaus în mss.

10 lecțiune probabilă. 
Șters și îndreptat în 
mss. Scris la început: 
O magie.

11 abondanței, șters în 
mss.

12 Cunosc, șters în 
mss.

13 acela, șters în mss.
14 pe, șters în mss.
15 acela-i, șters în mss.
16 om, șters în mss.
17 într-o, șters în mss.
18 de și, șters în mss.
19 recitind, șters în 

mss.
20 rimei, șters în mss.
21 Cu care-l cântăm 

și pe cel, șters în mss.

22 după un, adăugat 
e, devenit inutil în fraz ă.

23 e interesant că poe­
tul a scris întîi într-o 
formă veche: copaciu, 
pe care a șters-o.

24 de acolo de unde 
crește de se produce, 
șters în mss.

25 rîul, șters în mss.
26 îndată după ce, 

șters în mss.
27 De sigur, șters în 

mss.
28 Grația asta (pare 

că vorbește) șters în 
mss.

29 este, șters în mss.
30 Cum se, șters în 

mss.

31 în care, șters în 
mss.

SiWieteca .lui. Hunei Deva
S, LA DE LE TLAA
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Mihai EminescuIntră mai multi senatori și trec peste scenă.

Zugravul: Ce de oameni se țin de dansul! 32
Poetul: Senatori atenieni! Ferice de el!
Zugravul: Uite și alții!
Poetul: Curg musafirii33.
[F 192] 34 Poetul: în această plăsmuire ăncă crudă (necioplită, 

negeluită, nelustruită) am închipuit pe un om pe care lumea 
voastră pământeană îl cuprinde în brațe și-l giugiulește cu 
toate petrecerile (ample) 
iar libera-mi pornire
nu se împiedică35 de nimic singular
ci se mișcă36 mai departe pe întinsa tabla cerată:
nici o reutate37 (malice) josnică nu se lipește de-o coamă 
măcar a drumului, pe care am apucat
Ea sboară cu-al vulturului sbor, îndrăsneț și pururea’nainte, 
nu lasă-n urmă-i nici (o pîrtie).

Zugravul: Adecă, cum s-ar prinde asta.
Poetul: Ți-oi discoase-o. Nu vezi cum toate treptele de oameni38, 

oricum ar fi de39 soiul lor 40, atăt cei superficiali și mlădioși 41 
(linși), precum și aceia de-o natură trează și austeră, îi oferă 
lui Timon serviciile lor. Vezi bogăția lui cea mare, care atârnă 
de natura sa bună și milostivă biruie și câștigă 42 sub stăpâni­
rea lor tot soiul de inimi; de la lingușitorul cu obraz de o- 
glindă, pănă la Apemantus, care iubește puțină lume atăt, 
pe căt se (abhorează) pe sine; chiar 43 el își pleacă genunchi’na- 
intea lui și se’ntoarce; pace, simțindu-se îmbogățit cănd Timon 
îi face semn cu 44 capul.

Zugravul: I-am văzut vorbind unul cu altul 45.
[F 191] Poetul: Domnule, pe un dîmb înalt și plăcut am în­

chipuit 46 pe Fortuna, stînd pe tron; la poala dealului stau 
grămadă ticsiți oameni cu fel de fel de merite și fel 47 de fel 
de fire, cari se opintesc 48 ca pe rotunzimea* acestei sfere în­
cearcă a-și îmbunătăți 49 poziția. între toți, cari privesc 50 cu 
ochii țintă la51 stăpînitoarea femee, personifie 52 pe unul 
de 53 făptura lui Timon, pe care 54 Fortuna îl chiamă c’un 
semn ce-i face cu măna ei de fildeș, iar favorul ei învederat 
(present) preface numaidecât în sclavi 55 și slugi pe cei care-i 
fusese rivali.

Zugravul: Minunat ai isvodit-o. Acest tron 66, Fortuna aceasta 
și acest dămb, cum văd 57, cu acel un om caruia numai i se 
face dintre toți să meargă în sus, plecăndu-i fruntea spre 
piezișul munte spre a-și urca norocul, s-ar pute representa 58 
bine și prin meșteșugul nostru 59 (de zugrav)60.

[F 192] Poetul: Nu, nu, ia ascultă mai departe 61 prietene. 62 
Toți cei care cu puțin înainte îi fusese ăncă tovarăși și de-o 
samă cu dânsul, ba unii 63 chiar mai de neam (mai urcați, 
mai de preț) decăt el, din clipa aceasta-i urmează pașii lui; 
îi împlu timpul și-i fac alai; îi picură-n urechi șoptiri (prinosi- 
toare) în ureche, numesc sfănt pănă și scara de la șea și nu­
mai prin el sorb aerul liber.

Zugrav: Ei... și ce-i cu ăștia? 64
Poetul: Iar ca fortună, tonatează și schimbăcioasă, dă brînci65 

celuia, pe care l-a iubit 66 păn-acuma; toți cei care atarnau 
de el și care se opintesc în urmă-i spre vârful dealului, tarăn-

32 Câtă lume îl ur­
mează ! șters în mss.

33 Pagina 186 din mss 
este goală. Primul frag­
ment se încheie aici. 
Urmează o pagină albă 
în mss. Cînd mss-ul s-a 
legat la Biblioteca Aca­
demiei Române, nu s-a 
ținut seama de numero­
tarea de mînă a poetu­
lui pentru paginile ur­
mătorului fragment dra­
matic. Noi transcriem 
în ordinea paginilor in­
dicate de poet, nu a 
cifrelor aplicate auto­
mat pe mss. de către 
instituția depozitară.

34 p. 1 a poetului.
35 opi[ntește], șters în 

mss.
36 vărbește, șters în 

mss.
37 cuvînt adăugat în 

mss.
38 ochire, șters în mss.
39 și de tot soiul, șters 

în mss., repetat.
40 atăt, șters în mss.
41 netezi, adaus în 

mss.
42 orice inimă pentru, 

șters în mss.
43 el, șters în mss.
44 din, șters în mss.
45 pe margine, în colț, 

e scrisă de poet cifra 2.
46 deasupra scris un 

cuvînt indescifrabil.
47 de, șters în mss.
48 smu[cesc], șters în 

mss.
49 perfecționa], șters 

în mss.
50 Și-ai îndrept, șters 

în mss.
51 asupra, șters în mss.
52 represintă, șters în 

mss.
53 în, șters în mss.
54 căruia, șters în 

mss.
55 sclavii [?] slugile, în 

mss; șters numai arti­
colul’ de la slugile.

56 dămb, șters în mss.
5,7 mi se par, șters în 

mss.
58 face bine în chipui 

șters în mss.
59 breasla, adaus în 

mss.
60 Noi respectăm nu­

merotarea poetului, deci 
pagina sa este 3.

61 mult, șters în mss.
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Fragmentarium du-se în genunchi ba chiar în patru [labe], îl lasă să lunece, 

și nici unul din ei nu însoțește piciorul lui ce 67 se poticnește’n 
jos (poticală).

Zugravul: Așa se[-n]templă de regulă (E[?] asta).
Mii de icoane morale (și pilduitoare) pot să-ți arăt care68 
demonstrează 69 aceste repezi loviri ale norocului, mai70 preg­
nant 71 decăt 72 vorba. Totuși bine faci că arăți lui Timon, că 
ochii de rănd au văzut piciorul mai sus de căt capul73.

[F 189} (Trîmbițe. 74 Timon intră cu alai 75, un servitor al lui 
Ventidius vorbește cu dînsul.)

Timon: Spui că-i arestat.
Servitorul: Da, Domnule, și cinci talanți e 76 datoria lui, averea 

foarte (scurtă), creditorii foarte (asupritori)77 aspri. Dorește 
o slovă scrisă (să pui vorbă bună) la cel, pe cari l-am închis; 
daca-i va lipsi cuvântul D[umi]tale, i se măntue mângâierea 
(se’nchee nădejdea).

Timon: O iubite Ventidius! Bine! Eu nu sunt de soiul acelora 
de-a mă scutura de amicii mei, tocmai le trebuesc eu lor78. 
Știu că-i om 79 , care-i vrednic de ajutor, pe care-1 va și ave. 
T voiu plăti datoria și-l voiu libera.

Servitorul: Măria Ta l-ar îndatora pe de pururea.
Timon: Spune-i închinăciuni din parte-mi... Voi trimite curând 

bani de rescumpărare, și cum va fi liber, îl rog să vie pe la 
mine. Nu-i destul să-1 ridici în picioare pe cel slab, trebue 
să-1 și sprijini.
Mergi cu bine.

[F 188} Slugă80: Tot noroc Măria Ta (ese).
Un atenian betrăn (intră).

Atenianul: Timon, ascultă-mă.
Timon: Vorbește liber, moșule 81
Atenianul: Ai o slugă pe care o cheamă Lucilius.
Timon: Am. Ce-i cu el?
Atenianul: Nobile Timon, chiamă-1 pe omul acela înaintea ta. 
Timon: E-n nuntă? 82 Ei! Lucilius!
Lucilius (înaintând) :

Iartă-mă, poruncești Măria Ta!
Atenianul: Omul 83 acesta, nobile Timon, această creatură a sa 

visitează 84 serile casa mea. Sunt un om care de 85 \f 187} 
tînăr ăncă, am căutat să 86 trăesc mai sus, cu moșiile mele un 
moștenitor mai cu seamă, de căt pe unul care ține primul 
tava.

Timon: Bine și...?
Atenian: Am o singură fiică și nici o altă rudă,

Și ei îi las tîtă strînsura mea
Frumoasă-i fata, tocmai în vrîsta de măritat, 
Crescut-o-am cu multă cheltuială
Și-n chipul cel mai bun (cu cele mai bune-nvățături)
El, om 87 de casa ta, ’i tot amorul
Te rog dar nobile Doamne, fii de-o părere cu mine
Și oprește-1 de-a mai calea 88 în casă... Eu am vorbit geaba. 

Timon: E cinstit băiat.
Atenian: Bine să fie atunci Timon 89,

Onestitatea lui să se mulțumească în sine însuși.
Nu trebue să-i aducă fiica mea 90.

62 Domnule, șters în 
mss.

63 chiar de pe o, șters 
în mss.

64 asta, șters în mss.
65 îi dă cu piciorul, 

adăugat în mss.
66 se repetă, șters în 

mss.
67 scris de la capăt de 

rînd cu literă mare.
68 tălcuesc, adaus în 

mss.
69 această, șters în 

mss.
70 scris de la capăt de 

rînd cu literă mare.
71 cu tipar, adaus în 

mss.
72 se repetă, șters în 

mss.
73 aici se termină p. 3
74 începe p. 4.
75 acom[paniaf] înso­

țit, șters în mss.
76 toată, șters în mss.
77 strimtorează, șters 

în mss.
78 mai mult. II, șters 

în mss.
79 gentlemen, șters în 

mss.
80 de aici începe p. 5 

a poetului.

81 tată, scris deasupra 
în mss.

82 alaiu, șters în mss.

83 frecventează, adaus 
în mss.

84 deasupra cuvînt in­
descifrabil.

85 începe p. 6 a poe­
tului. Adăugat deasu­
pra : de la’nceput.

86 caut s-ajung, șters 
în mss.

87 servitorul tău, șters 
în mss.

88 scris deasupra cu- 
vîntul german indesci­
frabil.

89 nobil, șters în mss.
90 aici se termină ma­

nuscrisul eminescian al 
acestui proiect dramatic.



«în istorie cată 
să constatăm 
valoarea 
termenilor »
In istorie cată să constatăm valoarea 
termenilor. Pentru a măsura rezistența 
unui popor în contra unui atac sau a 
unei cuceriri, trebuie să știm ce putere 
reprezintă acel atac sau acea tentativă de 
cucerire. Ștefan cel Mare s-a luptat în 
contra turcilor sub Mahomed II (culmea), 
și contra ungurilor sub Matei I (culmea). 
Vasăzică rezistența care a trebuit s-o 
opună acestora este egală, dacă nu supe­
rioară atacului intervenit. Ștefan V[oevod] 
e Mare. Tot astfel Mircea I s-a luptat și 
contra lui Murad I, în contra lui Baiazid 
Fulgerul. Mircea I e mare. Mihai vodă 
s-a luptat în contra turcilor în decadență, 
în contra ungurilor în decadență. El era 
relativ mai mare decît aceștia, însă în re­
alitate mic. Starea de mizerie din vremea 
lui. (f. 422).

Studiind atent manuscrisele eminesciene și 
citind numeroase pasaje din ele, G. Călirîescu a 
adus, în Opera lui Mihai Eminescu (1934—1936), 
precizări asupra formației intelectuale și asupra 
erudiției poetului în diferite domenii ale cul­
turii, fixînd, totodată, și acele ierarhii ale preo­
cupărilor ce au însoțit permanent munca lui de 
creație, între care, istoria și filologia dețineau 
un loc de frunte. Observațiile pe marginea 
faptelor de limbă sînt o dovadă grăitoare a 
eforturilor pe care Eminescu le făcea pentru 
orientarea estetică a limbii, pentru îmbogățirea și 
rafinarea resurselor ei expresive. Mai numeroase 
sînt însă notele și însemnările cu caracter istoric 
privitoare la istoria națională și universală, 
definitorii pentru orizonturile tînărului poet, 
erudit cercetător al culturii și civilizației româ­
nești. Sub titlul general de Prosă politică — 
prosă limbistică, cu subtitlul: Articoli nepoliticoși, 
Eminescu grupează considerente personale despre 
partidele politice, în spirit critic foart'e indepen­
dent și filozofic, cu observații desprinse din 
realitatea contradictorie a vremii sale, pe care 
avea s-o judece atît de sever la „Timpul11. 
Să reținem aici însemnarea inedită, formulînd 
aforistic ironia apropierii a două noțiuni incom­
patibile : «li zic proză pentru că în politică 
s-a obicinuit a se face multă poezie — adesea 
prea multă. » B.A.R.S.R. mss. 2257 — f. 55).

Din mozaicul manuscriselor eminesciene, ex­
trem de prețioase pentru cunoașterea capaci­
tății de analiză și de sinteză a genialului poet,
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Aforisme se pOt extrage unele însemnări disparate, rămase 

în manuscris, pentru că nu se articulau în 
succesiunea mai largă a articolelor concepute 
în acel timp. Publicăm, aici, cîteva fragmente 
din mss. 2257, păstrat la Biblioteca Academiei 
R.S.R., netipărite încă, făcînd mențiunea că, 
în antologia sa: M. Eminescu, Scrieri politice 
și literare, I, 1905, Ion Scurtu a reprodus cel 
dintîi ample extrase din acest caiet, folosite 
apoi de toți cercetătorii operei eminesciene.

Reprezentînd meditații asupra evenimentelor 
istorice sau asupra condiției creatorului de 
geniu — teme fundamentale ale liricii emines­
ciene —, însemnările pe care le publicăm acum, 
avînd un caracter aproape aforistic, relevă 
încă o dată orizonturile culturii marelui poet.

Gh. BULGĂR
*

De mai multe ori Eminescu comentează 
foarte cunoscutul aforism al lui Heraclit: nicio­
dată același om nu s-a scăldat de două ori, 
în apele aceluiași rîu.

Ideea filozofică a formelor eterne prin care 
materia curge ca undele unui fluviu fără sfîrșit, 
de substrat schopenhauerian, rămîne neschim­
bată. Altele sînt însă cuvintele, care se încheagă 
de fiecare dată în exprimări memorabile prin 
muzicalitatea lor de neegalat, reușind, mira­
culos, să transforme cele mai aride abstrac­
țiuni în aleasă poezie.

Pentru comparație, vom reproduce, aici, frag­
mentul din articolul: Natura și Statul (M. Emi­
nescu: Scrieri politice și literare, I, ediția Ion 
Scurtu, București, „Minerva", 1905):

«Schema cursului naturii este un cerc de 
forme prin care materia trece ca prin puncte 
de transițiune. Astfel, ființele privite în sine 
asemenea unui rîu curgător pe surfața căruia

Ca artist sau ca om de litere e bine ca 
persoana ta să remîie necunoscută citito­
rilor tăi — și cu cit vei fi mai cu talent, 
cu atît aceasta-i mai necesar. Depărtarea 
face a crede că autorul cutărei sau cutărei 
scrieri interesante trebuie să fie un om 
foarte deosebit — în faptă însă, oricare ar 
fi puterea imaginației sau judecății tale, 
remîi tot om cu toate defectele și slăbiciu­
nile ce sunt legate de acest cuvînt. Dac-ai 
putea să guști în taină și necunoscut lau­
dele acelor oameni, ce i-ai putea iubi — 
bine, de nu, nu te arăta lor. (f. 273).

*

Bucureștiul are 180.000 de locuitori — 
vasăzică 360.000 de ochi. Un Primar al 
Bucureștiului poate să zică cu mîndrie cum 
că 360.000 privesc asupra lui — asupra 
faptelor lui politice — asupra frazelor ce 
le face — în fine asupra lui. Dar într- 
aceste mulțimi de ochi sînt doi cari sigur 
că nu se interesă de fel de domnul Pri­
mar... și sînt ai mei acei ochi, deși nu 
sînt ai mei, pentru că sînt ai altuia, adică 
ai alteia, (f. 48)
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Mihai Eminescu«...în ape vecinie 

călătoare 
îți vezi chipul 
remînînd pe loc»
Heraclit zice că niciodată acelaș om 
nu s-a coborît de două ori în acelaș rîu. 
Ca toate ideile cari cuprind un joc cu 
infinitul timpului și al spațiului și aceasta 
culminează într-o antinomie îneît și con­
trariul e adevărat. Adecă din contra acelaș 
rîu oglindește în liniștita-i adîncime aceleași 
umbritoare păduri^,} acelaș cer. Materia 
numai — acest Ahasver neobosit al forme­
lor — e pururi alta, formele însă aceleași, 
îneît în ape vecinie călătoare îți vezi chipul 
remînînd pe loc. Rîul timpului pare a 
curge; suma de viață și de forme possi- 
bile coexistă într-un vecinie prezent.

«Pentru tot ce-i etern 
timp nu esistă»
[mss. 2235, p. 7 r°[

De cite ori se presintă un princepiu sau 
un complex de principii, ce nu ni con­
vine — e ca și cînd ne-ar trece cincă 
cu fum pe sub nas și cel puțin în gînd 
in dăm, capul înapoi — [indescifrabil]. 
Indignarea e cea mai firească a oame­
nilor pornire.

*
[mss. 2255, f. 205 r°J

Trecutul [î]i marmură, presentul [f]i 
Dumnezeu, viitorul [i]i umbră.
Și eu pun destinul acestei lumi, într-o 
inimă de om.
Trecutul e feerie-nmărmurită, viitorul 
umbra.

[mss. 2257, f. 180 v°; f. 181 r°[

Luna d-aramă ce fuge prin nouri de fier 
Luna regină ce visitează palatele-i de fier 
Nourii insule de fier, de aur, d-argint 
în albastru ocean al acrului. 

sînt suspendate umbre. Aceste umbre stau pe 
loc ca o urzeală, ca ideea unei ființe supt care 
undele rîului, etern altele, formează o bătătură, 
singură ce dă consistență acestor umbre și totuși 
ea însăși într-o eternă tranziție, într-un pele­
rinaj din ființă în ființă, un Ahasver al formelor 
lumii. »

Textul cugetării pe care o publicăm acum, a fost 
citit de Eminescu într-una din ședințele „Ju­
nimii", în care, după moda reuniunilor germane, 
mai citiseră astfel de sentințe Iacob Negruzzi, 
I. L. Caragiale, Veronica Miele, loan Slavici, 
Mite Kremnitz și Maiorescu însuși.

Scris cu cerneală neagră pe o hîrtie albă, 
vărgată, de dimensiuni mici, aforismul este 
datat: «30 Ianuarie 1880 », de Livia Maio- 
rescu-Dymsza, care mi l-a dăruit în anul 1945.

Augustin Z. N. POP

•ntt

&
tu

>

Joc oo^9>aț

t e aj^, taxi

lifa. -C

r fa. GLt



23 
Aforisme De te-ar face Dumnezeu lună, noaptea 

înamorată de fața ta ar sta în eternitate 
pe pămînt.
Noaptea înamorată de luna aprindă se 
grăbește a o urma pe cealaltă semisferă. 
Stelele arzietoare gurițe de copile a căror 
fețe diafane se pierd într-o aureolă de 
razie.

*
[mss. 2257, f. 245 r°]

Are omul un stop și acela e infinitul. 
Desvoltarea omului nu merge în infinit, 
cipîn'la o proporțiune. Nici un copac 
nu crește pin'la ceriu.

*
(mss. 2257, f. 245 v°]

Un popor se naște prin reacțiunea unei 
rase în contra unei dominațiuni interne.

*

Națiunile generoase țin în cel slab și 
vin în ajutorul lui. Astfel se sporește 
puterea acestuia.

*
[mss. 2257, f. 277 r°[

Precum orice casă are cloaca sa, <dac> 
așa și < gazetăria > ziaristica își are ca­
nalele sale de scurgere, pentru ca ori ce 
tingire să-și afle capacul și orice om[,] 
semenii.

*
[mss. 2257, f. 279 r°]

Ar fi o evidentă nedreptate de a ne plînge 
de lucruri pe cari le-am suferit chiar de 
la acei cu cari acum avem un program 
<de> comun de muncă, precum și o 
lipsă <_ de > estremă de delicateță.

*

[mss. 2258, f. 163 r°l

Spiritele mari se nasc adesea prin ne­
voie. Țerile cele mai neroditoare au 
avut cei mai mari guvernatori.

*
[mss. 2258, f. 163 v°]

Titulature recesc conversația oricît de 
animată ar fi. Cine știe dacă scopul lor 
primordial nu este chiar acesta — trezirea 
și receală față cu o persoană, care repre- 
sintă colectivitatea. Purtătorii acestor ti- 
tule se-nțelege că[-Ji dau altă valoare.

*

Contrazi-te singur și vei găsi pace.
Menirea vieței este să te cauți pe tine

Textele pe care le publicăm acum, au fost selec­
tate din corpusul documentelor Eminescu aflate 
la Biblioteca Academiei Române. Cotele acestor 
manuscrise, înregistrate separat în arhiva Perpes­
sicius, ne-au fost puse la dispoziție prin bunăvoința 
profesorului D. D. Panaitescu.

Perpessicius intenționa să publice toate aceste 
texte în volumul de proză, — al VII-lea, din monu­
mentala ediție de OPERE Mihai Eminescu — sub 
titlul simbolic de Fragmentarium, sugestiv pentru 
statutul unor astfel de notații succinte, impresii 
de lectură, cugetări, aforisme, înscrise în cîte un 
colț de manuscris sau pe marginea unui text bloc 
care ocupă tot centrul filei, avînd uneori legătură 
de conținut cu acesta, de cele mai multe ori însă, 
revendicîndu-și o existență de sine stătătoare. Men­
ționăm că, în viziunea lui Perpessicius, acest cor­
pus de texte nu se identifică, din punct de vedere 
al conținutului, cu ceea ce în mod obișnuit se 
cunoaște a fi Fragmentarium-vl lui Mihai Eminescu. 
(Vezi: G. Călinescu — Opere, voi. 12, — Opera lui 
Mihai Eminescu (2), pp. 187, 228).

în alte cazuri, Eminescu ne propune un adevărat 
exercițiu de poetică, notînd forme, devenite va­
riante ale aceleiași teme poetice inițiale, ce rețin 
atenția cititorului, martor al unui micro-laborator 
de creație, plin de sugestii lirice în toate elementele 
sale componente.

Privite în ansamblu, aceste notații, păstrate în 
forma lor inițială, fără intervenții ulterioare, dez­
văluie gîndul poetic în chiar spontaneitatea clipei 
care l-a înregistrat. Reținînd astfel fulgurant esența 
actului poetic, nu ca rezultat al unui proces complex 
de elaborare la capătul căruia se află grandiosul, 
ele se înscriu în dimensiunile fundamentale ale ope­
rei marelui poet, confirmînd încă o dată organici- 
tatea viziunii sale despre lume.

Confruntarea directă a poetului cu timpul, prin 
prisma judecății de valoare a posterității, se spri­
jină astfel și pe documente ca acele publicate aici, 
a căror scoatere la iveală se impune Cu necesitate 
pentru completarea universului de creație al celui 
mai mare poet al neamului.

Textele încredințate acum tiparului nu au fost 
incluse în edițiile Eminescu cunoscute pînă în 
prezent, precum cele ale lui Ion Scurtu, Ion Crețu, 
Perpessicius, G. Călinescu, Aurelia Rusu.

Ruxandra MIHĂILĂ
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Mihai EminescuPlacîndu-ți tie însuți te conrumpi.

Lumea-i umbra unui nour și visul unui 
dormind.
Ocasia e iute la fugă și leneșă la întors.

*
[mss. 2258, f. 173 v°]

Ce-nsemnează faptul că mulți au un fel 
de sgîrcenie pentru hîrtie [?]

*
A se tăvăli de rîs este o espresie foarte 
adevărată. Cinerîde din toată inima ace- 
luia-i vine gustul să se tăvălească pe jos.

*
[mss. 2258, f. 179 r°|

Alexandrii,] el ce luminează geniul 
poporului în calea sa spre ceriu [;] elegant 
poet de salon care cu toate astea se [rete- 
cește pe] piscurile de granit a gîndirei în 
nourii cei suși a melancoliei puternice. 
El și-a muiat aripele sale în [cîntare] 
și inima sa în senin — căci simțirile sale 
sînt senine și dulci ca razele ce [le] mai 
strălucite și cele mai albe ale soarelui de 
Mai.

*
[mss. 2258, f. 218 r°l

Melancolia, cîntecul gîndirilor — acest 
tesaur pe care nu l-aș da pe orgiile 
imperaților romani — îmi purta inima 
prin Italia.

*
Comic. Un om prost, care ascultând cînd 
vorbesc alții [curat],înțelegîndu-leșilațin- 
du[-]le reu, creează o mulțime de încurcă­
turi, contribuespre desfășurarea complectă 
a unor caractere prefăcute și subversive; 
în urmă geniul bun al piesei aflîndu-i 
guralivitatea și făcîndu-se că vorbește cu 
alții [curat], îndreaptă totul iarăși prin 
gura lui.
Naiv. Un om care-nvață de la toată 
lumea cum trebue să se poarte, cum să 
vorbească, cum să scrie (Becineagă), face 
o mulțime de nerozii și încurcă ițele.
Afectat. Un om ce face lumei întregi com­
plemente blasate și dă lumei toate afectu- 
rile rele.

*

[mss. 2258, f. 222 v |

Timpul, grija tiranilor. Pentru tot ce-i 
etern timp nu esistă.



JURNALISTICĂ

«Adevărul nu rezultă din deduceri logice...»

1 presa bucureș- 
teană, s-a îmbogă 
(șters)

2 ziarul
3 rezultat
4 istoric
3 un surîs
6 aceste configura- 

țiuni
7 unui caleidoscop
3 nici

înainte de cîteva zile1 a reapărut în București 2 jurnalul „Pressa", ca3 rezultat al 
formării unui nou partid al Centrului. în N-rul său întîiu „Pressa" crede a pute sus­
țină, că toate țările constituționale, dar mai cu samă acelea, în cari patimile sunt 
aprinse și luptele pline de amărăciune au simțit trebuința existenței unui partid al 
centrului, care să serve ca un factor al moderațiunei. Premițînd cum că în țara noastră 
nu există decît stînga și dreapta, jurnalul conchide că trebue să existe un centru, un 
element moderator între elemente extreme. Programa acestui nou factor politic va fi 
deci: conservarea și desvoltarea gradată a tuturor principiilor liberale din constituția 
noastră cu escluderea a orice turburări; aplicarea sinceră și leală a legilor existente; 
întărirea dinastiei și naționalității române; c-un cuvînt consolidarea unui stat suveran, 
care e menit a cuprinde un loc însemnat în concertul celorlalte state europene. Pro­
fesia de credință încheie cu deviza: «Liberate fără anarchie, ordine fără despotism».

Din parte-ne dorim succes noului organ, deși toată formarea unui partid al centrului 
va întîlni în oricare4 om cu simț istoric5 numai un surîs sceptic. Deși în sine luate toate 
configurațiunile de oameni politici din țara noastră nu prezintă aproape nici un interes, 
pentru că 6 ele sunt asemenea7 figurilor unui caleidoscop pe care întîmplarea le compune 
și le discompune, și pentru că am avut ocazia de a vede oamenii cei mai deosebiți în 
așa numitele principii mergînd alături și alții foarte asemănători în susținerile lor 
orale, urmînd căi foarte disparate, totuși din punctul de vedere al unui studiu social 
al României credem că cea dintîi premisă a profesiei «existența a două extreme» nu 
este exactă.

Mai ales cînd e vorba de o dreaptă extremă, de un «partid retrograd» el 8 nu mai 
există, căci îi lipsesc din nefericire toate elementele necesare. Căci unde sunt stările, 
pe cari s-ar pute întemeia? Au mai rămas vr-o urmă de aristocrație istorică, care să 

Dintre manuscrisele rămase pe masa de lucru 
a lui Perpessicius, unele încep să vadă lumina tipa­
rului; ne gîndim la cele, pe care autorul Lecturi-lor 
intermitente le anunța în a sa Conjensiune la 75 
de ani, și dintre care, un loc aparte ocupă volumul: 
Un pamfletar preeminescian sau Cum am descoperit 
Delfinul ? prevăzut să apară în seria de Restituiri 
a editurii „Dacia".

O altă serie de materiale, păstrate în arhiva 
Perpessicius, sînt legate de truda sa la ediția critică

a OPERE-lor eminesciene, ediție care, după ultimul 
plan, urma să cuprindă 20 de volume. Trebuie să 
ne reamintim, în fiece clipă, de munca sistematică 
pe care a desfășurat-o Perpessicius, în anii inițierii 
sale de editor eminescian, adică între 1933 (anul 
încheierii contractului) și 1939 — anul apariției 
primului volum din ediție. Așa cum ceruse și celor 
trei membri ai fantomaticului colectiv Eminescu, 
Perpessicius își impusese lui însuși o îndelungată 
și completă cercetare și fișare a tuturor manuscri-
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Mihai Eminescufi putut suporta neatinsă veninul discompuitor al stîrpiturei din Fanar? Pe de altă 

parte fost-au clerul vrodată atît de cult în țara noastră, încît să nu se lase îmbrîncit afară 
din viața publică prin un singur edict? Fost-au breslele în destul de puternice, ca să 
resiste desființării lor?

Nu, nici una din clasele pozitive moștenite în forma, pe care le 9 păstrase evul-mediu 
n-au fost în stare să reziste erei «înnoiturilor» și a importului de legi și instituții din 
Paris.

S-ar pute zice că Românii și-au preschimbat pătura cea mai bogată a pămîntului 
pe cuvinte deșarte, pe fraze stereotipe, pe un10 raționalism umanitar și cosmopolit, cari 
acestea formează astăzi bogăția unică a clasei de mijloc, ce trăiește din traficul lor 
zilnic, cheltuit în moneta unică a profesiilor de credință și articolelor de fond. Pe cînd 
se configurează tot mai multe combinații, numească-se de «centru» sau stîngăsau 
dreaptă sau X sau Y, tot pe atuncea clasele pozitive dau într-una înapoi. Țăranul 
sărăcește și se stinge, breslele s-au prefăcut pe de o parte într-un infinit de scriitorași 
și aspiranți la funcții, pe de alta în proletari, avizați la o muncă întîmplătoare și totuși 
grea 12 al căror produs nu plătește consumul 13. Căci într-adevăr ce mai sunt românii 
în orașele Moldovei mai cu samă, decît scriitor pe deoparte, salahori pe de alta?

9 sic!
10 fraze
11 dă înapoi
12 în care
12 consumația

selor eminesciene. Autorul ediției a defrișat, de-a 
lungul celor aproape patru decenii de activitate 
continuă, toată bibliografia subiectului.

Din acest bogat material de lucru, ne îngăduim 
să restituim acum, în transcrierea lui Perpessicius, 
textul articolului eminescian, Revista jurnalistică, 
ce ar fi urmat să apară într-unul din volumele 
de Proză politică (XI—XV) ale ediției Eminescu.

Fișa descriptivă a acestui manuscris eminescian, 
poartă nr. 305 și este intitulată: «Doctrină poli­
tică ( ? ) », iar pentru paginile 400 — 407 alemss. 2264, 
care se reproduc aici, descifrăm din comentariul 
perpessician, următoarele rînduri:

«400 — 405 — Revista jurnalistică, cu prilejul înte­
meierii centrului și organului său 
Pressa (f. bun articolul)

(cerneală violetă și 
la București)

Iași?
Curierul de Iași? 
NU. Cf. Scurtu 
406—407

Iași?
după revizorat?

Stimatul meu Domn,
Scris[oare] deschisă c[ătre] un „administrator" 
la formarea bugetelor comunale că se suprimă aju­
torul de notar — leafa lui să se treacă învăță­
torului.»

Fără îndoială, articolul lui Eminescu poate fi 
ușor datat în funcție de reapariția „Pressei" — 
« diar politic, litterar și commercial », reapariție 

datată: « 23 Ianuarie 1877 ». (cf. Nerva Hodoș)
Ne rezervăm plăcerea să revenim asupra acestui 

subiect, într-unul din numerele viitoare ale revistei. 
Semnalăm acum doar că, aceste însemnări emines­
ciene reflectă cunoscutul fond de idei al «filozofiei 
practice» a poetului, concepțiile lui despre stat, 
clase și economie, cu acea configurație specifică, 
pe care studiile de specialitate au definit-o și 
explicat-o în luminile și umbrele ei.

400

0 * O»' ,

A4- A U

Dumitru D. PANAITESCU



27
Jurnalistică

11 a-și esprima
15 prin la
18 mai mult bazată
17 principalul
18 mai mult
18 centru
80 un partid nou
21 oamenilor
22 aducă
23 fie ele liberale
24 reflexe
1 mai înainte
2 D [umnea] voas­

tră
3 de (neșters)
4 ele
5 într-un mod 

(indesc.)
6 (sic! neterm)
7 a căror valoare 

individuală
8 noi
8 firul
10 Măriei Sale
11 [indescifrabil]
12 omul

»

De aceea cu părere de rău trebuie s-o spunem, că orice formație nouă parlamentară 
nu are drept corelat o clasă pozitivă, care caută 14 a da 15 espresie intereselor ei, ci 
sunt niște gîndiri, lipsite de cuprins, fără a corespunde cu ceva real. Deosebirea între 
Partidele din România e foarte mică și e 16 întemeiată pe o cultură individuală mai 
mult sau mai puțin îngrijită. Fiecare se reprezentează mai mult pe sine, decît o clasă 
socială oarecare, și17 lucrul principal e 18 forma mai mult sau mai puțin corectă, în 
care cineva caută a face plauzibile așa numitele sale principii. Poate pentru că există 
și în Franța un centru, va fi și la noi «la modă» un asemenea 19 partid, mai multă impor­
tanță nu credem să aibă 20 în țara noastră, a advocaților.

Nimic nu este absolut decît natura și statul oamenilor e asemenea natură, ideile 21 
lor nu sunt decît un reflex a celora ce se-ntîmplă într-adevăr. Cînd există o clasă 
istoricește formată ea se va reflecta într-o serie de idei ; aceste clase reprezentate în 
parlament vor căuta să-și armoniseze printr-un fel de învoială interesele lor și acesta-i 
tot înțelesul parlamentarismului. Războiul civil se traduce în cuvinte, aspra luptă 
pentru existență se organisează așa încît o clasă nu este în stare să exploateze prea 
tare pe cealaltă.

Dar principii, ce nu se prezintă sub masca veciniciei adevărului lor23, numească-se 
ele cum vor voi, sunt supte din degetul cel mic și 24 au un corelat real numai în 
țările, în cari tinerii noștri le-au învățat pe de rost.

Adevărul nu rezultă din deduceri logice, decît numai în matematică.

[Scrisoare deschisă]
305 (2264, 406—407)

Stimatul meu Domn,
înainte1 de toate vă rog să aveți răbdarea de a citi pînă la sfîrșit scrisoarea mea. 

Cunosc bunăvoința 2 și felul D[umnea]voastră ca administrator și de aceea nu mă-ndoiesc 
că Vă vor interesa cestiunile, ce le pun pe tapet, dar a căror dislegare n-o încerc decît 
foarte parțial.

Cunoașteți mai bine decît3 mine greutățile, pe cari le poartă poporul nostru rural 
și știți că sub 4 dînsele el sărăcește din zi în zi și că numărul populației noastre scade 5 
în porțiuni înspăimîntătoare pentru orice econom politic. Cauzele sunt lesne de aflat, 
înaintea înființărei căilor de comunicație exportul nostru era minim; cerîndu-se puțin 
noi lucram puțin; astăzi ni se cere mult și noi lucrăm mult. Și știți că la noi nu lucrează 
decît o singură clasă, că în socoteala acestei singure clase trăiți toți de la Domn pîn 
la Dorobanț — de la țăran. 6 Noi n-avem o industrie pe care s-o schimbăm cu franc și 
cu aur străin, n-avem manufacturi7 cari să fie căutate în alte țări8, n-avem alte clase 
pozitive, decît pe țăran. El produce cerealele noastre și în schimbul acestora noi cum­
părăm toate de la chibrit pînă9 la galoanele de pe chipiul 10 generalului.

Dar țăranul, care în anul 1827 reprezenta o clasă cam tot atît de numeroasă ca și 
astăzi și care păștea pe atunci hergheliile de cai și cirezile de boi, singurul obiect de 
export pe atunci, țăranul nostru care pe atunci putea să' se păstreze în putere cu mămă­
ligă, brînză și verdețuri, căci munca puțină cerea consumare puțină, va pute să trăiască 
astăzi același traiu? astăzi cînd muncește de zece ori pe atîta, cînd birurile sunt cu 
mult mai grele, cînd mersul societății îl silește să producă mult mai mult? Nu[,J și dacă 
chiar ne-am înșela pe un moment [,] vedem 11 că legile naturei și inflexibile, că cine 
produce mult și consumă puțin, moare, și moartea ne răspunde prin cifre statistice, 
că poporul românesc, dacă va mai rămîne în starea sa de astăzi, e menit să se stingă.

Va să [zică] 12 țăranul nostru de astăzi, ca să nu se stingă, trebue înlocuit prin un 
altfel de țăran, trebue ca fiu-său să fie altfel de om, trebue ca acesta cu aceeași sumă 
de putere să producă mai mult și acestea toate trebue să le-nvețe în școală. Dacă instruc­
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ția va fi generală, putem spera, că țăranul viitor va ști să-și caute de interese mult Mihai Eminescu 
mai bine decît cel de astăzi.

Căci în faptă, Stimate Domnule, tot aparatul greoiu al statului nostru nu-i făcut 
pentru binele țăranului nostru. Administrația comunală este instituită mai mult în 
favoarea proprietății mari, justiția știți, că are a face mai mult cu procese pentru 
moșii, succesiune de bani etc., școalele noastre secundare cresc generații de scriitori,

L .mssa/J

h

c.

u

meniți a se tăvăli prin tot soiul de cancelarii, iar nu oameni vrednici, cari să se susție 
înșiși prin munca lor. Toată lumea la noi apelează la buget, adică direct sau indirect 
la punga sau munca clasei pozitive, a țăranului.

Pîn-acuma o singură instituție mi s-a părut creată cu desinteresare pentru poporul 
rural și aceasta-i școala rurală. Dar cum este ea tratată ? Obligativitatea învățămîntului 
e o iluzie. Leafa învățătorului e adesea egală cu aceea a unui vătăjel, întreținerea 
localului proastă, pe cînd alături cu mizeria scolastică trăește o clasă de scribi netreb­
nici sub forma de primari, ajutori de primari, notari, ajutor de notari, secretari, per­
ceptori, ajutori de perceptori etc. Cari sunt pe atîtea organe de apăsare și de șicană 
în comună și cari nu aduc bunei stări a țăranului nici atîta folos cîtu-i negru subt unghie.

De aceea, vă rog, ca cu ocazia formării bugetelor comunelor rurale să se șteargă cel 
puțin prisositoriul ajutoriu de notar, iar salariul acestor individe să se treacă pe sama 
învățătorului, singurul de la care clasa țărănească va avă un folos. Privind lucrul de 
aproape un notar n-are de scris pe an decît cel mult 2000 de hîrtii din care 13 cele mai 
multe cuprind fața întîia a unei coli, adică un sfert de coală, ceea ce face la un loc 
500 coaie, reparțile pe 365 file [ale] anului, vine o coală și ceva pe zi, muncă ce o poate 
face un om singur în tot bunul și fără ca să se-ngreuieze prea tare. într-adevăr, dacă 
acești oameni nu s-ar oploșii prin Primării, poate că s-ar apuca de alte meserii mai 
productive și ar lua locul arîndarilor jidovi prin sate. 13 Cea mai lfungă]



CORRIGENDA
«La curtea 

cuconului Vasile Creangă» 
în transcrierea lui 

PERPESSICIUS

Fișă analitică

[recto ]
2255. f. 162, 162—167 incl.[usiv] ? [ădăugat cu creion negru]

Vasile Creangă și fiul său Iorgu. (Casa bătrînului Oleanu.)
cf. Sara pe deal, (istoric cf. Ibrăileanu) Poezia era scrisă? Pare-se.
f. 162 « stelele isvoresc umede și aurite pe jumalțul cel adine și albastru al cerului, 

buciumul s-aude pe dealuri, un fum de un miros adormitor împle satul, carele 
vin cu boii osteniți scîrțîind din lanuri, oamenii vin cu coasele de a umer, vorbind 
tare în tăcerea serei, falangele turmelor, <apele> apa fîntînelor, cumpenele sună, 
scrânciobul scîrțîie-n vent, cînii încep a latră și prin armonia amestecată s-aude 
plin și lănguros sunetul clopotului care împle inima cu pace. » într-un asemenea 
sat stătea pe deal curtea bătrînului Oleanu. [verso]

— « Să ne familiarisăm cu casa întreagă, în simpla ei frumusețe și cu copilăria eroului 
nostru! »(Iorgu)

— Porfirie Rufă — « este caracteristic pentru gineri, că mai toți seamănă cu ai re­
gelui Lear. »

— « Și totuși erau vise în cari el credea cu evlavie — visele copiilor. în naiva sa 
religiositate el credea, că pe cînd visele oamenilor vrîstnici erau născute din dorin­
țele lor egoistice, visele copiilor, cari nu cunosc asemenea dorințe — nu puteau fi 
decît însuflarea îngerului păzitor. »

— Cuconul Drăgan Ciufă, antitesa întrupată a înțeleptului Iosif.

Observații] Inconsecvență ortografică. Cîteva preferințe, cîteva obsesii, cîteva 
indicii de evoluție ortogrfafică].

— visele (problfema] viselor)
— Epopea boiernașilor de țară. Rufă, Ciufă
— cf. anteriul — pe tabacheră și basma = sînii ?

Volumul al VII-lea din seria OPERELOR lui M. Eminescu în ediția academică a lui Perpessicius tre­
buia să cuprindă Proza literară și nu Teatrul, cum specifica de curînd un tînăr și sîrguincios eminescolog. 
Perpessicius, cu micul său colectiv, din care făceam parte atît eu cît și Eugen Simion, a lucrat timp de mai 
mulți ani la alcătuirea acestui volum, care, sperăm, va vedea lumina tiparului în viitor, respectînd întru 
totul concepția regretatului editor (prin folosirea fișelor și caietelor sale de lucru). Din materialul păstrat
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Mihai EminescuPe cănd țara de jos 1 a Moldovei e semenată numai de coline, cari arate primă­

vara, par cu brasdele lor resturnate în soare nisce mușuroae mari și negre, în țara 
de sus colinele devin dealuri și văile ripe. Cei dentăi înnalță coaste albe și neroditoare 
de lut, prin ripele adânci cresc ierburi mari și nepăscute, pietre grunțuroase dar 
fără consistență se văd clădite ca păreți în huma cenușie și umedă și prin adâncituri 
de bălți și părae leneșe se așează pe grunzurii pământului o salitră albă și străluci­
toare ca bruma. Spata dealurilor e adesea întinsă 2, șeasă ca palma și de o producti­
vitate mare și regulată, de aceea adevăratul grînaru al Moldovei remîne țara de 
sus. în văi și de asupra ripelor neroditoare stau risipite satele, pe planul dealurilor 
arătura. O deosebire de la această regulă face însă valea 3 Șiretului și a Sucevei care 
prin perspectiva sa frumoasă, prin mândra depărtare a dumbravelor sale și prin 
acea întinsoare molatecă și strălucită sub o boltă ce pare menită a fi etern albastră 
pre un raiu pământesc.

în transcrierea lui Perpessicius — material, evident, de laborator — publicăm acum povestirea [La curtea
cuconului Vasile Creangă] (respectînd titlul sub care G. Călinescu a făcut cunoscut acest manuscris)
însoțit de adnotările editorului. Notele de subsol, cu cifre arabe, aparțin lui Perpessicius, iar cele cu litere 
reprezintă diferențele de lecțiune pe care ne-am îngăduit să le semnalăm, între transcrierea perpessiciană
și textul publicat în ultima ediție a prozei lui Eminescu. (vezi Proza literară. Ediție îngrijită de Eugen Simion 
și Flora Șuteu, cu un studiu introductiv de Eugen Simion, București, 1964, E. P. L., pp. 284—294).

Deoarece nu ne propunem o dezbatere pe marginea normelor de transcriere stabilite de autorii ediției
respective, nu am mai luat în discuție forme etimologice de tipul: ripa, remîne, etc., existente în original, 
deși prin modernizarea lor în spiritul limbii române actuale, așa cum se poate constata, textul eminescian 
suferă considerabile degradări.

Atunci cînd este vorba de opera inestimabilă a celui mai de seamă poet național, orice intervenție, orice
inexactitate de lecțiune, falsifică și anulează valențele stilistice ale textului.

Pe valea 4 Șiretului întinsă sub arcurile de saphir ale cerului, ale căror fluvii de 
aer tremurau de căldura soarelui de vară, stau risipite cu întunecata lor umbră păduri 
și dumbrave, dosind printre ele sate întinse, încungiurate cu șanțu, a căror căsuțe 
mici și acoperite cu paie 5 și stuf dogorit par ca nisce stupi scunzi, și din 6 fumul ce 
le împle atmosfera biserica-și ridică turnul ei boltit și rătund, acoperit cu tinichea 
albă, care strelucesce frumos în soare, ca o argintoasă gândire din mijlocul satelor cu­
fundate în tăcere și a verdii și-ntunecatei lumi a pădurilor.

Siretiul, în veratica sa lene e oprit adesea în drumul său de iazuri mari incungiurate 
cu papură ce-și înnalță ciucălăii copți în soare, cu stuf cu măturile mohorîte ca blana 
de urs și rogoz verde. Pe 7 a) malurile iazurilor 8 jur împrejur matreața de un verde 
tenăr strelucesce ca mătasa, iar în mijloc ochiul verde cel clar al apei, pare negru 
reflectând în el umbra luminii ce-1 înconjură.

Pe căte-un plan mai ridicat se ved curți văruite cu ingrijire cu arătarea plăcută 
și liniscităc), ferestile dreptunghie strălucesc în soare, în cerdacul nalt duc scări cu­
rate — în fața curții se-ntinde o ogradă mare în semicerc, incunjurată cu zaplaz șin- 
dilit umbrit de plopi, salcălmi sau nuci. în dreapta curții care se numesce « sus » sunt

1 sus (șters).
’ șeasă și întinsă (șters).
3 mâlurile (șters).
4 malurile (șters).
5 dogorite (șters).
6 toată (șters).
’ sau de (incert).
a) în ediția Eminescu — Proză literară — îngrijită de Flora Șuteu și Eugen Simion: De.
8 și pîn (șters).
b) în ed. F. Șuteu, E. Simion: lumii.
c) în ed. F. Suteu, E. Șimion: liniștită. Fereștile.

D. D. PANAITESCU
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Statuia de Ia Constanța (O. Han).

în genere grajduri și hămbare, în stânga acarete 9 pentru bucătărie și servitori numită 
«jos » iar din dosul curții se-ntinde-n patrat cu șanț, pometul 10 11, florile lld) via și 
prisaca 12.

9 acaretul (corectat; lecție incertă).
10 și via (șters).
11 <florile (indr. creion)> întăi: florăria (îndr. creion) și (șters).
d) în ed. F. Șuteu, E. Simion: florăriile.
12 Și prisaca (adăugat creion).
e) în ed. F. Șuteu, E. Simion: modificațiunile.
13 sau (șters).
14 stau (șters).
15 N(șters).
14 Ștersăt. indesc. (silabă).

Aceasta este arătarea stereotipă a satelor și curților, fără privire la modifațiunilee) 
(sic!) întâmplătoare, cari individualisează pe fie-care din ele.

Caracterul vieței de sat este liniscea și tăcerea. Diua oamenii fiind la lucru, numai 
copii[i] se joacă cu colbul drumului13, babele de tot betrîne șed 14 torcînd la umbră 
pe prispă, și moșnegii adunați la crâșmă își petrec restul vieței bend și poves­
tind 15. Abia sara cănd satul devine centrul vieței pământului ce[-]l înconjură se 
începe acea duioasă armonie câmpenească', idilică și împăciuitoare16. Stelele isvoresc 
umede și aurite pe jumalțul cel adânc și albastru al cerului, buciumul s-aude pe dea­
luri, un fum de un miros adormitor împle satul, carile vin cu boii osteniți, scarțeind 
din lanuri, oamenii vin cu coasele de a umer, vorbind tare în tăcerea serei, falangele 
turmelor, apa fantănelor, cumpenele sună, scrânciobul scărție-n vent, cănii încep a 
latră și prin armonia amestecată s-aude plin și lănguros sunetul clopotului, care 
împle inima cu pace.



32
într-un asemenea sat 17 stetea pe deal curtea bătrânului Oleanu. Ea avea forma Mlhai Eminescu 

descrisă mai sus. înfundată în cerul curții incunjurată de pomet, albă și invitătoare, 
ea avea un cerdac încăpător, în care sta betrînul sara, cu ciubucul în gură și cu 
<fecul> fesul18 pe ceafă, uităndu-se melancolic la priveliscea ce se întindea sub 
ochii lui. în această curte se născuse Iorgu.

17 era (șters).
18 șters. îndese, (silabă).
19 sciau (șters).
f) în ed. F. Șuteu, E. Simion: de.
g) în ed. F. Șuteu, E. Simion: refugiați.
h) în ed. F. Șuteu, E. Simion: velință.
i) în ed. F. Șuteu, E. Simion în continuare, 
î) în ed. F. Șuteu, E. Simion; ba nici.
20 nimerite (șters).
j) în ed. F. Șuteu, E. Simion; fintosmosuri.
21 [ui] completat de editor.
?2 Niciodată nu (șters),

Să ne familiarisăm cu casa întreagă în simpla ei frumusețe și cu copilăria eroului 
nostru.

Cuconul Vasile Creangă era bogat și om bun de suflet. Oamenii din satul lui și 
din cele-nvecinate povestiau 19 că el are-n pivniță poloboace cu f> irmilici și dimerlii 
de galbeni, dar — lucru ce se-ntemplă rar — nime nu-i bănuia aceasta. Se-nțelege că 
poloboacele și dimerliile erau creațiuni ale fantasiei, însă într-o scatulcă vechie de 
fier, ce era șrubuită de podelele unui etac mic, se adunase din moși strămoși, fără 
avariție, dar cu economie, mulți ochi de vulpe și mulți bani albi, încăt rafturile ei, 
n-ar fi fost pentru nimenea indiferente. Creangă era un bătrînbun și prietinos, veselu 
și glumeț la petreceri, îngăduitor cu supușii lui, și unde trebuia își punea și el măna, 
ca să mai ușureze greul, el nu-nvățase multe-n viața lui, pe vremea aceea nici un se 
cerea multe, dar avea o-nțelepciune și o isteție firească, care prețuiau mai mult decăt 
pretențiosul semidoctismu de ații.

Altfel vecinie la moșie, viața-1 costa puțin deși trăia ca un Vodă — căci dacă cu- 
noasce cineva mai de aproape viața din curțile boerilor mari, acela va trebui să 
conceadă, că ei sciau a cristaliza împrejurul lor un fel de curte, compusă din boeră- 
nași sărăciți, cari slujind își recascigau pe-ncetul o avere din care să poată trăi fără 
grijă, din rude scăpătate însă pline de deșertăciune, cari trăiau pe sama verului 
avut, din refugiți* f) g) străini, poloni, unguri sau nemți, cari mai la velniță h) i) j), mai la 
gospodărie, mai în cancelaria domeniilor formau o clasă de amploiați, din călugări, 
feciori de boieri, cari înconjurau mănăstirea spre a trăi bine pe moșiile și la curțile 
cunoscuților lor, afară de aceea un popor de scriitori, țigani și streini, cari «jos » 
trăiau sfădindu-se și clevetindu-se la boieri unul pe altul.

Capelmaistru ’> curții era în genere v-o cioară betrînă și isteață — care scia cîntece 
bătrânești, doine, hore, cîntece de lume — ba încă *>, poetul nu lipsia representat 
adesea prin persoana vr-unui scriitoraș or dascăl de copii istețu, care făcea acrosti­
huri pentru doamna, și la țlile mari20 firitosmosuri nimerite pentru lăutar. Astfel 
era și arătarea curții lui Creangă, la a cărei componenți caracteristice vom reveni mai 
tardiu.

Femeea cuconului Vasile eră cu mult mai teneră de căt el și încă destul de fru­
moasă. Ea era o damă naltă și foarte albă la față, avea ochi mari și albaștri, fața lun­
găreață și plină, nasul foarte corect, iară gura ei roșă purta totdeauna acel surîs 
voluptos și satisfăcut, care-1 au femeile frumoase și fără de dorințe. Fruntea ei boltită 
sub un per castaniu împletit cu multă măiestrie și unit din napoia capul[ui] 21 cu un 
pieptene de aur, mănele dulci și pline cu degete lungărețe, ea se primbla totdeauna 
gătită cănd prin grădină, cănd prin odăi, fără a vorbi nici un cuvent. Ămblă cu 
acea superbă maiestate în șalele nalte ale casei sale, ca acele regine din epopeele 
nordice, cari cu voința lor țin mărirea casei și neamului 22. Ea eră de o blândețe rară,



33corrigenda jns^ niciodată într-atîta încît să nu remăe mândră, și niciodată atăt de mândră, 
incit în fața ei să nu remăe urmele unei neșterse și adânci blândețe. Cînd ședea, nu 
aveă ținuta plecată proprie femeilor nalte — splendidul ei bust de marmură remaneă 
drept și mândru — ai fi gîndit că se simte pe tron. Betrănul k> o iubea nu pentru 
că ar fi esistat doar v’o afinitate sufletească între ei — din contra, ea avea un fel de 
spirit 23 de înnălțime religioasă, el cugeta mirenesce, ea avea mult simț pentru musică 
și poesie, el le privia numai ca distracțiuni, de care un om nu poate scăpa, în fine 
peste toată viața ei era 24 respăndit un fel de farmec poetic — el era prosă, deși pro- 
să<în>bunomă — el [o] 25 iubia pentru că era fumoasă, de o nobilă cuviință, care-i 
impuneă, și pentru că-i dăruise un copil pe care-1 iubea precum numai un om[-]își 
poate iubi copilul seu.

k) în ed. F. Șuteu, E. Simion, paragraf.
13 nalt (șters).
34 nățit (șters).
35 [o] adaos editor.
38 <Cu> o pisică (șters).
l) în ed. F. Șuteu, E. Simion: crease.
m) în ed. F. Șuteu, E. Simion: domestice.
37 de (șters).
38 Se-nchide (șters).
33 nălțime (șters).
30 o cuprindea strîns și-i da (șters).
n) în ed. F. Șuteu, E. Simion: pentru că.
31 măini (șters).
33 alb (șters).
o) în ed. F. Șuteu, E. Simion: Poetul.
p) în ed. F. Șuteu, E. Simion: afirma.
33 Șters, indistinctă.
r) în ed. F. Șuteu, E. Simion: fesul asudat de pe fruntea asudată.
34 erau (șters).
s) în ed. F. Șuteu, E. Simion: Sinii *.
35 de (șters).

Iorgu era încă în epoca pantalonilor cu basma, un copil frumos și plăcut. Cu ochii 
albaștri ai mînisa și cu perul cel negru a tătinisău, cu fața albă și gingașă de ai 
fi tăiat-o c-un fir de per și curios ca 26 un motan el își iscase *> multe plăceri domes­
tici m>, cari altfel nu supărau pe nimenea. Dușmănia lui cu gânsacii 27 și cu gîscele 
cu pui, amicia intimă cu Șoltuz cînele de la stînă, pe care îmbla și calare, puii de 
gîscă mici pe care-i închidea în cușcă, ca să vadă de or canta cum canarii, în fine 
stima ce o avea pentru moș Miron prisacarul, care-i spunea povesci și-l țineă pe ge­
nunchi, sunt amănunțimi neinteresante. Adesea 28 s-ascundea în cîte-un saltar de 
scrin, ca să nu scie nimeni unde-i, or în v-o ladă veche cu luminări de seu, din care 
eșă uns ca dracul. El observase că nu pe el ci pe dadacă o batjocoresc totdeuna, ci 
de aceea nu trecea ții fără comedii. Dadaca lui era roaba Maria-țiganca, dar era 
clar, cumcă ea nu putea fi fiica tătine-său. Ea era de-o 29 de-un boiu mijlociu, dar 
păreă naltă în trup, pentrucă era subțire. Cu peru negru și totdeauna pieptănat cu 
îngrijire și acoperit c-un bariz verde, ochii ei mari și sprincenați aveau o nespusă dul­
ceață. Buzele mici și subțirele se-ncrețiau de un fel de mîndrie, rochia de lînă verde 30 
cu piepții strînși îi da un fel de mlădioasă grație, pestelca n> era albă ca ometul, 
iară mînecele totdeauna suflecate trădau nisce31 brațe de32 alabastru. Pe piept că­
deau șiruri de hurmuz sur ca mărgăritarul. Astfel ămblă

Bietul °> Porfirie Rufă spunea k) l) m) n) o) p) * r) s) adevărul. Este caracteristic 33 pentru gineri, că mai 
toți samănă cu ai regelui Lear. Și Dumnezeu îl scie, că el nu era omul, care să ceară 
lucruri mari dela gineri-său. Un loc la masă și unul la sobă, și acel cuviincios respect. 
El își ridicase fesul [?] de pe fruntea lui asudată r> și netedă, pe care34 erau urcate de 
din [sic!] dinapoia capului, vițe de per alb ca argintul, și și scosese din [?] s> antiriu- 
lui basmaua mare neagră, cu flori verdi și tabacherea35 de tinichea zugrăvită c-o tur­
coaică cu ciubucu-n gură.



34
Mihai Eminescu— Ș-apoi am mai audit că nu mai traesci sub un acoperemănt cu denșii.

— Nu — dise Rufă — luînd din chiseaua cu dulceți pe care [o] adusese pe o tablă 
frumoasă Maria — scii casa cea veche din vie, vere 3®, unde în urmă nu mai ședea 
nimenea decît prisăcarul și verul, acolo m-am mutat și eu. Rele dile am mai ajuns — 
că nu-și cinstesc nici copiii părinții...

— Rele — rele
—37 Apoi Mario38, să trăesci fata mea — ș-apoi di tot frumoasă remăi de cînd te 

sciu [?] de [?] ce esci, se-ndreptă Rufă cătră țigancă, vine vara, vine iarna, vine 
primăvara, ș-apoi iar vara și Maria tot aceea — ean spune-mi tu prin ce farmece 
remăi tot așa cum ai fost cu două deci de ani. Iaca eu îs moșneag acum...

— D-apoi ca încă iacă t> nu-s așa<de>mare de ani cum socoți — clise Maria rî- 
dînd — ș-apoi nici n-ai de ce te miră atîta boerule eu îs înțeleaptă adăogi cu coche­
tărie. Cum ținea tablaua u> întinsă, se vedeau gropițele cele mai tinere în cotele mănilor.

Ș-apoi ia ții mi, cam ce vent te aduce pe la mine Porfirie 39 — Mă bucură că nu-s 
cel din urmă, pe la care te abați — ții se Vasile privind c-un fel de compătimire la 
aretarea saracă al (sic!) bietului ver. Antiriul era cam ros la piept ca un cobzar 
și nici coatele nu erau trainice v>.

Oi încărca... ce mi i dă — răspunse acesta umil și cam cu rușine-păn 1-atîta am 
ajuns vere. Nu așa — de nu așa vere w> — ci-i lua *> tu ce i vră și ce ți a trebui. Dar 
remăi v-o cîteva dile la mine ca musafir. Ș-așa cam (?) amu (?) tot singur la țară, 
mi se și mai uresce, om vorbi de cele trecute, de pe cănd eram holtei, de pe cănd 
amblamu să stricăm casele oamenilor, adaose-el ridind, și-uită și tu ce i pe capu 
teu... scii vorba ceea... capu să trăiască, că belelele curg ?>.

— Drept ai (așa?)... bine clici, dise Rufă scergîndu-și cu verful mînicii o lacrimă in­
voluntară... capu să trăiască, că belelele curg din mila Domnului. De la D[umne]deu 
vin toate și bune și rele — să le primim așa cum vin, dacă nu le putem schimba.

Frumoasa damă de casă se ivi și Porfirie i sărută măna. Stetură de vorbă pănă 
la prănz, cănd Maria i chemă în sofragerie. Sofrageria era plină de persoane, cari 
asceptau să se așede după boeri. (incert). în frunte Vasile imeni (?) locul lui Rufă și 
pe rînd șețlură toți, încît nu le remăsese loc pentru copii. Ei au fost avisați a șede 
la o mesuță scundă lîngă sobă, adică Iorgu, Maria și Ion 40 al Măriei, care este pri­
vit ca copil de casă.

— A trebuit să mai vie și Rufă, șopti loan 41 încrețindu-și sprîncenele, ca să n-avem 
[loc și] să ședem la masa mițelor; ca să n-avem să ședem la masa mițelor (incert).

— Esci nesuferit Ioane dise Anica, acuși te spun mamei.
— Spune, se resti el.
Taci42 țlise Iorgu43, ațintind ochii lui albaștrii cu fermitate asupra44 copilului 

pretențios. El crășni din dinți a>>.

ș) în ed. F. Șuteu, E. Simion: Știi cum eravadu.
38 acolo (?) (șters).
37 Ei (șters).
38 dise (șters).
t) în ed. F. Șuteu, E. Simion: pui de pasere.
ț) în ed. F. Șuteu, E. Simion: că nici.
u) în ed. F. Șuteu, E. Simion paragraf.
39 seu că (șters) incert.
v) în ed. F. Șuteu, E. Simion; tocmai trainice.
w) în ed. F. Șuteu, E. Simion: Nu așa, nu așa.
x) în ed. F. Șuteu, E. Simion: că-i.
y) în ed. F. Șuteu, E. Simion: să trăiască, belelele curg.
40 copilul țig. (șters).
41 cu ere (șters) sau.
42 răspuns (șters).
43 crîș (șters).
44 asupra (șters).
ap în ed. F. Șuteu, E. Simion paragraf.



35
Corrigenda Boerul de casă obicinuia se vede a șede cu toate rudele și cu toți servii de-o ordine 

superioară la una ș-aceeași masă. E drept că cei mai mulți din aceștia erau de neam, 
de și sărăciți și s-ar fi simțit atinși dacă lucrurile mergeau altfel.

45Aproape de Rufă în dreapta și-n stînga lui ședea Vasile cu frumoasa sa nevastă 
iară de amîndoue b>> lăturile mesei cei lungi ședeau deosebiți oameni, fiecare carac­
teristic în felul seu. Vechilul moșiilor, un om cu fața arămie și cu barba castenie, 
își aținti cu 45 46 lăcomie ochii vergii la felurile de bucate ce le aducea sufragiul și și 
ștergea degetele de surtuc or de vestă, nici cînd de șervetul curat ce sta-naintea 
lui. Un ver al boerului, cu perul roșu 47 amestecat cu vițe albe, cu fruntea mică și cu 
ochii ca zerul, își resucea mustețele de praporcic rusesc sub nasul lui roșu și privia 
cu plăcere la garafile de vin de dinainte-i. Stalmaestru (incert) vorbia cu sine însuși — 
unguresce se-nțelege, iar doctorul de casă, un neamț cu fața rasă și plină de creți, 
cu o pleșcă b‘> mare și ochelari vergii, tușia din cînd în cînd, neteglindu-și barba pe 
care n-o aveă. Farfuriile sunau schimbîndu-se, vinul roșu și albu sclipia turnat în 
păhare și încet încet se stabili acea veselie firească, care însoțesce orce 48 prînglu 
îmbelșugat. La coada mesei ședea bietul scriitoraș. Surtucul lui cel negru (el ămblă 
îmbrăcat nemțesce) era periat cu multă îngrijire, perul de pe tîmple era piepte- 
nat c-un fel de cocheterie peste urechile cam lungi — mînile lui mici și slabe atin­
geau c-un fel de frică mîncarea și farfuriile și vinul îl 49 sugea cu verful buzelor ca 
femeile! Fața lui era palidă ca o mască de ceară albă. Ochii negri și desigur slabi 
aveau o dulceață potolită, ți săr [fi] părut c>> că are pîndă neagră peste lumina lor. 
Lîngă di> el ședea un frate a stăpînu seu e»> cel mai mare. Fruntea lui era fl) naltă și 
boltită cu măestrie și50 pletele galbene de albe încadrau o față blondă rasă cu în­
grijire. El își resucia din cînd în cînd mustețile și nu vorbia mai nimica, de și 
<știa> scia atît de multe. Acest51 om avea o istorie ciudată. Cu-o adîncă plecare 
religioasă el se hotărîse a merge-n monăstire — dar în urmă și-a schimbat planul. 
El a vîndut partea lui de moșii gi> fraților sei — cu banii scoși a înzestrat fete sărace, 
și-n urmă a apucat-o pe jos către Sîntul Mormînt și către muntele Athos. Vegluse 
multă lume, auglise multe52, era foarte citit de și se-nțelege în materie bisericească. 
Nu era sfînt a cărui biografie să n-o scie. Simpatisă mult cu Rușii și avea și un ma­
nuscript scris de dînsul însuși hi>, legat în piele, asupra lui Petru cel Mare. La masă 
el pretindea totdeauna locul cel din urmă, mînca numai de post și bea numai apă. 
Ședea într-o cameră fără încuietoare și toate mobilele lui erau'i) lucrate din topor 
de mîna lui proprie. Cîteva scînduri pe doue scăunașe erau patul lui acoperit c-un 
mindir de paie — o masă plină cu cărți bisericesci și mirene de pe vremea lui, un 
scaun de lemn fără spate, nisce icoane vechi lucrate de mîni călugăresci pe pere­
ții albi ca ometul — atîta eră totul. Fereasta lui eră-n soare, ceea ce da întregului 
simplu o aretare plăcută. El nu se supera de nimic în lume, nimeni n-auglise h) vorbă 

45 Lingă Rufă (șters).
46 foame (șters).
47 silabă incertă (șters).
bi) în ed. F. Șuteu, E. Simion: ca o [...] mare.
48 masă (șters).
49 bea cu (șters).
cj în ed. F. Șuteu, E. Simion: ți s-ar părea.
dj) în ed. F. Șuteu, E Simion: paragraf.
ex) în ed. F. Șuteu, E. Simion: un frate a stăpînului.
fj) în ed. F. Șuteu, E. Simion; cel mai mare — fruntea lui era.
50 părul galben (șters).
61 ar (șters).
gi) în ed. F. Șuteu, E. Simion: moșie.
62 și (incert).
hi) în ed. P. Șuteu, E. Simion: de [...] însuși.
ij în ed. F. Șuteu, E. Simion: era
jj îned. F. Șuteu, E. Simion: n-auzea



36
Mihai Eminescuslabă din gura lui. Astfel toată qliua-și făcea de lucru53. Lega cărți, lucra' roți54 

foarte solide, zugrăvia icoane pe scînduri mici geluite, pe care le dăruia oamenilor 
din sat. Tot ce-i trebuia lui însuși își făcea singur. El era cusutoreasa, kl) spălăto­
reasă, croitorul și ciubotarul seu propriu. Numai pomenim cum că era și bucătarul 
seu propriu, căci mînca foarte rar la masa 55 * fraținiseu. Darul ce-1 bucura mai mult 
în lume și care-1 primia de la orcine cu plăcere și reconosciință erau oalele noue ne­
smălțuite. Cum căpăta noue, spărgeă cele-lalte, ’»>) chiar de ar 58 [?] 57 fi pișat mi) numai 
odată în ele. Toate apucăturile lui erau de pusnic, și dacă nu pusnicia era pentrucă 
i erau într-adever dragi oamenii, el n-ar fi putut trăi departe de ei, deși nu-mpărtă- 
șea așa numitele plăceri și trebuințe ale lor. Sigur eră, cumcă acest om eră pe deplin 
fericit. Cine-1 vedeă mîncînd adesea numai azimă albă coaptă pe vatra sobei lui, 
și bend apă curată de isvor putend dispune de atîtea și nedispunînd de nimic, poate 
că se miră — dar nimărui nu i-ar fi trecut prin minte, că aceast om ar putea fi ne­
fericit. Atît de firesc eră traiul lui, cu toată originalitatea. Cînd vorbeă, gura lui era aceea 
a înțelepciunii. Pildele lui biblice și dulceața 58 limbei 59 * * 62 * sale, erau o măngăere pentru 
orișine, și încă cu atît mai mare, dacă cineva-1 cunosceă. Cine se mai putea îndoi 
asupra prețului adevărat a lucrurilor lumesci dorite sau pierdute, cînd vedeă cum un 
om într-adever înțelept se lepădase atît de ușor de ele și că prin această lepădare, el 
căscigase ni> ceea ce ei căutau °>) prin ele: — fericirea. Mai clar or mai neclar fie 
care o simițiă aceasta, venind în contact cu el. Poate că bietul Rufă, or cît de 
blănd era de firea lui — ar fi-nceput judecată cu ginere-său, dacă nu-1 sfătuia Iosif 
la contrar. El îi dovedi clar ca lumina dilei, că printr-un proces și-ar amari și mai 
mult puținele țlile, care le mai avea de trăit. — Vei muri pi> cu sufletu-ntunecat de 
amărăciune și dușman sîngelui80 teu propriu, cțise el blănd — și Rufă n-a mai gîndit 
la judecată.

53 Lucră (șters).
54 și a (șters, incert).
kj) în ed. F. Șuteu. E. Simion: cusătoreasa.
55 lui fr. (șters).
li) în ed. F. Șuteu, E. Simion: pe celelalte.
58 s-ar (șters).
57 servil (șters).

în ed. F. Șuteu, E. Simion: fiert.
58 biblică a (s. svaturi?) a rostirii (șters, incert).
59 lui (șters).
nj în ed. F. Șuteu, E. Simion: corijase. 
oj în ed. F. Șuteu, E. Simion: contau.
Px) în ed. F. Șuteu, E. Simion, paragraf.
80 tot (șters).
81 le (șters).
62 La toate (șters).
83 erau (șters).
r,) în ed. F. Șuteu, E. Simion: nemijlocite.

El era Solomon al curții frățini seu. De s-ar fi născut în sărăcie, oamenii l-ar fi 
numit nemernic, și ar fi întrebuințat față cu el povestea cu vulpea și strugurii — 
disprețuesce averea, pentrucă n-o poate căscigă — dar astfel starea lui era reflec­
tarea vie a tot ce se puteă șopti, — toți sciau, că un loc la divan chiar i-ar fi fost 
orcînd deschis, cu cunoascerea pravilelor mirene și bisericesci, care 81 o avea și după 
isteția sa firească.

Ca om de pe atuncea el tălcuia și vise se-nțelege. Dar metoda sa era precalculată 
și de aceea nouă82. Tălcuind oamenilor în verstă, spusele lui83 se compuneau tot de 
una din doi dacă, unul afirma dorința, altul o negă — înainte de a tălcui însă el se 
informa asupra dorințelor celor neîmplinite r>) a persoanei. Astfel tîlcurile lui, se-nțe­
lege de sine, erau întodeauna adevărate — nu trebue să uităm un moment că avea
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o privire clară, cu care precalcula ușor 
mersul lucrurilor lumesci. în fond el nu 
da nimic pe visuri, și tîlcuirile le-ntre- 
buința numai ca un mijloc 64 ademenitor 
pentru că supranatural — pentru măngî- 
erea și liniscirea sufletelor omenesci. Și 
totuși erau vise în cari el credea cu evla­
vie— visele copiilor. în naiva sareligio- 
sitate el credea, că pe cănd visele oame­
nilor vrîstnici erau născute din dorințele 65 
lor egoistice, visele copiilor, care nu cu­
nosc asemenea dorințe — nu puteau fi 
de căt insuflarea ăngerului păzitor. în 
aceste el încifră un fel de înțelepciune, 
care în faptă nu 66 era în ele și care era 
adaosul minții lui. De aceea ades ținea 
pe Anica pe genunchii lui — el o numia 
« frumusețea neamului meu » — și o ruga 

să-i spue ce a visat. Visele Anei erau 
înse într-adever atăt de frumoase ca 
nisce povesci, și eră ușor de a pune în 
ele un înțeles mai adănc. Visele acestei 
copile erau firesci în frumusețea lor.

64 m (șters).
65 ei (incert, șters).
66 exista (șters).
st) în ed. F. Șuteu, E. Simion: Mamă-sa în continuare.
87 meditează (șters).
Șj) în ed. F. Șuteu, E. Simion: trebuie.
tj) în ed. F. Șuteu, E. Simion, paragraf.
88 N (șters).
89 cu B (șters).

Mumă-saS1> murise puțin după nascere-i> 
și tată-seu, un om tăcut și melancolic» 
care ședea toată diua închis în casă, nu-i 
da ocasiune de veselie or distracțiune. Ea 
deveni67 meditativă și un copil nu cugetă 

ci visează. Somnul ei nu era decît o continuare de peste <jli. în urmă îi muri și 
tată-seu, și ea nu plînse după el. Ei îi păre firesc cum că moartea pentr-un om 
atît de trist și singur ca el trebuia Ș4> să fie o fericire — și ea ghicise adeverul. 
— Lui *») i mult mai bine decît mie, el acolo va găsi pe mama, va ave cu cine vorbi — 
numai eu n-am pe nimene-n lume.

în fața lui ședea Cuconul68 Drăgan Ciufă, antitesa întrupată a înțeleptului Iosif. 
C-o moșioară mică pănă la disparițiune și c-o închipuir.e de sine ș-o deșertăciune pănă 
la disparițiune de mare. Capul lui eră un calup chelbos69, nasul mare, fața slujită de



versat și nisce musteți sborșite, groase și roșii complectau arătarea acestui om urîcios. 
Afară de acestea omul acesta mai eră și nebun. Pustia scia cine-i pusese-n cap, cumcă 
va deveni nu vodă, ci-mpărat — și adică împăratul lumii, pe cînd nu va fi decăt o 
turmă ș-un păstor. Și el nu glumeă de fel, vorbeă c-un fel de convingere adesea urî- 
cioasă despre planurile lui. Oameni de aceștia pe vremea70 aceea nu erau tocmai 
rari. Domnia o visă păn și cel din urmă mazil, după căderea Fanarioților, mai ales 
cugetînd la ușurința — se-nțelege că anecdotică — a unei asemenea eventualități. 
Ămbla vorba adică, cumcă Turcii alesese pe Sandul Sturza, care între cei 7 trimiși 
era cel mai nensemnat, — de domn al Moldovei, numai pentrucă era om 71 chipos, și 
avea o barbă neagră și72 frumoasă, fără păreche în împărăția Sultanului. Se vorbia 
cjlic. Ciufă nu eră bogat dar de neam (numirile noastre sunt pseudonime) — ceea 
ce eră însă mai ciudat este că boerul Ciufă credeă cumcă morcovul lui cel chel eră 
de o aretoșie ș-o frumusețe rară. Dela Domnia Moldovei păn la împărăția pămăntului, 
ce-i era unui om ca Ciufă — o jucărie, un nimic. Seriositatea cu care-și desfășură pla­
nurile 73 ar fi fost comică, dacă purtătorul ui> ei n-ar fi fost atît de urîcios. El era 
avar, și se lăuda cu dărnicia lui, rău și-și măria bunătatea, crud cu supușii săi — dar 
ce-i drept mîndru față de toată lumea. O tabechere dela Moruz Vodă, o purta tot­
deauna în sînul antiriului lui celui lung ș-o arătă la toată lumea, lăudăndu-se cum Mă­
ria Sa Moruz Vodă ar fi fost de 74 împrietenit cu toți ai lui. El uita75 și poate nici 
scia cu ce ocasiune venise tabachera în proprietatea V1> [sa] de aceea pomenise dece 
ocasiuni. în aceeași vorbire spunea că-i era odată trimisă W1) prin Vodă de către 
împăratul rusesc, altădată că de amintirea unei primblări prin Iași, altă dată că cu 
ocasiunea X1) unei înălțări în rang. Aveă o memorie slabă și era prost ca gardul. Creangă, 
care avea tact firesc, iubeă să-1 încurce în plănuirile lui, puindu-i cîte un obstacol 
atăt de vederat în socotelile lui, încît chiar el începea să rîdă de prostiile lui.

70 m (șters) = m[ea].
71 frumos (șters).
72 lucie (șters).
țt) în ed. F. Șuteu, E. Simion: sînt.
73 era ceva (șters).
Uj) în ed. F. Șuteu, E. Simion: povestitorul.
74 d (șters).
75 des (șters).
Vj) în ed. F. Șuteu, E. Simion: proprietate.
Wj) în ed. F. Șuteu, E. Simion: odată lui trimisă.
Xi) în ed. F. Șuteu, E. Simion: venirea.
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CĂLINEȘTI! LUI CUPARENCU, SATUL ÎN 
care se naște, în 10 februarie 1812, Gheorghe 
Eminovici, tatăl poetului, este situat pe șo­
seaua Suc'eava — Șiret și avea în 1840 vreo 120 
de case. Kondikile născuților, cununaților și 
morților consemnează și așezări cafe nu au 
număr, iar la rubrica respectivă se trage linie. 
Din 1847 începe să se specifice pentru unele 
dintre ele: bordeiu sau șatră. Trăiau în șatră 
țigani «lingurari » și « zlotari», care părăsesc 
satul, și după 1851 nu întîlnim mențiuni despre 
ei. Bordeiele erau locuite de țigani, însă multe 
dintre ele și de « țieranni». Așezările pentru 
care nu se face mențiunea bordeiu și continuă 
să se tragă linie la rubrica respectivă, trebuie 
considerate colibi. Din cele 47 de poziții înre­
gistrate în Kondika născuților, în 1847, se indică 
numărul casei în 30 de cazuri, cu mențiunea: 
șatră de șase ori, bordeiu de patru ori, iar în 
alte șapte cazuri se trage linie. Administrația 
austriacă, foarte exigentă în fixarea obligațiilor 
cetățenilor față de stat, dispune să se facă 
cadastrale și dă numere tuturor «caselor». 
După 1880 dispar liniile din rubrica rezervată 
numărului casei și se întîlnesc doar cîteva 
mențiuni: bordeiu. Se aveau în vedere, dtesigur, 
acele așezări fără posibilitatea să devină gos­
podării țărănești.

Casa lui Vasile Iminovici, bunicul poetului, 
purta numărul 27, care revine în documente 
pînă în zilele noastre. Vasile Iminovici (? 1779 — 
20.11.1844) moștenește, probabil, gospodăria 
de la părinții săi Petrea Iminovici (? 1732 — ?) 
și Agafia (? 1736 — 7. IV.1818). Aceasta pare să 
fie întemeiată înainte de ocuparea Bucovinei 
de austrieci, în 1775. Iminovicii au o situație 
materială bună și nu am găsit în protocoale 
mențiuni ca vreun membru al familiei să fi 
trăit în bordeie sau colibi. Vasile Iminovici 
îi reprezintă pe țăranii din Călinești în procesul 
din 1837 — 1838 cu moșierii Cuparencu, cum 
face, după 1848, și loan Iminovici, fiul său, 
care preia lupta dusă de săteni împotriva încăl­
cării drepturilor lor de proprietarii de pămînt 1. 

1 Teodor Bălan. Atitudini de protest social la 
înaintașii familiei lui Eminescu. în „lașul literar", 
X, nr. 11, noiembrie 1959, p. 93—94.



Iminovicii se bucură, nu întâmplător, de multă 
stimă în ținuturile bucovinene și sînt chemați 
să cunune și să boteze în celle mai de seamă 
familii din Călineștii lui Cuparencu și din satele 
vecine. Vasile Iminovici, iar după moartea sa, 
loan Iminovici, care rămîn în gospodărie, Maria, 
soția acestuia și alți membri ai familiei cunună 
și botează în Călineștii lui Cuparencu, Căli­
neștii lui Fenachi, Călineștii lui Vasilachi, Șer- 
băuți și chiar în unele comune mai depărtate, 
ca Pătrăuți. Se acordă această cinste îndeosebi 
lui loan Iminovici, care cunună și botează 
între 1842 și 1869, cum se vede din protocoale, 
în vreo 17 rînduri. Unii membri ai familiei 
ocupă și demnități în sat și loan Iminovici 
este multă vreme «epitrop » bisericesc. Vasile 

Iminovici își mărită fetele cu feciori de gospo­
dari — una în Călineștii lui Cuparencu, cele­
lalte trei, în Șerbăuți. Vasile Iminovici prețu­
iește și știința de carte și pe Gheorghe, feciorul 
mai mare, îl trimite la învățătură la Suceava, 

întemeietorii ramurilor bucovinene ale fa­
miliei Iminovicilor sînt cei șase copii ai lui 
Vasile Iminovici și Ioana Iminovici (? 1782 — 
10.X.1844) — doi băieți: Gheorghe și loan și 
patru fete: Maria, Ileana (Elena), Ana (Anița) 
și Ecaterina (Catrina). în stabilirea succesiunii 
nașterii copiilor lui Vasile Iminovici întîmpinăm 
mari dificultăți și genealogiștii nu s-au putut 
pune de acord pînă acum. Vasile Gherasim 
propune, în 1922, în Tabloul genealogic al familiei 
Eminovici2 *, următoarea succesiune:

2 V. Gherasim. In satul Eminovicilor (Cîteva lă­
muriri cu privire la originea lui Eminescu). în 
„Convorbirii literare" LIX, nr. 11, noembrie 1922. 
Se reproduce: Eminescu și Bucovina. Cernăuți,

1943, pp. 619—632. Tabloul asie anexă la studiu.
3 Augustin Z. N. Pop. Contribuții docu­

mentare la biografia lui Mihai Eminescu. Bucu­
rești, 1962. Planșa IV.

Petrea (î 1732—î) x Agafia (1736—7 april 1818)

Vasile (1780—20.11.1844) x Ioana (1782—10.X.1844)

Mareei 
din 

Șerbăuți

Elena Aniță George Maria loan Ștefan Cătină
(1809—î) (î-î) (născ. (î-î) (14.HL1816 (24.1.1819) (16.X.1824)

X X 10.11.1812) X 21.11.1877) X
Dumitru Dumitru căsătorit George X Procop
Șandriuc a lui la Maroneac Maria Simicot

din Vasile Botoșani lui din
Șerbăuți Iremenciuc f Ștefan Șerbăuți

Două decenii mai tîrziu, Augustin Z. N. Pop întocmește un arbore genealogic, Familia poelulu- 
Eminescu (I). Ramura Eminovici3 și propune altă succesiune a nașterii copiilor bunicului poetului;

Ecaterina Anița Gheorghe 
Eminovici

Maria Ion Ileana
Iminovici Iminovici (Iminovici) Iminovici Iminovici Iminovici

X X X X X X
Dumitru Dumitru Raluca Gheorghe Maria Procop
Șandriuc a lui Iurașcu Maroneac lui Simocot

Vasile Stefan
Irimciuc Mareei

Surprinde schimbarea locului ocupat în schema genealogică de două din fete: cea mai mică trece 
în locul celei mai mari. Este omis, pe de altă parte, Ștefan, probabil pentru faptul că argumentele 
invocate de V. Gherasim nu par suficient de convingătoare. Schița genealogică a lui V. Gherasim 
și arborele genealogic întocmit de Augustin Z. N. Pop, se contrazic tocmai aici, în punctul de plecare



al celor șase ramuri ale familiei. Protocoalele cuprind informații pe baza cărora propunem o altă 
succesiune a nașterii întemeietorilor ramurilor bucovinene ale familiei poetului:

Gheorghe Maria loan Ileana Ana Ecaterina
(10.11.1812— (11814— (14.UI.1816— (1 1818— (1 1820— (16.X.1824—

8.1.1884) 3.1.1875) 21.11.1877) 10.11.1886) 24.1.1907) 5.XI.1897)
X1840 xî xî xî xî x 8.XI.1842
Hainea Gheorghe Maria Procop Dumitru Dumitru
Iurașcu Maroneac lui Ștefan Smocot Ieremciuc Șandriuc
(1816— (11806— Mareei (1 1814 — (1 1809— (1 1822 —

13.VIII.1876) 21.X.1883) (1 1818— 8.X.1887) 27.IX.1876) 29.X.1891)
22.XII.1807) (Șerbăuți) (Șerbăuți) (Șerbăuți)

Există suficiente mărturii documentare ca 
data nașterii lui Gheorghe Eminovici, tatăl poe­
tului, să nu fie pusă în discuție. Pentru loan 
și Ecaterina, data nașterii există consemnată, 
iar pentru celelalte trei fete, o stabilim luînd 
în considerare unele mențiuni din protocoale. 
Maria moare în Călineștii lui Cuparencu, în 
3 ianuarie 1875, și la rubrica Virsta vieții se 
specifică: 60 de ani; Ileana și Ana mor în Șer- 
băuți, unde sînt căsătorite, prima la 10 fe­
bruarie 1886, în vîrstă de 69 de ani, și a doua 
la 24 ianuarie 1907, în vîrstă de 87 de ani. 
în schița genealogică întocmită de V. Gherasim, 
figurează și un Ștefan, născut la 24 ianuarie 1819 
și mort, nu se știe cînd și unde. Nu am găsit 
informații despre el. Succesiunea nașterii înte­
meietorilor ramurilor familiei Iminovicilor, pe 
care o propunem, se înscrie și în linia unei vechi 

tradiții bucovinene, potrivit căreia feciorul mai 
mic rămîne în gospodărie, iar cei mai mari își 
fac case noi sau îmbrățișează alte ocupații. 
Iminovicii nu se abat de la tradiție. loan, 
feciorul mai mic, rămîne în gospodărie, cum 
rezultă și din protocoale, care arată că locuiește 
în casa cu numărul 27. Gheorghe, băiatul mai 
mare, este trimis la învățătură și apoi trece 
granița, în «țară » și intră în slujbă la Dum­
brăveni.

întemeietorii ramurilor familiei Iminovicilor 
se caracterizează printr-o vitalitate rar întîl- 
nită. O primă dovadă o constituie longevitatea. 
Trei dintre ei: Maria, Ioan și Elena depășesc 
vîrstă de 60 de ani, doi: Ecaterina și Gheorghe, 
pe cea de 70 de ani, iar Ana moare la vîrstă 
de 87 de ani. La rubrica Pricina morții. De ce 
feliu de boală anume au murit, se specifică: 



«moarte firească» (loan), iar pentru ceilalți 
întemeietori ai ramurilor bucovinene ale fami­
liei : «slăbiciune de bătrînețe». Vitalitatea 
familiei este ilustrată și prin natalitatea foarte 
ridicată. Dacă Maria, căsătorită în Călineștii 
lui Cuparencu cu Gheorghe Maroneac, are, se 
pare, numai doi copii, loan, Ileana și Ana, 
amîndouă căsătorite în Șerbăuți, au cîte 5 copii, 
iar Ecaterina, căsătorită tot în Șerbăuți, cu 
Dumitru Șandriuc, are 11 copii. Investigațiile 
noastre nu au pretenția să fie exhaustive și 
s-ar putea să ne fi scăpat din vedere unii copii- 
Similitudinile de nume fac cercetările extrem 
de anevoioase, îndeosebi după diversificarea, pe 
linie femeiască, a celor cinci ramuri bucovinene 
ale familiei. Deși cu o natalitate atît de ridicată, 
după 1860 numele familiei se întîlnește în 
protocoale tot mai rar. Explicația stă în faptul 
că felele lui Vasile Iminovici întemeiază 4 ramuri 
ale familiei — una în Călineștii lui Cuparencu, 
Maroneac, și trei în Șerbăuți: Ierimciuc, Șan­
driuc și Smocot — și nu duc mai departe numele 
ei. Se alătură, pe de altă parte, mortalitatea> 
căreia familia îi plătește un greu tribut.' Buni­
cii poetului, Vasile și Ioana, mor de «lingoare » 
(holeră) în epidemia din 1844 — 1845 și tot 
atunci moare și Vasile, fiul mai mare al lui 
loan Iminovici. Administrația austriacă recu­
noaște, oficial, prezența unor epidemii și în 
Kondika morților, la Pricina morții se intro­
duce o rubrică specială: De vărsat. Multi din 
copiii celor cinci ramuri bucovinene ale familiei 
mor de vărsat, dar sînt secerați și de alte epi­
demii. Patru din cei 11 copii ai Ecaterinei mor, 
între 1849 și 1868, de tusa. Unii membri ai 
familiei mor de « oftică » (tuberculoză), « dro- 
pică » (ciroză), «rac» (cancer), « paraliză » (pa­
ralizie) sau striviți de copaci la defrișarea 
pădurilor. Protocoalele ne pun în fața unei 
situații neașteptate. Familia Iminovicilor se 
stinge în Călinești, în linie bărbătească, încă 
la sfîrșitul secolului trecut.

Există în destinul familiei Iminovicilor din 
Bucovina o împrejurare, care face ca după 
aproape un secol, două din ramurile ei, să se 
întîlnească din nou. Dar nici acum ramura în 
linie bărbătească, întemeiată de loan Iminovici, 
nu se poate salva de la dispariție. Georgie Emi­
novici (n. 26. VI.1845), unicul băiat al lui loan 
Iminovici, care supraviețuiește, rămîne, cum 
rezultă din protocoale, în gospodărie și se 
însoară, în 20 februarie 1872, cu Ecaterina 
Muntean (n. 30.VII.1850), cu care are doi copii: 
Cse'nia (24.1.1873 — 6.V.1942) și Aftanasie (Ata-
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nasie), născut în 4 iulie 1875 și mort în 24 mar­
tie 1877 de «uscățiune» (tuberculoză). Eca­
terina, soția lui Georgie Eminovici, moare 
în 5 noiembrie 1876 « de naștere grea » și acesta 
se însoară, în 8 noiembrie 1879, cu Zoița Cozmei 
(n. 27.VI.1858). Căsnicia este nefericită. Zoița 
părăsește gospodăria și trăiește în concubinaj 
cu George Ungureanu, spre marea supărare 
a Iminovicilor. Georgie nu poate suporta rușinea 
și pleacă din sat, în Pătrăuți, la Ileana, sora 
sa, căsătorită cu Ion Turlureanu. Gospodăria 
din Călinești, moștenită de la loan Iminovici, 
iar de acesta de la Vasile Iminovici, o lasă 
Cseniei, care se mărită în 24 februarie 1894, 
cu Nicolae Iluțan (21.X.1870 — 23.1.1910), văr 
de-al doilea din ramura Măriei Iminovici. 
Nicolae Huțan este fiul lui Vasile Iluțan și 
al Eudochiei, fiica lui Gheorghe Maroneac 
și a Măriei Iminovici. Căsătoria se încheie cu 
aprobarea Tribunalului din Suceava și dispensă 
de la autoritățile bisericești pentru «impe­
dimentul canonic al consîngenității». Prin 
căsătoria Cseniei Eminovici cu Nicolae Huțan, 
două din ramurile bucovinene ale familiei — 
cea întemeiată de loan și cea a Măriei — se 
unesc și în această a cincea generație; gospo­
dăria Iminovicilor din Călineștii lui Cuparencu 
trece în stăpînirea familiei Huțan. George 
Eminovici moare în Pătrăuți, în 1904, și cu 
el se stinge ultimul reprezentant, în linie bărbă­
tească, a ramurilor bucovinene ale familiei.

O practică dfe natură juridică face ca numele 
familiei să se continue și astăzi în Bucovina. 
Zoița Cozmei, care se desparte oficial de Georgie 
Eminovici, are cu George Ungureanu, și poate 
și cu alții, mai mulți copii: lecla (27.11.1882 — 
13.IX.1883), Eudochia (29.VIII.1883 — ?), Ileana 
(6.V.1885 - 30.111.1962), Vasile (20.1.1887 —- 
26.XII 1936), Maria (1.VIII.1888 — ?), Gavril 
(14.IX.1891 - 12.VIII.1945),]Irina (14.IV.1893 — 
15.XI.1896). Lista nu pare să fie completă. 
Protocoalele specifică, pentru toți copiii Zoiței, 
că sînt născuți « afară de cununie». Dar cum 
ea nu era divorțată de Georgie Eminovici, 
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documentare poartă numele acestuia. Situația se repetă în 
a doua și chiar a treia generație și copiii Eudo- 
chiei și ai Isidorei (n. 9.V.1914), născuți în 
afara căsătoriei, preiau numele familiei. Emi­
novich de azi din Bucovina descind din copiii 
Zoiței, ai Eudochiei, fiica sa, și ai Isidorei, 
nepoata sa. Nu există, cum se vede din proto­
coale, nici o legătură, între Imino vicii din care 
coboară poetul și Eminovich de astăzi din păr­
țile bucovinene. Ei nu sînt nici măcar rude 
colaterale sau prin alianță. Și dacă poartă totuși 
acest nume, se datorește numai faptului că 
Zoița Cozmei nu și-a oficializat plecarea din 
familia Iminovicilor.

Protocoalele cuprind informații prețioase și 
cu privire la numele familiei. « Forma cea mai 
veche sub care apare documentar numele fa­
miliei poetului — scrie Augustin Z. N. Pop —- 
este Iminovici, nicidecum Eminovici: Petrea 
și Agafia Iminovici, Vasile și Ioana Iminovici, 
Catrina Iminovici, Anița Iminovici, Maria 
Iminovici, Ion și Maria Iminovici, Ileana Imi­
novici, Gheorghi, Zoița, Ileana, Ana Iminovici 
și alții, pînă astăzi »4. Protocoalele nu confirmă 
această afirmație, atît de categorică, și numele 
familiei apare sub o multitudine de forme. 
Bunicul poetului cunună la 10 noiembrie 1840 
și numele său este înregistrat, ca naș, Vasile 
Eminovici', și tot sub această formă apare și 
cînd botează (12 aprilie 1842 și 6 august 1842); 
la moarte, 1844, este însă înregistrat Vasile 
Iminovici, iar Ioana, bunica poetului, moartă 
în același an, este înregistrată Ioana Eminovici. 
loan Iminovici, fratele tatălui poetului, este 
înregistrat, cînd botează, loan Iminovici, loan 
Eminovici, dar și Ioan Iaminovici (4 decembrie 
1849, 16 martie 1851, 5 septembrie 1854, 
29 mai 1855, 21 septembrie 1869). Copiii lui 
loan Iminovici sînt înregistrați și ei, la naștere, 
sub o multitudine de forme: Vasile Iminovici 
(9 octombrie 1841), Georgie Eminovici (26 
iunie 1845), Ileana Iminovici (16 ianuarie 1848), 
Nastasia Iaminovici (13 iunie 1852), Anna 
Iminovici (9 ianuarie 1855). Copiii Zoiței sînt 
înregistrați, fără excepție, Eminovici. Regis­
trele de stare civilă, nu consemnează în Căli- 
neștii lui Cuparencu, astăzi, nici un Iminovici, 
ci numai familii care poartă numele Eminovici.

Convertirea numelui Iminovici, în Eminovici 
este atribuită tatălui poetului. «Cel care con-

1 Augustin Z. N. Pop: Noi contribuții docu­
mentaro la biografia lui Mihai Eminescu. Bucu­
rești, 1969, p. 19. 

vertește forma Iminovici în Eminovici — scrie 
Augustin Z. N. Pop — este Gheorghe Emino­
vici, tatăl scriitorului, și aceasta după ce obți­
nuse prin recomandări, micul rang de sluger 
și după ce, în 12 mai 1841, își cumpărase de 
la Mihail Sturdza titlul de căminar. » Forma 
Eminovici se întîlnește concomitent și în ramu­
rile bucovinene ale familiei, care nu-și schimbă 
numele pentru ranguri boierești. Nu este de 
admis nici presupunerea cu privire la o distincție 
care s-ar fi făcut între Iminovici și Eminovici, 
copiii Zoiței «în afara cununiei ». Moartea lui 
loan Iminovici, întîmplată în 21 februarie 1877, 
este înregistrată loan Eminovici. Numele unor 
descendejnți ai acestuia apar sub forma Emi­
novici, cu mult înainte de nașterpa copiilor 
Zoiței. Forma Eminovici se impune definitiv, 
cum se vede din protocoale, pe la 1880, și după 
această dată numele se întîlnește și sub forma 
Iminovici, în Șerbăuți și Pătrăuți, cînd se con­
semnează nașterea sau moartea unor descendenți 
ai familiei. Explicația pentru impunerea defi­
nitivă a formei Eminovici o vedem în pronun­
țarea mai ușoară, în raport cu celelalte: Imi­
novici, Iemenovici, Ieminovici, Iaminovici, ori 
Iamenovici, cum apare în protocoalele comunei 
Șerbăuți. Se impune forma numelui din cir­
culația orală și sub influența di este consemnată 
și în protocoale. Stăpînirea austriacă oficia­
lizează numele sub această formă și odată cu 
măsurătorile cadastrale îl introduce în evi­
dențele de proprietate ale administrației sale 
din Bucovina.

Documentele nu aduc lumină în privința 
originii numelui de familie al poetului și nici 
asupra semnificației sale. Etimologii ca imini, 
cu semnificația de meseriaș, ori emin, om de 
încredere, prezintă interes numai ca speculații 
filologice. Iminovicii sînt țărani din tată în 
fiu și nu se vede de nicăieri că ar fi fost meseriași 
și cu atît mai puțin papucari, confecționatori 
de iminei. Forma Eminovici se impune tîrziu, 
ca urmare a pronunției mai ușoare și a pre­
tinde că semnifică, în cazul acestei familii 
bucovinene, «om de încredere» este cel puțin 
un abuz. Și nici separarea ce se face în cerce­
tările de acest fel între Iminovici și Eminovici 
nu are baza documentară. Căci numele circulă, 
nu se știe de cînd, sub ambele forme, în toate 
ramurile bucovinene ale familiei poetului.

D. VATAMANIUC
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CU TOATE CĂ DE LA MOARTEA LUI 
Eminescu s-au scurs peste trei sferturi de veac, iar 
de atunci s-a adunat mereu material documentar 
privind persoana poetului și familia lui, mai apar, 
din cînd în cînd, surprize și sîntem siguri că fondul 
Eminescu nu este epuizat.

Astfel, documentele pe care le încredințăm acum 
tiparului aduc prețioase mărturii despre activitatea 
și personalitatea lui Gheorghe Eminovici.

Primul, o scrisoare a lui Carol Hein Wirth, in 
limba germană, adresată lui C. Hurmuzachi *, 
menționează de mai multe ori numele lui Gh. Emino­
vici, lămurind, pentru noi, unele amănunte din 
perioada cînd tatăl poetului era în slujba lui Balș. 
Am tradus, selectiv, pentru cititori, pasajele cele 
mai interesante.

Urmează trei procese-verbale din vremea frămân­
tatei epoci a Reformei agrare de la 1864. Este vorba 
despre delimitarea și hotărnicirea terenului — inter­
venită între locuitorii satelor Vlădeni, Mîndrești și 
Hrișcani și C. Balș, proprietarul Dumbrăvenilor1 2.

1 Constantin Hurmuzachi, cunoscutul om poli­
tic (frate cu istoricul Doxachi), era intendent gene­
ral, avocat și consilier intim. Avea 2000 galbeni 
leafă pe an pentru serviciile aduse lui Balș.

2 C. Balș avea patru moșii: Dumbrăvenii, Cahu- 
lul, Tomaiul și Mingirul, totalizînd 68.000 de fălci. 
Gh. Eminovici era administrator la Dumbrăveni. 
Avea întreținerea și 250 galbeni leafă pe an.

Din partea proprietarului este delegat Gh. Emino­
vici, iar din partea locuitorilor îl vedem semnînd, 
prin punere de deget, pe Vasile Agheorghiesii, pri­
marul comunei Vlădeni. Cînd apăreau diferende, se 
apela la desemnarea unor subarbitri; acesta a fost 

cazul la delimitarea moșiei Hrișcanilor unde, inițial, se 
strecuraseră cîteva rînduri în favoarea proprietaru­
lui : «locurile destinate lăcuitorilor nefiind deajuns 
se vor îndeplini din locurile proprietățifi], însă pri­
sosind la lăcuitori se vor lua și se vor lipi cătră acele 
a proprietarului». Era, desigur, o nedreptate fla­
grantă și un act de abuz boieresc, de vreme ce proprie­
tarul Dumbrăvenilor își adăuga cu mîndrie la nume­
roasele sale titluri de noblețe și pe acela de proprietar 
a 68.000 fălci (A. Z. N. Pop : Contribuții docu­
mentare la biografia lui Eminescu. Editura Acade­
miei R.P.R., 1962, p. 258.)

Un alt proces-verbal pe care îl prezentăm datează 
din 25 iunie 1874 și se referă la adunarea Colegiului 
al II-lea al județului Botoșani pentru alegerea unui 
senator. Faptul că biroul provizoriu, constituit ante­
rior, numește președinte pe Gh. Eminovici, denotă 
că el se bucura de oarecare trecere în rîndul alegăto­
rilor. De remarcat că acest an este unul din cei mai 
întunecoși din viața căminarului: soția era bolnavă, 
cele două fete, suferinde și ele, sînt trimise la băi 
în străinătate, dar pe drumul de întoarcere se îm­
bolnăvesc de tifos și rămîn izolate la Praga; Iorgu 
moare, Șerban — alienat mintal; averea grevată 
pentru obligația dotală la căsătoria fiicei sale Aglaia 
etc. Documentul este scris de mîna a două persoane : 
procesul-verbal propriu-zis este redactat cu alfabet 
latin, iar lista alegătorilor cu alfabet chirilic.

Chiar dacă mărturiile pe care le prezentăm nu 
aduc date noi în biografia marelui poet, ele îmbogă­
țesc patrimoniul documentar eminescian, contribuind 
la creionarea condiției sociale a căminarului Emi­
novici.

Al. BARDIERU
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documentare Prea stimate Domn,
Duminica trecută s-a reîntors Eminovici bine, sănătos, venind din Basarabia.
Pe drum, răsturnîndu-se din sanie, a suferit o mică contuzie la frunte, care i-a pri­

cinuit și o mică umflătură, fără alte urmări mai grave.
Cu două zile înainte sosise și Costache Tomovici. Și acestuia i s-a întîmplat de-a 

fost lovit la ochi cu biciul, însă așa de rău, că i-a sîngerat locul iar albul ochiului i 
s-a inflamat așa de tare, că se făcuse roșu ca focul, osebit că și părțile cărnoase din 
jurul ochiului i se umflaseră grozav, deși spre norocul său, pupila n-a fost deloc atinsă. 
Durerile mai persistă încă și acum însă nădăjduim că în curînd se va]restabili.

în sfîrșit, luni s-a reîntors și Petrovici la Dumbrăveni și arată parcă mult mai bine 
față de cum arăta cînd a plecat de acasă.

De acum sîntem cu toții împreună și ne vom da toată silința să conlucrăm în vede­
rea aceluiași țel: propășirea gospodăriei Onoratului nostru stăpîn.

Eminovici mi-a adus și plăcuta veste că prea stimatul nostru Domn, prea stimata 
Doamnă și micuțul Phtizi se află bine, sănătoși, și vă urez din toată inima să vă bucu­
rați și de acum înainte de aceeași deplină sănătate.

Tot Eminovici mi-a mai spus că Domniile Voastre v-ați fi exprimat dorința de a 
binevoi să veniți în Basarabia pentru cîteva zile chiar în cursul acestei veri.

Nu vă pot descrie nespusa bucurie ce mi-a produs această veste — deși caut să mă 
rețin — de teama ca nu cumva să cad în greșeala copilului, al cărui tată după ce-i 
făgăduiește un lucru, se pomenește zilnic asaltat cu împlinirea acelei promisiuni. 
Tot Eminovici mi-a mai comunicat că domnul Consilier de Curte s-ar fi arătat foarte 
nemulțumit de mine din cauză că în rapoartele mele anterioare n-aș fi făcut nici o 
mențiune cu privire la vînzarea griului; sper însă că Domnia-Voastră îmi va permite 
să mă justific și chiar să aduc dovezi că în privința aceasta mi-am făcut conștiincios 
datoria.

în darea de seamă din 3 septembrie anul trecut, Eminovici a fost foarte mulțumit 
de progresele pe care le-am făcut în timpul absenței sale, lucru pe care, de altfel, vi 
l-am comunicat și Dumneavoastră și care, nu puțin, m-a bucurat și pe mine.f...]

Mai urmează o scrisoare de la Petrovici, care nu era necesară dacă el s-ar fi sfătuit 
în prealabil cu mine sau cel puțin cu colaboratorul său mai vîrstnic, Eminovici.

De la 1 martie vor fi introduse noi rînduieli în mersul afacerilor gospodărești și, 
drept urmare, nu va mai fi nevoie de nici un fel de dare de seamă.

Și acum, în încheiere, sper să rămîn și pe mai departe în grația Excelenței Voastre, 
sărutînd supus mîinile Domniei Voastre și prea înaltei Doamne și rămînînd cu cea 
mai adîncă stimă și considerație.

Al Excelenței Voastre prea plecată slugă
KARL HEIN WIRTH

Director 
Dumbrăveni la 7 februarie 1841.

Prescript Verbal3

3 în transcrierea textelor s-au păstrat toate particularitățile de limbă ale autorilor.

Anul 1865 luna April în paisprezăci zăli subsemnațăi Gheorghi Eminovici în calitate 
de deligat a D.[oamnei] Ana Balși muma și administrătoarea averei fiului Ds. D. 
Dimitrie Balși proprietarul moșăei Mândrești și <Niculai Vicol> ((Vasile Aghior- 
ghiesi)) în calitate de delegat lăcuitorilor domiciliațfi] în această cătună, compuind 
comisiunia instfajurată prin art. 16 din legea rurală ne[-]am întrunit astăzi la fața 
lucului unde avînd în videre Instrucțăile Dfomnului] Ministru de Interne sub N. 
9378 și prescriptul verbal al comisiunei de plase prin care s[-]au constatat suma făl-
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cilor de pămînt cuvenit lăcuitorilor am procedat la delimitare și hotărnicirea acestor Mlhai Eminesc“ 
locuri după cum urmează —
A. Conform art. 2 și 4 din zisa Instrucțiune s[-]au delimitat mai întîi vatra satului, 
dîndu[-]i[-]se forma după pozițăia în care se găsăști și pe cît au fost posibelă ase aplica 
pe fața pămîntului, la care delimitare s-au statornicit și semne la încunjurătoarea 
satului spre a sărvi de bază la rădicarea planului de respectivul ingineri rămîind în 
vatra satului pe sama propietariului, una crîșmă cu îngrăditura ei, și osebite trei 
puncturi pe loc sterp <tot pentru trebuința propietarului > precum și în coasta satului 
aria cu două coșăre sub on acoperemînt, care cuprinde loc de o falei.
B. Locurile cuveniti lăcuitorilor, au rămas mai toate așa precum le-au avut — decît 
s[-]au preschimbat numai pămînturile pe care le[-]au avut răsipite în mai multe părți 
ale moșăiei, și anume —
C. Delimitarea s[-]au făcut începîndu[-]se din șăsul Săretiului o linia dreaptă în curme­
zișul moșăiei unde s[-]au stătornicit mai multe moviliță, și de acolo spre nord alăturia 
cu hotarul moșăiei Călinești și pe din gios alăturia cu drumul și cu lanul boțijeresc 
pînă aproape de sat de acolo în jurul satului la aria și coșărele boțijerești de pe această 
moșăe, și de acolo tot spre nord pînă în părăul ce desparte moșăea Mândrești de Hriș- 
cani — și de acolo părăul din sus pînă în coasta moșăiei Călinești, după eczacta mă­
surătoare ce se va face de către ingineriul respectiv, locurile destinate lăcuitorilor 
nefiind deajuns îi vor priimi <locuitori> în lungul moșăiei capătul despre Vlădeni 
numai în imași și tot prisosul ce se va găsi la dînși, să va lua, despre Vlădeni cu tot din 
imași. Iar soma fălcilor de pămînt cuvenită lăcuitorilor după constatarea făcută de 
cătră Comisiunea de plase, este soma de două sute șase zăci fălci, două zăci și două 
pol prăjăni, adecă partea cuvenită acestei comuni după constatarea Comisiunei de plase 
cuprinse prin a ei prescript verbal și anume —
Pentru loc de hrană grădină și case, făl[ci] 260—621/2 pr. 
la un preot dritul de parohie 8 = 40 pr.

total suma 269 22 x/2
în acest mod însemnîndu[-]se spre știință D[omnul] Ingineri locurile cuvenite lăcui­

torilor, și spre deplinirea Art. 15, 16 și 17 din legia rurală, s[-]au înche[i]et acest prescript 
verbal în trei eczemplare subsemnate de noi delegațăi și adeverite de primăria locală 
din care unul pe lîngă raport se va trimite Dfomnului] subprefect[,] spre a mijloci 
grabnic venirea Dfomnului] Ingineri[,] unul se va păstra în canțileria primăriei și 
unul se va elibera spre știință Dfomnului] propietar.
G. EMINOVICI < NECULAI VICOLU>

X eu VASILIE AGHIORGHIESI
[Sigiliul satului Hrișcani]

Prescript Verbal
Anul una mie opt sute șaizeci și cinci luna april în paisprizeci zile, —
Subsemnații Gheorghi Eminovici în calitate de delegat a[l] Doamnei Anna de Balș[,] 

Muma și administratora averii fiului Dumisale Domnul Dimitrie de Balș, Propietarul 
Moșiei Hrișcani și <Neculai a Marinei > V. Agheorghiesi în calitate de delegat a 
lăcuitorilor domețiliați în aceasta comună, compuind comisiunia ad hoc instituată 
prin art. 16 din legia rurală; Ne[-]am întrunit astăzi la fața locului unde avînd în 
videri instrucțiunia Domnului Ministru de Interne sub: No. 9378 și prescriptul verbal 
al comisiunei de Plasă, prin care s-au constatat soma fălcilor de pămînt cuvenit lăcui­
torilor, am procedat la delimitarea și hotărniciria acestor pămînturi după cum ur­
mează —
A. Conform art. 2 și 4, din zisa Instrucțiune s[-]a delemintat mai întîi vatra satului, 
dîndu[-]i[-]să formă după poziția în care să găsești, pre cît au fost posibil a să aplica
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documentare pe fața pămîntului la care delementare s[-]au statornicit și semnile încunj urătoare 
satului spre a servi de bazi; la rădicarea Planului de respectivul ingineri, rămîind în 
vatra satului pe sama propietariului o cărșmă cu îngrăditura ei, și osăbite trii locuri 
cîti de zeci prăjini fălcești, asăminia s[-]au lăsat în vatra satului cîte zeci prăjțini] 
fălcești fiecăruia lăcuitori; care nefiind cu așezaria în sat, urmînd a să strămuta în 
țentru satului bine înțelegîndu[-]să că vatra satului prințipală iaste aceia unde iaste 
biserică și preot.
B. Toate locurile rămîn în stăpăniria lăcuitorilor acele pe care li[-]au avut și le au[,J 
decît s[-]au preschimbat niște locuri pe cari li[-]au avut răsăpite în mai multe părți 
ale moșiei; <dîndu[-]li[-]se pe aceli> din sus de sat <și alăturia cu biserica tot pe 
atîta pe cît s[-]au primit de le ei> de la capătuțl] din sus a mlaștiniți] pînă în colțuțl] 
pădurii.
C. în fine delementare s[-]au făcut așia ca toate locurile cuvenite lăcuitorilor sînt 
despre nord și spre sud, iar vatra satului iaste în mijlocuțl] acelora la cari și după 
eczactă măsurătoare ce să va face de cătră ingineriul respectiv; <locurile destinate 
lăcuitorilor nefiind deajunsf,] se vor îndeplini din locurile propietățiți], însă prisosind 
la lăcuitori se vor lua și se vor lipi cătră acele a propietariului, soma fălcilor de pă- 
mînt cuvenit lăcuitorilor după constătaria făcută de comisiune de plasă; iaste de optu- 
zeci și patru de fălci și șaizăci prăjini; adeca partia cuvenită acești comuni după con­
stătaria comisiunei de plasă, cuprins prin a eii prescript verbal și anume, 
  fălci = prăj. [ini.]
pentru loc de hrană grădină și casă................. 84 = 60
la on preot cu drit de paroh ............................. 8 = 40

Totală soma 93 = 20
în acest mod însămnîdu[-]să spre știința Domfnilor] ingineri locurile cuvenite lăcui­

torilor și spre depliniria art. 15—16 și 17 din legia rurală; s[-]au închiet acest prescript 
verbal în trii eczemplare; subsemnate de noii delegații și legalizate de primăria locală; 
din care unul pe lîngă raport se va trimeti Dom[nului] subprefect, pentru grabnica 
mijlocire; spre trimitiria Domțnului] ingineri unul să va păstra în canțileria primăriei 
și unul să va elibera spre știțijnța domnului propietari.

G. EMINOVICI

# care au a se hotura prin o linie dreaptă pînă în pădure.
# acele locuri li se înapoiesc lor o bucată marindu[-]li[-]să lanuțl] ce[-]l au spre sud 
pînă în drumuțl] ce mergi di la Mîndrești spre Botoșani o bucată dîndu[-]li[-]să din 
colțufl] păduriți] di lîngă [indescifrabil'] pînă în hotaruțl] Călineștilor încît parăuțl] să 
fie hotar între locurile Mîndreștenilor și a Hrișcanilorț,] neajuns ce li sa va mai cu­
veni li să va da despre Nord din sat pînă unde va ajunge alăturea cu Bălhacu
G. EMINOVICI x VASILE AGHEORGHIESI

[Sigiliul satului Brehuești]

Prescript Verbal

Anul una mie opt sute șase zece și cinci[,j luna aprilie în 16 zile.
Subsemnațiți] delegați Gheorghi Iminovici reprezentantul Doamnei Ana Balși mama 

și administratoare averiți] fiului D. Dimitri Balși Proprietarii[1] moșiefi] Vlădeni, și 
Vasile Agheorghiesiț,] Primar acestița] comuni, delegatuțl] din partița] clăcașilor, 
compuind comisi[a] ad hoc instituită] pentru delimitareja] pămînturilor cuvenită clă­
cașilor. întrunindu-ne astezi pentru a ne înțeleji, asupra chipului de împărțire a 
pămînturilor de Proprietari și locuitori, fiind înbii cu socotințe deosebite, în conformi­



tate art: N... am procedat prin tragere din sorți a aleji un subarbitru din sinul mem­
brilor comitetului permanent și operînd aceasta lucrare, au [ijeșit Dfomnul] Nicu Cos- 
tandachi drept care s[-]au închiet acest prescript verbal
G. EMINOVICI X eu V. AGHEORGHIESI
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Proces-Verbal

Anul una mie opt sute șapte zeci și patru
luna Iuniu în 25 zile, în conformitatea jurnalului redejatde întreaga adunare a Cole­

giului al II-lea județiu Botoșanif,] convocat pentru alegerea senatoriului cerut de la 
acest colegiu, dupe ce s[-]au constituit biroul provizoriu precum se prevede prin men­
ționatul proces-verbal anterior compus din D[umnea]lui Gheorghi Iminovici Președinte, 
și DfomQnii Gheorghi Stoica și Iancu Sevastos secretari, apoi procedîndu-se prin scru­
tin sechret la alegerea biroului definitiv cu alegătorii ce au fost față, dupe apelu[l] 
nomenal s[-]au dobîndit dupe cum urmează;

Președinte Dfomnujl Mihai Haret cu majoritate absolută de două zeci și două vo­
turi, secretari D[om]nii Iancu Sevastos cu două zeci și două voturi și Iancu Cocută 
cu două zeci și unu de voturi și scrutători Dfomjnii Vassile Filipovici cu două zeci și 
două voturi și Radu Christea cu două zeci și două voturi, precum se prevede această 
operațiune prin tabloul ce s[-]au ținut la birou.

Pentru care s[-]au închiet acest proces-verbal din partea biroului provizoriu 
Președinte [neiscălit]

Secretari Capit. V. COROT 
I. SĂVASTOS

[Pe o altă foaie volantă urmează lista cu alegătorii]

Apil luminai [sic /]

Pintru aligătorii coligiului a doili din judițu Botușanii co[n]vocat astăzi în 25 ionii 
spri aligiri onui sănatori
N.

1 D. căpitan lănci Cocută
2 — Costachi Dimachi
3 — Imanoilil Vasăliivici
4 — Ghiorghi Mavroini
5 — loan Savastos
6 — Moriți Chilibac
7 — Sava Sario
8 — Costachi Romano
9 — Costachi Vasiliu

10—Ghiorghi Iminovici
11 — Ghiorghi Stoica
12 — Ioan Dobro voțichi
13 — Iorgu Cristi

14 — Mihai Harit
15 — Radu Cristi
16 — Tiodur Tiodurio
17 — Alicsandru Moruzi
18 — Vasăli Hulubii
19 — Vasăli Filipovici
20 — Go Prichilacos
21 — Costachi Iacobachi
22 — Ghiorghi Gușărăscu
23 — Nicu Foti
24 — Tiodur Maican
25 — Iozăf Șmilță
26 — Pitri Bobiică.

Adică două zăci și șăsă aligători au răspuns la apil luminai făcut di biroul provizor, 
tot odată să co[n]stată că Domnii Costachi Dimachi — D. Costachi Vasilio—D. Tiodur 
Maican și Nicu Foti n[-]au dipus bilitili și prin ormari biroul definitiv s[-]au alis cu 
douzăci și doufă] voturi D.fomnul] Prijădinti Gh. Eminovici

Anul 1874 Ioni 25 
Sacritari I. SEVSATOS

GH. STOICA



«Starea sănătății 
bietului
M[ihai]
E|minescu|... 
nu s-a îndreptat 
încă...»

[MLR 17.768]

[F. 1 r°] București 9 Decetnbr\ie'] [1]883

Stimate Domnule Bușilă,
Mă grăbesc a vă răspunde la amabila D[umnca]v[oastră] scrisoare din 7 curent, 

informîndu-vă că mandatul postai l-am primit încă ieri, și cu multe mulțămiri vă 
trimit în alăturare două chitanțe pentru ratele ce ați binevoit a le achita pînă inclusiv 
Ianuare 1884.

Starea sănătății bietului M.țihai] E.fminescu], după cum veți fi aflat din ziare, tot 
nu s-a îndreptat încă, să sperăm însă că soarta cea bună nu-1 va părăsi.

Aștept zilele aceste noutăți de la D[octo]rul Leidesdorf din Ober-Doebling lîngă 
Viena, unde este internat pațientul.

[F. 7 v° ] Cu această ocasiune vă înștiințez că din poesiile lui M.fihai] E.țminescu] 
va apare în curînd o parte într-un volum bine îngrijit de peste 300 pagine. D[om]nii 

în suita de documente eminesciene din anii 
1883 — 1884, perioada primei eclipse din existența 
poetului, declanșată în acea nefericită dimineață 
de marți 28 iunie 1883, pe care o va consemna pen­
tru posteritate Titu Maiorescu, în însemnările sale 
zilnice ( «...astăzi, marți, la ora 6 dimineața o 
carte de la d-na Slavici, la care locuiește Eminescu, 
cu aceste rînduri scrise: „Domnu Eminescu a îne- 
bunit." »), informațiile privind sprijinul acordat 
pentru însănătoșirea lui în acele împrejurări tragice, 
de către junimiști, sînt puține la număr'și în parte 
contradictorii. De altfel, nici mărturisirile referi­
toare la starea sănătății poetului, în diversele mo­
mente ale evoluției bolii, nu sînt mai bogate și 
nu-i oferă biografului o mai largă cuprindere asu­
pra acestei dureroase etape.

Adăugind noi date celor deja cunoscute, docu­
mentele pe care le publicăm aici — scrisori apar- 
ținînd lui Al. Chibici-Rîvneanu și provenind din 
arhiva lui Al. Vlahuță — pun în lumină nu numai 
devotamentul fratern al unui prieten de o aleasă 
structură sufletească, dar și interesul excepțional 
de care s-a bucurat existența poetului în rîndurile 
contemporanilor săi. Se reconfirmă adevărul pri­

vind « comandamentul » maiorescian al ajutorării 
nefericitului Eminescu — vibrația inimilor și legă- 
mîntul celor dintîi prieteni ai Poetului «nepe­
reche ».

Cele două scrisori ale lui Al. Chibici-Rîvneanu, 
după cum se știe, cel mai apropiat susținător al 
poetului în perioada suferințelor sale, sînt adre­
sate — în calitate de casier al Comitetului pentru 
strîngerea fondului necesar îngrijirii sănătății lui 
Eminescu — profesorului George I. Bușilă, bîrlă- 
dean de origine, coleg de liceu cu Al. Vlahuță, 
Paul Bujor și Nicolae Petrașcu.

Faptul că, în epistolele respective, Chibici îl 
informează pe George Bușilă despre soarta poezii­
lor lui Eminescu, aflate atunci în curs de apariție, 
în volumul îngrijit de Titu Maiorescu, ce cu­
prindea numai « poesiile ce au fost citite de bietul 
M. E. în cercuri literare, sau publicate prin diferite 
reviste » demonstrează din plin că valoarea creației 
eminesciene se impusese, prin geniul ei, conștiinței 
contemporanilor.

Flaviu SABĂU



Soccec [sic 7] & C-ie s-au însărcinat cu edfitjarea poesiilor în cestiune. Se înțelege că se 
vor publica numai poesiile ce au fost citite de bietul M.[ihai] E.[minescuj în cercuri 
literare, sau publicate prin diferite reviste, căci pînă se va decide într-un fel starea 
sanitară a bolnavului, nu ne-am crezut îndeptățiți a publica și cele alte poesii.

Primiți vă rog, Domnul meu, încredințarea deosebitei mele Stime.
Al D[umnea]v[oastră] devotat

A. CHIBICI RÎVNEANU

II
[MLR 17.767]

[F. 1 r*] București 6/18 April[i]e [1SJS4

Prea stimate Domnule,
Amabila D[umnea]v[oastră] scrisoare cît și mandatul postai le-am primit și mă 

grăbesc a vă înainta în alăturare chitanța.
Totodată vă vestesc că amicul nostru s-a îndreptat complect, mai este puțin depri­

mat, îngrijat fiind de viitorul ce-1 așteaptă dar și această descurajare o să piară cu 
timpu. Deocamdată n-are voie să se ocupe cu nimic, de aceea vom căuta a-1 duce la 
țară sau la băi poate la Slănic unde să petreacă toată vara.

[F. 7 v°] Toamna va ajunge a se ocupa cu ceva ușor, pînă atunci se va îngriji de el în 
modul de pînă acum; poate să fie numit într-un post îndată după paști, dîndu-i-se 
congediu pînă la toamnă, în care caz ar putea să înceteze cotisațiunile noastre.

Vă mulțămesc din inimă atît în numele meu, cît și al prietenilor care s[-]au legat 
de a da [o] mînă de ajutor pentru scopul în cestiune, și doresc ca legăturile ce ne-au 
întrunit să remîie legături de necurmată prietenie.

Al D[umnea]v[oastră] devotat
A. CHIBICI RÎVNEANU



Vlahuță face 
«propagandă 
pentru cărțile
lui Eminescu...»

ÎN ANII 1867 ȘI 1869, PE CÎND EMINESCU 
însoțea trupa de teatru a lui Iorgu Caragiale și apoi 
pe cea a lui Mihail Pascaly, marele nostru poet 
a poposit și la Galați. Nu știm ce impresie a putut
lăsa această scurtă trecere, dar Vlahuță, locuind apoi 
în orașul de pe malul Dunării, încearcă să stabi­
lească, prin mijloacele pe care le are la dispoziție, 
un adevărat cult eminescian. în apartamentul de pe 
strada Domnească, închiriat de tînărul poet cu scopul 
de a deschide un birou de avocatură și pe care îl 
transformase, pe durata arvunei plătite, într-un 
cerc literar, « recita versuri din Eminescu pe care-l 
știa pe dinafară » 1.

1 Alexandru] N[icolescuJ: Al. Vlahuță (Amin­
tiri din tinerețe). în: „Vocea Galaților", I, nr. 4, 
12 iulie 1915, p. 2.

2 Idem. în „Vocea Galaților", I, nr. 5, 19 iulie 
1915, p. 2.

3 „Poșta", IV, 19 (886), 10 august 1883, p. 2.
4 Scrisoare descoperită la Biblioteca V. A. 

Urechia din Galați de Lucia Borș, care a publicat-o 
în întregime, în revista „Boabe de grîu", III, nr. 3, 
1932, p. 352.

5 Corneliu Botez: Omagiu lui Mihail Eminescu 
cu prilejul a 20 de ani de la moartea sa. 15 ianuarie 
1850—16 iunie 1886—16 iunie 1909. București, 
Atelierele grafice SOCEC, 1909.

Peste puțin timp de la drama îmbolnăvirii lui 
Eminescu din anul 1883, Vlahuță ține o conferință 
publică la Galați despre « activitatea și marile merite 
ale maestrului»2. Admiratorii marelui poet se 
înmulțesc: publicarea nefericitei epigrame mace- 
donskiene determină pe cîțiva profesori gălățeni 
(A. N. Nicolescu, Gh. I. Jovianu, M. N. Pacu, 
I. Otescu ș. a.) să condamne vehement, într-un ziar 
local3, această «faptă nedemnă », declarînd că se 
solidarizează «cu strigătul unanim de indignare 
al cărui promotor este Gr. Ventura, demnul fiu al 
Galaților, în favoarea eminentului ziarist și mare 
poet». Unui gălățean, negustorul de porțelanuri 
Vasilcoveanu, îi scrie Eminescu din Botoșani, cerînd 
sprijin4, la 10 noiembrie 1887. Scrisoarea pome­
nește despre «.lipsa aproape absolută de mijloace 
de subzistență », rugîndu-l disperat să-i vină «în 
ajutor[...] cît de curînd».

Cu ocazia comemorării a 20 de ani de la moartea 
poetului, din inițiativa unui grup de entuziaști, în 
frunte cu inimosul avocat, poet și publicist, Corneliu 
Botez, s-au organizat în orașul dunărean vibrante 
festivități încununate cu tipărirea unui volum oma­

gial 5 și cu inaugurarea monumentului lui Eminescu, 
operă de artă a sculptorului Frederic Storck.

în rîndul acelorași preocupări gălățene se înscrie 
și scrisoarea pe care acum o încredințăm tiparului, 
adresată de Alexandru Vlahuță profesorului Alexan­
dru N. Nicolescu, cu care statornicise legături de 
prietenie, în mai 1879, la București. Acestea au fost 
reînnoite în perioada iunie-octombrie 1883, la Galați, 
unde Vlahuță a locuit la sora lui Al. N. Nicolescu, 
Eliza, căsătorită cu M. Străjescu, pe atunci directorul 
penitenciarului din localitate.

îndemnul, adresat prietenului său din Galați, 
de a răspîndi creația poetică eminesciană, la scurt 
timp după apariția în librării a primei ediții de 
poezii, îngrijită de Titu Maiorescu, este încă o 
dovadă a devotamentului profund al lui Vlahuță 
față de cea mai de seamă personalitate creatoare a 
poporului nostru.

Gh. S. ȘTEFÂNESCU
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Frate Niculescule8,

6 Alexandru N. Nicolescu (1860—1936), originar 
din Pechea, județul Galați, a fost un eminent elev, 
cel dinții profesor cu studii superioare de limba 
latină și director al gimnaziului transformat în 
liceul Vasile Alecsandri din Galați. A fost membru 
al Societății pentru învățătura poporului român. 
Cu alți cărturari luminați, a pus bazele Societății 
corpului didactic (1883) și ale Ateneului din Galați 
(1891). A desfășurat o prodigioasă activitate pe 
tărîm cultural și publicistic, colaborînd la gazetele 
locale („Poșta", „Galații", „Covurluiul", „Moldova 
de Jos", Acțiunea" ș. a.), pe unele le redactează 
singur („Ordinea", „Vocea Galaților", „Conserva­
torul"), precum și la periodice din capitală („Tim­
pul", „Epoca" ș.a.). Valoroase sînt amintirile sale 
despre Alexandru Vlahuță („Vocea Galaților", I, 
nr. 4, 12 iulie 1915, p. 1 — 2; nr. 5, 19 iulie 1915, 
p. 1 — 2; nr. 6, 26 iulie 1915, p. 1—2; parțial repro­
duse de „Tribuna poporului", I, nr. 5, 3 aug. 1915, 
p. 2; în întregime, de „Drum drept", X, nr. 26, 
26 iulie 1915, p. 412—416 și nr. 27, 2 august 1915, 
p. 429 — 432), Gheorghe Dimitriu, tatăl lui Calistrat 
Hogaș („Vocea Galaților", I, nr. 7, 2 august 1915, 
p. 1 — 2) și Ion Al. Brătescu-Voinești („Moldova 
de Jos", I, nr. 8, 12 februarie 1928, p. 1). în volum, 
a tipărit: A XXV-a aniversare de la întemeierea 
Liceului din Galați — Galați, Tipo-litografia I. 
Schenk, 1893, p. 86 și Primii 60 de ani de activi­
tate ai Liceului Vasile Alecsandri din Galați. Galați, 
Tipografia Lumina, 1928, p. 219.

7 Gheorghe I. Jovianu (1856— ?), transilvănean 
la origine, a fost profesor suplinitor de geografie 
la seminarul teologic, din 1880, și la gimnaziul din 
Galați, din 1882 și pînă în 1885, cînd s-a transferat 
la Bacău. A publicat: Operele lui Seneca. Teză 
pentru licență în litere și filozofie. București, Tipo­
grafia Carol Gobi, 1890, p. 96.

La mulți ani cu bine să treci prin sărbători. Nu ne-am scris de mult și pricina sunt 
eu. Sunt sănătos și profesor. Spre primăvară mă trag la București, ori la Iași.

în cap mi se face senin — și nu mai am gîndurile zborșite, pentru care tu, cu atîta 
asprime și dreptate, mă dojeneai.

Spune fratelui Jovian 6 7 că-i voi scri[e], îndată ce s-or mai îndrepta vremurile. [I]l 
doresc și-l rog să mă vestească cînd va veni în București^ ca să ne-ntîlnim. Nimic nu te 
îndritu[i]ește să te socoți străin de cele subliniate, nici chiar faptul că nu poți să mai 
asculți fără să te revolți teoriile liber-arbitriștilor.

Arată celorlalți prieteni călduroase strîngeri de mîni. Spune fraților Nebunelii8 că-i 
salut.

Răspunde-mi un rînd despre sobrul și pudicul Timoleon 9 — scump la scris și ieftin 
la toate celelalte.

Fă propagandă pentru cărțile lui Eminescu și abonamente pentru „Convorb\in\ 
literare". în interesul literaturii și dezvoltării culturistice a orașului tău.

Eu din parte-mi fac asta pe toate drumurile.
Tare mi-e dor. Ce bine trăiam uneori.
Al tău bun și cu multă iubire
prieten

A. VLAHUȚĂ10

8 Ion G. Nebuneli și Timoleon G. Nebuneli 
fondatorii și directorii ziarului „Galații", unde 
Vlahuță a colaborat.

9 Timoleon G. Nebuneli, ziarist, editor și librar 
gălățean, a publicat versuri (Roata norocului, Ga­
lați, 1867, p. 24) și proză memorialistică (Amintiri 
din tinerețe, Galați, f.a., 108 p.), precum și un dic­
ționar de rime, manuale de conversație româno- 
german și româno-grecesc, o colecție de cîntece, 
semnate cu anagrama Noel Omit.

10 Scrisoarea a fost pusă la dispoziția noastră de 
profesoara Constanța Nicolescu, fiica distinsului 
dascăl gălățean, căreia îi aducem, și pe această 
cale, cele mai vii mulțumiri.



Trei ipostaze editoriale 
ale POEZIILOR
lui
EMINESCU

• AM NEVOIE DE MANUSCRISELE LUI 
EMINESCU...»

(G. IBRĂILEANU)

Mult stimate Domnule Bianu1,

1 Scrisoare nedatată. Manuscris original, în Arhiva Academiei Române, Dosar: A-101—1928/Vol. 1/190. 
Datarea este posibilă pe baza rezoluției lui Bianu: "« 6 februarie 1928 ». Ediția la care se referă Ibrăileanu, 
M. Eminescu — Poezii, a apărut în anul 1930, la editura „Naționala-Ciornei", București. (Scrisoare co­
municată de Petre Popescu-Gogan.)

Vă rog să mă iertați că vă importunez [sic /]. Dar sînt silit: Am de dus la capăt 
un lucru destul de greu, o ediție a poeziilor lui Eminescu, cu alcătuirea căreia m-a 
însărcinat Ministerul Artelor.

Am nevoie de manuscrisele lui Eminescu și de unele publicații (cărți, reviste, ziare). 
Vă rog dați tînărului Iulian Predescu permisiunea de a face cercetări. El este ajuto­
rul meu, un student foarte priceput și harnic — un viitor filolog. Se ocupă de pe 
acum personal și original — și merită să vadă mai de aproape comoara Academiei.

Primiți, Vă rog, expresiunea celei mai înalte stime și considerații pentru organizarea 
singurului lucru serios de la noi — Biblioteca Academiei, pe care o conduceți.

G. IBRĂILEANU
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« ...FAC REVIZUIREA IN PAGINA A EDI­
ȚIEI CRITICE A POEZIILOR LUI EMI­
NESCU. >

(G. CĂLINESCU)

Miercuri, 14 decembrie 1938

Domnule Decan2,

2 în arhiva rectoratului Universității „Al. I. Cuza" din Iași, se păstrează două cereri ale lui 
G. Călinescu, adresate decanului Facultății de filosofie șilitere, Iorgu Iordan. Prima este, din 9 martie 1938, 
iar a doua din 14 decembrie 1938. Numit conferențiar la Universitatea din Iași, autorul Vieții lui Emi­
nescu face cunoscut decanului că a depus j urămîntul, cum se obișnuia pe atunci, și-l roagă ca secretariatul 
să-i comunice dacă își poate fixa orele de curs și seminar. Prelegerile despre poezie și critică ținute la 
Iași nu vor fi altceva decît cunoscutele Principii de estetică ce vor apărea în 1939.

în cea de a doua cerere, din 14 decembrie 1938, pe care o reproducem mai sus, G. Călinescu roagă 
pe decan să-i motiveze absențele de la Universitate. în acea perioadă criticul își revedea ediția Poeziilor 
lui Eminescu. Ca și la prima cerere, și la aceasta, Iorgu Iordan îi va acorda un răspuns favorabil.

Zahar ia SÎNGEORZAN
3 Manuscrisul original, în Arhiva Academiei Române, Dosar P-4-1950/241. D. Panaitescu-Perpessicius 

va fi transferat la Institutul de istorie literară și folclor în funcția de șef de secție. (Scrisoare comunicată 
de Petre Popescu-Gogan.)

Am onoarea a vă ruga să binevoiți a-mi motiva absențele ce eventual voi face în 
zilele de 19, 20 și 21 curent, în cazul cînd cursurile nu se vor închide în mod oficial.

în aceste zile urmează să-mi vizez, conform programului, actul militar (întîrzierea 
atrăgînd pedepse) și să fac revizuirea în pagină a ediției critice a Poeziilor lui Eminescu 
pe care o pregătesc.

Primiți, vă rog, Domnule Decan, încredințarea deosebitei mele stime,
G. CĂLINESCU

conferențiar univ.fersitar]

Domniei Sale,
Domnului Decan al Facultății de Filosofie și Litere din Iași.

*

«... SUB AUSPICIILE INSTITUTULUI, 
EDIȚIA OPERELOR LUI M. EMINESCU.

(G. CĂLINESCU)

în ședința sa din 9 septfembrie] crt. a Institutului de istorie literară și folclor s-a 
hotărît ca secția noastră să fie rugată a interveni la prezidiu în sensul de a se cere 
Ministerului Învățămîntului să detașeze cu salar plătit de la Catedră la Institutul 
nostru pe colegul Panaitescu Perpessicius ca să poată lucra sub auspiciile Institutului, 
ediția operelor lui M. Eminescu și a ne da concursul la organizarea activității noastre 
pe noile baze de institut al Academiei R.P.R., lucru de deosebită și urgentă însemnă­
tate și pentru Minister, întrucît în planul nostru există și pregătirea de material 
literar didactic.3

Director,

G. CĂLINESCU

20 sept[_embrie] 1950.
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Contribuții 

documentare III
«...IMINENTA TIPĂRIRE A VOLUMULUI 

IV DIN EDIȚIA EMINESCU...»

(PERPESSICIUS)

Domnule Președinte4,

4 Manuscrisul original, în Arhiva Academiei Române, dosar P-10-1949/6.
Președintele Academiei, în perioada respectivă, era Mihail Sadoveanu. La 30 septembrie 1949, Secre­

tarul general al Academiei trimitea lui Perpessicius o scrisoare cu răspuns afirmativ la fiecare punct din 
« dispozițiuni». La primul nu pomenește nimic de retipărirea volumelor 1 — 3, iar la ultimul, Prezidiul 

Academiei R.P.R. socotește că nu este de competența lui să amîne apariția volumului pînă la vara 
viitoare. Prezidiul dorea ca această apariție să coincidă cu ședința solemnă pe care Academia R.P.R. o 
consacra lui Mihai Eminescu, la împlinirea unui secol de la nașterea sa, în ianuarie 1950. Volumul a 
apărut în anul 1953.

Petre POPESCU-GO GAN

în legătură cu adresa Onor[atului] Prezidiu al Academiei R.P.R., prin care se ac­
ceptă sugestia secției noastre de a se tipări, cu prilejul centenarului nașterii lui Emi­
nescu, volumul IV, conținînd Postumele, din edițiunea critică, începută și îngrijită 
de subsemnatul, îmi îngădui să comunic următoarele:

Tiparul unei astfel de lucrări migăloase impune o serie de măsuri preparatorii și 
reclamă, după aceea, o grijă atît de atentă și de susținută, în privința corecturilor și 
realizării grafice a volumului, încît, după modesta mea opiniune, manuscrisul ar trebui 
predat tipografiei (dacă nu întreg, cel puțin jumătate) cel mai tîrziu la 1 iulie a.c., 
așadar cu 6 luni înaintea centenarului (din ianuarie 1950);

în consecință, și pentru a putea trece la studiu [1] și organizarea condițiilor acestei 
tipărituri (hîrtie, tipografie, contract editorial etc.), vă rog să binevoiți ca onor fătul] 
Prezidiu să hotărască modalitatea acestor discuțiuni preliminarii, precum și ziua cînd 
Și cu cine urmează să iau contact pentru a le discuta.

Primiți, vă rog, Dfomnujle Președinte, asigurarea deosebitului meu devotament.
D [onaniei] sale, Domnului Președinte al Secțiunii literare a Academiei R.P.R.

Anexă la petiția prezentată Secțiunii literare, în ședința 
de la 6 aprilie 1949

1. Onorfatul] Prezidiu al Academiei R.P.R. va înștiința, printr-o adresă anume, 
Imprimeria Națională, de intenția sa cu privire la iminenta tipărire a volumului IV din 
ediția Eminescu, executată la aceeași tipografie (între 1938—1944) sub îngrijirea sub­
semnatului ;

2. Onorfatul] Prezidiu va binevoi să-mi încredințeze o delegație, care să mă împuter­
nicească a lua contact cu Imprimeria Națională și a conduce, în exclusivitate [subli­
nierea autorului], operațiunile de tipărire, corectură, alegerea clișeelor pentru facsi­
mile etc.;

3. în chestiunea hîrtiei, a cărei comandă urmează să se facă la timp, se va inter­
veni la „Editura pentru literatură și artă", Bdul Ana Ipătescu, 39 (fosta „Fundație 
pentru literatură și artă"), condusă de colegul nostru, dl. Alexandru Rosetti, același 
care a inițiat, la Fundație, această ediție, pentru a se procura informațiuni certe: 
acum vreo doi ani Fundația făcuse o comandă de hîrtie, pentru această ediție, pe care, 
după aceea, a contramandat-o; ea știe unde și în ce condițiuni se poate face o atare 
comandă. Același lucru și în chestiunea filigranului (autograf Eminescu). Dacă se 
socotește util ca hîrtia să poarte, ca în primele trei volume, filigran, urmează să se 
intervie prin Ambasada Sovietică, la Leipzig, de unde s-ar putea procura aparatul spe­
cial (Fundația posedă dosarul ediției, detalii cu privire la această chestiune).



4. Întrucît lucrările preparatorii ale ediției necesită o serie de cheltuieli, pentru a 
căror onorare nu mă socotesc îndeajuns de pregătit, cred că încheierea unui contract 
de edițiune, care ar prevedea condițiunile materiale și modalitatea unor avansuri, la 
anume termene (depunerea manuscrisului etc.), preluate, evident, asupra drepturilor 
mele de autor — este de absolută necesitate.

PERPESSICIUS
8 aprilie 1949.

*

Dispoziptuni în legătură cu editarea vol[umului] IV
POEZII POSTUME

de M. Eminescu
1. Academia R.P.R. va face cît mai neîntîrziat comanda (dacă nu și în amănunte, 

cel puțin de principiu) volumului IV la Imprimeria Națională.
în acea adresă se va specifica împuternicirea prin delegația ce mi s-a dat de a îngriji 

de tipărirea acestui volum (Aș propune totodată, ca binevenită, retipărirea primelor 
trei volume epuizate.)

2. Academia R.P.R. îmi va acorda o împuternicire sau o delegație în baza căreia să 
mă pot prezenta la Imprimeria Națională, pentru a lua toate măsurile în legătură cu 
această tipăritură (literă, clișee, hîrtie, copertă, corecturi etc.).

3. Academia R.P.R. va designa oficiul sau persoana, cu care să țin permanent 
contactul pentru urgentarea lucrărilor, cînd e cazul și pentru executarea unor capitole 
de primă necesitate (hîrtie, clișee etc.).

4. Am indicat, încă din memoriile anterioare, că EPLA (fosta „Fundație pentru 
literatură și artă") posedă un dosar bogat în chestiunea hîrtiei și că n-ar fi exclus 
ca hîrtia comandată acum vreo 2 ani să mai existe pe undeva (la Petrila sau aiurea).

5. Am sugerat încheierea unui contract editorial. Mi s-a spus că Academia R.P.R. 
nu încheie astfel de contracte, dar că lucrarea va fi plătită. Se înțelege că modali­
tatea în care se va face plata lucrării, e o chestiune secundară, de vreme ce quantumul 
nu va fi inferior unor drepturi de autor (= editor), elementare.

Pentru a traduce în faptă însă execuția acestei lucrări vom avea nevoie de un avans 
de lei 50.000, plătit în 2 rate lunare, a doua la predarea primei părți a manuscrisului, 
cît mai tîrziu la 1 decembrie a.c.

6. Cum drumurile la Imprimerie vor fi numeroase, rog ca Academia R.P.R. să dea 
dispozițiuni de a mi se facilita, cînd nevoia o cere, folosirea unuia din vehiculele 
Academiei.

7. Pentru a nădăjdui ca o lucrare de migala acesteia ar putea apărea pe la mijlocul 
anului viitor (poate chiar în cursul sesiunii generale a Academiei, în vara viitoare)— 
e necesar ca hotărîrile Onor [at ului] Prezidiu al Academiei R.P.R. să fie cît mai 
neîntîrziate.
23 septembrie 1949

Membru corespondent al Academiei R.P.R.

D. PANAITESCU-PERPESSICIUS



MOTIV E ȘI VALORI

Mihail SADOVEANU,
George OPRESCU,

PERPESSICIUS

despre

ARTA
LUI
EMINESCU*

* Textul pe care-1 reproducem aici, reprezintă stenograma ședinței din 30 aprilie 1954, a Secției de 
știința limbii, literaturii și artelor, a Academiei R.P.R. (Vezi: Dosar P.4-1954, pp. 218—236).

Discuțiile consemnate mai sus, au fost prilejuite de comunicarea lui Victor Eftimiu, intitulată Arta lui 
Eminescu, comunicare publicată, de altfel, cîțiva ani mai tîrziu. Ea se înscrie într-un amplu ciclu de 
contribuții exegetice și documentare, închinate atunci celui mai mare poet al neamului, sub auspiciile 
Academiei Române.

Mihail Sadoveanu: Frumoasă comunicare!
Victor Eftimiu: Am făcut-o așa, în stil eminescian, cu frînturi din el...
Mihail Sadoveanu (se întoarce către Eftimiu) : Victore, ție ți-a spus foarte just Ior­

dan: sigur că a aprecia pe poeții mari într-un fel de ierarhie, este o greșală. 
Sînt poeți minori pe care putem să-i punem la premiul întîi, doi și al treilea. 
Dar poet mare este cutare sau cutare, sau cutare, și în raport, desigur, cu limba 
în care scrie...

George Oprescu: Așa este și în artă...
Mihail Sadoveanu: Nu poți spune că Goethe este mai mare decît Hugo, de pildă, 

îi putem socoti așa, ca pe stele. Una are luciri ce variază, alta este frumoasă 
prin mărimea ei, alta are anumite caracteristici. Din acest punct de vedere,



Eminescu este una dintre stelele de mărimea întîi a tuturor literaturilor, și noi, 
avînd o limbă și avînd o literatură, avem dreptul să ne punem în valoare, să-l 
socotim ca unul dintre cei mai mari poeți, de mărimea întîi.

Perpessicius: Eu plec de la încheierea tovarășului Eftimiu, de la acel imn, de la 
acel omagiu liric pe care îl adresează memoriei lui Eminescu, pentru că întreaga 
comunicare se luminează și mai mult și capătă o rezonanță mai întreagă în lu­
mina omului, de la sfîrșit. Deși lirică, această comunicare, deși, cu alte cuvinte, 
subiectivă întru totul — în felul cum și-a ales exemplele, cum a procedat la 
asociații, chiar în felul cum a evaluat păreri comune, înrădăcinate, zic, prin 
excelență lirică comunicarea, totuși a pus cîteva jaloane din valoarea sau în 
valoarea permanentă, perpetuă a lui Eminescu... Mi-a plăcut să aud amintit 
acel adevăr care trebuie reținut, fără doar și poate, și Victor Eftimiu a spus-o, 
și toți o repetăm și așa este, căci, în definitiv, pe ce spațiu de timp se întinde 
munca literară a lui Eminescu? Pe un foarte mic spațiu...

Mihail Sadoveanu: 18 ani...
Perpessicius: Cînd Ibrăileanu, acum cîțiva ani, a scris într-un loc că Eminescu a 

murit la 33 de ani, au sărit unii în sus, au pus mîna, au făcut socoteala și au 
spus: nu e adevărat, a murit mai tîrziu! Și unul din amicii noștri a căzut și el 
în păcatul acesta să-i facă proces lui Ibrăileanu pentru această afirmație. Dar cei 
șase ani ce i-a mai trăit Eminescu, de la 1883 la 1889, nu au mai adus nimic. 
Opera lui era încheiată, caietele puse la punct. în ce privește caietul acela, 
teoria postumității și a non-postumității a fost mult dezbătută. Cînd a apărut 
prima ediție din Eminescu, publicată de Maiorescu în decembrie — poeziile din 
pachetul acela sînt cele mai frumoase poezii de dragoste, poezii care apar în 
prima ediție Maiorescu—, acele poezii aveau forma definitivă. Acel pachet 
fusese pus, cu toate poeziile, la cutia de poștă și nu a apucat să ajungă la desti­
nație decît după ce omul s-a îmbolnăvit. Aceasta este toată povestea. Deci, 
toată cariera lui s-a terminat la 33 de ani. După acea perioadă, într-adevăr, 
nimic din ceea ce a mai încercat după aceea — fiindcă într-adevăr a mai apă­
rut o publicistică cîtva timp — dar nu s-a mai putut ridica în nici un caz la 
valoarea lucrurilor definitiv statuate. Mi-a plăcut, de asemenea, toată insistența 
ce pune Victor Eftimiu în judecarea rimelor. Fără doar și poate, așa este, și 
unul dintre primii orînduitori de rime la noi sigur că a fost și Eminescu, și alții 
după el. Dar mă întreb dacă nu cumva e bine să lăsăm și să primim absolut tot 
dintr-un poet mare. Aici, desigur că sînt în dezacord cu o teorie care circulă 
astăzi și, desigur, că are temeiul ei să circule, adică în preluarea moștenirii 
clasicilor se zice că este bine să mergem cu oarecare prudență, să nu luăm tot, 
să nu luăm o moștenire globală. Eu, drept să spun, nu aș dori și nu aș subscrie, 
ceea ce mi se pare mie dacă nu un gest de iconoclast, dar, ceva prin care cred 
că am deservi pe marii poeți, dacă nu i-am lua în totalitatea lor. în Emi­
nescu, desigur, și rimele, cum le-ați catagrafiat, și versul alb folosit de Eminescu, 
adică Oda în metru antic — care, spre uimirea cercetătorilor, pleacă totuși de la

Nu a fost însă, singurul moment cînd numele și opera lui Eminescu intrau firesc în dezbaterile acade­
mice. Dacă în timpul vieții sale, poetul nu s-a bucurat de onorurile înaltului for de cultură,‘ba, mai mult, 
chiar cîteva dintre atacurile violente împotriva operei lui au venit din partea unora dintre membrii Aca­
demiei, după mult regretata lui dispariție, creația eminesciană a fost omagiată academic în diverse 
ocazii aniversare și comemorative.

în 1948, cînd Academia începe ea însăși o viață nouă conform cerințelor culturale ale regimului de­
mocrat-popular, primul mare act revoluționar al instituției respective este proclamarea lui Eminescu 
ca membru de onoare post-mortem. Din același an, Academia preia asupra ei sarcina continuării ediției 
critice Eminescu, ediție începută la „Editura Fundației", înainte de Eliberare. Cele trei volume de Opere 
(IV—VI) apărute tot sub îngrijirea excepțională a lui Perpessicius, nu au epuizat însă planul integral 
al ediției, monument al culturii noastre care rămîne pînă astăzi cel mai important deziderat al istoriogra­
fiei românești.

Petre POPESCU-GOGAN
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Motive și valori o 0(j£ pentru Napoleon — această poezie așa de extraordinară este una din

cele mai grandioase realizări ale geniului românesc. De aceea, marii scriitori 
trebuie luați în totalitatea lor. Și, apoi, mi-a plăcut ceea ce în treacăt 
Victor Eftimiu spune despre proza lui Eminescu. Eminescu este tot așa de 
mare și în proză ca și în poezie. Proza literară a lui, Geniu Pustiu, după 
părerea multora, este încă nevalorificată astăzi, cum trebuie. A fost privit de 
toți — și Ibrăileanu a făcut această eroare — să-l privească ca pe un lucru de 
junețe. Da, și aici este tot Eminescu. în plus, avem apoi istoria „Timpul"-vă. 
Proza politică, de asemenea, este plină de aceeași frămîntare, același meșteșug 
literar. Și îmi aduc aminte de un articol de fond din „Timpul", care este plin 
de la început pînă la sfîrșit de dictoane populare, este un joc de o desfătare 
neîntreruptă pentru cititor. Ca să revin, eu personal, încîntat de imnul pe care 
Victor Eftimiu l-a dedicat lui Eminescu, memoriei lui, marei lui arte, îi mulțu­
mesc în același timp pentru că a putut să pună cîteva jaloane din ceea ce face 
puterea creatoare a lui Eminescu însuși.

George Oprescu : Aș vrea să spun și eu cîteva vorbe care îmi sînt sugerate mai ales 
de intervenția lui Perpessicius. Eu cred că este inutil să ne închipuim că dacă 
un artist ar fi trăit mai mult ar fi putut adăuga ceva în plus la opera lui. Din 
cele ce cunoaștem, rezultă că sînt unele temperamente care se produc devreme 
și care au un fel de presimțire a scurtimii vieții lor și atunci, într-un interval 
relativ scurt, dau toată măsura talentului lor. Este un fel de revanșă pe care o 
iau naturii. Eu mă îndoiesc că Eminescu ar fi fost în stare să dea opere mult 
mai importante decît cele pe care le-a dat, dacă ar fi trăit mai mult. La fel cred 
că se poate spune de Mozart, Chopin, Rafael, Gdricault, chiar Andreescu, după 
socoteala mea, care are un fel de presimțire a sfîrșitului lui brusc și atunci, în 
ultimii ani, puterea lui de creație se intensifică în așa grad, încît ultimele lui opere 
sînt într-adevăr la o înălțime surprinzătoare față de celelalte. Dar mă îndoiesc 
că dacă ar fi trăit mai mult ar fi putut da opere tot așa de bune. Rafael, ca 
exemplu de acest fel, este mai convingător.

Camil Petrescu: Și Rembrandt...
George Oprescu: Este drept însă, că simți parcă nevoia să dai un fel de satis­

facție aceluia care a avut norocul să moară așa de tînăr...
Mihail Sadoveanu: Totuși, nu este concludent ceea ce spui...
Perpessicius: Sainte-Beuve spune: «Istoria faptelor neîmplinite nu se poate face, 

nu trebuie făcută ». De unde știm noi ceea ce s-ar fi întîmplat ? Eu cred că are 
dreptate Sainte-Beuve.

Mihail Sadoveanu: Eu aș adăuga la toată discuția aceasta, într-o oră cînd s-a rele­
vat arta cea mare a lui Eminescu și în special rima, aș ține să fac remarca 
că în poezia nouă a unor tineri scriitori ai noștri, rima este puțin luată peste 
picior, că se întrebuințează fără nici o nevoie, rime ca « mîni » cu «sîni», sau se 
rimează pluralul cu singularul — « spini» și « venin ». Acestea nu sînt rime. Este 
o tendință ca atunci cînd se descoperă ceva care se pare că este bun, atunci se 
găsesc imitatori și atunci se înmulțește nevoia aceasta de a-și bate joc de poe­
zie, în înțelesul că nu-i dă poeziei cea mai înaltă și sfîntă îngrijire de care are 
nevoie, ca să sune poezia așa cum ne învață Eminescu, nu ca să-ți închipui 
că dacă îi pui asonanțe și dacă îți permiți glume cu rimele, ai făcut artă. Și ar 
trebui cîndva să facem în această privință o convocare a scriitorilor la una din 
ședințele noastre, să lămurim o dată acest lucru și să-i îndrumăm pe tinerii 
noștri poeți, dintre care unii au foarte frumos talent, să bage de seamă.

Limba românească este unul din cele mai strălucite și admirabile mijloace de 
a face să treacă o idee și un sentiment la ascultători sau la cititori. Sînt popoare 
care, poate, nu au acest instrument minunat pe care îl avem noi. Avem cuvinte 
accentuate în chip așa de divers, încît de ce să facem lucrul acesta — conștient 
ori inconștient. îmi pare ca un fel de sacrilegiu față de puritatea poeziei noastre.



Ion CHINEZU:

PREZENȚA
LUI
EMINESCU*

* Paginile pe care le publicăm aici reprezintă 
fragmentar — așa cum s-a păstrat în arhiva cri­
ticului, printre alte manuscrise, fișe de lucru și 
însemnări de laborator — textul, sau, mai bine zis, 
textele (pentru că, deși numerotate în continuare, 
cele douăzeci și una de file scrise îngrijit, cu cer­
neală neagră, reprezintă, evident, două redactări 
ale aceluiași subiect) unei conferințe despre Emi­
nescu, ținută de Ion Chinezu în perioada începutu­
rilor lui publicistice.

Singurătate Jmh Sttriadi

în mijlocul greutăților de mii de 
feluri cari astăzi ne apasă și ne fac 
viața atît de grea, atît de mohorîtă, 
cînd privim din ce în ce mai îngri­
jorați în fața zilei de mîine, cînd 
singurul gînd al tuturora este de a-și 
asigura hrana și i îmbrăcămintea, 
cînd muncitorii intelectuali și ma­
nuali deopotrivă se sbat cu totul 
dezarmați în ghiarele speculei ne­
rușinate, în aceste vremuri se pune 
o legitimă întrebare: Oare de ce fel 
[de] hrană și întărire culturală avem 
nevoie? De cultura practică ce să 
ne învețe a stoarce cît mai mult
folos din timpul ce ni se dă, sau de 
cultura sufletului, cultura ideilor, 
care — ce-i drept — nu ne dă dobînzi 
imediate, dar ne face mai buni, mai nobili, mai vrednici de numele de om?

Nu voi încerca să întunec valoarea culturii practice, fără de ea progresul ar fi cu 
neputință; dar, cercetînd mai adînc, vom vedea că această cultură practică se înte­
meiază pe cultura sufletului, de acolo își trage puterile-i de viață, fără dînsa s-ar ves­
teji, sfîrșind prin a muri, lipsită de vlagă.

Cultura sufletească mi se pare întrupată mai ales în aceste trei categorii de oameni: 
gînditori (filozofi), poeți și artiști.

Dacă acuma vom căuta să aplicăm cele arătate pînă la stările noastre, vom vedea 
că toate prefacerile politice și economice, toate aceste prefaceri, planuri’ și idealuri au

Conform referirilor pe care le face autorul pe 
parcursul expozeului său asupra vieții și operei 
marelui poet, manuscrisul de față datează, se pare, 
din anul 1923. Aș îndrăzni chiar să afirm că acest 
text a servit criticului ca punct de plecare pentru 
o întreagă serie de conferințe ținute atunci în di­
verse medii intelectuale din tîrgurile și orașele 
ardelene prin care mentorul de mai tîrziu al „Gîn- 
dului românesc" și-a purtat îndeletnicirile de anima-
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vaiori dospit și s-au frămîntat mai întîi în mințile visătoare ale poeților și gînditorilor. 
Așa, bunăoară, ca să amintesc numai evenimentele mai apropiate, revoluția din 48 cu 
toate urmările ei: reforma agrară, desrobirea țiganilor, unirea principatelor, cu un 
cuvînt, tot procesul nostru de europenizare a fost pregătit de către eroica generație 
de poeți și gînditori din aceste vremi: poetul Vasile Alecsandri, istoricul N. Bălcescu, 
Alecu Russo, Costache Negruzzi, Mihail Kogălniceanu. Cetind astăzi scrierile lor rămîi 
uimit de limpezimea vederilor lor și, mai ales, de focul convingerii cu care ei luptau 
pentru reformele din care a ieșit România modernă. Și oare în războiul de dăună-zi, 
nu s-a petrecut, sub ochii noștri, același lucru? Cine a prevăzut mai limpede, cine a 
îndrumat elanul spre biruință a[l] poporului întreg cu mai multă și mai sfîntă încăpă- 
țînare ca marele Delavrancea, Goga și Xenopol ?

Istoria se repetă, dar la fiecare cotitură hotărîtoare a ei, din zarea tulbure a mul­
țimii se înalță figura poetului și a gînditorului care taie brazde de lumină și ne arată 
calea. Cultura practică deci nu face decît să meargă modest pe urmele arătate de ideal, 
să cucerească pas cu pas terenul pe care gînditorul îl schițează în trăsături mari, 
fulgerătoare.

Și de aici vom trage imediat o concluzie: Vai de poporul care nu-și cinstește pe aleșii 
săi! Acela se osîndește singur la orbire.

Și acum vom înțelege că, chiar în interese practice, noi trebu[i]e să ne ținem 
inima și urechile pururea deschise spre vorbele poetului căci prin el gră [ijește viitorul, 
el este dascălul dascălilor.

Din pleiada aleșilor pe cari Roma cerească i-a dăruit neamului românesc voi alege 
pe poetul cel mai strălucit.

Doamnelor și Domnilor,
Vă rog să mă scuzați că în loc de a trata subiectul anunțat: Aspecte din [poezia] 

noastră contimporană, m-am hotărît să vă înfățișez un alt capitol din literatura nouă: 
poezia lui Eminescu. Aveam oarecari temeiuri să fac această revenire. Prin adîncimea 
și inepuizabila ei noutate, poezia lui Eminescu este cea mai specifică expresie a sufle­
tului românesc, iar prin covîrșitorul ei farmec, sensibilitatea acestei poezii șerpu [ijește 
pînă-n cele mai recente creațiuni literare.

în adevăr, cu cei treizeci și patru de ani cîți au trecut de la moartea lui, Eminescu 
continuă să fie atît [de] tînăr, atît de modern, încît imaginile întrec ca frăgezime 
și putere de surprindere și pe cele mai rafinate din lirica noastră contimporană, ner­
voasă, și halucinantă, lirica D[omni]lor Pillat, Botez, Philippide.

Ce însemnează asta?
însemnează că artistul prin forța lui creatoare s-a smuls de sub imperiul actuali­

tății care pe noi, oamenii de rînd, ne încătușează între granițele modei.
Artistul e o ființă singuratică. Față de colectivitate el reprezintă un glas ce adesea 

nu-și găsește rezonanța înțelegătoare decît în sufletul viitorimii.

rată. Apropierea lui Eminescu de tehnica poeziei 
simboliste, viziunea poetului înțeles ca mag, profet 
și vestitor totodată al vremurilor noi, sînt numai 
două sugestii asupra cărora îmi îngădui să atrag 
atenția. ’

Caracterul didactic al analizei întreprinse de Chi- 
nezu asupra operei eminesciene, reducîndu-se doar 
la un singur aspect, cel contemplativ, reia, de 
asemenea, cu deosebit bun simț unele din observa­
țiile cele mai interesante făcute în epocă pe mar­
ginea poeziei lui Eminescu. Pe atunci marele 
preot al templului, l-am numit pe George Căli- 
nescu, nu începuse să se inițieze încă la focul sacru 
al tainei.

Nicolae FLORESCU

tor cultural și de dascăl in înțelesul transilvănean al 
cuvîntului.

Raportat la articolele și studiile critice cunoscute, 
pe care Ion Chinezu le-a publicat în timp, în cîteva 
reviste, mai ales ardelene, cu profil distinct, manu­
scrisul, ce-1 încredințăm acum tiparului prin bună­
voința doamnei Petronela Chinezu, nu marchează 
în cariera criticului un eveniment, dar nuanțează 
mai pregnant preocupările sale de agent cultural, 
factor activ în însuflețirea vieții intelectuale din 
Transilvania interbelică.

Conferința dedicată lui Eminescu, scrisă cu un 
anume patetism specific ardelenesc, în ciuda unor 
erori de perspectivă și de apreciere strict critică, 
aduce însă în circulație și unele idei interesante 
pentru perioada cînd ea a fost concepută și elabo-



Acest plus, acest ascendent asupra timpului său la Eminescu a fost atît de covîrși- 
tor încît poezia lui a devenit un element constitutiv a[l] culturii noastre sufletești. 
Această tinereță eternă este apanajul artistului de geniu, a[l] artistului care a avut 
larga comprehensiune de a prinde formule general omenești, formule în cari sensibi­
litatea tuturor timpurilor să-și găsească nota corespunzătoare.

Printre sonetele lui Dante se găsesc unele de un modernism ce frapează spiritul 
educat prin lirica nuanțată a vremurilor noastre și care uneori are aerul de a fi spus 
ultimul cuvînt.

Dar nu e nevo[i]e să recurgem la exemple streine. O sumară comparație între Emi­
nescu și Vlahuță de ex[emplu] — spre a aminti pe cel mai talentat din pleiada care 
și-a însușit factura eminesciană — ne va convinge de ceea ce spuneam. Versurile 
corecte ale lui Vlahuță, cu toată valoarea etică, par atît [de] îmbătrînite în com­
parație cu strălucirea unică a lui Eminescu.

Viața lui Eminescu? Un sbucium dureros din care au țîșnit fulgere de lumină. [...]
Eminescu nu s-a învrednicit de un studiu larg înțelegător care să ne dea justa 

măsură a talentului său. Articolul lui Titu Maiorescu examinează elementele de im­
portanță secundară din poezia lui E[minescu]: persoana, cultura, forma populară, 
cuvinte familiare, rima nouă, nume proprii etc., iar Dobrogeanu-Gherea, jalonîndu-și 
cercetările literare cu premize absolut streine esteticii [...] și ajunge la concluzii cu totul 
greșite chiar în ce privește trăsăturile esențiale din caracterul poeziei eminesciene: 
pesimismul, dragostea de natură, cultul trecutului și sentimentul iubirii. De un caracter 
polemic, mai mult negativ dar cuprinzînd observații foarte juste este studiul D [omnu]lui 
Dragomirescu: Critica științifică și Eminescu.

Am amintit încercările serioase și n-am vorbit și nici n-am intenția să vorbesc de 
veninoasele atacuri ce s-au îndreptat împotriva omului de geniu de către pătimașul 
Aron Densușianu și, mai ales, de către faimosul canonic de la Blaj, Grama, critici 
de o incomensurabilă inferioritate etică și intelectuală, în care calificative ca «tîm- 
pit », « confuz », «isteric », « nebun » se întîlnesc la fiecare pas.

Se împlinea profeția amară din Satira I a lui E[minescu]:

« Astfel încăput pe mîna a oricărui, te va drege, 
Rele-or zice să sunt toate cîte nu vor înțelege... »

Încercînd să pătrundem în taina poeziei lui E[minescu], voi reproduce o gîndire 
banală, poate, în aparență, dar de care avem absolută nevoie pentru a ne înțelege: 
Opera de artă reprezintă o sinteză între lumea exterioară și sufletul artistului. în orice 
creațiune poetică deci vom găsi două elemente: unul obiectiv, materialul — și altul 
subiectiv, fantezia creatoare. Felul specific în care aceste două elemente se unesc, 
rezonanța particulară a sentimentului care însoțește această reunire, dă timbrul de 
individualitate creațiunii artistice. Lumea exterioară, materialul poetic, în fantezia 
creatoare devine imagine, oglindă a sufletului poetului în care se răsfrînge materialul 
obiectiv.

Eminescu este primul poet român care a știut să închidă în versurile sale o lume 
de idei și de simțiri ce trece peste granițele românești putînd să intereseze, să răsco­
lească sufletele tuturor națiunilor, devenind un element de fermentație pentru gîndirea 
omenirei întregi. Vreau să spun că Eminescu este primul nostru poet universal, unul 
din aceia cari sunt nu numai ai popoarelor lor ci a[i] tuturor, în toate timpurile. [Opera 
lui] e ca un palat tăcut, vrăjit, misterios.

Caracteristica esențială a poeziei lui Eminescu [e] contemplativitatea\ Lumea exte­
rioară se răsfrînge în sufl[etul] lui prin aspectele ei vizuale: forme și culori. în adevăr 
chiar în imaginile în care poetul introduce și elemente de mișcare, dinamice, o face

62
Mihai Eminescu



63
Motive și valon aceasta cu atîta discrețiune, potolește forța de mișcare cuprinsă în verbe cu cîte un 

atribut care sugerează și mai mult tăcerea:

« Tresărind scînteie lacul
Și se leagănă sub soare-, 
Eu, privindu-l din pădure, 
Las aleanul să mă fure...»

Observați cum prezența pasivă a poetului în mijlocul armoniei din natură sporește 
senzația de singurătate. E o lege psihologică: un copac solitar în mijlocul unei cîmpii 
imense îți dă și mai [mult] ideea de părăsire.

Verbul lui Eminescu indică întotdeauna o mișcare lentă, tărăgănată, o mișcare ce-ți 
fură melancolii nelămurite în suflet, ca șoapta vîrfurilor de copaci în clătinare ușoară.

Eminescu zugrăvește de preferință peisagii liniștite; luminișuri tainice, poleite de 
lună, lacuri înconjurate de trestia legănată în bătaia ușoară a vîntului, cărări ce se 
pierd în negură și mister sub bolți de frunze. [...] Cu deosebire descrierea lunii e suges­
tivă. Un pictor de meserie ar putea să facă un studiu despre finețea cu care Eminescu 
a știut să zugrăvească efecte de lună, punînd astrul ceresc întotdeauna într-o ambianță 
încîntătoare prin atmosfera ei. [...]

Am văzut că imaginile lui Eminescu sunt de natură vizuală, însoțite aproape întot­
deauna de o mișcare lentă, fluidă parcă, temperată pînă la muzică. Muzicalitatea lui 
Eminescu nu rezultă din mijloace tehnice, din virtuozitatea în întrebuințarea metricei, 
ci din orchestrația tuturor elementelor ce compun poezia.

Cuvîntul lui Eminescu e de [un] lirism contagios, te urmărește ca o prelungire de 
acord. Eminescu cunoaștea și stăpînea toată măiestria din care poezia simbolistă își 

face un titlu de glorie: transpunerea imaginilor, tălmăcirea unei senzații 
vizuale prin o corespondență auditivă sau invers. Acei ce cunosc celebra 

poemă a lui Baudelaire, Corespondences, sau faimosul sonet al culo­
rilor al lui Arthur Rimbaud știu la ce mă gîndesc. Ei bine, Eminescu 
avea o sensibilitate ascuțită pînă la neurastenie. Și din această 

sensibilitate țîșneau imagini și comparații combinate de o acuitate 
fosforescentă. Iată o frază din Sărmanul Dionis: «Tăcerea e atît 

de mare încît parcă se aude gîndirea ».
Din ceea ce numim mecanismul imaginei putem să înțelegem tem­

peramentul poetului. Un suflet în care lumea se resfrînge prin culori 
și forme, însoțite de o armonie majoră este un suflet pasiv, un su­
flet melancolic, pesimist. Aici în adevăr trebuie căutat motivul 
pesimismului lui Eminescu și nu în împrejurările cari puteau să 
afecteze pe Eminescu omul, dar nu puteau pătrunde ca un element 
constitutiv în arta lui mîndră, aristocratică.



Cezar PETRESCU:

DESTINUL
LUI
EMINESCU*

* încă de la înființarea postului românesc de 
radio (prima transmisiune a avut loc în ziua de 
1 noiembrie 1928), creația eminesciană, cît și 'co­
mentariile consacrate ei, au devenit punctul de cin­
ste al programelor culturale, așa cum era și firesc 
de altfel, avînd în vedere rolul major al radiodi­
fuziunii de a răspîndi și populariza în masele largi 
ale ascultătorilor cele mai de seamă opere ale 
spiritualității naționale.

S-au păstrat astfel, în arhiva radio-a\ui~ datînd 
din perioada 1932 (cînd a luat, cu adevărat, ființă 
acea arhivă) — 1939, zeci de conferințe și comentarii 
consacrate luceafărului poeziei românești. Printre 
vorbitori s-au numărat, atunci, Felix Aderca, 
N. Petrașcu, I. E. Torouțiu, Dan Botta, N. Iorga> 
Emanoil Bucuța, E. Lovinescu, C. Meissner, I. Pe-

După o jumătate de veac de la moartea lui Eminescu, viața marelui și nefericitului 
nostru poet ne e mai cunoscută nouă, decît contemporanilor care au trăit alături de 
el, l-au văzut îndeaievea, i-au strîns mîna, dar nici pe departe, încă, nu-i presimțeau 
geniul.

Pretinde un aforism de o sceptică experiență, că pentru valeți nu există mari oameni. 
Nici împărați; nici geniali căpitani de oaste care au cucerit jumătăți de continente 
și au spulberat țări, nici divini creatori în toate tărîmurile artelor cu opere menite 
să treacă peste veacuri, nici născocitori care prin investițiile lor au schimbat și mai 
schimbă fața lumii.

în traiul lor mărunt și intim, de toată ziua, misterul și legenda nu-și au loc. Mai 
vădite sînt ciudățeniile, capriciile, slăbiciunile omenești, toate micile mizerii ce-s în 
chip fatal legate de o mînă de pămînt. Un valet îndeosebi acestea le vede și le 
simte. Marele om, pentru el, se reduce la un stăpîn mai mult sau mai puțin incomod, 
îndeobște mai mult incomod...

Tot astfel și pentru contemporani.
Exemplul de umanitate urzit pe dimensiuni supranaturale și predestinat să supra­

viețuiască veacurilor, pînă la ratificarea celebrității și posterității, apare pe măsura

trovici, Al. Obedenaru, Cincinat Pavelescu, Perpes­
sicius și alții.

în 1939, cu ocazia împlinirii a cinci decenii de 
la intrarea lui Eminescu în nemurire, Radio-u\, 
alăturîndu-se manifestărilor comemorative ce s-au 
organizat în întreaga țară, de asemenea, presei li­
terare ce a închinat marelui rapsod numere oma­
giale, a consacrat amintirii poetului un ciclu de 
emisiuni speciale cu titlul Zilele Eminescu. Cu 
acest prilej, poezia eminesciană a fost audiată în 
lectura unor renumiți interpreți, cercetători străini 
au vorbit despre valența universală a creației lui 
Eminescu, scriitori și personalități de seamă ale 
culturii românești i-au dedicat operei poetului 
comentarii entuziaste. Din suita conferențiarilor ce 
s-au perindat la microfon atunci, reținem numele



noastră, a muritorilor de rînd. Nu-i iertăm nimic. într-o adevărată conspirație a 
mediocrității, subconștient coalizată, contribuim la zădărnicirea operei de creație, 
întreținem un climat vitreg și ostil, punem plumbi în aripile sortite să zboare. Abia 
după moarte luăm aminte cît a fost de mare și încerăm a răscumpăra propria 
noastră ingratitudine, înălțînd un monument, care adesea și acela e o altă ofensă 
adusă unei scumpe memorii.

Pascal, care a pătimit și el pe urma acestei miopii a contemporanilor, încearcă să 
o scuze cu generozitate. Scrie undeva: «Dacă acești oameni mari sînt mai mari 
decît noi, e fiindcă au capul mai sus decît noi, dar picioarele le au tot atît de jos 
cît ale noastre. Pornesc toți de la același nivel și se reazămă pe aceeași scoarță a 
pămîntului; iar prin aceasta, toți sînt tot atît de jos ca noi, ca și cei mai mici 
decît noi, ca și copiii, ca și necuvîntătoarele... »

Deci, nici o mirare că așa îi vedem în mijlocul nostru, că așa îi judecăm, 
că așa ne purtăm cu dînșii în viața de toate zilele, fără nici o evlavie și fără nici o 
cruțare.

Mult mai amar, Eminescu evocă soarta geniului într-o însemnare de pe-un manu­
scris al Luceafărului cu aceste cuvinte: «... Dacă geniul nu cunoaște nici moarte și 
numele lui scafă de noaptea uitării, pe de altă parte însă, pe pămînt nu e capabil de a 
ferici pe cineva, nici de a fi fericit... »

lui Cezar Petrescu, al cărui cuvînt despre Destinul 
lui Eminescu îl reproducem în paginile de față. 
Nu putem trece peste acest moment fără a aminti 
că în acele zile s-a difuzat și primul scenariu radio­
fonic inspirat din tragica existență a poetului, sce­
nariu semnat de Dem. Psatta. Sub titlul Vn crîm- 
pei din viața lui Eminescu erau evocate 'perioada 
vieneză a studiilor, constituirea Societății „Româ­
nia Jună", organizarea și desfășurarea serbărilor 
de la Putna din anul 1871.

în anii următori au conferențiat la microfon 
despre opera eminesciană Șerban Cioculescu, Mir­
cea Mancaș, Vladimir Streinu, Perpessicius, Pom- 
piliu Constantinescu (ce elogia în termeni catego­
rici ediția Perpessicius), precum și cel mai de 
seamă eminescolog român, G. Călinescu. în seara 

zilei de 8 noiembrie 1945, Călinescu, vorbind pentru 
prima dată la Radio despre Eminescu, își începea 
astfel discursul:

« Azi, la mormîntul lui Eminescu am spus niște 
cuvinte, pe care le las neschimbate, fiindcă rostul lor 
e să fie gîndite ca spuse lîngă un mormînt.

Onorată adunare, (am zis).
Ce lucru semnificativ ! Ar trebui să spun întristată 

adunare și am zis onorată. Firește. Fiindcă nu ne-a 
murit nimeni, ci am venit aici printre crucile mcrții 
ca să găsim viața. Și încă și mai curios I N-am venit 
cu prilejul comemorării mcrții ca să însemnăm pier­
derea, ci de ziua numelui. Noi sîntem aci spre a 
sărbători pe Mihai, pe Mihai Eminescu al nostru, 
care pentru noi e viu. Ce sîntem nci iarăși ? De obicei 
la morminte vin rudele de sînge ale mortului ca să
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Renunțarea la fericirea pămintească, la bunurile pămîntești, renunțarea chiar la Mlha* Emluescu 

viață, e prețul creației.
Legenda Meșterului Manole simbolizează acest destin al creatorului. Nimic din tot 

ce năzuiești a zidi, nu va înfrunta timpul, dacă în temelie, în piatră și cărămidă, în 
materialul neînsuflețit nu tencuicști ceva din sufletul tău, din tot ce-ți este mai 
drag și mai scump în viața ta carnală.

E un preț și e un blestem al creației.
Iată de ce mă încumetam a afirma la începutul acestei rostiri, că după o jumătate 

de veac de la moartea lui Eminescu, astăzi noi îi cunoaștem viața mai bine decît i-au 
cunoscut-o contemporanii.

Nenumărate lucrări, studii, cercetări, nenumărate reconstituiri după datele timpului, 
după corespondențe și memorii, ne înfățișează această viață în toată tragedia ei și 
cu toată semnificația ei, pe care contemporanii lui Eminescu n-o presimțeau.

Opera lui Eminescu ne-a înlesnit să-i cunoaștem și să-i înțelegem viața. A proiectat 
un focar de lumină asupra celor mai neînsemnate amănunte în aparență, asupra celor 
mai enigmatice episoade. Tot ce fără îndoială că se arăta contemporanilor numai 
ca o rămășiță romantică de boemie, numai ca o regretabilă neadaptare la rînduielile 
comune, tot ce prețuiau în Eminescu-omul prietenii și disprețuiau inamicii—căci 
dușmani a avut nenumărați și neîndurați! — tot ce l-a făcut să sufere și să-și imorta­
lizeze durerea în atît de sfîșietoare accente, a fost prețul creației, substanța creației, 
o fatală predestinare fără de care opera sa de poet profet al românismului, n-ar fi 
crescut cu timpul, n-ar fi avut o influență atît de vie și mereu primenită asupra 
tuturor generațiilor, de-o jumătate de veac încoace.

Firește, în această epocă bîntuită de moda vieților romanțate, marele public ceti­
tor a urmărit cu pasiune existența multor poeți, multor romancieri celebri în 
literatura universală.

A fost tragică viața lui Baudelaire, tragică viața lui Verlaine, tragică viața lui 
Shelley sau Edgar Poe. Poate chiar că există o înrudire peste hotare și tim­
puri, între aceste destine și destinul lui Eminescu, fiindcă fac parte din aceeași 
familie.

Dar viața lui Eminescu are altă semnificație, după cum altă semnificație are și 
opera sa. Depășind canoanele strict estetice ale literaturii, opera lui Eminescu se 
împletea cu aspirațiile naționale ale neamului românesc, vestea timpurile ce vor

plîngă. însă noi nu sîntem rude de singe cu poetul, 
noi sîntem rude de spirit. Pentru noi, Eminescu cel 
viu s-a născut după moartea lui trupească și în 
arterele lui ca atare curge nu sînge ci spirit inalte­
rabil.

Trăim o clipă mișcătoare, o dovadă palpabilă că 
e ceva real pe lume, care biruie fenomenala moarte 
și care îngăduie să petrecem cu foștii răposați, în 
măsura în care acești morți se nasc etern ca genii ».

Odată cu introducerea benzii de magnetofon în 
activitatea rmfto-ului, se pun cu adevărat bazele 
„Fonotecii de aur", care, începînd din anul 1952, 
creează un fond special de înregistrări document din 
creația lui Eminescu, pornind de la seria impresio­
nantelor lecturi eminesciene pe care Mihail Sado- 
veanu, cu vocea sa molcomă și caldă le-a încredin­
țat microfonului. S-au păstrat astfel în lectura lui 
Sadoveanu; Luceafărul, Călin, Revedere, Iar cînd 

voi fi pămînt, Pe lîngă plopii fără soț, Ce te legeni, 
codrule, Sara pe deal, Atît de fragedă, S-a stins via­
ța, la care s-au adăugat ulterior poeziile O, mamă, 
Cînd amintirile, Mai am un singur dor.

Peste patru ani „Fonoteca de aur" s-a îmbogățit 
cu alte imprimări valoroase: la 18 ianuarie 1956 
Tudor Vianu conferenția despre Luceafărul, iar 
George Vraca recita magistral în continuare poema. 
Menționăm apoi contribuțiile eminesciene aduse de 
Tudor Arghezi, Perpessicius, Eugen Jebeleanu, 
Maria Banuș, Eusebiu Camilar, Mihu Dragomir, 
cărora li s-au adăugat atîtea alte nume ale scrisului 
contemporan.

In anul 1964 a luat naștere un nou tip de emi­
siune: Ediția radiofonică. Ea își propunea să prezinte 
monografic, săptămînă de săptămînă, marile per­
sonalități ale literaturii noastre. Prima emisiune 
din această amplă seric radiofonică a fost dedicată



Motive ș să vină, era străbătută de un sens profetic. Din trecut, slăvind trecutul bătrînelor 
cronici, căuta și descifra vestirile viitorului. Așa cum ele s-au îndeplinit.

Mai ales sub acest semn se cuvine evocată viața lui Eminescu. [...] Născut la in­
tersecția de timpuri, cînd mureau patriarhalele moravuri și datini exterminate, de fre­
netica noastră occidentalizare, născut aproape de hotarul Bucovinei îngenunchiată 
de stăpînirea Austriacă, feciorul Căminarului Gheorghe din Ipotești a exprimat în 
toată opera sa această dublă predestinare istorică și geografică.
în timp, a deplîns virtuțile cuminți ale trecutului, care nu rezistau la o superficială 
modernizare de forme împrumutate, fără conținut.

în spațiu, a rămas veșnic cu ochiul atent la frații de obîrșie românească din Buco­
vina [și] din Ardeal. Cu ochiul atent și cu inima tresăltînd la durerile lor, la aspirați­
ile lor, la conștiința lor de unitate spirituală care anticipa și pregătea cealaltă uni­
tate, politică.

Toate peripețiile școlarului dus de părinți să învețe carte la Cernăuții Bucovinei; 
toate pribegiile de mai tîrziu, de la Blaj, unde-1 chema o romantică evlavie pentru 
leagănul școlii latiniste; nomada viață de sufleur a adolescentului cutreerînd ținuturile 
românești de peste hotarele de atunci cu trupele teatrale ale actriței Fani Tardini 
și ale lui Pascali; anii studențești de la Viena pe care i-a trăit mai mult în tovărășia 
bucovinenilor, ardelenilor și bănățenilor; pregătirea marii prăznuiri de la Mînăstirea 
Putna, la mormîntul lui Ștefan cel Mare și Sfînt, unde întîia oară tineretul românesc de 
pretutindeni s-a adunat pentru a afirma simbolic o conștiință de unitate națională; 
toate aceste episoade de copilărie, de adolescență, de tinerețe, nu servesc numai pentru 
a reconstitui cronologic, fidel, rece, viața lui Eminescu. Au trecut în opera lui Emi­
nescu. Au pregătit opera lui Eminescu și alcătuiesc rațiunea de existență a acestei 
opere. Accentul ei profetic.

O misterioasă poruncă i-a îndrumat pașii pe tot cuprinsul românesc, încă din fra­
geda vîrstă cînd impresiile se întipăresc pentru totdeauna și ochii proaspeți știu 
să vadă ceea ce nu mai pot pătrunde ochii osteniți, blazați de spectacolul vieții, îm­
pletiți de învățătura și de prejudecățile cărților.

Această primă experiență a copilului și adolescentului Eminescu, a fost hotărîtoare 
pentru opera poetului și scriitorului politic, Eminescu. Pentru viața lui pămîntească,

lui Eminescu. Prefața ediției Eminescu a fost «sem­
nată» atunci de Tudor Vianu, iar textul a văzut 
lumina tiparului nu mult timp după aceea.

La înțelegerea creației eminesciene și-au adus 
atunci contribuția Perpessicius, G. C. Nicolescu, 
Demostene Botez, Al. Dima, G. Ivașcu, Al. Piru, 
Eugen Simion, George Muntean, Zoe Dumi- 
trescu-Bușulenga, Paul Cornea, Marin Bucur, Gh. 
Bulgăr și alți cercetători.

Aproape că nu există emisiune din arsenalul 
radiodifuziunii care să nu-1 fi onorat în ultimele 
două decenii pe Mihai Eminescu. Teatrul radiofonic 
a transmis evocarea lui Mircea Ștefănescu, iar emi­
siuni ca Momente din istoria literaturii române, 
Pagini din creația clasicilor, Clasicii poeziei noastre, 
au difuzat recitaluri lirice, montaje de versuri, tăl­
măciri ale poeziei sale în alte limbi, impresii și con­
tribuții documentare, comentarii și lecturi diverse 
din opera eminesciană.

Fonoteca muzicală deține înregistrări de lieduri, 
romanțe, piese corale, baletul Călin de A. Mendel­
sohn, poemul simfonic Luceafărul de Pascal Ben- 
toiu etc.

între 18 mai și 15 iunie 1969, Eminescu a fost 
prezent zilnic în emisiunile radiofonice. Sub titlul 
Eminesciana, aproape întreaga lui creație poetică 
s-a difuzat în interpretări ilustre.

Au urmat noi conferințe — numărul lor fiind de 
ordinul sutelor — precum și o altă ediție radio­
fonică, dramatizări după opera sa, lecturi comen­
tate și altele.

Din bogăția de material radiodifuzat, am reținut, 
cu acest prilej, alături de textul lui Cezar Petrescu, 
conferințele lui Emanoil Bucuța și Vladimir Strei- 
nu, care, sperăm, publicate acum, vor intra în cir­
cuitul bibliografiei de referință.

Victor CRĂCIUN



«8
a fost și sîmburele tuturor nefericirilor viitoare. L-a lipsit de o cuminte diplomă, care **“>»• Emirescu 
să-i dea drept la existență molcuță de bugetivoră, așa cum i-ar fi pregătit o carieră, 
fără riscuri și fără suferinți, grija părintească a căminarului din Ipotești.

Declasat prin absența titlurilor oficiale, ținut din această pricină oarecum în mar­
ginea societății românești și la discreția vremelnicilor atotputernici ai zilei despre care 
astăzi nimeni nu mai pomenește, Eminescu a fost osîndit la o viață de strîmtoare și am 
putea spune fără greș: osîndit la poezia pură.

Este și acesta un preț dureros.
Dar numai cu asemenea preț, al renunțărilor de la îndestulările pămîntești, opera 

sa n-a fost atinsă de germenul morții, nu s-a decolorat, nu s-a îndepărtat de noi, ca 
bunăoară opera seninului Vasile Alecsandri, poetul oficial al vremii, încărcat de onoruri 
și transfigurînd realitatea într-un paradis pavoazat cu drăgălașe diminutive, ca florile 
de hîrtie fără seva vieții.

Amarul poeziei eminesciene s-a identificat cu amarul vieții lui Eminescu. Iar dacă 
astăzi ne doare acest nedrept destin al omului, mărturisim că poetului nu i-am fi dorit 
poate altul mai fericit, fiindcă atunci poate alta i-ar fi fost opera.

Peripețiile copilului; peripețiile adolescentului pribeag; peripețiile unei familii atinsă 
de aripa fatalității, procesul unei societăți în epocă de tranziție de la faza patriarhală, 
la faza de pripită și artificială occidentalizare pe care l-a trăit și Eminescu și al cărei 
victimă poate că a și fost; drama inadaptabilului; drama unei iubiri nerealizate și a 
altei iubiri naufragiate în trivialul cotidianului; drama inteligenței care se asistă ne­
putincioasă la măcinarea patologică a inteligenței; lipsa de înțelegere a contempora­
nilor ; sărăcia; toate alcătuiesc tot atîtea capitole din viața lui Eminescu și toate au 
răspuns, fie în opera poetică a lui Eminescu, fie în opera de scriitor politic.

Deci, sacrificînd omul destinului său de poet, așa cum singur Eminescu și-a zugrăvit 
soarta în nemuritorul său Luceafăr, poate că totul a fost cum se cuvenea să fie. 
Cum nu putea altfel să fie!

Rămîne însă o singură și neconsolată durere.
Prin structura sa, așa cum o dovedesc manuscrisele cu nenumărate variante și cu o 

veșnic reluată migală a cuvîntului, Eminescu nu era poetul fulgurantelor inspirații. 
Era un geniu de elaborație lentă, din familia lui Goethe.

Astfel, viața retezată înainte de vreme, abia din pragul maturității, ne apare în- 
tr-adevăr tragică prin moarte, prin destinul care a împiedicat realizarea deplină a 
operei, nu prin cele ce va fi îndurat poetul în scurta și sbuciumata sa existență.

Poeziile cele mai deplin desăvîrșite ca expresie și conținut, articolele cele mai matur 
cugetate și de o substanță mai durabilă — datează din ultimii doi sau trei ani ai vieții 
sale spiritual intacte. Nu era un poet care se supraviețuiește ca Musset. Era un 
poet care și-ar fi dat măsura întreagă a geniului său la vîrsta olimpică a lui Goethe. 
Și e destul să ne imaginăm cît de puțin și cu totul într-altfel s-ar înfățișa în literatura 
universală un Goethe mort spiritualicește la 33 ani, fără operele de maturitate, fără 
Faust, fără Ifigenia, fără Wilhelm Meister, fără Herman și Dorotheea, fără Afinitățile 
elective și fără Divanul Oriental-Occidental. Un Goethe căruia moartea prematură nu 
i-ar fi lăsat timp să scrie decît întîiele versuri din tinerețe, Suferințele tinărului Werther 
și cele dintîi fragmente, juvenile și imperfecte dinFaust, care abia vesteau pe adevăratul 
Faust, opera anilor de plinătate a gîndirii, a cunoștinței, a geniului. Destul să încercăm 
cu închipuirea o asemenea paralelă, pentru a deplînge nu tragica viață a lui Eminescu, 
ci tragica sa moarte, care a pecetluit un destin înainte de a-i îngădui să exprime tot 
ce avea de spus și a fost dus cu dînsul, pentru totdeauna pierdut, în mormîntul său 
fără de noroc și fără prieteni.
12 iunie 1939



Emanoil BUCUȚA:

EMINESCU
GENIU
ROMANTIC

Cînd Titu Maiorescu dăruia Academiei Române, în ședința de la 25 Ianuarie 1902, 
cele 43 de volume de manuscrise cu 15.000 de pagini, care însoțiseră pe Eminescu, 
împreună cu lada de cărți, și sporind mereu, în toată viața lui pămîntească, el dădea 
țării pe cel mai mare poet al ei, în gîndul întreg și adevărat. Se închisese tocmai 
secolul, în care răsărise și, ca un luceafăr, [îi fusese] prea greu ca să-l cunoască, în toate 
avînturile ca și în toate căutările și șovăielile lui. N-a fost numai o întîmplare că 
omul cel mai legat de soarta lui Eminescu și al cărui nume se va rosti totdeauna 
odată cu al lui, aducea, cu mîini tremurătoare acum de ani, aceste foi. El văzuse cel 
dintîi, încă din Venere și madonă și o spusese destul de răspicat, că ni se născuse un 
poet nou, care era să fie poetul așteptat. I se cuvenea această răsplată.

Este ca un cîntec de clopote, dintr-o înaltă clopotniță, intrarea lui Eminescu în 
literatura română. N-avea decît 16 ani și era elev privatist în capitala Bucovinei, 
pe numele de atunci Mihai Eminovici [...] își începuse viața romantică, de rătăciri 
prin toate îndeletnicirile și prin toate colțurile pămîntului românesc. Deschidea deocam­
dată ochii mari în lume, strîngea cuvinte și încerca strofe. Anii curgeau mai repede 
pentru el decît pentru alții. Avea să privească foarte curînd și în el, cu o privire 
mai adîncă decît a privit vreodată vreun scriitor român. Se pregătea să fie geniul 
nostru romantic. Dacă ar fi să-i împărțim viața după marele roman al lui Goethe, 
Wilhelm Meister, aceștia erau anii de călătorie, ca ai călătorilor medievali, după 
care aveau să urmeze anii de ucenicie și, în sfîrșit, anii de meșter. Ca și la Goethe, 
care n-a dat o carte împlinită decît în Wilhelm Meisters, Lehrjahre, Eminescu n-a 
apucat să mai ajungă la liniște. A făcut capodopera care-i dădea dreptul să fie 
meșter al Luceafărului, și a intrat în neguri. Anii călătoriei sînt tot atît de tulburi 
și de sfărîmați ca și aceștia. Floarea albastră, pe care a căutat-o și el ca Novalis, 
s-a veștejit, cînd era să pună mîna pe ea și s-a scufundat în ape. [...]

Studenții bucovineni din Societatea Arboroasa, cu. ai căror părinți poetul ar fi 
putut să fie coleg, i-au ridicat o statuie sub bradul de lîngă altarul Mînăstirei Putna. 
Dincolo de zidul acesta de la Miazăzi odihnește de veci Ștefan cel Mare, sabia Moldo­
vei, iar de cealaltă parte, la Miazănoapte, Doamna moartă din iubire, Maria din Man- 
gop. Lumea lui Eminescu s-a strîns toată împrejurul lui. Este aici și gîndul cel din­
tîi și cel mai turburător al ființei și al neființei, este și dorul nemărginit, vitejia tre­
cutului, cîntecul de folclor al unei țărănci cu fota neagră prinsă în brîu, frumusețea 
firii, poezia și îndeosebi singurătatea, în care sînt cu putință și capătă viață toate. 
Poetul se uită înainte, peste zidurile Mînăstirei, peste turnul unde la 1871, la Con­
gresul studențesc, a dormit în fîn cu Slavici, sub clopotul cel mare al Voievodului 
ctitor, se uită peste poiana însemnată cu o cruce, de unde acesta a tras cu arcul ca



70 să aleagă la 1470 loc de altar, și așteaptă luceafărul. Ți se pare că bronzul, cu plete Mihai Em,ne5cu 
date cu o scuturătură pe spate, șoptește întîia strofă din Oda în metru antic: « Nu 
credeam să-nvăț a muri vreodată, / Pururi tînăr înfășurat în manta-mi / Ochii mei înălțăm 
visători / La Steaua Singurătății». Am crezut totdeauna că poezia de la început a 
ediției Maiorescu, pe care o citeam cînd eram băiat, era Singurătate. Mă tem să mă 
duc să caut pe raftul de cărți, pentru că mi se pare că numai așa trebuie să fie, 
ca o uvertură de operă și ca o ridicare de cortină dintr-o piesă plină de înțeles. 
Iată-1 pe Eminescu întors între noi! El nu putea să vie decît pe aceste plaiuri. [...]

Eminescu făcea, la 1870 în Epigonii, și înainte să se avînte pe propriile cărări de 
stele, o strălucită zugrăvire, a acelui trecut, pe care îl moștenea, sau în care se mai 
găsea prins. Cele mai mari nume ale lui trec pe dinaintea noastră, în caracterizări 
neuitate. Este ca o orchestră, pe care o pune la un loc și o face să cînte, cîntecul 
ei de lumină și de încredere. Este cea mai frumoasă istorie a limbii și a poeziei româ­
nești pînă la el. Este întîia noastră poezie romantică, unde nu mai clocotește doar 
suferința unui om și nu se mai aude doar glasul lui, ci se învălmășește, strigă și 
caută dezlegări o vreme întreagă, altă generație și o nouă cultură. „Convorbiri lite­
rare" aveau dreptate s-o tipărească în numărul lor de la 15 August 1870, pe întîia 
pagină, ca un fel de program. Ea era solul unei alte literaturi. Eminescu așeza, ca 
un motto, în fruntea scrisorii trimise din Viena, unde se găsea la studii, lui Iacob Ne­
gruzzi, redactorul revistei, ca să se apere de învinuirea că ar fi supraprețuit pe 
unii din înaintași, distihul lui Schiller din Xenii'. « Toate în Germania merg astăzi 
mai rău în proză și-n versuri / Vai, și departe-ndărăt vremea de aur mai stă!» «Alles 
in Deutschland hat sich in Prosa und Versen verschlimmert, / Ach, und hinter uns 
liegt weit schon die Goldene Zeit». Schiller scria așa, cu patosul lui clasic într-o 
vreme cînd literatura germană, dacă ar fi avut numai pe el și mai ales pe Goethe, 
ar fi putut să se odihnească pentru tot secolul care avea să vie. De Eminescu pu­
tem să zicem același lucru. Literatura română parcă nu se ivise și nu crescuse în 
cei treizeci-patruzeci de ani dinainte decît ca să pregătească drumul acestui scri­
itor, în care ea se descoperea pentru întîia oară, în toate puterile și mai ales cu 
toate putințele de viitor. Numele de Epigon era numai o biciuire, care trebuia să ducă 
mai departe, peste ce fusese pînă atunci. Eminescu s-a înșirat în acea cavalcadă a 
scripturilor române, după ce încheia cele trei strofe închinate lui Vasile Alecsandri, 
cu toată opera lui. Calul, pe care venea el, avea aripi. Oricînd putea să se desfacă 
de ceilalți și să meargă înainte singur.

Eminescu s-a simțit totdeauna singur* nu în tovărășiile pămîntești, ci în lumea 
visurilor și a gîndurilor. Dacă ar fi fost să-și aibă și el o muză și-ar fi ales-o pe 
aceasta, pe a zecea, Singurătatea. Cele mai duioase și mai adînci versuri ei i le-a 
închinat. Adevăratele mulțumiri, într-o viață de zbucium și de dezamăgiri ea i le-a 
dat. Făpturile în care se întrupează de atîtea ori, lacul, codrul, luceafărul, nu sunt 
decît alte nume și înfățișări ale aceleiași zîne. Căutările de ieșire din sine, prietenia 
cu Creangă, iubirea Veronicăi Micle, participarea la Junimea, punctualitatea lui aspră 
în toate sarcinile pe care le primea, de bibliotecar, de revizor școlar, de profesor 
și de redactor de ziar, îl ajuta [u] mai mult s-o înțeleagă și să-i simtă prezența neclintită. 
Ea îi înlesnea să fie în lume și să poată oricînd să se desprindă de ea. L-a însoțit 
și cînd umbla pe jos cu o traistă de merinde pe drumurile Blajului, în odăițele de 
mansardă pline de fum și de miros de cafea neagră, pe care nu le deschidea cu 
zilele, și l-a însoțit și cînd nu-i mai rămăseseră decît ochii, ca să se uite drept și s-o 
vadă numai pe ea, după ce organele se sfărîmaseră și maestrul era..., cum isprăvește 
cu un țipăt și o proorocire Scrisoarea a IV-a. Teiul rotat, cu frunza ca o inimă și 
care se umple la sfîrșitul lui mai de o mireasmă de aur și de leșin, este și el un chip 
al singurătății. L-a adus și l-a răsădit cu mîinile lui din literatura germană și-i place 
să stea sub el, ca o zămislire proprie, tot atît în grădina de la Copou cît în cetatea 
morților de la București. Dar luna? Ce este altceva luna în versurile lui Eminescu, 
de la catrenele scurte de dragoste, unde abia începe, prin cugetările Sărmanului
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viiion Dionis, îmbibate de ironie romantică și cu mițele care « heinizează » duios la astrul 
nopții, suspină cu rîs pe din două ca Heine, și pînă la versurile lungi, parcă dina­
dins ca să-și desfășoare în voie, mai mult decît discul și razele, simbolul venit de 
departe? «Căci în propria-ne lume ea deschide poarta-intrării», nu luna, ci singură­
tatea pe care o îmbracă.

Eminescu poate fi urmărit, vers cu vers, în poeziile lui care înnoiesc felul de 
simțire al unei vremi întregi, cum înnoiesc și limba în care ea s-a rostit. N-avem decît 
să spunem un fragment din Atît de fragedă, sau din Melancolie, din Rugăciunea unui 
Dac sau din Glossă, pentru ca să ne cufundăm într-o stare de suflet, făcută din dor 
și din nemîngîiere, pe care nimeni altcineva nu ne-ar putea-o da. Este semnul, 
după care se deosebește adevăratul poet, în afară de orice meșteșug, acea acordare, 
ca de instrument muzical, a întregii ființe, golită de tot ce este al său și întinsă înainte 
ca să se pătrundă pînă în cel mai depărtat ungher, de melodia dumnezeiască făgă­
duită. El poate fi găsit în povestiri, în Geniu Pustiu și în Sărmanul Dionis, în Ce­
zar a, în La aniversară, sau în Făt-Frumos din lacrimă, cu un condei care știe să meargă 
pînă în fundul lucrurilor, dar săltăreț, limpede și colorat, sau în proza politică a 
gazetarului, retorică, repezită și plină de fulgere. Poezia a dat naștere, între alți 
epigoni decît cei înfierați — dar și plînși de poet, pentru că se credea și el între ei — 
curentului eminescian, dulce și lăcrămos, iar proza, unei adevărate doctrine naționa­
liste, rezemată pe istorie, cu toate darurile ei, pentru trecut, și pe țăran, cu tot ce adu­
cea curat și puternic, pentru viitor. Steagul acestei doctrine a fost luat și este purtat 
însă de un om care umple începutul de veac al Marii Uniri. îi auzim și astăzi în jurul 
urechilor fîlfîitul de biruință, toți cîți am stat sub el sau în apropiere. Romantismul, 
care ne dăduse țara, se mai încordase o dată, ca să ne-o păstreze și s-o crească. [...] 

Poetul ne-a lăsat însă, înainte să plece dintre noi și ca un fel de testament literar, 
cele patru bucăți monumentale, cărora nu știm de ce le-a zis Scrisori. Scrisoarea 
a V-a, publicată mult mai tîrziu, nu e decît o variantă, un fragment care n-a mai 
intrat în Scrisoarea a IV-a. Cele dintîi patru scrisori, au apărut toate în „Convorbiri 
literare" în anul 1881. I-aș zice, așa cum i s-a zis în Germania anului 1789, luminat 
de colaborarea dintre Goethe și Schiller, atît de scumpi lui Eminescu, Anul Bala­
delor, Das Balladenjahr: Anul Scrisorilor. Dintr-o dată, și în ele, Eminescu își lăsa 
îndărăt pe toți înaintașii. Grigore Alexandrescu îl privea gînditor cu Epistolele lui, 
cam destrămate și scrise în voia peniței, într-adevăr mai mult pentru cei care le 
primeau și cunoscuți, decît pentru literatură și toate vremurile. Scrisorile romanti­
cilor francezi, ale lui Lamartine și Musset, îl urmăreau și pe el ca și pe ceilalți. 
Aici își tăia drum o mărturisire de credință, literară și lumească, așa cum n-are nu 
numai literatura română, dar, după știința mea, nici alte literaturi. Scriitorul făcea 
ca argintarul, care după ce zidarii au isprăvit de ridicat o biserică, s-apucă s-o lucreze 
el, a doua oară, în mic, din metale și pietre scumpe, chivot de pristol, întrebuințînd 
cele mai iscusite dălți și ciocane. Niciodată poezia noastră nu ieșise în lume mai încăr­
cată de gînduri și de icoane, și niciodată versul românesc nu fusese mai larg, mai 
plin și mai bogat. Dacă nu ni s-ar fi păstrat de la Eminescu decît Scrisorile, am ști 
și cine a fost, cu tot focul care l-a ars, și i-am cunoaște și mijloacele de rostire și de 
încîntare. îl găsim în ele întreg, și mai ușor de prins decît în toată opera, atît pe 
scriitor cît și arta lui romantică.

în Scrisoarea I poetul stă în fața lumii, pe care o urmărește de cînd s-a desfăcut 
din haos, după legi aflate și gîndite în Rig Veda și în Schopenhauer, și pînă s-a 
împrăștiat în mușuroaie de furnici. Versuri bubuitoare de epopee cosmică stau ală­
turi de rînduri de satiră și de polemică. Peste toate, luna plină se învăpăiază și 
liniștește, într-una din cele mai mărețe înviorări a firii, cu scînteieri și cadențe onoma­
topeice fără asemănare. Omul cugetător se pierde înaintea acestei priveliști; omul 
romantic se răzvrătește și-și strigă durerile lui, care-1 umilesc, dar sînt durerile vieții.

în Scrisoarea a Il-a se arată meșteșugul cuvîntului, care poate să închidă în el 
tot ce cheamă și frămîntă pe om, slavă, dragoste, prietenie, amintiri, dar nu se
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îndeamnă. Arta prea a fost tîrîtă prin toate măruntele patimi. Nicăieri nu-1 vedem Mlha' Eminescu 
mai bine pe Eminescu, așa cum răsare din aceste versuri, făcute pe jumătate din 
amărăciune și pe jumătate din duioșie, între manuscrisele lui, deasupra celor cinci­
sprezece mii de foi dăruite de Maiorescu Academiei Române, scriind și ștergînd, cu o 
caligrafie subțire. El se apleacă și lucrează la ele, ca peste o oglindă magică, unde 
singur ar vedea drumul propriu, și drumurile omenirii. în Scrisoarea a IlI-a se des­
fășoară toată istoria neamului nostru, pentru că numai într-un episod a izbutit să 
pună tot ce-i dă o temelie și un înțeles. Este cunoscuta întîlnire de la Rovine dintre 
Mircea și Baiazid, ciocnire diplomatică și ciocnire de arme între semințiile Asiei și 
ciobanii și plugarii din Valea Dunării. După Umbra lui Mircea a lui Grigore Alexan- 
drescu, a cărei construcție poate l-a urmărit, Voievodul de la Cozia își găsea în fier­
berea patriotică și în arta ajunsă la culme a lui Eminescu pe arhitectul unei adevărate 
piramide literare. Fluierul de baladă al Scrisorii de iubire, strecurate aici de unul 
din fiii falnicului Domn, amestecă în învălmășeala de cîmp de luptă, motivul popu­
lar. Oamenii de astăzi vin la rînd cu păcatele lor, care-i fac vrednici de Vlad Țepeș. 
Toată literatura politică eminesciană este strînsă în aceste versuri ca într-un mare 
mărgăritar negru.

în Scrisoarea a IV-a cele două gînduri ale lui Eminescu, care sînt și ale școlii ro­
mantice, natura și femeia, își fac un cadru, păzit de un castel oglindit în lacuri și de 
lebede plutitoare încet printre trestii. Atîția, ajutați de Slavici, au crezut că-1 găsesc 
în parcul casei de țară a Oteteleșenilor de la Măgurele și s-au dus, ca mine și ca alții, 
să citească chiar în fața vergelelor de la balcoanele de acolo, nemuritoarele versuri, 
în ele nu mai vorbește bărbatul, care a fost învinuit că n-ar fi în stare să iasă din 
erotismul obișnuit în cîntecele lui de iubire. [...] Este cel mai cald și mai deznădăjduit 
suspin al sufletului, pe care poetul român l-a suspinat vreodată, iubirea care întinde 
brațele, dar nu poate fi ajunsă.

într-un articol pentru revista „Fîntîna Blanduziei" din iarna 1888, într-un prea 
scurt răgaz de înseninare a minții, Eminescu putea să scrie cu această uscăciune, 
de om speriat de boala pe care și-o cunoaștea: « Din nefericire neajunsurile politice și 
economice ale statelor europene n-au rămas fără o înrîurire determinată asupra artelor 
și literaturii. Astfel, ca un fel de adăpost împotriva realității s-a născut în Germania 
romantismul, care descria veacul de mijloc cu culori atît de strălucite precum desigur 
în realitate nu le-a putut avea, și tot pentru a scăpa de un prezent insuficient, cu ideea 
că orice altă stare de lucruri trebuie să fie mai bună decît cea existentă, s-a născut școala 
romantică în Franța, fiica școalei romantice germane și a disprețului byronian pentru 
lume ». Dacă însuși Paladinul romantismului la noi nu mai găsea decît asemenea 
cuvinte ca să înfățișeze lumii acea școală de eroism și de avînt cu aripile deschise, 
romantismul murise de mult. Romantismul era chiar el, bărbatul acesta încă în pu­
tere și îmbătrînit înainte de vreme, cu toate stelele din păr și de pe umăr, cu care 
năvălise în viață, acum stinse. Lîngă el ar fi trebuit să izbucnească, pornite din 
toate colțurile orizontului, accentele înalte ale Imnului Bucuriei din Simfonia IX. 
După cum Beethoven, fără auz, a mîngîiat cu armoniile lui milioane, la fel Eminescu, 
nefericit, a făcut și va mai face să tremure bietele noastre inimi, de cei mai adînci 
și mai desfătați fiori.
26. IV. 1940
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Vladimir STREINU:

EMINESCU
PE
MERIDIANELE
LUMII

Criticii de astăzi se află în preajma lui 
Eminescu. împrejurarea este calendaris­
tică, întrucît s-au împlinit 120 de ani 
de la nașterea lui. Dar este secundară 
dacă ne gîndim că ultima generație de 
critici, adăugîndu-se celor anterioare, i-a 
studiat opera din propriu impuls, fără 
îndemnuri comemorative.

Plecînd de la criticii contemporani și 
de la cei din trecut se poate aștepta ca
nici viitorii exegeți ai poeziei române să nu procedeze altfel. Ei vor simți întocmi ca 
înaintașii nevoia de poetul care fiind măsura valorii celorlalți, este la noi testul de 
afirmare al oricărui critic. Eminescu este, așadar, un poet actual. Pe numele ei 
adevărat actualitatea lui se cheamă însă permanență, opera sa compunînd decisiv 
conștiința literară a fiecărei generații. în această perspectivă internă e de între­
văzut chiar timpul cînd critici externi îl vor cita inevitabil printre poeții universali. 
De altfel, de un bun timp se merge într-acolo, fără îndoială. După primul război 
mondial comparatistul F. Baldensperger numise, între alții, pe « marele poet român 
Eminescu ». îl cunoscuse, desigur, din traducerile franceze realizate de Margareta Mil­
ler Verghy, Al. Grigore-Suțu, N. Iorga și Septime Gorceix, dacă nu și din cele ger­
mane: Grigorovitza și Mitte Kremnitz sau italiene: Bossi, Tagliavini și Ortiz — cîte 
apăruseră pînă în 1920. Cu șase-șapte ani mai tîrziu, un act remarcabil de intro­
ducere în conștiința europeană, fusese traducerea italiană semnată de profesorul 
Ramiro Ortiz, precedată de un studiu pe cît de entuziast, pe atît de erudit și tipă­
rită de marea editură florentină Sansoni. Dar tot traducerile franceze care selectaseră 
îndeosebi poeziile erotice, cu fond de romanță, vor fi fost cam după alți zece ani la 
originea impresiei de cronicar a lui Albert Thibaudet, căruia Eminescu îi va apărea ca 
un « chanssonetist». Vina era întreagă a traducerilor care, parțiale, în selecția depășită 
de estetica timpului « preferaseră din principiul vitreg al oricărei traduceri sau fidelă
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și urîtă », sau « infidelă și frumoasă » (Groce) , riscul cel mai grav al « fidelității urîte ». Mihai Eminescu 
Alte date asupra pătrunderii poetului român în conștiința europeană pînă în 1940 
nu cunoaștem. Va trebui să așteptăm mai bine de 20 de ani ca situația să se modifice. 
O fază nouă se va putea înregistra abia între 1960—1970. E drept că în acest timp 
se vor înmulți traducerile bune mai cu seamă în germană și engleză. Se vor înființa 
numeroase catedre și lectorate pe lîngă universități străine. Aceștia sînt factorii si­
tuației schimbate de azi. Studii temeinice asupra lirismului eminescian dau ultimului 
deceniu o însemnătate de care se leagă însăși faima de poet universal a lui Eminescu. 
Lăsînd deoparte numeroase eseuri critice, conferințe și comunicări ale unor asociații 
internaționale ce-i poartă numele, amintim astăzi apariția compactei monografii 
Eminescu o dell'assoluto de Rosa del Conte, titulara catedrei de literatură română 
de pe lîngă Universitatea din Roma, La genese interieure de la poesie d'Eminesco — 
reconstituire genetică a sintezei eminesciene de Alain Guillermou, profesor de istoria 
literaturii române la Institutul de limbi orientale din Paris și la Sorbona, precum și 
Mihai Eminescu, solidul studiu tipărit de Iuri Kojevnikov de la Institutul de literatură 
din Moscova.

După astfel de cercetări eminescologice în limbile italiană, franceză și rusă, circulația 
restrînsă a limbii române ca piedică a universalității poetului, rămîne o preocupare 
depășită. Autorii citați, ca să poată ajunge la strălucite rezultate analitice, au învățat 
românește, iar studenții lor în număr apreciabil deprind, generații după generații, 
citirea poetului în limba originară. Universalitatea poeziei lui e pe cale să fie bine 
stabilită azi și ca să existe nu numai pentru conaționali, a fost nevoie doar să i se 
cunoască, prin specialiștii cîtorva limbi de circulație mondială, puterea de vrajă și 
cuprinderea cosmică a geniului său. Pasul următor rămîne probabil în seama com­
paratiștilor. De acum înainte, aceștia au de precizat factorii obiectivi ai universali­
tății lui Eminescu, unul privind caracterul sincretic al romantismului eminescian 
și altul locul propriu al romantismului său în istoria europeană. O comparație, chiar 
grăbită, cu oricare dintre marii reprezentanți ai curentului comun de sensibilitate, 
înlesnește cunoașterea unei alte identități poetice: Eminescu propune lumii, ca nimeni 
altul, suma lirică a întregului romantism european pe care luminînd-o dinăuntru 
ca și pirosferic cu o dramă spirituală proprie, aspirația cruciș a eternului la efemer 
și a efemerului la etern, o învăluie muzical în dulcele esthesis al baștinei sale carpa- 
to-dunărene. Cît despre situarea istorică a originalității lui Eminescu este un postro­
mantic. Bineînțeles, nu este singurul. Dar spre deosebire de alții, Eminescu umple cu 
sinteza lirismului său interstițiul istorico-literar dintre romantism și simbolism. (1867— 
1885), care fără el ar putea părea o ruptură.



Ivan KRASKO:

«EMINESCU—
POETUL MEU
PREFERAT»

Ivan Krasko a fost unul dintre ambasadorii 
culturii românești în Cehoslovacia. Contactul direcț 
cu mediul și cu spiritualitatea românească i-a 
fost prilejuit de studiile liceale, ca elev al gim- 
naziilor românești de la Sibiu și de la Brașov, 
între anii 1893—1896. Ivan Krasko poate fi 
considerat un produs strălucit al școlii românești, 
ce ar trebui să-și găsească locul alături de mari 
personalități ca: T. Maiorescu, Octavian Goga, 
loan Bogdan, Sextil Pușcariu, Lucian Blaga.

Cit de integrat a fost Ivan Krasko în cultura 
românească și ce a însemnat ea pentru poetul 
slovac se poate vedea nu numai din poemele 
inspirate de creația lui Eminescu1 sau Goga, 
dar și din tălmăcirile sale. Activitatea sa de 
traducător, restrînsă de altfel, a fost dedicată 
în exclusivitate poeziei românești și alcătuiește 
materia volumului Tiene na obraze dasu (Umbre 
pe pînza vremii), apărut la Bratislava, în 1956. 
Din sumar fac parte zece poeme de M. Eminescu: 
Peste vîrfuri, De ce nu-mi vii, Pe aceeași uli­
cioară, De cite ori iubito, Departe sînt de tine, 
Oricîtestele, O, mamă..., Scrisoarea a II-a, înger 
și demon, împărat și proletar. Alte tălmăciri 
ale lui Krasko din lirica românească, apărute 
în diferite periodice slovace, sînt poeziile lui

1 Despre influența lui M. Eminescu asupra 
lui Krasko, a se vedea: Stanislav Smatlăk, 
Poezia Ivana Krasku, „Litteraria", III, Bratislava, 
1960, pp. 147-151; M. Gâfrik, Poezia slo- 
venskej Moderny, Bratislava, 1965, pp. 132— 
202; J. Felix, postfață la volumul M. Emi­
nescu, Tiene na obraze tasu (Umbre pe pînza 
vremii). Bratislava, 1956; C. Barborică, Ecouri 
eminesciene în creația scriitorului slovac Ivan 
Krasko, „Bomanoslavica“, XVIII, 1972, pp. 
391-412.

2 Aceste «colocvii» au fost publicate sub 
titlul: Zmrâka sa, stmieva sa... Hovoril Ivan 
Krasko, în „Novă literatura“, III, nr. 3, mar­
tie 1958.

Octavian Goga: De demult și Cosașul; Noi 
vrem pămînt de G. Coșbuc și Duhovniceasca 
lui Arghezi — ultimele două neterminate, repro­
duse după manuscris.

Ce a determinat această categorică preferință 
pentru poezia românească încearcă să explice edi­
torul său, Michal Gâfrik, în comentariul critic 
la cel de-al II-lea volum din Opere complete, 
consacrat aproape în întregime traducerilor: 
« Consider însă hotărîtor faptul că în opera celui 

mai mare poet român (sau, așa cum știm acum, 
într-o anumită parte a acesteia), Krasko s-a 
descoperit pe sine însuși, stări psihice esențiale 
ale sale, exprimate într-o formă poetică de efect, 
pe care nu-i rămânea decît să le „traducă“ în 
limba maternă. De n-ar fi fost această împreju­
rare, este foarte îndoielnic dacă am fi avut vreo 
traducere poetică de la Krasko (poate, cu excepția 
lui Goga). Fiindcă prin natura sa — ca poet care 
scria din cea mai profundă necesitate lăuntrică 
și, in măsura posibilului, menținîndu-se intr-un 
cvasi-anonimat'— Krasko nu era traducător. Tot 
ce a tradus, a tradus aproape în exclusivitate, 
și în primul rînd, dintr-o nevoie interioară».

Beținem, de asemenea, din însemnările lui 
Michal Gâfrik, făcute în urma numeroaselor con­
vorbiri avute cu Ivan Krasko, în anii 1953— 552, 



relatările acestuia asupra preocupărilor, datînd 
din anii adolescenței, de a transpune în limba 
slovacă versurile eminesciene :

« Printre alți scriitori europeni, Krasko l-a 
citit în tinerețe pe Byron, în traduceri germanei...'] 
Curînd însă a cunoscut poezia lui Verlaine și 
Maeterlinck [convorbirea din 26.1.1955], Dar 
cea mai mare dragoste a tinereții lui a fost Emi­
nescu. în cadrul convorbirilor din 29.XI.1954 
mi-a citit traducerile nerimate ale poeziilor îm­
părat și proletar și înger și demon. Le-a tradus 
cam la un an după examenul de maturitate3 *. 
Insă n-a vrut să le publice din corectitudine față 
de sine și față de Eminescu. Publicindu-le, ar 
fi comis o impietate față de marele poet. Le-a 
considerat doar o simplă traducere brută, asupra 
căreia ar fi vrut să revină mai tîrziu. N-a făcut-o, 
iar acuma nu mai are destulă putere să se con­
centreze. Traducerile lui Strmeh din lirica lui 
Eminescu le consideră foarte nereușite4. în 
biblioteca sa are două ediții complete ale poeziei 
lui Eminescu: din 1896 (Iași) și, din anul 1941. 
[Aras&o] sublinia mai ales latura revoluționară 
a poeziei lui Eminescu i>.

3 Deși poetul afirmă că a tradus împărat 
și proletar «cam la un an după examenul de 
maturitate», adică în 1897 (în ediția din 1956 
este menționat anul 1898), pe unul din exem­
plarele dactilografiate ale textului tradus, poetul 
notează: « Traducerea în slovacă după versiunea 
de la editura românească de stat din anul 1950 ».

De altfej, în perioada 1953—56, poetul a 
căutat să acrediteze ideea că toate cele zece 
poeme eminesciene, incluse în volumul Umbre 
pe pînza vremii, au fost tălmăcite în anii 1897 — 
1899. în comentariul său la cel de-al doilea 
volum de opere complete, în prezent în pre­
gătire pentru tipar, Michal Găfrik se îndoiește

de afirmațiile lui Ivan Krasko, avînd serioase 
motive: lipsa manuscriselor, textele dactilo­
grafiate în anii tîrzii, inconsecvențe de datare.

4 Referire la un volum apărut în 1942, o 
selecție relativ amplă din lirica lui M. Eminescu, 
cea dintîi în Slovacia.

5 Cunoscut ziarist și publicist slovac de la 
revista „Cas“, soțul Jindrei Huăkovâ, cunoscută 
romanistă, traducătoare ea însăși din litera­
tura română.

6 Mihai Eminescu, Poezii, ediție îngrijită
de G. Ibrăileanu, cu gravuri și ilustrații de
Al. Brătescu-Voinesti, „Ramuri“ — Craiova,
1941.

în arhiva poetului, de la P iei t any — ultima 
sa locuință — s-a păstrat, în dactilogramă, textul 
unei convorbiri dintre Krasko și un ziarist român 
neidentificat, convorbire destinată a fi publicată 
în 1945, în „Jurnalul de dimineață", condus 
de Tudor Teodorescu-Braniște. împrejurările 
în care a fost consemnat interviul sînt amintite 
într-o notă de însuși Ivan Krasko: «în ziua 
de 19 aprilie 1945, în jurul orelor 5,30, mi-a 
făcut o vizită dr. Pop, fostul atașat cultural 
al legației române la Bratislava, care m-a vizitat 
și la Bratislava împreună cu redactorul Husek 5 6 * * *.

«Despre literatura română mai nouă cunosc
este Eminescu, pe care îl consider unul dintre cei mai mari poeți lirici ai lumii. Ceva, puțin, am 
și tradus din el în limba slovacă. M-amai întrebat ce părere am despre evoluția viitoare a poeziei! 
Cred că aspectul social și realismul se vor accentua, dar lirismul nu va pieri niciodată».

C. BARBORICĂ
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(Atunci mi-a adus o frumoasă ediție a poeziilor 
lui Mihai Eminescu. j° De data aceasta a venit 
însoțit de un domn pe care mi l-a prezentat ca 
ziarist, colaborator al revistei democratice „Gazeta 
(sau „Jurnalul) de dimineață" din București. 
Ziceau că m-au căutat ca pe un om care a studiat, 
printre altele, și în România, ca pe un poet care 
cunoaște literatura română, ca să-i spun ceva 
pentru foaia dumisale, care scrie și despre ches­
tiuni culturale. Dr. Pop era cunoscut la Bratislava 
ca un democrat de esență pură.

Din păcate, le-am spus, nu mai cunosc cum 
trebuie limba română, fiindcă am trecut baca­
laureatul la gimnaziul românesc din Brașov în 
1896, adică acum 49 de ani, o jumătate de secol. 
Dr. Pop vorbea bine slovaca, de aceea dinsul 
ne-a mijlocit discuția ».

Reproducem, aici, numai acel fragment care 
conține una dintre cele mai frumoase declarații 
despre Eminescu:

doar foarte puține lucruri. Poetul meu preferat

Afiș al expoziției „Mihai E» 
nescuil deschisă de Muzeul 
teraturii române la Praga, 
1969.



Alain BOSQUET,

Iuri KOJEVN1KOV, 

Roy Mac GREGOR 

HASTIE,

David SAMOILOV,

Amita BHOSE RAY,

declarații radiofonice»
«Eminescu este mai aproape de Holderlin 

decît de Lamartine»

Relativ tînără în raport cu poezia europeană, poezia românească a acoperit, în 
puține decenii, un vast teren care merge de la romantism la simbolism și de la acesta 
la realism, fără să amintim de posibilitățile dadaismului și ale suprarealismului. Ea 
este, deci, una dintre cele mai bogate și mai variate poezii ale continentului nostru.

Prima figură glorioasă a liricii românești este, pe scară universală, Mihai Eminescu 
(1850—1889), bard național și ființă zbuciumată sufletește, romantic care a cunoscut 
deopotrivă cu exaltarea, tragedia și atracția misterului. Este mai aproape de Hol- 
derlin decît de Lamartine.

(Alain BOSQUET — din prezentarea făcută la 
Gala poeziei românești, organizată la ORTF în 
februarie 1973 și difuzată în emisiunea Dicționar 
de literatură universală din august 1974.)

română de la Universitatea din Roma și autoarea 
studiului Eminescu o del Assoluto), precum și 
în cadrul societăților literare, în paginile revis­
telor și buletinelor din lumea întreagă, poeziei 
eminesciene i s-au dedicat ample comentarii. 
Oameni de cultură, poeți de pe toate meridianele 
globului s-au apropiat cu dragoste și venerație 
de lirica eminesciană, străduindu-se să-i dea 
echivalențe cît mai apropiate de originalul 
românesc. Adevărate izbînzi în tălmăcirea poeziei 
lui Eminescu, pot fi considerate traducerile 

Și astăzi, după 125 de ani de la nașterea 
Luceafărului poeziei românești, nestematele 
versului eminescian își păstrează întreaga lor 
strălucire. Purtînd mesajul filozofic și artistic 
al unuia din marii creatori ai lumii, ele încîntă — 
odată cu trecerea deceniilor — tot mai mulți 
iubitori de poezie din tot mai multe țări și 
continente.

în cadrul unor întîlniri internaționale, ca 
aceea de la Veneția, în 1964, organizată de Rosa 
del Conte (șef al catedrei de limba și literatura



«Luceafărul — o capodoperă a poeziei 

universale»
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Citind Luceafărul am înțeles că înrudirea cu Lermontov este ceea ce m-a atras 
spre acest poem. Am văzut în creația lui Eminescu acel tip de lirică lermontoviană, 
avînd ca trăsătură principală demonismul, alegoria întruchipată în metafore foarte 
limpezi. Am dorit să traduc poemul și am făcut-o pe măsura puterilor mele. Tălmă­
cirea Luceafărului este una dintre cele mai importante realizări ale mele.

Consider că traducerea Luceafărului oferă cititorilor noștri prilejul de a se întîlni 
cu o capodoperă a poeziei universale, de a-1 îndrăgi pe ce} mai mare poet din istoria 
literaturii române, pe fondatorul poeziei române moderne, care, în multe privințe, 
ne este și nouă apropiat.

(David SAMOILOV — fragment din interviul rea­
lizat de Constantin Vișan, la Moscova, în iunie 1969, 
text difuzat în emisiunea Lecturi paralele din sep­
tembrie 1974.)

«Eminescu se apropie mult 
de Shelley»

Cînd am început să cunosc mai bine limba română, m-am gîndit să încerc să-l traduc 
pe Eminescu. într-o comunicare la UNESCO am arătat că Eminescu, acest mare 
poet, merită să fie cunoscut în lume, și am propus ca în colecția UNESCO să fie editat 
un volum cuprinzînd operele sale cele mai reprezentative. Cartea a apărut în decembrie 
1972.

Eminescu se apropie mult de Shelley, e un poet romantic, de aceea am dat volumului 
titlul: Ultimul romantic. Acesta a și fost Eminescu.

(Roy Mac GREGOR HASTIE - fragment din 
interviul acordat Josettei Dan pentru emisiunea 
Dicționar de literatură universală.)

Eminescu în India

Acum cîțiva ani am citit cu interes un articol despre Rabindranath Tagore, semnat 
de Zoe Dumitrescu-Bușulenga. Cu o profundă pătrundere în filozofia tagoreeană, 
ca și în filozofia indiană pe larg, autoarea acestui studiu relevase unele trăsături impor­
tante în operele lui Tagore, sugerîndu-ne, parcă, nouă, indienilor, prin ce aspecte 
anume poetul nostru este atît de iubit și apreciat de către intelectualii români. Citind 
acest articol cu mare plăcere, nelipsită de uimire, mi-am întărit și eu convingerea că 
prin aceleași aspecte, va fi prețuit și Eminescu în țara noastră dacă cineva reușește

Ray în India. în România au fost realizate 
excelente versiuni în limba germană de către 
Alfred Margul Sperber și Franjo Zoltân.

Reproducem aici cîteva însemnări ale unor 
tălmăcitori ai operei eminesciene de peste ho­
tare, exprimate în fața microfonului și păstrate 
astăzi în Fonoteca Radioteleviziunii române.

Josetta DAN

să-l traducă într-o limbă indiană.

semnate de Anna Ahmatova, Iuri Kojevnikov, 
David Samoilov în Uniunea Sovifetică, în 
America Latină de spaniolii Rafael Alberti și 
Maria Teresa Leon, de Alain Bosquet și Guilevicz 
în Franța, de Roy Mac) Gregor Hastie în Anglia, 
de Rita Boumi Papa în Grqcia, de Rosa d’el 
Conte, Mario Ruffini și Mariano Baffi în Italia, 
de Jekelv Zoltân în Unearia si de Amita Bhose



La fel ca poeții indieni, Eminescu s-a apropiat de infinit și de eternitate printr-un 
strîns contact sufletesc cu natura. Spre deosebire de poeții occidentali, așa cum ob. 
servă Tudor Vianu, natura nu i-a fost străină, dimpotrivă i-a fost chiar prietenă. 
Dorul de natură, durerea despărțirii de ea, teme predilecte pentru Eminescu, sînt 
rar întîlnite în literatura universală, în afara operelor unor mari poeți indieni, precum 
Kalidasa sau Tagore.

Poate, de aceea m-am simțit atît de apropiată de gîndirea lui Eminescu incit ver­
surile sale m-au frămîntat ani întregi și nu am putut să mă. liniștesc pînă cînd nu le-am 
tradus în limba mea. Modesta mea încercare de a traduce o parte din opera lui Emi­
nescu are ca rezultat apariția unui volum cuprinzînd traducerea a patruzeci de poezii 
ale lui Eminescu, volum publicat de o renumită editură din Calcutta, în ziua de 23 
august 1969, cu ocazia împlinirii a 25 de ani de la eliberarea României de sub 
jugul fascist. Așadar, limba bengali, vorbită de milioane de oameni în India și de 
milioane de oameni în Republica Bangladesh, o limbă cu o bogată tradiție literară, 
avînd scriitori de seamă ca Tagore, a avut cinstea de a fi prima limbă indiană, în care 
ș-au tradus poeziile lui Eminescu. Firește că acest volum de traduceri a găsit un 
imediat și puternic răsunet în presa indiană. între altele, revista „Nadan11, organul 
lunar al Partidului Comunist-Marxist Indian, a salutat călduros poeziile lui Eminescu 
îndeosebi pentru ideile lor revoluționare.

Sînt informată că un volum al poeziilor lui Eminescu în limba hindi, limba oficială 
a Indiei, este acum în pregătire. Sperăm că în timp ce relațiile culturale dintre țările 
noastre vor deveni din ce în ce mai strînse, vom avea prilejul să citim Eminescu în 
cele patrusprezece limbi majore indiene; astfel versurile acestui mare iubitor al Indiei 
vor răsuna pe toate meleagurile indiene, de la poalele munților Himalaya pînă la 
țărmurile Oceanului Indian.

(Amita BHOSE RAY — din prezentarea făcută 
la Gala poeziei românești, în emisiunea Dicționar 
de literatură universală din august 1974.)

«Eminescu este un mare poet 
prin nemaiîntâlnita lui muzicalitate»

Întîlnirea cu poezia lui Mihai Eminescu a constituit pentru mine o adevărată bucurie, 
o mare fericire. Eminescu este un mare poet nu numai prin conținutul operei sale, ci 
și prin uriașa, desăvîrșita și nemaiîntîlnita lui muzicalitate.

Eminescu face din cuvinte muzică și din muzică — sens. Dacă este relativ ușor 
să redai ritmul frazei sale, iambul, troheul, anapestul, este foarte dificil să găsești 
echivalențele. De pildă, în poezia Dintre sute de catarge, refrenul « vinturile, valurile » 
redă și mișcarea mării și suflarea omului și teama de soartă și slaba adiere de speranță. 
Toate acestea nu se pot transpune în limba rusă ca în română, doar prin 2 cuvinte: 
vinturile, valurile.

El are și ceva comun cu Ben Johnson. Panorama vanităților este scrisă în aceeași 
manieră cu Memento mori și, deși sînt la fel de entuziasmat de poeții români contem­
porani, încerc un nou entuziasm pentru ceea ce dumneavoastră considerați poetul 
clasic și anume, clasicul din totdeauna — Eminescu și modernul clasic — Blaga.

(Iuri KOJEVNICOV — fragment din interviul rea­
lizat de ConstantinjVișan la Moscova, în iunie 1969, 
și difuzat în emisiunea Lecturi paralele din sep­
tembrie 1974.)



O altă imagine a lui
Eminescu?

Fotografia comunicată de către documentarista Maria I’olo- 
jințev de la Biblioteca Centrală de Stat, este încredințată acum 
tiparului, cu convingerea că orice document . care are sau ar 
putea avea legătură cu personalitatea poetului nostru național 
trebuie supus discuției specialiștilor și elucidat în mod științific.

Fără a avea nici un moment sentimentul că descoperim Ame­
rica, merită a fi făcută această încercare, fie ea și. riscantă 
nu uităm nici un moment falsurile din iconografia eminesciană — 
pentru a-1 descoperi, poate, într-o nouă ipostază, pe lîngă cele 
îndeobște acreditate, pe autorul Sărmanului Dionis.

Multe din semnele de întrebare pe care le-a stîrnit această 
posibilă imagine a lui Eminescu fiind într-o oarecare măsură 
îndreptățite, punerea ei în circulație devine o datorie de onoare, 
chiar dacă rezultatul ar infirma supozițiile.

MANUSCRIPTUM

Să avem oare șansa ca acum, la aniversarea a 125 
de ani de la nașterea marelui poet, să-l vedem așa 
cum ar fi putut să se Înfățișeze contemporanilor 
săi, cu acea mîndră ridicare a frunții care-i lăsa pri­
virea, interiorizată să se piardă în depărtări ?

Iconografia eminesciană, foarte săracă, părea să 
nu mai ofere cercetătorului nici o surpriză. Cele 
citeva fotografii de maturitate ni-1 prezentau pe 
poet, întotdeauna, numai bust. Imaginea pe care 
o propunem acum îl arată în picioare, rezemat de 
o mobilă stil, îmbrăcat cu o haină închisă pînă la 
gît, dintr-un material gros, melon, pantaloni strînși 
pe picior și cizme înalte, peste genunchi.

Fotografia este făcută, după cum arată ștampila, 
probabil în 1881, în atelierul cunoscutului Franz 
Duschek — acolo unde a fost executată și cea din 
1880, provenind din colecția Alexandru Struțeanu. 
Un alt argument în favoarea ipotezei Eminescu, 
îl constituie faptul că ea a fost descoperită într-un 
album de familie care a aparținut lui Iacob Negruzzi. 
închinat în cea mai mare parte familiilor Negruzzi 
și Rosetti, albumul cuprinde și chipurile cîtorva 
junimiști. Alături, sau pe spatele fotografiilor, 
o mînă necunoscută (Iacob Negruzzi?) a trecut 
numele persoanelor fotografiate. Astfel s-a întîmplat 
și cu această imagine, pe spatele căreia găsim men­
țiunea: « Mih. Eminescu». Să se fi înșelat, oare, 
Iacob Negruzzi — în cazul în care însemnarea îi 
aparține — asupra identității fotografiei ? Greu de 
presupus. Să nu fi rămas în familia Negruzzi nici 
un indiciu asupra personajului fixat în această 
imagine și unul dintre descendenți să fi notat, prin 
simplă presupunere, legenda menționată? Faptul 
că albumul — donat în 1932 de către Ella Negruzzi, 
Muzeului Al. Saint-Georges — includea, în mare 
parte, între copertele sale, suveniruri de familie, 
alături de care apar cîțiva junimiști, uniți prin 
destin de Iacob Negruzzi, ne face să credem că, 
o fotografie care n-ar fi fost prin nimic legată de 
familia Negruzzi sau de „Junimea", n-ar fi fost 
păstrată cu atîta perseverență prin timp. Care 
dintre junimiști, de asemenea, ar fi putut fi pus 
alături de Maiorescu și Alecsandri? Și, totodată.

privind medalionul „Junimii", care dintre figurile 
de acolo ar mai avea atîtca asemănări cu Eminescu ?

Iată numai cîteva dintre întrebările firești pe 
care le ridică cercetătorului fotografia de față, 
aflată astăzi în fondurile documentare ale Biblio­
tecii Centrale de Stat, sub nr. de inventar 80.440.

Maria POLOJINȚEV 
*

Portretul ce ini-a fost arătat prin bunăvoința 
prietenului Alexandru Oprea, nu mă îndoiesc, va 
stîrni sensație (roy a se ortografia cu si).

într-adevăr, la chip, asemănarea între acest 
bărbat în costum de călărie, și poetul Mihai Eminescu 
este frapantă (frunte largă, boltită, proporție între 
ea, nas și gură-bărbie, mustață cam ca aceea din foto­
grafia pentru „Junimea"). Nu se vede bine lobul 
urechii, care pare rotund, dar mai puțin pronuuțat ca 
la Eminescu. Statura călărețului mi se pare ceva 
mai înaltă ca aceea a poetului,, care era de circa 
1,65 m., după mărturia lui Matei. Mihai era mai 
scund, mai lat in umeri și — vai! nu purta monoclu, 
ca acest Sosic al său... Nu-1 văd de loc pe « Lucea­
fărul» poeziei noastre in costum de călărie și cu 
monoclu, deși nu consider o contradicție principială 
între creația artistică și practicarea unui sport.

în concluzie, nu-1 pot crede portretul lui Eminescu!
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Eminescu ? întrebat de redacția „MANUSCHIPTUM" — în 
cadrul unei anchete generale — pe cine anume 
reprezintă fotografia alăturată, afirm — fără ezitare — 
că e vorba de Mihai Eminescu, judecind îndeosebi 
după figura Iul de tînăr matur în jurul de 33 de ani 
ai săi, probabil în perioada de după Diibling și după 
întoarcerea lui din Italia. Surprinde însă, pînă 
la un punct, costumul poetului, asemănător unei 
cvasi-uniforme, eu veston și cizme de supraveghetor 
de moșie, amintind parcă de tatăl său, admi­
nistrator de Botoșani, îmbrăcăminte, de fapt, de 
tip bucovinean, sau austriac, ceea ce e explicabil 
prin transfer familial.

Fotografia eu privire la care mi se cere părerea 
nu poate fi a lui Eminescu. In primul rînd, din 
cauza ținutei și a înfățișării generale: bărbatul foto­
grafiat face Impresia unui om voinic, sănătos, 
stăpîn pe sine, aproape Impunător. Eminescu n-a 
fost, eu siguranță, niciodată așa. Trebuia să mai 
spun eă, dacă cel fotografiat ar fi fost Îmbrăcat în 
uniformă de militar, i-ar fl stat, ca să zic așa, foarte 
bine, chiar mal bine decît îl stă în costumul civil, 
eare se apropie, de altfel, într-o anumită măsură, 
de cel militar. Alt argument contra «ipotezei Emi­
nescu» îl constituie vîrsta personajului în discuție, 
pe eare eu o apreciez la cea. 40 de ani. Se știe că 
marele nostru poet era la 33 de ani un om oarecum 
sfîrșit. M-aș referi, în subsidiar, și Ia figura celui 
fotografiat. Este vorba, fără îndoială, de un bărbat 
frumos, dar îi lipsește farmecul pe care l-a avut 
Eminescu, mai cu seamă în ochii săi. piuă cînd a 
început a fi doborit de boală.

Tot ce prezint eu aici ca nepotrivit pentru Eminescu 
mi se pare că constituie argumente in sensul identi­
ficării bărbatului din fotografie cu Slavici. Să nu 
uităm că acesta era ardelean și că, în această cali­
tate, indiferent dacă a făcut sau nu serviciul militar 
în Ungaria de pe vremuri — nu cunosc acest detaliu, 
care nu interesează prea mult — a primit ca copil 
șl adolescent o educație caracteristică, mai cu seamă 
printr-o disciplină evasi-milltară. A fost, se pare, 
toată viața, foarte sănătos, chiar viguros și totodată 
optimist, încrezător în oameni și în propria sa 
soartă. Mi-adue aminte, fără să vreau, de supărarea 
lui Creangă cauzată de faptul că Slavici, eare lucra 
în redacția „Convorbirilor literare", a corectat ceva 
In textul trimis de povestitor pentru a fi publicat 
într-un număr al revistei. Supărarea șl-a mani­
festat-o Creangă pe una din paginile corecturilor 
intr-un mod eare făcea aluzia foarte clară Ia spiritul 
oarecum « milităros » al lui Slavici privit ca ardelean.

Compararea fotografiei de față, eu cea a lui 
Gheorghe (Omagiu lui Mihai Eminescu, București, 
1909, pp. 38—39), fratele mal mare al poetului 
oferă suficiente elemente pentru' indentifieare.

Costumul este in tradiția studențiinii române 
de la Universitatea din Viena șl de la alte uni­
versități germane. 11 vedem și pe Slavici intr-o 

ținută asemănătoare în una din fotografiile publicate 
în ultimii ani, dar în nici un caz, cel din imaginea 
alăturată nu este Slavici.

La această fotografie, atenția ne este atrasă de 
figură, dacă este să facem o comparație eu alte foto­
grafii, spre a ue putea pronunța asupra persoanei 
pe care o reprezintă. Costumul, cizmele și ținuta 
oarecum țanțoșă, infruntătoare, nu sînt obișnuite 
lui Eminescu. Capul poate fi al lui Eminescu, în 
liniile lui generale, și amintește ceva din fotografia 
anilor 1880—1881, dar și aici privirea încruntat ho- 
tărîtă nu este a meditativului, contemplativului poet.

0.J ș 

r

Cu toată Îmbrăcămintea nepotrivită cu imaginea 
tradițională pe eare o avem despre Eminescu, impre­
sia mea este eă fotografia alăturată aduce foarte 
mult eu figura lui Eminescu din ultima perioadă 
a vieții. îmbrăcămintea seamănă mult eu un costum 
de călătorie.

Fotografia ce mi-a fost prezentată nu reprezintă 
pe Eminescu. Categoric.

Nefericitul poet u-avea aspectele faciale și nici 
Înălțimea apreciabilă a insului fotografiat în imaginea 
de mai sus. Cine-ar putea presupune că în cotidianele 
lui avataruri, Eminescu s-ar fi putut fotografia în 
costum de cineget, fie și ca amator?!

I)e altfel — cum căpitanul Matei Eminescu a 
precizat, în perfectă cunoaștere, răspnuzind Iui 
Corneliu Botez în 1909 — sigure, de la creatorul 
Luceafărului, sînt nuinai patru fotografii, cele 
știute și comunicate în posteritatea poetului.

Mitul eminescian a creat pînă acum încă trei 
fotografii, neverosimile totuși.

Beeunose eă, seducătoare, ca aparență, în foto­
grafia din albumul lui Iaeob N'egrnzzi, este asemă­
narea bărbiei.

Fotografia arătată nu prezintă îndoieli pentru 
mine: este a .lui Mihai Eminescu (fără semnul 
mirării).

Fruntea lată, părul bogat dat peste eap, așezarea 
lui la timple și, în deosebi, mai sus de tîmple, unde 
face unghiul frunții, sînt ale lui Eminescu de tot­
deauna.

Și mustața este așa cum o știm Ia Eniinescu, 
acum insă mai îngrijită.

Figura lui senină, ochii scrutind eu precizie 
spațiul sînt ai lui Eminescu, matur și sănătos.
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în ajun de sfîntu’ Niculae plec de-acasă 
mai tîrzior decît de obicei, spre hanul brod- 
nicilor. Gerul ce căzuse prea devreme, și 
care ținuse o săptămînă, cedase. Aerul se 
domolise încă de dimineață. Cerul se aco­
peri de nori informi, pîsloși, de-un plum­
buriu egal cît era zarea. Ningea cu fulgi 
mari, la început chiar cu fulgi uriași, pen­
tru ca apoi zăpada să cadă mulcom, plăcut. 
Văzduhul se umplu de-o tăcere densă, căci 
fulgii cădeau parcă într-adins să estompeze 
orice zgomot, și zburau încolo și încoace să 
culeagă în substanța lor moale orice zvon. 
Nu mă purtasem cu intenția de a mă duce 
în acea zi la han. Risipa de cristale a ninso­
rii era ca o goană după sunete, ce trebuiau 
neapărat stinse. Se pregătea în fire o mare 
tăcere. Dar pentru ce ? — Nu mă purtasem
cu intenția de a mă duce în acea zi la han. Dar., [indescifrabil] ninsoarea domoală, mă 
invitau să pornesc la drum. Zăpada proaspătă se așternea și prindea temei, căci pămîntul 
era încă uscat de gerul de ieri și alaltăieri. De cînd a început să ningă, pînă la ora aceasta 
a după amiezii, neaua se îngroșase ca de-o palmă; era afinată și acoperea toate melea­
gurile. Norii coborîseră în lume parcă aproape de creasta copacilor. Fulgii se desprin­
deau din ei, de-a dreptul ca niște scîntei albe.

Sosesc la han aproape pe întuneric. La brod nu văd nici o mișcare. Trec pentru un 
moment să văd apa Mureșului. Un amestec de zaiu și de zăpadă umblă îmbelșugat,

Fragmentul publicat în acest număr al revistei 
„Manuscriptum" face parte din textele cu caracter 
parțial autobiografic elaborate de Lucian Blaga, 
dar nedefinitivate de el pentru tipar. Textul este 
scris la persoana întîi, dar numele este schimbat, 
cel care povestește fiind poet, dar nu și filozof, și 
se numește Axente.

Întîmplările relatate aici nu au avut loc în 
realitate și nu se referă la persoane reale, dar este 
posibil ca scriitorul să fi auzit în copilărie, chiar în 
Lancrăm, povești asemănătoare (trecerea turmei de 
lupi cu brodul peste Mureș). Lucian Blaga nu a 
locuit niciodată la Alba Iulia și numai în tinere­
țe (pînă la căsătorie), la Sebeș. De aceea, orice 
asemănare cu persoane în viață sau decedate este 
cu totul întîmplătoare.

Am afirmat la începutul prezentării că aceste 
texte sînt nedefinitivate pentru tipar. în 1959 —
1960, tatăl meu mi-a vorbit de existența lor. Tot 
atunci mi-a spus că intenționează să le rescrie mai 
tîrziu pentru a le da un caracter unitar. Unele 
părți urmau să fie complet modificate. Boala l-a 
împiedicat însă să mai termine această lucrare. 
Iată ce ne-a determinat să eliminăm unele părți 
din text despre care avem motive să credem că 
însuși scriitorul nu le-ar mai fi păstrat sub forma 
rămasă în manuscris.

Dorii BLAGA
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învărtindu-se în viitori. Mai jos rîul prinsese gheață destul de groasă, ca neaua să se Lucian Blaga 
statornicească pe ea. Nu se formase, totuși, nici o trecătoare de gheață; pîraie largi de 
apă curgeau printre maluri de gheață, în albia largă a Mureșului. Apa era crescută 
și da pe-alocuri peste țărm, printre arini. Brodul ar fi putut încă să funcționeze ne- 
stînjenit; aștepta cu botul în țărm — călătorii. Mă uit jur-împrejur, nu-i țipenie de 
om. Și miroase lumea a zăpadă proaspătă. O adiere din largul cîmpului îmi aduce în 
nări ca un duh de fiară sălbatică.

Intru în han. Brodnicii își rostesc bucuria cu un ușor țipăt de mirare.
« Pe-afară miroase a lup! » sunt cuvintele cu care îmi scutur haina de zăpadă, 

în prag. Și intrînd, îmi dilat nările, ca să marchez plăcerea, ce-am simțit-o c-o clipă 
mai înainte, cînd am prins pe lîngă Mureș, mirosul sălbăticiunii: « Sosesc cam tîrziu, 
s-a-ntunecat binișor. Nu știu cum o să mă mai întorc în astă seară prin pustiul de ză­
padă ! Umblă lupii, și nu prea am poftă să fiu sfîșiat I »

« Ei, n-ai să te întorci. Dormi la noapte aci. Odăița fetei e liberă. Lelia n-a venit de 
la Alba de sfîntu’ Niculae, cum nădăjduiam. S-a speriat pesemne de nămeți! » Părin­
tele Vasile îmi făcea deci, fără ocolișuri, invitația de a rămînea peste noapte la han.

« Vom improviza noi ceva de cină », adăugă Octavia, care își stăpînea anevoie bucu­
ria, de a mă vedea sosind_ împotriva oricărei așteptări.

Soba era bine încinsă. în încăpere plutea cald un aer de cîmp. Mirosea a fum de 
vreascuri. Se încălzea fără cruțare la hanul brodnicilor, căci în fiece zi de iarmaroc trec 
spre Alba, cu brodul, multe căruțe încărcate cu lemne de stejar, din pădurile de la 
Daia, Limba, Ciugud; iar popa Vasile ia vamă în natură.

Cînd am intrat, Octavia sta întinsă pe o canapea-pat cu o carte lîngă ea. Avea fața 
congestionată de truda ei poetică. Popa Vasile meșteșugea la un lanț, de care, pro­
babil, avea nevoie la brod. [...]

Soneria defectuoasă deasupra ușii din încăperea, unde ne aflam, zurui sacadat, a 
chemare, de la brod. Sosise cineva care se dorea pe celălalt țărm. Popa își vîrî pistolul în 
buzunarul fără fund al hainei. Aprinde felinarul cu care obișnuiește a-și face noaptea 
slujba de brodnic. După cum se vedea pe geam, afară se întunecase repede. Ar fi fost 
imprudent să treci cu brodul fără lumină. Popa iese. Rămîn cu Octavia, care con­
tinuă să stea întinsă, îmbrăcată în veșmînt de casă, pe canapeaua-pat. Mă poftește 
să mă așez puțin lîngă ea, căci ar dori să-mi spună ceva. « Știi, Vasile se găsește fără 
lețcaie în casă. Are plăți de făcut, de sfîrșit de an. Impozite și altele. Mi-a spus să-ți 
vorbesc. I-am declarat că eu nu mai pot să-ți solicit nici un împrumut. S-a înfuriat 
grozav. Probabil c-o să-ți ceară el. Te previn. Și te rog să nu-i mai dai. Mînuește banii 
ce-i încap pe mînă ca un necinstit și-un bețivan ce este! »

Mă ridic cam enervat de lîngă Octavia: «Știi ce? Ai face bine să nu te amesteci 
în chestiunile bănești ce se ivesc între mine și Vasile! » Așa-i spun. « Știu eu ce am de 
făcut. Nu te mai amesteca!»

încăperea era luminată de-o lampă de petrol, a cărei sticlă prinsese funingine. Cînd 
am sosit, găsisem lampa aprinsă. Canapeaua-pat este în semiobscuritate; nu-i atinsă 
decît de-o lumină răsfrîntă din perete. Jucau pe canapea și peste trupul întins al 
Octaviei mai curînd reflexele focului din soba de tuci, care dogorește înăbușitor. O 
parte a tuciului are pete incandescente.

Mă așez iarăși lîngă Octavia. Mîna mi se întinde aproape automat spre trupul femeii, 
și mi-o port pînă la coapsă. Trupul vibrează. Și glasul femeii se resimte de emoția ce 
se alege din toată situația.

« Ce crede popa Vasile despre noi ? » o întreb.
« Anevoie de ghicit. Ocolește parcă într-adins să „vadă“, se pare că se complace 

în incertitudine. Smeul exploatează această situație în avantajul său. Dacă s-ar în- 
tîmpla însă vreodată, pe neașteptate, să vadă, Vasile ar reacționa, cred, cu totu 
instinctiv », îmi spune cu glas calm Octavia, « s-ar dezlănțui ca o putere a naturii 
ignită în drepturile sale. E cumplit cînd lovește. E așa de cumplit că în panica ce măi
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Hronicul vîrstelor apucă — pierd orice control asupra mea. Dacă nu m-ar ține locului subt izbeliștea 

pumnilor, aș lua-o la goană, sărind în Mureș, chiar dacă ar curge foc prin albie! »
Cad la gînduri, în fața acestei destăinuiri. Nu știam că bătăile sunt atît de aprige 

și de frecvente la han. Ca un sfert de ceas mă frămînt în mine însumi. Sufletul nu mi 
se încălzește cu ale trupului. Tac. Nici Octavia nu mai vorbește. îmi suportă mîngîie- 
rile, pe care le vrea parcă pornite din inima inimii mele. Apoi auzim pașii popii prin 
ogradă. Tușește. E semnalul de apropiere. Pașii se aud prin pridvor. Pe urmă un răgaz 
prelungit. Răgazul ce mi-1 dă, spre a evita să vadă. Intrînd, popa Vasile mă găsește 
statornicit, ca și cum în răstimp nu m-aș fi mișcat din loc, în fotoliul de lîngă masă 
la depărtare de doi-trei metri de canapeaua-pat, pe care Octavia își stinge în ea însăși 
plăcerea alintărilor îndurate adineaori.

« Cine a fost ? » îl întreabă Octavia.
« Întîrziatul din totdeauna: dascălul Ilie, ăla de-ți știe pe dinafară poeziile [...]» E 

obiceiul popii: cînd vrea trupul femeii, îi jignește mai întîi sufletul.
Și după cum era de așteptat, popa se duce lîngă nevastă și prinde s-o giugiulească. 

Răsfățul e ca de urs ajuns în mintea copiilor. E ca un faun călugărit, smeu fără vocație. 
Cu giugiuieli cam brutale, își rostogolește nevasta spre perete, ca și cum ar vrea să 
facă și pentru sine un loc, alături, dar el se așează numai lîngă ea, și fără alte pregătiri, 
îi ridică subt ochii mei fusta pînă deasupra genunchiului. Mă întreabă c-o expresie 
de bucurie desfrînată în barbă:

— « Ce zici, Axente, e frumos piciorul nevesti-mi ? »
Cînd făptura fu rostogolită, piciorul își ivise o subsuară albă, molatică, ispititoare. 

Acum că popa îl descoperă și mai tare, Octavia încearcă să și-l acopere iarăși. Dar 
popa n-o lasă, ci repetă întrebarea, de astă dată vesel, scuturat de priveliște ca de-o 
vrajă, ca și cum întîia oară ar vedea piciorul gol al Octaviei.

« De! » răspund într-o doară, « păcat că e așa de sfioasă. Nu și-ar arăta pentru 
nimic în lume frumusețile. Parcă i-ar fi rușine de ele. Parcă frumusețea ar fi un păcat!»

Popa pare mulțumit de aprecierea ce-o rostesc, și care are darul să-i mai stingă 
bănuielile. Pe un ton vesel, de glumă, el prinde a mă ispiti, parcă s-ar deprinde cu o 
neguțătorie de poveste: « Ce dai pentru priveliște? Și cît dai, dacă-ți arăt mai mult? 
Vasile ridică, cu laba lui de faun, fusta femeii și mai sus, pînă binișor deasupra ge­
nunchiului alb prin care se străvede albăstreala vinelor. Liniile moi ale piciorului îmi 
erau știute, știute nu numai ochiului, ci și amintirii din palmă. Femeia mîngîiată se 
transformă în memorie a epidermei. Privesc cu încordare crescîndă, dar distant, la 
spectacolul ce pare a se schița.

« Cît dau? Dragul meu, jocul și surpriza nu se pot prețui în bani, dar slobod punga 
după posibilități. Mai ridică puțin și dau o sută de lei! » îi spun popii, rîzînd. Evident, 
popa, la ananghină, ar fi bucuros de-un mic cîștig sau de-o dobîndă oricît de neîn­
semnată, pe urma unui simplu spectacol, oferit, fără riscuri, unor ochi, care se bucură 
de orice frumusețe.

« Și dacă ridici veșmîntul ca să văd piciorul întreg, dau două sute de lei! », mă 
îndemn eu, ca să-l îndemn și pe el.

«A-ha-ha!» exclamă popa, care se-ntoarce spre Octavia: «Hai, nerușinato, s-o 
facem și pe asta! »

Octavia mă fixează cu încordare. Un gînd ciudat îi trece prin minte. E ca o nedume­
rire, apoi ca o hotărîre. Privirea nu mai e a ei. Se preface, ca și cum ar fi victima, 
de joacă, a unei specule, căreia i se dedă soțul. Și popa Vasile îi dezgolește piciorul 
întreg, pînă la rădăcină. Dar acum Octavia se amestecă în spectacol, cu vorbă bărbată:

« Dar cît dai, dacă m-ai vedea goală, în întregime ? »
« Cum? Goală, toată, din creștet la tălpi? » întreb, « cît aș da? Uite, pun mia de lei 

pe masă! »
« Vasile, o fac! » hotărăște Octavia, punînd în glas un subton cu semnificație de 

tatonare, ca și cum ar întreba: ce zici?
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« Fă-o dragă! » o îndeamnă popa rîzînd, cam înfrigurat la gîndul scenei ce și-o Lucian Bla6a

imaginează în sinea sa. îndemnul său este hotărît, pînă la un punct. Glasul îi este 
împintenat de neastîmpărul activității. El nu rostește aceste cuvinte, le păstrează 
pentru sine, dar își spune pe față unele păreri încurajatoare, adoptînd o comodă pers­
pectivă relativistă: « în cele din urmă, oare în fața unui medic nu te dezbraci? Sau 
pe plaja lacului sărat de la Ocna Sibiului n-ai apărut aproape goală...? [...]

« Vasile, o fac! », repetă Octavia spre a-și lua avînt spre faptă. Evident, o ațîță 
ideea de a-și desfășura nuditatea în fața mea, și în prezența soțului.

Scena ce-o întrezăream, îmi biciuia sîngele cu mici plesne de foc. Aveam s-o văd pe 
Octavia, întîia oară, în toată plasticitatea 
ei. Formele ei le aveam, fragmentar, de 
mult încă, în amintire. Dar imaginația 
nu poate totaliza fără ajutorul vederii. 
Și ochiul așteaptă să cuprindă imaginea 
completă. Prilejul închide în sine virtua­
lități încă nevisate: Octavia mi se va arăta 
în prezența soțului ei! — Mă cufund de-a 
binelea în fotoliul, cu resorturi în parte 
stricate, ca în vederea contemplării unui 
tablou. Ca să înlesnesc Octaviei trecerea 
la faptă, îmi impun un calm de domeniul 
esteticei pure.

« Dar să precizăm condițiile, Octavia », 
adaug eu, « ai să te dezbraci în fața noastră, 
aruncînd de pe tine tot ce porți. Pe urmă 
fără gesturi inoportune de suplinire a frun­
zei de viță, și lăsînd la o parte orice pu- 
di citate, vii pînă la mine. Ajunsă în fața 
mea, te întorci. Vreau să te văd și din 
spate. Și-apoi pășești agale, nu grăbită, 
pînă la locul, unde vei începe acum să te 
dezbraci! »

«Vasile, Vasile, Vasile, o fac! » zice ea 
a treia oară.

în grădina casei 
de Ia Bistrița (1940

« Fă-o, dragă », o îndeamnă el cu un 
gest, care ar putea să însemne: ce impor­
tanță are totul! Bani să iasă! — Nerăbd­
area de a vedea mia de lei pe masă, îi 
tremură în glas. Dar în rîsul său reținut 
vibrează și oareșicare nedumerire.

împrejurările sunt cu totul ieșite din 
tiparul obișnuințelor. Scena este rodul unei 
improvizații, vine pe neașteptate, fără ca 
unul din noi să se fi gîndit vreodată că așa
ceva ar fi cu putință. Octavia se ridică, aproape săltînd, de pe canapea. Un tremur 
nervos îi trece prin tot corpul la gîndul că are să facă ceea ce începe să facă. își aruncă 
halatul. Apoi, pe rînd, bluza, fusta, rămîne într-un scurt combinezon; iese, fără a se 
apleca, din pantofii de casă, și-i lapădă ajutîndu-se cu piciorul. își dă jos chiloții, pe 
care îi strînge și și-i pune pe canapea. Chiloții par pielea de năpîrlire a unui șarpe, 
își desprinde ciorapii din prinzătoare, își desface subt combinezon centura, care-i 
scapă pe podea, își ridică un picior să-și scoată ciorapul, apoi celălalt. Și-apoi își trage 
peste cap combinezonul, dezgolindu-se de jos în sus. Acest ceremonial e însoțit de 
hohotele părintelui, care pare surprins de fiecare gest al soției sale. Cu atîta luciditate



și cu atîta beție nu asistasețm] încă nicio­
dată la o asemenea suită impudică de ges­
turi. Nudități, ce le pipăisem și le văzusem 
înainte în condiții secrete și doar pe rînd, 
desfășurate fragmentar, în timp, se adună, 
rămînînd în fața mea, unite într-o singură 
formă completă, ca un dar frumos al spa­
țiului. Armonia părților e o surpriză. Și e 
o surpriză îndeosebi forma de rodii a sinilor

situați neobișnuit de sus. Octavia pornește de lîngă canapea spre mine, privindu-mă 
cu încordare, ușor încruntată și cu buzele întredeschise: « Să nu te pună Aghiuță, 
sau ceasul rău, să întinzi mîna! »îmi zice ea, reamintindu-mi condițiile de onoare accep­
tate în vederea spectacolului, deși, pe cît îmi amintesc, despre așa ceva nu fusese vor­
ba între noi. Nu-mi adun cuvîntul ca să dau o replică, deoarece nu vreau să-mi scape 
nici un aspect din desfășurarea frumuseții ei.

într-un fel, popa ia parte, și el, la spectacol. Cuprins de-o exaltare, țîșnind în el din 
preistoria vieții tribale, el începe să sară în jurul nudului feminin în mișcare. Săltat 
de-un elan animal, popa țopăie, cînd de-a stînga, cînd de-a dreapta femeii goale în 
mers. înălțimea salturilor e întrecută numai de aceea a hohotelor. Cu barba sa roșco­
vană popa are înfățișare de țap, dotat cu rîs și cu urlet primar de om. Nudul se oprește 
o clipă în fața mea. Șed nemișcat în fotoliul de lîngă masă, acoperindu-mi furtuna 
caldă a sîngelui cu un zîmbet calm. Apoi femeia îmi întoarce spatele. Mi-arată linii 
despre a căror frumusețe nu știu dacă ea are vreo cunoștință. în acest moment cedez 
ispitei. O plesnesc ușor cu palma peste fesele tari. Popa vede gestul, și la auzul sune­
tului excitant de trup femeiesc lovit tandru cu palma, el face un uriaș salt pe loc, 
hohotele sale de rîs se transformă într-un prelung răget: popa are acum realmente 
o înfățișare de faun enorm, care s-ar lăsa pradă unei exuberanțe animale. Nudul înain­
tează în mers legănat, neostentativ, firesc, pînă la canapea. Octavia a acceptat tan­
drețea loviturii de palmă, fără a manifesta vreo supărare că am lunecat spre frivoli­
tate. Ea se îmbracă iarăși. Urmăresc fazele tehnice ale îmbrăcării, deoarece îmi oferă 
o nouă priveliște. Octavia a fost, în sfîrșit, învinsă de pudicitate. Se îmbracă cu spatele 
către mine.

Scot din buzunar mia de lei și o pun pe masă. Popa se și repede s-o ia. în timp ce-și 
pune ciorapii, femeia protestează: « Astîmpără-te, dragul meu, că ăsta e cîștigul meu! 
Mîna jos! » Protestul Octaviei e mai curînd formal; ea vrea să-și sublinieze într-un chip 
meritul personal la cîștig. O dobîndă atît de neașteptată înseamnă ceva pentru popa. 
Octavia a vorbit apăsat tocmai pentru ca popa Vasile să simtă și să-i aprecieze această 
vrednicie. în timp ce-și vîră bancnota împăturită într-un buzunar secret, popa în­
cearcă să se asigure clar, cu toată precizia, cu privire la calitatea agoniselii, pentru 
care a transpirat fără a osteni.

« Sper că banii aceștia nu-i socoți împrumut ? »!
« Nu, părințele! Ăștia-s cîștigul Octaviei. Taxa de spectacol! »
Octavia continuă să se îmbrace cu gesturi lente. Parcă ar voi să-mi prelungească 

desfătarea ochilor. Așezîndu-se pe marginea canapelei, ea mai întîrzie puțin să-și ia 
combinezonul, încît mă mai pot pierde cufundîndu-mă cu simțiri echivoce în prive­



liște. Popa remarcă mișcările ei încetinite și de asemenea stăruința privirilor mele. 
« Ei, haide, termină odată! » îi poruncește el, ca și cum ar apostrofa-o: « nerușinato, 

aici ai ajuns? îți faci cîștig cu goliciunea trupului? » — S-ar părea că a și uitat că el a 
fost acela care a băgat bancnota în buzunar.

Se făcea vremea cinei. în dispoziția sufletească de destindere, ce urmează scenei 
regizate de puterile iernii, mai povestim multe, de toate. Amintesc brodnicilor că 
intenționez într-adevăr să rămîn peste noapte la han: « Voi dormi în odăița fetei, dar 
mi se pare c-ar fi timpul să încălziți încăperea, să nu-mi trag vreo boală în oase din 
răceala pereților ».

Popa Vasile se duce în odaia de alături să încingă focul în sobă. Pînă să așeze găte- 
jele și să ațîțe focul, trece timp. Octavia, femeia cu atîtea aleanuri, improvizează o 
cină pe soba din încăperea mare, unde ne găsim, și unde sunt unghere pentru toate 
sectoarele vieții gospodărești. îi amintesc, în timp ce rămînem numai amîndoi, că era 
o veche dorință a mea s-o văd cum își dansează în fața oglinzii aleanurile oceanice. 
« Dorința mi s-a împlinit adineaori. »

în timpul cinei povestim pe îndelete. Aduc vorba despre cîte îmi trec prin minte. 
Popa bea singur o cupă de vin greu de la Șard, pahar după pahar, cu nerăbdare. Mai 
gust și eu. Mai gustă și Octavia. Dar setea părintelui mă sperie. Zic: «Bun e vinul 
dulce cu femeie amăruie ! » « Ca și vinul amar cu femeie dulce », răspunde popa, fixînd 
cu privirea pe Octavia. Colcăie încă ecourile scenei de adineaori în mine. [...]

Stăm de vorbă pînă către miezul nopții. Din cînd în cînd popa trece în odăiță să 
mai pună pe foc. Și iarăși vorbim, și popa începe a treia cupă de vin. Vreau să trec în 
odăița ce mi s-a pregătit de odihnă. Dar un pas s-aude prin ogradă. Apoi în pridvor. 
Cuvîntul mi s-a tăiat de spaimă. Căci cine mai era să vină la brod la o oră atît de tîrzie? 
— Și cele cîteva clipe, ce mai trec, ni se par fără capăt. Ai cui sînt pașii ce s-aud în 
pridvor? [...]

Dar iată că intră un simplu cioban, un cioban ca atîția alții. Cojocul îi e plin de 
zăpadă: « Bună seara! Iertați că mai încercai ușa la ceasul ăsta! Trebuie să fie tare 
tîrziu, aproape de miezul nopții, dar n-avui încotro. Vin cu turma. Am vreo două mii 
de oi, și le-aș trece dincolo, peste Murăș! » Ciobanul are ceva umil și provocator în 
același timp, în glas, și o înfățișare cam stranie. Uscățiv. Ochii îi lucesc. Cel puțin de 
unde șed, ochii lui se văd lucind. Sunt fosforescenți, ca la fiare, și alte animale. Popa 
Vasile pare foarte neplăcut surprins de această vizită nocturnă.

« Și, zi așa! Două mii de oi? Să ți le trec cu brodul în sudoarea feței mele? Ca să-mi 
aduc aminte că munca e un blestem! Osteneli de-o noapte întreagă! Dar de ce n-ai 
încercat să le treci prin Alba pe podul mare de la Partoș? »

« Parcă n-am încercat! Către seară podul de la Partoș a fost dus de ape. Mare zarvă 
și încurcătură pe-acolo. De aceea am întîrziat! » răspunde ciobanul.

«Așa? Cum? Într-atît și-a ridicat Mureșul umerii — că a dus podul? Iacă veste 
de mirat. Atunci vor mai veni și alți trecători la brod! Ce fac cei de umblă cu mașinile? 
S-au înzăpezit cu toții pe la Alba? Întîiul sosit ești Dțumneajta. Un cioban. Cu două 
mii de oi? Ciudat. N-am trecut două mii de oi cu brodu’ niciodată!» Așa vorbește 
popa. Și parcă face în cap un calcul, la repezeală, un calcul, în care intră aria brodului 
și mărimea unei oi. « Avem de lucru pînă-n ziuă mare. Dar cum se face că ai două 
mii de oi, și nu s-aude nici un behăit? Unde ți-s lînoasele? »

« Pe-afară miroase a lup. La miros de lup tac toate oile. Sunt toate aci, pe cîmp, 
prin preajma vadului. » Ciobanul își bagă mîna în chimir, unde zuruie gologanii și 
alți bani de metal. El scoate mîna și aruncă doi galbeni mari pe masă. Mi s-a învederat 
din mișcare: ochii ciobanului lucesc, fosforescenți.

Puțin cam mirat de marea dărnicie a ciobanului, și de mijloacele sale de plată, 
intervin în vorbă: «Cum adică? Plătești în galbeni? » [...]

« Ești iscusit lucru mare, și s-ar părea că știi de toate parcă ți-ai face traiul la oraș, 
nu cu ciulinii cîmpului! » mai spun eu.
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Hronicul vîrstelor Aurul sclipește ca lamura pe masă, parcă acum ar fi fost turnat. Galbenii au zimți 

netociți. Popa îi ia în mînă, le încearcă sunetul, care nu e sec. Popa aruncă un galben 
în sus, prinzîndu-1 iar în palmă, din cădere: « Sunt ușori, bade, parcă ar fi nuci gău­
noase ! Sunt buni, măi fîrtate ? » Azvîrle popa un cuvînt de bănuială fără temei, mai 
mult ca să vorbească, decît ca să iscodească.

« Nefîrtate să fiu, de-or fi mincinoși! » Cu atare vorbă ciobanul își șterge vîrful 
nasului cu podul palmei.

Popa își face socoteli cu gîndul aiurea. Trecerea turmei cu brodul e plătită înzecit. 
Aurul ar acoperi birul de brod pe șase luni, ba ar mai și prisosi. Ce neașteptat cîștig!

« Cumpănesc să intru la învoială, au nu! » zice popa cu șiretenie, ca să mai tărăgă­
neze tîrguiala. « N-ai vrea să încerci, totuși, pe la alt vad? Pe apă în sus ai putea să 
treci la Șeușa, cu luntrea, ori la Drîmbar pe pod. Cu brodul ar trebui să mă ostenesc 
toată noaptea și nu vreau să mă omor, măi fîrtate. Adevărat că pînă la Șeușa mai sunt 
kilometri, nu glumă, și drumul oilor e de cinci ori mai lung decît al omului.»

« La Șeușa ziceți? Să-mi trec oile cu luntrea cît o lingură de lemn? Nu pot să mai 
aștept. Pe la Drîmbar ocolul ar fi și mai mare, iar mîne încă înainte de amiază trebuie 
să ajung în Cîmpul Frumoasei, și de acolo o iau cu pas lung spre Poiana Sibiului», 
precizează ciobanul. Vorbește cam răgușit și parcă ar amesteca printre cuvinte fluie­
rături ce i se aud din piept ca subt surdină.

«Tare mă încurcă lucrul ăsta, bădiță! Vezi Dfumneajta, chiar în noaptea asta, cînd 
mai trebuie să lupt cu apele umflate de zaiu », arată popa, care se întărită în a 

nu se învoi.
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Nu prea înțeleg ce plănuiește popa. Nu se simte în stare să poarte brodul pe 
sîrmă, după ce și-a turnat în burtă două cupe și mai bine de vin? Nu-1 

țin picioarele?
Ciobanul cumpănește. Ochii fosforescenți i se mișcă subt pleoapele 

de abia întredeschise. Iată că-și bagă mîna în chimir. Mai scoa­
te cîțiva galbeni și-i aruncă de la distanță pe masă. E lucru 

curat sau necurat ? Galbenii se așează frumos unul peste altul, 
se acoperă întocmai, parcă s-ar potrivi să intre într-un fișic. 

Ne uităm înfiorați unul la altul. Ciobanul se uită la mine. 
Ce vrea. îl măsor cu privirea. Stranie apariție. Și-i macru 

în toată ființa. Cojocul îi este cam murdar, cu mițe lungi. 
Parcă ar fi fost tîrît prin cenușă, pe la toate vetrele din 

Sălaj pînă la Bălgrad. Are-n cap căciulă de poie- 
nar, mare cît un ciubăr. Zăpada i se topește pe 

cojoc, picură de jur împrejur, că se face 
un cerc de apă pe podea.

«Ești din Poiana Sibiului?» îl întreabă 
popa.

« Nu-s de-acolo! » face ciobanul, dar se 
ferește să răspundă de unde e, ca și cum 
aceasta n-ar interesa.

«Ei, îți voi, părinte, au nu? Sunt tare 
grăbit! » Ciobanul își șterge fața cu mîna, 
de zăpada topită.

Suntem nedumeriți și intrigați, cum își îngăduie ciobanul atîta risipă! Ochii de lup, 
în noapte își impun voința.

« Hei, au zburat galbenii pe masă mult prea frumos decît să mă mai pot împotrivi 
dorinței Dfumijtale! » îl liniștește popa, « numai că voi avea de lucru toată noaptea, 
și, uite, avem oaspe cu care bucuros aș mai sta la taifas! »

« Chiar singur n-o să-1 lăsați, părinte 1 » zice ciobanul pe-un ton, în care într-adevăr 
nu s-ar putea ghici nici o ispitire.



« Dar de unde știi că sunt popă? » îl întreabă Vasile, ridicîndu-se. Picioarele îl țin.
« Adună ciobanii în cutreierul lor multe de toate, că nici nu s-ar crede », încuviin­

țează ciobanul foarte omenește. Fosforescența ochilor îmi reține acum toată luarea 
aminte. Cum cade lumina în ochii lui că lucesc precum pe întuneric cătranul umezit 
în palmă?

Popa își aprinde felinarul. După cupele de vin încă nu se clatină. Dar ce se-ntîmplă 
dacă vinul începe să lucreze cînd va fi pe brod? Vasile iese cu ciobanul în noapte. Din 
ușă, ciobanul își mai întoarce o dată farurile spre mine și spre Octavia, ca și cum ne-ar 
întreba: vă place? După ce cei doi au ieșit, Octavia îmi șoptește: « Ai văzut cum s-a 
uitat Ciobanul la noi? »

Octavia se ridică de la masă. Prin tot trupul îi trece vizibil un ușor tremur. își face 
de lucru un moment pe la sobă. Apoi revine. Coboară tare, aproape s-o stingă, feștila 
lămpii de petrol, ce atîrnă deasupra mesei. Rămînem în semiobscuritate. Cum a dat 
buzna în bezna de afară, Ciobanul începe să îndemne turma cu șuiere și fluierături 
pătrunzătoare. Nici un behăit de oaie nu se aude. Și nici tălăngi. Nu se aude nici un 
fel de zgomot, numai fluierături și șuiere, cum încă niciodată n-am mai auzit.

« Tu crezi că asta-i turmă? » o întreb pe Octavia. « Două mii de oi și atîta liniște? 
Le-a murit behăitul? Sau sunt doar umbre pe care le trece Caron? »_

Octavia vine spre mine. Se oprește în picioare de-a dreapta mea. îi cuprind șoldul 
cu brațul. Ea îmi vîră mîna în păr și mă privește. Este Octavia o realitate sau numai 
o umbră?

« Fii cumine! » îi spun, « Vasile ar putea, subt un pretext oareșicare să se întoarcă 
pe neașteptate. Ce spui de salturile lui de faun în jurul tău? »

« M-ar interesa mai mult să știu ce spui tu de tot spectacolul de adineaori ? » Octavia 
stăruie cu mîna în părul meu: « Mă gîndesc la ceva! » Femeia amăruie își pune gura pe 
gura mea. Ca să-mi dovedească ceva. Nu este o umbră, e realitate.

« Astîmpără-te », îi spun, « nu este momentul ».
« Știu și eu, foarte bine, că nu se poate », visează Octavia.
« Deși Ciobanul căzu parcă într-adins — stranie apariție! Făcu el ce făcu — ca să 

rămînem noi, în această semiobscuritate. De ce ai coborît într-atît feștila lămpii? 
Vasile clocotește — bănuindu-ne. » Mă apăr vag, cu brațul, de apropierea Octaviei.

« Mă gîndeam adineaori la ceva. Dar — » Cu aceste cuvinte femeia parcă ar vrea să 
se depărteze, în aceeași clipă mi se așează însă pe genunchi, lipindu-se de mine cu 
toată puterea.

Tot se mai aud afară șuierele păcurarului.
«Ce s-a face Vasile cu atîta turmă? » mă întreb singur. Sau m-am întrebat — cu 

glas tare ? Căci Octavia răspunde: « Are de lucru toată noaptea! » Femeia se frămîntă 
în brațele mele. Apoi îmi șoptește ca un vînt cald în pîlnia urechii! « E timpul să treci 
alături, în odaia ta».

« Te culci și tu? » o întreb, « sau vrei să-l aștepți? »
« Să-l aștept? Eu? Ce-ți trece prin gînd? Nu, dragul meu, voi încerca să adorm. 

Și pentru Vasile voi dormi ca un buștean. » Octavia se ridică de pe genunchii mei. Se 
duce spre canapea, trage paravanul, și începe să-și aștearnă de culcare.

« Așternutul tău e gata făcut. Poți trece » — zice ea, punînd în glas un accent de 
provocare, dar aproape imperceptibil.

Mă abat o clipă pînă după paravan, Octavia se potrivește în fața mea, în picioare, 
cuprinzîndu-mă cu brațele pe după cap. O cuprind și eu pe după talie. Ea se lasă, 
atîrnîndu-mi-se cu toată greutatea de gît, mă trage în jos, se așează pe marginea cana­
pelei. Dar mă desprind cu putere din încleștarea ei: «Altă dată! — Noapte bună! »

Și trec în odăița ce mi se pregătise. Nu mi-am mai luat osteneala să caut luminarea 
pe masă și s-o aprind. Soba era încă plină de jărăgai. Mă dezbrac și mă întind în pat. 
Subt pătura de lînă, în năbușeala din odăiță, mi se face cald, prea cald. Apoi se lasă 
liniștea și în încăperea mare de alături, unde Octavia rămăsese singură. A suflat în 
lampă? Că se făcu liniște, aud chiar prin ușa, ce o închisesem în urma mea.



Mă țin treaz, cu atenția încordată, încă un timp. Aștept oare, în pofida îndemnului 
la prudență, ce i l-am dat, ca ea să vie totuși la mine? Iată că nu vine. A adormit? 
Sau e și ea trează? Se gîndește la spaima îndurată cînd veni ciobanul? Dar ce? Nimic 
nu s-aude de-alături. Ea a adormit fără îndoială. Poate că visează că trece în odăița 
mea. Să-i las visul, să lucreze. împrejurările îmi exaltă închipuirea. Poate că în transa 
ei, Octavia va risca aventura, mînată tocmai de gîndul primejdiei. Dar ea nu vine. 
Mai trece ca o jumătate de oră. Jarul se stinge încetul cu încetul în sobă. Auzul mi se 
ascute, căci tot mai aștept. Dar nici un sunet de pas pe dușumele. întunericul îmi 
închide ochii. O toropeală mă pătrunde cu senzațiile de somn. Totuși atenția nu-mi 
scade. Apoi dorm, dacă-mi dau bine seama. Dorm sau nu dorm ? Deschid iarăși ochii, 
ca să mă încerc singur. îmi dau seama cu perfectă luciditate că nu dorm. în răstimp 
am adormit totuși, cu intermitență, și cu gînduri ce revin. Sunt luat în stăpînire de 
un vis, care nu vrea să se desfășoare, și care se întoarce mereu spre începutul său. 
O stază a visului? De ce e legat de punctul său de plecare? Mă zvîrcolesc; în această 
anume calitate a somnului poți să simți, trezindu-te, durata somnului, în care te-ai 
pierdut. îmi revin ca dintr-o stare în cele din urmă haotică, a cărei durată o să înceapă 
într-adevăr să se desfășoare. Aud ușa de la odăița mea, scîrțîind ușor din țîțîni. Cineva 
intră. Se oprește lîngă fotoliul ce-1 știam lîngă masă. Nu se așează. Dar parcă prind 
un fîșîit ca de desbrăcare. Dorm. încerc să mă trezesc, dar nu izbutesc. Mă întreb în 
vis, dacă e numai vis — ceea ce aud. Starea mi-e atît de haotică, că nu pot să hotărăsc. 
Apoi un trup gol se vîră subt pătura mea de lînă. Este aievea, după cum mă pot încre­
dința pipăind forme și linii. Trupul arde, dar este totuși mai răcoros decît al meu, 
care se încinsese în așteptare. O mînă ar vrea să se trezească, caută un sîn, caută ca-n 
febră linia coapsei. Femeia este într-adevăr femeia amăruie, așa cum mi se arătase 
în joaca tîrzie a după amiezii. Spectacolul de-acum șapte-opt ceasuri arde încă în mine. 
Femeia n-a mai voit să amîne. A riscat totul. Nu scoatem nici unul nici un cuvînt. 
Respirațiile fierbinți țin loc de dialog. Cu un genunchi simt rotulele genunchilor ei, 
care par a opune o rezistență.

Cît timp a trecut de cînd Octavia mi s-a furișat subt pătura de lînă? Nu așa de mult 
ca să ne gîndim că popa Vasile ar fi pe cale de a termina trecerea oilor.

«Două mii de oi! » îi șoptesc Octaviei în ureche.
« Trebuie să fie cam ora două din noapte » — răspunde ea. Și femeia nu se mai 

mișcă de lîngă mine. Se dorește îmbrățișată și frămîntată fără sfîrșit. Este vis ceea ce se 
desfășoară sau o stare de supremă trezie? Minutele trec. într-un tîrziu femeia îmi zice:

«Știi... că tu... nu mi-ai spus încă niciodată că mă — iubești? >:
Nedumerirea întrebătoare a Octaviei mă trezește din trezia mea trupească, ce aduce 

a desfătare de somn. Caut în amintire — ceva, ce ar putea să desmintă cuprinsul ne­
dumeririi, ce-mi fusese strecurată în ureche ca o ultimă suflare. Și nu găsesc nimic ce 
ar putea să semene cu o dezmințire. Nu răspund. Totuși, Octavia așteaptă. Trec clipele 
și ea tot mai așteaptă. Caut prin toate amintirile și descopăr un lucru de care pînă 
acum nu mi-am dat seama: este așa, încă nu i-am spus niciodată c-o iubesc. Ea se 
desprinde pe nesimțite din brațele mele. Din nou mă încearcă cu cîteva vorbe, cu o 
întrebare cu totul neașteptată, în care se amestecă o negrăită tristețe și ca o deznă­
dejde fără leac, cu toate că întrebarea e rostită oarecum cu indiferență:
« Ce mai face doamna Ana ? »

« Cum aj ungi să întrebi... ? Este întîia oară că mă întrebi de doamna Ana!
« Uite așa, doream de mult să aflu ceva. Acum sunt lămurită. »

Caut să-i îndrum gîndurile într-altă parte. în aceeași clipă afară, în pridvor, se aude 
apropiată, puternică, o detunătură de pistol. Și după cîteva clipe ușa, ce dă din pridvor 
în odaia mare de alături, se deschide ca de furtună. Recunosc după scîrțîit ușa, și, după 
zgomot, bocancii părintelui. Popa Vasile bîjbîie probabil, pe întuneric s-aprindă 
lampa, pe care Octavia, desigur, o stinsese de tot, cînd a trecut în odăița mea.

La detunătura de pistol Octavia sare, dintr-un singur salt, din patul meu. în odăiță 
e beznă completă. Jarul din sobă s-a stins de mult. Octavia se oprește, după cum
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ghicesc după fîșîit, lingă fotoliu. E clar auzului meu că popa a intrat în odaia mare, Lucian Blaga 
trîntind ușa după el. Pe întuneric aud cum deschide fereastra odăiței, în care ne găsim. 
Fereastra dă în pridvor. Octavia a ieșit deci pe pridvor. Mai aud cum, de afară, ea 
trage în urma ei aripile ferestrei, pe care a ieșit. Totul se petrece așa de repede că nu 
am timp nici să mă desmeticesc puțin, ca să mă gîndesc la întîmplările ce se precipită 
în jurul meu. Mă aștept ca popa să aprindă lampa în odaia mare, ceea ce s-ar putea 
vedea prin crăpătura dintre ușa mea și usciori. Dar popa bîjbîie. Probabil că nu gă­
sește chibriturile la locul lor.

încerc să reconstituiesc în închipuire cele ce s-au întîmplat și se mai întîmplă. Octa­
via și-a luat desigur pe sine halatul gros, îmblănit ca un cojoc pe dinăuntru, halat cu 
care obișnuiește să iasă iarna pe-afară. Ea și-a tras, desigur, în picioare pantofii de 
pîslă, și a ieșit după cum auzii, pe fereastră. Ea o să reapară, desigur, așa-mi dau cu 
bănuiala, pe ușa principală, pe unde a intrat adineori părintele. Ea va pretexta că a 
fost puțin afară, făcîndu-i-se rău de-atîta căldură sau de vreo îngrijorare ce o păștea. 
Așa-mi închipui, căci Octavia născocește motivări și pretexte cu o incredibilă sponta­
neitate cînd nu le are la îndemînă croite și ticluite de mai înainte. în zgomotul ce-1 
stîrnește, cu pași grei și repeziți, alături, popa, nu mai prind tot ce se întîmplă.

Ușa de la odăița mea era închisă. Mi-ascut urechile. Aștept, cu încordare s-o aud pe 
Octavia reintrînd în casă pe ușa principală. Dar n-o aud. Popa Vasile, judecind după 
turbulența mișcărilor, e cel puțin agitat. Curios! A tras cu pistolul, întîia oară în timp 
ce sunt la han. O, da, desigur! A tras poate luat de gîndul că eu și cu Octavia ne găsim 
în bezna încăperilor, expuși tuturor ispitelor singurătății în doi. Alte dăți, cînd ajungea 
în pridvor, tușea într-adins, să dea de veste că se apropie. Adineaori a tras cu pistolul! 
Dar poate că a avut și alte motive că a tras cu pistolul. S-a vedea! După pași pare 
foarte agitat. Și nu mai aprinde lampa. Probabil că nu găsește chibriturile. îl aud 
strigînd: « Octavia! » Dar femeia nu este în patul ei. « Octavia I » Popa o ia cu pași 
grei spre odăița mea. își închipuie desigur că Octavia e la mine. Popa se oprește în 
fața ușii închise, de la odăița mea. Parcă ar asculta. Nu mișc. Popa deschide ușa, dar 
în aceeași clipă parcă ar uita de Octavia. Urlă ca în delir: « Axente! ascultă, Axente ! 
Omul cela nu era cioban! Diavolul a fost! Cînd am ieșit cu el, am văzut pe afară 
o îngrămădeală de lupi! Patru mii de ochi de foc se întoarseră spre mine! Ha! Două 
mii de oi, spunea păcurarul, dar erau două mii de lupi. în jurul brodului și a casei sta 
adunată turma diavolului. Și diavolul îmi făcea ca un semn să tac. Luat de fiori pe 
șira spinării mă țin cu felinarul după diavol, ca la poruncă. Axente! Ascultă, Axente! 
Ciobanul coboară întîiul pe brod. Agăț felinarul de stîlpul de la mal. Lupii se reped 
să-și ia locul pe brod, în salturi, unul după altul. Diavolul cioban ține mîna întinsă 
peste saltul lor, și ce să vezi! Lupii, căzînd pe brod, se fac mici ca șobolanii. Ochii le 
ard cu putere. Se umple brodul de lupi, că nu mai încap alții. Atunci pun și eu piciorul 
pe brod și săr, să-1 urneesc cu lopata. îl pornesc anevoie că-i zaiu mare pe apă. Pornim! 
Axente! Ascultă, Axente! Că tremur din toate încheieturile! Cînd ajungem în tăcere 
dincolo, lupii, cît șobolanii sar pe subt brațul întins al păcurarului! Dar nu era păcurar, 
Axente! Și căzînd din salt pe țărm, făpturile se fac iarăși mari, lupi adevărați, ca toți 
lupii! Cred că am trecut vreo cîteva sute la întîia încărcătură. Fac socoteală, vom istovi 
turma cu vreo șapte-opt treceri. Așa a și fost! Și de fiecare dată Diavolul, păcurar, 
se întorcea cu mine, să-mi fie de folos la brod, să scurtăm timpul, micșorînd lupii. Ce 
pățanie! Și ce goază Axente! Axente, auzi! Diavolul a fost! Diavolul! Auzi? »

Stau nemișcat, pe întuneric, în patul meu. Surescitarea popii începe să mă cuprindă 
și pe mine, care sunt cu gîndul mai mult la Octavia. Nu văd însă nici măcar silueta 
popii, în beznă:

« Aud, părinte, aud. Dar, rogu-te, dă-mi voie să mă trezesc 1 N-ai febră, părinte ? 
Ce povestești? Totul pare vis, coșmar, delir. »

« Nu mi s-a năzărit, Axente! Coșmar — zici? Am trecut cu broul pe dracul și două 
mii de lupi! Și astea ar fi — delir! Vis, coșmar, delir!» Popa povestește strigînd, ca



și cum mi-ar împărtăși lucrurile din depărtare ca de dincolo de Mureș, 
ceea ce nu este decît expresia surescitării.

« Auzi, Octavio ? Dumnealui, Axente necredinciosul nu crede! El își 
dă cu părerea că-i delir și vedenie. » Cu aceste cuvinte popa se repede 
iarăși în odaia mare. Caută într-un sertar. Găsește chibrituri, aprinde 
lampa: « Ai auzit, Octavio »? Dar Octavia nu răspunde. Popa se duce 
după paravan, la vederea patului, el se oprește: « Da’unde ești, Octavio ? » 

Mă ridic degrabă din așternut. închid, pe întuneric, pe dinăuntru, 
fereastra, pe care Octavia o lăsase cu aripile ușor întredeschise, după ce 
a ieșit. Aprind luminarea de pe masă. Popa vine din nou pînă în pragul 
odăiței: « Unde-i Octavia? » El respiră ușurat, văzînd că Octavia nu e 
jn odăița mea.

« Știu eu ? » răspund a nedumerire, « cînd ai ieșit la brod, eu m-am 
culcat. M-am trezit din somn adineaori cînd ai tras cu pistolul prin 
pridvor. Octavia nu-i alături? O fi ieșit pînă afară. Să nu i se fi făcut 
rău de căldura asta! Dă-mi voie să mă îmbrac. Prea este din cale afară tot 
ce ți s-a năzărit! Ce lupi, măi Vasile? Ce diavol, măi Vasile? Trezește-te! 
Lasă copilăriile și închipuirile! De altmintrelea află că și somnul meu 
a fost ca un coșmar! Dracuvăpunesăîncălzițicasa, să ia foc, nu altceva! »

Mă îmbrac cam încurcat și fără a-mi putea stăpîni cutremurul. Aștept 
cu încordare să aud în sfîrșit pe Octavia intrînd în odaia mare, ca venind 
de-afară. Dar ea nu se înființează.

Popa pare mai dumirit și el, la gîndul că Octavia o fi ieșit pe-afară 
de răul căldurii năbușitoare din casă.

« I s-o fi făcut rău! Vine ea! Hei, să audă și ea! Să audă ce se întîm- 
plă în noapte de sfînt’ Niculae, la hanul brodnicilor! închipuiri muie- 
rești zici? Lupi și diavol au fost. »

Popa se încinge de căldura cumplită din încăperi. îi curg sudorile pe 
frunte. Dar nu numai căldura ce plutește în han.

« Se făcură lupii cît șobolanii, zici ? Ha-ha! Cel mai mare poet e deli­
rul, părințele! Vii prea tîrziu cu d-al de astea la mine, părinte Vasile! 
Pe mine nu mă mai dovedesc închipuirile! Săreau lupii pe subt brațul 
întins al păcurarului? Și se făceau mici? Ha-ha! Și săreau încă o dată 
și se făceau mari ? Cui îi înșiri tu asemenea basme, părințele ? Mie, care nu 
mai am vedenii? Uite, că nu mă dau biruit. Sunt un om lucid, părin­
te!» [...]

Mă îmbrac de-a binelea ca și cum n-aș mai avea gînd să mă culc iar. 
Popa mai încercaă să-i încuviințez vedeniile. Dar cum Octavia nu-și face 
apariția, îi spun părintelui: « Nu crezi c-ar trebui să vedem ce e cu 
Octavia? »

Ieșim în odaia mare. Popa se duce iarăși după paravan: « Ce-i cu 
Octavia? Unde-i Octavia? Vino, să vezi! Toată îmbrăcămintea ei e aici, 
risipită pe scaune! »

Mă duc și eu după paravan. într-adevăr, toate părțile vestimentare, 
de la fustă pînă la pantofii de pîslă, de la bluză pînă la halatul-cojoc, stau 
aruncate, la întîmplare, aci, pe-un scaun și pe-un scăunel.

« Cum a ieșit ? S-o fi ascuns pe undeva ?! » Și popa începe să caute, agi­
tat, prin dulap, prin unghere, pe după grămada de saci din coridorul- 
fundătură. Eu îmi țes uluit închipuirile și bănuielile. Va să zică Octavia, 
cînd a intrat la mine, nu-și lăsase halatul-cojoc pe fotoliu, cum mi-am 
imaginat. Venise în odăiță goală. După detunătura de pistol ea a ieșit 
deci pe fereastră la fel.



Popa intra acum în odăița luminată de-un muc de luminare. în odăița unde dor- 
misem. în agitația ce-1 cuprinde, se uită subt pat: «Nu e nici aci! »

«Părinte Vasile, nu crezi c-ar trebui s-o căutăm pe-afară?'»
«Dar cum a ieșit? Fără nimic pe ea? »

Dau din umeri. Popa ia felinarul, ce mai fumează lîngă ușă, în pridvor. Ieșim. Inima 
îmi zvîcnește că mi-o aud ca un tropot. în ogradă — zăpadă, ca pretutindeni. Vedem 
urme de tălpi, în șir, în neaua afinată, luînd-o pe după șopron spre grădină. Popa coboară 
felinarul și cercetează cu luare aminte: « Urme de tălpi goale ».

Ca un copoi adulmecînd, popa o ia, înnebunit, după urme. Mă țin după el ca un 
automat. încep să bănuiesc toată grozăvia. Ajungem în grădină. Urmele ne duc spre 
gardul din fund. Sărim peste gardul pitic, de nuiele, pătrundem printre tufe în crîngul, 
ce se întinde pînă în apa Mureșului. Urmele duc spre apă. Ultima este chiar pe țărm, 
ca o pecete pusă pe pămînt. De-aci femeia a putut să sară în apă, și să se piardă subt 
gheață. Gheața se întinde aci, cît e rîul de lat, și e întreruptă doar de șuvoaie subțiri, 
ce și-au croit albii înguste prin zăpadă, ce s-a așezat pe carapacea proaspătă a apei.

Către dimineață, încă pe întuneric, ce prindea să se subțieze, am pornit singur spre 
Alba. Mă tîram anevoie, prin zăpada necălcată de drumeți și fără făgașe de roți. Mă 
bălăbăneam aproape, încît călătorul răzleț, care m-ar fi zărit, ar fi putut să creadă 
că mă întorceam de la un chef de sfîntu’ Nicolae. Mă bălăbăneam însă de greujl] înain­
tării prin nămeți și prin haosul nopții, ce coborîse în lume. Umblam ca pe-un prund 
de haos fierbinte și pe fund de prăpăstii de îngheț. Purtam în mine toată neodihna 
și frămîntarea nopții. Amintindu-mi astăzi, după trecere de vreme, de acel drum, îmi 
dau seama că am dormit — mergînd. Am adormit cel puțin pentru cîteva clipe, în 
timp ce pașii mei, desprinși de ființa mea, înaintau prin zăpadă. Visul foarte încurcat 
al nopții se cerea probabil visat pînă la capăt. Dar nici în acel somn, purtat ca o boală, 
pe picioare, n-am izbutit să duc mai departe firul întîmplărilor, cu toate că știut este 
că în cîteva clipe poți să visezi vieți cu încălecări uriașe de timpuri. înaintam automat 
pe drumul fără drumeți și mă trezesc din somnul umblăreț, c-un junghi sfîșietor în 
inimă. Junghiul, ca de cuțit, nu mă omorî. Mă mută doar în miezul realității. Întîm- 
plările au fost întîmplări aievea, cu peceți de întărire, n-au fost vis. Faptele ca de vis, 
s-au petrecut cu adevărat; rămîne să fie lămurită doar fața lor refugiată în enigmă. 
Dar de unde să purced?

Ne-am întors așadar de la apa Mureșului. Urmele pe zăpadă se curmau, învederat, 
c-o prăvălire, nevăzută de nimeni, în valuri de zaiu. Am stat încă vreo cîteva ceasuri 
de vorbă cu popa Vasile. Octavia nu mai era printre noi. Aceasta era singura certi­
tudine, căreia totuși nu ne încumetam să-i dăm crezare. Ce-ar fi putut s-o îndemne 
să ni se înstrăineze într-atîta? Acesta ne era chinul și focul și întrebarea.

Frînturi din lunga conversație cu popa Vasile se învîrtesc în mine, trecînd și reve­
nind...

« Las’ părinte, astea. Vorbești aiurea. »
« Diavolul a fost prin apropiere toată noaptea, o fi văzut-o cînd s-a dezbrăcat, și-o 

fi chemat-o la el! Ea o fi plecat în somn ca o lunatică spre el, și-o nimerit în apa Mu­
reșului !» .

« Ascultă, părinte, n-am cercetat dacă nu cumva au fost și urme întoarse. »
«Urme, au fost, dar numai spre apă.»
« Ascultă părinte, în grajd nu ne-am uitat. Poate că s-a culcat în iesle, printre vite 

în așternutul unde dorm cei de se pripășesc pe-aici. Vrea Octavia să ne facă o poznă, 
să bage spaima în noi, așa cum ai făcut și tu, cînd ai apăsat cu degetal pe trăgaciul 
pistolului. »

Și cît am așteptat, și cum am așteptat!
(Continuare în numărul viitor.)



MĂȘTILE POETULU

Tudor Arghezi

TENTAȚIILE THALIEI
TOATĂ LUMEA ȘTIE CĂ DRAMATURGIA 
românească a rămas între cele două războaie 
mondiale cu mult în urma poeziei și prozei din 
epoca respectivă. Teatrul nu a mai reușit să 
impună atenției publice nici un autor nou de 
mare suprafață; Lucian Blaga și-a cîștigat noto­
rietatea ea poet și filozof; Camil Petrescu nu și-a 
văzut niciodată pusă în scenă capodopera lui, 
Danton, și a cunoscut succese doar cu versurile și 
romanele publicate. De aceea, Eugen Lovinescu 
a renunțat să scrie volumul al V-lea al istoriei 
sale literare contemporane, consacrat «evolu­
ției poeziei dramatice».

După Mihail Sebastian, faptul s-ar explica 
prin conservatorismul de care a rămas stăpînită, 
după primul război mondial, scena noastră. Pe 
cînd poezia și proza au suferit din plin prefacerile 
înnoitoare ale curentelor moderne, teatrul le-a

opus, Ia noi, o rezistență tenace. Comercializarea 
lui tot mai accentuată i-a dictat să urmărească 
în primul rînd asigurarea rețetei de casă. Expe­
rimentele, prin riscul pe care îl implicau fatal, 
erau neagreate din capul locului. Repertoriul 
original a ajuns astfel să fie aproape exclusiv 
rodul regizorilor, scenografilor sau chiar acto­
rilor, singurii socotiți capabili, ca « oameni de 
teatru», să scrie piese «jucabile», adică în stare 
să umple sala cu spectatori.

Totuși, dramaturgia a continuat să-i ispitească 
pe poeții, prozatorii sau criticii vremii, chiar 
dacă încercările lor n-au ajuns decît foarte rareori 
să vadă luminile rampei.

Revista „Manuscriptum" publică un asemenea 
text inedit. EI aparține lui Tudor Arghezi, care, 
într-o piesă cunoscută, a ținut să le redea medicilor 
o lecție scenică ă la Moliâre, cu Seringa. Carac 
este însă inai curînd un pamflet dialogat de tipul 
celui la adresa lui Mihail Dragomirescu (Mya 
Lak), în Tablete din Țara de Kuty. Și aici dorința 
de descalificare integrală trece înaintea oricăror 
preocupări pentru o construcție dramatică pro- 
priu-zisă. Verva pamfletară argheziană se dez­
lănțuie încă o dată, fără frîne, împotriva unui 
critic cu nume ușor recognoscibil: «Carac». 
D. Caracostea, căci de el este vorba, își atrăsese 



minia poetului in 1941, cînd i-a cerut să parti­
cipe la confesiunile biografice, publicate în „Re­
vista Fundațiilor Regale". Răspunsul lui Ar­
ghezi, intitulat Dintr-un foișor, ataca mușcător 
inițiativa, botezînd-o « metoda Bertillon în cri­
tică». D. Caracostea a publicat textul, dar l-a 
însoțit cu o notiță mustrătoare („R.F.R.", nr. 12, 
1941). înainte lansase ideea că frecvența Bonu­
rilor vîjîitoare în versurile poetului ar fi străină 
specificului fonic al limbii române (Prolegomena 
argheziană, 1937). Caracostea se făcuse antipa­
tizat de scriitori și pentru că, venit la conducerea 
„Revistei Fundațiilor Regale", i-a imprimat ° 
linie fățiș proantonesciană și i-a izgonit dintre 
colaboratorii publicației pe criticii care, ca P. Con- 

stantinescu, Vladimir Streinu, Perpessicius și 
Șerban Cioculescu, refuzaseră să se supună unui 
asemenea imperativ.

Mica înscenare poartă marca pamfletelor ar­
gheziene; păcatele personajului vizat sînt dila­
tate monstruos și caricatural, pînă la transfor­
marea insului respectiv în reprezentantul unei 
spețe degenerate, chemate să inspire o absolută 
repulsie. Textul nu are, firește, autentice însușiri 
dramatice, Arghezi iese repede din sfera verosi­
milului, purtat de o imaginație denigrantă neli­
mitată. Caricatura « rea», nemiloasă, amuză însă 
prin comicul grotesc, enorm.

Ov. S. CROHMĂLNICEANU

96
Tudor Arghezi

DUPĂ ÎNTOARCEREA DIN STRĂINĂTATE, 
Tudor Arghezi începe, chiar din 1911, la „Viața 
Romînească" și la „Facla", un șir de articole și 
cronici teatrale.

Aceste pagini, mărturie a unei epoci de frămîn- 
tări politice și sociale, din care arta scenei nu a 
rămas în afară, reflectă în cronici, în portretele 
de actori, în articolele despre esența dramaturgiei, 
poziția lui Tudor Arghezi, care socotea că teatrul 
trebuie să fie o tribună socială, ceea ce în confrun­
tarea cu timpul s-a dovedit1.

1 Volumul intitulat Cortina, ce va apărea la 
editura „Minerva" în acest an, în seria „Scrieri" — 
ediție de autor Tudor Arghezi, cuprinde într-o 
selecție reprezentativă, alcătuită conform indica­
țiilor autorului, articolele de teatru, risipite de-a 
lungul anilor, în presa vremii.

în cronicile lui, Arghezi revine mereu asupra 
deficienței și calității traducerilor. Din această 
cauză a tălmăcit multe piese de teatru și pe Moliăre 
în întregime, dar din păcate, nu s-au păstrat, 
după bombardamentul din 1944, decît cinci. în 
învălmășeală au fost sustrase și distruse celelalte.

Referindu-se la această îndeletnicire și la soarta 
traducerilor sale din Molifere, Arghezi mărturisea 
în programul de sală al reprezentației piesei Avarul, 
din 1963: « Să nu mint. N-am tradus propriu zis — 
traduttore, traditore. Am umblat prin grădina 
poetului, să prind fluturele surîsului diafan cu 
încetul, și viespea din urzicele lui, ca să le anin 
de catrința străbunicii.

[...] Dar focul care m-a urmărit de mai multe 
ori să mă mistuie, într-o singură viață, mi s-a mai 
apropiat încă odată de șură. La retragerea ultimei 

invazii germane naziste, călcîndu-și cuvîntul jurat 
(Macht uns Ehre!) comandantul ei a bombardat 
Capitala și Teatrul...

[...] în contractul dispărut pentru totdeauna 
iscăliserăm condiția, ca toate manuscrisele ieșite 
din condei să fie dactilografiate la teatru și să fie 
dat și copistului cite un exemplar în păstrare. 
Ajunsă în subalternări, animozități și tărăgăneli, 
condiția s-a văzut sistematic nesocotită și din 
toată strădania de ani întregi, aș zice pasională, 
s-au ales prea puține copii ».

Paralel, condeiul lui Tudor Arghezi a schițat 
o serie de piese mai scurte sau mai lungi, unele din 
ele rămase neterminate. îndeletnicirea de cronicar, 
de spectator asiduu sau de souffleur (al unei mici 
trupe de amatori din Carouge, la Geneva), i-au 
trezit acest imbold spre scrierea dramatică. în 
volumul de Teatru, pe lîngă piesa Seringa și cîteva 
tălmăciri, sînt publicate și unele piese scurte, ca 
Neguțătorul de ochielari și Interpretări la clepto­
manie, modele de teatru al absurdului, într-o 
epocă în care, în Franța și în străinătate, această 
modalitate de expresie dramatică abia începea să 
se afirme.

Textul piesei de față a fost scris în timpul celui 
de-al doilea război mondial. Tudor Arghezi era 
pe atunci referent literar și colaborator la editura 
și „Revista Fundațiilor Regale"; Carac reprezintă 
o mentalitate și oameni care au trăit și dirijat.

Să lăsăm istoricilor literari stabilirea exactă a 
întîmplărilor și a personajelor autentice care au 
dat naștere acestei schițe dramatice, iar cititorilor 
plăcerea lecturii.

Mitzura A RGHEZI și 
Baruțu T. ARGHEZI





I

CARAC: Cu adîncă plecăciune, Excelență.
PRIMARUL: Nu se zice așa la Primari. Zi-mi: Domnule Primar.
CARAC: Pot să vă zic oricum, de vreme ee sînteți unicul. Afară de 

Primar nu mai e nimie.
PRIMARUL (către secretar): în felul lui poate că are dreptate, dar 

excelență e prea mult.
SECRETARUL: în toate felurile are dreptate.
PRIMARUL: Lingușitorule! vrei să-mi faci plăcere. (Către Carac): 

Cum îți zice dumitaleî
CARAC: Carac...
PRIMARUL: Ce nume-i ăsta, un pseudonim?
CARAC: E numele meu de familie...
PRIMARUL: N-am auzit.
CARAC: Nu-i nimic, Domnule Primar. Nu mă vexez eu dintr-atît. 

Sînt băiat bun.
PRIMARUL: Ce mai ești afară de băiat bun?
CARAC: Nu știu ce să zic dintr-odată.
PRIMARUL: Bun poate că-i fi, dar nu prea ești băiat... Cîți ani ai?
CARAC: Numai 65 de ani. Și am un merit incontestabil: că n-am murit 

și că mai trăiesc.
PRIMARUL: Are dreptate. Un măgar viu face mai mult decît un 

filosof politicos decedat. Nu fac aluzie la Dțumneajta.
CARAC: Epidemia m-a cruțat. Era să mor într-o zi, dar într-altfel, 

călcat de bicicletă, și-am scăpat și atunci. Mă proteguiește destinul.
PRIMARUL (către secretarul stenograf): Ai scris?
SECRETARUL (care scrie): N-am scăpat nici un cuvînt. 
PRIMARUL (către Carac): Nu te întrerupe...
CARAC: Nici nu m-am întrerupt... Vreau să spui că... Un moment, 

să-mi aduc aminte.
PRIMARUL: Să-i acordăm cinci minute să se gîndească.
CARAC: Nu e nevoie, domnule Primar, nu obișnuiesc...
PRIMARUL: Bine faci. Dar spune-mi ce ai?
CARAC: în ce privință?
PRIMARUL: în privința obrazului și a gurii. Nu-mi place forma.

Nici culoarea.
CARAC: Sînt sănătos, cu mici poticneli. Și mi-am pus toți dinții. 
PRIMARUL: îți ies vorbele cam greu. Te împiedici în vîrful limbii. 
CARAC: Mi i-a pus dentistul strîmb.
PRIMARUL: Nu l-ai dat în judecată? Să vie fotograful. (Sosește cu 

aparatul pe 3 picioare fotograful Primăriei. Către fotograf): Fă-i 
Domnului o poză la minut, pentru recensămînt. A scăpat de molimă. 

FOTOGRAFUL: Din profil, din față?
PRIMARUL: Indiferent.

(Carac își ia o șuviță de păr din barba cefei și o încolăcește pe craniu 
pînă deasupra ochilor. își încrucișează brațele și scoate pieptul ca 
un brav).

FOTOGRAFUL: Surîdeți, vă rog...
CARAC: Am surîs.
PRIMARUL: Nici surîsul nu-mi place... Buzele astea moi și necuvi­

incios rotunde!
CARAC: Cînd surîd vreau să și sărut...
PRIMARUL: Ai sărutat mult?
CARAC: Cît am putut mai mult 65 de ani și unde am putut... Am și 

lins.
PRIMARUL: Mult?
CARAC: Foarte mult... 65 de ani.
PRIMARUL: îți place?
CARAC: N-am avut ce să fac, dar mi-a și plăcut.
PRIMARUL: Scrie și asta, Domnule secretar.
SECRETARUL: Am scris tot.
CARAC: Domnul e scriitor?
SECRETARUL: Nu. De ce?
CARAC: Fiindcă văd că aveți fețe de posibilități.
SECRETARUL: Nu înțeleg...
CARAC: N-ați citit articolul meu?
SECRETARUL: Nu. Sînteți scriitor?
CARAC: Nu eram dar am devenit. Sînt angrenat într-un grotesc 

mecanic.
PRIMARUL: Aș vrea să te exprimi mai ca lumea și mai clar.
CARAC: Oscilarea între realitate și semnificație, prin discordanțe. 
PRIMARUL: Todeauna ai vorbit așa?
CARAC: Mai ales de cînd am rămas singur.
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PRIMARUL: Dacă mai continui, te dau afară.
(Carac surîde.)

PRIMARUL: M-am mai liniștit. A surîs și parcă m-ar fi sărutat. 
CARAC: Sinteza semnificativă.
PRIMARUL: Pune punct!
CARAC: Peste punct am mai pus un punct. Pentru punct și contrapunct. 
PRIMARUL: E om învățat, știe multă gramatică. Pe vremea noastră 

nu se învăța atîta carte.
CARAC: Sînt tobă de carte. E o funcțiune supraindividuală. 
PRIMARUL: Turcește știi î că acu era să mai zic ceva.
CARAC: Degeaba că nu mă supăr, Domnule primar. Sînteți cel mai 

mare bărbat de Stat. (Carac surîde.)
PRIMARUL: Nu știu ce are omul ăsta că mă cucerește. îmi face bine. 

Domnule, țin să-ți aduc un elogiu. (Primarul se scoală în picioare.) 
Ești ca să zic așa, laxativ.
(Ușierul anunță pe Primarul din Suburbană, pe Medicul Șef al Muni­
cipiului și pe Șeful Veterinar.)

PRIMARUL: Stai cîteva minute în camera de alături, că au venit 
niște personajii.

II

(Medicul Șef și Doctorul Veterinar sînt reținuți de către primar.) 
PRIMARUL: Rămîneți vă rog și Dțumneajvțoastră]. (Către ușier):

Bagă pe D[omnul] ăla... cu doi de a și doi de cî.
SECRETARUL (serviabil, pe șoptite): Carac.
PRIMARUL (Către odăiaș): Adică Carac. (Către Carac care intră cu 

un ghiozdan): Numele d[umi]tale mă cam stingherește. Mă supără 
prima silabă. în relațiile noastre viitoare mi-ar trebui un nume care 
să nu înceapă cu «ca» și să nu dea naștere la combinații.

CARAC: Inversat, e tot Carac și luat pe din două iese Racac. Tactul 
inițial întipuiește discordanțele și contrariile.

PRIMARUL (căutîndu-i defecte): Ești și nițel peltic?...
CARAC: Nu, domnule Primar.
PRIMARUL: Ai vrut să zici închipuiește și ai zis întipuiește... De 

«tactul inițial» nu mă ocup.
CARAC: Nu-i tot una, Domnule Primar. A închipui vine de la chip,
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pe cînd a întipui vine de la linotip. Cît despre tactul inițial e una din 
invențiile mele intelectuale. Am vreo 80: «Primatul vocației», 
«ornamentalul și marginalul», «echivalentul deficiențelor de pute­
re constructivă»...

PRIMARUL (către secretar): Nu-ți pare cam fenomenal?
SECRETARUL: îmi permit să vă spui că mi s-a părut de la început. 
PRIMARUL: Și mie, dar am răbdat... (către Carac): Veniseși fără 

ghiozdan și acum te văd cu ghiozdan.
CARAC: Am dat fuga pînă acasă și văzînd că vă interesează, am adus 

proiectele.
PRIMARUL: Ce proiecte?
CARAC: Proiectele de reforme radicale.
PRIMARUL: Reforme radicale?
CARAC: Le puteți examina repede și le veți putea studia după aceea, 

căci vi le las.
PRIMARUL (uitîndu-se la ceasornic): Cît ține?
CARAC: în cinci minute vi le pot expune repede pe toate, în viteză 

semnificativă. Sînt numai 34.
PRIMARUL: Să vedem.
CARAC: Cum se pot face economii și cum se poate urca salariul unui 

Director General la 120.000 lei pe lună, fără nici o cheltuială.
PRIMARUL: Cum?
CARAC: Dau afară 12 funcționari plătiți cu cîte 10.000 de lei pe lună. 
PRIMARUL: Genial! (Către secretar): Ai scris, Domnule Secretar?

(Secretarul afirmă prin dare din cap.) Dar ce facem cu cei 12 funcțio­
nari dați afară?

CARAC: îi puteți opri și pe ei.
PRIMARUL: Atunci însemnează 240.000 lei în loc de 120.000 lei 

pe lună.
CARAC: Dar Directorul General tot ia 120.000 lei.
PRIMARUL: E adevărat.
CARAC: Mai bine îi dăm afară, cum e proiectul meu. îi socotim desfi­

ințați prin epidemie. Din punctul de vedere juridic e corect. De altfel 
ei aparțin unei epoci perimate și factorul ordonator e suveran.

PRIMARUL: Poate Directorul General să lucreze singur?
CARAC: Directorul General vine o dată pe săptămînă zece minute. 

Dacă ar veni mai des, activitatea lui spăimîntătoare ar surmena birou-



rile pînă la discordanță mecanică. Cu trei directive pe lună Directorul 
General ocupă 12 oameni intens dimpreună cu plusul lor individual.

PRIMARUL (plin de îngrijorare): Ce-i de făcut!
CARAC: Se numesc alți 12 funcționari în locul lor și o mînă dreaptă. 
PRIMARUL: Mi-a venit inima la loc. Dar ce e mîna dreaptă?
CARAC: O să vedeți, dacă citiți articolul al 42-lea din proiectul numă­

rul 1. Se numește ca mînă dreaptă, Factotum.
PRIMARUL: Nu înțeleg, la ce trebuie o mînă dreaptă ea și propria 

mînă dreaptă a Directorului General?
CARAC: La de toate, Domnule Primar. Întîi mîna dreaptă duce ghioz­

danul Directorului General. Așa făcea și Maiorescu. Ține pardesiul 
Directorului General. Trage pe subt pulpana paltonului Directorului 
General marginea din spate a jachetei. îi aduce Directorului General 
aminte să iscălească. Apoi, Domnule Primar, eu nu scriu, eu dictez... 
Așa făcea și Maiorescu. Mîna dreaptă face parte din Directorul 
General.

PRIMARUL (către secretar): Parcă am mai auzit de Factotumu 
ăsta.

SECRETARUL: Nu e ăla cu ghinion? Âla care cînd face corecturile 
dispare gazeta, cînd îi duce ghiozdanul patronul e asasinat ?
(Carac tresare.)

CARAC: Știu că e un băiat extraordinar. Are nevoie de un sfert de ceas 
ca să zică mulțumesc și-i trebuiesc numai 30 de minute ca să spuie 
chibrit. A învățat dicțiunea de la mine. Se sperie de telefon, zice da 
și fuge. De altfel avem o calitate comună: îngălbenim odată. Cînd 
sună telefonul fugim amîndoi și-l punem să răspundă pe Constanti- 
nescu. Sînt simboluri centrale, în care ne integrăm substanțial.

PRIMARUL (uitîndu-se la ceas): De-abia s-a expus un singur proiect 
și zici că mai ai...

CARAC: Mai am 33.
PRIMARUL: Nu poți să Je concentrezi?
CARAC: Ba da. Toată instituția pentru care raportez trebuie adînc 

reformată. Grilajul fiind prea des, se vor scoate zăbrelele din două 
în două. Economia e evidentă. Poate se va muta mai încolo și cutia 
poștală mai sus. Casieria se va duce de la parter la etaj iar adminis­
trația de la etaj la parter. Reforma se poate reforma încă o dată 
aducînd administrația și casieria înapoi. Se vor căra depozitele din 
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subsoluri la pod. Se va suprima soneria interioară și se va tăia tele­
fonul exterior, ca să nu avem bătaie de inimă. Vor fi desființate mașinile 
de scris, întrueît a scrie însemnează condei, peniță și cerneală violetă 
și hîrtie sugătoare.

PRIMARUL: Mai ai și alte reforme radicale?
CARAC: M-ați întrerupt. Voiam să arăt întîi, că galeșii vor fi puși la 

stînga și al doilea, că scaunele din saia de consiliu trebuiesc întoarse 
cu spatele la masă.

PRIMARUL (uitîndu-se la ceasornic): E 12 fără cinci.
CARAC: Tocmai am terminat cu administrația propriu-zisă. Rămîne 

să se examineze proiectele în detaliu și programul cultural.
PRIMARUL: Mai e și un program cultural?
CARAC: Dacă vi se pare programul cultural de prisos, sînt de acord 

cu D[umnea]v[oastrăj. Un asemenea proiect pretinde imaginație 
și idei. Vă mărturisesc că sînt un adversar ireductibil al acestor două 
forme de a fi ticălos.

PRIMARUL: Ai notat telefonul Domnului Carac?
SECRETARUL: Da, Zero, zero, zero, zero, zero.
CARAC (satisfăcut): De cinci ori zero. Se ține minte foarte ușor. 

Am rugat Direcția Telefoanelor să-mi compuie un număr special.
PRIMARUL: O să vă anunțe Dțomnujl Secretar cînd va fi nevoie să 

mai veniți.
(Carac salută înclinîndu-se exagerat și bătînd tocurile ofițerește.) 

PRIMARUL (fost general activ): O întrebare: sînteți colonel în rezervă î 
CARAC (jenat): N-am avut timp, Onorate Domnule Primar. Am numai 

modestul grad de caporal...

III
PRIMARUL. MEDICUL. VETERINARUL

PRIMARUL: Cum vi se pare, Domnilor?
VETERINARUL (evaziv): Drăgălaș.
MEDICUL (nesigur de întrebarea primarului): Destul de interesant. 
PRIMARUL: Nu vi se pare extravagant?
MEDICUL (mai asigurat): Parcă, Domnule Primar.
PRIMARUL: Vrea un loc de Director General (medicul și veterinarul 

rid). Și un post nou: dictatura culturală.
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MEDICUL: E autor?
PRIMARUL: Scrie rapoarte, memorii și proiecte. Mi-a adus 34 dintr-o 

dată.
VETERINARUL: M-am jenat să vă spui. Am impresia că-i lipsește 

ceva.
MEDICUL: Ceva, ca o doagă. Și ați observat, îi cam tremură limbat 
PRIMARUL: Și surîde toată vremea. Prima întrebare pe care i-am 

pus-o a lost: de ce tot surîziî Trebuie să vă fac o confidență: îmi 
trebuie la un anumit loc un imbecil total, însă titrat. Găsiți că e po­
trivit î

MEDICUL ȘI VETERINARUL: Excelent! Ideal!
PRIMARUL: Eu totuși o să mai cercetez. Am și primit un referat 

favorabil. La întrebarea: «Aveți o părere proastă despre Djomnujl 
Carac î» Mi s-a răspuns: « Cea mai proastă părere eu putință».

IV
(în săptămîna următoare.)

CARAC: M-ați chemat, Domnule Primar. Desigur că ați citit toate 
proiectele mele.

PRIMARUL: Vreau să știu de ce ții să ai locul pe care mi l-a> cerut? 
CARAC: Pentru că e un loc la care nu mă pricep deloc.

(Figura primarului s-a înseninat.)
PRIMARUL: Te numesc într-un singur caz, dacă e perfect adevărat 

că nu te pricepi cîtuși de puțin.
-CARAC: Nu știu ce dovezi mai bune v-aș da. N-am fost în stare să 

exprim în scris toată viața mea nici atît, că « Mînzul suge de la iapă»* 
O sumedenie de obiecțiuni se prezintau spiritului meu și după ce mă 
■chinuiam o noapte întreagă, ajungeam la « Caleidoscopia și primatul 
vocației» sau la «Iconostasul oamenilor străini».

PRIMARUL: Vai, Domnule Carac, asta e o înjurătură. Dar dovada 
e bună.

CARAC: Alte dovezi, Domnule Primar. Știți că sînt profesor de 30 de 
ani? Nu știați. Nu-i nimic. Nici studenții mei n-au băgat de seamă. 
Credeți că m-am făcut dascăl, ca toți dascălii, cu lucrări, cu scrieri? 
Ferească Dumnezeu. N-aș fi ajuns niciodată.

PRIMARUL: Admirabil!
CARAC (cu elan): Am devenit profesor pe bază de epitete... Sînt cel 

mai tîmpit din generația mea. Gradele mele de instrucție și literatură
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sînt următoarele: idiotule, cretinule, măgar sinistru, lichea imbecilă. 
Bacalaureatul l-am luat cu mențiunea: prostul. Licența mi-a cîști- 
gat-o distincțiunea: boule. Doctoratul mi l-am luat în Germania 
cu observația Dummerkopf. Un Rector mi-a dat catedra pentru motivul 
proclamat în juriu că din toți candidații eram cel mai bleg.

PRIMARUL: Fermecător!
CARAC: N-am nici o părere în nimic și cum mă așezi așa mă culc. 

Mă identific cu voia celui care mă mină. Nu știu, n-am văzut, e deviza 
mea, orice aș afla, orice-aș vedea. Tac. Și sînt om bun, Domnule 
Primar. Nu sînt în stare să ucid o muscă. Dar dacă-mi poruncești 
să scot ochii cu acul la 100 de inși pe zi, cu condiția să mi-i dai legați 
bine, sufăr, dar îi scot, ințepindu-i cu acul. E o eategorie de indivizi, 
de care aș vrea să scap lumea, așa zișii oameni inteligenți. Nimic 
mai suspect, mai dizolvant. Să vie Caracii mei, Domnule Primar. 
Vreau, Domnule Primar, să stau în fotoliul de piele roșie, unde a 
stat odată cineva pe care n-am ajuns să-l sărut, vreau să fiu gidilat 
de tușeul acestui fotoliu. O să vedeți ce minunat o să meargă. O să 
dau totul peste cap, cu o putere de creativitate neobosită. O să fac 
atîtea prostii, atitea încurcături, încît nici nu ne va ajunge nici nu 
mă va întrece nimeni și nu voi avea regretul că a rămas ceva cum 
a fost. Și o să mă cert surizind cu toată lumea pînă ce fiecare îmi 
va întoarce spatele, fără să înțeleagă idealismul meu. Am o echipă 
de ajutoare, de o valoare aproape egală cu a mea și cu o competință 
de sterilitate genială. Puneți-mă numai la lucru. Cît timp îmi dați 
să ajung la un splendid faliment ? Dați-mi doi ani. Altul nu l-ar putea 
realiza nici în douăzeci.

PRIMARUL: Destul, Domnule Carac. Sînt edificat. Ești marele dobitoc 
de care am trebuință. Pot să-ți dau cele mai dificile însărcinări. 
(Primarul și-a pus iscălitura pe hîrtia de numire.)

V
Institutul de literatură din Caracia. Imobilul e cu poartă monumen­
tală de sticlă. S-a prezintat Carac, pe prag.

PORTARUL: Ce dorește domnul?
Carac își îndulcește toată fizionomia participîndu-i și urechile la 
senina lui transfigurare. Era ca o armonică strînsă, care se umflă 
cu un oftat.



Tudor Arghezi

CAR AC: Nu mă cunoști?
Ar fi dat și mina cu el, dacă portarul, examinîndu-i figura îmbobocită 
la buze era mai puțin profesional și rigid.

PORTARUL (glacial): Nu am de unde vă cunoaște.
CARAC (vorbind cu sine): Eu sînt bucuros și blind și oamenii se 

încruntă. O reformă imediată: voie bună admirativă. (Scoțîndu-și 
carnetul a notat cu mulțumire principiul: « Surîd, vei surîde». 
Carac, de cîtăva vreme căuta idei și găsise una cardinală, pe cînd 
portarul verifica galoșii, risipiți cîte doi, ca niște copite lepădate 
pe pardoseală. Fuseseră furate cîteva fulare și perechi de mînuși de 
către domni tot cu cărți subsoară și cu ghiozdan. De crăcile cuierului, 
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ramificat ca un pom și plin cu paltoane ca de niște momîi, atîrnau 
pălăriile, tivgi. Vroind să-l ajute să se dezbrace de blană, Carac 
refuză).

CARAC: Eu mă voi dezbrăca sus. (Se îndreaptă spre scară.) 
PORTARUL: Nu e voie! Domnul nu are galoși?
CARAC (higienic): Arde la bătături.

(Un carton cu o inscripție de-a curmezișul pe treaptă, precizează 
cu brutalitate întîia datorie a unui vizitator: «Rog ștergeți pi­
cioarele ». Carac mai întrezărește o reformă și o idee. Notează-n 
caietul de buzunar: «Material și semnificație».)
O domnișoară scoboară repede scara, cu hîrtii.

CARAC: Domnișoară, nici Dumneata nu știi cine sînt?... (Ridicîndu-și 
nasul din hîrtii, dactilografa l-a măsurat în treacăt, a dat din umeri 
și a intrat într-un birou. A treia idee: Carac a notat, ca să-și aducă 
aminte substanța. « Discordanțele și contrariile ». îi vine de bucurie, 
să ia paltoanele în brațe și galoșii.)

PORTARUL (arată o ușă): Domnule, treceți la biroul de informații 
și vă scoateți bilet. Mare-i grădina lui Dumnezeu!
(Carac se întoarce iluminat și mai puse o dată creionul pe carnet.) 

CARAC: Poate că nici nu-ți dai seama de frumusețea vorbelor Dumi- 
tale. Ele implică în sine sinteza semnificativă și funcțiunile supra- 
indîviduale. Vei fi unul din colaboratorii mei... îți încredințez ru­
brica pozitivismului perimat. Am nevoie de oameni noi.

VI
(Secretariatul. Secretarul biroului de informații ține condeiul dea­
supra unui teanc de bilete.)

SECRETARUL: Numele Dumneavoastră?
(Carac nu răspunde, contemplînd cu o căutătură galeșe biroul.) Nu 

vă aduceți aminte?
CARAC: A, da. Mi-a trecut ceva prin minte. (Zîmbește unui extaz 

interior și împiedicat de o dificultate naturală de a se exprima la 
timp.) Sînt dus uneori și cînd mă aștept mai puțin, de o evocare 
introspectivă. Carac!

SECRETARUL: Cum ați zis? Repetați, vă rog. (Arată o carte de 
vizită.)
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GAR AC: Pe Dumneata, Domnișoară, te avansez... Te rog conside- 

ră-te avansată din acest moment. îmi trebuiesc nu numai oameni 
noi dar și persoane noi de sex feminin.

SECRETARUL: Bineînțeles. Profesia D[umnea]v[oastră]î
GARAG (surîzînd): Director General.

(Erau în biroul de informații cinci funcționare și funcționari. 
Izbucnește un hohot neașteptat, la care ia parte și Carac.)

CARAC: Nu-mi vine nici mie să cred, dar o să mă obișnuiesc. 
DACTILOGRAFA: Mai întreabă-1 ceva, Domnule Secretar. 
SECRETARUL: Pot să știu unde sînteți Director Generali 
CARAC: De ce nu? Aici...
SECRETARUL: Aici, în Capitală?
CARAC: Nu. Aici, la Institut.
DACTILOGRAFA (rîzînd): Domnul trebuie să fi greșit adresa. 
CARAC: Am numirea la mine.

(O caută în ghiozdan, de unde iese un maldăr de scripte.) Aici sînt 
proiectele de buget... Am 23. Știi ale cui sînt punctele astea de între­
bare, cu creionul roșu? Ghici! (Mîinile lui Carac încep să alerge de la 
un buzunar la altul. Are patru buzunare la palton, patru la haină, 
patru pe dinăuntru, toate înțesate cu petice variate, vechi de hîrtie, 
manuscrise jerpelite, scrisori teancuri și vrafuri, pe care le deșartă 
grămadă pe marginea lungă a ghișeului de la intrare.)

SECRETARUL: Lăsați, domnule, altă dată.
CARAC: Nu-i aici... Probabil că am uitat-o acasă.
SECRETARUL: E foarte reușit. Și cu cine ar dori să vorbească Domnul 

Director General?
CARAC: Cu Domnul Director General.

(Secretarul clipește repede din pleoape.)
SECRETARUL (adunîndu-i cu toate mîinile funcționarilor gunoaiele 

de hîrtie și vîrîndu-i-le în dezordine prin buzunare): Am înțeles. 
CARAC: îmi pare foarte bine că Dumneata ai înțeles un lucru pe 

care eu mă căznesc să-l înțeleg. Nu-i așa că sînt Director General ?... 
Uneori mă cam îndoiesc. întreb nevasta: E adevărat că sînt Director 
General ?
Sînt bun ca o bucată de pîine și blajin ca un pansament. Nu fac nici 
un rău. Fac reforme și dau directive... Să știi că o să ne-nțelegem 
bine amîndoi, Domnule Secretar.

[12]
SECRETARUL (deschizînd ușa): Gheorghe! Condu pe Domnul pînă 

la tramvai. (Mai încet.) Și asigură-te că s-a suit.
CARAC (imperios): Să vie automobilul! Unde-i automobilul meu? 

Am două automobile....
(Secretarul întoarce lin cheia pe dinăuntru, lăsînd pe Carac în ves­
tibul cu portarul.)

PORTARUL: Automobilul D[umnea]v[oastră] e la dricar.
CARAC: Ia seama, băiete: sînt Director General. (într-adevăr, lui 

Carac îi tremură mădularele de groaza decesului inoportun, de 
sufocare, de bombă, de accident, de cutremur. Bravura jucată a 
indiferenței, cînd venea vorba de război îi zbura ca o pălărie de foiță 
și la un zgomot de trompetă, mînînd într-o cazarmă. Dă fuga în 
gangul cel mai apropiat cînd auzea o pocnitoare, dîrdîind la gîndul 
că s-ar putea să-și lase pielea neînsuflețită. Credea în blestem, în 
trăznetul de la distanță al necazului, acoperindu-și vulnerabilitatea 
cu un suspin și amăgind consecințele cu un alibi, speriat și fățarnic 
gata să se retracteze.)

VII
Timp de trei luni, Carac s-a întors de 8 ori din poartă și a noua 
oară, hotărtt, a dat fuga pe scară, urmărit de portar.

PORTARUL: Nu e voîe, Domnule, nu te înțelegi?
(Ajunge în biroul Directorului General.)

PORTARUL: Domnule Director General, să trăiți, Domnul a intrat 
cu sila.

CARAC: Sînt Carac. Vrei să-ți spui ceva? Vino, te rog, nițel pînă la 
ușă.
(Dă fuga și se așează în scaunul Directorului General.)

CARAC: Sînt numit în locul Dumitale, te rog să nu te superi. Dacă 
vrei rămîi și D[umnea]ta.

DIR[ECTORUL] GEN[ERAL]: Știam. Vă tot aștept de 3 luni să vă 
dau în primire.

CARAC: Spui drept, mi se-nmuiau picioarele ori de cîte ori mă apro­
piam de Institut. N-aveam curajul să intru. O dată am ajuns pînă 
la secretariat. Și nu m-a lăsat să intru portarul.

DIR[ECTORUL] GEN[ERAL]: Curios! Dar ați venit la timp. Chiar 
acum avem consiliul general al tuturor institutelor.



(Apar opt persoane. Directorii Institutelor. Directorul General 
prezintă):
DIR[EGTORUL] GEN[ERAL]: Noul Domn Director General, per- 

miteți-mi să vi-1 prezint. (Noii sosiți au o atitudine de mirare. Carac 
surîde.)

CARAC: M-a numit Domnul Primar...
DIRfECTORUL] GEN[ERAL]: Consiliul va îi prezidat azi de noul 

titular. (Carac își freacă mîinile și stă pe scaunul președintelui. 
Consilierii iau Joc. Tăcere. Președintele surîde. Membrii așteaptă. 
Președintele iarăși surîde. Nu știe ce să facă. Ia clopotul de pe 
pupitru și-l sună.)

CARAC: începe ședința, Domnilor! (Surîde. Ar vrea să spuie ceva, 
se scoală și se așază din nou. Membrii așteaptă picior peste picior, 
gînditori. După o lungă tăcere, ocupată de surîsul colectiv și indi­
vidual al lui Carac, Carac întreabă): N-aveți propuneri de făcutl 
(Membrii tac iritați. Fiecare e ocupat cu un amănunt. Unii privesc 
tablourile din păreți, cu gîtul sucit. Alții se joacă sau cu lanțul de 
la ceasornic sau cu monoclul.)

CARAC (sculîndu-se): Eu n-am nici o propunere de făcut și ridic 
ședința.

MEMBRII: Fără proces-verbal î
CARAC: Trebuie și proces-verbal?
MEMBRII: Registrul de procese-verbale e pe masă.
CARAC: Trebuie și registru?
MEMBRII: Neapărat.
CARAC: Zău?

(Membrii pleacă. Pleacă și fostul Director General.)

VIII
(Carac rămîne singur.)

CARAC: Nu știu de ce să mă apuc mai întîi. De unde să încep? (Sună 
odăiașul. Carac surîde.) Știi cine sînt eu?... N-ai auzit?... N-ai 
simțit?... Nu-ți trece prin gînd?... (Ușierul e confuz. Ridică din 
umeri.) Du-te și ia-mi două țigări. Să mi le aduci învelite într-o 
hîrtie.

ODĂIAȘUL (mirat): Să vă iau un pachet.
£13]

CARAC: Nn. Că fumez prea mult. Cite două odată — seu cite una. 
(Scoțînd din buzunar banii numai pentru două țigări, Carac crede 
că-1 costă mai ieftin. Ușierul e consternat de calitatea proastă a 
țigărilor ce trebuie să cumpere. Pleacă și se întoarce cu țigările. 
Carac rupe o țigare în două și ia în gură o jumătate.)

CARAC: Dă-mi un chibrit. (Odăiașul îi aprinde un chibrit dintr-ale 
lui.) Cheamă la mine pe domnul casier. (Vine casierul.)

CARAC: Dumneata știi cine sînt eu?
CASIERUL: Nu știu.
CARAC: Eu sînt Directorul General. Spune-mi imediat cît s-a furat 

aici?
CASIERUL (stupefiat): Nu înțeleg.
CARAC: Dacă nu înțelegi, ești dat afară imediat. (Casierul iese.) 
CARAC (sună odăiașul): Cheamă pe domnul administrator. (Vine 

administratorul): Dumneata știi cine sînt eu?
ADMINISTRATORUL: Nu știu.
CARAC: Sînt Directorul General.
ADMINISTRATORUL: La ordin.
CARAC: E aici o atmosferă pestilențială.
ADMINISTRATORUL: Nu înțeleg.
CARAC: Nu înțelegi? Te-am dat afară. (Administratorul iese. Sună 

pe odăiaș.) Cheamă pe primul redactor al revistei.
ODĂIAȘUL: Nu pot să-l chem.
CARAC: Ce răspuns e acesta? Te dau afară.
ODĂIAȘUL: Nu a venit.
CARAC: Nu a venit? L-am dat afară. Să se prezinte numaidecît toată 

redacția revistei.
ODĂIAȘUL: O să telefonez la fiecare domn redactor.
CARAC: Fă cum știi.

IX
(Sună telefonul de mai multe ori.)

CARAC: Nu mă lasă telefonul în pace. (îl ridică ezitînd, cu sfială. 
Tace.)

TELEFONUL: Alo! alo! alo!... Institutul?
CARAC: Da... nu... da... nu...
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[15]
TELEFONUL: Da ori nu!
O ARAC: Da...
TELEFONUL: Aș voi să vorbesc cu domnul director Carac.
CARAC: Cu Domnul Director General Carac... E la aparat... Cine 

e acolo!
TELEFONUL: Un admirator... Am 'citit admirabilele dțumnea]- 

v[oastră] pagini.
CARAC (iluminat): Eu sint, iubite domnule.
TELEFONUL: Dar n-am înțeles cîteva lucruri pe care vă rog să mi 

le explicați.
CARAC (plictisit): La telefon!
TELEFONUL: Dacă preferați și îmi permiteți voi veni la dfumnea]- 

vfoastră].
CARAC (și mai plictisit): Uite că tocmai acum vin și sărbătorile. 

N-ați voi să lăsați cîteva zile!
TELEFfONUL]: Atunci permiteți-mi să vă rog ceva...,
CARAC (ușurat): Foarte bucuros.
TELEFfONUL]: Ați fi atît de amabil încît să repetați și cu mine un 

dulce gest cu care sînteți familiarizat!
CARAC: Asta înseamnă că nu vă este străină generozitatea mea. 

Sînt la dispoziția d[umnea]v[oastră]. Numai trebuie să vă previn că 
deocamdată nu avem buget.

TELEFfONUL]: Pentru ce vă cer eu, aveți un capital personal ine­
puizabil.

CARAC: Nu te mai ascunde. Văd că mă cunoști foarte bine. Spune 
cine îmi vorbește.

TELEFfONUL]: O să aflați numaidecît. Caut un cuvînt și nu-1 găsesc. 
Dați-mi echivalentul omagial al verbului a săruta.

CARAC: Un moment! (Sună. Către odăiaș.) Cheamă imediat pe 
D[omnu]l Profesor Ciordei. (Intră Ciordei.) Dragă dțomnuțle Ciordei, 
cum ai zice dumneata cînd ai povesti că te-a sărutat cineva! O 
presupunere. (Ciordei nu se aștepta. Se gîndește. Nu înțelege precis.) 
Vreau să zic cum mai spui d[umnea]ta în loc de a săruta.

CIORDEI: Ar fi prea neacademic, dar nu cred să mai fie un al treilea 
cuvînt A pupa...

CARAC: Poți să pleci. (Iese Ciordei.) Alo! A pupa...

[16]
TELEFfONUL]: Mulțumesc... Luați vă rog, Domnule Director Ge­

neral, imperativul. Și aplicați-mi-1 mie direct
CARAC (tulburat și confuz): Nu știu ce vrei să zici, domnule!
TELEFfONUL]: Uite ce vreau să zic...

(Lui Carac îi scapă telefonul din mină.)
CARAC: Echivalentul deficiențelor de putere constructivă... (Sună 

violent. Apare odăiașul.) Spune imediat cine a telefonat!
ODĂIAȘUL: N-a telefonat nimeni, Domnule Director General. (Zi- 

cînd « Director General», vocea e fără convingere.)
CARAC: îndrăznești să afirmi că nu mi-a telefonat nimeni! 
ODĂIAȘUL: A, la Dumneavoastră!
CARAC: Trebuia să știi cine a telefonat.
ODĂIAȘUL: Nu știu, de unde să știu!
CARAC: De ce te plătește instituția, ca să nu știi nimic. Un om de 

serviciu știe și spune.
ODĂIAȘUL: Telefonul sună la Dfumneațvfoastră], nu la mine. 
CARAC: întreabă!îndată la telefoane, la Poliție, cine a telefonat. 
ODĂIAȘUL (cu bun simț): Poliția n-are altă treabă, decît să știe 

cine a telefonat.
CARAC: Te-am dat afară!
ODĂIAȘUL: Pe mine!... Dar ce sînt eu, casier sau administrator!
CARAC (indulcit de accentul odăiașului): Am glumit... Se putea să 

te dau afară pe Dfumneațta!

X
CARAC: Vreau să introduc o reformă fără intîrziere. 
INTENDENTUL: Se aude că aveți multe reforme.
CARAC (mulțumit): Da! Se aude! Nu mai putem trăi in anarhia 

de mai nainte. Ne sufocăm. I se va face portarului o șapcă numai­
decît... Cu două trese. O inovație importantă. Se va introduce salutul 
militar la civili.

INTENDENTUL: Ar trebui uniformă.
CARAC: Mă gîndesc și Ia o cămașă... Nu știu ce culoare ar ședea 

mai bine. Mă gîndesc și mă frămînt să dau o lovitură. Aș vrea să 
introduc cămașa pe dinafară.

INTENDENTUL: O introduceți pe dinafară!
CARAC: Vorba vine. în cazul nostru, a introduce înseamnă a scoate.



INTENDENTUL: Ioșca, bărbatul servitoarei, a scos-o de mult. 
CARAC: Ești bine informat? Am fost plagiat. Adversarii mă spionează.

Nu-i nimic de făcut. Vezi, Domnule Intendent, să nu ne-o ia cineva 
înainte și cu șapca.

XI
CARAC: Nu știu ce să mai fac. Mi se îmbulzesc ideile ca niciodată. 

Sînt înăbușit. Nu am vreme să le notez. E un torent. Că n-am fost 
Director General, 65 de ani nu mi-a venit nici una. De cînd sînt 
Director General mă asaltează. Sînt alt om. (Se uită într-o oglindă, 
ducînd mîinile la spate și umflînd pieptul.) Nu mă mai recunosc. 
Am devenit cineva. Unde sînt toți aceia care m-au disprețuit, să mă 
vadă î Să-i stupefiez. I-a luat epidemia. Sînt probabil în vasul preco­
cității și sînt primul caz remarcabil. Voi renova tot vocabularul. Fe­
nomenul meu e al geniului tardiv și va primi numele de postcocitate. 

VOCEA DIAVOLULUI PERSONAL: Păi, tîmpitule, tu crezi că 
dacă ar mai trăi ei, ai mai exista, ai mai fi tu cineva, măcar ceva? 
Ești umplutura. După ce s-au tăiat toate lemnele, ai rămas tu o tărîță. 
Mîndrește-te un ceas. Ai să dispari într-o secundă, după o ploaie, 
îndată ce nămolul care te-a scos aproape de o suprafață va prinde 
un deget de undă. (Carac ascultă și se uită de jur împrejur. Recu­
noaște vocea, care i-a mai tăiat elanul și alte ori. întreabă pe șop­
tite.)

CARAC: Cine vorbește cu mine atît de impertinent? Sînt director 
general.

VOCEA: Astupă-ți urechile, prostule, și tot mă vei auzi.
CARAC: Glasul ăsta nevăzut mă chinuiește de cînd îmi aduc aminte. 

M-am prefăcut că nu-1 aud. Am zis că e o părere. Dar a venit întot­
deauna tocmai cînd am crezut că aș putea să fiu biruitor. Am visat 
un premiu cu coroană: m-am ales încununat cu un cerc de putină 
ruginit. Am fost flămînd de laur și mi s-a dat pătrunjel. în Academie, 
am intrat eu o oală-n cap și călare pe o prăjină, pe care mi-a băgat-o 
diavolul între picioare. Toți m-au văzut așa afară de mine și a rîs 
la ivirea mea triumfală toată adunarea. Mă și mînjise cu două mus­
tăți de cerneală ca un clown. (Către voce): 0 să te string de gît! 
Tu ești emanația batjocurei care mă însoțește pretutindeni. Cre­
deam că ai să te amendezi. Credeam că ai murit și tu, martorul neru­
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șinat al tuturor actelor mele, acela care îmi dai peste-nasul meu turtit 
ori de cîte ori dorește șă ia un profil acvilin. întotdeauna ai să-mi 
aduci aminte că n-am din vultur decît pleșuvia și că umflîndu-mi 
penele a zbor bat eu aripi de gîscă un găinaț? îmi tulburi momentele 
cele mai fericite și nu pot măcar să te dau afară ca pe un funcționar. 
Piei din auzul meu!
Ce curios! Orice titlu care pînă la mine avea o însemnătate, devine 
îndată ce-1 capăt eu ridicol și diminutiv. Sînt de atîta timp Director 
General și pe cine-mi zice așa îi umflă rîsul. M-am îndîrjit? (Bate 
cu pumnul în masă și sună odăiașul.) Să vie redacția! (Redacția. 
Intră șapte personagii. Carac le așteaptă-n picioare în mijlocul 
biroului.)

CARAC: Sînt Directorul General. (Personagiile rîd. Se prezintă fiecare 
și fiecare mai rîde încă o dată.) V-am convocat ca să facem numărul 
de peste două luni al Buletinului nostru.

UN REDACTOR: Dar n-a mai apărut de trei luni Buletinul.
CARAC: Ce vorbești? Și de ce n-a apărut?
ALT REDACTOR: Pentru că nu l-ați mai scos.
CARAC: Da?... Așa e, ca să apară trebuie scos. Cînd aveți dreptate 

n-am ce să zic. Va să zică nu putem scoate numărul de peste două 
luni înaintea celui de acum trei luni. Eu totuși aș face o reformă... 
Aș scoate Buletinul de-a-ndaratelea. Știți eu nu sînt tipicar și calen­
daristic și am îndrăzneli de novator. I-am spus-o și primarului, care 
m-a rugat insistent să primesc postul acesta de răspundere: dacă nu 
pot să fac reforme esențiale nu primesc... E și artistic să cadă octom­
brie înaintea lui mai: dezordinea estetică. Să vedem materia.

SECRETARUL DE REDACȚIE (bate din pleoape și bîlbîie): Eu 
am șapte articole: muzică, filosofie, poezia modernă, teatru, științele 
medicale și pictură.

CARAC: Te apreciez ca pe un enciclopedist.
PRIMUL REDACTOR: Eu nu dau nimic. Sînt foarte ocupat acasă 

cu studiul matematicii.
CARAC: Pe dumneata te admir pentru analizele dțumijtale de psiho­

logie. Să-mi scrii te rog un studiu asupra unei probleme de actua­
litate: Conjunctura favorabilă sau cum se face că pe de o parte, dat 
fiind... (Carac s-a încurcat.) Ești destul de inteligent ca să mă pri­
cepi. Să ajungem la poezii.
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[19] [20]
REDACTORUL POET: V-am dat niște versuri, de acum patru luni. 
CARAC: Ce bună memorie ai! E adevărat. (Se caută în buzunare, 

scoate mii de petice jerpelite.) Trebuie să fie în dulap (caută în dulap). 
Trebuie să fie în birou (caută în birou). Tot la mine trebuie să fie. 
(își răscolește iarăși buzunarele.) Știi unde sunt? Sînt acasă, fă 
trecem mai departe. Țiu să îie pus în fruntea numărului articolul 
profesorului Tenescu, un articol extraordinar, scris de un profesor 
care-i o valoare. (Primul redactor îi șoptește la ureche. Carac îngăl­
benește.)

CARAC: Știi bine eă se supără Primarul î... Atunci îl punem altătadă. 
Știți ce? Nu-1 mai punem niciodată. La urma urmei nici nu-i cine 
știe ce și nici autorul nu pot să zic că e prea remarcabil. Să punem 
în cap articolul profesorului Martu.

UN REDACTOR: E ilizibil și greoi.
CARAC: Dar autorul e profesor și academician.
UN REDACTOR: Și președinte.
CARAC: E și președinte... Al doilea articol va fi un studiu comparativ 

intre conjuncții și prepoziții: foarte interesant. Autorul e tot un 
profesor. Al patrulea de alt Profesor: Substantivul «mălai» în fol­
clor. I l-am inspirat eu și i-am dat și directive. Tot așa al cincilea 
studiu. Politica externă de Ix. Semnătura e a unui foarte distins spe­
cialist, actual ministru. între articole punem poezii. Ce mai avem?

PRIMUL REDACTOR: Un articol încîlcit, pe care mi l-ați lăsat 
Dțumneațvoastră la portar ca să-l citesc.

CARAC: Adu-mi aminte.
PRIMUL REDACTOR: Mi-ați lăsat la portar în total 12 articole. 
CARAC: Mi-amlntesc: Rădăcina cubică a numărului nul. Ți se pare 

încîlcit ? Parcă ai dreptate. (Carac citește ordinea celor 17 articole...) 
Parcă lipsește ceva... (Redactorii tac.) Nu vi se pare că lipsește 
ceva? (Redactorii tac.) Ce lipsește, Domnule Secretar de Redacție?

SECRETARUL DE REDACȚIE: Probabil că lipsește mult...
CARAC: Ei vedeți... Dțomnujl Secretar de Redacție a cam simțit 

ce lipsește... (Deși măgulit, Secretarul nu simte ce lipsește.) Ia 
gîndiți-vă bine. (Redactorii sînt enervați.)

SECRETARUL DE REDACȚIE: N-aș putea să precizez...
CARAC (sentimental și declarativ): Vă iubesc pe fiecare în parte și 

pe toți laolaltă. între D[umnea]v[oastră] mă simt împăcat cu mine 

și liniștit. Asta însemnează că mediul scriitorilor e cel mai ales... 
(Redactorii nu participă la entuziasmul subit al lui Carac. Carac 
sună servitorul.) Du-te și ia-mi două țigări. (Către redactori): 
La mine fumatul e o pasiune dar mi-am impus, din motive de higienă, 
să mă limitez. (Se scoală subit cu gura plină, ridică mîna și trece 
alături. Se aude un zgomot de apă cu lanț.)

PRIMUL REDACTOR: Idiotul suferă și de bășică.
SECRETARUL DE REDACȚIE: E altceva. I-a venit să verse. Pînă 

la urmă o să mai verse de cîteva ori. Suferă de vărsături. (Redactorii 
scuipă în batistă.)

CARAC: Vă rog să mă iertați. Ceva de Ia stomac. Eram și emoționat... 
(Carac e tenace.) Știți ce lipsește Buletinului: Un articol de mine... 
(Așteaptă efectul. Redactorii au făcut fiecare cîte o mișcare.) Nu 
s-a vorbit niciodată despre... în nici o limbă. Dacă am pune articolul 
meu în cap? (Redactorii tac.) Să schimbăm ordinea. Al doilea trece 
al șaselea, și locul al unsprezecelea îl va ocupa fostul articol întîi. 
Politica externă trece la sumar al patrulea.

PRIMUL REDACTOR: L-ați citit?
CARAC: Nu l-am citit.
PRIMUL REDACT[ORJ: în situația externă de azi acest articol ar 

putea să vă coste Direcția Generală.
CARAC (îngălbenind): Serios?... Atunci să renunțăm la el. Știți ce? 

Dacă am scoate mai bine numărul dedicat memoriei marei Femei, 
care a fost?...

PRIMUL REDACTfOR]: Ar îi un dezastru. E un număr cu o grămadă 
de tîlcuri, puse la cale de vechile Doamne.

CARAC: Ah! Cîte dificultăți întîmpină un Director General care vrea 
să lucreze. (în acest timp un funcționar distribuie redactorilor cîte 
un plic închis, cu un text scurt, pe care ei l-au și citit.) Mi-a venit 
o idee: Să reluăm ședința vinerea viitoare.

REDACTORII (scîrbiți de contrast): Deocamdată vedem că sîntem 
concediați.

CARAC: Faceți aluzie la circulara ce vi s-a distribuit?... E o simplă 
adresă de formă... Nu vă privește pe D[umnea]v[oastrăJ. (Redactorii 
se scoală, salută rece și ies. Carac sună pe servitor.) Roagă pe dom­
nii să nu plece și poftește îndărăt pe domnul Prim Redactor. (Primul 
Redactor] se întoarce.)



CARAC: Nu e vorba de dumneata. Am făcut așa pentru metodă. Dum­
neata rămîi neclintit la locul dumitale. Ar fi o rușine pentru insti- 
ție să se lipsească de colaborarea dumitale. Așteaptă-mă la urmă 
să te duc cu automobilul acasă.
(Rînd pe rînd fiecare redactor e chemat între patru ochi.)

XIII
(Sala centrală a Direcției Generale. Redactorii și-au luat pardesiile 
și pălăriile.)

UN REDACTfOR]: Și mie mi-a spus că circulara nu mă privește 
și că e o simplă formă. Voi toți sinteți d ați afară, afară de mine. M-a 
rugat să-l aștept să mă ducă acasă cu automobilul.

ALT REDACT(OR): Exact așa mi-a spus și mie.
SECRETARUL (bîlbîit): Nu înțeleg... E și pepezevenchi pepe 

lingăgă căcă e tîmpipit? Fiecăruia ne-a seservit un clișeșeu la fefel...
REDACTORII (trimit pe servitor): Du-te și spune-i că domnii redac­

tori mai au să-i spună ceva...

XIV
SERVITORUL: Domnii Redactori vor să se mai întoarcă o dată Ia 

D[umnea]v[oastră]. (Carac îngălbenește, ia iute telefonul și-l pune 
la ureche, ca să pară ocupat, neștiind ce răspuns să dea.)

VOCEA PERSONAL. (în telefon): Prostule, ești amplificat cu o 
corcitură de lichea și porc. (Lui Carac îi scapă telefonul din mînă. 
Fuge în cămară, unde oticnește și trage lanțul. După zece minute 
iese.)

REDACTORII: Nu v-am spus că nu mai știe ce să spuie? Ce-ai făcut 
atîta timp înăuntru?

SERVITORUL: Varsă, vărsa-și-ar mațele pe gură.

XV
(CARAC. FACTOȚIU.)

CARAC: Ne-am scăpat de toți și-am rămas singuri amîndoi. (Factoțiu 
e trist.) De ce ești îngrijorat? De scriitori avem noi nevoie, de inte­
lectuali? Ce e aia un scriitor? Ce, noi nu scriem? Eu scriu de 45 de ani 

și toate redacțiile mi-au aruncat manuscrisele la coș. Mi-a venit 
momentul. Public tot. Am opt cufere pline. Seoatem toate Buletinele 
odată, avem șapte de scos. De șapte ori trei sute: 2500 de pagini. 
Nu intră a zecea parte din manuscrisele mele. Am și o mie de poezii. 
(Factoțiu e și mai trist.) Nu poți să-mi spui și mie de ce stai așa? 

FACTOȚIU: N-am nimic.
CARAC: Nu te văz eu ? Am destulă psihologie. Tu ești mîna mea dreaptă. 

Dragostea mea ți-e asigurată. Nu-ți lipsește nimic. (Factoțiu îl ajută 
să se îmbrace. îi ia ghiozdanul. Carac i-I ia din mînă și Factoțiu 
se miră, trăgînd de ghiozdan.)

FACTOȚIU: Lăsați, Domnule Profesor... E greu. 
CARAC (brusc): Nu mai duci ghiozdanul. îl duc eu. 
FACTOțIU: Era principala mea însărcinare.
CARAC: I-ai dus ghiozdanul Rectorului pînă ce a fost asasinat...

Nu mai vreau să mi-1 duci pe al meu.
FACTOȚIU: Aveți superstiții?
CARAC: Mi s-a atras atenția și m-am convins. Dar am mai aflat ceva. 

Cînd erai șeful de cabinet al Rectorului, primeai 30.000 de lei pe lună 
de la un ministru ca să-1 spionezi și să-i dai un raport zilnic despre 
ce a mai făcut « Nebunul ». Cînd a simțit, Rectorul te-a concediat.

FACTOȚIU: Asta înseamnă că nu mai am nici un rol.
CARAC: Nu te formaliza. Nu e pentru tine... Am spus-o în general. 

Tu ești mîna mea dreaptă. Hai să te duc acasă cu automobilul... 
(Factoțiu a plecat punîndu-și pălăria, fără bună ziua. Carac scoboară 
scara chemînd servitorii jos.)

CARAC: N-a mai rămas nimeni în birouri?
SERVITORII: Nimeni, Domnule Director General. 
CARAC: Sînt toate ușile încuiate ?
SERVITORII: Da, Domnule Director General. (îi'cheamă surîzînd 

la ușa de afară. Către portar.)
CARAC: Lasă șapca și ia-ți căciula. încuie ușa mare pe dinafară. 

(Carac îi ia cheile și le bagă în buzunar. Automobilul la scară. Carac 
se urcă. Către servitori): Nu e pentru voi, e numai o formă. (în 
automobilul care-1 duce acasă.) Am realizat reformele de bază.

[SFtRȘIT]
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] U R N A L/l N S E M N A R

PERPESSICIUS
DIN PAGINILEMEMORIALISTICE RĂMASE 
de la autorul Mențiunilor critice s-ar putea 
reconstitui un Jurnal intim, cuprinzînd fragmente 
ce oglindesc aspecte din mai multe perioade ale vieții 
sale. ,

Perioada «eroică» a fciletonisticii la diverse ga­
zete și reviste (o numim astfel, fiindcă, așa cum 
însuși Perpessicius a scris undeva, în acei ani deți­
nea două catedre disparate, foiletonul literar la 
„Cuvintul", cronica literară la Radio și postul de 
consilier literar la „Fundația pentru literatură") — 
cuprinsă, mai ales, între anii 1927—1935 — este 
schițată într-un caiet fără coperte, în care Perpes­
sicius își nota succint întîmflări, impresii despre 
oameni, observații pe margini de lectură, audiții mu­
zicale, spectacole.

Cel de-al doilea caiet, din perioada anilor 1940 — 
1943, este cartonat și poartă însemnarea «Notes — 
sept.[embrie] 1940 ». Despre și din acest Jurnal am 
publicat în „Analele Brăilei", din octombrie 1971, 
notița intitulată Perpessicius inedit și cîteva Pagin 
de «Jurnal» (10 și 19 ianuarie 1941, 19, 21 și 
25 octombrie 1942).

Al treilea fragment de Jurnal este cuprins în două 
carnețele, numerotate 33 și 34, singurele rămase din 
vreo 40 de carnete, în care autorul își consemnase 
detaliat întîmplările anilor 1952 (i) — 1955.

Ultimul fragment de Jurnal este acela al anilor 
1959 — 1966, din care am încredințat tiparului cîteva 
pagini, în revista „Manuscriptum", nr. 4 (5), 1971, 
pp. 136—142.

începem acum publicarea Jurnalului lui Perpes­
sicius cu anul 1940, urmînd ca fragmentul cel mai 
greu de descifrat și de interpretat, acela din anul 1935, 
să-l reproducem într-o altă împrejurare.

Jurnalul acestei perioade prezintă unele întreru­
peri, autorul, prins de avalanșa evenimentelor, ne- 
avînd răgazul să-și consemneze crcnclcgic impresiile 
sau, considerînd banale întîmplăi ile cotidiene, le 
trece sub. tăcere.

Unele nume proprii sînt notate cu inițiale, per­
soanele respective fiind «contemporanii noștri».

Ne întrebăm dacă Perpessicius și-ar fi publicat 
paginile Jurnalului sau ar mai fi adăstat un răs-



timp. După cum îl cunoaștem nci pe 
poetul Itinerarului sentimental, cre­
dem, fără a apela la voci de dincolo 
de genuni, că răspunsul lui ar fi 
fost negativ. Ce dovadă mai bună 
decît proiectatele Amintiri lite­
rare, care urmau să fie publicate 
în revista clujană „Steaua" și 
care ar fi reluat, într-o altă 
redactare, bineînțeles, pasaje 
din Jurnalul programat de 
autorul său, spre a vedea lu­
mina tiparului, ftntiu rr.ult nai 
tîrziu !

De cite ori mă plec peste scrisul lui 
Perpessicius am un ciudat sentiment: spaima 
de a nu-l supăra cu ceva, de a nu-i denatura 
spusele, de a nu respecta dispozițiunile lui legate de 
publicarea unui text. Perpessicius cerea întotdeauna 
(bineînțeles că a avut și deziluzii) să t se tipărească 
articolele integral. In caz contrar, solicita înapo­
ierea manuscrisului.

D. D. PANAITESCU

NOTES — SEPTEMBRIE] 1940*
Sept fembrie] 1940

— abdicarea Regelui Carol II
— Dosar de bronzuri. Lepra stelianină1 (Popescu), [adăugat ulterior cu 

cerneală albastră.]
— bilanț între alb și negru

8 sept.[embrie] 1940

Vis. Un fel de Mahatma Gandhi, cu îmbrăcăminte între togă romană și cearșaf alb, 
cu picioarele goale, păroase, cu maxilarele ieșite, apărea pe scenă să-și expuie progra­
mul. De la galerie, o voce...

Cetisem de cu seară Coriolan 2 (toga umilinței) și ascultasem la Radio <comunica- 
ția> proclamațiile generalului Antonescu.

* întreg manuscrisul este scris pe un caiet dictando cu cerneală neagră.
1 Adjectiv derivat din prenumele Stelian (Popescu), directorul ziarului bucureștean „Universul", cu o 

orientare spre dreapta, în perioada respectivă.
* Referire la tragedia shakespeariană care reînvie personalitatea vestitului patrician și general roman

TL VI,HR.1,1975



1 oct.[ombrie} 1940
O. Onicescu: Universitatea românească la Radio

— de cîteva zeci de ori: spiritualitate și iar spiritualitate.
— Condamnă trecutul, pe care l-a servit și din care s-a îndopat.
— petrovicează în dicțiune a — fără a fi nevoie declamă propozițiuni simple 

și mediocre.
T. Brăileanu la Dalles.

— relațiile culturale germanc-române au fost doar [subliniat cu creion roșu] 
întrerupte între 1914—1918.

— și spiritualitate și iar spiritualitate.
6 octombrie 1940
[Radio:] un speaker peltic, peste tot strigări și microfonul îngînă « bulgări de lumină 

sub... »
[marginal, notat cu creion roșu:] « Anticiparea lui Ică »3 4 5.

3 Aluzie la rostirea « graseiată » a oratorului, filozofului, scriitorului si omului politic Ion Petrovici 
(1882-1972).

4 Porecla ministrului antonescian Mihai Antonescu.
5 Notă ironică evidentă.
• Cotidian bucureștean, la care a colaborat și Perpessicius între 1927—1933, anul cînd ziarul a fost 

suspendat. în 1940, odată cu venirea legionarilor la putere, „CwvîntuZ", publicație orientată spre dreapta, 
reapare sub conducerea unui alt colectiv redacțional.

ar fi trebuit stenografiat—-Caragiale redivivus = specimen: «iată un grup caden­
țat... al fetelor
un ordin... fetele pornesc în pas alergător... după ele altele
așiștăm... istoria neamului românesc
nesfîrșitele valuri
mărturisirea marei d... a marei integrări 
cutremurător de simbolic
în fața Palatului Justiției — acea justiție care le-a fost refuzată legionarilor, 
etc. (?)s — neștăvilit

= în fața aceștei lumini au dispărut toate grijile.
= galimatias rebel', transcriem

*

— sîngerare
— făuritorul neamului rom[ânesc] Generalul Antonescu alături de dîrza voință 

de verde
Din nou a pornit neștăvilitul val al portului național cu drapele.
= Lege: un speaker, nu-i un martir. El e un actor — a cărui dicțiune nu trebuie să 

fie peltică.
— grup de sf. ucenicie — comandanți... nesfîrșit val de lumină.

—...Întrucît valurile de legionari continuă să vie... mai dăm o serie de plăci de cîn- 
tece legionare,

— buciumele sufletelor noastre
...inimile bat... seninurile se cutremură g[enera]lul Antonescu e îmbrăcat în 
cămașă verde.

alt speaker — la mijloc tribuna < căpitanii> generalului acelaș[i] galimatias mai 
sacadat.

Reapariția „Cuvîntului"6
O[...] O[...]: statul anti-istoric... din care a cam avut grijă să ciupească prin punctele 

esențiale.
Nu-i de ajuns să fie cineva inteligent, mai trebuie să aibă și puțin obraz. 

G.V.H. (von Haralamb) despre istorii literare

112
Perpessicius
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Jurnal p[une] Pușcariu, contra Cartojan [lateral stingă:] « după cîteva zile poză cu „eru­

ditul" studiu al d[omnu]lui N. Cartojan » să nu-1 scuipi?
B. Slușanschi = condamnă toată literatura ... în numele literat.[urii] legionare (Păi 

vezi!)
= Ce-o fi rîzînd N[...] pe lumea ailalată ...

*
p[entru] Slușanschi nu se alege din lit.[eratura] ultimilor 20 de ani decît
Pentru legionari — nuvelele lui Totu-Radu Gyr, Valeriu Cârdu și așa puțin din 

Velerim și Veler Doamne. (I-o fi plăcut nevesti-si!) [adăugat cu creion roșu.]
Noi, ce interes avem să dăm verdicte așa de categorice și să tragem cu buretele 

peste tot ce a fost? Suntem noi pe drumul puterii? <Avem> « Ce s-a produs n-a fost 
peste normal » — zice Slușanschi. Nici romanele lui Rebreanu, nici Baltagul, nici Ar- 
ghezi, nici autobiografia lui Iorga, nici Gib, nici... nimic?

Fiecare se mulțumește cu literat.[ura] ce-i convine.[...]
No\i\embrie. Beldie director g[enera]l la Loterie

„ la Centrala Cărții.
*

Am mai spus și o repet: Cînd începe Ștelică să aibă dreptate — nu e bine (ă prop [o] 
Graba strică treaba, „Universul", 8 nov. 1940).

*
— „Vremea" — nota anonimă7.
— Răspunsul meu8.
— Răspunsul anonimului: Aurel Călinescu 9 (cică, în realitate: Horia Stamatu) [adău­
gat ulterior cu cerneală albastră].
— Pro[i]ectul unui răspuns p[entru] Vladimir Donescu.
— Greșeala de a fi apelat la N. Albescu 10 după sugestiile lui Mitică Theodorescu 11 
p[entru] Radio.

7 Pe d[omnu]l Perpessicius nu-l mai recunoaștem în „Vremea", București, 20 octombrie 1940, p. 5.
8 O scrisoare a d[omnu]lui Perpessicius în „Vremea", București, 10 noiembrie 1940, p. 5.
9 Răspuns d{omnu}lui Perpessicius de Aurel Călinescu în „Vremea", București, 17 noiembrie, 1940, p. 7.
10 Nicolae Albescu, doctor și profesor de educație fizică, colaborator al ziarului „Cuvîntul".
11 Dem. Theodorescu (Mitică) zis «Șacalul», romancier și gazetar; colaborator al ziarului „Cuvîntul".
12 Gheorghe Racoveanu (Ghiță), teolog. A condus revista „Predania" ■ Colaborator al „Cuvîntului".
13 Publicată în „Manuscriptum", an II, nr. 3 (4)/1971.

*
Von Haralamb publică lista de publicații ale Fundației în „Cuvîntul". Și singurul 

pe care-1 taie sunt eu.
*

Pro[i]ectul unei scrisori — confesiune către Ghiță Racoveanu12.
Tema: 1) Ce-ar fi zis N.[...]?

2) Așa se pregătește Omul nou ?
*

•—Urmărind ultimele evoluții ale lui Motru („Timpul") și cronicile berlineze ale lui 
Noica: Să te ferească D[umne]zeu de filozofi.

(cf. Eminescu: « Cînd n-are ce face Satana, își cîntărește coada și omul face filosof ie »)...
*

Joi — 28 noiembrie 1940
— uciderea sălbatecă a lui Nicolae Iorga

(aspecte de la Academie)
— Damian Bogdan
— Burdușel, ețc.
— Scris [oare] c[ătre] Torouțiu
— Scris [oare] primită de la Stamatiad 13



if

29 nov. 1940
— Von Haralamb la Fundație. Confruntare
1 decembrie [Radio:]

Alba Iulia (speaker): « îmbrăcați în haine verzi și cu mantale de cauciuc ».
*

■— Radio sub legionari — repetă toate greșelile vechei propagande oficioasă și oficială; 
nu va prinde, cum n-a prins nici F.[rontul] R. [enașterii] N.[naționale].

*
Radio-România jignește și ultimul grăunte de independență din noi.

Străinii s[unt] m[ai] fericiți că nu înțeleg — jignesc chiar și autonomia <inteligen> 
inteligenții n[oa]s[tre].

Omul e de felul lui ostil oricărui lucru oficial. <N-am> Nu s-a înțeles asta <nici> 
de 7 ani cel puțin, nu se înțelege nici astăzi.

*
8 dec.fembrie] 1910

La morm.[întul] eroului necunoscut
Discurs Băgulescu. Bun.
Regizare proastă — pentru microfon — mulțimile prea departe — s[au] nu auzeau 
sau nu înțelegeau. Fapt e că nu participau și nu reacționau. Impresie de întrunire 
din Scrisoarea pierdută. Discurs Antonescu, destul de mediocru — rostit — și ca ati­
tudine mai puțin dîrz, ba chiar lamentabil; chestia minei întinse.

*
încerc să citesc din Iorga și mă simt turburat. Uriașa umbră se ridică dintre rîn- 

duri și interzice.
Cel mai viu dintre muritorii de azi a fost silit să tacă <De ce[?]> [lateral 

stînga] de reluat
*

Germania 1940, poem de Ion Barbu, închinat lui Hitler de redactat scena Ș. Ciocu- 
lescu &I. Barbu.[...]

— Poemul e magnific... cu regretul că n-a fost inspirat de Ștefan cel Mare.
— Dacă Hitler ar <putea> înțelege poezia, ar trebui să ne dea Ardealul înapoi.
— Să știi că Radu Gyr se va îmbolnăvi de gălbenare.
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Jurnal — însă nimic nu poate fi spus, cîtă vreme nu ni se dă voie să spunem ce gîndim — 

și alb și negru.
*

Nu putem avea nimic comun cu un regim c[are] face funeralii naționale părintelui 
Moța și după trei zile ucide pe Iorga.

Căci Ardealul e plin — și e marea lui forță — de preoți tot atît de merituoși ca 
părintele Moța14, în timp ce istoria noastră n-a cunoscut decît un singur Iorga.

14 Evidentă aluzie ironică la afirmațiile presei legionare care pretindea că își recrutează forțele din 
rîndurile dascălilor ardeleni.

15 Mot. (otolea): Și în caietele cu adnotări pentru romanul autobiografic Fatma sau focul de paie, autorul 
face aluzie la firea sa blîndă și iertătoare, cu care primise, resemnat, toate loviturile soartei (cf. Fatma, 
roman, cap. II în „Manuscriptum", nr. 4 (1972), pp. 66 — 71).

*

Dec. [embrie'] 1940 —Metodic și cu răbdare să învățăm englezește. Poate că Anglia 
are de gînd să ne dea, la sfîrșit și în chip de recompensă pentru buna n[oa]s[tră] pur­
tare, vreo colonie oarecare. Să fim pregătiți a o primi.

Cînd răsună, <pe> în mijlocul acestei generale părăsiri, glasul speakerilor de 
la Atena și Londra, încerci un sentiment de regăsire, de certitudine, de care te des- 
vățașeși.

*

Reflecția lui M: « Norocul lui N[...] că n-a apucat revizuirea dascălilor universitari. 
Risca să fie dat afară pentru lipsă de activități științifice... » și a legăturilor iui 
amicale cu evreii (cf. < chitanța > polița Blanck)

*

23 dec.[embrie] 1940
-—Masa foștilor profesori ai Vo[i]evodului la Palat
— galeria de profesori
— din iunie — bacalaureat — pînă acum.
■— Regețe nu și-a chemat, cel puțin, <foștii> colegi [i] de bacalaureat.
— Mot.15, în naivitatea lui, credea că un profesor e m[ai] mult decît un număr de 

garderobă.
— Portretul Regelui cu autograf — dar fără dedicația personală.
— Conv. [orbire] <cu> — gafa — cu maiorul Tomescu.
— Corul Carmen și Corul legionar.

*

24 dcc.[embrie] 1940
10 fără un sfert, seara

<La> Radio-Londra: « Les franșais parlent aux Franțais »;
După un mesaj c[ătre] cei de sub ocupație: marseilleza. Ce mîndrie!
— Cînd ai crescut în spiritul independenții e greu să te împaci cu protectoratul 

german al legionarilor.
*

Nu-i putem iubi pe Nemți, așezați în inima dezastrului nostru, pe care l-au patronat 
și realizat... fiecare la casa lui e un mare și sfînt principiu (cf. vorba Rădășeneni- 
lor în Sadoveanu, Vechime).

*

Nu-i de ajuns să fie miracole, trebu[i]e să fie și ochi pregătiți să le primească. Nu 
e cazul nostru astăzi.

*

Frumosul curaj al lui XX în „Universul". Și justificat, în totul.



VIOLON D’INGRES

Radu STANCA
O povestire 
romantică
OPERA LUI RADU STANCA NI SE DEZ- 
văluie postum neașteptat de vastă, extinsă 
bogat în toate genurile literare: poezie, teatru, 
publicistică, iar acum, un manuscris aflat în 
arhiva familiei (singurul, dacă nu cumva în 
alte colecții, ale prietenilor și colegilor de odi­
nioară, nu se vor mai îi găsind și altele) ne face 
dovada unei reale vocații de prozator, de po­
vestitor, în maniera celei mai autentice tra­
diții romantice, cu rezonanțe germanice — ca 
de altfel întreaga sa creație — autorul posedînd 
excelent tehnica sugestiilor fantastice și regia 
unui fundal baladesc dramatic, amintind toate 
la un loc de epica lui Heinrich von Kleist, dar 
înscriindu-se, prin universul preocupărilor și 
coloritul local viu al intrigii, în linia unor Sa- 
doveanu, Voiculescu, Agârbiceanu.

Eroul povestirii lui Radu Stanca este în 
felul său un artist, un om preocupat de studiul 
frumosului, de cercetarea și păstrarea operelor 
artistice ale trecutului, un muzeograf-arhivar 
ce-și poartă visul unor furtunoase dezlăn­
țuiri romantice zăvorit sub lacătul condiției 
sale funcționărești, devitalizat în parte de soli­
citările anoste ale unei profesiuni banale, fără 
nimic spectaculos în sine, exersată într-un oraș S, 
și el provincial, adormit parcă, dar care mai

poartă pe străzi ecouri vii (pentru cine le știe 
descifra) dintr-o existență cîndva strălucitoare 
a burgului medieval. Atmosfera este aceeași 
din tulburătoarea poemă intitulată Nocturnă : 
«Intr-un Sibiu încet ca-ntr-o-ncăpere lin care 

e un mort. Pe partea dreaptă/ Am zidurile surde 
de tăcere./ Pe partea stingă inima-nțeleaptă./ 
In jur văd numai porți și-n porți ferestre/ Iar 
in ferestre ochi care mă-ngheață./Intr-un Sibiu 
domol ca-ntr-o poveste/ In care port viziera peste 
față ».

însărcinarea de a inspecta opera de restau­
rare a monumentelor de artă ale ținutului 
îi oferă șansa unei eliberări din rutina cotidi­
anului. O vară întreagă va putea fi el însuși, 
colindînd împrejurimile abandonat stării sale 
contemplative, dincolo de rigorile oricăror 
obligații birocratice și obtuze. El trăiește această 
«excursie » cu sentimentul unei mari și neaș­

teptate, binefăcătoare aventuri revitalizatoare, 
cu sentimentul unei adevărate eliberări roman­
tice. Dar iată, aventura — frumoasă prin coordo­
natele sale pure și nobile pe carte se desfășoară — 
îl va antrena afectiv în tocmai finalul misiunii 
sale, apoteozînd astfel, la modul sublim, un 
vis de totală dăruire pasională.

Biserica din satul acela părea puțin intere­
santă sub aspectul păstrării vechilor comori 
de artă, așa încît lucrările de restaurare înaintau 
rapid, fără a pune nici un fel de probleme spe­
ciale. Și totuși, eroul nostru zăbovește aici 
neașteptat de mult, reținut o clipă de misterul 
ce-nvăluia, ca-ntr-o legendă, trecutul lăcașului, 
dar, mult mai mult, de misterioasa apariție 
a Eddei, de fascinanta frumusețe a acesteia, 
de chemarea nestăvilită a unei iubiri fulgeră-



toare ce-i apropie pe cei doi, întocmai ca odi­
nioară pe eroii poemelor romantice. Fata venea 
călare pe un roib aprig, trecînd ca o nălucă 
printr-un peisaj fastuos și fremătător, îndrăz­
nind pe-acolo pe unde nimeni altul nu și-ar 
fi îngăduit pasul, peste înalta și îngusta Punte 
neagră ce lega malurile prăpăstioase ale hota- 
rurilor dintre ei, spre locul de întîlnire, noaptea, 
sub clarul stelelor. Acolo, cei doi romantici 
visători uitau de tot și de toate acele nimicuri 
ale realității cotidiene care — surd și neier­
tător — le interziceau elanul, le cenzurau exis­
tența cu severitatea obtuză a tuturor prejude­
căților de pretutindeni: cei doi veneau din două 
lumi diferite, între ei nu se-ntindea decît o sin­
gură, riscantă... punte neagră. De aceea, odată cu 
decizia lor de a nesocoti suspiciunile și dezacor­
dul public ce-i încorseta, într-un gest suprem de 
unire pentru totdeauna, prin căsătorie, misterul 
care învăluia existența unei întregi comunități 
umane se destramă și se dezvăluie tulburător.

Biserica, abandonată demult, din motive 
pe care însăși istoria sa le trecuse sub taină, 
se decide, în sfîrșit, ca odată readusă la viață, 
restaurată, să-și dezvăluie adevărul în legătură

cu zămislirea și proscrierea sa. Pe unul din 
pereți, sub tencuiala scorojită, apare strălu­
citor și proaspăt chipul unei madone de o nea­
semuită frmusețe. O operă de artă unică este 
pe cale de a fi redată lumii, după ce atîta vreme 
zăcuse pe nedrept în cea mai deplină obscuri­
tate, dar spaima oamenilor abia aici atinge 
limite paroxiste — pe măsură ce fresca se dez­
văluie în adevărata sa măreție și pe măsură ce 
în chipul madonei lucrătorii recunosc portretul 
fidel al Eddei. Acum faptele pot fi restabilite. 
Preotul ctitor al străvechii biserici fusese și 
un bun meșter pictor care, îndrăgostindu-se de 
o fată străină neamului său (nemțoaica ce va 
fi fiind asemănătoare în frumusețe cu Edda 
de astăzi), pentru a o putea avea alături peste 
legile ce nu le îngăduiau unirea firească, îi 
zugrăvise chipul pe perete în postură de madonă. 
Enoriașii descoperind și ei asemănarea, îl alungă 
pe nefericitul artist, acoperă zidul cu tencuială 
nouă și închid porțile bisericii.

Eșecul tentativei de a rupe legile oarbe ale 
unor prejudecăți naționale, mistice și nu în 
ultimul rînd artistice, este reluat peste decenii 
de drama noului cuplu. Edda se prăbușește 
în prăpastia punții negre încercînd exasperată 
o forțare a destinului, în timp ce eroul povestirii 
este nevoit să părăsească satul înfrînt (biserica 
se năruie în flăcări), readus din nou la condiția 
obtuză a existenței sale pedestre, înconjurat de 
o realitate dominată de prejudecăți ancestrale.

Puntea neagră nu este numai o romantică 
poveste de dragoste, consumată tragic, exas­
perant, sub semnul acutei nevoi de eliberare 
și libertate a spiritului uman de sub teroarea 
obscurantismului de orice natură, — Radu Stanca 
merge mai departe, țintind dezbaterea profundă 
a ideii de libertate a creatorului de artă, a posi­
bilității acestuia de a se exprima pe sine în 
consens cu nevoile de artă și de înțelegere a 
acesteia de către publicul căruia i se adresează.

Ideea aceasta revine adesea la opera lui Radu 
Stanca, ca un laitmotiv tragic și, de fiecare dată, 
artistul împărtășește un destin dramatic prin 
însăși dăruirea totală actului creației, pînă 
la confundarea cu ea însăși, și a supravie­
țuirii prin tocmai condiția existenței sale de- 
miurgice. « Aici am ctitorit o mănăstire — citez 
un fragment din poezia Biserica mea, ce mi se 
pare revelatoare în acest sens — Pentru c-aici 
săgeata s-a înfipt/Și cu odoare scumpe din Egipt/ 
Am tirnosit cucernica zidire. »

Constantin CUB LEȘ AN

W** Jul. Runetf finvi 
sală ce u *•
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Acum un an, la începutul verii, Comisiunea Monumentelor istorice m-a înscărcinat 
cu supravegherea lucrărilor de restaurare în curs la unele din vechile zidiri din regiunea 
S. Aveam, așadar, pentru întregul anotimp, ce se anunța printr-o primăvară caldă și 
plină, o misiune care mă scotea, spre marea mea bucurie, din cazanul nesuferit al ora­
șului cu străzile smolite și linse de arșiță și mă făgăduia unei naturi libere, cu umbră 
multă și răcoare din belșug. Spun: spre marea mea bucurie, deoarece pe lîngă plăcerea 
pur bucolică pe care însărcinarea comisiunii mi-o pricinuia, totodată, cu ajutorul acestei 
misiuni devenea posibilă pentru mine și acea bogată cură de aer pe care medicii mi-o 
recomandau de timp îndelungat și pe care veniturile modeste ale slujbei mele nu mi-o 
îngăduiau. Regiunea în care eram trimis e o regiune de munte, în partea de miazăzi 
a Transilvaniei, și cum lucrările pe care urma să le supraveghez erau în cea mai mare 
parte zidiri așezate în plină natură, în apropiere doar a unor vechi sate germane, plă- 
mînii mei, șubreziți de muncă prăfoasă de arhivă, aveau să se bucure din plin de aerul 
liber și afînat al ținutului în care trebuia să-mi petrec vara.

în mînă cu plicul ce cuprindea, alături de adresa prin care mi se făcea cunoscută 
însărcinarea Comisiunii, și un teanc masiv cu instrucțiuni tehnice și administrative, 
urcai în grabă treptele muzeului de istorie și artă națională, unde lucrez ca expert. 
Fluturînd plicul pe sub privirile unor funcționari mohorîți, trecui vesel prin birourile 
îmbibate cu miros de cerneală stătută și hîrtie galbenă, și mă oprii în fața acelui cu ușă 
capitonată și lăcuită, al direcțiunii. Aici îmi potrivii cu două degete gulerul, îmi încheiai 
nasturii vestonului și, aplecîndu-mă ușor înainte, bătui. Directorul, un om mărunt 
și îndesat, cu fața rotundă, exprimînd o veselie invariabilă, mă primi cu amabilitatea 
transpirată a celui gata întotdeauna să-ți facă un serviciu cu simpla condiție de a-i 
asculta un ceas tot soiul de idei generale despre lume și viață sau amintiri fără nici o 
legătură cu chestiunea care te frige la degete. Așezat respectuos pe marginea fotoliu­
lui, privind cu multă atenție în ochii Directorului, dar cu gîndul la plăcuta împrejurare 
ce mă aduse aici, ascultai încă o dată o lungă poveste în legătură cu pasiunea din 
tinerețe a Directorului pentru teatru, ca și martirajul lui științific încercat cu prilejul 
colectării și amenajării celor două etaje de artă populară a muzeului, operă colosală 
în urma căreia, statul recunoscător, se văzu totuși nevoit să-i recunoască marea capaci­
tate științifică și să-1 numească director al instituției ce-i datora astfel faima. Abia 
după ce parcurse cu vădită melancolie toate aceste avataruri, povestea Directorului 
sortită să arate funcționarului (— « și mai ales celor tineri, atît de grăbiți » —) cît de 
greu se ajunge într-un post însemnat și cît de justificată este destinderea, pe adevă­
ratul ei nume completa inactivitate, în care se complăcea, după un atare efort știin­
țific, luă sfîrșit. îi întinsei atunci omului, căzut din jovialitatea pufăitoare de la început
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Radu Stanca într-o tristețe amară și sceptică, plicul în care îmi era închisă bucuria unei veri întregi. 

Vădit surprins și nu tocmai plăcut de această însărcinare venită peste capul lui, Direc­
torul scuipă printre dinți în batista deschisă ca o crizantemă pe călimara biroului, 
și după ce trecu într-o aspră revistă pe toți membrii Comisiunii Monumentelor istorice, 
« niște incapabili ajunși numai datorită manevrelor politice », nu încheiă înainte de 

a-mi da el indicațiile potrivite pentru însărcinarea ce aveam de îndeplinit. Apoi, după 
ce mă lăsă să înțeleg că munca mea va fi totuși fără spor, deoarece toate problemele 
muzeale ale regiunii S. fusesefră] de mult epuizate de activitatea lui (« concentrată 
în cele două etaje ale instituției»), mă eliberă din fotoliu cu gestul plictisit al omului 
care știe dar care n-are ce face și trebuie să accepte ideile stranii ale unei comisiuni 
de « bon viveur » și oameni « fără contact cu realitățile ».

Ca un mînz scăpat din chingi scoborîi treptele pînă în biroul meu. Portarul cu care 
mă încrucișasem și pe care era să-l izbesc în perete de nu-mi măsurăm cu precizie saltul 
se feri cu uimire din drumul meu. Apoi, aflînd despre ce este vorba mă însoți în birou 
ca să-mi ajute la aranjarea dosarelor scoase între timp din arhivă. După ce totul fu 
pus în ordine, îmi luai rămas bun de la ultimii funcționari, rămași întîmplător peste 
ora normală în instituție și urmărit de privirile lor, unele invidioase, altele indiferente, 
părăsii Muzeul hotărît să nu mai dau pe acolo înainte de plecare, ca nu cumva vreun 
obstacol ivit între timp să zădărnicească o evadare devenită fapt împlinit. Deși știam 
că aș fi putut fi revocat chiar și din mijlocul drumului, totuși cunoșteam îndeajuns 
comoditatea biurocrației noastre pentru ca să-mi dau seama că o dată plecat eram 
bun plecat. De altfel, azi, cred că la acea oră exageram cu mult importanța misiunii 
mele și că în nici un caz privirile trecătorilor întîrziați în soarele acelei zile calde nu-mi 
erau destinate, precum credeam, mie și succesului meu neașteptat, ci mai mult grabei 
frenetice cu care mă îmbulzeam printre ei spre casă. Ajuns aici, intrai direct la pro­
prietarii mei, așezați la masă, ca să le comunic plecarea. Tabloul familiar care mi se 
înfățișă ca și aburii argintii care se agitau pe deasupra castronului cu supă, îmimulcomi 
întrucîtva fervoarea și mă făcu să mă retrag, imediat, după ce-mi anunțai plecarea, 
deși stăpînul casei, un individ imens cu buzele rotunde îmbibate parcă de grăsimile 
tuturor supelor consumate jumătate de veac, mă onoră cu o invitație zgomotoasă să 
particip la oficiul săvîrșit în jurul micului altar fumegînd.

După două zile mă aflam în gară cu un echipament redus la strictul necesar și cu 
sufletul încărcat de sentimentul de plenitudine al celui căruia i s-a împlinit, pe neaștep­
tate, un dor și care, neștiind către cine să-și îndrepte recunoștința, simte interes subit 
față de toate persoanele cu care vine în contact. Acesta e motivul pentru care, în tren, 
eu care de obicei sînt atît de închis, am intrat în vorbă pe parcursul drumului cu aproape 
toți călătorii din compartiment.

*
La sfîrșitul verii eram un om nou. Aerul puternic pe care-1 respirasem, viața limpede 

și regulată dusă în satele cercetate, îmi umplură bureții plămînilor cu sănătate și 
încredere. Pe lîngă aceasta, într-unul din despărțămintele sacului meu de călătorie 
adunasem un teanc impunător de fișe și însemnări, rezultate din studiile întreprinse 
pe teren. Aveam așadar un motiv în plus ca să mă simt întremat, deoarece nu numai 
trupește vara mi se dovedi plină de foloase pipăibile. în afară de apetitul dobîndit, 
cîștigasem și o poftă de lucru spiritual intens. Numai privind materialul bogat ce-și 
aștepta prelucrarea în studii, dintre care unele aveam toate pricinile să le socotesc 
remarcabile, rezerve noi de optimism mi se trezeau în suflet.

înainte de a mă întoarce la postul meu trebuia să mai revăd — și aceasta era ultima 
chestiune înscrisă pe agenda însărcinării Comisiunii—-situația unei vechi biserici 
dintr-un sat așezat la o oarecare depărtare de locul în care mă aflam în momentul 
acela. Era vorba despre o biserică dărăpănată, inutilizabilă, la care se începuseră 
cîteva lucrări de restaurare, iar dorința Comisiunii era de a ști dacă aceste lucrări e 
cazul să fie continuate și dacă peste [sic /] tot așezămîntul merită să fie, din capul



120 locului, decretat monument istoric. Plecai, prin urmare, cu o căruță angajată în acest Violon 
scop și cu hotărîrea fermă de a isprăvi lucrurile cît mai repede cu putință, spre satul B. 
Toamna începuse să-și arate primele semne. Verdele gras pălea, și un praf ușor, argin­
tiu se ridica de-a lungul drumului la cea mai mică adiere de vînt. Albastrul cerului 
era din ce în ce mai îndepărtat și pe deasupra apelor strînse în șanțuri plutea un suc 
alburiu cleios. Căruța pe care o închiriasem se dovedi mult mai șubredă decît îmi 
păruse la început, așa că o dată cu seara, la marginea unei dumbrăvi, o roată putredă 
i se frînse cu zgomot și ne țintui locului. Destul de enervat de această întîmplare, îi 
făcui căruțașului cîteva imputări aspre, atrăgîndu-i atenția că dacă nu izbutește să 
repare totul, astfel ca înainte de căderea nopții să pot ajunge la B., nu va vedea de la 
mine nici un sfanț. Bodogănind, omul scoase de sub lațul căruței, un mănunchi de rafie 
cu care legă roata. Apoi pornirăm, dar fără prea multă nădejde căci roata se dezbina 
la fiecare sută de metri. Scos din fire, poruncii omului să oprească. Preferam să stăm 
locului decît să înaintăm într-un fel în care era cu neputință să ajungem la timp. Se 
făcuse aproape întuneric, cînd, la un moment dat, în urma noastră se auzi un neche­
zat scurt. întorsei brusc capul. în spatele nostru, la o oarecare depărtare, pe un dîmb 
scurt ce cobora pieptiș, se distingea silueta unui călăreț. Făcui semn și strigai, în dorința 
de a-i cere un sfat care să mă scoată din situația în care mă găseam. Dar îndată ce ne 
zări călărețul smuci brusc frîiele și după ce calul fu opintit, se aplecă într-o rînă și se 
făcu nevăzut pe cealaltă parte a dîmbului. Cum cerul deschidea un ochi senin tocmai 
deasupra acestei ridicături, nu-mi fu mică mirarea cînd, la svîcnetul scurt al calului, 
zării fluturînd din creștetul călărețului mătăsos, cu curgere lină, un păr bogat. Călăre­
țul fusese, așadar, o femeie. Cu atît mai stranie mi se părea întîmplarea cu cît călă­
rețul era îmbrăcat orășenește încît eu îl luasem drept un vînător. înciudat și uimit 
coborîi din căruță cu intenția de a încerca să opresc pe fugar. Din cîteva salturi eram 
sus în vîrful dîmbului, dar întunericul nu mai lăsa să se vadă nimic. La chemările mele, 
numai un nechezat lung se auzi, însă de foarte departe.

începuse să [se] înnopteze de-a binelea. Răcoarea se strecura insinuant prin toți 
porii și un tremur continuu, amestec de frig și nerăbdare, mă cuprinse. Era limpede că 
nu puteam rămîne mai departe în același loc. Nădejdea mea că vreun trecător mă va 
scoate pînă la urmă din încurcătură, mi-era cu desăvîrșire spulberată. Nici țipenie de 
om nu se arăta în pustietatea aceasta. Căci, în nebuna mea dorință de a-mi scurta 
călătoria, apucasem cu căruța pe un drum lăturalnic, ce tăia cîmpul ocolind prin 
spate șoseaua locuită. Cum munca cîmpului era pe sfîrșite, seara ne ajunse din urmă 
într-un adevărat deșert. Acum, eram pironiți aici, în mijlocul unui drum neumblat, 
șfichiuiți din cînd în cînd de vîntul rece al toamnei. în culmea nerăbdării luai hotă­
rîrea să continuăm drumul, cum s-o putea, mai ales că o burniță ușoară începuse să 
tremure-n aer. Mai mult bîjbîind prin întuneric, cu pielea umedă și mîinile năclăite de 
praful coclit al roții pe care trebuia într-una să o sprijinim, ajunserăm într-un tîrziu 
pe o muchie de pe care se zăreau la stînga drumului, sub marea perdea de umbră a 
dealurilor, niște luminițe pîlpîitoare. Cotirăm peste cîmp într-acolo. Cu roata transfor­
mată în ciot, ne tîrîrăm vreme de un ceas prin pîcla deasă a nopții. în sfîrșit, pătrun- 
sesem într-un fel de oază, din care luminițele acelea se zăreau mai aproape și erau, 
desigur, ale unui sat învelit între dealuri, deoarece răzbeau pînă la noi o dată cu sal­
turile ce ne ridicau sau ne înecau în hîrtoapele peste care treceam. Abia intrați în 
oaza aceea care era o pădurice neagră și deasă, auzirăm aproape de tot nechezatul 
prelung și cunoscut. Pricepui de-ndată că păduricea era, deși destul de departe de satul 
rîvnit, locuită. Și cum nu mai aveam puterea să prelungesc tortura tîrîșului, mai ales 
că umărul îmi era aproape zdrobit de căruța pe care la fiecare icnet al roții bolnave 
trebuia să o proptim, mă îndreptai spre inima acelei oaze de unde chemarea animalului 
țîșnise. Deși căruțașul, apucat de o agitație subită, îmi propuse să ne continuăm dru­
mul spre sat, mă înfundai fără să-l ascult, în mijlocul păduricii.

După cîteva opintiri, intrarăm pe un drumeag larg care ne călăuzi în adînc. întune­
ricul părea aici și mai bogat, totuși simțeam apropierea unei așezări omenești. Și nu

d' Ingres
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Radu stanca muit după aceea, zărirăm, printr-o spărtură a negurii, umbra greoaie a unei zidiri și 

ne oprirăm istoviți în fața unei porți mari de fier. La strigătele noastre răspunse mai 
întîi un cîine nevăzut, apoi nechezatul repetat. în sfîrșit, după o așteptare care mi se 
păru fără capăt, o umbră mătăhăloasă se desprinse din beznă și se apropie de gratiile 
porții. Cu o voce scurtă, noul venit ne întrebă ce dorim. îl lămurii despre cele petre­
cute și îi cerui adăpost pînă în zori. Fără o vorbă mătăhala se întoarse pe călcîie și se 
făcu nevăzut. Nu știam ce să înțeleg și eram gata să cad pradă disperării cînd umbra 
imensă apăru din nou și desfăcu drugii porții. Era de bună seamă un servitor și-și 
încunoștințase stăpînii despre întîmplarea din noapte. Poarta desprinsă cu un scrîș- 
net ascuțit ne vîrî într-un fel de alee mărginită de siluetele înalte ale unor brazi sădiți. 
După un ocol destul de lung ne găseam în fața clădirii zărită de-afară. Era o casă mare, 
de zid greu, învelită în iederă bătrînă, cu geamuri largi, deasupra intrării. Aceasta, 
dintr-un lemn pleznit pe margini, se deschidea într-un gang cu trepte scurte și șer­
puitoare. Le urcai în tăcere, mai mult pipăind pereții. La capătul lor se deschidea un 
coridor sau așa ceva, căci mi-era cu neputință să văd limpede în jur. Servitorul deschise 
o ușă prin care mă lăsă să intru într-o încăpere largă, violent luminată. Contrastul 
dintre întunericul deplin în care stăruisem pînă acum și lumina puternică, brutală 
ce se ivi pe neașteptate în fața mea, mă buimăci. Ca loviți de o biciușcă ochii mi se 

- închiseră instinctiv, iar cînd îi redeschisei, un junghi ascuțit mi se înfipse în tîmple.
Mă desmeticii abia cînd, ajuns în mijlocul încăperii, cineva se ridică de pe un fotoliu 
așezat în colțul opus al odăii și veni în întîmpinarea mea. Era un bărbat înalt, alb, 
învelit într-un fel de palton lung, pe sub care se zăreau carîmbii cizmelor lungi. Cu o 
voce moale, legănată de tărăgăneli astmatice, îmi ură bun venit și mă pofti să iau loc 
alături de fotoliul lui, într-un scaun larg, cu spetează înaltă. Apoi se așeză și el lîngă 
mine. Cum fotoliul lui era întors spre perete nu-i puteam vedea decît profilul egal, 
inexpresiv și mîna lăsată pe brațul scaunului. Dar dacă fața bătrînului nu spunea 
nimic, era moartă, mîna lui în schimb concentrase în ea un foc lăuntric, o iritare neo­
bișnuită, ce respira o vitalitate subtilă, insinuantă, aș spune aproape rea. Degetele 
resfirate pe minerul fotoliului se agitau ca niște șopîrle trezite, într-un ritm propriu 
fiecăruia, astfel încît ori de cîte ori unele dintre ele își ridicau atente capetele, te aștep­
tai parcă să li se desprindă din vîrfuri niște limbi subțiri, verzui care să șuiere. Pe dege­
tul arătător purta un inel cu piatră rombică. Niciodată n-am putut suferi oameni care 
poartă inele pe degetul arătăror. E ceva ostentativ, ceva care se arată cu insolență în 
obiceiul acesta, căci dintre toate degetele singur arătătorul rămîne întotdeauna vizi­
bil, nu se poate strînge în pumn, nu se poate retrage, însingura. E întotdeauna, îm­
preună cu degetul mare, în ochii lumii și găsesc că a împodobi cu inele aceste degete e 
o dovadă de vulgaritate și lipsă de gust. Degetul bătrînului din fața mea avea în plus 
și o nervozitate specială ce-1 făcea cu atît mai nesuferit. Piatra rombică, de nuanță 
roșietică, a inelului, era prinsă într-o capsă ce atingea de-a lungul pulpei degetului 
într-o parte și alta, aproape amîndouă încheieturile. Senzația de vierme lung crescurt 
din carne îmi dădea un dezgust ce mă făcea să-ntorc capul. în timpul convorbirii 
sortită să arate bătrînului împrejurările în care ajunsesem să-i cer ajutor, îi remarcai 
cu destulă neplăcere accentul strein. Muia cuvintele într-un fel care e caracteristic 
tuturor germanilor ce atunci cînd vorbesc romnâește socotesc că sînt mai aproape de 
melodia autentică a limbii noastre, dacă hămăie vocalele și le întind ca pe niște alua­
turi cleioase. Dar ceea ce e mai supărător în vorbirea acestor germani transilvăneni 
e faptul că alături de greșeli de limbă elementare, frazele lor cuprind la intervale regu­
late, ca niște crengi jumătate desfrunzite, jumătate înflorite, expresii surprinzătoare, 
în stil aproape literar, ceea ce gazda mea îmi dădea prilejul să constat din plin. îmi 
explică astfel locul în care mă aflam și intuiția mea de la-nceput se dovedi justă, căci 
eram într-adevăr la marginea unui sat, cu locuitori mai mult germani, nu departe însă 
de B. Rătăcisem șoseaua, e drept, însă înaintînd spre munți ajunsesem în apropierea 
satului B. printr-un ocol pieziș. între cele două sate, cel în care mă găseam acum și 
B., aflai astfel că se poate ajunge destul de repede cu piciorul, în orice caz mai repede
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decît pe drumul de țară, numai că trebuiau tăiate pieptiș niște culmi abrupte și trecut Vlolon d'Insre’ 
un vad, pare-se celebru prin partea locului. îi cerui însă stăpînului casei permisiunea 
de a rămîne peste noapte în încăperea în care mă aflam, dispus să aștept zorile chiar 
în acel scaun. Dar bătrînul protestă și arătîndu-se destul de scandalizat de ideea mea, 
îmi spuse că va da ordin să mi se pregătească un așternut curat într-o cameră mai 
confortabilă. La chemarea lui se ivi un servitor care primi porunca făgăduită și nu 
mult după aceea mă găseam într-un pat, într-adevăr comod, făcîndu-mi remușcări 
pentru antipatia ce-o resimțisem în fața stăpînului. Somnul însă, cu toate acestea, 
se lăsa așteptat. Probabil oboseala drumului îl alungase și acum mă frămîntam să-mi 
găsesc odihna. în zadar. Zorile mă găsiră treaz și de îndată ce se lumină de ziuă părăsii 
camera și coborîi în curte. Aici mă aștepta o surpriză nu tocmai plăcută. Căruțașul 
meu se făcuse peste noapte nevăzut, lucru ce mă silea să apelez din nou la bunăvoința 
gazdei mele întîmplătoare. De astă dată bătrînul, sculat o dată cu zorile, se arătă 
mult mai puțin binevoitor ca și cu o seară înainte, aș putea spune iritat chiar de pre­
zența mea. îmi reteză neted cererea, spunîndu-mi că nu are nici o căruță și că singura 
soluție e să pornesc pe jos pe drumul pomenit. Scos din fire îi cerui să-mi împrumute 
atunci cel puțin un cal care să-mi ușureze sarcina bagajului, — dar bătrînul, vădit 
înciudat de insistența mea, îmi răspunse scurt că nu-mi recomandă așa ceva deoarece 
trecerea vadului călare e un lucru primejdios și că nu-și poate primejdui animalele. 
Resemnat, îmi încărcai sacul și pornii nu fără să observ senzația de ușurare pe care 
o produse bătrînului despărțirea noastră. Soarele mă găsi în plin mers. Drumul despre 
care-mi vorbise bătrînul și pe care apucasem era de fapt o cărare ceva mai largă ce 
urca pieptiș niște culmi zvelte. Dezvlăguit de nesomn înaintam încet cu gura încărcată 
de gustul amar al nopții nedormite. în jurul meu aburea încă deși cerul se desfăcuse 
și seninul alburiu, albastrul fragil, sticlos al toamnei luase locul cerului înnorat din 
cursul nopții. Pe măsură ce înaintam aerul se încălzea treptat, dar nu era ardoarea 
grasă de vară, ci acel năduf, mai mult febră decît foc, ce umple zilele de sfîrșit de sep­
tembrie și care în loc să-ți umezească porii, ți-i usucă și-i acopere cu un fel de nisip fin, 
invizibil, sîcîitor. în depărtare munții se conturau vineții, erau niște profiluri ascu­
țite. Pădurile, în completă nemișcare, aveau o lucire cărămizie care-mi strîngea obo­
sitor chingile ochilor. Mergeam cu capul în jos, preocupat numai de dorința de a ajunge 
la locul dorit. Cînd, pe neașteptate, în urma mea țîșni din nou nechezatul prelung din 
ziua trecută. Țintuit locului, întorsei privirea. Calul și călărețul său urcau din urmă, 
într-o goană sprintenă, cărarea. Primul lucru care-mi trecu prin minte zărindu-i fură 
afirmațiile bătrînului despre pretinsa primejdie ce o constituia pentru un călăreț dru­
mul acesta. Galopul din urma mea dezmințea spusele bătrînului, simplu pretext — 
așadar —, îmi zisei, pentru a scăpa de cererea mea. Scîrbit de constatarea făcută, cu 
gîndul la justețea instinctului ce-mi dictase deunăzi inexplicabila antipatie, abia 
avui timp să mă feresc cînd cal și călăreț trecură cu tropot scurt pe lîngă mine. Nu 
mă zărise, nici unul, nici celălalt sau nu mă băgase-n seamă. Numai praful gălbui 
stîrnit de copite mă învălui ușor ca un șurub învîrtit în jurul meu, de la glezne pînă 
în creștet. Mă uimi siguranța cu care calul își păstra echilibrul fără să alunece, mai ales 
că alerga întins, iar o jumătate a drumului părea într-adevăr să fie înclinată spre rîpa 
ce se deschidea pe o parte a lui. îmi veni să mă întreb dacă nu cumva apucasem din nou 
pe un drum greșit căci, altfel, nu vedeam cum era posibil să se aventureze pe-aici cineva 
care părea să cunoască locurile. Faptul n-ar fi fost cu neputință, iar gîndul îmi stărui 
cu atît mai mult cu cît deunăzi întîlnisem ciudata amazoană în împrejurări asemănă­
toare. N-aveam totuși altceva mai bun decît să-mi urmez călătoria. Pînă la urmă 
trebuia oricum să întîlnesc pe cineva care să-mi confirme dacă mă aflu sau nu pe dru­
mul cel bun. Grăbii pasul. Aici urcînd într-o pantă abruptă, aici scoborînd într-un 
clin repede, cu pietrișul stîrnit, ajunsei după o cotitură neașteptată în fața unui tablou 
de neuitat. Culmile se îmbucau într-una singură, prăbușită dintr-o dată într-o vale 
îngustă. în adîncul ei, ca-ntr-un cazan imens, fierbea un torent îngust, pe albiile căruia 
se precipitau în prăpastie copaci crescuți într-o profunzime contorsionată, cu gesturi
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a culmii, încît într-o parte era căptușită de peretele înalt al dealului, iar în cealaltă se 
prăvălea abrupt în golul care se căsca sub ea. Deasupra torentului nu era mai lată 
de-un pas și plină de pietriș fin care la cea mai mică neatenție te putea tîrî cu el în 
prăpastie. Inima mi se ghemui cînd, lipit de perete, trecui acest vad și nu mă puteam 
mira îndeajuns cum izbutise să treacă pe aici calul și călărețul, căci sus pe cealaltă 
muchie, de-ndată ce ocolii dealul, îi zării stînd pe marginea culmii și privind în gol. 
Femeia descălecase și lovea cu biciușca iarba înaltă crescută pe vîrf, iar calul, un murg 
de culoarea mustului, stătea în spatele ei cu grumazul aplecat peste umăr. Urcai încet 
clina mult domolită și mă apropiai de ei pe cărarea acum destul de calmă și largă. 
Cum treceam prin tufănișuri, femeia nu mă observă decît în clipa cînd eram la un pas 
de ea. Era limpede, și i se citea pe față aceasta, că dacă m-ar fi zărit la timp ar fi evitat 
apropierea mea. Acum era prea tîrziu. Ajunsesem, prin spate, în dreptul ei și acum 
stăteam alături de ea privind abisul. Locul era ales anume pentru contemplația 
peisajului, căci într-adevăr de pe această culme, fiertura torentului din rîpă, ca și învăl­
mășeala copacilor de pe povîrnișuri, cîștiga în relief prin panorama munților îndepăr­
tați pe care se profila. Femeia se întoarse spre mine, de-ndată ce-mi auzi pasul. Avea 
o față albă, încadrată de părul bogat, întors în suluri după urechi. Ochii vioi jucînd 
într-un zîmbet neîntrerupt, cu sprîncene tăiate rotund pînă spre tîmple. Foarte sub­
țire, cu ceva băiețesc în făptură, sînii i se zăreau numai cînd vîntul îi lipea bluza de 
piept. O margine a gulerului i se ridicase pe gît în sus, ca o petală de trandafir răsucită 
de-o adiere. Cealaltă margine căzuse în jos, descoperind șanțul pe care gîtul se leagă 
cu umărul. Capul fin al claviculei se vedea deasupra pieptului ca un nod mic de fildeș. 
O întrebai încotro e satul B. și dacă mă aflu pe drumul bun. Fără un cuvînt se întoarse 
în partea opusă și-mi arătă jos în vale, cu cravașa întinsă, satul. Pe semne, cu privirea 
pironită asupra amazoanei de pe vîrful culmii, nu-1 zărisem la ocolul muchiei, și între­
basem de el, cu el în ochi. împrejurarea aceasta ne provocă un rîs subit, neașteptat 
amîndorura. Și încurajat de faptul că mi se sfîrșise calvarul, mă așezai jos cu un oftat 
de ușurare. Frumoasa amazoană, îmblînzită de rîsul stîrnit, deși surprinsă de gestul 
meu, nu încălecă, cum mă așteptam, ci rămase alături. își lovi ușor cu cravașa cizmele 
și răspunse la primele mele încercări de a lega o convorbire destul de iritată. Era clar 
că nu știa ce atitudine trebuia să ia, căci răspunsurile veneau întretăiat străbătute de 
intervale în care se vedea că se frămîntă dacă să-mi răspundă sau nu. Jocul mă pasiona 
și căutai să fiu cît mai natural, tocmai pentru a-i înlesni răspunsurile. Mă arătai astfel 
mirat de curajul pe care l-a avut să treacă vadul călare.

— « E un lucru pe care-1 fac în fiecare zi », îmi răspunse cu o voce ușoară, tremură­
toare ca o aripă de fluture smulsă. Cînd, nedumerit, îi cerui să-mi explice cum e în 
stare calul ei să treacă acest pod cu grohotiș, fără să alunece, se întoarse și mîngîind 
animalul de-a lungul grumazului, șopti:

— « E singurul care o poate face ». în felul ei de a vorbi, forțînd moliciunea vocale­
lor, descoperii același accent, întîlnit cu o seară înainte în vorbirea bătrînului care mă 
găzduise. Dar cît de fermecător, cît de melodios mi se părea acum în gura ei.

*

Biserica, ale cărei lucrări de restaurare trebuia să le verific, era așezată la marginea 
satului, într-un fel de luncă umbrită de ulmi mari. Ca să ajung la ea trebuia să străbat 
satul în lung. Acesta se chircise într-o scobitură a dealurilor, unde era ferit de vînturi 
și cum biserica nu mai avuse loc sub această plapumă naturală, fusese ctitorită ceva 
mai la o parte, într-o albie scundă. Trăsesem la un han, mai mult o prăvălioară, unde 
găsisem o odaie destul de plăcută. Casa era înaltă și s-ar putea spune că odaia mea se 
găsea față de aceea a negustorului și a soției sale la etaj, deoarece patru trepte de lemn 
o despărțeafu] de restul clădirii. Construcția aceasta stranie se datora probabil faptului 
că zidirea era așezată cu partea din dos direct pe dealul care începea tocmai din mij­
locul curții. Cum nu aveam intenția să întîrzii prea mult prin preajmă eram mulțumit
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de locuința găsită, mai ales că ferestrele se deschideau pe peisajul odihnitor al pădurii Violon d'Ingres 
învecinate. Lucrările de reparație a bisericii erau înaintate și prezența mea nu tocmai 
indispensabilă. în plus, după primele investigații, nu mi se păruse ca din punctul meu 
de vedere, al cercetării etnografice, așezămîntul să prezinte vreun interes deosebit. 
Reparația bisericii fusese întreprinsă de autoritățile comunei în dorința de a o reda 
folosinții poporenilor săi, care neavînd un lăcaș divin propice, trebuiau să asculte 
sfînta liturghie într-unul din satele din apropiere. Biserica fusese părăsită de poporeni 
în urmă cu mulți ani, foarte mulți ani, cînd satul avusese și parohie proprie și preot. 
Acestui fapt i se datora de altfel și starea de ruină în care ajunsese așezămîntul. Mo­
tivul pentru care poporenii părăsisefră] locașul lor propriu, preferind pe acela al unui 
sat vecin destul de îndepărtat, nu mi se păru tocmai limpede. Mi se vorbise despre 
un conflict pe care ultimul preot, un anume Ieronim, l-ar fi avut cu credincioșii săi. 
Dar cum și de ce acest conflict se răsfrînse asupra nevinovatei clădiri, care, după 
alungarea preotului din sat, fusese lăsată-n paragină și evitată ca un loc necurat, nu 
putui afla. Nici nu mi-am dat, de altfel, prea mult silința să aflu, căci lucrurile nu mi 
se păreau prea însemnate. Singurul fapt important era că biserica ajunsese să fie uitată 
cu desăvîrșire între ierburile înalte ale luncii și acestei împrejurări i se datora starea 
în care ajunsese. Timp de o generație întreagă, așadar, sătenii cercetase[ră] în locul ei 
pe cele din satele învecinate, preferind să facă drumuri, mai ales, pe timp de iarnă, 
destul de grele, decît să se apropie de locașul lor. Acum comuna se hotărîse să scoată 
din paragină zidirea dumnezeiască și să refacă vechea parohie. Poporenii, care păreau 
să fi uitat vechea lor supărare, primisefră] cu mare bucurie această hotărîre. De altfel, 
o nouă generație o înlocuise pe cea care se răzvrătise împotriva preotului așa că e 
greșit să spunem că supărarea fusese uitată. Adevărul e că mulți nici nu știau de ea 
iar unii cunoșteau numai unele amănunte confuze, fără însemnătate. Lor trebuise să 
li se pară tot atît de absurdă ca și mie părăsirea în voia sorții a unei zidiri ce putea să-i 
scutească de drumurile lungi și obositoare ale Duminecilor. Reparația bisericii avea 
deci rostul de a o reda cultului, așa încît nu privea în chip deosebit însărcinarea mea. 
De altfel, așezămîntul nu părea să prezinte vreun interes special, încît hotărîsem să mă 
mărginesc numai la a aduna datele istorice și etnografice ce le voi fi putut găsi în 
vederea întocmirii referatului conclusiv. Aceste date nu putea[u] fi prea multe și în 
orice caz nu se puteau deosebi de cele ale aproape tuturor bisericilor din regiunea S. 
Ca și acelea și aceasta era construită în spiritul sever, neartist și practic, al transilvă­
nenilor de miazăzi. Ea cuprindea o clădire de piatră alburie cu un turn pătrat ridicat 
peste o tindă cu prag. Interiorul afumat, cu un iconostas fad, scurt, mărginit de două 
firide scobite. Peretele din față era acoperit de un strat nu prea întins de var alb, în 
contrast cu restul pereților de culoare albăstruie, fundalul obișnuit al frescelor comune 
tuturor bisericilor din jur. Cum comuna avea dorința să înnoiască acest interior, prevă- 
zîndu-1 cu picturi noi, îmi dădui și eu avizul și întrucît vechile urme nu prezentau nici 
o valoare artistică deosebită, formulai un referat favorabil. Aceasta ca să-mi justific 
oarecum prezența față de autoritățile satului, cărora rostul meu în cadrul acestor 
lucrări de reparație de care Comisiunea Monumentelor istorice se sesizase pe altă cale, 
nu li se părea tocmai clar. De altfel sătenii, care nu putuseră nici ei cuprinde sensul 
misiunii ce mă aduse printre ei, în nevoia de a-mi găsi neapărat indicativul ocupației, 
mi se adresară pînă la urmă și mulțumiți că-mi putură categorisi rostul cu « dom­
nule inginer! »

Hotărîsem să mai rămîn în sat numai pînă cînd pereții lăuntrici ai bisericii vor fi 
fost degajați de stratul lor exterior și văruiți din nou. Și fiindcă lucrătorii, recrutați 
dintre sătenii ce se angajaseră de bunăvoie la reparația bisericii, erau împărțiți între 
ultimele munci ale cîmpului și cele, atît de felurite ale restaurării, lucrarea, ce necesita 
prezența mea, înainta pe sărite, lăsîndu-mă liber cea mai mare parte din timp. Mă 
apucai, așadar, [pentru] a-mi omorî urîtul și a-mi umple golurile de inactivitate, să-mi 
pun ordine în însemnările adunate și să încep redactarea lor. Dar un fel de tainică 
delăsare pusese stăpînire pe mine și mă stînjenea în intenția de a lucra. Frunzăream
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Radu stanca printre fișe cu o neliniște crescîndă fără sa izbutesc să-mi stîrnesc pasiunea ce încor­

dează la scris. Eram cuprins parcă de un vînt interior ce îmi împrăștia toată ordinea 
spirituală, făcîndu-mă să sar de la una la alta, inapt de a gîndi un întreg și de a stabili 
un'plan de lucru. Prelungeam orele pe care le petreceam, cînd eram chemat la biserică, 
cît puteam mai mult numai ca să am un motiv de a nu mă întoarce la masa pe care 
o improvizasem drept birou și în fața căreia din clipa în care mă așezam, neastîmpărul, 
inerția, neliniștea începeau. îndeobște asemenea stări în care mă simt distrat și în 
care concentrarea intelectuală’mi se pare cu neputință, mă umplu de panică. Aceasta, 
pentru că în timp ce îmi simt*puterile astfel destrămate, un gînd secret mi se ivește

întotdeauna în minte. Și acest gînd, dacă l-aș lăsa să se formuleze limpede, ceea ce mă 
feresc cu groază, ar fi teama ca nu cumva starea de haos interior să dureze veșnic 
și să mă facă incapabil de a reîncepe din nou munca ordonată. Atunci, nevoia acelui 
altceva care îmi răvășește spiritul, de obicei în amănunțime și pedant organizat, mă 
face să-mi părăsesc lucrul, ca imediat să mă întorc la el, dar cu sentimentul precis că 
nu voi fi în stare să-l continui. Astfel, ca să-mi redeștept pofta de lucru, începui să 
fac plimbări îndelungate în aer liber, cu gîndul că oboseala fizică va astîmpăra agitația 
lăuntrică și-mi va reda calmul rîvnit.

într-o zi, după cele cîteva încercări neizbutite de a înjgheba lucrul, îmi luai haina 
așezată pe umărul scaunului și-mi părăsii camera. Ieșii prin fundul curții direct în cîmp
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în sat. Cu gîndul la neputința de a reintra în normal, urcai vechea cărare spre « Pun­
tea neagră », cum aflasem încă în primele zile că e denumit vadul prăpăstios ce lega 
locurile unde poposisem în prima noapte cu cele în care mă găseam acum și unde 
întîlnisem ciudata amazoană. Fără să țin seama de urcuș, grăbii pașii cu respirația 
înfierbîntată. O adiere uscată îmi bătea fruntea, și închis în mine, înaintam cu capul 
plecat. La doi pași de vîrful culmii, cu zgomotul torentului din Puntea neagră în auz, 
îmi ridicai ochii. Și ca și atunci cînd pentru prima dată trecusem vadul, înaintea mea, 
pe aceeași îmbucătură a povîrnișului, zării ciudata amazoană. Stătea în vîrf cu bi­
ciușca în mînă lovind ritmic iarba. Părul desfăcut pe spate, de un galben de floarea 
soarelui, se răsucea în bulboane ca torentul din fund. Mă privea cum urcam, de astă 
dată din cealaltă parte a culmii spre ea. Tresării. O uitasem din ziua cînd o întîlnisem 
aici pe culme aproape cu desăvîrșire și, acum, mă găseam iar în fața ei. îmi zîmbea 
și avui impresia o clipă că se afla acolo pentru mine, că venise de-atunci în fiecare zi 
aici, în speranța de a mă regăsi, că pierduse nădejdea unei revederi și că, acum, pri- 
vindu-mă cum urcam spre ea, cu obrazul încins și cu răsuflarea întretăiată, se umplea 
de un sentiment luminos de mulțumire, asemănător aceluia care ne cuprinde uneori 
ca un val argintiu, desfăcut din adîncuri înnegurate și pe care-1 numim, cu un cuvînt 
plin de smerenie, fericire.

— încotro? mi se adresă cu vocea ei pală în care vocalele se muiau ușor.
— în neștire, fu răspunsul meu.
— Atunci lasă-mă să te însoțesc. Se întoarse, apucă dîrlogii calului și pornirăm 

împreună, cu capatele plecate, aproape lipiți.
Din ziua aceea întîlnirile noastre se făcură tot mai dese. O regăseam pe Edda, acesta-i 

era numele, mereu deasupra Punții negre și numai tîrziu, după ore întregi de hoinăreli, 
o părăseam din nou lîngă vad, privind-o cum încalecă și cum trece, ca un fluture mare, 
roșu, firul de cărare de peste povîrniș. De pe culmea cealaltă se răsucea o clipă în șea, 
îmi făcea semn zîmbind, ca și cum ar fi vrut să-mi spulbere teama cu care o urmăream 
strecurîndu-se peste abis. Apoi dispărea într-un vîrtej de pulbere. A doua zi revenea 
în același loc. O primeam cu ochii închiși căci n-o puteam privi deasupra abisului, cu 
trupul aplecat înainte și mîinile strînse-n hățuri, fără să-mi pot opri un tremur de 
spaimă. Uneori așteptam, cu un nod în gît, să aud pietrișul de pe trecătoare alunecînd, 
la un pas greșit aî calului, în adînc și tîrînd cu el îndrăzneață făptură. Atunci deschi­
deam brusc ochii, dar nu vedeam sinistrul tablou imaginat, ci la doi pași o zăream 
pe ea descălecînd și întîmpinînd cu un surîs victorios suspinul meu de ușurare. Seara, 
cînd ne despărțeam, la plecare încercam același calvar pînă ce o vedeam trecută pe 
culmea din față, deși de nenumărate ori mă asigurase că pentru Beppo, murgul ei 
arămiu, trecerea vadului e un fleac. Avea o pasiune nestăvilită pentru el și, după cum 
îmi spusese, îl crescuse de mic. Nu-și putea opri un gest de copilărească mîndrie, atunci 
cînd îmi explica încîntată că nici un cal, afară de Beppo, nu poate să traverseze Puntea 
neagră. Pentru oricare altul încercarea ar fi fatală, căci nici unul nu are simțul de 
echilibru, finețea, aproape omenească, a pasului lui. Eu mă mulțumeam să aprob 
știind cîtă plăcere-i face, deși în fond socoteam o nebunie aventurarea ei călare peste 
vad și nu rareori o imploram să treacă Puntea pe jos. Atunci îmi mărturisea că n-a 
făcut asta, nici înainte de a mă cunoaște, cu atît mai puțin acum. Și rîdeă, trecîndu-și 
mîna simplu pe brațul meu. Era un copil, deși femeie împlinită, și mă resemnai să 
socotesc această pasiune drept un reflex straniu al vieții de țară pe care o ducea, fără 
mari fervori și fără agitații compensatoare. Nu putui afla prea multe din viața ei. 
Tot ce putui să înțeleg în cîteva frînturi întîmplătoare, fu că locuia într-un sat din 
vecinătate, sat în care nu-mi fu greu să identific pe acela unde-mi petrecusem prima 
noapte. Era germană precum o trăda și numele și felul de a vorbi, deși în afară de mo­
liciunea accentului, se exprima cu ușurința aceluia care nu numai vorbește într-o limbă, 
dar și gîndește în ea. încercai de cîteva ori să aflu lucruri mai amănunțite din viața ei, 
dar fu în zadar. Eu, bineînțeles, o făcusem părtașe la tot ceea ce mă privea și viața
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nire, mă încredințai sufletește cu totul acestei ființe. Poate viața goală pe care o ducea, 
poate felul ei de a fi, mai stingher, mai discret, o făcea mai mult să primească, decît 
să dea. îmi deșertai asupră-i, ca într-un vas, toate neliniștile, toate planurile, toate 
agitațiile de care eram plin. Și nu-mi făcui un secret nici din neputința momentană 
în care mă aflam de a lucra, deși asta mai mult din dorința de a nu rămîne nimic care 
să fie numai al meu, căci nici vorbă nu mai era acum, cînd îmi petreceam aproape 
toată ziua în tovărășia ei, să mă mai gîndesc serios la altceva. Ea primea toată revăr­
sarea mea interioară ca pe împărtășania unei lumi magice și nu tîrziu încercai impresia 
că această primire îi devenise ei tot atît de necesară, pe cît simțeam eu necesar să mă 
dăruiesc, să mă revărs, să mă împart cu ea.

Pe zi ce trecea eram tot mai apropiați. Două singurătăți se topeau încet una în alta 
ca două făclii de ghiață și, începusem, firesc, fără să ne dăm seama, să fim împreună 
peste tot. Mă însoțea pretutindeni și adesea, în zori, străbătea în galop satul ca să se 
oprească în fața casei mele, vestindu-mi cu tropotul și nechezul lui Beppo că e aproape. 
Coboram în fugă și cînd deschideam poarta, ea sărea ușoară din șea și-mi întindea 
mîna. Porneam apoi, cu calul în urma noastră, încotro ne inspira clipa și în curînd 
străbătusem toate împrejurimile. Cînd mă abăteam din drum pe la lucrările bisericii, 
mă însoțea întotdeauna iar uneori venea să mă regăsească chiar în lunca unde știa că, 
cuprins de remușcări pentru rosturile pe care le neglijam, mă duceam în zori, dar nu 
ca să lucrez ci, tot amăgindu-mă, tot ca să o aștept pe ea. Nu țineam seama de nimic 
și nici un fel de înțelegere prestabilită nu se produse între noi. Oamenii din sat, înce­
puseră] să cîrtească și, nu li se putea părea un lucru cuvenit, beția aceea însorită a 
nesfîrșitelor noastre plimbări pe ogoare, întîlnirile noastre pline de o nebunatică exu­
beranță, tovărășia noastră zilnică în văzul lor. Nu ne feream de nimeni, ne era indi­
ferent tot ceea ce se petrecea dincolo de plasa aurie a prieteniei în care ne învăluisem. 
Și oamenii de care nu mai țineam seamă, care nu mai aveau pentru mine o existență 
pe care eram dator să o observ, începură să comenteze această legătură pasionată și 
exclusivistă înainte chiar ca noi să ne fi dat seama, limpede, de ea. Și desigur cu apre­
cieri severe, de care nu era străină nici dușmănia surdă ce mocnea între cele două 
sate de neam diferit. Ar fi trebuit să simt de la-nceput că oamenii din sat, care erau 
evident cu privirea ațintită asupra fiecărui gest al orășanului, nu puteau vedea cu ochi 
buni această legătură. Și poate ar fi trebuit să fiu mai prudent, să nu las să se desă- 
vîrșească totul în plină lumină, în văzul lor. Dar eram mult prea departe de a simți 
că e ceva rău în legătura mea cu Edda, într-atît mi se părea de firească, de indiscu­
tabilă. Nu ne întrebasem nici eu, nici ea de ce natură e sentimentul care ne mînă 
unul spre celălalt, atît de orbiți eram de starea aceea de puritate lăuntrică în care ne 
găseam. Am fi fost capabili, cred, să susținem că nu e vorba de nici un sentiment, 
altul decît acela al unei prietenii luminoase, care să ne apropie într-atît încît pentru 
toți ceilalți, afară de noi, să fie evident că aici « e ceva la mijloc ». Pluteam într-o stare 
de limpezime interioară, de parcă am fi avut sufletul căptușit numai cu foițe de aur 
strălucitor. Nici un semn nu se ivise ca să ne trezească din ceea ce nu ascundeam, 
pentru că ni se părea că nu avem nimic de ascuns, din ceea ce nu încercam să clarifi­
căm, pentru că ni se părea totul prea curat. Eram tot. timpul împreună, dar, ca și 
cum asta ar fi fost în însăși firea lucrurilor. Ne cufundam unul în ochii celuilalt, ca și 
cum acesta era, peste tot, felul nostru de a privi. Nu ne dădeam seama că fiecare gest 
al nostru, fiecare cuvînt, legătura noastră într-un cuvînt, e ceva excepțional, ceva cu 
totul deosebit. Ni se părea dimpotrivă că nu e nimic mai obișnuit, mai firesc decît 
ceea ce numeam «prietenia » noastră, întocmai cum somnambulului nu i se pare 
nimic mai firesc decît mersul pe muchia unui acoperiș la zeci de picioare înălțime, 
și care pentru el nu e mai mult decît o simplă « plimbare ». Fu însă îndeajuns un 
singur semn din lumea dinafară pentru ca, lumina din jur ce ne îneca, să se împrăștie 
și noi să-ncepem să ne dăm treptat tot mai mult seama de natura sentimentului nos­
tru, întocmai cum e de ajuns un singur țipăt scăpat de cei ce privesc din stradă la
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halucinantul umblet al somnambulului pentru ca acesta, trezit, să se prăbușească Violon d'Insres 
din vîrf. Și așa cum el e ultimul care-și dă seama, în străfulgerarea clipei cînd se pră­
vălește, că pasul său a fost cu totul altceva decît un mers obișnuit, fapt pe care oamenii 
de jos îl remarcasefră] de mult, tot așa noi am fost ultimii care ne-am dat seama că 
ceea ce noi numeam o « prietenie » obișnuită, era un fel de a vorbi, care nici pe departe 
nu cuprindea înțelesul adevărat al sentimentului ce ne lega și în care ne regăseam.

Acest semn fu un simplu cuvînt care-mi ajunse întîmplător la ureche. într-o după- 
masă așteptînd, ca Edda să vină să mă ia de la mine, precum ne înțelesesem, mă apro- 
piai de geamul care dădea spre curte și rezemat de el, fără să fiu văzut, priveam bătă­
tura în care proprietăreasa mea, o femeiușcă mică, cu degete groase, și cercei mici 
reprezentînd petalele unei flori de nu mă uita — cum poartă de obicei fetițele — 
atîrna pe o sîrmă groasă rufele proaspăt bătute. La un moment dat, poarta dinspre 
stradă se deschise cu un țirîit scurt, după ce un tropot învăluitor îl vestise pe Beppo. 
Mă pregăteam tocmai să cobor în față, cînd, închizînd geamul, îl auzii pe soțul femeii 
din curte, care pe semne ațipise în odaia lor de jos, mormăind cu un glas gros.

— Cine-i la poartă?
— Stai liniștit! șopti aceasta apropiindu-se ca să scoată un braț de rufe din coșul 

așezat pe marginea zidului.
’—Cine? repetă glasul gros, ca și cum n-ar fi înțeles șoapta femeii.
— Cine să fie! Nemțoaica inginerului.
Vorbele acestea mi se înșurubară în urechi. Coborîi cu dinții încleștați și în poartă 

o zării pe Edda. Se rezemase ușor de zăplaz și mă aștepta cu ochii ațintiți în pămînt. 
își lovea încet cizmele. Părul îi alunecase, căci și-l desprinsese din suluri, pe frunte 
acoperindu-i fața. Auzise și ea vorbele femeii. Cu siguranță le auzise căci toată după 
masa, deși am încercat să mă arăt mai vesel ca de obicei, îi citeam în ochi o stranie 
preocupare în ochi. Era ca și cum dintr-o dată căzuse pe gînduri, descoperind ceva ce 
pînă atunci nu băgase de seamă. La întoarcere și după ce mă despărții pe Puntea 
neagră de Edda, îi cerui explicații proprietăresii.

-— Cum îți îngădui d-ta, îi spusei, să vorbești astfel. Nu-ți dai seama că e o jignire 
în primul rînd pentru mine felul cum ai vorbit despre domnișoara!

— Păcatele mele, dar tot satul îi spune așa! răspunse apucîndu-se cu o palmă de 
bărbie și cu cealaltă de șold.

— Oamenii să binevoiască să-și vadă de treburile lor, bolborosii înfuriat.
— Păi cine-i vinovat, dacă le mai văd și pe ale altora? Oamenii nu pot umbla cu 

ochii închiși.
Așadar aici ajunsesem. Tot satul vorbea. Tot satul dădea un înțeles, altul decît 

acela care îl dădeam noi legăturii noastre. Dintr-o dată îmi dădui seama în ce postură 
ridicolă mă pusesem cînd mă prinsesem în vorbă cu femeia aceasta. Vroiam să întîmpin 
un zvon, o cîrteală care se răspîndise deja, și nu observasem că nu aveam cu ce să o 
combat. Toate explicațiile mele ar fi cu totul contrazise de purtarea noastră și în plus 
cine ar fi putut asculta fără să priceapă altceva decît că erau vorbe fără șir cu care 
încercam să ascund o situație, pentru ochii lumii, gata creată. Ceea ce credeam că era 
indiferent oricui, că nu remarcase nimeni («ce-ar fi putut remarca?»), văzuseră 
toți, înainte de a fi văzut și remarcat noi înșine. între Edda și mine, cert, era « ceva 
la mijloc ». înverșunat, mai mult de descoperirea făcută decît de neputința de a o pune 
la punct pe femeia din fața mea, retezai o convorbire în care îmi apăream tot mai 
ridicol, tot mai puțin la locul meu.

— Pe viitor vă poftesc să vă țineți gura.
Din ziua aceea între Edda și mine, deși hotărîsem că nu trebuie să ținem seama 

de vorbele lumii, care « așa e ea, rea și clevetitoare », totuși se așeză un gînd nou, din 
ce în ce mai obsedant, gîndul că legătura noastră ar putea să fie și ceea ce pare altora, 
nu numai ceea ce decretasem, într-un avînt copilăresc și oarecum încercînd inconștient 
să ocolim inevitabilul, că ni se pare nouă a fi. Noțiunea de prietenie, pe care ne mulțu­
meam să o folosim pînă acum, ne apărea tot mai nepotrivită cu natura profundă
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Radu stanca a sentimentului pe care doream tot mai mult să ni-1 definim clar. începusem să fim 

mai prevăzători, ne feream de ochii lumii și căutam să ieșim cit mai mult din văzul 
oamenilor. Ne retrăgeam ca niște animale surprinse asupra prăzii, dar care nefiind 
atacate, nu știu ce trebuie să facă și cu ochii ațintiți asupra indiscretului, cu prada 
încă în ghiare, se tîrăsc de-a-ndăratelea într-un ascunziș din preajmă. La un mo­
ment dat îi cerui Eddei să nu mai vină călare, dar îmi dădui seama imediat că asta 
ar fi însemnat să nu mai vină deloc. N-ar fi putut face drumul de atîtea ori pe jos. 
N-ar fi putut fi la timp, nici la mine, cînd venea, nici între ai ei cînd ne despărțeam. 
Pentru prima dată, mă gîndeam la « cei ai Eddei ». Pînă acum niciodată nu-mi pusesem 
problema că ei ar putea exista. Acum se iveau dintr-o dată din necunoscut, făcîndu-mă 
să mă gîndesc că și lor li s-ar fi putut părea suspectă purtarea Eddei. Abia acum îmi 
dădui seama că Edda venea dintr-o lume pe care nu o cunoșteam. Cînd o întrebai 
dacă nu are dificultăți acasă în legătură cu escapadele ei tot mai dese, Edda încerca 
să-mi spulbere nu numai temerile, dar și noua mea înclinare de a purta interes pentru 
cei dintre care venea și despre care eu nu știam nimic. Mi se păru o clipă stranie această 
fugă de a atinge asemenea chestiuni. într-adevăr, aproape cu spaima ca nu cumva 
să deștepte în mine curiozitatea de a cunoaște ceva din ceea ce o privea, fără a fi în 
strînsă legătură cu noi doi, Edda se grăbise să treacă peste întrebarea mea neașteptată. 
Dar în jurul nostru umbre creșteau. Ne strîngeam tot mai tare unul de celălalt, ni se 
deschideau ochii tot mai mult asupra faptului că între noi nu e numai o « simplă 
prietenie », ci altceva, ceva care ar putea să provoace rezistența celor din jur. Ce era 
acest altceva, nu întîrzie să iasă la iveală. într-o seară, pe cînd amurgul galben vinețiu 
cădea ca o pelerină fluturîndă pe Puntea neagră, după o zi plină de zbuciumul sufle­
telor arse de îndoieli și incertitudini, îndreptîndu-mă să-i ajut Eddei să urce în șea, 
îi simții, cum stătea cu spatele ridicat în fața mea, capul înclinîndu-i-se ușor în urmă, 
parcă ar fi căutat ceva pe care să se poată rezema. Mă apropiai și i-1 primii pe umăr, 
ca o floare obosită, în timp ce buzele mele aplecîndu-se încet spre gura ei, șoptiră 
cuvîntul care, atîta vreme ascuns sub obroc, reda în sfîrșit înțelesul adevărat a ceea ce 
simțeam, dar nu puteam exprima: te iubesc!

*

Lucrările de la biserică înaintaseră mult. Pereții laterali fuseseră degajați complet 
și zidul văruit din nou. Peretele din față, despre care am spus că era alb, cu o mare 
pastă de var, ce făcea impresia să fi fost cam în grabă întinsă pe el, rămăsese neatins. 
Hotărîsem la-nceput, cînd mă grăbeam, că e inutil să fie ras, din moment ce era deja 
văruit. Dar acum, lucrările se apropiau de sfîrșit și asta însemna despărțirea mea de 
Edda. Rămăsesem în sat, mult peste timpul la care mă decisesem înainte de a o cu­
noaște, mult chiar peste timpul necesar și acum căutam diferite pretexte pentru a 
prelungi lucrările, inventînd lucrări fanteziste și cu desăvîrșire inutile. Biserica era 
aproape goală și oamenii începură chiar să fie nerăbdători de a o vizita. Unii, cum 
muncile cele mari se încheiasefră], dădeau mereu tîrcoale bisericii, intrînd în tindă, 
curioși să vadă înăuntru, un locaș care fusese închis atîta amar de vreme. Nemaiavînd 
ce pretexta pentru a prelungi lucrările și a-mi întîrzia astfel șederea mea în preajma 
Eddei, hotărîi în cele din urmă ca și peretele din față să fie ras, sub motivul că varul lui, 
mai învechit, distona cu altul nou, fraged de pe ceilalți pereți, ceea ce nu era tocmai 
neadevărat. Această degajare întîrzia cu cîteva zile încheierea lucrărilor și-mi îngă­
duia să-mi amîn plecarea. Edda era cuprinsă de o adevărată panică la gîndul că aceasta 
se apropia, și pentru fiecare ceas, fiecare clipă pe care o puteam dobîndi în plus pentru 
noi, mulțumeam cerului. Iubirea care stătuse, atîta timp, închisă în noi, neștiută, 
ascunsă, izbucnise acum cu violență în lumină, ca o magmă fierbinte. Cuprinși de o 
frenezie năucitoare, revelația unicității sentimentului nostru ne fascina cu sublime 
incantații. Ne simțeam ca tîrîți de o cădere de ape cristaline, cu vîrtejuri scînteietoare. 
Și voiam să prelungim cu orice preț această stare, care venise atît de tîrziu. Ceea ce 
descoperisem în noi era un miracol, în fața căruia stăteam înecați de uimire.
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Atunci se petrecu și celălalt « miracol». într-o seară, tîrziu, unul dintre oamenii V101< 

care lucrau la degajarea peretelui pomenit, veni să mă caute în fugă. Mă întorceam 
tocmai de pe Puntea neagră cînd m-am întîlnit cu el față-n față în poarta casei.

— Domnule inginer, veniți îndată la biserică, îmi strigă fluturîndu-și mîna. Mă 
îndreptai îngrijorat spre el, întrebîndu-1 din ochi. Dar omul mă apucă de haină și porni 
spre luncă. Pe drum îmi explică, ținîndu-și răsuflarea, că la biserică se petrecuse ceva 
neașteptat care reclama neapărat prezența mea. Pînă să-i cer lămuriri mai amănun­
țite ne și aflam în fața bisericii. Aici cei cîțiva lucrători mă așteptau într-o stare de 
vădită nehotărîre. Ce se întîmplase? în cursul după-amiezii oamenii începură dega­
jarea varului de pe perete. Mortarul zgronțuros se desfăcea destul de ușor, căci stratul 
era subțire. Dar după ce pe o întindere de cîteva palme lucrătorii desfăcură peretele, 
în loc să întîlnească zidul de cărămidă obișnuit, dădură de un alt perete peste care 
fusese pe semne întins varul ras. Pe acest perete și atît cît îngăduie lumina din interior, 
se zăreau prelungite părțile de jos ale unei fresce care se ascundea probabil în dosul 
peretelui de var. Oamenii, obișnuiți cu grija pe care o arătam eu pentru orice amănunt 
de această natură, se opriră din lucru și neștiind dacă și acest al doilea perete trebuie 
degajat împreună cu celălalt sau dacă, peste tot, nu e mai bine să se renunțe și la 
degajarea celui dintîi, fapt care ar economisi o muncă ce acum trebuia îndoită, trimi- 
seră după mine ca să hotărăsc. Cu sufletul strîns de această neașteptată descoperire 
intrai în biserică și, pentru că înserase de-a binelea, poruncii să mi se aducă lumină. 
Cineva aprinse o lampă și o apropie de perete. Mă aplecai spre colțul degajat unde pe 
o întindere destul de redusă se vedea marginea de jos a unei pulpane de heruvim, din 
care se desfăcea, pe un fundal roșu auriu, un picior alb, gol, ce părea că plutește în 
această mare de sînge sclipitor. De la-nceput, încă din acest fragment, îmi dădui seama 
că nu e vorba de un rest din fresca veche degajată, rest acoperit pe porțiunea din față, 
din cine știe ce pricini, ci de ceva cu totul distinct, de o pictură ce se deosebea de 
fresca veche, nu numai ca dată, ci și ca stil. Vechea frescă fusese o zugrăveală comună, 
iar piciorul pe care-1 vedeam plutind aici trăda un stil deosebit, ce nu se asemăna cu 
convenționalismul picturii murale obișnuite. Luai un tîrnăcop din mîna unui țăran 
de lîngă mine și începui să lovesc ușor peretele, desfăcînd cu grijă fiecare zgronț de 
var. Pictura se continuă sub pasta întinsă și, fără a mai sta pe gînduri, poruncii oa­
menilor să se apuce de lucru.

— Acum noaptea ? auzii un mormăit în spatele meu!
— Acum, retezai, cuprins de o curiozitate febrilă.
— Ba mai bine mă lipsesc, și un glas rece bruftui prin întuneric. îmi dădui seama 

că oamenii au dreptate, dar nu puteam să rezist ispitei de a urmări întregul acelui 
fragment descoperit.

— Să rămînă cine vrea. La nevoie lucrez singur toată noaptea. Față de această 
subită hotărîre, oamenii rămaseră o clipă nedumeriți, apoi înțelegînd că aici e vorba 
de un lucru mai important decît crezuseră ei, acceptară să-mi stea la dispoziție. Și 
întreaga noapte, la lumina unor lămpi de petrol, desfăcurăm încet — căci la fiecare gest 
mai brutal mă încordam spre cel neîndemînatec — peretele bisericii. Cu fiecare porțiune 
de var care cădea fărămițîndu-se la marginea zidului, pictura ascunsă se întregea 
treptat, cu fragmente pe care, fiecare în parte, le priveam la flacăra mică a lămpii 
apropiate de zid. Aveam de-a face, fără doar și poate, cu o operă excepțională, a cărei 
descoperire îmi făgăduia un succes științific neobișnuit. Era o frescă independentă de 
restul bisericii, pe care un artist misterios își cheltuise nu numai un geniu impresio­
nant, dar și o ardere nemaipomenită. Stilul picturii avea o amprentă foarte personală, 
culorile se desfăceau într-o beție luminos paradisiacă, în contrast cu lipsa de sensuali- 
tate a picturilor murale sau pe sticlă autohtone. Figurile de pe fresca aceasta aveau 
ceva concret, viu, omenesc, aș putea spune, pătimaș — în genul italienilor primitivi — 
care se deosebeau flagrant de hieratismul sec, lemnos al picturii noastre bizantini- 
zante. Individualitatea misteriosului autor era foarte marcată și frenezia jocului de 
culori, în care albul cu roșul se împerecheau într-un festin mai aproape de extazul
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Radu stanca catolic decît de cel răsăritean, îmi semnala o tendință de neconformism din partea 

autorului acestei fresce, demnă de a constitui un «caz senzațional» în cercetările 
etnografice, din ultimii ani. îl și vedeam pe directorul muzeului pufnind greoi din 
buze la aflarea acestei descoperiri, ce aducea în lumină nu numai un artist, printre 
zugravii obișnuiți ai picturii noastre murale, dar — ceea ce era mai interesant — un 
artist răzvrătit. Aproape năuc, fremătînd de bucurie, alergam de la unul la altul dintre 
lucrători, recomandîndu-le o grijă exagerată. Aceștia mă priveau mirați și nu înțele­
geau agitația mea, oricît le repetam, învîrtindu-mă ca beat printre ei, că « am găsit 
ceva grozav! » în zori, peretele era aproape complet degajat și lumina care străbătea 
prin ferestruicile turlei, mîngîie fresca ivită peste noapte. întregul părea și mai remar­
cabil decît fragmentele pe care le văzusem izolat. Priveam din mijlocul bisericii la 
fresca desfășurată și convingerea că mă aflam înaintea unei opere de artă veritabilă, 
lucru atît de rar în trecutul picturii noastre bisericești, sporea încontinuu. Fresca re­
prezenta, pe cît îmi puteam da cu socoteala, înălțarea Sf. Fecioare, căci din profuzia 
culorilor de la baza picturii se desprindea, în mijlocul unei hore de heruvimi fascinați, 
chipul aureolat al Maicii Domnului purtată de nori. Caracterul naiv-alegoric al picturii 
nu prejudicia cu nimic valoarea lui pur picturală, trădînd un spirit dornic de a ieși 
din cătușele artei noastre murale și de a umple cu conținut pasionat apusean stihiile 
vechi. « Cazul» era, artisticeșete vorbind, tot atît de interesant ca și istoricește. Căci 
trăda un « zugrav » care descoperise o artă îndepărtată, fără să fi umblat la școlile 
ei, lucru care se vădea din modul direct, neșcolăresc, în care această artă stîrnise un 
talent încătușat în forme bizantine. Aș fi spus mai mult un pictor care se inspirase pe 
viu dintr-o lume străină de lumea în care și pentru care lucra. în jurul meu cei cîțiva 
oameni cu care lucrasem toată noaptea priveau tabloul care li se înfățișa în lumina 
revărsată. Și păreau dezolați, că în urma unui efort atît de obositor, nu se găseau acum 
decît în fața unei zugrăveli care nu le spunea nimic și pe care, unul dintre ei, o califică 
imediat în spatele meu, mormăind:

— Cam nemțească!...
Soarele se ivise de-a binelea, dar eu nu mă-nduram să plec din fața frescei. Găseam 

mereu prilejuri de încîntare și amănuntele care întregeau acum o viziune amplă mă 
surprindeau cu noi și noi frumuseți. Lucrătorii se rezemau lîngă mine în uneltele lor 
și păreau insensibili la efuziunile mele estetice. încercam, sub impulsul debordant al 
entuziasmului, să le comunic emoția mea, dar era zadarnic. La un moment dat răsună 
de departe, nechezul cunoscut. Edda îngrijorată de a nu mă fi găsit acasă, unde desigur 
i se spusese că lipsisem întreaga noapte, venea să mă caute aici. Mărturisesc că în focul 
descoperirii o uitasem. Acum îmi dau seama că dacă mi-aș fi adus aminte de ea în 
timpul cît lucram la degajarea frescei sau cel puțin înainte ca ea să răsară în tinda 
bisericii, poate aș fi putut preveni ceea ce a urmat, poate lucrurile s-ar fi desfășurat 
altfel și oamenii n-ar fi observat ceea ce numai eu aș fi descoperit. Căci fresca ne mai 
rezerva o surpriză, pe lîngă neașteptata sa ieșire la iveală.

După ce intră în biserică, Edda observîndu-ne grupul, se apropie de noi încet. O 
simțeam în urmă îndreptîndu-se încet spre locul din care priveam fresca. Fără să mă 
întorc, o chemai în șoaptă și, încă sub extaz, îi arătai peretele. Oamenii se dădură la 
o parte greoi, fără amabilitate. Edda nu mai intrase pînă acum niciodată în biserică, 
mă aștepta întotdeauna afară, cînd veneam pe la lucrări. Era ceva dușmănos în felul 
în care oamenii îi făcură loc. Dar cînd ajunse între noi, râmaserăm cu toții ca loviți de 
un trăznet. Întorcîndu-ne ochii de la fresca pe care o priveam pînă atunci, spre ea, care 
înainta cu pas domol, avurăm, deodată toți, și eu și ceilalți, impresia că Sfînta Fe­
cioară, aceea de pe peretele descoperit în noaptea trecută, se îndreaptă spre noi. Uluiți 
ne întoarsefrăjm capetele din nou spre frescă. De astă dată direct la figura centrală 
a picturii. Asemănarea dintre Edda și Fecioara, ce se desprindea pe peretele din față, 
dintre heruvimii plutitori, era uluitoare. Atît de perfectă, încît dacă nu le-am fi văzut 
acum, pe amîndouă, una în fața celeilalte, niciodată n-am fi observat-o. Căci sînt 
lucruri de identicitatea cărora nu-ți poți da seama decît atunci cînd le vezi alăturate. 
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Sînt lucrurile care de obicei nu se deosebesc îndeajuns pentru a le putea observa ase- Violon d'Ingres 
mănarea. Tot așa și acum. Edda părea coborîtă din fresca de pe perete, iar acolo între 
îngeri vedeam acum o Fecioară, în care, atît timp cît o privisem numai cu ochii artei, 
nu recunoscusem altceva decît o figură izvorîtă din imaginația pictorului, dar în 
care acum găseam reproducerea unui chip viu, omenesc, cunoscut, nu altul 
decît acela al ființei pe care o iubeam. Edda părea cuprinsă de o 
spaimă fascinantă și ochii i se pironiseră pe chipul de pe 
perete. Observase și ea asemănarea izbitoare și acum stă­
tea uluită în dreptul picturii. Mă uitam cînd la ea, cînd 
la chipul Sfintei Fecioare. Aceiași ochi vii, de sălbăti- | 
ciune primăvăratică, străluceau și pe chipul pictat 
și pe acela al Eddei. Sprîncenele și ale uneia și 
ale celeilalte se desfăceau la fel tăiate subțire spre 
tîmple, iar părul portretului învelit într-un văl 
roșu cu bordură aurită, se învălmășa spre umerii 
Fecioarei, întocmai cum se rostogolea, liber, și 
acela al Eddei. Doar o melancolie mai gravă, 
închisă într-un surîs de acceptare resemnată, 
părea să dea făpturii de pe portret un aer mai 
matur decît aerul încă feciorelnic, senin, de 
ființă fără dezolări, al Eddei. încolo, asemăna­
rea dintre cele două chipuri era desăvîrșită.

Eram cu toții tulburați de întîmplare. 
Dar pe cînd Edda și cu mine încercam 
o surpriză stranie, de revelație sublimă, 
lucrătorii mei păreau în prada unei tulbu­
rări, aș spune, scandalizate. Incantația ui­
mirii noastre se răsfrîngea la ei în cons­
tatarea caracterului scandalos al acestei 
asemănări. Ceea ce pentru noi și îndeosebi 
pentru mine, care priveam cu ochii artei, 
era o ciudățenie estetică, fascinantă, pentru 
ei, oameni evlavioși, asemănarea dintre Sfînta 
Fecioară în fața căreia urmau să se închine și 
«nemțoaica» aceasta, părea o revoltătoare 

blasfemie. Nu știu dacă mi-am dat seama de 
ceea ce se petrecea în ei, atunci cînd îi vedeam 
schimbînd priviri de la frescă la Edda și apoi între 
ei sau numai că, în efuziunea revelației, i-am auzit 
retrăgîndu-se încet spre ieșire. Simțeam înverșunarea 
lor chiar fără să-i fi văzut și îmi amintesc că într-o clipă 
mi-am dat seama că venirea Eddei între noi a fost nefericită. 
Dacă oamenii n-ar fi fost puși față-n față cu aceste două chipuri, 
poate că ei n-ar fi observat asemănarea și antipatia lor artistică față de 
tablou nu s-ar fi transformat într-o înverșunare crîncenă de natură morală. 
Am regretat că venirea Eddei nu m-a surprins singur, căci atunci revelația aces­
tei fresce s-ar fi consumat în flăcările unei înțelegeri a lumii care n-ar fi pri­
mejduit existența capodoperei. îmi dau seama acum, după ce faptele s-au petre­
cut, că din punctul lor de vedere, oamenii din sat (căci în curînd întreg satul 
fu pus în cunoștință de cauză) aveau dreptate. Ei judecau fresca numai ca un obiect 
de cult, ori, cum ar fi putut ei să vină să se-nchine în fața unui chip ce semăna leit 
cu « nemțoaica » pe care o țineau toți drept «ibovnica » mea! Atunci însă, cînd eram 
în plin extaz al descoperirii de artă ce o făceam, nu puteam înțelege asta și nici nu mă 
sileam să înțeleg ceva ce mi se părea din capul locului o nerozie. Atunci nu aveam
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kadu stanca jn fața mea o mare operă de artă care ascundea o taină în strînsă legătură cu 

dragostea mea.
După ce rămăseserăm singuri, încercarăm cîteva cuvinte, dar gîtlejurile ne păreau 

strînse de emoție. îi lămurii Eddei, în șoapte întretăiate, felul cum am ajuns la desco­
perirea acestei picturi de o valoare artistică și documentară neobișnuită. Apoi, îi 
împărtășii uimirea pe care mi-o produsese miraculoasa asemănare. Edda părea la fel 
de buimăcită ca și mine. Nu știa ce să creadă și cerceta fresca într-o agitație firească. 
La un moment dat rămase cu ochii ațintiți asupra unui amănunt al picturii care mie 
pe semne îmi scăpase. Apoi se apropie încet cercetîndu-1 cu o curiozitate crescîndă. 
îmi făcu semn să mă apropiu. Venii lîngă ea. Atunci îmi arătă, cuprinsă de un tremur 
ciudat, mîinile Madonei. Acestea erau încrucișate într-o delăsare molcomă. Pe un 
deget al mînei stîngi, care era ascunsă sub dreapta ușor răsfirată, se zărea un inel cu 
piatră rombică, roșie.

— E inelul tatei, șopti ca pentru sine, da, nu-ncape-ndoială, e inelul tatei. Recu­
noscui inelul bătrînului la care găzduisem în prima noapte. Rămăsei buimăcit. Nu 
mi-aș fi închipuit niciodată că între acel bătrîn și Edda ar fi putut exista vreo legă­
tură. Deși știam că Edda era din satul în care poposisem la-nceput, totuși nu-mi 
puteam închipui că am locuit o noapte sub același acoperiș. îi mărturisii Eddei sur­
prinderea mea. La rîndul ei se arătă mirată cînd îi spusei că-i cunosc părintele. îi 
povestii cum am ajuns să petrec o noapte în casa lor și mă arătai mirat că nu o văzusem. 
Edda își aminti și ea vag de călătorii zăriți de pe acel dîmb. Cît despre mirarea mea cu 
privire la faptul că nu o cunoscusem la ei, îmi explică grăbit că, în noaptea aceea, ea 
se-nchisese în odaia ei de cum se-ntoarse acasă, adormind imediat. Din explicațiile 
ei nu-mi fu însă greu să deduc că între tată, un om desigur ciudat, și fată raporturile 
nu erau dintre cele mai calde și că el se străduia să-i îngrădească cît mai mult liber­
tatea. Convenirăm că bătrînul trebuie să cunoască ceva în legătură cu misterul acestei 
picturi, din moment ce coincidența fizionomiilor se dubla cu aceea a inelului din degetul 
icoanei, unul și același cu inelul de pe degetul lui. Cum eram cuprins de o sete frenetică 
de a cunoaște taina acestei fresce, o convinsei pe Edda să-i ceară bătrînului lămuriri. 
Fiindcă ea nu știa în ce fel îi va explica cunoștința noastră și părea să ezite, o implorai 
să nu se oprească la asemenea temeri nejustificate, arătîndu-i că pentru mine tot ce 
puteam descoperi în legătură cu fresca era extrem de însemnat. Edda îmi făgădui 
să-și înfrîngă temerea și încă în aceeași seară să-mi aducă vești. Dar nici în seara aceea, 
nici în zilele următoare Edda nu mai reveni. Neliniștit, o așteptam cu o înfrigurare 
crescîndă. Făceam tot felul de presupuneri și nu rareori cădeam pradă unei spaime 
adînci. Nu-mi puteam explica absența ei și mă temeam de rău. Cît timp o avusesem 
lîngă mine, nu-mi dădusem prea bine seama ce ar fi putut însemna pentru mine, într-o 
zi, absența ei. Abia acum, gîtuit de presimțiri negre, cuprindeam în întregul său această 
nevoie de ea. Abia acum, în lipsa ei, începeam să o doresc total, fără discriminări, 
fără ezitări. Dragostea noastră se mărginise în hotarele purelor incantații lăuntrice. 
Cît timp ea îmi era alături, era ca și cum n-ar fi avut o existență aievea, ce ar fi făcut-o 
trup dorit. Abia acum, cînd nu era în carne și oase, lîngă mine, ea prindea ființă con­
cretă, trup pe care-1 doream pentru totdeauna al meu. Ce nu-i cerusem Eddei niciodată, 
era acum unica mea dorință. O voiam și regretam că nu înțelesesem, mai curînd, că 
Edda trebuia să-mi aparție, să fie soția mea. Și mă temeam să nu fie prea tîrziu 
acum. Poate că ea dorise și așteptase de mai mult propunerea mea și că o vagă dezo­
lare o cuprindea văzînd că hotărnicesc dragostea noastră la timpul mărginit al unei 
veri. Descoperirea frescei putuse să aibă, pentru ea, un înțeles greșit, să o fi făcut să 
creadă că pentru mine există și alte lucruri decît ea, care pot răpi interesul făcîndu-mă 
s-o uit. Acum ea nu dorea decît să-i desmint această eventuală presupunere și să-i 
arăt că descoperirea frescei fusese pentru mine tocmai îndreptarul la ceea ce aveam de 
făcut. Abia acum, după ce descoperisem minunata capodoperă, eu îmi dădeam seama 
— printr-o ciudată întrepătrundere de situații, ce se lămuresc unele pe altele — că 
nu aș fi putut trăi fără ea, că Edda trebuia să fie soția mea. Să fi contribuit la această 
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nouă dorință a mea, la această « umanizare » a sentimentului meu pentru Edda, prea violon d'ln«res 
hieratic, prea ceresc, portretul de pe peretele bisericii? Nu e exclus. Se ascundea în el 
o senzualitate tainică, ceva pămîntesc, ceva care — prin răsfrîngere -— trezea în mine, 
dorinți concrete. Trupul Eddei, viu, stîrnise în mine incantații cerești, iar portretul 
sfînt ivise chemări pămîntene ce acum, în lipsa Eddei, pe care o doream, pe măsură 
ce mă pierdeam tot mai mult în privirea și studiul frescei, creșteau.

Satul însă vuia. Vestea că în biserică se descoperise un portret care era « al nem­
țoaicei » înfățișînd pe Maica Domnului, dăduse loc la interpretări absurde și nu tîrziu 
sătenii ajunseră să creadă că totul e o farsă drăcească pe care ei sînt datori să o nimi­
cească. Scandalul luase proporții neașteptate și într-o zi mă văzui nevoit să încui 
biserica fiindcă țăranii ce se scurgeau într-un șir neîntrerupt ca să vadă acest semn al 
diavolului, ce-și bătea joc de ei, erau din ce în ce mai amenințători. în curînd glasuri 
se iviră cerînd cît mai neîntîrziat degajarea frescei și « curățirea » bisericii de imaginea 
unei « nemțoaice » pe care oamenii o știau « cine e ». Prezența mea începea să fie din 
ce în ce mai mult obiectul unei dușmănii, mai întîi surde, apoi tot mai exprimate. 
Oamenii cereau să părăsesc satul, să-i las să-și vadă în liniște de socotelile lor și, mai 
ales, să fie scutiți de imaginea celei ce, după ce-mi fusese ibovnică, printr-o farsă dră­
cească, le spurcase biserica. « Doar nu era — spuneau! — să se-nchine la chipul ei, 
cînd știau cît plătește ». încercam zadarnic să le explic sensul operei de artă și să-i 
fac să-și dea seama că e la mijloc numai o simplă asemănare întîmplătoare; în zadar 
le spuneam că sînt posesorii unei adevărate comori și că a distruge această frescă ar fi 
o crimă de neiertat. Nu puteam fi crezut pe cuvînt. Oamenii vedeau în încăpățînarea 
mea de a apăra pictura altceva, și faptul că ei cunoșteau (și cît de greșit) legătura mea 
cu Edda făcea ca fiecare argument al meu să fie înțeles altfel. în curînd fui nevoit să 
cer concursul autorităților din sat, căci oamenii amenințau, că de nu voi admite cură­
țirea locului, o vor face singuri. Primarul nu păru nici el să înțeleagă prea bine dîrzenia 
cu care mă încăpățînam să apăr fresca. La un moment dat își dădu chiar păreri că 
« poate ar fi totuși mai bine să facem pe placul oamenilor ». îmi dădui seama că în­

tr-un fel le împărtășește revolta și cînd mă arătai surprins de faptul că o autoritate, 
presupus luminată, nu e în stare să înțeleagă ce valoare se ascunde în descoperirea 
mea, îmi reproșă, jignit, legătura mea cu Edda și îmi arătă că în definitiv eu sînt 
vinovat de înverșunarea oamenilor împotriva picturii, căci dacă nu le-aș fi adus în 
ochi pe femeia aceea, necunoscînd-o, n-ar fi putut avea nici un motiv de a nu respecta 
sfințenia cuvenită chipului Maicii Domnului. Din punctul lui de vedere argumentul 
acesta era greu de zdruncinat. Avea desigur în felul lui dreptate, dar eu, scos din fire 
fiindcă mă simțeam singur în apărarea picturii, îl avertizai că-1 fac direct răspunzător 
de tot și că mă voi descărca la autoritățile centrale asupra lui, dacă se dovedește inca­
pabil de a asigura un tezaur public de preț național. Abia atunci și fără prea multă 
convingere, primarul admise să pună sub paza jandarmilor biserica.

între timp de la Consistorul Metropolitan îmi veni o scrisoare ce cuprindea lămuriri 
cu privire la istoricul bisericii. Le cerusem de mai demult. Soseau abia acum și nu erau 
de un interes deosebit. Cum eram agitat de scandalul cu sătenii, îmi aruncai în fugă 
privirea asupra scrisorii în care un funcționar al Consistorului după ce cercetase arhiva 
îmi comunica datele găsite. Eram gata să arunc la o parte scrisoarea, cînd într-un 
post scriptum prizărit pe ultima coală, întîlnii pomenit numele Ieronirm Reluai atent 
citirea pasajului. Cuprindea lămurirea tainei picturii. Zelosul meu corespondent mă 
informa astfel că ultimul preot al bisericii fusese un anume Ieronim, hirotonit nu în 
urma unor studii teologice speciale, ci în urma unei pasiuni religioase deosebite. Fusese 
înainte zugrav de biserici, calitate în care îndrăgise Sfîntul Oficiu, și după un stagiu 
scurt — cum era posibil în acel timp — devenise preot. Dar ajuns în acest sat, preotul 
întreținu « relațiuni cu o nemțoaică dintr-un sat învecinat », care stîrniră scandalul. 
Corespondentul meu îmi arăta că a găsit în arhiva consistorială actul prin care sătenii 
cereau destituirea lui pentru că — citez ceea ce la rîndu-i zelosul arhivar îmi cita din 
act — « adusese femeia aceasta în biserica lor ». Corespondentul îmi arăta că nu înțe-
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mai mult. Dar eu înțelegeam totul. Ieronim, preotul zugrav, « adusese-n biserică », 
chip pentru chipul ce-1 muncea adînc, dornic de a împărtăși divinității pasiunea lui, 
într-o capodoperă pe care acum o amenința ca și atunci neînțelegerea oamenilor. Eram 
copleșit. Descoperisem taina frescei. Nu-mi era greu să completez afirmațiile corespon­
dentului cu ceea ce reieșea evident din descoperirea făcută de mine. Ieronim fusese 
alungat din sat iar fresca văruită în grabă, după care biserica, profanată de chipul 
unei femei pe care oamenii, ca și acum pe Edda mea, « o știau ei cine e », rămase pără­
sită. Sărmanul Ieronim! După ce atîta vreme opera lui în care consumase o înaltă febră 
de artă, și poate o adîncă iubire, rămase îngropată în uitare, acum cînd ea putea din 
nou să iasă la lumină, să i se recunoască valoarea, o stranie coincidență împiedica 
libera înțelegere a oamenilor pentru ceea ce voise el să le dea. Mă simțeam oarecum 
vinovat față de el, căci legătura mea cu Edda reedita un scandal ce-i năruise speranța 
în recunoașterea artei sale. Acum, nici postumitatea nu putea să redea operei sale 
înțelesul ei desfăcut de realitate, interpretarea pură și într-un fel eu, tocmai eu care 
înțelegeam măreția operei, provocam neînțelegerea celorlalți. Femeia care fusese mo­
delul lui Ieronim, și care-1 dusese, poate prin mijlocirea unei pasiuni răscolitoare, la 
descoperirea unei lumi străine, ce, exprimată direct în arta lui, îi dădea izbitoarea 
originalitate, revenea acum ciudat în Edda, și în povestea ei de dragoste. între cele 
două femei, înrudite prin mărturia inelului, Edda era urmașa aceleia care inspirase 
pictura și care nevoind să se lase uitată, revenea acum ca să mărturisească poate despre 
o dragoste vinovată ce plutea deasupra operei. Nu m-am putut opri să nu mă gîndesc 
cît de șubrede sînt dictoanele doctorale care afirmă că opera de artă este, pînă la urmă, 
întotdeauna recunoscută; cît de fragilă este această operă atunci cînd nu e în armo­
nie cu lumea din jurul ei și cît de greu poate fi ea păstrată în respectul oamenilor. 
Pictura sărmanului Ieronim, această operă care, dacă n-ar fi fost îngropată prin forță 
sub vălul uitării, ar fi putut schimba cu desăvîrșire mersul artei noastre bisericești, 
dîndu-i prin curentul pe care l-ar fi stîrnit, un avînt și o putere nouă, era urmărită 
de un destin mașter. Atunci cînd ieșise din nou la iveală pentru a cere prețuirea în- 
tîrziată a lumii, povestea reală din care poate se născuse, se repeta aievea, amenin- 
țîndu-i și această a doua încercare de a răzbi la lumină.

în aceeași zi, pe cînd mă-ntorceam cu asemenea gînduri de la biserică, o găsii la 
mine pe Edda într-o stare de nedescris. De cum intrai în curte îl zării pe Beppo, deșelat, 
cu sudoarea curgînd rîu, priponit în spatele porții. Urcai în fugă la mine și abia avusei 
timp să cuprind pe cea care se prăbușea în brațele mele. După ce-și reveni în fire, Edda 
îmi povesti scena groaznică ce se petrecu între ea și bătrîn, după ce află de descoperirea 
din biserică. Bănuind imediat legătura dintre ea și descoperitorul frescei, bătrînul fu 
cuprins de o adevărată furie, din care Edda dedusese că taina acelui portret îi era cu­
noscută, deși el îi spusese că nu știe despre ce vorbește. Era desigur o taină de familie 
pe care o ținuse ascunsă și pe care o vedea acum primejduită. Rezultatul fu că interzi­
sese Eddei să iasă din casă, amenințînd-o că dacă încearcă să scape, îl va închide pe 
Beppo sub lacăt, _făcîndu-i imposibilă escapada obișnuită. Edda era în prada unei 
agitații cumplite. îi arătai scrisoarea ce confirma bănuielile cu privire la taina familiei 
lor. Din trecut se ivi în ea acea rudă, poate îndepărtată, poate apropiată, ce aruncase 
prin legătura-i cu un « popă zugrav », o pată asupra familiei și Edda mi se făgădui, ca 
o răzbunare, ca o împlinire peste timp a aceleia. Cînd îi mărturisii hotărîrea mea de a 
mi-o face soție, Edda se dărui unei frenezii interioare în care spaima fericirii se amesteca 
cu groaza unei amare presimțiri. îi era teamă ca nu cumva bătrînul să-i fi spionat 
această evadare scurtă pe care o izbutise în lipsa lui. Tremura la gîndul că acela ar fi 
putut pune pe cineva pe urmele ei, împiedicînd împlinirea planului ce-1 făurisem. Hotă- 
rîsem ca îndată ce noaptea va fi căzut, Edda să se reîntoarcă, de astă dată definitiv 
la mine, ca să salvăm astfel cel puțin dragostea noastră. Eu urma să o aștept pregătit 
de plecare, și îndată după aceea am fi părăsit satul, pentru ca bătrînul să ne piardă 
urmele înainte de a fi putut să zădărnicească fuga Eddei.
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la timp, înainte ca bătrînul să descopere mica ei evadare, dădu pinteni calului. în sulul 
de praf stîrnit de copitele lui Beppo, mi se păru o clipă că zăresc printre tufele de pe 
marginea drumului strecurîndu-se o umbră. Dar îmi zisei că e numai o părere și nu 
dădui însemnătate faptului, deși o clipă mi se păru că recunosc silueta servitorului 
mătăhălos ce-mi deschisese poarta bătrînului în noaptea de pomină.

Cînd am ajuns din nou în sat biserica era cuprinsă de flăcări. Pus sau nu, focul 
îmbrățișa cu degete flămînde turla și lemnăria dinăuntru ardea cu zgomot mocnit. 
Ieșit din minți alergai spre luncă. Aici era adunat întreg satul, încercînd fără prea 
multă convingere să domolească vîlvătaia. Ca nebun, mă-nvîrteam printre oameni, 
împingîndu-i la stingerea focului. Cum mulți vedeau în el un semn al cerului nu se 
prea grăbeau cu firea. încercai să pătrund în biserică și de nu m-ar fi ținut cu forța 
cîțiva dintre cei din jurul meu, aș fi fost în stare să intru în cazanul de foc și fum ce 
smolea înăuntru. Cînd flăcările cuprinseră peretele din față al bisericii nu putui să nu 
observ pe obrajii țăranilor un fel de surîs de satisfacție. Mirosul de culoare pîrlită 
umplu lunca și eu căzui în iarbă deznădăjduit.

Am rămas întreaga noapte în preajma bisericii. După ce arsese tot ce era de ars, 
scheletul pietruit al zidirii pîrjolite se înălța dintr-un maldăr de fumegări sîngerînde. 
Eram singur — atît de singur că abia în zori îmi adusei aminte de Edda și de hotărîrea 
noastră. Trezit ca din vis, alergai spre locul întîlnirii. Nici acolo, nici acasă la mine 
Edda nu se ivise. Atunci în prada unei spaime îngrozitoare mă repezii spre Puntea 
neagră. Aici mă aștepta ea. Dar nu așa cum o doream eu, vie, lovindu-și ușor cu nerăb­
dare cizmele, ci în fundul torentului, prăvălită pe coastă, cu fața acoperită de o dungă 
roșie ce se prelungea încet de pe frunte spre colțul buzelor. Lîngă ea un cal, străin, 
negru, pe care nu-1 cunoșteam, era prăbușit, cu grumazul frînt, în apa ce se juca în 
coama lui. înțelesei într-o clipă totul. Planul nostru fusese descoperit și pentru zădărni­
cirea lui, Beppo închis sub lacăt, iar Edda, într-un moment de disperare, luase calul 
ce zăcea acum lîngă ea. Primejdia drumului îi ieșise din minte sau poate dorința de a 
scăpa și de a reveni lajnine, o făcuse să uite tot, încercînd acest ultim mijloc. Cît despre 
bătrîn acela își ținuse făgăduiala.
Sibiu, 19 Septembrie] 1948.
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Gala GALACTION
FRUMOASA EPISTOLĂ DE ALTĂDATĂ
CURIOS: CITESC PREZENTELE SCRISORI 
(de dragoste) cu un mai adine sentiment de 
participare decît paginile din romanul La răs- 
pîntie de veacuri, care evocă același moment 
biografic.

Să-și spună cuvîntul inabilitatea scriitorului 
în prelucrarea ■— pe canavaua romanului — a 
unui material de viață cunoscut nemijlocit, 
trăit? (Se știe, atîția critici au arătat că talen­
tul lui Gala Galaction nu excelează în a crea 
viață, în sens balzacian, ci în a povesti sau 
a evoca liric, virtuțile sale literare valori- 
fieîndu-se, plenar, cu osebire în cadre epice 
mai restrinse.)

S-ar putea însă prea bine să acționeze 
aici farmecul (și fascinația) documentului 
pur. Aceste epistole Gala Galaction le 
scrie fără vreo intenție artistică ci pur 
și simplu pentru a-și dezvălui sufletul 
altui suflet.

într-o Autobiografie redactată de 
scriitor « pentru ([arhiva Societății 
Scriitorilor Români»1, citim în legă­
tură cu perioada care ne interesea­
ză : « în anul meu de litere, am lo­
cuit în casa mătușii mele Elena Zotu, 
unde mă găseam cu familia mea întreagă, 
încă din 1895, cînd am ieșit din internat. 
Casa aceasta era în strada Semicerc 3 și 
descrierea ei și atmosfera ei se găsesc în 
romanul meu La răspîntie de veacuri. Lua­
sem licența în teologie, în anul 1903, însă, 

1 Autobicgrafie — cunoscută grație bunăvoinței 
profesorului Ovidiu Papadima, căruia îi adresăm, și 
pe această cale, mulțumiri.



în același an, și anume cu fi luni mai înainte, 
mă căsătorisem. De data aceasta stăteam în 
Calea Plevnei 62, într-o casă curată a unui pro­
prietar zugrav german, plină de arborași și cu 
flori.

Toate aceste lucruri, și altele infinit mai multe, 
se găsesc povestite, ba încă menționate zi cu 
zi, în Jurnalul meu intim, care începe în luna 
Septembrie, anul 1898 ».

Ultima apreciere nu este adevărată pentru 
anii la care se referă scrisorile ce le publicăm, 
întrucit, inexplicabil, Jurnalul sare perioada cu­
prinsă între 1901-—1904. Editorii autorizați ai 
acestei opere, Mara Galaction-Țuculescu și Teo­
dor Vîrgolici, spun, prezentînd structura vo­
lumului I: «Această ediție reproduce integra! 
primele patru volume-manuscrise ale Jurna­
lului lui Gala Galaction, cuprinzînd perioadele:
11 septembrie 1898 — 22 iunie 1899; 10 august 
1899 — 30 decembrie 1900; 13 iunie 1904 —
12 noiembrie 1905; 13 ianuarie 1906 —12 iu­
lie 1912 »2.

2 Gala Galaction: Jurnal, vol. I, București, 
Editura „Minerva", 1973.

3 Jurnalul lui Stendhal, „Adevărul literar și 
artistic", XV, seria a 11-a, 799, p. 10.

Se observă că, dacă între celelalte volume 
sînt lacune de o lună sau două, între volumul- 
manuscris II și cel de-al IlI-lea se interpune o 
perioadă albă de peste trei ani. Ce anume se 
va fi petrecut? Să ținem seama că și pînă atunci 
Jurnalul introdusese copia scrisorilor adresate 
sorei Zoe, viitoarea soție, și doamnei Sacara — 
ocrotitoarea iubirii lor. De ce se face excepție 
cu lotul corespondenței de față? Un gest mani­
fest de pudoare — între cei doi stabilindu-se, 
după 1901, legăminte sacre, încununate de actul 
căsătoriei din 1903? Să reflecte epistolele din 
acești ani aspecte prea intime — și prea scumpe 
inimii scriitorului — pentru a le putea încredin­
ța fie chiar și Jurnalului?

Dacă este așa — și dacă omisiunea n-a fost 
dictată de alte împrejurări — atunci valoarea 
de document sufletesc a acestor scrisori este cu 
atît mai mare. Căci orice s-ar zice, și jurnalul, 
chiar dacă impune, ca în cazul lui Gala Galac­
tion, o tipărire postumă, se adresează totuși 
unui cititor (are în vedere, așadar, judecata și 
pretențiile unui ochi străin cărora, involuntar, 
cată a li se supune). G. Călinescu —care nu 
prea agreea « notele intime» — avea dreptate 
cînd remarca malițios că « jurnalele moderne »3 
sînt, de regulă, «făcute în scopul publicării ».
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La Gala Galaction nu este vorba, desigur, de 
o poză, ci de o continuă ezitare între dorința 
de a se confesa sieși pentru uzul propriei con­
științe și imboldul scriitoricesc (diavolesc) de a 
integra respectivele pagini literaturii sale cu 
caracter memorialistic.

La 13/26 iunie 1904, Jurnalul începe cu această 
apostrofă: «Tu, cel cc mă vei citi peste 30 
de ani...», pentru ca un asterisc — redactarea 
e din 27 decembrie 1949 — să corecteze ter­
menul : « Să mai lungim scadența [...] să zicem 
peste 50 de ani înainte ». în schimb, în nota 
de la finele caietului II, inserată la 7 mai 1948, 
autorul fusese mai evaziv: « Ce vor gîudi cititorii 
acestor memorii peste 20—40 de ani dacă... se­
cretul lor va răzbi la lumina zilei î...»

Sînt acestea ezitări care măsoară toată sfio- 
șenia și discreția ființei scriitorului, dar care 
nu anulează caracterul însemnărilor de docu­
ment destinat oricum lecturii unui cititor al 
viitorului. La 14 februarie 1950, el se confesa 
fiicei sale, Marioara: « 31-am gîndit, uneori, că 
acest caiet ar arde cu veselie în soba mea, dar — 
poate mai tirziu (după vreo alți 50 de ani) va fi 
binecuvîntat pentru te miri cc scormonitor de 
documente psiliologico-Iiterare ».

Să spunem adevărul? Ori ce-ar face Gala Ga­
laction, cu ori cîte note ar amenda însemnările 
intime redactate de-a lungul a jumătate de veac, 
nu poate să depășească, — nu poate să se des­
prindă din cercul magic al trufașului motto scris, 
la 11 septembrie 1898, pe prima filă a primului 
caiet: «Aceste scrisori nu sînt nici ale celor 
căror le-am adresat, nici ale mele care le-am 
scris — ci sînt ale literaturii românești ».

Dar scrisorile neincluse în ‘Jurnal, pe care le 
divulgăm în acest număr al „Manuscriptum“-ului 
avem toate motivele să credem, s-au voit a fi, 
în exclusivitate, ale adresantei și ale expedito­
rului, ele sînt expresia convorbirilor intime a 
două suflete, mistuite de flăcările pure ale dra­
gostei.

Uneori, valoarea intrinsecă a actului episto­
lar nud este subapreciată de către criticii li­
terari.
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Perpessicius i le aducea lui E. Lovinescu pentru 
că în Istoria literaturii române contemporane. 
Evoluția prozei, în numele unei viziuni puriste, 
excludea din perimetrul literaturii manifestarea 
oratorică, publicistică sau epistolografă. Cîtă 
dreptate avea, nu mai e nevoie să demonstrăm, 
știut fiind că sînt autori care au rămas în 
istoria literaturii universale ca adevărate mo­
dele exersîndu-se în aceste domenii — cazul lui 
Cicero, pentru a-1 cita numai pe el, care a 
realizat prin scrisorile către Caelius capodopera 
« fără să fi fost conștient de acest lucru », cum 
arată Gustave Lanson într-un studiu dedicat 
tocmai « literaturii epistolare »4.

4 Gustave Lanson: încercări de metodă critică 
si istorie literară, Editura „Univers", București, 
’197-1.

Se cunoaște că, în raport cu memorialistica, 
scrisoarea beneficiază de o structură mai li­
beră: poate atinge, cu grație, cele mai disparate 
chestiuni, poate sări, cu nonșalanță, de la o 
stare de umoare la alta, dispune, prin urmare, 
de mai multe și mai directe mijloaoe de a-1 
înfățișa așa cum e pe autor, oferind resurse 
inepuizabile sub unghiul spontaneității și al 
modului natural de autoexprimare. Să afirmăm 
că sub condeiul lui Gala Galaction, epistola își 
recîștigă, în plus, unele dintre drepturile uzur­
pate în epoca modernă; între altele și din pricina 
acestor împrejurări: ființa iubită, Zoe, se găsește 
claustrată în mediul călugăresc de la Mănăstirea 
Agapia, așadar corespondența are și rolul de a 
ține un fel de «jurnal de actualități» despre 
ceea ce se mai întîmplă în lume, trebuie să 
satisfacă setea de noutăți (întocmai ca pe acele 
timpuri cînd depeșele se trimiteau cu mesageri 
speciali sau curieri — «ordinari»).

Zoei îi sînt furnizate « Informațiile pe care le 
dorești privitoare la afacerea amicului meu». 
Este o afacere sentimentală care-i putea interesa, 
asemănîndu-se cu a lor (numai că rolurile erau 
schimbate: el era călugărul și « ea cea venită de 
departe»). Bineînțeles, Gala Galaction nu uită 
s-o țină la curent pe ființa iubită cu toate mani­
festările sale în public, în special cu ciclul de 
conferințe dedicat lui Quo Vadisî — îi trimite 
rezumate, își exprimă satisfacțiile, ezitările ca 
și proiectele lui de gînditor și orator etc. Iar de 
la un asemenea plan al reflecțiilor filozofico-li- 
terare aterizează brusc în altul, strict domestic. 
Viitorul scriitor este mistuit de neliniști în legă­
tură cu varii cumpărături: cum trebuie să fie 

pînza de olandă ■— « mai groasă, mai zdravănă, 
ori mai delicată, mai subțire?» — dar jurubi- 
țele de ibrișin (de care nuanță?) etc.

Scrisoarea are acest avantaj: aspectele stîn- 
gace sau chiar ridicole îi măresc parcă farmecul, 
captînd «pe viu » ingenuitatea celui căzut în 
cursă. Nu putem astfel să nu remarcăm că tî­
nărul Galaction se oglindește cu fidelitate în 
aceste «conversații», se arată așa cum e: 
bunăoară, îi place să-și afișeze calitățile cu o 
anume cochetărie sau chiar cu un orgoliu care 
nu cunoaște margini: auditorii conferințelor lui 
«s-au simțit zdrobiți sub fluxul elocinții și al 
superiorităților mele»; neliniștii iubitei că ar 
putea pleca în alte țări pentru a dobîndi un 
titlu îi răspunde sec: «n-am ce căuta acolo; 
știu eu destulă carte, mai multă decît toți pro­
fesorii pe cari i-aș putea întilui în viața mea ».

în Jurnal, recitind declarații asemănătoare 
acestora, scriitorul va nota spășit, pe mar­
gine: « Tot ce scriam atunci era extravaganță și 
trufie ». Desigur, dar tocmai de aceea sînt sincere, 
sînt adevărate aceste pagini.

Dar mijlocul principal prin care cată a lua 
ochii iubitei, a o uimi și cuceri, este stilul literar 
al epistolelor, ca un bijutier care prefiră șiraguri 
de nestemate în fața ochilor creduli și fascinați 
ai unei copile. Folosesc nu întîmplător această 
comparație, deoarece din corespondență pare a 
reieși că sora Zoe, deși mai în vîrstă ca viitorul 
ei soț, are mai mari rezerve de candoare, și, 
oricum, nu pare a fi inițiată în lecturi foarte 
pretențioase. (Galaction încearcă s-o formeze 
sub acest aspect propunîndu-i, ca trepte inter­
mediare pînă la Quo Vadis? romane de Pierre 
Loti și Alphonse Daudet.) Să fie aceasta expli­
cația unor figuri de stil care par prea de tot roman­
țioase, în stil de dedicații pe file de album: 
« Amintirea-ți mult iubită străbate norii cuge­
tării mele... » ș. a. (în vreme ce scrisorile către 
Doamna Sacara, o intelectuală rafinată, au o 
expresie mai supravegheată și chiar mai com­
plicată din punctul de vedere al ornamentației 
stilului.)

Dar nu, explicația principală trebuie s-o le­
găm de însuși caracterul romantic al acestei 
idile care, în împrejurările arătate, amplifica 
haloul poetic. Puține sînt scrisorile, ca acestea, 
care prin modul lor ales de exprimare să nu 
evoce într-o asemenea măsură parfumul suav al 
epistolelor de dragoste de altădată.

Firește, astfel de antiteze poetice sînt culti­
vate la școala retoricii clasice: (pe tema unei 
« fortuna labillis »): « o, dar cum se schimbă fața 



lucrurilor în lumea aceasta: atunci un cer de 
smalț albastru se oglindea in strălucirea soarelui și 
frunza copacilor încerca prima paloare a toamnei. 
Azi, cerul de tort, arborii goi și friguroși, pămîn- 
tul în lințoliu... », la fel ca in această mărtu- 
risire-jurămînt (cu accente liturgice); «Vai, 
de piatră de-aș fi fost — atita depărtare, atit 
pustiu șl lung amar de zile sterpe, atita bir de 
dor, de suferință și de zbucium cit îi plătim 
soartei — de mult — de mult m-ar fi muiat: m-ar 
fi făcut de ceară — și făclie m-ar fi subțiat... » 

în același Jurnal, o notă la scrisoarea din 
4 iunie 1900, conține această reflecție a scriito­
rului: «Ciudat! Ilecitindu-mă, după 50 de ani 
mă găsesc suspect de oarecare retorism, de 
oarecare exagerație, ca din zilele duceselor și ale 
marchizelor... ».

Exact: ca în zilele duceselor și ale marchizelor, 
un stil «nobil», retoric, cu exagerări poetice^ 
dar în expresiile fericite purtînd sigiliul indelebil 
al autenticității, al patosului sincerității. în- 
tr-un loc, se menționează — cu neliniște — că 
ninge: « ieri a nins toată ziua și zăpada a crescut 
pînă la vreo 3 palme. Va fi putut diligența să-și 
facă obicinuita-i cursă 1 » Așadar, ne aflăm 
încă pe vremea cînd poșta era adusă cu dili­
gența? Aici el își imaginează că amîndoi, în 
aceeași clipă, se gîndeau unul la altul —reu­
șind să desființeze depărtările — dincolo își po­
vestesc visurile și-și explică tîlcul lor ș. a. m. d.

Naivități? Ei bine, da, dar, oare îndrăgostiții 
de totdeauna nu sînt niște copii mari, elixirul 
iubirii nu-i transportă în vîrsta paradisiacă, 
acolo « in illo tempore »?

Aceste considerații vin să justifice îndrăz­
neala redacției de a grupa scrisorile sub titula­

tura de «roman epistolar». Este, desigur, o me­
taforă, dar și un mod polemic de a atrage atenția 
că epistolele nu oferă doar material pentru zelul 
«scormonitorilor» — de surse documentare, ci 
intră, de drept, în sacrosanctul dar nețărmuritul 
domeniu al magiei scrisului.

Gustave Lanson, în studiul amintit mai înainte, 
afirmă discutîndu-i pe moraliști, că « ei descriu 
pasiunile pe rînd, fiecare la rîndul ei; nu le fac 
să se încaiere », în vreme ce în scrisori, «vedem 
cum caracterele, obligate de viață să se înfrunte, 
se uzează, se întrepătrund, se modifică, dăruiesc 
și primesc... ». Din acest punct de vedere, ele se 
suprapun scopurilor urmărite de romane și de 
piesele de teatru. Gustave Lanson invocă, însă, 
suprasaturarea de literatură a cititorului, devalo­
rizarea acelor « artificii și procedee care maschează 
sau înlocuiesc natura ». « Dorim doar ca opera — 
spune G. L. — să fie depozitara impresiilor despre 
lucruri și să ni le comunice cît mai complet, cît 
mai nealterat cu putință ». Acest deziderat l-ar 
împlini epistola: «or, realitatea autentică, pe 
care nici romanul, nici poezia nu o pot crea, se 
află în Scrisori ».

Astăzi, putem, cred, să depășim opțiunile 
exclusiviste care tind să confere cununa preemp- 
țiunii fie literaturii de ficțiune, fie celei a docu­
mentului nud, conchizînd că viața sufletească 
a omului găsește varii forme de exprimare, din 
aria cărora însă nu poate lipsi epistola —, căci, 
comunicînd o experiență de viață, cu grație spon­
tană și naturalețe, epistola reconstituie, în fond, 
acel farmec inefabil care n-a încetat nicicînd 
să-și exercite forța de seducție.

Î40
Gala Galaction

Al. OPREA

SCRISORI DE DRAGOSTE
[I]

[M. L. R—15537]

15 I anuar 1901

13 lanuar, ora 9 și 1/2 seara — îmi scrii, soro dragă, îmi scrii? — la această oră — 
sau numai gîndești la mine ? — De ce inima mi se întoarce spre D[umnea]ta, stăruitor, 
în ceasul acesta? De ce gîndurile refuză să-mi vorbească de altceva, afară de D[um- 
nea]ta? Iată, sînt în ajunul primei conferințe pe care voi rosti-o asupra romanului 
Quo Vadis (după cum < ți-am spus> te vestiam de acum o jumătate de an) și îmi 
notez diferite idei, cari vor întregi, mîine, cuvîntarea mea. însă inima mă cheamă din



141

Roman epistolar mijlocul acestei activități, gîndurile își schimbă unda și direcțiunea lor: ele vor să te 
contemple în amintire, ele vor să se sustragă comandei ce le dau, de a lucra, ele vor 
să fie ale D[umita]le 1 Dulce surioară, de îmi scrii, iată că îți scriu și eu: de gîndești 
numai la mine, iată că mintea și inima mea îți răspund; dacă dormi și mă visezi: 
dragostea și sărutările mele zboară înduioșate împrejurul D[umita]le!

[F. 2] 15 Ianuarie — Scumpă surioară, am primit [ijeri scrisoarea D[umita]le cea 
sură. Și citind-o sufletul mi s-a întristat... Doamne, Doamne, surioară, D[umnea]ta 
îmi tot porți grijă să nu mă bolnăvesc și iată că tocmai D[umnea]ta mi te-ai bolnăvit 1 
Am primit, deunăzi, scrisoarea prin care îmi recomandai acel aluat din făină de muștar 
și ți-am mulțumit în inima mea pentru atîta dulce și neadormită solicitudine. Dar 
mi-am spus că această măsură medicală — foarte bună în felul ei — nu va găsi la noi 
prilejul aplicării. Dumnezeu ne păstrează într-o sănătate și bună stare trupească — 
desăvîrșite. Mama, soră-mea și eu sîntem perfect sănătoși. (Frati-meu e tot departe 
acolo unde a plecat și va sta pe acolo multă vreme — căci tot nu are ce face aici.) 
Prietenul meu, chiar s-a îndreptat cu totul. Dar iată, sora inimii mele, că tocmai 
D[umnea]ta te-ai bolnăvit. O, de ce nu pot, suflet dulce, să stau de pază lingă căpă- 
tîiu-ți! De ce nu pot să viu să te îngrijesc eu, să te însănătoșez cu privirile mele, cu 
dragostea mea! De ce nu pot [f. 3] să risipesc durerea, de pe fruntea D[umita]le, cu 
mîngîfijerea mîinii mele... Ah, tot ce pot să fac, în neputincioasa mea depărtare, e 
să mă rog Domnului pentru sănătatea D[umi]ta[Iej. Și aseară, cu mîinile împreunate, 
I-am cerut să lase asupră-ți binecuvîntarea Lui milostivă și îndreptătoare!

Visul pe care mi-1 povestești — e dulce și creștinesc. M-a impresionat mult și nu-1 
voi uita vreodată. Ți-am citit scrisoarea de [ijeri, după niște ore sărbătorești. Ai văzut 
în pagina d-întîi a scrisorii acesteia, că alaltăieri seară preparam o conferință (prima) 
asupra romanului Quo Vadis. [Ijeri între 2 1/3 și 3 1/2, după amiază, am rostit-o în 
cercul colegilor mei. Dar afară de acești colegi, mai asistau la această conferință și 
prieteni străini de facultatea mea; erau: amicul meu cel în rassă, amicul cu prefața, 
era Nicu (de cîtva timp N., <îmbră,> soldat bacalaureat, e aici în București, dîndu-și 
examenul de sublocotenent) și mai erau și alți prieteni. Am <avut>obținut [f. 4] un 
distins succes. Am lăsat pe figurile tuturor o fină lumină de frumos și de plăcere. 
Dar această conferință e de-abia cea d-întîi pe care o rostesc. Tot asupra cărții Quo 
Vadis, voi continua să rostesc între două sau trei conferințe, în două sau trei duminici 
de aci înainte. Și-ți voi comunica, soră scumpă, succesele mele pe măsură ce vor veni — 
Doamne! dar cum nu se poate să fii și D[umneajta și să fie și D[oam]na Sacara, asis­
tente la conferințele mele — însă nevăzute de nimeni și știute numai de mine... Ce 
frumos ar fi. Dar Dumnezeu va voi să fie aceasta — dacă nu acum — absolut sigur 
mai tîrziu... Cîndva, cîndva, în niște zile pe cari le întrevăd scăldate în soare și încu­
nunate cu flori, veți asista și D[umneajv[oastră] la cuvîntările mele. O convingere intimă 
mă îndeamnă să cred și să spun aceasta și Dumnezeu îmi dă nădejdea că voi ajunge 
zilele frumoasei împliniri.

Pentru că îți trimit scrisoarea aceasta re[Documentul este incomplet.}
|M. L. R. 15538] 

După 25 Ianuar 1901

îți încep scrisoarea aceasta, soro dragă, cu noi mulțumiri pentru darurile de ziua 
mea. Mă întrebi de era cineva de față la sosirea pachetului — da, era amicul meu 
Iosif, dar nu mi-a pus nici o întrebare, înțelegînd de unde vine pachetul. Și l-am des­
făcut după plecare-i. — Deși sînt asediat în aceste zile de multe preocupări, totuși 
îți scriu materie de scrisoare recomandată, pentru a te liniști, definitiv, în privința 
acelei bizare cestiuni ce te obsedă. Doamne! cum ai interpretat D[umnea]ta acea prefață 
a mea... Dulce soră, toate acele fraze asupra Ersiliei spun că eu aveam pretenția de 
a fi priceput pe Ersilia, în toată complexitatea sufletului ei dezechilibrat; și unde 
mi te-ai dus D[umneajta cu gîndul! Dar cum mai poți, surioară dragă, să șovă[ijești 
asupra acestei cestiuni? Întîi, n-ai simțit D[umneajta adevărul situațiunii noastre,
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de cîteva ori pînă acum ? Ar fi fost cu putință să aibă cineva conduita mea în împre- Gala
jurările pe cari le știi ? S-ar fi putut și s-ar putea explica ea într-alt chip — decît așa 
cum ți-o explici și mi-o explic ? O, de n-ar fi fost așa, de mult nu mai eram ceea ce sîntem; 
totul s-ar fi dezlegat [f. 2] în sensul și felul comun, încă din vara anului 1899... Ar 
fi fost mai bine, ar fi fost mai rău? Cine știe! Oricum, această dureroasă distincție, 
ce ne înalță mai presus de obștie, e cu prisos plătită... Nu, sora mea cea scumpă, nu: 
șovă[i]elile Dfumitajle n-au motiv: lucrurile sînt așa cum ți le-am mărturisit, din ziua 
de 18 April 1899 și cum ți le-am completat deatunci încoace. Ți-am spus adevărul, 
drag copil, sfîntul adevăr. De nu ți l-aș fi spus... aș fi avut ocazia să îți arăt că te-am 
amăgit — de multe ori de atunci. Dar această bizară întrebare pe care mi-o pui și 
de al cărei răspuns, aș zice că erai de mai nainte absolut sigură, pare-mi-se că are — 
fără ca D[umnea]ta să-ți dai seama — o altă însemnătate. Spunîndu-ți aceasta, judec 
dupe mine însumi, și afară numai de cazul în care, de data aceasta, nu ne-am potrivit 
(și-ar fi de multă mirare, căci semănăm ca două picături de apă) afară de acest caz, 
trebu[i]e să am dreptate. Care e ide[e]a mea și în ce consistă această dreptate — nu 
ți-aș putea-o lămuri decît <la noua> în viitoarea noastră întrevedere, peste o jumă­
tate de an. Te rog, însă, să [f. 3] nu-ți faci din această amînare nici un motiv 
de curiozitate îngrijată, ceea ce <voi> îți voi spune vor fi un șir de considerații 
psychologice și urmarea convorbirii noastre: va fi lămurirea noastră într-un sens 
oarecare. Pînă atunci să lăsăm la o parte ideile acestea.

Iartă-mă că nu ți-am răspuns degrabă întrebării D[umita]le asupra hainelor. Da, 
sînt gata de o lună de zile, le-am îmbrăcat și-mi vin — contrar temerilor D[umita]le — 
cît se poate de bine. Dar le vei vedea și D[umnea]ta, la vară. Acum, permite-mi și 
mie să-ți înno[i]esc o întrebare la care ai pierdut din vedere să-mi răspunzi: cît ai 
plătit, maicăi Eufrosina, acest șiac?

— Am primit [ijeri scrisoarea D[umita]le din ziua de 30 Ianuar. Eu n-am fost la 
biserică — dar la șosea — și dacă nu m-am gîndit, anume, la ziua noastră de 17 sep­
tembrie — la D[umnea]ta, o, m-am gîndit nesfîrșit. însă, lasă-mă să-ți spun un detaliu, 
din primirea scrisorii D[umita]le de [i]eri. Am găsit-o în cutia mea, între un mic jurnal 
financiar, la care sînt abonat, și între o carte poștală provenind de la... de la nenoro­
citul chiriaș din <strada>Calea Griviței No. 18 [f. 4] (cel puțin: fost odată). 
El tot crezînd că eu îmi serbez ziua numelui în ziua de Trei Ierarhi — mi-a trimis 
și anul acesta cîteva biete cuvinte de felicitare — Și această venire împreună de scri­
sori, și această vecinătate adusă de întîmplare m-au impresionat într-un chip ironic, 
amar și dureros...

— Ți-am promis că voi completa informațiile pe care le dorești <și> privitoare 
la <acea> afacerea amicului meu. Ți-am spus că i-am văzut prietina — aceasta a 
fost cu ocazia unei scrisori întîrziate care a făcut pe mama ei să ne chieme în casă-le. 
înțelegi de aci că mama fetei — nemaiputînd deznoda acest nod ce se strînge cu atîta 
spăimîntătoare forță, s-a hotărît să supraveghieze măcar buna aparență. O mamă 
foarte cuminte și foarte prețioasă — nu e așa ? De ace[e]a m-a chiemat (amicul meu 
nu fusese adus încă în București) și fără nici o jenă, dimpotrivă cu mult duh, mi-a 
destăinuit (eu știam lucrul) ori mai bine: mi-a explicat situația... Și-au făcut cunoș­
tința la mănăstire (Tot la monastire!).

Dar el era călugărul și ea cea venită [f. 5] de departe... Mi se pare'că ea a făcut 
toate înaintările, pe cînd el a rămas pasiv, semi-visător și semi-îndurerat... Cîte a 
avut de suferit, din partea sceleraților îmbrăcați în negru — numai el știe. Dar a 
fost adus în București — aici răul și necazul i-au crescut pînă la urechi — căci... 
mama lui i-a făcut cîteva scandaluri cari i-au uscat inima, de-a pururi, de orice afecție 
de fiu. N-ar fi tocmai ea de vină, cît o rudă a lor. Ace[e]a a chibzuit și executat un 
tărăboi monstru — închipu[i]ește-ți: chiar în casa amicei amicului meu. Cum vezi 
numai trandafiri nu cresc și în<par> grădina acestei sărmane legături. Și cîte amaruri 
îi amenință permanent! Cîte nu i se pot întîmpla, în situația lui, mai ales cînd e încon­
jurat de un cerc de canalii și de bandiți. Afară de aceasta, meritele lui, pe cari nu le
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Roman epistolar pOațe ascunde oricît ar voi-o, îi stîrnesc dușmănia celorlalți. Am auzit că, duminica 
trecută, a rostit o predică, mult distinsă, care a făcut pe acel ticălos, ce ți-e cunoscut, 
să se înverziască de ciudă. Biet prieten, nădăjdufijesc că pe încetul voi ajunge [f. 6] 
să-i fiu de folos și de ajutor... Dar să reviu la afacerea lui. Ți-am spus-o: e un copil 
care va împlini, în viitor, 16 ani; poartă, încă, rochie scurtă și învață la conservator. 
Se zice că are talent pentru piano și că are <și> o voce <de> cu viitor. Vo[i]ește 
să învețe canto în Italia — vo[i]ește deci să ajungă artistă. Cam acestea știu despre 
dînsa; am văzut-o o singură dată; și nu voi mai vedea-o decît în cazul cînd — dupe 
cum am auzit că are în gînd va <deve> veni să audieze ultima mea conferință. Această 
conferință voi ține-o nu duminica aceasta care vine, dar ceailaltă; și, <de pe> dupe 
oarecare răzgîndire, m-am hotărît să nu mai dau nici un rezumat în gazetă (deși acest 
rezumat mi s-a cerut expres). Aș atrage cîtva atenția și de aceasta mă feresc pe toate 
căile. <Deja> Chiar și așa — cu aceste 3 conferințe rostite — a ajuns vorba pînă 
la urechile profesorilor mei. Căci, aseară, acela care, o dată, s-a recomandat D[oam]nei 
Sacara și D[umita]le drept profesor la facultatea noastră (fiind într-adevăr), a între­
bat : cine e cel ce se ocupă cu romanul Quo Vadis (adică vorbește despre acest roman) 
[f. 7] și cînd i-am fost numit mi-a spus pe un mic ton admirativ: « am auzit că e 
gustată conferința matale... » (Acest om îmi este profesor de vreo două luni — și 
mi se pare a fi un caracter mult mai nobil decît altele.) Iată, prin urmare, că am făcut 
destul zgomot, chiar numai cu cîte am spus pînă acum —; să mă mai apuc să le și 
scriu ?... Nu voi face-o; și n-am altă părere de rău decît ace[e]a, că nu voi putea să 
îndeplinesc ce-ți făgăduisem; rezumatul tipărit. Dar lasă, soro dragă, că Dumnezeu 
ne va ține sănătoși și totdeauna dragi unul altuia și, în viitorul larg, îți voi da însutit ce 
nu pot să-ți dau astăzi. încă o vorbă despre conferințele mele: am făcut multă impresie, 
mai ales duminica trecută, cu povestirea, în scurt, a romanului Quo Vadis. Am înfiorat 
chiar pe cei ce citiseră și cunoșteau, ca și mine, peripețiile cărții. Mă cam așteptam 
la aceasta, bizuindu-mă pe forța mea de povestitor, pentru care am primit, întot­
deauna, grabnice și măgulitoare aprecieri. Prepar conferința din urmă și contez pe 
un ultim și definitiv succes.

[F. S] îmi pare rău că îți trimit numai aceste 8 pagini, aș fi voit să-ți scriu mai mult, 
dar iată că n-am vreme. îți voi expedia viitoarea mea scrisoare (simplă) peste o săp- 
tămînă. Mi-e teamă, însă, încă o dată de reîntrerumperea circulației, căci iarna nu se 
înduplecă să plece. De [ijeri a început din nou să ningă și azi de dimineață ningea 
viguros. Zăpada s-a așternut ca de-o palmă; și cine știe cît va mai crește! îți alătur 
scrisoarea D[oam]nei Sacara. Știi de ce? Vo[i]esc să plătesc mai mult pentru ceastă 
scrisoare recomandată (nu 40 de bani); mi se pare că plătind mai mult, pentru ea, 
va călători mai sigur... Copilărie! — se înțelege —. Dar aștept să-mi numești cum­
părăturile de cari ai nevo[i]e, și ți le voi trimite cît mai iute.

Iată și un eșantion de olandă, l-am cerut de la Papagal: lățime 85 centimetri pre­
țul 2.50. L-am cerut « pentru prosoape » — dar nu e cam subțire ? (și cel ce mi-a 
dat-o a observat, dar n-avea mai groasă). Aștept să văd cum ți s-a părut. Sfîrșesc, 
sărutînd duios și dulce dragile mânușițe cari vor desface și plimba aceste pagini. 
[Bind întors:] Mama a venit; frati-meu nici nu visează.

[M. L. R. 155391 

12 Februar 1901

10 Februar 8 ore seara. Simt că gîndurile D[umita]le mă înfășoară — sînt sigur 
că te gîndești la mine... De ace[e]a iată-mă în neputință de a mai fugări nenumăratele 
și amarele mele idei filozofice — iată-mă întors cu sufletul și cu inima spre D[umnea]ta. 
Primit-ai astăzi scrisoarea de joi? Cît o doresc! și cu toate acestea nu sînt sigur: [ijeri 
a nins toată ziua și zăpada a crescut pînă la vreo 3 plame. Va fi putut diligența să-și 
facă obicinuita-i cursă?...

Cît de dragă e ultima D[umita]le scrisoare! Cum mă întrebi de duios « să poate 
oare să nu simți dorul pe care-1 simt eu ? » Și eu îți răspund: crezi oare că s-ar putea
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tirile nu mă farmecă cu dulcea lor durere, 
nu mă lasă imobil și sfărâmat! De cîte 
ori blestemul soartei noastre nu mi se 
arată din cale afară greu 1 De cîte ori 
icoana D[umita]Ie nu tresare, o dată cu 
inima mea, împrejurul mesei și patului 
meu 1 Vai, de piatră de-aș fi fost — atîta 
depărtare, atît pustiu și lung amar de zile 
sterpe, atîta bir de dor, de suferință și de 
zbucium cît îi plătim soartei — de mult — 
de mult m-ar fi muiat: m-ar fi făcut de 
ceară — și făclie m-ar fi [f. 2] subțiat... 
Și sînt și ești altceva, oare ? Că mă consum 
mai anevoie și cu mai puțină flacără ca 
D[umnea]ta — dacă e adevărat, apoi este 
grație norilor de gînduri pe cari îi port 
etern sub frunte și cărților pe cari aplec 
gîndirea mea... Dar ce-i cu atît? Inima 
se răzbună în felul ei — și de multe ori, 
în mijlocul cugetării cele mai abstracte, 
ca un cuțit mă ta[i]e amintirea, iar dupe 
o zi de luptă cu ide[e]a, în neantul som­
nului, fantasma-ți mult iubită îmi apare, 
dăruindu-mi cununa prea dulcilor ei bra­
țe... Astănoapte te-am visat — și alte 
nopți, nainte. Se făcea că punem la cale 
un pro[i]ect pe care era să-l realizăm în 
curînd — și perspectiva lui ne era atît de 
dragă! Și atîta de tristă mi-a fost dezilu­
zia, trezindu-mă degrabă ! Mă întrebi dacă 
mi-e dor! Oh, întreabă-mă dacă mi-e foa­
me cînd n-am mîncat de 24 de ore. în­
treabă-mă dacă aș voi să [i]es mai curînd 
în primăvară, cînd duc în spate gerul și 
mînia [ijernii de trei luni! Mai mult decît 
atît: vai! mai mult decît [f. 3] atît căci 
primăvara va fi peste o lună dar revederea 
noastră va fi peste o jumătate de an de 
azi’nainte, 10 februarie 1

12 Februar. Credeam aseară că azi îți 
voi așeza în pachet lucrurile cumpărate 
(afară de olandă despre care îți vorbesc 
mai jos) și îți voi expedia pachetul. Dar 
iată că azi ninge puternic și comunicația 
amenință să fie întrerumptă — dacă nu o 
fi deja. Afară de aceasta, am o a doua 
considerație care mă face să întîrziez ex­
pedierea pachetului. (Nimic nu mi-e mai 
displăcut ca ide[e]a că pachetul meu ar 
putea să aștepte prin Pașcani ori prin 
cine știe ce altă gară.) Dar iată a doua 
considerație: sînt în încurcătură cu cum-

Una din locuințele 
bucureștene ale autorului 
Roxanei, astăzi în 
str. Gala Galaction nr. 31).
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țime cu prosopul, ce mi-ai dăruit, <sau> ori să fie oricît de lată? Eu m-am dus 
la vreo 4 magazine, cerînd olandă de felul celei a prosopului, și încă: și lată cit prosopul. 
Dar pretutindenea mi <se>-au răspuns că-mi pot da olandă de calitatea și desimea 
acesteia, dar că nu-mi pot da și: cu lățimea prosopului ci dublă ori și mai lată decît 
[f. 4] atît. La un magazin însă mi-au răspuns acest lucru ce m-a pus pe gînduri: pro­
sopul pe care îl arătam eu — zicea <unul> un comis din magazin — e <comp> 
făcut și cumpărat gata așa cum se găsește, iar broderia lui a fost făcută dupe un desen 
tipărit pe olandă chiar din fabrică. Așa încît cine l-a cumpărat n-a avut decît să bro­
deze dupe desenul deja scris pe pînză. (E adevărat ce zicea acesta? Așa ai făcut D[um- 
nea]ta ?) în sfîrșit, mi-a spus (dacă nu mă înșel) că și ei au acest soi de prosoape făcute 
de-a dreptul prosoape și avînd pe ele diferite desenuri. Nu cumva ai voi și D[umnea]ta 
să cumpăr un prosop ori două, din acestea deja tăiate și încă și desinate pentru brodat ? 
Dacă țin bine minte: comisul mi-a spus că magazinul <lor> lui are asemenea pro­
soape (Magazinul Poloni). într-alt magazin mi-a arătat o olandă de două ori mai 
groasă decît a prosopului și de două ori mai rară — însă mult mai lată. în cazul cînd 
ai voi olandă brută, nu tăiată de-a gata în prosop, să cumpăr din această olandă groasă 
și rară ? în fine, în alt [f. 5] magazin (Luca Pînzarul) mi-au spus că au olandă aproape 
la fel cu prosopul dar de două ori mai lată: prosopul are 44 centimetri] și olanda lor 88— 
iar prețul vreo 2 lei și 50 metrul. Aiurit de toate aceste informații, contrazicătoare, 
pe cari le-am cules în patru magazine (cel dintîi a fost Papagalul de nu am cumpărat 
un metru de ponge) — am rămas, soro dragă, în completă nehotărîre: n-am voit să 
cumpăr nici un fel de olandă, pînă cînd nu voi fi supus judecății D[umita]le toate 
aceste informațiuni. Ce[e]a ce m-a încurcat, bagi bine de seamă, este lățimea olandei 
și apoi ide[e]a ace[e]a că există prosoape tăiate de-a gata și chiar desinate pentru brodat 
(Oare D[umnea]ta nu vo[i]ești această olandă tocmai pentru a face prosop din ea?). 
De ace[e]a, te rog răspunde-mi cît mai repede, dupe primirea acestei serisori, dacă 
poți chiar în ziua primirii ei cît să fie lățimea olandei? (tocmai cît a prosopului să știi 
că nu esistă nică[i]eri, pentru că prosopul a fost tăiat expres prosop). Deci, cît să fie 
lățimea olandei? dublă ca a prosopului sau și mai mare? Cu alte vorbe: vrei să scoți 
din ea numai un prosop, [f. 6] ori două ori trei? Și apoi: te rog mai răspunde-mi precis 
și la aceasta: olanda să fie mai groasă mai zdravănă — ori mai delicată, mai subțire ? 
(Pare-mi-se că D[umnea]ta vo[i]ești să fie mai solidă.)

Cestia lățimii m-a cam încurcat și la cumpărarea ponge-ului. Ți-am cumpărat un me­
tru de ponge, lat de vreo 90 și mai bine de centimetri — căci dacă l-aș fi cumpărat 
mai îngust am <la> judecat că n-ai fi putut scoate <[indescifrabil]> nimic din el. 
L-am plătit: 3 lei și 25. Am cumpărat un flacon apă de toaletă (ă la Violettes de 
Parme), casa Roger-Gallet — cu prețul pe care îl știai: 2,75 și am cumpărat și un 
șipșor de « extrait de Verveine » de la o drogherie (și apa de toaletă tot de la drogherie 
am cumpărat-o). Dar mi s-a spus că acest extract de vervenă nu trebu[i]e amestecat 
cu nimic, ci întrebuințat de-a dreptul. Nu e vorbă cineva care era de față mi-a [f. 7] 
spus că pot amesteca acest extract cu 100 grame de «apă de Colonia » pentru a do- 
bîndi un parfum liniștit (căci, într-adevăr, acest extract mi se pare foarte puternic); 
însă droghistul i-a răspuns că e mai bine să întrebuințeze extractul așa cum se află, 
fără ca să-l mai amesteci. Am mai cumpărat și două jufubițe de fir ca și 5 jurubițe 
de ibrișim: 2 jurubițe exact la fel cu proba D[umita]le, însă celelalte 3 deosebite prin- 
tr-o ușoară nuanță. Aceasta, din pricină că n-am putut face într-alt fel: căci am căutat 
la vreo 2 — 3 magazine, fără ca să găsesc nuanța necesară. Dacă însă D[umnea]ta 
nu le vei găsi pe plac, eu voi căuta și în alte părți, pînă cînd voi da peste adevărata 
nuanță. Deosebirea însă între cele două nuanțe este foarte mică — aproape greu de 
distins. în sfîrșit, dragă surioară, mi-am procurat două cărți franțuzești — două 
romane, unul de Pierre Loti și altul de Alphonse Daudet (pe cel din urmă îl cunosc 
de mult). Cred că pe cel dintîi îl vei înțelege fără [f. <S] multă greutate; al doilea poate 
că-ți va părea mai greu. Vezi, ți-aș fi trimis toate aceste lucruri chiar azi — de n-ar
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fi <fost> venit peste noapte această zăpadă oarbă care biciu[i]ește lumina ferestrelor Gala Galact,on 
mele (aș fi trecut peste afacerea olandei, căci ți-aș fi trimis-o mai tîrziu...) Dar mă 
mingii cu ide[e]a că lucrurile cumpărate nu-ți sînt atît de grabnic trebuincioase (cum 
mi-ai și spus-o).

Răspunde, dar, soro dragă, cit mai iute acestei scrisori— și eu iți voi expedia pache- 
tu[l] în chiar ziua primirii scrisorii D[umita]le — afară numai dacă ziua ace[e]a va fi 
sîmbătă — căci atunci ți-1 voi expedia duminică să-l primești marți (luni, revenind 
curierul în monastire).

A, încă un lucru: nu voi uita (de data aceasta și dupe atîta amar de vreme!) să-ți 
trimit și cartea D[octo]rului Kuhne — și o mie de cereri de [ijertare. Iată că am < com­
pletat^» dat gata 6 pagini numai cu lucruri indiferente! ... închid deci, în acest col­
țișor ce-mi rămîne, expresia dragostei și a dorului inimii mele și toate sărutările cu 
cari aș răcori mîinile matale — mult dulce surioară 1

IM.L.R. 15540]
16 Februar 1901

Dupe ce-am prezintat la un oficiu postai scrisoarea mea de azi — m-am înapoiat 
acasă, trecînd prin grădina Cișmigiu și printr-o stradă, pe care, altădată, alăturea de 
cea mult dulce, am trecut în trăsură. O, dar cum se schimbă fața lucrurilor în lumea 
aceasta: atunci un cer de smalț, albastru se oglindea în strălucirea soarelui și frunza 
copacilor încerca prima paloare a toamnei. Azi cerul <era> de tort, arborii goi și 
friguroși, pămîntul în lințoliu... Cum treceam noi, sora mea, în ziua ace[e]a pa aripile 
unor clipe ce uitaseră trecut și viitor și tot! Ce plimbare neuitată făcurăm pe aleele 
cimitirului, sub atîta toamnă caldă, printre atîția adormiți sub flori tîrzii... Și seara — 
Doamne! — cînd luminile de pe chei se resfrîngeau tremurătoare în apa înnoptată, 
mină în mînă, pare că număram, dupe jocul pulsului, clipele fericirei noastre... Și- 
acasă... — lampa aprinsă, gustarea gata, ah, și toată povestea negrăit de dulce ce-o 
urmă. Dar Doamne, cum nu sînt mulțumirile omenești cu totul libere de ghimpii 
contrariilor lor! <Amorul> Fericirea omenească, întocmai ca și aurul, nu se găsește 
niciodată pură — ci vecinie amestecată cu oarecare parte [f. 2] streină, rea... Oricum, 
însă, acele senine zile de septembrie fură mult mai senine — și pentru sufletele noastre — 
decît cele din no[i]embrie. Gîndind la acestea îmi revin în minte — și mi-a revenit 
de atîtea ori! — seara cea din urmă... De la acest birou pe care-ți scriu, ridic <pri- 
virea> ochii spre a considera locul ce ocupă pe patul meu. Cîtă dureroasă frumusețe, 
cît splendid amar cunoscu inima mea în ora ace[e]a! îți aduci aminte: cum îți păstram 
mîinile într-ale mele și cum, într-un moment, ți le unii într-un gest de rugăciune și de 
implorare. Cîte gînduri, cît tumult, cîtă lăcrimată exhortațiune: Celui Ce ne binecu- 
vînta din iconița ace[e]a — nu crispară simțirea mea în <ora> ceasul de atunci. 
Aș fi voit, pare-că, <pe> sub aripa sufletului meu, exaltat de sfîșietoarea solemni­
tate a despărțirii, să te cuprind, să te păstrez, să te răpesc condițiilor vieții D[umita]le 
și ale mele... Aș fi voit, măcar, să te învestmintez în toată dragostea inimii mele, să-ți 
pun de pază toată grija și vegherea sufletului meu — și numai așa să te las să pleci! 
Dar, neputinciosul de mine, îmi înghițeam furtuna cugetului și lacrimile și-ți țineam, 
nainte, mîinile împreunate [f. 3] și imploratoare ... Am sărutat împreună imaginea 
și mîna binecuvîntătoare a Mîntuitorului și-am pus capăt dureroasei ș'i extraordinarei 
noastre stări sufletești... La gară... ah, cît de dureros au trecut peste inima mea acele 
momente de ședere în vagon, alături de streini și încă: în ce condițiuni... Culmea durerii 
și a impresiilor mele a fost însă în momentul în care trenul a sunat și huruit plecarea. 
O, pare că te văd, inimă ce te smulgeai din pieptu-mi, făcîndu-ți semnul Crucii și 
evaporîndu-te în geamurile evaporate în noapte. Dar nu ți-am mai scris, oare, o dată 
aceste lucruri? Nu știu: am uitat — niciodată, însă, seara plecării D[umita]le din 10 
No[i]embrie...

Cîtă fericire, suflete iubit, n-am cules din mărăcinii zilelor de dinaintea lui 10 No- 
[ijembrie — dar cît de mult m-au amărît și înăsprit acești mărăcini! De ce fură să fie ?
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în cale — și lucru înmărmuritor: în potecile noastre cele mai dragi și parfumate! 
în afară de ele, lucrurile se schimbă și nu mai <avem> [f. 4] cunoaștem insistența 
trecută a înțepăturii lor. îți închipu[i]ești ?... Mama, în ajunul anului nou, văzîndu-mă 
îmbrăcat în costumul a cărei materie mi-o dăruisei D[umnea]ta (și ea știa că D[um- 
nea]ta mi-ai dăruit-o) mi-a spus: « Bine, maică să de[a] Dumnezeu să fii sănătos și ei 
să-i dea Dumnezeu sănătate și inimă bună » (sau cam așa ceva...). Vezi că lucrurile 
s-au mai potolit. Dar, în definitiv, mie mi-este absolut indiferent. Cu domnia-sa n-am 
mai schimbat nici un cuvînt, nici o silabă, în cestiunea pe care am discutat-o atunci. 
Lucrurile au rămas moarte; parcă nimic nu s-ar fi petrecut. Căci sînt mut și nesimțitor 
ca un automat. Mama respectă mutismul și răceala mea. Numai soră-mea (frati-meu 
e vecinie departe) cîteodată pronunță vorba « monastire », « călugărițe », sau altceva 
apropiat... Dar inutil, căci eu stau cu nasul în farfurie și dacă zîmbesc, zîmbesc vag, 
ambiguu, indefinibil...

...Și zilele îmi trec așa, sora mea cea dulce. Norii plini de omăt stau în permanență 
pe cerul acest de iarnă; norii cugetării îmi stau pe suflet... Și dupe cum în iarnă: 

«Soarele rotund și palid se prevede printre nori, 
Ca un vis de tinerețe printre anii trecători — »

[f. 5] amintirea-ți mult iubită străbate norii cugetării mele, căutînd spre inimă, cu 
raza ei cea dragă. Scrisorile D[umita]le îmi sînt o plăcere dulce, voalată de dor și de 
suferință. Cît de drăgălaș îmi ciripește în ele surioara mea! Vai, dar e ciripit de păsărică 
închisă în colivie... Nu-mi poate sbura mititica mea! ah, și dacă eu nu sînt tocmai- 
tocmai închis între grătele, am picioarele prinse într-un laț — căci altfel: de cîte ori 
n-aș fi zburat în iarna aceasta! și de cîte ori nu mi-ar veni să zbor în această primăvară 
care se apropie. Dar: imposibil, imposibil, imposibili

O, va trebui să treacă o jumătate de an pînă la ziua în care voi sfîșia captivitatea 
mea ca, <și> pe aripile înfiorate și nerăbdătoare ale dragostei să <[indescifrabil]> 
viu, în zbor ritmat de nebunia inimii, în preajma turnurilor ce se-nalță în acele poale 
de codri și de munți... Iată — dacă Dumnezeul sufletelor noastre o vo[i]ește, — de 
azi în 6 luni de zile, ne vom oglindi, răpiți și îndurerați de fericire, unul în ochii celuilalt. 
Azi este 15 Februarie; în ziua de 15 August cu voia și cu ajutorul lui Dumnezeu, voi 
fi la maica Eufrosina. [F. 6] Voi pleca din București în seara de 13 August și a doua 
zi, 14 August, pe la 3 ore dupe amiază, voi veni cu o birjă, din T. Neamț în Varatic. 
O, dar cît mai e pînă atunci, vai, dar cîte zile vor mai trebui să treacă. Fă-ți inima tare, 
dragă surioară I Să dea Dumnezeu să fim sănătoși pînă atunci.

Nu trebu[i]e să-mi ceri nici o [ijertăciune, suflet scump, pentru acea palpitare de 
îndoială ce te-a cuprins, în vremea din urmă, și dupe lectura acelei prefețe. Eu ți-am 
dat explicația lucrului cu toată sinceritatea inimii și cu toată mulțumirea că îți spun 
adevărul și mai ales că pot să-ți spun un așa de extraordinar adevăr. De altfel, ah, 
o știam prea bine, o știam de mult, că inima D[umita]le a ghicit totul, că inima D[umi- 
ta]le este apărătoarea și aliata mea, în < această > acest proces de îndoială pe care 
mi-1 făcea inteligența D[umita]le. Și nu <tocmai> oare această nesfîrșit de suavă 
și de minunată inimă ți-a inspirat acele dulci scrisori, .precedente intimei noastre 
cunoștințe, și apoi toată draga și încrezătoarea D[umita]le conduită față de mine ? 
N-am avut destulă vreme, deunăzi, dar ar fi trebuit să-ți [f. 7] scriu: întreabă-ți 
inima: ea te va lămuri complet, în această cestiune, întreabă încrederea pe care mi-ai 
arătat-o totdeauna — de ce mi-ai arătat-o ? Pentru că ai simțit, fără chiar ca eu să 
am nevo[i]e să-ți fac mărturisiri, tot adevărul. Așa îneît: zadarnic inteligența D[u- 
mitajle a căutat să conjectureze, după prefața ace[e]a, care avea numai pretențiuni 
de psychologie, un lucru neexistent: inima D[umita]le este aliata și depozitara secre­
tului meu 1 Și pe această inimă iubită, al cărei zbucium drăgăstos a rămas de-a pururi 
în amintirea obrajilor mei, voi <pune> culca vecinie încrederea și iubirea mea!



148
Am găsit de vreo două ori în scrisorile D[umita]le, expresiunea unei dureri pe care Gala Galactl0n 

ți-o cauzează un comunicat al meu: durerea idei[i] că eu voi pleca în streinătate. Mă 
grăbesc, sora mea, să viu și să dezrădăcinez, din cunoștința D[umita]le, această ide[e]. 
Nu voi pleca nicățijeri! Nu mă duc în streinătate, chiar dacă aș avea banii necesari, 
chiar dacă ar voi și m-ar putea trimite Statul (ce[e]a ce, dupe niște informații ale mele, 
luate în urmă: este cu neputință). M-am [f. S] răzgîndit și hotărît să rămîn aci în țară. 
Cel mult: dupe vreo 7—8 ani, mă voi duce prin apropiere de țara noastră, pentru 
dobîndirea unui titlu, dar departe în Germania — nu mă voi duce. Nici eu n-am bani 
pentru aceasta, și nici Statul nu-mi poate da, căci era fals ce ți-am spus altădată: 
Statul nu dă burse, căci n-a dat niciodată, pentru studii de felul acesta. Și îmi pare 
foarte bine: n-am ce căuta pe acolo; știu eu destulă carte, mai multă decît toți pro­
fesorii pe cari i-aș putea întîlni în viața mea. Deci, liniștește-te, soră dulce: nu mă 
voi duce în nici o streinătate, căci n-am nici o nevo[i]e; voi rămînea în țara mea. 
Peste doi ani de zile (doi și jumătate) voi sfîrși complet, definitiv, studiile mele, prin 
dobîndirea titlului de licențiat. Și aceasta va fi totul. Dar poate că de azi într-o jumă­
tate de an voi relua, prin viu grai, această cestiune și îți voi lămuri-o cu toate detaliile 
posibile. Așa să dea Dumnezeu 1

16 Februar 1901

N-am primit [ijeri nimic din parte-ți, de bună-seamă [f. 9] că n-ai putut să-mi 
răspunzi în chiar ziua în care ai primit scrisoarea mea, ori ți-ai zis că mai e vreme. 
Aștept să văd ce-mi aduce ora 1, după amiază, din această zi.

Revin la oarecari idei din scrisorile D[umita]le. îți ceri [ijertare în ultima D[umita]le 
scrisoare pentru oarecari linii amare, strecurate în precedenta ei. Dragă surioară! 
n-ai nici o vină, nu mi-ai greșit întru nimic. Și dacă mă întristez de ceva e de faptul 
că mi-e cu neputință să fiu lîngă Dfumneajta, în acele ore de descumpănire sufletească 
și de amar. O, desigur că am alunga pustiul sufletesc și toate arătările lui cele deznă­
dăjduite ! Dar unde e chip, unde e chip!

îmi pare nesfîrșit de rău că nu-ți pot alătura nimic din tot ce-am spus, în 3 con­
ferințe consecutive, în cercul colegilor mei. Pricina e că <în acest conf> — ți-am 
spus-o deja — n-am notat nici o idee întreagă ci numai vorbe, fără sens pentru oricine 
altcineva afară de mine. Afară de aceasta, în acele conferințe, eu n-am făcut, pînă 
acum, decît să povestesc cuprinsul romanului Quo Vadis și să dau oarecari deslușiri 
istorice asupra vremii cînd [f. 10] s-au petrecut faptele. Căci, nu uita, că ultima con­
ferință, ace[e]a de închefijere, n-am rostit-o încă; voi rosti-o în cea din urmă duminică 
din Februarie. Dar, vezi, nici pentru aceasta nu voi fixa, lung, nici un șir de idei, ci 
voi <spune-o> vorbi pe dinafară, și în chip oratoriu, de la catedră. (Motivul e acesta: 
vo[i]esc să mă deprind, definitiv, a vorbi, cu ușurință, în orice ocazie și chiar fără 
multă pregătire, și sînt întrucîtva mulțumit de mine, cu rezultatele obținute pînă acum.) 
Așadar ce rămîne de făcut? iată, scumpă surioară: îți trimit romanul Quo Vadis pe 
care te vei încerca să-l citești, dupe ce vei fi citit întîi Pecheur d'Islande și apoi Le 
Nabab. Citește, deci, întîi cartea lui Loti: e o poveste de-o tristeță și de dulceață- 
nesfîrșite (cum am auzit pe toată lumea, căci eu n-am citit-o). Iată și cartea D[octo]- 
rului Kuhne; am legat-o cum ai voit. Dar iartă-mă, iartă-mă! dulce surioară că am 
întîrziat atît de mult. Deunăzi, cînd aflai că ești bolnavă, am simțit o adevărată re- 
mușcare: m-am gîndit că dacă ai fi avut cartea aceasta nu te-ai fi îmbolnăvit ori măcar 
ai fi găsit în ea, degrabă, leacul necesar. Iartă-mă, deci, [f. 11] dragă surioară am 
întîrziat cît nu-mi era permis. Și mi-e cu atît mai necaz pe mine cu cît nici nu m-am 
învrednicit să citesc cartea aceasta. Sînt atît de reclamat și de ocupat cu blestematele 
mele de gînduri, încît nu mai pot să ating nici o carte, străină de filozofie. De almin- 
trelea, slavă Domnului, că n-am avut nici o nevo[i]e de sfaturile acestei cărți de medi­
cină. Insă, te rog să știi că voi cumpăra-o, zilele acestea, și că voi citi-o cu toată aten­
țiunea, căci, din cîteva lucruri pe cari le-am frunzărit prin ea, m-am convins de seri­
oasa ei valoare medicală.
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să viu la ceva mai drag, pe care l-am pier­
dut din vedere, mai sus: visul D[umita]le 
povestit în scrisoarea din urmă. Și eu te 
visez, adeseori, adeseori... Iată,’chiar acum 
vreo două nopți te-am visat în niște îm­
prejurări nesfîrșit de dragi; și țineam mult 
să-ți povestesc visul meu, dar din păcate 
l-am uitat. Această idee pe care o gîndeai 
în acel vis al D[umita]le mă amuzează: 
« aveai părul alb de tot și la față păreai 
de vreo 35 de ani — și mie îmi părea straș­
nic de bine; căci de acum, îmi ziceam eu, 
pot să contez nesfîrșit pe acest bărbat atît 
de serios... » Prin [f. 12] urmare, dulce 
surioară, pentru mătăluță eu sînt conti­
nuu, « un tînăr », un copil ce de-abia intră 
în viață? Iată-mi-te, scumpă inimioară, 
dată de gol de visul matale 1 Eu «un 
tînăr »?!

Bietul moșneag: iată-1 cum zîmbește, 
din fundul patului și dintre pernele pe 
cari îți scrie scrisoarea aceasta!

Soră dulce, am primit azi dupe amiază 
scrisoarea D[umita]le și m-am grăbit să 
cumpăr olandă și... să îndeplinesc una din 
dorințele scumpei mele gurițe. Cît pentru

portocale, ele vor veni mai tîrziu: cam peste o săptămînă. Olanda e 2 metri și jumătate 
în lungime și o tai în două: e înadins pentru prosoape. Cum ți se pare? Dacă e așa, 
atunci mai opresc cartea lui Kuhne și îți trimit numai pe aceste. Două din ele sînt 
într-adevăr cumpărate; dar ce e cu asta sora, mea cea scumpă ? E bine, dacă vofijești 
îți voi da socoteală de cheltu[i]eli, dar nu acum. Nu mai întîrziez expedierea pache­
tului, căci săptămînă viitoare îți voi expedia un al doilea.

Așadar îți voi trimite portocale în viitorul meu pachet; ah, dar mata de ce nu-mi 
poți trimite, surioară dulce 1

[M. L. R. 155411

26 Februarie 1901

Dulce surioară, am terminat [ijeri, duminică 25 Februar, cu definitiv succes, seria 
conferințelor mele asupra romanului Quo Vadis. Din păcate, însă, am impresionat prea 
mult; bieții mei auditori (afară de cîțiva prieteni) s-au simțit zdrobiți sub fluxul 
elocinței și al superiorității mele.

Impresia lor finală trebuie să fi fost penibilă; îmi pare rău de aceasta — și-ți voi 
lămuri odată, prin viu grai, sensul părerii mele de rău — dșică nu cumva ai și priceput 
lucrul. Pe viitor, voi fi altfel. Soră scumpă, îți cer [ijertare, cu sărutări pentru amîndouă 
mînușițele, <din> de faptul că azi nu-ți pot trimite decît aceste 4 pagini, deși expe­
diate într-un pachet. A trebuit să tot meditez și să aprofundez în mintea mea cele ce 
am vorbit [ijeri, așa încît n-am mai avut vreme să fac pe placul inimii și să-ți scriu 
mai mult, sub dictarea ei. Ai primit sîmbăta trecută scrisoarea mea cea simplă, 
în franțuzește ? îți spuneam în ea că am primit pachetul ce mi-ai trimis cu scrisoarea, 
cu perele și cu pîinișoarele lui. îți mulțumesc, surioară dragă, îți mulțumesc din tot 
sufletul. Ah, [f. 2] cît de mult — mult pînă la dureros — mă impresionează aceste 
pîinișoare pe cari le-au mîngîiat mîinile D[umita]le! Pentru acefeja caut să le econo­
misesc cît pot mai mult — și fii sigură că de azi într-o săptămînă, voi mai avea din ele; 



cu atit mai mult cu cit alternez aceste pîinișoare cu plinea de graham, de care, iată, 
iți trimit și Dfumitajle una, ca să ai idee (cu toate că poate ai văzut și mîncat deja 
pline de graham). Iată și portocalele promise; provin din mai multe cumpărături 
și deci, cum se vede, sînt amestecate; printre ele trebufije să fie și cîteva roșii. Pri- 
mește-le, dulce surioară, și papă din ele, gîndind, împreună cu mine, la ziua depăr­
tată și problematică, în care vom mai putea gusta portocale. în scrisoarea mea din 
urmă, pe care nădăjdu[i]esc că ai primit-o, vorbeam de cartea D[octo]rului Kuhne 
și de modul serios în care m-.a impresionat. Acest om îmi pare a avea cea mai mare 
dreptate: într-adevăr toate boalele trebu[i]e să izvorască din pîntece, din stomac, din 
necompletă mistuire și din îmbuibare. M-am decis cu fermitate să fiu cît se poate de 
cumpătat de aci [f. 3] înainte, la mesele mele și să evit carnea pe toată linia (excep- 
tînd întrucîtva peștele). Laptele îl voi bea de asemenea nefiert. Cît despre băile pe cari 
doctorul le recomandă, lucrul e mai greu, căci n-am uneltele necesare. Nu e vorbă, 
la urma urmei, aceste băi sînt pentru bolnavi și slavă Domnului eu sînt complet sănă­
tos. Voi face însă și din aceste băi, atît cît e ușor de făcut. Prin urmare, fii liniștită 
și în această privință, soră scumpă, căci voi căuta să urmez prescripția știută. Mă 
întrebi un lucru copilăros și drag: ce-am făcut acel ghem posanș, de sfoară; iată, vezi, 
l-am pierdut din vedere, nu l-am strîns și acum îl confund cu un al doilea (pe care 
îl aveam chiar de atunci). Nu mai știu care din amîndouă e ghemul cel șăgalnic. Oh, 
cum au trecut acele ore ce-ar fi trebuit să-nmărmurească așa de-a pururi! Cum s-au 
scurs atîtea unde nesfîrșit de dulce șoptitoare, nesfîrșit de calde și de palpitătoare 1 
Vai, îți vine uneori să crezi că viața aceasta e un blestem, o aberațiune, ori o inven- 
țiune răzbunătoare. fF. 4] însă, nu, nu: nu trebufije să gîndim astfel: avem atîta 
nevoie de sprijinul convingerifi] că o 
Misericordie apropiată ne veghiază 1 avem 
atîta nevofije de credința într-o Bună­
tate care să primească — mai mult: 
căreifa] să-i oferim suspinele, lacrimile și 
rugăciunile noastre I avem atîta nevofije 
de convingerea supremului Ajutor din 
a cărui îndurare extrag viață rădăcinile 
speranțelor și dorurilor noastre — încît 
această Misericordie, această Bunătate, 
acest Ajutor trebufije să existe și 
există I Ah, și într-adevăr probele acestui 
adevăr le-am cules cu atîta farmec în 
orele noastre cele dragi! Dar ce să 
facem, Doamne, sîntem oameni și deci 
inimi șovăfijelnice.

Să-mi răspunzi, prea scumpă soră, 
într-o mică scrisoare, și dupe 2 zile de la 
primire, de primirea pachetului meu 
de azi. Scrisoarea mea cea viitoare îți 
voi expedia-o la 5 martie și vei primi-o 
la 7. (De nu voi fi îmbulzit de multă 
cetanie, va fi recomandată — și cred că 
așa va fi.) Pînă atunci, mult dulce 
soră, îți întind duios și dornic brațele 
sufletului meu.
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(Continuare în numărul viitor.)



UN MAGICIAN:

« din timpul meu 
aș orea să sar, 
pe-o rază rece 
de lumină»

Poet mare este acela pe care-1 recu 
și-l stimează, în primul rînd, cei mai
companionii săi de visare și de zbor. Acela care nu se mul- V
țumește să dăruiască poezie, ci se dăruiește pe el însuși.
Există, și nu doar o dată, artă remarcabilă făcută de ființe penibi­
le. Le prețuiești realizările și cauți să stai cît mai departe de ele. 
Puțini sînt aceia care fac corp comun cu arta lor și binecuvîntată 
este prezența lor printre noi. Astfel, Al. Philippide.
Pentru Philippide, dacă viața nu este totdeauna poezie — și, vai, de 
cîte ori nu e! —, poezia este totdeauna viață, tulburătoare realitate 
nepieritoare, singurul punct ferm într-un univers de enigme, de semne 
absurde, de chinuitoare întrebări și de răspunsuri aproximative.
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Sceptic, și, în același timp, avîntîndu-se fără încetare spre bolțile unor 
taine ce se refuză, Philippide este un romantic plin de noblețe, unul 
dintre cei mai mari ai acestui timp pe care-1 trăim. Și nu numai, 
sînt sigur, ai acestui timp.
«Romanticul—spune undeva Philippide — este un om pentru care 
visul există», și există ca o adîncă, gravă și fecundă realitate; un om, 
adică o conștiință și o consecvență față de ele însele, și — după cum 
spuneam — în primul rînd față de poezie, adică față de ceea ce este 
mai sacru în fiecare dintre noi. Un ilustru frate al nostru, cel care ne 
poartă — cum ar fi spus Reiner Maria Rilke, din care Philippide a 
tălmăcit cu strălucire — în cercuri tot mai vaste, sublim înfioratul de 
toate incertitudinile și elanurile spiritului uman!
Puțini dintre cei mai nobili artiști știu să exprime cu atîta forță și 
și cu atîta subtilitate nostalgia paradisului pierdut, setea de eternitate



«...tatăl meu avea, mai puțin cu- «Deschideți iară vechile atlase!/ Pornim
noscută de alții, o cultură literară spre zări miraculoase.»

vastă și variată.»

« Să vă adun în mine și iară să vă 
chem,/ Sfărîmături ale tăcerii mele...»

« Ca melcu-n răsucită lui chilie/ M-as- 
cund în falduri de melancolie.»

« în suflet, ca-ntr-o apă cînd am 
privit, văd strîmb.»

«Zadarnic caut o cerească pîine/ în 
raftul vechilor mitologii.»



« Mi-i sufletul ca unul din aceste/
Ciudate manuscripte palimpseste.»

« Fugind mereu de mine însumi, și întîl- 
nindu-mă mereu în cale.»

« Cîți au plecat, cîți au rămas,/ Din 
ceata noastră de atunci/ Trecut-a timp/ 
— un veac? Un ceas?» (Al. Philippide, 
și Mihai Ralea la o sesiune a Acade­

miei.)

« în peșterile sufletului meu,/ Torța 
nădejdii pîlpîie și moare.»al vremii.»« Zilele mele, rupte drapele,/ Zmulse se duc în vîntul marc



« O, cite lucruri au rămas nespuse,/ Vechi 
juvaeruri risipite-n drum!» 

(împreună cu Grigore Moisil).

« Acesta e prietenul, mi-am zis;/ Nu-1 prind 
cu ochii, îl cuprind în minte.» 

(Cu Al. Rosetti, 12 martie 1966.)

« Ros de-ndoieli, bolnav de nostalgii...» 
(La aniversarea lui Al. Rosetti, împreună 
cu Elena Purica, secretara Secției de 
filologie a Academiei, 20 octombrie 1965.) « Mi-i gîndul ac

« Cînd sînt trudit orice 
mi-e bun: un nor,/ Un cer 
senin, un vers, un trecător.»

K

pe creer și inima-n eclipsă.»



«Vreau sufletul să-mi fie ca versul, 
de prisos. » (Alături de Zaharia Stancu 
la o sărbătorire a lui George Oprescu.)

« ...privesc, prin mijlocirea poeziei, ființa 
morală a omului. » (Dialog cu George 
Oprescu, asistați de Ion Jalea și Geo 
Bogza.)

«...poezia se naște și există datorită 
unei înclinări generale a spiritului 
uman. » (Vorbind la sărbătorirea lui 
George Oprescu.)

«Mă culegeam din marea depărtare,/ 
Ecou din vremi și vechi și viitoare. » 
(La Institutul „G. Călinescu", alături 
de Iorgu Iordan și Al. Rosetti.)
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vie, nepîngărită și nepîngăritoare, dorința, nu de a surprinde clipa, 
ci de-a o păstra vie, de-a o comunica fără oprire și de-a o face să 
poată reapărea oricînd în virginala-i înfățișare.
«M-atîrn de tine, poezie,/ Ca un copil de poala mumei» — exclamă 
Philippide — și semificația strigătului acesta nu poate scăpa niciuneia 
dintre frămîntatele conștiințe ale acestui veac, veac al revoluției știin­
țifice care apropie pe om și de lună dar și de groapă, veac al socie­
tății de consumație, însă și al celei de indigență, veac al tuturor 
ideilor umanitare și veac al alienării. Și, în. acest veac, așa cum este, 
ce fericire să fii contemporan cu Philippide și cu marea lui artă! 
Și ce bucurie să-i poți citi și reciti poeziile și să te bucuri, ascultînd 
și reascultîndu-i timbrul unic, philippidian, al unei poezii care ne 
va încînta mereu, precum în acea admirabilă piesă, de o muzicali­
tate învăluitoare, intitulată Desen melodic.



REVELAȚIA DOCUMENTULUI

FILIPICA ROSTITĂ
ÎN DIETA
DE LA AUGSBURG

POLITICA DE EXPANSIUNE SPKE VEST 
a imperiului otoman, cu scopul <le a cuceri 
Europa, și-a accelerat ritmul începînd din 1521. 
în acel an, Belgradul, apărat altădată eu atîta 
strălucire de Iancu de Hunedoara, a lost cucerit 
fără greutăți prea mari. Peste cinci ani, Soli- 
man, zis « cel Mare », « Legislatorul », « Mag­
nificul », a inițiat cucerirea regatului ungar. 
Confruntarea a avut loc într-o regiune mlăști­
noasă din preajma localității Moliaci (29 au­
gust 1526). în numai 3 ore armata regelui 
Ludovic al II-lea, mult inferioară celei otomane, 
a fost neantizată, iar regele, cu cea mai mare 
parte a nobilimii feudale, a căzut pe eîmpul 
de luptă. De acum înainte, presiunea asupra 
Ungariei, în special, și a Europei, în general, 
sporește pe toate flancurile. Buda este cucerită 
iar cea mai mare parte a Ungariei, centrul ei, 
a devenit pașalîc turcesc. Alături au mai apărut 
alte două state maghiare: unul al lui loan Za- 
polya, voievodul Transilvaniei, sîngerosul lichi­
dator al războiului țărănesc din 1514, care a în­
globat regiunile limitrofe nord-estice ale Ungariei; 
celălalt al lui Ferdinand de Habsburg, fratele 
mai mic al lui Carol Quintul, care se limita la 
rămășițele teritoriale vestice neocupate de turci.

Concomitent, Soliman Magnificul a purtat 
victorioase campanii în Asia. în Europa nu a 
fost întotdeauna norocos. Stavilă în calea lui 
a stat Viena pe care a asediat-o de trei ori (1529, 
1530, 1532) fără să o poată cuceri. Cu toate 
acestea, groaza răspîndită de expedițiile lui, 
jefuirea, ea și ducerea în robie a celor considerați 
neutili cuceritorului, era atît de mare, încît 
se părea că Europa va sfîrși prin a deveni o 
parte a vastului imperiu otoman.

NICOLAUS
O L A H U S
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trebuie căutate nu atit in însușirile militare și 
organizatorice ale sultanului, cit mai cu seamă 
în stările de lucruri din statele europene și, 
îndeosebi, din Ungaria.

S-a remareat, cu justețe, că Moliaciul a fost 
<ț meritată pedeapsă pentru statul feudal, adînc 
(fisprețuitor al poporului. Cu 12 ani înainte, 
țărănimea, nemaiputînd suporta mulțimea îm­
pilărilor, se ridicase pretutindeni răzbunătoare, 
trecînd totul prin foc și sabie, Războiul acesta 
țărănesc, condus de Gheorghe Doja, a fost, în 
cele din urmă, sălbatic reprimat. Aceleași fuse­
seră stările do lucruri șl în 1436, cu ocazia revo­
luției de la Bobilna, însă la puțini ani după aceea, 
lancu de Hunedoara a știut cîștiga încrederea 
poporului care l-a ajutat să obțină răsunătoare 
victorii și să înfringă pe Mahomed al II-lea 
sub zidurile Belgradului. Acum, după uciderea 
lui Doja și a ortacilor lui — după ce multor 
țărani li se tăiase brațul drept fiindcă au fost 
surprinși purtind arme — jugul iobăgiei a fost 
temeinic pus pe grumajii poporului, acesta 
n-a avut interesul să lupte pentru țară, iar feudalii 
nici n-au avut curajul să-l aducă pe cîrnpul de 
luptă de la Mohaci.

Cele petrecute în încleștarea de la 29 august 1526 
se mai explică și prin voita neprezentare a voie­
vodului loan Zapolya, în tabăra Kegelui Lu­
dovic al II-lea, la termenul sorocit. Urau în 
joc mari ambiții personale și promisiuni din 
partea Sultanului, care s-au realizat, dar și 
resentimente mai vechi, căci de două ori, Ana, 
sora lui Ludovic al II-lea, acum soția lui Ferdi­
nand de Habsburg, refuzase să-l accepte ca soț.

în ce privește Țările Române, Moldova și 
Muntenia, acestea, curînd după Mohaci, au fost 
puse la grea încercare. Prăbușirea flancului 
drept al frontului antiotoman, explică pe deplin 
alungarea iui Petru llareș și încadrarea celor 
două țări, tot mai riguros, în sfera de interese 
a imperiului otoman.

Desigur, ar fi fost de așteptat ca Europa să 
fi ripostat energic împotriva invadatorului, dur 
așa ceva nu mai era cu putință în acea epocă, 
în Europa începuseră crîncene lupte confe­
sionale al căror principal protagonist a fost 
călugărul Martin Luther. Reforma a fost o 
mișcare progresistă. Inițiatorul ei propunea, 
cu ostentație, emanciparea statului de sub 
autoritatea Romei, suprimarea oricăror taxe 
plătite scaunului papal și constituirea unei bi­
serici naționale germane. Și astfel, în fața a 
două puteri universale, imperiul și papalitatea, 

un singur om a îndrăznit să opună autorităților 
drepturile suverane ale conștiinței individuale 
și să deschidă drumul emancipării gîndirii și 
cercetării libere care vor triumfa în secolul 
al XVIII-lea. în 1453, pe cînd Mohamed al II-lea 
dădea asaltul final împotriva Constantinopolului, 
conducătorii asediaților, laici și ecleziastici, dis­
cutau între ei ce sex au îngerii; acum, cu ase­
mănătoare cerbicie, se cerca ca dreapta credință 
să se sprijine exclusiv pe Scriptură. Asemenea 
probleme răvășeau în special centrul și nordul 
Europei. Ele făceau ca o colaborare în vederea 
organizării unei Cruciade, cu scopul de a alunga 
pe turci din Europa, să fie cu desăvîrșire exclusă. 
Soliman Magnificul cunoștea bine aceste stări 
de lucruri și a exploatat, cu dibăcie, antagonis­
mele dintre conducătorii popoarelor europene.

Firește, oameni clarvăzători, care să denunțe 
primejdia și să îndemne la rezistență colectivă, 
nu au lipsit. Ei au cerut sistarea sau amînarea 
disputelor religioase, convocarea conducătorilor 
statelor într-o dietă (Congres), în vederea orga­
nizării rezistenței antiotomane.

Printre aceștia, un loc de frunte îl ocupă uma­
nistul Nicolaus Olahus (Nicolae Românul), 
os de domn din stirpea Basarabilor, născut 
la Sibiu, în 10 ianuarie 1493. După strălucite 
studii la școala capitulară din Oradea, acest 
nepot de soră al lui lancu de Hunedoara și văr 
al regelui Matei Corvin a ocupat înalte demni­
tăți politice și eclesiarhice. Cu puțin înainte de 
a ieși în întîmpinarea lui Soliman Magnificul, 
regele Ludovic al II-lea l-a numit secretar și 
consilier al soției sale, regina Maria. După 29 au­
gust 1526, Nicolaus Olahus (Nicolae Românul) 
a fost singurul curtean care a rămas în preajma 
femeii ce-și pierduse, la Mohaci, soțul, coroana 
și țara, intovărășind-o într-un lung exil prin 
orașele Europei occidentale. Atît din inițiativa 
ei, cît și din aceea a lui Ferdinand de Habsburg, 
cel de al doilea rege al Ungariei, Nicolaus Ola­
hus (Nicolae Românul), a întreținut o vastă 
corespondență eu toate personalitățile vremii 
(împărat, papă, regi, cardinali, principi, can­
celari etc.) cu scopul de a-i determina să orga­



nizeze un front comun activ împotriva cotro­
pitorilor.

Astfel, de la Linz (Austria), în ziua de 15 iu­
nie 1530, printr-o lungă scrisoare, a înfățișat 
Papei Clement al VII-lea împrejurările care au 
dus la dezastrul de la Moliaci, amintindu-i 
că « de la înălțimea poziției tale, dacă ai vrea 
ne-am putea recăpăta libertatea. Iar dacă nu 
vrei, ni se hotărăște o sclavie veșnică. Alege 
ce dorești din aceste două, însă trebuie să preferi 
mai degrabă salvarea și pacea poporului dceît 
sclavia lui»1 2.

1 I. S. Firu și Corneliu Albu. Umanistul Nico­
laus Olahus, „Editura Științifică", 1968, p. 205.

2 Corneliu Albu și Maria Capoianu, Nicolaus 
Olahus, corespondență cu umaniștii bataci și
flamanzi, Editura „Minerva", 1974, p. 61.

După 33 de zile, același Nicolaus Olahus 
(Nicolae Românul) s-a adresat direct împă­
ratului Carol Quintul, fratele reginei pe care 
o însoțea în exil, cerîndu-i să nu mai întîrzie: 
«Eliberează creștinătatea de această sălbatecă 
și odioasă sclavie, adu pacea și liniștea pentru 
toți, pentru ca amintirea, vitejia ta să fie prea­
mărită pururea de toată viitorimea»3.

Amploarea disputelor religioase ca și iniția­
tive de felul celor semnalate mai sus, au deter­
minat pe împărat să convoace în vara anului 1530 
Dieta imperială la Augsburg. în cursul dez­
baterilor, Nicolaus Olahus, ca reprezentant al 
regatului ferdinandist, în ziua de 1 octombrie

s-a adresat diu nou lui Carol Quintul, iar a doua 
zi a rostit o viguroasă filipică împotriva princi­
pilor germani, al cărei text integral îl redăm 
pentru prima dată în limba română, în paginile 
ce urmează.
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REA SLĂVIȚI referenți, preastrăluciți domni electori și principi ai acestui Sfînt 
Imperiu Roman 1 Prelații, baronii, conții și celelalte ranguri de nobili ai Ungariei 
și Sclavoniei (Slavoniei n.n.), stăpînii și frații noștri, vă salută, vă încredințează de 
stima lor unică față de voi, vă doresc armonie deplină acasă, iar în afară vă urează un 
strălucit succes în acțiunile întreprinse împotriva dușmanilor.

întreaga expunere cu deplîngerea nenorocirii și nefericirii noastre s-ar părea că este 
de prisos, căci încă de pe vremea cînd ungurii și sclavonii fură năpăstuiți de dușmanii 
credinței creștine, cu mulți ani în urmă, aceste nenorociri v-au fost cunoscute îndeajuns 
din zvonul iscat și v-au fost înfățișate și de numeroși soli. Pe lîngă acestea, le cunoaș­
teți și pentru că v-au fost expuse în amănunțime anul trecut de către serenissimul 
și prea înțeleptul nostru rege Ferdinand, cînd v-au fost explicate și acelă nenorociri 
și primejdii care aveau să vină asupra voastră și asupra creștinătății, dacă nu vă veți 
fi întors (din timp) cu fața spre frămîntările noastre și ale republicii creștine.

Noi am crezut că vă interesează, totuși, frămîntările noastre măcar pentru hotă- 
rîrea disperată a stăpînilor și fraților noștri care ne-au trimis la voi: și vă cer, cu glas 
rugător, să vă întoarceți fața spre salvarea noastră și a întregii creștinătăți, să luați 
măsuri să ni se dea ajutor și forțe prin care să putem fi eliberați noi și, prin noi, restul 
creștinătății, de primejdiile care ne amenință pe toți.

Aduceți-vă aminte de cîte ori v-au îndemnat, cu rugi fierbinți, regii noștri și de cîte 
ori v-au atras atenția că ei singuri sînt, pe departe, inferiori dușmanului ca forțe,



157Nicolaus oiahus șj soldaț-ii lor n-ar fi suficienți, nu pentru a susține cu forțele lor atacul dușmanilor 
în vreo parte, dar nici măcar a păzi trecătorile ca să nu le poată cuceri dușmanii și 
să nu pătrundă prin ele. Gîndiți-vă, străluciți principi, la soluția prin care ar putea 
fi stăvilită înaintarea dușmanilor și acordați regilor noștri acele ajutoare prin care 
să fie împiedicați vrăjmașii. în această problemă nu s-a putut obține din partea voastră 
nicidecum un sprijin, poate pentru că ați pus puțin preț pe rugămințile înfricoșate 
ale regilor noștri sau pentru că ați considerat că salvarea statului ungar nu vă privește 
deloc și, deși trimișii noștri s-au întors de la voi cu mari promisiuni, totuși nici un 
rezultat al promisiunilor nu s-a concretizat aproape niciodată. Nici cînd a fost cucerit 
Belgradul, nici cînd regele nostru Ludovic s-a încărcat de glorie pierind pe cîmpul 
de luptă la Mohaci, urmat aproape de toți fruntașii țării și de cea mai mare parte 
a supușilor săi.

N-ați făcut nimic nici anul trecut, cînd au dat năvală turcii, deși serenissimul nostru 
rege vă anunțase, cu mult înainte, că sultanul lor are de gînd să pătrundă în Austria, 
trecînd peste Ungaria.

Dacă solii noștri, regii noștri și plîngerile noastre s-ar fi bucurat de vreo atenție 
din partea voastră, principi ilustrissimi, și dacă ați fi vrut să ușurați suferințele noastre, 
de mult timp vi s-ar fi îngăduit să vă bucurați de pacea mult dorită și nici n-ar fi 
trebuit să vă temeți acum de invazia turcilor. Dacă și acum se va acționa cu aceeași 
întîrziere ca în trecut și expediția turcă va înainta, iar noi nu vom avea mijloacele 
necesare s-o stăvilim, nu încape nici o îndoială că și Germania va simți, cu toată tăria, 
cotropirea și ruina, pe care a suportat-o mai înainte Ungaria, apoi Austria.

Noi socotim că cunoașteți destul de bine de ce distrugeri, de ce chinuri, de ce pri­
mejdii și nenorociri au fost apăsate Ungaria și Sclavonia în acești o sută și trezeci 
de ani, cînd n-a rămas în aceste țări nici o casă — fie ea a stăpînilor sau a nobililor 
noștri — care să nu fi îngropat cu multă durere măcar pe unul dintr-ai săi; și n-a 
rămas nici o parohie care, — subjugată în parte — să nu-și fi plîns preotul surghiunit 
odată cu o foarte mare parte a credincioșilor. Dar, preaputernici principi, noi credem 
că ați înțeles, la fel de bine, ce triumfuri am obținut, ce victorii reprezintă teritoriile 
pe care le-au păstrat pînă acum nevătămate și în siguranță prin multul lor sînge vărsat 
cu o minunată dărnicie. Ai noștri au învățat, cu primejdia vieții lor, cum trebuie purtat 
războiul cu turcii și prin ce meșteșuguri pot fi înfruntați. Tocmai pentru experiența 
cîștigată nu trebuiesc deloc neglijate aceste popoare, dacă vreți ca ele să vă fie de 
ajutor vouă în acțiunile viitoare pînă veți organiza expediția generală împotriva 
turcilor.

Cît de necesar ar fi, preastrăluciți principi, să luăm armele împotriva turcilor și 
să pornim războiul, ne îngăduie momentul să credem că voi sînteți lămuriți suficient 
de mărimea pericolului care ne amenință. Stăpînii și mai marii noștri au apreciat 
la fel și, prin noi chiar, vă roagă să înlăturați nepăsarea de pînă acum, manifestată 
față de apărarea credinței, înlocuind-o cît mai degrabă cu interesul și cu o mai rapidă 
intervenție. Ba chiar vă imploră.

Cine știe dacă atotputernicul dumnezeu nu v-a rezervat această expediție împo­
triva turcilor, vouă invicibilei maiestăți imperiale, serenissimului nostru rege și vouă 
preastrăluciți principi, pentru ca prin ajutorul, sfatul, prin forțele și calitățile voastre 
năpasta dușmanilor să fie zdrobită, victoria să fie smulsă de la ei și, astfel, să slăvim 
numele salvatorului poporului nostru în deplină pace și glorie.

Nici un alt moment n-a fost mai potrivit și mai comod pentru a începe, a continua 
și a încheia expediția, decît acesta de acum. Căci, după ce turcul a fost hărțuit și slăbit 
în expediția din anii trecuți, de foame, de lupte, de ger și de alte multe neajunsuri, 
și după ce el a suferit mari și aproape irecuperabile pierderi de cai, cămile și turme, 
dacă acum veți forța armata și vă veți ocupa de ei cu puțin interes, victoria va fi, 
cu siguranță, în mîinile noastre și, astfel, ne veți salva cu ușurință de primejdie pe 
noi, pe voi și întreaga creștinătate.



Fiindcă, dacă veți întirzia acum și dacă veți tărăgăna, după obicei, expediția din 
acest moment prielnic, vă veți da seama, fără îndoială, că dușmanul însuși va deveni, 
în scurt timp, mult mai puternic și mai viguros ca înainte și va supune dominației 
sale puterea, stăpînirea și teritoriile voastre. însă dacă veți lua măsuri să organizați 
expediția generală împotriva turcilor, trupele Ungariei și ale Sclavoniei vi se vor 
alătura de bună voie; ele nu se vor teme să înfrunte definitiv primejdia pentru sal­
varea voastră și a lor și vor considera că este minunat să mori departe de țară rezis­
tând vitejește atacurilor dușmane, decît să suporți sclavia veșnică a tiraniei dușma­
nilor.

în cazul cînd turcii au luat-o înaintea expediției, pe care o organizați, și ar ajunge 
primii la granițele Ungariei, atunci ungurii și sclavonii vor fi siliți, vrînd-nevrînd, să se 
încaiere cu ei și împreună — luptînd unii împotriva altora — să devasteze această prea- 
onorabilă și înfloritoare patrie a voastră, vestită prin virtutea și gloria străbunilor 
voștri și s-o treacă prin foc și prin sabie.

Pe dumnezeul cel nemuritor, gîndiți-vă, așadar, străluciți principi, să înlăturați 
această îngrozitoare posibilitate, pe care întîmplarea le-o poate oferi turcilor și orga­
nizați voi expediția înaintea lor, pentru ca nu cumva după aceea să vă mustrați za­
darnic că ați scăpat un moment atît de potrivit pentru a acționa cu succes. Ce anume 
dorim să vă cerem, din porunca celor ce ne-au trimis, cunoașteți, preavestiți principi, 
din următoarele:

Se cuvine ca Maiestatea Voastră Imperială, Serenissimul vostru rege Ferdinand 
și ceilalți domni principi electori să trimită acum în Ungaria și Sclavonia garnizoane 
de pază ca, prin puterea și forțele lor, încă în iarna aceasta să fie pregătiți toți soldații 
celor două state și să fie astfel întărite granițele comune vecine cu turcii, pentru ca 
în vara ce vine, în care turcul se silește să iasă la luptă cu toate forțele de care dispune, 
trupele noastre să poată împiedica forțele și trupele lui.

Pînă atunci armatele Maiestății Voastre vor fi putut să descindă în Ungaria. Căci 
dacă va fi neglijat acest lucru și trupele turcilor vor fi ajuns înaintea trupelor Maies­
tăților Voastre, găsind cetățile de la graniță fără pază, ar trebui să ne temem ca turcii 
să nu-i constrîngă pe unguri și pe sclavoni să ia armele alături de ei și să invadeze 
statele creștine vecine lor și să nu-i azvîrle în primul atac împotriva trupelor Maiestă­
ților Voastre, ca să le poată lovi și Infringe cu soldați odihniți după ce le vor fi vlă­
guit cu atacurile ungarilor și ale sclavonilor.

Fiindcă am făcut mai înainte mențiunea că Ungaria și Sclavonia trebuie ocupate 
în această iarnă, pare cu atît mai mult că trebuie ca oamenii și armatele, care ne vor 
fi trimise de Maiestățile Voastre, să fie bine strunite și supuse disciplinei militare. Cerem 
acest lucru ca să nu se întoarcă în pagubă cele divine și cele umane laolaltă și cei buni 
și cei răi și necredincioși: cei răi să fie atinși de pedeapsă, iar cei buni să fie răsplătiți 
cu premii și onoare.

Și pentru că Sclavonia poate fi readusă la liniște cu puține forțe astfel ca toată 
cetățile — în care pacea s-a tulburat — să fie ajutate împotriva turcilor, să poate 
rămîne fidel convențiilor regale și ca să poată fi readuse la ascultare cu puține chel­
tuieli, maiestățile voastre imperială și regală, și voi străluciți principi, să binevoiți 
a trimite în Sclavonia trei mii de soldați pedeștri și patru mașini de război potrivite 
pentru dărîmarea zidurilor și tot pe atîtea mai mici, potrivite pentru luptele în cîmp 
deschis.

Acestei oștiri pedestre locuitorii regatului îi vor adăuga cavaleria. Ei au speranța 
sigură că, în această iarnă, forțele lor unite vor putea supune toată Sclavonia și vor 
reda țării pe toți locuitorii uniți astfel, încît nu va trebui să ne temem că va putea 
exista ceva care să nu reziste în viitoarea expediție generală, ce va avea loc în vara 
următoare.

Dar, deoarece aproape în toată Ungaria și Sclavonia, printre oamenii ambelor state, 
s-a răspîndit zvonul că trupele voastre, imperiale și regale, vin mai degrabă să dezbine 
și să nimicească populația ungară și sclavonă decît s-o apere, ni se pare foarte necesar 
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împăratului — ca să înlăture aceste murmure din mijlocul nostru și ca să împăcăm 
toate inimile. Aceste scrisori îi vor asigura pe unguri, pe sclavoni și pe ceilalți, supuși 
lor, că fiecare va fi ajutat să-și păstreze legile, libertățile și privilegiile sale, că nimeni 
nu-i va oprima pe cei care au fost și vor rămîne credincioși regelui și vor lua armele 
împotriva turcilor alături de armatele maiestăților voastre care vor fi milostivi cu 
cei care n-au fost alături de turci pînă acum, nici cu fapta nici cu gîndul.

Căci dacă maiestățile voastre și voi, preastrăluciți principi, nu veți lua măsuri 
să potoliți în iarna asta Ungaria și Sclavonia și dacă nu veți fi exterminat dușmanii 
din ele, aceste țări vor fi constrînse, de vor, sau de nu vor, să plătească sultanului 
turcilor tributul ca să scape cu orice preț de devastarea și pustiirea teritoriilor lor 
și să-și mai poată păstra viața încă puțin. Deși de mulți ani, ei nu se mai înspăimîntă 
să încerce orice mijloc pentru a cîștiga o oarecare pace, liniște și libertate în țările lor.

Totuși, lipsiți de pază externă, nu pot aștepta după aceea spectacolul atît de trist 
și lamentabil pentru întreaga omenire, ca să se contamineze de crima reciprocă și 
fiul să-și ucidă tatăl, fratele pe frate, sau rudele născute înăuntrul caselor și pereților 
proprii și să-și nimicească singuri puținele lucruri moștenite, care abia au supraviețuit 
trecutelor fărădelegi.

Fiindcă fruntașii Ungariei și ai Sclavoniei i-au rugat pe principii creștinătății în 
multe rînduri, cînd prin scrisori, cînd prin trimișii lor, să le dea ajutoare împotriva unui 
dușman atît de puternic, dar n-au putut să le obțină decît rar, sau mai degrabă nicio­
dată, vor ca aici, în adunare, prin această ultimă solie, să se noteze că dacă maiestă­
țile voastre și voi, străluciți principi, în numele celorlalți creștini, nu făgăduiți să-i 
sprijiniți și nu le veți acorda la timp ajutoare într-o situație atît de grea, — ungurii 
și sclavonii vor fi siliți să se împace cu stăpînirea turcilor prin orice alt mijloc și-n 
orice condiții vor putea. Și nu vor face acest lucru din invidie, din ură sau vreo altă 
răutate, ci pentru salvarea acestei vieți trecătoare și mai ales din disperare pentru 
lipsa ajutorului extern și ca să nu-și vadă iarăși devastate așezările, care sînt deja 
distruse și pustiite în cea mai mare parte. »3

3 Tepctul discursului original, în limba latină, 
în Ipolyi, Arnold: Olah Miklos, II Lajos es 
Măria kirâlyne titkâra, utob Magy. Orsz kă- 
cellăr, Esztergomi ersekprimâs es kir. kelytarto 
levelezese (Corespondența lui Nicolaus Olahus, 
secretarul lui Ludovic al II-lea și al reginei 
Maria, apoi cancelar al Ungariei, arhiepiscop 
de Strigoniu și regent), Budapesta, 1875, 
pp. 79—84.

*

Pateticul discurs — primul cunoscut, rostit de 
un român în fața unui for politic continental — 
nu și-a atins scopul propus.

în Dieta din Augsburg au predominat dis­
putele religioase. Confesiunea protestatarilor, 
adcpți ai lui Martin Luther, susținută do Melan- 
chthon, a fost respinsă de împărat. Pentru 
apărarea catolicismului, Carol Quintal a răspuns 
cu o Confitațiune și cu înființarea Ligii de la 
Augsburg. Riposta lutheranilor a fost Liga de 
la Schmalcald. Vreme îndelungată cele două 
tabere s-au războit între ele fără a da atenția 
cuvenită organizării unui front comun antioto- 
man, pentru care Nicolaus Olahus va milita și 
atunci cînd va deveni cancelar, mitropolit primat 
și regent al Ungariei.

Corneliu ALBU



SCRIITORI ROMÂNI ÎN ARHIVE STRĂINE

Tudor VIANU
DOSARUL DOCTORATULUI LA TUBINGEN

TINEREȚEA
UNUI
UMANIST
PENTRU UN UMANIST, A CĂRUI RA- 
țiune de a fi o constituie permanența valorilor, 
formația sa are un rol esențial. Școala și atmosfera 
intelectuală în care își puneau bazele culturii, de 
obicei enciclopedice, determină întreaga activitate 
ulterioară a unor asemenea spirite neînclinate 
spre metamorfoze spectaculare.

Desigur, studiile de filozofie și de drept, pe 
care Tudor Vianu le face la Universitatea din 
București, au un rol important în evoluția sa 
ulterioară, dar, în pragul plecării sale în străi­
nătate, în anul 1920, căutările continuă, fără 
putința fixării intr-un domeniu bine definit, 
îl atrage poezia, în special cea simbolistă, și 
trece prin cercul revistelor „Flacăra" șî „Vieața 
nouă“. Mai tîrziu, la „Sburătorul", va aborda 
critica literară, prefațind, de pildă, apariția 
primului ciclu din poeziile de război ale lui 
Camil Petrescu.

Formația lui Tudor Vianu nu e datorată 
unui profesor, nici unei anumite școli, ci unei 
atmosfere de efervescență intelectuală de înce­
put de veac — comună, de altfel, întregii Europe — 
care, în România, a dus la acea sublimare artis­
tică atît de originală, pe care noi o numim în 
mod curent literatura dintre cele două războaie 
mondiale. Este interesant de subliniat că, în
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Tudor Vianu Jurnal, el vorbește de oameni, nu de profesori. 

Nu notează cursuri sau lecții memorabile — așa 
cum, de pildă, G. Călinescu va portretiza exem­
plar pe profesorul Nicolae Iorga —, ci reține 
pe Ovid Densusianu în calitatea sa de mentor 
al „Vieței noi“, pe G. Ibrăileanu pentru amin­
tirile sale eminesciene, pe M. Dragomirescu 
pentru că evoca figura lui Titu Maiorescu ș.a.m.d. 
Atmosfera intelectuală dinainte de primul război 
mondial este caracterizată de Tudor Vianu ca 
una « din stările de spirit și ideile care se încru­
cișau cu veacuri în urmă, cînd spiritele frumoase 
ale Franței erau partizane anticilor sau moder­
nilor », intr-un cuvlnt, «un capitol în perma­
nenta querelle des anciens et des modernes ». 
Să reținem această precizare deoarece de aici 
provine, poate, subiectul tezei sale de doctorat, 
pe care o va susține, în noiembrie 1923, la Tu­
bingen. Tudor Vianu n-a profitat, nici în țară, 
nici în străinătate, de luminile unui pedagog 
comparabil cu cei evocați de V. Rossi, în celebra 
lucrare II Quattrocento, care își propuneau să 
dezvolte în discipoli deplinătatea acelei «hu­
man it as » renascentiste. El însă a stăruit per­
manent, printr-o muncă enormă, în desăvîrși- 
rea sa umanistă, împletind studiile literare 
cu perfecționarea spirituală, înclinat fiind spre 
reculegere interioară, spre reflecție, spre elabo­
rarea științei extrasă direct de la surse.

După trei semestre petrecute la Viena, mi­
grează spre sud-vestul Germaniei, în apropierea 
micilor orașe care au dus pînă departe faima 
culturii clasice germane. Se stabilește, în martie 
1922, la Tubingen, centrul unor tradiții inte­
lectuale de secole, dar cu o viață provincială 
liniștită, mai aproape de natură, după gustul 
tînărului român ce ocolea acum aglomerările 
marilor capitale. în această atmosferă, T. Vianu 
notează în Jurnal: «Mă îmbăt de cultură. 
Vreau să desfund toate izvoarele istoriei gîndirii 
și ale literaturii, ale artelor și ale vechilor re­
ligii ».

Am avut bucuria să petrec, în urmă cu cîțiva 
ani, o vreme mai îndelungată in micul orășel 
de pe malurile Neckarului. Copleșit de amin­
tirea marelui înaintaș, am căutat zadarnic moara 
unde ar fi locuit tînărul doctorand. în schimb, 
am regăsit străzile strimte și pitorești — rămase 
ca acum multe secole — urcînd în raze spre 
«Alte Aula» și « Stiftkirche », unde, în turn, 
Keppler își instalase lunetele cu care cerceta 
bolta cerească, am regăsit insula de pe Neckar 
străjuită de platani seculari, vechea grădină 
botanică cu statuia de silf a lui Holderlin și 

pădurile de brazi de pe dealurile dimprejur, 
de unde vechiul castel străjuiește orașulx. în 
arhivele Universității din acest oraș am descoperit 
dosarul de doctorand al lui Tudor Vianu1 2. Auto­
biografia, autoreferatul asupra tezei, referatul 
profesorului Karl Groos și alte acte sînt, desigur, 
surse noi de referințe pentru istoricul literar.

1 Ion Barbu, prieten și coleg de studii, în 
Germania, al lui Vianu, transfigurează artistic, 
în poezia Paralel romantic, atmosfera burgului 
Tubingen cu al său castel secular: « Numisem 
nunții noastre-un burg/Slăvit cu ape-abia de 
curg./Ca un dulău trîntit pe o labă — /Vechi 
burg de-amurg, în țara șvabă».

2 Dosarul este înregistrat sub cota: 103/ 
105 — Vianu.

Tema dizertației — Problema valorii în studiul 
lui Schiller «Despre poezia naivă și senti­
mentală»— «și-a ales-o Vianu singur», după 
cum notează profesorul său, el indicîndu-i doar 
subtitlul: « studiu critic-istoric ». Abordarea unui 
asemenea subiect răspundea unor necesități inte­
rioare, de proprie lămurire față de aventura valo­
rilor spirituale în secolul al XX-lea. Indivi­
dualitatea conceptului de valoare, determinările 
interne, cit și cele externe, locul teoriei valorilor 
în cadrul filozofiei artei în ■ general erau întrebări 
contemporane ale esteticii, atît in România, cit 
mai ales in Germania. Axiologia se constituie 
ca domeniu autonom prin lucrările unor germani, 
filozofi de esență kantiană : II. Rickert și W. Win- 
delband. Cînd, în martie 1922, T. Vianu sosește 
la Tubingen, prima întîlnire cu profesorul Karl 
Groos se termină cu îndemnul acestuia: «Stu- 
diază-l în special pe Kant. Kant este filozofia ». 
Și tînărul român s-a conformat, filozoful de la 
Kdnigsberg punîndu-și amprenta pe multe din 
lucrările sale ulterioare. Dar tocmai abaterile 
de la kantism îl făceau să se remarce in semina- 
riile Facultății de filozofie din Tubingen. Vianu 
nu a cantonat in psihologism, care devenise o 
povară pentru filozofia germană postkantiană. 
Preocupările de axiologie i-au dat posibilitatea 
să mediteze asupra obiectivității valorilor și 
asupra istoricității lor. Profesorul Karl Groos, 
el însuși un psihologist în axiologie, va nota 
cu admirație în referatul asupra tezei sale de 
doctorat: «Lucrarea este astfel concepută că
esteticienii germani aflați o perioadă pe poziții 
preponderent psihologiste, repudiind relațiile isto­
rice ale specialității lor, ar putea, după părerea 
mea, să învețe ceva de aici; mie, cel puțin, cer­
cetarea lui Vianu mi-a oferit ceva nou». Doc­
torandul român însemna, într-o pagină de Jurnal, 
că istoria este « elementul fundamental al culturii », 



fi convingerea aceasta îl va călăuzi toată viața. 
Noutatea pe care o oferea Tudor Vianu colegilor 
și chiar profesorilor săi germani venea și dintr-o 
disponibilitate funciară de comparatist. Subiec­
tivismul lui Kant și Schopenhauer îl combătea 
cu realismul lui Goethe, iar paralela pe care 
o face între estetica germană și cea franceză din 
secolele al XVII-lea și al XVIII-lea i se pare 
lui Karl Groos remarcabilă. Profesorul era așa 
de impresionat de cunoștințele sale de franceză, 
încît va nota în referatul amintit: «Din punct 
de vedere al limbii, autorul stăpînește germana 
suficient, deși se observă că franceza îi este mai 
familiară». De altfel, inițial, voia să cerceteze 
pe Flaubert, după cum scrie Vianu însuși lui
G. Ibrăileanu in 3 octombrie 1922. Au și rămas 
în arhiva sa 17 file cu un proiect despre autorul 
Doamnei Bovary, datat Tiibingen, 1922 (cf.
H. Zalis, Vianu tînăr, în „Luceafărul", XII, 
1969, nr. 17, 26 aprilie, p. 8).

Clasicismul francez și neoumanismul german 
(epoca lui Winckelmann, Lessing, Herder, Goethe 
și Schiller) vor constitui pentru Tudor Vianu 
baza de referință filozofică și estetică permanentă. 
Trăsăturile și credințele artistice ale acestor epoci

i se par cercetătorului român a avea valoare uni­
versală. De aceea el va nota cu convingere în 
Jurnal: «Germania îmi deschide calea către 
vechea Grecie». întrebărilor pe care și le-a 
pus o viață întreagă despre nașterea și destinul 
artei, despre valoarea și modalitățile ei de exis­
tență, le căuta răspunsuri care să nu contravină 
ideilor acelor epoci de aur din literatura franceză 
și germană. Vianu s-a ocupat de domenii foarte 
actuale ale vremii lui — cum ar fi axiologia, 
stilistica, fenomenologia și, după Eliberare, de 
problemele esteticii marxiste — studiile sale avind 
întotdeauna un echilibru clasic, fără a aduce 
vreun prejudiciu noului. Cercetarea pe care o 
întreprinde la Tubingen asupra lui Schiller era 
exemplară pentru el și din punct de vedere meto­
dologic. Marele poet, pornind de la o mai veche 
dispută a clasicismului francez, cunoscută sub 
numele de « la querelle des antiques el des mo­
dernes », își crea un nou punct de vedere în abor­
darea poeziei naive și sentimentale, distingînd 
două forme tipologice deosebite in relațiile lor 
cu natura, acordîndu-se atît stilului mddern 
cit și celui antic. El reținea în teza sa de doctorat 
noțiunea umanistă de «schone Seele», acea
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Tag dor Aufnahme: .... 19.... Sommer Semester 19221

L[au]f- 
[en]d[e] 

No

Des Studierenden 
Zu-und Vorname Tag und Ort 
der Geburt mit Angabe des 

Bezirks, der Provinz bez[iehungs]- 
w[eise] des Slaats

Staats- 
angeho- 
rigkeit1 2

Des Vaters bezfiehungs] wfeise] 
der Mutter Name, Stand und 
derzeitiger Wohnort (Bezirk, 
Provinz, bezfiehungs] wfeise] 

Staat).
Strasse und Hausnummer

Herr war 
immatri- 
kuliert in

727 V ianu
Theodor 27.XII.1897 
Giurgewo (Rumănien)

Rumăne Dr. med. Al. Vianu, Arzt
Bukarest, str. Cortului 14

Wien

1 «Sommer Semester 1922» — imprimat cu o ștampilă.
2 Registrul de înscrieri conține insuficiente rubrici. Datele suplimentare cerute studenților 

sînt completate în coloane scrise de mînă.

Konfession Reifezeugnis
G = Gymnfasium]
R = fRealgymnfasium] 
0 = Oberrealschfule]

Fach- 
studium

Das beginende 
ist das wievilte 

Semester

< Aufnahme Gebuhr> 
In Tubingen, Woh- 
nung, Strasse, Haus­

nummer Hauswirt

ort[h]odox G. Philosfophie] 4 Chiristophstrfasse] 18 
bei Danner



163Tudor Vianu armonică îngemănare de simțire și rațiune care 
va juca un așa de mare rol în activitatea sa de 
critic și estet.

In 1924, T. Vianu se întoarce în țară. Ne­
liniștile și căutările sale vor continua încă un 
număr de ani. Formația sa nu este încă încheiată. 
Plecase la studii cu o zestre de cunoștințe apre­
ciabilă, se confruntase cu o mare cultură în Ger­
mania și, ca într-o triadă hegeliană, se reîntorcea 
la vatra natală, unde personalitatea sa va încor­
pora definitiv o nouă noțiune, pe care o va așeza 
nu numai la baza conduitei sale de viață, ci și 
a sistemului său estetic: noțiunea de muncă. 
Citim, in Jurnalul său: «M-am înapoiat în 
țară. Vreau să fac ceva, să fiu de folos. N-aș 
vrea ca lumea să se facă fără mine, fără aju­
torul meu, oricît de modest. Predau în școlile 
secundare, dar privesc mai departe, dincolo 
de acest cerc al activității. Călătoresc prin 
țara veche și mă mir ce gol este spațiul social, 
ce puțin s-a construit în secolele trecute.f...] 
Țara a fost prădată vreme de secole, avuțiile 
ei au fost mereu exportate [...] Deprinderile 
de muncă sînt slab dezvoltate [...] Mulțimea 
lucrează pentru exploatatorii ei și o face fără

entuziasm, cu osteneală. Conștiința de cultură 
a multor români s-a dezvoltat mai repede decît 
civilizația materială din jurul lor. îmi spun că 
întregul nostru cadru de viață ar trebui înălțat 
și perfecționat. Dar pentru aceasta este nevoie 
de mai multă muncă și de mai mult patriotism ».

în orașul universitar Tubingen, în ziua de 
3 iulie 1970, prin lucrarea noastră, a cîtorva 
români aflați acolo la studii, sub auspiciile 
autorităților românești și vest-germane, a fost 
pusă o placă comemorativă în amintirea anilor 
de învățătură a doi mari prieteni: Tudor Vianu 
și Ion Barbu. în orășelul în care romantismul 
este încă viu — un pod se numește «blaue 
Briicke » (podul albastru), străzi și firme poartă 
numele lui Uhland și Holderlin, de-a lungul 
caselor cu insemnele vechilor corporații, pe apa 
verzuie a Neckarului se plimbă și azi studenții 
în lotci, asemenea celor din vechile stampe — 
aci, într-o zi de vară fierbinte, aproximativ o sută 
de români, adunați din toate colțurile Republicii 
Federale Germania, și tot atîția prieteni germani 
omagiau, în personalitatea lui Tudor Vianu și 
Ion Barbu, permanențele umanismului european.

Stancu ILIN

Ziua înscrierii: .... 19 ... Semestrul de vară 1922

Nr. crt. Numele și prenumele studen­
tului. Data și locul nașterii 
cu indicarea județului, pro­
vinciei, respectiv a statului

Cetățe­
nia

Numele tatălui, respectiv al 
mamei, situația și domiciliul 
actual (județ, provincie, res­
pectiv stat). Strada și nu­
mărul

Domnul a 
fost înma­
triculat în

727 Fionu
Theodor 27.XII.1897
Giurgiu (România)

român Dr. med. Al. Vianu, medic,
București, str. Cortului 14

Viena

Confe­
siunea

Certificatul de maturitate 
G = Gimnaziu
R = Gimnaziul real
0 = Școala reală supe­

rioară

Speciali­
tatea

Semestrul care în­
cepe este al 
cîtelea

Domiciliul în Tubingen 
strada, numărul, gazda

ortodox G. Filozofie 4 Christophstrasse 18 la
Danner



Phil[osophische] Fac[ultât] 1923124, 142
(1119)

1. U[nserem] Coll[egen] Groos zum Bericht
Dr. Bohnenberger

2. A[d] C[onsilium] zur Abstimmung.
Universitdt Tubingen 

Philosophische Fakultât 
PROMO TIONSBERICH T

Tubingen, den 15. Nov [ember] 1923 
A[ugusto] Cfonsilio]

beehre ich mich iiber das Promotionsgesuch des rumănischen Licentiaten der Rechte 
u[nd] der Philosophic Theodor Vianu aus Giurgewo ((od[er] Giurgiu)) (Rumănien) 
und die von ihm eingereichte Arbeit. Das Wertungsproblem in Schillers Abhandlung 
iiber naive und sentimentalische Dichtung. Kritisch-histor[ische] Studien zu berichten.

A. Personalien
Geboren (Tag und Ort): 21 Dez[ember] 1897 (greg[orianischeri] Kal[enders~]). 
Wohnort: z[ur] Z[eit] Tiibingen. Staatsang [ehorichkeit]: Rumănien.
Sohn des Dr. med. Alexandru Vianu. Konfession gr[iechisch] — katol[isch], 
Vorbildung und Reifezeugnis (wound wann? Friihjahr oder Herbst?): Obergymnasium 
Bukarest Herbst 1915.
Studien. a) Hauptgebiete: Philosophie, roman[ische] Philologie, Kunstgeschichte.

b) Universitâten mit Semesterzahl und genauer Zeitangabe: Bukarest W[inter], 
S[emester] 15/16 —S[ommer] S[emester] 19. Wien S[ommer] 5[emesfer] 20-ink[lusive] 
S[ommer] Sțemester] 21. (3). Tiibingen S[ommef] S[emester] 1922—23 (3). Zusam- 
men abgesehen von dem. Studium in Bukarest 6 Semester in Wien u[nd] Tiibingen.
Bestandene Statsprufung :
Stellung: Licențiat der Rechte u[nd] d[er]Philos[ophie] (Rumănien).
Bemerkungen:

B. Gutachten
(Am Schluss Angabe des Faches)

Der Verfasser hat sich sein Thema selbst gewăhlt. Die Bearbeitung ist so ausgefallen, 
dass die deutschen Aesthetiker, die in einer Periode vorvoiegend psychologischen Fragestel- 
lungen die geschichtlichen Beziehungen ihres Faches nicht sehr stark gepflegt haben, 
mfeines] E\rachtens] manches daraus lernen konnen; mir wenigstens hat Vianus Unter- 
suchung manches Neues geboten, Das kommt daraus daher, dass er neben der deutschen 
Aesthetik auch die franzosische des 17. u[nd] ÎS. Jahrhunderts herangezogen hat. Indem 
er bei Schillers beriihmten Abhandlung nicht die typen-psychologische Unterscheidung, 
auf die <den> ( (ihr) ) Titel hinweist, sondern die Bewertungsfrage in den Vorder- 
grund riickte, gewann er Zusammenhănge zwischen der Leistung des Dichters und der 
„querelle des anciens et des modernes“ unter Ludwig XIV. und der ganzen damit in 
Beriihrung stehenden Auseinandersetzung in Frankreich und Deutschland. Auf meinen 
Rat hat V.[ianu] ((bei seiner Dissert.[ation])) den Untertitel ,,Kritisch-histor[ischeri] 
Studien11 hinzugefiigt, um damit auszudeuten, dass er sich mehr um einzelne Beitrăge 
zu dem Problem als um eine durchlaufende und vollstăndige geschichtliche Entwicklung 
handelt. Zu dem Wertvollsten, was er bringt, mochte ich die Erorterungen iiber den Begriffdes 
«Naiven» rechnen, der ((als aesthet[isches] Terminus)) tatsăchlich aus der franzosischen 
Literatur in die deutsche herubergenommen wurde, wie denn auch Schiller selbst dabei 
auf die Franzosen hingewiesen hat. Lehrreich ist auch die Benutzung des Vaihinger'schen 
Fikti onsbegriffe fiir die Art, wie Schiller den zuerst historisch formalierten Gegensatz 
der Naiven u[nd] Sentimentalischen immer mehr in einer systematischen verwandelt.

Sprachlich beherrscht der Verf.[asser\ das Deutsche in hinreichendem Masse, obwohl 
man merkt, dass ihm das Franzosische noch vertrauer ist.
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Tudor Vianu

1 Cuvîntul din 
limba germană Pro­
motion (de origine 
latină) s-ar traduce 
prin perifrază: ob­
ținerea titlului de 
doctor. Am preferat 
neologismul, format 
ad-hoc, promoțiune.

2 Vorbildung=stvi- 
diile pregătitoare: 
școala elementară, 
gimnaziul.

Facultatea de filozofie 1923/24, 142
(1119)

1. Colegului nostru Groos pentru referat
Dr. Bohnenberger

2. La Consiliu pentru vot.
Universitatea Tubingen 
Facultatea de filozofie

RAPORT PENTRU PROMOȚIUNE 1
Tiibingen, 15 noiembrie 1923 

Augustului Consiliu
am onoarea să-i raportez despre cererea de promoțiune a licențiatului român în drept și 
filosof ie Theodor Vianu din Giurgewo sau Giurgiu (România) și despre lucrarea 
înaintată de el: Problema valorificării în studiul lui Schiller «Despre poezia naivă și 
sentimentală ». Studii critic-istorice.

A. Date personale
Născut (ziua și locul): TI decembrie 1897 (după calendarul gregorian). 
Domiciliul: în momentul acesta în Tiibingen.
Cetățenie: România.
Fiul lui Dr. med. Alexandru Vianu. Confesiune: greco-catolică.
Formația2 și certificatul de maturitate (unde și clnd? primăvara sau toamna?): Gim­
naziul superior București toamna 1915.
Studii: a) Specialități principale: Filozofia, Filologia romanică, Istoria artei.

b) Universități cu număr de semestre și indicarea exactă a timpului de studiu: 
București, semestrul de iarnă 15/16 — semestrul de vară 19. Viena, semestrul de vară 
20 — inclusiv semestrul de vară 21 (3). Tubingen; semestrul de vară 1922—23 (3). 
împreună, în afară de studiile din București, 6 semestre în Viena și Tiibingen.
Examen de stat trecut:
Poziția socială sau locul ocupat în muncă: Licențiat în drept și filozofie (România). 
Observații:

B. Referat
(La sfîrșit indicarea specialității)

Autorul și-a ales singur tema. Lucrarea este astfel concepută încît esteticienii 
germani — care, într-o perioadă precumpănitor psihologică, nu s-au îngrijit foarte 
stăruitor de relațiile istorice ale specialității lor — după părerea mea, pot să învețe 
unele lucruri din aceasta; mie cel puțin cercetarea lui Vianu mi-a oferit ceva nou. 
Aceasta provine în mod special din faptul că el, alături de estetica germană, a luat 
în considerare și pe cea franceză din secolele al 17-lea și al 18-lea. Punînd pe primul 
plan, în vestitul studiu al lui Schiller, nu deosebirea tipo-psihologică, pe care o arată 
titlul lui, ci problema valorificării, el și-a apropiat relații între concepția autorului 
și acea « querelle des anciens et des modernes » din timpul lui Ludovic al XIV-lea 
și întreaga confruntare pe această temă din Franța și Germania. La sfatul meu, 
Vianu a adăugat disertației sale subtitlul « studii critic-istorice », pentru a preciza 
că este vorba mai mult de contribuții izolate la problemă, decît de o dezvoltare istorică 
continuă și închegată. Cel mai valoros din ceea ce el aduce nou, eu aș socoti analiza 
noțiunii de « naiv », care, într-adevăr, ca termen estetic, a fost transpus din lite­
ratura franceză în cea germană, așa cum de altfel, în această problemă, Schiller însuși 
a indicat sursa franceză. Instructiv este, de asemenea, folosirea noțiunii de ficțiune 
a lui Vaihinger pentru modul cum Schiller transforma tot mai mult antiteza între 
naiv și sentimental, formulată inițial istoric, într-o antiteză sistematică.

Din punct de vedere al limbii, autorul stăpînește germana suficient, deși se observă 
că franceza îi este mai familiară.
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Ich beantrage Annahme d[er] Dissertation] w[nd] Zul[assung] z[wr] mundl[icher] Pruf\ung]. 
Nebenfăcher: Roman[ische] Philologie.

Mittl[ere] u[nd] Neuere
Kunstgesch[ichte.]

Groos[,J
C. Uhlig[,] Haering[,] Littmann[,] Pfister[,] Hauer[,] Weber[,] 
Franz[,] Garbe[,] Adickes[,] Schmid[,] Haas[,] Oesterreich[,] 
Wahl[,]

Konich[,] Weinreich[,] Kroh[,]
Weise[,] Watzinger
Ph.filosophische] F.[akultât] 1923/24, 181 [Notat ulterior]

(1120) Ges.[endet] Groos

Auszung aus der Inaugural-Dissertation: 
Das Wertungsproblem in Schillers Abhandlung 
«Ueber naive und sentimentalische Dichtung» 

Kritisch-historische Studien
von

Theodor Vianu.
Wir haben geglaubt, einen neuen Gesischtspunkt zu gewinnen fur die Wiirdigung 

des Abhandlung Schillers „Ueber naive und sentimentalische Dichtung11, wenn wir sie 
mit den Schriften vergleichen, die zur selben Zeit in Deutschland die Beziehungen der 
antiken zur modernen Poesie besprachen. Was Schiller bei diesem Vergleiche von seinen 
Zeitgenossen unterscheidet, ist eine tiefere Art, das Wertungsproblem in der Dichtkunst 
zu stellen, d.h. das Bewusstsein der Individuality dieser Werte, verbunden mit einem 
feineren Taktgefuhl in der Art ihrer Beurteilung.

Das Problem der Beziehungen der antiken und modernen Dichtung ist nach unserer 
Ansicht in gewissem Sinne ein Erbe des klassizistischen Frankreich, wo wahrend der 
zweiten Hălfte des XVII. Jahrhunderts die sogenannte nquerelle des antiques et des mo- 
dernes» das literarische Publikum in zwei feindliche Lager spaltete. Beinahe alle deutscher 
Autoren, die wir im Laufe unserer Abhandlung angefiihrt haben, denken in ihren Bei- 
trăgen an die beruhmte Polemik und versuchen zu ihr Stellung zu nehmen. Gemeinsam 
mit den Franzosen, die unter dem Namen « Modernes» die fortschreitende Ueberlegenheit 
des in den letzten Jahrhunderten der Geschichte erschienenen Geistes behaupteten, haben 
die Deutschen eine gewisse Art Problem zu stellen, das darin besteht, in der einen oder 
in der anderen Epoche der Entwicklung ein hoheres und fiir alle beide zugleich gultiges 
Muster zu finden; aber eben wie bei den «Alten» in Frankreich bleibt ihre Anerkennung 
da, wo die Sympathie der Alten weilt, bei der antiken Dichtung. Und obgleich sie uns 
gewisse Zeichen dafur <ge> geben, <haben> dass sie die Auffassung der Geschichte 
uberwunden haben, die in ihr eine lineare Entwicklung auf einen Endzweck sah, hin- 
sichtlich dessen alle Geistes werte homogen und so unter einander vergleichbar sind, obgleich 
sie in ihrer Art die Dichtung in ihren vielfachen Verbindungen mit der Gesamtheit der 
geistigen Stromungen einer Epoche zu betrachten, schon das Erwachen eines wirklich 
historischen Geistes ankunden, bleiben sie sich nicht konsequent, wenn .es sich darum 
handelt, die dichterischen Werte zu beurteilen, und erheben ausschliesslich den einen 
zum Rang der Norm; und so zeigen sie am Ausgange des XVIII. Jahrhunderts eine charak- 
teristische Verbindung des Aufklarungsgeistes und der erwachenden neuen Denkweise

Die Stellung Schillers zeigt eine viel grossere geistige Sicherheit. Er sieht, wo derFehler 
der ganzen Debatte uber antike und moderne Dichtung liegt, und fordert, man solie sie 
in sich selbst verstehen. Er ergreift ohne Zaudern den Begriff der Individuality, der Werte. 
Es war ihm gelungen, diese zu trennen durch jene Hypothese der Verwandtschaft, die 
zwischen den Dichtern und dem Geiste ihrer Zeit besteht, die ihn zu einer historischen 
Klassifikation gefiihrt hatle. Und obgleich sich diese Klassifikation als falsch erwies,
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Specialități secundare: Filologie romanică
Istoria artei medie și modernă

[Semnăturile profesorilor din comisie] Groos,
G., Uhlig, Haering, Littmann, Pfister, Hauer, Weber, 
Franz, Garbe, Adickes, Schmid, Haas, Oesterreich, 
Wahl,

Konicli, Wienreich, Kroh,
Weise, Watzinger,
Facultatea de filozofie 1923124, 181
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Trimis Groos

Rezumatul tezei
Problema valorificării în studiul lui Schiller 

«Despre poezia naivă și sentimentală»
Studii critic-istorice 

de
Theodor Vianu.

Am crezut că vom ciștiga un nou punct de vedere pentru aprecierea studiului lui Schiller 
« Despre poezia naivă și sentimentală » dacă îl vom compara cu scrieri care dezbăteau 
în aceeași vreme, în Germania, legăturile poeziei antice cu cea modernă. Ceea ce deose­
bește pe Schiller, la această comparație, de contemporanii săi, este un mod mai profund 
de a pune problema valorii în arta poetică, și anume, conștiința individualității acestor 
valori, coroborată cu un simț al tactului mai fin în modalitatea de judecată a lor.

Problema relațiilor dintre creația antică și modernă este, după părerea noastră, într-o 
anumită măsură, o moștenire a Franței clasiciste, unde, în cea de-a doua jumătate a 
secolului al XVII-lea, așa numita « querelle des antiques et des modernes » a despărțit 
publicul literar in două tabere dușmane. Aproape toți autorii germani, pe care i-am citat 
de-a lungul studiului nostru, se gîndesc la celebra polemică și încearcă să ia poziție față 
de ea. Concomitent cu francezii, care sub numele de «Modernes» au impus progresiv 
superioritatea spiritului apărut în ultimele secole ale istoriei, germanii au un anume 
mod de a pune problema, care constă în aceea de a găsi într-una sau in cealaltă epocă 
a dezvoltării un model superior și valabil pentru amîndouă; însă, la fel ca la « antici» 
în Franța, aprecierea lor rămîne acolo unde înclină simpatia celor bătrîni, adică la creația 
antică. Și, cu toate că ne dau anumite indicii că ei au depășit acea concepție care vedea 
în istorie o dezvoltare lineară spre un scop final, în vederea căruia toate valorile spirituale 
sînt omogene și de aceea comparabile intre ele, deși anunță trezirea unui simț intr-adevăr 
istoric, considerînd, în felul lor, poezia in legăturile ei multiple cu totalitatea curentelor 
spirituale ale unei epoci, ei nu rămîn consecvenți cînd e vorba de a aprecia valorile poetice 
și ridică, exclusivist, una din aceste valori la rang de normă; și astfel ei ilustrează, la 
sfîrșitul secolului al XVIlI-lea, o legătură caracteristică între spiritul iluminismului 
și modul nou de gîndire care se trezește.

Poziția lui Schiller arată o mult mai mare certitudine spirituală. El vede în ce stă 
greșeala întregii dezbateri despre creația anticilor și modernilor și cere ca ea să fie înțe­
leasă ca atare. El formulează, fără ezitare, noțiunea individualității valorilor. A reuși 
să le deosebească prin acea ipoteză a înrudirii care există între scriitori și spiritul epocii 
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war sie nicht weniger ein ausgezeichnetes fiktives Mittel fur die Individualisierung der 
Werte.

Indem jedoch Schiller darangeht, diese Werte zu beurteilen, offnet sich vor ihm 
ein neuer Weg. Der Begriff «Naivităt» wird einer strengen Kritik unterzogen, veranlasst 
durch eine Abneigung gegen die «gemeine» Natur, die Schiller, obgleich sie aus anderen 
Quellen floss, mit dem franzosischen Klassizismus teilt. Das Ideal, das seine Urteile 
lietet, besteht jenseits der Gegensătze wirklicher historischer Entwicklung in einer postu- 
lierten Zukunft der Menschheit. Und es ist sehr bezeichnend fur das, was man «den Kampf 
zwischen Werterlebnis und Wertgeltung» nannte, dass das Ideal, das ihn findet, seiner 
tiefsten kunstlerischen Neigung entspricht.

Dieses Ideal ist ubrigens nur eine Etappe einer einheitlichen Entwicklung, die mit 
dem Klassizismus beginnt und sich noch nach Schiller fortsetzt. < Man hat> Wir haben 
versucht diese Verwandschaft <gesehen> deutlich zu machen. Und <man hat noch 
einmal> wir haben noch einmal die intellektuelle Initiative Schillers gewiirdigt, indem 
<man> wir — gleichsam als Reaktion gegen jene Trennung von Form und dichterischem 
Inhalt, die in der unmittelbar vorausgehenden Epoche eine wahre Not der Inspiration 
bewies — in seinem Ideal ein Bediirfnis nach Vertiefung der dichterischen Arbeit <erblic- 
kte> erblickten : <diese> die Aussicht auf den ăsthetischen Akt, die sich in derWahr- 
nehmung der Welt selbst vervollkommnet.

Tubingen, den..... 1923
Betr. Zulassung zur Doktorpromotion.
Anlagen:

1) Abhandlung:
Das Wertungsproblem in Schillers Abhandlung «.Ueber naive und sentimentalische Dichtung». 
Kritisch-historische Studien.

2) Eidesstattl. Versicherung.
3) Lebenslauf
4) Reifezeugnis
5) Abgangszeugnis von

a) Wien
b) Tubingen

An
eine Hohe Philosophische Fakultât 
der Eberhard-Karl Universităt 
Tubingen.

Unterzeichneter bittet auf Grund beiliegender Abhandlung:
Das Wertungsproblem in Schillers Abhandlung « Ueber naive und sentimentalische 
Dichtung». Kritisch-historische Studien um Zulassung zur Doktorpriifung in der 
Philosophie.

Unterzeichneter bittet in Romanischer Philologie und mitllerer und neuer Kunstge- 
schichte als Nebenfacher gepriift zu werden. Herr Professor Dr. Groos hat sich bereit 
erklărt das Referat zu ubernehmen.

THEODOR VIANU 
6 Anlagen Keplerstr. 6

Eidesstattliche Versicherung
Unterzeichneter versichert hiermit an Eides-Statt, dass er die beiliegende Arbeit:
«Das Wertungsproblem in Schiller's Abhandlung, Ueber naive und sentimentalische 

Dichtung Kritisch-historische Studien » 
selbststăndig und ohne jede fremde Hilfe verfasst hat.

THEODOR VIANU
QUITTUNG

iiber 1000 lei Promotionsgebiihr 
welche Herr Theodor Vianu 
heute an den Unterzeichneten gezahlt hat, was hiermit bescheinigt wird. 
Tubingen, den 29. 10. 1923

Rausch 
Oberpedel
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Tudor vianu ior, ce pa con(fus ța 0 clasificare istorică. Și, deși această clasificare s-a dovedit falsă, 

ea nu a fost mai puțin un mijloc fictiv pentru individualizarea valorilor.
Ajungînd însă să judece aceaste valori, în fața lui Schiller se deschide un nou drum. 

Noțiunea de « naivitate » este supusă unei severe critici, determinată de o antipatie față 
de natura «vulgară», concepție care îl apropie pe Schiller de clasicismul francez, deși 
ea provenea din alte izvoare. Idealul care dirijează judecata sa este așezat dincolo de 
contradicțiile adevăratei dezvoltări istorice într-un postulat viitor al omenirii. Și este 
foarte semnificativ pentru ceea ce s-a numit « lupta între Werterlebnis și Wertgeltung », 
că idealul în care crede corespunde înclinației sale artistice celei mai adinei.

Acest ideal este, de altfel, numai o etapă a unei dezvoltări unitare, care începe cu cla­
sicismul și se continuă chiar și după Schiller. Noi am încercat să lămurim mai clar 
această înrudire. Am apreciat inițiativa intelectuală a lui Schiller văzînd în idealul 
său — oarecum o reacție împotriva acelei separări a formei de conținutul creator care, în 
epoca imediat anterioară, s-a dovedit o adevărată piedică a inspirației — o necesitate 
către aprofundarea muncii creatoare: o perspectivă asupra actului estetic, care se 
perfecționează de la sine în intuirea lumii.

Tubingen,..... 1923
Referitor: Aprobare pentru doctorat.
Anexe:

1) Teza:
Problema valorificării în studiul lui Schiller « Despre poezia naivă și sentimentală ». 
Studii critic-istorice.

2) Asigurare sub prestare de jurămînt.
3) Autobiografie.
4) Diploma de maturitate.
5) Certificat de absolvire din

a) Viena
b) Tubingen.

Către
înalta Facultate de filozofie 
a Universității Eberhard-Karl 
T iib in gen.

Subsemnatul solicită pe baza tezei alăturate: Problema valorificării în studiul lui 
Schiller « Despre poezia naivă și sentimentală ». Studii critic-istorice aprobare pentru 
examenul de doctor în filozofie.

Subsemnatul roagă să fie examinat, ca specialități secundare, din Filologia romanică 
și Istoria artei medie și modernă. Domnul Profesor Dr. Groos s-a declarat gata să preia 
referatul.

THEODOR VIANU 
9 anexe Keplerstr. 6

Asigurare sub prestare de jurămînt
Subsemnatul declară sub prestare de jurămînt că lucrarea alăturată: «Problema 
valorificării în studiul lui Schiller Despre poezia naivă și sentimentală

Studii critic-istorice » 
a fost întocmită independent și fără ajutor străin.

THEODOR VIANU 
CHITANȚĂ

pentru 1000 lei taxă de promoțiune 
pe care Domnul Theodor Vianu 
a plătit-o azi subsemnatului, ceea ce eu adeveresc prin prezenta.
Tubingen, 29 octombrie 1923

s Administrator șef
[ss. indescifrabil]
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Lebenslauf
Ich, Theodor Vianu, wurde als Sohn des Dr. med. Alexandru Vianu am 27. XII. 1897 

(greg[orianischen\ Kal[enders~\) in Giurgiu (Rumănien) geboren. Ich besuchte Elemen- 
tarschule und Unter-Gymnasium meines Geburtsortes und absolvierte 1915 das Ober- 
Gymnasium in Bukarest. Im Herbste desselben Jahres liess ich mich an der Universităt 
Bukarest als Sludierender der Jurisprudenz und der Philosophic immatrikulieren und 
promovierte an derselben im Herbst 1919 als Licențiat der Rechte und Philosophic. 
— S[ommef] — S[emester] 1920 bis S[ommer\ — S\emestef\ 1921 war ich als Vollstudie- 
render in Wien und besuchte dort hauptsăchlich philosophische Vorlesungen bei den 
Herren Professoren Stbhr, Jerusalem, Reininger, Reich und Strzygowski. Dann unter- 
brach ich mein Studium ein Semester lang und nahm es im S[ommer}. — S\emester\. 
1922 in Tubingen wieder auf, wo ich ebenfalls als Vollstudierender bei den Herren 
Professoren Groos, Adickes, Oesterreich, Haas und Weise horte.

Autobiografie
Eu, Theodor Vianu, m-am născut ca fiu al Dr. med. Alexandru Vianu la 27 XII 1897 

(calendar gregorian) în Giurgiu (România). Am frecventat școala elementară și gim­
naziul inferior din localitatea natală și am absolvit in 1915 gimnaziul superior din Bucu­
rești. In toamna aceluiași an, m-am înmatriculat la Universitatea București, ca student 
la drept și filozofie, pe care le-am promovat în toamna anului 1919, ca licențiat în drept 
și filozofie. Din semestrul de vară 1920 pînă în semestrul de vară 1921, am fost student 
la Viena și am frecventat acolo în principal cursuri de filozofie la domnii profesori Stbhr, 
Jerusalem, Reininger, Reich și Strzygowski. Apoi am întrerupt studiul un an și l-am 
reluat în semestrul de vară 1922 la Tubingen, unde eu, de asemenea, ca student, am audiat 
cursuri la domnii profesori Groos, Adickes, Oesterreich, Haas și Weise.
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_____________Anatole FRANCE____________
CORESPONDENȚĂ PROTOCOLARĂ

CU ANI ÎN URMĂ, DOMNIȘOARA FLORICA 
Florescu Îmi dădea lecții de limba franceză co- 
mentînd pe toți marii scriitori francezi ca pe niște 
oameni în timpul vieții. Ea însăși persoană fasci­
nantă, apărea In fața ochilor mei ca o ființă din 
prezent dar avînd legături de prietenie, de suflet 
și cu cei care nu mai sînt. Aflînd că a fost stu­
denta preferată a lui Iorga, știind că Ovid Densu- 
sianu a fost aevea în fața ei, am petrecut ore din zi 
vorbind despre acești mari profesori, inventindu-le 
în fiecare săptămînă cîte o înviere din cuvinte.

într-o zi, vorbind despre arta literară, îmi dădu 
drept exemplu de concizie, subtilitate și rafinată 
inteligență niște fraze din Anatole France pe care 
le spunea pe dinafară ca pe un poem. M-au emo­
ționat atunci, pentru că frazele spuse alcătuiau 
un bilet de dragoste, un bilet intim al lui Anatole 
France către o româncă.

Acest bilet, spunea că aparține prietenei sale 
— doamna Nelly Teodoreanu, fosta directoare a 
școlii normale de fete Măgurele-Oteteleșanu. Ea l-a 
găsit într-o carte veche și nu știe cui îi este adresat.

Am considerat atunci că această întîmplare 
are în ea multă indiscreție, mi se părea nedrept 
să vedem un rege bătrîn cum face un dans cu 
multe reverențe în fața unei doamne fără să pre­
supună că alți ochi vor fi pe aproape. Ca Polonius 
iscodind după perdea mi se par ochii posterității 
prin care s-au amestecat și ochii noștri.

Astăzi, recitind biletul, l-am luat ca pe grădina 
din fața casei unde există desigur mult parfum 
dar și un scorpion. Fie ca acest bilet reamintit 
acum să-i mai fie plăcut scriitorului aflat acum 
pretutindeni dar și aici în preajma noastră.

Gabriela MEL1NESCU
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St. CYR-SUR-LOIRE 
(INDRE-ET-LOIRE)

Madame,
donnez moi de la pitie, car je suis un pauvre vieillard, et s’il vous est possible un peu 

d’amitie. Mais sachez tout de suite que je suis un peu bete puisque vous devez vous en 
apercevoir un jour ou l'autre. Vous possddez tous Ies tresors de l’esprit et vous avez ce 
qu’il y a de plus divin au monde, la beauts.

Faites moi la faveur de me dire quand vous serez a Paris et j’irai vous baiser les mains 
pieusement

ANATOLE FRANCE

Doamnă,
fiți îngăduitoare cu mine, sînt un biet bătrîn, și dacă vă este cu putință, acordați-mi 

puțină prietenie. Să știți că sînt cam zăpăcit, lucru de care vă veți da seama într-o 
bună zi. Dumneavoastră aveți toate comorile spiritului și posedați ceea ce este mai divin 
în lume, — frumusețea.

Faceți-mi favoarea de a-mi spune cînd vă veți afla la Paris, și eu voi alerga să vă 
sărut cu evlavie mîinile

ANATOLE FRANCE

LA BECHELLKPîE

S’ CYR - SUA - LOirtB

/ i

I

Z*»'^
f jf *



CRONICA EDIȚIILOR
Două puncte de vedere:

Mircea ZACIU și Marin BUCUR despre:

M. EMINESCU —ARTICOLE ȘI TRADUCERI*

* M. Eminescu, Articole și traduceri, I, Articole 
literare, cronici dramatice, E. Th. Rdtscher: Arta 
reprezentărei dramatice (Traducere), ediție critică 
de Aurelia Rusu, introducere de Aurel Martin, 
București, Editura „Minerva", 1974, 599 p.

«VESTUL SĂLBATIC»
AL

MANUSCRISELOR
EMINESCIENE

CEL MAI DERUTANT CAPITOL AL OPEREI 
eminesciene este fără îndoială imensul vraf de arti­
cole publicate în presa vremii și însemnările cu 
caracter publicistic rămase în manuscris. O primă 
dificultate căreia eminescologii trebuiau să-i facă 
față a fost identificarea textelor, recuperarea celor 
ignorate, evitarea atribuirilor eronate etc. Lipsa 
unei bibliografii complete a operei, cît și a unui 
inventar riguros al manuscriselor (ciorne, bruioane, 
fraze disparate, fragmente de articole legate într-o 
« ordine» de cele mai multe ori arbitrară în colec­
țiile Bibliotecii Academiei, de unde și sugestia — 
poate utopică, dar nu imposibilă la urma urmelor — 

desfolierii și reașezării lor într-o succesiune firească), 
ne introduc într-un hățiș, practic inextricabil. 
Munca de pionierat a Iui I. Scurtu, I. Crețu, Per- 
pessicius și D. Murărașu în direcția identificării, 
ordonării și editării publicisticii lui Mihai Eminescu 
rămîne tocmai de aceea o fază incipientă, nefinali­
zată într-un corpus al unor opere complete, dezide­
rat reînnoit cu fiecare generație și sortit parcă să 
fie mereu reînceput cu o resemnare aproape sisi­
fică a eforturilor. Lipsa unei acțiuni concertate, 
inițiativele personale contrazicîndu-se între ele, 
refuzul de a accepta ca bază, ca punct de plecare, 
una dintre edițiile antecedente și a continua pe 
acest fundament arhitectura editorială, izbesc 
de la bun început. Criterii de selecție, de organizare 
a materialului, de transcriere etc. se sfidează și se 
anulează reciproc, de la o ediție la alta. Acuzele 
trunchierilor, intervențiilor în text, lecțiunilor 
greșite etc. nu lipsesc nici ele. Imixtiunea prădal­
nică a amatorilor și diletanților își face loc uneori 
alături de incursiunile temerare ale cercetătorilor 
calificați, încît teritoriul ziaristicii eminesciene a 
fost, de-a lungul vremii, un spațiu predilect al 
conchistelor și căutătorilor de aur, un «Vest săl­
batic» al istoriei literare, favorabil interpretărilor 
tendențioase, ^construcțiilor ideologice fantaste sau 
de nocivă agresivitate (mistică și politică) ale dreptei. 
Ceea ce a și «justificat », în parte, abandonarea 
timorată, de către cercetători a acestei «zone », 
socotită pînă nu de mult o pată albă pe harta spi­
ritualității genialului creator, privită cu suspiciunea 
și resemnarea incursiunii imposibile: «Hic sunt 
leones!» între multiplele inițiative de a restabili 
fizionomia publicisticii eminesciene, să cităm ediția 
Șaraga, Diverse (avînd, în loc de prefață celebrele 
pagini ale lui I. L. Caragiale: în Nirvana, Ironie



Două note), cuprinzînd doar 7 articole, cronici, 
restul paginilor fiind acte, procese-verbale, scrisori 
legate de biografia (in special boala și moartea) 
poetului; ediția I. Scurtu, Scrieri politice și literare/ 
Manuscrise inedite și culegeri din ziare și reviste, 
vol. I (1870— 1877), București, „Minerva", 1905, 
introduce prima intenție de sistematizare, identifi­
care, transcriere, dar se oprește, după cum se știe, 
la acest prim volum; neglijînd diverse «culegeri» 
ocazionale, cit și publicarea incidentală, în «mis- 
cellanee» (cazul lui I. E. Torouțiu, Studii și docu­
mente), ori trecînd peste ediția ieșeană din 1914 
a lui A. C. Cuza, Opere complecte, care cuprinde 
și un capitol de Scrieri literare, economice, politice 
și filozofice (primele copiate după ediția Scurtu), 
trebuie să facem un salt pînă la ediția de Opere 
a lui I. Crețu (1938 —1939) și la aceea a lui D. 
Murărașu, Scrieri politice (1939), pentru a remarca 
și hiaturile și modul neorganizat al readucerii în 
contemporaneitate a textelor eminesciene, chiar 
dacă, pe marginea lor s-a glosat neîntrerupt și 
adesea cu vinovată parțialitate, preferîndu-se frag­
mentele trunchiate, scoaterea din context a cita­
telor și, ca atare, răstălmăcirea întregului. în 
ultimii ani acest procedeu de «recuperare» prin 
smulgerea de mici teritorii fragmentare, de prefe­
rință legate de ideologia literară-culturală a poetu­
lui, s-au făcut în mai multe rînduri. Citez doar 
culegerea Mihai Eminescu despre cultură și artă, 
ediție îngrijită de D. Irimia, „Junimea", 1970, 
și Mihai Eminescu, Scrieri de critică teatrală. 
Cu un studiu introductiv și note de Ion V. Boeriu, 
Editura „Dacia", Cluj, 1972, care au repus în circu­
lație, din manuscrise și periodice (adesea fragmen­
tar, sub formă de « mostre»), un soi de compendiu 
faute de mieux util pentru cititorul de azi, al unui 
capitol quasi-ignorat. Lor li se alătură acum ideea 
unui corp de Articole și traduceri, ediție critică de 
Aurelia Rusu, însoțită de un substanțial studiu 
introductiv semnat de Aurel Martin, un foarte bun 
cunoscător al problemelor eminesciene, format la 
școala riguroasă a lui D. Popovici. Primul volum, 
apărut în 1974, cuprinde, după indicația foii de 
titlu, Articole literare, Cronici dramatice, și tra­
ducerea operei lui E. Th. Rbtscher, Arta reprezen­
tărei dramatice. Rămîne să examinăm în ce constă 
noutatea (dacă e cazul) acestei ediții față de încer­
cările precedente, funcționalitatea ei și pasul înainte 
înregistrat în direcția restituirii integrale a publi­
cisticii eminesciene. O primă constatare impune 
observația unui net progres de transcriere, stabilirea 
criteriilor și normelor de editare a textului, ținîndu-se 
o dreaptă cumpănă între nevoia unificării și « mo­
dernizării» ortografice, de o parte, și obligația
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respectării unui criteriu istoric, de alta: textele Cronica 
eminesciene reflectă un moment din evoluția limbii 
române literare, dar și un moment de creativitate, 
ediția tinzînd să ofere cititorului actual și o oglindă 
a « evoluției scrisului eminescian». Argumentele 
aduse în sprijinul procedării, la p. LX și LXI ale 
notei asupra ediției, rămîn prin urmare elocvente 
și pe deplin justificate. Raportată la predecesori, 
ediția Aureliei Rusu evită erori sancționate nu o 
dată, restabilește un « portret» lingvistic plauzibil, 
acceptabil, dă ansamblului un echilibru și acura­
tețe superioară. «Noutatea» rezidă și în asamblarea 
materialului. Față de editorii anteriori. Aurelia 
Rusu își propune să asocieze în cele două tomuri, 
«articole și traduceri», văzînd o relație și o com­
pensare tematico-ideologică între preocupările de 
cultură națională ale lui Eminescu și eforturile de 
a-și căuta (și a oferi epocii sale) puncte de sprijin 
în opere străine (Rotscher, Kant). Ideea merită a 
fi reținută, pentru că ea orientează cercetarea 
eminescologică pe un făgaș interesant, oarecum 
inedit. Totodată, se încearcă o compartimentare a 
materialului, acolo unde editorii precedenți încer­
caseră un « mixaj » al articolelor cu tematică foarte 
diversă, capitolul cultural-literar fiind mereu handi­
capat de cel social-politic. Dar dificultatea majoră 
tocmai aici se ivește: I. Scurtu opta pentru un dublu 
criteriu de editare «completă»: 1) cronologic (epo­
ca 1870 —1877, pentru primul volum, activitatea 
de la „Timpul" și puținele articole « din ultimii și 
dureroșii ani ai chinurilor boalei care l-a stins», 
pentru volumele II și III, care n-au mai fost reali­
zate); 2) criteriul paternității: grupa a) articole 
cu paternitate indubitabilă, semnate in presă sau 
aflate în manuscrise; b) cu paternitate «dovedită» 
direct (scrieri iscălite cu inițială, neiscălite dar 
confirmate prin informații provenite de la autor 
sau de Ia unii contemporani) și c) cu paternitatea 
stabilită «indirect», pe baza unor caracteristici 
stilistice. Materialul din volumul I cade sub inci­
dența grupelor a și b, pentru criteriul al doilea, și se 
oprește la 1877, pentru criteriul prim, cel cronologic, 
în interior însă, capitolul de cultură și literatură 
e intersectat de celelalte preocupări (istorice, edu­
cative, sociale, politice): Cugetări literare, Articole 
literare, Fragmente și articole de critică dramatică. 
Articole de polemică, Cugetări (politice, sociale, 
literare), Fragmente (istorice, politice, literare), 
trădînd în ultimă instanță un impas al delimitării 
tematice riguroase. Ediția I. Crețu optează și ea 
pentru dubla aranjare a materialului: tematico- 
cronologică, separînd în volumul I, sub titlul 
Articole diverse, aspectul cultural-literar, expus 
cronologic, și dînd, în aceeași succesiune, în volu-

edițiilor
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edițiilor mele II, III și IV, Studii și articole politice. Opțiunea 
politică e declarată prin titlul însuși în cazul edi­
ției D. Murărașu, dar prezența unor texte de ținută 
ambiguă (cum ar fi, spre pildă, Bălcescu și urmașii 
lui, din „Timpul", 1877) ne lasă să întrevedem 
latura gingașă a lucrurilor. Exemplul articolului 
citat ni se pare întru totul edificator: el începe prin 
anunțarea apariției operei postume Istoria lui Mihai- 
Vodă-Viteazul, prilej de a exprima cîteva aprecieri 
semnificative asupra limbii lui Bălcescu, despre 
caracteristicile compoziționale ale operei, despre 
figura luminoasă a autorului etc.; totodată, Emi­
nescu raportează ideile de la 1848 la epoca sa, dînd 
cîtorva pasaje o notă de pamflet politic, dezbate 
problema sociologică a raportului dintre tradiție 
și «formele goale» ale unor instituții copiate după 
modele străine, trece la tonul profetic-vizionar și 
încheie în registrul liric-patetic, cu o retorică sa­
vantă a succesiunii de întrebări menite a tulbura 
conștiința cititorului. în ansamblu, cartea lui 
Bălcescu rămîne un simplu p retext, repede abando­
nat în favoarea diatribei la adresa prezentului. 
Portretul lui Bălcescu, trasat cu finețe, se estom­
pează însă sub presiunea imaginilor fulgurante, 
corozive sau vaticinare. Accentul cultural inițial 
cedează celui politic-pamfletar. Stilul liric-evocator 
al primei pagini trece într-unul liric-bl asfemator. 
Cărei «zone» aparține acest articol? D. Murărașu 
și I. Crețu îl integrează sectorului «politic», Aurelia 
Rusu, în ediția ce discutăm, îl « reașează» între 
articolele «literare» ce «configurează o istorie 
a literaturii și culturii românești (cărți și autori, 
profiluri ale unor oameni de cultură)». Cine are 
dreptate ? Argumente se pot invoca, fără discuție, 
de o parte și de alta. Textul oferă și elemente de 
portret literar, și elemente de atitudine față de o 
moștenire culturală, și elemente de poziție socio­
logică, polit ică etc. Frumusețea paginii constă 
însă tocmai în tensiunea ei ambiguă, în izbucnirea 
sentimentală, de duioșie și ură, evocare și sancțio­
nare, de binecuvîntare și blestem, în faptul că Băl­
cescu e, aici, nu numai o prezență pre-textuală, ci 
o prezență con-textuală și paradigmatică, topit în 
atitudinea eminesciană față de trecut și față de 
prezent (aceeași ură inextinguibilă pentru ciocoimea 
de orice natură), contopit în stilistica frazei, în 
vocabularul de durități iacobine, în cadența biblică 
a finalului («Dumnezeul părinților noștri să aibă 
îndurare de noi»). Dar Bălcescu și urmașii lui 
poate fi socotit un caz extrem. Și apoi, el figurează 
în ediția Aureliei Rusu, indiferent de argumentul 
care i-ar justifica prezența. Să luăm însă un alt 
exemplu, de absență de data aceasta: Materialuri 
etnologice („Timpul", 1882), inserat de D. Mură­

rașu și I. Crețu între articolele politice, și pe care 
ediția Aureliei Rusu nu-1 reține între foiletoanele 
literare, acceptînd deci tacit punctul de vedere al 
editorilor precedenți. Or, se știe că el face parte 
dintr-o suită polemică, în centrul căreia stă articolul 
„Novele din popor" de I. Slavici („Timpul", din 
28 martie 1882), răspuns la recenzia lui N. Xeno- 
pol asupra aceluiași volum, publicată în „Românul" 
din 7 februarie 1882. Xenopol ripostează printr-un 
articol injurios: Un critic de la „Timpul", Dl. 
Eminescu, în „Telegraful" din 2 aprilie același an, 
iar Eminescu dă replica imediat (la 8 aprilie, în 
„Timpul"), cu Materialuri etnologice. înțelegerea 
adecvată a celor două texte eminesciene e condițio­
nată reciproc și în același timp de raportarea la preo­
pinentul în cauză, Xenopol (al cărui text, integral 
sau în rezumat, trebuia reprodus în corpul de note, 
referirea tangențială, printr-un citat indirect, din 
Gh. T. Kirileanu — cum procedează A. Rusu, la 
p. 558 — nefiind concludentă, căci cititorul neaverti­
zat nu pricepe din ea nimic). De data aceasta carac­
terul literar, de recenzie la o operă literară, este 
evident. Și totuși, observațiile lui Eminescu despre 
literatură sînt imediat extinse la statutul social 
general, cu raportări la « legiuitor, la istoric, la 
omul politic»: «Nu acel legiuitor va fi însemnat 
care va plagia legi străine traduse din codicele 
unor țări depărtate ce au trăit și trăiesc în alte 
împrejurări, ci cel care va ști să codifice datina 
țării lui și soluțiunea pe care poporul în adîncul 
convingerilor sale o dă problemelor în materie. 
Nu acel om politic va fi însemnat care va inventa 
și va combina sisteme nouă, ci acel care va rezuma 
și va pune în serviciul unei mari idei organice, 
înclinările, trebuințele și aspirațiunile preexistente 
ale poporului său» etc., etc. Prin urmare, părăsind 
lectura lui Slavici, Eminescu se avîntă în coside- 
rații structurale, afirmă un crez politic și — mai 
departe — sociologic. însuși caracterul stilistic al 
textului se modifică: accentul retoric manifest ia 
locul analizei critice anunțate la început, trecînd 
în fugă la o scurtă prezentare rezumativă a cîtorva 
nuvele, pentru a izbucni în diatriba finală la adresa 
corupției sociale contemporane, al cărei pandant 
e denunțat polemic în cercul „Literatorului", 
încheind cu un atac deschis la adresa «criticului 
spiritual al Pseudo-Românului» (Xenopol). Poetul 
și gînditorul prevalează și aici asupra publicistului 
literar, izbucnirea temperamentală, vituperantă, 
polemică, cu adresă ideologică, socială, politică 
subordonează vizibil intenția primă, aceea de a dis­
cuta volumul de proză al unui confrate. Natura 
literaturii lui Slavici nu e decît un pretext pentru 
exprimarea și reafirmarea unui crez poliție. Vreau 
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Cronica edițiilorsă spun că dacă acceptăm soluția (de factură mai 

mult didactică) a « secționării» ziaristicii emines­
ciene, ne pîndește pe de o parte arbitrariul, pe de 
alta o sensibilă sărăcire a imaginii cîmpului de 
preocupări ale scriitorului. Aurelia Rusu ne pro­
pune în primul volum o selecție de «articole lite­
rare, cronici dramatice», capabile să « configureze 
o istorie a literaturii și culturii românești», urmînd 
ca în tomul următor să selecteze (de data aceasta 
din manuscrise, în principal)1, articole de «filozofie, 
istorie, filologie, educație și morală, religie, presă, 
artă». Să observăm întîi că toate aceste domenii 
se regăsesc intersectate în majoritatea articolelor 
zise literare, din tomul întîi. Apoi, că multe din 
materialele de aici privesc nu atît literatura, cît 
manuale de geografie elementară, de economie 
națională, noțiuni de aritmetică, de logică, abece­
dare, istorie, pomărit etc., etc. Preocupările filolo­
gice abundă și ele. Literatura propriu-zisă rămîne 
disparentă, redusă la figuri minore (C. Bălăcescu, 
Simeon Marcovici, Dim. Petrino, I. C. Cantacuzino, 
Gr. M. Jipescu), cu o singură excepție majoră — 
Slavici —, am văzut în ce context, și cu un carac­
ter de pretext în cazul lui Heliade, Odobescu, Băl- 
cescu etc. «Profilurile» sînt și ele ale unor infuzori 
culturali, dascăli, preoți, restul materialului fiind 
necroloage, însemnări, note de lectură, uneori 
simple notițe bibliografice abia comentate, « anun­
țuri» de librărie, singurul sector mai organic rămî- 
nînd cel teatral, unde efectiv Eminescu scrie cro­
nică dramatică („Revista teatrală", la „Curierul 
de Iași", „Teatrul Național", la „Timpul") și unde 
convergența preocupărilor e mai evidentă. Anali­
zate ca atare, aceste texte pot dezamăgi însă. Sigur, 
împărtășim opinia lui I. Scurtu, care scria în Intro- 
ducerea la ediția sa că « o culegere a tuturor scrie­
rilor (lui Eminescu, n.n.) se impune prin însemnă­
tatea fiecărei slove a omului genial care viața lui 
toată n-a scăpat un singur cuvînt ce n-ar fi expresia 
convingerii sale desăvîrșite», și că o ediție com­
pletă « e nu numai o datorie de pietate literară, 
ci și o datorie științifică» (p. VIII). Sau, împru­
mutând chiar o expresie eminesciană, vom recu­
noaște că «geniul în zdreanță sau în vestminte 
aurite, tot geniu rămîne». Interesul aceastor arti­
cole, astfel « sistematizate», zace așadar nu în 
materie, care pare secundară, pauperă, ci în fulgu­
rația ideilor generale, a sugestiilor neașteptate, 
a încălcării domeniilor, a vectorilor ce o străbat 
ca niște curenți electrici de înaltă frecvență, deși 
pornind de la surse ades minore. Se simte și aici, ca 

1 Totuși dă, în volumul I, articolul Teatru 
românesc (mss. rom. 2254)

în orice pagină eminesciană, fie ea un bruion, o 
însemnare manuscrisă cît de spontană și neelabo­
rată, gheara leului. Rămine însă imprsia unei 
fărîmițări, a unei rupturi, cîtă vreme secționarea 
tematică, cu toate riscurile și inconsecvențele asu­
mate, e privată de suportul ideologic al ansamblului, 
pe care numai proiectarea articolelor «literare» în 
construcția întregii publicistici eminesciene ne-o 
poate da. Altfel introducem cititorul într-un labi­
rint al cărui fir călăuzitor refuzăm să i-1 punem la 
dispoziție, lăsîndu-1 pradă unui sentiment de depei- 
zare și ignorare a secretului construcției.

Căci cititorul actual nu e solicitat de cutare 
piesă a lui Fr. Damd, ci de spectacolul ironiei emi­
nesciene care zdrobește impostura, nu de reconsti­
tuirea listei repertoriului teatral românesc din 
epocă, ci de atitudinea lui Eminescu față de Alec- 
sandri, Hasdeu, față de « încercările ofticoase», 
ale unor autori mediocri, față de « geniala acvilă 
a Nordului» (Shakespeare), față de influențe fertile 
și nocive, romane dramatizate, foiletoane, structuri 
dramaturgice etc., etc. Tot astfel, din mozaicul 
detaliilor contingente, cu coloratura lor surprinsă 
de un observator genial, se desprind principiile 
unei concepții, liniile unei construcții ideologice, 
coerente, consecvente. Din cutare pagină «ocazio­
nală», rezultă definiția profundă și spirituală a 
scriitorului național (p. 134), o teorie embrionară 
a «succesului» (p. 208), a mediocrității (rolul ei 
în viața publică, nocivitatea, moduri de a o descu­
raja, combate și desființa: p. 125, 207, 208), ati­
tudinea percutantă față de unii cont emporani, cu 
fixarea în apă tare a unui contur (Alecsandri, 
Hasdeu, Maiorescu, Heliade ș.a.). Observațiile 
surprind prin modernitatea sug ostiilor psihocritice: 
spiritul feminin al lui Maiorescu, ideeade «mască» 
la același, existența — în Heliade — a unui « homo 
dupplex» etc., etc. Fără a mai vorbi de mulțimea 
observațiilor filologice, lingvistice și stilistice, risi­
pite ca niște jerbe unde te-ai aștepta mai puțin, 
făcînd imposibilă o «clarificare» tematică altfel 
decît printr-o dezmembrare a articolelor, prin alcă­
tuirea unui vade mecum de reflecții ordonate pe 
probleme și, probabil, alfabetic... S-ar putea astfel, 
ieși din labirint. S-ar putea și așa alcătui, nu o
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edițiilor ediție, dar un repertoriu, un dicționar al reflecțiilor 
eminesciene, de tipul celui imaginat pentru opera 
lui Proust. Pentru marele public, el ar fi de o netă­
găduită utilitate. Pentru editarea unui corp de 
opere eminesciene insă, singura soluție mi se pare 
a fi o ediție cronologică a textelor publicistice 
(apărute sau în manuscris), indiferent de tematica 
lor (adesea inextricabilă), văzute ca o unitatea 
prin care tensiunea geniului eminescian ataca 
frontal și concomitent toată aria problematică 
(filozofică, politică, socială, pedagogică, literară etc. 
etc.) a epocii sale (și transgresind-o nu o dată!)..

Dacă acceptăm acum o ediție secționată pe așa 
zise « unități tematice» (a căror unitate rămîne 
totuși, cum văzurăm, în multe cazuri iluzorie), 
să examinăm în continuare alte cîteva aspecte 
legate de tehnica ediției critice în discuție. Aparatul 
de note de la sfîrșitul volumului se rezumă la infor­
mații bibliografice (locul și data apariției prime a 
articolelor), uneori geneza, istoricul, comentariile 
unor cercetători anteriori etc. Dar nu aflăm preci­
zări referitoare la situații, opere sau nume citate 
în corp, necum lămurirea unor aluzii sau atacuri 
deschise, pronunțate de Eminescu în cutare sau 
cutare situație. Cititorul de azi n-are de unde ști 
cine a fost Carlotta Birchfeiffer, nici Gr. M. Jipescu, 
pictorul N. Selagean sau loan Strat ș.a. Exemplele 
se pot înmulți, firește. Tot astfel, cine înțelege azi 
foarte exact în ce a constat Afacerea traducției 
„Romei învinse", dacă subsolul textului eminescian 
nu lămurește problema și nu precizăm măcar că 
«traducătorul» (nenumit de Eminescu) era I. L. 
Caragiale? Ediția Scurtu, apărută în 1905, deci 
foarte aproape de epoca eminesciană, simțea 
totuși nevoia unor note legate de activitatea lui 
I. Lapedatu (p. 59), Al. Beldiman (p. 327), Ralet 
(p. 386—387) etc., etc., acolo unde cititorul actual 
e lăsat fără o informație, oricît de sumară. Pentru 
orientarea specialistului apoi, o ediție critică trebuie 
să cuprindă și un indice de nume, a cărui utilitate 
nu credem că mai are nevoie de o demonstrație, 
în fine, limba lui Eminescu e o mină nesecată 
pentru cercetarea filologică și stilistică, pentru 
istoria introducerii unor termeni (avangardă, dandy, 
mediocritate, factice, crasă, volubilitate, vervă, 
disonanță, infim, neverosimil ș.a.m.d.), pentru 

creativitatea temerară (supratrăire, ne-natură, idea­
litate, [a] sardanapaliza, timpuozitate (Zeitlich- 
keit), pentru sintagme filozofice, (iluziune con­
știentă, idealitatea formei, realitate sensibilă, con­
știință de sine etc.), revitalizare a unor forme 
arhaice («oștindu-se împreună cu ceilalți elini 
asupra Troadei...»), descoperirea unor variante 
populare capabile să evite neologismul abuziv și 
avînd avantajul unei maxime plasticități și încărcă­
turi semantice etc. Dar totodată ea poartă totuși 
amprenta epocii (latinisme, regionalisme, forme 
ieșite din uz) necesitînd fără teama de a comite 
o impietate — un cît de succint glosar: dejudecare 
(= osîndire), [a] defige (= a statornici), espresă 
(= exprimată), ces (= cedat) au fost explicate 
în ediția Scurtu, dar rămîn fără clarificare în ediția 
din 1974, ca și prepuielnic, privaz, scamă, spuri, 
proșcoliu, secațiune, detrage, ansă, (a se) gera 
și altele și altele.

Ediția reproduce în Addenda traducerea lucrării 
lui E. Th. Rotscher, Arta reprezentărei dramatice, 
după Mss. 2254, ff. 310 r°. — 446 r°. Nota indică 
unele comentarii anterioare asupra manuscrisului, 
fără a menționa totuși faptul că două fragmente au 
apărut în revista „Manuscriptum" (III, 1972, nr. 4 
și IV, 1973, nr. 1) în transcrierea și cu comentariul 
mult mai consistent al istoricului literar Marin 
Bucur2. Comparînd cele două versiuni (textul capi­
tolelor din „Manuscriptum" și cel stabilit de Aurelia 
Rusu), rezultă cîteva inadvertențe, omisiuni (ale 
unor forme șterse de Eminescu), inconsecvențe față 
de restul ediției sau chiar față de același text (artea 
în corp, arta în titlu). Interesul lingvistic al tradu­
cerii eminesciene (adevărat laborator, unde putem 
urmări fazele unei cristalizări verbale și terminolo­
gice) fiind de o valoare excepțională, credem că 
orice criteriu de modernizare ortografică (sau de 
« unificare»: cazul alternanței vieața/viața ș.a.) 
trebuia să cedeze în fața reproducerii autentice a 
documentului.

2 După Nota ediției, datată iunie 1971, ar exista 
o motivare a omisiunii, dar cum cartea a apărut, 
totuși, abia în 1974, o completare la zi se putea face 
cu ușurință în corectură.

Affreca ZAC IU
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O CLARIFICARE
DE
METODĂ

DUPĂ MAI MULTE ÎNCERCĂRI EDITORIALE 
de a cuprinde opera de ideolog cultural a lui Emi- 
nescu, apărute în ultimii ani, cu unele reușite 
documentare incontestabile, volumul Eminescu, 
Articole și traduceri I, vine cu cea mai masivă 
zestre a poetului, din acest cîmp de activitate. 
Ediția lui Ion Scurtu, Scrieri politice și literare, 
din 1905, constituie baza obiectivă a ediției de față, 
fiind, în fond, o republicare a ei « adăugită șl îm­
bunătățită» cu materialele descoperite ulterior. 
Firește, nu toate articolele sînt sigur ale lui Emi­
nescu, discuția asupra paternității lor nefilnd încă 
începută, după cum nici toate titlurile din sumar 
nu sînt nici pe departe articole, ci note redacționale, 
unele de serviciu, in care nu se vede nici o licărire 
din geniul poetului. Dar nu aici se află drama în­
ceputului, ci iu însuși titlul acordat ediției: Articole 
și traduceri. Articole e vag și induce în eroare, 
pentru că in volum nu se află decît strict note, cro­
nici, articole literare și dramatice. De ce nu Arti­
cole și note literare, mai aproape de adevăr, căci 
articole mai sînt și cele politice care nu ne rămîn 
eituși de puțin indiferente în panorama integrală a 
operei eminesciene. Editoarea Aurelia Rusu a avut 
buna inițiativă, totuși, do a aduna și readuna într-un 
corpus unitar marea parte a articolelor cu caraeter 
literar, de a le transcrie îngrijit și de a le comenta 
în note minuțioase. Era nevoie de o ediție ca 
aceasta care să sară peste seria de ediții improvizate, 
simplă treabă coinercialo-didactieă. Ea este o lu­
crare efectuată cu seriozitate, mareînd un efort 
sensibil de cultură eminesciană. Dar noutatea aparte 
pe care o aduce ediția aceasta este publicarea în 
premieră a manuscrisului traducerii lucrării lui 
Theodor Rbtscher, Art(e)a reprezentărei dramatice, 
tratată minimalizaut de editoare, ca Addenda a 

sumarului. De ce a trebuit separată? Numai pen­
tru că este o traducere? Dar traducerea, în acest 
caz, rămîne un pretext de afirmare a potențialului 
ideativ și lingvistic al unui geniu. Am scris de citeva 
ori, în ultimul timp, despre această operă a teza­
urului eminescian ignorată de editori și de specia­
liști in aceeași măsură nedreaptă. A o trata ca 
Addenda, la finele unui volum, înseamnă a-i acorda 
o importanță secundară! Or, ca și traducerea Cri­
ticii rațiunii pure de Kant, traducerea unui tratat 
de dramaturgie renumit în epocă și rămas celebru 
in lumea specialiștilor teatrologi, pune cultura 
românească abia intrată pe făgașul unei desfășurări 
moderne, în fața unui examen de comprehensiune 
adincă, demonstrînd posibilitatea ei de a comunica 
și a exprima limbajul intelectual și filozofie euro­
pean. Singură această traducere, îmbogățită în 
comentarii, redind în întregime textul manuscris, 
proiectată in peisajul cultural al secolului trecut 
la noi, studiată din punctul de vedere al semnifica­
țiilor multiple pentru spiritualitatea eminesciană: 
cultură, poziție teoretică, limbă ele., merita poate 
un volum în sine. Oricum, sintem în fericita ocazie 
de a saluta aeeastă devenire de bun public a unui 
manuscris eminescian. E un fapt esențial in funcție 
de care celelalte observații ale noastre au o valoare 
de metodă, sistem, principiu practic. Editoarea s-a 
angajat să publice o ediție științifică, cum se spune 
peste tot la orice lucru mai bine făcut, o ediție bună 
ca text, absolvind lectorul de confruntarea cu ma­
nuscrisul pentru a autentifica formele de limbă. 
Tocmai pentru că nu este concepută ca o ediție obiș­
nuită, survin, normal, exigențele critice. O ediție care 
ar fi rămas numai Ia o variantă a textului, ueintrind 
in detalii de manuscris, ștersături, adăugiri, repe­
tiții, adică ar fi evitat întregul proces de alcătuire 
al lucrării, ar fi fost discutată la acest nivel. Aurelia 
Rusu a năzuit să prezinte nu o variantă, ci lucrarea 
eminesciană însăși din manuscris, refăcind-o piesă 
cu piesă și nealterind cu nimic originalul. Tran­
scrierea în acest caz este un act principal de percep­
ție critică și filologică. De ea depinde totul. Căci 
transcrierea unui text literar este un act de cultură, 
și de mare responsabilitate. Un manuscris ca Art(e)a 
reprezentărei dramatice, lucrat de poet în tinerețe, 
pune oricui probleme dificile de transcriere, de pre­
luare ori de îndreptare eonformă unor prezumții 
contemporane despre limba secolului trecut. Nu 
ne propunem o discuție la rînd și la euvînt a ediției, 
pentru că e sarcina unei alte lucrări, niei să dăm 
verdicte într-un domeniu atît de ambiguu ca acela 
al transcrierii manuscriselor eminesciene. Nimeni 
nu va putea spune că a găsit formula ideală a 
transpunerii filelor de manuscris într-o ediție mo-
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dernă. Efortul maxim poate fi obținut prinlr-o 
respectare riguroasă a textului, ferindu-1 de excesele 
de «muntenizare» și de «contemporaneizare» 
a limbii lui Emiuescu. l)iu acest punct de vedere, 
Aurelia ltusu întreprinde o acțiune curajoasă: 
aceea do a «fotografia», de a reproduce textul cit 
mai corect și de a nu-1 « prelucra» din considerente 
mai mult sau mai puțin științifice. Editoarea a vrut 
să dea o ediție a manuscrisului și uu una de op­
țiune filologică. Cită vreme și-a respectat acest dezi­
derat, a reușit să publice pagini perfect corespun­
zătoare manuscrisului, cit nu, a căzut victimă incon­
secvenței și arbitrariului. Dacă ar fi fost vorba de o 
ediție « literară», nu am fi avut de formulat nici o 
obiecție. Era un punct de vedere! De la început, 
însă, editoarea s-a anunțat ea partizană a formulei 
severe de transcriere și nu de comentare, de copiere 
și nu de relușare a limbii din manuscrisele emines­
ciene. Căci dificultatea cea mare pe care o reclamă 
orice cereetare este aceea pricinuită de suma edi­
țiilor din Emiuescu, care viu fiecare cu o altă limbă 
a poetului. Fiecare a trebuit să-1 transcrie pe Emiuescu 
din punctul de vedere al concepției sale ortografice, 
iuvățindu-1 pe poet să vorbească de fiecare dată 
altfel. Aceasta pentru că editorii au venit și vin 
intoxicați cu propriile lor teorii despre limbă, trecînd 
textul eminescian printr-un purgatoriu filologic. 
Nu pornesc de la manuscris, ci do la teoria filologică 
modernă... și mai ales de la îndreptar. Transcriu 
pe Eminescu după cum îi învață... îndreptarul!

Țiuind seama de dificultățile manuscrisului, de 
faptul că ediția este o premieră, Aurelia Rusu a fă­
cut mai mult decît un debut editorial al unui inedit 
eminescian. De Ia acest coeficient și pe acest fond 
de exigență, discuția pe text poate obține un pro­
cent de beneficiu pentru viitorul editor. Din capul 
locului țin să mă declar în dezacord cu încărcarea 
textului cu tot felul de semne de închidere și des­
chidere, de bare, săgeți, paranteze, pentru a marca 
ștersături, adaosuri, evoluții și involuții de forme 
—etc. E o modă prețioasă filologieește. Textul tre­
buie să permită o lectură fluentă și estetică oricărui 
eititor. Subsolul paginii arc rezervată acribia știin­
țifică a editorului. Acolo se poate desfășura în voie, 
marcind metamorfozele textului. Nu mai spun de 

încurcăturile survenite cînd se preferă în text cu- 
vîntul adăugat deasupra cuvîntului din frază, cînd 
se lasă ca formă ulterioară, cînd se citează cuvîutul 
șters în text sau nu. în general, prima parte a tra­
ducerii suferă enorm de această inconsecvență de 
metodă. Sînt pagini care reproduc toate modificările, 
altele numai parțial, iar altele deloc. Vom reveni cu 
detalii.

A doua chestiune — legată și de principiul său 
editorial, dar și de metodă — este aceea a transcrierii 
sunetelor, problemă mereu la ordinea zilei în acti­
vitatea editorială eminesciană. Aurelia Rusu a tre­
cut de recomandarea îndreptarului, aceeptînd să 
păstreze formele din manuscris in care s intervocalic 
este transcris astfel și nu z, scriind poesie, filoso- 
fie, citeodată causă, dar apoi editoarea a modificat 
peste tot forme caro sînt proprii unei epoci, unei 
mentalități, tradiții de cultură, eleganță grafică, 
— și de ce nu și a unei realități filologice. Astfel 
ne pomemim după poesie și filosofie cu fantazia, 
cînd în manuscris este scris fantasia; metafizică, 
iluzie, coeziune, execută, rezultat, reprezintare, 
izvor, fizionomie, fizică, cînd toate aceste forme 
păstrează in manuscris pe s. E o diferență sonică 
între ilusiune și iluziune, între fantasie și fantazie 
etc. Editoarea modifică de asemenea forme ca esis- 
tență, esil, esemplu, aplaus, presintelui, esaltare, 
disolv, esaltațiune, esplosiunc etc. ete. în forme 
cu un z generalizat automat care schimbă timbrul 
și structura eufonică a cuvintelor. Chiar pe prima 
pagină, ca o fatalitate, citim după ezersă (esersă, 
mss.), coeziunea (coesiunea mss.), constată (con­
statată, mss.), rutinierul (routinierul, mss. Intere­
sant că se păstrează etimologic cuvîntui de bază!), 
de a presupune (de-a presupune mss.), ne așteptăm 
(ne așteptam, mss.), răsunet (resunet, mss.). Emine­
scu scrie pârghie, nu pîrghie, theorie nu teorie ca la 
teoria literaturii, pentru că, nu pentru ca. Teste 
tot, el scrie seau (seu, mss.) E clar acest lucru și nu 
văd cum se poate modifica și comprima printr-o 
regulă generală în sau I Editoarei i-au scăpat unele 
forme moldovenești, adăugindu-Ie sunetele munte­
nești; daca nu dacă (mss. p. 314, verso), ziac (a 
zace) nu zac, dar alteori a pus pănă cînd în mss, e 
până (mss p. 314), iar după lucrul (ed. p. 282) s-a 
uitat virgula. Poetul scrie massa (mss. p. 315, 
verso), nu masa (ed. p. 282), pentru că e «massa 
aparințelor» și nu masa de seîndură! La p. 316, 
verso, nu găsesc necesar adausul între paranteze 
în[lăun]trul (ed. p. 285), cînd există o formă întrul. 
în fraza următoare Ele și condiționează, conjuncția 
este ștearsă în mss. Nu trebuie citit:... Nu sînt în 
stare de-a reflecta nuanțele, ci... de-a revela nuan­
țele. Tot o chestiune de nuanță! La p. 317 din mss.



(ed. p. 285—286), se uită uu semn de demarcare 
grafică la rezultată și trebuie citit, după părerea 
noastră: a purces ca și istoria, nu a purces ea și 
istoria, nu specii, ci speții, ca în nenumărate vii­
toare exemple; atita, uu atît; nu s-a văzut asta 
mai clar, nu nu s-a văzut mai clar; areată nu 
arată. De ce la p. 286 (ed.), s-a ales uu simplu ca 
inițial, anulat, pentru exemplificări iu subsol, eînd 
iu mss-ul cuprins intre cuvintele nu s-a văzut (inss. 
p. 317 și 317 verso — greșită numerotarea, iu loc 
de 317 v. e 210 v.) și interesă că, mai erau de re­
marcat în jur de zece modificări, ștersături iu text? 
Pentru pagina 317 verso (mss.), ar fi de citit sen- 
sibilă-văzută (sensibile-văzută, ed. p. 286); repre- 
sentațiunea (reprezentarea, ed. p. 286); de’ntăi 
(dentăi, ed. p. 286); desperechiete (desperecliiale, 
ed. p. 286). Sărim peste «multe și mărunte» și 
propunem să se citească pentru desvelirea fanta­
siei (mss. p. 318) în loc de pentru dezvoltarea fanta- 
ziei (ed. p. 287), speții, nu specii, componistul, nu 
compozitorul, Cit de puțin cugetă (mss. p. 318), 
nu Cit de puțin cuget (ed. p. 288), scăde, nu scădea. 
La p. 323 cuviutul marcată nu trebuia păstrat în 
frază pentru că este șters în mss. In fraza Numai 
modul și maniera formei, iu loc de formei trebuie 
citit formărei (mss. p. 324, ed. p. 291). Tot de pe 
aceeași pagină de mss. (ed. p. 292), trebuie citit 
spre scurtare de timp nu de prescurtare de timp, 
însăși nu însăși, resfațat, nu răsfățat, cum’i e dată 
(mss. p. 324 verso), nu cum îi e dată (ed. p. 292), 
schoală, nu școală (ed. p. 293). Nu mai pomenim 
zecile de îndreptări, ștersături în mss. peste 
care s-a trecut tacit iu aceste pagini ca peste niște 
texte caligrafiate de poet în vederea publicării lor. 
Editoarea a transcris prosclioliu (mss. p. 325) prin 
proșcoliu (ed. p. 293), ori ca și în cazul Iul Schoală, 
această formă nu era o simplă grafie fantezistă. 
Chiar și numai din acest motiv repudiat, și ar fi 
trebuit păstrată. Ilar nu e numai atit! Iu fraza ur­
mătoare, după ce s-a păstrat peste tot forma de 
arte sau ar tea pentru singular, se transcrie artă 
incorect. Tot în aceeași frază este oarecare (or, 
ore...) (orcare în mss.), clștiga (căstiga în mss.). 
Corect este eserciții, nu ezerciții. Cînd văd acest 
ezerciț, mi-amintese că în epoca Iui Eminescu, numai 
lumea personajelor lui Caragiale îl pronunța așa 
nu din «ambiț» intelectual. De ce această mistifi­
care de pronunție cînd in mss. e clar scris eserciții? 
Pe aceeași pagină (ediție) s-a marcat la cuvintul
vii (rindul 10, [os), o steluță care înseamnă nn 
comentariu al Iul Botscher sau Eminescu in subsol, 
uitat insă. Trecem cu vederea zecile de cazuri cînd 
in mss. sînt ștersături, adăugiri, modificări impor-

furnizat de aceeași pagină 293. în subsol, o singură 
notă: în mss. pare a fi „flesibile". Așa și este! în 
manuscrisul corespunzător acestei pagini silit peste 
zece cazuri de schimbări de cuvinte în timpul lu­
crului. Firește, se poate renunța la sesizarea tuturor 
avatarurilor manuscrisului, și nici noi nu ne-ain 
fi oprit aici, dacă însăși editoarea nu ne-ar fi pre­
gătit pentru a savura o ediție completă a Artei 
representațiunei dramatice. în contextul această 
posibilitate au devenit (ed. p. 294), a păstra pe u 
din au, este un non-sens pentru persoana IlI-a 
singular. Apoi trebuie respeetate formele grafice 
de dispoziție a cuvintelor, așa cum Ie aude poetul.
El scrie cumcă (nu cum că), cei-mai (nu cei mai), 
de’nauntru (nu de năuntru), prăpastie (nu pra- 
păstie), de-a-i (nu de a-i), atuncia (mss p. 326
verso nu atuncea sau atunci), (ed. p. 295).

tante și cînd în ediție nu se spune nimic. Un exemplu Din punctul meu de vedere, nu aș fi saerificat for-
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poetului. Astfel, nu aș fi inuntenlzat cuvintele: 
mănă, gânduri, stângăcie, sânul (apare sinul, mss. 
p. 327, transcris sinul, ed. p. 296), până, decât, cât 
etc. etc., mal ales că editoarea a și acceptat citeodată 
aeeste forme (vezi declt păn-acuma, ed. p. 296). 
Mă întreb chiar dacă e grafie gratuită serlerea în 
cazul cuvintelor: viă, nevoiă, propriă (în ediție s-a 
transcris eu e final) sau dacă nu cumva noi tran­
scriem după cum credem noi că se pronunța, ches­
tiune destul de convențională, mal convențională 
chiar deeît grafiile convenționale. Revin, fără vreun 
drept de județ, la pagina 292. Este acolo cuvîntul 
județul (în mss județiul). Pun în discuție dacă nu 
trebuia transcris județiul. E o diferență între ju­
dețul și județiul! Eu am citit nu noi ne simțim escluși 
din regiunea artei (ed. p. 299), ci eschiși (mss, p. 
328, verso), euvint format poate prin opoziție cu 
Închiși (a închide, a eschlde?). Așa rezultă literă 
cu literă. Tot așa, aș înclina să transcriu in inme- 
diul vieței (mss. p. 328, verso), nu In immediul 
(ed. p. 299). In manuseris e clar Noi nu voiu, nu 
nu voim, amagiri, nu amăgiri, sinul, nu sinul.

adecuată, nu adecvată. în manuseris este să pro­
ducă... lucruri cum se cade (p. 331), în ediție, 
lucruri cumsecade (p. 302). Este o nuanță între 
cum se cade, cum se cuvine, și familiarul om cum­
secade. Lucrul nu poate fi cumsecade, ei cum se 
cade. Editoarea transcrie de regulă lntli, deși de 
obicei în manuscris este ăntăi, ăntăiu. Cîteodată 
forța de atracție a textului îi învăluie privirea șl 
cade roabă lui. Atunci este ăntăi, nu lntli. Tot la 
pagina 303, ar fi trebuit păstrat Daca (Dacă, ed. 
p. 303); găti (găti, ed. p. 304), idealul s-a stins 
(s-au stins, ed. p. 305 dar în mss. este un fi scurt). 
La pagina 333, verso, din manuscris, este scris 
sferei burgese și adjectivul burges va reveni. In 
ediție s-a transcris burghez. E de discutat dacă 
într-o epocă de compunere și de căutare de noi 
sensuri, nu se va fi pronunțat așa, simțindu-se încă 
cuvîntul tulpină burg 4- terminația es. După ce 
s-au păstrat forme de grație grafică: cazul mai artis­
tice (nu artistic), să desfășoare (nu desfășoară)! 
Nu mal vorbim de arte (pentru artă). De ce nu va 
fi lăsat și lăture Ideale (ed. p. 306), nu ideală? După 
trimiterea autorului, trebuie citit: Tot așa după toate 
relațiunile se basează (mss. p. 333, verso), nu După 
toate relațiunile, tot așa se bazează... (ed. p. 306). 
Pe aceeași pagină de ediție, s-a scris născut (născut 
în mss.), fantazia (fantasia, mss.) căderea (caderea, 
mss.), Eckhoff (Eckhof, mss), cugetărilor (cugete- 
terilor, mss.). In schimb aici se păstrează daca 
și până. Eminescu scrie quantitate, nu cantitate 
(ed. p. 307), generalitaței, nu generalităței (de la 
generalitate). La pagina 307, editoarea 'reține în 
subsol o singură modificare (la cuvîntul artiste), 
fără a marca în același loc și celelate exemple: 
represintarea > represintări; se vede și> putem 
aprețui. Mai semnalăm pe aceeași pagină pe Dacă 
(Daca, mss. p. 334, verso), aceiași (acieași, mss.) 
cunoștință (cunoștiință mss.). Eminescu îl simțea 
pe aeest din urmă cuvînt corelat eu cuvîntul știință? 
Nu! La pagina 308 (ed.) se citește după cunoștința: 
Înaintea ochilor (înainte’ ochilor, mss. p. 335, 
verso), te simți (simț mss.) căpetenie (căpetenie, 
mss.), desăvîrșire (desevlrșire, mss.). La cuvîntul 
demandațiune (ed. p. 309), în subsol, se indică: 
2 Scris deasupra de: pretențiune-anulat. Mențio­
năm de asemenea că pretențiune nu e scris « dea­
supra», cum se spune, ci în rînd, cuminte, și că 
demandațiune este cei adăugat, ștergîndu-sc prece­
dentul, că editoarea uită să pomenească eă poetul 
a adăugat tot deasupra lui pretențiune și cerință, 
anulat și acesta. Pe aceeași pagină, editorul notează 
modificarea unui cap de alineat (însă fiindcă...), 
dar la pagina 310, treee peste modificarea paragra­
fului Or ce artist (Fiecare, șters în mss.).



Nu vrem să puricăm la rîiid și nu anchetăm o 
muncă onorabilă, dar o ediție a unei opere emines­
ciene in premieră trebuie onorată prlntr-o atenție 
specială, făeindu-i, în primul rind, o mare plăcere 
« prefațatorului» ediției, directorul editurii în 
chestiune, care nu vrea « apologeți»! Notăm, așadar, 
in continuare, unele inconsecvențe dintre manuscris 
și ediție: mânat (minat cd. p. 309), nenlaturată 
(nenlăturată), impopuîează (împopulează), de abia 
(de-abia, ed. p. 310), contimpuranii (contimporanii), 
avut-o’nvedere (avut-o în vedere) etc. Uneori, din 
exces de exactitate, se preiau automat greșeli eviden­
te: intuițiunea poetică... nu acopere aceast desemn 
(ed. p. 311). în subsol, se spune: Inițial: această 
zugrăfvire] — anulat ultimul cuvînt. E clar atunci 
că adjectivul feminin a fost gîndit în funcție de 
substantivul zugrăvire. Căzind acesta, Eminescu 
a anulat în fugă numai fiualul adjectivului, scă- 
pîndu-i a-ul din mijloc. Trebuie scris acest desemn, 
fără nici o complicație, pentru că amănuntul era 
semnalat în comentarii. Mă gindesc dacă e bine să 
îndreptăm noi pe decât (mss. p. 337) în declt 
(ed. p. 311), câștigat în cîștigat, caruia în căruia, 
câteodată, în cîteodată, mesură, în măsură etc. 
Eminescu serie la artele acelea la caria ești în stare, 
nu cari (ed. p. 312). Pe aceeași pagină a ediției (mss. 
p. 337, verso) este de îndreptat in locul sau umblă... 
eu seau unul. în cazul în care dorim deci să « repro­
ducem» și nu să producem noi un text eminescian, 
pentru a-i păstra întru totul fizionomia intrinsecă, 
cred că unele cuvinte scrise in forma lor latinizantă 
trebuie redate întocmai: aquesta, quei (ed. p. 312). 
Nu dintr-o plăcere gratuită, ei pentru a se ști cit de 
autoritară era încă scrierea latinizantă în epocă, 
faptul de a fi existat ca o realitate și nu ca o « fan­
tasie » a unor savanți filologi. Cine vrea să scrie 
despre influența latină la Eminescu, neștiind textul 
manuscris, n-are cum sesiza această situație. într- 
un caz limită, trebuiau cel puțin remarcate in co­
mentarii. Și din nou la moldovenismele poetului: 
caria (ed. căreia, p. 313), desdaunarea (ed. dezdău- 
narea), adănc (ed. adînc, p. 314), desăvârșire (ed. 
desăvlrșire), amândoi (ed. amîndoi), grămădesc 
(ed. grămădesc), creării (ed. creării) etc. La pagina 
313, trebuie citit corect pasabilităței nu pasibilită- 
ței, capeta, nu căpăta (ed. p. 314), întemplări, nu 
întîmplări. în grupul ereditatea actorului, pe care el 

o primește ca testare naturală a publicului, aș 
înclina să citesc în loc de ereditatea, creditate. 
«A primi creditate» are un înțeles, totuși. N-am 
avut originalul nemțesc la indemînă pentru a verifica 
cuvîntul. Sigur însă la pagina 31 fi, in grupul în 
preajma acelor semne inflamabile (ed. p. 31G), 
trebuie citit infalibile. Nu e o victorie onestă cîști- 
gată (ed. p. 316), ci victorie onest câștigată. Corect, 
în manuscris, revenind încă o^dată Ia puterea de 
influență a Școlii ardelene, este santienia artei 
(de Ia sânt), nu sînțenia artei (ed. p. 317), le 
inpuse (ed. p. 319), nu le impuse. Pentru Eminescu, 
Aristotei inpune, nu impune. La pagina 316, în 
ediție se remarcă doar două anulări in subsol. Dar 
celelalte de ce oare au fosUomise, pe ce principiu?: 
caută de a produce de, șters; caută repezi și frapante, 
șters frapante; Contra acestei^tentative, în mss. 
scris întîl De-a resista aicia or cărei tentațiuni, 
șters. Această situație persistă, din păeate, în prea 
multe pagini. Dar să părăsim subsolul pentru tot­
deauna, rămînind numai la textul propriu-zis. în- 
tîlnim la pagina 319, dasupra (d’asupra, mss. p. 341), 
învia (învlâ — Critica înviâ în Grecia.). Editoarea 
a transcris pe înviâ cu învia, ceea ee nu credem a 
corespunde întru totul originalului, ca valoare 
fonică, eînd putea fi folosită forma înviă! Transcrie, 
de asemenea, pășește (ed. p. 319) pentru pășește 
(mss. p. 341, verso), păcate (ed. p. 320) pentru 
pecate (mss. p. 342), înnoranței pentru innoranției, 
sancuilottismului pentru sanscuilottismului, dis­
prețul pentru disprețiul, neciodată să eziste pentru 
neciodată să esistă.

Exemplele pot continua la nesfîrșit, dar nu acesta 
a fost rostul discuției de față, ci clarificarea unor 
prineipii de comunicare reală a textului emines­
cian. Nimeni nu va putea rezolva totul și un procent 
de relativitate va fi implicat în orice activitate 
editorială. Totul este de-a-1 reduee la minimum 
posibil. în dorința noastră a fost nu de a remarca 
erori, el elemente concrete pentru o clarificare de 
metodă privind accederea la textul eminescian 
într-o formă cit mai autentică. Incontestabil, insă, 
ediția de la „Minerva“ este un bun cîștigat al bi­
bliografiei eminesciene și editorul de miine va avea 
în ea un rezistent punct de reper.

Marin BUCUR
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B
BĂDĂRĂU (Dan)

♦ ♦ * — Umanismul și înțelepciunea. [Conferință despre Mihail Sadoveanu.] „România
literară", anul VII, nr. 29, joi 18 iulie 1974, pp. 12—13.

BLAGA (Lucian)

Rusu (M.N.) — Lucian Blaga și Teatrul Național. [Scrisoare adresată lui I. Gr. Perie- 
țeanu, datată 19 iulie 1930.] „Steaua", nr. 7, aprilie 1973, p. 10.

Țugui (Pavel) — «... A fi un cetățean loial al patriei... »— „Manuscriptum", anul V, 
nr. 3 (16) 1974, pp. 22—23.

O
CARAGIALE (Mateiu I.)

Cioculescu (Barbu)—Arhetipurile Crailor de Curtea Veche (III). [Fragmente din cores­
pondența adresată lui Nicolae Boicescu.] „Manuscriptum", anul V, nr. 3 (16), 1974, 
pp. 125—131.

CĂLINESCU G.
* ♦ ♦ — Trei inedite călinesciene. Civilizație și cultură, Nu există criză, Rostul femeii

române. „Secolul XX", nr. 4 (159), 1974, pp. 5—24.

CIOCÂRDIA MATILA (Dimitrie)
Rusu (M.N.) — Inedite. Unirea Principatelor. [Fragmente din scrisoarea datată: Paris, 

7 iunie 1856.] „Săptămîna", nr. 164, vineri 25 ianuarie 1974, p. 3.
Rusu (M.N.) — Documente inedite. « Cunosc amănuntele acestui trist eveniment ». [Scri­

soare din 1859.] „Almanahul literar, 1974, p. 205.
Ștefănescu (Constantin) — Un militant pentru Unire prea puțin cunoscut. [Proiect de 

broșură unionistă.] „Viața studențească", anul XIX, nr. 4 (521), miercuri 23 ianua­
rie 1974, p. 10.

E
EFTIMIU (Victor)

Țundrea (Iulius) — Cu dragoste și speranță. [Tabelă radiofonică difuzată la 28 iunie 1969.] 
„Manuscriptum",^anul V, nr. 3_ (16),^1974, p. 15.
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Bucur (Marin) — Despre muncă. „Manuscriptum", anul V, nr. 3 (16), 1974, pp. 6—11.
F
FARAGO (Elena)

Vezi: Lovinescu (Eugen) (Papastate C.D.).
FUNDOIANU (B.)

Daniel (Paul) — Permanența unei atitudini militante. Ctnt de război, Cruciada IV; Po­
porului meu. [Versuri] — „Manuscriptum", anul V, nr. 3 (16), 1974, pp. 26—32.

* * * — Le temps du poeme — II. [Traducere în limba română de Romulus Vulpescu.] 
„Manuscriptum", anul V, nr. 3 (16), 1974, pp. 28—29, 31.

I
ISANOS (Magda)

Gorgos (Veronica) — Protest împotriva unei realități brutale. [Petiție adresată decanului 
Baroului din Iași, datată: 27 septembrie 1943.] „Manuscriptum", anul V, nr. 3 (16), 
1974, pp. 43—44.

Husar (Al.) — Siluete din «orașul cu minuni». Domnișoara Vanda; Toto; Omul cu 
cizme roșii. [Povestiri] „Manuscriptum", anul V, nr. 3 (16), 1974, pp. 33—42.

ISTRATI (Panait)
Soveja (Maria) — Confesiuni epistolare. [3 scrisori Panait Istrati adresate lui Gheorghe Io- 

nescu, datate: Masevaux, 23 septembrie 1927; Nisa, 1 martie 1925; Niederbruck, 6 iu­
lie 1925.] „Manuscriptum", anul V, nr. 3 (16), 1974, pp. 111—115.

Talex (Alexandru) — Jurnalul începuturilor. Meditații, nostalgii, amintiri, gtnduri. „Manu­
scriptum", anul V, nr. 3 (16), 1974, pp. 86—92.

K
KOGĂLNICEANU (Mihail)

Bardieru (Al.) — Concurent al călugărilor de la Neamț. [3 scrisori M. Kogălniceanu 
adresate starețului mănăstirii; Neamțu și Secu, datate: 18 octombrie 1852; 16 de­
cembrie 1853, Iași: 20 decembrie 1853.] „Manuscriptum", anul V, nr. 3 (16), 1974, 
pp. 80—83.

L
LOVINESCU (Eugen)

Papastate (C.D.) — Epistolar: 6 scrisori către Elena Farago. [Datate: Fălticeni, 24 mai 
1910; Fălticeni, 22 februarie 1911; Beausoleil, 17 aprilie 1911; Fălticeni, 30 iunie 1911; 
Fălticeni, 29 decembrie 1911; 2 septembrie 1912.] „Manuscriptum", anul V, nr. 3 (16), 
1974, pp. 141—146.

P
PAPADAT-BENGESCU (Hortensia)

Huskova (Jindra) — Hortensia Papadat-Bengescu la Bratislava. [Scrisoare H. Papadat- 
Bengescu către Jindra Huăkova, datată: 17 martie 1942.] „Manuscriptum", anul V, 
nr. 3 (16), 1974, pp. 167—168.

PÂRVAN (Vasile)
Dima (Al.)—Preocupări literare ale liceanului Pârvan. N. Bălcescu: Cîntarea României. 

Conferință. „Manuscriptum", anul V, nr. 3 (16), 1974, pp. 132—140.
PETRESCU (Camil)

Bojin (Al.) — Proiect de roman nerealizat. „Manuscriptum", anul V, nr. 3 (16), 1974, 
pp. 116—124.
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RALEA (Mihai)

Sângeorzan (Zaharia) — Licențiat la Universitatea din Iași. Necesitatea psihologică tn 
comparație cu necesitatea logică. [Teză de licență în filozofie.] Consecințele filozofice ale 
teoriei lui Binet asupra gindirii. [Studiu] „România literară", anul VII, nr. 33, joi 
15 august 1974, pp. 14—15.

Țundrea (Iulius) — îndreptățită mîndrie patriotică. [Tabletă radiodifuzată la 18 au­
gust 1964.] „Manuscriptum", anul V, nr. 3 (16) 1974, p. 14.

REBREANU (Liviu)
Gafița (Mihai) — Liviu Rebreanu o conștiință. File de jurnal 1940—1941. „Luceafărul", 

anul XVII, nr. 35 (644), sîmbătă 31 august 1974, pp. 1, 3.
Gheran (Niculae) — Schițe pentru viitoarele romane (II). „Manuscriptum", anul V, 

nr. 3 (16), 1974, pp. 147—162.
Ilin (Stancu) — Ideea de „jurnal" la Rebreanu. (Din jurnalul unui debutant) [Fragmente] 

„Luceafărul", anul XVII, nr. 30 (639), sîmbătă 27 iulie 1974, pp. 1, 8.

s
SADOVEANU (Mihail)

Țundrea (Iulius) — Cuprindeți cu privirea pămîntul patriei. [Tabletă radiofonică difu­
zată la 2 mai 1961.] „Manuscriptum", anul V, nr. 3 (16) 1974, pp. 12—13.

SPERBER (Alfred Margul)
Țundrea (Iulius)—Răspunsul meu. [Tabletă radiofonică difuzată la 15 martie 1959.] 

„Manuscriptum", anul V, nr. 3 (16), 1974, pp. 16—17.
STREINU (Vladimir)

Muntean (George) — Vladimir Streinu — inedit. Etimologicale. „Argeș", anul IX, nr. 5 (96), 
iulie 1974, pp. 4—5.

ȘULUȚIU (Octav)
Florescu (Nicolae) — Devotamentul lecturii. Lămurire [pentru un proiectat volum de 

cronici. Datat: Brașov 19.XI.1939— București, 19.IX.1945]; Eusebiu Camilar: 
Negura; Sărmanul Klopstock, Feciorul lui nenea Tache Vameșul, vol. IV, [datat: 12 
octombrie 1945]; Victor Papilian: Nuvele oltenești, „Manuscriptum", anul V, nr. 3 (16), 
1974, pp. 56—65.

T
TEODOREANU (Ionel)

Scurtu (Nicolae) —Pelerini ai scrisului. [C.p. datată: 23.IV.1940 și dedicație pe volumul 
La Medeleni, adresate lui Dan Brudariu.] „Orizont", serie nouă, anul XXV, nr. 34 
(338), 23 august 1974, p. 2.

V
VINEA (Ion)

Brezu (Constandina) — „... Sfîrșitul războiului, sfîrșitul nazismului..." [Fragmente din 
Jurnal.] „Manuscriptum", anul V, nr. 3 (16), 1974, pp. 18—21.

VOINESCU (Alice)
Murnu (Maria Ana) — Dialoguri cu eroii tragici. Orgste; Electra și cititorul din 1960. 

„Manuscriptum", anul V, nr. 3 (16), 1974, pp. 45—55.
Mihaela CONSTANTINESCU
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BIBLIOTECA ACADEMIEI R. S. ROMÂNIA

Manuscrise:
ELIADE, Mircea — întoarcerea din rai; Hu­

liganii.
BIBESCU, Martha — însemnări (1939 — 

1944).
COTRUȘ, Aron — Viața mea.

Corespondență:
Vasile Alecsandri, Nicolae Cartojan, George 

Coșbuc, Barbu Delavrancea, Mihail Dragomi- 
rescu, Mihail Kogălniceanu, Ion Minulescu.

Arhivă personală:
Constantin Brâncuși, Ecaterina Cerchez, Emil 
Pătrașcu.

Carte românească veche:
CANTEMIR, Dimitrie — Istoria imperiului 

otoman, Londra, 1734—1735; De­
scrierea Moldovei, Leipzig, 1771.

ȘINCAI, Gheorghe — Elementa linguae daco- 
romanae, Buda, 1805.

Dalila ARAMĂ

BIBLIOTECA CENTRALĂ DE STAT
Manuscrise:

MACEDONSKI, Alexis — Arpad; Povestiri 
din viața de artist.

SADOVEANU, Mihail — Prieten unic (1936), 
Clteva mici observații, Apel către ad­
miratorii lui Eminescu, Mic bilanț, 
Inerție, Satul, Rădășenii; 6 articole 
polemice împotriva lui Al. Brătes- 
cu-Voinești.

TEODOREANU, Ionel — Hai Diridam, 
(roman); O Toamnă (poeme în proză).

PALLADY, Theodor — Pagini de jurnal.
Corespondență:

Vasile Bogrea, Gh. Kirileanu, Demostene 
Russo, Vasile Voiculescu

Viorica SECĂRESCU

MUZEUL LITERATURII ROMÂNE 
Manuscrise:

PÂRVAN, Vasile — Cîntarea României (con­
ferință)

VINEA, Ion — Casa de creație de la Mogo- 
șoaia; Muguri ș.a. (articole și re- 
aje).

STREINU, Vladimir — Al. I. Odobescu; Ion 
Creangă; Estetica îndrumării; Clasi­
cismul, formă a sensibilității românești, 
Scriitori și cititori ș.a. (articole și studii 
critice).

TEODOREANU, Al. O. — Cronică gastrono­
mică; Arheologie culinară; La iarbă 

verde ș.a. (versuri și proză).
RĂDULESCU, Neagu — Ei gazetarii, ei scri­

itorii !; Puștii de la Sfîntul Iosif 
(articole).

BOTEZ, Demostene — Semnificația socială a 
culturii; Umanism și solidaritate;
23 August; Literatura noastră mo­
dernă; Răspunderea civică a omului 
de cultură ș.a. (articole); Satul meu; 
întoarcere; Patria mea, ș.a. (versuri)

Corespondență:
Felix Aderca, Ion Barbu, Tudor Teodorescu 
Braniște, George Ciprian, Pompiliu Constan-
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tinescu, Aron Cotruș, Mihail Dragomirescu. 
Mircea Eliade, Nicolae Iorga, Camil Petrescu, 
Ioana Postelnicu, Liviu Rebreanu, Cella Serghi.

Fotografii:
Al. Brătescu-Voinești, Victor Eftimiu, Elena 
Farago, Constantin Stere.

Tablouri:
LOEWENDIIAL G. — Gala Galaction (portret). 
BULGĂRAȘ P. — I. A. Bassarabescu (portret).

Octaviana MIHĂILESCU
MUZEUL DE LITERATURĂ AL MOLDOVEI 

IAȘI
Manuscrise:

Istoria întimplărilor lui Târlo și a prietenilor 
săi (Traducere de Iordache Stefano-

vici), Cartea a Il-a, Iași, 1831.
Scazanie (Texte de cărți populare, cu versuri 

și diverse însemnări despre vreme), 
Iași, 1842.

Tipărituri:
Antologhion și Octoihos, București, 1736; Li- 

turghier, Iași, 1756; Sinopsis, Rîmnic, 
1783; Cazanie, București, 1768; Viața 
sfîntului Vasile cel nou, București, 
1819; Minunile fecioarei Maria, Rîm­
nic, 1820.

W. von KOTZEBUE, Lascăr Viorescu, Lip­
sea, 1863.

A. PRETORIAN, Prima lectură pentru clasele 
primare, București, 1857.

D. VACARIU

Iconografie
Iconografie AUTOGRAFE: Lucian Blaga (87, 89); Geo Bogza 

(6); Al. Chibici-Rîvneanu (49, 50); Șerban 
Cioculescu (80); Al. Dima (81); M. Eminescu 
(10, 12, 16, 21, 22, 24, 26, 28); Anatole France 
(172); Iorgu Iordan (81); Eugen Jebeleanu 
(153); Dumitru Murărașu (81); Perpessicius 
— fișe de lucru (31, 37, 102); Al. Philippide 
(81, 152, 153); Augustin Z. N. Pop (81); D. Va- 
tamaniuc (81); Tudor Vianu (169).

FOTOGRAFII: Tudor Arghezi (95(2), 109); Lu­
cian Blaga (86, 93); Mihai Eminescu (5, 80); 
Mihai Eminescu — bustul de la Galați executat 
de Frederic Storck (7); Mihai Eminescu — bust 
de Ion Vlasiu (8); Mihai Eminescu — bust (20); 
Mihai Eminescu — statuia de la Constanța de O. 
Han (31, 82); Mihai Eminescu — bust, Ipotești 
(39); pagină din Condica morților, privind as­
cendenții lui M. Eminescu (41); Act comemo­
rativ la dezvelirea monumentului Eminescu de la 
Galați (51); Pagină din numărul dedicat de ziarul 
„Galații**, inaugurării monumentului Eminescu 
(52); Copertele edițiilor de Poezii M. Eminescu 
îngrijite de G. Ibrăileanu — 1930, Perpessicius 
(vol. I) —1939 și G. Călinescu — 1943 (53); 
Mihai Eminescu — statuia de la Iași, de Schmidt 
Faur — detaliu (57); Eminescu — statuia de la 
Ateneul Român de Gh. Anghel (64); Idem — 
detaliu (65); M. Eminescu — bust de de Ion Jalea 

(69); Mihai Eminescu — statuia de Ia Sibiu, 
realizată de Radu Moga (73); Frontispiciul 
revistei „Le journal roumain des poetes**, dedicat 
lui M. Eminescu (74); M. Eminescu — Umbre 
pe pînza vremii, coperta traducerii în slovacă 
(75); Afișul expoziției M. Eminescu — rapsodul 
poporului român, organizată de Muzeul literatu­
rii române la Praga (76); Eminescu — coperta 
volumului omagial, editat de Michel Steriade, 
la Louvain (77); M. Eminescu — Scrieri po­
litice și literare, edițiile Ion Scurtu, D. Mură­
rașu și Aurelia Rusu (180, 181); Gheorghe 
Eminovici — act cu semnătura căminarului 
(44); Anatole France (171); Gala Galaction 
(137, 144, 149); Perpessicius (110, 114); Al. 
Philippide (151, hors texte); Radu Stanca 
(117, 125, 132); Tudor Vianu (160, 163, 
170).

DESENE: Cik Damadian — Gala Galaction (150); 
A. Metsys — Ferdinand de Habsburg (156); 
Augustino Muși — Soliman Magnificul (159); 
Mircea Olarianu — desen în peniță (1917), 
reprezentînd casa familiei Eminovici de la 
Ipotești (colecția G. Finkelstein) (72); Damian 
Petrescu — desene inspirate de versurile lui 
M. Eminescu (14, 56, 63); Jean Steriadi — 
ilustrații la versurile lui M. Eminescu (60); Tizian 
— Carol Quintul (154).



The present issue of the review 
“Manuscriptum" dedicated to 
poetry devotes a great number 
of pages to the anniversary of 
125 years since the birth of 
the greatest Romanian poet, 
Mihai Eminescu.

Prefaced by academician Geo 
Bogza, the documentary material 
of this issue offers to the readers 
an extremely varied and valuable 
information, starting with new 
texts by Eminescu, that is a 
fragment from an envisaged Da­
cian drama, then a translation 
of Shakespeare ’s Timon of 
Athens and several notes interes­
ting as aphorisms, then excerpts 
from the manuscripts of the 
great poet and ending with 
interesting documentary notes 
regarding his biography and 
a series of conferences by some 
Romanian writers as well as 
radio statements of translators 
of Eminescu’s works, meant 
to reflect the penetration in the 
Romanian and universal cons­
cience of this poet of genius.

Trying to prove the tempta­
tion exerted by drama on poets, 
the review publishes in the co­
lumn The Poet’s Masks, a pam­
phlet, in the form of a dialogue, 
of the writer Tudor Arghezi.

The review presents two wel- 
known poets, in a new hypos­
tasis — that of prosewriters, pu­
blishing a fragment from a no­
vel by Lucian Blaga and a ro­
mantic story by Radu Stanca.

Nicolaus Olahus, the great

Le present numfiro de la re­
vue „Manuscriptum", dkdik ă la 
poksie, accorde un grand nom- 
bre de ses pages au 125-fcme an- 
niversaire de la naissance du 
plus grand pofete roumain, Mi­
hai Eminescu.

Prâfacke d’une tablette signke 
par l’acadkmicien Geo Bogza, 
la mosaique documentaire de 
ce numâro, offre aux lecteurs 
un materiel extremement pr6- 
cieux et varid, ă partir de nou- 
veaux textes kminesciens, re- 
prksentant un fragment d’un 
projet de drame dace, une ver­
sion roumaine de la pifece sha- 
kespearienne Timon d’Athenes 
et quelques notes â valeur 
d’aphorisme, extraits des ma- 
nuscrits du grand pokte, jus- 
qu’â de tres interessantes con­
tributions documentaires con­
cernant sa biographie de meme 
que des conferences, provenant 
d’auteurs roumains, et des de­
clarations radiophoniques faites 
par des traducteurs de la lyri- 
que âminescienne, destinies â 
refldter la maniere dont le grand 
pokte a pen6tr6 dans la cons­
cience roumaine et dans celle 
universelie.

Dans le but de faire voir les 
tentations exerckes par la muse 
du thkâtre sur les pofetes, la 
revue publie dans la rubrique 
les Masques du poete un pamph­
let dialogue par Tudor Arghezi.

Les pages qui suivent, con- 
tenant un fragment d’un roman 
de Lucian Blaga et une nouvelle 
romantique de Radu Stanca, 
nous present ainsi deux pofetes 
bien connus, dans une nouvelle



Die vorlicgende Numiner der 
Zeitschrift „Manuscriptum“ ist 
der Poesie des grdBten rumă- 
nischer Dichters Mihai Eminescu 
— seit dessen Geburt 125 Jahre 
verstrichen sind — gewidmet.

Das dokumentarische Mosaik 
wird von Akademiemitglied 
Geo Bogza eingeleitet und bietet 
dem Leser ein âuBerst wert- 
volles und reichhaltiges Mate­
rial, von den neuen Eminescu 
Texten — dem Bruchstiick ei- 
nes geplanten dazischen Dra­
mas, Ueiner bersetzung von 
Shakespeares Timon von Athen 
und einigen Aufzeichnungen von 
aphoristischem Wert aus den 
Handschriften des groBen Di­
chters —, bis zu den interes- 
santen dokumentarischen Bei- 
trăgen zur Biographie, sowie 
einer Reihe von Vortrâgen ru- 
mănischer Schriftsteller und 
Rundfunkerklarungen von tiber- 
setzern der Lyrik Eminescus; 
all dies widerspiegelt die Tat- 
sache, dafi der geniale Dichter 
fiir das kulturelle BewuBtsein 
der Rumănen und der anderen 
Volker von grBOer Bedeutung ist.

In der Absicht, die Anzieh- 
ungskraft des Theaters auf die 
Dichter zu beweiser, veroffent- 
licht die Zeitschrift in der Ru- 
brik Die Masken des Dichters 
ein Pamphlet in Dialogform von 
Tudor Arghezi.

Auf den folgenden Seiten 
werden zwei bekannte Dichter 
als Prosaschriftsteller vorges- 
tellt; die Zeitschrift bringt ein 
Romanfragment von Lucian 
Blaga und eine romantische Er- 
zăhlung von Radu Stanca.

HacTosiunii HOMep acypHajia 
«MaHycKpunTyM» nocBHTHJi 6oJib- 
inoe 4HCJIO CTpaHHij acypnajia 
npa3flHOBaHmo 125-tmjicths co ahh 
poaoiemisi BejiHKoro pyMbiHcxoro 
noaTa Muxaujia SMHHecxy.

IIpeflCTaBJieHHi>iM CTarbeit axa- 
Aewxa Raceo Goma, AoxyMeu- 
TanbHbiit M03anx 3Toro HOMepa 
npeanaraeT HuTaTeJiaM oneub 60- 
raTbiit h pa3Hoo6pa3Hbiii MaTepaan 
O HOBbIX CTaTbHX SMHHecxy, co- 
aepatamux otpmbxh H3 Aaxcxoii 
flpaMW, paaSop ribecbi Ulexcnupa 
TUMOU U3 AffiuH H HeCKOJlbKO 
IieHHbIX 3aMeT0K, H3BJielICHHbIX H3 
pyxomiceit Bejmxoro no3Ta, a Tax­
ace HHTepecHbie AoxyMeHTaJibHbie 
cTaTbH oTHocuTeJibHo 6uorpa(j)nn 
noaTa h uejiasr cepna CTaTeit py- 
MbiHCKHX nucaTeJieh, npmiarae- 
Mbix K pa«H0$0HH4eCKHM aexjia- 
panuHM nepeBOBHHKOB jihphkh 
SMHHecxy, npe^Ha3HaHeHHbtM ot- 
pa3HTb npoHBJieuHC remix noaTa 
B pyMBIHCKOM H yHHBepcaJIbHOM 
CO3HaHHH.

npecjieaya nejib npoacMOHCTpn- 
poBaTb BjnMHHe, OKa3aHHoe Tea- 
Tp'ajibHoit My3oii Ha noaTOB, acyp- 
HaJi nyâjiHKyeT b OT^ene Mocku 
noema naM^JieT-flnajior Tyaopa 
Apre3H.

Pa3Hoo5pa3He HacToxmero ho- 
Mepa acypHajia yBemwHBaeTcx Tax­
ate 6naroAapx ony6nnxoBaHnio 
OTpbiBxa H3 OAHoro poMaHa Jly- 
HnaHa Sjiarn, a Taxace poMaHTH- 
Hecxoh noBecTH Pa«y Crawca. 



humanist of the XVII-th cen­
tury whose personality is cele­
brated this year as part of the 
UNESCO anniversaries, is pre­
sent in this issue with a political 
speech made in the Diet in 
Augsburg.

Notes from the year 1940, 
taken from a Diary of Perpes- 
sicius, as well as a number of 
love letters by Gala Galaction 
make known to the reader, thri­
lling moments from the life of 
thise writers.

The usual columns: Romanian 
Writers in Foreign Archives and 
Foreign Writers in Romanian 
Archives publish the doctor’s 
degree paper of Tudor Vianu 
presented in Tubingen and a pro­
tocol letter by Anatole France, 
sent to a friend in Romania.

The Pages of Album of this 
issue prefaced by the poet Eugen 
Jebeleanu present Al. Philippide 
on the occasion of his 75-th 
birthday anniversary.

The present issue ends with 
the Chronicle of Editions in 
which two literary critics dis­
cuss the volume: M. Eminescu — 
Articles and Translations, prin­
ted a year ago by the publishing 
house „Minerva".

The Bibliographic Card Index 
gives new data of literary his­
tory and a report on the increase 
of collections.

Dragoș VRÂNCEANU 
Writer, Visiting Professor at the 
University of Urbino (Italy) 

hyposlase: celle de prosateurs.
Nicolaus Olahus, le grand hu- 

maniste du XVII-eme siecle, 
dont on honore la personalite 
dans le cadre des anniversaires 
UNESCO cette annde, est pre­
sent dans ce numero par une 
intervention politique, pronon- 
cee ă la Diete d’Augsburg. 
Quelques pages du Journal de 
l’annee 1940, appartenant ăPer- 
pessicius et un recueil des letteres 
d’amour de Gala Galaction, of- 
frent des dates interessantes sur 
la vie de ces ecrivains.

_ Les rubriques habituelles: 
Ecrivains roumains dans des ar­
chives etrangeres et Ecrivains 
etrangers dans des archives rou- 
maines, publient le dossier du 
doctorat de Tudor Vianu â 
Tubingen et une lettre proto- 
colaire d’Anatole France, adres- 
see ă une amie de Roumanie.

Les Feuilles d’album de ce 
numero, prefaces par son con­
frere Eugen Jebeleanu, presen­
tent Al. Philippide â l’occasion 
de son 75-feme anniversaire.

Le numero finit par la Chro- 
nique des editions qui soumet ă 
la discussion de deux critiques 
litteraires le volume Mihai Emi­
nescu—Articles et traductions, rece­
ment paru aux editions Minerva.

De nouvelles informations d’h- 
istoire litteraire nous sont four- 
nies par le Fichier bibliogra- 
phique, de meme qu’un compte 
rendu sur l’augmentation des 
co llections.

Dragoș VRÂNCEANU 
ecrivain, charge de cours de 
V Universite d’ Urbino (Italie)



Diese Nummer der Zeitsch- 
rift veroffentlicht eine von Ni­
colaus Olahus im Augsburger 
Reichstag gehaltene politische 
Rede; der Name dieses groBen 
Humanisten aus dem XVI I. Jahr- 
hundert ist ins diesjăhrige 
UNESCO-Programm aufgenom- 
men worden.

Die Aufzeichnungen des Ja- 
hres 1940 aus dem Journal von 
Perpessicius sowie eine Reihe 
von Liebesbriefen Gala Galac- 
tions enthiillen ergreifende Mo­
mente im Leben dieses Schrift- 
stellers.

Die traditionellen Rubriken: 
Rumănische Schriftsteller in aus- 
lândischen Archioen und Aus- 
lăndische Schriftsteller in ru- 
mânischen Archiven veroffent- 
lichen die Doktorats-Akten Tu­
dor Vianus aus Tiibingen und 
ein an eine Freundin aus Ru- 
mănien gerichtetes Hoflichkeits- 
schreiben von Anatole France.

Die Albumsblâtter mit einem 
Vorwort von Eugen Jebeleanu, 
stellen Al. Philippide anlâfilich 
des 75. Geburtstags vor.

AbschlieBend besprechen in 
der Chronik der Ausgaben zwei 
Literaturkritiker den Band Mi­
hai Eminescu: Artikel und Uber- 
setzungen (Verlag MINERVA).

Neue literarhistorische Daten 
bieten der Zettelkasten und ein 
Bericht fiber das Anwachsen der 
Sammlungen.

Dragoș VRÂNCEANU 
Schriftsteller, Gastprofessor an 
der Universitât zu Urbino (Italien)

Tu"*"

Hnxonayc Onaxyc, bcjihkum ry- 
MaHucT XVII Bexa, jihmhoctb xo- 
Toporo npa3AHyeTca b btom roziy 
b paMKax roaoBuiHH YH3CKO, 
npeflCTaBJieH b stom HOMepe no- 
jiHTmecKoft pe'rt.io, npon3HeceH- 
Hoiî b minere b Ayrc6ypre.

«3aMeTKn 1940 roșa», n3BJie- 
HeHHtie m3 «XypHajia» llepneccn- 
HHyca, a Taxate cepnn jiw6obhmx 
nnceM rana ranaxTHOHa 3HaxoM«T 
HHTaTejM C TporaTejIBHbIMH MO- 
MeHTaMn XH3HM 3THx nncaTeneii.

Oxnejiw : «PyMyHCKHe nncaTejm 
b HHocTpaHHbix apxnBax» m «Hho- 
CTpaHHbie nncaTejm b pyMbiHcxHX 
apxnBax» ny6jiHKyioT noxTopcxyio 
«HccepTaumo Tynopa BusHy b 
Tjo6HHreHe h npoTOKOJibHyio xo- 
pecnonaeHiiMio ĂHaTon» «bpaHca, 
aapecoBaHHyjo onHofi npmrrenb- 
HHIje B PyMbIHHH.
Cmpanutfbi amboMa aToro HOMe- 
pa, npenHCJioBaHHbie ero cofipaTOM 
EyaaceHOM XeSeJMHy, nocBanțe- 
HHbe An. OnnnnnHjie, no cny- 
naio npa3flHOBaHHH 75-THneTHH.

HoMep acypHana 3axaHHHBaeTca 
«XpOHHXOit M3naHHM», B XOTOpOH 
roBopHTC» o AByx jnrrepaTypHBix 
XpnTHXaX, M XHHTOfi «CraTbH H 
nepeBonw m3 SMHHecxy», Hanena- 
TaHHbie b 3tom rony I43naTenbCT- 
BOM «MHHepBa».

HoBbie naTM no miTepaTypHoii 
HCTopnH, a Taxate omeT o pocTe 
xonnexuHfi npMBeneiibt b 6h6jiiio- 
rpatjnwecxoM <|>mnbepe.

JJpazoui BPbIHHAHy 
tiucameAb, npueam/ibiu doifeum yp- 
Guhckozo yHueepcHtnema (Hmajiun
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Editura „EMINESCU" vă recomandă:

Colecția BIBLIOTECA
EMINESCU

O antologie a capodoperelor literaturii românești și universale

Au apărut în 1974:
M. Eminescu: Icoane vechi și nouă 
Sofocle: Antigona • Electra 
Perpessicius: Patru clasici
Șerban Cioculescu: Caragialiana 
Flori de poezie străină
Eugen Barbu: Groapa

Vor apărea în 1975:
* * * Pagini uitate despre Eminescu 
George Călinescu: Scrinul negru 
Zaharia Stancu: Jocul cu moartea 
Al. Philippide: Visuri în vuietul vremii 
L. Kalustian: Facsimile

Colecția SINTEZE
O enciclopedie a ideilor estetice în eseuri și studii științifice
Au apărut în 1974: Vor apărea în 1975:
George Bălan: Mica filozofie a muzicii
Nicolae Balotă: De la Ion la Ioanide (Pro­

zatori români ai secolului XX)

Al. Philippide: Orizont clasic și modern
Zoe Dumitrescu-Bușulenga: Cultură și 

creație
Ion Ianoși: Introducere în filozofia artei

Colecția PERMANENTE — 
PERSPECTIVE

Concepte fundamentale ale artei în studii și comentarii reprezentative

Z. Ornea: Junimea și junimismul

Au apărut în 1974: Vor apărea în 1975:
Misiunea scriitorului contemporan Ideea de patrie în literatura română
Conceptul de realism în literatura română Național, universal
Tradiție și inovație Responsabilitatea actului de creație

Spiritul militant în literatura română

Cărți esențiale, în condiții grafice excepționale, ia
EDITURA „EMINESCU"



- AL. MACEDONSKI—MAR/iVZ 
(pictură In ulei 
datlnd din 1909, 
păstrată In colecțiile 
Muzeului literaturii române).

Fotoreproduceri: Magdalena BUZĂ

Retuș foto: Florica PRICIU

.(Domnului Tudor Arghezi 
cu veche admirație 

și nemărginită recunoștință. 
Din toată inima închinare

Adrian MANIU
1965. III»

(Cintece tăcute — 1965)

« Eu, prea-plecata
Jupîniță Cazimir, piecu-mi genunchiul 
in fața Domniei Tale, cu iubire și cu 
recunoștință — ca in fața celui mai 
mare meșter ai cuvintului și al 
sufletului românesc.

Otilia CAZIMIR
Iași, 23 septembrie 1964» 

(Poezii, 1964)
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