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«...ETERNII NOȘTRI PĂZITORI Al SOLULUI VEȘNIC...»

CANTACUZINO



PORTRETELE

STOLNICULUI

IMAGINEA STOLNICULUI CONSTANTIN CANTA- 
cuzino — învățatul umanist român care și-a 
purtat pașii prin înaltele școli de la Adrianopul, 
Consta ntinopol și Padova 1 mediind in stera cul­
turii noastre vechi căile de acces spre zările spiri­
tului european — s-a transmis prin timp într-o suită 
de documente iconografice, unele aparținind epocii, 
altele posterității.

1 Citez numai cea mai nouă lucrare asupra 
Stolnicului: Mario Ruffini: L’influsso italiano in 
Valacchia nell'epoca di Constantino-Vodă Brânco- 
veanu (1688 — 1714), Monachii, 1974, pp. 54—76, 
« Capitolo terzo. Lo stolnic Constantino Cantacu­
zino e le opere italiane della sua biblioteca» (Acta 
historica, tomus XI, Societas Academica Dacoro­
mâna).

2 Teodora Voinescu: Un maestru al portretului. 
Pârvu Mutu portretist, in „Arta plastică", nr. 12, 
1966, pp. 3 — 9. Aceeași autoare, Pârvu Mutu Zu- 
gravu, București, Editura „Meridiane”, 1968 (24 
p. + XXXV planșe nenumerotate).

Scoase la Iveală prin cercetări succesive, por­
tretele Stolnicului privesc, în mod surprinzător, 
toate perioadele existenței sule, căci primul chip 
(desigur imaginar) este cel al unui copil din marea 
familie a Postelnicului Constantin Cantacuzino, iar 
ultimul, pictat iu frescă, este datat curînd după 
anul 1715.

Portretistul căruia ii datorăm cele ntai vechi 
imagini de epocă ale Stolnicului este zugravul Pirvu 
Mutu (1657—1735), pictorul de curte al Cautaeu- 
zinilor.

Nu voi insista în cele ce urmează asupra calități­
lor artistice ale portretelor, pentru că ele au fost 
studiate competent de Teodora Voinescu1 2 și de 
alți cercetători, specialiști in istoria artei și in cul­
tura veche românească.
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Portretele stolnicului

Constantin Cantacuzino 
la vîrsta adolescenței.

Stolnicul Constantin Cantacuzino 
cu soția sa Safta (Filipești-Tîrg).

Desen de H. Trenck, 
după fresca de la Hurez, 
realizat în 1860 — 1861, 

cînd autorul l-a însoțit pe Al. Odobescu 
în călătoriile sale din nordul 

Olteniei (originalul este păstrat 
la Arhivele Statului).

Dăm mai jos, insă, un indice cronologie al aces­
tor imagini, reprezentind iconografia uneia dintre 
personalităjile cele mai fascinante ale culturii noas­
tre medievale.

1. Portret in culori al Stolnicului, in cadrul unui 
vast tablou votlv al Cantacuzinilor, executat de 
Pirvu Mutu Zugravu in 1692. (Biserica din comuna 
Filipeștij de Pădure, județul Prahova.) Reprodus 
do Teodora Volnescu in volumul citat (1966).

2. Portretul lui Constantin Cantacuzino, executat 
din imaginație de Pirvu Mutu Zugravu, iutr-un 
tablou votiv reprezentind pe Postelnicul Constantin 
Cantacuzino (ucis iu 1663), cu familia sa. Jos, 
copiii, de la stingă la dreapta: Drăghlci, Șerban, 
Constantin — viitorul Stolnic. (Biserica din comuna 
Filipeștli de Pădure, județul Prahova.) Reprodus 
de Teodora Volnescu in volumul citat.

3. Imaginea Stolnicului intr-un tablou votiv apar- 
ținind lui Pirvu Mutu Zugravu, datiud din 1694. 
inscripția ștearsă indică deasupra dinu, desigur 
Constandinu. (Biserica diu comuna Măgureni, ju­
dețul Prahova.) Reprodus de Virgil N. Drăghiceanu, 
in studiul Casa Cantacuzinilor din Măgureni, Bu­
curești, 1924.

4. Portret in frescă al Stolnicului, pictat in 1694 
de Pirvu Mutu Zugravu. Figura rotundă, păr bogat 
uegru, frunte lată, mustăți mari, lăsate in jos.

Privirea se îndreaptă in lături, nu iuainte, ca a 
celorlalți. Costum scump: dulamă roșie, căptușită 
cu blană, acoperă un antireu verde, brodat cu flori 
mari, negre. Mijlocul este sirius de un briu lat, 
roșu, țesut cu fire de argint. (Mănăstirea Hurez, 
județul Vilcea.) Reprodus iu toate lucrările de spe­
cialitate.

5. Portret în frescă al Stolnicului și al soției 
sale Safta, realizat de Pirvu Mutu Zugravu, curind 
după anul 1715. (Biserica Sfinții Apostoli, Bucu­
rești.) Reprodus de curind și de Corneliu Dima-Dră- 
gan și Livia Bacâru în volumul Constantin Canta­
cuzino Stolnicul, București, Editura „Albatros-1, 
1970, p. 305.

6. Portretul Stolnicului, acuarelă din 1861, apar- 
țiuind lui Henrich Trenk. Detaliu prelucrat din 
tabloul votiv al familiei Cantacuziuilor 3 de la Mă­
năstirea liure». Originalul, la Direcția generală a 
Arhivelor Statului, București.

7. Portret al Stolnicului, executat in tempera, 
diu imaginație, iu 1942, de Giacomo dai Forno,

3 Vezi lista desenurilor lui H. Trenk, alcătuită 
de Al. Odobescu și publicată de Aurel Sacerdoțeanu, 
în „Arhiva Românească", VI (1941), p. 379, sub 
nr. 4 și VII (1941), p. 318, sub nr. 80: « Postelnicul 
Constantin Cantacuzino cu soțiea și șase fii ai 
săi».



expus în « Sala celor 40 » (Universitatea Padova), 
unde se află și catedra lui Galileo Galilei. în șirul 
celor patruzeci de portrete, rcprczentînd pe stu­
denții străini de notorietate care au studiat la Pa­
dova, imaginea Stolnicului este aceea cu numărul 
31. Reprodus în Guida dello studente, Universita 
degli studl diPadova, 19G8 —1969. A cura dei dott, 
Lucia Rossetti cd Enzo Grossato.

8. Rustul în marmură al Stolnicului, executat 
în 1943 de sculptorul Onofrci, expus la Padova, 
în « Sala celor 40 », însoțit de inscripția: « E busto 
di Constantino Cantaeuzino (1636—1716) pure stu­
dente a Padova, iniziatore degli studi universitari 
a Bucarest, do no della Aecademia Rumena 1943 ».

9. Portret al Stolnicului, executat în ulei, în 
1969, de Eugen Drăguțescu, cu prilejul « Convegno 
Constantin Cantaeuzino», ținut între 1—2 mai, 
1969, la Padova. Originalul, la Muzeul Universității, 
București. Reprodus de Corneliu Dima-Drăgan și 
Li via Bacâru în volumul citat.

Dăm mal jos un fragment din scrisoarea lui 
Eugen Drăguțescu, în care autorul își explică opera:

«Lucrînd, am început să mă depăr­
tez de volumele inițiale, păstrînd doar 
atitudinea tragică și demnă a Cărturaru­
lui nostru, ambasador al eternei drama­
tice politici externe a neamului nostru 
pentru supraviețuirea lui milenară, una 
dintre cele mai luminate minți a Europei 
timpului său care trebuia să-și lase capul 
și sîngele corpului în bezna haremului și 
a instinctelor primitive ale Sublimei Porți.
Acesta a fost, poate, « instinctul» meu de 
apărare în fața șevaletului. Departe, de 
mine, orice exaltare a portretului! îi recunosc unele defecte prin suprapunerea ulte­
rioară (însăfn bine) a unor noi acorduri în lunecări de mozaic. Timpul va repicta por­
tretul prin încorporarea definitivă a planurilor. Am încercat (și asta a fost poate 
singura sfîntă intenție) așa după cum noi, după peste 300 de ani, i-’am simțit la Padova, 
unde a studiat, viața și înfăptuirile lui plătite cu sacrificiu, copiii și strănepoții 
noștri să-și adune forțele luminate ale minții și a dragostei de neam, să le trans­
mită mai departe din generație în generație ».

10. Portretul Stolnicului, gravură pe aramă, rea­
lizat în aprilie 1969 de Alexandru Ionescu-Iași, cu 
prilejul « Convegno Constantin Cantaeuzino ». Ori­
ginalul se află în colecția autorului.

Dan SIMONESCU



ALTE CONTRIBUȚII 

LA BIOGRAFIA 

OMULUI ȘI OPEREI

LA 8 MAI 1689, ARHIEPISCOPUL CATOLIC 
de la Chiprovăț scria, din Tîrgoviște, Congrega­
ției De propaganda Fide, de la Roma, un raport 
asupra misiunii sale în Țările Române, schițînd, 
totodată, un excelent portret moral al stolnicu­
lui Constantin Cantacuzino: « Signor Constant­
ino Cantacuseno, zio del sopradetto Principe 
(Constantin Brâncoveanu) o fratello carnale del 
dcfonto Principe di Valacliia (Șerban Cantacuzi­
no), nostro benefattore e protettore de noștri 
Christian!, il quale con la prudenza sua guverna 
il Principate di Valacliia, Signor degno d’ogni 
honore a1.

1 Cf. Monumenta spectantia historian slavo- 
rum meridionalium, voi. 18, Zagreb, 1887, p. 306.

2 Biblioteca Academiei R. S. România, do­
cumente grecești, pachet DCLXXXVII/38.

Protector al catolicilor, într-o țară considerată 
un avanpost al bisericii ortodoxe, Stolnicul era, 
în fața contemporanilor săi, cu adevărat «demn, 
de orice onoare», fiind un cărturar raționalist 
și un diplomat abil, cunoscător al faptelor din 
trecut pentru prevederea celor viitoare. Cărtu­
rar de factură renascentistă, Stolnicul a cutezat 
să se ridice și împotriva patriarhului Constan- 
tinopolului, primind în țară și apărînd cu străș­
nicie pe loan Cariofil, discipol al marelui filosof 
neoaristotelic Theophil Corydalleu, iar, în 1699, 
a trimis la Padova, Veneția și Roma, pe fiul 
său Radu (Răducanu) pentru a mijloci o apro­
piere între biserica de apus și de răsărit și a 
apăra, într-un fel, pe românii din Transilvania. 
La Roma, Radu Cantacuzino a avut o îndelun­
gată întrevedere cu cardinalul Giovanni Fran­
cesco Albani, devenit papă sub numele de Clement 
al IX-lea, în toamna anului 1700, iar Stolnicu] 
a purtat o neîntreruptă corespondență cu pro­

fesorul de drept canonic de la Universitatea 
din Padova, Nicolaus Papadopulos Comnen și, 
probabil, cu fostul său coleg de studii, Nicolaus 
Bubuli. Cunoaștem astfel, în afară de cele men­
ționate anterior, scrisoarea profesorului padovan, 
din 25 martie 1701, în care aflăm și date inedite 
despre strălucitele studii ale fostului său elev, 
Radu Cantacuzino, care a fost chiar înmatricu­
lat la Facultatea de drept de la Padova (Colle­
gium jurisconsultorum) în anul școlar 1699/1700: 
«l’rea nobilul domn Răducanu, floarea nobleței 
și chintesența tuturor virtuților din Europa, îmi 
scrie de la Paris o scrisoare în limba italiană, pe 
care cunoscătorii de aici ai acestei limbi au admi­
rat-o ca pe o limbă italionisimă, iar scrisoarea o 
trimit și la Roma, pentru ca cei „îmbrăcați în 
roșu“ (înalții prelați ai Vaticanului) să admire 
pe acel care a învățat limba într-uu singur an, 
pe cînd cei mulți nu o pot învăța nici măcar 
după zece ani »2.

Există, deci, două momente padovane în bio­
grafia Stolnicului: primul, legat de studiile sale 
universitare (1667—1669), iar al doilea, de că­
lătoria fiului său Radu, din anii 1698 — 1700. 
Ultima perioadă coincide și cu apariția hărții 
Țării Românești, în 1700, la Padova, prima 
operă cartografică realizată de un român.

Recent, am descoperit, la Biblioteca V. A. Ure- 
chia din Galați, atlasul geografic universal, alcă­
tuit de Stolnic, care a stat la baza documentării 
sale cartografice. Este un imens in-folio, cu 
164 de foi, luat de V. A. Urechia din fondul 
vechi al bibliotecii mănăstirii Ilurezu, constituit 
dintr-o serie de hărți decupate din cele mai 
mari opere cartografice contemporane: Mercurio 
Geografico overo Guida Geografica in tutte le 
parti del Mondo (Roma, Giaccomo de Rossi, 
1692), cu desenele lui Giaccomo Contelli da 
Vignola, geograful ducelui de Modena; La 
Geographie du temps (Paris, 1688), cu hărțile 
desenate de Du Val, geograful regelui Franței, 
Ludovic al XIV-lea; un atlas al lumii antice, 
tipărit Ia Roma, în 1669, pentru teritoriile Im­
periului roman (inclusiv Dacia), autorul hărților 
fiind marele geograf francez Michel Antoine Bau- 
drand.

Originalul atlas de la Galați, poate cel mai 
vechi de proveniență autohtonă, are și un indice 
reprezentînd Tabula longitudinis ac latiludinis 
urbem el oppidorum per lotum Terrarum Orbem, 



extrasă dintr-un Lexicon geografic al geogra­
fului italian Filippo Ferrari, apărut la Padova, 
în 1674.

Acum, cînd se împlinesc 275 de ani de la 
apariția hărții Stolnicului, operă de notorietate 
europeană, atlasul semnalat de noi probează, 
alături de cunoscuta corespondență cu Ferdi- 
nando Marsigli, imensul efort științific între­
prins de marele cărturar.

Tipărită din evidente rațiuni politice (după 
pacea de la Karlovitz, în 1699, cînd Austria a 
anexat Transilvania, vizînd însă, împreună cu 
Rusia, să-și mute hotarul la Dunăre), harta, 
concepută inițial ca o anexă a Istoriei Țării Ru- 
mânești, a însemnat, în epocă, un adevărat act 
de independență, iar limba greacă, în care erau 
transpuse toate elementele geografice, o făcea 
accesibilă întregii Europe cultivate. Semnifica­
tive, în acest sens, sînt mențiunile referitoare 
la podul de la Turnu Severin, la podul de la 
Celei, ridicat în vremea împăratului Constan­
tin cel Mare, drumul lui Traian și, mai ales, 
locul bătăliei de la Călugăreai, de la care trecuse 
atunci abia un veac.

între cei care au colaborat, alături de Radu, 
la editarea hărții a fost și Hrisant Notaras, 
nepotul patriarhului Ierusalimului, Dosithei, 
viitor succesor al acestuia, și mare cărturar 
al epocii, autor al unei Geografii, editate în 
grecește, la Paris, în anul 1716. Dealtfel, Radu 
Cantacuzino a plecat la Paris, pentru con­
tinuarea studiilor, împreună cu Hrisant No­
taras.

în volumul al XIV-lea al Documentelor Hur- 
muzaki, Nicolae Iorga a publicat, după copii 
aduse de la Constantinopol, numeroase scrisori 
grecești ale Stolnicului către Hrisant, cuprinse 
calendaristic, între 9 septembrie 1708 și aprilie 
1715. Două scrisori, din 31 martie 1707 și din 
3 septembrie 1708, au rămas însă necunoscute 
în mapele de documente de la Biblioteca Aca­
demiei.

Prima scrisoare este, de fapt, o felicitare pentru 
alegerea lui Hrisant în înalta funcție eclesiastică 
de patriarh al Ierusalimului, care face însă refe­
riri la o corespondență anterioară, necunoscută 
încă, precum și la drumurile sale diplomatice de 
la Tîrgoviște, la palatul de la Filipești, la casele 
de la Afumați și la reședința Stolnicului din 
București. De asemenea, Stolnicul mulțumește 
lui Hrisant pentru o rețetă medicală trimisă 

anterior și alătură pe fiii săi, Ștefan și Radu, 
în urările adresate marelui ierarh3.

3 Ibidem, pachet DCLXXXVI/100.

Cea de-a doua scrisoare, pe care o publicăm 
integral4, în traducerea distinsului nostru prieten 
Mihail Caratașu, cercetător la Biblioteca Acade­
miei, cuprinde primele referiri ale Stolnicului cu 
privire la biblioteca sa, vestită colecție de epocă 
și păstrată, parțial, pînă în zilele noastre.

10
Stolnicul Constantin
Cantacuzino

4 Ibidem, document nr. 109.
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Alte contribuții 

la biografia omului 
și operei

« Prea Fericite, Prea Sfințite și Prea înțeleptul meu stăpîn, mă închin Sfinției Tale 
și cu smerenie și cu toată evlavia sărut sfințita-Ți dreaptă.

Și iarăși am primit cu evlavie și smerenie o preacinstită scrisoare a Prea Sfinției 
Tale și, mai întîi, m-am bucurat mult (ceea ce și altă dată am spus, o spun, și acum 
și niciodată nu voi înceta a spune), aflînd de buna-Ți sănătate, cea de Dumnezeu păzită 
și de mine mult dorită, și cu glas de nespusă bucurie am lăudat sămînța binelui, deoarece, 
după credința mea, nimic nu este oamenilor mai dulce și mai plăcut decît să afle vești 
de la cei foarte apropiați și dragi lor; iar printre cele scrise am aflat și următoarele:

De paguba pe care a pricinuit-o Sfinției Tale acel vrăjmaș din Zakyntos, ereticul 
și anticristul, blestematul fiu al pierzaniei, ce pot să zic, decît numai Domnul să-i 
șteargă, în grabă, defăimătorul și spurcatul său nume, precum din cartea vieții, tot 
așa și din această deșartă viață, așa cum îmi pun și eu nădejdea, deoarece nici un 
veac și nici o împărăție și nici o casă mare nu au fost ferite de asemenea dușmani, 
mici la suflet și necurați în fapte. Aceștia sînt furiile iadului, demonii infernului, 
dar sînt sortiți pierzaniei așa cum va pieri și vrăjmașul Sfinției Tale.

Am mai înțeles că fregata, cu pelerini și cu lucrurile Fericirii Tale, a pornit, cu ajuto­
rul lui Dumnezeu. Să dea Domnul ca ei să aibă parte de o călătorie liniștită. Slăvit 
fie Dumnezeu că nu a fost oprită de acel rău 5, cunoscut Ție și tuturor celorlalți.

5 Stolnicul face aluzie la puterea otomană, exprimîndu-și deschis ostilitatea față de turci.
0 Hrisant Notaras urma să plece spre țările noastre, după o ședere de cîteva luni la Ierusalim. 

Dealtfel, după alegerea sa în înalta demnitate de patriarh al Ierusalimului (în primăvara anului 
1707), Hrisant Notaras a efectuat, prima sa călătorie, în această calitate, în Țara Românească, parti- 
cipînd, la 29 iunie 1707, la sfințirea mănăstirii Sf. Gheorghe, din București, împreună cu «mulți 
arhierei și preoți și popor creștin », după cum precizează scrisoarea din 1 iulie 1707, a domnitorului 
Constantin Brâncoveanu, către ’soborul Ierusalimului (cf. Documentele Hurmuzaki, vol. XIV, par­
tea I, p. 387). Abia după sfințirea mănăstirii Sf. Gheorghe, Hrisant Notaras a plecat la Ierusalim, 
sediul patriarhiei sale.

7 Patriarhul Hrisant se referă la Biblioteca Patriarhiei din Ierusalim.

îmi scrie Prea Sfinția Ta și despre plecarea6 Ta, care va avea loc la 15 ale acestei 
luni [septembrie]. — Preabunul Dumnezeu, întrupat în sfînta Treime, căruia trebuie 
să ne rugăm și care e creatorul și stăpînul (văzutelor și nevăzutelor), să vă fie tovarăș 
de drum, înger liniștit și păzitor să însoțească, pe Sfinția Ta, și pe toți cei care sînt 
cu Tine, încît, această lungă și ostenitoare călătorie să fie totuși plăcută și lesne de 
înfruntat, și să mă învrednicească Cel de Sus să Te văd aievea, și, atîta timp cît va fi 
vremea bună, să plutesc și să străbat marea vieții, viu și nevătămat, și să nu vestesc 
decît îmbelșugata și buna-Ți sănătate.

M-am mai informat și cu privire la liniștea ambasadorilor, după disprețuirea lor 
din ultima vreme. Să se gîndească dar acum atît la cele trecute, cît și la cele viitoare, 
întrucît răutatea, odată pornită la drum, nu contenește a merge decît înainte.

Iar în ce privește binefăcătoarea și părinteasca-Ți grijă și dragoste, pe care, cu atîta 
dorire de bine, o arăți acolo față de slujitorul Tău, adică față de ginerele meu și, 
în general față de toți ai mei, eu aduc Fericirii Tale cele mai mari mulțumiri și sîn- 
tem prea îndatorați față de Tine.

De asemenea, îți mulțumesc nespus de mult și pentru tot ce îmi scrii privitor la 
cărți și la gîndul Tău de a face un Catalog al celor de acolo7. Și tot ce se va face, 
din cele pomenite mai înainte, va fi iarăși o faptă de bun cuget; că, și o anumită 
plată se va da acelora care vor fi luat unele din ele iar în faptul că eu voi fi 
privilegiat [la împrumutarea cărților], eu am văzut o mare bunătate. Căci și aceasta 
este pentru mine un semn de părintească îngăduință. Și eu, poate, eram dator să fac 
tot în asemenea fel, după cum de altfel, mi-au zis mulți, dar eu am lăsat [cărțile] la 
voia lor și acum mă întorc și zic să-i ierte Domnul, dacă va voi să-i ierte. Și, 
poate, ei au fost știut că mie îmi lipsea, cu desăvîrșire un asemenea obicei. Chiar 
și Prea Sfințitul fericit, întru pomenire8, nu-mi ierta nici mie asemenea fapte. în schimb,



Prea Sfinte, precum și Sfinția Ta îmi scrii, atît eu cit și toate ale mele, toate ale 
Tale sînt.

E drept că, multe din cărțile micii și neînsemnatei mele biblioteci au fost înstrăinate, 
rămînînd unele rafturi goale8 9.

8 Hrisant a urmat, în scaunul patriarhal, unchiului său, Dosithei, care a întreținut, de asemenea, 
ample legături cu stolnicul Constantin Cantacuzino, deși au existat și anumite momente de încordare 
în relațiile dintre cei doi mari cărturari.

9 Toți cărturarii epocii, din țară sau de peste hotare, au beneficiat, într-un anumit mod, de 
comorile bibliotecii de la Mărgineni. Astfel, cronicarul sîrb Gheorghe Brancovici a adunat prin­
cipalul material documentar, pentru a sa Istorie a slavilor, din biblioteca de la Mărgineni, iar epigra- 
fistul englez Edmund Chishull, călător prin Țara Românească în aprilie 1702, a primit, în dar, 
numeroase cărți tipărite la noi.

10 Am demonstrat, într-un studiu publicat mai de mult (vezi culegerea: Ex Libris, București, 
1973, p. 344) că stolnicul Constantin Cantacuzino a avut și multiple preocupări practice de medi­
cină și farmacologie. Scrisoarea de față atestă asemenea îndeletniciri.

11 Mihai Cantacuzino, spătarul, fratele mai mic al stolnicului Constantin Cantacuzino.
12 Marcos Porphyropulos din Cipru, succesor al profesorului Sevastos Kyminitul la conducerea 

Academiei domnești din București (din 1702) și primul director al acestei instituții de învățămînt 
superior, reorganizată, în august 1707, și cu sprijinul științific al patriarhului Hrisant Notaras (cf. 
Ariadna Camariano-Cioran. Les academies princieres de Bucarest et de Jassy et leurs professeures, 
Thessaloniki, 1974, pp. 373—380).

13 Se referă, probabil, la cheltuielile aferente reorganizării Academiei domnești de la mănăstirea 
Sf. Sava, metoc al mănăstirii Sf. Gheorghe din București (vezi, în acest sens, Documentele Hurmu- 
zaki, vol. XIV, partea I, pp. 392 — 394).

Mulțumesc mult și pentru « alcîrmîz » ca și pentru iacint10 11, pe care le-am primit 
sigilate și neumblate, și rog, pe Sfinția Ta, să mă ierte de supărarea ce i-am pricinuit. 
Căci, pricina că Te-am supărat cu acest lucru este aceasta. Intrucît și altă dată, 
poate, am avut nevoie, iar ei [cei din Constantinopol] mi-au trimis ceva măsluit, iar eu, 
gîndind că acum vor respecta cinul și binecuvîntarea Fericirii Tale, nu m-am temut că 
vor merge [și acum] la înșelăciune. Din această cauză te-am și supărat. [Balsamul] 
s-a făcut bun și nemăsluit și cum pe aici bîntuie fel de fel de boli, paroxisme și disen- 
terii, dacă nu chiar jumătate-, însă a treia parte tot am împărțit din el.

Mulțumesc și pentru înțelegerea, pe care a-i arătat-o la moartea acelor rude ale 
mele. Nu mai zic altceva decît slavă Celui de sus..

Cu toții sîntem în mîna sa atotputernică și facă-se după preaînțeleapta-i judecată. 
Barca vieții e mereu gata să se scufunde și e pîndită mereu de mari și puternice fur­
tuni; dar, trebuie, ca pe orice vînt, întocmai ca o trestie, ea să ajungă la liman, 
ocolind mereu primejdia cea fără de întoarcere.

Aștept să se întoarcă, zilele acestea, și fratele meu, Hagi-Mihali11, care, împreună 
cu feciorii mei, slujitorii Sfinției Tale, și cu dregătorii și cu fostul tău stolnic, se în­
chină pînă la pămînt Fericirii Tale și cu toată evlavia îți sărută prea-sfințita-Ți dreaptă.

De asemenea, și dascălul Marcos12 se închină umil Sfinției Tale.
Am văzut, apoi, și catastihul cu acele așa de mari cheltuieli și, într-adevăr, am 

rămas mirat13. Fie ca Domnul cel Sfînt, stăpîne, să le împlinească pe toate, căci 
puterea cea omenească nu poate să le chivernisească, fără a se întări cu ajutorul cel 
de sus și cu voia celor care conduc. Voi arăta catastihul și prea-strălucitului nostru 
Domnitor.

Prea-sfintele și intru Domnul spusele-Ți urări să fie, împreună cu mine, păzitoare 
de-a lungul vieții.

1707, septembrie, 3

După aceea, voi da, spre păstrare, arhimandritului catastihul, așa cum poruncește 
profunda Fericii Tale înțelepciune.

Prea credincios și smerit slujitor
CONSTANTIN CANTACUZINO»

12
Stolnicul Constantin
Cantacuzino



Faptul că, după cum singur scrie, «multe 
din cărțile micii și neînsemnatei mele biblioteci 
au fost înstrăinate, rămînînd unele rafturi goale », 
demonstrează larga funcționalitate a acestei co­
lecții, ea fiind nu numai o sursă de informare 
pentru istoricul și omul politic, ci și un izvor 
de cultură fundamentală pentru cărturarii epocii 
brâncovenești. Dacă patriarhul Hrisant cerea, 
pentru biblioteca de la Sf. Sava din București, 
întocmirea unui catalog și o anumită reținere 
în circulația cărților, Stolnicul îi dă, evident, 
dreptate, dar continuă să refuze orice restricții 
pentru biblioteca sa de la București și de la 
Mărgineni. Stolnicul era deci un mare biblio­

fil, dar în descendență spirituală, am putea 
spune a umanistului Francesco Petrarca, din 
a cărui colecție de codice antice s-a născut 
Biblioteca Marciana.

între beneficiarii acestui împrumut de infor­
mații s-a aflat, la cote înalte, însuși patriarhul 
Hrisant Notaras, după cum rezultă din cores­
pondența publicată anterior.

Colecția cantacuzină a fost însă și prima în­
cercare organizată de a constitui un fond de iz­
voare pentru istoria românilor. De aceea, frag­
mentul istoric ce ni s-a păstrat, reprezentînd 
numai o parte dintr-un prim tom, consacrat 
prolegomenelor genezei și continuității noastre, 
pînă la primele formațiuni statale, cel de al 
doilea urmînd să prezinte biografiile tuturor 
domnitorilor, pînă la Constantin Brâncoveanu, 
are și aspectul unui corpus de izvoare, fiind alcă­
tuit, printr-un ingenios colaj, din cele mai auto­
rizate surse, interne și externe, transpuse, cînd 
era cazul, în limba română și, mai ales, comentate.

O primă reconstituire, bibliografică, a acestei 
arhitecturi am realizat în lucrarea noastră Bi­
blioteci umaniste românești (București, 1974), dar 
ea va fi întregită cu o ediție critică, complemen- 
tată cu toate izvoarele de bază. Spicuim, totuși, 
cîteva însemnări marginale ale Stolnicului Con­
stantin Cantacuzino, în completarea sau comen­
tarea unor pasaje sau afirmații, din cărțile sale 
de lucru. Ne referim la trei istorii universale, 
intens consultate de Stolnic: Theatrum historicum 
theoreticum practicam (Frankfurt am Main și 
Leipzig, 1689), o sinteză a istoriei mondiale reali­
zată de Mathias Christianus; Chronica istoricului 
Johannes Nauclerus (KOln, 1544), citată și în 
Istoria Țării Bumânești și primită în dar de 
la medicul Iacob Pylarino, căruia, la rîndul său, 
îi fusese dată de mitropolitul Moldovei, Dosoftei, 
și foarte cunoscuta operă a marelui istoric iezuit, 
Antonio Foresti, Del mappamondo istorico, 
numai volumul II, tipărit la Veneția, în 1701.

Pe forzațul superior al scrierii lui Mathias 
Christianus, identificată în colecțiile bibliotecii 
Liceului Nicolae Bălcescu din Craiova, se află 
o foarte interesantă notă autografă a Stolnicului 
Constantin Cantacuzino (reprodusă de noi și în 
fotocopie): « Plinius junior de Domitiano con- 
queritur. Vidimus inquit, curiam elinguem, in 
qua dicere quod velles, periculosum; quod nolles, 
miserum esset; quia unus rolus censebat, quod 
omnes sequerentur. Traianus vero no(n) ita». 
însemnarea reproduce, în formă prescurtată, un 
pasaj din lucrare (p. 551, coloana 1) reprezen­
tînd succint și veridic un portret al împăratului 
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nus vero non ita » (Traian, cu adevărat, nu era 
astfel) este o concluzie a istoricului român me­
nită să prezinte, antitetic, portretul moral al 
împăratului Traian. Afirmația se sprijină pe 
însăși lucrarea istoricului Caius Plinius Secun- 
dus, Panegyricus Nervae Trajano Augusti, in­
clusă în culegerea Panegyricae orationes anti- 
quis imperatoribus (Veneția, 1706), care a apar­
ținut bibliotecii de la Mărgineni (astăzi, în biblio­
teca Liceului N. Bălcescu din Craiova), precum 
pe alte izvoare consultate de Stolnic, între care 
menționăm, totuși, Liber sex de Respublica (Frank­
furt, 1641), în care autorul, Jean Bodin, citat 
în acest sens și de Mathias Christianus, face un 
minunat portret al împăratului Nerva Traian 
(p. 392).

Menționăm, apoi, pentru a ilustra întinsa 
erudiție a Stolnicului (în probleme de istorie 
universală, comparabil, între contemporanii săi, 
numai cu Dimitrie Cantemir și Nicolae Mavro- 
cordat), sublinierile sale din Chronica lui Nauc- 
lerus, cu referiri la căderea Troiei și peregrinajul 
lui Francus, fiul lui Hector, și comentariul la 
întrebarea malițioasă a iezuitului Antonio Fo- 
resti: « Chi crederebbe, che anche a'Greci esser 
dovesse comune il Trono di Roma? », comentariu 
bazat și pe lectura Eneidei lui Vergilius, cu inter­
pretările ilustrului filolog Maurus Honoratus: 

« Non e meraviglia ghia che primo Romolo trasse 
la sua origini dai Trojani i quali sono greci» 
(Nu e un neadevăr faptul că odinioară primul 
roman și-a tras originea din Troieni, care sînt 
greci).

Tot din scrierea iezuitului Foresti mai reți­
nem două notații cu referiri la epoca lui Mihai Vi­
teazul: pasajul despre uciderea «nefericitului 
Andrei [Bathory], principele Transilvaniei» 
(p. 472), însemnat marginal cu numele biruito­
rului: « Michele*  (Mihai), și consemnarea tre­
cerii Moldovei sub același sceptru voivodal, prin 
numele domnitorului izgonit de Mihai Viteazul: 
«Geremia Pr.țincipe] di AfoZd.favia]». Aflăm 
punctate, în concepția istorică a Stolnicului, 
cele trei momente cruciale ale Unirii celor trei 
state românești, prin sabia lui Mihai Viteazul: 
bătălia de la Călugăreni (13 august 1595), men­
ționată în harta de la Padova, alipirea Transil­
vaniei (21 octombrie 1599) și intrarea în Mol­
dova (21 mai 1600). Constantin Cantacuzino 
se înscrie, așadar, în rîndul primilor istoriografi 
români care au descoperit și înțeles dialectica și 
sensurile marii epopei a Unirii.

/<•*

Un compendiu de istorie universală este și 
opera unui alt mare istoriograf italian, Ristreto 
dell'historio del Mondo di padre Horatio Torsellini 
(Veneția, 1675), cu numeroase referiri la Țările 
Române, reținute de Stolnic pentru marea sa 
operă de istorie națională. Pe forzațul posterior 
al volumului (astăzi, tot în colecția Liceului 
N. Bălcescu din Craiova) am descoperit însă un 
inedit dicționar de expresii italo-grecești (spre 
exemplificare vezi o fotocopie la p. 13). Luînd 
tn considerare expresiile de uzanță diplomatică 
(guvernatore ; governatrice ; governare ; governamen- 
to), putem presupune destinația, într-un sens, 
didactică, a manuscrisului: instruirea copiștilor 
din cancelaria domnească, aflați, cu toții, sub 
îndrumarea abilului politician. Nu este exclusă 
nici instrucția fiilor săi, Ștefan și Radu, ultimul 
fiind, după mărturia profesorului padovan Nico­
laus Papadopulos Comnen, citată mai înainte, 
un excelent scriitor în limba italiană.

Acest desăvîrșit poliglot, care își trecea marca 
de proprietate pe cărți în latină, în formula cla­
sică: «Ex libris Constantini Cantacuzeni *,  în 
grecește sau italiană, obișnuia să însemne cărțile 
ieșite din tiparnițele noastre cu un ex libris 
chirilic, de curînd relevat pe pagina de titlu a 
unui exemplar din binecunoscuta Evanghelie 
greco-română, tipărită la București în 1693. Iată, 
în transcriere, ex librisul tn, limba română: 
« Această sfîntă Evanghelie iaste den cărțile dom- 
nealui Cfonstantin] Cfantacuzino] StoZ[nicul]. 
A7[ea]s[e](a Septemvrie] 25 dni 7212 [1703]».

încheiem șirul contribuțiilor noastre docu­
mentare cu prezentarea primelor și ultimelor 
documente domnești, în care marele cărturar 
apare cu titlul său nobiliar, tn funcție de vel stol­
nic (mare stolnic).

Pînă în timpul domniei lui Gheorghe Duca în 
Țara Românească (1675), Constantin Cantacu-
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zino nu urcase, oficial, în ierarhia boierească, 
decît pînă la rangul de al doilea stolnic, deoarece 
lipsise mult din țară (1665—1669), pentru stu­
dii, iar în 1670—1671, a locuit în Moldova, 
unde s-a căsătorit cu Safta Buhuș. între 1672 — 
1674 a fost pe drumuri de pribegie, căci apucase 
domnia ucigașul tatălui său, Grigorașcu Ghica. 
Așa că, abia în domnia lui Duca Vodă, cu care 
se înrudea soția sa, Constantin Cantacuzino se 

afirmă plenar în ierarhia nobiliară din Țara Ro­
mânească. Se cunoaște, astfel, un document 
din 17 ianuarie 1675 (iar de atunci au trecut 
trei secole), emis de Duca Vodă, în care se 
distinge, în structura Divanului, numele lui 
Șerban Cantacuzino, mare logofăt. Datorită de­
gradării avansate a textului, numele cărturarului 
nu poate fi identificat, deși se poate presupune 
că a fost cooptat în divan de la început, împreună

cu fratele său mai mare, Șerban u. Se păstrează 
însă, în excelente condiții de conservare, un 
pergament datat « 22 ianuarie 1675 »14 15, în care 
se distinge clar numele noului mare stolnic al 
Țării Românești: «pan Constandin Cantacuzino 
v[e]Z s(oZ[nic]».

14 Biblioteca Academiei R. S. România, do­
cumente românești, pachet XXI/197.

15 Ibidem, pachet GLXXXIV/34.

Constantin Cantacuzino va figura în divanul 
domnesc pînă la sfîrșitul anului 1677, ultimul 
document care-i pomenește numele, datat 30 de­
cembrie, este un hrisov al aceluiași Duca Vodă, 
care întărește mănăstirii Măstănești viile din 
Jugureani, județul Saac, moșia de la Nănișor, 
rumânii din Făcăiani și țiganii dați de Aposto- 
lache Comisul16. De la acea dată, marele cărtu­
rar și făuritor al politicii Țării Românești, vreme 

de aproape patruzeci de ani, nu va mai urca 
nici o treaptă în ierarhia boierească, rămînînd, 
pentru istorie, numai biv vel stolnic, așa cum 
este, dealtfel, zugrăvit în fresca de la mănăstirea 
Hurezu.

A fost, într-un ev dominat de vanități și ambi­
ții deșarte, un adevărat suveran al spiritului, care 
a creat și a condus, din biblioteca sa de in-folii 
sau din cancelaria secretă, civilizația și destinele 
unei epoci, glorioasă nu prin războaiele purtate, 
ci prin victoriile dobîndite pentru existența și 
progresul unei țări mici în calea pretențiilor 
unor mari și răpitoare imperii.

Corneliu DIMA-DRĂGAN

18 Arhivele Statului, București, Fond Mănăs­
tirea Slobozia lui Enache, pachet XIX, docu­
ment nr. 4.



SCRIITORUL
CI K IȚT 7 Ă Conștiința unității neamului nostru este străveche. 
«J11 N I L Z_ /~\ Și-au dat seama de ea acum un mileniu păstorii 
sălișteni, seceleni și brețcani care coborau cu turmele lor spre mănoa­
sele cîmpii ale Țării Românești și spre « baltă », trecînd și peste Du­
năre, către pășunile vecine ale Pontului Euxin. Și-au dat seama 
pescarii care suiau, cu carele lor încărcate, spre trecătorile munților, 
ca să ajungă în părțile Brașovului, Sibiului și Bistriței sau, de-a

lungul Șiretului și Prutului, în Țara de sus și, 
mai departe-, peste hotar, în vestitul tîrg al Liovului. 
De aceea, creațiile simțirii și gîndirii poporului nos­

tru, rostite în graiul lui, erau înțelese pretutindeni unde se vorbea ro­
mânește ; nu era nimeni dintre păstorii și plugarii români care să nu 
înțeleagă Miorița, această nestemată a limbii noastre, sau străvechea 
orație a Plugușorului.

Sentimentului unității românești care trăia latent în cugetul mul­
țimii, sentiment luminat orbitor, o clipă, de fulgerul 
faptei lui Mihai Vodă Viteazul, i-au dat glas căr­
turarii secolului al XVII-lea. Grigore Ureche a

avut cel dintîi conștiința originii latine a limbii noastre: « de la Rîm
ne tragem », iar stolnicul Constantin Cantacuzino a spus-o lămurit și precis: « însă rumâ­
nii înțeleg nu numai ceștia de aici — adică din Muntenia — ce și den Ardeal... și
moldovenii și toți cîți și într-altă parte se află și au această limbă... iară tot unii sînt. Ce
dară pe aceștia, cum zic, tot romani îi ținem, că toți aceștia dintr-o fîntînă au izvorît și cură ».

O dată conștiința unității românești prin limbă ridicată pe planul 
superior al manifestării scrise, al afirmației științifice—și aceas­
tă ridicare se va accentua prin intervenția personalității preg­

nante a lui Dimitrie Cantemir, autorul Hronicului vechimii Romano-moldo-vlahilor — 
era normal ca ei să-i urmeze conștiința unei unități politice, a necesității de a 
strînge înlăuntrul hotarelor aceluiași stat pe cei ce vorbeau aceeași limbă. Cînd Dimitrie 
Filipide își intitulează lucrările sale Istoria României și Geografia României, cînd 
Dionisie Fotino scrie Istoria vechii Dacii, este evident că în mintea lor ideea unității 
politice, înglobînd formațiile pînă atunci separate, era o idee de bază, fundamentală, deo­
camdată, exprimată simbolic. Dar încă Tudor Vladimir eseu îndeamnă la consultarea
și colaborarea politică în vederea obținerii vechilor libertăți comune; « Vorbim aceeași 
limbă, avem aceleași obiceiuri, același trecut și același viitor », argumentau marii noștri 
înaintași, făuritorii Unirii din 1859.

După această însemnată izbîndă, ideea constituirii statului național unitar român 
devine și mai puternică. în ultima treime a secolului al XIX-lea, creația noastră cultu­
rală cunoaște o splendidă înflorire prin opera lui Eminescu, Creangă, Caragiale, Coșbuc, 
Hasdeu, Xenopol; operele lor, citite pretutindeni pe întreaga față a pămintului românesc, 
creează un sentiment puternic de unitate sufletească, conștiința că aparținem aceleiași cul­
turi, că pe deasupra temporarelor granițe există o unitate indestructibilă a limbii noastre, a 
simțămintelor și gîndurilor noastre concretizate în operele literare și științifice. „Liga cultu­
rală “— dincoace de munți — „Astra” -—, dincolo în Transilvania—, „Societatea 
pentru cultură” — în Bucovina — lucrează toate, neobosit, pentru a face să pătrundă 
pînă în colțurile cele mai îndepărtate conștiința acestei unități indestructibile.

Unirea cea mare din 1918, ca și Unirea din 1859 și războiul de independență,— 
așa cum se specifică și în cele mai recente documente de partid — a fost fapta întregului 
popor român.

>«
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Constantin C. GIURESCU



CONȘTIINȚA epocii

Liviu REBREANU
«ÎN ATMOSFERA ACEEA 

ÎNĂLȚĂTOARE
DE UNITATE ROMÂNEASCĂ»"

Despre „Astra“, la șaptezeci și cinci de ani de la întemeierea ei, permiteți-mi 
să recunosc de la început, poate n-aș fi eu cel mai chemat să vorbesc, mai ales în fața 
unor oameni ca D[umnea]voastră care ați muncit într-adevăi pentru ea și ați contri­
buit mult la propășirea și înălțarea ei. Azi, elogiul „Astrei" trebuie să fie o adevărată 
apologie. Fiindcă, dacă n-ar fi făcut nimic, „Astra“, dacă n-ar fi desfășurat nici o acti­
vitate și n-ar fi avut nici o izbîndă, singur faptul că a fost în stare să existe trei sferturi 
de secol i-ar asigura dreptul la stima noastră. E unica societate culturală, la noi, care 
a atins o vîrstă atît de respectabilă. Chiar la alte popoare, cu o cultură multiseculară, 
societățile culturale ca „Astra“, și cu vechimea ei, cred că se pot număra pe degete... 
Spre bucuria și mîndria noastră însă „ Astra", în cei șaptezeci și cinci de ani de 
viață a desfășurat o activitate cel puțin la înălțimea anilor ei. Și mai presus de 
toate a avut un elan vital și o suplețe de adaptare la cerințele și necesitățile vre- 
milor încît a știut să rămînă mereu tînără, iar azi, la șaptezeci și cinci de ani, e mai 
harnică și mai tînără ca oricînd.

Despre asemenea instituție și la o ocazie atît de solemnă, n-ar putea să vorbească, 
așa cum se cuvine, decît cineva foarte documentat, un cunoscător de aproape al tre­
cutului și prezentului „Astrei", care a activat intens în rîndurile ei, în sfîrșit, cineva 
care cunoaște cel puțin statutele si regulamentele societății, evoluția organizării ei,
care știe prin urmare ce a fost, ce este și ce

* în anul 1936, Asociația transilvană pentru li­
teratura română și cultura poporului român, 
numită îndeobște ,,Astra“ — prin contopirea pres­
curtată a primelor două cuvinte din titlu — înfiin­
țată la Sibiu, în 1861, împlinea 75 de ani de exis­
tență.

Timp de trei pătrare de secol — avînd despăr- 
țăminte, cercuri și agenții în toate județele și locali­
tățile românești — „Astra“ fusese cea mai dinamică 
și cea mai prestigioasă asociație culturală transil­
văneană, ea contribuind în mod considerabil atît 
la difuzarea culturii în masele țărănești, pentru care 
a înființat sute de biblioteci, cît și la lupta pentru 
realizarea unității naționale. Printre conducătorii 
și membrii săi figurează cele mai ilustre personali­
tăți ale poporului român din Transilvania, în frunte 
cu Andrei Șaguna (primul președinte), Timotei 
Cipariu (primul vicepreședinte), George Barițiu 
(primul secretar), Ion Rațiu, Visarion Roman, 
Iosif Vulcan, loan Micu Moldovanu, Corneliu 

vrea să fie „ Astra".

Diaconovici, Andrei Bârseanu, Octavian Goga, 
Vasile Goldiș. Ca membri de onoare, „Astra“ 
avusese totodată — pentru afirmarea unității cul­
turale a poporului român — și pe marii oameni de 
cultură și patrioți ai vechii Românii: M. Kogăl­
niceanu, C. A. Rosetti, George Sion, Al. Odobescu, 
B. P. Hasdeu, V. A. Urechia ș. a. Datorită ei s-a 
realizat în anji 1998—1903, cu concursul oameni­
lor de știință români de pe ambele versante ale Car- 
paților, și cea dintîi Enciclopedie a culturii și istoriei 
tuturor românilor.

După realizarea unității naționale, „Astra“ s-a 
dedicat, prin înființarea școlilor țărănești, unei am­
ple acțiuni pentru ridicarea culturală și economică 
a satelor și educației patriotice a tineretului român. 
Adunările ei generale anuale, ținute totdeauna în alt 
oraș, au fost, atît înainte de anul 1918 cît și în peri­
oada interbelică — așa cum remarcă și Liviu Re­
breanu în această conferință —« adevărate parla­
mente » ale culturii și științei românești.

SALA DE
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Eu, spre rușinea mea, 
n-am nici una din calitățile 

acestea. Eu n-am activat la 
„Astra" niciodată. în orice caz, 

din vina mea, așa că pierderea este 
numai a mea.
Totuși, am îndrăznit să primesc invi­

tația insistentă a domnului președinte Iuliu 
Moldovanu și a d[omni]lor conducători ai aces­

tui meritos despărțămînt și voi încerca să spun 
cîteva cuvinte despre „Astra" pentru că, chiar fără 

a fi lucrat vreodată efectiv în cadrul ei, am crescut 
într-un adevărat cult pentru venerabila asociație, fiindcă 

am fost învățat de mic copil s-o iubesc și s-o privesc ca pe 
o mîndrie a neamului românesc din Ardeal. Iubirea justifică 

toate îndrăznelile; ea va justifica și îndrăzneala mea de azi. Am ve­
nit, cum vedeți, să fac „Astrei" o declarație de dragoste, în loc de 

o apologie.
Adevărat că, pentru a mă documenta, mi s-a trimis o broșură în care 

colegul meu în ale literaturii, djpmnul] Agârbiceanu, lămurește pe larg ce a 
fost, ce este și ce vrea să fie „Astra". Sunt acolo înșirate conștiincios înfăptuirile 

din trecut, lucrările în prezent și planurile pentru viitor. Mărturisesc însă că nu 
le-am utilizat, fiindcă mai bine nu le-aș putea spune, de adăugat n-aș avea ce, iar 
de repetat aceleași lucruri ar fi păcat cînd ele se află tipărite și la îndemîna 
oricui.

De altfel dragostea nici n-are nevoie de documente. Iubesc fiindcă iubesc — asta 
e toată filozofia iubirii. Și poate că iubirea cea mai frumoasă e cea ideală, cea care ră- 
mîne etern suspinătoare, a trubadurilor care iubeau o domniță de care niciodată nu 
se apropiafu] și astfel rămînea mereu neprihănită.

18
Liviu Rebreanu

Cea de a 75-a aniversare a „Astrei“ a fost sărbă­
torită astfel cu o mare însuflețire în toate orașele 
de peste munți, punctul culminant al serbărilor 
atingîndu-1 adunarea generală ținută la Blaj, în zilele 
de 20—21 septembrie 1936. Cu această ocazie, s-a 
tipărit și o broșură de propagandă a societății, 
scrisă de Ion Agârbiceanu, secretarul secției literare.

Printre cei solicitați să-și dea concursul — prin- 
tr-o conferință la aniversarea „Astrei'* — a fost și 
Liviu Rebreanu, el fiind considerat cea mai presti­
gioasă personalitate literară a Transilvaniei.

Invitația de a vorbi despre semnificația cultu­
rală și națională a „Astrei** și despre viitorul ei, 
i-a fost făcută romancierului de însuși președintele 
societății, profesorul Iuliu Moldovanu de la Facul­
tatea de Medicină din Cluj, care fusese ales în această 
funcție în 1932 și care — dat fiind că se ridicaseră 
și unele voci, care din motive și rivalități politice 
diferite, începuseră să izbească în Asociațiune — 
făcea mari eforturi pentru a-i menține și spori 
capacitatea de acțiune și mobilizare culturală 
și patriotică. Aceasta a și făcut ca în decursul 
conferinței sale romancierul să aducă un omagiu 
președintelui, considerîndu-1—deși comparația cu 
un George Barițiu, Andrei Bârseanu sau V. Goldiș 
era greu de susținut —« poate cel mai destoinic 
și mai devotat președinte din cîți a avut venerabila 
instituție ».

Conferința lui Rebreanu s-a ținut la Brașov în 
edificiul „Astrei** în ziua de 1 iunie 1936. Pe lingă 

cunoașterea sentimentelor și atitudinii critice a lui 
Rebreanu față de politicianismul timpului, textul 
merită a fi relevat și pentru seriozitatea în modul de 
a gîndi și de a lucra al scriitorului: în loc să po­
vestească și să expună oral amintirile ce-1 legau de 
Asociațiune și totodată să ia apărarea ei față de de­
tractorii vremii, el a preferat să redacteze un text 
scris care să rămînă apoi ca un document al epocii. 
Firește că unele dintre formulările lui Liviu Re­
breanu trebuie privite numai în raport cu momentul 
istoric, moment de acută criză morală și politică. 
Luînd o atitudine realistă față de evenimente, pro- 
nunțîndu-se împotriva luptelor pentru putere 
dintre partidele burgheze ale epocii, scriitorul nă­
zuia spre împlinirea aspirațiilor sociale si politice 
ale întregului popor român. Meticulozitatea cu 
care a scris această conferință, ca și adîncul sen­
timent de răspundere față de propriile.afirmații, este 
elocvent exprimată de numeroasele ștersături și in­
tervenții ulterioare ale scriitorului.

După citirea conferinței, manuscrisul ei, care 
cuprinde 9 file, a fost predat secretarului și biblio­
tecarului despărțămîntului „Astrei** din Brașov, 
profesorul Ion Colan, care l-a inclus în fondul 
,,Astrei“ 1 >cale, sub nr. 309, aflat astăzi la Arhi­
vele statului din Brașov.

Mulțumim și pe această cale tovarășului Ștefan 
Suciu de la Arhivele statului din Braș >v pentru 
semnalarea textului care apare aici.

Vasile NETEA
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<...în atmosfera 

aceea 
înălțătoare... »

Poate că și iubirea mea pentru „Astra" a rămas mai [aprinsă] tocmai pentru că 
am stat departe de ea, pentru că numai de cîteva ori în viață am avut contact cu ea, 
un contact trecător, plăpînd, mai puțin ca o sărutare de fecioară.

Eram copil mic de tot, abia dacă intrasem în școală, cînd am auzit întîia oară 
de „Astra", cam pe vremea Memorandului1. Conducătorii politici români din Ardeal 
erau mai toți în închisori. « Doina lui Lucaciu » răsuna în tot Ardealul ca o protestare 
tînguitoare: mama o cîntă mereu și plîngea. Era o atmosferă penibilă, înăbușitoare... 
într-o zi, tata a venit acasă de la școală, cu un domn necunoscut, recomandîndu-1 
că e de la „Astra". Nu știu ce au vorbit, dar am văzut că mama, ascultînd, plîngea, 
și că pe urmă s-a apucat să adune în grabă lucruri de mînă, cusături, ștergare, în sfîrșit, 
ce avea mai de preț, și să le ofere domnului de la „Astra", pentru martirii noștri care 
se aflau «robi» [...], cum spunea cîntecul.

1 Acțiune politică transilvăneană, care a culminat prin procesul de la Cluj (mai 1894), prin care 
toti membrii Comitetului național român au fost condamnați la închisoare. V. Lucaci a primit 5 ani.

Atunci mi s-a înrădăcinat în inimă credința că „Astra" luptă, că e ceva puternic 
și tainic care să străduiește să aline suferințele românilor.

Credința aceasta mi-a rămas și pentru mai tîrziu. îmi ziceam mereu că „Astra" 
este o organizație de apărare românească în toate domeniile vieții, mai ales în momen­
tele cele mai grele. De fapt, cunoscusem, la acest prim contact, o activitate oarecum 
secretă a „Astrei", despre care nu vorbeau statutele și care nu puteau figura în procese- 
verbale fără riscul de-a fi imediat dizolvată. Nu știu cît de intensă a fost activitatea 
aceasta, dar sunt sigur că ea a contribuit imens la crearea solidarității românești arde­
lene. Prin astfel de gesturi toți contribuitorii deveneau o vastă conspirație, frați de 
cruce într-o cauză sfîntă. Pentru a lupta împotriva asupritorului străin metoda era, 
desigur, impresionantă. Era ceva din viața primilor creștini, cînd credința fierbinte, 
veșnic gata de sacrificiu, se ascundea prin catacombe, cînd creștinismul era o mare 
confrerie subterană, care săpa la temelia imperiului roman pînă ce l-a prăbușit... Pe 
atunci aveam și noi un vis de împlinit, atît de mare și de frumos poate și fiindcă 
trebuia să-l tăinuim și fiindcă ne cerea sacrificii.

„Astra" a știut să cultive spiritul de sacrificiu al poporului nostru și să-l pregă­
tească pentru ziua împlinirii, a știut să canalizeze și să întreție visul neamului — iată 
unul din marile ei merite!

Abia peste vreo cincisprezece ani m-am întîlnit din nou cu „Astra", într-o vară, 
pe valea Someșului, țara mea mai mică. Era o serbare a organizației locale a „Astrei", 
cu un program modest de cîntări, recitări, urmate de inevitabilul bal filantropic. 
Era o conferință a unui domn grav care reprezenta comitetul central al „Astrei". 
Adică, dacă-mi îngăduiți comparația, era în mic cam ceea ce este astăzi aici și cel mult 
\sic /] conferențiarul a fost mai pregătit ca mine, mai documentat și mai circumstanțial. 
Frumosul sat grăniceresc avea o înfățișare de mare sărbătoare. Din toată împrejuri­
mea se adunaseră domnii și țăranii într-un număr atît de impozant că era un mare 
furnicar de oameni. Stăpînea o atmosferă de bucurie rară, de încredere și de mîndrie. 
Era o înfrățire deplină. Aveai impresia încîntătoare că te afli între rude apropiate, 
că-i cunoști pe toți și-i iubești.

Conferința domnului grav a fost lungă și cam anostă. Totuși a fost ascultată 
cu mare sfințenie. Era o filipică violentă și științifică împotriva alcoolismului, cu obli­
gatele tablouri care demonstrează ravagiile beției. Conferențiarul a fost îndelung ova­
ționat și aplaudat, probabil însă și de bucurie că a terminat demonstrația.

Nu știu ce efecte a avut conferința. Sunt aproape sigur că nici unul din bețivii 
care au ascultat-o nu s-a lăsat convins, și că, prin urmare, cîrciumile de pe valea So­
meșului nu s-au resimțit excesiv de filipicele conferențiarului. O conferință nici nu poate 
avea efecte imediate; cel mult poate să-ți clatine o părere și să te facă să te gîndești 
puțin asupra ei.
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De altfel nu conferința a fost importantă în serbarea aceea, oricît de important Liviu Rebreauu 

era conferențiarul. Importantă era atmosfera de solidaritate românească pe care a 
stîrnit-o „Astra", entuziasmul limpede, puternic, care topea într-un bloc toate inimile. 
Nu s-au vorbit fraze sforăitoare naționale și totuși miile de oameni adunați acolo 
vibrau la fel de fierbinte în dragostea lor pentru neamul din care făceau parte, din care 
se mîndreau a face parte.

în atmosfera aceea înălțătoare de unitate românească toată lumea se simțea pu­
rificată, nobilată. Sufletele primeau o merinde pentru toată viața. Acolo nu mai exis­
tau clase și diferențe sociale, ci numai un popor, o colectivitate. Domnii erau frați cu 
țăranii. Ieșiți din popor, surtucarii își simțeau rădăcinile adîncite în seva neamului, 
reprezentau aevea poporul care la rîndul său era mîndru de domnii, copiii săi...2 Poate 
că „Astrei" i se datorează în foarte mare parte faptul că în Ardeal n-a existat nici un 
antagonism între săteni și domnii români, că mai ales aceștia nu și-au uitat niciodată 
originea țărănească, au fost mîndri de ea și au păstrat intacte legăturile cu poporul lor, 
spre deosebire de vechiul regat, unde fiii de țărani îndată ce ajungeau la oraș își uitau 
obîrșia, se rușinau de ea și treceau în tabăra asupritorilor propriilor lor părinți și frați.

2 Liviu Rebreanu făcea aceste reflecții, poate excesiv retorice, datorită și momentului festiv al 
„Asociațiunii". Aceasta nu însemna însă că scriitorul ignora marile frămîntări și disensiuni sociale pe care 
e-a relevat în atîtea din povestirile și romanele sale

Grija, străduința și reușita de a păstra intactă unitatea și solidaritatea efectivă 
a neamului — iată pentru „Astra" alt merit excepțional! Dacă n-ar fi activat „Astra", 
cine știe dacă nu s-ar fi produs și în Ardeal vreo spărtură în blocul românesc, cu urmări 
dureroase pentru viitorul nostru...

în sfîrșit, a treia întîlnire a mea cu „Astra", peste alți cîțiva ani, am trăit-o cu 
prilejul unui congres general la Sibiu. Participam întîia oară ca publicist, reprezentant 
al unei mici gazete locale someșene. Dar de la primul pas în bătrînul oraș, ziaristul 
din mine s-a evaporat și n-a rămas decît un biet românaș copleșit de măreția și puterea 
poporului său. Atunci, numai în cele două-trei zile cît a durat congresul „Astrei", 
am avut aievea viziunea României mari, a României care va cuprinde în sînul ei pe 
toți românii. De obicei, visul marii uniri era nebulos, estompat, ca orice vis. Congresul 
„Astrei" i-a dat pentru sufletele noastre atunci o înfățișare concretă, vie, a transformat 
visul într-o realitate cel puțin momentană.

Impresiile unei astfel de trăiri sunt de fapt indesciptibile, mai ales azi cînd ceea ce 
atunci era o speranță a devenit o realitate aproape banalizată.

Sibiul [...] era invadat complet de români. Pretutindeni răsuna numai vorba 
românească, iar costumul nostru național își plimba ostentativ frumusețea pe stră­
zile întortochiate, printre casele bătrîne. [...]

S-au desfășurat, firește, după program, ședințele, consfătuirile, dezbaterile, fes­
tivitățile și toate obișnuitele evenimente ale unui asemenea congres general. Poate că, 
pentru cei familiarizați cu ele, toate acestea aveau ceva mecanic, ceva artifios. Pentru 
mine însă, ca și pentru imensa majoritate a participanților, toate păreau miraculoase, 
înălțătoare, istorice. îmi făcea impresia că înțelepții neamului, înconjurați de repre­
zentanții tuturor categoriilor de români, s-au adunat aici să se sfătuiască asupra 
soartei unui popoi cumplit de nedreptățit, mi se părea că un parlament, în cea mai no­
bilă accepție a cuvîntului, s-a convocat să hotărască legile cele mari și permanente 
ale românismului.

Festivitățile s-au încheiat cu un bal. Pe vremea aceea toate se sfîrșeau la noi cu 
cîte o petrecere de dans, în cursul căreia sentimentele prea mult comprimate puteau 
să-și găsească posibilități de exprimare mai directă. Balul „Astrei" de atunci a rămas 
pentru mine minunea cea mare, mai cu seamă prin încheierea lui simbolică. Pe la mie­
zul nopții, doamnele și domnișoarele, îmbrăcate în costume din toate ținuturile 
românești, s-au prins într-o horă uriașă. La mijloc un domn, de asemenea în costum 
național, cînta din fluier o melodie blîndă, cu un ritm lent așezat, cuminte. Glasul 
fluierului, discret și dulce, părea o chemare plină de dor. în tactul acestei melodii



S T R A“
B RAȘOV

vaporoase, șiragul de domnițe se legăna 
ușor, fredonînd un text simplu, cuvintele 
poporului însetat de o nădejde mare...

Tabloul mi se părea fermecător. Emoția 
unei bucurii nesfîrșite îmi exalta inima. 
Priveam pierdut și entuziasmul îmi sîngera 
sufletul. Apoi, deodată, nu m-am mai pu­
tut stăpîni și am izbucnit în neștire:

— Trăiască românii!... Neamul româ­
nesc!... Trăiască!

Ca și cînd strigătul ar fi fost pe toate 
buzele, sala întreagă s-a umplut deodată 
de ovații formidabile:

— Trăiască neamul românesc!... Tră­
iască țara!... Românii!... Românii!...

Ovația însăși, încetul cu încetul, s-a 
transformat într-un cor de mii de glasuri 
care cîntau într-un suprem entuziasm: 
« Deșteaptă-te, române, din somnul cel de 

moarte!...»
Pe cei cărora azi asemenea imagini li se 

par de un romantism cam ieftin, i-aș ruga 
să țină seama că atunci Sibiul se afîa sub 
stăpînirea imperiului austro-ungar și că 
realitatea de azi era atunci un ideal a cărui 
înfăptuire se ascundea adînc în negura vii­
torului...

„Astra", prin congresele ei generale, iz­
butea să dea participanților, măcar pentru 

Iată o izbîndă pe care nici o altă instituție,

Avem onoarea a vă ruga, să binevoiți a lua 
parte la FESTIVALUL ȚÂRÂNESC organizat de 
„ASTRA" Brașov, la 1 Iunie 1936, ora 9 seara, 
în sala teatrului „Astra", cu prilejul împlinirii a 75 
ani de rodnică existență.

Cuvântul omagial va fi rostit de marele no­
stru scriitor

D-l LIVIU REBREANU
Citind apelul Comitetului Centrai, semnat de 

toate personalitățile vieții spirituale a Ardealului, 
suntem încredințați că ne înțelegeți gândul și ne 
veți onora cu prezența Dvs. la sărbătorirea acestei 
rari aniversări.

Primiți, vâ rugăm, asigurarea deosebitei noa­
stre stime.

Președinte,

ss. Dr. N. Câliman
Secretar,

ss. Ion Colan

cîteva zile, iluzia României mari de mîine. 
nici dinVechiul regat, n-o poate revendica în afară de „Astra“ noastră!

Dar în privința trecutului poate că toată lumea e de acord în a recunoaște 
fără restricții serviciile pe care „Astra" le-a făcut neamului românesc în Ardeal.

S-ar părea însă — cel puțin așa se spune în broșura domnului Agârbiceanu — 
că, după realizarea unirii, unele glasuri ar fi exprimat îndoieli asupra utilității bătrînei 
instituții și ar fi criticat activitatea ei.

Eu nu cunosc criticile acestea, dar nu m-aș mira deloc dacă ar fi fost chiar mai 
numeroase. Nu pentru că „Astra" ar merita să fie acum criticată în activitatea ei, 
ci pentru că azi, adică de la Unire încoace, trăim într-o epocă de criticism acut care, 
dacă n-a reușit să îndrepte cele rele, a izbutit, în schimb, să zdruncine încrederea 
în toate valorile românești și să creeze o atmosferă atît de deprimantă, încît neamul 
nostru nu mai este în stare să se bucure deplin de înfăptuirea visului milenar.

Fenomenul, îmi dau seama, nu se petrece numai la noi, ci în toată lumea, și este, 
într-un fel, rezultatul răsturnărilor uriașe pe care le-a provocat în toate domeniile, 
materiale și spirituale, războiul mondial. La noi însă criticismul a luat niște aspecte 
specifice distrugătoare și a fost promovat, încurajat, susținut de politica noastră ge­
nerală. Politica noastră, așa cum s-a făcut și cum se mai face încă, este, din nenorocire, 
un ferment de dureroasă învrăjbire națională. în loc să fie creatoare de valori, poli­
tica a devenit ucigătoare de suflete și de caractere. Tocmai în vremurile acestea cînd 
ar fi fost nevoie de unirea tuturor sforțărilor, a tuturor energiilor pentru o așezare 
cît mai bună a țării mărite, politica ne-a despărțit în nenumărate grupuri și grupulețe 
și categorii care se dușmănesc de maorte. S-au uitat toate primejdiile și suferințele 
trecutului atît de apropiat. Trăim numai pentru micile interese momentane, de cele 
mai multe ori prea meschine.



* . . . 22In astfel de împrejurări cum să nu fie criticată și „Astra" ? Chiar membrii ei nu mai Livlu RebtM,u 
au sufletul de odinioară. S-ar părea că nu mai avem trebuință de o instituție ideală, 
care să propage Unirea și iubirea, ci numai de organizații de luptă fratricidă. Multă lu­
me crede că azi nu mai trebuie să facem nimica pentru sufletul românesc, că statul sin­
gur trebuie să poarte grijă de educația poporului. Ca și cînd statul n-am fi noi înșine !

Eu sunt convins și știu din experiență directă, de pe cînd am avut onoarea să con­
duc departamentul instituțiilor culturale românești, că „Astra" lucrează azi mult mai 
bine și mai serios decît odinioară, cu mijloace mai adecvate, cu o organizație mai so­
lidă, cu o rîvnă mai tenace, cu un program de realizări mai modern. Sunt cîteva sute 
de oameni meritoși care-și jertfesc timpul și toate energiile pentru a păstra „Astra" 
ca un bastion al culturii românești și care au obținut, în toate domeniile de activitate, 
rezultate într-adevăr remarcabile. Chiar acest despărțămînt al Brașovului desfășoară, 
cum știe toată lumea, o muncă imensă, cu roade strălucite. în zece ani s-a făcut aici 
mai mult decît în cincizeci de ani în trecut... Și la fel se activează, dacă nu peste tot, 
cel puțin în alte cîteva despărțăminte.

Apoi, în fruntea „Astrei" avem azi, în profesorul Iuliu Moldovanu, poate cel mai 
destoinic și mai devotat președinte din cîți a avut venerabila noastră instituție. Cu 
o energie neobosită, cu o pricepere și putere de muncă incomparabile, președintele 
actual se străduiește să mențină intact prestigiul „Astrei" și să facă din ea un instru­
ment de educație națională completă, demn de trecutul ei și potrivit timpurilor noi.

Dacă totuși cîrtitorii nu lipsesc este pentru că mulți, prea mulți, nu vor sau nu pot 
să-și dea seama că nu e suficient a fi realizat România tuturor românilor, ci tot atît 
de important e să menținem ceea ce s-a dobîndit cu suferinți și jertfa de multe veacuri. 
Primejdiile n-au dispărut odată cu împlinirea visului de Unire, mai ales cînd la cele 
vechi s-a adăugat cea mai amenințătoare: primejdia destrămării sufletului românesc.

A aduna iarăși într-un singur bloc omogen pe toți românii pe deasupra politicii 
curente, a partidelor, a grupurilor și a curentelor despărțitoare, a cultiva solidaritatea 
românească mai presus de toate, a întări sentimentul mîndriei românești — iată o 
sarcină grea, dar și glorioasă pentru „Astra" de azi și de mîine.

Ne trebuie un ideal pe care să-l slujim cu toții, indiferent de vicisitudinile vieții 
cotidiene, un ideal tot atît de strălucitor cum a fost Unirea tuturor românilor. Un po­
por fără ideal, un popor care nu rîvnește decît satisfacțiile stomacului, care se complace 
în bucuriile materiale ale vieții, e un popor mort. Popoarele, ca și oamenii, nu pot trăi 
numai pentru burtă. Cei sătui și îmbuibați sunt trîndavi și nu cred în nimic. Noi suntem 
un popor tînăr, plin de vigoare, înzestrat de Dumnezeu cu calități excepționale. Noi 
nu ne putem mulțumi să trăim de azi pe mîine. A păstra ce avem e prea puțin. Soarta 
ne-a așezat aici, într-o regiune primejdioasă, unde se întîlnește apusul cu răsăritul, 
la o mare încrucișare de neamuri și de drumuri. Menirea noastră este să înfăptuim 
aici marea civilizație românească, civilizația nouă a geniului românesc.

Dar ca să ne putem împlini menirea aceasta, trebuie să avem mai întîi o conștiință 
totalitară. Numai prin unirea tuturor energiilor se pot realiza opere mari. Un suflet 
nou, aspirații noi și o credință nouă în noi înșine, în destinul nostru, iată ce ne trebuie, 
ce trebuie să ne dea „Astra" de mîine.

Odinioară din Ardeal au pornit marii propovăduitori ai unității neamului românesc, 
vestitorii visului de Unire a tuturor românilor, apostolii idealului care's-a înfăptuit. [...]

„Astra" poate și trebuie să fie port-drapelul noului ideal. Ea singură poate strîn- 
ge iarăși rîndurile românilor, mai ales în Ardeal. Ea poate să ne dăruiască lozinca 
miraculoasă care să electrizeze toate inimile și să le topească iarăși într-o singură 
năzuință, să refacă « unitatea în cuget și simțiri».

Sarcina aceasta, desigur copleșitoare, e demnă de trecutul „Astrei". Prin ea, „As­
tra", precum a binemeritat în trecut, va binemerita și în viitor de la neamul românesc 
recunoscător...



Teatrul a atras întotdeauna pe scriitori. Atracția pe care o exercită scena asupra scri­
itorilor se întemeiază pe dorința unea mai mari apropieri de public și pe părerea că această 
apropiere se face mai strîns prin mijlocirea cuvîntului vorbit decît prin mijlocirea cuvîn- 
tului scris. Scriitorul e convins că vorbește mai direct cu spectatorul decît cu cititorul. 
Poate însă că nu este chiar așa dacă cercetăm mai atent lucrurile. între autorul unei piese 
jucate și spectator se interpun regizorul și actorii. între scriitor și cititor nu sînt decît 
șirurile de litere negre pe hârtie. Gîndul scriitorului și gîndul cititorului se întîlnesc ime­
diat, direct, adînc, odată cu lectura, mai înceată sau mai repede, după ritmul pe care i-l 
insuflă cititorul și care nu e interpretat de nimeni altul decît de cititorul însuși. Drama­
turgul care își vede reprezentată piesa e mai departe de spectator decît de cititorul piesei. 
Nimic paradoxal în această afirmație. E constatarea unui fapt. Un fapt a cărui expli­
cație firească este că o piesă de teatru are două fizionomii, una cînd e jucată, cealaltă 
cînd e citită. Și deosebirea dintre aceste două fizionomii este, de cele mai multe ori, adîncă, 
și nu se referă numai la aspectul exterior al piesei, la expresia ei, ci se referă chiar la 
fondul ei, la ideea care i-a dat naștere, la semnificația ei.

Dacă o reprezentație este prin definiție o interpretare, o lectură este și ea o inter­
pretare. Cu o singură deosebire, și aici. Interpretarea unei piese este una, perpetuată 
cu ușoare nuanțe ori de cîte ori este reprezentată piesa. Interpretarea unei piese citite 
este alta mereu cu fiecare cititor și chiar cu fiecare recitire. Se va spune că și piesa jucată 
are în miile de spectatori care o văd, mii și mii de interpretări ale acestora. Ar fi o 
analogie greșită. Desigur că fiecare spectator are impresiile lui proprii. Dar are numai 
impresii. Spectacolul îi dă totul de-a gata. Pe cînd cititorul joacă singur piesa. Mai mult: 
el este delaolaltă regizor, actor și spectator. Nu are totul de-a gata ca spectatorul. Impresiile 
lui despre piesă sînt numai ale lui, provocate direct de piesă, de intenția autorului 
și de realizarea acestei intenții. Lectura, cu reveniri, cu reluări, cu pauze meditative e 
mult mai prielnică adîncirii și întipăririi în memorie cu ajutorul acelui «glas al gîndu- 
rilor » de care vorbește Eminescu, glas pe care spectatorul îl aude mai greu sau uneori 
nu-l aude defel, fiindcă între el și gîndul scriitorului răsună glasul și se agită jocul ac­
torilor.

Iată, în această privință, și părerea unui dramaturg priceput, vorbind despre alt drama­
turg ale cărui piese sînt la prima vedere făcute parcă să fie numai jucate, nu citite, pă­
rerea lui Emile Augier despre Eugene Labiche: « Nu citisem niciodată aceste piese \ale 
lui Labiche'] care, jucate, îmi plăcuseră atît de mult; îmi închipuiam, ca atîția alții, că 
ele aveau nevoie de jocul abracadabrant al interpreților și chiar autorul lor mă sprijinea 
în această opinie cu felul său mai mult decît modest în care vorbea de opera lui. Și totuși, 
mă înșelam, ca și autorul, ca și toți cei care împărtășeau această idee. Teatrul lui Labiche 



cîștigă sută la sută la lectură; latura burlescă intră în umbră și latura comică iese la 
iveală în plină lumină». (Citat de Jean Dutourd în prefața la Oeuvres completes de 
Labiche, tomul II, Paris 1967.)

Fără îndoială că se poate ca o experiență de acest fel să dea un rezultat contrar și 
ca o piesă să piardă la lectură. Dar și aici cred că tot cititul este hotărîtor. Valoarea 
adevărată a unei piese apare cînd cititorul joacă piesa pe scena minții și a sensibilității 
lui fără nici un intermediar. De multe ori chiar, o piesă cîștigă mimai dacă e ajutată 
de talentul actorilor, de iscusința regizorului, de ingeniozitatea scenografului. Miezul ei 
însă se poate cunoaște bine numai la lectură. Se uită prea des în judecarea unei opere 
dramatice că ea este înainte de orice o producție literară, că face parte dintr-un gen 
literar și că valoarea literară a unei piese nu coincide întotdeauna și în întregime cu 
valoarea ei scenică. Uneori galopul febril al acțiunii ne face să trecem repede, prea repede, 
peste frumusețea, sau peste hazul, sau peste adîncimea multor replici, pe care abia la 
lectură le înțelegem bine sau le descoperim pur și simplu. Întorși acasă de la reprezen­
tația unei piese de Shakespeare, răsfoim textul și gustăm din nou și altfel frumusețea 
Visului unei nopți de vară (și la Shakespeare lucrul este și mai frapant pentru că deco­
rul, atmosfera, tonul adînc, chiar mișcările și mimica personajelor sînt toate indicate, 
exprimate, sugerate, chiar descrise de textul vorbit de personaje, indicațiile scenice fiind 
ca și inexistente). Pădurea fermecată a Visului trăiește în noi la lectură cu o putere 
neîntrecută. Și de cîte ori, de asemenea, după ce am văzut și am auzit O noapte fur­
tunoasă, am luat din raft piesele lui Caragiale și, furați de dialogul irezistibil, de hazul 
de amănunt al fiecărei replici, am citit piesa pînă la capăt, jucîndu-ne-o singuri și 
rîzînd singuri, actori și spectatori totodată !

Spectacolul dă satisfacții imediate, dar nu ne lasă timp să medităm prea mult asupra 
piesei pe care o prezintă. Și nici nu ne pune în legătură directă cu autorul. Lectura ne 
oferă posibilitatea de-a afla în chip direct ce-a vrut autorul și totodată dacă a realizat 
ce-a vrut și aceasta fără să fim influențați nici de personalitatea actorilor, nici de inter- 
tretarea regiei. Acestea pot fi (și sînt de-atîtea ori) în sine demne de toată lauda, dar de 
pot atîtea ori se poate întîmpla ca interesul pe care ele îl trezesc să fie interesul față 
de ele și abia după aceea interesul față de piesa pe care o interpretează și de autorul ei.

Istoria teatrului ca spectacol nu se confundă cu istoria teatrului ca gen literar. Și 
e bine să fie așa. Și tot din cauza asta e bine ca și critica dramatică să fie de două fe­
luri : a piesei în sine și a spectacolului piesei, a textului jucat și a textului scris. Și 
dacă am compara aceste două feluri de critici am vedea cum de multe ori fiecare ajunge 
la judecăți de valoare deosebite. Cititorul care este și spectator ajunge și el, comparîndu-și 
impresiile de lectură cu cele de spectacol, la un rezultat asemănător. Și chiar (după 
părerea autorizată a unui dramaturg iscusit ca Augier, citată mai sus) citirea unei piese 
poate da uneori (dacă nu chiar de foarte multe ori) pe lîngă satisfacția de-a descoperi 
laturi interesante de adevăr omenesc și o bucurie de artă literară pe care spectacolul o dă 
într-o mai mică măsură, aceasta și din cauză că la alcătuirea spectacolului și la succesul 
lui contribuie și alte arte (regie, artă dramatică, scenografie) decît cea propriu-zis li­
terară.
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arheologie în asfalt

TEATRUL DINTRE CELE DOUĂ RĂZBOAIE 
este ca asfaltul trotuarului: totul pare cunoscut și 
bătătorit și dintr-o dată te pomenești cu el spart, 
săpat și cu oameni ieșind din pămînt cu țevi în 
brațe. Ramificația subterană a conductelor, bogăția 
lor, abia acum iese la iveală. Iar cercetătorul nou 
poate fi reprezentat ca într-un film de desen animat 
cu picioarele în aer și cu capul vîrît într-un troian 
de zăpadă ori într-un hîrdău de replici. « Hîrdău » în 
sensul bun. Și, de asemenea, « replici », tot în sensul 
cel bun. Piesele care sînt scoase acum la lumină 
vin să-mi întărească o mai veche bănuială: că teatrul 
românesc este bogat, deși sărac. S-a acreditat ideea 
de către oamenii fără «Thalie » (cum ai spune: fără 
nici un Dumnezeu) că abia dacă un autor sau doj 
merită să fie luați în palmele aplauzelor, la noi — 
și ne-am văzut invadați de tot felul de traduceri ale 
unor dramaturgi dintre alte două, trei, patru răz­
boaie, străini. Or această prăbușire de cortine peste 
capul nostru trebuie stăvilită. încurajăm dramatur­
gii noștri morți. Ce păcat că nici Jocul întunericului 
a lui Adrian Maniu și nici Huhurezul lui G. M. Vlă- 
descu, ca atîtea altele, n-au văzut, Ia timpul lor, 
luminile rampei.

Avem de-a face cu două drame scrise cu talent, 
care dacă nu se ridică prea mult deasupra orizontului 
ar fi putut, intrînd în competiție, să creeze acel cli­
mat favorabil dezvoltării dramaturgiei românești și 
al dezvoltării dramaturgiei autorilor înșiși. Adrian 
Maniu vine în teatru din poezie, încă plin pe mîini 
de spuma comparațiilor, și-n urechi cu vuietul me­
taforelor răsturnate cu cotul. Jocul întunericului, 
« piesă în 3 acte », păstrează atmosfera simbolico- 
burlescă vehiculată în dramele « satanice » — și se 
citește cu interes pînă la capăt. Personajele sînt 
«scriitori» (Întîiul scriitor, Al doilea, Al treilea, 
Al patrulea, Al cincilea), Dionis, Doctorul, Gabriel, 
Muza și Baba. Lucrătorii cu pana sînt, după indica­
țiile autorului, «îngîmfat» (Întîiul), «vreasă fie 
socotit scriitor: are blană» (Al doilea), «declama­
tor și gras » (Al treilea), « oficial, vanios» (Al 
patrulea). Se exagerează, desigur, sau, mai bine-zis... 
unde a văzut autorul astfel de scriitori ? Dincolo de 
glumă, observăm șarja și, evident, schematismul. 
Adevăratul poet al acțiunii este Dionis. Acesta 

trăiește în scurtul timp al celor trei acte șocul unui 
amor «etern », devine milionar pentru două ceasuri 
și moare în mizerie, după ce își vînduse capul Doc­
torului. Doctorul e un fel de Faust, Gabriel cumulează 
funcția lui Mefisto și a Arhanghelului Gavril, Muza 
e o Margaretă, iar Poetul, chiar dacă nu e Goethe, 
reușește să creeze, în canavaua aceasta, o pîlpîire 
de viață. «Din viață cel mai frumos lucru e visul», 
se spune la un moment dat. Piesa e ca un vis, în 
care se infiltrează moartea. ( « Vieții i se tot caută un 
înțeles, moartea îl are. »)

Oarecum mai adînc operează Huhurezul lui 
G. M. Vlădescu. Autorul își propune să intre «în 
laboratorul destinelor ». Eroina este o femeie, Suzana, 
« peste care s-a dărîmat destinul ». Reîntîlnindu-și, 
în momentul cînd viața sa personală intrase pe 
făgașul stereotip dar comod al unei «situații nor­
male », prima sa dragoste, în persoana avocatului 
Titus Voinea, care-i mai este și cumnat, Suzana 
cade în păcat. Și dă naștere unui prunc viu, care 
declanșează drama: țipătul lui i se pare femeii cu 
conștiința grea că este cîntecul huhurezului. Și are 
halucinații auditive de care nici popa, cu tot tactul 
celor 80 de ani ai săi, n-o poate scăpa. Iată-ne în 
plină catastrofă psihologică și morală. Spre a scăpa 
de obsesie, Suzana încearcă să-și strîngă de gît copi­
lul. în momentul acela pruncul rostește pentru 
prima dată « Mamă »... și miracolul se petrece. « O 
mamă nu e niciodată singură », spune autorul.

Amîndouă piesele au ceva din atmosfera înecă­
cioasă a unui anumit mod de a scrie teatru. O oare­
care artificiozitate, scuzabilă în cazul de față, autorii 
realizîndu-se plenar în alte domenii. Senzația de 
nisip în ochi pe care ne-o dau dramele cu un accent 
de abisal provincial am avut-o mai ales citind Huhu­
rezul. Aceste două piese, a căror descoperire ne 
întoarce cu gîndul la arheologia în aslfalt și la 
binefacerile spiritului scormonitor, își vor avea desi­
gur soarta lor — și vor încăpea pe mîna specialiștilor.
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JOCUL ÎNTUNERICULUI
ACTUL III 

Mansarda
[Scena I]

DOi SERGENȚI ADUC PE POET

Baba: Ai fost arestat — spune, de ce ești păzit?
Doamne, ce a făcut?

un sergent: L-am găsit
Băut — asta se poate întîmpla oricui.

Celalt: Era plină de sînge batista lui
Și nu știu dacă pieptul nu îi e găurit.

Baba : Au vrut să îl omoare !
Sergentul: Așa am bănuit.

Ne-am oprit întîi la o farmacie,
Spunea însă că aici trebuie să vie.
De noi nu mai e nevoie.

Celalt: Plecăm. Cu bine.
Baba: Domnul să vă ajute. Domnul cu tine.

Ce ai? Spune-i babei: Ce suferi, unde?
Poetul: Sunt prea fericit.
Baba: Nu te ascunde,

Spune-mi — deși pentru tine sunt străină —

Publicarea unui text literar ii e lit impune filologu­
lui care iși asumă această delicată răspundere cileva 
obligații profesionale de principiu: 1 — menționa­
rea fondului arhivai in care se găsesc manuscrisele 
textului; 2 — expunerea opiniei despre caracterul 
finit sau nefinii al textului; 3 — descrierea minu­
țioasă a manuscrisului sau a manuscriselor cercetate; 
4 — stabilirea filiației dintre manuscrise — id est 
dintre versiuni — și stabilirea siglelor pentru fiecare

versiune; 5 — datarea versiunilor; 6 — alegerea ver­
siunii care urmează să fie publicată și expunerea 
argumentelor ce au stal la baza opțiunii; 7 — expu­
nerea normelor de transcriere a textului și a varian­
telor, stabilite pe baza analizei «realității lingvis­
tice »; 8 — menționarea semnelor convenționale folo­
site in descrierea textului; 9 — incadrarea prin ana­
liză critică a textului in operg scriitorului și in istoria 
literaturii; 10 — reproducerea corectă a versiunii 
alese pentru publicare. Majoritatea acestor element i e 
obligații filologice sini eludate de Doina Modola- 
Prunea, editoarea piesei Jocul întunericului, de 
Adrian Maniu1, atît in prefață (pp. 18—19) și in

1 Adrian Maniu: Lupii de aramă. Ediție îngri­
jită și cuvînt înainte de Doina Modola-Prunea. 
Cluj-Napoca, Ed. „Dacia" (Colecția Restituiri), 
1975. Adrian Maniu in r
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Jocul întunericului

[F 2 r°] Poetul:

Baba:

Poetul:
Baba:
Poetul:
Un 
comisionar : 
Baba:
Poetul:

[F 3 r°] Baba:
Poetul:

Baba:
Poetul:

Baba:

Ce ai? Poate ți-e foame. Să tai o găină
Și să îți aduc un pahar cu vin?// 
Babo, puterile îmi revin
Și fără pomana ultimelor tale bogății. 
Azi voi fi fericit, Babo, ai să ții 
De-aci încolo o gospodărie mare. 
Sunt bogat — sunt fericit și tare. 
Am aur — mult, mult, nenumărat. 
Și tu ai păcătuit? Aurul e blestemat, 
Nu îl are nimeni fără o faptă rea. 
Erai un sfînt — și viața ta era 
Atîta de frumoasă — încît îmi făcea bine 
Să te știu că trăiești. în mine 
Scînteia o bucurie neînțeleasă, 
Ca atunci cînd citești o carte cuvioasă. 
Doamne, dar ce ai — de tot îngălbenești ? 
Fericirea.

Fericirea din povești. 
Babo, chiar acum o aștept să vie.

Pentru aici e comanda de la florărie? 
Sigur că nu.

Florile sunt plătite!// 
Atunci, lasă-le.

Doctoruțl] le trimite.
Ca să fie odaia mai de sărbătoare, 
Vreau pe podele floare lîngă floare, 
Să calce voios pasul fericirii. 
Să strivească trandafirii?
Fericirea! Viața care în iubire capătă un țel! 
îmi e cald.

E prea frig — gerul e de oțel 
Și răvășește fluturi albi afară.
Tușești. — Mai bea din doctoria amară 
Din care spuneau la spital că te faci sănătos.

Nota asupra ediției (p. 27), cit și in reproducerea 
textului (pp. 181 — 229). Cu un alt prilej mă voi 
ocupa îndeaproape de cartea publicată de domnia-sa. 
Deocamdată, in puținul spațiu acordat, imi limitez 
critica la suplinirea unei carențe de principiu a 
ediției pseudo-ingrijile de Doina Modola-Prunea : 
descrierea principalelor manuscrise pe baza cărora 
poale fi stabilii, sau mai bine-zis reconstituit și 
transcris textul In proză, nedefinitivat de autor, al 
piesei Jocul întunericului, manuscrise aflate in 
arhiva doamnei Florentina Maniu2:

M — conține Actul I și un fragment din Actul 
al II-lea. Actul I este un manuscris olograf de 24 
file (15,3 x 23 cm), numerotate, in colțul din dreapta, 
sus, de la 1 la 24, scrise, cu excepția filei 15, pe o

2 Siglele îmi aparțin.



Vîntul, venind furișat [pe] subt ușe, vijelios, 
îți risipește scrisu[l]. Bea!

Poetul : Mulțumesc, mătușe! 
Fă acuma foc cum crezi, cum știi.
Nu vreau la venirea Feliei ii
Aburul alb să înghețe odaia.

Baba : îndată o să se stingă văpaia.//
[F 4 r] Poetul: Vreau un foc mare ca al inimei,

La el să se încălzească mîinile Feliciei 
Cînd o veni plină de fluturii zăpezii.

Baba : Cine e ea?
Pc etul: 0 floare a livezii.

Ea, Felicia; azi trăiesc povestea Fericirei.
Baba : Am aprins focul. Din turla mănăstirei

Au început clopotele să plîngă
Călugării negri să-i strîngă.
Povestea spune că un pusțtjnic dintre cei 
Pe care îi scîrbise lumea cu mișei, 
Șc îngenunchiase spre rugăciune 
într-o pădure — cînd, minune,
Deasupra un[ui] copac de primăvară albit 
0 pasăre măiastră a fîlfîit.
Pasă-mi-te pasărea era Fericirea
Și sfîntul, care căuta iubirea, 
S-a luat după cîntecul ei.
Pe subt întunecatele alei.//

[F 5 r°] Și a mers din rătăciri în rătăciri
Trecînd drumuri spinoase prin trandafiri
Și mări albastre...

Poetul : — ca un nu-mă-uita. 
Spune, Babo!

Baba : Și pasărea se tot îndepărta. 
Din ramură în ramură, din zare în zare, 
Cîntecul ei răsuna. — Călugărul, în pierzare, 
Cu umblet rănit, dar fără să odihnească, 
Nu înceta zborul să îl urmărească.
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Adrian Maniu

singură fală, ca cerneală neagră, pe htrtie albă veș­
tejită, corectate, cu cerneală și cu creion negru, de 
mina lui Adrian Maniu. Fragmentul din Actul al 
II-lea este un manuscris autograf Adrian Maniu, 
de 17 file (15,3x23 cm), numerotate, in collul din 
dreapta, sus, de la 1 la 17, scrise, cu excepfia filei 
14, pe o singură fală, cu cerneală neagră, corectate, 
cu cerneală neagră și cu creion negru, de mina auto­
rului.

T — conține, in redactări diferite ca aspect grafic, 
datină, probabil, din momente diferite, Actul 1, 
Actul al II-lea și Actul al IlI-lca. Actul I este un 
manuscris autograf Adrian Maniu de 48 file 
(15,3x23 cm), numerotate, in coiful din dreapta, 
sus, cu două repetări (f. 28 și 32) de la 1 la 46, 
scrise, cu excepția filelor 28 bis, 37, 38, 40 și 
45 — pe o singură față, cu cerneală neagră, pe htrtie 

albă veștejilă, corectate, cu cerneală neagră și cu 
creion chimic, de mina lui Adrian Maniu. Din 
compararea acestui manuscris cu Actul I din manu­
scrisul M rezultă că Actul I din manuscrisul T 
este o variantă genetică imediat anterioară celei din 
manuscrisul M. Actul II este un manuscris autograf 
Adrian Maniu, de 22 file (15,3x23 cm.), nume­
rotate, in coiful din dreapta, sus,‘de la 1 la 22, 
scrise — cu excepția filelor 14 și 18 — pe o singură 
fafă, cu cerneală neagră, pe hirlie albă veștejilă, 
corectate, cu cerneală neagră și cu creion negru, 
de mina lui Adrian Maniu. Din compararea frag­
mentului din Actul al II-lea, manuscrisul M, cu 
fragmentul similar din Aclul al II-lea, manuscrisul 
T, reiese că Actul al II-lea din manuscrisul T esle 
o variantă genetică anterioară celei din manuscrisul 
AI și că tnlre cele două variante a existat probabil



29
Jocul întunericului Poetul :

Baba :
Poetul:

Baba: 
Poetul: 
Baba:

[F 6 r°] Poetul:

Baba :

Poetul:
Baba:

Poetul :

Baba:

Poetul :

Baba:
[F 7 r°]

Poetul:
Baba:

Poetul :

Și, la sfîrșit [?]
Călugărul s-a oprit.

Atunci visul, visul s-a împlinit.
Singură pasărea s-a așezat pe fruntea lui.
Spune, așa e? De ce nu vrei să spui?
Am uitat.

Și la mine vine.
Ți-e mai rău,

Copil rătăcit.
Ce nătărău! //

Bietul sfînt, care alerga în loc să aștepte.
Măicuță, suie cineva pe trepte.
Nu e nimeni — numai vîntul suie, ca un cîntec.
Gemi cînd geme. — Vrei un descîntec ?
Am să azvîrl oțet pe cărbuni.
Eu nu mai cred nici în minciuni.
Tu nu crezi nici măcar în Dumnezeu
Și totuși ești om bun.

Bun, sau rău,
Omul nu pentru răsplată, pe pămînt sau rai,
Nici de frica iadului, nu trebuie să-și facă trai,
Ci așa cum simte și cum crede că poate 
înspre mai bine să meargă.

Socoate
Cum crezi — dar totuși mult ai suferit.
Acum vine fericirea — sunt bun de spovedit, 
îmi ești străină — și, miloasă,
Mi-ai dat adăpost în podul ăsta care e casă.
Taci, nu mai vorbi — vorbele te obosesc.//
Scuipi iar sînge.

Babo, sunt flori roșii ce din piept cresc.
Taci, ești galben ca soarele. — Afurisită boală.
Culcă[-ți] fruntea, să ți-o țiu în poală,
Să-ți caut gîndurile.

Lasă-le, au fost rele
Gîndurile.

o variantă intermediară. Actul al IlI-lca este un 
manuscris autograf Adrian Mania, de 21 file 
(ÎS,3x23 cm), numerotate, tn colțul din dreapta, 
sus, de la 1 la 21, scrise — cu excepția filelor 4, 
9, 12, 13, 14, 15 și 18 — pe o singură față, cu cer­
neală neagră, pe htrtie albă veștejită, corectate, cu 
cerneală neagră, de mtna lui Adrian Maniu.

Două particularități ale manuscrisului Actului 
al 111-lea: 1 — majoritatea modificărilor de pe 
versoul filelor nu sînt făcute direct, ci pe ftșii de 
htrtie lipite, ce par a fi fost decupate dintr-o variantă 
anterioară; 2 — pe versoul filelor 12, 13, 14 și
18 stnl lipite foarte multe ftșii de htrtie decupate 
probabil dintr-un «caiet de creație » anterior, care 
conțin idei, sugestii de replici sau chiar replici, des­
părțite prin asteriscuri, fără trimitere de intercalare 
tn textul piesei, idei, sugestii și replici pe care auto­

rul avea probabil intenția de a le potrivi tn structura 
unei viitoare variante genetice. Ignortnd existența 
normelor elementare de restabilire critică a textelor 
și copiind cu nepăsare — am recoltat din analiza 
comparativă a textului edilul cu manuscrisele peste 
700 de erori-probe tn numai 48 de pagini tipărite ! — 
Doina Modola-Prunea amestecă in ediția domniei- 
sale, după o rețetă sui-generis, folosită și la ames­
tecarea variantelor genetice din manuscrisele M și 
T, aceste « note de lucru », « colabortnd » astfel, am 
spu e ilicit de viene <e na te pe"lă nomele de 
e ila e elerrenla: e, cu intențiile necunoscute ale lui 
Adrian Maniu. Iată numai două exemple, din nu­
meroasele pe care le-am putea da, de asemenea 
«colaborare » : la p. 224 din ediție, Doina Modola- 
Prunea intercalează următorul text, care se citește 
pe f. 12 i>° din ms T: » Podul ăsta e casa. Aici o



[F 8 r°]

[F 9 r°]

Baba: S-a stins focul, să găsesc surcele.
Poetul: Focul — o singură privire îl aprinde,

O inimă încălzește cînd nu te vinde. 
Foc albastru ca o floare — foc frumos 
Ca o viață.

Baba: Și fi[i]ndcă nu am lemn gros
Am să pui hîrtiile — ca într-o casă de bogat. 
S-a aprins.

Poetul: Versurile mele?
Baba: De subt pat

Am luat teancurile vechi de hîrtii, 
Cele la care ziceai că nu ții. //

Poetul (uitînd focul): Cele scrise unei fete ce nu m-a iubit, 
Cele scrise lumei care m-a disprețuit, 
Pagini de revoltă — stropi de sînge. 
Uite, din ce-am suferit — focul plînge.
Strofe în care cîntam imnul altei omeniri, 
Teancuri de amărăciune, de gîndiri, 
Tot ce-am fost ca gînd — se preface scrum 
Și rămîi omul nou care așteaptă fericirea.

Baba: ’ Fum
Face vatra asta stricată — nu mai ține 
Dogoreala.

Poetul: Imagini prefăcute în rubine,
Suferinți negre — prefăcute în lumine.

Baba: Focul tot nu încălzește.
Poetul: O să vină. — Pune toată viața,

Arză tot trecutul.
Baba: Pe geam se întinde ghiața.
Poetul: Vreau odaia asta săracă să fie

împodobită de viață și bucurie 
în cinstea așteptatei.//

Baba: ’ Stai nemișcat.
Să gonesc pisica, să o las pe pat?
Toarce ca o babă.

30
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aud pe bătrtna cum sforăie și pisica cum tu­
șește»; la p. 224 din ediție, Doina Modala- Prunea 
combină cîteva replici de pe f. 13 v° și 14 r°, 
obțintnd următorul text hibrid (pe care il adnotăm 
Intre paranteze unghiulare) : GABRIEL: Aven­
tura ta cu Muza a intrat în capitolul final. Fata 
a luat într-adevâr drumul cel bun. Ieri cînd 
ardea" palatul tău — ea privea cerul înroșit de la 
fereastra casei Doctorului. Era numai în cămașă. 
DIONIS: Minți! GABRIEL: Dacă nu mă crez: 
vino acum cu mine. Și ea insistă să te vadă 
E o petrecere nemaipomenită. Au început cu 
magie și sfîrșesc cu orgie. < Acest text, decupat 
dintr-o altă variantă a piesei, este lipit pe jumătate 
inferioară a f. 13v°. Textul care urmează, decupai 
de asemenea dintr-o altă variantă, este lipit pe jumă­
tatea superioară' a f. 13v°:> Goală, fata sparge
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Jocul întunericului Poetul :

Baba :

Poetul:
Baba:
Poetul:

Baba :

Poetul:

[F 10 r°l Baba:

Poetul:

Baba:

poetul: 
baba:

poetul:

baba:

Ochii ei...
Toate pisicile au ochii de femei.
Au însă și ghiare și pureci. Am spus o prostie...
Ia, o babă bătrînă ce vrei să știe!
Pune în foc și tot ce-am scris în urmă
Nu te superi [?]

Nu, răul se curmă
Sufletul meu și el se pregătește.
A risipit averea — gîndul îl nimicește
Și se înfățișează curat și înalt iubirii.
Au început să veștejească de căldură trandafirii,
Iar mîinile tale sunt tot reci, ca o porumbiță moartă, 
Reci ca florile albe ce geamurile poartă.
Sunt reci.

Mai reci erau privirile
Cu care lumea îmi sfărâma amăgirile.//
Ce sărăcie — Doamne — ce sărăcie [!]
Ai vrut să fii poet — să n-ai meserie, 
Cînd puteai fi dulgher sau negustor 
Să fi iubit.

Sunt iubitor.
Am fost stăpîn — nici nu știi a mele suferinți,
Nici n-ai cunoscut năzuinfd] ce simți.
Puterea frunții [mele vîndute]
A oprit răsturnarea unor furtuni tăcute.
Știu că nici mama, nici tata nu te-au iubit. 
Nu poți cîștiga. Și pîinea s-a isprăvit.
Ultimii bani din basma i-am dat. 
întotdeauna ai să fii așa?

Babo, ieri am fost bogat! 
în cuvinte frumoase — dar cuvintele nu sunt argint, 
Cuvintele te-au mințit.

Babo, nu te mint.
Am cîștigat azi-noapte cele mai mari bogății.
E mai bine sărac și cinstit să te ții,//

Maniu cu Tudor 
»cu în mijlocul fa- 
a Mogoșoaia.

pahare — și flutură ca o flacără părul ei risipit. 
E atlt de frumos acolo. Și mi-au poruncit să joc 
un rol ca la romani, să cînt. Viața e scurtă. Stră­
bunii erau înțelepți. Ei aveau însă numai un schelet 
la banchete, pe cînd eu sînt în carne și oase. < Textul 
următor se citește pe f. 14 r° :> Azi s-a dat Docto­
rului cu trup și suflet, am fost și eu de față. Ij 
mușca sînii ca un șarpe uriaș și ea rîdea, și curgi a 
șampania roză ca sîngelc spumos. Și muzică. Doc­
torul are toate îndrăznelile. La miezul nopții sîntein 
din nou chemați, toți prietenii în salonul roșu, 
o să fie o magie medievală. Muza, „Domnișoara", 
va fi întinsă pe o tavă uriașă de argint, ca un vînat 
de preț, goală. Au să arză lumînări perfumate în 
jurul ei — și eu o să joc dansul pentru botezul 
în viața nouă. Vino, privind jocul o să uiți ce ai 
pierdut ieri. » Dar unul din momentele culminante 

ale procedeelor sale antifilologice Doina Modola- 
Prunea tl realizează in subsolul aceleiași pagini (225), 
unde mărturisește (risum leneatis!) că replica lui 
GABRIEL, alcătuită, după cum am văzut, de d-sa, 

« aparține unei variante anterioare », pe care ar fi 
notat-o (probabil că in jurnalul personal, de vreme 
ce notația nu figurează in ediție), cu sigla A ( «no­
tată de noi varianta A »). in ce ne privește, am fi 
preferat ca in locul unor asemenea «contribuții crea­
toare » și mărturisiri mistificatoare, să citim textul 
corect transcris și corect adnotai al uneia din va­
riante.

Alături de manuscrisele M și T, in « dosarul » 
Jocul întunericului se mai găsesc alte 15 «piese», 
tns.imtnd cea. 100 file, care cuprind schițe in proză 
pentru Actul I și Actul al II-lea, titlurile scenelor 
din cele trei acte, replici disparate, desene in peniță,
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[F 11 r°] Să scrii pentru cînd or fi oamenii buni. Să fii sănătos 

Pînă atunci. Șt, pisică, nu prinzi șoareci; pe jos
A trecut unu, prostu, care căuta pîine, 
Parc-ar fi zilnic cea de toate zilele.

Adiian Maniu

Poetul : Mîine
Am să îți aduc o franzelă albă că o fată. 
Lasă, babo!

Baba: Cum mîncam noi altădată.
Mi-ar aduce aminte de copilul ce m-a lăsat.
E în cer acum. Și pîinea ar avea gust sărat.
Nu am vrut să vorbesc — numai fițijndcă tăcerea dă

frică.
E atît de grozavă — n-o simți?

Poetul: Adică,
Cel mai înalt glas tot tăcere este, 
întuneric.

Baba: Nu mai avem lumină.

note diverse despre numele și psihologia persona­
jelor, despre termenii folosiți la bacara și ruletă, 
precum și numeroase tncercări de a transpune tn 
versuri replici ale personajelor și fragmente din 
Actul I și din Actul al III-lea. Din toate aceste 
«piese » care nu constituie un «dosar de creație » 

coerent, [reproduc tn paginile următoare, varianta 
tn versuri a Actului al III-lea. Este un manuscris 
autograf, de 19 file (16x 20,5 cm ), formal caiet, linia- 
tură lip « dictando », numerotate tn colțul din dreapta, 
sus, de la 1 la 19, scrise — cu excepția filelor 14 
și 18 — numai pe o singură față, cu cerneală neagră, 
conțintnd numeroase modificări autografe, cu cer­
neală neagră, ca cerneală albastră și cu creion negru. 
Transcrierea respectă normele filologice curente, cu 
doar ctteva abateri pe care mi le-am permis pentru 
a nu încărca paginile revistei cu semne convențio­
nale și mențiuni ce ar fi îngreuiat lectura. Astfel, 
am corectat tacit sau prin paranteze drepte ([ ]) 
scăpările din vedere, greșelile comise din fuga conde­
iului și erorile de grafie, foarte numeroase tn manu­
scris, dar am menținut toate particularitățile fone­
tice; din cauza lipsei de spațiu, am fost nevoit să 
renunț la reproducerea variantelor stilistice și lingvis­
tice din manuscris.

Textul reprodus dovedește că poetul Adrian Maniu, 
domintnd viziunea dramaturgului, nu rezista ten­
tației de a transforma tn vers replicile personajelor 
sale, ele tusele proiecții ale unui univers emina­
mente liric. Iată doar un exemplu din multele posi­
bile care demonstrează chiar tn fragmentul de față 
că starea firească a lui Adrian Maniu era poe­
zia: «[...] Voi trăi vise, / Voi fi fericitul — voi fi 
cel ce lutulț Și l-a plămădit cu suferință tn tot tre­
cutul! Pentru ca acum, tn așteptare,! m& îndrepți 
spre iubire. »

G PIENESCU
Adrian Maniu cu soții 
în Cișmigiu.
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focul întunericului Poetul: în poveste

Așa-i că pus[t]nicul, căutînd zadarnic, moare ?-
Baba: Așteaptă zorile.
Poetul: Babo, știu că mai ai o luminare,//

[F 12 r°] Știu că tot pentru mine ai s-o dai 
Cînd nu voi mai avea nevoie.

Baba: Vai, copile, vai,
Nu vorbi de cea care nu trebuie să vină!

Poetul: Babo, eu aud pași în grădină.
în odaia în care și ziua e ca o noapte 
Zadarnic aș căuta cu țipete sau șoapte
Să îți lămuresc înțelesul așteptării mele.
Am dat tot ce-am avut — am dat tot ce pot fi 
Pentru clipa ce acum voi trăi.
Ea se apropie — acum poate se teme, 
își zice că mai pot aștepta — că e vreme, 
Și totuși în brațele mele deschise
Se va pogorî. — Voi trăi vise,
Voi fi fericitul — voi fi cel ce lutul
Și l-a plămădit cu suferință în tot trecutul 
Pentru ca acum, în așteptare,
Să mg îndrept înspre iubire.

Baba:
[F 13 r°] Poetul:

Doamne, moare?//
Babo, eu simt pașii cum înaintează, 
Aud bătăile.

Baba: Bate inima ta care visează.
Poetul : Auzi?
Baba: Un călător, o fi căutînd altă casă.

Aici nu vine nimeni.
Poetul: Vine cea frumoasă.

O să îmi zică: « Am vrut să te încerc, acum, iată 
Tinerețea și frumusețea mea toată;
Bea din ele ca dintr-o apă vie »,
Și sărutările ei au să mă învie.

Baba: Aiurezi, și totuși fruntea ți-e rece.

Poetul:
Plîngi.

Poate nu m-a găsit și mai departe trece,

Baba:

Dar trebuie să mă găsească, trebuie să vie, 
înțelegi ?

Vîntul sau un cîine urlă a pustie

Poetul :
Și focul s-a răcit. — Stai coperit — e bine. 
A plecat.

Baba: N-a fost nimeni.
Poetul: Vezi, revine.//

[F 14 r°] Baba: Nu deschid. — Ce vrei [?] — Cine e afară [?]
Glas: Eu.
Baba: Cine ești? Glasul ți-1 aud întîia oară.
Poetul: Deschide.
Glas: Deschide.
Poetul: Deschide, c-o știu.
Baba: îndată. Ce vifor afară! Stai, viu.



Scena [a] Il-a

Baba: Ah[!] Ucigă-1 toaca [!] — 0 arătare cu o coasă 
Stă la ușe.

Samoil : Fericirea.
Poetul : Moartea intră în casă?

Eu mă simt atît de slăbit că nu pot să mă scol.
Samoil: Era întuneric. — Azi joc un rol, 

Joc un rol tragic în plină veselie. 
N-aveți teamă. Las o clipă coasa mea

Baba:
Și giulgiul cel negru.

E Moartea, chiar ea.
Samoil: Nu cu tine vorbesc.
Poetul: Te-am recunoscut.//

[F 15 r°] Samoil: După glas — fi[i]ndcă nu l-am prefăcut, 
Și totuși, în drum am speriat bătrîne și copii.

Poetul: Spune-mi, ce cauți și de unde vii?
Samoil: Peste tot și nicăieri, cum știi, e drumul meu. 

Merg la o serbare — nu e greu
Să îți explic acum înfățișarea.

Poetul: Așa sau altfel, Babo, e timpul să aprinzi luminarea.
Samoil: Să nu rîzi de mine — să nu-mi zici nebun,

Poetul:
Jos așteaptă cupeul cu cai negri.

Ce vrei?
Samoil: Spun 

în treacăt o veste.
Poetul: Am înțeles.
Samoil : Neauzită.
Baba: Doamne, iartă o viață urgisită.

Doamne, ai milă.
Poetul: Ascult.
Samoil: îndată.

Vestea ce port e atît de neașteptată.
Poetul: în arătarea ta porți o singură veste.//

[F 16 r6]
Samoil :

Viața mea își încheie sfîrșitul de poveste. 
Doctorul Negru.

Baba: Diavolul!
Samoil: Doctorul, îl știi, 

în noaptea asta mușcă piepții Felicii. 
S-a isprăvit întreaga aventură. 
Ții minte cînd făceai atîta gură 
Și spuneai că ea va lua drumul cel bun 
L-a luat acum.

Baba: La ce bun
Să îl chinuiești?

Poetul: Vorbește.
Samoil: Ei petrec, 

în chefuri împreună se întrec. 
Doctorul cunoaște toate vițiile — și ea 
Rîde și spune că pe toate le va predica.

Poetul: Sărmane flori — pe podele risipite
N-aveți parte de piciorul ei să fiți strivite 
Așa cum îmi e inima călcată.//

34
Adri*H Maaiu
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jocui Metrului [f 17 r°j Samoil: N-aveți foc.

Poetul: Focul din niciodată.
Samoil: Deși grăbit, căci atîția mă doresc,

A trebuit o clipă să mă opresc
Și am să ridic această mască
Cu care prostesc pe cei gură-cască.
Pentru plecare te pregătește,
Vino la serbarea ce acum se întețește. 
Doctorul, cu iubita pe genunchi, te așteaptă. 
Vino — te voi consola de tot ce ai pierdut ieri.

Poetul: Nu ești Samoil!
Samoil: Te deșteaptă.

Nici nu știi petrecerea cît e de mare. 
Goală, fata sparge pahare 
Și cîntă risipindu-și părul despletit.
E lumină și frumos acolo. Mi-au poruncit 
Să joc rolul Morții — un rol 
Care la vechii romani era Simbol.
Ții bine minte că, după cum scriu pergamente,//

[F 18 r°] Anticii, pentru a prețui a fericirii momente, 
Aveau în mijlocul petrecerii un schelet care 
Să le amintească[:] fericirea e trecătoare. 
Vino — tot ce-a fost în casa de noroc 
Nu e nimic pe lîngă noul joc.
Voluptățile curg subt trilul viorii. 
Eu întețesc veselia.

Baba: îl înghiață fiorii.
Poetul: Babo, ai să găsești o sticluță. 

E în buzunarul hainii, măicuță; 
Toarnă cîteva picături în apă 
Și dă-mi să beau. Doctoria asta scapă 
Pe oricine de orișice durere.

Samoil: 0 fi otravă — uite-te bine!
Baba: 0 cere!
Samoil: Să nu greșiți să-i facă rău!

[F 19 r°] Poetul: Să-mi sting tot focul// din piept.
Baba: Miroase ca smirna și busuiocul.
Poetul: De ce ar fi fost fericirea a ei sau a mea?
Samoil: Numele adorat al Muzei era Felicia,

De ea vorbești. — Ha, Doctorul, rîzînd, 
Mă întreba dacă nu ai de gînd
Să îi dai mai repede capul. — Am să-i spun 
Că nu vii la chef — că ești tot nebun.
Eu plec, taci.

Baba: Ai stat prea mult.
Samoil: Babă slută, 

Vii la chef cu noi? — Ce stai și tu tăcută?
Baba: Spurcăciune!
Samoil: Hop pe mătură și hai pe sus!

Eu mi-am luat coasa și m-am dus.
Baba: Mai bine înfigea coasa în mine.
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O moarte prematură a întrerupt activitatea 
scriitoricească a lui G. M. Vlădescu, într-un 
moment de oarecari confuzii estetice în peisajul 
literar românesc al anilor imediat de după cel 
de-al doilea război mondial, cînd o "critică exce­
siv sociologizantă rejudeca operele clasicilor, ca 
și pe cele ale contemporanilor, după criterii 
luate adesea din afara sferei artisticului. G. M. Vlă­
descu, bolnav, se sfîrșește din viață la 29 mar­
tie 1952, în comuna Dumitrești, Rîmnicu Sărat 
(asupra acestei date au existat unele incertitu­
dini). Cu puțin timp înainte, căutînd el însuși 
să-și «revadă» viața și activitatea de pînă 
atunci, totul dintr-o lumină nouă, realistă și 
demnă, se angajase la o operă autobiografică 
— Romanul unei vieți — viața unui roman — ce 
trebuia să se extindă pe ample spații epice, în 
genul «biografiilor» lui Maxim Gorki sau Jack 
London. Cartea însă rămîne neterminată, ală­
turi de alte cîteva manuscrise de o deosebită 
importanță pentru definirea sau, mai exact, 
pentru împlinirea imaginii de ansamblu a operei 
scriitorului. între acestea găsim volumul al doilea 
al romanului Gol, publicat înainte de război 
(vol. I — început de viață, vol. II — Viață pur 
și simplu), un roman inedit: Șoptrla oarbă, o 
dramatizare după romanul Menuetul și o piesă 

originală, Huhurezul, pe care o dăm publici­
tății azi.

*
Teatrul a constituit pentru G. M. Vlădescu 

o continuă atracție, încă din anii copilăriei, 
cînd frecventa cu mare admirație spectacolele 
în care evolua Aristizza Romanescu și despre 
care găsim însemnări prețioase în paginile bio­
grafice amintite. Totuși, special pentru teatru 
n-a scris decît tîrziu și atunci cu oarecare reți­
nere. Prima tentativă a fost dramatizarea ro­
manului Menuetul (versiunea scenică poartă un 
alt titlu, Simfonia spaniolă) și care pe la sfîrșitul 
anului 1938 a fost încredințată Teatrului Național 
din București unde, însă, n-a fost reprezentată 
niciodată.'(Dintr-o scrisoare semnată de o 
oarecare Nușa Chichifoi și datată Botoșani, 
23/XI. 1938 — scrisoare aflată în arhiva fami­
liei prozatorului — reiese că au mai fost efec­
tuate încercări de dramatizare a Menuetului și 
de către alte persoane, între care însăși semna­
tara epistolei, dar se pare că nici una din 
acestea nu au putut fi reprezentate scenic vreo­
dată. Autoarea este încunoștințată că versiunea 
lui G. M. Vlădescu n-a fost acceptată de Consi­
liul artistic al Teatrului Național și în cosecință se 
hotărăște să trimită aceluiași teatru, spre lec­
tură, varianta sa.)

Neșansa de a nu-i fi fost acceptată drama­
tizarea Menuetului nu îl demoralizează totuși 
pe G. M. Vlădescu. Avem dovada unor alte 
încercări de dramatizare a scrierilor sale (roma­
nul Republica disperaților bunăoară), care însă 
rămîn și ele fără finalizare scenică.

Aproximativ din aceeași perioadă, premergă­
toare războiului, datează și piesa Huhurezul, 
pe care o revede și o definitivează în anii șederii 
sale la Dumitrești, rămînînd de fapt singura sa 
operă dramatică originală de o certă valoare.

*
Dramele umane consumate mocnit, interior, 

într-un anonimat apăsător, într-o atmosferă 
lenevoasă și devitalizată, proprie tîrgurilor
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G. M. Vlădescu noastre provinciale de la începutul acestui secol, 

amorfe și incolore, îmbolnăvite de un anacro­
nism social evident, și-au găsit în opera lui 
G. M. Vlădescu reflectarea consecventă, ca 
într-o oglindă fidelă, ce ambiționează să cuprindă 
cît mai mult și cît mai profund dintr-un spațiu 
înconjurător în care orice mișcare neconformistă, 
orice tentativă de rupere a convențiilor anchilo­
zate în propria lor prejudecată, poate stîrni 
efectul dezastruos și fatal al unui sfîrșit lamen­
tabil.

Suzana, eroina piesei Huhurezul, trăiește și 
ea o asemenea dramă, căutînd însă soluția unei
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posibile ieșiri, dincolo de tentația halucinantă 
a sinuciderii ca gest al revoltei și protestului 
său disperat. Trădată în dragoste, se căsăto­
rește cu procurorul Petre Grindină, retrăgîn- 
du-se într-un oraș provincial, unde duce o viață 
anodină, lipsită de orice spectaculozitate și 
perspectivă. Dar, existența ei ia o nouă tur­
nură în clipa cînd află că sora sa, Viorica, se 
căsătorește cu avocatul Titus Voinea, omul pe 
care ea îl iubise cu adevărat. Reînvierea amin­
tirii trecutului o tulbură și chemările surde ale 
primei iubiri capătă ecou — Titus Voinea re­
apare în viața ei; pentru un moment cei doi se 
abandonează, pătimași, dragostei, ca odinioară, 
și rodul acestei revederi nu întîrzie să se arate— 
Suzana aduce pe lume un copil. Odată cu 
această naștere se declanșează adevărata criză 
morală a Suzanei. Ea își dă seama că și-a înșe­
lat soțul înșelîndu-se pe sine și că ultimul liman 
luminos al existenței sale, cinstea, a fost întinat.

Ieșirea din această mlaștină a rușinii, Su­
zana o caută pretutindeni. îndemnurile preo­
tului de a-și îndrepta gîndul spre Dumnezeu, 
resemnîndu-se, nu o pot satisface ( « n-am venit 
la d[umnea]ta să-mi citești psalmi 1 Lasă Evan­
ghelia, lasă sfaturile duhovnicești... Eu vin la 
du[mnea]ta sfîșiată, înebunită de tot ce este mat 
groaznic, de tot ce e mai înfiorător și mai si­
nistru... Ceea ce-mi rupe sufletul nu are nici o 
legătură cu cărțile sfinte / Îmi trebuie o vorbă 
care poate nu există în nici un dicționar și-n nici 
o limbă! Cuprinzătoare, izbăvitoare ! »). Și nici 
ideea morții, care o abordează prin strigătul lugu­
bru al huhurezului pe care-1 aude țipînd în fiecare 
noapte, nu poate fi soluția adevărată. Nu prin 
moarte, ci prin viață trebuie cu adevărat să se 
salveze. Ea trebuie să se dedice creșterii și for­
mării copilului, avînd astfel revelația posibili­
tății propriei realizări umane.

Piesa lui G. M. Vlădescu se caracterizează, 
ca dealtfel toate scrierile sale, printr-un cald 
și profund umanism. în literatura « universului 
provincial » el aduce o notă în plus de inocență, 
de puritate și de sentimentalism, dincolo de 
melodramă, într-o partitură dramatică prin exce­
lență. Piesa Huhurezul nu face nici ea excepție, 
mergînd pe aceeași linie a dezbaterilor etice pe 
care le-am întîlnit în Menuetul, în Moartea frate­
lui meu, în Gol sau în majoritatea schițelor și 
povestirilor sale. Cu această pagină inedită, pro­
filul operei lui G. M. Vlădescu — credem — se 
împlinește în liniile sale caracteristice.

Constantin C U B LEȘ AN



6. III. UUnESCUHUHUREZUL

Piesă în trei acte și două tablouri

PERSOANELE:

Preotul ................................ 80 ani
Preoteasa ............................ 75 „
Petre Grindină ................. 35 „
Titus Voinea ..................... 32 „
Lache Isvoranu ................. 60 „
Viorica Voinea ................. 24 „
Suzana Grindină................. 28 „
D[oam]na Isvoranu .........  50 „
Servitoarea ......................... 22 „

Acțiunea se petrece intr-un oraș provincial.



[2]

ACTUL I

T abloul I

Locuința Preotului. Mobilă austeră. In fund, o fereastră prin care se 
zăresc, la lumina fulgerelor, niște pomi și clădirea unei biserici. In dreapta, 
o ușă care dă intr-un vestibul. Peretele din stingă, acoperit de icoane. 
Deasupra icoanelor, o candelă aprinsă. La mijloc o masă lungă acope­
rită cu o pinză de cinepă. Pe masă, citeva cărți groase și un teanc de caiete. 
Multe hirtii răvășite. Noapte. PREOTUL stă cu condeiul suspendat 
deasupra hirtiei. Se trudește să-și adune gindurile. Cert că nu poate 
continua scrisul. De afară se aude ploaia care bate in geamuri.

PREO TE AS A intră cu o ceașcă de ceai pe care o pune pe masă. V ăzind 
că preotul n-o observă, vrea să se retragă, dar se întoarce de la uși.

SCENA I (PREOTUL, PREOTEASA)

PREOTEASA: N-ai obosit? Nu te culci? (Preotul tace.) Știi cît e 
ceasul? A bătut unsprezece... (Pauză.) Ți-am adus un ceai. Bea-1 
cît e fierbinte... E de floare de tei și îndulcit cu miere... Bun pentru 
tuse... (Cască.) Eu mă duc să mă culc... Noapte bună... îți mai 
trebuie ceva?

PREOTUL: Ai spus ceva?
PREOTEASA: Ți-am adus un ceai și te-am întrebat dacă nu ești 

obosit și dacă nu vrei să te culci... Zău așa, ești obosit, Părinte... 
Culcă-te...

PREOTUL: Nu pot... Trebuie să închei... și parcă mă ține cineva de 
mînă... Parcă mi s-au oprit gîndurile și parcă nu se mai mișcă 
nimic aici. (Arată inima.)

PREOTEASA: O să mai scrii și mîine... Acum bea-ți ceaiul și culcă-te. 
PREOTUL: în fața[...]cugetului meu, mărturisesc că mi-am îndeplinit 

datoria [...] în aceste nouă caiete m-am spovedit și eu față de cei 
cari mi s-au spovedit mie... Dar nu pot încheia...

PREOTEASA: Ai să închei mîine... Acum bea-ți ceaiul și culcă-te. 
PREOTUL: Hei, Preoteasă, la vîrsta noastră nu ne mai este îngăduit 
”să ne mai gîndim la xiua de mîine [...] (Geamul se clatină lovit de 

vtnt. Preotul se duce să-l inchidă mai bine și se uită afară.) Bre, ce 
vijelie! Parc-ar vrea să scoată pomii din rădăcini! Ia te uită: Nici 
profesoara nu s-a culcat!

PREOTEASA: Mare chin și pe sufletul ei... în fiecare noapte stă cu 
lumina aprinsă pînă la ziuă...

PREOTUL: Ce dureri or fi muncind-o?
PREOTEASA: Dumnezeu știe... De cînd a născut, și-a pierdut toată 

liniștea. A slăbit ca o scîndură și i s-au stins ochii ca de boală... E 
galbenă, prăpădită, nu se m.ii duce nicăieri și nimeni n-o mai vede 
zîmbind. în fiecare noapte veghiază... O văd de la geam cum se 
plimbă de colo-colo... Și cît a mai dorit un copil!

PREOTUL: Doamne, apăr-o și ocrotește-o ț!]...
PREOTEASA: Iar bărbatu-său nu știe ce să-i mai iacă. Cît despre 

unchiu-său, Lache Isvoranu, îi cară cutii întregi de prăjituri și bom­
boane, îi aduce flori cu brațul, o ia cu trăsura, o plimbă, dâr ea parcă 
nu vede și nu aude nimic...

PREOTUL: Și mie mi se plînge bietul om... Ce vrei? El a crescut-o și 
pe ea și pe soră-sa, el le-a învățat carte și le-a ținut loc de tată... 
(De-afară se aude un tipăt de huhurez.)

PREOTEASA: Iar cobește pacostea de huhurez! (Se închină.)
PREOTUL: Nu cîrti, Preoteasă... Și huhurezul e făptura Domnului. 

Iar dacă oamenii spun că trage a rău, îl nedreptățesc... Pămîntul e 
și al lui tot atît cît e și al nostru... Tiii! Ce vijelie! Ai închis bine 
ușile?

PREOTEASA: Le-am închis.
PREOTUL: Bine, acum du-te și lasă-mă...
PREOTEASA: Dar e tîrziu, Părinte... Tare ai face bine să te culci. 
PREOTUL: Tîrziu poate fi mîine... La optzeci de ani nu-ți mai este 

îngăduit să amîni treaba...
PREOTEASA (pe glnduri): Optzeci de ani...
PREOTUL: Iar de cînd ne-am luat sunt șaizeci de ani, Preoteasă... 
PREOTEASA: Șaizeci de ani...
PREOTUL: Și nici o ceartă...
PREOTEASA: Nici una...
PREOTUL: Și nici un oftat...
PREOTEASA: Ba da, oftaturi multe... (Oftează.)



PREOTUL: Haide, haide... Iar începi cu povestea copiilor... Dar gîn- 
dește-te că dacă n-am avut noi, au avut alții pe cari i-am botezat 
eu și i-am scăldat cu mîinile mele [...] I-am cununat, le-am botezat copiii 
și pe copiii copiilor...

PREOTEASA: I-ai și îngropat...
PREOTUL: Cînd a poruncit Domnul, i-am și îngropat... Să nu cîrtim 

Preoteasă [...] Toți sunt ai noștri, Preoteasă, să nu cîrtim. Și acum 
lasă-mă să scriu... (Se aud puternice bătăi in ușa de afară a vesti­
bulului.) Dar cine bate la ora asta?

PREOTEASA: Nu știu... Mă duc să văd... (Iese.)
SUZANA (din vestibul): Nu, coană Preoteasă, nu mîine! Acum! 

Mîine poate fi prea tîrziu! Te rog spune-i că vreau să-i vorbesc, să-l 
rog ceva! Lasă-mă să intru! Altfel mă dau cu capul de pereți! (Intră 
disperată și se prăbușește la picioarele Preotului.)

SCENA II (PREOTUL, PREOTEASA, SUZANA)

SUZANA: Părinte, Părinte! Scapă-mă! înebunesc! Mor l Fie-ți milă de 
mine! (La un semn al Preotului, Preoteasa iese.)

PREOTUL: Fii binevenită în casa asta și potolește-ți plînsul, copila 
mea... Potolește-te și spune-mi, ce păcat îți apasă sufletul? Dum­
nezeu e mare, și bun, și iertător...

SUZANA: Nu, nu, nu!
PREOTUL: E a toate înțelegător... Tot ce oamenilor li se pare cu 

•neputință, lui îi este ușor... îndreaptă-ți gîndul spre El și spune-mi, 
copila mea, spune unui bătrîn slujitor al lui... (O ridică, o sprijină 
și o așează pe un scaun.) Așa... Stai de te odihnește... Uite, bea ceașca 
asta de ceai... O să te încălzească și o să te liniștească... Soarbe 
puțin ceai, copila mea... (Vrea să-i descopere fața dar ea se smuncește 
și sare în lături.)

SUZANA: Nu, nu trebuie! Nu-i nevoie să știi cine sunt! Vin din lume, 
din necunoscut... Nu mă cunoști... Sunt nefericirea, desnădejdea 
în ființă! Sunt moartea, sunt iadul! Auzi Părinte! Sunt nebunia 
și rușinea! Mîntuiește-mă, Părinte!

PREOTUL: Domnul te va mîntui...
SUZANA: Părinte, n-am venit la d[umnea]ta să-mi citești psalmi! 

Lasă Evanghelia, lasă sfaturile duhovnicești... Eu vin la d[umnea]ta 
[3]

sfîșiată, înebunită de tot ce este mai groaznic, de tot ce e mai 
înfiorător și mai sinistru, de tot ce-1 poate speria pe însuși Dumnezeu I 

PREOTUL: Oprește-te, copila mea... Ești gata să blestemi și asta nu 
e bine. El a murit pe cruce și a băut oțet și fiere... A fost bătut, 
scuipat, batjocorit, dar n-a scos vorbă de blestem și nici nu s-a îm­
potrivit.

SUZANA: Da, da! Răstignește-mă și pe mine, arde-mă pe rug, ta[i]e-mi 
carnea bucată cu bucată, și-ți jur, Părinte, că nu voi scoate nici un 
geamăt 1 Voi muri cu ochii la cer, împăcată cu Dumnezeu! Spune-mi 
să mă spînzur de clopotnița bisericii, și o voi face îndată 1 Supune-mă 
oricăror cazne, dar să se sfîrșească... (De afară se aude iar țipătul 
huhurezului. Ea își astupă urechile.) Auzi-1, auzi-1! Oprește-1, pentru 
numele lui Dumnezeu, sau îmi zdrobesc capul de ziduri! Nu-1 aud 
decît pe el, nu-1 văd decît pe el! Și ziua, și noaptea, întruna și 
oriunde! Se ține după mine, mi se strecoară în somn, îmi mușcă 
inima... Oprește-1, Părinte! Taie-i limba, ucide-1 sau ucide-mă pe 
mine! I-auzi! (Scoate un țipăt și se repede la fereastră. Preotul o oprește 
și vrea s-o așeze pe scaun. Ea se smuncește și scapă broboada.)

PREOTUL: Dumneata? Suzana? Doamna Profesoară? Soția Procu­
rorului?

SUZANA (cu fața în palme): Părinte, Părinte...
PREOTUL: Dumneata care stai de veghe pînă la ziuă? în fiecare 

noapte mă uit de aici la geamul dumitale și-l văd mereu luminat! 
întruna m-am întrebat ce neliniști îți rod sufletul de nu te lasă 
să dormi... De cînd ai născut...

SUZANA: Taci, Părinte, taci...
PREOTUL: Doamnă... copila mea... Ai venit să mî rogi, să-mi cer 

ceva. Spune... Te ascult...
SUZANA: Scapă-mă de dihania aceea care urlă și mă omoară!
PREOTUL: E vorba de huhurez? Dar e o biată pasăre care nu face 

nici un rău... Doamnă, te-a speriat un huhurez? Dar dacă vrei să 
știi, el are dreptate să se plîngă de oameni că i-au sco s nume rău! 
Liniștește-te...

SUZANA: Crezi dfumneajta, Părinte, că sunt un copil fricos sau o 
nebună?

PREOTUL: Ești o păsărică speriată, copila mea... Ți s-a părut că te 
gonește un uliu cînd el n-a fost decît un fluture...
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[5]
SUZANA: Un fluture? I-auzil (Tremurași se zbate in brațele Preotului.) 

îmi strivește inima, crețijerul! îmi soarbe sîngele picătură cu pică­
tură I Scapă-mă, Părinte, scapă-mă! Va fi cea mai mare faptă din 
viața dumitale, cea mai mare izbîndă preoțească, cea mai desăvîr- 
șită minune din cite s-au întîmplat! Ești slujitorul lui Dumnezeu... 
[...] Scapă-mă!

PREOTUL: Te va scăpa, de asta’să nu te îndoiești...
SUZANA: Prin posturi? Prin rugăciuni? Prin milostenii? 
PREOTUL: Prin credință.
SUZANA: Să cred? Ce să cred?
PREOTUL: încă nu știu ce te doare...
SUZANA: Nu știu ce nu mă doare...
PREOTUL: El are balsam pentru toate rănile ...
SUZANA: Vorbe, vorbe, vorbe! Dar înțelege, Părinte, că eu mor! 

Și vreau să mă scapi 1 Ceea ce-mi rupe sufletul nu are nici o legătură 
cu cărțile sfinte! îmi trebuie o vorbă care poate nu există în nici un 
dicționar și-n nici o limbă! Cuprinzătoare, izbăvitoarei

PREOTUL: Dumnezeu...
SUZANA: Nu! Se împotrivește mintea, carnea, disperarea mea! Și 

însuși Dumnezeu se împotrivește!
PREOTUL: Nu păcătui...
SUZANA: Dacă tot ce se întîmplă în lume e cu știrea și învoirea lui, 

dacă știe și vede tot, înseamnă că a știut și s-a învoit la tot! Aici 
e drama și aici e disperarea! [...]

PREOTUL: Roagă-te!
SUZANA: Cui?
PREOTUL: Lui...
SUZANA: Vorbe, vorbe, vorbe! Fără sens și fără răsunet 1 
PREOTUL: încă nu știu ce s-a întîmplat...
SUZANA: S-a dărîmat destinul peste mine... îmi ia mintea, îmi ia 

sufletul... Uite, vreau să-ți povestesc și mă învăluie negura... Acum 
un an... în ziua de Sfțîntul] Gheorghe...

PREOTUL: Acum un an... în ziua de Sfțîntul] Gheorghe... ai născut... 
SUZANA: Nu asta am vrut să spun... Am greșit... Nu-mi pot aduna 

gîndurile... Am vrut să spun că acum doi ani, în ziua de Sfțîntul] 
Petru... O cunoști pe sora mea cea mică, pe Viorica...

PREOTUL: Eu v-am botezat pe amîndouă...

[6]
SUZANA: Bărbatu-meu plecase să ancheteze nu știu ce omor în nu 

știu care sat... Eram singură acasă... Stăteam pe terasă și citeam...
Lumina scade cu încetul, tabloul se schimbă iar scena înfățișează un hall-bi- 
rou, cu o terasă în fund. Pe terasă o masă de trestie la care stă Suzana 
și citește. Se aud doi copii certîndu-se în grădină.

Tabloul II

Scena I (SUZANA singură)

SUZANA (își întrerupe cititul și ascultă cearta copiilor. Închide cartea 
și se pleacă peste balustradă): Mihuț! Mihuț! Lasă-1 și pe el să se 
joace! De ce ești rău? N-auzi Mihuț? Dă-i și lui cercul!

MIHUȚ (din grădină)-. Dar nu-mi cere cercul, doamnă, ci telegrama! 
Vrea să v-o aducă el!

SUZANA: Ce telegramă?
MIHUȚ: Aceea pe care a adus-o factorul azi dimineață!
SUZANA: Și pentru cine este?
MIHUȚ: Pentru dumneavoastră...
SUZANA: Și de ce nu mi-ai adus-o pînă acum?
MIHUȚ: Am uitat, dar v-o aduc îndată!
SUZANA: Adă-mi-o repede!
VOCEA ALTUI COPIL: Lasă-mă să i-o duc eu... Te rog, Mihuț! 

Poate îmi dă de cinematograf...
MIHUȚ: De ce să nu-mi dea mie?
SUZANA: Nu vă mai certați că vă dau la amîndoi... Lasă-1 să mi-o 

aducă el, Mihuț!
MIHUȚ: Na, ia-o și fugi!
SUZANA (caută într-o poșetă și scoate niște bani. Se apleacă mai mult 

peste balustradă, dă banii și ia telegrama. O deschide repede, o citește, 
tresare speriată și duce mina la inimă. O citește de cîteva ori. Se așază 
iar la masă și-și prinde capul in palme. Deodată se ridică și se apleacă 
din nou peste balustradă): Mihuț! Mihuț! Unde ești, Mihuț?

O VOCE DIN GRĂDINĂ: A plecat, doamnă. S-a dus cu Lică la cine­
matograf I Fugeau de le sfîrîiau picioarele I



SUZANA: D[umnea]ta ești, domnule Mihai? Uite ce vreau să te rog ... 
Ne-a venit o telegramă cam întîrziată, de la cineva care își anunță 
sosirea pentru cinci și douăzeci...

VOCEA: Păi acum este aproape șase!
SUZANA: Te rog pe d[umnea]ta, fii bun ca atunci cînd va veni musa­

firul, să-i arăți pe unde să intre. Eu sunt singură... Domnul a plecat 
în județ, servitoarea s-a dus și ea la cinematograf, iar eu de aici nu 
mă pot uita la portiță și mă tem să nu intre la vecin.

VOCEA: Bine, doamnă, bucuros... Dar uite că chiar a intrat un domn. 
Mă rog, pe cine căutați dumneavoastră? Pe domnul Procuror Petre 
Grindină? Da, aici stă... Intrați pe coridorul acela și sunați la prima 
ușă din dreapta! Nu, dumnealui nu e acasă, dar e doamna. Acolo, 
da...

SUZANA trădează o neliniște amestecată cu spaimă. își aruncă ochii 
Intr-o oglindă, își netezește părul. Aude soneria. Se duce șovăind și des- 

hide Intră Titus.

SCENA II (SUZANA, TITUS)

TITUS (masiv, atletic, figură deschisă, copilărească, aproape naivă. 
Se oprește în prag și se uită zîmbind la Suzana. îi întinde amindouă 
mâinile)-. Suzette! Iubita mea!

SUZANA (abia stăpînindu-și turburarea): Bună ziua... Sau dacă vrei, 
bună seara...

TITUS (admirativ): Suzette... Ești aceeași...
SUZANA: Ești exact același...
TITUS: Și nu-mi dai mîna?
SUZANA: Ia loc...
TITUS: Ai primit telegrama?
SUZANA: Acum cinci minute...
TITUS: Așa tîrziu? Suzette... Dă-mi mîna...
SUZANA: Ia loc... (Se așează amtndoi la oarecare distanță. Se privesc 

lung. El pare intimidat. Ea se străduiește să afecteze un zîmbet ironic.) 
Vasăzică ai venit... Titus-Marcellus-Hipopotamus, studenția Drept...

TITUS: Eu sunt ăla... Iar tu, Suzana-Casata-Sicillian a... studentă la 
Litere... Rece dar dulce...

SUZANA: Eu am fost aia...
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TITUS: Amîndoi tineri...
SUZANA: Da, tineri...
TITUS: Cu visuri multe...
SUZANA: Cu minciuni multe...
TITUS: Ai o catedră aici?
SUZANA: Ești avocat în București?
TITUS: Și te-ai căsătorit cu procurorul Petre Grindină?
SUZANA: Și te-ai însurat cu sora mea, Viorica?
TITUS: Nici n-ai venit la nuntă...
SUZANA: Nici n-ai îndrăznit să mă poftești...
TITUS: Dar ți-a scris Viorica de zeci de ori...
SUZANA: Nu mi-ai scris niciodată...
TITUS: Eu nu...
SUZANA: D[umnea]ta nu...
TITUS: Suzette... Mă primești rău și n-ai dreptate... Eu nu te-am 

părăsit...
SUZANA: Nu, ai fugit! Eram prea săracă și prea neînsemnată... 
TITUS: Tot atît de săracă și neînsemnată a fost și Viorica...
SUZANA: Să nu mai vorbim...
TITUS: Ba să vorbim, Suzette... Am fost silit să dispar pentru un 

timp...
SUZANA: Și cu timpul mi-ai pierdut urma...
TITUS: Trebuia ca mai întîi să-mi fac o carieră, să-mi cîștig indepen­

dența... Știu că tu ai fi primit orice situație, dar eu nu mă puteam 
împăca cu ideea de a te face să suferi, să duci lipsuri, să regreți 
poate pasul făcut... Poate c-ar fi trebuit să procedez altfel, dar asta 
a fost prima inspirație...

SUZANA: Pînă ce ai reușit s-o cunoști pe Viorica... și să uiți că un 
bărbat nu trebuie să se atingă de două surori...

TITUS: Cînd am cunoscut-o nu știam că ți-e soră, iar cînd am aflat-o a 
fost prea tîrziu... De tine știam că te-ai căsătorit... Te credeam 
fericită...

SUZANA: O iubești mult?
TITUS: Nu ca pe tine...
SUZANA: Ții minte că m-ai iubit?
TITUS: îmi dau seama că te iubesc...

[H
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SUZANA: Ești același... cum să-ți spun? îndrăzneț? Cinic? Ires­

ponsabil?
TITUS: Suzette... îmi dau seama că situația este penibilă, dacă nu 

chiar tragică. Nu-i ușor să se înfrunte doi oameni care s-au iubit, 
s-au despărțit fără să se urască și se revăd iubindu-se încă.

SUZANA: Iubindu-se încă?
TITUS: Da, și voi vorbi mai mult de iubirea ta...
SUZANA: Aceea de atunci...
TITUS: Aceea de acum... Dă-mi mîna, Suzette...
SUZANA: Te rog, nu mai îmi spune așa...
TITUS: Dar așa te cheamă...
SUZANA: M-a chemat...
TITUS: Minți, Suzette... E adevărat că pentru restul lumii ești Su­

zana sau Suzi, dar tu, cînd te chemi pe tine însăți, îți zici Suzette... 
E un adevăr de care ți-e frică dar care rămîne tot adevăr... în fața 
inimii ești slabă...

SUZANA: Te pomenești că sunt și acum îndrăgostită de d[umnea]ta... 
TITUS: Ești, Suzette...
SUZANA (Il privește indignată, apoi iese pe terasă, mută scaunele, ia 

cartea pe care citise și o răsfoiește cu vădită trebuință de a se mișca_ 
După o pauză): Mă rog, și de ce ai venit?

TITUS: Ca să te văd...
SUZANA: Mă puteai dispensa de această atenție...
TITUS: Nu mă puteam împotrivi dorului...
SUZANA: Și?
TITUS: Drept să-ți spun-că pînă acum nu m-am gîndit la acest «și ». 

Dar după ce te-am văzut, îmi dau seama că în subconștientul meu 
se agita un sentiment, un dor, o pasiune care mă împingea spre tine 
ca o predestinare... Mi-e greu să te lămuresc... De altfel eu singur 
sunt nelămurit... Tră[i]esc într-un fel de dibuire... Caut deslegarea 
și n-o găsesc... Ceea ce este clar, este îndemnul de a te revedea, 
de a te regăsi... Știam că ți-e dor de mine...

SUZANA (revoltată): Dar sfîrșește o dată!
TITUS: Ți-era dor de mine, Suzette... Mă chemai, îmi făceai semne, iar 

eu te-am înțeles și am venit...
SUZANA: Ești nebun? Ce chemări și ce semne?
TITUS: Susții că nu te-a chemat Suzette decît atunci, pentru mine.
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SUZANA:.Așa îți plăcea dfumijtale...
TITUS: Dar acum, cînd îi scrii Vioricăi, de ce iscălești Suzette? 
SUZANA: Ce vrei să spui cu asta?
TITUS: Că mă chemi...
SUZANA: Și numai datorită acestei chemări ai venit?
TITUS: Au mai fost și altele... I-ai scris odată, tot Vioricăi, că ai 

ascultat la Radio un act din Peer Gynt, lucru care ți-a amintit de-un 
spectacol coregrafic unde o franțuzoaică executa Dansul Anitrei... 
Dar la spectacolul acela am fost amîndoi, ba chiar a fost primul 
spectacol la care am mers împreună... Ai ținut să-mi amintești de 
asta... Pe urmă, cum se explică turburarea ta de acum?

SUZANA: Indignarea, vrei să spui...
TITUS: Iubita mea... De ce minți? Nu ești indignată, ci turburată, 

așa cum sunt și eu, cum am fost amîndoi într-una... Ne-am lăsat 
înșelați și ne-am nenorocit... Dar vezi că pasiunile noastre nu vor să 
moară și nu se lasă înșelate. Cînd am aflat că Viorica ți-e soră, mi-am 
impus s-o iubesc mai mult ca pe tine... iubind-o și pe ea și pe tine... 
Prin ea să mă apropii de tine... Prin tine s-o iubesc pe ea... M-am 
încurcat... Și în loc s-o iubesc pe ea îndoit, simt că te iubesc pe 
tine înzecit, însutit... Și acum această iubire a dat afară... A fost 
nevoie numai de o picătură... și această picătură a căzut ieri... 
Ascultă, iubita mea... Ieri am fost la Brăila pentru un proces... 
Desigur că atunci cînd i-ai scris Vioricăi despre dansatoarea aceea, 
n-ai uitat că am văzut-o acolo, în portul acela dunărean... Era 
prima noastră evadare, prima escapadă...

SUZANA: Prima greșeală...
TITUS: Nu, dragă... Prima fericire trăită în plin... Plimbîndu-mă 

pe chei, la debarcader, simțeam că mi se zbat mințile... Au început 
să-mi vorbească amintirile cu strigăte disperate de alarmă... Mă 
pătrundea nostalgia... Și-am început să te caut pe tine, să mă caut 
pe mine, să regăsesc paradisul pierdut...

SUZANA: Și ce-ai găsit, secătură ce ești?
TITUS: Nimic, decît niște zdrențe parfumate... iluzii luate de valuri... 

M-am plimbat întruna pe chei... Adia același vînt... în port hamalii 
cîntau aceleași cîntece, pe Dunăre lunecau aceleași corăbii... Un 
barcagiu m-a recunoscut și m-a întrebat de tine... își aducea aminte 
că ne-a trecut cu barca dincolo, pe malul dobrogean... îl ascultam 
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cu ochii închiși și te vedeam cum erai îmbrăcată; cu rochiță albă de 
dantelă, cu pantofi albi, cu pălărie albă... Ca o pasăre de zăpadă, 
luminoasă și fulgurantă... Mi-era frică să te ating, să nu zbori, să 
nu te risipești, să nu te pierd...

SUZANA: Și totuși m-ai pierdut...
TITUS: Tu nu știi ce-nseamnă pentru un bărbat să respire singur aerul 

în care plutește parfumul iubitei... S-o simtă lîngă el, lipită de el, 
și totuși să nu fie acolo... Mi-am sărutat singur brațul de care te 
sprijineai atunci... Din luminozitățile acelea ale Dunării, din legă­
narea leneșă a pînzelor și din zborul argintiu al pescărușilor, speram 
să se reînchege pentru o clipă imaginea ta, ființa ta, să mă iei de 
braț să trecem puntea și să urcăm în vaporul care să ne ducă în 
Deltă... Ți-aduci aminte ce înghețată bună mîncam pe vapor? Și 
cum mi-a luat vîntul, din palmă, singura mie de lei și nu aveam cu 
ce plăti masa?

SUZANA (furată de amintiri)-. Aveam eu...
TITUS: Da, aveai tu cîteva sute de lei și în loc să ne ducem în Deltă, 

ne-am oprit la Galați și ne-am plimbat pe strada Domnească pînă 
după miezul nopții cînd aveam tren spre București... Cîntau or­
chestrele pe la restaurante... Ne ajungea miros de friptură, iar noi 
nu puteam consuma nimic...

SUZANA: Am consumat iluzii...
TITUS: Și sărutări în umbra teilor, în liniștea înmărmurită a nopții. 

Cîntau brotăceii în Brateș, iar cerul își scutura stelele peste noi... 
Țipau sirenele în port și locomotivele în gară...

SUZANA: Țipa viața...
TITUS: Da, țipa viața, viața cea adevărată, mare, tumultoasă...

Viața care nu e rațiune, ci uitare de sine, dorință, patimă...
SUZANA: Dezamăgire...
TITUS: Nu, viața nu e dezamăgire, ci iubire, iar iubirea nu e decît una 

întreagă, indivizibilă... Adevărul acesta m-a sfîșiat ieri, pe cheiul 
Dunării, cînd îți căutam urmele și respiram parfumul uitat de tine 
pe dig... Am înțeles că te-am pierdut, că te-am înșelat, că m-am 
înșelat... (Luindu-i mina). Suzette... privește-ți sufletul...

SUZANA: Lasă-mă...

[12]



[13]
TITUS: Noi nu alcătuim decît o singură viață, o singură ființă... Mă 

uit în ochii tăi și-i văd cum ard... îți tremură buzele... Suntem robii 
dragostei noastre... (Vrea s-o sărute.)

SUZANA: Nu, nu!
TITUS: Te-ai revărsat în sîngele meu și te-ai ascunslîngă inima mea... 

Tu însăți îți sorbi viața din iubirea mea, din iubirea noastră... Clo­
cotești și te mistui... Suzette... Mi-e dor de iubirea noastră... Vreau 
să te recîștig, cu orice preț... Oricum... Pentru noi amîndoi... (O 
sărută arzător). Iubita mea...

SUZANA: Nu, nu... Lasă-mă... lasă-mă... Te rog... Nu, nu... (Bi­
ruită.) Dragul meu... Dragul meu...

El o ia în brațe și o duce în altă cameră. De acolo se aud rugăminți, 
împotriviri. Afară vîntul bate cu putere și zgudufije ferestrele. Deodată 
se aude un țipăt de huhurez căruia îi răspunde Suzana cu un alt țipăt 
de spaimă și disperare. Lumina scade, cortina se lasă, iar după cîteva 
clipe se ridică din nou deasupra Tabloului I.

Tabloul III
SCENĂ UNICĂ (PREOTUL, SUZANA)

PREOTUL: Și pe urmă?
SUZANA: Pe urmă a venit copilul... A venit răul de care mor... 

Pentru că ascultă, Părinte, și te cutremură: Mi se pare că copilul 
meu nu este ca toți copiii, ci un huhurez! Știu că sunt nebună, că 
am halucinații, că totul este închipuire, dar nu mă pot uita la el, 
pentru că și ochii, și plîrisul... oh! plînsul... hu-hu-huuuu... Mi se 
pare că are ghiare în Ioc de degete, iar ochii îi strălucesc a batjocură 
și amenințare... îi văd gura ascuțită și nasul coroiat, și mereu îmi 
rîde în obraz, și mă înghiață, și urlă, hu-hu-huuuu... Vreau să-l 
omor și nu pot... Vreau să-i dau foc, să-i scot ochii și inima... îmi 
ucide gîndul... Mor în fiecare zi, în fiecare clipă... I-auzi-1! Ele! 
Scapă-mă, Părinte, nu mă lăsa, nu mă lăsa! (Aleargă la fereastră, 
o deschide, se pleacă în afară și strigă:) Taci, taci, taci! (Cade pe 
un scaun cu capul în palme.) Ce să fac? Ce să fac? Părinte, învață-mă 
ce să fac? Spune-mi vorba pe care o aștept... Caut-o în înțelepciunea 
d[umi]tale și ocrotește-mă, scapă-mă, Părinte!

[H]
PREOTUL: [...] Stăpîne mare și îndurător, Tu îndrumezi și Tu mîngîi... 

Apleacă-ți ochii peste acest suflet obidit și scaldă-1 în razele milos­
tivirii Tale. Dăruiește-i putere, înțelegere și răbdare...

SUZANA: Vorbe, vorbe, vorbe! Dar eu îți cer fapte, Părinte! La ce îți 
folosește toată înțelepciunea, toată morala pe care o risipești și toată 
tămîia pe care o arzi? Iartă-mă, dar ce să fac dacă sunt nebună? 
Cum să mă apropii de leagăn cînd el se zbîrlește și urlă hu-hu-huuuuu...

PREOTUL (adîncit in sine):[...] îmi ceri un cuvînt, unul singur, copila 
mea... Și eu îl caut... Doamnă, copila mea, vrei să-l căutăm îm­
preună?

SUZANA (cu disperare): Vasăzică nu-mi spui ce să fac...
PREOTUL: Ba da... Să mă lași să te văd în fiecare zi... cînd voi 

putea... Uite că s-au ivit zorile... [A fost o noapte lungă... (Strîn- 
gînd-o la piept) Am învățat carte cu bunicii tăi și m-am jucat pe 
genunchii bunicilor bunicilor tăi... Pe părinții tăi și pe tine, v-am 
botezat și v-am cununat... Ești tot atît copilul meu cît și al lor... 
Poate chiar mai mult... pentru că în mine s-au reunit toți... Cu Pă­
rintele tău cel bătrîn, cu moșneagul ăsta de optzeci de ani, nu te 
vei rătăci în viață! Crede, roagă-te și speră! [...]

CORTINA

ACTUL II

Decorul din Actul I (Tabloul II) cu mici modificări. în evidență, 
candela aprinsă.

SCENA I (SUZANA, VIORICA, D[OAM]NA ISVORANU, LACHE)

VIORICA (La telefon): Alo! Alo! Tribunalul? Te rog, domnișoară, 
dă-mi Tribunalul! Alo! Tribunalul ? Aici casa domnului Procuror 
Petre Grindină... Vorbește cumnata domnului Procuror... Doamna 
Viorica Voinea... Da, da, soția avocatului Titus Voinea... Mă 
rog, s-a pronunțat Curtea în procesul Măriei Blindea? Da, da, aceea 
pe care o apără soțul meu... Peste zece minute? Bine, domnule, 
mulțumesc. (Către ceilalți:) Jurații încă deliberează...



D[OAM]NA ISVORANU: Tare mi-e frică să n-o condamne! 
LACHE: Ba nu mi-e frică deloc. Sunt sigur c-o achită.
D[OAM]NA ISVORANU: Dar ce i-o fi venit lui Petrică să facă un 

asemenea rechizitoriu ? Mi se părea că vrea s-o înghită de vie!
LACHE: Așa e meseria Procurorului... (Uitindu-se la ceas:) Vorba e 

că s-a dus dracului circul! Ursuleții mei nu mai mănîncă zahăr astăzi. 
VIORICA: Dar bine, nene Lache, în fiecare zi te duci mata la circ? 
LACHE: M-aș duce și în fiecare seară, dar nu vrea dumneaei (o arată 

pe d[oam]na Isvoranu), că-și scrie romanele, iar singur nu mă lasă 
că mă fură aia cu pantaloni roz! (Către Suzana, cu vădită intenție 
de a o înveseli:) Știi cum călărește? Ceva extraordinar! Vine calul 
în galop, uite așa, de crezi c-o să sară peste parapet! Ea se repede 
pe la coadă și țuști! drept pe salteaua de pe spatele lui! Calul fuge 
întruna, dar ea face tumbe acolo, pe spatele lui, domnule, și bate 
din palme, și ne face bezele... Pe urmă vine August prostul să-i să­
rute papucul, și se bagă printre picioarele calului, și se tăvălește, și 
moare de dragoste, iar calul fuge, fuge... Zic: « Hait! l-a luat dra­
cul! » Da de unde? Pe urmă, numai ce face fata un « Hep-hep » 
și vezi namila de cal cum îngenunche ca să coboare ea! Dar elefanții? 
Dar afurisiții ăia de clovni? Curată vrăjitorie, domnule! Să mă tai 
în bucăți și nu pricepi (Se uită la ceas.) Mai sunt douăzeci de mi­
nute... Ce păcat! La urma urmei, de ce trebu[i]e să așteptăm sen­
tința? Doar tot o s-o aflăm.

DțOAMJNA ISVORANU: Lasă că mergem mîine...
LACHE: Mergem și mîine, dar ce le spun eu pușlamalelor alea de 

ursuleți că nu le-am dus zahăr astăzi? (Către Suzana:) Să-i vezi 
cum mă caută prin buzunare... Iar dacă nu găsesc nimic, mă scuipă 
între ochi! Ba unul mi-a tras și o palmă! Dar o palmă moale ca de 
catifea! Mai mare dragul să mănînci asemenea palme! Cînd o crește 
băfijețelul tău, am să-1 duc în fiecare zi... Orice-ați zice voi, ăștia 
modernii, circul este un spectacol măreț! Acolo e luptă pe viață și pe 
moarte... Ce vorbesc? Este viața întreagă, cu goane, cu întreceri, 
cu prăbușiri... O seară de circ face mai mult ca zece romane geniale 
dar netipărite, cum sunt ale cucoanei mele!

D[OAM]NA ISVORANU: Mersi...
LACHE: Și decît zece piese de teatru !
VIORICA: Cam exagerezi, nene Lache...

[15]

ACHE: Ba deloc! Pe scenă nu riscă nimeni să-și rupă gîtul, nici să-și 
bage capul în gura leului... Actorii învață rolul, îl spun pe dinafară, 
se strîmbă, se împușcă și gata! Pe cît timp dincolo...

VIORICA: Mai bine mai uită-te la ceas... Tare sunt nerăbdătoare...
SUZANA: De ce n-ai stat pînă la capăt?
VIORICA: Imposibil, Suzi! Era atîta lume că nu-ți puteai trage sufle­

tul! Mi se făcea rău. N-am putut găsi un locșor... Am stat patiu 
ceasuri în picioare

LACHE: Eu făcusem cîrcei! Ba era cît pe-aci să mă cert cu unul care 
mă tot călca și mă împingea, că era mic și nu se putea uita...

D[OAM]NA ISVORANU: Eu eram să leșin... Păcat că n-ai fost și 
tu, Suzi.

SUZANA: Eu nu vieau nici să mă înăbuș, nici să leșin...
VIORICA: Să-l fi auzit pe Titus cum vorbea...
LACHE: Să mă tai în bucăți și nu pricep! Nu pricep și gata! Ce-a cău­

tat el să vină tocmai din București s-o apere pe Maria Blindea? 
îl întreb: «Ești rudă cu ea?» «Nu sunt.» «Te plătește bine?» 
« Nu mă plătește deloc. » «O cunoști de mult ?» « N-am văzut-o 
pînă acum.» «Dar bine, omule, dacă nici n-o cunoști, nici nu te 
plătește, ce ți-a venit?» «Uite mi-a venit!»

VIORICA: Trebuțije să recunoști însă că a fost fenomenal!
LACHE: Asta da. Ce-i al lui, al lui. Am ascultat eu mulți avocați, 

dar ca ăsta...
VIORICA: Să fi văzut, Suzi, cum toată lumea își ținea răsuflarea! 

Fiecare cuvînt al lui cădea ca o bombă!
LACHE: Iar acuzarea lui Petrică tăia ca toporul! Parcă era un tir de 

artilerie! De colo bum, de dincolo bum... Uite așa se hîțînau gea­
murile !

D[OAM]NA ISVORANU: Nu, aveam impresia că se bat doi giganți... 
LACHE: Apoi tu acuma începi s-o înflorești, ca-n romane!
D[OAM]NA ISVORANU: Două divinități! Fiecare cuvînt era un ful­

ger, fiecare replică un trăsnet... Colo acuzarea, dincoace apărarea... 
Amîndouă își disputau destinul sărmanei Maria Blindea...

LACHE: Să știți că toată noaptea o să scrie la povestea asta! 
VIORICA: Spune mai departe, tanti...
D[OAM]NA ISVORANU: Atîta frămîntare, atîta durere...
LACHE: Atîta logică...

[16]



[17]
SUZANA: Ce rost are logica In toate astea?
LACHE: Știi că-mi placi? Cum să n-aibă rost? Doar în lumea asta 

toate se fac cu logică...
VIORICA: Toate femeile mă invidiau...
SUZANA: Dar Maria Blindea ce făcea?
D[OAM]NA ISVORANU: Cine o mai vedea pe Maria Blindea? Deve­

nise o abstracție, un simbol... Se transfigurase, se eterizase...
VIORICA: Ea însăși părea o divinitate...
SUZANA: O divinitate răstignită... Și ce credeți că vor face jurații? 
LACHE: Ce mai întrebi? O achită.
SUZANA: Și credeți că e bine?
D[OAM]NA ISVORANU: Da, Suzi, pentru că pînă la urmă lumea 

trebu[i]e să țină seama și de anumite împrejurări...
SUZANA: Dar bine, tanti, și-a omorît copilul...
D[OAM]NA ISVORANU: Dar din ce cauze și în ce împrejurări? 
LACHE: Da, da... în ce împrejurări?
D[OAM]NA ISVORANU: Fusese siluită, batjocorită... Se poatespune- 

că copilul nici nu era al ei...
VIORICA: Tu ce crezi?
SUZANA: Nu cred că Maria Blindea trebuia să-și omoare copilul, și 

mai cred că trebuia condamnată...
LACHE: Cum vine asta? Vrei poate să spui că uneori legalitatea tre- 

bu[i]e să treacă înaintea dreptății... De acord...
SUZANA: Nu, nene Lache... N-am vrut să spun asta... Pentru mine 

lucrul e mult mai simplu și în același timp mult mai complex... Ca 
toată lumea, voi nu vedeți decît faptele din afară și interpretarea lor 
legală: crimă și pedeapsă. Dar mama care își ucide copilul, o fi 
văzînd tot așa? V-ați întrebat dacă și ea este de acord cu legile și 
cu lumea?

LACHE: Zău dacă pricep...
SUZANA: Mama, dragii mei, nu este om, nu este simbol și nici divi­

nitate nu este... E mamă! Nici cînd procreează, nici cînd își alăptează 
copilul, nici cînd îl leagănă și-i cîntă, nu se supune vreunei legi edic- 
tată de oameni... își are legea ei lăuntrică, și cînd legea aceea îi 
poruncește să-și omoare copilul îl omoară și înlătură existența unei 
absurdități...

LACHE: Dar copilul nu este o absurditate...

[18]
SUZANA: Uneori e mai mult: o monstruozitate! Dar aceasta n-o 

vede decît ea, mama. Tot ce pentru restul lumii e de neînțeles, 
pentru ea e limpede... în straniul univers dinlăuntrul ei, nu pătrunde 
decît ochiul ei... Nu există nimic mai opac decît zidul care desparte 
lumea de această genune... Dezbaterile de-acolo trec dincolo de 
logică și scapă oricăror investigații... Procesul rămîne o taină ferecată 
în cătușe... Indiscrețiile rămîn lîngă prag, iar cînd se dă sentința... 

VIORICA: Atunci?
SUZANA: Atunci... întinde mîna... apucă gîtul... strînge... Templul 

se prăbușește, soarele se stinge... și nu mai rămîne nimic...
D[OAM]NA ISVORANU: Mă înfior...
LACHE: Dar dacă nu putem pătrunde taina, de ce să osîndim? 
SUZANA: Pentru că s-a osîndit singură... Maria Blindea n-a scos o 

vorbă de apărare... A spus limpede: «Am ucis! » cum ar fi spus: 
«Am născut!» Fapta ei trebuie privită în lumina realităților bio­

logice... Viața se scutură singură de impurități... Noi nu avem ce 
căuta în laboratorul destinelor.

VIORICA: Dar e îngrozitor...
SUZANA: îngrozitor și ireparabil...
D[OAM]NA ISVORANU: Am să scriu un roman pe tema asta... 
SUZANA: Să-l scrii tanti, dar să te ferească Dumnezeu să-l tră[i]ești... 
LACHE: Tu parcă spui șarade... îmi bat capul și nu pot... |Uite, nu 

pot...
SUZANA: Nici să [nu] încerci, nene Lache... Peste tot vei da de 

aceeași tăbliță: «Intrarea oprită!»
DfOAMJNA ISVORANU: Problema asta a prunc-uciderii... 
SUZANA: Dar nu e o problemă, tanti, ci o sforțare a naturii de a-și 

rectifica greșelile... E un act biologic, cum am spus...
LACHE: Ba mai este și mijloc pentru femeile desfrînate de a-și ascunde 

greșelile I
SUZANA (lovită): Atunci de ce vrei ca Maria Blindea să fie achitată? 
LACHE (încurcat): Știu eu de ce? Pentru că așa s-a creat atmos­

fera...' Pentru că așa vrea lumea... Parcă eu știu?
VIORICA: Dar bine, Suzi, dacă lucrurile sunt așa cum spui tu, apă­

rarea lui Titus ce a fost ?
DfOAMJNA ISVORANU: Și rechizitoriul lui Petrică ce a fost? 
LACHE: Da, ce a fost?



SUZANA: Au fost două minunate corăbii de hîrtie... Cine se apropie 
de sufletul mamei ucigașe, comite cea mai inutilă dintre cruzimi... 
Echilibrul de-acolo nu-1 pot restabili legile, ci imanențele... Dacă o 
achită, Maria Blindea va purta după ea, toată viața, o mortăciune! 

LACHE: Zău dacă nu spui șarade! Biologie, imanențe, mortăciune...
Ascult și nu pricep... Iaca nu pricep...

Din odaia vecină se aude plinsul copilului, Suzana se îngălbenește. în 
urechile ei răsună țipătul huhurezului. Se uită îngrozită la toți, apoi se 
ridică tremurind.
VIORICA (Voind s-o sprijine): Ți-e rău, Suzi?
SUZANA: Nu, nu... (își trece cu palma peste frunte și zimbește trist.) 

Crede-mă, nene Lache, că nu știu ce ți-am spus... Știu că a fost 
ceva fioros... că am amestecat lucrurile și am confundat destinele... 
Sărmana Maria Blindea...

SERVITOAREA (deschizînd ușa dinspre camera copilului): Coniță... 
SUZANA: Am auzit... Viu îndată.. Mă iertați... Plînge copilul... 
Se îndreaptă spre camera copilului, împleticindu-se. Fără s-o observe 
cineva, stinge candela, apoi iese.

SCENA II (LACHE, D[OAM]NA ISVORANU, VIORICA)

D[OAM]NA ISVORANU (privind în urma ei): Nu e bine deloc... 
LACHE: Cade din picioare... (Către Viorica:) Și cînd mă gîndesc 

că eu v-am crescut pe amîndouă de cînd erați numai atîtica...
D[OAM]NA ISVORANU: Nu doarme toată noaptea... Stă ici, în fo­

toliu, fără să citească, fără să clipească, fără să ceară nimic... Fuge 
de toată lumea... Numai pe Părintele Niculae îl primește... Se 
așează unul ici, altul dincoace, și stau așa ceasuri întregi, fără să-și 
spună o vorbă, cu ochii la candelă... Bietul Petrică nu știe ce să- 
mai facă... Iar doctorii ridică din umeri... Anemie, nervi, exces de 
sensibilitate... Și toate astea numai de cînd a născut...

Intră Petre și Titus.
SCENA III (LACHE, D[OAM]NA ISVORANU, VIORICA, TITUS, PETRE)

LACHE: Haide, domnule, veniți o dată! Mi-a înțepenit gîtul tot uitîn- 
du-mă la geam... Ei?

PETRE (cu vădită nemulțumire): Au achitat-o...

VIORICA: Vai, ce bine-mi pare! Titule, tu ai scăpat-o 1
D[OAM]NA ISVORANU: Bravo!
VIORICA: Ești fericit, Titule?
TITUS: Sunt mulțumit.
VIORICA: Și plecăm la noapte?
TITUS: Plecăm...
LACHE: Eu tot nu pot pricepe... Cum ți-a venit în gînd să vii tocmai 

din București s-o aperi? Barim de te-ar fi plătit... Cum spuneam 
și adineaori: toate se fac cu logică...

PETRE: Ce face Suzi?
D[OAM]NA ISVORANU: E la copil...
PETRE: Mă duc să-l văd și eu... Azi trebu[i]e să vină și fotograful... 

Vreau să-l văd cum crește lună cu lună... Ia să vă arăt albumul. 
(Merge și aduce albumul.)

D[OAM]NA ISVORANU: Ia te uită ce botișor face...
VIORICA: Și niște ochi... Uită-te și tu, Titule...
TITUS: Mă uit...
VIORICA: Cînd o să avem și noi unul? Copilul tău, copilul nostru... 
TITUS: Ia lasă astea...
PETRE (aducîndu-și parcă aminte de o convorbire întreruptă): Ia să-l 

vadă tata ce mai face... Ce credeți c-o să zică întîi: tată sau mamă?
(Trece în odaia copilului.)

SCENA IV (LACHE, TITUS, D[OAM]NA ISVORANU, VIORICA)

VIORICA (luîndu-l de gît pe Titus): Ai fost măreț, Titule... Parcă 
atingeai cerul cu creștetul...

TITUS (desfăcîndu-se încet): N-a fost lucru mare... O izbîndăieftină... 
M-am dus în fața juraților cu mîna goală...

D[OAM]NA ISVORANU: Ba te-ai dus cu inima Măriei Blindea în 
mînă... Le-ai arătat-o și pe o parte, și pe alta... Toți i-au văzut fră- 
mîntările și zbuciumul... Toți s-au uitat la această sărmană inimă...

VIORICA: Și toți au plîns...
LACHE: Numai Suzi vrea s-o condamne...
D[OAM]NA ISVORANU: Are niște păreri...
TITUS: Ar fi vrut Suzi s-o condamne?
D[OAM]NA ISVORANU: Zice că de ce te-ai băgat s-o aperi? Că 

Maria Blindea însăși n-a scos o vorbă de apărare 1
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PH
LACHE: Da, așa spune, și de aici trage concluzia că chiar Maria Blin- 

dea dorea condamnarea... pentru restabilirea echilibrului, sau așa 
ceva, că eu nu m-am obișnuit cu filosofia...

Sună telefonul.
TITUS (la aparat): Aloi Da, casa procurorului Petre Grindină... 

Vorbește cineva din familie... Cumnatul domnului Procuror... Da. 
avocatul Titus Voinea... Cine? Poliția? Da, și ce doriți? Ce-ați 
spus? încă o dată, vă rog... N-am înțeles bine... Maria Blindea? 
Cînd? în fața Prefecturii? Domnule, vorbiți mai deslușit... Da, 
îi comunic chiar acum, dar nu-mi vine să cred.. Doar abia a scăpat... 
Sigur că o să vină... Totuși, e de neînțeles... Da, Domnule... 
în fața Prefecturii ziceți? Mulțumesc... Bună ziua... Chiar acum, 
chiar acum... (Închizînd telefonul, către ceilalți:) închipuiți-vă,... 
s-a sinucis Maria Blindea... A băut otravă și a căzut chiar în fața 
Prefecturii...

VIORICA: S-a sinucis Maria Blindea? Doamne, dar ce i-o fi venit? 
D[OAM]NA ISVORANU: La toate m-aș fi așteptat, afară de asta! 
TITUS: Te rog, mai încet... Să nu audă Suzi...
LACHE: Măi Titus, ce nepot îmi ești și tu acum... A spus Suzi adi­

neauri o vorbă mare... Cine se atinge de sufletul mamei ucigașe, 
comite cea mai inutilă cruzime, căci nu legile restabilesc echilibrul, 
ci imanențele, sau așa ceva... Eu nu prea pricep cum vine asta dar 
așa a spus...

TITUS: Dar zici că dorea condamnarea...
LACHE: Pentru că chiar-Maria Blindea o dorea... Avea nevoie de 

pedeapsă pentru restabilirea echilibrului, și decît să umble toată 
viața cu mortăciunea după ea, uite ce a făcut!

TITUS: Ce mortăciune?
D[OAM]NA ISVORANU: Copilul pe care l-a ucis... Amintirea crimei... 

Remușcarea...
LACHE: Sau cum zice Suzi, imanența, că eu nu pricep...

Intră Petre.
SCENA V (LACHE, TITUS, PETRE, D[OAM]NA ISVORANU, VIORICA)

PETRE (vesel): E delicios! Stă cu picioarele în sus, ca un gîndac! 
Uite-așa! Și i-a dat un pui de dinte cu care rîde la mine ca o hai­
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mana! I-am pus vioara, în curmeziș, deasupra pătucului, iar el 
atinge strunele cu degetele și rîde de se prăpădește cînd o aude vi- 
brînd... Să vedeți că tot tată o să zică întîi...

TITUS: Ascultă, Petrică... Vino mai încoace, să nu audă Suzi...
PETRE: Nu aude că s-a culcat puțin... Chiar vă roagă s-o iertați că 

vă lasă un moment... Ce s-a întîmplat?
LACHE: Ceva senzațional...
VIORICA: S-a sinucis Maria Blindea!
PETRE: Cine v-a mai spus și asta?
TITUS: A telefonat Poliția... Chiar cu mine a vorbit... Te roagă să 

mergi îndată la fața locului...
PETRE: Dar e de necrezut... Și unde s-a întîmplat asta?
TITUS: A căzut chiar în fața Prefecturii...
PETRE: Și a murit?
TITUS: Pe loc...
DfOAMJNA ISVORANU: Se zice că a luat cianură...
PETRE: Dar nu-mi vine să cred...
LACHE: Imanențele, Petrică... N-ai fost aici adineauri s-o auzi pe 

Suzi ce spunea...
PETRE (apasă soneria): Pentru mine femeia asta a rămas o enigmă... 

Întîi n-am putut afla ce-a împins-o la crimă, iar acum sinuciderea 
asta mă năucește cu totul...

LACHE: A spus Suzi adineauri o vorbă mare...
Intră Servitoarea.

SCENA VI (Aceiași, SERVITOAREA)

PETRE: Mergeți și voi?
VIORICA: Sigur, vreau și eu s-o văd pe Maria Blindea!
D[OAM]NA ISVORANU: Tot zici că s-a culcat Suzi...
PETRE (către Servitoare): Ascultă tu... Noi plecăm... Dacă întreabă 

conița...
TITUS (luindu-i-o înainte): Să-i spui că suntem la nenea Lache...
Servitoarea face semn că a înțeles. Ceilalți ies.

SCENA VII (SERVITOAREA, apoi PREOTUL)

SERVITOAREA (așează scaunele, potrivește covoarele și mereu trage 
cu urechea spre odaia in care doarme Suzana, dînd gînditoare din cap.
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Zărindu-l pe Preot intrînd pe scara de serviciu, îi iese înainte) : Sărut 
mîna, Părinte...

PREOTUL: Dumnezeu să te apere, copilă...
SEVITOAREA: Conița s-a culcat un pic... S-o trezec?
PREOTUL: Nu. Dacă s-a culcat, las-o să se odihnească... Ceilalți 

unde sunt?
SERVITOAREA: S-au dus la unchiul coniței, la domnu Lache Is- 

voranu.
PREOTUL (așezîndu-se pe un fotoliu)'. Așa... Dacă zici că doarme, 

am să viu mai tîrziu... Dar de ce nu arde candela?
SERVITOAREA: Nu știu... Doar eu am aprins-o, cu mîna mea... 

Adineauri ardea... Se vede că s-a stricat pluta... Am s-o schimb 
chiar acum...

PREOTUL: Schimb-o, copilă, și veghează să nu se mai stingă... 
(Vrea să se ridice.)

SERVITOAREA: Nu mai stați un pic? Să vă fac un ceai...
PREOTUL: Nu, mulțumesc... Dacă zici că doarme... Doar un pahar 

de apă să-mi dai... (Servitoarea iese și aduce apă. Preotul, după ce 
bea:) [...] Pe aici bat vînturi rele... (Se ridică.) Deschide încet dacă 
zici că doarme... Și veghează să nu se mai stingă... Iar dacă vezi ceva 
ce-ți dă de gîndit, bate-mi în geam, cum ne-am înțeles... Uite că 
uitam... Să-i spui lui Domnu Lache să treacă negreșit pe la mine... 
Chiar astăseară... la orice oră...

SERVITOAREA: Da, Părinte...
Preotul iese. Rămasă singură, Servitoarea vrea să aprindă candela. 
Intră Suzana.

SCENA VIII (SUZANA, SERVITOAREA)

SUZANA: Ce tot faci tu acolo?
SERVITOAREA: Vreau s-aprind candela... Iar s-a stins... 
SUZANA: Las-o... Eu am stins-o... Trebu[i]e schimbat untdelemnul... 
SERVITOAREA: Dar o să se supere Părintele... întruna îmi zice:

« Să ții la candelă ca la ochii din cap...» Mă duc să schimb untde­
lemnul...

SUZANA: Las-o!
[24]'
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SERVITOAREA: Coniță, nu vă supărați, dar mi-a spus Părintele că 

dacă se stinge candela, moare cineva în casa asta...
SUZANA (tresărind) : Și cine crezi c-ar putea muri?
SERVITOAREA: De unde să știu eu, păcatele mele? Mă gîndesc că 

dacă așa a spus Părintele, așa o fi...
SUZANA: Nu-ți face inimă rea... Nu moare nimeni... 
SERVITOAREA: Spunea Părintele adineauri că bate vînt rău... 
SUZANA: Cum adineauri? A fost pe-aici?
SERVITOAREA: Acușica a plecat... Credeam că dormiți... (Pri­

vind-o lung:) De ce n-ați mai stat culcată? Mi se rupe inima...
SUZANA: Am să dorm la noapte...
SERVITOAREA: D’apoi știu eu cum dormiți... Că vă pîrjoliți toată 

nopticica... Să vă fac o limonadă? (Pauză.) Eu tot zic s-o aprind...
SUZANA: Aprinde-o și lasă-mă o dată!
Servitoarea iese, se întoarce cu sticla de untdelemn, aprinde candela, 
apoi iese de-a binelea.

SCENA IX (SUZANA, apoi TITUS)

SUZANA (se așează intr-un fotoliu, își prinde capul în palme și stă așa 
cîteva clipe; apoi se scoală, deschide un sertar și scoate un ca[i]et. îl 
răsfoiește și vorbește cu sine): Jurnalul meu... L-am început la opt 
ani și-l termin la douăzeci și opt... Dragi și scumpe rîndulețe nevi­
novate... (Citește:) «Azi și-a serbat tanti onomastica... Eu i-am 
furat lui nenea Lache zeee lei și i-am luat lu’ tanti doi trandafiri, 
iar tanti mi-a dat o sută de lei... Am pus zece lei înapoi, în buzu­
narul lui nenea Lache, că nu-i bine să furi... (Altă pagină :) Iată-mă 
și-n București! Sunt studentă! Ce fericită mă simt! (Alta:) îl iubesc 
pe Titus Voinea, un student de la Drept... Cred că și el mă iubește... 
Am fost împreună la Brăila unde am văzut o franțuzoaică executînd 
Dansul Anitrei... (Alta:) Am fost cu nenea Lache la circ... A rîs ca 
un copil și a dat zahăr cailor... Ce drag îmi este nenea Lache! 
(Alta:) Mi-am luat licența! M-am întors acasă! Dar Titus a dispă­
rut! (Alta:) Trei luni de cînd nu mai știu nimic despre Titus... 
(Alta:) Doi ani de cînd nu l-am văzut pe Titus... (Alta:) M-am 
logodit cu Petrică Grindină... Nu mi-e drag, dar îl stimez... Cred că 
nu l-aș înșela niciodată... (Alta:) A căzut trăsnetul și a despicat
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nucul din grădină... Părintele Niculai spune că l-a apucat tot bătrîn... 
(Alta:) Titule, Titule, îmi auzi chemările? îmi înțelegi semnele? 
(Alta:) Petrică e un soț ideal... (Alta:) Zi de bucurie și de doliu... 
Viorica s-a măritat cu Titus... ce se va întîmpla, Doamne, cu inima 
mea? (Alta:) Oh! Păcătoasa de mine! (Alta:) în inima mea și-a 
făcut cuib un huhurez... hu-hu-huuu! » (începe să scrie:) La noapte 
mă iau de piept cu destinul... Sunt gata... (Rămîne cu tocul suspen­
dat și murmură:) Sunt gata... Sunt gata... (închide ca[i]etul și-l 
pune la loc, apoi se așează iar în fotoliu și repetă:) Sunt gata...

TITUS (intră încet, se oprește în prag, se uită lung la ea, apoi se apropie 
în vîrful picioarelor. Ea nu-l simte. El murmură): Iubita mea. (Ea 
tace.) Știi că plec la noapte?

SUZANA (urmîndu-și gîndul): Sunt gata...
TITUS: Vrei să ne strîngem mîna? (Ea tace.) Uită-te la mine și 

vorbește-mi... în două zile n-ai schimbat [zece vorbe cu mine...
SUZANA (uitîndu-se dincolo de el): De ce ai venit Titule?
TITUS: Nu știu... M-am pomenit alergînd s-o apăr pe Maria Blindea... 

Nu mai auzisem niciodată de ea... Era însă de aici, din orașul tăuf 
Viorica spunea că ați copilărit împreună, că era o fire aleasă... Și 
apoi, aveam prilejul să te revăd... (Pauză.) Știi că de atunci, din 
ziua aceea sinistră, nu mai sunt decît un biet nebun... Mă ucide gîn­
dul că te-am pierdut, că nu pot repara nimic, că suferi ca o răstig­
nită și că eu nu pot, nu știu ce să pot, ce să vreau, ce să caut... Peste 
tot este gol, e întuneric... Simt că în jurul gîtului mi se strînge 
funia destinului, a celui mai neîndurat dintre călăi... Iubita mea... 
Mă auzi ce spun?

SUZANA (urmînd să privească dincolo de el): De ce s-a sinucis Maria 
Blindea?

TITUS (surprins): Ai aflat?
SUZANA: V-am auzit adineauri vorbind... Mi s-a dezvoltat simțul 

auzului în mod neobișnuit...
TITUS: Nu știu de ce s-a sinucis... Am fost și eu de am văzut-o, 

dar n-am putut sta mai mult... N-am putut afla... M-am întors la 
tine să-mi iau rămas bun... Le-am spus că am uitat ceva și m-am 
întors. Suzette... La noapte plec...

SUZANA: Tot la noapte?



TITUS: Dar cine mai pleacă?
SUZANA: Vreau să spun că... Nu, nu vreau să spun nimic... Mi se 

amestecă [gîndurile... La noapte ... Nu, nu mai pleacă nimeni... Cine 
știe ce am vrut să spun? Nu mă mai pot concentra... Vorbesc prostii- 
Ba da, am vrut să spun aceea ce ai spus și tu... Că pleci la noapte... 
Da, asta am vrut să spun...

TITUS: Și trebu[i]e să ne luăm rămas bun...
SUZANA (rătăcită)-. Da, da... Rămas bun... Trebu[i]e să ne luăm 

rămas bun...
TITUS: Și să-ți repet o rugăminte pe care mi-ai refuzat-o mereu... 

Am venit de atîtea ori de la București numai pentru asta și mereu 
m-ai trimis înapoi fără să înțelegi că mă arde dorul să-l văd... (Arată 
odaia copilului.) Lasă-mă să-l văd, Suzette... Nu știu dacă am 
dreptul să-ți cer asta, nici dacă merit, nici dacă se cuvine... Nu știu... 
(îl îneacă emoția.) Lasă-mă să-mi văd copilul, nu știu cum arată...

SUZANA (astupîndu-și urechile)-. Nu, nu, nu...
TITUS: E copilul meu... Copilul nostru... L-aș fi putut vedea de o 

sută de ori fără voia ta, dar n-am vrut să te supăr...
SUZANA (exasperată): Tacil (Se scoală, se plimbă turburată, apoi 

se oprește în fața lui.) Tu nu înțelegi nimic? Dar bine, gîndește-te că 
așa cum s-au petrecut lucrurile, l-am înșelat pe cel mai bun, pe cel 
mai loial dintre oameni... Actul acela monsturos, care ne-a strivit 
sub greutatea lui și de pe urma căruia n-a rămas decît pustiire, s-a 
petrecut în casa lui, în patul și pe perna lui... Și acum îmi ceri să 
comit și această nelegiuire? Să strîngi în brațe copilul pe care îl 
crede al lui? Și apoi, uită-te în ochii mei... Mai fix, mai adine... Nu 
vezi nimic? Nu vezi mișeîndu-se niște aripi, niște ghiare, niște ochi 
sticloși și’galbeni?

TITUS (speriat): Suzette...
SUZANA: Nici nu mai auzi nimic? Ascultă bine... Chiar nimic? 

(Desperată:) Titule, scapă-mă... Ascunde-mă undeva, să nu mă 
găsească, să nu mă ajungă... Sunt pierdută, Titule! Ah! a căzut 
trăsnetul și a doborît nucul din grădină... Avea o sută cincizeci de 
ani...

TITUS: Suzette... Vrei să nu mai plec?
SUZANA: Să nu mai pleci? Dar cînd pleci? Da, da... la noapte ...

Pleci la noapte... Nu ne-am cunoscut niciodată... La noapte cumpăna
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își va restabili echilibrul... Maria Blindea s-a sinucis... Titule! Du-te! 
Du-te de-i întîlnește pe ceilalți... Nu-i bine să stai prea mult aici.. 
Du-te...

TITUS: Fără să-l văd, Suzette?
SUZANA: Titule... Am auzit-o adineauri pe tanti povestind cum te-ai 

dus în fața juraților cu inima Măriei Blindea în mînă... Parcă te 
vedeam... Mișcat, pătruns de milă, desmffjerdai inima aceea rănită 
și încercai să-i vindeci buba... Erai încredințat că săvîrșești un act 
mărinimos... Nu știai că inima aceea voia să moară... Acum vii la 
mine, tot atît de generos și tot atît de departe de inima mea, cu 
toate că o ții în palmă ca și pe cealaltă... Uită-te, bine la ea, Ti­
tule, pune-o lîngă ureche și ascultă-i bătăile, și întreab-o încetișor, 
să nu te audă decît conștiința, ce vrea această inimă?

TITUS (speriat, răgușit): Suzette... Ce vrea această inimă?
SUZANA: Vrea să-ți spună să nu te apropii de ea... S-o lași să moară... 

(Titusplînge cu fața în palme.) Ce milă mi-e de suferința ta, Titule... 
De viața, de iluziile noastre... Ieri a prins uliul un hulub... îl lovea 
cu ciocul în cap și-i sorbea viața... (Rugătoare:) Du-te, Titule...

TITUS: Asta-i tot, Suzette?
SUZANA: Tot...
TITUS (sufocat): Și nu mai avem să ne spunem nimic?
SUZANA: Ne-am spus tot...
TITUS: Cel puțin să ne strîngem mîna...
SUZANA (îi întinde mîinile, dar și le retrage repede) : Du-te...
TITUS: Mă supun... (Pleacă, dar se întoarce.) Dar tu, Suzette, n-ai 

inima mea în mînă? I-ai ascultat bătăile? I-ai înțeles rugămintea?
SUZANA: Du-te... (El iese.) Nu, nu... Titule! (Aleargă să-l cheme 

dar pe ușa de serviciu intră Petre. Suzana rămâne cu spatele lipit de 
zid și se uită la el îngrozită. El intră cu pași rari și se oprește în mij­
locul camerei.)

SCENA X (PETRE, SUZANA)

PETRE: Lasă-1 să plece... (Pauză lungă în care el o privește fix. Ea 
tremură și continuă să se sprijine de zid.) Vino mai aproape. (Ea se 
apropie cu pași de somnambul.) Am auzit tot... Am intrat pe-aici, 
să dau ceva la bucătărie, și am auzit tot... Așa că nu mai e nevoie 
de nici o explicație... (Pauză lungă.) Ce-i de făcut?
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SUZANA (abia ținindu-se pe picioare): Nimic...
PETRE: Nimic... Vasăzică totul s-a redus la nimic... (Cu durere 

reținută:) îmi amestecasem viața cu a voastră... Creșteam pe ace­
lași trunchi... Stăteam cu fața la același soare... Și deodată cade un 
topor și retează toate crengile, și toate rădăcinile, ca să moară și 
crengile, și rădăcinile, și trunchiul... Cum ai putut? Cum te-ai 
învoit? Pentru că deși am ascultat tot, n-am înțeles decît foarte 
puțin ...

SUZANA: Cruță-mă...
PETRE: De altfel e tot una... Ce-aș putea afla mai mult? Cum ai 

căzut? Cum te-ai rostogolit? Cum m-ai îmbrobodit?
SUZANA (cu reproș) : Petrică! (Se aude plinsul copilului.)
PETRE (înfiorător): Fă-1 să tacă! (Suzana vrea să treacă în odaia 

copilului, dar Servitoarea, la strigătul lui Petre, iese din odaia ei și 
trece în aceea a copilului.) Simt că-mi pierd și eu mințile! (Aprinde o 
țigară, se duce la fereastră și privește afară.)

SUZANA (se apropie de el încet, cu frică): Petrică... îmi dai vo[i]e 
să-ți mai spun așa? (El tace.) îți înțeleg durerea, orgoliul rănit, 
iluziile risipite... înțelege însă și tu sfîșierea mea, de doi ani, 
zi de zi, clipă de clipă... Știi bine că de atunci n-am fost pentru 
tine decît o bolnavă, o înstrăinată... Chiar dacă, nu aflai, trebuia 
să plec. Eram gata... Știu că sufletul tău va sîngera întruna... 
Totuși, vei putea dormi liniștit, pentru că nu te va urmări nici un 
plîns și nu te va speria nici un țipăt... în lumina conștiinței tale 
te vei privi pînă în fund și te vei vedea pur... Dar pe mine, Petrică, 
cum mă vei vedea în lumina conștiinței tale? Să nu mă vezi, des­
figurată, Petrică... Orice ai auzi despre mine, orice aș face, să nu 
scoți nici un blestem și să nu rostești nici o osîndă... Procesul care 
se dezbate aici (arată inima), va rămînea o taină... Nu-ți cer să airesp- 
pect pentru această taină, ci doar sentimentul acela pe care îl ai 
pentru o floare desprinsă dintr-un buchet și căzută în drum...1 îți 
cer prea mult, Petrică?

PETRE (după o lungă tăcere, fără să se întoarcă) : Cînd pleci?
SUZANA (distrusă): La noapte...
PETRE: Plecați împreună? 
SUZANA: Plecăm o dată...
PETRE: Spre aceeași țintă?

SUZANA: Eu am alt destin...
PETRE (se întoarce de la geam și o privește lung. Scoate apoi un smoc 
de chei, alege una și o pune pe o mobilă): Ia tot ce-ți trebu[i]e.
SUZANA: Mulțumesc...
PETRE: Și acum... lasă-mă singur...
SUZANA iese după ce stinge din nou candela. Petre, singur, se așează 
la birou, scoate niște hîrtii dintr-un sertar pe care le cercetează cu aten­
ție. Intră Servitoarea.

SCENA XI (PETRE, SERVITOAREA)

SERVITOAREA: Conașule, a venit fotografu’.
PETRE: Cine a venit?
SERVITOAREA: Fotografu’... Zice că l-ați chemat să fotografieze 

copilul...
PETRE: Eu? L-am chiemat eu? Nu-i adevărat... Adică stai... 

Spune-i că acum n-am timp... O să trec eu pe la el...
SERVITOAREA: Am înțeles... (Iese.),

SCENA XII (PETRE singură, apoi TITUS)

PETRE ia albumul cu fotografiile copilului și le rupe. Intră Titus 
pe nesimțite și se oprește în prag. Tresare. Petre își ia servieta și trece 
în altă cameră. Titus se apleacă și ridică o fotografie din coș. O privește 
lung, apoi o bagă în buzunar și rămîne nedumerit, cu ochii în gol...

CORTINA

ACTUL III

SCENA I (SERVITOAREA, apoi SUZANA)

SERVITOAREA, singură, pare că spionează ceva. Observă că iar nu 
arde candela și vrea s-o aprindă. Intră Suzana.
SUZANA: Ți-am spus de o mie de ori să lași candela în pace! Las-o 

așa! Eu am stins-o! Du-te de te culcă I
SERVITOAREA: Coniță... lăsați-mă s-o aprind...



SUZANA: Du-te de te culcă! Nu mai vreau s-o văd aprinsă! 
SERVITOAREA: Dar dacă vine Părintele?
SUZANA: N-o să vină la miezul nopții.
SERVITOAREA: Dar dacă vine?
SUZANA: Doamne, Doamne...
SERVITOAREA (aprinzind candela): [...] Unde nu arde candela, pă­

trunde duhul cel rău și pătimirea cea mare și neîmblînzită...
SUZANA (rugătoare, tristă, obosită): Du-te de te culcă... (Servitoarea 

iese.)
SCENA II (SUZANA singura, apoi LACHE)

SUZANA (vrea să stingă candela, dar sună telefonul. Deschide apa­
ratul și vorbește înăbușit, cu pauze lungi, cu emoție crescîndă): Da... 
Eu... Cine? A, tu ești, Petrică? Ce să fac? Mă pregătesc de plecare... 
Da, Petrică, așa este... Ai dreptate... Să nu vii... E mai bine să 
nu fii de față cînd plec... Da, voi lua tot ce-mi trebu[i]e... Dacă zici 
tu, le voi lua... Ești tare bun, Petrică... Da, da, toate au fost 
pentru noi, pentru căsuța noastră... Care? Aceea pe care mi-ai 
adus-o de la Paris? Da, Petrică, o voi lua... Mulțumesc, Petrică... 
Nu, nu voi răci... Mă voi îmbrăca bine... Fii sigur, că nu voi răci... 
Nu te voi uita... Cu bine... Poate... Cine știe? Uită-mă... Cu bine, 
Petrică... Alo! Alo! Alo!!! (Disperată, strigă în pilnia telefonului:) 
Petrică! Petrică!! (liămîne cu receptorul în mină, cu ochii in gol.) 
A tăcut! Ca să moară și crengile, și rădăcinile, și trunchiul... (Cu 
hotărîre:) Sunt gata! (Scoate Jurnalul și scrie repede:) Gata, gata, 
gata! (Se uită speriată împrejur. Răgușită, pierdută:) înțelege cineva 
că plec? Știe cineva că mor? Și nu mă scapă nimeni?
Intră Lache, cu pași obosiți, și se așează. Tace și se gîndește.

LACHE: Nu te speria... Eu sunt... (Pauză.) Am fost la gară, cu 
Viorica și Titus... La întoarcere, am văzut lumină la tine și am 
intrat... tare sunt obosit... Dă-mi o dulceață... Și apă mai multă... 
Suzana sună. Intră servitoarea.

SUZANA: Adă repede un pahar de apă... (Servitoarea iese. Suzana 
caută și scoate un borcan de dulceață. Lache se uită bănuitor împrejur.) 

LACHE: Dar Petrică unde-i? El de ce n-a fost la gară?
SUZANA: Nu știu... Chiar adineauri mi-a telefonat, dar nu mi-a 

spus nimic despre asta...
[31]

LACHE: Ți-a telefonat? Vasăzică nu e acasă?
SUZANA: Nu, e la club...
LACHE: Petrică la club?
SUZANA: M-am mirat și eu...
SERVITOAREA (servind dulceața, repede, in taină): Să treceți numai­

decît pe la Părintele... Vă roagă foarte mult...
LACHE: La miezul nopții?
SERVITOAREA: Așa a spus... Să-i bateți în geam... Să nucarecumva 

să nu vă duceți... (Iese.)
LACE (după ce bea cu sorbituri rare): Suzi...
SUZANA: Da, nene Lache...
LACHE: Ce se petrece în casa asta?
SUZANA: Dar nu se petrece nimic, nene Lache...
LACHE: Ia vino colea, lîngă mine... Așa... (O ia de bărbie). Cînd erai 

mică, îmi spuneai tot ce te doare... Dacă pierdeai jucăriile sau le 
stricai, îți aduceam altele... Dacă te certa tanti, eu îți umpleam 
botișorul cu acadele, iar dacă te trîntea scaunul, îl băteam pînă plîn- 
gea bietul scaun și mă ruga să nu mai dau... (Suzana începe să 
plingă, cu capul in palme.) Spune-mi și acum, cine te supără? Să-l 
bată nen’tu Lache pînă i-o trece pofta să te mai supere... (Zărește 
fotografiile rupte și aruncate in coș. Ia una și o privește lung.) Suzi..- 
Ce se petrece aici? Ce-s astea?

SUZANA: Nu știu...
LACHE: Adineauri, la gară, Titus a scos batista și i-a căzut din batistă 

tot o fotografie de asta... și tot ruptă...
SUZANA: Da? Tot ruptă?
LACHE: Unde-i albumul? (Găsește albumul și-l răsfoiește.)
SUZANA: Nene Lache... Nu știu cine le-a rupt... Nu știu de cele-a 

rupt.
LACHE: Nu mai este niciuna...
SUZANA: Niciuna...
LACHE: Suzi... Uită-te drept în ochii mei... Și spune...
SUZANA: Dar... nene Lache... Cred că lucrurile astea se pot limpezi 

mîine...
LACHE: De ce nu acum?
SUZANA: Pentru că e tîrziu... și trebu[i]e să mă culc... Cînd ai intrat 

mata eram gata... Da, eram gata... Sunt obosită... (Se clatină.)
[32]



[33]
LACHE: Ai dreptate, ești bolnavă, slabă... Cu toate astea... (O prinde 

iar de bărbie.) Poți tu avea secrete față de nen’tu Lache?
SUZANA: îți jur că mîine vei afla tot...
LACHE: Vasăzică știi ceva dar nu vrei să-mi spui acum...
SUZANA: Nu știu, dar voi căuta să aflu...
LACHE: Și eu voi căuta să aflu, dar nu mîine, ci acum... De aceea mă 

duc la club...
SUZANA: Să nu te duci...
LACHE: De ce?
SUZANA: Pentru că nu trebu[i]e... E tîrziu... O să se neliniștească 

tanti...
LACHE: E destul de neliniștită și fără asta...
SUZANA: Așteaptă pînă mîine, nene Lache...
LACHE (după o clipă de nehotărire): Tu știi că Titus n-a plecat?
SUZANA (înmărmurită): N-a plecat?
LACHE: Nu. N-a vrut să se urce în tren cu nici un preț. «Nu mai 

plec și gata! Trebu[i]e să împiedic o nenorocire!» înțelegi ceva?
SUZANA (stins): Nimic.
LACHE: Nici eu... Dar vreau să înțeleg... Și chiar acum... Altfel 

mor! (Vrea să plece.)
SUZANA: Nu, nu te las! Te rog... Nu te duce la club... Nu vorbi 

nimic cu Petrică... Lasă pe mîine... Mîine vei afla tot... Dar acum 
nu te duce... Promite-mi că nu te duci... Dă-mi cuvîntul... Repet 
că mîine vei afla tot...

LACHE: Vreau să știu acum... (O prinde de mină.) Suzi... Spune-mi 
fără ascunzișuri: Te-a înșelat bărbatul?

SUZANA: Lasă-mă...
LACHE: Sau l-ai înșelat tu?
SUZANA: Nene Lache...
LACHE: Suzi... De ce n-a plecat Titus?
SUZANA: De unde vrei să știu? De ce nu-1 întrebi pe el?
LACHE: Pentru că și el, și celălalt nu sunt pentru mine decît doi 

străini... Dar tu ești strop din sufletul meu... Ești a mea... mugur 
crescut din iubirea mea... Și orice s-ar întîmpla, eu tot bătrînul tău 
nen’tu Lache voi rămîne!

SUZANA: Ți-am jurat și-ți mai jur o dată că mîine vei afla tot... Știi 
că eu mă țin de cuvînt... Acum nu știu ce să-ți spun... Și sunt



[34]



obosită, nene Lache... E ceasul douăsprezece... Petrică... mă crede 
culcată... Da, trebu[i]e să mă culc... Să dorm, să dorm... Simt 
că am să dorm o veșnicie... Mă voi gîndi la mata... Și la ursuleții 
cei frumoși... Și la fetele alea cu pantaloni roz... (îl sărută.)

LACHE: Nu mă minți?
SUZANA: Nu te-am mințit niciodată...
LACHE: Bine, mă încred în cuvîntul tău... Dar uite, am uitat să-ți 

dau ceva... Am găsit la bufetul gării niște caramele grozave... De 
alea cu lapte ... Roade-le frumos, dar să nu adormi cu ele în gură 
cum făceai altădată... Și acum, noapte bună... (Se îndreaptă spre 
ușă.)

SUZANA: Nene Lache! (El se întoarce.) Sărută-mă, nene Lache... Și 
noapte bună, noapte bună... (Se îmbrățișează îndelung și se despart 
cu greu. Lache iese.)

SCENA III (SUZANA singură)

SUZANA (rămine in mijlocul scenei și privește drept înainte. Cu încetul, 
chipul i se împietrește, trupul i se înalță. Hotărîtă, stinge un bec, iar 
cînd vrea să mai stingă unul, sună telefonul. Ea tresare, își astupă 
gura cu palma și se stăpînește să nu răspundă. în același timp se aude 
plinsul copilului. Se întoarce intr-acolo și strigă:) Taci! (Stă apoi 
încremenită între chemarea telefonului și plinsul copilului. își zice:) 
Desigur că e Petrică... Vrea să știe dacă am plecat... (Către copil:) 
Taci! Taci! (Deschide ușile și se uită pe coridoare.) Luptă disperată 
cu sine. Copilul țipă. Ea stinge și al doilea bec și se repede în odaia 
copilului. Scena rămine luminată numai de candelă. Din odaia copi­
lului se aude strîgînd:) Taci, taci, taci! Pentru numele lui Dumnezeu, 
taci o dată! Nu vrei? Ei bine, dacă nu vrei, atunci mori! Să nu mai 
văd ochii ăștia sticloși, nici ghiarele! Să nu-ți mai aud urletul... 
Să se împlinească blestemul! Mori, mori!
Pe scara de serviciu, intră Preotul și Lache, conduși de Servitoare.

SCENA IV (PREOTUL, LACHE, SERVITOAREA, apoi SUZANA)

SERVITOAREA (in șoaptă)-. Se vede c-a intrat la copil... îl omoară, 
Părinte! (Aprinde lumina.)

SUZANA (de dincolo): Mori, mori!
[35]

PREOTUL vrea să intre, dar se oprește lingă prag și ascultă, Lache stă 
interzis în mijlocul scenei și pare că nu înțelege nimic. Servitoarea își 
astupă gura cu șorțul.
SUZANA (de dincolo): Ce? Ce? Ce-ai spus? (Pauză.) Ai spus ceva? 

N-am auzit bine... (Pauză lungă. în scenă tăcere, încremenire. Cu 
voce schimbată :) Mai spune o dată... (Pauză. Frământare. Neliniște.) 
Doamne Dumnezeule. Mai spune, haide, spune... Spune mereu... 
(Nu se mai aud decit hohote de plîns din ce în ce mai înăbușite. Preotul 

■ împinge ușa dar se dă înapoi și face loc Suzanei care intră cu copilul 
în brațe. Ea nu vede pe nimeni. Ridica copilul în lumina unui bec 
și-l privește cu ochi halucinați. Mare tensiune lăuntrică. în șoaptă:) 
încă o dată... spune încă o dată... Ca dineauri... Ai spus MA-MA... 
MA-MA... Așa ai spus? MAMA? (I se destind obrajii, i se lumi­
nează ochii. Lacrimile îi inundă fața.) Ai spus MAMA? (Se uită la 
copil transfigurată, apoi dă cu ochii de Preot.) Părinte, Părinte! S-a 
deschis cerul! Cîntă îngerii, heruvimii! Cîntă însuși Dumnezeu! I-am 
auzit glasul, un glas sfînt, Părinte... A| spus MAMA... Auzi? A 
spus MAMA! Mie, mie mi-a spus MAMA! De îndată ce m-a simțit 
lîngă leagăn... cînd am întins mîna... Ah! S-a risipit tot blestemul, 
toată oroarea... Uite cum întinde mînuțele și cere ocrotire măicuții lui... 

SERVITOAREA (izbucnind în plîns, se repede și-i sărută rochia):
Coniță I

SUZANA: Deschideți ușile, ferestrele, să intre lumina, bucuria! [...] Nu 
mai e noapte... Nu mai e întuneric... Nu mai e singurătate... (Sună 
telefonul. Merge cu pași hotăriți, ia receptorul și rostește ferm:) Da, 
eu! Cine? Da, Petrică! Eu sunt... Ce spui? Nu-mi recunoști vocea? 
(Rîzînd:) Se poate... Cred că întreagă nu mai sunt de recunoscut... 
Nu, n-am plecat... și nu mai plec... Nu, nu mai sunt singură, nu 
mai sunt părăsită, nu mai sunt nefericită... Nu, nu, nu... O mamă 
nu e niciodată singură... (închide aparatul, se întoarce și-l vede pe 
Lache care stă cu brațele deschise): Nene Lache! Merg la mata! Mă 
primești?

LACHE (o strînge la piept și plînge cu hohote): Să... să mă tai în... 
în bucăți și... și tot nu... nu pot pricepe...

Se aude un vag țipăt de huhurez care se îneacă într-un cor. [...]
CORTINA

[36]



DANTON
scene și fragmente

TABLOUL 1

I La masă
El

M-me Roland

r Ea
ea știe tot. Acum patru seri ai văzut. A votat e o greșală.

1 < ei bine, uite concursul >
/ Gabrielțle] cu friptura

f pregătiri de teatru Camil[le] vrea să meargă și el.
ț Fabre.

Vin de la masă Glume pe socoteala lui Santerre care povestește cum a fost. 
Cam găgăutește.
glume cu Danton fiul
Veniți la noi la țară.
A e aproape.
Paris e Capitala Franței și Secțiunea Cordelierilor e capitala
Parisului:

\Vom porunci deci Franței.
Raportul secțiunilor. Ce facem cu primarul (274)

Consiliul 169 
și 275

Dacă Mandat se opune e omorît.
Ce fac Marsilliezii? Frumos cîntec... cine e autorul. [...] 
Votul universal Danton

AVATARIILE 
LUI DANTON
DUPĂ CUM ARATĂ MANUSCRISELE RĂ- 
mase de la Camil Petrescu, nici una din piesele 
sale de teatru nu i-a cerut atît timp, pentru 
documentare și elaborare, ca Danton. Lucrînd 
zilnic cîte 18 ore, din anul 1924 pînă în toamna 
anului 1925, autorul relata: «Munca zi la zi, 
năuceala de a purta în cap prezențe învălmă­
șite și totuși individualizate, un număr enorm 
de multe personagii, atîta vreme, mă făcea inca­

pabil de orice altă încercare de a-mi cîștiga 
viața de toate zilele, mă declasa pur și simplu » 
{Fals tratat).

Din cele 20 de tablouri cîte alcătuiesc drama 
istorică Danton, marea majoritate respectă cu 
minuție adevărul concret-istoric, cele cîteva adăo­
giri verosimile ale dramaturgului nu atentează 
cu nimic la autenticitatea realității evocate. Așa 
cum însuși declară, « grija respectului adevărului 
a fost împinsă poate la exagerare. Limita a fost 
numai ideea că totuși Danton e o piesă de 
teatru». Numeroase momente și replici sînt 
transcrise aidoma după izvoarele documen­
tare. Pe Camil Petrescu l-a determinat să 
urmeze această cale faptul că lucrările literare 
anterioare, consacrate proeminentei personali-



z în cazul cînd tunurile sunt acolo
Ce promite Santerre. D. Desmoulins invită la masă seara (9) 
pe Marseillezi.
Să se facă plancarte.
Propunerea lui Grangeneuve
Cu trădare 
batalionul Marseillez.

Vezi ciudatul Comitet de la pag. 294.
De citit aci Danton*

Act I a

58
Camil Petrescu

(La 4 August la Danton acasă)
[F. 2r°]
E îngrijorat că toți trădează. Se fac aluzii la situația de pe front.
Danton vorbește de Arcis sur l’Aube.

tăți a lui Danton, au denaturat, în mare măsură, 
adevărul. Evitînd să înfățișeze un Danton în­
vins, cum a apărut în lucrările de pînă atunci, 
Camil Petrescu l-a urmărit în toată evoluția lui, 
în toate momentele semnificative din viață, pînă 
la eșafod. A fost influențat, în acest sens, de 
ceea ce noua filozofie și psihologie germană 
numea Die Gestalttheorie sau adeseori Gestalt- 
psychologie, după care numai printr-o intuiție 
esențială a întregului o figură istorică poate fi 
pe deplin lămurită. De aici cerința imperioasă 
a reorganizării interioare a întregului material, 
pentru revelarea adevărului istoric dramatic, în 
toată substanța lui semnificativă, de aici nevoia 
de documentare exhaustivă. «Numai printr-o 
intuiție esențială a întregului, nesfîrșit mai pre­
țioasă decît atîtea date, care pot fi simple în­
registrări eronate a unor martori care, chiar cînd 
sînt de bună credință, se dovedesc adesea sau 
prea pasionați sau chiar destul de mărginiți, 
o figură istorică poate fi pe deplin lămurită» 
(Lămuriri premergătoare ale autorului la piesa 
Danton, ediția 1931, Editura „Vremea").

Manuscrisele existente reflectă munca isto­
vitoare depusă de Camil Petrescu pentru docu­
mentare și pentru elaborarea acestei piese. Un 
caiet intitulat Danton. Observații conține pei- 
mele însemnări ale autoruluiîn învederea redac­
tării operei. Sînt înșiruite edificii pariziene din 
epocă, aspectele străzilor, momente din activi­
tatea politică a revoluționarilor. Alteori, no­
tează: «Să se păstreze umanitatea personaje­
lor; Ce s-a tăiat săse interealeze în rest: Căruțe 
desfăcute în drum: Fouquier—Tinville, am oco-
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59
Danton Camille și Lucile sunt în vizită.

[Indescifrabil] — furnizorii.
Atîția fac din interes revoluția.
Impresia că Regele nu va respecta Constituția.
Danton a luat 30.000 de livre prin Mirabeau care i-a dat fără să-i ceară un serviciu 

(se și aude) ci mai mult ca să justifice conturile.
(El însă a fost la Palat — mi se pare).

Frații regelui sunt la Frontiere.
Se discută sprijinul Coaliției.
Cazurile lui Lafayette, Bailly.
Măsurile luate la clubul Cordelierilor, Iacobinilor.
Marat și Desmoulins scot gazete. Se dă [sic /] vagi lămuriri despre 14 Iulie.
Vine Doamna Roland (la care el ia de atîtea ori supa). 
Westermann ia o mare parte la pregătirea lui 10 August.
Danton simte că e chemat pentru destine mai mari decît de a fi procuror. 
Frumusețea Lucilei e celebră. Se fac aluzii la căsătoria lor.

(...) (Să se facă prezentarea cît mai multor perso­
naje în acest act.)

* f ill ■

« fi1 IA 1BL iii

lit că era lume strînsă în jurul unor trăsuri cărora 
li se luaseră caii în stradă pentru luptă ». « Lucile 
(act. II, cînd se întoarce). Soldații cîntau cîntecul 
cel nou pe care l-au adus alaltăieri cu ei marsi- 
liezii. în program celebra scenă din septțembrie] 
1792, cînd voluntarii și toți cei de față cîntă 
Marsilieza unui războinic, în genunchi ca su­
premă rugăciune. » «în actul III scena Lameth 
trebuie telegrafiată într-o frază. Apelul lui Ma­
rat trebuie să apară pe ici colo. Impresia de fe­
bră, de revoluție, de iminent pericol, de dezordi­
ne. Accentuat evacuarea, opunere a lui Danton. »

Caietul respectiv conține numeroase asemenea 
punctări ale momentelor din acțiune, informații, 
date. Personajele sînt grupate pe acte, tablouri, 
scene. Intuiția, de care vorbește autorul, îl ajută 
să vadă dincolo de date și fapte, să surprindă 
semnificația lor, stările sufletești ale eroilor, să 
formuleze încă de pe acum replici, să-i vadă 
cum gîndesc și acționează. Cu tot caracterul 
sumar, eliptic al acestor notații, cititorul poa­
te reconstitui mecanismul interior al dramei, 
fazele elaborării ei.

Un dosar — conținînd Ciorne Danton. Mss — 
oglindește mai larg și multilateral tehnica de 
lucru a scriitorului, lupta cu «blocul de fișe », 
marea forță de a « reconstitui documente », de 
fapt perioade întregi din Marea Revoluție Fran­
ceză. Prezentăm aici cîteva pagini din aceste 
«însemnări», scrise cu 50 ani în urmă, «â 
chaud », în febra elaborării piesei Danton — una 
dintre capodoperele dramaturgiei românești.

Al. BOJIN



[F. 2v°]
Nu era premiant în școală.
Lupta cu taurul, vaca de lapte.
Spiritul lui Rousseau.
Era să [se] facă popă ... Nu rîdeți vă rog! (O scenă de jovialitate.)
Roland povestește cum în 45 zile și-a dat dreptul la Reims (tot acolo și Danton).
Ah! Cînd plecam de la Hotel Modestie să-mi iau [indescifrabil} la cafeneaua du 
Parnasse. Ah, vremea cînd așteptam zadarnic procese.
M-me, eu știu ce înseamnă să aștepți... Ca advocat fără procese am așteptat destul.

*
Tînăr advocat fără clientelă, nemulțumit.
Gabrielle: fragedă, drăguță (2 sau trei copii în 1792?) ochii negri cu sprîncenele bine 
desenate, bust puternic, veselă și voinică.

*
în 1792 era la modă felul spartan.

*
Ah, vremea cînd așteptam la Comptoire... L-am cunoscut atunci pe [...].

*
Erau luați de 5 ani — El are 31 de ani.

*
Cu 56 de mii de livre plătite a cumpărat la charge d’avocat [indescifrabil}.

*
Locuința este în parohia Saint Suplice... Cour du Comerce.

*
Avea mulți «clercs d’avocat» Dare și Desforges (nu și pe Roland).
[Indescifrabil} Roland vecin cu casa e și secretarul lui.

*
M[înăs]tirea Cordelierilor devenise centrul unui nou «district» al Parisului.
[F. 3r°]
— Dar te-ai gîndit la excesele populației.
— Ei, care ar putea să fie excesele... Ei drăcia dracului.
— Nu numai să devasteze Tuillerii dar să omoare și pe rege...
— Ei și dacă din Franța întreagă se devastează un castel? (Aproape de el.) Și dacă 
îl omoară pe rege? (Rînjind.) Un rege care complotează cu toți regii Europei împo­
triva libertății.
— (îl privește uimit.)
— Să-l omoare pe rege.
— (îl privește precis.) în sfîrșit dacă l-ar omorî pe rege.
— Să admitem...
_  ! ? ?
— Să presupunem...
— ! ? ?
— Așa...
D: Regina nu are decît o teamă că la 25 August cînd Brunswick va intra în Paris 
revoluționarii să nu arunce capitala mai bine în aer (sau să se găsească o altă 
anecdotă).
E o copilărie, o naivitate. Ăștia vor restabili numai: ăștia vor scoate din [...]
și dreptul divin al proprietarului de a se culca ca cel dintîi cu orice mireasă din sat... 
Dreptul regelui... O vezi d[umnea]ta pe Gabrielle Danton în patul regelui.

Sunt dobitoci... toți imbecilii aceia de la curte cu cre[i]er de găină. Toate curțile 
nu s-au înconjurat decît de oameni în stare să ducă oala de noapte... Sau toți care și-au

60
Camil Petrescu



61 împrumutat femeile. Și nu trebu[i]e cine știe ce inteligență ca să duci oala de noapte 
sau ca să-ți împrumuți nevasta. Și pentru ca să se cruțe aceștia să se prăbușească 
Franța? Și o libertate cîștigată după 800 de ani... Cea dintîi libertate din lume...

Ha, ha, ha... Cum voi ați crezut că m-ați cumpărat... Ei bine, atunci uite dovada cea 
mai bună a relei credințe a lui Capet. încearcă să cumpere lumea... Eu insulta asta nu 
i-o făcusem, socotisem numai...
[F. 4r°]
De altminteri să vorbim serios. Crezi d[umnea]ta că un popor, tot mîndrie și inteligență, 
poate renunța la ceea ce a cîștigat în patru ani de zile. [...]
R. — Dar nobilimea a renunțat la toate aceste privilegii?
D. (Se apropie de el) — A renunțat? Regele și cei din jurul lui cheamă pe Brunswick 

și Brunswick declară, nu, că nu admite nici una din reformele de după 4 August.
R. — Dar ce are a face — ce spune Brunswick ?
D. — Pe el îl așteaptă toți.
R. — Dar de unde... dar de unde.
D. (teribil, apăsat) — Regina, închisă așa cum e, cu soldați care de cînd a încercat 

să fugă o privesc pe ușă toată noaptea dormind... Ei, acum, încă, i-a spus lui Dumou- 
riez... să nu-i mai invoce prostii de astea... Constituție... nu e nimic de făcut.

*
[F. 5r°]

Act I, C (între 7—19) la Danton.

Fabre, ia femeile cu tine.
Fabre are un plan infernal — vrea să ne ducă la teatru la piesa lui.

Danton — Eu sunt « procurorul felinarului » e titlul meu. Și e o deosebire. Titlul tău 
de procuror al Camerei — și încă substitut — cu toate că e prin vot, e confirmat 
de rege... Al meu e dat de opinia publică. Și judecățile mele sunt expeditive. La 
cinci minute infamul care insulta poporul e spînzurat de felinar.

Lucile (grabnic): Ah, taci.

Gabrielle — Dacă pleci mîine, rămîn să-ți fac cufărul.
Manifestul ducelui de Brunswick e pus într-o ramă.
S. — Ce ramă e asta.
Danton'. Era un portret al [lui] taică-meu, care e mort. îl adusesem de la țară. Mi l-a dat 

[taică]-meu întreg. I-am scos portretul și am pus Manifestul ducelui de Brunswick... 
Nu-1 voi pune la loc decît după ce nemaipomenita obrăznicie a neamțului va fi 
departe.

Luciile'. Ba lui Camille al meu nu are să-i facă nimic... Acolo scrie clar că vor fi judecați 
după legile militare toți membrii Adunării Naționale, ai departamentului, ai distric­
tului, ai municipalității și ai gărzii naționale.

[F. 6r°]
Nu se mai poate găsi nici o trăsură... Toată lumea se pregătește să fugă.

Danton'. Să nu vă duceți la Palais-Royal... Nu, ne ducem la Procop, jucăm domino. 
Da, și la Palais-Royal orgiile se țin lanț Lucile. Ai fost acolo Maximilian.

Robespierre'. Doamnă, sunt oameni care se gîndesc că împrejurările de azi cer pe tron 
pe Ducele de Orleans. Cînd însă o rudă a regelui merge pînă acolo că își transformă 
palatul în întreprindere publică, instalînd jocuri de noroc, cabarete și restaurante
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în care se fac cele mai nerușinate orgii, unde se întîlnesc toți speculanții, eu cred Camil Petrescu 
că nu e indicat să fie rege al unei republici... Eu nu mă duc acolo.

Camille'. Nu vorbi de rău Palais-Royal, Maximilien. Acolo a început revoluția. Acolo 
unde sunt toate cocotele elegante ale Parisului, unde nu există zi sau noapte, pe 
sub galeriile acele cu prăvălii, sau în grădinile cu umbrele unde femeile iau înghe­
țată, locurile de rendezvous ale... acolo e inima Franței. Acolo m-am suit eu pe masă, 
acolo și la Hortensia lui Santerre. Nu-i așa, Santerre, acolo a fost sufletul revoluției. 
Acolo m-am suit eu pe masă, acum trei ani, acolo am cerut dărîmarea Bastiliei și 
acolo am proclamat cocarda verde revoluționară. Dealtminteri ducele și-a schimbat 
nu numai numele lui, ci și pe al Cazinoului. El se numește ca un adevărat prieten al 
poporului Filip Egalite și Cafeneaua Palais- Egalite.
Santerre are în mînă cheile și lacătele Bastiliei. [...]

— E o căldură groaznică... Niciodată n-a fost în August atît de cald. Toată lumea e 
pe stradă... Nu se poate dormi la ora asta. Hai la Palais-Royal și să luăm înghețată.

[F. 7r°]
Marat ar vrea să ardă Palais-royal.

Gabrielle'. E îmbrăcată bărbătește.
Camille: în sfîrșit ca amazoană. E hotărîtă să se răzbune pe infama aristocrație... și a 

jurat că dacă îl întîlnește pe cel care a necinstit-o îl va da pradă poporului (inciden­
tul acesta să nu fie prea puțin serios).

Danton (după plecarea femeilor devine brusc gînditor).
Danton: Camille, rămîi aici, lasă-1 pe Fabre cu ele... El e autor dramatic și se pricepe 

la intrigi.
Camille: Nu mai mi-e frică de el. E și intrigant și e și mai urît decît mine... E în stare

să[-i] placă Lucilei... Mă invită.
Danton: Ah, Camille, fii serios.
Camille: Bine, rămîn... dar să nu mă înșeli. Lucile, auzi.
Lucile (îl sărută pătimaș): Nu mizerabil delicios, nu. La revedere. (Danton îi desparte.)
Camille: Tăvălug dragă, să nu mă înșeli.
Lucile: Lui Camille al meu nu-i face nimic... El nu e nici la Adunarea Națională nici...

E numai procurorul felinarului... (grațioasă) Vai, pe dțumneajta Grangeneuve are 
să te execute ăl dintîi.

Grangeneuve: De ce, frumoasă doamnă.
Lucile: Pentru că uite începe întîi cu Adunarea Națională și dumneata ești deputat. 
Gra^ngencuve]: Bine, dar ei nu fac parte din Adunarea Națională.
Lucile (naiv): S-a strigat: Jos națiunea! Trăiască regele. Firește. Generalul Brunswick 

nu știe. Adunarea Națională a fost numai prima adunare, aceea care în doi ani a dat 
constituția. Cea de acum e numai legislativă.

[F. 8r°]
— Nu-i adevărat.
— Da, Lucile, Grangeneuve glumește... Și asta e tot, adunarea. Westermann inspec­

tează batalionul Marseillezilor.
Camille: Dragă, tu n-ai nici un motiv să faci asta. Întîi că eu nu te-am sedus pe tine.
Lucile (delicios indignată): Mizerabile... Hai, hai.
Camille: în orice caz, întîi te-am luat de nevastă și pe urmă te-am sedus. Așa că n-ai 

de ce să te răzbuni.

Lucile: îl trage de păr.
Camille: Nu-1 credeți pe ipocritul acela de Maximilien. în liceu nu mă lăsa să citesc, 

îmi arăta pe sub bancă în ora de clasă bilete de dragoste — pe care e adevărat că 
nu le trimitea niciodată — pentru o verișoară.
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[F. 9r°J
în seara de 13 iulie 1789 la Mțînăstijrea Cordelierilor îndeamnă poporul la răscoală dar 

lipsește la 14 Iulie, revine însă arestînd pe Santes ca să treacă drept un « pur ».
*

Este cert că e un extremist hotărît la început.
. *

Mounier, Bailly, Lafayette au jucat mare rol în 1789 14 Iulie.
*

La 3 octfombrie] 1789 Danton prezidează o întrunire la Cordelieri, unde a vorbit cu un 
elan uimitor, dar și cu autoritate împotriva gardei contrarevoluționare de la Versailles. 
Dar nu ia parte la aducerea regelui la Paris.

*
La 11 octombrie 1789 fu degelegat al Cordelierilor cu [...]. Ca să felicite pe rege că 

și-a mutat reședința la Paris.
*

Birourile districtelor pariziene pentru Etats generaux, au rămas nedesființate, și 
de aci încercarea lor de [a] conduce. Au dat și delegați la comună.

*
Districtul Cordelierilor, pe locul aproximativ al Odeonului era un centru de advocați, 

actori (era Comedia în Cartierul acesta) autori.
*

A se citi din nou de la pagina 23—30, în Danton, descrierea cartierului și clubului, 
Aci și la note.

*
La 15 septembrie 1789 Clubțul] Cord.țelierilor] reabilitează pe actor și-l face cetățean. 
(Căci de aci a plecat și Collot d’Herbois și Fabre d’Eglantine).

* 
Cordelierii descoperă și calități de militar lui Danton, care de altfel constituie o adevă­
rată republică.

*
în această republică s-au refugiat gazetarii și tipografii.
[F. 9v°]
Mandatul dat Cosiliului comunei Cord.țelierilor] îl consideră imperator.

*
D: Sunt singurul prezident de district la Paris menținut de trei ani.

E tare căci are adunarea lui și batalionul lui.
*

Le « grand » [...] dirijează Revolution de Paris, f 26/ de văzut nea-
Journale de la Cour et de la Viile. ț părat pag. 26

. D. Marat „Ami du peuple".

Danton a adus încă de la 1789 pe Desmoulins în district.
Aci sunt relații despre teatru.
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E cert că centrul Cordelierilor trebuia, fiind și un fel de capitală a Parisului, să conducă 
Franța.

*
Desmoulins a fost sub influența lui Mirabeau.

*
Desmoulins este « bine situat » are rentă și duce «trai».

*
Viața de familie e descrisă la pagina 28. .
La masă e Marat, Legendre, Westermann, Roland.

*
Actul s-ar putea începe așa: După masă, se laudă masa, anunță plecarea la Arcis sur 
l’Aube, mulți invitați, femeile propun ceva — ceilalți domino, să meargă la teatru 
(Fabre d’Eglantine i se reia piesa).
Danton chiamă însă în fumoar pe corifei (se închid ușile, unii sunt trimiși să stea de 
vorbă cu cucoanele).

Izbucnirea împotriva regelui chiar cînd sunt cu toții.
Pe urmă cînd să plece se anunță vizita d[oam]nei Roland.
Danton: Să vie pe scara din curte.

Vezi, du-te cu lumină! îi anunță că el pleacă la țară.
Ea: Cetățene, ai încredere în mine... Eu știu că totul e aranjat.
[F. 10r°]
Danton: Nici o iluzie nu mai e posibilă... fătălăul acela e pierdut. Ei bine, e de reacre- 

dință... Și dacă își închipuie că a găsit în cineva vreun instrument se înșală... Barerre, 
ascultă-mă pe mine... a pornit spre ghilotină...
Merge întins spre ghilotină.

— (insolent, s-a ridicat) Fătălăul ăsta își închipuie că din cauza lui se oprește o țară 
în loc.

— Dar gîndește-te e și el prietenul Constituției... a jurat pe ea.
— Ha... ha... ha... Prietenul Constituției... Ascultă... Barerre asta spune-o feuillanților

și constituționalilor d[umi]tale... Poate să le convină. Șase sute de capete de proști 
la un loc nu fac cît un cap care pricepe. Să sfîrșim, de ani de zile regele nu dă decît 
dovezi că e dușmanul Constituției... a primit revoluția, dar ca s-o poată înăbuși mai 
bine. A primit Constituția... firește... dar hotărît să n-o respecte niciodată.

Dovezi? Dar nu vezi de doi ani comploturile lor. Nu vezi că regina așteaptă de la Co...

— Ascultă-mă Barerre... Totul acum e pe viață și pe moarte... Regele preferă între a 
renunța la cîteva privilegii și a fi dușmanul Franței... să fie dușmanul Franței... Eu 
ți-o spun lămurit: Nu mă voi opri decît la eșafod.

Știi de ce zîmbește... Vă faceți iluzii Barerre... știu că la Tuillerie toți marcați pe 
hartă cu creionul marșul lui Brunswick... că faceți liste de miniștri... Regina, în 
mîndria ei de gîscă... nu face de altfel nici un merit din asta... Eibjne, nu are să se 
întîmple... Pentru că Brunswick va avea de luptat cu tot poporul francez și cu mine.

Irupe Marat violent care b nuise.
Danton (țipînd): Nu se poate sta de vorbă cu un rege, care e înțeles cu inamicul, sub 

nici un cuvînt.

[F. 77/°J
Da? Vorbiți de bestii, de fiare? Vi se pare că erau neoameni? Dar ce căutau ei acolo? 
De ce luptau? înțeleg. Elvețienii luptau ca să se apere, dar ei, de ce atacau? De ce 
își riscau viața?
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Danton între el și M-me Roland o scenă:

Să se vadă:
Desgustul de oamenii revoluției.
Incontinua amenințare a patriei în pericol 
Sclavi revoltați ăștia sînt toți.

(După ce a tunat și fulgerat împotriva regelui, vine drept la interlocutor.) Ascultă, 
d[umnea]ta vorbești serios ? Crezi cu seriozitate că dacă regele se mulțumește cu sfertul 
de tron pe care îl lasă Constituția, toți cei din jurul lui, toată casta de privilegiați din

Imagini din camera de 
lucru a lui Camil Petrescu.

jurul lui se vor resemna, vor renunța, chiar la intrigi, la mici «lucrături»? Cînd ei au 
crezut că dreptul de viață și de moarte asupra supușilor (de a declara război, de a 
confisca averi, de a se scuti curtenii de orice impozit) era un drept divin ? Ce prost tre- 
bu[i]e să mă crezi pe mine. Cît de dobitoc trebu[i]e să fii ca să mă crezi pe mine prosti 
Dar Regina i-a spus lui Dumouriez, nu mai departe decît acum două luni — Să o ma. 
lase-n pace cu Constituția. Dar nu vezi că zi și noapte sunt în corespondență cu arma­
tele emigranților, că familia reginei, o austriacă, a organizat armata. Dacă au cedat 
nu au făcut[-o] nici un moment de plăcere. Ei bine, vrei să știi gîndul meu. Ne trebuțije 
un alt rege, un rege nou căruia cele 30.000.000 [/. 11v°] lista civilă și coroana cu suita 
să li se pară prea mult, mai mult decît gîndise el.
— Ducele de Orleans
— (Tace)
— (face ochii mari.) Așadar te gîndești la Ducele de Orleans.
— (schimbă vorba)
[F. 12r°]
Danton: Am fost calomniat... Am avut nevoie pînă și de certificate de moravuri. 

Septțembrie] Afacerea arestării lui Marat.



Danton: prin 1790 intră la Comună el însuși.
La pag. 52—53. Date despre amicii lui Dantonf...] După o lungă tăcere Danton re­
apare la 10 No[i]embrie 1791 la bara Adunării și ține un discurs pentrulicențierea mi­
niștrilor.
15 ianuarie 1791 este ales la departament.

*
La clubul Iacobinilor: Văd cu durere că e nevoie de un supliment de revoluție. 
Oamenii de la « 89 » erau moderemtiștii.[?]
La 18 april 1791 regele vrînd să se ducă la Saint Cloud a fost oprit de gărzile naționale 
și batalionul Cordelierilor al lui Danton.

*
10 martie 91 scrisoarea lui Mirabeau precizează, că: [ijeri Danton a primit 30.000 livre.

Calomnia dublului preț al lichidării de la 27 sept.țembrie] 1791.
A

La 20 iunie 91 seara Regele și familia regală fugeau... Danton cere lui Lafayette capul 
sau pe rege. Ideea de republică pentru că regele a fugit și va mai încerca să fugă ca să 
vie cu armate străine. De aici începe prepararea lui 10 august. (De citat propunerile 
de fugă formulate aiurea).
[F. 12v°]

Cînd pleacă la Teatru Lucile se sărută prea mult cu Camille, îi desparte: Acum 
du copiii la culcare.
Dar Teatrul francez e aci, e la doi pași... E cald mergeți așa. Venim și vă luăm, Camille 
vrea chiar să se ducă cu ele dar îl rețin toți.

Gabrielle: Nu mă mai duc la teatru dacă tu pleci mîine... Rămîn să-ți fac bagajul. 
Danton: Nu, nu, du-te.
Lucile'. Lasă că vă știm noi... Vă duceți pe urmă și să jucați domino la cafenea. 
Danton: în orice caz venim să vă luăm.

La urmă: Hai să facem și o partidă de domino.

— Am auzit că ai cumpărat un nou petec de pămînt la Arcis.

Din scena cu M-me Roland să se vadă profunda lor convingere și necesitatea răzbunării 
regelui.

Desmoulins despre Cafeneaua I’rocop — Este singurul loc unde libertatea n-a fost 
violată.

Prima luptă a lui Danton cu Bailly și Lafayette începută în septembrie cu ocazia 
« mandatelor imperative ». Cîte 5 membri formau « Comuna provizorie ».

Au fost numiți 5 membri, dar el n-a vrut să fie dintre ei.
*

Chiar comuna era pentru el despoți [sic /] care nu ascultau de popor.
[F. 13r°J

[...] — Danton!... spune poezia sau dacă nu îți bag castronul în burtă... Băiatul are 
un gest. Danton îl sărută cu patimă.
Toată inima Franței (aci poate focul Capitalei) este aci în această casă.
Și cînd colo cine conduce? Un Lafayette.
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Danton *

Danton-. Nu Camille, am plecat, sau plec pentru că aci n-am liniște. Nicăieri nu pot 
gîndi mai ușor decît în trăsură pe șosea. Ai aranjat cu clopotarul?

Gabrielle e dezolată că s-a greșit friptura... toți o necăjesc... fac aluzie la mesele recente. 
Lucile (îi descoperă ochii Gabriellei): Gabrielle plînge că n-a avut friptura bună. Ai!

Uitați-o... Uitați-o... Nu ți-e rușine Gabrielle.
Danton (bonom teribil): Gabrielle... Vin aci și mă sărută... Da[r] în fața tuturor.
0 gură rea\ Are dreptate biata fată... La tată-său în familie, cînd găteau fripturile, pe 

ea, care sta la casă, năpădeau clienții.

Poate să înceaptă piesa așa... Întîi vine D[oam]na Roland și Danton apare din sufra­
gerie chemat.

Ea: caută să vadă dacă nu e cineva. Nimeni. Acolo e dormitorul. Acolo e debaraua.
Ea: Știam că mîine pleci la țară... trebuie neapărat să-ți vorbesc. Danton, știu precis. 

Pentru poimîine seară e organizată... Sunt toți astăseară aci la tine.
Danton neagă.

Ea: Este de prisos. N-ai încredere în mine. De ce nu mi-ai spus chiar mai demult.

Ea: Dacă eu ți-aș garanta că primarul
Se d[au] detalii cum să cheme pe procuror, ce să facă cu comandantul. Dar dacă regele. 

D: Lasă[,J eu nu am nici un interes să fac parte din comitet. Avem acolo pe Legendre.

[F. 13v°]
Ea: înșiră infamiile regale.
El: (interior precis) — Da știu.
Ea: Au fost la masă... Eu știu ce înseamnă asta... Nu e bine cînd un revoluționar ia 

prea des masa.
Ea: Vrei să aduci pe ducele de Orleans cu care ești prieten? Camille e aci. Lui i se 

datorește luarea Bastiliei. Prietenia lui e un aport sigur.

Dar Danton, d[umnea]ta ești un om de stradă... Nu se fac revoluțiile așa. Vrei să repe­
tăm dobitocia de la 20 iunie (de acum o lună) care a întărit mai mult pe rege? 
N-ajung discursuri.

D: E o prostie. într-un fel trebu[i]e să vorbească un om cu mulțimea și într-altul să-și 
facă socotelile... Vă garantez că eu voi pregăti totul de va fi nevo[i]e pînă în cele 
mai mici detalii.
Le e frică de dezordinea lui!!!
în noaptea de 9/10 august Lovitura Municipală făcută de Danton.

Plec, Camille, pentru două lucruri. Să mă odihnesc și să văd de mama. (Cine știe ce 
se poate întîmpla zilele astea.)

[F. 14r°]
Marat vrea o dictatură teribilă.
« Regelui îi trebui i]e un consiliu de interdicție. »

La Cafeneaua Procoppe era un focar de revoluție.
La 15 iulie A. N. a decretat pe rege iresponsabil, deci gata să fie răsturnat.
Afacerea petiției de la 15 iulie 1791 din Cîmpul lui Marte. Brissot e redactorul ei. 
Rezultatul e un proces și plecarea lui Danton din Paris. Întîi la Arcis, pe urmă la 
Londra de unde se întoarce la 9 sept.[embriej.
Incidentul cu arestarea lui de la 19 sept.[embrie] 1791.
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Cade la Alegeri în sept.[embrie] 1791.
La pag. 84 detalii despre mutarealui.
La 20 ianuarie 1792 cînd [e] ales procur [or] sindic[al] cu 6000 de livre pe an își ține 
discursul. El vorbește între altele și de faptul că a trebuit să pară exagerat ca să nu 
fie slab.
Vezi pag. 85.
E acolo ideca de echilibru care mă obsedează, jos 85.
Sînt detalii extraordinare în discursul citat.
La 4 Martie 1792 — chiar ca substitut atacă pe rege pentru ofranda.
De la 22 Martie e un minister iacobin cu Brissot, Roland.
Danton era susceptibil de înduioșare cînd era luat cu bunătate amicală, cordial, de 
scuze cînd se făcea apel la bunul său simț realist.
[F. 14v°]
De la 92 notele sunt inutile, trebu[i]e citit.
Legătura lui cu Petion, Robespierre, Manuel începe de prin April.
Scrisoarea lui Lafayette îl scoate din sărite. Complotul regal.
Un fapt. La 11 iulie 1792 Adunarea a declarat Patria în pericol.
Deci Danton avea justificarea sufletească: De o parte complotul regal, de alta, prostia 
Adunării și miniștrilor. Revirimentul de la 20 iunie e încă un argument. îi e teamă de el.
De urmărit (97). Realizarea unei a treia adunări: A. N. Comuna și... 
Reuniunea secțiilor fondate la 7 iulie de Petion care cere detronarea...
La 31 iulie Danton prin secția Teatrul Francez cere ca nu numai alegătorii, ci toți 
cetățenii să delibereze în secții. Vot universal.

Deci o pregătire.
Dezorganizarea gardei: a doua Gardă, parcul de artilerie de la Pont Neuf.
Dejunul cu Brissontinii: Să fie doi cu care Danton vorbește chiar imediat după masă. 
Ei se simt jenați și pleacă lăsînd pe conjurați.

Trupele federalilor.
— Chestia banilor interesant tratată la pag. 121.
[F.15r]
Nu, Danton, e prea tîrziu... Numai umerii aceștia mai pot salva Franța... Veniți prea 
tîrziu. Cu intrigăriile d[umnea]voastră faceți să treacă timpul și Brunschwick înaintează. 
Ai d[umnea]voastră au fost trei luni la guvern. Cîte nădejdi nu s-au pus în ei. Și în timp 
ce «patria e în pericol» armatele străine trec frontierele... Roland scrie scrisori... 
Trebu[i]e curaj, doamnă Roland, care să răstoarne tronul, și-l vor răsturna, privește-i.

D-na Roland: n-ai să izbutești.
[...]

Au trebuit 800 de ani ca să ajungem aci.
Dar nu înțelegi că sunt proști... proști și răi... Că discută, au opinii, se necăjesc, pun 
lumea la cale ca niște păduchi care s-ar certa pe un bou dus la tăiere.
D: Gîndește-te... regele a fost insultat la 20 Iunie. Au năvălit și toate i-au pus pe cap 
boneta...
— Da n-a cedat... N-a iscălit nici un decret. Nici cel cerut de Cameră, nici... Pentru că 
de două zile Brunschwick trecuse frontiera, pentru că așteaptă și acum... Ei bine, între 
toate armatele lor, între Franța, e capul acesta, și umerii aceștia.
Voi răsturna tronul. Voi azvîrli înapoi armatele lui Brunschwick.
Danton ia atitudine împotriva « Crizei de autoritate », dar pe urmă amicii lui exage­
rează asta (ăsta e gîndul lui).

Camil Petrescu



DE LA ESEU LA MONOLOG DRAMATIC
Dacă G. Călinescu avea dreptate atunci cînd, 

iritat de false valori, arăta că autoritatea intelectuală, 
valența expresivă a unei existențe artistice, se clă­
dește și se sintetizează pe și prin opuri, ea fiind direct 
proporțională cu vitalitatea creativă a celui care 
zămislește, nu e mai puțin adevărat însă că, uneori, 
opera trădează substanța, transcriind diluat și necon­
vingător doar ceva din febrilitatea și patosul, din 
vibrația inițială a autorului.

Un caz elocvent în acest sens ni-1 oferă, în con­
textul culturii noastre interbelice, exemplul Alicei 
Voinescu. Activitatea ei diversă multilaterală, inte­
ligența sa vie, echilibrată, gustul rafinat, șlefuit prin 
frecventarea asiduă a modelelor clasice, nu s-au 
cristalizat, decît sporadic și inexpresiv, în cîteva 
cărți, nu dintre cele mai reprezentative pentru defi­
nirea unei personalități. Monografiile sale despre 
Montaigne și Eschil, ca și volumul de studii cuprin- 

zînd Aspecte din teatrul contemporan, se aseamănă 
pînă la un punct cu cărțile de același gen ale lui 
Andrfi Maurois, adică sînt, într-o oarecare măsură, 
ceea ce G. Călinescu numea «merituoase și cursive 
popularizări » ale unor idei transpuse pe înțelesul 
tuturor. Judecata e destul de aspră, poate chiar 
nedreaptă la o atentă analiză, dar senzația de super­
ficialitate, de cozerie franțuzească, există aici și 
ea rezidă tocmai din lipsa unei viziuni ample, a 
unghiului de perspectivă originar.

Sensul creației Alicei Voinescu izvorăște, mai 
ales, din preocupările ei didactice și-n acestea 
constau, ca și la Tudor Vianu, dealtfel, calitățile 
și defectele ei capitale. Sterilitatea profesorală, nota 
explicită, relevarea evidentului, teoretizarea expresă, 
nu lipsită de eleganță și erudiție desigur, a ideilor 
altora, îi sînt proprii eseistei ca și autorului Artei 
prozatorilor români. Deficitul e însă de metodă și



nu de structură, căci Alice Voinescu deținea calități 
remarcabile pentru un eseist, avea intuiție și pon­
dere, argumente și discernămint, sensibilitate acută 
și pasiune cuceritoare, capabile să configureze un 
profil complex, o structură intelectuală dintre 
cele mai interesante ale momentului cultural res­
pectiv.

Omul era — s-a spus — o prezență fascinantă, un 
vorbitor rasat, un spirit elevat, de o superbă senină­
tate clasică. Ea întreținea o atmosferă de tempera­
turi înalte, antrena inteligențele în jurul ideilor, 
constituia, cu alte cuvinte, un mobil, o prezență 
activă, un element de climat, care nu putea să nu 
solicite atenția, să nu atragă privirea, tocmai prin 
marea ei lumină interioară. Construindu-se ca per­
sonaj, Alice Voinescu reușea să devină mult mai 
interesantă decît opera sa propriu-zisă. Ea crease o 
tipologie și oferea, în vîrtejul epocii interbelice 
subminată de întrebări și tulburări negatoare, si­
guranța unui drum rațional, bazat pe înțelegerea 
umanului, pe infailibilitatea logicii.

E interesant de observat, dealtfel, că arta însăși 
constituia pentru Alice Voinescu o modalitate de 
cunoaștere, ceea ce implica, evident, o replică fermă 
dată scepticismului estetizant, freneziei determi­
nate de mitul acțiunii, de anarhismul unei pseudo 
« spiritualități disperate ». Faptul că raționalul Mon­
taigne concentrase pentru o vreme asupra sa medi­
tația Alicei Voinescu, are — dincolo de pasiunea de 
o viață pentru autorul Essais-urilor — o semnificație 
mai amplă, «dorința de a vorbi unei generațiuni 
ce-și caută o călăuză despre acest mare prieten 
cumpătat și luminat». La fel, pledoaria pentru 
Eschil izvorăște ea însăși din interesul pentru rele­
varea acelui «tip uman care a avut o putere pil­
duitoare pentru întreaga cultură europeană de-a 
lungul a două milenii », pentru acea «conștiință 
liberă» ce construiește «pe ruina omului mitic, 
pasiv și înfrînt, lumea dinamică a tragismului 
creator».

Deși aparent retrasă, limitată doar la obligațiunile 
unei catedre universitare, Alice Voinescu se dove­
dește, astfel, a fi fost plasată în plină actualitate a 
epocii, desăvîrșindu-se ca o personalitate acti­
vă, responsabilă, un spirit rațional, creativ și 
creator. Ea acorda prioritate sensului cognitiv și 
vedea în opera dramatică stilul interior, spirituali­
tatea unei epoci. Urmărind durata vie a conștiinței 
de sine, Alice Voinescu sublinia, în cronicile, studiile 
și eseurile ei, ideea existenței salvatoare a unui 
«tip de om veșnic și nou totodată», în funcție de 
care întreaga creație spirituală a omenirii se rezumă 
la actul prometeic, al riscului total în fața absolu­
tului. Ideea că omenescul se cucerește, se atinge
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printr-o luptă interioară, dramatică și conștientă Alice Voinescu 
reprezintă pentru Alice Voinescu fundamentul con­
structiv al concepției sale filosofice, care reîntîlnește 
în punctele esențiale conceptul gide-an al existenței, 
omițînd însă valența speculativă a actului gratuit.

Viziunea eseistei se concretizează în cărți printr-o 
continuă și abundentă conversație cu ea însăși; 
capătă — așa cum observa Pompiliu Constanti- 
nescu — tonul unei pledoarii insistente, uneori pro­
lixe, raportată la un punct fix, în care numai argu­
mentele demonstrației aparțin subtilității sale.

Alice Voinescu nu avea forța construcției ample, 
poate și pentru că inteligenței ei rafinate îi lipseau 
stîlpii de susținere a bolții. Scrisul său are eleganța 
zborului de fluture pe fundalul unui cer zugrăvit de 
alții, dar redescoperit mereu în puritatea albas- 
trului de o privire fascinată. Meritul Alicei Voi­
nescu rezultă tocmai din volutele și traiectoriile 
descrise, din asumarea responsabilității acestui zbor 
liber. Dacă esența operelor ei închide, așadar, 
drama neputinței, de a se cuprinde și a se comunica 
întreagă, pînă la modulațiile vocii, la elocvența 
gesturilor, la sugestiile ideilor rostite în meandrele 
patetice ale frazelor bogate, atunci trebuie să intuim 
aici, în stilul acesta eminamente oral pe care-1 
dezvăluie eseurile sale, toată strălucirea și tot far­
mecul acelei conversații intelectuale, acelui banchet 
spiritual pentru care Alice Voinescu era în primul 
rînd făcută.

Scrisul Alicei Voinescu înseamnă, mai ales, o 
desfoliere de calități, o aridizare a demonstrației, o 
reducție la sensul ei strict logic, în care subiecti­
vitatea aprinsă, patima elegantă a rostirii, sînt 
sistematic eludate. Se pierde astfel din structura sti­
listică a eseurilor sale elementul esențial: trăirea.

E greu pentru cel care n-a cunoscut-o și n-a 
auzit-o niciodată conferențiind pe această inegalabilă 
oratoare cu vocație didactică să-și imagineze forța 
sentimentală a momentului, nota emoțională ce 
însoțeau prelegerile ei universitare, căci nimic din 
toate acestea nu s-a transmis în operă. Situația este 
identică, poate, cu cea a lui Tudor Vianu și nu reali­
zăm acum, cînd autorul Esteticii este încă foarte 
aproape de noi, cum îl vor urmări și-1 vor înțelege, 
în semnificațiile lui umane, generațiile viitoare. 
Impersonalitatea stilului a schematizat o vreme pînă 
și imaginea lui Maiorescu și fără suita însemnărilor 
zilnice, publicate fragmentar de Rădulescu-Pogo- 
neanu, știm cît de fals, cît de neadecvat l-am fi cu­
noscut pe marele mentor al culturii noastre moderne.

E surprinzător, dar ceea ce se pierde în studiile și 
articolele publicate, se păstrează nealterat în cursu­
rile și notele prelegerilor universitare ale Alicei Voi­
nescu.
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Cuvtnt pentru Hamlet Deși diluat, cu reveniri obsesive, cu paranteze și 

digresiuni, uneori greoaie, alteori stîngace, determi­
nate de necesități pur didactice, cursul universitar 
transmite toată expresivitatea, tot farmecul con­
versației intelectuale, toată plăcerea discursului, 
ce constituia structura personalității sale.

Prelegerile despre teatrul shakespearian, cu care 
practic eseista și-a Încheiat activitatea profesorală, 
dau — în ciuda locului comun care domină aceste 
pagini — o viziune mai clară asupra Alicei Voinescu 
decît cărțile ei deja publicate.

Am regăsit același patos, aceeași liniște interioară, 
același joc subtil al ideilor spuse rotund, cu voce 
calmă și ecouri prelungi, într-o operă tîrzie, poate 
ultima carte pe care Alice Voinescu o pregătea 
pentru tipar înaintea prematurului ei sfîrșit, în în- 
tîlnire cu eroii tragici. Există aici o anume detașare, 
un anume joc prestabilit: acela al confruntării pro­
fesorului cu modelele preferate ale cursului său. 
Postura didactică acceptată inițial, degajarea vine 
de la sine, ca și capacitatea creativă a autoarei, mai 
înclinată parcă spre lumea mirifică a ideilor întru­
pate, decît spre cea a disecării lor.

Eseista abordează problemele cu sensibilitatea 
artistului și mai puțin cu luciditatea și clarviziunea 
criticului.

Excepție face, doar, eseul despre Hamlet, pe 
care îl publicăm acum. Desprins din substanța 

volumului Întîlnire cu eroii tragici, reprezentînd 
— așa cum specifică Alice Voinescu — «cîteva 
adaosuri la cursul de la Conservator», el înseamnă 
revenirea la o problematică devenită familiară 
în perioada ultimă a existenței sale.

Vom constata, așadar, o stăpînire perfectă a bi­
bliografiei, o lectură atentă, la zi, o îndelungă con­
viețuire cu semnificațiile piesei. Reținem, de ase­
menea, în subsidiar, sensul polemic al demonstrației 
sale. Ideea mai veche a Alicei Voinescu privind 
riscul și responsabilitatea umană în situații limită, 
o regăsim aici, într-o argumentație care tinde să 
convingă de actul acțiunii hamletiene. Totodată 
eseista deplasează centrul de greutate al discuției 
de la indecizia și incapacitatea eroului, supus la o 
perpetuă confruntare cu culpabilitatea mamei, spre 
o perspectivă mai amplă, aceea a raportului dintre 
eul individual și colectivitatea măcinată de criză, 
în Întîlnire cu eroii tragici, problema era pusă în 
termeni asemănători și pentru tragedia lui Oreste, 
dar acum ea capătă configurarea deplină în cazul 
mai semnificativ și mai nuanțat al lui Hamlet.

Ultimul eseu al Alicei Voinescu concentrează în 
paginile sale calitățile fundamentale ale acestui spirit 
înalt, luminos, pe care avem datoria să-I restituim 
circuitului de valori al culturii noastre contemporane.

Nicolae FLORESCV

CuVÎNT PENTRU HăMLET
Hamlet este scris după Iuliu Cezar și marchează atingerea unu apogeu. E o culme 

în opera lui Shakespeare, deși structura dramatică a lui Othello e superioară, și unele 
motive din Lear trec pe un nivel spiritual, care întrece pe al lui Hamlet, această trage­
die este totuși de un farmec poetic, de o dulceață poetică a tinereții neîntrecută. în 
Hamlet se încheie prima fază de creație și se face pasul spre marea epocă tragică. E în 
expresie o muzică fermecătoare și totodată suplețea care se adaptează fluxului puternic 
al cugetării1.

Conf. A. C. Bradley (n. a.).

Hamlet a rămas tragedia preferată a posterității. Cum la noi nu interesează atît 
limba acestei capodopere, care se joacă în traducere, nu vreau să insist asupra acestei 
magii lingvistice și voi căuta să călăuzesc pe actori în această operă de adîncă cugetare 
și de reușită artistică neîntrecută. Căci, deși Shakespeare va întrece în Lear măsura 
perfecțiunii estetice pentru a se îndrepta spre altă măsură, și-o va depăși, și poate din 
punct de vedere al concepției de viață, Hamlet rămîne nodul prin care se leagă toate 
firele de simțire și de cugetare ale lui Shakespeare, pentru că în personajul lui Hamlet 
se identifică subiectivitatea creatorului cu subiectul creat, ca în nici o altă creație a sa. *
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Alice VoinescuE drept că în această epocă Shakespeare încearcă o criză sufletească. Curînd va da 

expresie revoltelor, indignărilor, pesimismului dus pînă la nihilism în Timon, în Troilus, 
dar fără putere de obiectivare. Shakespeare suflă parcă eroilor săi propriile sale stări 
sufletești, pe care le găsim și în sonetele din această epocă — dar în Hamlet criza per­
sonală a autorului pătrunde într-un registru de realitate universală. Shakespeare tră­
iește acum criza întregii Renașteri în căutarea tipului nou de om, care își caută propria 
sa măsură între unicitatea individualității sale și sensul universal uman. Omul Shakes­
peare și-a hrănit personalitatea cu simțirea acestei crize, dar Shakespeare creatorul sur­
prinde criza epocală și, în Hamlet, experiența personală a fenomenului universal își 
găsește expresiunea ca o așteptare, o visare, o presimțire a unei lumi noi. îl găsim pe 
Shakespeare nu ca în Timon, închis în stricta subiectivitate și reducînd problema uni­
versală la una personală, ci, dimpotrivă, într-un moment cînd eul lui se dilată pînă a se 
identifica cu întreaga omenire. Am putea spune că obiectivitatea — impersonalitatea 
cea mult slăvită a lui Shakespeare — atinge suprema Personalitate. El nu reduce 
personagiile la măsura sa proprie, ci, dimpotrivă, își adaptează puterea sa creatoare la 
toate dimensiunile lor. Le hrănește cu substanța propriului său eu, dar ele cresc dincolo 
de el, purtate de sensul vremii pe care Shakespeare l-a intuit cu eul său integral. în 
Hamlet, acest eu integral al lui Shakespeare e în maturitatea facultăților sale omenești 
și poetice. Așa se explică de ce această dramă a preocupat trei veacuri interesul omenirii 
civilizate, și azi mai mult ca oricînd} pentru că epoca noastră are mari asemănări cu 
veacul al 16-lea, dacă nu în fenomene istorice superficiale, dar ca epocă de criză în 
care cultura ia o întorsătură nouă, în care își schimbă credința pe care era axată.

S-au dat foarte multe și variate interpretări lui Hamlet, dar socot că orice interpre­
tare, ca să fie valabilă, trebuie să se orienteze, mai presus de toate, nu doar pe aparențe 
psihologice ci pe axa intimă, care dă personajului sensul lui adevărat. Această directivă 
intimă vom încerca s-o deslușim sub toate aparențele psihologice.

Hamlet întrupează poetic pe omul modern, adică pe omul Renașterii, și de la Renaș­
tere încoace. E ca o schemă vie în care se pot integra toate amănuntele omului modern 
în devenire. E ca un mit din care cresc tot sensuri noi, ce se revelă din veac în veac. 
El ne apare a fi întruparea măsurii umane, după care alerga Montaigne, căutînd-o 
între înger și bestie — în intervalul infinit dintre extreme.

Izvoarele arată că Shakespeare nu a inventat nici intriga, nici chiar tipul psihologic 
al lui Hamlet. Povestea datează de la danezul Saxo Grammaticus și a fost prelucrată 
în veacul al 16-lea și al 17-lea și de alți dramaturgi englezi și germani sub alte titluri, 
în toate aceste drame, eroul era tratat ca melancolic. Documente științifice ale vremii, ca 
Treatise of melancholy de Sir Thomas Bright, studiază melancolia ca o boală la modă. 
Kyd creează în The Spanish Tragedy chipul [lui] Hieronym melancolicul. Tot astfel, An­
tonio, eroul lui Marston, și Lord Dowsemen din comedia lui Chapman sînt melancolici, ti­
puri de comedie. Toți grefează acest dezechilibru al melancoliei pe intelect—pesemne că 
melancolia era purtată de unii cam exhibiționist, dar fie că era o modă, fie că era reală, 
melancolia trece drept o caracteristică a intelectualului. Ei bine, Shakespeare nu vede 
în ea o simplă meteahnă sau o poză a intelectualilor vremii, ci recunoaște în ea simpto- 
mele unei crize umane mai adinei, mai esențiale — o criză de creștere a însăși culturii 
din vremea sa. Neliniștea, suferința, iritabilitatea, acuta sensibilitate, toate aceste 
aspecte ale așa-zisei melancolii hamletiene, Shakespeare nu le consideră efecte ale 
unui dezechilibru mental, ci, ca și Goethe în Faust, recunoaște în ele simptomul unei 
crize adînci spirituale. Or, o asemenea criză nu se produce sporadic într-un individ 
fără să fie o consecință a ciocnirii acestuia cu mediul. Shakespeare recunoaște în melan­
colia autentică a autenticilor cugetători ai vremii un proces de naștere, iar nu de moarte— 
un proces de creștere spre un nou tip de om și de cultură. Interesant este că a intuit că 
această schimbare, această creștere se săvîrșește ca dramă a cugetului și că a recunoscut 
specificul vremii lui ca fiind o dramă a cugetului. într-adevăr, Renașerea marchează 
schimbarea de orientare a culturii, din orientare teologică, spre una științifică. Credința,- 
în care se ancorează acum spiritul, nu mai este cea religioasă, ci credința în Rațiune și
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Cuvînt pentru Hamlet în cunoașterea Naturii. Descoperirile astronomice, descoperirea infinitului cosmic 

(Giordano Bruno a fost în Anglia doi ani), nu se poate să nu-1 fi influențat pe Shakespeare 
ca pe atîția alții, schimbînd directiva cunoștințelor, ieșite din securitatea credinței 
într-o lume finită în care omul se știe centrul ocrotit de Dumnezeu. Neliniștea ce trebuie 
să fi cuprins pe omul Renașterii în fața cosmosului infinit în care se simțea pierdut 
l-a făcut să se întoarne spre sine și să-și caute noua misiune în acest nou univers. Desco­
perirea infinitului potențează criza culturii și îl face pe individ să-și adîncească sufle­
tul lui și să descopere în el infinitul. Această dimensiune nouă a sa i se manifestă ca o 
reacție la infinitul cosmic. Aici ar fi de urmărit fenomenul ce se revelă în marii mistici 
ai Renașterii, contemporani cu marile descoperiri astronomice. Iar melancolia, ce pare 
a fi, aș zice, ținuta externă a intelectualului observat de scriitori și care este o caracte­
ristică a lui Hamlet, ce putea fi decît îngrijorarea cugetului în fața imensității problemei 
ce i se oferă? Oare nu e curios că A. Durer intitulează Melancolia chipul vînjos, puternic 
al femeii care stă jos în mijlocul a o mulțime de instrumente de măsurătoare, de cerce­
tare a naturii — tot soiul de instrumente ce trebuie să fi garnisit rafturile turnurilor 
în care alchimiștii și astronomii vremii se îndeletniceau să silească natura să răspundă 
curiozității lor pasionate? Spun asta pentru a atrage atenția că în melancolia de care 
e învinuit intelectualul vremii și care e socotită de comunii muritori ca o boală, un 
dezechilibru în toate cazurile, marii artiști recunosc caracteristica cugetului cercetător, 
a cugetului puternic și activ, în căutarea adevărului. Neliniștea, nemuțumirea cu cele 
cunoscute, dorul după un ideal întrezărit, care îl cheamă pe om spre împlinire, iată ce 
este melancolia veacului lui Hamlet.

Ceea ce ne preocupă mai ales în acest erou este faptul că recunoaștem în el expresiu- 
nea cea mai vie și clară a direcției spirituale a. vremii lui Shakespeare, adică a Renașterii, 
iar dacă ni se pare azi mai actual ca oricînd, este că trăim într-o întorsătură a culturii 
tot atît de esențială ca și aceea a secțolului] al XVI-lea. Analiza psihologică a personaju­
lui nu poate fi serioasă decît după ce se descoperă locul lui în cultura vremii, adică locul 
lui în problematica esențială a vremii lui. Numai așa îl putem integra în a noastră. 
Spuneam mai sus că în el Shakespeare intuiește drama cugetării fecunde și adaug: 
prin urmare drama chemării în cultură a omului modern. Sînt epoci în care cultura e 
axată mai mult pe simțire decît pe cugetare — sînt altele cînd în centrul culturii este 
cugetarea justă, cînd a cugeta just este țelul și sensul, aș zice vital, al omului. O asemenea 
epocă este Renașterea. Shakespeare, fără a fi un filozof de școală, adică fără a fi ela­
borat teorii filozofice, este un gînditor genial, care a exprimat adevărul descoperit nu 
în tratate doctorale, dar în chipuri întrupate. Hamlet este unul din aceștia. Dar nu 
numai el, căci are dreptate Huxley cînd spune în Time must have a stop : « No explicit 
philosophy can be dug out of Shakes, but as a metaphysic by implication, as a system 
of beauty truths, constituted by the poetical relationships of scenes and lines and 
inhering in the blank spaces between even such words as „told by an idiot" signifying 
nothing, the plays are an equivalent of a great theological summa. And, of course, if 
you choose to ignore the negatives that cancel them ont, what extraordinary utterances 
of a perfectly explicit wisdom »2.

2 « Nu se poate obține nici o filozofie explicită din piesele lui Shakespeare, dar prin implicațiile lor 
metafizice, prin sistemul lor de frumusețe și adevăruri, constituite de relațiile poetice dintre scene și 
replici, și aparținînd chiar și spațiilor goale dintre cuvinte ca acestea „spuse de un idiot", care nu înseamnă 
nimic, piesele sînt echivalentul unei mari totalități teologice și, bineînțeles, dacă ignorăm părțile negative 
care le-ar anula, ce enunțuri extraordinare a unei înțelepciuni perfect explicite. »

Hamlet nu este deci drama intelectualului care nu mai este capabil de acțiune, nu e 
drama unui abulic în care cugetarea a paralizat puterile active, după cum deseori se 
interpretează de critica literară și de actori, ci este drama omului modern, al Renașterii, 
în căutarea noii sale misiuni. Căci tema fundamentală: răzbunarea tatălui împotriva 
mamei — tema Orestiei reluată în povestea lui Hamlet, și care în antichitate exprima 
lupta dintre natură și cultură, în Hamlet suferă o variațiune în nuanța crimei, dar 
mai ales în înțelesul vechi al răzbunării. Crima este acum una pur morală: in fidelitatea, 
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tatălui mort de a-1 răzbuna constituie misiunea lui Hamlet, ci în propria lui conștiință 
izbucnește răspunderea: «lumea a ieșit din țîțîni! Vai mie că eu trebuie s-o pun la loc ». 
După milenii, «datoria către cultură » s-a interiorizat. Legea talionului a lăsat loc 
altei legi. Cea a iubirii dușmanului, dar care are încă de trecut prin multe stadii pentru 
a se instala în lume. în Renaștere se ivește chipul acestei legi ca umanitarism, care 
implică însă ideea de umanitate largă și așază pe ins în fața unui colectiv infinit: 
lumea întreagă. Spuneam în introducere că Shakespeare e unul din cei care a clarificat 
acest concept, și în Hamlet asistăm la momentul cînd raportul dintre Ins și Umanitate 
este cel de răspundere a Insului față de Umanitate. El, unul, trebuie să o pună la locul 
ei — de el depinde bunul ei mers.

Misiunea lui Hamlet e prin urmare de a pune umanul la locul lui, mai întîi în el însuși. 
Abulia mi se pare o problemă pusă superficial și chiar greșit, căci în Hamlet nu lipsește 
voința de a «o realiza » și nici acțiunea propriu-zisă. Căci această « acțiune » este internă. 
El trebuie să pună lumea la loc, iar răzbunarea tatălui se face implicit. Uciderea regelui 
— după legea talionului — cade pe ultimul plan. Pe primul este suferința lui Hamlet 
pentru lumea întreagă, iar ezitările lui reprezintă mai puțin nepotrivirea dintre mintal 
și vital (ca la Pirandello), cît mai ales dibuirea dureroasă în el însuși după omul cel nou 
care se simte răspunzător pentru o lume nouă — o lume pusă la loc prin el. Că tema 
răzbunării tatălui rămîne numai un prilej pentru tragedia hamletiană, o dovedește 
și monologul în care înșiră toate vexațiunile la care e supus omul — toată dezordinea 
din lume, așa că țelul personal al datoriei lui aproape că dispare, lăsînd loc scopului 
universal de a se clădi o lume mai bună.

Nemulțumirea lui Hamlet ajunge limita de unde stă în cumpănă dacă să nu se sinu­
cidă. Dar, de la Neant, se întoarce spre Realitate — pendulînd între « a fi sau a nu fi ». 
însă, departe de a fi un neurastenic ce se irosește în nemulțumire și doruri sterpe, el 
este omul « en mal d’un au delă ». El gestează un om nou în el. Limbajul lui exagerat 
(scena cu Ofelia, lupta) e limbajul exasperării. Privit pe dinafară, Hamlet este adesea 
de neînțeles. Uneori nu știe ce vrea, pentru că ceea ce caută nu e în afară, tot timpul e 
lucrat pe dinăuntru. E în el ceea ce va spune Goethe în W est-Ostlicher-Divan, în faimoasa 
poezie Știrb und Werde. Asistăm la procesul nașterii din spirit, adică la procesul de 
creștere a conștiinței de pe planul psihologic, pe cel spiritual, creator. La suprafață 
rămîne fragmentar, cu hiatusuri — zbuciumat — dar pe dinăuntru Shakespeare îl 
hrănește cu propriul său elan creator. Inconsecvențele, exagerările sînt numai salturi 
din efortul vieții care dă să biruie inerția, moartea! Sînt eforturile conștiinței de a birui 
inconștiența. Hamlet trăiește opintirea trezirei. E în Hamlet patetismul deșteptării 
din somnul Neființei la Ființă — cu riscul Neființei. De aceea, în această tragedie 
domnește un climat de tinerețe — patetismul vecinie al tinereții, al anotimpului în 
care renaște viața. De aceea toate exagerările, toate incongruențele comportării lui 
Hamlet, departe de a fi semnele unei detracări mentale, sînt doar furtuna primăverii 
omenești.

*
Hamlet, [ca] de altfel toate marile tragedii ale lui Shakespeare, trebuie plasată în 

atmosfera veacului său, nu doar pentru contingențele istorice — politice — sociale — 
dar mai ales pentru că găsim în ele zvonul despre marea întorsătură ce o ia cultura 
europeană și care constituie însăși esența Renașterii: Omul în centrul Universului 
infinit — nu ca stăpîn al pămîntului, ca în filozofia medievală, ci ca un Infinit el însuși, 
ce se manifestă ca gîndire.

Hamlet este un gînditor. Dacă vremea lui Shakespeare, adică comunii muritori, 
socot că gîndirea paralizează acțiunea, Shakespeare intuiește, dimpotrivă, puterea 
creatoare a gîndirii. El știe că actul gîndirii este o energie din care izvorăște creația 
intimă a conștiinței pînă a atinge luciditatea de a fi chemată să împlinească un ideal. 
Shakespeare presimte procesul de transformare culturală care se va manifesta peste
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cultura modernă pe temelia unui raport inversat între vital și mental — proclamînd 
gîndirea ca garant al firei. Ei bine, marea revoluție pe care o va aduce știința și în 
consecință și în comportarea omului modern 3 este implicită în problema lui Hamlet. 
Iată de ce această tragedie are atîta importanță. De aceea ne îndepărtăm de concepția 
superficială că Hamlet ar fi drama în care gîndirea se manifestă în opoziție cu acțiunea 
și că dominația ei într-o conștiință ar crea abulia, adică un dezechilibru patologic.

3 La virite est le commencement d’une grande vertu (Montaigne).

Lipsa de acțiune externă în Hamlet este prea mult accentuată și chiar pe nedrept, 
căci Hamlet nu stă inert, ci combină un plan. Simularea nebuniei, scena cu actorii, 
mai tîrziu scăparea de pe corabia care-1 ducea la moarte, toate acestea sunt acte. Dacă 
ezită — are scrupule în a ucide pe rege — asta înseamnă că în el se petrece o schimbare 
adîncă a conștiinței. Aceasta se simte răspunzătoare, și anume față de întreaga omenire 
pe care trebuie să o pună la loc. Procesul ce se petrece în erou este o ajustare la noul 
spațiu moral-infinit. Datoria ce îi impusese spiritul tatălui — anume de a se răzbuna— 
această datorie impusă ca dreptate de o concepție morală elementară, morala talionului, 
nu mai găsește în omul cel nou ce devine Hamlet resortul care să declanșeze acțiunea. 
Căci în sufletul lui Hamlet se petrece procesul de înnoire, prin care a face dreptate nu 
mai înseamnă a răzbuna, ci « a pune lumea la loc ». Iată de ce scrupulele, ezitările și mai 
ales nevoia de certitudine.

Hamlet vrea să fie sigur, prin experiență proprie (și aci cît de modern!) de cele 
întîmplate — nu se bizuie pe cele relatate de alții, nici chiar pe semnele supranaturale. 
Se simte în Hamlet ținuta omului nou al Renașterii în fața Adevărului și, natural, 
totodată ținuta sa morală, care nu se poate despărți de concepția adevărului. « La 
v£rit£ est le commencement d’une grande vertu », proclamase Montaigne! Chemarea 
imperioasă de « a pune lumea la loc », chemare care izbucnește în conștiința lui în 
urma constatării că mama lui a fost necredincioasă tatălui său, dovedește cum în 
conștiința sa chiar cel mai ușor păcat din viața particulară a omului ia proporții de 
anomalie universală. Lumea întreagă îi apare ca « out of joints ». Această trăsătură 
care ar putea fi interpretată superficial ca o exagerare — o disproporție între cauză și 
efect, este, dimpotrivă, simptomul adîncului proces de prefacere a conștiinței, care se 
dilată pînă la a cuprinde întreaga omenire. Universului infinit îi trebuie ca să se oglin­
dească un eu infinit. N-am scris i se opune un eu infinit, pentru că asistăm la un proces 
de armonizare, nu de opoziție. Shakespeare l-a citit pe Montaigne și nu se poate să nu 
fi auzit sau citit pe Giordano Bruno și să [nu] fi fost izbit de concepția acestuia de armonie 
spre care tinde infinitul univers. Chemarea cea nouă a omului, răspunderea pentru lumea 
întreagă, repune pe om în centrul universului, dar nu ca un copil răsfățat de părintele 
creator, ci ca pe un răspunzător, care are de dat socoteală. Bradley afirmă că Hamlet 
este o tragedie profund religioasă, lî credem, pentru că nu numai că Horatio cheamă 
îngerii să-l legene pe Hamlet în somnul cel de veci — nu numai [că] în faimosul monolog 
Hamlet își pune problema supraviețuirii sufletului — dar însuși acest sentiment de 
răspundere față de lumea întreagă, Omul Renașterii și-o asuma în fața [Universului].

Căci dacă în Renaștere se rupe echilibrul între pămînt și cer, adică între omenesc 
și divin, dacă sec[olul] al XVIII-lea mai ales va pune pedala cu deosebire asupra 
omului pămîntesc, homocentrismul umanismului [...] e un fel.de învestitură a omului cu 
haina pretextă după ce purtase mii de ani haina copilăriei.

Faptul că infidelitatea, uitarea datoriei materne stîrnește melancolia lui Hamlet, 
îl pune pe gînduri, ne învederează că el suferă că simțirea este impură și știe că se va 
lupta cu mama lui ca s-o readucă la puritate; de asemenea sfatul dat Ofeliei de a se 
duce la mînăstire. Această temă, care pare doar pur morală, are un substrat ideologic. 
E vremea în care gîndirea se străduiește să se elibereze de orice amestec sentimental, 
emoțional, ca și de autoritatea tradiției. Este vremea în care știința pozitivă dă să-și 
făurească instrumentul ei de cercetare: cugetarea. Cogito-xA pentru a garanta firea,

fel.de


trebuie să se lepede de toate impuritățile pe care i le infiltrează inconștiența și subcon- 
știența. Vom regăsi acest climat și în Macbeth. Acesta este unghiul din care vom privi 
pe Hamlet pentru a fi siguri că nu-1 desprindem din întregul din care face parte.

Insistăm, pentru lămurirea lectorului și mai ales a actorilor, că Hamlet nu este 
tipul omenesc în care cugetarea ar paraliza voința, puterea de acțiune, deși în text se 
găsește un pasaj (după scena cu actorii: « ce este pentru el Hecuba? ») în care Hamlet, 
el însuși, ar socoti că este un abulic. Creația lui Shakespeare, dimpotrivă, ne pune în 
față adevărul că acțiunea și cugetul sînt ambele forme de energie și că și cugetul este 
o faptă care schimbă lumea și anume înlăuntrul conștiinței omenești. Aparentei deficiențe 
a gestului extern îi corespunde acțiunea intimă creatoare a unei conștiințe care se 
naște, crește, se adîncește pînă se face auzul unei chemări și răspunde la această chemare.

Vom urmări în Hamlet etapele acestei creșteri — de la « mal-aisul» celui care nu 
știe ce se petrece în el, prin toate disonanțele crizei pînă la armonia formei cele noi, 
umane pe care Shakespeare ne-o revelă în Hamlet. Nu poate fi vorba, prin urmare, de 
un neurastenic bolnav, ci de dezechilibrul esențial al vieții sufletești în creștere — al 
trecerii de la un stadiu de conștiință la altul superior — de la psihic pasiv la spirituali­
tate activă.

Hamlet este totodată reprezentantul unei epoci de cultură în plină creștere, care 
trebuie să plătească cu suferință și jertfă realizarea chipului nou de om și, prin el, 
de omenire nouă.

Mai trebuie să prevenim pe actori că vor întîlni în Hamlet goluri, hiatus-uri, întreru­
peri de continuitate, care-1 fac pe Hamlet atît de straniu, uneori. Comentatorii încearcă 
să umple aceste hiatus-uri cu tot felul de explicații. Ei caută cauza ciudățeniilor lui în 
tot felul de elemente pe care le introduc arbitrar sau explicîndu-le tocmai ca simptome 
ale anomaliei. în realitate, aceste « alburi » în desenul personajului relevă straturile 
adînci ale ființei lui, sînt aspectul psihologic vizibil al saltului de la un ordin la altul 
superior al procesului de spiritualizare, adică de creație a eului cel nou. Intensivul nu 
are față extensivă în mecanica lumii fizice și tot astfel, creșterea însăși, depășirea con­
științei într-un grad superior nu are față psihologică perceptibilă. Salturile sînt infini­
tezimale, insensibile, și totuși existente în creșterea conștiinței. De altfel, unele incon­
gruențe se explică prin faptul că atît subiectul cît și unele episoade sînt moștenite, nu 
sînt inventate de Shakespeare, deși el le dă coținuturi noi. Să nu uităm un lucru 
absolut esențial în arta dramatică, anume că opera de artă dramatică nu are numai 
dimensiunile realului sensibil, ci că are una în plus: ea realizează actualul, adică iese 
din timpul psihologic, care este trecere. Actul dramatic creează un timp sui-generis — 
— vecinicia actualului — adică un timp calitativ. Drama iese din timpul fluid, psiho­
logic, ea creează durata vie, adică conștiința puterii generatoare din noi, adică conștiința 
spiritualității noastre. (Vezi Introducerea la Aspecte din teatrul contemporan.'}

*
Din prima replică [a actului I] se relevă acuitatea cugetării lui [Hamlet], care 

drămuiește cele mai subtile nuanțe în expresie: « mai mult ca un văr și mai puțin ca un 
fiu »; « nu-mi pare stranie, Doamnă, ci este stranie »; « e o realitate, nu o cimilitură »;

« în mine închid mai mult decît o aparență ».
Toate aceste [a] dovedesc o minte acut vigilentă, exercitată în cugetare exactă, dezbă­

rată pe cît se poate de emoție. Oare nu mă înșel? Oare nu ar trebui totuși, ca actorul 
să marcheze că acest intelect atît de lucid e susținut de o temelie temperamentală 
puternică, după cum o dovedește ieșirea pătimașă în primul monolog: « oh that, too 
solid flesh »? în acest monolog sînt atîtea valuri și « remou-uri », încît se simte cum 
lamele din fund se ridică peste suprafața lucie a conștiinței. E aci începutul furtunii 
care se petrece în adîncul sufletului, și care smulge din fundurile înnoptate presimțiri ce 
se fac profetice, izbucnind la urmă într-un țipăt de durere — durere a cărei povară 
n-o mai poate suferi inima omenească. Aceleași mișcări intime apar în convorbirea cu 
Horațio, dar mai stăpînite pentru că se petrec sub ochiul unui interlocutor. Ironia 
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observat ce vie este viziunea lui imaginativă, cînd vorbește despre tatăl său, încît 
Horațio (impresionat de apariția spiritului pe terasa castelului) îl întreabă: « unde » îl 
vede. Apoi atenția încordată cu care pune întrebările despre cele petrecute noaptea, 
pe terasă, ni-1 înfățișează ca un om care gîndește clar, exact, un spirit treaz. Finalul 
scenei a Il-a pregătește finalul actului. Se repetă tema: totul merge prost, totul este 
în nerînduială și totodată e pătruns de credința în o dreptate. Nu asistăm doar la 
un paroxism trecător de durere, ci se înfiripă un climat sufletesc în aceste scene.

Scena a III-a formează un pandant de viață normală la anomalia vieții de la curte, 
precum Laertes este un pandant de tînăr vital, la intelectualul Hamlet. Scena e fru­
moasă, grațioasă în echilibrul ei dintre părinte și copii, dintre frați — între ei. Rapor­
turile anormale de la curte sînt parcă reliefate aci de raporturile naturale ale unei 
familii normale. în sfaturile tînărului Laertes către și mai tînăra soră e o siguranță dar 
și o obrăznicie a bărbatului tînăr, plină de humor, după cum în răspunsurile Ofeliei e 
grația puțin acidă a fetișcanei deștepte. Iar Polonius, bătrîn plin de sfaturi bune, prac­
tice, nicidecum plate și care se încheie cu sfatul nobil: « To thine ownself be true » 
etc. Cît privește ceea ce crede despre dragoste, găsim în el mentalitatea omului bătrîn, 
decepționat și mai ales prudent. Scena caracterizează mai puțin pe cei doi tineri, cît 
mai ales pe Hamlet, prin contrast. E un cadru de normalitate pentru tabloul anoma­
liei ce se petrece în familia lui Hamlet. Acesta este, ca să zicem așa, focusul către care 
se concentrează interesul.

Și pe cînd toate personajele privesc evenimentele vieții lor dintr-un punct de vedere 
strimt și strict personal, limitat în interesul familiei lor, tot ce spune Hamlet capătă 
un sens larg — universal. Ex[emplul]: tirada asupra obiceiului danez de a se bea zgo­
motos, de la care ajunge să deducă: «un dram de impuritate ajunge ca să se întineze cea 
mai nobilă substanță ». Gîndurile și simțirile lui Hamlet parcă se dilată, pînă a cuprinde 
sensuri tot mai înalte și tot mai universale. în scena cu spectrul vom vedea cum este 
stăpînit de nevoia de a ști, de a descoperi cauzele și semnificația evenimentelor. « Say 
why is this ? Wherefore ? What should we do ? ». E în această serie de întrebări un echi­
libru în ascendența problematicii ce exprimă, care te uimește cu claritatea sa sistema­
tică și trebuie să recunoaștem, că fără a fi un filozof, în sensul obișnuit al cuvîntului, 
Shakespeare este un geniu cugetător, nu numai poetic. Și fraza: « de ce ne cutremuri 
cu gînduri, care sînt dincolo de puterile sufletului nostru ? » pune clar limitele cunoașterii 
noastre posibile, anticipînd filozofia kantiană. Și ce curajos îl face pe Hamlet conștiința 
că sufletul lui este nemuritor! Și cine poate spune că Hamlet nu știe să vrea, cînd citește 
(sau aude) replica în care el se simte « Leul din Nemeea » și prin care biruie opoziția 
prietenilor și urmează fantoma. E aci hotărîre, e putere de acțiune și e deșteptarea con­
științei, ca răspuns la o chemare.

în scena a V-a, întîlnirea cu spectrul e prilej pentru Shakespeare de a-și exprima cre­
dințele sale metafizice și religioase, ceea ce face pe Bradley să considere această tragedie 
ca profund religioasă. Firește această convingere a marelui critic shakespearian e înte­
meiată pe numeroase alte pasaje din Hamlet. Totodată sensul metafizic este acompaniat 
de unul pur moral în ruga fantomei către Hamlet: « oricum m-ai răzbuna, nu-ți corupe 
sufletul». în acest adaos răsună marea schi mbarea temei moștenite din Orestia, în 
care domină legea talionului, într-o temă morală cu totul altfel orientată. Se simte aci 
cotitura culturii spre respectul omului individual, spre «interiorizarea» concepției 
morale.

Monologul ce urmează e zbuciumat și paroxistic. Hotărîrea de a nu avea altă preo­
cupare, altă amintire, decît aceea de a gîndi la tatăl său, la datoria de a-1 răzbuna — 
scrie în caietul său fraza « A surîde, a tot surîde și totuși a fi o canalie !»4, ca un paradox 
și o problemă pentru sufletul exasperat al lui Hamlet, o întrebare ce nu poate dezlega 
și care totuși este un fapt în omenire. Răsună aci, în ceea ce Shakespeare enunță prin

* « That one can smile and smile and be a villain 1 » 



Hamlet ca un paradox al ființei omenești, suferința concentrată a autorului după vreo 
experiență dureroasă. Problema aceasta pentru spiritul lui Shakespeare o vom regăsi 
în Richard III, în Iago și chiar în Lear.

Suferința ascuțită a poetului în fața acestei duplicități a naturii omenești, indignarea 
cu care reacționează la această descoperire, ne dă măsura dragostei lui de om și a durerii 
cînd omul este pervertit.

După această experiență în care toate celelalte incongruențe ce-1 izbiseră pe Hamlet 
culminează, urmează țipătul deznădejdii: « the world is out of joints » din finalul scenei, 
între monolog și final are loc consfătuirea cu prietenii — cărora nu le va mărturisi 
nimic din convorbirea cu spiritul. Această scenă servește ca un fel de răstimp de con­
centrare, de reculegere în sine a celor aflate. Camarazilor le spune doar « sînt între cer 
și pămînt lucruri despre care știința voastră de prin cărți nici nu visează » — punîndu-i 
să jure că nu vor pomeni nimănui despre cele văzute în acea noapte.

« Lumea și-a ieșit din țîțîni », iată constatarea lui Hamlet, după ce presupunerile lui 
s-au întîlnit cu confirmarea venită de dincolo de lumea naturală. Dar acest strigăt 
deznădăjduit nu încheie mișcarea sufletului său, care se avîntă în răspunsul către o 
chemare: « Vai mie, că eu trebuie s-o pun la loc ! »

Expunerea dramei este desăvîrșită. Din primul act eroul este clar schițat — toate 
caracteristicile lui sînt de la început fixate. E sensibil, e cugetător, e filozof, iar saltu­
rile bruște de umoare, care par celor din jur bizare, marchează de la început adîncul 
proces sufletesc — durerile facerii intime — iar la sfîrșitul actului izbucnește conștiința 
clară a chemării sale.

*

Prejudecata că Hamlet ar fi tipul omului dezechilibrat prin excesul de cugetare și de 
întîrziere a acțiunii — de paralizie volitivă, a fost poate provocată și de faptul că 
Hamlet va lua masca nebuniei ca mijloc al investigațiilor sale. Dar tocmai acoperirea 
planurilor sale cu haina nebuniei (procedeu pe care Shakespeare îl întrebuințează și 
în Lear — în persoana tînărului Gloster —) ne face să credem că Shakespeare ne pune 
în fața a două stări deosebite: nebunia simulată scoate în relief normalitatea lui Hamlet. 
Ciudățeniile sale din primul act sînt reticențe față de el și de alții, ale omului care 
caută adevărul, pe cînd cele din actul II sînt simulacre exterioare — sînt un joc care 
derutează anturajul afară de rege, care e perspicace sau pe care-1 face perspicace 
conștiința crimei sale și frica de răsplată.

Dacă Shakespeare intenționa să înfățișeze pe un anormal, nu dubla aspectul esențial 
cu cel ocazional, sau mai bine zis, « masca » e pusă pentru a ascunde iar nu pentru a 
revela chipul celui mascat. Tema aceasta era cunoscută, Shakespeare a luat-o de-a 
gata, dar interesant este cum o tratează. Toate cuvintele lui, incongruența lor, ascund 
intenții față de cei cu care vorbește. Nebunia lui este un mijloc de a reliefa mediul 
acestui singuratec. Prietenii, pînă și iubita, rămîn străini de suferința lui. Scena cu 
actorii are un tîlc pentru înlănțuirea evenimentelor, dar mai are și unul pentru a 
caracteriza pe erou. Omul Renașterii este intelectual și artist. Apoi e un mijloc pentru 
Shakespeare de a-și exprima concepția sa despre actori și arta scenică și—în fine — 
pentru a măsura puterea realității estetice în comparație cu viața de toate zilele. Cînd 
Hamlet își compară lipsa de emoție activă cu emoția vie a actorului care plînge pentru 
Hecuba, Shakespeare ne pune pe lîngă problema morală a personajului Hamlet, o 
problemă estetică pe care o atinge și aiurea (în Visul unei nopți de vară, direct ca și 
aci, în Hamlet). Ca actor și director de teatru, scriitorul dramatic este îndeaproape 
interesat în jocul actorilor. Dar nu e vorba numai de tehnica scenică, de care vorbește 
în această scenă, ci de însăși esența artei: «Ce e pentru el Hecuba ? »

Mai sînt de relevat o serie de replici. Faimoasa: « Vorbe, vorbe, vorbe /», care este 
pentru Hamlet definiția celor ce citește. Ieșirea disperată a celui ce caută adevărul 
și realitatea vie. Această ieșire este urmată de alta și mai pătimașă: « n-ați putea lua 
de la mine nimic mai ușor, decît viața mea, viața mea, viața mea !»
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lui său pe care nu-1 controlează — sînt chipul ce apare din dosul măștii.
în scena cu camarazii, numește Danemarca o pușcărie. La replica lui Guildenstern 

că probabil ambiția sa o vede prea strimtă pentru visele lui, Hamlet răspunde că ar 
putea să se simtă rege într-o coajă de nucă, dacă n-ar avea visele lui urîte.

Motivul visului apare mereu. « We are of the stuff of dreams ». Nu poate fi luat ă la 
lettre, dar ca o preconizare că omul nu e numai materie. Visul e gînd, idee, nu în sens 
de ireal, ci în sens pozitiv de real ideal. E o serie de replici în care revine un motiv drag 
lui Shakespeare: visul, care e considerat o umbră, iar ambiția, umbra unei umbre, 
fiind un vis. Pasajul este alambicat, în stilul vremii. Importantă este replica: « nimic 
nu este bun sau rău în sine — numai gîndul îl face astfel ». Este aci o replică ce antici­
pează cu vreo 30—33 de ani filozofia lui Descartes: gîndul — temelia realității: Je pense 
done je suis. Este incontestabil că Hamlet este tipul gînditorului în galeria shakespea­
riană și ca atare un tip modern. Nu doar că pînă în acest veac nu s-a filozofat — în tot 
Evul mediu. Dar aci se simte idealismul modern, din care va ieși era științifică, adică 
scoaterea cercetării adevărului de sub autoritatea vreunei dogme și întemeierea științei 
pe experiență. Finalul scenei marchează un dispreț față de om, după ce l-a preamărit 
în faimosul: « Ce capodoperă omul! »5 6 Această ieșire e plină de contradicții — are ceva 
pascalian în această preamărire și umilire a omului pe care-1 recunoaște a fi la urmă 
doar pulbere. Cert, sînt aci contrastele printre care se zbuciumă sufletul hamletic, 
tipic al omului Renașterii, adică al omului în criză, în căutarea chipului său nou. 
« Ny ange ny bete ! » a lui Montaigne e mai echilibrat și mai obiectiv, este definiția 
omului dată la rece. Shakespeare țipă prin Hamlet în plină criză.

5 « What a piece of work is man 1 How noble in reason! How infinite in faculty, in form and moving,
how express and admirable! In action how like an angel. In apprehension how like a God! The beauty of 
the world! The paragon of animals! And yet to me what is this quintessence of dust! Man delights not me! 
no, nor women neither! » (Actul II, scena II.)

*
Melancolia lui Hamlet, la început aparentă, fără cauză precisă, nu este în realitate 

decît nedumerirea și căutarea adevărului. Cînd îl cunoaște și acesta cere acțiunea, 
Hamlet ezită încă. Critica găsește aci explicația anomaliei, sau mai bine-zis slăbirea 
voinței din pricina intelectului. Dar dacă urmărim atent ezitarea lui Hamlet, nu se 
poate să nu recunoaștem că el caută confirmarea celor revelate de spiritul tatălui 
său prin date precise, experimentate. Am putea spune că e aci traducerea în poezie 
a noii ținute moderne de a nu se mulțumi cu revelația ipotezei, ci de a căuta ca s-o 
confirme experiența. Ce ar fi altfel scena spectacolului cu actorii, pe care Hamlet o 
organizează pentru a constata exact reacția regelui ?

Ce ne interesează azi e tocmai schimbarea, în Hamlet, a omului medieval în om modern. 
« Răzbunarea », care datează de la omul primitiv, prins în cauzalitatea cosmică, a 

luat, în Evul mediu, învestmîntîndu-se în onoare, în datoria onoarei, o culoare etică— 
dar este încă încărcată de vechile concepții, în care omul este un instrument, nu un 
început, un izvor. înnoirea morală pe care o găsim în Hamlet își găsește expresia și 
centrul în monologul: « To be or not to be », care este și centrul dramei.

în această întrebare se topește totul, se topește orice existență fizică, ba chiar și 
morală, ba pînă și boarea iluziei estetice. în fața neantului acestuia în care inima reali­
tății a încetat să mai bată, conștiința parcă leșină. E un moment în care este în suspen­
sie existența universului. Montaigne pusese la îndoială cunoașterea omului în întreba­
rea: « Que sais-je? » Descartes va clădi realitatea pe gîndire. Ei bine, după ce poetul 
îndrăznise să pună totul la încercare — pînă și realitatea estetică, lumea creației lui, 
în întrebarea «to be or not to be » pune la îndoială însăși existența și sensul ei — își 
taie orice cracă de sub picioare, pentru a se avînta peste neant pe aripa ușoară a însăși 
întrebării. Din actul ei se înfiripă, ca dintr-un început absolut, lumea cea nouă ce se 
va clădi în Hamlet.



Cu această întrebare, care răsună peste veacuri — mai mult sau mai puțin trăită, și 
mai ales ca o formulă scurtă pentru fel și chip de situații —, cu această întrebare, care 
la Hamlet este esențială pentru om, Shakespeare a escaladat cea mai înaltă treaptă 
de filozofie. Căci nu este vorba aci numai de existența biologică și de moartea biologică 
a omului, ci de însăși realitatea existenței. întrebarea lui Hamlet rezumă genial toate 
întrebările puse de milenii asupra ființei. Cu Bradley, afirm fără ezitare că întrebarea e 
izvorîtă din fondul religios (o voi arăta) a lui Shakespeare, — dar ceea ce este admira­
bil este că Shakespeare întrece nivelul teologic, să spunem, al vremii sale — că-1 ridică 
— pentru multe veacuri, poate pentru totdeauna — la nivelul cugetării integrale 
a culturii moderne. Căci, dacă incontestabil este vorba aci și de o existență umană 
dincolo de moarte, este izbitor că înțelesul existenței leapădă haina formei materiale 
sau spirituale și se raportă la purul act spiritual. Conștiința pe care Hamlet o face 
vinovată de lașitate, de proastă sfătuitoare cînd e vorba de voință activă, tocmai ea 
este temeiul existenței umane. A fi = a te naște din conștiință.

Dar să analizăm monologul cu de-amănuntul. De la început, Shakespeare reflectează 
rece, cu preciziune, cu claritate. Dacă omul suportă toate vexațiunile (le enumeră ca și 
într-unul din celebrele sale sonete) care sînt datorite psihicului său propriu și mediului 
social, vexațiuni pe care Shakespeare pare a le fi trăit, dacă surprindem ecoul unei 
surde indignări în acest pasaj și în sonetul respectiv, dacă omul suportă toate aceste 
lovituri și nu-și curmă viața, apoi este din pricina temerii de unele suferințe și mai 
mari în viața de apoi. Necunoscutul de după moartea fizică oprește gestul de curmare 
a vieții fizice. Dacă omul nu-și pune capăt necazurilor, vinovată e conștiința care se 
teme de a « visa vise cumplite în vecinicie ». « Perchance to dream » pune net problema 
supraviețuirii sufletului — după ce a spus « to sleep », asta-i tot, nimic mai mult. Pro­
blema e pusă clar și soluționată în favoarea concepției religioase. Dar monologul con­
tinuă. Conștiința, pe care Hamlet o învinuiește că face pe om laș în fața morții, nu este 
desigur cugetarea, intelectul numai, ci este conștiința întreagă, pe care Shakespeare nu o 
scindează și este conștiința care ne deosebește de animal. Acesta — în suferință — s-ar 
putea desființa, pe cînd conștiința omului e capabilă de cumpănire și de aceea te oprește 
de la desființare. De aci Hamlet deduce puterea inhibitivă a cugetării în genere (ca 
și Faust). Acest salt în generalizare e caracteristic lui Hamlet și ar trebui să ne pună 
pe calea care duce direct în esența personajului. E în Hamlet o violență care-1 mînă la 
asemeni osîndiri și care departe de a fi semnul cugetării reci, obiective, este semnul 
luptei omului cu cugetul obiectiv. Hamlet și-a simțit o imensă răspundere față de 
« lumea ieșită din țîțîni », a simțit: « vai mie că trebuie s-o pun la loc ! » Răsună aci furia 

omului chemat la o răspundere și care ar vrea să se scuture de povara ei. Această luptă 
îl umple de sentimentul unei adînci nemulțumiri, care este mai presus de toate: scîrbă 
de sine. Nemulțumirea sa de viață o datorește acum mai ales acestei scîrbe de sine, 
mai mult decît de alții. Desigur este ceva putred în Danemarca — desigur că se simte 
[răspunzător] să puie la loc — dar cum? Ajunge să ucizi pe ucigaș? A fi sau a nu fii 
aceasta este întrebarea. A nu fi e poate a visa. Ce? Vise mai grele decît întîmplările 
vieții. Acesta e răspunsul net al religiei: supraviețuirea sufletului și rostul vieții de 
dincolo. Dar ce este atunci « a fi », dacă nu am exista decît biologic ? Dacă « a fi » ar 
însemna numai a trăi biologic, atunci de ce se întreabă ce este « noblețea » sufletului 
celui care suferă cu deosebire de cel care «se grăbește» să curme.suferința? A fi 
înseamnă a te înființa nu doar prin naștere fizică, ci a te ivi din alt registru, decît cel 
biologic. De unde începe eul 1 Nici în iubire sau ură nu se naște eul — acel ins ireductibil 
care este și nu poate să nu mai fie ! De unde țîșnește acest act prin care se înființează 
realitatea netemporală, nespațială a lui eu 1

Shakespeare pune această supremă întrebare în Hamlet, realizînd în el pe omul cel 
nou care se naște din concentrarea maximă a conștiinței, după ce s-a adunat din toate 
pasivitățile simțirii și s-a centrat în act, care aici e actul gîndirii ca întrebare. Shakes­
peare, în urma lui Montaigne, a descoperit cugetul viu, creator ca întrebare, care sfrede­
lește negura inconștienței (după cum « que sais-je? » sfredelea neștiutul). To be or not to
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be? e întrebarea care se împlîntă în conștiință pînă dai de izvorul de unde ea se naște. 
Conștiința aci nu e nici afirmare, nici negare — e întrebare, adică cercetare, care își 
proiectează lumina peste beznă — în infinitul lăuntric ce se prezintă în fața infinitului 
celuilalt, cel cosmic. Această întrebare nu e pusă de o simplă curiozitate; cugetul în 
această întrebare este însăși quintesența vieții, e cugetul act creator. Această întrebare 
nu e din afara existenței, ci este existența însăși transfigurată în gînd creator. E țipătul 
conștiinței care se naște ca atare. E viața ce se face cuget, un cuget ce poartă în el 
tot efortul, toată opintirea vieții în mersul ei înainte și tot mai sus. Acest gînd — act 
vital, dureros — îl trăiește Hamlet și credem că de aceea este un tip reprezentativ al 
omului nou al Renașterii care se dezbară de lenea gîndirii = tradiție. Hamlet trăiește 
actul riscului, care-1 smulge din securitate, adică din lenea de a se bizui pe autoritate 
— fie ea cea mai recunoscută — pentru a se avînta în necunoscutul ce-i incumbă să-l 
exploreze în afară ca și înlăuntrul lui însuși. Hamlet este tipul omului modern fiindcă 
adună, concentrează întreaga sa viață în riscul răspunderii sale față de univers, această 
atitudine în care eul se așează față în față cu infinitul Univers; el, un alt univers, aceasta 
constituie actul de naștere al eului lui Hamlet. To be or not to be? în această întrebare 
se naște conștiința vie și integrală, ca salt vecinie, riscat în infinit.

Ne mirăm cum se poate căuta în Hamlet altă acțiune și cum se poate declara că o 
asemenea acțiune îi lipsește, fiindcă este tot timpul împiedicat de ezitări. Orice gest 
de răzbunare, de dreptate elementară n-ar putea schimba în univers decît o mică 



fracțiune din el — la curtea Danemarcii. Bradley spune de altfel că această dreptate 
rămîne s-o săvîrșească Providența. în schimb, ceea ce se petrece în Hamlet, conștiința 
răspunderii sale față de întreaga lume, este o schimbare esențială a umanului, care 
va avea repercusiuni incalculabile. Cugetul viu, creator, cugetul suferință pentru a 
pune lumea la loc! Cînd omul, cu Hamlet, se recunoaște responsabil față de bunul mers 
al lumii,nu înseamnă oare aceasta cea mai definitivă și mai mare faptă a omului? Și 
să nu ne mire că nu ajunge să săvîrșească fapta răzbunării, așa cum o concepuse cu 
tot mediul său, la început. Nu prin răzbunare, adică prin răspunsul mecanic, cosmic, 
trebuie el să reacționeze — el are să pună lumea la loc, punîndu-se la loc pe sine, prin 
actul răspunderii.

Dintr-un animal, în care instinctul reglează ca într-un ceasornic reacțiile lui, omul 
a devenit un început liber, conștient al răspunsurilor sale. « Paloarea gîndului » pare 
a șterge « culoarea vie a hotărîrii», dar ezitarea hamletică, pendularea e o începere 
din sine, iar nu din determinismul cosmic și ea garantează demnitatea omului, realitatea 
sa morală. Hamlet e adus timp de două acte, treptat, la monologul central. Monoloagele 
precedente sînt preparatoare. în cadrul colorat, acest monolog al cugetului nou apare 
ca o lamă subțire de oțel care spintecă inconștiența sensuală cu tăișul unei inexora­
bile întrebări. De aci Hamlet s-a născut un om nou. îi urmează scena cu Ofelia. Aș 
considera această scenă ca o probă că Hamlet s-a născut dintr-o rădăcină nouă. Cît 
poate să mai preocupe amorul pe cel chinuit de problema esențială a sensului vieții? 
Hamlet trăiește criza centrală a omului și e în momentul ei paroxistic. Ce poate el cere 
femeii decît absolută puritate, din moment ce a constatat că dezordinea lumii e 
datorită infidelității — adică senzualității femeii și a bărbatului?

Discuțiile în jurul acestei scene mi se par zadarnice. Am văzut două interpretări 
geniale: Moissi și Olivier. Moissi o trimitea pe Ofelia la mînăstire cu o adevărată dul­
ceață — cu respect o ținea la distanță, ca și cum nu trebuia să se atingă de ea nici cu 
privirea. Olivier o brusca, o zvîrlea de lîngă el cu violență. Am impresia că primul nu 
recunoștea în ea decît nevinovăția, care trebuia pusă la adăpost. Olivier a surprins 
în Ofelia minciuna, cînd ea se preface neștiutoare de complotul între tată și rege, în care 
ea trebuie să-1 încerce pe Hamlet. în ambele cazuri e vorba de puritatea femeii ce 
trebuie salvată pentru ca lumea să fie pusă la loc. în ambele stiluri de joc am constatat 
că Hamlet e departe de a « nu mai iubi» pe Ofelia. Unul o mîngîie cu glasul, celălalt 
îi atinge ușor părul cînd e prăbușită, dar problema dragostei nu e centrală, s-a mutat 
și e dependentă de cea esențială. De altfel scena cu mama este o repetare a scenei cu 
Ofelia, sau mai bine-zis o explică. Violența față de mamă — «I will speak daggers to 
her » e proporțională păcatului săvîrșit. Ofelia e doar o femeie păcătoasă în potențial, 
Gertruda a săvîrșit păcatul. Nevoia de a purifica e exprimată cu pasiune de Hamlet, 
în toate cazurile ambele scene sînt în dependență dramatică cu monologul. Nu sînt 
episodice, nu sînt în afara preocupării lui « de a pune lumea la loc » . De aceea socot 
greșită regia care înlănțuie scenele, fără a scoate în evidență apartenența lor la tema 
centrală. Astfel, în finalul scenei cu mama, cînd, după ce a supîicat-o să revie la puri­
tate, se întoarce din drum și parcă ar împinge-o cu furie să reintre în păcat, ar putea 
fi interpretată ca o izbucnire temperamentală numai. Socot că e aci viziunea realistă 
a lui Shakespeare care știe cît are de luptat bărbatul cu cugetul și femeia cu simțirea 
spre a le purifica. A fi părăsit pe mamă-sa convins că a tămăduit-o, 'ar fi fost de un 
idealism ieftin. în ce măsură Mary Fitton va fi contribuit la această experiență, nu 
știu, nici nu are importanță. Căci aci este vorba de o adîncă psihologie care e nemiloasă 
pentru că este susținută de concepția omului nou, cel responsabil de lume.

Jocul actorului trebuie să sugerețze] spectatorului că e vorba aci « de a fi sau a nu fi 
om » și să nu-1 lase să alunece în simțăminte minore de respect sau duioșie filială, care 
sînt foarte importante și legitime în viața morală curentă a omului, dar care aci ar 
devia problema centrală. Un gest ca al lui Olivier, cînd mîngîie părul Ofeliei, fără ca 
aceasta s-o simtă — o privire dureroasă către mamă, pot salva simțămintele naturale 
ale iubitului și ale fiului — dar axa scenei trebuie să rămînă inexorabila nevoie de
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cuvtnt pentru Hamiet puritate pentru « a fi » om. Lumea nu se pune la loc prin răzbunare, ci prin înnoire 

a omului.
Am spus: înnoire a omului. Ca om al Renașterii, și anume, caracterizat ca gînditor, 

am zice azi ca intelectual, înnoirea pe care o caută Hamlet este fără îndoială purificarea 
cugetului și a simțirii ca o consecință. Simțirea naturală e încărcată de porniri impure, 
îi spune [Hamlet] mamei cu violență și o suplică să trăiască în asceză de aci înainte, 
— iar pe Ofelia o trimite la mînăstire pentru a tăia de la rădăcină păcatul ce se ivește 
din sensualitate. Firește, Hamlet e într-o criză în fața dezastrului. Dar această violentă 
nevoie de puritate e alimentată de nevoia de a pune lumea la loc — adică de reînnoire 
a omului. Iar el, în el, cum procedează? Cugetînd precis, exact, cercetînd experimental 
faptele — renunțînd la prejudecăți, la iluzii, la păreri.

Nu mă pot abține de a face o legătură cu contemporanul său, filozoful Bacon. Nu 
se poate să nu-1 fi întîlnit la curtea lui Iacob I; ba, mai mult decît atît, s-a susținut 
ipoteza că Bacon ar fi autorul dramelor shakespeariene. Ideea a fost a celor ce nu pot 
atribui unui om de teatru, cu școală puțină, o adîncime de gîndire atît de mare. Pe 
de altă parte, stilul și ideile estetice ale lui Bacon diferă total de fantezia și poezia 
shakespeariană. Ceea ce este însă mai mult decît probabil e că atmosfera din Instau- 
ratio magna, deși opera apare după moartea poetului, să fi plutit în jurul lui. De altfel, 
în 1605 a apărut o scriere a lui Bacon în limba engleză. E foarte probabil ca Shakespeare 
să fi fost la curent cu intenția filozofului de a înnoi cugetarea prin eliminarea «ido­
lilor » (Idola tribus, idola specus, Idola fori, Idola theatri).

Drama lui Hamlet ne apare astfel ca o expresie poetică, quintesențiată a tendin­
țelor vremii spre întemeierea unei științe noi, cu o gîndire purificată și totodată a unui 
tip nou de om care nu se bizuie nici pe privilegii, nici pe autoritate, ci-și întemeiază 
demnitatea pe răspunderea sa față de umanitate. Furtuna va confirma aceasta cu 
zvonurile ei culese din Utopiile sociale ale timpului.

Dacă insist atît de mult asupra calității cugetării lui Hamlet o fac pentru a înfățișa 
artiștilor ce-1 vor întruchipa pe scenă, în adîncimea personalității lui, care are rădăcini 
în cultura vremii, și să-i sfătuiesc să se ferească de a-1 concepe numai ca un tempera­
mental sau un anormal. Hamlet trebuie trăit multidimensional și ca reprezentant al 
marilor idei și tendințe înnoitoare ale vremii lui.

După scena zbuciumată cu mama, în care se împletește episodic uciderea lui Polonius, 
Hamlet va fi trimis în Anglia. Răspunsurile lui către rege, vor să-l convingă pe acesta 
că e nebun, dar pentru spectatori reiese dimpotrivă tot mai vizibil că Hamlet e stăpîn 
desăvîrșit pe el. Humorul sec, aproape cinic, al lui Hamlet ni-1 înfățișează într-o lumină 
specială de un tragism deosebit. Andrd Gide, [vorbind] undeva despre Phedra, [arată] 
că există « un rire tragi que ». Acest rîs tragic îl găsim în ofensiva lui Hamlet care nu se 
îndreaptă împotriva regelui acum, cît mai ales împotriva sa însuși. Hamlet își face 
un rechizitoriu sever, ajungînd pînă la disprețul de sine pentru că nu este în stare să 
treacă la acțiune, să iasă din inerția naturală. Acest monolog ar putea fi actorului o 
justificare de a crede pe Hamlet un abulic. Dar să se ferească de asemenea amăgiri. 
Căci dacă eroul se crede obligat să f ăptuiască prin ucidere — după cum îi este impus 
din afară — pe noi ne importă însă zbuciumul său intim, acțiunea sa interioară; durerea 
cugetului căutător de soluții juste.

Actul IV este locul în care se desfășoară temele secundare. Să nu uităm că Shakespeare 
are de prelucrat o moștenire dramatică pe care înțelege s-o utilizeze. Căci poetul are 
de-a face cu un public foarte variat, căruia trebuie să-i dea un spectacol pe măsura lui, 
adică mai senzațional, mai melodramatic.

Tema cu Laertes mi se pare că contribuie la construcția piesei, pe cînd scena în care 
Ofelia apare nebună nu mi se pare necesară pentru altceva, decît pentru o nouă lumină 
proiectată asupra lui Hamlet și mai ales pentru nota pur poetică, lirică pe care o 
răspîndește peste această dramă a conștiinței.

în actul IV nu se lichidează nici o temă, dar toate se orientează spre final. Să ne 
oprim puțin asupra episodului Ofeliei înnebunite, care e emoționant și totuși dramati 



secundar. Umple scena de poezie, dar, deși în aparență de sine stătător, nu e, dramati- 
cește vorbind, decît un fundal pentru reliefarea lui Hamlet. Oricît criticii ar lua apăra­
rea fermecătoarei tinere care este o victimă a lui Hamlet, nu putem să nu constatăm 
deficiența ei primordială: Ofelia nu atinge gradul de conștiință dramatică, momentul 
de eu liber și răspunzător. Că nu atinge tragicul, că rămîne doar patetică, nu e o vină 
morală, dar nu judecăm personajul aci decît din punct de vedere estetic și nu o evaluăm 
decît ca atare. E o apariție lirică minunată, dar conștiința omenească nu săvîrșește 
în ea saltul tragic. Finalurile personajelor shakespeariene sînt elocvente din acest 
punct de vedere. Nebunia ei este numai dezorientare. Ruptă din legăturile ei naturale, 
ea pierde contactul cu realitatea. Tatăl e mort, iubitul e ucigașul și e absent, iar fra­
tele e departe. Dar și Hamlet are aceleași motive de suferință și de dezorientare: tatăl 
ucis de unchi, mama părtașă la crimă. Totuși, el nu înnebunește — el are un țel în care 
se adună și se cristalizează conștiința lui nouă. El simulează nebunia și totuși nu-i 
sucombă, fiindcă el are conștiința eului său, pe cînd Ofelia e numai un reflex al ambianței. 
Nu e vorba aci de o evaluare morală, ci numai de o constatare estetică. Umanul din 
ea e încă pasiv, ea e patetică, dar nu dramatică. Această deosebire o fac pentru uzul 
actriței și al publicului care trebuie să sesizeze gradele de conștiință, — nivelul lor 
deosebit. Afară de această remarcă, nu putem decît să admirăm lirismul adînc al acestei 
făpturi suave și proaspete.

S-a discutat mult despre raportul ei cu Hamlet; mi se pare discuția aceasta inutilă. 
Că ar fi în cîntecul ei mărturia unei trădări a lui Hamlet ? Dar casta soție Desdemona 
nu cîntă și ea cîntecul popular al femeii părăsite? Nu cred că Ofelia are o obsesie, ea 
cîntă cîntecul femeii părăsite, soarta esențială feminină. Mai interesantă este împărțirea 
florilor, în care domină motivul amintirii, varianta mai superficială a fidelității. Citită 
atent, scena revelă priveliști din peisajul intim al femeii. E încă pură, dar o cheamă 
soarta ei imperios senzuală. Ceea ce spun ceilalți despre ea, «floare de mai», parfum 
între parfumuri, o caracterizează ca o făptură grațioasă, gingașă și nevinovată care 
n-a trecut încă pragul trezirii de conștiință esențială. în ea întrebarea «to be or not 
to be » nu s-a ivit. E o Evă înainte de întîlnirea cu Șarpele. Ea are zvonuri despre păca­
tele lumii, dar încă nu le-a simțit în ea. Dacă Hamlet o trimite la mînăstire este pentru 
a salva puritatea ei inițială, acel alb imaculat peste care vor cădea umbrele exterioare 
ale lumii și vor face din ea o Gertrudă.

în regia lui Olivier m-a izbit o privire a Ofeliei în scena cînd ea știe că tatăl ei și 
regele stau la pîndă. întrebată de Hamlet, bănuitor, unde este tatăl ei, ea răspunde că 
este acasă, — adică o minciună. O infinitezimală nuanță de perversitate a început, 
prin urmare, să întineze albul ei imaculat. Olivier, după acest moment, o bruschează 
— o zvîrle de la sine. Minciuna, duplicitatea — începutul tuturor păcatelor, dar mai 
ales al infidelității față de sine.

Mi se va obiecta poate că toată nebunia lui Hamlet e o minciună. Ei bine, nu I La el 
e metodă de investigație. Minciuna Ofeliei e hotărîtă de ceilalți, e pasivă, de aceea ea 
nu e decît patetică, iar nu dramatică. Conștiința ei — aș zice pre-conștiința ei — face 
ca un fel de fundal pe care se desprinde « păcatul » femeii din Gertruda și răscumpăra­
rea Omului prin dureroasa luptă a conștiinței lui Hamlet.

Nici Laertes nu este decît un personaj care nu trece granița simplului psihologic. 
El este alesul mulțimii și Shakespeare nu pierde ocazia s-o sublinieze. în fond ar fi o 
dublură în stil comun a lui Hamlet, căci și el are de răzbunat un tată. însă el se pre­
tează la toate mîrșăviile, pentru că scopul importă, iar mijloacele le ia cum le găsește. 
Pe cînd ezitantul Hamlet analiza mijloacele. De aceea între ei nu e deosebirea superfi­
cială între cel hotărit și cel nehotărît, ci este deosebirea esențială dintre omul mișcat de 
dinafară și cel mișcat de dinăuntrul lui — al omului determinat (de furie și patimă în 
cazul lui) și al omului care tinde spre libertate. Dacă urmărești procesul de creștere a 
umanului nu poți să nu descoperi în normali, Ofelia și Laertes, stagnarea lui în con­
științele ce nu se ridică peste nivelul curent, pe cînd în ezitantul și aparent neuraste­
nicul Hamlet se realizează actul intim al răspunderii absolute.



85
Cuvint pentru Hamlet De altfel, comportarea sa din episodul în care ne relatează călătoria sa în Anglia, 

și din care și-a salvat viața, e încă o dovadă că poate lucra repede și precis — ca oricare 
altul în primejdie, ajutat de instinctul de apărare.

Un act important pentru caracterizarea lui Hamlet, este actul V.
Scena foarte importantă este scena groparilor. Aceștia înlocuiesc personajul Măscă­

riciului din alte tragedii. Reflexiunile groparilor sînt pline de aluzii la nedreptatea 
socială, vorbind de privilegiul și la moarte al nobilimii în fața bisericii, apoi de egalitatea 
tuturor muritorilor în fața veciniciei. Scena e plină de un umor care premerge parcă 
tragicul, temperîndu-1, opunînd relativitatea și limitele omenești tendinței de Absolut 
din Hamlet. Hamlet cu craniul lui Yorik în mînă, reflectează asupra nimicniciei vieții 
omenești. Marele Alexandru poate să fi ajuns huma care lipește o gaură într-un butoi! 
Se simte aci lecția lui Montainge, și anume, nu de scepticism, ci de relativitate a cunoaș­
terii omenești. După monologul « a fi sau a nu fi ? », în care Hamlet își găsește sensul 
vieții într-un dincolo de individualitatea sa materială, aci parcă [se] întărește și mai 
mult convingerea că esența și scopul uman este dincolo de existența materială, indivi­
duală. Scena este poate influențată și de Giordano Bruno ca și de Apologia lui Platon. 
Omul, deși e centrul Universului, e numai cioburi și ulcele, fie el chiar Alexandru 
Macedon, dacă nu se înființează în răspundere față de acest univers. în afara acestei 
realități a conștiinței active, tot restul omului, trup, viață, mișcare, se pierde în Cos­
mos. Scena aceasta este foarte importantă din punct de vedere al definirii lui Hamlet, 
pentru că ni-1 înfățișează într-un moment de reflexiune calmă, nealterată de pasiune. 
E un pandant la «to be or not to be », în care mintea lui cercetează problema exis­
tenței; aci parcă i-a găsit soluția. E calm, dar nu indiferent. O adîncă melancolie 
plutește.

După această scenă, e cea în care Hamlet izbucnește furios la groapa Ofeliei. E o 
exagerare, o lipsă de măsură, o emfază chiar, în protestul lui față de Laertes care ne par 
azi curioase, dar, reflectînd, înțelegi că aci e o izbucnire de dragoste refulată. Și mai 
mult chiar: o izbucnire de vitalitate în fața morții concrete. Asupra craniului lui 
Yorik și asupra lui Alexandru Macedon putuse să reflecteze; acum, în fața iubitei 
moarte, se răzvrătește viața în el. Explicația o dă [Hamlet] spunînd că exagerarea 
manifestărilor de durere a lui Laertes l-a provocat. Și asta e adevărat. Singur, s-ar fi 
stăpînit, dar stîrnit de urletele celuilalt, se ia la întrecere cu el. Scena este melodramatică, 
trebuie să fi fost pe placul parterului și ne-am putea întreba întrucît corespunde și 
vreunei comportări a vremii.

în scenele finale, ce ne importă, e atitudinea lui în mediul din care face parte și 
din care se ridică pînă la nivelul superior. Mîrșăvia regelui, nevoia de răzbunare a lui 
Laertes, care, om de treabă din fire, este în stare să recurgă la minciuna criminală de a 
lupta cu arme măsluite, canalia de Osrik, toți aceștia formează arriere-planul pe 
care se reliefează luminos Hamlet, în plinătatea maturității sale omenești. Curat la 
suflet, nu bănuiește mîrșăvia celor ce vor să-1 ucidă, primește duelul-întrecere. Dar o 
vagă presimțire — nu o bănuială — îi străfulgeră inima. Un val de tristețe îl învăluie. 
Horațio îl sfătuiește să ia în seamă simțămîntul acesta și să refuze competiția. Răspunsul 
lui Hamlet e aproape al unui fatalist; ar fi așa dacă nu ar conchide cu o constatare ce 
poartă în ea ca și quintesențiată toată înțelepciunea la care s-a ridicat: « To be ready 
is all». A fi gata — în orișice moment! Gata spre ce ? Gata a da socoteală de tine 
în fața Realului — «to be ready! », a fi împlinit măsura ta. Or, manifestarea acestei 
stări este adînca, suprema, blînda, minunata omenie cu care se apropie de Laertes 
cerîndu-i iertare pentru cele întîmplate. Acest moment (care se repetă în Lear) mi se 
pare a fi, după Shakespeare, momentul evident al împlinirii umanității în om. A-ți 
recunoaște păcatele și a cere iertare celui pe care l-ai jignit cu vorba sau cu fapta apare 
în Hamlet ca și în Lear [drept] caracteristica celor care s-au împlinit. Felul cum a jucat 
Lawrance Olivier această scenă, a fost pentru mine o revelație a umanului împlinit.

Murind, el împlinește și datoria ce i-a fost impusă de părinte și de morala timpului. 
A ucis pe ucigătorul tatălui.



Bradley insistă asupra finalului condus de Providență, nu de voința lui Hamlet. 
Moartea mamei prin Rege, a lui Laertes ca urmare a propriului păcat; iar Hamlet 
moare și el ca să ispășească moartea regelui, a lui Poloniu, a Ofeliei. Răzbunarea nu e 
pentru om, pentru că el săvîrșește nedreptate.

Hamlet a vrut [însă] să pună lumea la loc. A vrut să facă dreptate. Au murit vino­
vății — au murit și nevinovății. Dar Hamlet a pus ceva la loc: omul conștient de răspun­
derea sa față de lume.

Murind, Hamlet încredințează lui Horațiu datoria de a explica lumii adevărul vieții 
lui6 — iar «the rest is silence ! »

Această ultimă replică a dat multor comentatori de lucru. Rest = restul, sau 
Rest = odihnă ? Nu pot crede că neobositul cercetător Hamlet, cel muncit de probleme, 
ar încheia cu gîndul de a se odihni. Și apoi, accentul cade pe silence, adică pe mister. 
E drept că Horațio răspunde: «și coruri de îngeri să-ți păzească odihna (the rest) ». 
S-ar putea ca acest chinuit de întrebări să ceară odihna, dar optez pentru gînditorul 
Hamlet, care anunță că se întîlnește cu misterul. Rostul omului l-a găsit în a fi « ready », 
pentru întîlnirea cu acest mister, după ce și-a asumat răspunderea pentru lumea văzută.

în moarte, odihnă sau mister? Poate amîndouă. Sensul de odihnă îl preia Horațio 
și parcă poetul, izbit de al doilea sens al cuvîntului, ni-1 dăruiește și pe el în adio-ul 
poetic al lui Horațio: a încetat să bată o inimă nobilă, spune el, iar Shakespeare nu 
încheie tragedia cu moartea eroului. Urmează sosirea lui Fortimbras, alegerea lui pe 
tron; lumea trăiește mai departe.

De ce s-a zbuciumat Hamlet? Ce lasă după el? O lume totuși mai bună decît aceea 
în care trăia. Pe tron, un activ curajos, lîngă el Horațio, un om limpezit, drept, cinstit 
și bun.

Hamlet a cucerit un grad nou de conștiință și-l lasă moștenire posterității. « Good 
night sweet prince ! / And flights of angels sing thee 'to thy rest!»

E în impreciziunea cuvîntului Rest pe care nu cred că Shakespeare a lăsat-o să 
treacă la întîmplare, un joc de lumini, o irizare pe care Shakespeare o întinde peste 
realitatea crasă ca și peste chinul gîndului cercetător, ca o boare tămăduitoare, ca scli­
piri de stele din altă lume, lumea poeziei.

5 II - 4 III 1960
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Alice Voinescu

își dă, murind, votul pentru alegerea lui Fortimbras pe tronul Danemarcei (n. a.).



ULTIMA VERBA
• VuXw'mzZM CJA.

r>. I K I Un fenomen literar neobișnuit, căruia am avut marele noroc să-i fiuLz I IN martor, a fost acela al ecloziunii depline a talentului lui V. Voiculescu,
după trecerea vîrstei de șaizeci de ani, cînd marea majoritate a scriito­

rilor noștri încetaseră de a produce sau se repetau în descrescendo. A fost așadar o 
ascensiune supremă, care ni l-a propus unei alte scări de valori decît aceea din ajun. 
Acest ultim și cel mai înalt « urcuș » al iubitului nostru « doctor fără arginți » s-a pro­

dus pe două planuri: atît acela al poeziei lirice, 
yy X"* A D K I f" T" III 9* acefa al prozei epice. în poezie, V. Voicu-\\ | \ |N ti I LJ L lescu a dat în acei ani (1945—1959) cele mai

frumoase poeme, de inspirați sacră, și uimitoa­
rele sonete shakespeariene, iar în proză, liberele interpretări ale unor eresuri, ridicate 
la scara fantasticului. Cele cinci postume, pe care „Manuscriptum" ni le oferă astăzi, 
reprezintă strălucit ultima față a marelui poet sacru care a fost doctorul V. Voi­

culescu. Le-am citit cu adîncă emoție, simțind în preajmă 
prezența mult regretatului și veneratului prieten.

Șerban CIOCVLESCUINTIM»



tocălia

Doamne, e asta o mișelie?
Nu ar, nu șaman. Totuși trudesc
La o cu totul altă apostolie. 
înfipt în pămînt românesc, 
Ca-n holda de aur o tocălie,
Cu aripi în cuie m-avînt, 
Mă sbucium și toc versuri în vînt.

Doamne, ca să nu fie o mișelie, 
Fă-mă tocala ta cît mai trăiesc, 
Unge-mă tu cu’naltă apostolie 
Suflul tău boarea să iște,

Duhul tău vîrtejul să miște

Si numai în duh tării să viersuiesc. » »

Dum[inică], 20 oct[ombrie], 1957

mirtmgere

Mă scoate din lumeștile năvale, 
Din iureșul către izbînzi prin veac
O scînteere a luminii tale
Și toate darurile vremii praf se fac.

Nu mai voiesc cu lauri să mă ungă, 
Nici chip în piatra făimei a-mi sculpta, 
Ci inima în creștet să-mi atingă 
Mirungerea cu frumusețea ta.

taborul

Suflete, fii gata să urcăm Taborul :
Soarele și Luna au orbit în piscuri
Cînd, atunci, Splendoarea și-a vărsat zăporul 
Peste spăimîntate, negrele lor discuri.

Ci, pe noi, schimbații mai presus de îngeri 
Vipiile sacre slobozi azi ne lasă...
Doar atît să spunem, tari, fără de-nfrîngeri: 
«Noi, copiii Slavei, ne-nturnăm acasă ».

Duminică, 23 martie 1958 
Echinox de primăvară

1954, martie 18, Buc[urești]



plîngerea lui Adam

învinuim zadarnic că-i sfetnic rău pămîntul: 
Ni-i socotit întîiul păcat de moarte-n cer; 
Căderea noastră este năpraznicul mister 
Și nemuririi noastre în rai îi fu mormîntul...

Cum poate libertatea lua pîra neascultării?
Și nevinovăția s-o pedepsești în prunci?
(Abia îmi deschisesem în lume ochii-atunci...) 
Ce paradis i-acela cu-opreliști și porunci 
în care e greșeală elanul cercetării?

Cum puse îngrădire suprema neatîrnare 
Celui făcut întocmai chip și asemănare?

1956, joi 17 mai, Buc[urești]

dincolo de atom

Pătrund toate, tai în patru firul,
Urc pîn-la cer mîndria că sînt om; 
Nu m-a cuprins amăgirea nici delirul — 
Iată, acum am pus mîna pe atom.

Stau totuși cu mine la judecată: 
îmi șoptește la ureche ceva ascuns: 
Că mintea poate fi întunecată, 
Inima să se lumineze și e de-ajuns.

1955, vineri 16 decembrie, Buc[urești], Spital
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ROMAN AUTOBIOGRAFIC

Se obișnuiește uneori, cu prilejul tipăririi 
unor texte, ca cititorul să fie avertizat asupra 
posibilelor asemănări cu întîmplări sau persoane 
reale. în cazul de față, tocmai anticiparea unor 
întîmplări petrecute aievea, multi ani după ce 
aceste fragmente au fost scrise, ne-au determi­
nat să le alegem pentru publicare. Ele constituie 
o continuare parțială a textului apărut în numă­
rul anterior al revistei „Manuscriptum".

Și aici autorul (poetul) povestește. Leonte, 
fratele geamăn spiritual și prieten din copilărie 
al lui Axente este filozof. Descrierea înmormîn- 
tării acestuia, pe care eu am citit-o numai după 
moartea tatălui meu, m-a tulburat profund,
pentru că înmormîntarea lui Blaga la Lancrăm, 
s-a petrecut aproape la fel. Cei ce au participat 
cred că își mai amintesc.

Cititorul va constata, indicate prin paranteze, 
cîteva omisiuni. Nefiind vorba aici, deocamdată, 
de o editare critică și științifică, ne-am permis, 
ca și în alte fragmente, publicate în „Gazeta 
literară" în 1967 și 1968, să eliminăm din text 
acele părți care se referă la prieteni în viață, 
sau despre care nu avem certitudinea că autorul 
le-ar fi păstrat nemodificate.

Dorii BLAGA

Toate aceste se învîrtesc în capul și-n 
sîngele meu în timp ce înaintez prin nă­
meți spre Alba. îmi desfac fularul de la 
gît, îmi deschei paltonul în față. Mi-e 
cald și transpir. Broboane de sudoare 
îmi curg pe frunte ca să-și caute matca 
în dungile din jurul gurii mele. In răs­
timpul unei singure nopți, dungile s-au 
adîncit, desigur, ca săpate în piatră.

In după-amiaza zilei, poliția din Alba 
a trimis la fața locului oameni cu spărgă­
toare de ghiață și cu căngi să caute 
prin Apa Mureșului. Zeci de oameni au 
spart, din loc în loc ghiața, dar din 
ochiuri și viitori n-a ieșit la iveală nică­
ieri, nici un semn cu privire la înecată’ 
Cum timpul se însenina și gerul se lăsa, 
ochiurile sparte făceau repede pleoapă. S-a renunțat în cele din urmă la căutare, 
spunîndu-se că de-abia la primăvară, dacă va mai ieși la suprafață înecata. 
Aflai, tot în cursul după-amiezii, că nici vorbă ca podul de la Partoș să fi fost 
dus de apă, după cum pe la miezul nopții ne spusese misteriosul cioban. Nă­
vala veștilor, pe seară, mă prinse într-o stare de mare oboseală. Veghea mea 
era alterată de somnul ce nu mi-1 dormisem. Visam treaz. Astfel mi se lămuri 
minciuna păcurarului: cum putea să treacă cu două mii de lupi prin oraș? Evident, 
nu putea să traverseze Alba cu o asemenea turmă. Păcurarul n-avu încotro, și 
născoci că Podul de la Partoș a fost dus de apă. Apucînd pe calea acestei lămuriri,
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ce mi-o dam singur, alunecam încetișor, 
pe jumătate treaz, în visul sau în delirul 
popii Vasile: ciobanul nu era cioban, ci 
diavolul în carne și oase. Dar tresar din 
visul, ce se înființa în mine, ca un 
du-te vino de neghioabe vedenii. Tresar 
de-un junghi la inimă. Trezindu-mă o 
clipă, vreau să-mi fixez cu orice preț, în 
cuget, gîndul: ciobanul a fost un cio­
ban ca oricare altul, și oile lui au fost 
oi, nu lupi 1 Iar dacă a fost nevoie 
numai de cîteva treceri cu brodul, nu­
mărul oilor n-a putut să fi fost mai 
mare de-o sută. Făceam această soco­
teală, fără îndoială, treaz. Totuși, ce-a 
văzut părintele ? Lupi cari săreau pe 
sub brațul întins al omului neom. Și de 
ce nu mi-aș mărturisi fără sfială sau ru­
șine ce-am văzut noi? Nu-mi voi spune 
niciodată că n-am văzut ochii de fosfor 
ai păcurarului! Dar lupii? Poate i-aș fi 
văzut dacă m-aș fi uitat pe fereastră. 
Cum se face că n-am controlat urmele 
turmei, acolo în fața hanului? Dacă-mi 
amintesc bine, la ieșirea din han, m-am 
uitat și pe-acolo, dar zăpada, ce-a mai 
căzut către dimineață, a acoperit urme­
le. O dovadă totuși are amintirea cu 
privire la ființa ciobanului! Galbenii au 
zburat pînă în mijlocul mesei, potrivin- 
du-se, singuri, unul peste altul ca pentru 
a intra într-un fișic.

Întîia noapte după grozava întîmplare.
Unde să-mi găsesc somnul ? încă mai îna­
inte de a mă dezbrăca să mă culc în patul meu, acasă, între cei patru pereți ai camerei 
mele, adormisem pe-o canapea, ca mort. Dar somnul a fost scurt. Să fi tot ținut 
cîteva minute. Am dormit totuși ca mort. Trezit de la inimă, am început să mă 
dezbrac și m-am culcat în așternutul meu. Dar acum, că a intrat în joc și vrerea de-a 
adormi, somnul mă ocolea. O nespusă oboseală mă cutropi, dar cînd să ațipesc, 
sîngele se pornea cu svîcniri de ciocane în toate malurile trupului. Fiziologia mea 
respinge somnul. Totuși un fel de somn simt în toată lumea dimprejur. Numai în 
mine nu. Va să zică: podul de la Partoș n-a fost dus de ape! De ce a mințit cio­
banul? Dacă oile lui ar fi fost oi, i-ar fi fost, desigur, la îndemînă să treacă peste
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podul de la Partoș I Drumul prin Alba nu i-ar fi luat mai mult de-un ceas. El a pre- Lucian Blaga 
ferat trecerea cu brodul, ceea ce-i rupea din vremea lui ciobănească — patru ceasuri. 
De ce a preferat brodul? Ei, de ce? Nu e limpede ca ziua? Mai vrei explicații? 
Putea ciobanul să treacă prin oraș, la miezul nopții, cu două mii de lupi? Și astfel 
ajungeam iarăși la lupi. Și cu lupii, la diavol. Parcă aș fi umblat și eu pe făgașele 
lăsate prin văzduh de delirul popii.

Dar nu numai povestea lupilor îmi frămînta ceasurile. Trecea prin mine și revenea 
mai vîrtos altceva. Spectacolul, ce nu-1 văzusem, dar pe care, topit de-un somn 
nesomn, mi-1 închipuiam. Zecile de oameni strînși să spargă ghiața, ce acoperea 
toată matca Mureșului, sau care, uneori, tivea numai marginile viitorilor. Imaginea 
are acuitate mai vie, decît cele ce cuprind cu ochii. Aud loviturile de tîrnăcoapel 
Deslușesc în depărtare sloiurile cedînd. Văd apa tulburîndu-se și limpezindu-se. Nu 
se ivește nimic. La primăvară! îmi spun singur. La primăvară s-ar putea să apară 
înecata cu fața mîncată de lipitori, cu coapsele roase de somni. Și iarăși încerc să-mi 
lămuresc fapta Octaviei. O stare de panică, negîndită, trebuie să se fi produs în ea 
[...]. Dar explicația aceasta, ce-și are greutatea ei, mă înduplecă pe mine, care știu că 
Octavia a luat poteca spre patul Mureșului, plecînd de lîngă mine? Trebuie să mă 
gîndesc mai cu dinadinsul la această potecă a ei! Sau și-a pierdut oare Octavia cum­
pătul, cînd a auzit detunătura de pistol nebun chiar în pridvor? Cum nu și-ar fi 
pierdut cumpătul la auzul pistolului? Mai vîrtos în situația în care ea se găsea în 
acel moment. Sau a chemat-o păcurarul ? Dacă păcurarul nu era păcurar — ci alt­
ceva, atunci el știa de unde o chiamă! Dar poate că Octavia a pornit spre apă ca 
o lunatică, minată de-un îndemn mai tulbure decît o somnolență! Nu, nu, nu! îmi 
spun, pricina trebuie să fi host totuși panica. A luat-o spaima că popa trage cu 
pistolul? Nu, nu, nu! îmi spun, trebuie să fi fost totuși altceva. Dezamăgirea că 
n-am răspuns numaidecît și cu toată hotărîrea dorinței de a-i spune în sfîrșit, în sfîrșit, 
c-o iubesc? Să fi fost disperarea mută că în clipa aceea gîndul meu ar fi putut să 
umble prin preajma doamnei Ana? Să fi fost bănuiala că în ciuda dragostei și a 
patimii ce-mi arăta, ea rămînea interzisă în pragul ființei mele ? Imaginația și gîndul 
meu își deapănă motivele, toate, cîte ar fi putut să fie invocate în vederea unei 
inutile explicații. în fond, fapta ei rămîne inaccesibilă unei lămuriri, sîmbure negru 
în miezul unei enigme. Sunt acum încredințat că numai imaginea ultimului ei mers 
spre apă corespunde întocmai unei realități. Nu am decît o certitudine: în clipa su­
premă ea mergea fără veșminte, prin zăpadă, spre apă, într-un fel de transă, ca o 
lunatică.

** *

în cîteva zile, de frămîntare sufletească, de măcinare a cugetului, am căzut în in­
somniile prin cari mai înainte cu cîțiva ani am trecut cu totul din alte pricini. Con- 
strîns de îndatoririle de slujbaș, îmi făceam orele de birou la Batyaneum. Anevoie 
mă puteam însă concentra asupra vreunui lucru folositor. De-o strîngdre a gîndului 
și a inimii asupra poeziei nici vorbă nu mai putea să fie. Din exercițiul stihului ieșisem 
de altfel de ani de zile. Am uitat aproape că vreodată am scris și versuri.

La ora precisă, cînd fără de vreo înțelegere prealabilă puteam să întîlnesc pe Ana 
la întretăierea unor străduțe, sus, în cetate, nici o întîmplătoare întâlnire nu mai 
avea loc. Mlngîierea. apelor nu mai apărea. Mi se denunțase mîngîierea. Transformam 
astfel numele unei plante de leac într-o expresie ce reda plastic o implacabilă si­
tuație.

Auzise fără îndoială și Ana despre cele întâmplate. Și ar fi fost greu să mă întîl- 
nească, dintr-o mie și una de pricini. [...]
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spaima cedează apoi încetul cu încetul ca să se reverse într-un fel 
de mocnire cenușie. Pe la începutul noului an zăpada 
se topește în întreg ținutul. Un îngheț senin, 
ce nu mai vrea să contenească, dă 
lutului de sub tălpi o tărie 
de os. Numai pe 
la amiază

se zăresc 
pînă departe, pe 

făgașele drumurilor și prin 
brazdele ogoarelor, dungi de noroi, 

sau de humă desghiețată în bătaia soarelui. Fă­
gașele și brazdele arată parcă toate spre hanul brodnicilor. 

De tot atîtea săptămîni ține « absența » pe cale de a se permanenti­
za, a doamnei Ana Rareș. A uitat ceasul cînd o caldă obișnuință mă făcea să-i ies 
în cale ? Și-a schimbat orarul ? Doar nu i s-o fi desființat laboratorul ? Sau s-a mutat la­
boratorul din vechea clădire domnească-mitropolitană într-altă parte ? Știu prea bine 
că toate aceste temeri ale mele n-au nici un temei. O împotrivire a luat totuși ființă în 
inima Anei! Voia să mă pedepsească într-un fel pentru faptul că, de cînd am fost mu­
tat la Alba, mi-am împletit prea stăruitor viața cu hanul brodnicilor? Va trebui să 
mă împac și cu neîntîlnirea. Aceasta mi-o spun în timp ce, de fiecare dată, în fiește- 
care dimineață, la aceeași oră, o profundă mîhnire se înființează în mine. încep de 
fapt să mă împac cu neîntîlnirea în sensul că, după un val de amărăciune acută
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de-un ceas-două, mă dau în fiecare zi celei mai nebune speranțe: mine Ana mă va Luciaa Blaga 
întîmpina cu un zîmbet ca și cum nimic neplăcut sau tulburător nu s-ar fi întîm- 
plat în aceste săptămîni. Și după ce aștept zadarnic, fie pe drumul în serpentină 
ce duce în cetate, fie pe lîngă vechea catedrală, s-o văd pe Ana, mă întorc zi de 
zi la aceeași oră, să lîncezesc în biroul meu de la Batyaneum.

Sfîrșit de ianuarie. Zi de înghieț senin și fără zăpadă. După o așteptare zadarnică 
pe la poarta lui Horia, mă întorc la Batyaneum. Mă izolez în încăperea manuscri­
selor, la bibliotecă. Caut să-mi înfrîng disperarea, răsfoind un manuscris medieval, 
un evangheliar, minunat ilustrat. Culorile ilustrațiilor făcute de-o mînă în secolul XIII 
sunt proaspete ca de ieri. Multe, multe ceasuri pierd în felul acesta, de la o vreme.

Către amiază aud o bătaie în ușă. Nu răspund. Trebuie să fie vreun funcționar al 
bibliotecii. Intră să caute ceva prin rafturile de cărți, ce căptușesc unul din pereți? 
Ușa s-a deschis, fără ca eu să fi rostit cuvîntul: intrăI Dar a intrat — cine? Doamna 
Ana.

Fața îi e crispată. întreaga făptură e frămîntată de-o jale anevoie stăpînită. Mă 
ridic de la masa de lucru, fac un pas s-o întîmpin. Ana se așează, ca doborîtă de 
oboseală, fără a mai aștepta să fie invitată, într-un fotoliu din apropiere. Mă așez 
din nou la masa mea de lucru: « Ce e ? » întreb. Ea ezită. Mă uit lung la ea, și pri­
virea mi se schimbă în consternare: « Ce-i cu tine ? »

« N-ai auzit încă nimic?» zise ea, ca și cum ar ocoli ceea ce va trebui totuși 
să-mi spună.

« Nu știu la ce te referi? » caut eu s-o silesc să vorbească.
« Leonte nu mai este I »
«Cum? Ce?» Mă ridic. Ana izbucnește într-un hohot de plîns, că nu știu ce-aș 

începe spre a o liniști, cel puțin într-atît, ca să poată să-mi spună ce s-a întîmplat.
Ana e așa de zguduită de plîns, că-i trebuiesc minute să se reculeagă întrucîtva. 

Cu un suspin adînc ea izbutește în sfîrșit să-și stăpînească tulburarea. Rostește rar, cu 
glasul sufocat de emoția mereu la pîndă, cîteva cuvinte, acestea neașteptat de liniș­
tite, după zguduirea de adineaori:

« S-a aruncat... în Rîpile Roșii, în prăpastia cea mai adîncă... Drama s-a încheiat. 
Ieri, probabil încă înainte de amiază. A fost găsit după vreo cîteva ore, pe cînd se 
întuneca. Zăcea complet zdrobit, cu fața în sus, neatinsă, cu brațele larg deschise, 
în fundul prăpastiei».[...]

Simt un tremur în toate încheieturile. Vestea mi-a înțepenit mișcările, umblu parcă 
aș avea proteze. Caut să mă stăpînesc. Pe fața mea apare ca o crispare de durere, și, 
schițat mimic fără a se rosti, un fel de rîs cu totul nelaloc, pe care mă căznesc să-l 
sufoc încercînd o mască de suferință. Mi s-a mai întîmplat în cursul vieții să fiu adus, 
în condiții asemănătoare, să-mi stăpînesc o spaimă sau o suferință neașteptată, prea 
violentă. Afectul stăvilit, mă debordează și acum, rătăcind un moment în chip 
paradoxal prin fiziologia stupidă a rîsului. Ca o salvare vine pentru mine împreju­
rarea că rîsul se schițează numai pe față și nu și în glas.

« Înmormîntarea va avea loc poimîne », completează Ana.
« Poimîne ? — Pînă atunci ar putea să sosească și bucureștenii. » Dau glas unei 

păreri: « Atîția prieteni ar fi dezolați să nu ia parte la înmormîntare.'Voi telefona 
la București, numaidecît ».

Plec cu Ana de la Batyaneum, coborînd cam anevoie treptele în spirală. [...] Ajunși 
în fața locuinței, Ana mă poftește să intru. Este întîia oară că intru în casa locuitiă 
de perechea Rareș. încăperea în care pășesc cu oareșcare sfială, e mobilată cu lucruri 
puține, dar cu gust. Privesc împrejur cu luare aminte, Ana, luînd un ton « la obiect » 
îmi spune, ca o paranteză deschisă în șirul gîndurilor, ce-i fug într-altă parte, că 
ceea ce văd este cam tot ce a putut să salveze de la Iași, prin peripețiile războiului. 
Întîia oară îi surprind accentul de moldoveancă. Mă așez într-un fotoliu. Doamna Ana 
își caută locul, cam încurcată de împrejurările ce mă aduc în sfîrșit încasa ei. E foarte
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interzisă într-un fel.
«Am s-o ajut să iasă din perplexitate», îmi spun în sinea mea: «L-ai văzut pe 

Leonte aproape în fiecare săptămînă. Cum evolua în ultimul timp ? »
« Ieșise cu totul din depresiunea gravă de astă-vară, peste al cărei nadir a trecut, 

după cum îmi spunea chiar în momentul cînd la vie i-am adus caisa, mărul de aur 
al vieții — ți-aduci aminte! [...] Din parte-mi am căutat, pe cît mi-a stat în putere, 
să-l aduc pe căile regăsirii. O dată, mustrîndu-mă parcă pentru strădania mea, el 
mi-a răspuns zîmbitor: „Destinul meu? Pe acela n-o să-l mai redobîndesc niciodată! [...] 
Mă cufund, îmi destăinuia Leonte, cu dureroasă voluptate în diverse epoci. Vreau să 
le ghicesc posibilitățile ce nu s-au realizat. Aceasta e aproape unica bucurie ce mi-a 
mai rămas. Imaginația mea speculativă născocește adesea tot felul de viziuni filoso­
fice, o seamă de metafizici; pe acelea adică ce ar fi trebuit să apară în cursul 
timpurilor, dacă puterile nu ne-ar fi fost mereu stânjenite de atîta monstruos amestec 
din afară 1“ Așa vorbea Leonte. L-am întrebat: „Dar ce faci cu aceste viziuni?“ 
„Nimic“, îmi răspundea el, „le las să se piardă, așa cum s-au ivit în mintea mea“. 
îmi repeta Leonte adesea că Metafizica a fost totdeauna pentru el ca o patimă și 
ca o beție. Și era o părere a lui că Metafizica, în desfășurarea ei istorică, cuprinde 
supremele basme ce și le-a plăsmuit spiritul omenesc. Era o părere de-a lui că Meta­
fizica, în desfășurarea ei istorică, cuprinde minunatele, sacrele minciuni ale lui Dumne­
zeu. L-am înfruntat odată pe Leonte că lasă aceste visuri să se piardă. I-am spus că 
ar trebui să le aștearnă pe hîrtie. [...] L-am rugat odată să-mi comunice, mie cel puțin, 
unele din ele. Leonte nu mi-a răspuns. Ceea ce înseamnă că nu avea să-mi refuze 
întru totul dorința. Dar amîna. Atunci hotărîi să încerc o presiune morală. L-am 
amenințat că n-am să-i mai fac vizite în Cîmpul Frumoasei decît dacă va face să 
crească, sub ochii mei și în auzul meu, în fiecare duminică, cîte-un asemenea basm. 
Am izbutit astfel să smulg din el și să culeg pe rînd adevărata istorie a gîndirii 
românești, cu toate acele viziuni, pe care poporul nostru ar fi trebuit să le izvodească, 
dacă împrejurările nu ne-ar fi răstignit mereu. Leonte mă va aștepta de-acuma, tot 
la șapte zile, cu cîte-o mare bucurie. In încăperea lui, acolo între cărți, el îmi desfășura 
în fiecare sfîntă duminecă, cîte-o minunată sacră minciună. Am luat seama apoi, cu 
cît înaintam în toamnă și pe urmă în iarnă, cum depresiunea lui Leonte dispărea. 
Vigoarea sa spirituală se revela crescînd. Săptămînă trecută Leonte îmi mai spuse o 
minciună de-a lui Dumnezeu. Era ca o încheiere, căci epoca în care el își proiecta 
această plăsmuire a minții, era recentă. Cînd a terminat, i-am spus: „Leonte, după 
acest basm, nu mai poate urma decît propria ta viziune. îmi vei arăta săptămînă 
viitoare cum vrei să ți-o completezi și s-o desăvîrșești! Acum bate ceasul tău ! Acum e 
momentul Leonte Pătrașcu!" Leonte m-a sărutat pe amîndoi obrajii, mi-a mulțumit 
cu hotărîre să mă facă martora visului său. A urmat ceea ce știm. »

Caut un cuvînt pentru Ana. Dar îi vorbesc tot despre Leonte: « El și-a redobîndit 
destinul cu actul eroic al sinuciderii. Cu aceasta Leonte și-a încheiat opera, împlinind 
ceea ce lipsea. în loc de-o filozofie a faptei, ne-a dat fapta. Astfel el s-a îmbrăcat 
în lumină, după ce tu l-ai ajutat să-ți regăsească destinul. Voi, femeile, nu vă prea 
cunoașteți isprăvile. » [...]

** *

A treia zi, încă înainte de a se lumina, o luam cu autobuzul spre Cîmpul Frumoasei. 
Plecam cu soția și cu fiică-mea.[...J Autobuzul ajunge la podul de la Partoș. Trecem 
peste Mureș. Podul e intact. Podul, despre care Ciobanul, care nu era cioban, din 
noaptea cumplită de la hanul brodnicilor, ne spunea că ar fi fost dus de apele um­
flate ale Mureșului, este aci, neatins. Rîul e complet înghiețat. Se poate circula și pe 
ghiață. Imaginea unei făpturi lunecînd prin apă, pe subt ghiețuri, trece prin noaptea 
mea lăuntrică. îmi fac în gînd o mustrare! Ah, amărăciunile noastre! Cît de repede 
pier în adîncul subcugetului. Au trecut doar cîteva săptămîni de la plumburia, sa-
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turniana întîmplare. Noua amărăciune stîrnită în mine de « geamănul » meu, care Lucian Blaga 
s-a aruncat în « rana pămîntului », înghite, într-un fel, pe cea de mai înainte. Cît 
de relativă e capacitatea noastră de îndurerare! Cît de repede ajungem la o limită, 
peste care nu trecem. Și odată ajunși la limită, nici chiar fiziologia feței, vai, nu se 
mai supune nevoii de a ne rosti. începem să rîdem, în loc de a plînge.

* * *
în Cîmpul Frumoasei descindem de-a dreptul la fosta casă părintească a lui Leonte. 

în încăperea de către uliță, e întins, pe-un catafalc improvizat, mortul. Pe fata 
lui severă, dar și senină, mulaj de ceară al spiritului, se întipărise o voință. Carnea, 
cu moliciunea ei firească, încremenise. Toată fața e ca cizelată în os gălbui, de 
animal exotic, răsăritean. Nici o urmă de lovire, nici o zgîrietură. Prăpăstioasa 
cădere, ce i-a zdrobit corpul, nu i-a atins fața. După spusele rudelor, ce 
l-au cules din prăpastie, trupul i-a fost literalmente sfărîmat. Se pare că 
a încetat din viață la întîia izbire, în cădere. Pe locul unde a căzut, nu 
s-a remarcat, în lutul roșu din preajmă, nici o urmă de zvîrcolire. Mă 
opresc în fața rămășițelor pămîntești. Mișcările mele sunt ca ale 
unui automat de cremene. Mi s-au înțepenit maxilarele, încît ane­
voie mai puteam să articulez vreun cuvînt. De unde a scos 
Leonte tăria unui act, ce-mi amintește legendare fapte de de- 
mult? îmi sting subt pleoape orice lacrimă, încă înainte a. 
de a lua ființă. îmi impun cu toată puterea să mă stă- 
pînesc. Dar mușchi secreți ai ființei mele, cei ai gra­
iului care tace, încearcă să mă sufoce. [...]

Cobor pe drum pînă la Moară și mă duc pînă la 
casa natală, dincolo de școala satului. Sătenii 
mă opresc, purtînd încă în glas cutremurul 
celor întîmplate. în sat se crede că moar­
tea lui Leonte s-a produs printr-un ac­
cident. « O fi alunecat tot plimbîndu-se 
pe acolo », îmi spune un vecin de al­
tădată. Aflu astfel că în cursul 
săptămînilor din urmă, contrar 
opreliștii din copilărie, Leon­
te se ducea adesea în ex­
cursie pînă la « Rîclii» 
cum pronunță sătenii.

Mă duc apoi, trecînd pe lîngă biserică, prin vechiul cimitir în care nu se mai înmormîn- 
tează suflet de om de zeci de ani. Făcînd o abatere de la legea locului, Sfatul satului 
și preotul au îngăduit, însă, ca Leonte să fie înmormîntat lîngă părinții și strămoșii 
săi, în fața bisericii, printre crucile vechi purtînd inscripții cirilice. Așa se cuvine. 
Mortul este marele fiu al satului. Dar lucrul acesta l-aș încuviința și pentru altceva. 
Leonte Pătrașcu, insul care își gîndea numai gîndurile lui, neconformistul, avea mai 
mult decît oricine și un substrat anonim și strămoșesc. El, care a coborît mereu la 
« rădăcini », va coborî și acum. Coboare în țărna de veacuri, coboare în lutul veș­

nicilor părinți!

La dreapta, în fața bisericii, se sapă groapa, așa cum o lină bănuială mă adia adi­
neaori. Groparii, recunoscîndu-mă, săr din groapă, sprijinindu-se c-o mină de mar­
gine. Nu mai au mult de săpat. Ca să-mi acopăr emoția, îi întreb un lucru indi­
ferent: cînd a sosi autobuzul de la Sebeș? «Ar trebui să fie acil» răspunde unul. 
Ies din cimitir în ulița nouă, unde avea să oprească de îndată autobuzul, a cărui 
apropiere se auzea. De undeva, de după o cotitură lină a uliții, se aude semnalul



cari se mai învîrt prin în­
căpere sunt preocupate 
de frămîntarea și coace­
rea colacilor. Cuptorul 
mare își cască gura, in­
candescent, la celălalt 
capăt al bucătăriei. A- 
luatul împletit ca o co­
siță de mireasă e potri­
vit cu îndemînare pe-o 
lopată.«Pregătiri de nun­
tă», arunc eu un cuvînt, 
pe care numai doamna 
Ana îl aude și-l înțele­
ge, «rar de tot, poate 
la sute de ani odată, 
moartea poate să fie nu­
mită „a lumii mireasă11. 
Astăzi o putem numi 
așa ». [...]

îmi prelungesc șede­
rea în bucătărie, prin 
apropierea Anei. îi șop­
tesc : «După cîte îmi
amintesc, alaltăieri că­
zuse între noi un cuvînt 
la Alba că vii de-abia
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Hronicul vîrsteior clacsonat. Autobuzul se arată vederii. Aștept lîngă indicatorul de oprire, în marginea 

uliții.
Prietenii de la București trebuie să sosească, chiar acum. Nu sunt tocmai mulți 

cei de la București, dar numeroși cei de la Sebeș și din împrejurimi, din satele și 
cătunele văilor. [...]

Sub un pretext oareșicare, mă desprind din grup și-o iau spre bucătărie. Un dor 
plin de suferință, căruia îi ține ison jalea unanimă mă îndeamnă s-o caut, în sfîrșit, 
pe doamna Ana. O găsesc, într-adevăr, dereticînd prin bucătărie. Trece sulegetă, ca 
o suveică, prin toate ițele invizibile ale zilei. Peste față i s-a întins un văl de oboseală, 
dar are un aer calm. 
Oboseala ei pare mai 
mult a sufletului, decît 
a trupului. îmi zîmbește 
mulțumită că am venit. 
Cum, credea ea că aș fi 
putut să lipsesc? Aceas­
ta ar fi fost organic cu 
neputință, căci eu sunt 
« geamănul », încă viu, 

legat printr-o parte a 
ființei mele de cel ce 
murise, și de care va tre­
bui, peste un ceas sau 
două, să fiu «anatomic» 
tăiat. Ne va despărți, ca 
un cuțit, capacul, ce se 
va pune peste cosciugul 
din casă. Aceasta este 
imaginea materială, ce 
ar ilustra suficient de 
plastic legăturile mele, 
de-o viață, cu Leonte. 
Mă apropii de doamna 
Ana. Am putea să stăm 
de vorbă o clipă, aproa­
pe în taină, căci femeile, 
astăzi în Cîmpul Frumoasei. Dar ai venit de ieri. Dacă aș fi bănuit aș fi găsit destule 
pricini să viu și eu. M-ai purtat cu vorba. Am să te pedepsesc destăinuind tuturor, 
în cuvîntarea ce o voi ține, cum l-ai dus pe Leonte cu frumosul pînă în prăpastie! » 
Zîmbetul meu de om pierdut pe-un drum de vrajă, ar trebui să fie suficientă do­
vadă că vreau doar s-o tachinez. « Doamne! » exclamă Ana, « dar prăpăstios mai 
ești! Toate lucrurile le vezi așa — cum să zic — ?» «Așa cum le vedea și Leonte, 
sub specia esențelor! » îi răspund.

Mai adast cîtva timp prin preajma doamnei Ana, urmărindu-i mișcările grațioase. 
Ea transformă și această bucătărie, cu miros de făină arsă și de aluat copt, într-un 
cuib fermecat.

« Ai cu adevărat de gînd să ții o cuvîntare ?» iscodește nedumerită Ana.
« Poate », îi răspund. [...]

* * *
Ceremonia înmormîntării e fixată pentru ora 2 după amiază. [...]
în casa, unde mortul, cu fața sever-senină, cu fruntea înaltă, stă întins în sicriul 

său, nu mai este loc nici să îngenunchiezi pentru o rugăciune. Ograda mare, ba și 
ulița, sunt înțesate de multă țărănime, simplă și cuviincioasă. Preotul satului orîn-
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duiește la repezeală ceremonia, — schimbînd sumare indicații ritual-profesionale cu Lucian Blaga 
fețele teologale trimise de mitropolie. Iată că apar toate fețele preoțești, în orna­
mente ceremoniale.

Slujba începe. Corul satului dirijat de-un dascăl dă răspunsurile, amestecînd ță­
rănește latina cu doina. Nu mi-am găsit loc în odaia mortuară, stau într-o încăpere 
alături[...J. Litaniile trec prin sufletul meu ca un vînt peste ape grele, stătătoare. 
Lăuntric mă cuprinde un calm neașteptat, întrețesut cu o suferință surdă, egală 
sieși. Suferința mocnitoare mă apără de dureri mai mari ce bat la porțile sufletului. 
Sunt apărat întrucîtva ca și jarul de propria-i spuză. Din mocnitoarea suferință mi-am 
făcut un înveliș. Am intrat cu spuza pe mine în ceremonia inmormîntării. Spre deose­
bire de cei mai mulți dintre cei de față, spre deosebire mai ales de femei, nu mă 
las luat de jalea în talazuri. îndur slujba, din veacuri calculată să stoarcă din cei 
de față, tot plînsul, fără ca o singură lacrimă să mi se ivească în vîrf de geană. [...]

După încheierea ceremoniei, alaiul pornește într-un fel sătesc și ritual spre cimitir. 
Un stol de vrăbii, cari dau ușor în nuanțe alburii, și nu sunt afumate, precum cele de la 
oraș, ne așteaptă pe zidul ce împrejmuie cimitirul și pe poarta de la intrare. Cînd 
alaiul se apropie, stolul zboară, dintr-o dată, gureș din cale afară, peste biserică, 
pierind în zare. E un zbor înveselitor, într-un chip parcă ar ilustra desprinderea

Lucian BLAGA 
un romancier?

La apariția volumului Hronicul și cintecul 
virstelor (București, Editura „Tineretului", 1965), 
proza memorialistică românească avea să înre­
gistreze încă o voce înfiorată de amintirea sa­
tului, de miracolele copilăriei, precum și de acel 
topos numit înainte de scriitor « geografie mito­
logică » esențială: « Satul întreg — preciza Lu­
cian Blaga — era cuibărit de fapt într-o geografie 
mitologică » (Trilogia culturii, E.L. U., p. 265). 
Azi, întîlnirea cu prozatorul găsește numeroase 
argumente pregătitoare. Reflecțiile din Geneza 
metaforei și sensul culturii, lauda structurilor 
originare ale satului, din discursul de recepție 
la Academie (Elogiul satului românesc) și evo­
cările sugerate de reîntîlnirea cu umbrele copi­
lăriei restituie cititorului substanța virtuală a 
prozatorului. Să recitim un pasaj din volumul 
apărut în 1965: « Satul — notează scriitorul — 
era pentru mine o zonă de minunate interferențe : 
aci realitatea, cu temeiurile ei palpabile, se întîl- 
nea cu povestea (s. n., I. V.) și cu mitologia biblică 
ce-și aveau și ele certitudinile lor ». E vorba, prin 
urmare, de un mediu care funcționează pentru 
memoria poetului în calitate de depozitar al 
unor semnificații și în calitate de obiect-semn a 
unor referințe extrem de vaste ca univers spi­
ritual, social și moral.

Dar, independent de natura unor considerații 
teoretice, Lucian Blaga este, în fragmentele din 
[Chemarea lupilor], un prozator; nu un romancier 
(deși partea a Il-a tinde mai evident spre for­

mula unei relatări controlate de termenii obiec­
tivării epice) este Lucian Blaga, ci un povesti­
tor din familia lui Mihail Sadoveanu, V. Voicu- 
lescu sau Ion Agârbiceanu. L-am numit pe Mi­
hail Sadoveanu și pentru că autorul acestei nara­
țiuni scrise în perioada 1947—1952 descoperise 
în marele povestitor expresia cea mai exactă și 
mai perfectă a comunicării unui epos româ­
nesc ; Sadoveanu era reprezentantul unei lumi 
(vezi articolul Sadoveanu la Academie, în volu­
mul Ceasornicul de nisip, Cluj, Editura „Dacia", 
1973, p. 202), și «Patriarhul», pentru care lu­
mile organice și manifestările existențiale ale 
oamenilor de aici află cea mai desăvîrșită efigie 
(vezi Patriarhul Pădurilor, în volumul Isvoade, 
București, Editura „Minerva", 1972, p. 202). 
Întîlnirea cu Mihail Sadoveanu ar putea sur­
prinde dacă nu am privi spre comentariile poe­
tului consacrate eposului popular și poeziei 
lirice anonime (Antologia elaborată de Lucian 
Blaga este edificatoare) sau dacă nu am găsi 
confirmarea corespondențelor în poezia propriu- 
zisă. O experiență autentică e satul pentru poet 
și impactul se realizează mai ales la nivelul unui 
sistem de legături cu semnificații foarte largi, 
în Elogiul satului românesc, Blaga vorbea despre 
experiența sa ca despre un act hotărîtor: «Sa­
tul trăiește în mine într-un fel'palpitant, cu expe­
riență vie. » (Isvoade, p. 34). Dar pentru o mai 
precisă înțelegere a prozei lui Lucian Blaga ar 
fi util să amintim un scurt pasaj din același 
text programatic, prezentat la Academie (1937): 
« Făceam — spune scriitorul — o tranșantă deose­
bire între „povestea-poveste" și „povestea adevă­
rată" » (pp. 35—36). Sigur este că scriitorul 
avea idei foarte exacte despre natura reprezen­
tărilor epice și despre sursele unei creații unde 
miturile devin semne referențiale și mesaje des-



sufletelor, de pămint. O liniște totală se face numai în clipa coborîrii în mormînt. 
Căderea bulgărilor peste cosciugul, lăsat în adînc, la început bubuitoare, apoi tot 
mai surdă, durînd pînă ce se umple groapa de pămînt, și pînă se clădește obișnuitul 
dîmb, este întîiul cîntec cu adevărat ritual al acestei înmormîntări. Și acest cîntec 
nu face decît să repete pe al pietrelor cari, cu trei zile mai înainte, însoțiră căderea 
lui Leonte în « rana pămîntului ». De lîngă mormînt, se văd în zare, peste copaci, 
peste crînguri, « Rîpile Roșii». [...]

Numai cei cîțiva prieteni și vreo cîțiva studenți localnici, cu «intelectualii» din 
sat ne înapoiem în casa, din care ieșise o oră mai înainte cosciugul. Mergem încet, 
cu pași de plumb. Vom lua parte la epilogul ceremoniei, la pomana oferită cu mină 
largă din partea rudelor cari iau în primire moștenirea lui Leonte. în răstimpul 
celor trei popasuri ale mortului, pe drumul de acasă pînă la progadie, se întinse­
seră, prin încăperile casei, mese de brad, acoperite cu fețe de cînepă. Întorcîndu-ne 
din cimitir, nu prea cade cuvînt între noi. Parcă așteptăm ca ecourile slujbei să se 
stingă prin toate ungherele ființei.

Intrăm în casă. Totul răsună a gol. Se produce o destindere, ca după o ispravă 
încheiată și pecetluită. Localnici, mai vîrtos țărani, suie treptele, umplu cu tropote 
golul, dau inimă încăperilor, frecîndu-și mîinile înghețate. Pe mese sunt rînduite cele 

cifrabile întocmai celor produse de marii pro­
zatori ai lumii. Căci « povestea-poveste » devine 
mai «adevărată» prin ceea ce transmite sau 
prin capacitatea ei de a concentra și sublima 
sensurile unor realități general-umane sau ale 
unor raporturi statuate în viața socială și spiri­
tuală a satului.

Ar fi de adăugat la acestea că, pentru Lucian 
Blaga, mitul obține o dublă valoare, dată fiind 
natura diferită a acestui semn simbolic al unei 
umanități ce-și păstrează astfel amintirea; mi­
tul «semnificativ», observa Blaga în Geneza 
metaforei și sensul culturii, dezvăluie semnifi­
cații cu un posibil echivalent logic, rațional, 
adică aceste semnificații pot fi traduse în enun­
țuri perfect inteligibile prin verificare logică (vezi 
Trilogia culturii, p. 291). Dar încă în 1921, 
într-un articol intitulat Revolta fondului nostru 
nelatin, scriitorul stabilea o relație de natură să 
lămurească funcțiile semnificatoare și de comu­
nicare ale mitului: « Avem însă convingerea că 
adevărul trebuie să fie expresiv — și că miturile 
sunt prin urmare mai adevărate decît realitatea » 
(Ceasornicul de nisip, p. 47). Altfel spus, pă­
trundem prin intermediul eposului și prin mito­
logii în lumi înzestrate cu o vastă scară de semne 
și de semnificații, expresie a unei întinse poli­
semii, și unde mitul ascunde, pînă la deseoperirea 
codurilor sale, o lume de înțelesuri perfect iden­
tificabile ca sens, ca valoare gnoseologică, ca 
teritorii ale lumii ce-și au corespondenți multipli 
în realitate.

în comentariile lui Blaga despre categoriile 
metaforei, se pot întrezări observații despre ra­
porturile existente între mit-poveste și mit-po- 
vestire, pe de o parte, și realitatea dedusă din 
aceste semne deschise, termeni expresivi ai 
creației și nucleu al eposului fundamental. în

discursul de recepție al poetului, precum și in 
Hronicul și cîntecul vîrstelor e evocat un episod 
din copilărie, considerat elocvent pentru pro­
cesul care produce mituri sau, poate în accepție 
sadoveniană, «istorii»: babele satului spală 
rana provocată unui copil de mușcătura unui 
cîine turbat și văd în rană «căței». «Am 
asistat —nota scriitorul — astfel la nașterea unui 
mit al turbării» (Isvoade, p. 39; vezi și Hro­
nicul și cîntecul vîrstelor, pp. 19—20). Tradu­
cerea într-un plan modificat se face, deducem 
din exemplul scriitorului, prin intervenția ima­
ginarului și a ficțiunii provocate de un element 
dat în realitate.

Revederea unor comentarii de ordin teoretic 
sau a unor pasaje evocatoare poate servi la o 
mai exactă apreciere a fragmentelor din [Che­
marea lupilor], proza lui Lucian Blaga prezen­
tată acum în „Manuscriptum“. După Hronic, 
vom înregistra mai ușor natura unei relatări cu 
nu puține referințe autobiografice (identifica­
bile) și, îndeosebi, tonalitatea unei proze-poves- 
tiri, adică a unei construcții epice în care sem­
nele realului pregătesc reprezentările fantastice, 
manifestările ce se abat de la codurile acceptate 
sub regim strict logic. Cum se observă, prima 
parte este o povestire aproape distinctă, relatarea 
unei aventuri ciudate, a unor împrejurări stranii, 
ieșite din planul strict verosimil. Atmosfera e 
de povestire, de proză sadoveniană și, mai apoi, 
de compoziție descinsă parcă din literatura lui 
V. Voiculescu. Privirea amintește de Sadoveanu 
( « Și miroase lumea a zăpadă proaspătă ») ca și 
introducerea în aventura epică trăită de același 
protagonist (pentru ambele fragmente). La «ha­
nul » brodnicilor (locul invită la situarea unor 
împrejurări ieșite din comun) o întîmplare neobiș­
nuită răscolește și tulbură definitiv: în miezul



ale pomenii, colaci mărunți, ulcele de lut ars, pine și vin, după obicei din strămoși, 
și daruri pentru preoți, cite un ștergar cu cusături de mină, cite o luminare neîn­
cepută, de ceară de albine. [...]

La mesele pomenii se întețește veselia. Astfel reacționăm cu toții împotriva unei 
încordări depresive, pe care ritul a accentuat-o pină la sfărîmarea coardelor sufletești. 
Litaniile de jale, în care se rostește deșertăciunea lumii, mai sună în urechi, dar le 
acoperă veselia, dezlănțuită nu numai după o lege a firii, ci și după o lege a locului 
și a seminției de baștină. [...]

Examinînd fizionomii și iscodind destine, urmărind amintiri presărate de glume, 
mă las purtat de-un simțămînt de mirare. Mă uit la profilul doamnei Ana, fin și 
ascuțit. Ghicesc în ființa de lîngă mine minunate daruri, vrăjite puteri, de-a face 
pe alții să se împlinească. Oare cum se face că Ana a eșuat tocmai în cazul soțului 
ei ? Doamna Ana simte că o privesc dintr-o parte. Se întoarce spre mine, îmi șoptește: 
« Respir ușurată că nu ai ținut nici o cuvîntare la mormînt ». Răspund, tot în șoaptă, 
apropiindu-mă puțin de ea, încît nu pot fi auzit de ceilalți de la masă: « îmi men­
țin totuși acuza. Pe Leonte l-ai dus cu frumosul pînă în prăpastie! N-ai vrea să 
redai și altora destinul, pe care și l-au pierdut?» Un val de frumusețe și de roșață 
năvălește în obrajii doamnei Ana.

nopții un cioban ciudat, cu o privire neliniști­
toare, cere să fie trecut peste Mureș de brodnic, 
părintele Vasile. Discursul epic e pregătit atent, 
cu sugerarea unei tensiuni neobișnuite și cu 
schițarea unei intrigi dominate de fascinația unei 
femei de o senzualitate covîrșitoare. Faptele 
care preludiază împrejurarea stranie tind să 
depășească un anume cadru firesc și avem să ne 
întrebăm împreună cu protagonistul prozei dacă 
nu cumva totul ține de vis, de coșmar sau de 
stări halucinatorii? Ciobanul pare a fi diavolul; 
oile sînt, în viziunea preotului (aflat după mai 
multe cupe de vin I), lupi metamorfozați în 
vietăți mărunte; Octavia dispare ca și cînd — 
ființă ultragiată — s-ar fi aruncat în apele Mu­
reșului etc. Stări tulburi înconjură noaptea 
eroului, personaj chemat să accentueze planul 
ambiguu și alternativele ce gravitează în jurul 
unor semne fantastice.

Cel de-al doilea fragment continuă relatarea, 
nu fără a se detașa de registrul primului episod, 
evident subordonat retoricii povestirii. Acum 
avem mai accentuat sugerate ipotezele unei inter­
pretări logice, justificate în ordine rațională. 
Poate că totul n-a fost decît un vis sau un înde­
lung somn ( « Totuși un fel de somn simt in toată 
lumea dimprejur »). Fiecare enunț își pregătește 
contrariul său, întocmai legilor din « gramatica » 
prozei fantastice, unde planul care abolește 
referințele verosimile anunță și termenii opuși 
ai echivalării lucrurilor și întîmplărilor în ra­
porturi logice.

Vom sublinia că în [Chemarea lupilor} întîlnim 
un număr de pasaje mai apropiate de o litera­

tură memorialistică sau, poate mai exact, stră­
batem pagini unde se maschează referințele posi­
bile ale unui Jurnal. Eroul, se precizează în 
relatarea sa la persoana întîi, este la Batyaneum, 
biblioteca din Alba-Iulia, trăind stări neliniștite 
ce-1 îndepărtează de poezie («De-o strîngere a 
gîndului și a inimii asupra poeziei nici vorbă nu 
mai putea să fie »; sau: «Am uitat aproape că 
vreodată am scris și versuri») sau contemplînd 
peisajul din vecinătatea Sebeșului, «Rîpile 
Roșii », unde se petrece un dramatic act (sinuci­
derea lui Leonte Pătrașcu). Satul pare Lancră- 
mul scriitorului; « Rîpile Roșii » există în amin­
tirea copilului din Hronic, după cum reflecțiile 
din [ Chemarea lupilor] despre basme (mituri și 
istorii ale unui univers spiritual distinct) nu 
sînt mai puțin înrudite cu acele pagini din 
Hronic, unde Munții Apuseni și spațiile deschise 
privirii copilului anunță că mai departe «nu 
mai era decit — povestea ».

Așadar, calitățile narațiunii — defel străine 
autorului Hronicului — se revelează în prima 
parte din [Chemarea lupilor], o autentică poves­
tire fantastică, bazată pe utilizarea unei recu­
zite consacrate (pluralul alternativelor, ambi­
guul, atmosfera, perceperea sensibilă și nuanțată 
a stărilor interioare etc.), dar și pe un număr 
de referenți pregătiți probabil prin meditația 
omului de cultură asupra sistemului eposului. 
Avem însă de reținut și partea a Il-a, cel puțin 
pentru reconstituirea unei personalități abor­
dabile prin pătrunderea în această zonă a gîndirii 
și creației sale.

Ion VLAD
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«NU CRED CĂ MATEI CARAGIALE 
S-A DESTĂINUIT CUIVA

PE LARG ȘI DEPLIN»*

Am avut relații de colaborare, schimburi de idei, apropieri prietenești cu o seamă 
dintre marii noștri scriitori, muzicieni, artiști plastici. Cu unii comunicarea era ușoară, 
firească, obișnuită, pe cînd cu alții era dificilă. Dacă vorbind cu Iorga sau cu 
Enescu, ei îți răspundeau direct la întrebările puse ori la ceea ce venea în 
discuție — Iorga exprimîndu-se repede, strălucitor, tumultos, uimindu-te cu 
asociațiile de idei pe care le făcea, iar Enescu vorbea calm, ponderat, 
luminos — alții se exprimau mai anevoios, ceea ce nu înseamnă că nu la 

fel de adînc. De la Brâncuși, care vorbea domol, pe un voios ton de 
povestitor, obțineai uneori mărturisiri, povestiri și aforisme neaștep­
tate, pe cînd pictorul Theodor Pallady parcă monologa, exprimîn- 
du-se prin exclamații, interjecții, invective. Ca animate, în 
stil de duel, la care el te provoca, erau conversațiile cu 

Camil Petrescu, în efervescență intelectuală. Cu Camil 
Petrescu trebuia să fii mereu în gardă.

Cu trei mari oameni ai artei comunicările se stabileau
mai greu, pentru că aceștia erau mai taciturni, mai 
interiorizați chiar și în relațiile prietenești. Mă 
refer la prozatorul Matei Caragiale, la poetul și 
filozoful Lucian Blaga și la pictorul și criticul 
Francisc Șirato. Firi mereu meditative, acești 
trei oameni de gîndire și de artă se expri­
mau cu pauze, cu încetineală, cerîndu-ți 
răbdare, disciplină, deosebită concentrare 
pentru a le urmări gîndul, pentru a par­
ticipa la însuși procesul de formulare a 
exprimării, pe care parcă îl simțeai radio-
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* Textul pe care îl încredințăm acum tiparului 
a fost difuzat în emisiunea radiofonică Prietenii mei, 
scriitori, din 16 martie 1967. I-am solicitat atunci 
lui Petru Comarnescu unele evocări și pagini cu 
caracter memorialistic destinate acestui ciclu de 
emisiuni care își împrumutase titlul de la cunoscuta 
carte de amintiri a Otiliei Cazimir. Mi-a oferit acest 
portret-evocare al lui Mateiu Caragiale, extras 
dintr-un capitol desigur mult mai amplu, pe care îl 
avea deja scris pentru un proiectat volum de memorii, 
la care lucra cu asiduitate în perioada respectivă.
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scopic. Dificultatea de a-i urmări dădea parcă și mai multe satisfacții unei firi ca a Mateiu 1 
mea, volubilă, grăbită, spontană. în tinerețe, contactul cu asemenea oameni de 
mare valoare, dar mai curînd taciturni, cufundați în meditație și în viziuni de 
imagini relevante — a însemnat obligația de a mă disciplina, de a învăța cum 
să-i ascult, spre a le înțelege gîndul și a le surprinde înseși tăcerile, rezervele, 
pauzele.

Mai tîrziu, Petru Comarnescu a înregistrat pe bandă 
de magnetofon și alte episoade memorialistice refe­
ritoare la personalitatea lui Tudor Vianu, la figura 
fascinantă a lui Brâncuși sau la primele sale colabo­
rări la microfon în anii de început ai radiofoniei 
românești.

Am înțeles însă că pentru Mateiu Caragiale arăta 
o atracție deosebită, că autorul Crailor... exerci­
tase asupra sa o impresie extraordinară, pe care 
simțea nevoia să și-o explice, să și-o justifice mereu.

De aceea, poate, a și preferat să înceapă evocările 
de care aminteam cu schițarea portretului lui 
Mateiu.

Deși temperate, scrise cu o anumită tendință 
de obiectivare, paginile de față dezvăluie o vibrantă 
emoție: o notă ușor apologetică se insinuează preg­
nant și personalitatea tainică și tenebroasă și enigma­
tică a lui Mateiu Caragiale se proiectează pînă la 
urmă în culori luminoase, trădînd o netăgăduită 
atracție. Criticul este pe alocuri mai mult decît un 
memorialist: este un categoric avocat, un mare apă­
rător postum. El pledează un proces deja consumat, 
ridicîndu-se împotriva unor aprecieri consacrate, cum

Pe Matei Caragiale l-am cunoscut în primăvara anului 1929 — cînd i-a apărut volu­
mul Craii de Curtea-Veche. Eram fascinat de acest roman, pe care îl publicase mai 
întîi în fragmente, în revista „Gândirea", timp de mai multe numere, în anii precedenți. 
Apariția în volum nu a mai constituit o surpriză, ci prilejul unei prime consacrări. 
Puține cărți au stîrnit la apariția lor o vîlvă atît de mare, ocazionînd elogii, confruntări, 
polemici.

Romanul a fost salutat pentru valoarea lui în sine, dar și pentru motivul că autorul 
lui demonstra netemeinicia unor false teorii susținute pe atunci de către unii critici. 
Anume că orășenii noștri ar fi inexpresivi și că numai sentimentele primare țărănești 
ar fi prielnice romanului românesc.

în cronica pe care am publicat-o la 11 aprilie 1929, am subliniat că deși Pașadia, 
Pantazi și Pirgu sau Pena Corcodușa — eroii romanului -— nu reprezentau forțele vii 
ale orașului, ele erau tipuri orășenești, complexe și instabile, și prin ele se făcea analiza 
unor conștiințe decăzute, a unor oameni cu existențe duble — existențe de zi și de 
noapte -— a unor existențe de la « porțile orientului», care nu era totuși orientul, 
cum nici occidentul, în sens progresist.

Poetul Ion Barbu, care încă din 1927 elogiase scrierile lui Matei Caragiale și acum 
apreciase cronica scrisă de mine, m-a îndemnat să organizez o pagină omagială în cinstea 
apariției noului roman. Conduceam pe atunci pagina culturală zilnică a gazetei „Ul­
tima oră", unde fuseseră mai înainte tocmai astfel de pagini omagiale închinate lui 
Lucian Blaga și lui Ion Barbu, cu stălucite colaborări din partea unor apreciați critici 
și eseiști. în numărul de 1 Mai 1929 a apărut pagina omagială pentru Matei Caragiale, 
la care au colaborat cu articole Ion Barbu, Ion Pillat, Emanoil Bucuța, Barbu Brezianu 
și cu mine.

Ideea că Matei Caragiale realizase un roman al orașului, al Bucureștilor, cu rămășițele 
impure ale unui trecut nu prea depărtat, apărea ca un leit-motiv în trei din eseurile 
cuprinse în pagina omagiaîă. în scurtul său eseu, Ion Pillat recunoaște că Matei 
Caragiale aducea o « proză de o maturitate literară, care lipsea literaturii noastre, 
mai mult lirice decît epice ». Ion Barbu descoperea un sens tragic existenței acelor

. Caragiale

sînt cele ale lui Șerban Cioculescu, dar gestul lui de 
Don Quijote cu un aer de cavalerism vetust cobora 
parcă din paginile Crailor...

Nu știu dacă Petru Comarnescu a scris mai mult 
decît cîteva articole critice despre Mateiu Caragiale, 
nici dacă a avut vreodată intenția să scrie un studiu 
mai amplu despre cel care ne-a lăsat Remember. 
Ceea ce poate constata însă oricine, parcurgînd publi­
cistica lui Petru Comarnescu, este revenirea obse­
dantă a lui Mateiu ca termen de comparație literară. 
Autorul Crailor... constituia îi) viziunea lui Petru 
Comarnescu o entitate, o valoare inestimabilă, un 
nume care își putea găsi oricînd locul în Pantheonul 
culturii alături de cele ale lui Dostoievski, Proust, 
Gide, Poe sau Lautreamont.

Poate că atunci cînd vor vedea lumina tiparului 
memoriile — pe care Petru Comarnescu le-a scris 
pînă în ultima clipă a vieții sale — vom putea 
constata că în destinul criticului întîlnirea fugitivă 
cu Mateiu a constituit, așa cum bănuim dealtfel, 
mai mult decît un pretext literar.

Ileana CORBEA
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documentului crai în asfințire și orînduia, după epica lui Dostoievski, scrierea lui Matei Caragiale 
ca purtînd prezența unui rău adînc al lumii, ca întruchipînd contrastul dintre « zone 
cu vibrație joasă » și altele « cu vibrație înaltă » ale vieții. Eroii lui Matei Caragiale îi 
apăreau « brăzdați de dungile negre ale duhului impur ».

O bună parte a anului 1929 discuțiile din reviste și din cronicile ziarelor, din casele 
intelectualilor, din cenacluri și mai ales de la cafeneaua Capșa, unde se întruneau zilnic, 
spre seară, scriitorii, gazetarii, artiștii plastici și muzicienii, s-au concentrat asupra 
scriitorului și omului Matei Caragiale. Se știa că literatura noastră se îmbogățise cu o 
nouă valoare de nivel mondial, cu o operă avînd o coloratură specifică, de comunicabi- 
litate universală.

îl cunoscusem mai înainte, iar după apariția paginii omagiale, Matei Caragiale a 
răspuns cu amabilitate invitației de a veni în vizită la mine, unde s-au adunat, în două 
mici încăperi, vreo zece colegi de scris. Omul a rămas mai departe un taciturn, o fire 
retrasă și distantă. Era măgulit de elogiile și aprecierile ce-i veneau din belșug, unele mai 
directe și entuziaste, altele mai insinuante și piezișe. I se păreau firești și prea meritate. 
Avea conștiința valorii sale, își crease cu luciditate și răbdare opera, o gîndise îndelung 
și ca intelectual, și ca artist. Nu s-a simțit obligat să devină mai amical cu marii săi 
susținători și nici cu noi, tinerii de atunci, care îl priveam ca pe un mag stăpîn pe 
puteri și bogății fără seamăn.

Cînd a venit între noi, cîțiva scriitori tineri, la mine acasă, el împlinise patruzeci și 
patru de ani, iar dintre noi nici unul nu ajunsese la vîrsta de douăzeci și cinci.

S-a simțit bine între noi, în după-amiaza aceea de mai, a rămas poate vreo patru 
ore, dar mai mult el ne-a ascultat aprecierile despre opera sa ori despre diferite probleme 
artistice, decît noi pe el. Spre dezamăgirea unora dintre cei prezenți, Matei Caragiale 
răspundea scurt, lapidar, amabil la întrebările puse. Nici pomeneală de vreo mărturi­
sire mai amplă, asupra modului în care își crease opera, asupra filozofiei sale sau vreo 
apreciere asupra lumii noastre literare. în schimb, ne-a vorbit despre unii mari poeți 
ai lumii, poate pentru a ne îndemna să-i citim, mai temeinic, poate pentru a ne aminti 
de unele rădăcini ale creației sale.

Așa se purta de obicei omul acesta singuratic și foarte interiorizat. Era foarte sensibil 
la înfățișarea lucrurilor. Nu era mulțumit cum apăruse atunci, pe o hîrtie de băcănie 
și cu copertă galbenă, urîtă, romanul Crailor... la editura „Cartea Românească". Pentru 
Remember, tipărit cu cinci ani mai înainte, în condiții mult mai adecvate, el însuși 
alesese coperta aceea neagră, cu titlul argintiu în partea de jos și fără numele autorului. 
Coperta, voit tainică și cernită, sugera conținutul cărții, care a zăcut îndelungată 
vreme în vitrinele librăriilor.

Ca și coperta aleasă de dînsul la Remember și de care ne-a vorbit la «recepția » 
aceea, însăși înfățișarea sa era tainică, discretă. Și în ziua aceea de mai și mai tîrziu, 
cînd ne vedeam fie pe stradă, fie pentru scurte vizite — mi-1 amintesc ca un om cu 
ținută îngrijită și de-o corectitudine voit anonimă, valabilă în orice centru civilizat. 
Pălăria tare — melonul — ghetele cu nasturi, pardesiul croit după o linie clasică nu 
distonau pe atunci, deși mai rare. Cum nici costumul gri-fer pe care îl purta ca un fel 
de uniformă. Nici nu-1 știu în alt costum, deși l-am văzut de multe ori. Am impresia 
că ori costumul avea o trăinicie neobișnuită, ori, cînd se uza, comanda un altul identic.

Purta guler tare, cu colțurile îndoite, cravată fluture, ceva mai groasă și legată ca o 
lavalieră mai discretă, cămașă scrobită, vestă larg deschisă, surtuc la un singur rînd. 
Invariabilul costum se potrivea pentru orice împrejurare și se impunea prin discreție. 
Reflexele lui cenușii-feroase se asortau cu gravitatea ținutei sale, cu aerul îngîmfat 
al chipului, deja încărunțit. în fața celorlalți, ședea drept și imperturbabil, cu mîinile 
pașnic îmbrățișate. Trăsăturile distinse ale chipului — acum ușor îngrășate — își 
pierduseră din ascuțimea de odinioară.

Ceea ce te uimea era tristețea ochilor, calitatea înșelătoare a privirii pe care o credeai 
scrutînd lucrurile din apropiere și care, dimpotrivă, se îndrepta, asemeni aceleia a 
faraonilor din sculpturi, spre infinitele depărtări. Ochii îi erau liberi încă, dar buzele,
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« Fotografiile pe care i 1 
făcut la amintita recepții 
mai 1929 [...] confirmă e 
sia de suferință dominată 
nică. *

strînse într-un rictus dureros, exprimau zăvorîrea stoică la care ajunsese după ne­
număratele lipsuri, suferințe, umilințe, dezamăgiri. Nu vorbea de ele, dar cei din 
generația lui i le știau.

S-a spus că, după patruzeci de ani, ai mutra pe care o meriți, în sensul că 
timpul ți-a și modelat chipul și trebuie să știi cum să-i suporți modelajul, acomo- 
dîndu-te cît mai prielnic. Vizionarul, visătorul, meditativul Matei Caragiale și-a 
compus într-adevăr ținuta în funcție de tristele lui experiențe, interiorizîndu-se și 
dorindu-se de o demnitate impunătoare. Ceea ce nu comunica prin vorbe, comuni­
ca prin ținuta, prin comportarea lui în lume.

Cu adevărat, avea ceva impunător în toată ființa sa, ceva de taciturn stoic, în- 
văluindu-și sub discreția ținutei și zgîrcenia vorbei — tristețea și dezamăgirile. Și-a 
putut fixa o costumație discretă — de anonimă corectitudine — a reușit să-și do- 
bîndească un calm și o aparentă răceală, dar sub masca sa modernă, răzbătea 
ceva tragic, întristător, tainic. în desenele-portrete ale lui Marcel Iancu și Jean 
Steriadi, primul a surprins datele acestea proprii mai bine decît cei de-al doilea, 
rămas la un aspect de suprafață. Fotografiile pe care i le-am făcut la amintita 
recepție din mai 1929 și pe care le-am publicat în revista „Tribuna", acum un 
an, în ianuarie, confirmă expresia de suferință dominată, tainică.

Nu a avut deloc acea aparență de «majordom în concediu duminical», cum l-a 
descris, șarjat, un critic**, ci, dimpotrivă, o ținută de om distins, care dorea să-și as­
cundă pînă și distincția, ce i-o dăduseră natura și nenumăratele suferințe și privațiuni.

Cînd l-am cunoscut noi, tinerii, atunci în 1929, hainele nu îi mai erau roase de 
timp și înverzite. Avea o stare mai bună datorită căsătoriei și reședinței de la 
« Sion », așa intitulată după numele soției și răsunînd mai poetic decît Fundulea

** Vezi G. Căli 
cu, Istoria literal 
române de la ori 
pînă în prezent, 
813-815 (n. ed.).



ilfoveană. Haine înverzite de timp și sărăcie purtase înainte de primul război mon­
dial, cînd, ca șef de cabinet al unui ministru, care și el trebuie să-i fi servit 
drept model pentru contradictoriile sale tipuri, așa venea la parlament, ținînd servieta 
dregătorului. Șef de cabinet al unui ministru conservator, pentru care nu putea avea nici 
o prețuire și umblînd în haine ponosite — nu era ceva grotesc ?

Veleitățile nesatisfăcute, însuși snobismul său, trebuie văzute mai în adînc. Că a 
dorit o carieră de prestigiu, decorații, atmosferă distinsă, este numai o parte a adevă­
rului și cea mai trecătoare din viața sa. Se visa nobil și se dorea în contact cu nobilimea ? 
Și cu ce fel de nobilime ? Cu o nobilime închipuită, căci atunci cînd Matei Caragiale se 
referise la boierimea reală — de pildă, în poemul Boemi (1907) — consemnase nu numai 
vitejia trecătoare a spătarului, rudă cu Basarabii, ci și constanta-i cruzime, fățărnicie, 
setea-i de hrăpire și împilare. Iar prin straniul personaj al Penei Corcodușa, el însuși 
va blestema craii decăzuți ori cei în parvenire. Nota de protest, de critică socială, de 
ironizare și demascare a profitorilor din vremea sa este prezentă în romanul Craii de 
Curtea-Veche, chiar dacă îmbinată cu considerații de corcîre biologică și de fatalitate 
implacabilă.

Fiul lui I. L. Caragiale a fost un dezamăgit, un deziluzionat și în casa părintească, 
nu totdeauna oblăduitoare pentru el, și în cercurile nobiliare și politice, în care l-au 
adus nevoile și iluzia unor contacte mai satisfăcătoare. Culisele politicii burgheze le-a 
cunoscut ca șef de cabinet al lui Tache Ionescu. Culisele vieții unor intelectuali cu pre­
tenție le-a cunoscut mai ales datorită ziaristului și colecționarului de artă Alexandru 
Bogdan-Pitești, om cu mari contradicții, îmbinare de noblețe și trivialitate, om care 
nu s-a luat niciodată în serios pe sine. Acesta i-a servit, în parte, drept model pentru 
personajele Pantazi și Pașadia.
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de viață, evaluîndu-le deopotrivă ca estet și sociolog, Matei Caragiale surprindea cu 
mare acuitate antitezele și contradicțiile, ciudatele îmbinări sau, dimpotrivă, dedublări 
din viețile personajelor sale. Coexistența în aceeași ființă a rafinamentului artistic și 
intelectual cu o trăire în promiscuitatea cea mai josnică primește uneori o semnificație 
tragică, alteori una de grotesc, fără putință de ieșire ori de salvare.

Nu cred că Matei Caragiale s-a destăinuit cuiva pe larg și deplin. Mai tîrziu, cu prile­
jul editării operelor sale la instituția condusă de academicianul Al. Rosetti, cu prilejul 
publicării ediției definitive, îngrijită de Perpessicius, el le-a oferit acestora unele crîmpeie 
de mărturisiri, privind elaborarea operelor sale, le-a lăsat putința de a cunoaște unele 
preferințe și viziuni de om al visului și al iluzionării***. însemnările sale destăinuiau 
foarte puțin din viața grea și umilitoare pe care a dus-o. însemnările au dispărut, 
dar sperăm că nu sînt pierdute. Au apucat să le citească unii dintre noi în deceniul 
1930—1940, după care, curînd, au dispărut.

Matei Caragiale a ținut să se știe despre el doar prin ceea ce a scris, cu îndelungată 
febră și șlefuindu-și stilul cu răbdarea și rafinamentul lui Brâncuși sau Flaubert. 
El a folosit printre primii la noi mijloacele viziunii și compoziției expresioniste. Contac­
tul cu literatura fantastică a lui Poe și Hoffmann, cu imaginația lui Novalis, Holderlin 
și Wilde explică orientarea sa. Despre aceștia ne-a pomenit în scurte referințe, fulgurări 
ale cosmosului său intelectual. Cum și despre lumea Bizanțului. Dar mai mult decît 
poezia și proza fantastică, mai mult decît un anumit fel de romantism, el a fost călăuzit 
de expresionismul care își are în dramaturgul August Strindberg și în pictorii Van Gogh 
și Eduard Munch, precursorii. El nu a fost lipsit de știința compoziției, cum s-a scris, 
ci a folosit o altfel de compoziție decît cea curentă.

în proza lui Matei Caragiale se află o muzicalitate și o picturalitate cu străvechi 
ecouri, specifice culturii noastre, și în același timp o tratare în spirit modern. însăși 
viziunea lui de expresionist și de zugrav de fresce este a unui strălucit colorist, nu numai 
a unui mare poet. Pentru a-i înțelege viziunea și stilul trebuie să ne gîndim la frescele 
și mozaicurile bizantine, la coloritul și tainele lor, precum și la unele aspecte ale folclo­
rului balcanic, acestea toate conjugate cu scormonirile unei analize psihologice foarte 
moderne, cu forța unor proiectări expresioniste. El a cunoscut bine atmosfera culturii 
bizantine, coloritul fanariot, ca și fantasticul romantic și stridențele compoziției expre­
sioniste, închegînd o viziune foarte romanească despre relele trecutului. Sub unele 
aspecte, el a anticipat însuși existențialismul unui Kafka, Becket, Albee.

Asfințitul sîngeriu al crailor a însemnat o fericire pentru societatea noastră, iar 
astăzi nu-i decît un document gălbejit. Din ce a fost și din ce a evocat Matei Caragiale 
cu o mare forță psihică și cu o neîntrecută subtilitate intelectuală, a rămas o nepieri­
toare operă de artă. însuși omul a ținut să rămînă șters, tainic, nepătruns, vorbind prin 
puternic expresiva și uluitor de colorata sa operă. Despre operă, cît mai multă dis­
cuție ; despre autor, însă, tăcere, discreție, chiar uitare —- la aceasta parcă 
îndemna Matei Caragiale prin întreaga sa comportare. într-un pasaj din 
scrierea sa, el spunea despre un personaj că ținea mai mult la un alt personaj 

decît la prietenia acestuia. Nu știu dacă cineva i-a obținut prietenia, deoa­
rece el și-a arătat prietenia față de oameni mai mult în general, oferin- 

du-le o operă plină de adevăr universal și de specificitate istorică.
Prieteni i-au fost cunoașterea, învelișurile multicolore și penum­
brele unei triste și dezamăgite existențe, încheiate pașnic și 
discret, dar tot pe fond tragic, în 1935. Prietenia dorită de 

Matei Caragiale a fost înțelegerea scrisului său, înțelegerea 
realităților care îl scormoneau și îl fascinau, spre a le des­

coperi răul funciar. El a dezvăluit iluzoriul iluziilor, 
după ce le-a lăsat să fluture ca niște fantastice 
năluci. Aceasta este taina, credem, a operei și 

existenței sale.

*** în realitate, j 
naiul — căci la el se i 
ră Petru Comarnescu 
fost încredințat lui 
Rosetti de Marica S 
după moartea lui M 
Caragiale (Vezi Ca 
Albă). De asemenea, 
pă cum se știe, Jurn 
nu cuprinde decît 
aluzii la literatură 
aproape deloc măr 
asupra laboratorului 
creație al autorului C 
lor... (n. ed.).



Alte «pagini de jurnal»* 11 *

1928
București — 15 aprilie 1928: Punîndu-mi puțină rînduială în treburile mele, m-am 

gîndit că ar trebui să mă folosesc de zăpăceala, de talmeș-balmeșul și de învălmă- 
șala ce alcătuiesc veritabila regență a României, spre a intra în cariera diplomatică.

Niciodată împrejurările nu-mi păruseră mai priincioase. în cabinetul actual, la Jus­
tiție, Stelian Popescu, căruia, se vor împlini în curînd cinci ani, îi datoresc o splen­
didă călătorie gratis în Suedia; la Muncă, doctorul Lupu, căruia i-am fost acum nouă 
ani șef de presă (la Interne); la Afacerile Externe, vechiul meu prieten Titulescu.

11 văzusem de cîteva ori pe Stelian Popescu, aș fi putut la fel de lesne să-l văd 
pe doctorul Lupu, frate-său Costache numărîndu-se printre prietenii mei, singur Titu­
lescu îmi scăpa. La 2 ianuarie, anul acesta, o ștersese la San-Remo spre a-și termina 
acolo convalescența. Două săptămîni mai tîrziu, întocmai și la aceeași oră (21,40), 
plecam și eu spre a-1 ajunge din urmă.

La 17 ianuarie, am străbătut pe o vreme nespus de frumoasă întinsele cîmpii ale 
Banatului și ale Jugo-Slaviei. O vastă reședință, toată închisă între ziduri, la Zenta 
seniorială. în amurg, cer cu norișori rotunzi: norii străvezii se colorează într-un 
roșu viu de vitraliu. în dimineața de 18, apropiindu-ne' de Triest, probabil din pri-

* Paginile care văd acum lumina tiparului au 
fost identificate printre materialele rămase în 
arhiva lui Perpessicius, îngrijitorul ediției de 
Opere, Mateiu Caragiale, apărută în 1936 la 
„Editura Fundației pentru literatură și artă“. 
Sub titlul Pagini de jurnal, autorul Mențiunilor 
critice reprodusese în Anexele ediției respective 
și unele fragmente cu caracter autobiografic, des­

. z
1 Paragraful da­

tat « Bucarest le 
28 Novembre 1927 », 
ce constituie de fapt 
preambulul Jurnalu­
lui lui Mateiu Cara­
giale, a fost reprodus 
de Perpessicius — 
alături de alte cîteva 
fragmente a căror 
prezență în cursivi­
tatea manuscrisu­
lui o semnalăm pe 
parcurs ori de cîte 
ori este cazul — în 
ediția de Opere, apă­
rută la București, 
„Editura Fundația 
pentru literatură 
și artă“, 1936, pp. 
312-323.

1928 1
Bucarest — 15 avril 1928: Ayant un peu arrange mes affaires j'ai pense que je de- 

vrais profiler du desarroi de la dibandade et de la confusion qui constituent la veritable 
regence de la Roumanie pour entrer dans la carriere diplomatique.

Jamais les circonstances ne m'avaient păru plus favorables. Dans le cabinet actuel, 
ă la Justice, Stelian Popesco auquel, il y aura bientot cinq ans, j'ai valu, un splendide 
voyage gratis en Suede; au Travail le docteur Lupu dont j'ai ete il y a neuf ans chef 
de la presse (ă 1'Interieur) : aux Affaires itrangeres mon ancien ami Titulesco.

J' avais plusieurs fois vu Stelian Popesco, j'aurais aussi facilement pu voir le doc­
teur Lupu, son fiere Costache etant de mes amis, seul Titulesco m'echappait. Le 2 Jan­
vier de cet an, il avait file sur San-Remo pour y achever de convalescence. Deux se- 
maines apres jour par jour, ă pareille heure (21, 40) je partais aussi l'y rejoindre.

Le 11 janvier, j'ai traverse par un temps splendide les grosses plaines du Ranat et de 
Jougo-Slavie. Une vaste residence toute close de murs, ă Zenta, seigneuriale. Au cre­
puscule ciel pommele; Ies nuages translucides se teintent d'un nacarat vif de vitrail. Le 
matin de 18, en approchant de Trieste, ă cause probablement du terrassement defectueux, 
le wagon-lit, malgre sa stabilite etait cahote si violemment que j'ai failli etre projete

prinse, evident, din agendele cu însemnările scri­
itorului. O transcriere integrală a materialului, 
realizată după original în anii 1936 — 1938, indică, 
probabil, intenția lui Perpessicius de a publica 
tot textul Jurnalului lui Mateiu Caragiale ulte­
rior, într-o ediție separată.

Nu cunoaștem motivele pentru care criticul nu a 
dat curs unei asemenea inițiative atunci cînd
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retipărea scrierile mateiene in volumul cu titlul 
Craii de Curtea veche, apărut la E.P.L. în 1964, 
in colecția „Biblioteca pentru toți“. Se prea poate 
ca editorul să fi avut unele îndoieli, atît în privința 
integralității copiei ce o deținea, cît și a exactității 
transcrierii, pe care nu o realizase el.

Astăzi, cînd manuscrisul Jurnalului lui Mateiu 
Caragiale continuă să fie o enigmă, publicarea aces­
tor pagini care restituie alte cîteva episoade ale
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contre les parois et je me suis senti mal. Mais lorsque Tingenieur Gambara, mon compag- 
non de cabine m'a appele sur le couloir pour me montrer Miramare, I'admiration m'a 
fait tout oublier. Je ne me figurais pas le chateau si en harmonie avec la beaute de la 
mer, ni la mersi belle. De cristal et de moire verte, transparente jusqu'au fond avec quel- 
ques bateaux a voile couleur de mandarine, inoubliablement belle. A 8 h. 05 (de I'Eu­
rope Centrale) j'arrivals ă Trieste. Gambara a fait consigner nos bagages et nous sommes 
alles faire un tour en viile.

Il y a des choses vantees et pronees qui nous semblent, et quelquefois de combien, 
inferieures ă leur renommee, et d'autres aussi qui nous semblent bien superieures ă leur 
reputation modeste. Pour moi, Trieste, se range dans cette deraiere categorie. J'ai com- 
pris pourquoi Fouche y est reste mourir. L'exil â Trieste, avec des millions, scrait pe- 
ut-etre le reve. Gambara m'a offert du cafe au lait (franchement mauvais) ă I'ancien 
Cafe Spechi. Nous sommes alles ensuite ă l'agence de des W[agonsj Lfits] oil j'ai retenu 
une couchette d'en bas pour le 27 janvier. Entre temps, j'ai eu le bonheur de voir du port, 
au delă de l'anse, ă Thorizon, les Alpes recouvertes de neige briliant sous le soleil. C'etait 
comme des gigantesques monceaux de roses. Malgre le vent vif, joli bout de prome- 

cina terasamentului defectuos, wagon-lit-ul, cu toată stabilitatea sa, era zdruncinat 
atît de violent încît am fost cît p-aci să fiu zvîrlit de pereți și mi-a fost rău. Dar cînd 
inginerul Gambara, tovarășul meu de compartiment, m-a chemat pe culoar să-mi 
arate Miramare, minunarea m-a făcut să uit totul. Nu-mi închipuiam castelul atît de 
în armonie cu frumusețea mării, nici marea atît de frumoasă. De cristal și de moar 
verde, transparentă pînă la fund, cu cîteva corăbii cu pînze de culoarea mandarinei, 
neuitat de frumoasă. La ora 8,05 (a Europei Centrale) soseam la Triest. Gambara a 
depus bagajele noastre în păstrare și ne-am dus să dăm o raită prin oraș.

Sînt lucruri lăudate și tămîiate care ni se par, uneori cu cît inferioare faimei lor, 
și altele de asemeni care ne apar cu mult superioare modestului lor renume. Pentru 
mine, Triest face parte din această din urmă categorie. Am înțeles de ce Fouche 
a rămas să moară aici. Exilul la Triest, cu milioane, ar însemna poate visul. Gambara 
mi-a oferit cafea cu lapte (francamente proastă) la vechiul Cafen Specchi. Ne-am dus pe 
urmă la agenția de Wagon Lit, unde am reținut o cușetă jos pentru 27 ianuarie. între 
timp, am avut fericirea să văd portul, dincolo de sînul de mare, la dunga zării, Alpii 
acoperiți de omătul scînteind sub soare. Erau ca niște gigantice gorgane de trandafiri.

existenței mateiene, față de cele deja cunoscute, 
devine o obligație a istoriei literare. Pînă cînd cele 
mai optimiste speranțe ale noastre privind regăsirea 
manuscrisului original vor deveni certitudine, 
copia realizată de Alice Panaitescu și de mine, 
păstrînd un anumit grad de arbitraritate, rămîne 
singurul punct de reper asupra unui univers în 
care destul de multe umbre și incertitudini ne 
întîmpină încă.

D. D. PANAITESCU
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documentului nade : beaux magasins de luxe, edifices plus beaux encore, ayant le cachet viennois ample 
et cossu dans I'ensemble comme dans les details; j'ai vu ă une banque une grille de fe- 
netre qui etait plutot de l'orfevrerie que de la ferronnerie. Deux fontaines, une ancienne 
du baroque le plus grotesque dans la place de l'hotel de viile, une autre moderne tres 
decorative dans celle de l'hotel des postes. L'eglise de Saint Antoine redite du Pantheon, 
gagne de loin dans la perspective du canal entrecoupe de ponts Criarde, une vilaine eglise 
du culte grec.

Â 10 h 50 depart de Trieste. Apres Miramare, Duino, adosse ă une ancienne tour, 
le chăteau n'a que de la masse et ses environs schisteux tout recemment plantes sont trop 
arides. Les grues du chantier de Monfalcone enl'aidissent le paysage. Une riviere d'un 
vert plus intense encore que celui de la mer s'y jette. II paraît que c'est le Timavo 
ou Poika cours d'eau souterrain qui traverse les grottes de Postumia (Adelsberg). Men­
tion justement meritee du dejeuner dans le wagon restaurant; plats fins, proprete ex- 
quise. Le temps s'eclaircit. Dans le pays venete il fait soleil et tiede, on travaille aux champs, 
on taille les arbres fruitiers. Des restes de tranchees, des couloirs, des petites coupoles au 
ciment subsistent partout, choses vilaines et attristantes. En revenant dans mon compar­
timent, je constate la disparition de la clef de ma mallette, mon unique bagage. A Mestre 
je change de train et me separe tres cordialement de Gambara, qui continuera sa route 
vers Parme. Nous nous etions mutuellement avoues la crainte de n'avoir un compagnon 
desagreable de cabine. Gambara est un homrne renseigne et instruit, grave et gentil, d'une 
excellente tenue et avec les meilleurs famous du monde. Il est depuis longtemps fixe en 
Roumanie et marie ă une Roumaine.

Bucarest — 16 avril 1928: Il faisait tres beau ă Mestre. J'avals I'impression que c'etait 
une douce apres-midi de Pâques. De Mestre ă Padoue la contree est tres romantique ă 
cause de la vegetation; villas baignees dans la verdure des pares, allees mysterieuses abou- 
tissant ă des cours d'eau (la Brenta et ses canaux, bras ou affluents). De Padoue ă Vi­

la. ciuda vuitului viu, plăcut capăt de promenadă: frumoase magazine de lux, clădiri 
și mai frumoase încă, în gustul vienez amplu și bogat în ansamblu ca și în detalii; 
am văzut la o bancă o zăbrea de fereastră care părea mai curînd ieșită din mîinile 
unui orfaur decît o piesă de feronerie. Două fîntîni, una străveche din barocul cel 
mai grotesc în piața primăriei, o alta modernă, foarte decorativă, în cea a palatului 
poștelor. Biserica Sfîntului Antoniu repețită degeaba după Pantheon, se vede de 
departe în perspectiva canalului întretăiat de poduri Criarde, o urîtă biserică de cult 
grec.

La 10 și 50 plecare din Triest. După Miramare, Duino, lipit după o străveche turlă, 
castelul n-are decît massă și împrejurimile sale schistoase, foarte de curînd plantate, 
sînt foarte aride. Macaralele șantierului de la Monfalcone urîțesc peisajul. Un rîu 
de un verde mai tare încă decît cel al mării se revarsă de-a lungu-i. Se pare că e 
Poika sau Timavo, curs de apă subteran care străbate grotele de la Postumia (Adel­
sberg). Mențiune pe drept meritată a prînzului în wagonul restaurant; feluri fine, 
curățenie aleasă. Vremea se luminează. în țara venetă e soare și cald, se ară pe ogoare, 
se tund pomii fructiferi. Urme de tranșee, de ganguri, de mici bolți de ciment mai 
stăruie pretutindeni, lucruri hîde și întristătoare. Întorcîndu-mă în compartiment, 
constat dispariția cheii valijoarei mele, unicul meu bagaj. La Mestre schimb trenul și 
mă despart foarte cordial de Gambara, care-și va urma drumul spre Parma. Ne măr­
turisisem mutual teama de a nu avea un soț de cabină dezagreabil. Gambara e un om 
deschis la minte și instruit, grav și gentil, cu o excelentă ținută și cu cele mai bune 
maniere de om de lume. E de multă vreme stabilit în România și căsătorit cu o 
româncă.

București — 16 aprilie 1928: Era o vreme foarte frumoasă la Mestre. Simțeam că 
parcă era o dulce după-amiază de Paști. De la Mestre la Padova, ținutul e foarte 
romantic din pricina vegetației: viile scăldate în verdeața parcurilor, alei misterioase 



cence le paysage s'elargit; des montagnes (Euganeennes) ă I'horizon. Je me console 
d'effleurer settlement tant de villes celebres, en me promettant de les visiter par le menu 
et detail ă la premiere prochaine occasion surtout comme une journee (tout au plus deux) 
peut suffire pour chacune. De Vicence ă Verone, noble campagne, j'ai ete emerveille ă 
San-Martino Buonalbergo par la villa Musella, sur une altitude, entre de nombreux 
vieux cypres. Le soleil couchant incendiait fantastiquement les carreaux du jardin 
d'hiver. Voisinant presque une autre villa semblable. Dans la calme et melancolique ban- 
lieue de Verone, ă Somma campagna. Somma une belle villa assez pres de la voie 
ferree (ă gauche). C'est tout ce qu'on peut concevoir de plus joii comme habitation 
rustique en pays plat: toute peinte en rouge et orange, ă volets verts, ce vert-vif italien, 
acide, avec des treillis peints en trompe. L'oeil sur Ies murs, assoupie dans un jardin 
simple avec quelques vieux sapins noirs qu'un chemin prive, a haie, relie ă la grande 
route. Mais nous ne sommes qu'au mois de janvier, le jour passe t6t et vite et il fait, 
ă mon grand regret, nuit longtemps avant d'arriver (20 h. 20) ă Milan.

Diner dans le wagon-restaurant inferieur au dejeuner. Mauvaise nuit ă Z’Albergo 
d’Italia vieille maison de la place de la gare a Milan, que Gambar a m'avait recomman- 
dee, mauvaise nuit aggravee par I' impossibilite de changer de linge et de me laver. Le 
lendemain matin, apres une promenade sans interet aux environs de la gare, je fais 
inutilement essayer de faire ouvrir ma mallette dans le magasin d'articles de voyage qui 
est sous I'hotel. A. 9 h. 25 depart de Milan. Tres vilaine banlieue. Dans la campagna des 
ecluses ayant ete levees, le pays paraissait inonde, des arbres coupes tres-bas emergeant 
de I'eau en file. L'humidite froide est penetrante, j'essaie vainement d'enlever pour plus 
d'une minute I'epaisse vapeur d'eau, qui recouvrait les vitres. Si de Pavia ă Voghera 
il y en a quelque chose d'interessant, il m'a ete impossible de le voir. Â partir de Vo­
ghera de la neige froid, vif.
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dînd în cursuri de apă (Brenta și canalele sale, brațe sau afluenți). De la Padova la 
Vicenza peisajul se lărgește; munți (Enganeenni) la orizont. Mă consolă de faptul de 
a atinge doar în treacăt atîtea orașe de faimă, făgăduința ce mi-o fac de a le vizita 
încet și cu de-amănuntul la cel dintîi și apropiat prilej, mai ales că o zi (cel mult două) 
poate ajunge pentru fiecare. De la Vicenza la Verona, nobil ținut, am fost minunat 
la San-Martino Buonalbergo de villa Musella, pe un dîmb, într-o mulțime de bătrîni 
chiparoși. Soarele asfințind incendia fantastic ferestrele grădinii de iarnă. Invecinînd 
aproape o altă villa asemănătoare. în liniștita și melancolica barieră a Veronei, la 
Somma campagna. Somma e o frumoasă villa, destul de aproape de calea ferată (la 
stînga). E tot ce se poate închipui mai frumos ca locuință rustică în plin șes: toată 
zugrăvită în roșu și portocaliu, cu obloane verzi, acel verde-viu italian, acid, cu zăbrele 
în formă de ochiuri în laț, pictate en trompe-l'oeil pe ziduri, ațipită într-o grădină simplă 
cu cîteva bătrîne cetini negre pe care o cărare domestică, străjuită de gard viu, o leagă 
de drumul cel mare. Dar nu sîntem decît în ianuarie, ziua scade curînd și repede și se 
face, spre marea mea părere de rău, noapte cu mult înainte de a sosi (20 și 20) la 
Milano. Cină în wagonul-restaurant inferioară prînzului. Noapte proastă la Albergo 
d'Dalia, vechi hotel din piața gării la Milano, pe care mi-1 recomandase Gambara, 
noapte proastă agravată de imposibilitatea de a mă primeni și spăla. A doua zi dimi­
neață, după o preumblare fără interes în împrejurimile gării, încerc fără folos să mi se 
deschidă valijoara în magazinul de articole de voiaj care e sub hotel. La 9,25 plecarea 
din Milano. Foarte urîtă periferie. în campagna ecluzele fiind fost ridicate, ținutul 
părea inundat, arborii tăiați foarte scurt răsăreau din apă în șirag. Umezeala rece te 
pătrunde, încerc în zadar să șterg pentru ceva mai mult de un minut abureala groasă 
care acoperea geamurile. Dacă de la Pavia la Voghera există ceva interesant, mi-a 
fost cu neputință să văd. Începînd de la Voghera, zăpadă, frig, ger.
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2 Fragment pu­
blicat de Perpessi- 
cius în ed. cit., 
p. 313.

3 Fragment pu­
blicat de Perpessi- 
cius în ed. cit., 
pp. 313—314.

Â Arquata, je consigne Ies gigantesques installations electriques qui permettront bien- 
tot ă 1'Italie du Nord de se dispenser de la houille. Je traverse Ies longes, paraît-il, tunnels 
dont celui de Romeo de 8.294 metres. Je ne vais pas dejeuner. Ă Genova-San Ruirico 
changement â vue. Je reste ebloui du prodigieux decor de cet amphitheatre ă plans en- 
trecoupes et sinueux etajes en terrasses piquees de villas et de jardins. Les palmiers re- 
paraissent.

Fraîcheuse vivifiante ă Sampierdarena. Tonalite grise d'hiver. Je ne change pas de 
train. En route, en inspectant la mallette, j'avais eu le plaisir de constater que la ser- 
rure s'etait ouverte. [...] 2. Ayant betement choisi une place opposee aux fenetres du wagon 
donnant sur la mer, je me colle ă la portiere ă la regarder. Un passager m'offre avec 
insistence la sienne. Echange amical de cartes. C'est un inspecteur de police. A Pegli 
pluie douce. C'est probablement le plus bel endroit de la Riviera du Ponant. A Aren- 
zana une remarquable villa, moderne je crois ă la corniche armoiree (toujours Palla- 
viemil) et â un parc extremement bien entretenu. Mais je ne regarde que de temps 
â autre du cote de la terre, me bornant m&thodiquement ă Vadmiration de la mer.

Â Savone, l'inspecteur de police si poli descend. Je fais la connaissance de l'autre 
compagnon de compartiment tres jeune capitaine de la marine commerciale qui connaît 
bien Constantza, recemment il y avait fait agreablement reveillonne. Il me donne des 
details interessants. [...]. A San-Lorenzo del Mare il descend aussi [...]3.

On m'y donna la chambre No. 107 au premier, avec une en biais sur la mer, excel- 
lente chambre.

Le lendemain matin (vendredi 20) j'allais ă 1'hotel Miramare gargot empestant le grail- 
lon. A la porte un etendard roumain faisait pendant ă un italien. On m'y fit parler â 
un monsieur Hoiking que je pris pour un diplomate et qui n'etait que l'ingenieur des 
chemins de fer roumains dirigeant le wagon ministeriel qui etait gare ă decouvert dans 
la station. Le reste de l'entourage du ministre, s'etait envole ă tire-d'aile sur la Riviera

La Arquata, însemnez giganticele instalații electrice care vor permite curînd Italiei 
de Nord să se dispenseze de huilă. Străbat lungile, se pare, tuneluri dintre care cel de 
la Romeo de 8.294 metri. Nu mă duc la dejun. La Genova-San Ruirico schimbare 
pe de-a-ntregul. Rămîn înmărmurit de minunatul decor al acestui amfiteatru cu 
planuri întretăiate și sinuos etajate în terase tighelate cu viile și grădini. Palmierii se 
ivesc iar.

Răcoare vivifiantă la Sanpierdarena. Tonalitate gri de iarnă. Nu schimb trenul. 
Pe drum, cercetîndu-mi valijoara avusesem plăcerea să constat că broasca se des­
chisese. [...] Alegînd prostește un loc opus ferestrelor wagonului dînd spre mare, mă 
lipesc de portieră ca s-o privesc. Un pasager îmi oferă cu insistență pe al său. Schimb 
amical de cărți de vizită. E un inspector de poliție. La Pegli, ploaie ușoară. E poate 
cea mai frumoasă parte a Rivierei de la Ponant. La Arenzana o remarcabilă villa, 
modernă, cred cu cornișe încrustată cu armării (mereu Pallaviemil) și un parc cum nu 
se poate mai bine îngrijit. Dar nu privesc decît din cînd în cînd în partea dinspre uscat, 
mărginindu-mă să admir metodic numai marea.

La Savona, inspectorul de poliție atît de politicos coboară. Fac cunoștință cu un 
alt tovarăș de compartiment, foarte tînăr căpitan de marină comercială care cunoaște 
bine Constanța, de curînd reveionase acolo foarte agreabil. îmi dă amănunte intere­
sante [...]. La San-Lorenzo del Mare coboară și el [...].

Mi se dădu acolo camera Nr. 107, la întîiul, cu o vedere piezișă spre mare, excelentă 
cameră.

A doua zi de dimineață (vineri 20) mă dusei la hotelul Miramare, ospătărie puțind 
a untură arsă. La poartă un drapel românesc făcea pereche unuia italian. Mi se înlesni 
să vorbesc unui domn Ilalking pe care-1 luai drept un diplomat și care nu era decît 
inginerul căilor ferate române, conducătorul wagonului ministerial care era garat 
afară pe o linie neacoperită din stație. Restul celor care-1 însoțeau pe ministru zburase



112 franțaise oii fon s'amuse. J'appris que Titulesco etait sorti, ce qui n'etait pas urai. II Mateiu 1 
fut exclu que je puisse le voir l'apres-midi. Comnene venu de Berne pour conferee au 
sujet des optants hongrois s'etait enferme avec Titulesco de 14 heures ă minuit. Le len- 
demain (samedi 21) je rencontrai avant-midi Comnene qui faisait un bout de pro­
menade avec Șchiopul — transylvain qui apres maints avatards a verse dans la diplo­
mație et rend de precieux services en qualite de conseiller technique. Je me suis ouvert ă 
Comnene qui m'a pleinement approuvt, m'assurant de sa tres vive sympathie que je l'ai 
prie de croire reciproque. Apres la promenade, etani dans le jardin de l'hotel que la ligne 
du chemin de fer separe de la mer, avec Comnene et Athanasiu, secretaire ou conseiller 
de legation, j'ai pour la premiere fois eu l'honneur d'apercevoir le ministre, en breve ap­
parition sur un balcon du quatrieme: Dalăi-Lama en pyjama bleu, criant de sa voix 
d'eunuque ă Comnene de monter, en brandissant Ies bras vers le ciel. Le soir, Comnene 
me dit qu'il lui a parle chaleureusement de moi et avail eu l'impression que Helsingfors, 
poște que je convoitais etait deja donne. Athanasiu lui avail egalement parle et il leur 
avait dit qu'il me recevra, mais sans rien preciser. Dimanche 22, apprenant que Titu­
lesco allait descendre ă dejeuner, je me suis naturellement rendu au Miramare. J'y ai 
trouve tout la creation excepte Titulesco. Je n'ai pas ete surpris du ton demi-hostile de 
M[ada]me Titulesco qui m'a presque lance d'avoir entrepris ce long voyage rien que 
pour voir son mari qui est tellemcnt si occupe qu'elle meme le voit ă peine. Je lui 
ai replique que tout ce deplacement n'a signifie pour moi plus qu'une course en tram. 
Je voulais profiler de I'occasion pour lui glisser un mot en faveur de son imbecile de frere, 
Georges: elle m'a aigrement repondu que Ies personnes de sa familie s'adressent ă elle 
directement. Elle a du se rappeller de moi, quelques semaines plus tard, en apprenant 
le suicide du malheureux fils de Georges, collegien de seize ans. J'ai abrege l'enlretien et 
me suis retire. J'ai regrette d'avoir manque le depart de Comnene qui a ete envers moi 
plus que parfait; je ne sais s'il est de la race des empereurs, mais en ce qui concerne

ca vîntul pe Riviera franceză unde se petrece. Aflai că Titulescu ieșise, ceea ce nu 
era adevărat. Fu exclus să pot să-l văd după-amiază. Comnen, sosit de la Berna 
spre a conferi cu privire la chestiunea optanților unguri, se închisese cu Titulescu de 
la orele 14 pînă la miezul nopții. A doua zi (sîmbătă 21) întîlneam înainte de amiază 
pe Comnen care făcea o mică plimbare cu Șchiopul-ardelean care după cîteva ava­
taruri a intrat în diplomație și aduce prețioase servicii în calitate de consilier tehnic. 
Mi-am deschis inima lui Comnen care mi-a dat pe deplin dreptate, asigurîndu-mă de 
toată via lui simpatie, pe care l-am rugat să o creadă reciprocă. După plimbare, aflîn- 
du-mă în grădina hotelului pe care linia de cale ferată o desparte de mare, cu Comnen 
și Athanasiu, secretar sau consilier de legație, am avut întîia oară cinstea de a-1 zări 
pe ministru, într-o scurtă apariție pe un balcon de la etajul al patrulea: Dalai-Lama în 
pijama albastră, țipînd cu vocea lui de eunuc la Comnen să urce, ridicîndu-și brațele 
către cer. Seara, Comnen îmi spuse că i-a vorbit călduros de mine și avusese impresia 
că Helsingfors, post pe care îl rîvneam eu, fusese deja dat. Athanasiu îi vorbise și el 
și le spusese amîndorura că mă va primi, dar fără să precizeze nimic. Duminică 22, 
aflînd că Titulescu avea să coboare ca să ia masa, m-am dus firește la Miramare. 
Am dat de toată liota, afară de Titulescu. N-am fost surprins de tonul pe jumătate 
ostil al Doamnei Titulescu care aproape că m-a certat pentru că am întreprins acest 
lung voiaj pentru nimic altceva decît doar să-l văd pe bărbatu-său care e în așa fel 
și în așa măsură de ocupat încît ea-însăși abia dacă-1 poate vedea. I-am răspuns că 
toată această deplasare n-a însemnat pentru mine decît o cursă de tramway. Voiam să 
mă folosesc de prilej spre a-i strecura un cuvînt în favoarea imbecilului de frate-su, 
Georges: mi-a răspuns acru că persoanele din familia sa i se adresează de-a dreptul ei. 
își va fi amintit de mine, cîteva săptămîni mai tîrziu, aflînd de sinuciderea neferici­
tului de băiat al lui Georges, licean de șaisprezece ani. Am scurtat convorbirea și 
m-am retras. Mi-a părut rău că am pierdut plecarea lui Comnen care a avut față de

. Caragiale
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la loyaute et le caractere, il leur ferait honneur. J'ai pris la decission de ne plus mettre 
Ies pieds au Miramare et me borner ă ecrire ă Titulesco. Lundi 23, comme il pleuvait, 
apres dejeuner, je me suis deshabille comme pour la nuit et je me suis mis au lit. Je 
sommeillais lorsque ă 15 heures et quart, j'entends frapper ă ma porte. On m'annonce 
que le ministre me telephone de venir. Je m'habille en quelques minutes et je me dirige 
vers le Miramare sceptique toujours jusqu'au moment oii je passe le seuil du cabinet de 
travail de Titulesco ressemblant ă une cabine de bateau. Serge Nenișor neveu de Titu­
lesco, m'a accueilli tres aimablement: Titulesco m'a dit que j'ai bien fait de m'adres- 
ser ă lui, directement et m'a promis de faire tout ce qu'il lui sera possible pour me 
satisfaire. Contrairement a ce qu'on m'avait raconte qu'il est tres-nerveux, qu'il ne 
laisse parler personne et qu'il parle seulement lui, il m'a ecoute, m'a interroge, m'a 
demande des details. En nous separant, il m'a dit de presenter ses respects ă ma 
femme. Malgre mon malaise de ce jour, j'ai ete plus clair, plus ferme et plus net que 
jamais si j'avais appris par coeur tout ce que j'ai parle, je ne l'aurais pas fait mieux. Et 
si le resultat a ete nul, je le dois, en grande pârtie ă la veulerie de Stelian Popesco qui 
m'a probablement tâche, ou tout au plus, a agi ensuite, apres le retour de Titulesco â Bu- 
carest, mollement avec indifference et encore, je le repete, s'il l'a fait.

Pendant tout notre entretien, j'ai remarque comme Titulesco tripotait un mouchoir 
de soie noir et je me suis rappele de ce que Gambara m'avait dit tenir d'un parent de 
Titulesco que celui-ci serait cocainomane. [...] 4

J'ai passe agreablement les derniers deux jours et demi d'avant. La vie etait si douce 
et si reposante, au Royal le service si poli, la cuisine si fine que j'ai renonce sans regret 
ă la visite de Genes. Je m'etais cordialement lie avec le vieux comte Festetics, l'ancien 
proprietaire de Warasdin et avec son jeune parent le comte Dominique. Je Ies ai 
mis en contact avec le comte et la comtesse Odetti di Marcorengo, couple distingue, 
lui gaffeur et passablement niais mais, elle exquise de ton, de manieres, de sagesse.

mine o purtare mai mult decît desăvîrșită; nu știu dacă e din neamul împăraților, 
dar în ceea ce privește loialitatea și caracterul, le-ar face cinste. M-am hotărît să nu 
mai pun piciorul la Miramare și să mă mărginesc, doar, să-i scriu lui Titulescu. Luni 23, 
cum ploua, după dejun, m-am dezbrăcat ca pentru noapte și m-am băgat în pat. Ați­
peam cînd, la orele 15 și un sfert aud bătîndu-se la ușa mea. Mi se anunță că ministrul 
îmi telefonează să viu. Mă-mbrac în cîteva minute și o pornesc spre Miramare, sceptic 
tot timpul, pînă în clipa cînd trec pragul biroului de lucru al lui Titulescu semănînd 
cu o cabină de vapor. Sergiu Nenișor, nepotul lui Titulescu, m-a primit foarte amabil: 
Titulescu mi-a spus că am făcut bine că m-am adresat lui de-a dreptul și mi-a făgă­
duit să facă tot ce-i va fi cu putință spre a-mi împlini dorința. Contrar celor ce mi 
s-au povestit că e foarte nervos, că nu lasă pe nimeni să vorbească și că vorbește 
numai el, m-a ascultat, m-a întrebat, mi-a cerut detalii. Despărțindu-ne, mi-a spus 
să prezint respectele sale soției mele. Cu toate că mi-era puțin rău în acea zi, am fost 
mai clar, mai ferm și mai net decît niciodată, [și chiar] dacă aș fi învățat pe dinafară 
tot ce-am spus, n-aș fi făcut-o mai bine. Și dacă rezultatul a fost nul, aceasta o 
datoresc, în mare parte, nevolniciei lui Stelian Popescu, care probabil m-a bîrfit, sau 
cel mult, a acționat în urmă, după întoarcerea lui Titulescu, slab, cu indiferență și 
încă, repet, dacă o fi făcut-o.

în timpul convorbirii noastre, am băgat de seamă cum Titulescu strîngea în mină 
o batistă de mătase neagră și mi-am adus aminte de cele ce-mi spusese Gambara că 
știe de la o rudă a lui Titulescu cum că acesta ar fi cocainoman [...].

Am petrecut agreabil cele din urmă două și jumătate zile următoare. Viața era 
atît de dulce și tihnită, la Royal serviciul atît de ales, bucătăria atît de fină, încît am 
renunțat fără părere de rău să mai văd Genova. Mă legasem cordial cu bătrînul conte 
Festetics, vechiul proprietar al Warasdin-ului și cu juna sa rubedenie, contele Domi- 
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J'ai joui pendant tout mon sejour ă San-Remo d'un temps magnifique. Les variations Matcm 

du ciel ont rompu la monotonie de la mer, et le jour de mon depart surtout a ete tres 
belle. J'ai quitte San-Remo jeudi 26 janvier ă 14 h. 24.
1931

Bucarest, le 30 Novembre 1931: Je livre le manuscrit de Craii de Curtea-Veche ăla 
maison d'edition „Cartea Românească"" le 13 novembre 1928, le 27 du meme mois le 
comite de lecture l'accepte; je signe un contrat avantageux avec la dite maison le 19 
janvier 1929 et le volume est mis en vente le 28 mars 1929.

Le succes moral a depasse mon attente, je ne m'en souviens pas en Roumanie d'aussi 
eclatant. J'en ai tire, ă mon habitude, quelque amertume, comme dans l'amertume je 
trouve toujours une volupte. Quant aux benefices materiels, mieux vaut n'en point par­
ter. J'ai touche, jusqu'ă present quarante-sept miile lei, y compris les cinq que la revue 
„Gândirea" m'avait payes et vingt autres montant d'un prix de litterature que la societe 
des ecrivains m'a decerne en 1930. Propose, grâce aux insistances de mon excellent ami 
Francis Lebrun, pour la croix de la « Legion d'honneur » par Monsieur Gabriel Puaux, 
ministre de France ă Bucarest, apres le 10 novembre 1929, le decret de nomination a 
ete signe par le president de la Republique le 17 decembre et le brevet par le chancellor 
de I'Ordre le 28 du meme mois. C'est une distinction que j'apprecie d'autant plus qu'elle 
etait totalement inesperee: c'est comme simple particulier, homme de lettres, que je I'ai 
obtenue. Et il n'y avait rien de si beau ă esperer, si je I'eus fait, que d'etre simple 
legionnaire.

Il y avait quinze ans que je n'avais plus regu de decoration. J'avais ete propose 
en 1922, pour la cravate de commandeur de la « Rose-blanche » de Finlande, mais il 
n'en a rien ete. Une autre cravate, celle de la «Couronne de Roumanie», dument 
promise par Al. Lapedatu, ministre des arts et egalement restee dans les limbes.

. Caragiale

nique. Le-am făcut cunoștință cu contele și contesa Odetti di Marcorengo, cuplu 
distins, el gaffeur și ușor nătîng, dar ea superbă ca ton, ca maniere, ca minte.

M-am bucurat pe tot timpul șederii mele la San-Remo de o vreme minunată. Nuan­
țele mereu altele ale cerului au rupt monotonia mării, și ziua plecării mele îndeosebi 
a fost foarte frumoasă. Am părăsit San-Remo joi 26 ianuarie, la orele 14 și 24.
1931

București, 30 noiembrie: 1931: Predau manuscrisul Crailor de Curtea-Veche editurii 
„Cartea Românească" la 13 noiembrie 1928, la 27 ale aceleiași luni comitetul de lec­
tură îl acceptă; semnez un contract avantajos cu numita editură la 19 ianuarie 1929 
și volumul e pus în vînzare la 28 martie 1929.

Succesul moral mi-a depășit așteptările, nu-mi amintesc vreunul în România atît 
de strălucit. Am tras din asta, cum mi-e în obicei, oarecare amărăciune, cum în amă­
răciune aflu întotdeauna o voluptate. Cît despre beneficiile materiale, mai bine să 
nu vorbim. Am primit pînă-acum patruzeci și șapte de mii de lei, în care se cu­
prind și cele cinci pe care revista „Gândirea"" mi le plătiseși douăzeci altele însumînd 
un premiu de literatură pe care societatea scriitorilor mi l-a decernat îil 1930. Propus, 
grație stăruințelor prea bunului meu prieten Francis Lebrun, pentru crucea « Legiunii 
de onoare » de către domnul Gabriel Puaux, ministrul Franței la București, după 
10 noiembrie 1929, decretul de numire a fost semnat de președintele Republicii la 
17 decembrie și brevetul de către cancelarul Ordinului la 28 ale aceleiași luni. E o 
distincțiune pe care o prețuiesc cu atît mai mult cu cît ea era inesperată: e ca simplu 
particular, om de litere, că am dobîndit-o. Și nu era nimic atît de frumos de sperat, 
dacă aș fi făcut-o, de n-ar fi fost să fiu decît un simplu membru al « Legiunii de onoare ».

Erau cincisprezece ani de cînd nu mai primisem vreo decorație. Fusesem propus, 
în 1922, pentru cravata « Rozei-albe » a Finlandei, dar n-a fost nimic. O altă cravată, 
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triste. Voilă bientot dix-huit ans que je ne reussis pus ă me cuser: aucune situation 
digne de mu promesse ne m'a ete accessible et ne me semble plus l'etre. Je suis absolu- 
ment isole, je n'ai aucune relation utile: ma femme, non plus. J'ai sollicite, il n'y a 
pas longtemps, une prefecture de district: il en a ete comme de la legation. Mais la si­
tuation politique est si instable que je me demande si ce n'est pas de la chance d'avoir 
une fois de plus manque le coche.

« Et surout pas de zele ». Ce que je me reproche d'avoir quelque fois transgresse ă ce su­
blime commandement.

En 1916 avec cette canaille qui ne valait meme pas le coup de pied dont je la gratifiais, 
1926—27 avec l'autre et en 1919 ă l'occasion du premier mariage de ma fripouille de 
soeur.

Boites de bombons sur boîtes, les plus beaux oeillets cramoisis d'Italie ă douze lei piece 
(vingt s'il vous plait) ă sa fete, et d'autres du pays en amples bouquets, quand elle 
s'etait fait une entorse: du zele encore !

Et elle?
Pressee, tres pressee toujours, ne s'arretant jamais plus pour me dire un simple petit 
mot, bref m'evitant de son mieux.

Une femme de quatre ans plus âgee que moi, de monde ni chair, ni poisson, divorcee 
avec enfants, pauvre, inelegante au possible, « diva » ă la manque et degoutamment collee. 
Adieu bonbons, fleurs, adieu occasions aussi de m'eviter Bilan: seize-cent-quatre vingt 
treize lei de pertes; une excellente IcQon de profet.

Si j'etudiais la pose d'un lapin.

cea a « Coroanei României », cu tărie făgăduită de Al. Lapedatu, ministrul artelor, și 
la fel rămasă în limburi. Dar de asemenea dizgrații te poți oricînd consola: e alta 
mult mai tristă. Iată că se împlinesc curînd optsprezece ani de cînd nu izbutesc să 
mă căpătui: nici o situație demnă de ce mi-am făgăduit nu mi-a fost la îndemînă și 
nu cred să-mi mai fie. Sînt cu desăvîrșire izolat, n-am nici o relație utilă: nevastă-mea, 
la fel. Am cerut, nu de mult, o prefectură de județ: a fost ca și cu legația. Dar si­
tuația politică e atît de instabilă încît mă întreb dacă nu cumva e un noroc că am 
pierdut încă o dată prilejul.

« Și mai presus de toate nu fi prea zelos. »Iată mustrarea ce-mi fac uneori, cînd îmi 
dau seama a fi călcat acest sublim comandament.

în 1916 cu acea canalie care nu merita nici lovitura de picior cu care îl gratificam, 
în 1926—1927 cu celălalt și în 1919 cu prilejul celei dintîi căsătorii a cioflingarei 
de soră-mea.

*
Cutii de bomboane peste cutii, cele mai frumoase garoafe roșii din Italia, doisprezece 

lei bucata (douăzeci, dacă nu vă supărați), de ziua ei, și altele din țară, în ample 
buchete cînd avusese o entorsă: iarăși zel!

Și ea?
Grăbită, foarte grăbită întotdeauna, neoprindu-se niciodată spre a-mi spune o vorbă 

măcar, pe scurt, ocolindu-mă cît putea mai bine. O femeie cu patru ani mai în vîrstă 
decît mine, dintr-o lume nici carne, nici pește, divorțată cu copii, săracă, lipsită pe 
cît e cu putință de eleganță, «divă» păguboasă și dezgustător de scrobită. Adio 
bomboane, flori, adio și prilejurilor de a mă ocoli. Bilanț: una-mie-șase-sute-nouă- 
zeci-și-trei de lei pierdere; o excelentă lecție de profet.



Ce qui m'a fixe et assure l'equilibre a ete la sobriete. Six mois de l'education de la 
dose du vin m'ont fait recouvrer en entier mes grandes qualites: puissance de volonte 
et de travail, de determination, rattention, la concentration, ma sagacile, mon energie 
et ma fermete. Je ne fume pas, de la 13 VIII 33 j'ai supprime ă tout jamais le the 
et le 20 IX 33 le cafe: le bon effet a ete prompt. Je me sens tout un autre, tout dif- 
ferant de Vimbecile que j'ai si longuement ete â quelques intermittences preș. [..........

....... .............:..........................................................................................................I5 
manifestations penibles provoquees par l'abus de l'alcool et du tabac. En rentrant en­
semble de lassi il m'a fait dans le train une sortie d'une violence extreme.

Il me reprochait mon « ambition » qu'il jugeait condamnable, me predisait l'echec cer­
tain de mes plans d'avenir qui auraient transporte de joie tout autre pere. « Tu ne seras 
rien », me criait-il, « de tout ce que tu reves, rien, rien, tu te trompes amerement en 
comptant sur le moindre appuis de ma part! » Et il me trațait un plan d'existence et 
un programme de carriere qui auraient fait de moi le dernier des malheureux et qui me 
donnaient de serieuses inquietudes sur son etat mental. « Tu ne seras jamais», me 
lenqa-t-il, en guise de conclusion « chef de cabinet, jamais, jamais I ».

Environ cinq mois apres j'etais nomme, dument nomme par decret royal, chef de ca­
binet du ministre des travaux publics Alexandru A. Badareu, me confiait cette petite 
clef doree que j'avais tout desiree et que, malgre tout, je n'avais pas desesperee d'obtenir. 
J'ai eu alors la preuve de combien I'invraisembable peut etre realise quand on a de la 
chance.

Sachant que la formation d'un cabinet de collaboration des partis conservateurs avail 
etc decidee pour I'automne de 1912, j'avais eu l'intention de m'attacher ă la fortune poli­
tique de Gregoire Cantacuzene ă qui etait reservie dans cette combinaison la mairie de 
Bucarest et dont je dtsirais devenir le chef de cabinet. C'etait une faute de mieux, un 
pis-aller; je ne voyais rien d'autre ă ma portee. Ma reserve prudente me defendit de
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5 Discontinuii 
în copia după : 
nuscrisul origi

Dacă aș studia felul cum stă un iepure.
Ceea ce mi-a fixat și asigurat echilibrul a fost sobrietatea. Șase luni de educație 

a dozei de vin m-au făcut să-mi recapăt în întregime marile mele calități: tărie de 
voință și de muncă, de hotărîre, atenția, concentrarea, agerimea, energia și cutezanța 
mea. Nu mai fumez, de la 13 VIII 33, am suprimat pentru totdeauna ceaiul și la 20IX 33 
cafeaua: buna urmare s-a arătat îndată. Mă simt cu totul altul, pe de-a-ntregul altfel 
decît imbecilul care, cu cîteva foarte puține întreruperi, am fost atît de îndelungă 
vreme [.........................................................................................................................   .
........................................................................................ ] manifestări penibile provocate 
de abuzul de alcool și de tutun. Întorcîndu-ne împreună de la Iași, mi-a făcut în tren 
o scenă de o violență extremă.

M-a certat pentru «ambiția mea » pe care o socotea condamnabilă, îmi prezicea 
eșecul sigur al planurilor mele de viitor, care ar fi ridicat în al nouălea cer pe oricare 
aît tată. « N-ai să fii nimic », îmi striga, « din toate cîte le visezi, nimic, nimic, te 
înșeli amarnic bizuindu-te chiar pe cel mai mic sprijin din partea mea I » Și îmi schița 
un plan de viață și un program de carieră care ar fi făcut din mine cel de pe 
urmă dintre nenorociți și îmi trezeau serioase neliniști asupra stăfrii sale mintale. 
«N-ai să fii niciodată», îmi șuieră el, ca o concluzie, «șef de cabinet, niciodată, 
niciodată I»

Aproape cinci luni după aceea eram numit, numit în formă prin decret regal, șef 
de cabinet al ministrului lucrărilor publice. Alexandru A. Bădăreu îmi încredința 
această cheie aurită pe care atît o dorisem și pe care, în ciuda a orice, nu dezespe- 
rasem de a o obține. Am avut atunci dovada de cît ceea ce pare de necrezut poate 
să se împlinească dacă ai noroc.

Știind că formarea unui cabinet de colaborare al partidelor conservatoare fusese 
hotărîtă pentru toamna anului 1912, avusesem de gînd să mă leg de șansele politice
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m'engager ă fond. Le sort que j'ai quelquefois du benir au cours de mon existence 
me rîservait quelque chose de bien superieur.

Je frequentais, â cette epoque, pour des raisons peu serieuses, chez une familie Kern- 
bach. J'y fis de faun interessante d'une certaine Madame Marie Wanda Christodulo 
Georgesco, une colonelle de province, genre vaudeville dont la destinee allait etre, treize 
ans apres, bien lamentable. C'est ă elle que je dois plus qu'ă personne l'idte d'aller voir, 
rien que cela au moins, Take Ionesco. Elle m'y a engage meme vivement. Rien de plus 
logique. Mon pere avait dans le parti conservateur-democrate des etats de service, dont 
le souvenir etait encore vif. Me presenter itait done indispensable: agir autrement eut 
ttâ intelligent. On m'aurait reproche tout simplement de ne pas etre venu solliciter, si 
dans la suite, je me serais avise de me plaindre de I'indifference du parti ă mon egard. 
Je me suis rendu ă I'evidence de ce raisonnement peremptoire.

Le 23 octobre vieux style, j'ai soupe avec la dame en question et son ami Simato, M\add\me 
et M[ademoise~]lle K chez Maxim's et le matin meme, l'antichambre de Take Ionesco 
comptait un solliciteur de plus. Legerement indispose celui qui n'etait pas encore « le 
grand Europeen » gardait le lit. Je suis revenu dans l' apres-midi. Badareu «le vicaire 
du chef», recevait â sa place. II m'assigna une entrevue le lendemain, vers midi, au 
ministere des travaux publics dont il etait titulaire et le lendemain ă midi, une autre 
dans I'apres-midi. Il me paria d'une vague sinecure au ministere de l'instruction publique 
sans rien preciser quant ă la date de la nomination surtout. Decide ă tenter cette fois 
le grand coup, je lui demandai carrement, sans detour ni ambages, si la place de chef 
de son cabinet etait occupee ou promise ? Il voulut m'assurer que cette place etait quelque 
chose d'inferieure, de grossiere comme occupation, mais je ne voulus rien en croire et 
j'ajoutai en dernier lieu que le desir le plus vif de mon pere etait de me voir attache 
aupres d'Alexandre Badareu. Est-ce grace â cette banalite — car il l'a repetee — que j'ai 
gagne la pârtie ? Peut-etre. Je garde le souvenir vif de la sensation que j'ai eu alors, en

ale lui Grigore Cantacuzino căruia îi fusese rezervată în această combinație primăria 
Bucureștilor și căruia doream să-i fiu șef de cabinet. Era un «în lipsă de ceva mai 
bun », un « în cazul cel mai rău »; nu vedeam nimic altceva mai acătării pentru mine. 
Rezerva mea prudentă mă opri să mă angajez definitiv. Soarta pe care de multe ori 
a trebuit s-o binecuvîntez îmi rezerva ceva de cu mult mai presus.

Frecventam, la acea epocă, pentru motive puțin serioase, o familie Kernbach. 
Făcui aci cunoștința, într-un fel interesantă, a unei oarecare Doamne Marie Wanda 
Cristodulo Georgescu, o coloneleasă de provincie, gen vaudeville, al cărei destin avea 
să fie, treisprezece ani mai tîrziu, destul de lamentabil. Ei îi datoresc, mai mult decît 
oricărui altcuiva, ideea de a mă duce să-l văd, nimic decît pentru asta cel puțin, 
pe Take Ionescu. Ea m-a îndemnat cu aprindere. Nimic mai logic. Tatăl meu avea 
în partidul conservator-democrat ștate de serviciu, a căror amintire era încă vie. A 
mă prezenta era un lucru fără doar și poate: a face altfel n-ar fi fost cu cap. Mi 
s-ar fi reproșat pur și simplu că n-am venit să solicit, dacă pe urmă m-aș fi gîndit să 
mă plîng de indiferența partidului față de mine. Mi-am dat seama de evidența acestui 
argument peremptoriu.

în seara de 23 octombrie, am supat cu dama în chestie și amicul ei Simato, Doamna 
și Domnișoara K. la Maxim și în aceeași dimineață chiar, anticamera lui Take Io­
nescu număra un solicitant în plus. Nu prea simțindu-se bine, cel care nu era încă 
«marele European », era acasă în pat. Bădăreu, «vicarul șefului», primea în locul 

lui. îmi fixă o întrevedere pentru a doua zi, către amiază, la ministerul lucrărilor 
publice al cărui titular era și a doua zi la prînz, o alta pentru după-amiază. îmi vorbi 
de o vagă sinecură la Ministerul Instrucțiunii Publice fără a preciza nimic cu privire 
la data numirii mai ales. Hotărît să încerc de data aceasta marea lovitură, îl întrebai 
verde, fără ocolișuri, nici cotituri, dacă locul de șef de cabinet la el era ocupat sau 
promis? Căută să mă asigure că locul ăsta era ceva inferior, grosier ca ocupație, dar

BMetaa Jrf. ffuned Der* 
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entendant le ministre donner par telephone ordre qu'on fasse mon decret de nomination. Mateiu i. caragiale 
Un an plus tard, cela se serait passe tres probablement d'une fagon different^ comme en 
1920. Mais alors, on etait sous l'impression de la mort recente de mon pere, on n'avait 
pas encore ramene ses restes dans la «patrie». Il reste neanmoins difficile ă com- 
prendre comment le ministre le plus engage, I'elect eur par excellence, ayant tout d'obli- 
gations et d'attaches, a pu rester dix jours apres avoir regn le portfeuille sans prendre 
un chef de cabinet quand ce poște a du etre epie depuis des annees et en dernier lieu sol- 
licite âprement — il paraît que j'ai evince plus de vingt candidats. C'est que la Provi­
dence qui, ă mon egard, n'a pas ete souvent prodigue, s'emploie quelquefois ă couronner 
ainsi de succes certaines de mes entreprises, ă realiser certains de mes reves, ă exauser 
certains de mes vceux. Et, en considerant combien les efforts les plus intelligents, les me- 
sures les plus avisees sont parfois inutiles, paralysees ou annihilees par des riens, et 
que des riens peuvent, en depit de toute logique, supleer aux meilleurs combinaisons 
pour determiner le succes, le souvenir des paroles de I'Eclesiaste me revient et je me 
sens penetre d'une amere ironie.

J'ai rempli la fonction de chef de cabinet du ministre des travaux publics de 25/7 X 
1912 (ma nomination est antidatee: 16/29 X) â 4/17 I 1914. Je n'y ai pu donner 
qu'ă demi ma mesure. C'est ă regret que j'ai constate que mon chef ne s'est pas rendu 
compte de la vraie fagon dont je pouvais lui etre utile, ce qui n'a pas tarde ă me faire 
remarquer. Avec peu d'effort je lui aurais epargne des mauvaises heures dans son second 
et dernier ministeriat.

Mon activite a ete toute differente de celle de la generalite des chefs de cabinet, pour 
qui elle n'est qu'une source de privileges, d'avantages et de satisfactions hors de proportion 
avec leur âge et leurs merites; moi j'ai travaille, j'ai travaille ferme, intensement; tout 
autre aurait compromis sa sânte ă ce labeur que vainement je tâchais d'organiser, d'or- 
donner, afin qu'il puisse rendre de fruit; je n'aurais jamais voulu croire, si je ne l'avais 

nu vrui să cred nimic și adăugai la sfîrșit că dorința cea mai vie a tatălui meu era 
de a mă vedea atașat pe lingă Alexandru Bădăreu. Să fi fost grație acestei bana­
lități — de vreme ce el a mai repetat-o — că am cîștigat partida ? Poate. Păstrez 
amintirea vie a senzației pe care am avut-o atunci, auzind pe ministru cum dă prin 
telefon ordin să mi se facă decretul de numire. Un an mai tîrziu, lucrurile s-ar fi 
petrecut probabil altfel, ca în 1920. Dar atunci, toți erau încă sub impresia morții 
recente a tatălui meu, nu i se aduseseră încă rămășițele în « patrie ». Rămîne totuși 
greu de înțeles cum ministrul cel mai îndatorat, elector prin excelență, avînd tot felul 
de obligații și de legături, a putut rămîne timp de zece zile după ce primise porto­
foliul fără a-și lua un șef de cabinet cînd acest post trebuie să fi fost pîndit ani de zile 
și pînă la urmă aprig solicitat — se pare că am gonit mai mult de douăzeci de candi­
dați. E fiindcă Providența care, în ce mă privește, n-a fost prea ades generoasă, se 
îndeletnicește cîteodată să-ncunune cu succes unele lucruri pe care le pornesc, să 
înfăptuie unele visuri ale mele, să-mi împlinească unele vii dorinți. Și, văzînd cum efor­
turile cele mai inteligente, măsurile cele mai bine chibzuite sînt de multe ori inutile, 
paralizate sau anihilate de fleacuri, și că niște fleacuri pot, în pofida oricărei logici, 
înlocui cele mai bune calcule care să hotărască izbutirea, amintirea’ cuvintelor Ecle- 
siastului îmi revine în minte și mă simt pătruns de o amară ironie.

Am îndeplinit funcția de șef de cabinet al ministrului lucrărilor publice de la 25/7 X1912 
(numirea mea e antedatată: 16/29 X) pînă la 4/17 I 1914. Cu părere de rău trebuie 
să constat că șeful meu nu și-a dat seama de adevăratul fel în care îi puteam fi util, 
ceea ce nu a întîrziat să mă fac remarcat. Cu prea puțin efort din parte-mi, i-am cruțat 
multe ore grele și nesuferite în cel de-al doilea și cel din urmă ministeriat al său.

Activitatea mea a fost cu totul diferită de cea a majorității șefilor de cabinet, pentru 
care această slujbă nu e decît o sursă de privilegii, de avantaje și de satisfacții nepo­
trivite cu vîrsta și meritele lor; eu am muncit, am muncit cu sîrg, din toate puterile;
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constate d'experience, qu'un homme qui jouissait d'une reputation si accreditee de travail- 
leur fut depourvu ă un tel point de la methode la plus elementaire et avec cela negligent 
et desordonne, distrait, eparpille et febrile. Et c'etait souvent ă moi de debrouiller Ve- 
cheveau, ce qui exigeait de veritables tours de force. Ainsi toute cette puissance de travail 
et tout ce savoir faire que je ne me supconnais meme pas, je Ies gaspillais â de besognes 
ridicules. II y a eu dans l'exercice de ma fonction deux periodes distinctes, de duree 
presque egale. Pendant la premiere j'ai fourni sincerement le plus etonnant rendement 
de travail intelligent possible, pendant la deuxieme, j'ai insensiblement ralenti mon 
train et vers la fin je Vai meme freinâ. J'ai juge qu'il n'etait pas politique de ma part 
de faire cause commune avec le ministre, d'abord parce qu'il etait tres ingrat et en­
suite parce qu'il avait precipite la fin de sa carriere par des fantes tout ă fait inexplica- 
bles. J'ai ete done plus attache ă la place qu'au ministre. Mais pour le service inesti­
mable que feu Badareu * m'a rendu en me confiant cette fonction, je reste reconnais- 
sant ă sa memoire dans la plus large mesure et sa complete et prematuree fin politique 
a etouffe bien avant sa mort, la derniere trace de ressentiment causee par certains pro- 
cedes blâmables de sa part et la fașon peu cordiale dont nous nous sommes separis. Les 
tres rares fois que nous nous sommes rencontres depuis ont ete marquees par un plaisir 
legerement teinte de melancolie.

En ayant ete pendant quatorze mois chef de cabinet de ministre, j'avals touche un des 
objectifs de ma vie. Parmi les avantages que cette fonction pouvait m'offrir, le principal 
etait la possibilite de me faire decorer. Sous ce rapport les resultats ont ete minces. Pro­
pose officier de la «Couronne de Boumanie», je n'ai ete fait que chevalier. Et e'eut ete 
I'unique distinction qui m'aurait valu ce poste si decroche d'autres. C'est ainsi que j'ai 
eu la medaille, de « Bene-Merenti » et celle de « Bărbăție și Credință » toutes les deux de 
premiere classe, la premiere par feu Emile Nicolau ** mon collegue d I'instruction publique 
et la seconde par feu N. B. Căpităneano *** le secretaire general de I'interieur. M'etant

oricare altul și-ar fi zdruncinat sănătatea în această muncă pe care în van mă stră­
duiam s-o organizez, s-o ordonez, pentru ca ea să poată da roade; pentru nimic în 
lume n-aș fi vrut să cred, dacă nu mi-aș fi dat seama din experiență, că un om care 
se bucura de un renume atît de răspîndit de hărnicie să fie pînă la un asemenea punct 
lipsit de cea mai elementară metodă, și cu asta, neglijent, dezordonat, împrăștiat și 
febril. Adeseori, eram nevoit să descurc eu ițele, ceea ce mă obliga la adevărate 
tururi de forță. Astfel, toată această putere de muncă și toată această pricepere pe 
care nu mi le bănuiam, le risipeam în treburi rizibile. Au existat în îndeplinirea slujbei 
mele două perioade distincte, de durate aproape egale. în răstimpul celei dintîi, m-am 
dăruit cu cel mai uimitor randament priceput cu putință, de-a lungul celei de-a doua 
mi-am încetinit pe nesimțite trenul și către sfîrșit l-am frînat chiar. Am socotit că 
nu era politic din partea mea să fac cauză comună cu ministrul, în primul rînd fiindcă 
era foarte ingrat și apoi fiindcă-și grăbise sfîrșitul carierei printr-o sumă de greșeli 
inexplicabile. Am fost, așadar, mai legat de post decît de ministru. Dar pentru ser­
viciul inestimabil pe care răposatul Bădăreu mi l-a făcut încredințîndu-mi această 
funcție, rămîn recunoscător memoriei sale în cea mai largă măsură și totalul și pretim­
puriul său sfîrșit politic a înnăbușit, cu mult înainte de moartea sa, orișice urmă de 
resentiment pricinuită de unele procedee blamabile din parte-i și de felul prea puțin 
cordial în care ne-am despărțit. Cele cîteva rare ori în care ne-am întîlnit mai apoi 
au fost marcate de o plăcere ușor nuanțată de melancolie.

Fiind fost timp de patrusprezece luni șef de cabinet al ministrului îmi atinsesem 
unul din scopurile vieții mele. Printre avantagiile pe care această funcție mi le putea 
oferi, cel mai de căpetenie era putința de a face să fiu decorat. Din acest punct de 
vedere, rezultatele au fost slabe. Propus ofițer al Coroanei României, n-am fost făcut 
decît cavaler. Și ar fi fost unica distincție care m-ar fi răscumpărat de acest post atît 
de mai «scos de la amanet» decît altele. Și e în felul acesta că am avut medalia de



120 
fait attach# en qualit# de secretaire aupres de la comission mixte serbo-roumaine pour Mateiu L Caragiale 
Vetude de la jonction des voies ferries des deux pays par un pont sur le Danube, les 
Serbes me promirent formellement la cravate de commandeur de Saint-Sava. Six mois 
apres, j' apprenais qu'on m'avait donne le grade immediatement inferieur. Froisse par ce 
procede balcanique, j'ai dedare avant de recevoir I'Ordre que je me voyais force de le 
refuser nettement. Je ne I'ai jamais regrette.

Ce n'est que quinze ans apres, que j'ai requ la croix de chevalier de la «Legion d'honneur». 
J'ai manque en 1922 la cravate de la «Rose-blanche» de Finlande (au lieu d'envoyer la 
proposition de Bucarest mon ami Vaino Tanner le ministre de Finlande I'a portee ă 
Helsingfors ce qui eZe irrigulier), et en 1925 celle de la «Courronne de Roumanie» (Lape- 
datu ne m'a propose ă Duca que verbalement). Maintenant qu'il y a des gens de dix 
ans plus jeunes que moi qui sont sur le point d'etre grands-croix et des gens de mon age 
qui le sont depuis dix ans, pourrai-je me contenter de moins? Pourvu que dans I'avenir 
une distinction trop tard obtenue ne fasse que m'augmenter mon amertume. Le poste de 
chef de cabinet du ministre de travaux publics a et# le commencement et la fin de ma 
carriere politique. Depuis « capitis diminutio » sauf la mesquine place de « chef du 
bureau de la presse » d'abord de la section exterieure du ministere de I'interieur, chef de 
bureau principal de I-er classe ce qui a ete pour moi une degradation, je n'ai plus reussi 
rien etre. En 1920 je n'ai pas pu etre de la copieuse fournee de « hors la carriere » dont 
Take Ionesco a bond# les cadres diplomatiques et consulaires. Etant all# lui demander 
une modeste place de consul, il m'a dit qu'il a d#jă fait trop de nominations, mais 
que j'aille en parler ă son secretaire g#neral Derussi; profondement vex#, j'ai fait alors 
la grave faute de lâcher la partie. J'ai sollicite toujours vainement en 1926 ă Goga un siege 
dans le Parlement, en 1928 â Titulesco la l#gation â Helsingfors, et en 1931 ă... Otesco 
une... prifecture de district... J'aurais cependant pu etre d#put#, senateur, prifet, ministre 
pl#nipotentiaire si...

« Bene-Merenti» și cea de « Bărbăție și Credință », amîndouă de clasa întîia, prima 
prin răposatul Emil Nicolau, colegul meu la instrucția publică, și a doua prin ră­
posatul N. R. Căpităneanu, secretarul general de la interne. Făcind să fiu atașat 
în calitate de secretar pe lîngă comisia mixtă sîrbo-română pentru studierea joncțiunii 
căilor ferate ale celor două țări printr-un pod pe Dunăre, sîrbii îmi făgăduiră formal 
cravata de comandor al Sfîntului-Sava. Șase luni mai tîrziu, aflam că mi se dăduse 
gradul imediat inferior. Ofensat de procedeul ăsta balcanic, am declarat înainte de a 
primi Ordinul, că mă vedeam forțat să-l refuz net. N-am regretat-o niciodată.

Numai cincisprezece ani după aceea, am primit crucea de cavaler al «Legiunii de 
onoare ». Am scăpat, în 1922, cravata « Trandafirului-alb » al Finlandei (în loc să trimită 
propunerea de la București, prietenul meu Vaino Tanner, ministrul Finlandei, a dus-o la 
Helsingfors (ceea ce nu era conform statutului), și în 1925 cea a « Coroanei României » 
(Lapedatu nu m-a propus lui Duca decît verbal). Acum, cînd există inși cu zece ani 
mai tineri decît mine care sînt pe punctul de a fi « grands-croix » și alții de vîrsta 
mea care sînt încă de acum zece ani, aș putea, oare, să mă mulțumesc cu mai puțin ? 
Numai ca în viitor o distincție prea tîrziu dobîndită să nu facă decît să-mi sporească 
amărăciunea. Postul de șef de cabinet al ministrului de lucrări publice a- fost începutul 
și sfîrșitul carierei mele politice. De la acest « capitis diminutio », în afară de mes­
chinul post de « șef al biroului presei», mai întîi al secției exterioare a ministerului 
de interne, șef de birou principal clasa I-a, ceea ce a fost pentru mine o degradare, 
n-am mai izbutit să fiu nimic. în 1920 n-am putut face parte din copioasa listă a 
acelor «în afară de carieră » cu care Take Ionescu înțesase cadrele diplomatice și 
consulare. Ducîndu-mă să-i cer un modest post de consul, mi-a spus că a făcut deja 
prea multe numiri, dar că să mă duc să-i vorbesc în chestia asta secretarului său ge­
neral Derussi; profund vexat, am făcut atunci grava greșeală de a lăsa totul baltă. 
I-am solicitat veșnic în van, în 1926, lui Goga un scaun în Parlament, în 1928 lui
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6 Bogdan-Pitești.

Sionu 3 juin — Je retournerai ici tres en arriere. Quandj'etais au college, toujours ă l'âge 
ou je lisais ,,L’Arriviste", dix sept ans quej'avais appris de mon excellent directeur et maître 
d'histoire Anghel Demetresco qu'ă un jeune homme ă cette epoque-lâ (1902) il etait in­
dispensable d'avoir ă sa majorite un capital personnel de cent miile francs. Â l'âge de 
vingt ans, j'ai failli faire un heritage d'environ quarante miile lei; mon pere me Va 
escamote. Ces quarante miile lei en 1905 — car a partir de Vannee suivante la. puissance 
acquisitive du leu a sensiblement baisse — auraient change totalement ma vie; leur perte 
m'a ete fatale, par elle j'ai ete reduit pendant toute ma jeunesse ă la gene, â Vimmobilite 
et ă Vinaction, comme je le suis maintenant encore. Je suis un des victimes les plus sto'i- 
ques, mais aussi les plus douloureuses de la pauvrete et de ma pauvrete actuelle, de ma 
pauvrete depuis 1916, le veritable auteur c'est moi. J'aurais pu m'enrichir et de ne 
pas Vavoir fait, j'ai un remords dont rien ne saurait dire la profondeur.

J'avais refait en 1912 la connaissance de B. P.e Nous nous sommes vite lies. J'allais 
le voir tres souvent; apres la mort de mon pere il m'a tres obligeamment prete de Vargent. 
C'etait un farceur, assez bon marche, sinon stetreotype, pretendant etre ă la fois anar- 
chiste et catholique, fanfaron de vice contre-nature, quoique impuissant et infirme, ama­
teur d'art tres douteux et point connoisseur et avant tout escroc, mais un escroc grossier 
et naif, puisqu'il s'etait fait coffrer je ne sais plus combien dizaines de fois un peu 
partout et expulser. Il cohabitait avec une miserable creature, A. K., une jeune polo­
naise d&traquie, vulgaire, fruste et basse, depourvue de caractere et de dignite d'educa- 
tion et d'instruction et qui sexuellement m'a longuement inspire une vive repulsion. 
B. P. l'avait faite photographier en costume de jeune homme et dans celui d'Eve. B. P. 
qui avait bâcle grâce ă la faveur de Gregoire Cantacuzene, une belle affaire, se fit ceder 
par celui-ci le journal „Seara", et y fit ereinter sans aucun menagement, a l'emporte 
piece, d'une maniere salace et burlesque, tons ceux que Cantacuzene honorait de son inti­
mity ou de son antipathie; c'est ă dire tous Ies conservateurs-democrates, mon ministre

Titulescu legația de la Helsingfors, și, în 1931, lui... Otescu... o prefectură de județ... 
Aș fi putut, totuși, să fiu deputat, senator, prefect, ministru plenipotențiar și...

Sionu 3 iunie — Mă voi întoarce aici foarte în urmă. Eram în liceu, chiar la vîrsta 
cînd citeam «Arivistul», adică la șaptesprezece ani, cînd aflasem de la excelentul 
meu director și profesor de istorie Anghel Demetrescu că unui tînăr la acea epocă (1902) 
îi trebuia să aibă neapărat la majoratul său un capital personal de o sută de mii de 
franci. La vîrsta de douăzeci de ani, eram cît p-aci să fiu legatarul unei moșteniri 
de aproape patruzeci de mii de lei; tatăl meu mi-a șterpelit-o. Acești patruzeci de 
mii de lei în 1905— căci începînd cu anul următor puterea de cumpărare a leului a 
scăzut simțitor — mi-ar fi schimbat cu desăvîrșire viața; pierderea lor mi-a fost fatală, 
prin ea am fost constrîns pe tot timpul tinereții mele la lipsuri, la nemișcare, la inac­
țiune, cum sînt încă și acum. Sînt una din victimele cele mai stoice, dar și cele mai 
vulnerate de sărăcie și de sărăcia mea de azi, de sărăcia mea de la 1916 încoace, 
autorul, autorul ei adevărat sînt eu. M-aș fi putut îmbogăți și de a nu fi făcut-o, am 
o remușcare căreia nimic nu i-ar putea descrie cît e de adîncă.

Refăcusem în 1912 cunoștința cu B. P. Ne-am legat repede. Mă duceam să-l văd 
foarte des; după moartea tatălui meu m-a împrumutat foarte îndatoritor cu bani. 
Era un farsor, destul de ieftin, dacă nu stereotip, pretinzînd că e în același timp 
anarhist și catolic, fanfaron de vițiu împotriva naturii, cu toate că neputincios și 
infirm, amator de artă foarte îndoielnic și defel cunoscător și mai presus de toate 
escroc, dar nu escroc grosolan și naiv, de vreme ce se văzuse luat cu duba de nu știu 
cîte zeci de ori și expulzat. Coabita cu o mizerabilă creatură, A. K., o jună polo­
neză dezdrumată, vulgară, necioplită și ordinară, lipsită de caracter și de demni­
tate, de bună-creștere și de carte și care sexualicește mi-a insuflat o vie repulsie. 
B. P. o fotografiase în costum de tînăr fercheș și în cel al Evei. B. P., care încheiase, 
grație favorii lui Gregoire Cantacuzino, o grasă afacere, izbuti să i se dea de către
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en particulier et les patrons de la banque Blank. Les derniers de [indescifrabil] avec Mateiu Cara8ialc 
la police lui montent un grossier traquenard, ou V animal tombe en plein. Est errete, 
jug& et condamne ă neuf mois de prison.

Quelques mois apres, dans l'automne de 1913, je cesse sans motif serieux de voir B. P. 
Je crois que la date â laquelle „Seara“ a cesse de paraître n'est pas tres eloignee de celle 
de ma demission du poște de chef de cabinet. Si au point de vue des distinctions les re­
sult ats ont ele memes — V imbecile Cioraneano a decroche dans le meme espace de temps 
cinq cravates de commandeur et deux plaques de grand-officier, que Take Ionesco a 
sollicitees personnellement pour son chef de cabinet — au point de vue (celui) mate­
riei, ils ont ete nuls. Lorsque mon ministre a dispose des fonds de son cabinet il ria rien 
voulu me donner, probablement parce-que j'avals eu la naivite de lui preter un soir de 
novembre 1912, Ies sept cents lei que pendant toute une journee, il avait partout vaine- 
ment cherches.

En 1915, j'ai renoue mes relations avec B. P. tout simplement. Tandis que moi, apres 
ma demission, j'avais passe par des moments bien difficiles, jusqu'ă ce qu' Uhrynowsky 
toujours rrCa procure la place de correspondant de l'Agence Milli (ensuite Asmanli) que 
j'ai gardee pendant huit mois, B. P. faisait une affaire qui allait au-delă de tout ce qu'il 
avait de sa vie ose rever dans le genre, et qui m'a amplement prouve ă quel point les 
Allemands peuvent etre stupides. C'est lui qu'ils embauchent pour leur oeuvre de propa­
gande en Boumanie et le gardent comme tel mime, apres que sa condamnation reste 
definitive. Est-ce lă leur fameuse « Beal-politik »? C'est par Erzberger qu'il touchait 
deux cent miile lei par mois et de l'argent qui passent ainsi par ses mains, une bonne 
part lui reste. Il achete maisons, terrains, deux autos, tableaux, objets d'art, souscrit en 
brave gogo ă I'emprunt national, ă des emissions d'actions. Sa rengaine est « la Rou- 
manie ? — mais c'est le pays ou coulent le lait et le miel. » *

acesta jurnalul „Seara11, în care îi dădu în tărbacă fără măsură, de-a valma, într-un 
chip grobian și burlesc pe toți cei pe care Cantacuzino îi onora cu intimitatea sau 
antipatia lui; adică pe toți conservatorii-democrați, pe ministrul meu îndeosebi și pe 
patronii băncii Blank. Cei din urmă dintre [indescifrabil] împreună cu poliția îi pun 
la cale o grosolană capcană în care animalul cade în plin. E arestat, judecat și con­
damnat la nouă luni de pușcărie.

Cîteva luni după aceea, în toamna lui 1913, încetez fără vreun motiv serios să-l 
mai văd pe B. P. Cred că data la care „Seara“ își încetează apariția nu e prea depăr­
tată de cea a demisiei mele. Dacă din punct de vedere al distincțiilor rezultatele au 
fost nețintite — imbecilul de Ciorăneanu a decroșat în același răstimp cinci cravate 
de comandor și două plăci de mare-ofițer, pe care Take Ionescu le-a solicitat personal 
pentru șeful său de cabinet — din punct de vedere (acesta) material, ele au fost nule. 
Cînd ministrul meu a avut prilejul să dispună de fondurile cabinetului său, n-a vrut 
să-mi dea nimic, probabil fiindcă avusesem naivitatea să-i împrumut, într-o seară de 
noiembrie 1912, cele șapte sute de lei pe care o zi întreagă le căutase în zadar 
peste tot.

în 1915, am reînnodat legăturile mele cu B. P. dintr-odată. în timp ce eu, după 
demisia mea, trecusem prin clipe foarte grele, pînă cînd tot Uhrynowsky mi-a făcut 
rost de locul de corespondent al Agenției Milli (după aceea Asmanli) pe care l-am 
păstrat timp de opt luni, B. P. făcea o afacere care trecea dincolo de tot ce îndrăz­
nise a visa pe acest tărîm, și care mi-a dovedit cu prisosință pînă la ce treaptă de 
stupiditate pot ajunge nemții. Pe el îl tocmesc ei pentru opera lor de propagandă 
în România și îl păstrează mai departe ca atare chiar după ce condamnarea lui ră- 
mîne definitivă. Să fie, oare, asta faimoasa lor « Real-Politik »? Erzberger era cel de 
la care primea două sute de mii de lei pe lună și din banii care-i trec astfel prin mîini, 
o bună parte îi rămîne. Cumpără case, terenuri, două automobile, tablouri, obiecte
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documentului Ils coulaient, en effet, metis settlement pour les reptiles de la presse et les requins poli- 
tiques libtraux. C'est grace au passage nocturne d'un imposant convoi de munitions 
que les Dardanelles ont pu tenir. Autour de moi, je voyais des gens, grands et petits, 
tripotant de fortes pommes. Et moi que faisais-je? Avec des ressources modigues mais 
judicieusement employees, je menais une vie frivole, fade et fausse. Membre d'un club 
de marque, dinant dans les grands restaurants, prenant le soir une bouteille de biere mu- 
nichoise ou mon cafe au Kirsch, circulant toujours en voiture, ayant des frequentations 
distinguies meme parmi les crapules comme par exemple, le ministre de I'interieur Mort- 
zun, qui m'offrait toujours un verre de Porto, pour lui tenir compagnie, quand, le soir, 
il dînait chez Capșa, dans la confiserie, d'une tasse de chocolat, Mortzun, I'heureux 
b£n£ficiaire du convoi destine aux Dardanelles. Lorsque les « eaux douces » turques de 
I'Agence ont tari, j'ai commence ă emprunter de iargent ă B. P. qui s'executait tou­
jours ponctuellement. Et pour chaque miile touchee de cette faqon, je signais une trăite 
tout neuve ou bien dix, sinon onze. Elies ont dispăru toutes, et, ă ce que la veuve de 
B.P. m'a racontâ, e'est elle qui les aurait detruites, ă la mort de son mari. L'unique 
trace en est restee dans les livres de comptes de B. P.; sa soeur, n'en a touche un mot, 
il y a dix ans, mais on est resfte] la, sans que jamais il en fut plus question. Quoique 
reduite par la catastrophe du leu ă la trente-deuxieme partie de leur contre-valeur, leur 
reglement n'aurait beaucoup derange quand meme et, puis, e'est autant de repris sur 
I'ennemi.
1935

Peu apres avoir recommance ă frequenter B. P., celui-ci tombe gravement malade — et 
il etait ă la veille d'une operation. Sa maitresse, avec laquelle j'avais sans interruption 
ete en tres bons termes, avail commence â me deshonor er de son intimite et de m'associer 
de plus pres â sa vie. Bref la mort de B. P. I'aurait laissee pas precisement sur le pave;

de artă, subscrie ca un brav gogoman la împrumutul național, la noi puneri în circu­
lație de acțiuni. Refrenul lui repetat pînă la greață e « România ? — păi e țara unde 
curge lapte și miere ».

Curgeau, într-adevăr, dar numai pentru reptilele presei și rechinii politici liberali. 
Dardanelele n-au putut ține decît datorită trecerii pe timp de noapte a unui impor­
tant convoi de muniții. în jurul meu, vedeam inși, mari și mici, sforărind mari gheșef- 
turi. Și eu, ce făceam? Cu mijloace neînsemnate, dar cu măsură folosite, duceam o 
viață frivolă, fadă și falsă. Membru al unui club de marcă, cinînd în marile restau­
rante, luînd seara o sticlă de bere miincheneză sau cafeaua mea cu Kirsch, umblînd 
numai cu trăsura, avînd relații distinse chiar și printre pușlamale, ca, de pildă, mi­
nistrul de interne, Morțun, care îmi oferea întotdeauna un pahar de Porto, spre a-i 
ține companie, cînd, seara, cina la Capșa, în cofetărie, cu o ceașcă de șocolată, Mor­
țun, fericitul beneficiar al convoiului destinat Dardanelelor. Cînd « dulcile ape » tur­
cești ale Agenției au secat, am început să împrumut bani de la R. P. care se executa 
întotdeauna numaidecît. Și pentru fiecare mie încasată în felul acesta, iscăleam o 
poliță, nouă sau zece, dacă nu unsprezece. Ele au dispărut, toate, și după cîte mi-a 
povestit văduva lui B. P., chiar ea le-a distrus, la moartea bărbatului ei. Unica lor 
urmă a rămas în registrele de socoteli ale lui R. P.; soră-sa n-a scos un cuvînt, acum 
zece ani, dar totul a rămas aici, fără să mai fie niciodată vorba despre toată această 
chestiune. Cu toate că redusă de catastrofa leului la a treizeci și doua parte a contra-va­
lorii lor, plata acestora m-ar fi stingherit foarte mult, oricum, și, pe urmă, e tot atît o 
osîndă asupra dușmanului.
1935

Nu mult după ce am reînceput să mă văd cu R. P., acesta cade grav bolnav — și 
era în pragul unei operații. Țiitoarea lui, cu care mă avusesem fără întrerupere cum



124 elle s'etait faite acheter une vilaine petite maison; elle ne voulait pas se contenter de si Mateiu L Carasi;i,e 
peu et s'ouvrit ă moi de son intention de rafler, si son borihomme claquait, I'argent qu'il 
gardait, selon son habitude, chez lui — environ, pretandait-elle, un quart de million —, et 
nous convimes qu'elle me le confiat pour se mettre ă l'abri. B. P. echappa ă la mort. 
Nous nous liâmes davantage et, lorsque au commencement de 1916, B. P. que Ies fonds 
qu’il extorquait ă la propagande allemande ne rassasiaient pas, se decidă d'aller en 
personne â Berlin, pour y tenter d'obtenir une augmentation, il mit, par sa maitresse 
toutes les insistances pour me decider de les y accompagner. C'est ainsi que j'allais pour 
la quatrieme fois a Berlin.

25 Fdvrier (suite): Les deux sejours quej'y avais faitprecedemment (XI1904—V 1905 
et ete 1907), la troisieme fois de ne rriy etais rendu que pour quelques jours ă la mort 
de mon pere — m'ont laisse, le premier surtout, des souvernirs incffacables, quoique 
creux, et qui meritent bien une digression.

Fin 1904, mon pere a quitte Bucarest, pour alter s'installer avec sa familie — femme et 
trois enfants — â Berlin. L'etonnement meme de ceux qui le tenaient pour fou, a ete, cela 
s' entend vif, mais il eut certainement tourne ă la stupeur, si on avait su, qu'a cette epoque 
il avait comme fortune, juste ce qu'il lui a suffi pour vivre tres mediocrement environ 
dix mois, — ă son retour en Bucarest, en 1905, n'a pas rougi de s'adresser a la legation 
de Boumanie, et vainement encore, pour se faire rapatrier / Il pretendait compter sur les 
benefices qu'eventuellement lui auraient rapportes une piece dont I'action se serait passee 
en Allemagne ( !) et le personnage principal se serait appele « Kri Benthaler » ( !), 
piece que Mite Kremnitz aurait traduite en allemand et qui est peu restee ă I'etat de pro­
jet vague. En realite, il comptait sur I'heritage de la fortune de sa sceur, qu'il avait 
ebreche d'avance et dont en veritable filon, il fit transformer le testament en frustant 
ainsi ses propres enfants. Et il comptait probablement aussi que ceux-ci ne lui auraient 
rien coute. Quand je suis alle m'inscrire ă la faculte de droit de Berlin, comme il m'y 

nu se poate mai bine, începuse să mă dezonoreze cu intimitatea ei și să mă lege cu 
mult mai strîns de viața ei. Pe scurt, moartea lui B. P. ar fi lăsat-o nu tocmai pe cal- 
darîm; își cumpărase o pîrlită de căscioară; ea nu voia să se mulțumească doar cu 
atît de puțin și-mi destăinui mie gîndul ei de a șterpeli, dacă drăguțul ei ar crăpa, 
banii pe care-i ținea, cum îi era în obicei, la el — aproape, cum pretindea ea, un sfert 
de milion — și ne înțeleseserăm ca ea să mi-1 încredințeze mie ca să se pună la 
adăpost. B. P. scăpă de la moarte. Ne legarăm și mai mult și, cînd la începutul 
lui 1916, B. P. pe care fondurile ce le extorca de la propaganda germană nu-1 mai 
săturau, se hotărî să plece în persoană la Berlin, spre a încerca să obțină un spor, 
puse, prin metresa lui, toate insistențele spre a mă hotărî să-i însoțesc. Fu în felul 
acesta că plecam pentru a patra oară la Berlin.

25 februarie (urmare): Cele două dăți dinainte cînd am stat la Berlin (XI. 1904— 
V. 1905 și vara lui 1907), a treia oară nu mă dusesem decît pentru cîteva zile la 
moartea tatălui meu — mi-au lăsat, cea dintîi mai cu seamă, amintiri de neșters, cu 
toate că deșarte, și care merită o digresiune.

La sfîrșitul anului 1904, tatăl meu a părăsit Bucureștii, spre a se stabili cu familia 
sa — soția și trei copii — la Berlin. Uimirea celor care-1 socoteau nebun, a fost, 
se-nțelege, puternică, dar ea s-ar fi schimbat cu siguranță în stupoare, dacă s-ar fi 
știut că, pe vremea aceea, el n-avea ca avere decît atît cît i-ar fi ajuns să trăiască 
foarte mediocru cam zece luni —, la întoarcerea sa în București, în 1905, n-a roșit 
nicidecum să se adreseze legației României, și încă în zadar, spre a i se îngădui să 
se repatrieze! El pretindea că se bizuie pe beneficiile care i le-ar fi adus eventual o 
piesă a cărei acțiune s-ar fi petrecut în Germania și personajul principal s-ar fi numit 
« Kri Benthaler » (!), piesă pe care Mite Kremnitz ar fi tradus-o în nemțește și care 

a cam rămas într-o stare de vag proiect. în realitate, el conta pe moștenirea averii 
soru-si, pe care o și ciuntise dinainte și căreia, ca un veritabil pungaș, îi prefăcu
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documentului avail envoye sans un pfennig, j'ai paye betement, par dignite, les quatre-vingt marks 
necessaires et pour me les faire rembourser, j'ai convenu avec le jeune Kremnitz de 
dire que c'est ce dernier, qui me les avait pretes. (Il s'en est fallu de peu que le soi-di- 
sant preteur ne I'eut cru lui-meme et agi en consequence, quand mon pere lui a remis 
I'argent.) Je ne peux pas oublier le ton dticu et melancolique dont celui-ci s'exclama 
alors: «mais pour apprendre, faut-il done de I'argent? Son inconscience ă ce point 
de vue surtout depassait toute limite: une autre fois quand le meme Kremnitz voulait 
m'embaucher dans une societe de mauvais garnements de son espece, soi-disant pour 
faire des excursions, de I’escrime, en realite pour boir, comme je me derobais prudem­
tnent, mon pere qui, au-contraire, me poussait ă marches, m'en demanda le motif et il 
s'etonna derechef quand je lui dis que tout cela coutait de I'argent et que je n'en avais 
pas, ce qui n'etait pas tout ă fait vrai, mais ma petite reserve d'or, que j'ai eue pendant 
toute ma jeunesse jusqu'ă l'âge de vingt-cinq ans je la destinais ă payer de quoi com- 
bler mon deficit de nouriture: celle qui etait ă la maison pour tout le monde — comme 
viande, beaucoup moins que la ration que je donne journellement ă chacun de mes 
deux chats — m'aurait suffi ă peine ă moi seul que le climat de Berlin creusait et consu- 
mait. C'est alors que j'ai commence ă boire de I'alcool — liqueurs douces, quelques fois 
de genievre ă I'amer du punch au Bourgogne ou ă I'ananas chez Erven Lucas Bols et de 
I'Asquavit ordinaire ă sa maison, ou faute de vin, je me suis enfin accoutume ă la 
biere, dont j'avais jusqu'alors vainement essaye; j'ai passe deux fois par Munich, 
sans en gouter meme et, par une ironie des choses, de toutes les boissons, c'est la biere 
bavaroise que je prefere, mais depuis les heureux temps de 1916, ce n'est qu'en 1928 
que j'en ai pris encore deux bouteilles de Loervenbrau, hotel Royal de San-Remo.

testamentul, frustrîndu-și astfel propriii săi copii. El socotea probabil, de asemenea, că 
aceștia nu l-ar fi costat nimic. Cînd m-am dus să mă înscriu la facultatea de drept 
din Berlin, cum el mă trimisese fără un pfennig, am plătit prostește, din demnitate, 
cele optzeci de mărci necesare și pentru ca să mi le dea înapoi, m-am înțeles cu tînărul 
Kremnitz să spună că acesta din urmă mi le-a împrumutat. (Prea puțin a trebuit ca 
așa-zisul împrumutător să n-o fi crezut el însuși și să fi procedat în consecință, cînd 
tatăl meu i-a dat banii.) Nu pot uita tonul dezamăgit și melancolic cu care acesta a 
exclamat atunci: «păi, ca să înveți, e nevoie, deci, și de bani? » Neștiința lui din acest 
punct de vedere depășea orice limită: o altă dată, cînd același Kremnitz voia să mă 
atragă într-o gașcă de deșuchiați de soiul lui, chipurile ca să facem excursii, scrimă, 
de fapt ca să bem, cum cu prudență încercam să scap, tatăl meu care, dimpotrivă, 
mă îndemna să merg, mă întrebă motivul și se miră din nou cînd îi spusei că toate 
astea costă bani și că nu aveam, ceea ce nu era cu totul adevărat, dar mica mea rezervă 
de aur pe care am avut-o pe tot timpul tinereții mele pînă la douăzeci și cinci de ani, 
o destinam spre a plăti cu ce să-mi acopăr deficitul hranei: cea care era acasă pentru 
toată lumea — în ce privește carnea, cu mult mai puțin decît rația pe care o dau 
zilnic fiecăruia din cei doi pisoi ai mei — abia dacă mi-ar fi ajuns mie singur, cu 
foamea ațîțată și mistuit, cum eram, de climatul Berlinului. Atunci a fost timpul cînd 
am început să beau alcool, liqueururi dulci, uneori rachiu de ienupăr în amer de punch 
cu Bourgogne sau cu ananas la Erven Lucas Bols și Asquavit ordinar acasă, unde în 
lipsă de vin, mă obișnuisem în sfîrșit cu berea, pe care în van o încercasem pînă atunci; 
am trecut de două ori prin Miinchen, fără să o gust măcar și, printr-o ironie a lucru­
rilor, din toate băuturile, berea bavareză e cea care îmi place îndeosebi, dar de la 
fericitele vremuri din 1916, doar în 1928 am mai băut două butelii de Loewenbrău, 
la hotelul Royal din San-Remo.

(Traducere de Tașcu GHEORGHIU)
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După ce trecut-au anotimpuri de lumini și 
neguri prin vremuitoarea vamă a timpului, 
chiar și unele întîmplări mărunte par a căpăta 
lustrul istoriei, firește al istoriei literare.

Iată, bunăoară, o ispravă « reportericească » 
petrecută acum patruzeci și șase de ani:

în primăvara anului 1929, abia scăpați de 
pe băncile școlii, trei dintre foștii elevi ai liceului 
Spiru Haret (Acterian Arșavir, Brezianu Barbu, 
Noica Constantin), purtînd herbul de foști dis­
cipoli ai profesorului Ion Barbu, aveau din nou 
să se întîlnească sub zodia aceluiași magistru, 
și în plus a lui Mateiu Caragiale. Locul de întîl 
nire era pagina pe care autorul Jocului secund 
o închinase romancierului intitulînd-o llăsăritul 
Crailor, în ziarul „Ultima oră“, din 1 m ai 1929.

Dar ce era această „Ultimă oră‘“? Mihaela 
Catargi (colaboratoare credincioasă a lui N. Ti- 
tulescu, autoare a cărților: Anglia și poporul 
englez — 1918, La diplomație roumaine — 1934 
etc.), directoarea numitului jurnal „independent", 
încredințase lui Petru Comarnescu conducerea 
paginii a doua; iar animatorul fără de pereche 
prefăcuse banala foaie de informații culturale 
într-un cotidian de o mare vioiciune. Colabo­
rările erau variate: în afară de semnătura lui 
Ion Barbu, mai putea fi întîlnită cea a lui 
Ion Pillat, a lui Constantin Brăiloiu' Ema- 
noil Bucuța, Alexandru Sahia, Eugen lonescu, 
Aurel D. Broșteanu, Ionel Jianu, Emil Riegler. 
Dinu, Octav Șuluțiu, Constantin Noica, J. Or- 
leanu și mulți alții.

Întîlneai aici un «evantai» de cronici și 
cronichete plastice, teatrale, coregrafice, muzi­
cale, cinematografice, anchete și interviuri (de 
pildă cel memorabil al lui Noica luat lui Mario

i



« La această sindrofie, Mateiu Caragiale a apărut foarte punc­
tual și sclivisit ca de paradă: haine negre perfect croite 
și corect uzate, guler scrobit și despicat, legat cu o cravată 
„papillon" albastră, cu buline albe, pălărie melon».

Meunier); precum și sîngeroase polemici, foile­
toane literare, fragmente de romane, nuvele și 
poezii; lansări de poeți și prozatori, un colț 
zilnic intitulat Semnele Minervei — toate acestea 
înviorînd necontenit bătăioasa pagină a 11-a a 
„Ultimei ore“.

Valori străine, dar mai ales personalități 
românești insuficient prețuite ori ținute sub 
obroc — Vasile Pârvan, George Enescu, Al. Da­
vila, Dimitrie Cuclin, D. D. Guști, Brâncuși (mult 
înainte ca alți viteji să se fi ivit după bătălia 
dusă de Comarnescu încă din 1928) — și-au 
aflat aci vajnici apărători și apologeți.

Dar cea mai spectaculoasă inovație adusă în 
viața gazetărească bucureșteană a fost aceea 
a paginilor monografice consacrate fie unor 
probleme culturale, fie unor percutante eveni­
mente artistice.

Evenimentul marcant al sezonului literar și 
zenitul acestei intense activități de apostolat 
a fost însă, de bună seamă, pagina consacrată 
lui Mateiu Caragiale și care a apărut în ziua 
de 1 mai 1929, incluzînd amintitul elogiu al lui 
Ion Barbu (Răsăritul Crailor), însoțind arti­
cole semnale de Emanoil Bucuța (Crai de 
Curte Veche și cai cabrați), Petru Comarnescu 
(Crăinicie de casă nouă) și un mic text des­
pre nuvela Remember (Cartea cernită).

Urmarea sărbătoririi a fost o scurtă întîlnire 
cu Mateiu în casa lui Riegler-Dinu și apoi, în 
ziua de 10 mai, o a doua, convocată la locuin­
ța lui Petru Comarnescu din strada Icoanei. 
La această sindrofie, Mateiu Caragiale a apă­
rut foarte punctual și sclivisit ca de paradă: 
haine negre perfect croite și corect uzate, 
guler scrobit și (despicat, legat cu o cravată 
„papillon" albastră, cu buline albe, pălărie 
melon.

Veneratul artist era sfios, stingherit și ta­
citurn — cu atît mai mult cu cît lui, căruia 
nu-i plăceau îmbulzelile, se vedea năpădit de 
opt admiratori expansivi și gălăgioși ce se în­
treceau în a-i aduce laude; în fruntea lor, bine­
înțeles, mai efervescent ca oricînd, se afla în­
volburata gazdă. Erau de față, printre alții, 
G. Noica, Ionel Jianu, Grigore Sturza, Gh. E. 
Gussi și alții.

Cînd recepția oferită se apropia de sfîrșit, 
la stăruința lui Cqmarnescu, Mateiu Caragiale — 
stînjenit și neavînd încotro — a încuviințat 
ceremonios să se lase fotografiat cu grupul de 
admiratori. Cu toții am ieșit în grădina casei, 
unde, ca un călău neiscusit, alternativ cu am­
fitrionii, am executat cu „Kodak“-ul cu burduf 
roșu (roll film 9x9) negativele acestor imagini 
pe care abia astăzi « memoria peliculei» și lumina 
tiparului le restituie în integralitatea lor 
solemnă.

Barbu BREZIANU



ARS POETICA
AL. T. STAMATIAD

ÎNSEMNĂRI
SI SFATURI 
CONFRAȚILOR 
TINERI

PUBLICĂM MAI JOS 0 ARTĂ POETICĂ INEDITĂ 
dăruită de AI. T. Stamatiad « confraților tineri», 
după « o carieră de mai bine de 50 de ani » — cum 
serie singur in « epilogul » lucrării iu care cuprinde 
o seamă de « îndemnuri și sfaturi » pentru aceștia. 
Scrierii — redactată cu numai 2 ani înaintea morții 
poetului, săvirșită în 1956, puțină vreme după sep­
tuagenarul său — i s-a așezat, drept prefață, o mică 
epistolă a lui Tudor Vianu, vechi și bun prieten al 
poetului cu care s-a cunoscut cu patru decenii iu 
urmă în cercul lui Macedonski, amîndoi fiind strins 
legați — după cum se știe — de acesta și eenuclul 
său. Cu judecata lui sigură și cumpănită, eriticul 
relevă cîteva din meritele aeestei Arte poetice, 
desprinzind observații cu privire la « substratul etic 
al creației literare», închegat de Stamatiad diu 
«intransigență, mare hărnicie, austeritate și cultul 

marilor Înaintași», la care trebuie adăugate și 
alte preocupări pe caro le voi aminti mai jos.

Mica scriere își are desigur însemnătatea ei dacă 
o privim sub unghiul contribuției ce aduce la cu­
noașterea și înțelegerea adecvată a operei lui Sta­
matiad, despre care nu se poate spune că a fost 
prea prețuită de contemporani și, mai cu seamă, 
de urmași. Căci iată, de pildă, o foarte recentă 
istorie a literaturii dintre cele ’două războaie, de­
altfel judicios alcătuită și echilibrat scrisă, îl ignoră 
cu totul, citindu-1 abia în treacăt, in timp ce o 
alta, tot recentă, îi dedică puține pagini și acestea 
precumpănitor negative, reluînd și dezvoltînd obiec­
ții mai vechi: teatralisinul, emfaza, epatarea, lipsa 
de substanță etc. Să mai amintim însă că Ovid 
Densusianu, Darie Cltendi, G. Bogdan-Duică sau 
Tudor Vianu nu fuseseră chiar atit de severi și că, 
G. Călinescu însuși, în a sa Istorie a literaturii
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confraților tineri STIMATE
și

IUBITE
PRIETEN

reținuse cel puțin citeva piese poetice valoroase. 
Este vădit că opera lui Stamatiad (publicată in 
volume între 1910 și 19-52 cînd apare ediția « com­
pletă și definitivă» a Fundațiilor) merită o jude­
cată mal înțelegătoare pe care — intr-un fel — ală­
turata Artă poetică o înlesnește. Dar, să observăm 
mai întîi că Stamatiad s-a exprimat sporadic și 
iu domeniul teoretic al literaturii, adică, în speță, 
in cel al « criticii literaro», mal exact al unor 
opinii despre scriitori ca luliu C. Săvescu, Ștefan 
Petică, Octavian Goya sau dintre străini, despre 
Maeterllnk, fără a ne mai opri și asupra traduceri­
lor sale din Baudelaire sau Wilde care dovedesc 
și ele cunoștințe literare mai extinse.

Să ue referim însă la această Artă poetică pe 
care ne propunem a o prezenta. Ca un mic pream­
bul, să observăm că nu puține scrieri de acest fel 
au apărut în ultima vreme, dacă ne yimlim mai 
ales la piesele poetice cu acest titlu, versificări de 
fapt ale unor concepții și experiențe ideoloyice și 
artistice, de multe ori autentice. O biblioyrafie ex­
haustivă ar număra o serie abundentă de astfel 
de poezii, la care se adauyă și unele comentarii 
despre arta poetică semnate tot de poeți, ca — de 
pildă — de Mihai Beniuc sau Ștefan Auy. Doinaș. 
Identificăm, prin urmare, o preocupare actuală mai 
laryă in ce privește conștiința de sine a poeziei 
contemporane. Mica scriere a lui Stamatiad trebuie, 
firește, încadrată în această cateyorio generală care-și 
are importanța ei, ca una care reflectă opiniile 
despre poezie ale creatorilor înșiși, deci observații 
prețioase din perspectivă imanentă.

Arta poetică de care ne ocupăm, pare construită| 
după cum o dorește autorul ei, în două cărți frag­
mentate fiecare, într-o serie de cugetări, îndemnuri 
și sfaturi fără prea mare leyătură între ele, deși 
într-unul din acestea, poetul se referă la însemnă­
tatea « arhitecturii unui volum, la gruparea poe­
ziilor și la succesiunea lor ». Poetul a rămas însă 
poet și nimic sistematic nu-1 preocupă, așa că, din 
boema orînduirii acestor fragmente, sintem obli­
gați noi să desprindem temele principale și valoarea 
lor interpretativă.

Stamatiad se ocupă mai cu seamă de procesul 
creației poetice, adunînd o serie de introspecții utile

Mi-a făcut plăcere să parcurg Arta po­
etică. Te-am regăsit așa cum te cunosc de 
mulți, de foarte multi ani, căci după socote­
lile mele se vor împlini în curînd patru de­
cenii de cînd ne-am întîlnit în preajma 
marelui și scumpului nostru Alexandru 
Macedonski. Acest frumos jubileu se înso­
țește pentru mine cu unele încheieri, pe care 
Arta poetică vine acum să le întărească. 
Mica scriere, transcrisă de d\_umnea}ta în 
forma și dispoziția viitoarei ei publicări, 
mi te readuce în față, așa cum n-am încetat 
să te admir și să te iubesc: pasionat și 
orgolios.

Oricine și-a consacrat ostenelile vieții 
sale scrisului literar, are dreptul și chiar 
datoria să noteze concluziile lui cele mai 
generale, esența de zeci de ori distilată a 
experiențelor lui. Concluziile d\umitajle 
pun în evidență, în primul rînd, substratul 
etic al creației literare, făcut din intransi­
gență, din mare hărnicie, din austeritate, 
din cultul marilor înaintași. Fie ca îndem­
nurile care se desprind din paginile Artei 
poetice să fie auzite de urmașii noștri căro­
ra un poet le este îndatorat nu numai prin 
operele lui, dar și prin tot ce-a gîndit în 
timp ce le compunea. D[umnea]ta ți-ai 
plătit acum și această datorie, ceea ce în­
seamnă că cititorii d\_umi~\tale nu vor aș­
tepta mai departe noile d[umifale creații. 
Așteptîndu-le, împreună cu ei toți, îți strîn- 
ge mîna cu vechea și afectuoasa lui prie­
tenie
3 Nov[embrie\ 1951, Tudor VIANU 



«confraților tineri» cărora li se adresează, de fapt. 
Iată, de pildă, unele reguli de igienă a scrisului, 
desigur folositoare, dar și amuzante în sine, re- 
comandind o «viață austeră» (« Deci suprimă 
toate excitantele și sistează cu toate abuzurile »), 
pentru ea apoi să prescrie tinerilor scriitori un 
program zilnic de lucru foarte disciplinat și sever, 
a cărui idee de bază e munca rațională și în do­
meniul ereației poetice. Ni se vorbește de inspirație 
și de rolul ei înseninat, de talentul ce nu poate 
îi înlocuit, de legăturile stringente ale poeziei eu 
viața din ale cărei impresii trebuie să se desprindă, 
din nou despre disciplină în perioada de creație, 
despre evitarea motivelor mărunte (« nu te risipi 
In bănuți de o pară, ci dăruiește-te în citeva monede 
de aur, gravate»), despre ocolirea expresiilor și 
comparațiilor banale și, în sfîrșit, mai pe larg și 
insistlnd de mai multe ori, poetul se referă Ia res­
pectarea spiritului limbii noastre și îi dedică, în 
cele din urmă, un adevărat elogiu mișcător.

Dintre celelalte teme ale acestei Arte poetice 
Stamatiad accentuează unele caractere ale poeziei 
și, îndeosebi, originalitatea ei. Datorită acesteia, 
« artiștii de geniu » creează artei noi reguli, căl- 
cindu-Ie pe cele vechi. Cu severitate și spirit satiric 
se exprimă poetul cu privire la traducătorii care 
trădează: « Cele mai multe traduceri slnt moarte 
/ Fiindcă polenul originalității / A fost scuturat 
de laba traducătorului». Această insistență asupra 
originalității exemplifică, în felul ei, cunoscuta ten­
dință spre orgoliu a poetului: « In artă / Rămîn 
acei / Care bat monede cu propria lor efigie».

Sînt, în sfîrșit, semnificative observațiile de cri­
tică a criticii ca, de pildă: nedreptatea contempo­
ranilor contribuie la gloria scriitorilor neapreciați, 
notorietatea detractorilor se datorește scriitorilor 
calomniațl, obligația criticii e să judece operele 
după valoarea lor, nu după importanța socială a 
autorului (vechi adagiu al criticii obiective de Ia 
Kogălniceanu și pînă azi, din păcate nu totdeauna 
respectat), postumele nu trebuie să micșoreze di­
mensiunea spirituală a scriitorilor, ci s-o mărească 
ș. a. Prețioasă e și observația eu privire Ia poezia 
patriotică pe care o leagă de o sinceritate deplină 
și de o emoție răscolitoare: «Numai atunci vei 
pune mina pe condei/ Cînd vei fi zguduit pînă 
în adlncul sufletului / De bucuriile sau de neferi­
cirile Patriei».

Interesul acestei modeste Arte poetice constă, 
așadar, în faptul că ea completează imaginea de 
ansamblu a Iul Stamatiad și schițează unele în­
demnuri utile pentru scriitorii tineri.

Al. DIMA

Scumpa și neuitata mea Letiție
Precum odinioară

Ființa ta sufletească îmi ținea tovărășie — 
Cînd stăm aplecat la masa de lucru, 

Tot astfel și astăzi te-am simțit lîngă mine 
Ca o umbră ușoară

Cît timp am scris această Artă poetică

A. T. S. 1953-1954

CARTEA ÎNTÎIA

TINEREȚEA

Tinerețea are toate îndrăsnelile 
Fiindcă îi lipsește noțiunea ridicolului, 
Și de-aceea adeseori izbutește.

POSTERITATE

în Artă
Rămîn numai acei
Care bat monedă cu propria lor efigie.



confraților tir sfaturi ARTIșTII DE GENIU

Artiștii de geniu desfid adeseori regulele Artei, 
Creind în clipele acelea altele, noi, 
Și sunt început de veac și îndrumători.

TALENTUL

Podoabele adaogă frumuseții 
După cum cultura adaogă talentului, 
Dar nu poate să-1 înlocuiască.

UNII POEȚI

Sunt unii poeți cărora le lipsește 
Pudra de pe aripile fluturilor, 
Adică: avîntul zborului.

ORICE FANTEZIE

Orice fantezie o primește cititorul 
Numai să fi trăit cu adevărat 
în sufletul autorului.

UNELE OPERE

Unele opere sunt ca apa de izvor, —
Altele — ca apa sterilizată.

INSPIRAȚIA

Inspirația nu greșește niciodată 
Fiindcă sentimentul care-o provoacă 
Nu este niciodată ilogic.
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în Artă, uneori,
Forma e cuirasa cu care învingi Timpul.

UNELE CĂRȚI

Sunt unele cărți
Pe care le citești numai cu ochii, 
Altele — pe care le sorbi cu tot sufletul.

CRITICA

Adeseori,
Cei care critică pe artiștii creatori
Nu sunt vrednici
Să le desfacă curelele încălțămintei.

POLENUL ORIGINALULUI

Cele mai multe traduceri sunt moarte
Fiindcă polenul originalului
A fost scuturat de laba traducătorului.

VALOAREA UNEI TRADUCERI

0 traducere nu e-ndreptățită și nu valorează 
Dacă ea însăși nu este o operă de artă.

BRADUL ȘI CERUL

Sunt opere care te-ncălzesc
Ca un foc făcut din lemne de brad
Și ard, la-nceput, c-o flacără vie, — 
Altele, ca un foc făcut din lemne de cer 
Și ard mai modest, sub cenușe.



ndru Teodor Stamatlad

Iuliu Săvescu — Ștefan Petică

OI DISPflRU

Cu o poezie de

ION MINULESCU

LUCRUL MANUAL

Și lucrul manual
Poate să se ridice pînă la noblețea Artei, 
Dacă lucrătorul a pus din sufletul lui de 

artist.

JOCUL VOLUPTUOS

— De ce scriu ?
— Pentru jocul voluptuos
De a-mi așterne gîndurile 
în forma nepieritoare a Artei
Și ca să-mi umplu neantul vieții.

RETORISM

Sunt două feluri de retorism:
Unul gol, mecanic, fără de viață, — 
Altul, salvat de pasiune și de un ritm 
în care recunoști bătăile sufletului.

SLUJITORUL IERTAREA CONTEMPORANILOR

Ferice de acela 
Care e slujitorul 
Propriei sale arte!

Orice îți iartă contemporanii 
Numai să nu fi scris 
Cîteva poezii geniale.

TOCUL ȘI STILOUL

Niciodată n-am înțeles cum un adevărat scriitor 
A putut să înlocuiască tocul,
Cu dulcea lui voluptate de a-1 muia în cerneală, 
Prin neînsuflețitul stilo,
Searbădă unealtă mecanică,
Bună pentru agenții de percepție sau de publicitate.
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Nu se va publica din opera unui scriitor
Nici o lucrare sub media talentului său:
Dacă nu poți să-l mărești în fața posterității, 
Cu atît mai mult n-ai dreptul să-l micșorezi.

ASEMENI MARILOR FLUVII

în general, marii scriitori se remarcă
Prin originalitate, diversitate,
Și prin o bogată și tulburătoare operă literară, 
Asemeni marilor fluvii, care, străbătînd — 
Solemn sau tumultuos — sute și mii de kilometri, 
însuflețesc tot alte noi peisagii
Cu vastele și nesfîrșitele lor orizonturi.

LUDOVIC AL XIV-lea

Se știe aproape de toată lumea că Ludovic al XIV-lea 
Servea pensii celebrităților din țara sa, —
De foarte puțini însă, că, prin ambasadorii săi, 
Diferite pensii erau servite
Și altor celebrități din străinătate.
Conducătorii de popoare
Să ia aminte și să-i urmeze exemplul!

COȘBUC ȘI MACEDONSKI

Sunt scriitori care dau totul la-nceput, 
Ca o revărsare de ape în primăvară: 
Gheorghe Coșbuc.
Alții, trebufije s-ajungă la maturitate,
Să se desăvîrșească sub soarele melancoliei: 
Alexandru Macedonski.
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Precum omizile trăiesc pe trunchiul
Și crengile copacilor seculari,
Tot așa, detractorii marilor scriitori
Trăiesc, fiind amintiți de posteritate,
De cite ori este vorba de viața acestor scriitori.

NEDREPTATEA 
CONTEMPORANILOR

Adeseori nedreptatea contemporanilor 
Față de un scriitor de valoare 
Contribuie la gloria lui,
Pentru că întreține atenția publicului 
Asupra celui nedreptățit,
Și totodată, printr-o justă reacțiune, 
Va servi de piedestal statuii 
Pe care i-o va ridica Viitorul.

OPERA DE CREATOR

Cînd alergi după inspirație 
Și-ai izbutit s-o provoci, 
Faci literatură curentă.

Cînd, dimpotrivă, te-mbie

Și se-nfrățește cu sufletul tău, 

Faci operă de creator.

VASILE ALECSANDRI

Ferice de scriitorii care-au prins în opera lor
Sufletul neamului din care-au făcut parte! 
întru aceasta Alecsandri e fără egal 
în toată literatura noastră.
E fără egal prin poeziile populare care îi aparțin 
(Prezentîndu-le în forma nepieritoare: Artei), — 
Prin o bună parte a teatrului său, —
Printr-un mănunchi de poezii demne de orice antologie, — 
Prin Pasteluri și prin cîteva excepționale bucăți 
în care-a cîntat marile evenimente ale Țării, 
în sfîrșit, prin atîtea evocatoare pagini în proză 
Legate de-apururi de acest pămînt românesc.
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a aparținut, dacă nu mă înșel, soției lui Tacob Negruzzi, Maria, născută 

Rosetti (1847—1925); era a treia fiică a lui Radu Rosetti și a Casiei 

Brăiloiu și soră cu Coralia Săvescu (1843 —1915), cu Caterina Budiș- 

teanu (1845—1927), cu Dimitrie Rosetti-Max (1847—1925), cu Zoe Ben- 

gescu (1852 — 1913) și cu Ana Maiorescu (1854 —1913), a doua soție a lui 

Titu. într-una din fotografiile de grup figurează mama, Casia Rosetti, cm 

două dintre fetele ei și cu « Max », viitorul autor al cronicilor semnate cu 

acest pseudonim și al unui dicționar al contemporanilor.

Mai relev o foarte reușită fotografie de bust a lui Theodor Rosetti, fratele 

Doamnei Elena Cuza, prim-ministru între anii 1888 și 1889, consilier și 

președinte al Curții de Casație, unul dintre cei cinci fondatori ai Junimei; 
dintre aceștia, mai figurează, într-o mai puțin reușită «poză» în picioare, 

cu o mînă rezemată de un stîlp și cu o alta ținînd jobenul, P. P. Carp tînăr. 

Iată-l și pe Titu Maiorescu, cu un «cabinet portrait» inedit, în costum de
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IĂVESCU, MARIA ROSETTI și MAX ROSET

După cum menționam în numărul trecut al revistei „Manuscrip­
tum", fotografia inedită a lui Mihai Eminescu a fost găsită într-un 
album de familie Iacob Negruzzi, aflat în momentul de față la 
Biblioteca Centrală de Stat.

Albumul a aparținut probabil Măriei Negruzzi (n. Rosetti,) deoarece 
coperta sa, de culoare castanie, cu aplicații metalice, poartă gravate 
inițialele M. R. și are o structură bine gîndită, prima parte fiind 
rezervată familiei Rosetti, iar a doua, „închinată" soțului, mențio­
nează la loc de frunte cîțiva membri marcanți ai Junimii.

Din ramura moldoveană întîlnim doar chipul lui Teodor Rosetti 
(1837—1923), fiul lui Iordache Rosetti și Ecaterina Sturdza, fratele 
Elenei Cuza, unul din întemeietorii și sprijinitorii Junimii.

O fotografie compusă cu grijă ne-o prezintă pe Casia, născută 
Brăiloiu, soția lui Radu Rosetti, alături de copiii săi, Coralia (n. 1843), 
căsătorită Săvescu, Dimitrie-Max (n. 1850) și Ana (n. 1854), căsă­
torită Maiorescu. Ana și Maria, foarte tinere, îmbrăcate la fel, mai 
apar într-o imagine, iar în alta, Max și Maria Rosetti împreună cu 
Iacob Negruzzi. Frații Rosetti, oacheși, cu fața osoasă și nasul puternic, 
seamănă mult între ei, surorile Ana și Maria fiind greu de deosebit 
în fotografiile de tinerețe.

Dintre fiii lui C. A. Rosetti îi întîlnim pe Mircea născut la Paris 
(1850), scriitor de nuvele și polemist, și pe Vintilă Rosetti (n. 1853), 
cel care din 1885 conduce „Românul", împreună cu Ana, a doua soție, 
și copiii Alina și Dinu.

„Junimea" este reprezentată în primul rînd de Titu Maiorescu, 
alături de care apar cîteva frumoase imagini ale celor două soții: 
Clara Kremnitz și Ana Rosetti. Urmează apoi Costache Negruzzi, 
asimilat oarecum „spiritului" junimist, P. Carp, Vasile Alecsandri și 
Mihai Eminescu. O poză de grup ne prezintă familia Gane: părinții 
— Nicu și Elisa — și copiii: Alexandru, Pierre, Costică și Maria.

Albumul Iacob Negruzzi, pe lîngă surpriza unor fotografii inedite, 
ne oferă o plăcută călătorie prin atmosfera fermecător desuetă de 
fin de siecle.

► ,

RUCURESCI

Maria POLOJINȚEV
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CONSTANTIN NEGRUZZI, P.P. CARP, VASILE ALECSANDRI, FAMILIA GANE
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Suveniruri junimiste 

și de familie recepție, cu cravată albă, cu o eșarfă, o stea și o medalie pe piept. Alt «cabinet 

portrait », ne-o prezintă pe întîia soție a lui Maiorescu, Clara, născută Krem- 

nitz, la o vîrstă mijlocie, dar cam prea amplă de la bust în jos. Mai menționez 

cunoscutul portret pe scaun și cu manta, al lui Costache Negruzzi ( «Franz 

Duschek, București»), cea mai răspîndită fotografie a lui V. Alecsandri 

( «Reproduction d’apres carte, Bosch, Paris»), grupul familiei N. Gane 

( « Portrait album, Nestor Heck, Jassi ») și apoi, din ramura C. A. Rosetti, 

portretul fiului său, Vintilă, pe același Vintilă cu soția și doi copii, pe Mircea, 

alt fiu al lui C. A. Rosetti, exoftalmic ca și tatăl său, dar june frumos, privind 

cu încredere în viitor. La Duschek s-a mai fotografiat Iacob Negruzzi, tînăr, 

cu soția și cumnatul său, Max. Surorile Maria și Ana nu erau frumoase, dar 

nu le-a lipsit fixativul în căsnicie, ca și celorlalte surori. Alte portrete ale 

surorilor Maria și Ana completează colecția.

Presupusul Eminescu din numărul trecut, pare-se, ar fi un membru al 

familiei Rosetti, direct sau prin alianță. Nu l-am găsit în bogata iconografie 

din monografiile generalului Radu Rosetti despre Familia Rosetti, nici in 

aceea din cărțile lui Rudolf Suțu (Iașii de odinioară). îmi afirm toată încre­

derea că apariția portretului cu pricina va atrage din partea unui urmaș al 

familiei respective clarificarea pe care o așteptăm cu toții: cine este arătosul 

bărbat care « aduce » cu Eminescu, seamănă, dar nu « răsare »? Nu este 

cumva un Arghiropol, din spița lui Pericle? (Album de fotografii I, 92, 

colecția de Stampe Biblioteca Academiei R. S. România).



ROMAN EPISTOLAR

Gala Galaction

• « Dragostea și sărutările zboară înduioșate » 
împrejurul « dulcei surioare » • Vești despre 
prima eonferință asupra romanului Quo 
Vadis, care a lăsat, pe figurile tuturor, « o lină 
lumină de frumos și de plăcere» • Elogiul 
calităților terapeutice ale « făinci de muștar »
• Clipe de întristare, produse de tălmăcirea 
greșită a prefeței sale la cartea amicului 
Cocea • Disculpări legate de eforturile de-a 
înțelege pe Ersilia, «în toată complexitatea 
sufletului ei dezechilibrat » • Dezvăluiri com­
plete asupra « afacerei » sentimentele a amicului: 
cei doi s-au cunoscut la mănăstire, el fiind 
călugărul și « ea cea venită de departe » • Alte 
vești despre conferințele sale închinate roma­
nului Quo Vadis, întîmpinate cu «grabnice și 
măgulitoare aprecieri » • Neliniști provocate 
de schimbarea vremii: «zăpada a crescut 
pînă la vreo 3 palme » și ar putea întrerupe
« circulația » diligenței • în vis apare « fan­
tasma mult iubită » • încurcăturile și dilemele 
unor tîrguieli: «lățimea olandei», jurubițele 
de fir și de ibrișin etc. • Rătăciri pe aleile 
din Cișmigiu și evocarea altor peripluri, cînd 
« un cer de smalț albastru se oglindea în stră­
lucirea soarelui și frunza copacilor încerca 
prima paloare a toamnei» • Descrierea, exactă 
a momentului revederii, proiectată peste o ju­
mătate de an, «la maica Eufrosina » • Știri 
despre ultima conferință asupra romanului 
Quo Vadis, care « a impresionat prea mult »
• Visele — tărîmul magic al întîlnirii celor 
doi • Invocarea « Misericordiei » și a « Bună­
tății», care să vegheze asupra dragostei —
cu speranțele și darurile ei • (Excurs în uni­
versul mărturiilor epistolare din numărul trecut.)



SCRISORI DE DRAGOSTE

[II]
12 Martie 1901 [«• I- R 15542]

Soro dragă, îți încep scrisoarea aceasta cu această veste: ne mutăm de Sf. Gheorghe 
din casele mătușă-mi. Mai mult decît atît: sînt aproape 10 zile de cînd ne-am ales noua 
noastră locuință și am dat proprietarului arvună. Și știi cam pe unde vin casele în 
care voi locui eu de la Sf. Gheorghe? Adu-ți aminte de drumul pe care l-am făcut 
(nostim drum) către Ernest. Am mers mai întîi pe strada acefeja lungă, ce începe 
din piață (strada Berzei) și am dat apoi în strada lui E. (strada Știrbey Vodă). Pe 
această stradă am mers mereu înainte, începînd a înclina nesimțit devale, pînă cînd, 
eu m-am oprit și D[umnea]ta te-ai apropiat de mine (Doamne! pare că te văd). Cu 
ochii ți-am arătat casa căutată care era tocmai în fața noastră. Dar poate îți mai aduci 
aminte că strada aceea acolo se și sfîrșia, deschizîndu-se într-o alta care o tăia pieziș. 
Ei, pe strada acefeja (care se numește Calea Plevnei) sînt casele în cari ne vom muta. 
Ți-aș mai da și alte deslușiri în privința ei, dar nu ți-ar folosi, căci nu cunoști locurile. 
Atît să mai știi că această stradă răspunde [f. 2] către grădina Cișmegiu de partea pe 
care am văzut-o noi din trăsură, cînd ne-am dus și-am venit de la cimitir. Așa încît, 
plecînd cineva de sub ferestrele casei lui E., pe calea Plevnei, și tot mergînd înainte, 
ar ajunge, într-un moment, să vadă porțile grădinii Cișmegiu, dar pînă atunci, ar trece 
pe lîngă porțile caselor în cari ne vom muta. Să-ți descriu locul în care se găsesc ele. 
Află mai întîi că sînt situate în fundul unei alei lungi, de piatră și de ciment, pe dreapta 
și pe stînga căreia se ridică vreo 7—8 alte perechi de case. Prin urmare, în curtea 
acestor case sînt vreo vreo 7—8 familii de chiriași — însă aproape toți... germani 
(nemți) și alte neamuri. Proprietarul e un german din Bavaria, un lucrător zugrav 
care, prin muncă dreaptă și cinstită, s-a îmbogățit. E un om de o corectitudine ger­
mană. Și-l știam de multă vreme. Iată cum: casele în care ne vom muta se compun din 
două aripi exact la fel una cu alta si despărțite printr-un zid care n-are nici o usă. 
în aripa dinspre Miază-zi a caselor (fața lor e spre Apus) locuiește familia unor rude 
ale noastre: bărbat, femeie, soacra [f. 3] și vreo 4 copii (Au venit odată la noi chiar 
cînd mata erai dulcea mea mosafiră, însă eu nu m-am dus să-i văd, ci am rămas 
lîngă mata). în aripa dinspre Miază-noapte, vom locui noi. Prin urmare, locuim sub 
acelașfi] acoperiș cu o altă familie -— înrudită cu noi ce e drept. Casele se compun 
astfel: subsoî, etaj mijlociu și mansardă cu pod. La subsol e o bucătărie și o sofragerie, 
din care noi, însă, vom face o oda[i]e în toată regula pentru frate-meu (care încă nu 
s-a înapoiat). La mijloc e un salon, ceva mai mic ca odaia mea actuală, dar cu plafonul 
mai înalt, și un iatac. Poate că voi face din salon odaia mea, iar poate că voi face din 
iatac odaia mea... Ceea ce nu-mi place este că salonul comunică cu iatacul printr-o 
ușă cu geamuri. în cazul cînd mă stabilesc într-unul din ele, închid ușa, o astup cu o 
saltea și o maschez cu covorul pe care îl știi. Și iatacul și salonul dau prin cîte o ușă, 
într-o mică sală, prin care trece scara legătoare a casei. Mai rămîn mansarda și podul... 
Firește că n-o să mă stabilesc în pod — dar mansarda mă ispitește... Aș fi acolo foarte 
liniștit — dar nu-i știu exact proporțiunile, nu știu dacă are [f. 4] un plafon ceva mai 
înalt. în sfîrșit, voi vedea eu. înțelegi acum de unde cunosc pe proprietar: din spusele 
rudelor noastre. Și eu am voit să ne mutăm cu orice preț în acel loc și pentru corecti­
tudinea proprietarului și pentru cinstea chiriașilor (toți oameni de treabă) și pentru 
faptul că vom avea alături de noi (nu atît eu cît mama și soră-mea) niște rude. Casele 
sînt tocmai în fundul curții. Chiria: 640 de lei —cu 140 mai mult ca la mătușă-mea.
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Iată deci, dulce surioară, că de Sf. Gheorghe ne mutăm. Să dea Dumnezeu să fie cu Gala Galact,<,n 
bine și spre vecinie bine.

După ce închiriasem aceste case și dădusem arvună, am observat că și casele în 
care stă E. sînt de închiriat — ceea ce însemnează că bietul om se mută de acolo, 
într-un moment... aș fi voit să ne mutăm noi acolo în aceste case... Știam că pragul lor 
fusese călcat de D[umnea]ta, știam că prin acele odăi trecusei Dfumneajta — știam 
că le cunoști și că petrecusei cîteva ore sub acoperișul lor... Dar era prea tîrziu.

Am primit deunăzi pachetul D[umnea]ta cu cele două dragi pîinișoare. Ce bună-mi 
ești scumpă soră! îți mulțumesc nesfîrșit de mult și de cald, pentru [f. 5] aceste dulci 
atențiuni. Mulțumesc și Agafiei pentru insistența ei de a mi le trimite. însă află, soro 
dragă, că n-am mîncat aceste pîinișoare și nici nu le voi mînca.

Dar voi lipi pe ele data zilei în care le-am primit și le voi păstra așa, pînă cînd se vor 
usca burete. Întîi: pentru că nu mai mănînc decît pîine de graham și al doilea pentru 
că țineam de mult să păstrez, așa neatinsă, o pereche de aceste pîinișoare. Deci le voi 
ține etiquetate în cutiuța lor cît voi putea mai mult, un an, doi trei și mai mult... Ciudat, 
nu e așa? Mai ales dacă ar da cineva peste ele. Dar așa doriam de mult și iată că așa 
am făcut.

— Am văzut mai zilele trecute, întins pe zidul unui magazin, un covor în felul 
celui pe care îl am eu, și care m-a impresionat aparte. Covorul represinta fuga furioasă 
a doi cavaleri arabi. Stăpînul — înainte, fluturînd în largile lui vestminte, și un servitor 
fidel în urmă-i, purtînd în mîna dreaptă o arquebusă (o pușcă arăbească). Servitorul, 
din fuga calului, privește îndărăpt către niște cupole și minarete, către un palat arab 
ori către un oraș — ca și cum ar voi să se asigure că nu-i urmărește nimeni. Acești 
cavaleri fug dinspre acel [f. 6] castel arab, ori dinspre acel oraș, surmontat de minarete 
și cupole. Dar ce motiv îi face ca să fugă, pentru ce fidelul servitor ține în mîna dreaptă 
arquebusa de apărare ? Vezi că stăpînul său duce în brațe-i și în șaua calului furtuna- 
tic un tesaur: mult iubita, smulsă din cine știe ce mîini streine, hrăpită din cine știe 
ce harem... Și pe cînd cai[i] gonesc nebuni, castelul lăsat în urmă înalță, înfăptui înse­
rării, turnurile lui. Pe grumazufl] fericitului hrăpitor, se împreună brațele iubitei. 
Figura lui cea brună și înturbanată se pleacă pe figura ei de crini și trandafiri sălbatici. 
Din șa, cad devale și se zbat în furtuna fugii vălurile lungi ce înfășoară trupul prea 
iubit. El o ține strînsă în brațe; ea cu brațele-i cuprinde gîtul. De-acum vor fi unul al 
altuia! — Am rămas în fața acestei arătări romantice și fericite — visător și trist... 
Ce grup splendid, ce fond poetic și primejdios! Cîtă poezie, cîtă îndrăzneală, cîtă 
primejdie și cîtă dragoste...

Și m-am gîndit și m-am gîndit... Ai putea să-mi spui, prea dulce surioară, la ce mă 
[f. 7] gîndiam eu?... O, de ce nu ne-am născut în alte vremuri, sub alte ceruri ori de ce 
n-avem în noi ceva mai puțin, ori mai mult, decît avem! Cum aș da toată inteligența 
și filozofia mea pe un destin arab, pe un cal arab și pe un suflet arăbesc! Dar... ceea 
ce n-a fost să fie nu mai poate fi.

— Acum vreo săptămînă, într-o după amiază călduroasă, mi-era o sete puternică 
și cum n-aveam gust de bere, am intrat într-o cofetărie — ceea ce nu mi s-a mai întîm- 
plat de cînd te aveam prizonieră dulce în odaia mea. Și am intrat chiar în cofetăria 
de unde am cumpărat... îți aduci aminte ce? Am spus să-mi aducă— obsedat de 
neuitata amintire a momentelor trecute — un cataif (prăjitura de atunci). Și fărămîn- 
du-1 încet cu lingurița, retrăiam ora prea dragă în care, amîndoi, făceam acelaș[i] lucru, 
înaintea biuroului meu. M-am gîndit adesea să-ți trimit această prăjitură — însă ți-ar 
sosi zdrobită și trăzvită. Căci gingașă cum este, nici chiar purtată în palmă n-ar putea 
rezista unui voiaj atît de lung. Totuși la vară parcă m-ar bate gîndul să încerc a ți-o 
aduce. (A, dar ar trebui să te găsesc la maica Eufr. în chiar ziua sosirii [f. 8] mele —și 
aceasta e atît de greu!...) Dar iată că vorbind de cataif, amintirile mă năpădesc — cari 
de cari mai dragi și mai șăgalnice... Și mă îmbie să te întreb: surioară dragă, nu-ți 
aduci mata aminte de vreo altă zi — în care să mai fi gustat prăjitura aceasta? Iată 
eu am cam uitat — și mult te-aș mai ruga să-mi ajuți amintirile.
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Roman epistolar Doamne! zilele acestea mult am mai fost hărțuit de ciripitoarele și nebunaticele 

amintiri. Și ce e ciudat: e că aceste păsărele vin și-mi bat la fereastră dupe orele celor 
mai grave meditări filosofice... E o comedie întreagă cu aceasta — mata să fii în locul 
meu ai rîde să mori... Eu, filozof cufundat în barbă lungă și în sprîncene crunte, 
mă mărginesc să surîd indulgent și [ijertător. Știi ce mă obsedă mai mult și mai 
mult ?

Sînt acele întrebări de copil și de nespus farmec cu cari ne jucam odinioară (astă 
vară, mai cu seamă): «Cine a făcut cutare lucru? Ce-a fost cutare lucru? Unde a 
fost cutare lucru?... » Ah, dragile păsărele nu-și mai pot tăcea și înghiți ciripitul căci 
se simt în primăvară — sărăcuțele !

[F. 9] în scrisoarea D[umita]le cea din urmă, îmi vorbești de primăvară și de plim­
bările mele la șosea.

într-adevăr, acum vreo săptămînă vremea era de tot frumoasă și în cîteva dimineți 
am făcut plimbări adorabile. Dar de-atunci, cerul s-a posomorit. Se zice că în nu știu 
care loc a nins și prin contralovitură frigul și posomorîrea atmosferică ne-au ajuns și 
pe noi. Pe la D[umneav]oastră tot așa să fie?

— Mă sfătuiești să nu prea citesc seara la lumina lămpii; nu te îngriji, căci aceasta 
mi se întîmplă rar. Mai multă dreptate am eu să fiu îngrijit, căci Dfumneajta, după 
cum îmi spui, migălești cu acul toată ziua și rezultatul singură mi-1 mărturisești. Deci, 
eu sînt în drept să te întreb: nu s-ar putea să îți acorzi oarecari respasuri de inactivi­
tate și de libertate? Cît pentru acel lucru pe care îl proiectasei pentru ziua de 16 
April — chiar te-aș ruga să renunți la el. Întîi pentru că ai atîta zor și bătaie de cap cu 
celelalte lucruri și al doilea... pentru că nu trebuie, drag copil, să-ți pui la bir ochii 
și mîna, pentru mine, ori de cîte ori [f. 10] vin zilele de 25 Januar, 16 April și mai știu 
eu cari altele. Și după aceea, matale, știi cum mă îndurerează pe mine faptul de a primi 
aceste daruri, pe sub ochii familiei mele. Mai mă îndurerează și faptul că eu nu pot 
răspunde nicidecum ofrandelor D[umita]le... De ce nu vreai să mă asculți, soro dragă? 
Și dacă nu poți într-altfel, păstrează, suflet drag, lucrul isprăvit, pînă la ziua în care 
îmi va permite Dumnezeu să viu să te văd. Și aș voi cu atît mai mult să te deprind cu 
disciplina aceasta, cu cît peste 40 de zile părăsesc casele și suburbia în cari mă găsesc 
astăzi. Mă mut în fundul unui gang foarte populat, schimb și factorii poștali și vecină­
tăți și tot. (Pricepi deci foarte bine că va trebui cîtăva vreme să conducem corespon­
dența noastră cu o mînă prudentă și înceată). Și ceea ce se poate gîndi despre noul 
meu factor poștal se poate gîndi și de funcționarul coletelor poștale. Aș dori să nu im­
presionez, dintr-o dată și puternic, nici pe vecinii mei (pe sub ochii cărora [f. 11] 
defila de-atunci încolo toate scrisorile D[umita]le), nici pe funcționarii poștei cari mă 
vor servi în acea nouă suburbie. Dar lucrurile acestea numai în treacăt. Principalul 
e să nu mi te trudești, copil iubit, pentru mine. Zici că truda îți face plăcere, dar trebuie 
să asculți și de dorințele mele — căci dacă plăcerea D[umita]le mă îndurerează pe mine, 
cum mai poate fi ea plăcere? (Chiar de n-am observa că plăcerea D[umita]le, în fondul 
ei, e dureroasă și obositoare). Deci te rog să nu te întristezi că nu poți pune la cale noul 
D [urnit ale] plan, ci dimpotrivă: să te bucuri — căci eu ți-o cer.

Sper că ai primit Miercuri, în chiar ziua expedierii pachetului D[umita]le, scrisoarea 
mea cea simplă în franțuzește. îți spuneam în ea că viitoarea mea scrisoare (următoarea 
acesteia) va fi tot recomandată și-ți va vorbi de solemnitatea Floriilor romane. îți voi 
expedia scrisoarea aceasta de azi într-o săptămînă.

Sfîrșesc, prea dulce soră, încheind în faza aceasta un tumult de dor, de dragoste, 
de șoapte alintătoare și de neînțelesuri ce te cheamă.

19 Martie 1901 IM. I- R- 15543]
[F. 1 r°] Am primit [i]eri, soro dragă, scrisoarea D[umita]le. Am dezlegat ușor toate 

emblemele pe cari le conține și-am visat pierdut la scumpele amintiri pe cari le învă- 
luiau. Atîtea zile în urmă, atîți fiori, atît drag, atît duios! Și-am socotit, pe degite,
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lunile cari ne despart de revederea din August — încă 5! Cît de anevoios vor trece Gala Galaction 
și ce fulgerător vor fi trecut, cînd vom privi în urmă, din înălțimea acelor zile de reve­
dere... Dar îi încredințez lui Dumnezeu îndeplinirea acestui plan al nostru și trec la 
altceva. Din scrisoarea D[umita]le înțeleg că ești bolnavă de ochi. Doamne, iată ce-ți 
mai lipsea! Leacul cel mai bun e să renunți pentru cîtăva vreme la orice migăleală 
fie cu acul, fie cu condeiul. (Eu mă voi mulțumi cu o pagină — două — pînă cînd te 
vei simți mai bine.) Apoi să te speli cu apă rece, de cîteva ori pe zi, și să privești în 
depărtare — spre pădure, spre vale etc. Ar fi bine, chiar, să mai [ijeși, cu fetele, la 
plimbare. Tot așa: lasă cititul o bucată de vreme. Vezi, Dfumneajta, care îmi dai 
totdeauna sfaturi în privința sănătății, nu ți le aplici D[umita]le însăți. Și ce blestem 
cu brodatul acesta (și cu tot lucrul de mînă) trebu[i]e să-ți coși[f. 1 v°] ochii în ce lucrezi.
— Te întristează mult vestea mutării noastre din casele în care te-am adăpostit — 
sora mea cea dulce — în două rînduri. Și pare că tristețea D[umita]le stă mai mult 
în gîndul că: altă lume va șterge și îngropa, sub urmele ei, urmele mele în această casă. 
Află însă că aceste case vor fi dărîmate în vara acestui an — și poate chiar dupe mutarea 
noastră. Oricum, <chiar> și dacă n-o fi așa (proprietara nu e în stare să ia hotărîri 
definitive) aceste case nu vor mai fi închiriate nimănui, pentru că sînt prea vechi și 
cu totul ruinate. Deși îmi sînt dragi, totuși cu greu, foarte cu greu, aș mai fi putut 
rămîne în ele, căci nu numai un perete, dar și tavanul amenință să cază. Iată: azi s-a 
simțit pe-aici un mic cutremur și toată casa a scîrțîit ca un car neuns. Proprietara are 
de gînd (dar ce sînt gîndurile într-un cap de așa calibru!) să le de jos și să facă altele 
pe locul lor. Cît despre cauza plecării, e drept că în prima linie e cearta mea de astă 
toamnă cu proprietara. Dar pentru ea lucrul a fost o floare la ureche. Ce oameni 
suciți! Deunăzi cînd a aflat că ne mutăm [f. 2 r°] îi părea rău și se mira că am putut 
ține minte atîta vreme vorbele de atunci și păstra, inalterată, o deciziune luată cu o 
jumătate de an în urmă. Dar ce s-a făcut s-a făcut. Cît despre teama D[umita]le că în 
noua mea locuință voi fi poate în neliniște: reasigură-te: locul e pacinic și cinstit, 
încă un lucru: dorința D[umita]le, planul D[urnita]le de a veni la toamnă (în cazul 
cînd rămîneam unde sînt azi)—: ah, suflet drag, nu se știe dacă la toamnă era să mai 
rămîn singur: cred că familia mea va sta în București toată vremea.

Soro dragă, lasă-mă să-ți aduc la cunoștință o idee și să-ți cer, cu rugăminte, tot 
calmul și toată buna-cumpănire sufletească pe cari le merită. îți aduci aminte că pro­
misesem o dată D[oam]nei Sacara că voi vizita-o cu ocazia Paștelor ce se apropie. 
Domnia Sa a notat promisiunea mea și mi-a răspuns atunci că va primi-o în cazul 
cînd, de Paște, nu va avea la Tekirghiol, nici o rudă și nici un mosafir. Pînă acum n-am 
primit nici o veste din parte-i; mai mult ca sigur, însă, că promisiunea mea nu se va 
putea realiza — căci <pînă acum > numai eu și știu un mosafir care va vizita-o (acela 
pe care [f. 2 v°] mi l-ai spus D[unmea]ta). Deci, e de prevăzut că D[oam]na Sacara nu 
va putea să mă poftească de Paște la Tekirghiol. Dar se va putea să mă poftească, 
pentru cîteva zile, la 10 Mai, la 21 Mai sau la finele lui Iunie. Iată ce voi eu: ca mătăluță 
să-mi promiți că vei ști să fii cuminte și că vei înceta de a-ți mai face un rău nefundat, 
copilăros și inutil. Te-am anunțat odată că îți voi prezintă, la reîntîlnirea noastră, un 
argument suveran decisiv împotriva tuturor temerilor și dragilor matale smăcinări 
sufletești -— un argument care va scăpăra intens, pentru priceperea Dfumitajle, impo­
sibilul existent în toate acele vedenii cari te torturează. S-ar putea, însă, întîmpla —
— cine știe — ca Dfoamjna Sacara să aibă două trei zile în cele două săptămîni de 
vacanță — lipsite de mosafiri și deci să mă cheme. Promite-mi, inimă dragă, că vei 
ști să fii cuminte și vei ști să alungi definitiv acele roiuri de muscuțe supărătoare ce 
te-au importunat atît de mult astă-toamnă, la Tekirghiol, pe malul mării.

[IJeri am fost în cathedrala Sf. Iosif ca să asist la [f. 3 r°] solemnitatea Sffinteljor 
Florii. Am regăsit mulți fiori de acum doi ani; însă împrejurările nu mi-au fost tocmai 
favorabile: am nimerit într-o vecinătate în care se vorbea prea mult. Și apoi: mă gîn- 
deam mai mult la vizita noastră de la 17 Septembrie decît la Duminica Floriilor de 
acum doi ani. Totuși am privit cu plăcere multele făclii aprinse, am ascultat, în profun-
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ditate sufletească, melodia orgii și am mulțumit lui Dumnezeu că a pus atîta negrăită 
distanță între starea mea sufletească de acum un an și cea de azi. Ah, dacă ai fi fost 
și D[umnea]ta lîngă mine cum s-ar fi schimbat totul! — cum ar fi amuțit și șoapte și 
pași și zgomote inoportune! Acasă, mi-am adus aminte că acum doi ani, în ziua aceasta 
am primit din parte-ți cap]etul « Unei povești adevărate ». Ce zi, neuitată, Doamne! 
Cîtă încordare, cîtă tremurare, cît spasm sufletesc și cîte lacrimi n-am cunoscut în 
ziua aceea ! Am citit aproape 12 ore în șir: de la 12 ziua pînă la 12 noaptea. Convingerea 
mea e că Dumnezeu mi-a dat să tră[i]esc ziua aceasta și să știu toate cîte le-am citit 
în acel ca[i]et, pentru a putea zidi, pe baza lui, edificiul fin și dureros al unui roman ce 
se va numi Sora Lia — ori Mărturisirea Sorei Lia. [F. 3 v°] însă, oricît de apropiat 
aș scrie acest roman, nu-1 pot face să vadă lumina zilei decit foarte tîrziu — și tot așa 
cu toate scrierile mele. Vor trebui să treacă ani și ani, între realizarea lor și între darea 
în vileag. D[umnea]ta, însă, și D[oam]na Sacara le veți citi <scrise> în manuscript, 
în copie de mîna mea. Altfel nu se poate; Dumnezeu și forța lucrurilor vo[i]esc așa. 
Și cînd ne vom reîntîlni, îți voi lămuri pe larg ultimele și definitivele mele hotărîri 
în privința aceasta ca și în alte privințe. în așteptare, ca[i]etul D[umita]le doarme în 
cufărul pe care-1 știi, alăturea de atîtea și atîtea amintiri, culese de-a lungul acestor 
trei ani ce se întregesc peste 4 luni, alăturea de atîtea dragi mărturii ale dragei noastre 
taine... Ah, gîndind la cele ce ascunde acest cufăr, de multe ori aș vrea să-l știu (cu 
toate din el) acolo la D[umnea]ta. Și poate că tocmai așa voi face. Va veni o zi în care 
mata vei fi păzitoarea și păstrătoarea lui și a comorii lui. Cînd va fi ziua ace[e]a Dumne­
zeu o știe; eu îți voi destăinui la vară gîndurile și planurile mele referitoare la aceasta.

Citesc de cîtva timp, soro dragă, o carte pe care mi-a [f. 4 r°] dăruit-o anul trecut 
D[oam]na Sacara: Jocelyn de Lamartine. O citesc cu o plăcere umbrită de părerea de 
rău că nu ești și Dfumneajta alăturea de mine, călătorind cu ochi tovarăși cu ai mei
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pe rîndurile acestei cărți. E un poem naiv și mult atingător; cartea e scrisă deci în Gaia Gaiaction 
versuri. Jocelyn, o inimă nobilă și poetică, dar abia un adolescent (16 ani) pleacă de 
lîngă mama și sora lui și se consacră preoției (învățînd într-un seminar), dintr-o voca- 
țiune stimulată de ideea sublimă că, făcîndu-se preot și renunțînd la lumea aceasta, 
soră-sa se va putea mărita cu alesul inimii ei, beneficiind de partea din averea părin­
tească pe drept cuvenită lui, fratele ei. Și lucrul chiar așa se întîmplă: sora lui Jocelyn 
se mărită, iar bietul copil ia, după o săptămînă, drumul seminarului. Trec 6 ani, dupe 
cari izbucnește teribila revoluție franceză de la 1789. Ordinea socială e răsturnată, 
bisericile sînt profanate și incendiate, preoții sînt omorîți ca niște cîini jigodioși, nobilii 
sînt vînați ca niște animale sălbatice, castelele lor sînt jăfuite... Casa lui Jocelyn e 
devastată și arsă; mama și sora lui pleacă în America sau în Africa, fără ca să-l îmbră­
țișeze trimițîndu-i o simplă scrisoare și cîteva parale. Semi-[f. 4 v°]narul, ori mai bine 
monastirea, în care se adăpostea și învăța Jocelyn — împreună cu colegii și dascălii 
lui atrage și el, în curînd, inevitabila urgie a revoluției insultătoare de Dumnezeu. 
Seminarul e asaltat, cathedrala lui insultată, preoții tîrîți de păr sub cuțitul gîdelui... 
Jocelyn scapă... fuge zile, fuge nopți și se sprijinește în creierii munților, unde un cioban 
milostiv îi descopere o peșteră neștiută de lume și absolut tainică. Și acolo rămîne 
ascuns și <tră[i]ește> începe să trăiască viață de pusnic. într-o zi, însă, un biet 
proscris (nobil ce fugea de gîzii lui) ajunge pînă acolo, însoțit de un îngeraș de băiat 
de vreo 16 ani... Era gonit de doi soldați. Jocelyn scapă pe băiat, dar părintele moare 
împușcat de soldați — dar mor și aceștia atinși de glonțul fugarului. Și copilul rămîne 
lîngă Jocelyn — acesta era cu 6 ani mai mare. Și între ei se stabilește o prietenie pe 
viață și pe moarte. O prietenie nesfîrșit de dulce și de lină. Dar... Jocelyn descoperă 
în urma unui accident întîmplat frumosului său amic că Laurențiu — acest amic — e... 
o fată — cărei tatăl ei îi [f. 5 r°] ceruse cu jurămînt, în ora morții, să nu-și destăinuiască 
sexul — fie chiar mîntuitorului Jocelyn... Sărman Jocelyn, ce prăpastie îi văd ochii 
în momentul în care, sfîșiind cămașa lui Laurențiu (acesta [ijeșise dupe Jocelyn să-l 
caute într-o zi de iarnă, crezîndu-1 rătăcit, alunecase pe stîncă și se rănise grav) ce 
prăpastie îi văd ochii, cînd, sub pînza sfîșiată, răsare palpitător un sîn de feme[i]e: 
Laurențiu era o fată... Și ce transe fără nume agită pe viitorul preot, în fața teribilei 
descoperiri: o dragoste profundă ca abisul îl leagă de o femefije— pe el, cel afierosit 
Domnului și casei Domnului! Pînă aci am ajuns... Azi, mîine, poimîine voi continua 
lectura mea. Dar ajuns <pînă> aci, am lăsat cartea să-mi cadă pe piept— și-am 
căzut în reverie. Nu e o asemănare tristă între acest sărman Jocelyn și între mine?... 
O promisiune sfîntă îi interzicea acestuia dragostea Laurenției — în sensul cel complet 
ca și în cel ideal (un preot catolic ca și un călugăr nu poate avea lîngă sine nici măcar 
o soră); un blestem îmi inter-[f. 5 v°]zice mie vecinătatea și draga prietenie de toate 
zilele a celei mai gingașe sore... Sînt mult doritor să știu ce urmare va avea, în această 
plăsmuire a lui Lamartine, durerosul roman al lui Jocelyn — atît știu, numai, că 
Jocelyn moare preot... Cefeja ce te face să ghicești care a fost urmarea...

— Scrisoarea D[umita]le cea din urmă are un sfîrșit drăguț și plin de șagă; îi voi 
răspunde într-o scrisoare viitoare. De data aceasta iartă-mi o grabă pe care mi-o ordonă 
oarecari afaceri: trebufije — o ironie — să scrii dupe această scrisoare o alta de 
interese). Viitoarele mele scrisori — pînă pe dupe Paște — vor pleca din București, 
tot mereu, Lunea. Dupe Paște, însă, începînd preparațiile de examene, voi relua obi­
ceiul expedierii din 10 în 10 zile. Mata, care-mi ești bolnavă de ochi, scrie-mi cît mai 
puțin ; nu mi te obosi; într-o singură pagină știe multe să citească o inimă suroră.

Pe-aici vremea a început să fie luminoasă rămînînd însă destul de rece.
[F. 6 r°] Sfîrșesc, soră mult iubită, aninîndu-ți, în fruntea acestei pagini, ghirlanda 

brațelor mele.
26 Martie 1901 [M. L. R. 15544]

Am primit scrisoarea Dfumitajle și m-am întristat adînc de cele ce îmi spui asupra 
sănătății Dfumitajle. Doamne, de ce complicații îmi vorbești? Cari sînt aceste îngro-
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zitoare complicații ale bolii Dțumitajle de ochi? Nu-ți mai 
scriu în franțuzește scrisoarea aceasta, din milă și dragoste 
pentru scumpii mei ochi bolnavi: te-ai fi trudit mai mult cu citirea 
ei. Tot din aceeași pricină fac literile atît de mari. Nedumeririle D[umi- 
tajle asupra datelor din scrisoarea mea: « [ijeri», «azi»etc., se dezleagă și împacă în 
felul următor: eu am scris acea scrisoare (ca mai pe toate) nu într-o singură zi, ci în 
două sau trei: Sîmbătă , Duminică și Luni. Cutremurul a avut loc Duminică într-adevăr 
(n-a fost atît de « puternic » cum pretind gazetele, a fost numai binișor simțit); erau 
aproape 10 ore; eu mă găsiam în casă, în vîrful patului, și citiam pe Jocelyn. Numai 
după 10 ore am [ijeșit din casă și m-am dus la Catedrală, dar atunci trecuse spaima 
și lumea era liniștită. Scrisoarea D[umita]le, am primit-o Sîmbătă (dată fiind de 
Vineri). [F. 2] în ce privește proiectul meu de a merge la Tekir-Ghiol — a căzut în 
baltă, sărmanul. Chiar azi i-am scris D[oam]nei S.[acara] o scrisoare prin care îi arăt 
imposibilitatea în care mă găsesc să . îndeplinesc planul pus la cale (în cazul cînd m-ar 
fi chemat — deși pînă acum n-am primit absolut nimic din parte-i). Această imposibi­
litate n-o numesc direct Dțoamjnei Sacara dar D[umnea]ta (ca și Dfomniajsa) înțelegi 
că e lipsa de bani. încă o criză prin care trecem, dar care sper că va fi mai ușoară 
decît cea de astă-iarnă. în fond, eu îmi bat joc de aceste meschine cestiuni și rămîn în 
fața lor — pentru mine — vecinie senin ori rece. în împrejurarea de față, însă, trebuie 
să regret că nu pot procura o plăcere D[oam]nei S.[acaraj. Nu e vorbă, eu nici nu 
știu dacă m-ar fi putut chema; și pare că îmi vine a crede că, chiar de nu i-aș 
fi comunicat încurcătura mea, călătoria mea tot n-ar fi avut loc, cel puțin acum
de Paște.

Prin urmare, suflet scump și frate sufletului meu, această vacanță și sfintele zile pe 
[f. 3]. cari le încadrează, le voi privi și petrece în singurătatea cugetului și a odăiței 
mele (sărmană odăiță peste o lună trebuie să-i zic adio!). [Ijeri, Duminica Triumfalelor 
Florii, am fost la Biserica sub a cărei bolți înalte am ascultat Sfînta Liturghie în ziua 
de 5 Noiembrie. Oficia acelașți] arhiereu — și a avut loc o hirotonie (de preot) care m-a 
zguduit profund. După sfîrșitul slujbei, am [ijeșit — singur singurel — în grădina ce 
împresoară pe de departe biserica! Aceeași zi — din anul trecut mi-a venit în minte. 
Doamne, cît de superior mă simțiam și mă simt azi, a ceea ce am fost anul trecut, pe 
vremea aceasta! Și firea, care face cadru necontrazicător stărilor noastre sufletești,
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îmi părea, de data aceasta, proaspătă, dulce și atingătoare — pe cînd, acum un an Gala Galact,on 
îmi părea inutilă și amăgitoare. Azi, citind în scrisoarea Dfumitajle acea aluzie de 
Floriile de an — un fior dureros mi-a străbătut sufletul. Oh, să ne aducem aminte de 
acele zile triste, dar cu sentimentul călătorului care privește, dintr-un loc sigur, drumul 
peste [f. 4] care s-a năruit o stîncă, cîteva clipe după trecerea lui, ori prăpastia pe lîngă 
care s-a prelins, fixînd în fundu-i moartea. Adierile fericirii transcendente ce te încearcă 
în apropierea împărăteștilor și Dumnezeieștilor sărbători ale Creștinătății le cunosc, 
adînc, și eu. Ah, dar de ce nu mai pot, Doamne, să aud ca altă dată « Christos a înviat 
din morți... » cîntat —■ nu de un cor artistic, meșteșugit și indiferent ■— ci de oarecari 
voci, ci de oarecare voce — ale căror amintiri și ecouri vecinie vor trăi în inima mea! 
Dar... — oh, sînt sigur, sînt sigur, Dumnezeule! — Va veni o zi — sfîntă și prea înaltă 
ziua întîi de Paște, care îmi va aduce, pe aripile strălucirii și emoțiunii inefabile, dure­
rosul, sfîșietorul de dulce tezaur al frazei neuitate « Christos a înviat din morți... » 
Pînă atunci, pînă atunci... în mîna Domnului viețile, cugetele și destinele noastre ; 
una alteia inimile noastre!
Luni, 9 Aprilie 1901 lM' L- I5546l

[F. 1 r°] Am primit azi, la amiază, dragul meu copil, scrisoarea D[umita]le: poartă ștam­
pila « Iași»... Iași... cîte amintiri nu-mi cheamă numele acestui oraș, din adîncul sufle­
tului și din depărtarea a trei ani ce se împlinesc la toamnă. Ce mă îndurerează, de data 
aceasta, e că Iașii îmi apar înconjurînd un spital iar nu casa, în care te așezau gîndurile 
și visarea mea. Dar să dea Dumnezeu să fie spre sănătate și spre bine și această ședere 
în spital — și eu îi voi mulțumi — ca și acum doi ani. Singură într-un spital! Dumnezeu 
să-ți fie aproape și să aprindă candela veghierii lui, deasupra patului uniform, — pierdut 
în mulțimea celorlalte,— <dar te> — în care te vede fantasia mea <cea> îndure­
rată ! Așadar doctorul crede că n-ai nimica grav — că ai lipsă de sînge... Doamne! cum 
vei putea remedia acest [f. 1 v°] neajuns —- căci nu e de [i]eri de alaltă[i]eri ci e vechi: 
de-o viață întreagă... Scrisoarea D[umita]le m-a zguduit profund: trebu[i]e să te coste 
mult, suflet scump, facerea unei scrisori; mult te-aș mai ruga să nu te trudești: scrie 
numai cîteva vorbe și bătrînul Dfumitajle prieten va fi mulțumit. Din parte-mi... 
lupt între dorința de a-ți scrie cît mai mult și siguranța că cititul îndelung îți dăunează. 
De acefeja, caut măcar să fac literile cît mai mari. — Cum mă dor aceste întrebări pe 
cari nu le pot goni: ce faci toată ziua în spital? Cum suporți curgerea monotonă a 
orelor? Poți să faci vreun lucru cît de mic? Aș fi fost ispitit să-ți trimit o carte... 
Quo Vadis; a apărut în traducerea românească și mult aș fi voit să ți-1 trimit — chiar 
de cînd erai acasă ■— dar mi-am spus: lasă să mai treacă — azi [f. 2 r°] cu această boală 
de ochi, nu l-ar putea citi... Gîndul pe care-1 ai de a mai merge și mai sta, încă o dată, la 
Tekir-Ghiol e cît se poate de bun. într-adevăr, alăturea de D[oam]na Sacara și în 
preajma mării ai regăsi acea lecuță de întărire și de învoinicire de astă toamnă. Am 
primit [i]eri din partea Dfoamjnei Sacara o scrisoare — prima de pe la 23 Decembrie —- 
în care îmi spune, pe lîngă altele, că mă poate primi (dacă eu voi putea) mosafir, de 
pe la 8 pînă la 12 Mai... Nu știu ce voi face. Situațiunea mea financiară nu e mai bună 
decît altădată. Totuși, dacă ar fi bună, mai nainte de a face drumul la Tekirghiol, aș 
face un drum pînă la Iași... Aș dori atît de mult, atît de mult! și cît de mizerabil mă 
leagă dificultățile bănești!... Dar despre [f. 2 v°] acest lucru voi mai vorbi cu ocaziuni 
viitoare. De data aceasta vreau să știu cum călătorește o scrisoare între <Iași> Bucu­
rești și <Buc. > Iași și cum poate să ajungă la destinație.

Noi pe aicea am avut destule temeri și destui fiori: închipuiește-ți că se răspîndise 
zvonul, pînă prin gazete, că frati-meu s-a împușcat la o vînătoare! Bănu[i]ești cam ce a 
fost cu mama... Noroc însă că totul a fost netemeinic.

Sfîrșesc dragul meu copil; Dumnezeu să te păzească și să mi te facă sănătos. Nădăj­
duiesc că ai călătorit bine și că ai ajuns, unde te afli, fără mari supărări — eu așa l-am 
rugat pe Dumnezeu.

Coboare deasupră-ți mireasmă de binecuvîntări și streajă de îngeri!



SCRIITORI ROMÂNI ÎN ARHIVE STRĂINE

OSCAR WALTER CISEK
Corespondență la Innsbruck

SCHIMBUL DE SCRISORI DINTRE LU- 
cian Blaga și Oscar Walter Cisek, redat parțial 
în „Manuscriptum11 l, ca și recentul volum de 
eseuri și studii ale lui Cisek 2, au permis jalonarea 
mai precisă a străduințelor neobosite și multila­
terale ale acestui scriitor bilingv de a populariza 
literatura română și de a contribui activ la recep­
tarea în țara noastră a valorilor certe din litera­
tura universală și cu osebire din scrisul de limbă 
germană de peste hotare.

Citeva epistole ale lui O. W. Cisek, păstrate în 
„Brenner-Archiv" 3 de pe lingă Institutul de filo­
logie germană al Universității din Innsbruck — 
corespondență care ne-a fost pusă la dispoziție cu 
multă amabilitate de către dr. Walter Methlagl, 
curatorul acestei arhive literare —, ne îngăduie să 
completăm cunoștințele noastre despre rolul, orien­
tarea și activitatea tînărului Cisek.

Scrisorile pe care le publicăm aici, adresate 
lui Ludwig von Ficker (1880—1961), se referă 
(ca și cea datată: 30 octombrie 1925, adresată

1 Al. Oprea: Lucian Blaga — Oscar Walter 
Cisek. — Dialog epistolar, în „Manuscriptum", 
III, nr. 3(8), 1972, pp. 78-89; nr. 4(9), pp. 
102 — 111; IV, nr. 1(10), 1973, pp. 108-120.

2 Oscar Walter Cisek: Sufletul românesc în 
artă și literatură, antologie întocmită și comen­
tată de Al. Oprea, Cluj, Editura „Dacia", 1974.

3 Manuscrisele lui Ludwig von Ficker, pre­
cum și cele ce i-au fost trimise de-a lungul 
deceniilor de diferiți autori pentru revista „Der 
Brenner", corespondența acestui scriitor din In­
nsbruck cu personalități ale literaturii și culturii 
universale, constituie nucleul lui „Brenner-Ar- 
chiv“, astăzi centrul tirolez de cercetare al lite­
raturilor de limbă germană din secolul nostru, 
constituind, totodată, o sursă de informare privind 
scrisul românesc.



lui Blaga) 4 la vizita lui Theodor Dâubler în 
țara noastră, dar aduc în plus mărturii prețioase 
privind colaborarea lui Cisek cu Ion Pillat, date 
interesînd receptarea și popularizarea poeților ex­
presioniști de limbă germană la noi, între care 
Georg Trakl (1887—1914), referindu-se, de ase­
menea, la creația proprie a lui Cisek.

end', Am Abend I/II; Seraphischer Abend', Schla-
flied', Der Verschollene; DasOpfer-, Schweigen.de
Feier; Hingabe; Erinnerung an Italien 1(11 an
Th. Dâubler Dank und Grup; Wartendes Land.

8 Erinnerung an Italien IflI... a fost publi­
cată în „Ostland“, vom geistigen Leben der 
Auslanddeutschen, Sibiu, I, 1926, nr. 3, martie, 
pp. 116-117.

9 Schlaflied; Seraphischer Abend.
10 Theodor Dâubler, în „Cugetul românesc“, 

II, 1923, nr. 8—9, septembrie.
11 Articolul este reprodus în: Gedichte. Eine 

Austvahl. Mit einem Nachwort von Alfred Kittner, 
București, „Kriterion“ Verlag, 1972, p. 108.

1 Această carte poștală a lui Theodor Dâubler se află în „Brenner-Archiv", în clasorul „Gegen-
briefe — Th. Dâubler" și este datată: « București, 19 IX 1923 ».

„Der Brenner" 5, revista in paginile căreia a 
debutat in 1912 Georg Trakl și unde au apărut 
versuri definitorii pentru creația poetică a lui 
Theodor Dâubler, este considerată a fi fost, pentru 
perioada de pînă la « Anschlup » (martie 1938), 
cînd a fost interzisă de naziști, cea mai reprezen­
tativă publicație austriacă după „Die Fackel" 
(1899—1936) a lui Karl Kraus. In editura „Bren­
ner"- ului au fost tipărite o seamă de volume, 
între care, în 1926, menționăm apariția cărții: 
în amintirea lui Georg Trakl. Mărturii și scri­
sori. (Erinnerung an Georg Trakl. Zeugnisse 
und Briefe). Este important să subliniem con­
tribuția scriitorilor români — Ion Pillat și Os­
car Walter Cisek —, cărora le aparțin, în acest 
volum, referirile la receptarea relativ timpurie 
și intensă in România6 * 8 a operei poetului austriac.

4 Cf. art. cit., „ManuscriptumP, III, nr. 3(8), 
1972, p. 86.

5 Periodic condus de Ludwig von Ficker, la 
Innsbruck, în cadrul editurii cu același nume. 
A apărut inițial ca revistă bilunară (1910—1914), 
iar după primul război mondial (1919—1920) 
sub forma unui periodic aproximativ trimes­
trial. în 1915 și între 1923—1934, precum și între 
1946—1954, sub forma a 11 volume, intitula­
te—în ciuda apariției lor neregulate — « anuare ».

6 Cităm, de pildă: O. W. Cisek Georg Trakl, 
în „Cugetul românesc“, I, 1922, nr. 6 (septembrie).

’ Este vorba de poeziile: Fruhlingslied-, 
Schnee; Der Weg von hinuber; Verwaister Ab-

Opiniile lui Cisek despre propriul său loc în 
literatura țării noastre, ca și aprecierile cu pri­
vire la similitudinile dintre poezia lui Trakl și 
lirica lui Bacovia sau Camil Baltazar, sînt cîteo- 
dată surprinzătoare, scriitorul nereținindu-și nici 
un moment admirația față de Trakl. între poeziile 
pe care Cisek le «dăruiește» lui Ficker, odată 
cu scrisoarea din 15 octombrie 1925'' , cu speran­
ța nemărturisită că ele ar putea să apară în 
„Der Brenner" și care — după afirmația auto­
rului — erau inedite la acea dată, se aflau unele 
care aveau să apară în periodice românești6, 
precum și altele ce urmau să fie încorporate volu­
mului de versuri Die andere Stimme (Dresden, 
1934)9. Influența lui Theodor Dâubler asupra 
liricii tînărului Cisek, evidentă, dealtfel, în diti- 
rambele din articolul său din-1923 asupra acestui 
mare poet german 10 11, a dus nu numai la dedi­
carea ciclului de poezii « italiene », ci și la pre­
luarea unor modalități creatoare, după cum re­
marca Alfred Kittner, editorul volumului postum 
de poezii ale lui Oscar Walter Cisek ll.

Heinz STĂNESCV
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SCRISORI CĂTRE REVISTA
„DER BRENNER"

I
București, strada Viitorului 65

Mult stimate domnule von Ficker,
Theodor Dâubler, care se mai afla acum trei săptămîni aci în România, v-a tri­

mis o carte poștală pe care figura și numele meu1. Discutam tocmai de Trakl și astfel 
am vorbit și despre dumneavoastră care ați făcut pentru acest poet tot ce v-a stat 
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o. w. cisek jn putință. Aci, în România, Trakl a devenit relativ cunoscut; probabil și pentru că 

există un poet român cu care pare a fi înrudit. Se numește Bacovia. Trakl este 
însă mult mai mare.

Acum aproximativ doi ani mi-am permis — și anume după ce Theodor Dăubler 
îmi dăduse adresa dumneavoastră — să vă trimit două numere ale revistei lunare 
românești „Cugetul românesc11, în care se afla un articol al meu despre Trakl și 17 
poezii ale acestuia traduse în românește. Tălmăcirile le-am efectuat împreună cu va­
lorosul poet român Ion Pillat. Numai că nu știu dacă ați primit aceste numere.

Există aci, la București și, de asemenea, în Transilvania, un grup întreg de oameni 
care văd în opera lui Trakl un dar de o măreție rară. De altfel, patria mea — și aceasta 
este, deși simt și nemțește, România — are așa de multe caracteristici ale peisajului 
transfigurat de toamnă, încît te poți apropia cu mai multă ușurință de Trakl. Toate 
acestea apar germanului din nord mai străine la început. Soția mea, Hortense Mate- 
escu-Cisek, al cărei nume se afla de asemenea pe cartea poștală a lui Dăubler — a 
descoperit, de altfel, cea dintîi pe Trakl, pentru noi cei din București. Asta se întîmpla 
acum opt ani.

Theodor Dăubler ne-a spus apoi că într-unul din anuarele „ Brenner “-ului se află 
un articol al său, intitulat Styx 2, și în care ar fi vorba și despre întîlnirea pe care a 
avut-o cu Trakl. De aceea v-aș ruga foarte mult să-mi trimiteți, dacă este posibil, 
un exemplar al acestui anuar. Eu și prietenii mei bucureșteni v-am fi foarte recunoscă­
tori pentru aceasta pentru că tot ce este în legătură cu Trakl are pentru noi o adîncă 
semnificație.

Și, ca un dar neînsemnat și modest, îmi permit să adaug prezentei scrisori cîteva 
din poeziile mele proprii pe care le-am scris în ultimii ani. (Am acum 27 de ani.) Dău­
bler prețuiește aceste poezii, totuși nu am putut publica nici una din ele într-o revistă 
de un nivel mai ridicat. Astfel nu a apărut niciuna din ele. Poate că aceste poezii vă 
spun ceva.

Dăubler m-a rugat să vă transmit cele mai frumoase salutări din partea lui.
Rămîn al dumneavoastră cu cel mai desăvîrșit respect

OSCAR WALTER CISEK
15 octombrie 1925

II
București, 12 noiembrie 1925 

Mult stimate Domnule Ficker!
Am primit acum o săptămînă frumosul număr al „Brenner"-ului și astăzi scrisoarea 

dumneavoastră atît de amabilă, care mi-a permis să aflu atîtea lucruri noi în legătură 
cu Trakl. Vă mulțumesc în mod deosebit pentru interesul ce Tați acordat poeziilor 
mele și aș dori să vă felicit din toată inima pentru editarea „ Brenner “-ului, o revistă 
care aproape că nu e cunoscută și care este mai presus de multe din laudele care 
i se aduc.

Nu cunoșteam revista dumneavoastră decît foarte superficial, citisem despre ea 
în cîteva periodice și chiar am frunzărit două numere, fără a putea să pătrund 
valoarea proprie, de sine stătătoare a acestei publicații. Mă bucur de volumul pe care 
îl editați despre Trakl și aceasta — cu atît mai mult cu cît se simte în mod clar că 
se face tot mai multă tăcere în jurul operei sale, datorită faptului că lumea nu a 
putut fi încă convinsă de valoarea incomparabilă a acestei opere. Aș vrea să vă dau, 
în acest sens, un exemplu nu prea îmbucurător: în primăvara acestui an am ținut la 
universitatea din București o conferință, despre esența artei românești, în cinstea 
studenților și profesorilor austrieci care ne vizitau țara. Bineînțeles, în limba germană.

A apărut în „Der Brenner", șiebte Folge, erster Band, Friihling 1922. 



Am subliniat atunci faptul că Trakl a devenit cunoscut în România datorită unor 
traduceri. Dar, spre mirarea mea, nici un austriac, nici un student și nici un profesor 
nu știa ceva despre cel mai mare poet liric al Austriei.

Mi-ați scris că ați avea de gînd să publicați scrisoarea mea în „Der Brenner“. Dacă aș 
fi știut aceasta nu aș fi fost atît de superficial în comunicarea măruntelor informații.

în legătură cu Trakl ar fi fost totuși de relevat faptul că, acest poet a avut chiar o 
influență relativ puternică asupra celei mai noi lirici românești — și anume asupra 
ultimelor două volume de versuri ale cunoscutului poet Gamil Baltazar. In scurtul 
meu articol despre Trakl, care a apărut în revista „Cugetul românesc11, am subliniat 
înrudirea intimă cu Bacovia, poetul român al toamnei, al tristeței vieții de cazarmă 
și al morții. Așa precum Trakl iubește culoarea bruuă și albastrul și le repetă mereu, 
Bacovia scrie și scrie iarăși despre violet. Dar Bacovia nu se înalță atît de mult ca 
Trakl înspre transcendență și nu sparge atît de mult forma exterioară a poeziei, firește, 
în sensul tradițional și clasic 1 Opera poetului român apare ca fiind mai îngustă și 
moartea e la el mai puțin transparentă! Pe scurt: este mult mai mărunt ca Trakl.

Pentru ca să vă puteți da seama cu cîtă sinceritate se preocupă lumea de aici de 
poezia lui Trakl, adaug prezentei misive și un articol pe care l-am scris acum circa 
șase ani și pe care l-am publicat în ziarul transilvănean „Deutsche Tagespost“ 3. Con­
ține multe afirmații necoapte și eu îl prețuiesc foarte puțin, dar el vă va spune 
totuși: acolo, în România, au existat cîțiva oameni care i-au recunoscut de timpuriu 
valoarea lui Trakl și care-1 iubesc.
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3 Ziarul sibian „Deutsche Tagespost", allgemeine Volkszeitung fiir das Deutschtum in GroBrumâ- 
nien (iunie 1919—1924) a grupat în jurul său scriitori umaniști de pe tot cuprinsul țării, între care 
pe bănățeanul Otto Alscher și pe bucureșteanul Cisek, care a publicat aci — între altele — tradu­
cerea unui capitol din Le feu al lui Henri Barbusse (16. VII. 1919), un articol despre Walt Whit­
man (13.IX.1919) altul despre Leonid Andreev (24.X.1919), Die Knechtung, text cu implicații auto­
biografice (17.XI.1920), nuvela Die Falie (27.XL — 4.XII.1920 — cu mențiunea că ar fi fost scrisă 
în 1917) și Brief uber den jungen Werfel (p. XII —10. XII. 1920).
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'lsek Mă bucură nespus că vreți să-mi trimiteți cartea dumneavoastră despre Trakl 

Mă voi sili desigur s-o fac cunoscută aci, s-o semnalez celor ce-1 apreciază. Faptul că 
osemintele lui Trakl au fost transferate la Muhlau 4 ne liniștește parcă și are un efect 
armonic asupra tuturor celor care-1 iubesc pe poet.

Permiteți-mi să vă mulțumesc din suflet pentru toate.
Soția mea vă salută și eu rămîn, cu cele mai frumoase gînduri, cu deosebit respect 

și multă considerație
al dumneavoastră devotat

OSCAR WALTER CISEK 
București, strada Viitorului 65, România

III
București, 10 decembrie 1925 

Mult stimate Domnule Ficker,
Am primit la timp cartea dumneavoastră poștală și am așteptat numai sosirea 

„.Brenner “-ului pentru a vă mulțumi pentru această excepțională amabilitate. Volu­
mul ne-a produs multă bucurie, iar textul lui Dallago 5 este emoționant din punctul 
de vedere al dimensiunilor credinței sale. Comunicările în legătură cu Trakl ne-au 
interesat evident în cel mai înalt grad. Și poeziile lui Leitgeb, tipărite în acest volum, 
le resimt ca fiindu-mi mai apropiate decît altele ale sale. Lumea trebuie să vă fie 
recunoseătoare pentru editarea unor contribuții atît de valoroase și care pun atîtea 
la punct. (Atitudinea lui Dallago față de Ilesse reprezintă într-adevăr o « zdruncină­
tură », devenită necesară.)

Aș vrea să vă rog, de asemenea, să însărcinați administrația editurii dumneavoastră 
să-mi comunice cît reprezintă abonamentul anual pentru „Der Brenner'1', ținînd seama 
că aș vrea să posed de acum înainte aceste anuare.

In „Prager Presse“ am citit și o scrisoare pe care v-a adresat-o Rilke și cuvinte 
pline de sens și delicate reflecții despre Rilke.

Așteptăm acum cu nerăbdare crescîndă volumul comemorativ, deoarece știm deja 
cam ce va cuprinde. Ce vor conține oare scrisorile lui Trakl ? Vă rog foarte mult să faceți 
să-mi parvină volumul, îndată după realizarea lui; voi scrie aci despre el. Cam cît 
s-ar putea subscrie minimal pentru editarea operelor lui Jannowitz?3 10 mărci ar 
fi de ajuns? Este, căci sînt cim lipsit de mijloace și nu am decît foarte puțini bani. 
Totuși aș vrea să subscriu pentru că poezia sa frumoasă m-a convins pe deplin.

Primiți, vă rog, încă o dată, mulțumirile mele cele mai distinse pentru toate. Vă 
salut cu deosebit respect și multă considerație

O. W. GISEK

4 Suburbie a orașului Innsbruck; Ludwig von Ficker locuia atuncila Innsbruck-Muhlau, nr. 102.
5 Cisek se referă la „Der Brenner", neunte Folge, Herbst 1925, în care au fost tipărite — între 

altele — poezii de Josef Leitgeb și articolul O diese Welt de Cari Dallago (1869 — 1949), în care se 
referea la Hermann Hesse, laureat al Premiului Nobel pentru literatură pe anul 1946.

6 în același anuar a apărut Aufruf zur Subskription auf den Nachlap von Franz Jannoivitz; 
din opera acestui poet (1892 — 1917) apăruse doar volumul Auf der Erde (1919). Din 1920, von 
Ficker publică din cînd în cînd poezii de Jannowitz. Proiectul de editare nu avea să se mate­
rializeze însă.

O. W. Cisek în Slovacia.

O. W. Cisek — pe drumuri 
europene.

Mărturie epistolară a unor 
relații editoriale.



SCRIITORI STRĂINI ÎN ARHIVE ROMÂNEȘTI

Jules VERNE
AUTOGRAF PENTRU O ADMIRATOARE

CINE NU CUNOAȘTE AZI NUMELE CAPI- 
tanului Nemo și al lui Mihai Strogoff, al lui 
Phileas Fogg și al copiilor Căpitanului Grant, 
al lui Robur, navigatorul prin spațiu și al echipa­
jului multinațional proiectat in jurul lunii, in­
tr-un cuvint, al atîtor eroi de neuitat? Chiar dacă 
istoriile literare ii omit uneori numele, acesta s-a 
impus conștiinței cititorilor din întreaga lume, 
in rindul celor mai îndrăgiți autori, prin tirajele 
atinse de opera sa, datorită entuziasmului tine­
rilor săi cititori. Fără îndoială că astăzi multe 
dintre viziunile și din intimplările fantastice 
ale cărților sale au fost depășite de cuceririle reale 
ale științei. Dar opera lui Jules Verne continuă 
să se bucure de aceeași prețuire poate și pentru că 
reprezintă pentru fiecare nouă generație o admi­
rabilă școală de omenie și eroism.

Marele succes de public a însoțit, dealtfel, 
romanele lui Jules Verne încă din timpul vieții 
autorului lor. Literatura lui a cîștigat de timpuriu 
și pe cititorii din țara noastră. Astfel, nu surprinde 
deloc existența unui autograf al renumitului scrii­
tor, păstrat astăzi în arhiva Bibliotecii Academiei 
R. S. România (Corespondeță, 68ICLX).

Rîndurile rescrise pe o carte de vizită, expe­
diate din Amiens, după cum ne indică ștampilele 
poștei, la 2 mai 1894, sînt destinate doamnei 
Elena Cristodorescu, admiratoare a romancierului 
și pasionată colecționară de autografe celebre.

Nicolae LIU

Domnișoară, regret profund că nu vă 
pot răspunde în limba română, dumnea­
voastră, care ați avut amabilitatea să-mi 
scrieți în franțuzește.

Dar, în fine, în franceză sau în română, 
mă declar și vă rog să mă considerați, 
al dumneavoastră prea plecat servitor, 

mai [18]94 JULES VERNE
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Emile ZOLA
O DEDICAȚIE CĂTRE CATTULE MENDEZ

AV z/m.

/ ii A»Az A-J

CONTES A NINON

POVESTIRI PENTRU NINON, CARTEA DE 
debut a lui Emile Zola, marchează un moment 
unic în creația sa. Definitivate, în mare parte, în 
perioada cînd lucra la serviciul de publicitate al 
editurii „Hachette”, aceste povestiri ar fi rămas ne­
cunoscute, dacă autorul lor, descoperindu-și vo­
cația de scriitor, n-ar fi forțat porțile succesu­
lui. Decis să nu păstreze în sertar încercările 
lui literare, Zola nu abandonează ideea publicării 
lor și, după ce trei editori îi refuză manuscrisul, 
el însuși va organiza propaganda comercială a 
cărții, inițiindu-1 pe editorul Lacroix, care ac­
ceptase s-o tipărească, în subtila artă de a capta 
interesul cititorilor. Povestirile pentru Ninon vor 
apărea la editura „J. Hetzel et A. Lacroix”, în 
1864, dar aceste fade istorioare sînt departe de 
a prevesti pe viitorul șef al școlii naturaliste, 
reprezentînd o ultimă manifestare, în gustul ro­
mantic, a tînărului Zola, pe vremea cînd nici nu 
îndrăznea să viseze că tirajele scrierilor sale vor 
depăși cu mult pe cele ale confraților, ajungînd 
să întreacă chiar cifrele atinse de Victor Hugo, 
a cărui personalitate domina epoca.

Povestirile pentru Ninon au avut, dealtfel, 
un destin paradoxal. Rămase în umbră după 
apariția romanului Therese Raquin și a primelor 
volume din Les Rougon-Macquart, s-au bucurat 
apoi de o mare popularitate, interesul asupra 
lor provenind tocmai din aprinsele discuții iscate 
de noua viziune artistică a scriitorului. Marele 
public, șocat, se întoarce cu plăcere la paginile 
romantice ale Povestirilor... — emoționantă evo­
care a ținutului Provence —, în timp ce Zola, 
iritat de preferințele cititorilor, ce se îndreptau 
spre o carte care nu-1 mai reprezintă, le soco­
tește simple exerciții literare, judecîndu-le cu o 
severitate excesivă. Cu toate acestea, primele 
sale narațiuni au cunoscut numeroase ediții, iar 
autorul 1 r nu a. părăsit cu totul acest gen, un 
nou ciclu urmînd să fie tipărit în 1874, sub 
titlul: Noi povestiri pentru Ninon.

Am în față un exemplar (numerotat, purtînd 
nr. 1) din ediția a Il-a a Povestirilor pentru 
Ninon, apărută la Paris, în 1874, la editura 
„Charpentier” \ o carte frumos legată, pe a 
cărei pagină de gardă este înscrisă o scurtă dedi-

1 Astăzi păstrat în colecțiile Muzeului litera­
turii române, sub numărul de inventar 30447. 



cație a autorului către poetul Catulle Mendăs2: 
« â mon tres cher confrere et ami/Catulle Mendes ».

2 Poet parnasian, romancier, dramaturg și critic 
(1842—1909). Talent proteic, înzestrat cu o remarca­
bilă tehnică, a versificației, în ciuda activității 
lui multilaterale, a unor certe calități literare și a 
unei prezențe vii în epocă, nu a dobîndit mare cele­
britate. Pe lîngă volumele de versuri, este cunoscut 
ca autor al romanului Zo’har, al unei culegeri de 
povestiri (Contes durouet, Isoline, Le Confessional), 
precum și al unor drame ca: Scarron și Glatigny.

Printr-un artificiu al legătorului, făcut în spiri­
tul mistificărilor romantice sau, poate, din dorința 
proprietarului, între coperțile acestei cărți a fost 
prinsă și o filă dintr-o ediție contemporană a unor 
culegeri de cîte zece povestiri din autori diferiți, 
publicate sub titlul: Noul Decameron. Consacrat 
cîte unei zile, fiecare ciclu este prezidat, după mo­
delul boccaccian, de o « regină »și de un « rege », 
ale cărui povestiri inaugurează seria respecti­
vă. Două medalioane, ce reproduc chipul lui Zola, 
« regele celei de-a cincea zile », desenat în acva- 
forte, după o imagine binecunoscută, și pe cel al 
eroinei sale, Ninon, au pus pe autor alături de 
acest personaj imaginar, menit să simbolizeze 
și să păstreze vii amintirile anilor pet.recuți în 
Provence.! E posibil ca această filă să fi fost 
anume atașată la exemplarul oferit lui Catulle 
Mendes, al cărui nume figurează printre prota­
goniștii aceluiași ciclu epic. Exemplarul cuprinde, 
de asemenea, un desen în creion colorat, repetat 
pe două file, reprezentînd o ilustrație semnată 
de A. Morand, la povestirea Aventurile uriașului 
Sidoine și ale piticului Mederic, care a deschis, 
probabil, volumul de povestiri din ziua a cincea 
a Noului Decameron, socotind după cele două 
medalioane, ce-i îufățișează pe Ninon și pe Zola.

Surprinzător este faptul că, la 10 ani de la 
apariția Povestirilor pentru Ninon, Zola se în­
toarce la volumul lui de debut, pentru a scrie 
pe el grațiosul omagiu, deși la acea dată se im­
pusese publicului prin extraordinara forță cu 
care-și dezvoltase teoria naturalistă, fiind și 
o personalitate cunoscută în critica de artă.

Să se fi oprit alegerea scriitorului asupra Po­
vestirilor pentru Ninon, din motive pur sentimen­
tale, ce-1 legau de prima lui carte, sau a con- 
siderat-o cea mai potrivită dintre ele ca s-o 
ofere poetului Catulle Mendăs? înclinăm mai 
degrabă către cea de-a doua ipoteză, dacă ne 
gîndim că, tonalitatea lirică a povestirilor, putea 
avea rezonanțe în sufletul confratelui căruia îi 
era adresată dedicația.

Oricare ar fi fost intenția lui Zola, acest 
scurt autograf fixează peste timp semnificația 
unui gest de prietenie, al unei atenții colegiale, 
dintre cele risipite cu dezinvoltură de omul so­
ciabil și generos.

Diana CRISTEV
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ROMAIN ROLLAND
SCRISOARE 

CĂTRE
O 

ACTRITĂ»

ENTUZIASMUL STÎRNIT DE MESAJUL PROFUND 
umanist al poemului Ara Pacis, scris de Romain 
Rolland in 1920, imediat după prima conflagrație 
mondială, se materializează ți în cele două epistole 
adresate autorului de două corespondente din Ro­
mânia: actrița clujeană Nora Tessitori ți Alexandra 
Mark din Tîrgu Mureț. Deți nici una dintre ele 
nu cunoțtea adresa exactă a scriitorului ce se 
stabilise in Elveția, rindurile expediate lui au fost 
trimise simplu, menționind doar numele lui Romain 
Rolland, cu deplina convingere insă că vor ajunge la 
destinatar, către care se îndreptau in acel moment 
numeroase mesaje de simpatie. Dincolo de admirația 
pentru cunoscutul poem, ce exprimă plenar dorința 
de pace a omenirii, poem inclus de actrița clujeană în 
programul recitalului pe care-1 pregătea, în toamna 
anului 1926, undeva în munții Ghimețului, Nora 
Tessitori îți rezervă bucuria de a-i comunica auto­
rului că versurile sale au inspirat ți doi artițti ma­
ghiari: ilustratorul FerenczL Vater ți compozitorul 
Hubay JenO. Impresiile, provocate de vibrantele ver­
suri, păstrează întreagă emoția lecturii ți au fost 
consemnate astfel, chiar dacă ar fi fost posibil ca ele 
să nu ajungă în miinile scriitorului care, primindu-le, 
îi trimite următoarele rînduri, scrise pe o carte poț- 
tală ilustrată:

Villeneuve (Elveția)
20 septembrie 1926

Affecteux remerciements ă la voix et â 
l’âme, en qui s’est transfusee mon Ara 
Pacis. Qu’il est remarquable que deja me 
soit venu de Transylvanie le dernier echo 
de ce poeme ! En pleine guerre, le jeune 
graveur Vaiere Ferenczy, de Nagybânza, 
m’envoya une admirable eau-forte, inspiree 
d’Ara Pacis. (J’ai rencontre I'auteur, pour 
la premiere fois, ces mois derniers. C’est 
un vrai grand artiste. J’espere que vous 
le connaîtrez.)

Cordiale sympathie de

Villeneuve (Elviția )
20 septembrie 1926

Sincere mulțumiri acelei voci și acelui 
suflet care au dat viață poemului meu Ara 
Pacis. E remarcabil faptul căîntîiul ecou 
al acestor versuri a sosit din Transilvania ! 
în plin război, tînărul gravor Ferenczi 
Valdr, din Baia-Marc, mi-a trimis o admi­
rabilă gravură inspirată de Ara Pacis. 
(Pe autor l-am întîlnit pentru prima dată 
acum cîteva luni. Este un adevărat mare 
artist. Sper că îl cunoașteți.)

Cu afectuoasa simpatie a lui
ROMAIN ROLLAND ROMAIN ROLLAND



Cealaltă carte poștală, pe care o publicăm, este 
expediată zece ani mai tîrziu, tot din Elveția. Ea 
reprezintă răspunsul la o lungă epistolă trimisă de 
Alexandra Mark lui Romain Rolland, emoționan­
tă confesiune asupra evenimentelor din acei ani.

« Semnele tragice, de rău augur, ale celui de-al 
doilea război mondial, m-au determinat să-i scriu—

Villenpuve, 6 septembre 1936

Merci, chere M-me Alexandra Mark, 
pour votre lettre. Je sympathise avec’vous, 
et je vous souhaite courage et foi, en depit 
des adveristes, qui ne sont que passageres.

Bien cordiale
ROMAIN ROLLAND

Ilustrata reproduce, printre frunzișuri de toamnă, 
vila scriitorului de pe malul lacului aflat la picioarele 
Alpilor, lingă Berna, iar în fața ei, se profilează 

își amintește Alexandra Mark. Pătrunderea fascis­
mului, semnele groaznicelor evenimente îi neliniș­
teau pe toți. I-am scris despre temerile, frămîntările 
mele. N-am așteptat răspuns de la dînsul, nu de asta 
am luat pana în mină.» Răspunsul lui Romain 
Rolland a venit, în aceste cîteva rînduri încurajatoare 
pe care le transcriem:

Villeneuve, 6 septembrie 1936

Vă mulțumesc, dragă doamnă Alexan­
dra Mark, pentru scrisoarea Dumneavoas­
tră. Sînt alături de dumneavoastră, vă 
doresc curaj și credință împotriva adver­
sităților, care nu sînt decît trecătoare.

Cu deosebită afecțiune
ROMAIN ROLLAND

silueta lui Romain Rolland, gînditoare, cu binecu­
noscuta sa haină sobră închisă corect.

• Ildiko MA ROȘI



DOCUMENT IN REPLICA
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LEGENDĂ 
ȘI ADEVĂR 
ÎN BIOGRAFIA LUI 
TUDOR ARGHEZI
ESTE CUNOSCUTĂ DISCREȚIA, POATE 
chiar zgîrcenia, cu care poetul Cuvintelor potri­
vite a vorbit și a scris despre sine. Mărturisirile 
autobiografice rămase de la el se rezumă la 
cîteva date asupra familiei, consemnate în scurte 
interviuri, unde mai degrabă a învăluit decît a 
afirmat ceva sigur despre ascendența lui, fă- 
cînd-o de fiecare dată cu sfială sau ezitare ca 
în fața unui fapt și pentru el incert și încărcat 
de mister.

Cel mai « norocos » dintre cei ce i-au solicitat 
lămuriri în acest sens a fost, se pare, Horia O- 
prescu \ căruia Tudor Arghezi îi declara într-o 
convorbire din 1956: « am să precizez cîteva date, 
ca în Buletinul Biroului de populație... M-am 
născut în București la 21 mai (St. Constantin și 
Elena) 1880. Am fost singurul copil al lui Nae 
Theodorescu, originar din Cărbunești, Gorj. Tata 
se ocupa cu munca cîmpului. Dar fiind deștept 
(oltean î), la bătrînețe a fost funcționar într-o 
mică bancă. Pe bunică-meu îl chema Toader. 
Era de meserie cojocar și căciular. A trăit peste 
o sută de ani și a fost un crai și jumătate pînă 
la adinei bătrînețe ».

Aceste date de stare civilă (care, după cum 
se va constata curînd, conțin prea puțin adevăr 
și multe inexactități) qît și confesiunile făcute 
fiului său, Baruțu T. Arghezi1 2, aveau îndrituirea, 
venind din sursă directă, să se impună ca defi­
nitive pentru această parte a biografiei arghe­
ziene. Cu toate acestea, prin confruntarea date-

1 Tudor Arghezi despre sine și despre arta sa, 
„Tînărul scriitor", nr. 1’2, 1956, pp. 3, 4, 5.

2 Publicate în revista „Luceafărul", nume­
rele din martie și aprilie 1960.



lor, a celor sigure (extrase din actele de stare 
civilă) cu cele declarate de Arghezi însuși în 
diferite ocazii, rezultă că poetul avea sumare 
cunoștințe despre familia și ascendenții săi. 
Astfel s-ar putea explica, în parte, abundența de 
greșeli pe care o întîlnim în declarațiile făcute 
diverșilor publiciști sau în mărturisirile de fa­
milie.

în urma unor minuțioase cercetări arhi- 
vistice, efectuate asupra mitricelor bisericești de 
născuți, de căsătoriți și de decedați din subur­
biile parohiale Sfinții Voevozi, Biserica Enei, 
Biserica Hanu-Colței, Pitar Moș, Icoanei și din 
multe alte mahalale învecinate lor, precum și a 
inventarelor și registrelor de stare civilă din 
fosta circumscripție de galben a Bucureștilor

158 
din veacul trecut (între anii 1840 — 1895), am Document 
descoperit actele de stare civilă privind familia 
poetului, documente capabile să aducă o nouă 
și definitivă lumină asupra biografici argheziene.

replică

Care este data nașterii poetului ?
Din actul de naștere, pe care-1 reproducem 

în continuare, aflat în Registrul stării civile al 
fostei circumscripții de galben, reiese că Tudor Ar­
ghezi s-a născut la 23 mai 1880, la ora șase di­
mineața, în casa părinților săi din București, 
situată pe strada Țăranilor, la nr. 46, în subur­
bia Icoanei, actuala stradă Aurel Vlaicu:

[Biserica] Orthțodoxă]Romfână] 
REGISTRU STĂREI CIVILE

PENTRU NĂSCUȚI

[Notat ulterior]
N[umăr] îfnregistrare] 839/10.V.1956

ss. indescifrabil
Intfrat] cu nr. 834697/III.1956.14

ss. indescifrabil

Prenu­
mele] 
[Fiul Zizi] 
[Numele] 
[Profesia] 
[Copil]

Ion
Nae
Theodorescu 
Comersant
Legitim

[Notat ulterior]

Schimbat numele din The­
odorescu în ARGHEZI, 
iar prenumele din Ion în 
TUDOR, conform actu­
lui de schimbarea nume­
lui nr. 44 din 9 Mai 1956, 
înregistrat la Comitetul 
Executiv al Sfatului Popu­
lar al Raionului Stalin, 
în baza deciziei nr. 385 
din 16 aprilie 1956, dată 
Ia Direcția G[enera]l[ă] 
a Miliției D. E. P. Reg. 
nr. 23494 din 9 Mai 
1956.
[Ștampila Oficiului Stării 
Civile]

[Notat ulterior]:

[2Vr. curent]
542
Din anul una mie opt sute optzeci, luna Mai [,] 
ziua douăzeci și patruf,] la ora douăsprezece și 
jumătate din zi. Act de nașterea copilului Ion[,J 
de sex masculin[,J născut în București[,] [i]eri 
la ora șase a. m.[,J în casa părinților săi din sub­
urbia Icoanei, str[ada] Țărani nr. 46, fiu legitim 
al D[omnu]lui Nae Theodorescu de ani treizeci și 
unu[,J comersant[,J și al D[oam]nei Maria[,J de ani 
optsprezece, după declarațiunea făcută de tatăl 
care ne[-]a prezentat copilu[l]. Martori au fost 
D[om]nu[l] Theodor Vrabie de ani treizeci și șase, 
comersant din str[ada] Romană No. 92[,J și D[omJ- 
nu[l] Petrache G. Meschianu de ani douăzeci și 
șase, funcționar din strfada] Țărani, nr. 27[,] care 
au subscris acest act după ce li s[-]au citit împreună 
cu noi și cu declarantul. Constatat după lege de 
noi Dimitrie Brăescu[,] ofițeru[l] Stări[i] Civile 
din București[,] Circumscripția II.
Declarantul: ss. Nae Theodorescu
Martori: ss. Theodor Vrabie și P. G. Meschianu 
Ofițer: ss. D. Brăescu

Conf. adr[e]s[ei] 16841/ 
1967, sectțor] Bucțurești] 
ARGHEZI TUDOR a 
încetat din viață la 15. 
VII.1967 la București. 
Actul nr. 1026 Regțistrul] 
de decese ziua 1, luna iu­
lie, anul 1970. 
ARHIVIST

ss. indescifrabil 
în regțistrul] arhțivelor] 
statului 875/1969
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Document în replica Cine este tatăl lui Tudor Arghezi ?

Conform certificatului de naștere al lui Tu­
dor Arghezi (Ion Theodorescu), «după decla- 
rațiunea făcută de tatăl care ne[-]a prezentat copi- 

Zu[/J », acesta este fiul «legitim» al Măriei și al 
lui Nae Theodorescu — căsătoriți oficial, după 
cum reiese din actul de căsătorie, înregistrat la 
circumscripția a Il-a de galben din București, act 
pe care-1 transcriem mai jos:

[Biserica] Orth[odoxă] 
Nae Theodorescu cu 
D[omnișoa]ra Maria 
Iliescu ambi juni

Registru[l] stării civile pentru căsătoriți
Nr. 83
Din anul una mie opt sute șaptezeci și cinci, 

luna aprilie, ziua optsprezece, la ora patru după 
amiaza. Act de căsătoria D[omnu]lui Nae Theo­
dorescu, în etate de douăzeci și cinci ani, flăcău, 
sergent major în jandarmi călări, născut în Bucu­
rești, la anul 1850, luna august, și domiciliat în 
suburbia Biserica Enei, strada Colțea, Nr. [50], 
fiu major al decedatului Theodor și al D[oamn]ei 
Maria Theodorescu, domiciliată în strada Occi­
dentului [nr. 50]3, care a fost presinte și a con­
simțit la această căsătorie cu D[omnișoa]ra Maria 
Iliescu[,] în etate de șasesprezece ani trecuți, 
jună, născută în Bucureștif,] la anul 1850 și opt, 
luna octombrie, și domiciliată în suburbia Icoana, 
strada Țărani No. 22, fiică minoră a D[omnu]lui 
Ion Iliescu și a D[oamn]ei Maria Iliescu, domici- 
liați cu fiica lor, cari au fost presenți și au consim­
țit la această căsătorie. Cei de față[,J contractanți 
și părinți contractanți[,] ne[-]au declarat că au fă­
cut un contract dotai de căsătorie, care se află de­
pus la Tribunalu[l] Ilfov, Secția III Civilă, spre le­
galizare, după cum se constată din certificatu[l] 
acelui Tribunal cu nr. 3204, din șaptesprezece ale 
curentei.

3 Cf. certificatul de naștere al lui Nae Theo­
dorescu, eliberat de Escadronul de jandarmi.

Actele preliminare sunt » [Urmează șirul tuturor 
actelor anexate la dosar.}

Tatăl poetului, Nae Theodorescu, după nu­
mele de botez — Nicolae (așa cum apare înscris 
în actul său de naștere din mitrica bisericii 
Hanu-Colței, redactat, după uzul vremii, în chi­
rilice), s-a născut la București, in ziua de 24 noiem­
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brie 1850, nu «la anul 1850 august 30», cum 
greșit indică certificatul de căsătorie, care preia 
această dată inexactă din certificatul de naștere, 
eliberat de Escadronul de jandarmi al Capitalei, 
sergentului major Nicolae Theodorescu:

« Escadron[ul] [de] jandarmi ai Capital[e]i 
Certificat

Noi Comandantul Escadronului jan­
darmi ai Capital[e]i[,] Dimitrie Tulea, 
certificăm că sergentul major N. Theo­
dorescu este născut la anul 1850 august 
30[,] în orașul București, [circumscripția] 
culoarea Galbenă, strada Occidentului nr. 
50, și spre încredințare i s[-]a liberat acest 
Certificat din partea Corpului, spre a se 
servi cu dînsu[l]ori unde trebuința va cere.

Comandantu[l] Escadronului 
Căpitan D. Tulea »



Rămas orfan la vîrsta de 12 ani și, probabil 
cu o situație materială precară, Nae Theodo- 
rescu a intrat, se pare, de mic în rîndul copi­
ilor de trupă4, ajungînd cu vremea, la gradul 
de sergent major. A dus o viață aspră, ce ex­
plică, poate, firea lui dură și purtarea inflexi­
bilă față de fiu și față de soție, de care se va 
despărți, dealtfel, curînd.

4 Supoziție confirmată și de faptul că certi­
ficatul său de naștere a fost eliberat de esca­
dronul de jandarmi din care făcea parte și nu 
de Starea civilă.

5 Studii de Dinu Pillat, București, editura 
„Minerva", 1974, p. 9.

La data căsătoriei — 1875 — tatăl poetului 
avea vîrsta de 25 de ani, era sergent major în 
escadronul de jandarmi călări al Capitalei și 
locuia pe strada Colțea (unde s-a născut), separat 
de mama sa, văduvă, care domicilia la altă 
adresă, pe strada Occidentului nr. 50, într-o 
altă mahala.

Cînd se naște poetul, la 23 mai 1880, Nico- 
lae Theodorescu avea 30 de ani și șase luni și 
era de profesie «comersant». Cît privește afir­
mația lui Arghezi (vezi interviul citat) că tatăl 
său « se ocupa cu munca timpului », ea nu poate 
fi susținută, întrucît pe lîngă cele două profe­
siuni (militar și «comersant»), ce impuneau 
prezența lui continuă în Capitală, e greu de 
presupus că ar fi avut pămînt arabil în Bucu­
rești, de unde era originar, cu atît mai puțin că 
lucra pămîntul de la Cărbunești (dacă-1 avea?), 
deoarece tatăl său locuia de mult în Capitală, 
unde a și murit în 1862.

A existat Rozalia Arghezi ?
Recent apăruta carte, O constelație a poeziei 

române moderne5, lansează seducătoarea ipo­
teză a nașterii lui Tudor Arghezi «ca rod al 
conviețuirii nelegitimate prin căsătorie, dintre Ni- 
colae Theodorescu și Rosalia Arghezi (s. n.), o 
femeie simplă, venită din Ardeal ca menajeră. »

Conform extrasului de naștere din Condica 
de botezați a bisericii Cimitiru-Icoana, pe anul 
1858, eliberat la cererea lui Nae Theodorescu în 
vederea căsătoriei, reiese că Maria Niță — mama 
viitorului poet — s-a născut la București, la 
29 octombrie 1858, în mahalaua Ceauș David. 
La data căsătoriei cu Nae Theodorescu, ea avea 
șaisprezece ani și cinci luni și purta numele de 
familie Iliescu, după tatăl său.

Iată, dealtfel, actul:

...

, -x

. -.X -.7»,
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Document în replică « Primăria Comunei București Oficiul Stării Civile Circumscripția [a] Il-a de Galben 

EXTRACT din Condica de botezați a bisericii Cimitiru-Icoana pe anul 1850 și opt 
No. 52

Noi [,] Ion Panaitescu, oficiarul Stării Civile [,] Circumscripția [a] Il-a 
de Galben, certificăm că în urma cereri[i], făcută de către D[umnea]lui 
sergent major N. Theodorescu, prin suplica înregistrată la No. 335, 
de a i se libera un extract după actul de naștere al D[omnișoa]rei 
Maria, care se află înscris în Condica de botezați a bisericii Cimitiru 
Icoana pe anul 1850 și opt. Consultînd menționata condică am găsit [,] 
la nr. 52, următoarele: în anul una mie opt sute cincizeci și opt, luna 
octombrie, ziua douăzeci și nouă, s-a născut în orașul București, maha­
laua Ceauș David, un copil de sex feminin din părinți anume: Ni ță Bir- 
j a r u și soția sa Maria și tot în acel an, luna noiembrie, ziua nouă, s-a 
botezat cu numele de M a r i a, de către nașa sa Uța Văduva, 
care taină religioasă s-a săvîrșit de către Preotul Dumitru.........

Dat conform registrului și eliberat de la acest Oficiu[,J astăzi nouă 
aprilie, anul una mie opt sute șeptezeci și cinci, spre a-i servi la căsă­
torie în Capitală.

Oficier: ss. I. Panaitescu»

Părinții Măriei Iliescu sînt tot bucureșteni. 
Tatăl ei, Ion Iliescu, nume provenit din Ion 
(Niță) Ilie, era, de asemenea, din București și 

domicilia în suburbia Icoanei, strada Țăranilor 22.
Era om cu stare, «comerciant», dovadă că 
oferă prin actul dotai, fiicei sale:

« Maria Iliescu cu ocaziunea treceri[i]în căsătorie cu sergentul major N. Theodorescu 
suma de lei noi douăsprezece mii una sută cincizeci și unu bani și cinci zeci %, 12151, 
50°/o compusă din trusou și un imobil situat în suburbia Icoana, strada Țăranilor6, [cir- 
cumscripția] culoarea galbenă.

No. 46, unde s-a născut poetul, cum rezultă din actul său de naștere.

Acest certificat s[-]a eliberat numiților de noi conform Art. 713 din Procedura Civilă 
pentru a se putea celebra căsătoria înaintea Oficierului Stărei Civile.

Președinte, ss. Indescifrabil Grefier ss. Indescifrabil
[Data înregistrării]: Anul 1875, aprilie 17, No. 3204»

Cine erau bunicii lui Tudor Arghezi ?
Părinții Iui Nicolae (Nae) Theodorescu sînt, 

la rîndul lor, cum se desprinde din acte, bucu­
reșteni; în orice caz, la data nașterii tatălui 
viitorului poet, locuiau în București. Dealtfel, 
în nici un înscris, nici în cel de botez al fiului 
lor Nicolae, nici în actul lor de cununie, în drep­
tul rubricilor: Locul locuinței și Orașul sau satul 
unde s-au născut, nu este notată altă localitate, 
decît « orașul București ».

Tatăl lui Nae Theodorescu se numea loan 
Theodor (Ioan sin Theodor). Theodor era nu­
mele de familie din care a rezultat, după uzul 

cunoscut, cel de Theodorescu. Era, într-adevăr, 
de meserie cojocar, cum declară și poetul (vezi 
interviul citat). Locuia în centrul orașului, unde 
avea, credem, atelier și prăvălie pe strada Golței, 
cunoscută pînă astăzi, ca și cele din jur, ca 
stradă a blănarilor și a cojocarilor.

El se stinge din viață în anul 1862, la Bucu­
rești, în strada Occidentului, așa cum atestă 
în fața comisarului de circumscripție un grup 
de martori, și cum reiese dintr-un certificat 
întocmit la data de: 7 aprilie 1875, depus la 
dosarul matrimonial al lui Nae Theodorescu:

« CERTIFICAT

Subsemnațifi] cetățeni domiciliați în București[,] strada Occidentuluif,] suburbia 
Sf[in]ț[ii] Voevozi[,] No. [50] atestăm prin aceasta că părintele D[om]n[ului] sergent 



major N. Theodorescu este încetat din viață încă din anul 1862 și spre credință am 
subscris acest certificat spre a se servi cu dînsuțl] ori unde trebuința va cere.

Semnăturile: ss indescifrabile. 
Subcomisia 7 cul[oarea] verde 

1875 Aprilie 5 
Subcomisar

ss. V. Gheorgescu »

Deci, el a murit după 12 ani de la nașterea 
lui Nae, lăsîndu-și fiul orfan. Afirmațiile lui 
Arghezi referitoare la bunicul său, că ar fi trăit 
peste o sută de ani, sînt, astfel, o simplă legendă.

Bunica dinspre tată a lui Tudor Arghezi, 
se numea Maria Theodorescu, așa cum apare 
și în actele de căsătorie ale fiului ei, Nae. Cunu­
nia cu Ioan sin Theodor a avut loc în 1845, la 
9 septembrie, în București. La rubrica Locul 
locuinței miresei din extractul de căsătorie este 
consemnată « mahalaua Schitu Mugurașu». 
(Credem că e vorba de Schitu Măgureanu. Din 
cercetările noastre rezultă că nu exista « Schitu 
Mugurașu».)

Mama Măriei Niță-Iliescu (bunica poetului 
dinspre mamă), se numea ca și fiica ei, tot Maria 
(Maria Iliescu) și era, de asemenea, bucureșteancă.

Din consultarea actelor, urmărind ascendența 
scriitorului pe ambele ramuri ale familiei, reiese 
că poetul era originar din București, nicidecum 
de pe meleagurile gorjene.

Cît privește unele afirmații privind copilăria 
lui Arghezi, plasată cu predilecție de biografii 
săi în mediul rural: «poetul și-a petrecut in
mediul sătesc multi din anii copilăriei și adoles­
cenței »’, ele sînt contrazise de simplul fapt că 
tînărul Arghezi nu a părăsit orașul natal (Bucu­
rești) decît atunci cînd s-a angajat laborant la 
fabrica de zahăr din Chitila și apoi, pentru a se 
călugări, la Cernica, iar în vacanțele școlare 
lucra « ca ucenic la un pietrar, poleind inscripți­
ile din cimitire »7 8.

7 Ovidia Babu, Despre elementul folcloric în 
poezia lui Tudor Arghezi, „Caiete critice", 1/1957, 
p. 240.

8 Tudor Arghezi: Lume veche, lume nouă. 
Principii de educație, București, „Editura tine­
retului", 1958, p. 328.

9 Cf. Baruțiu T. Arghezi, „Luceafărul", 1 mar­
tie 1960; Emil Mânu, Prolegomene argheziene, 
București, 1968, editura „Albatros", pp. 55, 56; 
G. Pienescu, Tabel cronologic, în volumul Cimi­
tirul Buna-Vestire, ediția 1968.

10 Or. S. Crohmălniceanu, Literatura română 
intre cele două războaie mondiale, 1974, vol. II, 
p. 11.

«Mi-a trebuit un nume care să nu 
mai semene cu altele»

Geneza pseudonimului său, Tudor Arghezi, a 
fost elucidată chiar de poet, potrivit declarației 

sale că l-a descoperit pe « Arghezi» în vechiul 
nume al rîului Argeș, pe care l-a atașat la cel 
de Theodorescu (devenit, prin reducție, Tudor) 
pentru a ieși din anonimat, distingîndu-se astfel 
de mulțimea celorlalți Theodorești: «Mi-a tre­
buit un nume care să sune și care să nu mai 
semene cu altele, — mărturisea poetul fiului său:

— Cînd l-ai luat pe „Arghezi" cu tine lîngă 
Theodorescu î

— Cam prin jurul anilor 1900...» 9
Deci, nici vorbă ca pseudonimul să fie îm­

prumutat de la inexistenta sa mamă, Rosalia Ar­
ghezi — pură plăsmuire — introdusă spre deli­
ciul filologilor doritori de inedit, legendă perpe­
tuată cu atît de impresionantă credulitate și de 
alți biografi ai săi10. Din consultarea certificatului 
de naștere, precum și din însemnarea marginală 
făcută pe același act, pentru autentificarea schim­
bării numelui, reiese că poetul a purtat două 
nume înscrise în actele oficiale: primul, dat la 
naștere, este Ion Nae Theodorescu (Ion Theo­
dorescu), iar cel de-al doilea nume, Tudor Ar­
ghezi, pseudonimul său literar, devine oficial abia 
în anul 1956, la 9 mai. Reproducem în continuare 
adnotarea pentru identificarea numelui: « Schim­
bat numele din Theodorescu în ARGHEZI iar pre­
numele din Ion în TUDOR, conform actului de 
schimbarea numelui nr. 44 din 9 mai 1956, în­
registrat Ia Comitetul Executiv al Sfatului Popu­
lar al Raionului Stalin, în baza deciziei nr. 385 
din 16 aprilie 1956 dată la Direcția G[enera]lă 
a Miliției D.E.P. Reg. nr. 23494 din 9 mai 1956 ».

Tudor Arghezi nu a rămas doar un pseudo­
nim artistic, intrat cu aureolă în literatură, ci 
și un nume oficial, înregistrat la Starea civilă.

Constantin POPESCU-CADEM



PUNCT -CONTRAPUNCT

Precizări la...
cîteva precizări

Am conceput articolul meu Pentru o clarificare 
de metodă (publicat în cadrul rubricii Cronica 
edițiilor din „Manuscriptum", an VI, nr. 
1(18)/1975, pp. 173—182) în sensul și cu 
funcționalitatea exprimată în titlu. Transcrierea 
manuscriselor eminesciene este o chestiune de 
mare responsabilitate, și de aceea ea nu trebuie 
lăsată la nivelul de rezolvare propus de tot felul 
de îndreptare de limbă. Nimeni nu deține cheia 
folozofică a acestei probleme. Ambițiile unora 
de a crede că dau versiunea cea mai corectă din 
punct de vedere filologic — și ultima — este o 
formă de sublimare a suficienței intelectuale. 
Am vrut să incit o discuție, în termenii politeții 
și ai sincerității, deci ai unei stime colegiale pe 
care o nutrim pentru ceea ce a reușit Aurelia 
Rusu, prin editarea Artei reprezentațiunii dra­
matice a lui Th. Rdtscher, in traducerea lui 
Emine seu. Am rămas surprins că autoarea ediției 
n-a înțeles nimic din toate acestea (vezi „România 
literară", an VIII, nr. 12, joi 20 martie 1975, 
p. 5) căzînd pradă unui orgoliu propriu exacer­
bat, într-o manieră verbală improprie limbajului 
nostru, care nu onorează un dialog, cu atit mai 
mult dorința mea de a-l continua.

Marin BUCUR

O eroare a lui
G. Ibrăileanu

în nr. 1 al revistei dumneavoastră din 1975, 
la p. 53, în cadrul articolului intitulat Trei 
ipostaze editoriale ale poeziilor lui Eminescu, 
unde se reproduce textul unei scrisori 1. Bianu, 
în legătură cu întocmirea unei ediții a poeziei 
eminesciene, este indicat, de către profesorul 
ieșean, numele unui tînăr student, Iulian Pre- 
descu.

Țin să corectez această eroare a lui Ibrăi­
leanu, specificînd că sub numele de Iulian Pre- 
descu (s. n.) se află de fapt semnatarul acestor 

No-ani exprimat—;! în alte ocazii — părerea că numai 

prin confruntarea de opinii so poate crea un climat pro­
pice cercetării științifice, atît timp cit schimbul de opinii 
nu alunecă pe panta unor susceptibilități personale șl 
a unor replici de dragul replicilor.

Evident, publicarea unul document nu Înseamnă, 
ipso facto, șl elucidarea tuturor problemelor pe care el 
Ie ridică. De aceea, am considerat întotdeauna că mo­
mentul apariției unui text inedit trebuie să constituie, 
de fapt, un punct de plecare pentru viitoarele ample 
dezbateri. Vom găzdui, așadar, în continuare, orice pre­
cizare documentară menită să aducă noi lumini asupra 
textelor caro sîntjpuse Ia dispoziția cititorului, în pa­
ginile revistei noastre.

N. Ii. 

rînduri. (Vezi, în acest sens, cele trei scrisori 
publicate de profesorul Ion Crețu, în volumul 
său, intitulat: G. Ibrăileanu, Restituiri literare, 
București, 1968).

Lucian PREDESCU 
București, 5 februarie 1975

Cui îi scria
Anatole France?

îmi permit a vă cere îngăduința de a da cîteva 
lămuriri cu privire la scrisoarea lui Anatole 
France publicată în „Manuscriptum" nr. 1)1975, 
p. 171.

în rîndurile ce însoțesc Corespondența pro­
tocolară s-au strecurat cîteva insinuări mali­
țioase, atît la adresa lui Anatole France, cit și la 
adresa destinatarei necunoscute a scrisorii, care 
nu este decit Principesa Martha Bibescu.

Scrisoarea nu este deloc de dragoste, ci res­
pectuos admirativă. Ea reprezintă răspunsul 
lui Anatole France la scrisoarea Marthei Bibescu, 
care mulțumea scriitorului pentru călduroasa 
primire ce-i făcuse la Bechellerie (proprietatea 
lui Anatole France), în cursul lunii august (Qua- 
tre portraits — „Grasset", 1929, p. 145).

Personal, am avut fericirea să cunosc pe Mar­
tha Bibescu, fiind tatăl lui Tudor Nicolaescu, 
care i-a tradus în românește Les huit paradis. 
Traducerea celor Opt raiuri a apărut in 1946, 
editată de „Fundația Regală pentru Literatură 
și Artă“, cu o emoționantă prefață din partea 
autoarei: Lui Tudor Nicolaescu, scrisoare fără 
răspuns către un tînăr care a murit. Fiul meu 
murind tragic la 20 de ani, intre Martha Bi­
bescu și mine a urmat corespondența pînă în 
1971, un an înaintea morții sale.

Vasile NICOLAESCU 
București 1975, marlie 10
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ULTIMA .SCRISOARE FĂRĂ ADRESĂ»

PE LÎNGĂ ALTE INEDITE AFLATE LA IAȘI, 
în fondul G. Topîrceanu, de menționat o schiță, 
Nepoata Boiangiului, redactată în anul 1921. Faptul 
că n-a fost inclusă în Scrisori fără adresă (Proză 
umoristică și pesimistă, Bucțurești], Edțitura] 
„Naționala S. Ciornei", 1930) poate fi un argument 
că ea nu mai răspundea exigențelor autorului. Ca 
schiță « ușoară », ori ca « reminiscență », cum preci­
zează subtitlul, Nepoata Boiangiului era destinată 
unui public larg, nepretențios, avînd ca finalitate 

divertismentul. Pe verso-ul paginii 17, G. Topîrceanu 
a redactat (cu creionul) un proiect de ofertă către 
Editura „Viața Romînească":

« A m onoare a vă propune publicarea unei serii 
de broșuri cu titlul comun Cupidon — cuprinzînd 
localizări și prelucrări amuzante, aaică bucăți ușoare 
în sensul indicat de titlu.

Fiecare broșură va avea 32 de pagini, — in for­
matul fixat de noi prin înțelegere verbală.

Publicarea va începe cel mai tîrziu la 15 septem­
brie a. c. [1921],

Subsemnatul se obligă să furnizeze odată pe lună 
materialul necesar, la dala fixată de Editură. în 
cazțul} cînd Editura dorește să scoată două, trei sau 
chiar patru broșuri pe lună, — subsemnatul se 
obligă a-i furniza materialul necesar. »

Deoarece efectele crizei postbelice erau puternice, 
Editura „Viața romînească" n-a dat urmare ofertti 
lui G. Topîrceanu. în legătură cu angajamentul 
acestuia de a furniza « două, trei sau chiar patru 
broșuri pe lună», Otilia Cazimii' ne-a informat că 
scriitorul nu inteționa să realizeze el singur aceste 
troșuri. Drept colaboratori avea pe Otilia Cazimir 
și D. D. Pătrășcanu. în lucrarea noastră despre 
G. Topîrceanu (Bucțurești], E. P. L., 1966), ne-am 
referit incidental (pp. 211 și 374) la Nepoata Boian­
giului. Dăm aici textul integral al schiței.

Constantin C1OPRAGA



NEPOATA BOIANGIULUI

- REMINISCENȚĂ -

Topfrceanu împreună 
Otilia Cazimir.
Topfrceanu împreună 
Otilia Cazimir.

Faptele pe care vreau să vi le povestesc s-au petrecut cu mulți ani în urmă, într-un 
orășel de provincie cum ar fi Mizilul nostru de pildă.

— Pentru ce tocmai Mizilul și nu alt oraș? ar putea să mă întrebe, cu drept cuvînt, 
unul dintre localnici, privindu-mă bănuitor din capul locului.

— Pentru că orașul meu trebuie să aibă un nume, i-aș răspunde. Și dacă dau numele 
orașului cel adevărat, locuitorii lui ar avea dreptul să se supere.

— Așadar, recunoști că povestirea dfumijtale ar putea aduce oarecare atingere mîn- 
driei noastre?

— Nicidecum. Doar am spus de la început că acel oraș nu e Mizilul dfumneajvoastră... 
adică nu e Mizilul cel adevărat, ci un Mizil ireal, un Mizil închipuit... Așadar, după cum 
vă spuneam, sau după cum abia aveam de gînd să vă spun, — de cîtăva vreme toți 
tinerii din Mizil păreau atinși de o boală ciudată, un soi de epidemie curioasă care, după 
ce lovise la început numai pe cîțiva, se lățise repede mai tîrziu asupra tuturor, fără 
deosebire de ocupație sau treaptă socială.

Ils n’en mourraient pas tous, mais tous etaient frappes...

Toți tinerii din Mizil slăbeau văzînd cu ochii, nu mîncau mai nimica, nu dormeau 
aproape deloc și rătăceau pe străzi pînă noaptea tîrziu ca niște lunatici. Adesea îi 
întîlneai pe hudiți singuratice sau afară la cîmp, umblînd razna unul cîte unul și șop­
tind cuvinte neînțelese cu ochii la cer. Cînd vorbeai cu vreunul, te privea ca de pe 
altă lume, îți răspundea într-aiurea și pleca mai departe, mișcînd încet din buze.

Alt simptom ciudat. Aproape toți căpătaseră gustul luxului, devenind risipitori, 
cheltuindu-și banii pe nimicuri și mai ales pe haine. Nepotul căpitanului de pompieri 
își comandase la București un costum kaki complet; feciorul măcelarului dăduse 35 
de lei pe o jiletcă portocalie cu picățele negre și purta numai ghete de lac cu postav 
pemb'e', grefierul de la judecătorie avea acum în degetul arătător un inel mare cu 
piatră de safir, iar băiatul perceptorului, ca să-l întreacă, își pusese în urechi niște cercei 
cu boabe de mărgean cît o alună.

Toți miroseau a parfum cale de-o poștă. Și de unde pînă atunci fiecare se tundea 
numai o dată pe lună, acum Tănase bărbierul nu mai prididea din lucru; veneau chiar 
și de două ori pe săptămînă la ras, ba unii pretindeau să le facă și părul cu drotul, ca 
la cucoane.

Pe lîngă asta, pierduseră orice tragere de inimă pentru muncă, nu mai erau buni de 
nimic. Copiștii de la primărie încurcau hîrtiile oficiale și scriau alte năzbîtii în actele 
stării civile; tel ('.graf iștii de la poștă transmiteau telegramele alandala; feciorul băca-



166 
nului, cel cîrn, dăduse trei kilograme de cașcaval unei babe care-i cerea o litră de măsline, G- T°p|rceanu 
iar un impiegat de la gară era gata să provoace o deraiere, băgînd un tren de marfă 
pe linia a doua, pe unde trebuia să vie acceleratul.

Dar scandalurile?
Nu era noapte lăsată de la D[umne]zeu în care să nu se întîmple un scandal. Păruieli, 

haine rupte, ochi tumefiați... Se băteau noaptea pe tăcute, în întuneric și, lucru curios, 
a doua zi nu avea nimeni nimic de reclamat.

Mare comedie!
Bieții mizileni se luaseră de gînduri. Ce pacoste, ce calamitate se abătuse asupra 

orașului lor?...
în vremea asta, fetele nu știau nici ele ce să mai creadă. Adio, bilete dulci în plicuri 

parfumate! Adio, șoapte de amor seara în portiță! Nici plimbări la cîmp, nici întîlniri 
noaptea pe lună în fundul grădinilor, nici măcar strîngeri de mînă însoțite de suspine, 
nimic, nimic, nimic! Cînd se întîlneau cu băieții, fetele se uitau cu tristețe în urma lor 
sau le aruncau priviri furioase și șopteau între ele strîngînd buzele cu dispreț; dar ei 
treceau în drumul lor, fără să bage de samă... Și pe cînd băieții umblau forfota toată 
noaptea, bietele fete se culcau, triste, odată cu găinile, [frază neterminată].

Cu toate astea... cu toate astea domnu’ Ghiță Săndulescu, librarul, vînduse toate 
plicurile colorate cîte le avea în prăvălie și comandase la București un alt stoc mai mare 
de diferite forme. Unde se duceau toate acele misive? Iar la domnu- Matache, în colț, 
chefurile de unul singur se țineau lanț și bietul Chiosea țiganul răgușise urlînd în fiecare 
seară, cu ochii peste cap și cu gura pănă la ceafă:

Dor pribeag, cu vise multe, 
Spune ce ai de mă frămînți?...

De la o vreme, fetele — tot ele! — au cam mirosit cum stă lucrul. Dar n-au spus 
nimănui nimic. Se adunau numai grupuri-grupuri, discutau cu aprindere între ele, 
părînd și mai furioase decît înainte. Și nu mai lucrau nici ele aproape nimic. De două­
zeci de ori pe zi lăsau lucrul, se țeseau de la una la alta, neliniștite, se țineau parcă în 
curent din ceas în ceas cu mersul unor evenimente îngrozitoare.

— Au înnebunit și fetele de-acum! ziceau mizilenii, exasperați.

Ce era de făcut? Nimeni nu mai pricepea nimic. O primejdie misterioasă amenința 
orașul, îi strica tihna lui de urbe liniștită, — un rău ascuns care trebuia descoperit 
și curmat din rădăcină, cît mai era vreme. Chestia a fost adusă în Consiliul municipal.

După o deliberare secretă de un ceas și mai bine, Consiliul împreună cu primarul 
au însărcinat pe conu’ Enacache Mîndru, consilier comunal, care se arătase mai 
aprig decît toți, să urmărească pas cu pas, chiar în seara aceea, pe Tică, feciorul lui 
Damaschin, care sta chiar peste drum, — cel mai de curînd apucat de cturbă > dintre 
tinerii din Mizil.

A doua zi, conu’Enacache Mîndru a venit cu raportul la primar:
îndată după ce a mîncat, din fugă și pe apucate, Tică s-a sculat lăsînd pe ceilalți 

la masă, a ieșit în stradă, a rupt cîteva panseluțe vîrînd mîna prin grilaj din grădinița 
cucoanei Aglaia, văduva protopopului, apoi a pornit-o la deal și a început să dea tîr- 
coale de la colțul străzii cam pînă la a șaptea — a opta casă din ulița Mărdăresei. La 
urmă, s-a apropiat de gardul caselor lui Alecu Boiangiul, cel care ținuse prăvălie cu 
luminări în strada Gării, s-a ridicat lîngă zaplaz și-a aruncat buchetul și o scrisorică 
între rondurile de flori din fața casei... Dar n-apucase bine să le arunce, cînd Năică, 
feciorul lui Tasache Lungu, ieșit și el nu se știe de unde, s-a apropiat fără veste pe la 
spate și i-a vîrît mînile în păr... Dumnealui, conu’ Enacache, abia i-a despărțit.

— Stați, tâlharilor! Pentru ce vă bateți?...
Dar băieții, fără a scoate o vorbă, s-au smuncit din mînile lui și-au fugit, unul într-o 

parte, altul în cealaltă. Iar cînd s-a uitat conu’ Enacache peste gard în curte, n-a văzut
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Nepoata boiangiului nimic deosebit. Numai ferestrele de la casa Boiangiului străluceau singure în bătaia 

lunii.

Auzind raportul consilierului, domnu’ Todiriță Donciu, primarul orașului, — un om 
vesel din fire și rotofeiu la trup, chiar în dimineața aceea își făcu de lucru pe ulița Mărdă- 
resei și se abătu ca din întîmplare pe la casa lui Alecu Boiangiu, negustor vrednic 
altădată, acum încovoiat de vreme și doritor de odihnă, văduv de cîțiva ani.

Acesta tocmai se afla în cerdac, unde ieșise la răcoare, într-o cămașă lungă de noapte 
cu alesături de arniciu roșu pe la mîneci. Cînd auzi că se deschide portița de la drum, 
își duse o mînă deasupra ochilor și privi cu luare-aminte.

— Este cîini în curte ? întrebă de departe dfomnul] primar cu prietenească voce, 
neîndrăznind să intre.

Boiangiul se ridică numaidecît să-și întîmpine mosafirul.
— A, poftiți! Poftiți, coane Todiriță ! Nu este cîini... Avem numai o javră pe care o 

ținem în dos, că strică florile...
Cu picioarele lui scurte în pantaloni largi, domnu’ Todiriță Donciu înaintă călcînd 

mărunt printre straturile de flori toropite de căldură, urcă cele trei trepte ale cerda­
cului umbrit de zorele și se lăsă gîfîind pe un scaun.

— Ce năduf, ce zăpușala dracului! zise el ștergîndu-și chelia aburită de sudoare. 
Am avut niște treburi prin partea locului și, iaca, m-a prins zăduful... M-am abătut 
și pe la dfumneajta să mă mai răcoresc, că știu că aveți fîntînă în curte...

La drept vorbind, dțomnul] primar nu știa că Boiangiul are fîntînă în curte. Dar o 
zărise chiar atunci din întîmplare, căci pe cînd vorbea astfel, ochii lui mici, plini de 
zîmbete și viclenie, iscodeau iute în toate părțile să descopere ceva, vreun indiciu cît 
de mic, în legătură cu daravera pentru care venise.

— Avem apă rece... ca de la gheață! răspunsebătrînul, măgulit că primarul îi cunoaște 
fîntînă — o fîntînă mare de piatră, cu pietre înverzite de vechime. Victoriță! — strigă 
el printr-o ușă deschisă — adu degrabă niște dulceață cu apă rece!...

— Da’ ce... nu ești singur? întrebă Todiriță Donciu, săltînd puțin de pe scaun. 
Noi te știam singur.

— Nu, răspunse Boiangiul. Mi-am adus o nepoată de la București, să aibă cine 
mă îngriji... Am de gînd s-o înzestrez și s-o mărit, dacă mi-o ajuta D[umne]zeu.

Cuprins de o presimțire vagă, primarul făcu numai atîta: « hm! » și rămase cu capul 
întors, cu ochii ațintiți spre ușa pe unde trebuia să vie Victorița.

Și fata se ivi numaidecît cu o tabla mare cu dulceață, pe care o puse pe balustrada 
cerdacului...

Ce să vă mai spun?
Dintr-o singură privire dfomnul] primar a înțeles tot. într-o singură clipă, o lumină 

neașteaptată se făcu în capul acestui vrednic părinte al comunei, care se necăjea de 
atîta vreme în zadar să descopere pricina răutăților ce se abătuseră asupra nefericitu­
lui orășel.

Cu gura rumenă ușor întredeschisă, cu părul adus în grabă dintr-o singură întorsă­
tură deasupra capului, fata părea că abia s-a trezit dintr-un vis frumos și se uita zîm- 
bind cînd la unchiu-său, cînd la domnu’ primar...

Dar nu! Ca să înțelegeți măcar pe departe pentru ce Todiriță Donciu, om cu greutate 
și cap de familie, a rămas cîtăva vreme mut și cu gura căscată — ar trebui să v-o 
zugrăvesc pe Victorița întreagă, din cap pînă-n picioare, cu de-amănuntul: de la panto­
fii mici, cu baretă, și ciorapii negri care dispăreau sub foile rochiei tocmai unde începe 
rotunzimea piciorului, pănă la bluza subțire de marchizetă albă prin care se ghicea 
gingășia bustului, înclinat ușor înainte... Ce minunăție de ochi albaștri, întunecați și 
luminoși totodată... ce păr negru, ce zulufi creți și șuvițe neastîmpărate în jurul tâm­
plelor... și ce gură mică, rumenă și mofturoasă ca de copil, cu colțuri care aci se ridicau 
în sus a batjocură, aci se lăsau în jos a neîncredere...
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G. Topîrceanu

— Va?să zică dfumneajta ești pricina pentru care toți tinerii din Mizil și-au pierdut 
mințile! zise dțomnul] primar, uitînd orice diplomație.

— Dac-au pierdut numai atîta, n-au pierdut mare lucru! răspunse Victorița plecîn- 
du-și ochii în pămînt smerită. Și, cînd zîmbea, ea făcea întotdeauna patru gropițe: 
două în obrazul stîng, una în obrazul drept și alta-n bărbie.

Todiriță Donciu se gîndi că de cînd e el, asemenea drac de fată nu mai văzuse.
— Victoriță, pentru ce nu vrei mata să te măriți? întreabă deodată cu paternă fa­

miliaritate d[omnul] primar, care presupunea, fără să știe nici el pe ce temeiu, că Victo­
rița nu vrea să se mărite.

— Iaca, nu vrea! întări și Boiangiul.
— Pentru ce să mă mărit ?
— Pentru binele Mizilului... ca să-i vindeci odată pe toți.
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Nepoata boiangiului — Dar nu mă pot mărita cu toți! Și nici măcar cu unul, — adăogă fata rîzînd.

— Se vede treaba că nu-ți plac mizilenii noștri, zise cu tristețe d[omnul] primar.
S-ar putea ? întrebă Victorița, cu un ton de protestare, pe care îl dezmințeau 

colțurile gurii. Și în același timp se uită iute, pe sub sprîncene, la d[omnul] pri­
mar. Sub privirea aceea dezmierdătoare și dulce, [mîngîietoare ș,i iute ca focul], d[om- 
nul] primar simți că i se roșește chelia de plăcere.

«Iacă-iacă... nu cumva m-apucă și pe mine? se gîndi el înfiorat. Dacă m-apucă 
și pe mine, atunci s-a isprăvit: se duce dracului Mizilul...»

Ah, Victoria, Victorina, Victorița! Dacă soarta, care a uitat să-ți dea și o inimă pe 
lîngă frumusețe, te-ar fi aruncat în altă țară și în alte vremuri, cine știe ce monarh 
puternic ai fi cucerit cu grațiile tale, în loc să întorci cu nevinovăție capul unui biet 
primar de provincie!

După această primă vizită, dfomnul] primar începu să aibă cam des treburi pe 
ulița Mărdăresei. Și de cîte ori venea prin partea locului, trebuia să se abată și 
pe la fîntîna lui Alecu Boiangiu...

— Vrei să spui că, pănă la urmă, a căzut și primarul în căpcană? mă veți întreba.
— Nu. Dar rîvna lui pentru comună și zelul pentru binele obștesc, mai ales acum 

cînd cunoștea mărimea primejdiei, îl făceau să vie tot mai des. Drept e că uneori 
cam uita scopul vizitelor sale și se lăsa numai în voia plăcerii de a sta de vorbă cu 
Victorița.

— Apăi vezi...
— Ei bine, da! Dar cui nu-i place să stea de vorbă cu o fată frumoasă ? Spre cinstea 

tuturor administrațiilor noastre comunale însă, trebuie să spunem că nici primarul 
singur nu și-ar fi dat seama dacă vine mai mult din datorie decît din plăcere, sau 
mai mult de plăcere decît din datorie. Lucru vădit e, că datoria de părinte al orașului 
îl obliga, oricum, — să vie. Pentru ce dar să mai scormonim degeaba în sufletul 
omului ?

Domnu’ primar își pusese în gînd că Victorița trebuie negreșit să se mărite. Pentru 
asta venea el. Și de fiecare dată, îi propunea o nouă partidă. Ar fi trebuit să-l vedeți 
cu cîtă dezinteresare, cu ce argumente de avocat și șiretlicuri de pețitoare, gesticulînd 
din mînile lui scurte și groase, făcea elogiul cine știe cărui nătăfleț de băiat, — pe care 
Victorița îl zugrăvea apoi în două-trei cuvinte cu atîta haz, încît la urmă și Todiriță 
Donciu și Boiangiul se stricau de rîs.

Din pricina asta, desigur, primarul nu părea nicidecum supărat că n-a izbutit s-o 
hotărască.

în vremea asta, în Mizil, lucrurile mergeau tot așa cum v-am povestit la început.
Victorița nu iubea pe nici unul, dar îi plăcea grozav să fie iubită de toți. Pe fiecare 

îl ademenea cu frumusețea ei sclipitoare ca argintul viu, îl înfășură iute în farmecul 
ei ca într-o pînză de păianjen și, după ce-1 amețea și-l zăpăcea de tot, îi întorcea spatele, 
ca să-și arunce lațul în altă parte.

Trebuie să spunem însă că, de la o vreme, unii dintre adoratorii ei, mai ambițioși 
sau mai mîndri din fire, începură să cam dea în lături și să-i arate că, adică, la urma 
urmei, puțin le pasă.

Printre aceștia era și Năică, feciorul lui Tasache Lungu, despre care am mai avut 
prilejul să pomenim, — un găligan de băiat lung cît o prăjină, cu urechile clăpăuge 
și cu mîinile mari, care îi atîrnau în jos ca două lopeți cînd n-avea ce să facă cu ele. 
Părea deodată cam prostănac și cam într-o parte (mai cu seamă că, fără să fie gîngav 
de-a binele, se împiedeca uneori din vorbă în mijlocul cuvintelor). Dar ochii verzui și 
nasul subțire, care arătau din partea lui viclenie și încăpățînare, îl făceau să samene 
adeseori la mutră cu un vulpoi... Altminteri, băiat vrednic și strîngător ca și tată-său. 
Toată ziua îl vedeai umblînd, numai în jiletcă și cu capul gol, prin grădina lor mare, 
plină de pomi roditori, care se învecina cu ograda Boiangiului la capătul ei dinspre oraș.



Pe vremea cînd se coceau vișinele, Naică venea adeseori la gard, să vorbească cu 
Victorița.

— Dă-mi și mie cîteva! zicea ea lingușitoare, arătînd spre vișinele mari și roșii 
care se vedeau ca niște boabe de rubin prin frunzișul întunecat.

După ce stătea puțin la îndoială, Năică îi culegea pe ales un pumn de vișine, pe care 
i le arunca în poală.

— O să trimit pe tata să te ceară. Mă iei?
— Te iau... dac-oi vrea eu! zicea Victorița. Și apucînd două vișine îngemănate de 

codiță, le ridica delicat între degete, își lăsa capul pe spate și le prindea între dinți.
— Phi, ce acre sînt! Dacă știam, nici nu-ți mai ceream.
Apoi, cu șorțul plin, se ducea să le mănînce în tihnă, pe cerdacul din față.
într-un rînd, Năică arătîndu-și urechile clăpăuge deasupra gardului, Victorița i-a 

cerut vișine, ca de obiceiu.
-— Ia mai puneți pofta-n cui! i-a răspuns el. Și a plecat numaidecît, scuipînd într-o 

parte, cu satisfacție. Se vedea bine că anume pentru asta venise.
Acum vișinele se trecuseră de mult; dar Victorița se uita cu jind în grădină, spre 

merele de felurite soiuri, care începeau să pîrguiască. Și mai cu seamă îi lăsa gura apă 
după niște renete mici, care se vedeau bine de aici, roșcate-cenușii, într-un șir de pomi 
pitici cu frunza rară.

— Năică, zise ea într-o zi către băiat, care trecea pe aproape, —- cînd ai de gînd să 
trimiți la unchiu meu să mă ceară?

La vorba asta, Năică ciuli urechea și se opri ademenit... Dar aducîndu-și aminte 
toată experiența din trecut, porni numaidecît mai departe, fără să întoarcă capul; 
știa el acum cu cine avea a face.

într-o după-amiază, Victorița, văzînd că nu e nimeni în grădină, puse un scaun 
lîngă gard, se ridică și, strîngîndu-și rochia în jurul genunchilor, sări în iarbă, în grădina 
lui Tasache. De acolo pînă la merii cu renete un era tocmai departe. A cules în grabă 
cîteva mere și, de abia apucase să treacă gardul îndărăt, cînd auzi vocea lui Năică, la 
spate:

— Hoațo! Te-am prins...
— Ești un nătărău.
— Dă-mi merele îndărăt.
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Nepoata boiangiului Fata care rontăise cu poftă un măr, îi aruncă restul umed în obraz:

— Na! ’ "
Și-i întoarse spatele.
Roșu de mînie, Năică se uită lung în urma ei. Apoi zise printre dinți: «Lasă!... » 

și se depărtă repede.
Din ziua aceea, Victorița, de cîte ori se apropia de gard, zărea făptura lungă a lui 

Năică dînd ocoale prin grădină. îl vedea cum, fără guler și surtuc, numai în jiletca 
încheiată cu grijă pînă sus, apărea fără veste de după vreun stufiș. Atunci fata se trăgea 
repede îndărăt, înghițind în sec, și avînd încă fixată pe retină imaginea poftitoare a 
merelor renete.

într-o seară tîrzie, pe cînd Boiangiul dormea dus, Victorița a ieșit tiptil din casă cu 
picioarele goale în pantofi și s-a apropiat de gard...

Era o noapte străvezie de sfîrșit de vară, cu lună plină pe un cer curat și diafan. 
Pomii grădinii se vedeau pănă departe nemișcați, cu vîrfuri rotunde ca de spumă și 
umbre de catifea pe iarbă.

Fata trecu încet gardul, își netezi puțin juponul la spate și se uită iarăși în jurul ei, 
cu luare aminte. Apoi porni întins spre merii pitici pe care-i cunoștea atît de bine. Se 
ridică în vîrful picioarelor ca să aplece o creangă încărcată; în mișcarea ce o făcu, 
mîneca bluzii îi dezgoli brațul, lunecînd în jos... și deodată o mînă mare o apucă de 
brațul gol. Fata slobozi un țipăt scurt și se întoarse. Era Năică.

— Lasă-mă, zise ea zbătîndu-se.
Ce s-o lase! Cu mîna-i mare încleștată ca o cătușă de fier pe brațul ei gol, mai sus 

de cot, Năică nici nu se gîndea s-o lase.
— Lasă-mă, gemu ea iar.
— Nu te las! Ce-ai căutat în grădina mea? Hoațo!
După ce se reculese puțin, Victorița încercă să-1 ia cu binele:
— Năică... te rog... Uite, dacă vrei trimite mîne la unchiul să mă ceară. Ai să 

trimiți?
— Las’ că știm noi vorba asta...
Victorița începu din nou să se zbată. Apoi, înțelegînd că e în zadar, — cu respirația 

deasă, tremurînd de ciudă și de osteneală, — așteptă să vadă ce-o să se întîmple cu ea.
Nici o adiere nu mișca frunzișul. De nicăieri nici un zgomot nu ajungea pînă la ei.
Liniștit și încăpățînat, cu gura strînsă, Năică se uită în jurul lui, căutînd parcă ceva 

din ochi, fără s-o mai bage-n seamă pe Victorița. Apoi se aplecă repede, o ridică în 
brațe pe sus ca pe un copil. Și pe cînd fata se zbătea cu deznădejde și-l trăgea de păr,— 
el se îndreaptă în tăcere, cu pași de cocostîrc, spre un șir înalt de nalbe ce se vedeau în 
apropiere.

** *
Fetele, cînd sînt frumoase, par și mai frumoase atunci cînd plîng. Nici o strîmbătură 

urîtă nu le schimonosește fața. Lacrămile lor sînt ca picăturile de ploaie pe un obraz 
de copil.

Victorița își strîngea repede părul, își netezea bluza, suspinînd din adîncul inimii, 
în fața ei, în picioare, Năică rupea liniștit între dinți un fir de păpădie.

— Acum... trebuie să mă iei! zicea ea printre suspine.
Dar el, privea într-o parte, c-un zîmbet șiret în colțul gurii:
— Te iau... dac-oi vrea eu!

în toamnă au făcut nunta. Naș le-a fost Todiriță Donciu.
— De-acum să nu mai furi mere din grădina altuia! zicea el vesel către mireasă, 

între două pahare.
— Las’că știu eu să-mi păzesc grădina! răspunse în locul ei fericitul mire care, 

cu urechile lui clăpăuge, auzise vorba primarului.
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Scurtă vreme de la apariția celui dinții volum din Operele complete ale lui Dîmltrie 
Cfntemir, „Editura Academiei R. S. România11 vine cu o nouă inițiativă da mare 
amploare: publicarea vastei opere a unui alt « clasic » moldovean ai culturii româ­
nești — Mihail Kogălniceanu. Era o acțiune editorială care se cerea întreprinsă, căci, 
deși tipărirea de texte datorate lui Kogălniceanu a fost abundentă în ultimele decenii 
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tocmai succesivele apariții ascuțeau și mai mult sentimentul acestei lipse — o ediție 
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pe care împrejurările au curmat-o după apariția primului volum, care da frumoasa 
ediție a Scrierilor istorice (Mihail Kogălniceanu, Opere, tomul I, Scrieri istorice, ediție 
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regală pentru literatură și artă11, 1946). în acest chip, abia astăzi se realizează ceea ce 
Dimitrie Onciul cerea încă din 1918, în discursul său la Academie: « O ediție completă 
a scrierilor, discursurilor, scrisorilor și actelor politice și diplomatice... ne lipsește încă. 
Fie ca această lipsă să fie înlăturată cît mai curînd... » (Analele Academiei Române, 
seria a Il-a, tom. XII, 1920—1921, p. 217, apud A. Oțetea, op. cit., pp. 5—6).

îngrijirea acestei ediții, care nădăjduim că va fi cum o dorea Onciul, în același 
discurs, « cel mai vrednic monument » ridicat lui Kogălniceanu, a fost încredințată 
de „Editura Academiei11 profesorului Dan Simonescu, demnul urmaș al lui N. Garto- 
jan și întru studiile kogălniceniene, căruia îi datorăm o substanțială lărgire a biblio­
grafiei scriitorului, pe lîngă numeroase studii și ediții care de atîtea ori aduceau texte 
inedite sau atunci dezgropate din publicațiile perioadei pașoptiste.

Noua ediție, care, pentru o personalitate de dimensiunile celei a lui Kogălniceanu, cu 
locul ce l-a ocupat în societatea românească și cu caracterul multiform ăl preocupărilor 
și activităților sale, trebuie să încerce a cuprinde cît mai mult, indiferent de valoarea 
în sine a fiecărui fragment, nu se vrea totuși o ediție de « opere complete », și aceasta, 
probabil, mai ales pentru a lăsa viitorului, fără riscul dezmințirii, posibilitatea unor 
noi identificări. Ea ambiționează, doar, — și desigur că va și reuși — să fie « o ediție defini­
tivă, în ce privește paternitatea operelor... și stabilirea textelor» (p. 7). Dealtminteri, 
însuși titlul de « opere », în cazuri ca acesta, unde orice notiță e susceptibilă de a sugera
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Cronica edițiilor o perspectivă de cercetare, poate apărea, la o judecată strictă, oarecum abuziv. Dar, 

evident, aceasta ar fi o discuție oțioasă.
Marea ediție Kogălniceanu a Academiei este prevăzută (p. 7) a apărea în 9 volume, 

dintre care volumele II—IV vor cuprinde «opera oratorică, politică și academică»; 
V—VI, «opera istorică»; VII—VIII, «corespondența literară, socială, politică»; 
IX, «articole diplomatice » (e vorba, probabil, îndeosebi de corespondența diplo­
matică). Și aici, distribuția e secundară, dar dacă se începe, cum bine s-a făcut, cu 
opera literară, este firesc ca ea să fie urmată de cea istorică și apoi să vină discursurile 
și corespondența (poate, chiar, mai întîi corespondența diplomatică, mai unitară în 
ce privește cuprinsul și mai legată de activitatea politică a oratorului). Mărturisesc 
și o nedumerire: dacă micile articole și notele privind statutul internațional al Princi­
patelor vor putea intra, eventual, împreună, de pildă, cu importanta Chestiune a 
Dunării, la secțiunea diplomatică, nu văd unde se rezervă locul notelor de politică 
internă. Adăugăm că pregătirea unei ediții generale Kogălniceanu este astăzi mult 
ușurată-de apariția, în 1971, a impresionantei Biobibliografii datorate lui Al. Zub („Edi­
tura enciclopedică română11 — „Editura Militară", LXXXII — 654 p.), ceea ce 
editorul nu uită dealtminteri să sublinieze (p. 8).

Volumul I, pe care-1 avem în față, cuprinde, în afara Prefeței generale, studiul suc­
cint, M. Kogălniceanu literatul, ca introducere la volum, și o Notă asupra ediției,expu- 
nînd principiile bine chibzuite, rezultat al unei îndelungi experiențe, care l-au călăuzit 
pe editor și care fac ca ediția sa să fie în același timp fidelă originalului, în ce are el 
esențial, și destul de ușor accesibilă cititorului de azi. Ediția însăși însumează 73 de 
texte — unele, de fapt, compuse dintr-o serie de însemnări —, a căror publicare este 
însoțită de notițe asupra textului, de explicații de limbă și de comentarii.

Materia volumului e bogată și, în același timp, variată, cum se vede dealtminteri 
și din titlul ce i-a fost dat. Varietatea e crescută și prin cuprinsul vag al noțiunilor 
de « cultural» și de « social », la aceasta din urmă intervenind, totodată, dificultatea 
de a o desprinde de politic. îmbrățișarea unei game largi de tipuri de scriere oglindită 
în diviziunile interne ale volumului, duce cîteodată la dificultatea găsirii locului cel 
mai potrivit pentru un text sau altul. E drept că, în asemenea cazuri, e îndeobște 
lesne a prezenta obiecții decît a oferi soluții. Astfel, de exemplu, mă întreb de ce Noul 
acatist a marelui voievod Mihail Grigoriu se află la rubrica «literatură beletristică », 
în timp ce Crezul moldovenilor se găsește între Traduceri, prelucrări, scrieri sociale, 
ca și pamfletul politic Lecția guvernamentală trimisă domnului Țării Românești (unde, 
printr-un lapsus, lui Grigore Al. Ghica i se substituia Mihai Sturdza; întregul text, 
cu anexele lui, cerea un comentariu ce nu ni se dă). La aceeași rubrică, cea mai ameste­
cată, găsim și anecdota — tradusă, dar traduceri avem și la alte rubrici — Fată bă- 
trină, văduvă tînără, în timp ce alte anecdote, traduse probabil și ele, se află, sub titlul 
de «varietăți», la rubrica Scrieri culturale. Profesie de credință, care cuprinde un 
program politic și, ca atare, nu-și avea locul în acest volum, se află la Studii, unde se 
găsește și fragmentul autobiografic din 1845. Nu cred că se poate subscrie ideii de a se 
împărți micul studiu despre scalvie și șerbie, cu cele două variante ale lui, între două 
volume ale colecției. O rubrică specială este dedicată Narațiunii de inspirație istorică, 
în care găsim, între altele, Bătălia de la Războieni și pricinile ei și Ștefan cel Mare 
în tlrgul Băiei, aflate, pe drept cuvînt, în ediția Oțetea, între operele istorice. în schimb, 
spre a ne referi la aceeași ediție, pe drept s-au scos dintre scrierile istorice și s-au intro­
dus aici Romănische oder wallachische Sprache und Literatur (se adaugă prețioasa 
«ciornă » de discurs publicată de Paul Cornea) sau Gheorghe Șincai, precum și Dez­

robirea țiganilor (trecută aici între « scrierile sociale »).
între meritele noii ediții este și acela de a introduce o serie de texte publicate de 

Kogălniceanu în periodice ale vremii, dar care nu mai figurează în reeditările ce s-au 
succedat. Astfel sînt, între altele, viguroasa polemică îndreptată împotriva lui Iacob 
Mureșanu sau aceea împotriva lui G. Sion și în apărarea moldovencelor, Agatanghel, 
Bărbați, femei și amorezi (din Balzac). Alteori sînt texte păstrate în manuscris, ca 
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scriitorii canțileriei sale. Ceea ce regretăm, e că editorul a preferat să păstreze tăcerea Cronica ed'tllIot 
asupra criteriilor care l-au făcut să renunțe la introducerea altor bucăți, ca, de pildă, 
O scrisoare a unui nou Abilard, Carte a fostului rege Ludovic Filip cătră încă fiindul domn 
Mihai Sturdza sau Idei greșite, care, după ce s-a refuzat paternitatea lui Kogălniceanu 
și i s-a atribuit lui I. Ghica, pare totuși a fi o scriere în colaborare a amînduror 
acestora (Zub, p. 10, nr. 28).

Volumul I al Operelor ne aduce un Kogălniceanu tînăr sub o îndoită înfățișare. Mai 
întîi, aceea a vîrstei autorului, căci din totalul pieselor publicate, numai două sînt 
ulterioare anului 1855 (1860 și 1882—1883), însă aproape 80% vin din deceniul 1837— 
1846, adică dintr-o vreme cînd scriitorul avea între 20 și 30 de ani. Al doilea aspect 
ține de capacitatea a tot ce a scris Kogălniceanu de a-și păstra interesul, ceea ce se 
datorează, firește, într-o bună măsură preocupării noastre pentru tot ce ține de perso­
nalitatea lui, dar și farmecului propriu acestei puternice personalități. Evident, în 
domeniul literar Kogălniceanu marchează o dată, prin acțiunea de îndrumare și de 
impuls pe care a exercitat-o, prin principiile pe care le-a definit mai limpede decît 
oricare altul, și nu prin valoarea deosebită a operei sale literare. Situația e în bună 
măsură asemănătoare și în istoriografie, unde se adaugă însă masa de informații 
publicată care a îngăduit înnoirea scrisului istoric și acea Histoire de la Valachie..., 
care marchează prin ea însăși o dată. Dar, cum se știe, desigur, activitatea sa literară, 
ca și cea istoriografică, este subsumată unui program politic, amîndouă sînt modali­
tăți de realizare ale acestuia, instrumente în serviciul lui. Nu demonul creației literare 
a fost cel ce l-a chinuit pe Kogălniceanu și nici cel al unei mari opere istoriografice de 
creație personală. Dovadă e că, într-o viață atît de lungă și de activă, aceste două 
domenii aparțin tinereții, pe cînd demonul actului politic l-a stăpînit pînă la sfîrșit. 
De fapt, Kogălniceanu ocupă un loc mare în istoria noastră literară prin cultivarea unui 
gen a cărui finalitate este extra-literară: discursul. Și aceasta pentru că discursul 
politic — în măsura în care e acceptat ca o formă a artei literare — era cel mai strîns 
legat de esența personalității lui. în rest, dacă nu se poate scrie o istorie a literaturii 
românești fără de Introducția la „Dacia literară11, se poate scrie una fără a se pierde 
nimic esențial făcîndu-se abstracție de proza literară a lui Kogălniceanu. Ceea ce ne-a 
lăsat el în această privință cîștigă mai mult prin așezarea sub numele său, decît cîștigă 
acesta din urmă — ceea ce înseamnă că nu e o sursă interesantă pentru cunoașterea 
personalității lui Kogălniceanu — din adăugarea la titlurile sale și a aceluia de autor 
de literatură.

Și totuși, la aproape un veac și jumătate de cînd au fost scrise, aceste pagini ale 
unui tînăr ce-și căuta drumul, se citesc încă cu interes, ceea ce nu e puțin lucru. Hu­
morul jovial, măsura, o anumită vibrație umană, prezența unei personalități care dă 
totdeauna un sens lucrurilor, generozitatea intimă și nu declarată fac ca această proză 
să se păstreze vie. E un Kogălniceanu prin care se trece cu plăcere — și e obligatoriu 
să se treacă, pentru a ajunge la celălalt, la cel mare. Nu putem decît să-i mulțumim 
lui Dan Simonescu că după tot ce făcuse pînă acum pentru readucerea lui printre 
noi, ni-1 oferă astăzi întreg, în frumoasa serie ce o deschide „Editura Academiei R. S. 
România'1. Și să ne urăm, totodată, a vedea cît mai curînd încheiată, sub încercata 
sa conducere, ediția integrală a operelor lui Mihail Kogălniceanu. .

M. BERZA



Mircea ZACIU

«...UNELE CARENȚE CE SOCOTIM UTIL A FI DISCUTATE...»

în 1944, în cel mai pătrunzător și mai cald studiu din cîte s-au scris în problemă, 
Perpessicius se întreba ce ecou va fi avut în epocă literatura lui Kogălniceanu, dat 
fiind că omul politic va întuneca pentru multă vreme pe literat1. în afara unor regrete 
și reproșuri exprimate de intimii săi, pentru părăsirea uneltelor « voinicului literator 
de altă dată » — cum îl numea C. Negri în 1867 — prezența scriitorului Kogălniceanu 
nu pare să fi fost înregistrată la valoarea ei reală. Un timp, Gh. Asachi, în „Albina 
românească", rival și gelos pe tinerețea și nonconformismul îndrăznețului comentator 
al vieții moldave, îi va comenta unele pagini. Dar destinul prozatorului se va pierde 
curînd în nisipurile mișcătoare ale proiectelor, manuscriselor de « călătorii» începute 
și neterminate, tălmăcirilor și localizărilor cam dezordonate, a ideii temerare de a 
scrie un roman (fără să treacă dincolo de primul capitol), a inițiativelor culturale de 
mai mare răsunet: revistele, programele temeinic gîndite, bazele unei întreprinderi 
editoriale și, firește, acțiunile politice care-1 vor tîrî în viitoarea revoluției, exilului, 
demnităților publice de mai tîrziu. Dar chiar de la întoarcerea sa în Moldova, după 
anii de studii și lecturi semnificative de la Luneville și Berlin, Kogălniceanu se vede 
pus în situațiile de conștiință cele mai dificile, derutat de impactul cu un climat ostil 
afirmării libere a cuvîntului, obligat să opteze între supunerea lașă la interdicțiile de 
tot felul impuse de Mihail Sturdza — și demnitatea protestatară. Toate gesturile lui 
(și scrisul său, firește) se resimt de agitația interioară a nemulțumirii, a căutării unui 
modus vivendi în climatul neprielnic, a inventării unor forme de frondă și dezaprobare 
capabile să treacă de foarfecele cenzurii. Filosofia vistului. Adunări dănțuitoare, Fizio­
logia provincialului în Iași, tălmăciri deghizate, localizate cu abile și fine aluzii, dia­
triba directă din Tainele inimei, căutarea unui teritoriu inocent în Nou chip de a face 
curte sau în evocarea istorică, a eroilor, îndemnurile precise către principiile și funda­
mentele unei literaturi naționale, paginile indică peste tot împotrivirea, asumarea 
riscurilor, o strategie anume. Surghiunul, conflictele, molestările, interdicția călă­
toriei la Paris, iată dimensiunile între care omul era silit să trăiască, încît preocupările 
literare sînt lipsite de orice tihnă, au mereu un aer de improvizație și provizorat. 
Din cînd în cînd țîșnesc teribile pamflete, încărcate de blesteme biblice; programe 
de energice îndemnuri; studii și incursiuni istorice menite a trezi conștiința prezentului. 
Dar întoarcerea la ficțiune pare imposibilă, virtuțile prozatorului se convertesc în 
memorialistică, eseu, publicistică, oratorie. Ele sînt transferate în analize istorice, de 
portrete sau «scene» (Trii zile din istoria Moldaviei), unde recunoaștem risipirea 
unor daruri ce l-ar fi recomandat pe Kogălniceanu drept unul din cei mai moderni

Perpessicius, Kogălniceanu, literatul, în Jurnal de lector, „Casa școalelor", 1944, pp. 85—114.
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prozatori ai epocii. Nu altfel ne apare el în jurnalul călătoriei la Viena ori în Notes Cronica «utHior 
sur l'Espagne, pagini rămase în arhiva sa, nicicdată definitivate. Nu e de mirare 
așadar că scriitorul se fixează în memoria posterității prin cîteva texte de altă natură: 
Introducția la „Dacia literara', lecția de deschidere a cursului de istorie națională, pre­
fața la corpusul de cronici moldovene, « ochirea » istorică asupra sclaviei și cîteva 
celebre discursuri. Manualele, exegezele vor perpetua multă vreme acest clișeu al unui 
Kogălniceanu istoric și om politic, de numele căruia se leagă, se adevărat, principa­
lele evenimente sociale de după Unirea din 1859. Dar scriitorul ? El trebuie « descoperit », 
scos din uitare. Primul gest avea să fie al lui P. V. Haneș, care restituie involuntar 
(căci operația sa e mai mult arhivistică, documentară) o parte a corespondenței, citită 
de noi — astăzi — cu altă savoare artistică. Vor urma intuițiile lui N. Iorga, cel dintîi 
care relevă paternitatea și interesul Tainelor inimei, cu o primă intuire a valorii pro­
zatorului trădat. Dar adevăratul inițiator al restabilirii unui portret scriitoricesc auten­
tic rămîne N. Cartojan2, ale cărui contribuții vor prilejui lui Perpessicius pitorescul 
său comentariu, spre a fi reluate apoi, în anii noștri, de Dan Simonescu, Augustin 
Z. N. Pop, Geo Șerban, Șerban Cioculescu, Al. Zub ș.a. în special opera biobiblio­
grafică a celui din urmă 3 pune bazele unei mai drepte (și complete) aprecieri a scrisului 
lui Kogălniceanu. După cum seria de reeditări parțiale, în felurite « selecții» și colec­
ții, avea șansa, prin recenta ediție academică, a unei definitive restituiri a textului. 
Sub îngrijirea competentă a profesorului Dan Simonescu (avizatul continuator al 
lui N. Cartojan în materie de studii kogălnicene) noua serie de Opere e proiectată în 
nouă volume, după cum urmează: «Voi. I, Opera literară-beletristică, originale, pre­
lucrări, traduceri. Studiile de critică și istorie literară. Articole culturale și sociale. 
Vol. II—IV, Opera oratorică, politică și academică. Vol. V—VI. Opera istorică (indife­
rent de limba în care a fost scrisă) *. Vol. VII—VIII, Corespondența literară, socială, 
politică. Vol. IX, Articole diplomatice». (Opere, vol. I, Prefață, p. 7). Se știe că N. Car­
tojan inițiase odinioară o primă ediție reprezentativă de Opere („Scrisul românesc", 
Craiova, 1930, 1936, 1944). După stingerea din viață a valorosului istoric literar, 
profesorul Dan Simonescu va relua ideea, dîndu-i forme tot mai ample, în ediții suc­
cesive: Scrieri sociale (1947), Scrieri alese (1955, 1956), Despre literatură (1956), Tainele 
inimei (1964, 1973), Scrisori. Note de călătorie (1967, în colaborare cu Augustin Z. N. 
Pop). Este prin urmare mai presus de orice discuție valoarea contribuțiilor domniei 
sale în domeniul Kogălniceanu, profunda cunoaștere a textelor, manuscriselor, arhivei. 
Era deci foarte indicat să patroneze, sub auspiciile Academiei, o ediție completă de 
Opere. Obiectivele acesteia sînt expuse cu claritate în Prefață, rezultatele îndelungii 
cercetări sintetizate convingător în studiul introductiv (Kogălniceanu literatul) iar 
acurateța transcrierii se face simțită la tot pasul, net superioară altor încercări, 
temeinic justificată într-o amplă Notă asupra ediției, din care reținem cu valoare de 
exemplu poziția cea mai judicioasă: « Sîntem convinși că, urmînd cu exigență repro­
ducerea exactă a limbii textelor și făcînd puține concesii actualizării în transcriere, 
vom putea oferi texte autentice, care să poată servi studiilor lingvistice. Transcrierea 
interpretativă în sensul unei largi modernizări și actualizări ortografice poate fi apli­
cată cu mai mult succes în situația textelor facsimilate și a • transcrierii lor juxta­
puse» (p. 23). Subscriem integral la o atare atitudine, în numele căreia am criticat 
nu de puține ori, la această rubrică, tendința excesivă de modernizare a unor editori. 
Privită în ansamblu și citită cu enorm interes pentru acel « Kogălniceanu nou, puțin 
cunoscut cititorilor și cercetătorilor », ediția academică ne descoperă totuși, la o re­
luare mai atentă a lecturii, unele carențe ce socotim util a fi discutate. începem cu 

2 N. Cartojan, Călătoria lui M. Kogălniceanu în Spania, în „Anuarul gimnaziului 1. Maîorescu", 1919 ; 
Id., Mihail Kogălniceanu, activitatea literară, în Analele Academiei Române, Mem. Secț. lit., S. III, Tom XI, 
Mem. 3, București, 1942.

3 Al. Zub, Mihail Kogălniceanu, 1817—1891, Biobibliografie, București, „Editura enciclopedică ro­
mână", „Editura Militară", 1971.

* Deși la p. 601 se afirmă că opera istorică va forma « volumul al II-lea al acestei colecții».
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cronica edițiilor sumarul. Foaia de titlu a volumului I menționează: Beletristica, studii literare, cul­

turale și sociale. Prefața, de altă parte, indică, în cadrul planului general al ediției, 
la volumul I: Opera liter ar-beletristică, originale, prelucrări, traduceri. Studiile de cri­
tică și istorie literară. Articole culturale și sociale. în fine, Tabla de materii dă o a treia 
variantă a componenței volumului: Literatura beletristică **. Teatru. Narațiunea de 
inspirație istorică. Versuri. Critică și istorie literară. Programe. Studii biografice și auto­
biografii (cu subcapitolele: Programe literare și Studii). Urmează alte paragrafe: 7m- 
formații bibliografice și culturale. Scrieri culturale. Memorialistică (note de călătorie). 
Traduceri, prelucrări, scrieri sociale. Deoarece delimitările sumarului sînt nete, ne în­
trebăm firește, cu legitimă nedumerire, de ce Literatura beletristică (! ?) nu conține 
și scrierile dramatice și versuri, narațiunea de inspirație istorică, notele de călătorie? 
Sau, de ce capitolul de traduceri e asociat cu scrierile sociale, în vreme ce teatrul și 
versurile (cu excepția a două catrene sînt tot traduceri și prelucrări, după cum și unele 
texte de «literatură beletristică » au același regim (Filozofia vistului. Scrisă de un 
rus, filozof a naturei, împăratul și braminul. Poveste a lui Buerger, Soirees dansantes. 
(Adunări dănțuitoare), Fiziologia provincialului în Iași). Autorul însuși le-a recunos­
cut pe unele ca atare, altele au fost descoperite de cercetarea ulterioară drept tălmă­
ciri, prelucrări, localizări. Tot așa, Casa cîmpenească, Mănăstirile Moldaviei din Car- 
pați (Din albumul unui neamț în Moldova) sau D. A. Demidoff în Banat, Valahia și 
Moldavia, reținute în sumar la capitolul «scrieri culturale», sînt traduceri ușor tra­
vestite (cum însuși corpul de note ale ediției o indică fără dubiu). Cu alte cuvinte, 
credem că și proza (neindicată ca atare), și teatrul, versurile, narațiunea istorică, 
jurnalul de călătorie, traducerile literare sînt tot literatură beletristică (originală sau 
tălmăcită). Cît privește sectorul de Critică și istorie literară, nu înțelegem de ce s-ar 
cuprinde sub acest generic și unele studii biografice și autobiografii ori un text ca Aga- 
taggel (despre o carte de profeție), de ce ciclul de mici anecdote (Varietăți) intră în 
sfera «scrierilor culturale» iar texte ca Lecție guvernamentală..., Stolnacialnicului... 
și Crezul, pamflete cu certă valoare literară, din spița Noului acatist, ar fi « scrieri 
culturale » și nu « beletristice »? Sclavie, vecinătate și boieresc, studiu în toată puterea 
cuvîntului, e inserat la Traduceri, prelucrări, scrieri sociale și nu la Studii. Două arti­
cole intim legate între ele prin cronologia unei polemici: Jurnalismul românesc în 
1855 și Răspunsul unui pamfletist cătră un moralist se află despărțite în sectoare deose­
bite (primul, la « studii », al doilea la « traduceri, prelucrări, scrieri sociale »). O serie 
de «Informații bibliografice și culturale» (Telegraful Daciei, Buletin, Miscele) al 
căror interes este în majoritatea cazurilor secundar, în orice caz indirect, revelator 
doar pentru stabilirea ariei de interese culturale ale animatorului, trec înaintea unor 
grupe de scrieri mult mai semnificative (Scrieri culturale, Memorialistică, Traduceri, 
prelucrări, scrieri sociale) cînd locul lor firesc era la urmă, într-o Addenda ori la un 
capitol de Varia (unde puteau intra anecdotele din Varietăți, 1838, socotite fără motiv 
« scrieri culturale »). în general, comparînd sumarul ediției Dan Simonescu cu masiva 

bibliografie Kogălniceanu a lui Al. Zub, deosebirile ies la iveală cu claritate, în avan­
tajul fără echivoc al ultimei lucrări, unde opera e sistematizată mai convingător: 
I Scrieri literare (1. Originale, localizări, prelucrări. 2. în colaborare. 3. Traduceri). 
II. Critică, istorie literară și culturală. III. Scrieri istorice și social- 
politic e (1. Scrieri istorice, politice și sociale. 1. Discursuri, interpelări, amendamente, 
intervenții și moțiuni parlamentare). IV. Corespondență particulară. V. 
Varia. VI. Publicații editate de K. etc. Există și unele omisiuni neexplicate, 
față de lucrarea bibliografică menționată: de pildă, se reproduce Sclăvie, vecinătate 
și boieresc din 1855, considerată scriere «socială», dar nu și prefața la Coliba lui Moș 
Toma a lui H. Beecher Stowe, Ochire istorică asupra sclaviei, din 1853; lipsesc unele 
texte literare, între care Cafene nobilă, Cafineaoa unui nobil (1855) sau versurile 
Unei cafele (1850) relevate de Perpessicius în cunoscutul său studiu etc. Sigur,

** Formulare, totuși, pleonastică prin, excesul preciziunii...



demarcația nu e foarte precisă în cazul literaturii lui Kogălniceanu, între original, 
traducere, prelucrare, localizare, imitație. Mentalitatea artistică a epocii, unele 
împrejurări biografice, precum și structura însăși a talentului acestui scriitor 
mențin lucrurile într-o frecvență ambiguitate. Acolo chiar unde autorul pare 
mai original (Iluzii pierdute, Tainele inimei) impulsul sau influența balzaciană 
(sugerate și de titlu) nu sînt absente. Alte dăți, el însuși indică sursa, modelul, 
textul original. Un singur exemplu: Soirees dansantes (Adunări dănțuitoare) din 1839 
e o tălmăcire deghizată după o scriere aflată în voi. XIII din colecția, Paris, ou le 
Livre des cent-et-un a editorului Ladvocat (I—XV, 1831—1835). Kogălniceanu citise 
această culegere în perioada studiilor sale franceze ori berlineze (volumele apar paralel, 
în coeditare, la Stuttgart și la Leipzig), colecția circula însă și în Moldova4, multe 
texte se înscriu în aria de interes a « fiziologiilor » la modă și sînt semnate de scri­
itori foarte diferiți, între care Jules Janin, Ch. Nodier, Ph. Chasles, Beranger, Victor 
Hugo, Chateaubriand, Lamartine, Al.Dumas, Henri Monnier, Hennequin, St. Marc 
Girardin, Eugene Sue, Fenimore Cooper, L£on Halevy, Casimir Ddlavigne, Petrus 
Borel, Paul de Kock, Marquis de Custine ș.a. Opțiunea lui Kogălniceanu se oprește 
totuși asupra unui autor obscur (dacă nu este vorba, ca în cazul lui Pierre Durand, 
preluat în Fiziologia provincialului în Iași, de un pseudonim): Jacques Raphael. 
Tînărul moldovean întors fără voia sa de la studii în patrie, se identifică însă cu 
psihologia nonconformistă a povestitorului din proza franceză a lui Raphael iar si­
tuațiile epice și tipologice ale acesteia sînt de o izbitoare asemănare cu ceea ce, în 
gama caricaturalului, întîlnește în societatea frivolă, dezmățată, pestriță de acasă. 
De ce totuși, în loc să scrie o proză originală, inspirată direct din spectacolul autohton, 
Kogălniceanu preferă un soi de tălmăcire-pastișă ? Două argumente mi se par demne 
de a fi luate în considerare: 1. o rațiune conjuncturală: Adunări dănțuitoare (cu sursa 
originalului francez indicată de Kogălniceanu însuși) trebuia prezentată drept o 
«traducere » (în accepțiunea de atunci a termenului) din precauție, ca un paravan 

față de cenzură, contracarînd la nevoie orice învinuire de atac la adresa stărilor lo­
cale | și 2. o rațiune intimă, ținînd de structura talentului « prozatorului» Kogălni­
ceanu, atins de o funciară absență a imaginației, a invenției, fabulației — suplinită 
în schimb printr-o reală capacitate simulatorie, lingvistică, și de transcriere în alt 
registru a unui model. Majoritatea textelor literare ale lui Kogălniceanu sînt asemenea 
«variațiuni» pe o temă livrescă, destrămări ale unui text de bază, căruia i se 
impune un travesti lingvistic de stridentă coloratură locală temporală, pînă la desfi­
gurarea (și cvasiimposibilitatea identificării) originalului. Mai cu seamă în această 
etapă a începuturilor, cînd se plasează (și se consumă) de altfel, vocația lui scriitori­
cească, el nu atacă niciodată direct, ci pieziș, luînd un text străin, cu o direcție simi­
lară intenției sale, îl asezonează, strecoară pe neobservate inserții ce-i aparțin (deter­
minări, aluzii la stări specifice, biografice ori generale)5, operează translații de la con­
traste spațiale la altele, temporale, infuzează un lexic indirect-definitoriu (grecisme, 
turcisme, forme franțuzești estropiate) pentru moment, societate, mediul vizat, ase­
menea elemente nu mai aparțin prin nimic originalului. Analiza stilistică e de un 
maxim interes, fiindcă aici se ascunde originalitatea prozatorului, care procedează 
prin extrapolări și cu o metodă subtilă a insinuărilor. Ulterior, textul de bază (mo­
delul) e folosit cu semn schimbat (Noul acatist..., Crezul moldovenilor ș.a.). Respectînd 
aparent « canonul» religios, structura lui fixă (în cazul Acatistului, condacele, icoa- 
sele), manevrînd un material lingvistic, identic, preface elogiul, slăvirea în impre­
cație, invectivă, adorația în aversiune. Această realitate a textului, raportată la 
« model», modifică substanțial statutul unei simple «traduceri » ori «localizări », 

4 Cf. Radu Rosetti, Despre censura din Moldova, I, (1907), pp. 28, 29.
0 De pildă, în Bărbați, femei și amorezi (1845) strecoară pasajul « un asemine om este totdeauna prada 

mîrșavilor, a ticăloșilor, a mușarzilor » inexistent în textul-model, al lui Balzac (Physiologie du mariage, 
ed. 1834, pp. 301 — 302) cu vădită aluzie polemică la propria lui condiție.
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Cronica edițiilor <( imitații». Comentariile unei ediții academice, cu rigorile și prestigiul ei, trebuiau 

să-și asume și această confruntare cu unele « modele » identificate, cu riscul de a ampli­
fica aparatul de note-comentarii. Citite paralel, paginile puteau releva sensuri neaștep­
tate pentru explicarea structurii « prozei» lui Kogălniceanu, a laboratorului său, cu 
varii implicații de concepție, tactică, stil ș. a. Din păcate, nici identificările nu sînt 
întotdeauna complete. Menținîndu-ne la exemplul citat (Adunări dănțuitoare)6 7, 
despre colecția lui Ladvocat se afirmă inexact că a apărut în 12 volume (în loc de 15), 
între 1831—1833 (în realitate ea apare pînă în 1835), autorul bucății în cauză (Jac­
ques Raphael) nici nu e menționat, iar nota (p. 63) lasă să se creadă că n-am avea 
în bibliotecile din țară o colecție completă a seriei Paris, ou le Livre des cent-et-un (în 
realitate, Biblioteca Universității clujene posedă una), fără a mai vorbi de vreo 
analiză în paralel a celor două proze, total absentă, cu toată utilitatea ei, cum am 
încercat să demonstrăm mai sus. în același sens s-ar putea pomeni și alte texte: 
Vremea cînd damele au mai multă treabă (după Album des Boudoirs), Bărbați, femei și 
amorezi din 1845 după Physiologie du mariage a lui Balzac (unde se încearcă unele 
comparații cu originalul, dar folosindu-se o ediție de la 1894, cînd e mai mult ca sigur 
că Kogălniceanu folosea ediția a Il-a, de la 1834), în cazul Fiziologiei provincialului 
în Iași (unde se omite numele autorului, într-un comentariu mult prea succint, care ar 
fi putut extinde investigațiile de la Pierre Durand la Paul Gabarni; Der Provinzler 
in der Grosstadt, text nach Pierre Durand va fi fost cunoscut de moldovean). Sau, în 
alt caz: Mănăstirile Moldaviei din Carpați (Din albumul unui neamț în Moldova), iată, 
spre edificare, metoda folosită în ediție. în nota finală citim: «După cum însuși 
Kogălniceanu mărturisește, articolul acesta este o traducere din nemțește. Originalul 
s-a publicat în „Allgemeine Zeitung" din Augsburg, numărul din ianuarie 1843, dar 
lipsind din bibliotecile din țară revista germană, pentru moment nu putem preciza 
nici titlul articolului german, nici autorul lui » (p. 474). (Toate subl. ns.) Iată, pe rînd, 
erorile: 1. Originalul s-a publicat nu chiar în „Allgemeine Zeitung"1 din Augsburg, 
care e un ziar, nu e « revistă » și conține numai știri din lumea largă, nu și texte 
para-literare; ci în suplimentul acestuia, „Beilage zur Allgemeine Zeitung", dar nu în 
ianuarie 1843 (cum greșit s-a interpretat aserțiunea lui Kogălniceanu din notă « „Ga­
zeta de Augsburg", în luna din ianuarie trecut, au publicat... »), ci în ianuarie același 
an, 1844 (Kogălniceanu publica versiunea sa în februarie-martie). 2. Nu este vorba 
de un singur articol, ci de un ciclu, după cum urmează: „Moldauische Karpathen- 
kloster" (Aus dem Tagebiiche eines Deutschen in der Moldau), în nr. 3, pp. 19—20 ț 
„Moldauische Karpathenkloster" [fără subtitlu], în nr. 5, pp. 36—37: „Moldauischen 
Karpathenkloster". III. Varatiki und Agapia, în nr. 17, pp. 129—130: „Moldauische 
Karpathenkloster". IV. Niamcz, în nr. 19, pp. 145—146; „Moldauische Karpathen- 
klbster". V. Monastir Niamcz, în nr. 26, pp. 203—204 și ultimul, „Mold. Karp". 
V. Monastir Niamcz (Beschluss), nr. 27, p. 214. Articolele, în adevăr, sînt nesemnate, 
dar titlurile există. 3. Colecția publicației din Augsburg nu lipsește din bibliotecile 
românești, ea se află la Biblioteca Academiei, filiala Cluj, arhiva istorică. (în paran­
teză fie spus, acest « argument » al absenței unor colecții din fondurile noastre, mai 
e invocat în cîteva rînduri. Ne întrebăm însă dacă o ediție academică nu ar fi obli­
gată — prin toate mijloacele, de la cercetare directă la microfilmare, xerografiere ori 
servicii colegiale — a suplini lacunele. Nu scoatem în fiecare an un corp de opere 
din clasicii noștri!). în fine, 4. Versiunea Kogălniceanu nu este pur și simplu o « tra­
ducere ». Întîi ea nu redă decît primele trei părți ale textului german; apoi, deoarece 
și aici operează sistemul amintit de translații, inserții, interpretări libere, accente

6 Capitolul despre Kogălniceanu din Istoria literaturii române, II, 1968, tratatul academic, indică, fără 
temei o sursă greșită a Adunărilor dănțuitoare : La rue Poissonniere, dînd și titlul incomplet al colecției 
lui Ladvocat (p. 436).

7 Și nici în „Augsburger Allgemeine Zeitung", cum «traduce i> Al. Zub indicația lui Kogălniceanu în 
biobibliografia sa.
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proprii. Unele dau o cromatică mai poetică epitetului (einsamer = «mai pustiu»), cronica edițiilor 
polemică (Burgerliche = «mojica»), interpolînd chiar (bărtige Einsiedler = «pust­
nici cu barbe lungi ») etc., etc. Nu lipsesc nici aproximațiile, greșitele echivalențe (Sack 
der meist buntfarbig ist devine « o traistă care cele mai multe dăți este de deosebite 
flori»; unele generează imagini poetice involuntare, ieșite din eroare: hohen Thorturm 
devine «înaltul turn al nopții»). Textul e interesant și prin anticiparea unor accente 
regăsibile în Hogaș, cît și prin introducerea în românește a unor sintagme pre-emi- 
nesciene: Entsagung = «lepădare de sine »; Lebensmiide = « dezgust de viață »; Kum­
mer — «întristare pămîntească »; Todessehnsucht = «dorire de moarte» ș.a. Ce sînt 
majoritatea scrierilor «literare» ale lui Kogălniceanu? Recunoaștem dificultatea defi­
nirii lor exacte, a încadrării lor într-o terminologie foarte precisă. Unele, considerate 
«proză», fac de fapt parte dintr-o proiectată «istorie a patriei», concepută la 

modul romantic, de unde evocarea, «scena » directă, portretul marii personalități 
eroice, comunicarea unei anecdote pilduitoare. Intenția de literatură nu trebuie însă 
supralicitată: autorul făcea literatură numai în măsura în care, reluînd modelul croni- 
căresc, produce valori involuntare. Astfel, Trii zile din istoria Moldaviei are o atare 
structură. Capitolul al doilea, evocînd uciderea prin viclenie a lui Grigore Ghica trans­
gresează finalitatea propusă, devine o proză de sine stătătoare, antologică: sumara 
psihologie, scena repede, atroce, a luptei și morții protagonistului, reconstituirea con­
cretă a decorului etc. anunță pe Odobescu, rivalizează cu Negruzzi. Kogălniceanu 
concepea totuși aceste pagini ca « articole » ( « cet article... », spune el despre Trii zile... 
într-o scrisoare citată de editor la p. 186). La fel, în cazul celorlalte «fragmente» 
dintr-o nescrisă istorie pe înțelesul tuturor și cu finalitățile știute: Ștefan cel Mare 
arhitect. Ștefan cel Mare în tîrgul Băiei. loan Albreht și Ștefan cel Mare, Un vis al lui 
Petru Rareș ș. a. Ca atare, acestea nu pot fi etichetate « nuvelă », «narațiune », 
« schiță literară », cum apar în note. Nici Nou chip de a face curte — « mic studiu 

folcloristic » (atunci de ce e inserat la « beletristică » și nu la capitolul de « studii »?), 
Iluzii pierdute « nuvelă », Fiziologia provincialului... « schiță umoristică » (cînd ter­
menul « fiziologie » e consacrat de istoria speciilor prozei!), Proorocii curioaze « arti­
col » ș. a. m. d. în realitate, demarcația nu e atît de tranșantă în scrisul lui Kogălni­
ceanu, care practica o jurnalistică pe urmele lui B. Franklin (Cf., p. 342, arta unei 
«morale practice»), voia să facă accesibilă «morala cea severă », folosindu-se de 

literatură mai mult ca pretext (pentru a « polei hapurile »), asimilînd lecturi — de la 
cronicari la enciclopediști, de la Balzac la Irving Washington, de la modeștii « fizio- 
logiști » la Schiller — fiind deci un autor prin excelență livresc. Fără imaginație crea­
toare, neavînd încredere în ficțiune, urmărit de respectul istoricului pentru document 
și mărturie, moralist prin structură, el amestecă intenția narativă cu pastișa, pre­
lucrarea cu localizarea, proza cu articolul și cu micul eseu social-istoric. Formula cea 
mai cuprinzătoare e a foiletonului (prin însăși finalitatea si cadrul unde-și tipărea 
scrierile de «almanah» el e un inițiator în mediul românesc al genului de «Kalen- 
dargeschichte »), fiind, în multe privințe, un foiletonist de primă mînă. Curiozitatea 
lui intelectuală foarte dispersată, preocupările sale culturale, literare, sociale, politice, 
etnografice ș.a. cît și activitatea sa practică îl îndepărtează net de proza propriu-zisă. 
Oricît l-ar fi tentat ea la începuturi, o va abandona curînd.

Revenind la ediție, închei cu o observație la Lecție guvernamentală trimisă dom­
nului Țării Rumânești, greșit înțeleasă, dintr-o lectură superficială. Pamfletul (neter­
minat, în sensul că partea a doua e numai un concept a ceea ce urma să fie transpus 
în registrul epistolar al primei) nu e un atac la adresa lui Mihail Sturdza (Cf. nota 
de la p. 617), ci îl vizează pe Grigore Ghica (domnul Moldovei între 1849—1856), cum 
rezultă dintr-o confruntare mai atentă a unor pasaje de la p. 612, 613 cu cele de la 
p. 616.

Lipsa unui glosar (lexicul lui Kogălniceanu e un teritoriu formidabil, încă neexplo­
rat cum se cuvine) e suplinită prin explicarea la subsol a unor cuvinte, dar rămîn 
totuși destule neexplicate (bădăganii, floranești, smomi, întărtătoare, nevre, angării,
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Cronic» edițiilor pogheaz, drăgănele, buziș ș.a.) ori cu echivalențe neconvingătoare (biscorpate poate fi 

mai degrabă o greșită lecțiune, ori o eroare tipografică a unui discordate) ■; haletuh = 
« respirație grea, provocată de eforturi » (p. 526) nu se confirmă în context; lancaviu 

nu e «șiret» (p. 35), ci o variantă a lui «langaviu» de la «langavie»= feston, 
ghirlandă, ornament arhitectonic ; a lingavi = a ornamenta (din turcește), adjectivul 
lui Kogălniceanu însemnînd sinuos, în zigzag, șerpuitor, « maneșcă », explicată ca man­
șetă (p. 582) e în realitate plastronul brodat al cămășii bărbătești din veacul trecut 
(din rusescul «manișka»), cum o atestă și confruntarea cu termenul originalului 
francez, «le jabot »; proclețenie (p. 288) nu e «blestem », ci ticăloșie, mișelie, infamie 
( « a serba mîndria și proclețenia », spune Kogălniceanu, a elogia adică orgoliul și mi- 
șelia!).

Mircea ZACIU
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Piru (Elena) — Teheran, Ispahan, Paris (1905—1914) [Patru scrisori către familie din 18 mai 
1905, 19 mai 1905, 1914, 18 ianuarie 1923.] „Manuscriptum", anul V, nr. 4 (17)/1974, 
pp. 158-166.

BLAGA (Lucian)
Căprariu’(Alex.); Curticeanu (M.)—Lucian Blaga. Scrisori către Ion Breazu. [Unsprezece 

scrisori din: 27—XII—1928, 1930, 8-IX-1931, 26—IX-1931, 19—XI—1931, 
VI—1934, 23—VI—1934, 4 august 1934, 2 ianuarie 1936, 2 —III—936, 30—III— 
1936.] „Echinox", anul VI, nr. 9—10, p. 22.

BLECHER (M.)
Handoca (Mircea) — Un pseudonim necunoscut al lui Blecher. [Două scrisori către Mihai Chir- 

noagă, datate 10 —IV—1935 și 19—V—1935.] „Manuscriptum", anul V, nr. 4(17)/1974, 
pp. 152-155.

BREAZU (Ion)
Vezi: Blaga, Lucian (Căprariu, Al.; Curticeanu, M.)

c
CARAGIALE (I. L.)

Dumitrescu (Victor) — Telegrama unui conferențiar. [Telegramă din 3 ianuarie 1900 către 
Nae Dumitrescu.] „Manuscriptum", anul V, nr. 4(17)/1974, p. 71.

Liu (Nicolae) — Un alt final pentru Manasse. [Modificări și adnotări la piesa Manasse a 
lui Ronetti-Roman.] „Manuscriptum" anul V, nr. 4(17)/1974, pp. 67 — 70.

Marian (Paul B.) — O colaborare refuzată. [Scrisoare către Paul B. Marian.] „Manuscrip­
tum", anul V, nr. 4(17) 1974, p. 71.

Scurtu (Nicolae) — Inedite. [însemnare pe o carte poștală din anul 1909, septembrie.] 
„Amfiteatru", anul IX, decembrie 1974, nr. 12 (108), p. 89.

CARAGIALE (Mateiu I.)
Cioculescu (Barbu) — Arhetipurile Crailor de Curtea Veche ( IV) — [Fragmente din scri­

sorile către N. A. Boicescu, din anul 1907 și 1908.] „Manuscriptum", anul V, nr. 4(17)/ 
1974, pp. 115-125.

CISEK (O.W.)
Macarie (Gh.) — Corespondență inedită. Ștefan Dimitrescu în conștiința epocii. [Scrisoare 

către Ștefan Dimitrescu din 27—IV—1929.] „Cronica", nr. 51 (464), anul IX, vineri 
20—XII—1974, p. 7.

COTRUȘ (A.)
Popa (Mircea) — 3 răspunsuri la ancheta lui G. Bogdan-Duică. [Datat 29 martie 1925. 

„Manuscriptum", anul V, nr. 4 (17)/1974, pp. 179—180.
CREANGĂ (Ion)

Liu (Nicolae)—Adnotări la un «cumplit meșteșug de tîmpenie».[însemnăripe marginea 
Manualului de gramatica limbei române cu deprinderi pentru aplicarea regulilor, întocmit 
pentrugimnazeși licee de M. Strajan.] „Manuscriptum", anul V,nr. 4 (17J/1974, pp.59—63.

D
DAN (Pavel)

Florescu (Nicolae) — Pavel Dan sau proiecția obsesivă a biografiei. [Bani, Bani! ; Ultimul 
Capitol—Proză] „Manuscriptum", anul V, nr. 4(17)/1974, pp. 93—110.

DOSOFTEI
Ștrempel (Gabriel) — 350 de ani de la naștere. [Acte de judecată semnate de Mitropolitul 

Dosoftei.] „Manuscriptum", anul V, nr. 4(17)/1974, pp. 86—92.
DRAGOMIRESCU (Mihail)

Vezi: Rebreanu, Liviu (Bădescu, Marin).



184
Fișier bibliograficE

ELIADE RĂDULESCU (Ion)
Tănăsescu (Manuela) — Sfaturi pentru călătoriile Mariței. [Pentru scrisori către soție, da­

tate: 14 februarie 1846, 4 martie 1846, 29 martie 1846, 17 mai 1846.] „Manuscriptum", 
anul V, nr. 4(17)/1974, pp. 32 — 40.

F
FORTUNESCU (C. D.)

Firan (FI.) — Memoriile lui C. D. Fortunescu (fragmente). „Ramuri" anul XI, nr. 12 (126), 
15 decembrie 1974, p. 5.

G
GHICA (Ion)

Fischer (I.) — Visuri de domnie pentru Ion Ghica. [Scrisoare către Grigore Alexandrescu 
din 6 ianuarie 1857.] „Manuscriptum" anul V, nr. 4(17)/1974, pp. 43, 44.

Netea (Vasile) — Prezentarea scrisorilor de acreditare la Curtea Angliei. [Discurs rostit la 10 
august 1881.] „Manuscriptum", anul V, nr. 4(17)/1974, pp. 56—58.

H
HASDEU (B. P.)

Vezi: Vulcan, Iosif (Scurtu, Nicolae).

I
IBRĂILEANU (G.)

Drăgan (Mihai) — Notă pentru o posibilă Miscellanea. I. Minulescu. „Manuscriptum", 
anul V, nr. 4 (17)/1974, pp. 133-134.

ISAC (Emil)
Popa (Mircea) — 3 răspunsuri la ancheta lui G. Bogdan-Duică. [Datat 17 august 1924.] 

„Manuscriptum", anul V, nr. 4 (17)/1974, p. 180.

M
MAIORESCU (Titu)

Vezi: Slavici, Ioan (Vatamaniuc, D.).
MINULESCU (I.)

Macarie (Gh.) — Corespondență inedită. Ștefan Dimitrescu în conștiința epocii. [Frag­
ment dintr-o ciornă de scrisoare Ștefan Dimitrescu către Ion Minulescu, iunie 1928.] 
„Cronica", nr. 51 (464), anul IX, vineri, 20.XII.1974, p. 7.

Scurtu (Nicolae) — Ion Minulescu, propriul său editor. [Cerere.] „Orizont", serie nouă, 
anul XXVI, nr. 1 (357), 4 ianuarie 1975, p. 7.

N
NEGRUZZI (C.)

Bardieru (Al.) — « ...A forma cetățeni buni și folositori țerei... » [Scrisoare către C. Paulini, 
datată 13 decembrie 1848.] , Manuscriptum", nr. 4(17)/1974, anul V, pp. 30, 31.
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ODOBESCU (Alexandru)
Mânu (Emil) — « Inscripțiile murale » ale lui Odobescu și cele trei peripluri la mînăstirea 

Bistrița. [Trei semnături din anii 1858, 1860, 1861.] „Manuscriptum", anul V, nr. 
4(17)/1974, pp. 156-157.

P
PERPESSICIUS

Panaitescu (Dumitru D.) — Noi « mențiuni critice ». .Anton Holban : Ioana; Tudor Arghezi: 
Ochii Maicii Domnului; Tudor Vianu: Estetica. [Datate: 13 februarie 1935 și 2 apri­
lie 1935.] „Manuscriptum", anul V, nr. 4 (17)/1974, pp. 136—143.

R
REBREANU (Liviu)

Bădescu (Marin) — Din corespondența inedită a lui Liviu Rebreanu. [Scrisoare către Mi­
hail Dragomirescu, datată 1 august 1910.] „Tomis", anul IX, nr. 7 (117) decembrie 
1974, p. 8.

Pop (Augustin Z. N.) — între poezie și roman. [Jale, versuri din deceniul doi.] „Argeș", 
anul IX, nr. 7(98), noiembrie 1974, p. 9.

Popa (Mircea) — Un caz simptomatic: Liviu Rebreanu. [Scrisoare către Bogdan-Duică, 
din 22 septembrie 1912.] „Manuscriptum", anul V, nr. 4(17)/1974, p. 171.

s
SADOVEANU (Mihail)

Barborică (C.) — Mihail Sadoveanu în arhive pragheze. [Două scrisori către traducătoarea 
Maria Kojeckă, datate 4 ianuarie 1937, 13 iulie 1937, și către editorul Bohumil Janda, 
datată 13 iulie 1937.] „Manuscriptum", anul V. nr. 4(17)/1974, pp. 147 — 150.

Macarie (Gh.) — Corespondență inedită. Ștefan Dimitrescu în conștiința epocii. [Fragment 
dintr-un concept de scrisoare Ștefan Dimitrescu către Mihail Sadoveanu din anul 1930.] 
„Cronica", anul IX, nr. 51(464), vineri, 20.XII.1974, p. 7.

SLAVICI (loan)
Vatamaniuc (D.) — Pretexte pentru pronunțarea unui divorț. [Trei scrisori către Titu Maio- 

rescu, datate 30 octombrie 1875, 10 februarie 1876, 10 noiembrie 1876; trei scrisori ale 
Ecaterinei Szoke Magyarosy către loan Slavici.] „Manuscriptum", anul V, nr. 4(17)/l974, 
pp. 72-84.

STANCU (Zaharia)
* * * _ penf;ru 0 iume mai bună. [Versuri datate 19 august 1974 și însemnare din pri­

măvara 1974.] „România literară", anul VI, nr. 50, joi 12 decembrie 1974, p. 15
Sălceanu (Grigore) — Amintiri [Dedicație pe volumul Ce multte-am iubit.] „Tomis", anul IX, 

nr. 7(117), decembrie 1974, p. 7.

V
VULCAN (Iosif)

Scurtu (Nicolae) — O inedită a lui Iosif Vulcan. [Scrisoare către B. P. Hasdeu, datată 
24 aprilie 1904.] „Orizont", serie nouă, anul XXVI, nr. 1(357), 4 ianuarie 1975, p. 7.



Creșterea colecțiilor

(1 octombrie — 31 decembrie 1974)

BIBLIOTECA ACADEMIEI R. S. ROMÂNIA

Manuscrise:
CĂLINESGU, G. — Cronicile optimistului (ar­
ticole) .
CELARIANU, M. — Diamant verde, Femeia 
sîngelui meu, Printre culmile albastre, Odă către 
luceafăr, Replica rațiunii pure, Cartea de pa­
timă, Umbrele flăcării.
MAGEDONSKI, Al. — AeoKij, Ricardo, Foi, 
Monastirea (poezii).
PHILIPPIDE, Al. — O povestire simplă și un 
elocvent mesaj.
PETRESCU, Cezar — Omul de zăpadă (roman 
pentru copii).

Corespondență:
I. L. Caragiale, G. Ghibănescu, G. Coșbuc 
Eugen Ionescu, Take Ionescu, G. T. Kiri- 
leanu, Pierre Loti, D. Ollănescu-Ascanio, Ra­
miro Ortiz, Sully Prudhomme.

Carte rară:
DESCARTES, Rend — Meditations de prima 
philosophia. Amstelodami, 1642.
BOSCOVICH Joseph — Reise von Constanti- 
nopol durch Romanien, Bulgarien und die 
Moldau nach Lemberg in Pohlen. Leipzig, 1779.

Dalila ARAMĂ

DIRECȚIA GENERALĂ A ARHIVELOR 
STATULUI

Manuscrise:
ARGHEZI, Tudor — Munca și plinea. 
KARNABATT, Lucrezzia — Tatăl spiritual.

Corespondență:
Tudor Arghezi, C. D. Aricescu, Gheorglie Asa- 
chi, Otilia Cazimir, Gala Galaction, Lucrezzia 
Karnabatt, George Topîrceanu, V. A. Urechia.

Fotografii:
Otilia Cazimir, Bucura Dumbravă.

Maria SOVEJA

BIBLIOTECA CENTRALĂ DE STAT 
Manuscrise:

BOTEZ, Demostene — Unirea Principatelor, 
Mihail Sadoveanu, erou al păcii (articole).
EFTIMIU, Victor — La moartea lui Mihai 
Popescu (versuri omagiale).
MANIU, Adrian — Dacă (traducere din Ki­
pling), Amurg de toamnă, Cartea Țării, Fru­
moasa lacului verde, Icoane venețiene, Lanț 
In stîncă, Castelul vechi, Vedenie, Asemănări, 
Noapte la Hanul Dracului.
SADOVEANU, Mihail — Crima din strada 
Carol, Bucureștii de altădată (articole).
TEODOREANU, Ionel — O Toamnă (caiet 
cu mici poeme în proză).
TONITZA, N. N. — 7 aforisme (pentru prefața 
la un catalog de expoziție).

Corespondență:
Matei Caragiale, Ovid Densusianu, C. Dobro- 
geanu-Gherea, Gala Galaction, Artur Gorovei, 
P. Missir, Matilda Poni, Al. Vlahuță.

Viorica SECĂRESCU

MUZEUL LITERATURII ROMÂNE
Manuscrise:

MANTU, Lucia — Caiete de însemnări, poe­
zii, schițe.
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Creșterea colecțiilor MACEDONSKI, Al. — Sonetul Puterei, Din 

cele neștiute.
MACEDONSKI, Pavel AL — Somnambulul 
(comedie), Avarul, Două inimi (nuvele), Poeme 
în proză, Versuri.
MACEDONSKI, Nikita Al. — Versuri.
STAMATIAD, Al. T. — Arta poetică.

Corespondență:
O. W. Cisek, E. A. Cohen, Hugo Marti, Că­
rnii Petrescu, Cezar Petrescu, Radu Rosetti, 
N. Titulescu.

Fotografii:
Victor Eftimiu, L. Rebreanu, M. Sevastos.

Volume:
Biblia (Blaj, 1795) cu predoslovie de Sa­
muel Klein.
ZOLA, Emile — Contes ă Ninon — (cu dedi­
cația autorului).

Donații:
Titus T. Stoika — acte și documente, corespon­
dență și fotografii din arhiva poeților Cezar T. 
Stoika, Const. T. Stoika.

Bodica Sfințescu — Ion Marin Sadoveanu (fo­
tografie cu autograful scriitorului), caricatură 
de L. Verea, reprezentînd pe Ion Marin Sado­
veanu.
Dinu Pillat — masca mortuară a lui Ion Pillat 
luată de sculptorul Ion Jalea.

Octaviana MIHĂILESCU

MUZEUL DE LITERATURĂ AL MOL­
DOVEI - IAȘI

Corespondență:

I. Bogdan, I. Al. Brătescu-Voinești, P. Cerna, 
Em. Gîrleanu, I. Petrovici, II. Sanielevici.

Colecții de reviste:

„Albina românească", „Foile duminicii", „Foaie 
pentru minte, inimă și literatură", „Spicuitorul 
moldo-român", „Foiletonul Zimbrului", „L'Etoi­
le du Danube", „Steaua Dunării", „Buciu­
mul român".

Dumitru VACAR1U

Iconografie
Ioonografie AUTOGRAFE: Lucian Blaga (96); stolnicul Cons­

tantin Cantacuzino (5, 10, 13,14, 15); Mateiu Ca- 
ragiale (107,108); Șerban Cioculescu (137); Petru 
Comarnescu (106); Oscar Walter Cisek (151); 
Gala Galaction (173); Alex. Macedonski (128); 
Adrian Maniu (26); Camil Petrescu (57,58); 
Al. Philippide (24); Liviu Rebreanu (22); Ro­
main Rolland (156); Marin Sorescu (25); 
Al. T. Stamatiad (130, 132, 133); G. Topîrcea- 
nu (165, 167, 170);Jules Verne (152); G. M. 
Vlădescu (36, 37, 55); V. Voiculescu (87); 
Alice Voinescu (70); Emile Zola (153).

FOTOGRAFII: Vasile Alecsandri (hors texte); 
Tudor Arghezi — act de naștere al poetului (157), 
certificat de naștere al lui Nae Theodores- 
cu (159), diverse acte privind familia poe­
tului (160); Lucian Blaga (91, 93) — masca 
mortuară (97); Mateiu Caragiale (104, 105, 110, 
115, 126, 127) — „Ultima ’oră“ — frontispi­
ciu (125); P.P. Carp (hors texte); Oscar Walter 

Cisek (147, 150); Victor Eftimiu (50); Gala 
Galaction (138) — colț din camera de lu­
cru (145); Nicu Gane (hors texte); Mihail Kogăl- 
niceanu — coperte de ediții (181); Alex. Ma­
cedonski (128); Titu Maiorescu (hors texte); 
Adrian Maniu (27, 32); Iacob Negruzzi (hors 
texte); Camil Petrescu — colț din camera de 
lucru (59, 65); Ion Pillat (147); Liviu Rebrea­
nu — Invitație la aniversarea ASTREI (18, 21); 
Al. T. Stamatiad (128, 132); G. Topîrcea- 
mf(164, 170); G. M. Vlădescu (43, 50); V. Voi­
culescu (87, 88, 89); Alice Voinescu (70, 79); 
Emile Zola (153) — „Povestiri pentru Ninon" 
copertă și ilustrație (154).

DESENE: Mateiu Caragiale (101); Eugen Drăgu- 
țescu — Stolnicul Constantin Cantacuzino (8) ; 
Henrich Trenk — Stolnicul Constantin Canta­
cuzino (7); Pîrvu Mutu Zugravu — Stolnicul 
Constantin Cantacuzino (5, 6, 7).



THIS ISSUE OF „MANUSCR1P- 
tum" dedicated to theatre reserves 
most of its pages to a number of 
articles which are illustrative for 
the preoccupations for dramaturgy 
of the Romanian writers, with 
a preface signed by Academician 
Al. Philippide. The new column 
Thalia's Temptations includes 
besides a fragment from a drama 
in verse by the poet Adrian Maniu, 
besides scenes and fragments from 
Danton — one of the masterpieces 
of the Romanian dramaturgy —, 
a drama of the universe of the 
Province of the prosewriter G. M. 
Vlădcscu, as well as Word for 
Hamlet by the essayist Alice 
Voinescu.

The column The Everlasting 
Preserves of Our Eternal Land 
dedicated in this issue to High 
Steward Constantin Cantacuzino — 
Romanian humanist of European 
fame — makes known to the rea­
ders the whole iconography of 
the High Steward, a series of 
ex-librisis and marginal notes on 
books from his library.

Several poems by Vasile Voicu- 
lescu, written in the last years 
of his life, make up the column 
Ultima Verba.

A pleasant reading is offered 
by the pages of the Diary of Mateiu 
I. Caragiale and the short story if 
the humorist poet G. Topirceanu. 
A vibrating message, by the poet 
Al. T. Stamatiad, of the aethics 
of the writers’ work— exhortati­
ons and advice adressed to the 
younger writers — is published in 
the new column Ars Poetica.

CE NUMERO DE „MANU- 
scriptum," dădie au theatre, re­
serve une grande partie de ses 
pages a des materiaux trfes 61o- 
quents en ce qui concerne les pre­
occupations dramaturgiques des 
ccrivains roumains, prefaces d’une 
tablette signăe par l’acad6micien 
Al. Philippide. La nouvelle rubri- 
que, les Tentations de Thalie, 
reunit ainsi un fragment d'un 
drame en vers du po£te Adrian 
Maniu, des scenes et des frag­
ments de Danton — l’un des chefs 
d’oeuvre de la dramaturgie rou- 
maine —, un drame de l’univers 
provincial, du prosateur G. M. 
Vlădescu, de meme que Discours 
pour Hamlet, de l'essayiste Alice 
Voinescu.

La rubrique Les Eternels gar- 
diens de notre sempiternelle terre, 
consacree, ce numero, au Stolnic 
(ecuyer) Constantin Cantacuzfene 
— humaniste roumain de taille 
europ6enne —, fait connaitre aux 
lecteurs toute l’iconographie du 
Stolnic, une s6rie d’ex-libris et 
d’annotations sur des livres de 
sa bibliothăque.

Quelques poesies, 6crites par 
Vasile Voiculescu, les dernteres 
ann<5es de sa vie, constituent la 
substance de la rubrique Ultima 
verba.

Une lecture entrainante nous 
offrent les pages du Journal de 
Mateiu I. Caragiale et la nouvelle 
du podte humoriste G. Topirceanu. 
Un vibrant message concernant 
l’ethique du travail litteraire est 
constitui par les exhortations et 
les conseils adressâs aux confreres 
plus jeunes que lui par le pofete 
Al. T. Stamatiad, publics dans 
la nouvelle rubrique Ars poetica. 



DIESE DEE DRAMATIC GE- 
widmete Nummer der Zeitschrift 
"Manuscriptum" bietet Materia- 
lien, die die Beschâftigungen der 
rumdnischen Schriftsteller mit die- 
ser Gattung unter Beweis st ell tn; 
diese neue Rubrik — Thalias 
Reize — wird von Akademiemit- 
glied Al. Philippide eingeleitet. 
So erscheinen hier: ein Bruchstiick 
aus einem Versdrama des Dichters 
Adrian Maniu, Szenen und Bru- 
chstucke aus Danton — einem 
Meisterwerk der rumdnischen Dra- 
matik — , ein Drama uber das 
Provinzmilieu des Prosaschrifts- 
tellers G. M. Vlddescu, sowie ein 
Wort fur Hamlet der Essayistin 
Alice Voinescu.

Die Rubrik Unsere stândigen 
Hiiter des ewigen Bodens ist 
dem Stolnic Constantin Cantacu- 
zino — einem rumdnischen Huma­
nists europdischen Formats — 
gewidmet; sie veroffentlicht die 
gesamte Ikonographie, eine Reihe 
von Exlibris und Anmerkungen 
aus den Bilchern des Stolnics.

Einige Gedichte aus den letzten 
Lebensjahren V asile V oiculescus 
bilden den Inhalt der Rubrik 
Ultima verba.

Eine spannende Lekture sind 
das Tagebuch Mateiu I. Cara- 
giales und die Novelle des humoris- 
tischen Dichters G. Topirceanu. 
Ein pathetisches Credo der schrift- 
stellerischen Arbeit stellen die in 
der neuen Rubrik Ars poetica 
veroffentlichten und an die jungere 
Generation gerichteten Anregungen 
und Ratschldge des Dichters 
Al. T. Stamatiade dar. In Fort- 
setzung der vorigen Nummer 
bringt die Zeitschrift ein neues 

JfAHHblH HOMEP JKYPHAJIA 
«ManycKpunmyM», nocBinneHHBiit 
TeaTpy, yaeJiseT 6ojn>niyio aacTL 
cbomx c ipannn oT^eJiy ^paMaiyp- 
rmi pyMbiHCKnx nncaTeiieii h no- 
MemaeT, xax npeancjiOBne, He6ojiB- 
myio CTaTMO, noanncaimyio axa- 
/jeMHKOM Aji. <I>nannnnae. Ho- 
Btiii OTAen xypna.aa Co6mi3H 
Tajiuu, xpoxie oTptiBKa H3 apaMM 
b CTUxax no3Ta Aapnaiia Maimy, 
CO/iepSKHT H OTpBIBXH H3 ffOH- 
moHa — ooth H3 meaeBpoB py- 
MbiHCKoii flpaMaTyprHH, apaxiy m3 
npoBHHiiHajibHoii cpeaia npo3anxa 
r. M. Baaaecxy, a Taxate h Caobo 
dciH ra.st.iema oMepxiiCTa Ajihcbi 
BoitHecxy.

Ot/kji Bewbie naiuu laiifiim- 
huku eeunozo noc.taiiHUKa, nocBH- 
meHHtlll B 3TOM HOMepe Ctojib- 
HHxy KoHCTaHTHHy KaHTaxy3HHO 
—pyMBiHCKMit ryMaHHCT eBponeiic- 
KoK TaJIHH, ■—flOBOflUT no cnejie- 
hhs Hn iaTeneii bcjo nxoHorpa<i>nK> 
CTonBHMKa, cepmo xpaTXoro co- 
flepxcaHH» khht H3 ero 6h6jiho- 
TeKH.

HecxoJiBKO CTHxoTBopeHnii Ba- 
chjim Boftxyjiecxy, HaimcaHHBix b 
nocneflHHe ronBi ero xm3hh, coc- 
TaBJIMIOT OCHOBHOe COUCpXaHHe OT- 
nena : Ultima verba.

yBJieKaTejiBHoe HTeane npe.no- 
CTaBJiaeT HaM cipaimUBi /Kyp- 
na/ia Marea M. Kapanxane n no- 
BecTB no3Ta ryMopncra F. Tonsip- 
aany.' IIo6yxAeHns n cobctbi, 
AaHHBie 6onee mojwibim co6pa- 
tbbm no3Ta Aji. T. CraMarnane, 
onySjiHKOBaHHBie b hobom ornejie 
Ars poetica, npeucTaBjiaeT co­
Soil BOJiHyiomee nocjiaHne bthkh 
rmcaTeJiBCKoro Tpyna.

Kax nponoJDxeHHe npejjBmy- 
mero Ho.wepa, xypnaa npouon- 



The review also offers a continua­
tion from the preceeding issue, a 
new chapter from the autobiogra­
phical novel of Lucian Blaga 
and a new series of love letters 
of Gala Galaction’s.

The permanent relations between 
the Romanian writers and their 
colleagues in other countries are 
illustrated in this issue by the 
columns Romanian Writers in 
Foreign Archives and Foreign 
Writers in Romanian Archives, 
by the correspondence of the Roma­
nian writer of German language 
Oscar Walter Cisek with the Aus­
trian review „Der Brenner" by 
Jules Verne's and Emile Zola’s 
autographs and by two letters 
addressed by Romain Rolland 
to some penfriends in Romania.

Pages of Album reproduce in 
this issue immages from a family 
album which belonged to Jacob 
Negruzzi, splendid epoch photo­
graphs, commented by Academician 
Șerban Cioculescu and the Chronicle 
of Editions analyses the first vo­
lume of the Works of Mihail Ko- 
gălniceanu, a writer and prominent 
political personality of the 19-th 
century.

The usual Bibliographic Card 
Index and a short note on the 
Increase of Collections in the 
main Romanian archives end the 
summary of this interesting issue 
of the review „Manuscriptum".

Dragoș VRÂNCEANU 

Writer, Visiting Professor at 
the University of Urbino (Italy) 

La revue continue a nous donner, 
comme suite a son precedent nu­
mero, un nouveau chapitre du ro­
man autobiographique de Lucian 
Blaga et une nouvelle serie de let- 
tres d’amour de Gala Galaction.

Les relations permanentes entre 
les ecrivains roumains et leurs con­
freres des autres pays sont illus- 
trees dans ce numero, par deux 
rubriques: Ecrivains roumains 
dans des archives etrangeres et 
Ecrivains etrangirs dans des ar­
chives roumaines, ainsi que par 
la correspondance de l’ecrivain 
roumain de langue allemande 
Oscar Walter Cisek avec la re­
vue autrichienne „Der Brenner," 
ainsi que deux lettres de Ro­
main Rolland adressees ă des 
correspondantes de Roumanie et 
par les autographes de Jules 
Verne et d’Emile Zola.

Les Feuilles d’album de ce 
numero reproduisent des images 
d’un album de familie qui a 
appartenu a Iacob Negruzzi — 
splendides photographies d’epo- 
que, commences par l’academicien 
Șerban Cioculescu; la Chronique 
des editions analyse le premier 
volume de l’edition â’Oeuvres de 
Mihail Kogălniceanu, ecrivain et 
marquante personnalite politique 
du XIX-eme siecle.

L’habituel Fichier bibliographi- 
que et une breve mention sur 
l’augmentation des‘ collections des 
principales archives roumaines met- 
tent le point â la table des matures 
de cet interessant numero de la 
revue „Manuscriptum."

Dragoș VRÂNCEANU 
ecrivain, charge de cours de 
I'Universite d’Urbino (Italie) 



Kapitel aus dem autobiographischen 
Roman von Lucian Blaga und 
eine neue Reihe von Liebesbriejen 
Gala Galactions.

Die stăndigen Beziehungen 
zwischen den rumănischen und 
den auslăndischen Schrijtstellern 
werden in den Rubriken Rumă- 
nische Schriftsteller in auslân- 
dischen Archiven und Auslăn- 
dische Schriftsteller in rumă­
nischen Archiven veranschaulicht'. 
eine Korrespondenz des rumăni­
schen Schriftstellers deutscher Spra- 
che Oscar Walter Cisek mit der 
osterreichischen Zeitschrijt „Der 
Brenner", zwei an rumănische 
Leserinnen gerichtete Briefe Ro­
main Rollands und die Autogramm 
en Jules Vernes und Emile Zolas aus 
dem Band Erzâhlungen fur Ninon.

Die Albumsblâtter reproduzie- 
ren Bilder aus einem Familienal- 
bum Iacob Negruzzis: die her- 
rlichen Photographien der Zeit 
werden von Akademiemitglied 
Șerban Cioculescu erlautert', die 
Chronik der Ausgaben analysiert 
den ersten Band der Werhe Mihail 
Kogălniceanus, einer hervorragen- 
den literarischen und politischen 
Personlichkeit des XIX. Jahr- 
hunderts.

Der traditionelle Zettelkasten 
und eine kurze Aufstellung uber 
das Anwachsen der Sammlungen 
in den wichtigsten rumănischen 
Archiven beschliessen diese interes- 
sante Nummer der Zeitschrijt 
„Manuscriptum".

Dragoș VRÂNCEANU 

Schriftsteller, Gastprofessor an 
der Universităt zu Urbino (Italien) 

acaeT ny6jinKOBaTb HOByio r.naBy 
aBTo6Horpa<j>MHecKoro poMaHa 
Jlyanaiia Ejiarn, a Taxate HOByio 
cepnio jik>6obhbix nnceM Tana 
TajraKTHOHa.

riocTOJiHHBie OTHomeHHH Meat­
fly pyMBiHCKHMM nncaTejiaMH n nx 
coSpaTBBMn m flpyrax CTpaH hji- 
JIIOCTpUpOBaHBI B 3TOM HOMepe B 
OTflenax PyMbincKue nucamejiu e 
iiHocmpaHHbix apxueax n Hnocmpcm- 
mie nucamenu e pyMbincKux apxu­
eax, nepenucKoii pyMBiHCxoro nn- 
caTejw Ha HeMeiptoM a3Bixe Ocxapa 
BaJiBTepa Hnaexa c aBcrpnitatnM 
atypHanoM «JJep Epennep» ; xpoMe 
HByx nnceM, aflpecoBaHHBix Pom3- 
hom PoJiJiaHflOM flByM KoppecnoH- 
fleHTKaM H3 PyMBIHHH, ynOMHHaeM 
aBTorpa<l>Bi Xiojib Beprn h 3mhjm 
3ojia Ha TOMe PaccKa3bi d.1.3 Huhoh.

CTpaHHHBI ajH>60Ma B 3T0M ho- 

Mepe acypHana Bocnpon3BOflHT nso- 
6paaceHM H3 ceMeiiHoro ajn>6oMa, 
npHHaflJieacaBinero JIxoSy He- 
rpy33H, — npexpacHBie <J>OTorpa- 
<|>HH Toro BpeMeHH, XOMMeHTHpy- 
eMBie aKafleMHKOM IIIep6aH0M 
Hoxyjiecxy, a OTflerr Xponuxa u3da- 
meAbcme aHanH3HpyeT nepBBifi 
TOM H3flaHHH—npOH3BefleHHH Mn- 
xanna KoranBHnaaHy, nncaTeaa 
n BBiflatomeroca nojinTnaecxoro 
fleareaa XIX Bcxa.

OSbihhbiîî EuSAUoepacfimecKuu 
M xpaTKoc yxaaaHne Poema 

KOA.TeKIJUU B maBHBIX pyMBIHC- 
khx apXHBax 3aKJHoaaK>T coflep- 
acaHne 3Toro HHTepecHoro ho- 

Mepa «ManycKpmiTyM». 

ffpazoui BPBIHHAHy.
nucameAb, npueamHbiu doifeum yp- 
6uhckozo yHueepcumema (Hma.wi)



Muzeul
George Enescu

• UN SPAȚIU AL MEDITAȚIEI PROFUNDE ÎN
AMINTIREA GENIALULUI COMPOZITOR

• UN IMPORTANT EDIFICIU AL VECHIULUI 
BUCUREȘTI LEGAT DE MEMORIA 
LUI GEORGE ENESCU

© UN INTERIOR DOMINAT DE PREZENȚA 
MARELUI COMPOZITOR

® UN PREȚIOS LABORATOR DE CREAȚIE 
ILUSTRÎND, PRIN OBIECTE, CĂRȚI Șl PARTIT’ 
MUZICALE, PROCESUL INTIM AL ZĂMISLIRII 
UNEI OPERE NEMURITOARE

© UN SANCTUAR PĂSTRÎND ULTIMELE 
ACORDURI ALE SIMFONIEI ENESCIENE



MUZEUL
LITERATU1 

ROMÂNE 
UN EXCURS ÎN TRADIȚIILE LITERELt 

O ISTORIE VIE LA ÎNDEMÎNA IUBI
LITERATURĂ

UN FOCAR DE EDUCAȚIE ARTISTICĂ Șl

«FLACĂRA VERBULUI RO 

ÎNTRUPAT

ÎN CELE MAI

FRUMOASE OPERE ■

ALE

SCRIITORILOR,
SĂ CONTINUE

SĂ ARDĂ,

SĂ LUMINEZE

ȘI SĂ ÎNCĂLZEASCĂ!»
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