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tatăl meu îsi amintea 
de EMINESCU

Față de Eminescu, față de opera lui, 
noi, cei de astăzi, avem un adine senti­
ment de recunoștință, o recunoștință care 
trece dincolo de predilecțiile noastre perso­
nale. Datorăm recunoștință lui Eminescu 
pentru că el a dovedit în chip suprem, 
cu rigoarea evidenței incontestabile, că 
limba românească oferă imense posibi­
lități pentru compunerea poeziei mari. 
Datorită lui s-a văzut că pentru expresia 
poetică limba noastră are bogății sigure 
și inepuizabile. Prin mijlocirea lui, poeziei 
de limbă românească i s-au deschis toate 
drumurile pentru o dezvoltare infinită. 
Curentul eminescian aparține acum istoriei 
literaturii. Nimeni, astăzi, nu mai imită 
pe Eminescu. Cu toate acestea cîntecul 
lui sună și azi tot așa de curat, tot așa 
de adine cum a sunat și în inimile celor 
care l-au ascultat chiar pe poet rostindu-1.

Nici unul din aceștia nu mai este în 
viață. Nici cei care s-au născut cînd 
Eminescu încă mai trăia nu mai sînt 
mulți. Scade, astăzi, tot mai tare chiar 
și numărul acelor care au cunoscut oameni 
contemporani cu Eminescu, oameni care 
au stat de vorbă cu el. încep și eu să 
mă număr printre acei puțini care au 
mai rămas și care au stat de vorbă cu 
prieteni ai lui Eminescu. Unul dintre 
aceștia a fost tatăl meu.

Tatăl meu a intrat la Junimea prin 
1881. Cam tot în acei ani a ocupat postul 
de subbibliotecar la Biblioteca Universi­
tății din Iași. El a părăsit. acest post în 
toamna anului 1884 cînd a fost numit

profesor la Liceul Național. Postul de subbibliotecar l-a luat atunci Eminescu care, 
după îmbolnăvirea lui în 1883, se însănătoșise oarecum, dar nu se putuse vindeca 
deplin. Tata l-a cunoscut pe Eminescu înainte de 1883 și după aceea. Avea față 
de el o mare stimă. Spunea că rar se pot întîlni oameni care, ca Eminescu, să 
întrunească în ei pasiunea științei și talentul poetic. Pe lîngă adîncimea gîndirii poe­
tice, tata admira în poeziile lui Eminescu frumusețea limbii. Nu l-am auzit recitind 
versuri decît din Homer, ai cărui hexametri îi scanda cu un ton ușor cîntat mareînd 
cu grijă silabele lungi și silabele scurte, și din Eminescu, din care știa pe de rost 
poezii întregi, în frunte cu Scrisoarea I, din care cu predilecție recita.
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Eminescu, spunea tata, era un om pro­
fund serios și profund cinstit în tot ce gîn- 
dea și în tot ce lucra. Firea lui, concepția 
lui sănătoasă despre viața morală a omu­
lui, îl făceau să deteste ipocrizia și min­
ciuna, să nu sufere nici un compromis și să 
nu admită nici o concesie care ar fi jignit 
dragostea lui de adevăr și de dreptate. Nu-i 
plăcea elocvența goală, nu-i plăceau vor­
bele frumoase și deșarte. Nu gusta deloc 
spiritul zeflemist și obiceiul de-a lua peste 
picior orice numai din plăcerea de-a glumi 
răutăcios, obicei care, pe lîngă un ascuțit 
spirit critic foarte folositor, făcea parte din 
atmosfera spirituală a Junimii, sau cel pu­
țin a cîtorva dintre corifeii ei. Lui Emi­
nescu îi plăcea însă umorul sănătos și lipsit 
de răutate al țăranului român, și aici stătea 
desigur și unul din motivele prieteniei sale 
cu Creangă. Tata prețuia aceste însușiri ale 
lui Eminescu, și aceasta cu atît mai mult 
cu cît aceste însușiri erau și ale lui. Deși era 
foarte zgîrcit cu amintirile, despre Emines­
cu el vorbea cu însuflețire ori de cîte ori îl 
întrebam eu. Lui Eminescu, spunea el, nu-i 
plăcea anecdota, care învăluie de-atîtea ori 
în umor batjocura și clevetirea. Era aici 
încă un punct de apropiere între el și tata, 
care nici el nu arăta vreun entuziasm față 
de spiritul anecdotist (ceea ce era iar o 
deosebire a lui Eminescu și a lui față de 
Junimea, unde se știe că întrunirile înce­
peau cu « anecdota primează »). Tot din 
cauza aceasta că nu-i plăcea, ca și lui Emi­
nescu, anecdpta clevetitoare, tata ocolea 
întotdeauna întîmplările neplăcute sau 

penibile din viața lui Eminescu de după îmbolnăvire (și dintre care chiar foarte multe 
le considera drept false, drept « scornituri », cum le zicea el). își aducea aminte întot­
deauna de Eminescu cel sănătos și desăvîrșit ca om și ca poet și priceput în multe 
discipline ale minții ( « a învățat și sanscrita! » exclama el cu admirație). Și mai zicea 
că numai de acest Eminescu se cuvine să ne aducem aminte, așa cum îl găsim înălțat 
în tot ce el a gîndit și a scris. în ce mă privește, eu am urmat și urmez mereu 
aceste îndemnuri și spun despre Eminescu ce spuneam odată despre Virgiliu: să ne 
apropiem de el ca de un contemporan în durata eternă.

Alexandru PHILIPPIDE
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UNUI MANUSCRIS
EMINESCIAN *

* Biblioteca Academiei R. S. R., mss. 2257, 
pp. 253—265.

« msse .

MANUSCRISUL EMINESCIAN ECONOMIA 
națională, ignorat din păcate pînă astăzi de către 
specialiștii de toate categoriile, oferă cercetătorilor 
o dimensiune nouă asupra pregătirii teoretice a 
poetului, în anii de studii la Berlin. S-au avut 
în vedere, în exclusivitate, referințele bibliografice 
din manuscrise, citîndu-se unele nume celebre de 
economiști englezi, francezi și germani, coro­
borate cu teoriile poetului din articolele sale poli­
tice de la „Timpul11. Așa, bunăoară, știm că 
Eminescu socotea pe Friedrich List «cel mai 
genial dintre economiștii germani», «genialul
Lista (ediția I. Crețu, II, p. 400), că îl știa și 
cita pe Marx, că audiase pe Dtihring la un curs 
de Economie națională, tradusese din Ricardo și 
Smith, îi cunoștea pe Say, Maltus, Carey etc., etc. 
Nu întîmplător, acest manuscris se găsește într-un 
miscelaneu cu numeroase mărturii despre pro­
gramul de studii al poetului la Berlin. Eminescu 
alege și stăruie asupra unui subiect de economie 
politică care-l va interesa ca teoretician al statului 
român modern. Aspectul național al economiei 
politice, într-o epocă a dezvoltării burgheziilor 
naționale și a accentuării concurenței capitalu­
rilor și a debușeurilor de piețe interne și externe, 
era prioritar în lumea economiștilor. Duhring 
ca și List erau partizanii unei economii politice 
burgheze în cadrul națiunilor, ai unor sisteme 
economice naționale. Una din operele lui List 
se numește Sistemul național de economie po­
litică, cunoscută și la noi încă de la jumătatea 
secolului trecut; Duhring scrisese o Istorie a 
Economiei Naționale (Geschichte der Natio- 

nalekonomie). Dar manuscrisul eminescian, Eco­
nomia națională, nu este un simplu manuscris 
de epocă, cu titlu strict documentar, o obligație 
didactică sau o curiozitate științifică a unui 
amator. Dimpotrivă, poetul a lucrat la un exer­
cițiu meticulos de însușire a unor principii și 
definiții ale domeniului respectiv. Manuscrisul 
este fluent, parcă transcris, într-o tihnă și răbdare 
de lucru, foarte îngrijit redactat, cu un corp de 
literă elegant. Textul a fost scris cu plăcerea 
studiului, fără grabă și fără tatonări de termeni 
speciali. Face parte din arhiva sa de studii, ca și 
Cultură și știință ori notele despre Einleitende 
Gedanken tiber Volkerpsychologie (Considerații 
introductive asupra psihologiei popoarelor) etc. 
Manuscrisul Economia națională are o valoare 
specială în pregătirea lui Eminescu ca teore­
tician al statului român din perspectivă politică, 
economică și socială. E un text complex, pluri­
disciplinar, de filozofie și de istorie, de psihologie 
și de economie politică. N-are nimic din aridi­
tatea literaturii de specialitate. Poetul a avut 
ocazia aici nu de a-și însuși mecanismul « lumii 
averilor » în lumea burgheză, ori de a se specializa 
în teoriile economiștilor vremii sale. Ceea ce tra­
duce Eminescu este mai mult, decît economie 
politică, după cum Arta reprezentațiunii dra­
matice a lui Theodor Rdtscher era mai mult 
decît un manual ori tratat de dramaturgie. Tema 
economiei naționale apare în textul de față înglo­
bată unor probleme generale de cultură economică 
și de filozofie asupra istoriei și dezvoltării forțelor 
economice. Cred că pentru prima dată în manu­
scrisele eminesciene apar consemnate în detaliu 
texte asupra filozofiei clasice grecești, iar filo­
zofia lui Platon și Aristotel este discutată în
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Economia națională ansamblul epocii istorice. Așa cum în Rdtscher, 

Eminescu avusese un dascăl pentru teatrul lui 
Shakespeare și al clasicismului și romantismului, 
aici poetul se inițiază în filozofia idealistă și 
materialistă a Greciei antice, sub aspectul ei eco­
nomic și social. Gîndirea economică era în același 
timp și gîndire filozofică, act de cultură mate­
rială și spirituală. Poetul a găsit, în această operă, 
sursa unei informări complexe. Cine cunoaște 
activitatea sa ulterioară de cronicar la „Timpul", 
va stabili nenumărate repere și puncte de plecare 
în « filosofia practică » a poetului. Acum, Emi­
nescu conspectează, prin Economia națională, 
istoria Orientului, a civilizației și culturii gre­
cești și romane, istoria raporturilor de clasă în 
lumea occidentală modernă, evoluția relațiilor so­
ciale, teze cu fundament materialist privitoare l< 
nașterea bogăției de bunuri materiale prin depo­
sedare și însușire forțată, prin exploatare și pier­
dere a libertății. Puterea, într-o asemenea socie­
tate, aparține «lumii averilor». Există o lume 
a domnitorilor, a stăpînitorilor, și alta a celor 
domniți, asupriți și deposedați: « Prima formă 
a posesiunei e cea de pămînt. Consecința ei e 
nașterea a două clase, lupta dintre acestea, domnia 
celei întîi, sclavia celei a doua». Totul este o 
luptă propulsată de motorul forțelor și relațiilor 
economice dintre cele două lumi: «Istoria eco­
nomiei politice în lume este istoria libertății și 
a nonlibertății, a egalității și inegalității între 
oameni». Desigur, formulări și concluzii din 
textul tradus de poet trimit continuu la propria 
sa gîndire teoretică și practică: « Puterea iar,
care dintr-un fapt, face un drept este totdeauna 
un interes ». Sau: « De aceea urmează, că un 
popor care-și mărginește viața averilor sale numai 
la posesiunea de pămînt, sosește de-ndată la un 
punct, unde încetează orice progres, unde-și are 
sfîrșitul într-un punct dat ». Sau: « Suma domi- 
nărei asupra naturei e civilisațiunea adevărată. 
Fiecare popor tinde-ntr-acolo de-a domina într-a- 
devăr natura, de-a cîștiga cea mai mare sumă a 
dominărei, de-a urmări cele mai mari ținte cu 
mijloacele cele mai mari. Măsura, în care unul 
domină asupra naturei, devine condițiunea, baza 
lucrărei celuilalt, și astfel lucrul omenirei e o 
dezvoltare. în lucrul omenirei e o eternă naștere, 
e un etern progres. Principiul progresului zace 
în natura personalității, descrierea și înțelegerea 
acestui progres e istoria omenirei... » în omenire 
progresul este nu numai « suma dominării asupra 
naturii», ci și o sumă a luptelor între posesorii 
și neposesorii de bunuri materiale, între bogății 
și săracii omenirii, pentru că «din dominare

se naște deosebirea între libertate și nelibertate. 
E nelibertatea celui ce nu posedă față cu liber­
tatea celui ce posedă ». Lecția de economie politică 
națională este o introducere în politica economică 
a societății omenești și în istoria politică și eco­
nomică a lumii. Eminescu pătrundea în tainele 
mecanismului economic al societății umane tre­
cute și prezente, pe căile unei interpretări pozitive 
și a unei viziuni dialectice asupra interdepen­
denței dintre factorii constituționali ai comunității 
umane. Mai este un fapt important pentru a fixa 
nucleul teoretic al gîndirii eminesciene: promo­
varea unei poziții favorabile ideii necesității im­
perioase a industrializării economiei naționale, 
ca factor de siguranță al independenței sale. O 
economie tradițională, feudală, în lumea modernă, 
era un nonsens. O economie rurală, ca formă 
unică a unei economii naționale, era o auto- 
sufocare și autoruinare: «Miezul cel important 
al istoriei e acela: De-a desvolta din și alături 
cu posesiunea de pămînt pe cea industrială». 
Pledoaria pentru ideea de progres național al 
economiei prin industrie este foarte importantă 
pentru universul de idei economice al lui Emi­
nescu. O Grecie reprezentată numai de Sparta, 
care-și ducea viața bizuindu-se numai pe o eco­
nomie agrară închisă, « ar fi fost egală cu zero », 
dacă n-ar fi existat antiteza ei, Atica, cu demo­
crația ei, cu economia ei deschisă, cu noile relații 
de producție, cu intensele relații comerciale cu 
țările lumii de atunci. Filozofia lui Platon și 
Aristotel fusese emanația acelor lumi și expri­
mase adevărurile ei de viață. « Ei sînt oamenii 
mari ai timpului lor, și in genere oamenii mari 
nu sînt nimica alta decît oamenii vremilor mari. 
Timpii-s mari, nu oamenii. Filosofii cugetă în 
genere mai mult timpul lor, decît filosofia lor 
proprie. » Textul de față, reprezentînd o tradu­
cere făcută de Eminescu, rezuma gîndirea celor 
doi uriași filozofi ai Greciei, oprindu-se îndeosebi 
asupra «dialecticii» lui Platon, ca și asupra 
operei «celui mai mare lucrător științific», 
« domn » asupra « materiei », care a fost Aris­

totel. Studiul de^economie politică, pe care Emi­
nescu l-a tradus și l-a păstrat între manuscrisele 
sale, se încheia cu pagini de caracterizare și de 
sinteză asupra lui Platon și Aristotel. Manu­
scrisul eminescian consemnează una dintre cele 
mai interesante mărturii asupra preocupărilor 
poetului în domeniul economiei politice. Lecția 
asupra economiei naționale se transformase într-o 
lecție de filozofie.

Marin BUCUR



Puntul de vedere. Nu poate să nege nimenea faptul, că mișcarea averilor materiale r°]‘f'2531
esercită asupra omului o influință foarte mare, astfel încît am pute spune, că mai 
nu e punctu în viața lui care să nu colideze întrucâtva cu această influință. Purce- 
zăndu de la acest fapt mare și necontestabil dăm de următoarea tesă: Dacă fap­
tul e într-adevăr astfel, dacă e adevăratu că omul e sub dominațiunea și deter­
minarea averilor, a câștigului, a possesiunei și că nu e punctu în viața lui care să 
fie liberu de această putere, atuncia trebue ca această putere să conție în sine 
o viață organică, care trebue pricepută bine; totuodată însă e tot așa de sigur, că 
priceperea acestui fapt mare și a organismului lui constituie o știință. Această 
știință a lumei averilor se numește economia națională. Ea este priceperea ridicată 
la știință a condițiunilor 1 de viață, întrucîtu acestea pot fi câștigate or pierdute 
de cătră oameni, întrucîtu ea pricepe lumea, pe câtu e supusă aceasta puterei ome­
nești. Deaceea ea se numește și știința averiloru. Ea e o știință nouă, deși faptul 
la care se raportă e vechiu ca lumea.

Să privim acuma obiectul științei. Calea ce-o alegem întru cercetarea acestuia e 
acela al științelor naturale de la observațiune la pricepere, de la pricepere la no­
țiune, de la noțiune la idea științei, la maniera ei de-a privi lucrarea.

Sunt două speții de obiecte pe lume. O spețiă se naște oarecum de sine, fără 
ca noi să contribuim ceva esențialu la viața lor. Acestea 2 le numim obiecte ale 
naturei, totalitatea lor lumea sau esistența naturei. în mijlocul acestei esistențe 
stă omul cu ființa sa estraordinară. El, în această lume naturală mai crează o a 
doua lume, în esistența naturală o a doua esistență. E adevăratu că e o putere 
estraordinară atît în viața organică a pămîntului, precum și în mișcările planetelor, 
a sistemului solaru etc. — însă cu toate astea nu e o singură [sic /] în lumea întreagă, 
care să poată produce o coală de hârtie, or un fir de ață, or o masă d. es. Toată 
coaja pămîntului e acoperită cu lucruri produse de cătră om — lucruri cari sînt 
absolut altceva de cît ceea ce constitue basa lor materială. Esistența naturală e 
apucată de-o putere, care face cu totul altceva, de cît ceea ce — ar fi putut să 
devină ea de sine și prin sine, în fine un ce, ce ea n-ar fi putut să devie niciodată.

Această a doua esistență e espresiunea unor lucruri, cari esistă în om, a unor 
elemente, cari nu sunt în natură, — c-un cuvîntu personalitatea e aceea, care crează 
această a doua lume. A doua viață a pămîntului e cea personală — e o lume per­
sonală în cea naturală. Principiul lumei personale constă 3 însă într-aceea: că omul 
produce scopuri, cărora el supune și aservește esistența naturală. Omul nu nimi-

1 acelora, șters în mss.; 2 total, șters în mss.; 3 e însă acela, șters în mss.
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cește / obiectele naturei, ci numai li dă o a doua viață, el dă esistenței naturale 
o viață personală, o formă mai naltă. E pe pămîntul întregu o luptă între om și 
natură, o luptă care silește pe asta din urmă de-a fi altceva decît ceea ce este, el 
îi deschide un al doilea viitor, o a doua destinațiune, și cu intrarea omului în viața 
naturei a intrat și pe pămîntu o epocă a doua x. Principiul a acestei destinațiuni 
(determinațiuni) a esistenței 2 personale este nemărginirea, infinitul, o naștere în 
veci nouă. Omul produce tot-deuna ceva nou, o lume nouă, el redă lumei naturei 
nemărginirea sa. într-adevăr în legile și producerea naturei esistă o vecinică regu­
laritate, o ființă analogă urmează pe cea stinsă — destinațiunea esistenței naturală 
e mărginită strict de legi, din care nu se poate întâmpla nici o abatere. Astfel 
pămîntul și-a împlinit cu stricteță idea determinațiunii sale. Mai întăiu a fostu o 
negură, în urmă a-nceput a se-ntări pînă ce-a remasu ce este — un stadiu peste 
care nu mai poate trece, el ca individ a lumei fisice și-a trăitu traiul lui cel mărgi- 
nitu. Să vedem acuma ce înseamnă acest fapt? ce e omul, care produce această 3 
viață a averilor, și prin ce se deosebește el de natură, căci tocmai această cali­
tate deosebitoare trebue să fie aceea, care are de resultat lumea personală.

Omul conține în el o contradicțiune adâncă. Fiecare om are în sine ce numim 
noi o destinațiune internă. Facultatea, puterea, voința chiar de-a desvolta mereu, 
de-a produce prin sine însuși o viață nouă. Nu e nici un om mulțămit de a remîne 
pe același punctu — omul e oarecum nașterea eternă. Această devenire eternă află 
în om o putere numai mărginită. Din această contradicțiune a puterei mărginite 
și a destinațiunii nemărginite resultă ceea ce numim viața omenească. Viața e lupta 
prin care omul traduce destinațiunea sa, intențiunile sale în lumea naturei. Această 
viață întrucît are de obiect realisarea scopurilor personalității în obiectele naturei 
se numește lucru.

întregă viața omenească e o viață a lucrului. Aceste noțiuni se acopăr una pe 
alta. Coprinsul acestui lucru e un proces, prin mijlocul căruia omul face din 
scopurile sale coprinsul naturei. Daca acest scopu e ajuns, atuncea intră în 
acțiune/a doua lăture a procesului: consumțiunea, prin care ceea ce s-a lucratu 
se consumă.

Cursul acestei vieți e un cercu. Va să zică ceeace numim noi viața averilor nu 
e un șiru de lucruri și de noțiuni moarte, ci toate acestea însemnează un procesu 
viu, și de aceea economia națională o massă de cunoștiințe neorganice, ci știința 
unui proces viu — este viața personalității, care se realisă în acestu proces.

Dacă economia națională este dominarea personalității asupra vieței naturei, — e o 
consecință normală, că cu cît dominarea aceasta e mai mare, cu-atîta și poporul, 
care-o esercită, stă mai sus. Suma dominărei omenirei asupra naturei e civilisa- 
țiunea adevărată. Fiăcare poporu tinde-ntr-acolo de-a domina într-adevăr natura, de-a 
câștiga cea mai mare sumă a dominărei, de-a urmări cele mai mari ținte cu mij­
loacele cele mai mari.

Măsura, în care unul domină asupra naturei, devine condițiunea, basa lucrărei 
celuilalt, și astfel lucrul omenirei e o desvoltare. în lucrul omenirei e o eternă naș­
tere — un etern progres. Principiul progresului zace în natura personalității, descri­
erea și înțelegerea acestui progresu e istoria omenirei, și fiindcă istoria economiei 
naționale este o parte din ființa personalității, de-aceea ea e și o parte din istoria 
lumei. Nu creadă nimenea cumcă poate spune or face ceva absolut nou. Ceeace 
possedăm noi este consecința unei lungi istorii trecute și fiece popor și fiece epocă 
stă pe umerii vremilor trecute. Chiar presentul nu e decît o parte a acestei istorii 
a economiei naționale. De cînd e omul a esistat și viața naționaleconomică, de și 
poate omul n-a căutat să-și dea seama de ea, tot așa precum esistau organismele, 
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[f. 225 r°]

1 nouă, șters în mss.; 2 formelor, șters în mss.; 3 se repetă, neșters în mss.
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fără ca să fie anatomii, și elementele, fără ca să esiste chimiști. De-aceea noțiunea 
economici naționale e țesută nemijlocitu în bătătura istoriei.

Dacă economia națională este descifrarea vieței personalității, atuncia trebue să 
vedem în istorie nașterea gradată a acestui fapt, să vedem cum oamenii într-adevăr 
luptă, cum popoarele lucrează. De-aceea vomu premitte istoria economiei naționale 
teoriei sale.

Istoricul economiei naționale. Mulți oameni cugetă, cumcă ceeace fac ei este propriu 
al lor — mulți învățați cred a fi gîndit or a fi aflat ceva absolut nou, pe cînd 
adevărul e că fiecare e espresiunea timpului său. Timpului nostru i-a fost deschisă 
înțelegerea unui fapt, care ca atare a esistat de cînd esistă omul ănsuși. Actul acesta / 
e și el o bucată din istorie. Nu e de loc întâmplător, cumcă noi știm x, ceeace alții 
înaintea noastră nu știau, nu e întâmplător, că noi nu mai sîntem nici putem fi nici 
Romanii vechi, ba nici oamenii ce-au trăit înainte-ne cu o sută de ani. întregul e 
un mare proces istoric.

Irecînd la istoria economiei, vom da seama mai întăi, despre diferita concep- 
țiune a noțiunei ei la diferiții indivizi, cari au tratat-o.

Unii credeau cumcă istoria nu e nimica alta decît o simplă succesiune a faptelor; 
alții că istoria ar fi espunerea diferitelor opiniuni, pe cari oamenii le-a avut asupra 
faptelor economice, în fine istoria oarecum a literaturei consecutive 1 2 asupra econo­
miei naționale, după cum aceasta în arătările ei individuale a venit dupăolaltă.

1 nu s., șters în mss.; 2 ccon, șters în mss.; 3 avere, șters în mss.; 4 proprietatea de pămînt, șters
în mss.

Ceea ce pricepem noi sub literatura și știința este espresiunea unui stadiu anumit. 
Fiecare econom național însemnat al timpului său marchează numai timpul său, 
stadiul acestei desvoltări a omenirei, și individul nu are alt drept decît acela de-a 
fi adus la espresiune viața timpului său. De-aceea ne vom pune pe o altă basă istorică, 
decît cele caracterisate mai sus. Vom desvolta numai influința reciprocă dintre 
viața economică reală și literatura sincronistică a acesteia, astfel vom privi intuitiv 
timpii. Cugetătorii cugetă în genere mai mult spiritul lumei decît pe sine ănsuși.

Lucrul și agonisința oamenilor n-au fost tot-de-una aceleeași nici chiar după 
cea mai dinăuntru ființă a lor. Pentru a vede prima formă a lucrului omenesc 
vom lua în rînd mai ăntăi Orientul, după aceea lumea veche greacă și romană, 
după aceea lumea germanică și pînă în timpii nostrii.

Se-nțelege că nu vom pute da o istorie detaliată a miilor de ani cîte-au trecut 
pînă acuma, ci numai mediul acela, prin care trec fenomenele istorice. Să espunem 
mai antăiu puntul de vedere din care istoria trebue concepută. Fapta cea mare 
și primă pe care-o observăm este aceea că suma averilor din lume <a> a crescut 
într-un mod uriaș cu fiecare zi, cu fiecare popor, am pute zice cu fiece individ. 
Măsurătoarea acestei creșteri a averilor, este cantitatea de averi pe care le posse- 
dează individul singular. Să ne aducem aminte de marea deosebire dintre păscarii, 
vânătorii, nomazii de-odinioară și oamenii de azi.

Să vedem cum este cu putință asta. E o diferință, care se țese prin întreaga 
istorie a lumei, între averea de pămînt, nemișcătoare și-ntre averea industrială. 
Averea de pămînt are două momente cari înseamnă mișcarea ei istorică. Producti­
vitatea pămîntului nu se poate mări arbitrar, ci va remăne totdeuna în niște 
mărgini anumite. Suma de averi care se produce prin posesiunea 3 de pămînt este 
mărginită; și nu numai productele, ci și suma proprietății de pămînt ănsuși este 
mărginită. Masa acestei proprietăți nu se poate mări prin nimica, productivitatea 
e asemenea numai mărginită. De-aceea urmează, că un popor care-și mărginește 
viața averilor sale numai în possesiunea de pămînt, sosește de-odată la un punct, 
unde încetează orce progres, unde-și are sfârșitul într-un punct dat. Progresul care 
zace în viața 4 averilor, are o măsură obiectivă în proprietatea de pămînt. Urmează: 
ca dacă omenirea e destinată la un progres nemărginit, viața averilor ei nu poate să
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a istoriei și nelibertatea oamenilor.
Fapta cea mai mare și cea mai generală a istoriei, este că viața averilor începînd 

cu posesiunea de pămînt, nu se dă odihnită pînă ce nu crează o a doua formă 
mare și fundamentală în viața averilor, pe terenul possesiunilor omenești. Această 
formă trebue să fie de-o astfel de natură, îneît dacă lumea s-ar îmulți cu 100 de 
millioane, fiecare din aceștia să aibă facultatea de-a se-navuți. Trebue dar ca omul 
să producă în averi un element, care să fie nemărginit, adică el produce în object 
valoarea lui. Valoarea aceasta e foarte schimbătoare, așa d.es. un sac de grău costă 
o dată o 1/2 f., altă dată cinci. El crează din averea dată, obiectivă, materială, 
o a doua avere. D. es. luăm obiectiv o bucată de fier care constă 3 creițari — dacă 
omul face din ea ace or pene de orologiu, valoarea aceluiași fier e de 800 de ori 
mai mare. Activitatea omenească a pus în mărginită avere obiectivă un moment 
nemărginit. Din acest moment se desvoltă o viață nemărginită a averilor din cea 
mărginită. Această viață nemărginită are de-aceea facultatea d-a-navuți pe or-și-cine.

A doua formă a posesiunei e cea industrială. Posesiunea industrială e după ființa 
ei potențială, nemărginită; possede facultatea de-a se înmulți prin înmulțirea oame­
nilor. Trăsătura fundamentală a întregei istorii, este tendința de a forma din și 
lîngă posesiunea de pămînt, pe cea industrială, de-a o desface apoi pe ast-din urmă 
de cea de-ntăi. Asta e sîmburele economic al timpului nostru.

Această posesiune este o putere. De posesiune e legat și interesul de-a o ave, 
căci cu ea nu am numai possesiunea mea ci am și o putere asupra celorlalți oameni. 
Aceasta e idea soțială din averi spre distingere de idea lor economică. Averea e 
putere. Pe această natură a possesiunii se basează tendința fiecărui1 om singular 
de-a căpăta possesiune, de-a face avere, — căci în posesiune e coprins și altceva 
de cît numai un / mijloc spre satisfacerea trebuințelor — averile-s elementul pu- 
terei.

Năsuința oamenilor după bogăție 2 e identică cu năsuința lor după putere. Această 
putere consistă într-aceea, că alții prin trebuințele lor depind de mine, și de-aceea 
voința celorlalți e supusă voinței noastre. Dacă această putere e pusă în esecu- 
țiune, ea se numește dominare (Herrschaft), de-aceea cine se nisuiește după avere 
<a>, caută dominarea.

Tinderea după posesiune e și natura posesiunei de pămînt. Fiindcă însă posesiunea 
aceasta e mărginită, urmează că posesiunea unuia esclude pe a celuilalt. împărțirea 
posesiunei de pămînt produce de-aceea două clase. O clasă e acea a proprietarilor și 
prin asta a domnitorilor, cea care are cea mai mare parte din pămînt — clasa a 
doua cea ce nu possedează nimica, prin urmare cea domnită. Va să zică mărginirea 
vieții averilor numai la posesiunea de pămînt e cea care produce deosebirea între o 
clasă domnitoare și alta domnită. (în America asta nu e, pentrucă este pămînt pentru 
fiecare, care vrea să facă practicabilă o bucată de pămînt, de-aceea e așa de ușor 
de-a face ordine în America, căci aceasta n-a ajuns încă mărginile ei fisice). Domi­
narea possesorilor se manifestă într-aceea, că ei supun pe cei neposesori voinței 
lor — el îl esclude de la posesiune și-l și domină. Din dominare se naște deosebirea 
între libertate și nelibertate. E nelibertatea celui ce nu possede față cu libertatea 
celui ce possede. Fiăcare popor, care remîne mărginit la proprietatea de pămînt 
conține o clasă neliberă și una liberă; acesta e un raport organic. însă aceste stări 
de lucruri sînt în contradicțiune cu modul de-a fi, cu ide’a personalității. Conform 
acestei idei oamenii sunt egali, determinați prin sine ănșii, liberi. De-aceea se iscă 
întotdeauna lupte a neposesorilor contra posesorilor — aceste lupte sînt vechi ca 
posesiunea de pămînt ănsași. Urmarea acestor lupte este totdeauna învingerea pose­
sorilor asupra neposesorilor. Aceasta se-ntîmplă tot-de-una nu pentrucă posesorii 
sînt mai tari or mai cuminți, ci pentrucă între neposesori, jumătate din ei speră

[f. 256 v°]

1 tuturor oamenilor, șters în mss.; 2 avere, șters în mss.
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a deveni ei ănșei posesori. în clasa neposesorilor n-a esistat niciodată concordie, și 
de-aceă victoria celorlalți a fost totdeuna neaperată. însă ce este această victorie? 
Este o suppunere și mai mare a 1 neproprietarîlor sub proprietari din causă că acuma 
cei de’ntăi nu sînt numai fără proprietate, dar ei au devenit2 totdeodată 3 un obiect 
periculos, un pericol permanent, un inamic. Acest proces soțial e adevărata istorie 
a mișcărilor claselor de jos. Consecința luptei a fost sclavia definitivă a clasei de jos, 
astfel încît prin nelibertate e sfărmată și voința, autonomia personalității e sfărâmată.

1 sub, șters în mss.; 2 devin, șters în mss.; 3 una, șters în mss.; 4 și n., șters în mss.; 5 cunoștiinț,
șters în mss.; 6 o industrie, proprie, șters în mss.

Cată vreme forma fundamentală a posesiunei remăne mărginită într-acea a pămîn- 
tului, pînă atuncea sînt inevitabile nelibertatea, resbelele civile, sclavia. Neliber- 
tatea e o consequență absolută a mărginirei posesiunei numai la cea de pămînt.

De-aceea aparițiunea posesiunei industriale, nu însemnează numai bogăție, ci posibi­
litatea, ca cel ce nu posede nimic să capete o posesiune fără ca posesorii de păn’atun- 
cea să peardă prin aceea ceva. Asta-i soluțiunea cea mare a cestiunii possesorilor. 
De es. cel ce toarce lăna sau cel ce o țese nu face să pieardă nimic pe cel ce ține 
oile. Esta își vinde cantitatea lui de lână, care trebuia s-o capete de la oi, și celă­
lalt fără de-a-1 sărăci pe esta, se-mbogățește și el; ba încă din contra, prin acea că 
țesătorul cumpără lăna, el înlesnește vânzarea ei, astfel încît prin posesiunea indus­
trială și posesiunea de pămînt se îmbogățește. Istoria lumei trebue să vină acolo 
ca să resolve contradicțiunea ce zace în împărțirea possesiunei; și ea o resolvă prin 
possesiunea industrială. Miezul cel important al istoriei e acela: De-a desvolta din 
și alături cu posesiunea de pămînt pe cea industrială. Dacă posesiunea industrială 
îl face posesor pe cel ce odată nu poseda nimica, e neapărat că ea șterge și nimi­
cește deosebirea între demnitari și dominați, și prin asta și puterea, născută4 
din această diferință. Dacă disolv diferința cea de-ntăiu, am disolvat și pe cea 
de-a doua dintre libertate și nelibertate. Astfel possesiunea industrială este miezul 
libertății civile; ea nu e numai isvorul bogăției ci și a libertății. Antitesa dintre 
clase piere, sclavia piere și ea și în locul ei vine lucrul (travaliul). Așa dar spiritul 
istoriei economiei naționale este desvoltarea libertății prin posesiunea industrială. 
Este miezul cel adevărat, adînc, intern a istoriei de-a produce libertate prin legile 
economiei naționale. Spiritul și caracterul fiecărei epoce este modul cum această 
lege se realisă; iară literatura economiei naționale este forma, în care spiritul lumei 
își aduce la conștiința de sine legile lui proprii. Astfel vom vede ăntăi: cum fiecare 
epocă își are caracterul ei, a doua: cum au cugetat oamenii asupra ei.

Ceeace compune istoria nu sînt epoce ci puteri', istoria nu e o combinațiune de 
tabele cronologice, ci cunoașterea 5 unor puteri organice. Una dintre cele mai uriașe 
puteri ale istoriei este însă viața averilor. Să recapitulăm pe scurt. Prima formă 
a posesiunei e cea de pămînt. Consecința ei e nașterea a două clase, lupta dintre 
aceasta, domnia celei ăntăi, sclavia celei a doua. Problema cea mare a istoriei e 
de a resolva această enigmă prin un fel de posesiune, care să aibă facultatea de-a 
se-nmulți.

Acest proces e istoria libertății întrucît aceasta se basează pe possesiune. Ceeace 
numim noi istoriă literaturei nu are de cît o valoare antiquară și importanța ei cea mai 
naltă consistă numai în înfățișarea acestui proces. Știința nu e decît forma, în 
care un timp se aduce pe sine ănsuși la conștiință, își dă seamă de sine ănsuși. 
Valoarea, unei opere consistă în măsura, cu care ea espr'imă epoca ei. Istoria este 
așa dar introducerea proprie a economiei naționale. începem cu Orientul. De mult 
Orientul a fost privit ca un feliu de copilărie a lumei; știința va trebui însă să măr­
turisească, că despre Orient știm foarte puțin pînă azi. Un lucru e însă constatat: 
că Orientul nu are un 6 propriu capital industrial. Industria lui proprie e mai mult 
o industrie de casă (șaluri etc.), și urmare a acestei împregiurări este că forma funda- 
damentală a proprietății este posesiunea de pămînt; urmarea acestei forme este că



16
Mihai Eminescu

găsim una, două pînă și trei clase otărît domnitoare; de-aceea Orientul este patria 
nelibertății. E o nelibertate soțială. Cînd un fapt] oarecare însă a esistat, 
multă vreme el devine un1 drept. Puterea iar, care dintr-un fapt face un drept este 
totdeuna un interes. Este interesul celuia, ce în posesiunea puterei ca posițiunea sa 
să devină îndreptățită, juridică, neatacabilă. însă îndată ce dominarea (Herrschaft) a 
devenit un drept, s-a și sfârșit cu resistența contra ei, căci atăcînd un drept positiv, 
după orcare teorie juridică, eu sînt în pericol și espus de-a-mi pierde dreptul meu 
propriu, condițiunea esistenței mele în societate. Va să zică îndată ce faptul e 
îngrădit, îndată ce el e proclamat de drept, intră în viață poporului acel stadiu sta­
ționar, în care desvoltarea e respinsă — stagnațiunea istoriei. Viața organică e pe 
sfârșit, ceeace mai e guvern e un mecanism mort, puțina putere fisică ce mai este 
moare și ea. Moartea Orientului este formularea deosebirilor soțiale în drept positiv, 
împregiurarea că deosebirile de castă devin un drept neatacabil. Pentru ca acest 
drept al deosebirilor soțiale să găsească o întemeiere psichică, ele au fost ridicate 
la rangul de drept divin. Nu numai că fapta era sancționată, dar pănă și cugetarea, 
ea ar pute să fie altfel, era condamnată ca un scarilegiu contra Dumnezeirei. Dumnezeu 
a întemeiat aceste deosebiri, se-ntîmplă acuma că mie-mi / merge bine cu ele, 
însă asta este un lucru secundariu, cel principal e că Dumnezeu au lăsat 
lucrurile astfel și că tu n-ai nici voia să te-ndoiești asupra acestui punct. De-aceea 
Persia și Arabia sînt moarte. Cînd idea personalității libere moare, se presintă un 
al doilea proces admirabil în feliul săli: « Cînd un imperiu moare, vine pămîntul 
de-1 îngroapă ». S-ar păre că pămîntul nu sufere nici un corp mort pe suprafața sa. 
Acolo unde steteau vechile state antice, înfloritoare și bogate prin natura primitivă 
a pămîntului lor, azi nu mai sînt decît pustiuri 2, lungi morminte de nisip de-asupra 
unor uriașe imperii 3 moarte. Este cel mai puternic proces al morții, pe care istoria 
l-a petrecut în mijlocul eternității sale. Ceeace știm noi despre Orient sînt mai mult 
visuri și pentrucă faptele în minuțiozitatea lor nu ni sînt cunoscute prin date posi­
tive, ci numai prin niște tradițiuni, de-o natură mai mult 4 problematică, de-aceea 
cu espunerea faptelor de sus am ajuns la conclusiunea istoriei economice a Orientului.

Sosim la Europa. Europa e specific deosebită de celelalte părți ale lumei. Europa 
pare-a fi capabilă de-a trăi continuu; causa este că ea e tocmai partea acea a 
pămîntului care în proporțiune cu întinderea ei teritorială are litoralele (țermii) 
cele mai multe. Și marea nu este numai un element, ci o mare faptă economică, 
căci este un puternic [drum] de comunicațiune, drumul popoarelor. Asta însemnează 
atîta, că Europa are facultatea, natura de-a întreprinde și întreține comunicațiunea cu 
toată lumea și din punctul acesta de vedere ea e situată în mijlocul’lumei întregi.

Trecînd la statele antice ale Europei, începînd mai ăntăiu cu Grecia. Aicia dăm 
de-o viață nouă, de-o stare de lucruri cu totului alta. Vom încerca de-a da colori 
desemnurilor celor precise ce le avem despre lumea antică. în istoria grecă găsim 
doi oameni, capetele civilisațiunii antice: Plato și Aristotele, cari deși esențiali dife­
riți unul de altul, totuși pentru noi au interes necontestat prin faptul că acești 
doi oameni au fost cei de-ntăi cari au cugetat asupra posesiunei și naturei ei. 
Deși ei n-au scris spețial asupra posesiunei, totuși în teoriile ce lc desvoltă ei asupra

[f. 258 r°]

1 lege, șters în mss.; 2 de nisip, șters în.mss.; 2 corpuri, șters în mss.; 4 puțin, șters în mss.
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statului, au băgat pentru prima oară în noțiunea statului cugetarea averei. 
Cum am spus, averea e o putere mare, și de-aceea nu e deloc întâmplător 
cumcă ei tocmai / au fost aciea, cari au cugetat mai ăntăiu asupra acestui 
obiect. Fiecare om însemnat e resultatul timpului său, și aceștia doi nu se 
sustrag de sub aceasta lege generală. Ei au avut despre stat închipuiri1 parte foarte 
minunate, mai ales Plato; însă cu toate acestea trebue să le privim ca o quinte- 
siență a vieței publice, pentrucă știut este, că filosofii greci nu numai că prelegeau

1 idei, șters în mss.
n"M«u ce te 



18
Mihai Eminescupe stradă, dar și abstragerea noțiunilor lor teoretice trebuia asemenea să se-ntămple 

din variile cașuri concrete ale stradei, ale vieței publice. Acele nu erau teorii supte 
din degete și combinate pur și simplu între patru păreți și la lumina lampei, ci erau 
o abstracțiune teoretică din viața practică a lumei de pe atunci. De-aceea trebue 
să ne-ntrebăm: Cum s-au născut ei din acea viață ? Ce-a fost viața asta greacă din 
care a ieșit oameni ca Plato și Aristotel?

Prima formă fundamentală a vieței publice în Grecia este satul. Terani liberi cari 
locuesc laolaltă într-un sat, iar așa numiții regi (ai lui Omer) nu erau alta nimica 
decît proprietarii mari. Pe vremea aceea nu era industrie de loc (știm de es. că Pe­
nelope țese etc.). Domnirea începea cu proprietarii mari, care aveau salahorii lor, 
oamenii lor de casă (Xaoi, Bestand) — oameni pe cari-i lăsau să locuiască și să se 
hrănească pe pămîntul lor, cu obligațiunea de-a-i servi, țărani neliberi, salahori 
(zilieri). (Ca înainte de cincizeci de ani în Austria și de cîțiva în România). începutul 
retoricei grece este domnirea acestor proprietari mari de pămînt și urmarea aces­
teia e: că nu e nici Cesaropif iscum, nici rege, ci Grecia avea țeranii săi liberi, cariei 
ănșii se numiau principi și regi etc. Să vedem acuma antitesele dintre Sparta și 
Atena, cari devin și mai caracteristice în resbelul peloponesian. Caracterul fisic al 
Spartei e că ea nu are litoral, e-n mijlocul țerei, nu are porturi, și de-aceea în ea 
nu sînt decît proprietari mari de pămînt, cari resping de la sine comerțiul și carii 
nu pot subsista 1 fără sclavi. Caracterul soțial al Spartei e așadar: Proprietate de 
pămînt, urmare: sclavi seau iloți. Ei au remas în stadiul acesta al posesiunei de 
pămînt și urmarea a fost că toți proprietarii mari, nobilimea Greciei oarecum s-au 
alipit de spartani, ca de aristocrația Greciei, și ca fiecare proprietar vedea în 
/ modelul său. [sic /] Daca Grecia n-ar fi avut decît pe Spartani, ea ar fi fost con­
damnată într-un punct al esistenței sale, la stagnațiune, ar fi murit, și importanța 
sa istorică ar fi fost egală cu zero. Ea însă a conținut un alt element, antitesa celui 
caracterisat mai sus, la cari sosim acuma. Acela a fost Attica.

Attica primitivă era compusă și ea din sate de țărani liberi. însă ea posseda o 
limbă de pămînt ca un port (Pireus). Alături, lîngă Pireus, se ridica un deal, pe 
care țeranii își făcuse sala lor comună de consiliu (Acropolis). Afară de-aceea ei mai 
aveau argint în minele lor, pe care le esploatau. Nefiind pe vremea aceea cunoscut 
compasul și tecnica navigațiunii nefiind desvoltată decît prea puțin, corăbiile în 
plutirea lor se țineau mereu în apropiere de țermuri și locul cari-1 2 găsiau bun îl 
alegeau de port. Atît corăbiile țermunlor Egiptului, Pheniciei și-a Asiei mici cît și-acele 
din cercul litoral al Mărei Negre găsiră un punct favorabil unde se puteau întâlni 
spre schimbul mărfurilor lor și care prin posițiunea sa, cam în centrul de țermuri al 
Mediteranei, era Atena. Astfel se naște un conflucs. Corabierii Euxinului pentru a 
nu face calea lungă pînă la țermii Asiei mici, a Pheniciei, a Egiptului, ceilalți vice­
versa spre a nu face drumul pîn'la țermii Euxinului, au ales drept punct de întâlnire 
Atena. Toți au început a ști, că acolo e punctul unde se pot întâlni. Astfel se formă 
piața de comerciu. Deocamdată țeranii din Acropole ședeau fără să priceapă multe, 
în urmă însă au început a-nțelege că aceea ce se petrece jos e o bucată din vieața 
lor, că trebue să se împreune cu aceste elemente, și deaceea făcură o stradă de comu- 
nicațiune din Acropole la Pireus.

Viața grecă proprie începe cu cugetarea cumcă valoarea averilor se mărește prin 
comerțiu — de-aceea Atenianul începe a se ocupa cu comerțul. înaintea resbelului 
pelopones comerțiul e însemnat, portul este mare, țăranul cel vechiu devine parte 
comerciant și prin asta Atenienii devin representanții ideei comerțului. Consecința 
cea mare a acestui fapt e aceea cumcă clasa ce nu possedează nimica poate să-și 
câștige și ea / avere, fără ca proprietarul de pămînt să pieardă prin aceea ceva. 
De-aceea diferința între clasa proprietară și neproprietară dispare, căci proprietarul 
în Atena e un proprietar de bani, pe cari are facultate de-a și-i căstiga or-și cine;

[f. 259 r°]

[f. 259

1 trăi, șters în mss.; 2 unde, șters în mss.
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[f. 260 v°]

pe cînd în Sparta nu esistâ o altă proprietate decît acea a pămîntului, pe care n-o 
poți căpăta decît prin moștenire, și această moștenire a numelui ș-a proprietății este 
tocmai aristocrația. De-aceea caracterul fundamental al Atenei devine din ce în ce 
democratic, a cărui cugetare e: toți sînt egali, pentrucă toți pot câștiga egal de 
mult. Astfel se determinează cele două grupe mari: ici aristocrația, colo democrația; 
ici sclavagiul, colo libertatea. Deși aceste două state erau esențial diferite în carac­
terul lor fundamental, totuși era o împrejurare, care-i silia să facă causă comună. 
Perșii dau cu ochii de acest popor mic și minunat și vor să și-l cucerească. Presiunea 
persană, pericolul comun de din afară îi face să meargă un timp mănă-n mănă, 
adică pănă la resbelul cu Perșii. Resbelul cu Perșii li-a adus Grecilor nu numai o glorie 
strălucită de resbel, ci și nouă conexiuni de comerțiu, căci precum se știe cu fiece 
tractat de pace e legat în genere și un tractat de comerțiu. Astfel relațiunile comer­
ciale cresc, mai ales cu Asia mică, care deși în măna Perșilor, dar Grecii erau respec­
tați pentru că-i învățase minte pe Perși de-i pomeniau. Astfel se născu o avuție 
foarte mare în Atena, pentrucă numai ea se folosise de avantagele păcei, din causă 
că Sparta ca stat aristocratic remăsese fără nici un feliu de bogăție din principiu. 
Pe de-o-parte Spartanilor nu li placea împregiurarea cu Atena, înainte și în vremea 
resbelului persan chiar — apoi acest resbel înlăturase pe inamicul comun ce-1 aveau 
Grecii, pe de alta Atena nu voia să sufere egemonia Spartei. Astfel se născu serioasa 
diferință între amîndoue statele, a cărui causă era deosebirea / între aristocra­
ție și democrație, basată pe deosebirea în 1 natura averilor reciproce. Amîn­
doue părțile își angajează aliații lor. E de observat că Atena își cade din rolul ei 
ca representantă a idei libertății, în actul acesta al angagiărei aliaților ei, căci ea-și 
supune cu forța cetățile și insulele, cari steteau în aceleași raporturi publice cu ea 
ănsași. Ea nimicește libertatea orașelor și pune în ele prefecți de-ai ei. Astfel ea în 
momentul acesta își negă idea, rațiunea esistenței sale, căci ea începe a cuceri și a 
face din cuceririle ei venituri și averi private a cetățenilor ei, astfel a intrat [lipsă 
în text, M. -B.] peirei și-a stricăciunii în Atena.

Să urmăm faptele concrete. Va să zică pe de o parte se aliază 2 de voie de nevoie 
orașele comerciale cu Atena, iar statele de proprietari de pămînt cu Sparta, și din 
colisiunea amăndoror grupelor de aliați se naște resbelul Peloponesiac.

Am stat în mijlocul âesvoltării vieței interne a Greciei și am înșirat semnele 
caracteristice, cari disting Grecia de Orient. în Grecia ănsași am caracterizat cele 
două mari forme fundamentale realisate în Atena și Sparta, forme cari una în fața alteia 
sînt antitese, din care fiecare se manifestă în constituțiunea respectivă; cum apoi 
se grupează partidele cele mari, și cum apoi resultă din posițiunea reciprocă a anti- 
teselor în luptă, care în esență se petrece între proprietatea de pămînt și cea indus­
trială: resbelul peloponesiac.

De acest fenomen e legat încă un al doilea. Atena deși liberă în principiu, nu e 
însă și în realitate. Posesiunea industrială se basează esențial pe sclavagiu; este 
esploatarea profesională a puterei sclavilor. De ne-nchipuim viața comerțială a 
Atenei, vedem că salahorii ce transportă mărfele comerciantului, ajutoarele mese­
riașului, scriitorii librarului sînt toți sclavi. Cetățeanul atenian făcuse din munca 
sclavilor săi, venitul său. Urmarea a fost că: laboarea personală, liberă, privită ca 
o misiune a sclavilor devine neonorijică', îndată ce un om trebuia să lucreze, numai 
e om liber. Urmarea însă a acestei împrejurări, că cetățenii nu lucrau, a fost că 
au trebuit să sărăcească. Se-nțelege de șinei proprietarul cel mare (Sparta) nu trebue 
neapărat să lucreze; productele pămîntului lui dacă nu-1 îmbogățesc, îi satisfac însă cu 
deplinătate atît trebuințele fisice, cît și trebuințele cele mici morale, cari— ar re- 
sulta din esclusiva proprietate de pămînt. Comerciantul însă ce / nu-și caută de 
comerțiu, industriașul ce nu-și îngrijește industria, cum nu lucrează, cum nu prive- 
ghiază cel puțin lucrarea sclavilor lui, trebue să sărăcească. Democrația ateniană a

pe, șters în mss.; 2 unesc, șters în mss. 
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peloponesiac și în vremea lui. Urmarea cea generală a fost că industriașul care 
sărăcia a trebuit să caute un altfel de căstig; pentrucă pe cel din productivitatea 
pămîntului nu-1 putea cauta, căci pămînt neocupat nu era, afară de-aceea să lucreze 
nu voiau și un câștig oarecare pentru susținerea esistenței fisice trebuie. Unde să-l 
caute ?

Poporul atenian parte din cei ce sărăcise, parte din speculanți, o parte iar era avut. 
Pe vremea aceasta, se ivește în Grecia împrejurarea aceea, care-a adus peirea ei. 
Acel Demos, care saracea era consciu de aceea, că el prin constituțiunea lui, e puternic. 
Să ne întoarcem deocamdată la dreptul suffragiului universal. Acest demos care sărăcia 
șinu voia să lucreze, [sic /] Ei au cugetat că prin maioritatea de voturi, care era natural- 
minte în partea lor, pot să facă ca banii avutului să-i îmbogățească pe ei ănșii. 
Ei așa dar au descis un resbel, căci prin acest resbel ei siliau orașele aliate la tribut; 
la resbel trebuiau bani; majoritatea1 locuitorilor au răsturnat greutatea bănească 
pe cei bogați. Au cercetat catalogul cetățenilor și acuma a trebuit să contribuie 
fiecare după averea sa la susținerea resbelului. Astfel ei au ruinat pe cei bogați. 
Cel bogat trebuia să-și dea corăbiile și oamenii, pe cînd cel sărac se ducea doar el singur 
în resboiu, lucru în sine nu prea important, mai ales dacă cugetăm, că se ducea mai 
mult să mănânce, decît să se lupte. Astfel ei au nimicit bogăția din Atena. în urmă 
partea avută a locuitorilor au început a se îndoi despre valoarea internă a consti- 
tuțiunii; căci «într-adevăr » — cugetau ei — « ce fel de constituțiune și ce 2 fel 
de libertate să fie acea a cărei coprins nu e alta de cît o sistemă organisată de des- 
poiare ». Trebue să adăogăm încă 3 cumcă idea valorii este foarte relativă căci fie­
care o măsoară după interesul său. De-acolo ne putem esplica puternica partidă 
spartană din Atena; nu că doar ei ar fi avut ceva comun cu Spartanii în spirit or în 
trai ori în principii; ea era pur și simplu partida oamenilor avuți, care nu voia să 
se lase a fi esploatată de către demos. Urmarea naturală a fost că după îndoiala în 
constituțiune s-a născut întrebarea după cea mai bună / constituțiune. într-ade­
văr, ce constituțiune e aceea își ziceau ei, a cărei ultime consecințe sînt atît 
de ticăloase. Omul liber cerșia, bogatul îl ura pentrucă cerșește. Mănile 4 liberilor, 
cari cerșesc, stau în veci întinse, și chiar din mormînt ar întinde măna după milă 
— zice Aristophane. Cine a atacat și a ruinat această constituțiune? — ea a fost 
ruinată prin natura posesiunei; —- antitesa dintre bogăție și sărăcie a ruinat-o. Peri­
colul unei constituțiuni constă într-o împărțeală perversă a averilor. Ceeace numim 
noi în genere cestiuni constituționale nu sînt în esență de cît cestiuni de posesiune. 
Numai dacă concepem astfel starea de lucruri vom pute pricepe pe Plato și Aris- 
totele. Ei sînt oamenii mari ai timpului lor, și în genere oamenii mari nu sînt nimica 
alta decît oamenii vremilor mari. Timpii-s mari nu oamenii. Philosophii cugetă 
în genere mai mult timpul lor, decît filosofia lor proprie. Din împregiurările istorice 
a vremilor acelora vom pricepe dece Plato propune ca îndreptare a statului comu­
nismul averilor și al femeilor, dece Aristotele stă și nu-și poate da cont despre 
cea mai bună formă de stat. Omer-Pașa cela a causat o mare pierdere științei cînd 
a ruinat biblioteca de la Alexandria cu logica lui turcească: « Ceea ce-i bun în ele 
trebue să stea în Koran, dacă coprinde altceva decît Koranul sînt rele, trebue 
arse ». Cu ocasiunea asta s-a pierdut un alt fapt, care ar fi fost de oare care interes 
și pentru noi, acela adecă a formelor vieței publice din Atena. Să nu ne îndoim, 
însă în Atena era adecă tocmai lucrurile vremilor noastre în esență, deși în formă 
se-nțelege diferiau. Esistau gazete, sau cel puțin organe de publicitate analoagecu 
ale noastre în materialul, pe care-1 discutau; ele discutau constituțiunea și conse- 
cuențele, în fine natura organismului în genere sau în parte, pe care-1 numim stat, 
ei aveau publiciști, se țineau discursuri publice asupra acelor materii precisate mai

1 ei au resturnat gr, șters în mss.; 2 cel, șters în mss.; 3 mai ăntăi, șters în mss.; 4 în veci m.,
șters în mss.
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sus; în fine o literatură, o viață literară, care se ocupa cu cestiunile principale a 
organismului public, ca la noi. Au fost scripte asupra comerțului, a accisei chiar 
(ce ni s-a păstrat pînă azi); în fine o istorie întreagă s-a pierdut în noaptea uitărei 
prin acea ardere fatală a bibliotecei de Alexandria. Plato și Aristotel și scriptele 

[f. 26i v°] lor nu sunt produceri spontanee, neprecese, de-o întreagă mișcare pe (acest teren, / ci 
din contra sunt pietrele de-ncheiare a unei întregi culturi publicistice, a unei lite­
raturi întregi. Vom trebui să caracterisăm pe acești doi oameni mai ăntăiu în în­
treaga lor manieră de-a privi lumea, dup-aceea în modul de-a privi statul, și din 
acesta vom vede și cugetările ce se pot aplica la economia națională. Ei represintă 
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basa 1 economică a celei mai bune constituțiuni este deseverșita lipsă de proprie­
tate (Eigenthumlosigkeit), idea lui Aristotel e că această cea mai bună basă este 
măsura mijlocie a averilor. Plato și Aristotel nu caracterisă numai 2 maniere de-a 
privi statul, ci două maniere de-a privi lumea și de-aceea cele de-ntăi nu sînt de 
cît urmări logice a celor din urmă. Vom trebui dar în tratarea noastră să atingem 
și cele de-ntăi.

1 cel mai, șters în mss.; 2 din c., șters în mss.; 3 de-o dată, șters în mss.; 4 eterne, șters în mss.;
5 cunoaște, șters în mss.; 6 Arătările singulare, reale, șters în mss., deasupra scris Toate, șters ulterior.

Plato a fost elev a lui Socrate. Socrate e acela dintre filosofii greci care e mai 
puțin cunoscut. Socrate a fost un cugetător liber într-o republică religioasă-orto- 
doxă. Atenianii au fost ortodocși stricți, ei de-aceea l-au otrăvit pentrucă în locul 
Dumnezeilor, el vorbia despre puterile eterne ale naturei. Sfocrate] representa lupta 
contra ortodocsiei. La Plato, (cugetările) formele negative ale lui Socrate se construiesc 
și se formează într-un întreg, și cînd cugetările 2 se ridică la înălțimea ideei, aceasta 
e neajunsă. Cugetarea fundamentală a lui Plato e ceeace numim noi prototipul, idea. 
El are o idee despre stat, alta despre possesiune. Ce este acum această idee? Să 
vedem. Cînd zicem arbore, ce ne închipuim noi sub această vorbă? E sigur că 
idea arborelui nu ne-o putem închipui, ci numai un arbore singular, arborele cutare 
or cutare. Tot odată trebue să fie ceva în această espresiune, care să facă posibilă 
comunicațiunea cugetărei mele și la alții, căci daca fiecare ar ave închipuirea sa 
proprie, atuncia înțelegerea n-ar fi cu putință; trebue să fie dar ceva ce e comun 
atît închipuirei mele cît și celorlalți oameni. Prin urmare în cugetarea noastră se 
petrec într-una 3 două fapte cu totului deosebite, una coprinde operațiunea singulară, 
alta ceva general. Afară de închipuirea unui obiect singuratec, mai esistă și o altă 
funcțiune: aceea a cugetărei generale sau mai bine zis cugetarea implică înșine 
două funcțiuni. Cu acest experiment se începe cugetarea. Ceea ce stă pentru copac, 
aceea are valoare și pentru stat, pentru om, pentru constituțiune.

Vedem concret, determinat, și cu toate astea nu ne îndoim despre aceea cumcă 
afară de arătarea concretă, e ceva care face, ca a doua arătare cu totul diferită 
de cea ăntăi să aibă puncte, care s-o facă, ca ea să fie esențial același lucru, numai 
sub o altă formă. Ce este așa dar această a doua funcțiune? Răspunsul e Plato, 
într-adevăr Plato a fost cel ăntăiu în lumea aceasta, care-a făcut deosebirea între 
obiectul ca atare și între obiectul singuratec. Această deosebire el o caracterisează, 
zicînd: Arborele singuratec pot să-l cunosc, arborele ca atare trebuie să-l știu, ară­
tarea trecătoare o văd, ideea ei o intuesc, o privesc intuitiv. Arătarea singuratecă trece. 
Bunul și dreptul positiv trece; ceea ce ieri a fost drept, măne-i drept; ceea [ce]" într-un 
loc e bine, în altul e rău. Etern și netrecător e obiectul ca atare. Toate fenomenele 
singulare ale lumei reale nu sînt decît întrupări, realisări a obiectului ca atare. 
Ceea ce e etern nu se epuisează niciodată; cele singuratece e iute gata și sfârșit. 
Acuma daca voi să judec drept asupra singularului obiect, trebuie să cunosc, să 
privesc intuitiv cele eterne. E așa dar un transport asupra tuturor determinațiu- 
nilor positive ale spațiului și timpului, asupra mărginilor de trecător, întâmplător, 
mic or’mare, azi or’măne. Acest lucru ca atare este prototipul, ideea (intuițiunea). 
Obiectul ca atare este ființa supremă, divină, eternă a lucrului real; cea dentăi se 
manifestă în cea de-a doua; viața lumei e o vecinică efluință a obiectelor singu­
lare 4 din idealul lor etern; ceea ce e rău și necomplect e o icoană rea a idealului 
etern... Din aceste vom pricepe 5 idea republicei lui Plato. Din concepțiunea lui 
fundamentală vom vede cum se desvoltă trăsăturile fundamentale a celora ce zice 
el în privința economiei naționale.

Recapitulăm: Toate 6 obiectele sînt pro primo : arătări singulare, reale, pro secundo: 
au de basă ceva mai general, mai adănc: prototypul. Și fiindcă obiectele singulare 
sînt trecătoare, atămă mai mult or mai puțin de la întîmplare, de-aceea eu nu

[f. 262 r*]
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le pot ști, decît numai cunoscînd prototypul lor, numai acesta e adevărul, e știința. 
«Iubesc știința (<ptXS> oo<piav), însemnează că caut acest ideal. Tinderea după 
acest ideal e filosofia. De și nu ni succede niciodată ca să cunoaștem aceste idei, 
totuși noi trebue să căutăm a le cunoaște. Cunoașterea lor nu e decît aproxima­
tivă. Proporțiunea dintre adevărul ideilor / și dintre cugetarea omenească e cea 
dintre realitate și umbră. întrebuințăm comparațiunea usată de el. D.es. vedem un 
părete, dintr-o parte a acestuia se preîmblă chipuri, a căror umbre se reflectă pe 
părete. Noi nu vedem de cît umbrele trecătoare ale ideilor eterne. Umbrele le cunoaș­
tem, chipurile nu le știm, știm numai atîta din ele, cît ar pute conchide cineva 
din esistența unei umbre asupra esistenței tipului reflectat. Asta-i logica platonică. 
Din puntul de vedere al acestei logice trece el și la științele de stat. Aicia trebue 
să amintim o împrejurare; aceea a deosebirei dintre el și a scriitorilor contimpo­
rani sau predecesori nemijlociți, cari-au tratat aceleași materii. Oamenii pînă la Plato 
scriau mici tractate, Plato catechisează. Puterea dialecticei lui Plato consistă tocmai 
într-aceea, cumcă el interesează în grad mare atențiunea auditorului, și-l face pe 
acesta să ghicească lucrurile de sine prin dialog; de-acolo și numele dialectică cu 
care se înseamnă dialogul lui Plato. El își numește doctrina sa : învățătură asupra 
politicei sau asupra dreptăței. Acuma dreptatea este idea dreptului, prototypul 
dreptului; iar dreptul positiv, singular, nu este decît o manifestare întâmplătoare 
a dreptății.

De-aceea să urmărim acest prototip; și vom vede cum vremea noastră cugetă 
mai mult asupra statului platonic, fără ca s-o știe ea ănsuși. Dialogurile lui scrise, 
el le presupune vorbite de cătră doi oameni; așa d.es. Socrate și Alcibiade. Să 
începem chiar în felul cu care începe și el:

— Spune-mi, dacă-ți1 va trebui un cismar, pe care tu vei lua ? 2
— Neapărat că pe-acela pe care-1 voi ști că-i mai bun.
— Dar în cas de-a merge undeva c-o corabie, cine-ai dori tu să fie cărmaciu dintre 

oamenii ei.
— Neapărat că cel, care-ar pricepe mai bine această profesiune.
— Și cînd crezi tu că corăbiile ar merge mai bine.
— Atuncia, cînd acela care pricepe cărma mai bine, ar și fi mai 3 la ea.
— Și cînd ar fi în genere mai bine de întregul serviciu și transport al navelor ?
— Atuncia cînd ș-ar face niște disposițiuni, ca într-adevăr cel ce știe cărma să și 

trebuească să devină cărmaciu.
— Acuma deosebirea între stat și navă nu e mare. Și pe navă sînt oameni, și dintr- 

aciea numai unii cărmuesc. De-aceea va merge și acea navă a statului mai bine, 
în care cel ce pricepe mai bine cârmuirea, va fi și cărmaciu; și de-aceea va fi orga- 
nisarea aceea mai bună cari va face possibil ca acei ce pricep mai bine, să și vină 
la cărmă.

1 Vei, șters în mss.; 2 lua, șters în mss.; 3 m. bine, șters în mss.; 1 lucrul, șters în mss.;
5 r., ca fie-care să vie, șters în mss.; 8 vine, șters finalul în mss.

Ce-i acuma prototypul și coprinsul statului ca atare?
— Statul pretinde o organisare care să escludă necapacitatea, și să vie la domnire 

numai cei capabili.
— Sînt însă oameni, cari să nu fie capabili la nimic?
— Ba. Sunt unii însă, cari de lucruri anumite sînt incapabili, de altele sînt capabili.
— De-aceea statul adevărat va face astfel, ca fiecare să-și capete locul său, și dacă 

fiecare va fi avisat, la treaba de care el este capabil, atuncea va trebui să producă 
cel mai bun possibil, și atuncea ar fi toți fericiți, căci ar face fiecare ceea ce poate. 
Va fi dar lucrul principal ca să știm, prin ce statul 4 nu samănă prototipului său, 
prin ce e turburată relațiunea 5, încît omul singular nu poate veni la punctul lui 
(predestinat de natura lui internă).

Prin ce vin 6 oamenii la domnire ?
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Mihai Eminesctl— Ei vin la domnire prin multe lucruri. Mai ăntei prin naștere. într-adevăr principii 

multor popoare sînt din naștere.
— însă nașterea este un moment cu totul esterior. E o urmare ca cel născut să fie 

și cuminte, și apt de-a conduce?
Pui tu de condițiune domnirei nașterea?

— Ba nu. Nu pot condiționa domnia prin naștere.
— Prin ce mai ajung încă oamenii la domnie?
— A doua prin bogăție. Bogății domnesc în felul lor însă totdeauna. Și această 

bogăție devine o putere din ce în ce mai mare. Căci bogatul mituește pe cetă­
țeanul sărac cu doctrinele lui.

— Dă bogăția dreptul or’ facultatea de-a domni ?
— Nu. Căci el această bogăție or o moștenește, or o câștigă. Dac’a moștenit-o, atun- 

cia nu e meritul lui or a capacității lui; dac-a căștigat-o, atunci e o dovadă mai 
mult, că el poate căstiga bani, nu însă că poate cărmui statul. Bogăția e așa dar 
indiferentă față cu capacitatea de-a guverna un stat.

— Mai e încă o putere, prin mijlocul căruia oamenii domnesc?
— Da. Sînt deferiții conducători ai poporului, demagogii, cari-1 hotărăsc pe acesta, 

de-a guverna el statul.
— Sînt aceștia buni ?
— Nu, căci facultatea lor principală consistă cu deosebire într-acea de-a face pe 

oamenii neculți ca să fie de părerea lor, care părere nu trebue să fie întotdeauna 
cea dreaptă.

— Așa dar idea statului nu poate să se realise pe cîtă vreme nașterea, bogația, or 
numărul voturilor singularilor oameni, te pot face domn în stat. Cum să-mi cuget 
dar acest prototip al statului? Trebue să înlăturez aceste trei momente, căci pe 
cîtă vreme ele vor fi, pîn-atuncea ele nu vor înceta mereu de-a produce ca o ur­
mare neapărată domnirea în stat. Acuma cum să le înlăturez? E în ființa idealului, 
că el nu se poate realisa tocmai. Pot dar să spun cum ar trebui să fie după idee, 
nu însă cum vei esecuta-o tu în realitate. Pînă ce nu vei desființa Căsătoria și 
proprietatea; pe cîtă vreme vor esista acestea, nu va pute să esiste idea statului, 
și vor fi ele, care vor da direcțiunea și măsura guvernărei. Idea statului va fi 
ace’a cînd1 în locul căsătoriei și a averei, pe care le vei desființa, vei pune o 
ceva [sfc/], care să înlocuiască acest raport. Acest ceva va fi un raport nou: acela 
al comunis/mului de femei și de posesiune. Veți înțelege dar, că Plato nu lupta 
contra căsătoriei și averei ca atari, ci numai ca contra unor piedici în progresul 
omenirei. Dacă desființez căsătoria și averea se naște o masă de oameni fără dis- 
tincțiune. Acuma masei aceștia îi trebue o ordine, o organisare, căci ea este un 
organism. Cum se introduce ordinea aicia?

El zice: Cel mai înțelept să domnească, adică să fie găsit ca să poată 2 domni. 
Aceștia cari sînt destinați a domni, sînt cei cari caută idealul cotpot. Iar cei tari, 
puternici la corp (âpcrat) să constitue puterea, armia statului. Al treilea element e 
acela al lucrătorilor, lucrul. Lucru trebue să esiste, căci dacă nu-mi trebuesc pro­
prietăți, îmi trebuesc însă bunuri. Lucrătorii ar fi poporul propriu. Astfel cei domni­
tori ar fi înțelepții și cei tari. Și în ideile lui Plato elementul domnit, servitor este 
lucrul. Astfel vedem că idea comunismului nu e o idee nouă, ci că asemenea repu- 
blicei platonice ea s-a desvoltat pe calea cea naturală a desvoltărei economice și 
soțiale, și a venit pe ea la conclusiunea la care-au venit și comuniștii noștri, acea 
adică, că: proprietatea privată este o piedică pentru desvoltarea ideală a omenirei. 
Acești comuniști nu citesc pe Plato, din causă că ei sînt mai mult, adică n-a venit 
în stadiul de-a fi conscii de mișcarea lor proprie, și de ideile, ce aceasta produce 
neapărat în ultimele ei consecințe. Al doilea moment de însemnătate e acela care 
ne arată raportul în care lucrul stetea în societate. Grecii <a> ne-au născut natura
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care, șters în mss.; 2 domnească, șters în mss-
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și valoarea lucrului. Ei n-au înțeles, că lucrul nu este numai o servire, că el [e] o 
devenire, o creare, o regenerare a propriei sale persoane, că lucrul nu produce numai, 
ci că el câștigă. îndreptățirea, pe care o are lucrul la desvoltarea omului, ei nu 
voiau s-o cunoască, ci din contra acela era privit ca sclavie, ca destinul specific 
al omului neliber. Și asta e răul, de care-a perit Grecia. Adăogăm că Plato a adus 
idealismul în lume; a adus o cestiune asupra căreia s-a certat secolii evului miezu, 
luptă cari-a i-a pus capăt Kant, cu critica rațiunii pure — adică cestiunea dacă 
no / țiunile sunt ceva real sau nu. El a conceput cugetarea că lucrurile concrete, cîte 
sunt supuse esperienței simțurilor noastre nu sînt nimica real ci numai o putere. 
Ceeace putem vede din operele lui, e recunoașterea puterei mari a vieței averilor și 
ura contra proprietății. El nu voia să înlătureze bunurile ci numai proprietatea, căci 
bunurile erau și pentru condițiuni de trai. Deși el nu se ocupă de lumea reală, 
totuși chiar liniamentele principale ale cugetărei lui arată că el a fost un eflux 
natural al timpului său. El se ocupă prea puțin de ceea ce-i positiv și practic, filo- 
sofia lui coprinde dialectică și intuițiune, nu însă obiecte.

Să trecem la Aristotel. într-adevăr aceștia nu sînt numai doi oameni ci ei sînt 
două forme fundamentale a individului spiritual în genere. Unul e idealist, celă­
lalt realist. Cesta din urmă e o academie de științe personificată. Principiul său 
fundamental e: că un om trebue să știe toate. Logica sa e o antitesă directă a 
celei platonice. Ceea ce susține el este adevărul faptei, pe cînd1 din contra Plato 
susține neadevărul ei (d.es. arborele trece, idea lui remîne).

1 pentru ca, șters în mss.; 2 Adevărul, șters în mss.; 3 Adevărul, șters în mss.; 4 Eminescu a adăugat
nota, pe care n-a mai scris-o, însă.; 5 dacă, șters în mss.; 6 un, șters în mss.; 7 indescifrabil, deasupra
un cuvînt tot indescifrabil.; 8 juneții, șters în mss.

Dacă 2 în genere știu ceva, n-o știu decît prin observare, zice Aristotele. Adevărul 
este conformitatea observațiunii mele cu obiectul,3 ca știința mea să consume cu 
obiectul. Acuma aflu în obiect momente pe care el le împărtășește cu altele; aceste 
momente le numim Merkmalhle, semne distinctive, caracteristice 4. Dacă 5 ele coprind 
pe aceste toate la un loc ele constituesc noțiunea. Așa dar noțiunea e un product 
al vieței mele, e o B faptă a mea, eu creez noțiunea, eu sînt noțiunea mea. E o 
putere a ființei mele, cînd știu a face noțiuni. Și pentrucă noțiunea mea trebue să 
fie conformă cu observațiunea mea emprică, de aceea ea nu poate fi decît adevă­
rată. Dacă voiu să știu toate / lucrurile omenești și pămîntești, trebue să cunosc aceste 
lucruri. Din cunoaștere resultă apoi știința, căci știința este cunoașterea adusă la 
conștiință. Philosophia este știința comunității esistenței (der Seiner). E [?] 7 ca 
atare este știință cînd a resultat din observațiunile mele. E sigur cumcă philoso­
phia lui Plato, ideile lui caracterisează o tinereță 8 mai mare a cugetărilor, au ceva 
femeiesc în ele, o plutire poetică și eternă în nemărginirea închipuirei. Aristotele 
lucrează; el a fost poate cel ăntăi și cel mai mare lucrător științific, el a vrut să 
fie domnu materiei. S-a îngropat în materia chaotică, ca să afle legile ei. Ei nu 
sînt doi oameni, ci două trăsuri fundamentale, două calități ale omului; în fiăcare 
om trăiește mai mult or mai puțin unul din filosofii greci. Această logică Aristotel 
o aplică și asupra statului. E însă de însămnat, că amândoi n-au cunoscut partea 
cea economică a statului și a averilor, ci numai pe cea soțială adecă: ceeace averile 
pot face pentru desvoltarea soțietății, și cum ele prin ființa lor aduc domnirea asu­
pra statului. Aristotel culege din diferiți scriitori, din differite constituțiuni, legi, căci 
le experimentează și observă state reale, existente, și din aceste observațiuni a 
resultat apoi aceea ce numim: idea de stat aristotelică.



PÎNĂ ACUM S-A CREZUT CĂ, ÎN ANII NEGRI 
ai celui de al II-lea război mondial, George Enescu 
s-a adresat pentru prima dată liricii eminesciene, 
ca motiv de inspirație. în vara anului 1941, 
compozitorul se afla la vila Luminisch, la Sinaia, 
unde lucra la desăvîrșirea Simfoniei a V-a, înce­
pută mai de mult. Pentru a sublinia mesajul 
tulburător, exprimat de toate cele patru părți 
ale simfoniei — Moderato, Andantino moderato, 
Vivace con fuoco și Andante grave — George 
Enescu se gindește să cuprindă în final și un 
solo de tenor, care să dea glas durerii sale 
profunde în fața destinului tragic. Cunoscător 
la fel de bun al folclorului ca și al litera­
turii clasice, Enescu alege pînă la urmă 
Mai am un singur dor. Că George Enescu 
s-a adresat liricii eminesciene pentru rea­
lizarea unui superb final simfonic a fost 
un lucru foarte prețuit de muzicologii 
noștri care au văzut în aceasta o întîlnire 
firească a două genii naționale care, pe 
oricît de îndepărtate orbite s-ar mișca, 
pînă la urmă, inevitabil se apropie’ 
chemîndu-se unul pe altul, ajutîndu-se 
reciproc și completîndu-se.

Dar oare de-abia în vara lui 1941 
George Enescu a simțit atracția



liricii eminesciene î Acum putem răspunde la 
această întrebare, manuscrisul pe care îl sem­
nalăm demonstrînd că în alt moment de grea 
cumpănă cei doi mari creatori s-au întîlnit peste 
timp. A fost momentul toamnei din anul 1916, 
la cîteva luni numai de la intrarea României 
în război, cînd armatele inamicului cotropiseră 
teritoriul românesc mai mult de jumătate, popu- 
ația fusese silită să plece într-un exod disperat 
t re Moldova, iar orașul Iași devenise capitala 

unei țări îndurerate.
George Enescu revenise în țară încă din 

toamna lui 1914, după ce armatele germane inva­
daseră Belgia și Franța. Adevărat artist cetățean, 
George Enescu simțise că în acele momente 
grele nu putea rămîne departe de pămîntul natal 
și, ca o dovadă de solidaritate, începe să lucreze 
cu o tenacitate specifică. în cîteva luni termină 
Simfonia a Il-a și programează o suită de con­
certe pentru care pregătește Simfonia a IX-a de 
Beethoven, Parsifal de Wagner și Damnațiunea 
lui Faust de Berlioz. Activitatea concertistică 
este copleșitoare, aproape 50 de concerte în 
anul 1916 în care prezintă, pe lîngă preclasicii 
Corelli, Vivaldi, Nardini ș. a., romanticii înfrunte 
cu Paganini, apoi pagini revelatoare din Wie- 
niawski, Saint-Saens, Sarasate, Goldmark și, 
bineînțeles, Bach, Hăndel, Mozart, Brahms, 
neuitîndu-i nici pe compozitorii români, inter- 
pretînd Sonata pentru vioară solo de Dimitrie 
Cuclin și Les enchantements d’Armide de Ion 
Nonna Ottescu.

Dar această activitate concertistică, unică în 
felul ei, nu-1 îndepărtează de creația proprie și, 
odihnindu-se de o muncă prin altă muncă, 
după cum îi plăcea să spună, George Enescu se
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dăruie frenetic scrisului, așezînd notele la mon­
tura sonoră a melodiilor pe care le purta pretu­
tindeni, căci « compunea mergind ».

După ce termină, în toamna lui 1914, Simfonia 
a Il-a — considerată, imediat după prima audi­
ție, un fel de Hernani al literaturii muzicale 
românești, compune Suita a Il-a pentru orchestră 
în do major op. 20, urmată de Suita a III-a 
pentru pian, Trio în la minor, pentru vioară, 
violoncel și pian, aceasta din urmă pierdută și 
descoperită după moartea compozitorului, în 
1957, operă cu care părea că se încheie creația 
zguduitorului an 1916.

Dar geniul enescian nu putea fi satisfăcut 
numai de aceste daruri făcute instrumentelor 
care, de oricîtă capacitate expresivă dispun, 
tot nu pot cuprinde întreaga deschidere de boltă 
a sensibilității umane. Mai compusese cîntece, 
cu ani în urmă, pe versurile lui Clement Marot 
și Fernand Gregh, acum însă opera acestor poeți 
nu mai putea constitui un punct de plecare 
pentru a exprima tragismul epocii și a oferi 
poporului și chiar sieși încrederea neabătută 
în viitor, în puterea vieții. Din nou, lirica emi­
nesciană, cu toate implicațiile ei universale fl 
mai ales marile poeme cu desfășurări teatrale, din 
care se conturau fără nici o dificultate atît 
partiturile solistice cît și cele ale unor ansambluri 
vocale, puteau să-i dea textul de care compozi­
torul avea nevoie. S-a oprit asupra poemului 
Strigoii căruia, după lecturi repetate, i-a des­
coperit o nouă expresivitate. Cele trei « drama­
tis personae » — Arald, Maria și Bătrînul preot 
păgin — puteau să beneficieze de o partitură 
solistică densă, angajată în zonele cele mai pro­
funde ale conștiinței umane. Un Arald impetuos, 
dominant, despot absolut, apoi duios, liric, gata 
de orice jertfă; Maria cu suavități de fecioară, 
dar și cu mîndric de « prințesă dunăreană » și

28
Bătrînul preot păgîn ca un exponent al suvera- Mihai Eminescu 
nului Pantocrator pe care-1 slujește cu autoritatea 
puterii de care dispune, toate aceste trei personaje 
au prins să se miște, să-și rostească replicile, 
să se definească « sonor », hotărîndu-I pe marele 
compozitor să ia act de existența lor, de drama lor, 
în care se putea recunoaște, prin decantări artistice, 
drama românească din anul 1916. Muzica, așa 
cum se poate descifra în partitura de curînd 
descoperită (azi în patrimoniul Bibliotecii Aca­
demiei Române, M. S. R. 7.378) și asupra căreia 
compozitorul nu a mai revenit, fiind considerată 
pierdută în acei ani ai Primului război mondial, 
se impune în primul rînd prin perfecta adecvare, 
compozitorul realizînd o identitate absolută 
între dimensiunea cosmică a poemului și viziu­
nea sa sonoră.

Ambele poeme — și cel eminescian și cel 
enescian — se prezintă ca două fețe ale aceluiași 
mare adevăr uman, și anume că, în fața marilor 
drame pe care le trăiește, omul — în primul rînd 
omul pămîntului românesc — nu cedează și, 
chiar dacă în final destinul potrivnic triumfă, 
el este cel care dăruie tot ceea ce are mai de preț 
— viața! — mai tare decît moartea. Și cum 
viața este în primul rînd iubire, prin iubirea sa, 
omul devine «tinerețe fără bătrînețe și viață 
fără de moarte! ».

Ideea eminesciană a trecut în muzica lui Geor­
ge Enescu și răsună din paginile partiturii ca o 
altă «Vox maris », venind spre noi din spa­
țiile unei conștiințe exemplare, de o luminozitate 
solară. în felul acesta, poemul vocal simfonic 
Strigoii de George Enescu ne aduce, pe lîngă 
toate celelalte creații ale sale, încă o operă 
născută din cel mai profund sentiment patriotic, 
do elevată abnegație.

Ion POTOPIN



SCRIITORII SI ÎNȚELESURILE VIEȚII

LECȚIA lui pavel dan

«Unde te oprești? 
Ce semnificație dai vieții? 

Ce izvorăște 
din acel tot organic 

care se chiamă roman?»
Mihail SADOVEANU

«A trebuit să renunț 
la multe, să îndur multe, 

să risc tot 
pentru a mă putea dărui 

deplin scrisului.
Și, desigur, a trebuit 

să iubesc 
mai presus de toate 

scrisul 
ca să îndrăznesc a-i închina 

toată viața mea.»
Liviu REBREANU

ÎMli-lMI. DIN PLĂCUTELE MELE POPASURI ÎN ACEASTĂ CETATE 
a trecutului și prezentului scrisului nostru — atît de vie in manifestările ei și 
atît de plină de surprize prin tezaurul adunat — care e Muzeul literaturii ro­
mâne,— ml-au ajuns sub ochi citeva pagini inedite dintr-un [Fragmentarium] 
cu însemnări de jurnal intim ale prozatorului Pavel Dan. Citindu-le, au reînviat 
în amintirile mele — la aproape patru decenii de la stingerea lui — omul și 
scriitorul Pavel Dan, cu flacăra sufletului și conștiinței sale. N-a fost numai o 
răscolire de amintiri — mi-a fost prieten încă din anii cînd începuse el să se 
impună iu proza epică românească a ultimului deceniu al perioadei interbelice — 
ci și un prilej de meditație asupra eticii scriitorului, despre care se vorbește și 
se scrie, pe bună dreptate, atît de mult in zilele noastre. în această privință, 
viața și crezul literar al lui Pavel Dan pot constitui — dacă nu chiar un model — 
cel puțin un subiect de multă actualitate.

îutr-adevăr, ceea ce se înțelege în zilele noastre prin etlea scriitorului — 
alături de aceea a criticului literar, fratele geamăn ai oricărui ereator de viață 
prin arta cuvintului — este un frumos și înalt complex de însușiri și obligații 
morale ale oricărui om care ininuiește condeiul. într-o societate ca aeeea a 
anilor de acum ai patriei noastre — in care un dat fundamental e munca crea­
toare, în care întîlnim atît de adesea eroismul muncii in fabrici, pe ogoare, 
în Institutele de cercetări, în laboratoare — ținuta în viață a unui scriitor nu 
poate fi alta. în efortul unanim de a ne depăși mereu pe noi înșine spre mai 
bine, în obișnuința de a ne întreba mereu fără cruțare înainte de a-i judeca 
pe alții din jurul nostru — dacă răspundem marilor exigențe ale timpului nos­
tru, scriitorul nu trebuie să uite că e dator și el cu acest examen. Munca cu con­
deiul și cuvîntul este și ea o muncă grea și plină de răspundere. Efortul care 1 
se cere scriitorului este imens, orientarea scrisului său fiind dublă. El trebuie 
să pornească de la viața oamenilor, de la cunoașterea ei în toată complexitatea 
și fluiditatea ei și apoi s-o recreeze printr-o operă de aceeași suprafață și densi­
tate, realizată printr-o crîncenă muncă de laborator în singurătatea odăii lui 
de lucru. Și cu aceasta, datoriile lui nu au ineetat. Scriitorul trebuie să țină seama 
că opera iul se va întoarce iarăși spre viața oamenilor, eă îi va putea inriuri 
în bine sau în rău. Izolindu-se ca muncitor cu cuvintele, nu va trebui niciodată 
să se despartă de viață, — șl viața înseamnă adevăr, înseamnă realitate. Scrii­
torul trebuie să fie deopotrivă un slujitor al adevărului și al artei, altfel riscă 
să devină un simplu « făcător de euvlnte ». încă de la începuturile scrisului 
românesc, oamenii eare i s-au dedicat și-au dat seama că le revine această



atît de înaltă și împovărătoare datorie. Primul nostru mare cronicar, Grigore 
Ureche, afirmă răspicat în predoslovia cronicii lui: « ...nu numai letopisețul 
nostru, ci și cărți străine am cercat, ca să putem afla adevărul, ea să nu mă aflu 
scriitoriu de cuvinte deșarte, ei de dereptate».

Scriitorii noștri de astăzi au mai mult ca oricind sentimentul acestui înalt 
imperativ. Rolul lor în dezvoltarea și cimentarea conștiinței socialiste este pus 
în lumină prin documentele de partid și însuși tovarășul Nicolae Ceaușescu 11-1 
amintește necontenit în cuvîntările sale, dindu-i o înaltă apreciere.

Pavel Dan — trăind și muncind în cu totul alte împrejurări do viață ale 
scriitorilor — nu s-a putut bucura de prețuirea și dragostea ce li se acordă 
astăzi « făuritorilor » de artă. Viața sa a fost dureros de scurtă și dramatică 
prin dificultățile pe care le-a avut de învins. în acel [Fragmentarium] de care 
vorbeam, am dat de următoarea însemnare din ziua de 5 februarie 1935: « DACĂ 
TREC LA CAPACITATE MĂ POT ÎNCHIDE ÎN LITERATURA MEA, POT 
LUCRA ÎN VOIE ȘI ÎNTR-UN AN, DOI POT IEȘI LA SUPRAFAȚĂ. NU 
MI-AR TREBUI DECÎT UN AN DE LINIȘTE, DE TIHNĂ, CA SĂ POT LUCRA 
LA LITERATURĂ ȘI SĂ REFAC MIILE DE LUCRĂRI CARE DORM ÎN 
CIORNE PRIN CASĂ ȘI CÎND TREC PRINTRE ELE MĂ APUCĂ DE PI­
CIOARE, CA SĂ LE DAU DRUMUL ÎN LUME». Mai departe, aflu altă în­
semnare, din mai 1936: « ÎNTR-UN CEAS DE EXTREMĂ OBOSEALĂ, DUPĂ 
ZECE ORE DE CURS. AM ÎNGĂIMAT CAM MULTE ». Sînt biete cuvinte de 
mărturisire care îmi spun mult de tot. Unul dintre ele este cuvintul « capaci­
tate ». El îmi amintește de o împrejurare în eare am fost foarte aproape de Pavel 
Dan și mi-am putut da seama de drama vieții lui — care nu era numai a sa, ci 
a atitor altor scriitori tineri de atunci —, dar și de tăria cu care credea în vocația 
și datoria lui de slujitor al literaturii române. Am relatat această împrejurare 
în evoearea pe care i-am făcut-o lui Pavel Dan, postum, și pe care, mai apoi, 
am inclus-o iir volumul Scriitorii și Înțelesurile vieții.

In anul 1935, Pavel Dan se prezentase la examenul de capacitate pentru 
profesorii de limba română din liceu. Examenul era foarte greu — dur și de 
durată — mai ales că era prințul după o întrerupere de cinei ani și deci la el 
concurau cinci serii de absolvenți ai facultăților din toată țara. Printr-o eroare 
a secretariatului, Pavel Dan fusese trecut în seria alfabetică iu care eram înscris 
și eu. Se prezentase grav bolnav, cu o febră de 39 grade și după o muncă exte­
nuantă, in care la orele de curs se adăugau zilnic șapte ore de meditații. Nu le 
putea evita, căci plata lor ii era necesară ca să-și completeze modestul salariu 
de profesor într-un oraș din Transilvania. Era prima dată ciad il cunoșteam ca 
om. Scrisul său îl știam însă.

Pavel Dan răzbătea eu greu în literatură, în împrejurările nefavorabile pen­
tru scriitorii tineri de atunci. Deși debutase încă din 1930 — cu o nuvelă in revista 
clujană „Darul vremii" și colaborase de atunci cu altele în revistele transilvă­
nene— nu ajunsese încă să-și vadă nici un volum tipărit. In 1934 îmi atrăsese 
atenția o schiță a lui din revista „Pagini literare" din Turda, în care era înfăți­
șată drama unuia dintre acei înfrinți ai vremii: tinărul ridicat de jos spre cul­
tură, revenind acasă la părinți, bolnav, fără speranță de vindecare și fără să fi 
terminat universitatea. Era drama unei intregi generații și am scris o notă 
în „Glndirea", elogiind schița, nu numai pentru că ea anunța un remarcabil 
scriitor, dar și pentru că o consideram o cutremurătoare expresie a vieții de 
atunci. Ml-a scris, mulțumlndu-mi, dar și — spre surpriza mea — arătindu-se 
cu francheță nemulțumit că o considerasem numai ca o expresie a destinului 
unei generații. Nemulțumirea lui vădea o puternică și matură conștiință de 
scriitor. Pavel Dan nu se voia numai romancierul unei generații, ci ai Transil­
vaniei, și anume al unui Ardeal necunoscut în literatură pînă atunci — nici al 
lui Slavici, nici al lui Rebreanu: al «Cîmplei» din centrul Transilvaniei.

«Scrisul cere
o concentrare atît de mare 
îneît devii puțin neom, 
este o stare de grație, 
care în fond 
este de ingrație.»
Camil PETRESCU

«Am pornit de copil 
cu două instincte 
puternice 
și primejdioase: 
al frumosului 
și al fericirii. 
Le-am păstrat, 
dar trecute prin înfruntarea 
treptată cu realitatea.» 
Hortensia PAPADAT-BENGESCU

« Arta
a fost și va rămîne 
totdeauna o organizare, 
o închegare a vieții 
într-un conținut 
care devine

•imagine și simbol.»
O. W. CISEK



«De la literatura românească de azi am învățat să nu mă grăbesc. Trei lucrări pe an, trei 
nuvele ajung, patru e prea mult.» Pavel DAN



Proiecta o amplă frescă epică, Poveste țărănească, din care nuvelele publicate 
pînă atunci nu erau decît fragmente. Firește că nu m-am putut supăra; dim­
potrivă, ne-am găsit prieteni la examenul de capacitate. L-a trecut strălucit» 
dar cu aceasta situația lui nu s-a schimbat în bine.

Am stat în București ore întregi de vorbă și ne-am continuat apoi convorbi­
rile prin corespondență. In scrisorile lui aflam impresionante mărturii ale înal­
tului său crez literar. Reîntors în Biaj ea profesor, îmi scria: «Această amară 
existență a mea, ce se macină pe nevăzute, intr-un anacronic oraș de provincie. 
N-am cărți de citit. Adesea n-am cu cine schimba o vorbă, afară de cazul ciud 
vreau să vorbesc de rău... pentru asta găsesc oricînd...» Bar de la aceste plin- 
geri se ridica deodată la conștiința misiunii lui de scriitor: « In asemenea mediu, 
ori te apuci de joc de cărți, ori iaci ca mine: lucrezi piuă ce iți vîjiie urechile».

Această muncă îndirjltă nu era numai cea u elaborării prozei sale. I se adăuga 
alta și mai dură: aceea impusă de severele exigențe față de propria lui creație. 
Deoarece nu răzbătuse încă în revistele din București, i-am cerut o nuvelă 
pentru „Gîndirea". Mi-a trimis Priveghiul, care a și apărut în revistă, în 1935- 
în scrisoarea cu care însoțea manuscrisul îmi spuuea: « Trimit lucrarea: ci­
tește-o și scrie-ini observațiile. Sînt dintre puținii fericiți care nu se supără 
cînd sînt criticați; pe cit e posibil, caut să profit de orice observație. O trimit 
îndată ce am isprăvit-o de trauseris, căci dacă aș ține-o pînă miine dimineață, 
m-aș scula la 6 și m-aș apuca să o transcriu din nou, iu altă variantă ». Ce în­
semna această muncă de laborator a scrisului său, mi-o spunea în altă scrisoare: 
« Bucata din „ Gind românesc" mi-a luat-o țlonj Chinezu pînă n-am apucat 
s-o transcriu decît de 3 ori, astfel că e cam nepieptănată ». Conștiința îndelun­
gului efort pe care îl eere desăvîrșirea l-a făcut să nu alerge după publicarea 
expresă a scrierilor lui. Iu [Fragmentarium] găsesc cîteva rinduri semnificative, 
din noiembrie 1935: «DE LA LITERATURA ROMÂNEASCĂ DE AZI AM 
Învățat să nu mă grăbesc, trei lucrări pe an, trei nuvele 
AJUNG, PATRU E PREA MULT ». Uneori se frăminta zile întregi pentru un 
singur cuvînt. în ianuarie 1937 — chiar în luna în care se pregătea să plece la 
un sanatoriu din Viena, într-o ultimă și zadarnică încercare de a se salva de 
moartea care îl pindea — scria în [Fragmentarium] în legătură eu un cuvînt 
care îl jena: «NU ȘTIU NICI EU CUM DRACU S-A STRECURAT; DOAR 
MEREU AM AVUT INTENȚIA SĂ-L SCHIMB ȘI TOTUȘI S-A STRECURAT 
PRIN TOATE COPIILE ». încă de foarte tînăr, Pavel Dan a fost conștient de 
jertfele pe care le cere munca de scriitor. în Jurnalul apărut în Editura „Dacia“ 
— prin îngrijirea fiului său Sergiu Pavel Dau și prin generozitatea lui Mircea 
Zaciu, purtătorul de grijă al colecției „Restituiri" — întilnesc următoarele 
însemnări din anul 1926, cînd Pavel Dan avea doar 19 ani: « ...să stau să citesc, 
să scriu — mult — asta e viața mea, scrisul; fără să scriu, pentru mine nu 
există viață ». Aeest atașament față de ceea ce considera el ca datorie primor­
dială a lui nu l-a părăsit pînă la sfîrșitul vieții. Nuvela Iobagii a scris-o în cli­
nică, bolnav grav și zăcînd pe spate. Dragostea de oameni, compasiunea pentru 
suferințele lor de atunci, nu le-a abandonat nici chiar în zilele dinaintea sfîrși- 
tului. în același [Fragmentarium] citesc o însemnare datată Viena, 27 martie 
1937, în clinica de aeolo: «DUPĂ CE MĂ VOI ÎNTOARCE VOI SCRIE O 
CARTE MARE (0 VĂD ÎN 2 VOLUME) DIN VIAȚA BOLNAVILOR DE 
CANCER, A TUTUROR BOLNAVILOR PE CARE I-AM VĂZUT, ÎNTRE 
CARE AM TRĂIT ȘI, DOAMNE, MULȚI SUNT». în suferința proprie, se 
dădea pe sine la o parte, ca să înțeleagă durerile altora, să le aducă speranță 
și alinare prin scrisul său.

Aceasta a fost lecția de viață și de creație pe care a lăsat-o Pavel Dan, în împre­
jurări teribile și fără nădejde. In clinica de la Viena venise tot sărac, cum fusese 
viața lui întreagă, amenințat să nu poată achita suma necesară pentru tratament. 
Noi, cei de astăzi, cred că putem învăța multe din ea.

Ovidiu PAPADIMA

«Mă tem
numai de aceia care 
nu au sinceritate deplină 
în scris...»
I. AGÂRBICEANU

«A căuta să te exprimi 
perfect, 
retrăgîndu-te apoi 
în esența operei tale: 
iată un gest 
greu de făcut [...] 
E mai normal să profiți 
de literatură 
pentru a-ți face portretul 
interior
și a căuta să-ți prelungești 
existența.»
Anton HOLBAN

«A scrie, 
pentru scriitorul născut, 
iar nu făcut, 
este suprema sa rațiune 
de existență.
O fatalitate.
Expresia sa vitală. 
Eliberarea sa.
Trăirea sa.»
Cezar PETRESCU



REVELAȚIA DOCUMENTULUI

Mitropolitul
DOSOFTEI

TREI

STIHURI

PENTRU

PSALTIREA
ÎN

VERSURI
ÎN ANUL 1873, PRINTR-UN ARTICOL PUBLI- 
cat în „Convorbiri literare", Dimitrie A. Sturdza 
prezenta cititorilor revistei, pentru prima oară, pre­
țiosul manuscris al Psaltirii în versuri, achiziționat 
de Ia un anticar ieșean, considerînd că ar fi singurul 
care « poate rivaliza cu manuscriptul original al 
lui Ureche » 4. 1 Sturdza, D. A., Un manuscript al Psaltirei în 

versuri a mitropolitului Dosoftei. în: „Convorbiri 
literare", VI, 1 aprilie 1872 — 1 martie 1873, Iași, 
1873, pp. 157-167.

2 Analele Societății Academice Române. Sesiunea 
anului 1877. Tomul X. Secțiunea I. Partea admi­
nistrativă și dezbateri. București, 1877, p. 77.

3 Idem.
4 Idem.
5 Nu cunoaștem după ce criteriu a stabilit 

D. A. Sturdza această cifră, dar noi am găsit în 
manuscris un total de treizeci și opt de îndreptări 
și intervenții autografe.

în ziua de 8 septembrie 1877, printr-un generos 
act de donație, cedează această achiziție unică 
Societății Academice Române, întrunită Ia acea 
dată sub președinția lui Ion Ghica, exprimîndu-și 
dorința să se asigure publicarea eia. Manuscrisul, 
un in-quarto de 223 foi, scris cu cerneală neagră pe 
hîrtie turcească, avînd trei semilune în filigran, 
este, după opinia donatorului, « cea dinții compunere 
a lui Dosoftei » 3.

Exemplarul, datînd din preajma anului 1668, 
caligrafiat anume pentru a fi dăruit lui Gheorghe

Duca, domnul Moldovei, nu este autograf, dar 
scrierea proprie a prelatului cărturar se întîlnește 
în semnătura de Ia sfîrșitul dedicației și în « cele 
douăzeci și opt note sau citate marginali » 4 numărate 
și semnalate de donators. Zestrea națională se 



îmbogățise astfel, pe de o parte, cu textul inițial 
al Psaltirii, pe de altă parte, cu iscălitura și comple­
tările mânu propria ale traducătorului.

Pînă la comunicarea lui D. A. Sturdza, mai 
fuseseră dezvăluite de B. P. Hașdeu, în 1865, 
cîteva încercări de condei făcute de Dosoftei pe 
dosul unui document din 1581 al mănăstirii sale 
de metanie, Pobrata, singurul izvor al puținelor 
sale date biografice6 * 8. Mai tîrziu, în 1915, loan 
Bianu publică o însemnare a lui pe Chronica lui 
Johannes Nauclerus (Colonia, 1544) pe care, scria 
el, o cumpărase pentru mitropolia din Iași în 
1927, N. Iorga îi reproduce altă însemnare, în 
legătură cu vizitarea lavrei Pecerska din Chiev, 
făcută pe paginile Ecloghionului lui Simeon Meta- 
frastul (Veneția, 1663) 8. Cu prilejul sărbătoririi a 
350 de ani de la nașterea lui Dosoftei, eveniment 
înscris în rindul aniversărilor UNESCO, s-au pu­
blicat și toate marginaliile autografe din această 
ediție a lui Metafrast, unul din izvoarele folosite 
de mitropolitul moldovean la elaborarea prodi­

6 Petriceicu-Hajdău, B. Archiva istorică a Ro­
mâniei. Tomul I, Partea I. București, 1865, 
p. 118, coloana 1, doc. nr. 167.

’ Bianu, I. însemnări autografe scrise într-o carte 
veche de Dosoftei, mitropolitul Moldovei (1663— 
— 1686). București, 1915. 10 p. + 1 f. facs. (Extras 
din Analele Academiei Române. Seria II. Tom 
XXXVI. Memoriile Secțiunii literare.)

8 Iorga, N. Istoria literaturii românești. Vol. I, 
București, 1925, p. 388.

9 Bacâru, Livia și Caratașu, Mihai. Un izvor mai 
pufin cercetat al „Proloagelor". în : „îndrumătorul 
cultural", XXVII, nr. 9 sept. 1974, pp. 56 — 58.

10 Biblioteca Centrală de Stat. C. R. V. 65/1.
11 Biblioteca Academiei R. S. România. Mss. 

rom. 446.
12 Bianu, loan și Hodoș, Nerva. Bibliografia 

românească veche. Tom. I, București, 1903, p. 209.
13 Dosoftei, mitropolitul Moldovei. 1671 — 1686. 

Psaltirea în versuri. Publicată de pe manuscrisul 
original și de pe edițiunea de la 1673 de Prof. 
I. Bianu. Edițiunea Academiei Române. București, 
1887. LVI + 520 p.

14 grăbește.

gioasei sale opere în patru volume Viețile sfinților 
(Iași, 1683-1686) 9.

Puținele autografe dosofteiene cunoscute pînă 
astăzi dau un preț deosebit celor ce, foarte rar, li 
se adaugă. Este cazul rîndurilor manuscrise din- 
tr-un exemplar tipărit al Psaltirii în versuri (Uniev, 
1673), conservat în colecția de cărți românești 
vechi a Bibliotecii Centrale de Stat10 11. Valoarea lor 
este cu atît mai mare, cu cît vin să completeze 
textul cunoscut cercetătorilor din manuscrisul donat 
de Dimitrie A. Sturdzau, din ediția princeps a 
Psaltirii (1673)12 13 14 și din ediția critică publicată în 
1887 de loan Bianuls. Ele conțin transpunerea 
în românește a unui verset din psalmul 31, omis 
în traducerea inițială. Dosoftei face semnul intro­
ducerii la locul cuvenit a textului, care e scris 
în lung pe marginea foii 49 a cărții. Este evident 
că fuseseră la început patru versuri din care se 
mai păstrează trei, primul fiind tăiat la refacerea 
legăturii, dar au rămas cîteva trăsături răzlețe 
care dovedesc incontestabila lui existență.

34
Mitropolitul Dosoftei

Transcriem mai jos, în proză, versetul omis, în două variante datind din același deceniu;

«Tu ești năzuința mea la scîrba ce mă- 
împregiură, bucuria mea, izbăvește-mă de 
carii mă încungiurară».

PSALTIREA SLAVO-ROMÂNĂ (1680)

Iată acum și forma versificată introdusă de Dosi 

« Tu-mi ești scăparea de necazul meu ce 
mă cuprinde, bucuria mea, mîntuiește-mă 
de acei ce m-au încungiurat».

BIBLIA LUI ȘERBAN (1689) 

ei în exemplarul nostru:

« D..........d............................. d..................
De mă scoș de la greutoț cătră priință 
Bucuriia mia ești D\oam\ne și stejiaște™ 
De-ncungiurătorii miei de mă plătiaște».
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15 în manuscris, cea mai lungă îndreptare la 
textul psaltirei se află la foaia 191, unde stă scrisă 
pe margine varianta:

« Ia-mă, Doamne, de la răutate 
De pizmașii miei, de greutate ».
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Nu încape îndoială că întregirea aceasta este 

posterioară apariției Psaltirii, dar totuși foarte 
apropiată de data terminării lucrărilor de impri­
mare. Nu este exclus ca Dosoftei să o fi făcut chiar 
la prima colaționare a exemplarului tipărit cu 
manuscrisul, căci era în maniera lui de lucru să 
refacă și să șlefuiască cu migală fiecare rînd. Un 
exemplu elocvent este în acest sens traducerea 
Psalmului 22 care în manuscris apare într-o primă 
variantă, iar în exemplarul tipărit sub o formă cu 
totul nouă. Acribia lui se vădește și în însem­
narea marginală de la f. 116 unde, subliniind rîndul 
43 din Psalmul 34, scrie pe margine: « schimbă- 
ciune să faci aicia».

Manuscrisele originale cu nenumăratele refaceri 
ale versurilor s-au pierdut, împreună cu cele ale 
altor opere, fie în vreo mănăstire din Moldova, fie 
în peregrinările lui din Polonia.

Psaltirea aflată la B. C. S. pare să fi fost chiar 
exemplarul personal al mitropolitului moldovean, 
presupunere în sprijinul căreia vin și unele corec­
turi ale greșelilor de tipar făcute tot de mina lui. 
Astfel, la f. 87, el îndreaptă cuvîntul « ocare», 
greșit cules « oare », iar la f. 237, în dreptul ver­
sului greșit tipărit: « să n-aibă cu secera-nie trage », 
taie silaba « nie » rău culeasă, și scrie pe margine: 
« nce ».

Din păcate, lipsesc foile de început ale volumului 
care ar fi putut să conțină însemnări de proprie­
tate sau de donație deosebit de valoroase pentru 
stabilirea posesorului inițial al volumului. Din 
ceea ce a rămas notat în paginile lui se poate ști 
că, în timpul lui Dumitrașco Cantacuzino voievod, 
el a servit pentru învățarea psalmilor unui Gri- 
goraș sîn Paraschiviia și a unui Dumitru, care 
știa psalmul 47 « de rost». Mai tîrziu, pe la 1831, 
el era în stăpînirea parohului Ioan Popescu din 
Breșcu.

Oricare va fi fost soarta lui în trecut, exemplarul 
Psaltirii în versuri din colecția Bibliotecii de Stat 
este cel care conservă, fie chiar și trunchiat, sin­
gurul autograf dosofteian de dimensiuni mai mari15 
pentru opera sa capitală, deschizătoare de drumuri 
în poezia cultă românească.

Livia BACÂRU



POLIFONIA PROZE

APROXIMĂRI
SPIRITUL DIDACTIC, CU CUNOSCUTA-I RÎV- 
nă în a comprima și sistematiza (farmaceutic) 
adevărurile, a statuat implacabil — ca un articol 
de lege — rolul decisiv al romanului în proza 
românească interbelică și căderea în dizgrație 
absolută a celorlalte specii (sau genuri) consa­
crate.

Nu am intenții iconoclaste vizavi de această 
apreciere, în înțelesul ei generic. Mă gîndesc 
însă că n-ar fi rău ca, din cînd în cînd, să ree­
valuăm adevărurile comune, reintegrîndu-le com­
plexului de relații concrete din care au fost 
abstrase, pentru ca nu cumva, prin repetate 
abstractizări, să sărăcim imaginea multiformă 
și în mișcare a panoramicului creației. Reali­
tatea — și cea artistică — este mai diversă, 
mai proteică, mai « vicleană » decît orice teorie
— iată un postulat al dialecticii pe care nu tre­
buie niciodată să-1 pierdem din vedere.

Da, așa este: în perioada dintre cele două răz­
boaie mondiale, romanul devine zeul tutelar al 
prozei. Nu ne este însă îngăduit să omitem că, 
în acești ani, se desăvîrșește geniul de povestitor 
al lui Mihail Sadoveanu. N-a existat critic care 
să nu elogieze «caravanseraiul» povestirilor 
din Hanul Ancuței — « feeria epică », pentru 
a-1 cita tot pe Perpessicius. Pînă și neînfricatul 
cavaler al romanului obiectiv, E. Lovinescu,
— treeînd peste unele aprecieri restrictive, ini­
țiale — pînă la urmă își va pleca lancea, reve- 
rențios, în fața «frumoasei» opere.

Baltagul, Frații Jderi sînt narațiuni cărora 
li s-a putut nega calitatea de roman — în înțe­

lesul canonic al termenului — nu și valoarea 
fundamentală în constelația epicii românești.

De regulă, cînd se compun panoramicuri 
ale prozei interbelice, se exclude cu totul exem­
plul operei lui Panait Istrati. Motivele nu dorim 
să le discutăm aici, ne mulțumim să observăm 
doar că numele acestui scriitor a devenit cunos­
cut în atîtea țări ale lumii tocmai pentru că 
a știut să ilustreze virtuți ale vechii stirpe a 
povestitorilor din țara de obîrșie. Entuziasmat 
peste măsură de ciclul Haiducilor, Romain Rol­
land îi scria: « N-aș vrea să-ți sucesc capul și 
să-ți insuflu dorința de a abuza de prodigioasa 
dumitale virtuozitate, dar, fie că mă-nșel, sau 
nu, trebuie să spun ceea ce gîndesc: ești singurul 
geniu al povestirii, al frumoasei povestiri, al 
nuvelei, al prozei artistice, pe care-1 cunosc în 
literatura actuală... »

Iar J. Robertfrance — cel care a revăzut cu 
multă devoțiune stilul franțuzesc al cîtorva 
dintre operele istratiene — fixa și mai direct 
sursa originalității de povestitor a vagabondului 
brăilean: «Aceste istorii nu sînt scrise ci spuse 
și dacă ne parvin așternute pe hîrtie e pentru 
că, în Occidentul nostru, nu mai este loc pentru 
povestitorii populari...»1

Descendenții povestitorilor populari își găsesc 
loc în literatura noastră — și chiar unul privi­
legiat, chiar dacă ar fi, în afara celor menționați, 
să amintim de un Agârbiceanu sau de un Gala 
Galaction.

în 1935, editura „Adevărul" a publicat un 
volum de « nuvele inedite » semnate (în ordine 
alfabetică) de Ion Agârbiceanu, I. A. Rassara-

.Europe", 15 decembrie 1928.



bescu, H. Papadat-Bengescu, Mircea Eliade, 
Gala Galaction, Anton Holbau, Gib Mihăescu, 
I. Peltz, Câinii Petrescu, Victor Ion Popa, Liviu 
Rebreanu, Mihail Sadovcanu, Alexandru Sahia, 
Mihail Sebastian, Mihail Sorbit și alții, în total 
20 de autori, reprezentând, după cum s-a putut 
observa, toate generațiile.

Pompiliu Constantinescu, recenzînd antologia, 
constata « omisiuni regretabile », plăcîndu-i să-i 
vadă reprezentați și pc: Ticu Arhip, II. Y. Stahl, 
Ion Călugării, F. Aderea, I. Vinea, N. Davidescu, 
Mircea Ștefăncscu, Al. O. Teodoreanu, Gh. Bră- 
cscu sau dintre numele mai noi: Lucia Demetrius 
și Dan l’etrașincu.

Să recunoaștem că tabloul este neașteptat 
de bogat și de sugestiv.

Mă grăbesc să precizez: prin considerațiile 
îăcute nu vreau, în nici un chip, să susțin că 
nu romanul, ci nuvela (sau povestirea, în exem­
plele citate speciile se amestecă) ar deține rolul 
de primă vioară în proza română interbelică 
(cel mult să aproximăm caracterul absolutizant 
al tezei curente).

După cum se știe, astfel de prezumții au fost 
formulate. N. Davidescu pronostica « agonia » 
romanului — articolul său se intitula: Agonia 
unui gen literar3 —și înlocuirea lui cu nuvela 
sau povestirea condensată. Motivarea estetică: 
« din observarea lipsei de strictețe artistică a 
romancierilor în folosul năzuinței de-a îmbrățișa 
o cît mai întinsă suprafață de viață ». Parafra- 
zîndu-1 pc Edgar Poe, N. Davidescu schița astfel 
viitorul speciilor literare: romanul se va concentra 
în nuvelă, poemul în sonet.

2 Aspecte ți direcții literare, vol. II, „Cultura 
Națională", București, 1924.

Aceleași preziceri le făcuse și Ovid Densu- 
sianu. Pompiliu Constantinescu avea toate te­
meiurile să constate, în cronica sa, din 1935: 
« După război, d-nii Ovid Densusianu și N. Da­
videscu profetizau triumful povestirii con­
centrate, timpul i-a dezmințit cu violență, 
înregistrînd pretutindeni victoria cantitativă și 
de calitate a romanului».

în ce ne privește, considerăm că ar fi timpul să 
depășim dezbaterea în jurul preeminenței unor 
specii — și care ascunde o tendință scolastică — 
și s-o orientăm spre analizarea fenomenelor mai 
adînci decît compartimentările (totuși formale) 
din cîmpul prozei. Astfel, aș reține, ca o carac­
teristică a acestor ani, nu pur și simplu scrierea 
de romane, ci tentația unei viziuni epice ample 
care reclamă modificări ale structurilor artistice 
tradiționale. Teza mi se pare că se adeverește 
chiar în cazul povestirii, un conținut vast re- 
vărsîndu-se peste marginile codificate de teoria 
genurilor. A devenit de domeniul truismelor 
afirmarea dimensiunilor epopeice ale narațiunii 
sadovenicne. Oameni, locuri, întâmplări sînt 
proiecții pe un ecran uriaș, eu rezonanțe cos­
mice care-și trimit semnalele în timp pînă la 
« vîrsta de aur » 'a comunităților gcntilice de pe 
aceste pămînturi... Ar trebui cu mai mult curaj 
să refuzăm studiul parcelar al unor creații izo­
late sadoveniene, luînd în considerație întreg 
cosmosul viziunii sale, nu opere ei Opera.

La Panait Istrati, intenția unei cuprinderi 
epopeice capătă un caracter programatic, poves­
tirile fiind înlănțuite în cadrul unui dublu ciclu: 
Povestirile lui Adrian Zograffi și Viața lui 
Adrian Zograffi. (De altfel, inițial autorul voia 
să realizeze un roman-fluviu, în genul Iui Jean 



Cristophe. Bucata pe care o publicăm în acest 
număr face parte din această fază primară a 
eforturilor sale creatoare.) Esențial rămîne, 
desigur, faptul că povestirile sînt rupte dintr-o 
plasmă poetică unică, peripețiile dantești ale 
eroilor căpătînd măreție epică prin situarea lor 
în umbra unor mituri folclorice... Criticul italian 
Adriano Tilgher nu era departe de adevăr cînd 
vedea în creațiile lui Panait Istrati: « O epopee 
modernă în chip de povestire orală, poporană... » 

Aceste mișcări tectonice care dislocă straturile 
subterane ale unor formații literare tradițio­
nale, imprimîndu-le o mișcare amplă, se percep 
și în domeniul romanului. Este cert că mai toți 
romancierii epocii trăiesc intens aspirația spre 
monumental.

Să ne amintim: Liviu Rebreanu urmărea ca 
într-o trilogie (din care a realizat Ion și Răscoala) 
să înfățișeze drama țărănimii române din toate 
provinciile, legată de problema fundamentală 
a pămîntulul. Ciclul neterminat al lui C. Stere: 
în preajma revoluției, în nu mai puțin de opt 
volume, prin destinul eroului principal (Vanea 
Răutu) evocă cele mai importante evenimente 
din Rusia și din România care au premers pri­
mului război mondial.

Ce să mai spunem de proiectele ambițioase 
ale lui Cezar Petrescu care, vrînd să dea o replică 
lui Balzac, își grupează numeroasele romane 
sub ideea unor cronici alo veacurilor: Cronica 
românească a veacului XX și Rădăcini din 
celălalt veac.

Lista exemplelor ar putea fi enorm de mult 
lărgită. Camil Petrescu s-a apucat să serie o 
nuvelă (Fata din Vulcan) și s-a trezit terminînd 
Ultima noapte de dragoste și prima noapte de 
război — nopți lungi cît istoria societății româ­
nești văzută în cîteva dintre ipostazele ei carac­
teristice, în timp de pace și de război.

Important e că, după cîte s-a putut observa, 
tendința pomenită s-a manifestat în cadrul unei 
game variate de formule literare. H. Papadat- 
Bengescu, citată, de regulă, numai la capitolul 
prozei analitice, ne-a dăruit cronica familiei 
Halippa prin suita de romane: Fecioarele des­
pletite, Concert din muzică de Bach, Drum ascuns 
și Rădăcini. Iar un prozator liric, prin definiție, 
ca Ionel Teodoreanu, a ținut și el ca prin trilogia 
Medelenilor să realizeze o epopee a «vîrstei de 
azur ».

Adesea cînd istoricii noștri literari se ocupă de 
acest fenomen trădează o vădită indispoziție, 
văzînd aici o expresie a întîrzierii romanului 
românesc, o prelungire a naturalismului. Com-
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parația utilizată îndeobște este cea cu ciclul lui A1- °Prea 
Zola: Les Rougon Macquart. De ce însă nu se 
face raportarea la « romanele-fluviu » din litera­
tura franceză, în mare vogă înainte de primul 
război mondial și în perioada interbelică î Albert 
Thibaudet, în Histoire delalitterature franșaise...3, 
apreciază aceste romane drept «mărturia cea 
mai considerabilă a romanului francez din epocă», 
propunînd următoarea clasificare: 1. romanul 
individual (romanele lui Romain Rolland și 
chiar ale lui Proust); 2. familial (Roger Martin 
du Gard: Les Thibault, Georges Duhamel: 
Vie et Mort de Salavin etc.); 3. unanimist (Jules 
Romains: Les Hommes de Bonne Volonte).

Fapt semnificativ: criticii români cei mai 
autorizați în epocă, ignorînd aprehensiunile 
urmașilor, acordă toate onorurile acestei for­
mule de roman. (Pompiliu Constantin eseu: 
« între alte cuceriri, decada postbelică a litera­
turii noastre consemnează și triumful, dominat 
prin creație și tehnică, al frescei epopeice »4.) 

Oricum ar fi, acest moment din dezvoltarea 
prozei românești nu poate fi minimalizat și 
nici forța lui de iradiație în contextul preocupă­
rilor de creație ale scriitorilor români din perioada 
interbelică. își are tîlcul său exemplul lui Gib. 
Mihăescu, care activează cîțiva ani ca nuvelist, 
dar este apoi cucerit de visul morganic al roman­
cierilor. Bucata pe care o publică „Manuscrip- 
tum“ dovedește cu cîtă persuasiune se infil­
trează în proiectele sale de creație ideea comiterii 
«romanului războiului » (neînfăptuit pînă 
la urmă, poate și din pricina morții premature). 
Prozatorii acestor ani visează cu toții la « marele 
roman », la romanul total.

Astfel de năzuințe se justifică pe fundalul 
general al dezvoltării literaturii noastre, in 
această etapă, cînd o seamă de opțiuni unilaterale 
care dezbinaseră conștiința autorilor români — 
rural sau urban, tradițional sau modernist, 
lirism sau obiectivitate, spontaneitate sau 
cerebralitate etc. — erau depășite în favoarea 
unei viziuni globale cu caracter de sinteză. 
Șerban Cioculescu emitea această caracterizare 
a lui Camil Petrescu: «Cerebral și senzual, 
senzitiv și nervos, Camil Petrescu e un romancier 
complet, care înlătură dualitatea tehnică a ro­
manului: observație exterioară și analiză in­
ternă, printr-o trecere de la psihologia statică

3 Histoire de la litterature franțaise..., Librairie 
Stock, Paris, 1936.

4 Pompiliu Constantinescu: Scrieri, vol. VI, 
Editura „Minerva", București, 1972.
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Aproximări la cea dinamică și printr-o împletire de fiecare 

clipă a eului cu ambianța »5 6.

5 Șerban Cioculescu, Aspecte literare contempo­
rane, Editura „Minerva", 1972.

6 Romanul de început pe care-1 publicăm în 
acest număr ne dezvăluie o față nebănuită a 
talentului lui Liviu Rebreanu: cea de umorist 
(e drept, stimulată de o temă generoasă sub 
acest aspect: aceea a vieții de cazarmă din trecut).

E de regretat că, pînă în prezent, dispunem de 
cîteva cărți bune despre literatura interbelică, 
dar care, în materie de roman, ne oferă doar ta­
blouri ale genului și nu o istorie a lui, în sensul 
descifrării proceselor interne evolutive. O astfel 
de analiză ar releva particularitatea prețioasă că 
proza română, desăvîrșind o anumită orientare, 
nu ajunge la o fază academizantă, ci găsește 
înlăuntrul ei suficiente resurse de a defrișa 
drumuri noi, înaintînd pe alte versante ale 
creației. Astfel, după ce se întreprlnseseră excursii 
spectaculos de ambițioase pe culmile masivității 
și monumentalității epice, se impun itinerariipe 
arii limitate, de preferință în domeniul vieții 
psihice, mergîndu-se pînă la un cult al docu­
mentelor subiective.

Aceste împrejurări fac să se redeschidă gustul 
pentru narațiuni de proporții reduse. Apar ro­
mane care sînt, îndeobște, nuvele amplificate — 
cum ne place să considerăm, spre pildă, proza 
analitică a lui Anton Holban — sau, în orice caz, 
planșe ale unor experiențe personale, fie că 
jurnalul este «invers », ca la Mircea Eliade, 
dominat de preocupările creatorului, fie că 
îmbracă un caracter pur confesiv, ca în creațiile 
lui M. Blecher. Să ne reamintim și de frumosul 
succes pe care-1 realizează nuvelele lui Pavel 
Dan (care adesea sînt niște romane compri­
mate).

Lista exemplelor poate continua: nuvelele lui 
Dan Petrașincu sau Henriette Yvonne Stahl, 
ale Luciei Demetrius sau Ieronim Șerbu etc.

Să observăm că tabloul restrîns era mai apt 
experimentărilor de tot felul care, în această 
perioadă, irump în cîmpul prozei, autorii medi- 
tînd cu o mai mare acuitate — în confruntarea 
cu cele mai noi aventuri ale literaturii moderne 
— asupra unor probleme de tehnică artistică 
sau de scriitură.

Aș vrea să insist asupra acestui caracter 
deschis al literaturii noastre interbelice care, 
dovadă indubitabilă a tinereții ei creatoare, 
își asumă experiențele cele mai contrastante, 
navigînd, cu pînzele întinse, spre toate punctele 
cardinale. Unii critici, cînd abordează acest 
aspect, — trăgînd cu ochiul și la ceea ce se 
întîmplă în literaturile altor țări — înclină să 
exagereze raporturile de adversitate, descoperind 
bătălii homerice între diversele tendințe crea­
toare. Desigur, există suficiente delimitări mai 
ales în plan teoretic, dar acestea n-au un caracter 

de ruptură — cum se întîmplă aiurea —, ci unul 
de reevaluare dialectică, subsumîndu-se, nu o dată, 
unor cerințe complementare. De unde coexistența 
pașnică între diverse formule, nonșalanța cu 
care același autor ilustrează maniere diferite. 
Exemplul poate cel mai grăitor îl constituie 
« greoiul » — după unii — Liviu Rebreanu, care 
aproape își schimbă maniera artistică după fie­
care carte: de la marea frescă (Ion, Răscoala) 
Ia romanul de analiză (Pădurea spînzuraților), 
de la o narațiune cu aspirații filozofice (Adam 
și Eva) la un tablou istoric (Crăișorul), de la 
studiul unui caz clinic (Ciuleandra) la un roman 
quasi-polițist (Amîndoi) etc. 6

Experimentare în planul tehnicii romanului? 
Dar exemplul cel mai instructiv în acest sens 
îl dă « romancierul complet» Camil Petrescu cu 
Patul lui Procust.

Unii tind să vadă în Enigma Otiliei și în ati­
tudinea estetică adoptată de G. Călinescu un 
act rebarbativ, o încercare de a abate proza 
noastră din mersul ei firesc. Nimic mai greșit: 
«clasicismul» călinescian atrăgea atenția asupra 
unor rezerve interne ale creației autohtone 
nevalorificate pînă la capăt, după cum oferea 
antidotul necesar abuzurilor unor experiențe 
subiective.

O istorie a prozei românești interbelice nu 
poate să nu descopere, în orice direcție și-ar orienta 
analiza, această tendință spre alternarea tonu­
rilor, spre asamblarea armonioasă a variatelor 
modalități artistice. Nicăieri poate ca aici nu 
se exprimă cu atîta pregnanță o cunoscută carac­
teristică a spiritului național care rezidă în co­
rectarea exceselor, în aspirații spre complet și 
armonios.

Constituindu-și mai tîrziu ca alte literaturi 
structura modernă, creația noastră beneficiază 
de bogate resurse neexploatate definitiv, care-i 
permit un vast spațiu de acțiune și, drept corolar, 
rămînînd deschisă oricăror sugestii venite din 
frecventarea culturilor străine, știe să-și urmeze 
un drum propriu, etalînd un larg evantai de 
talente și formule capabile să exprime plenar 
multiplele valențe ale spiritualității românești.

Căci dacă trebuie să găsim neapărat o caracte­
ristică fundamentală a prozei dintre cele două 
războaie mondiale, atunci aceasta este, fără doar 
și poate, multiplicitatea.

Al. OPREA
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PRIMUL ROMAN AL LL

MARELE SCRIITOR ESTE EXPRESIA 
sublimată a « dorurilor și aspirațiilor » poporului 
său, iar adevăratul roman reflectă obiectiv viața 
reală, problematica existențială a acestuia, in­
tr-un cuvînt, «literatură fără țară nu există, 
cum nu există plantă fără pămînt» 1 — 
iată cîteva considerații care rezumă una din 
trăsăturile fundamentale ale concepției estetice a 
întemeietorului romanului românesc modern.

1 Vezi, în acest sens, numeroasele luări de 
poziție din: Liviu Rebreanu, Amalgam, Bucu­
rești, 1943; Rebreanu, Opere alese, vol. V, 
Teatru. Publicistică, București, 1961; Liviu Re­
breanu : «Eminescu a trăit aevea trecutul și 
viitorul neamului românesc» [Conferință], în 
„Manuscriptum", II, 1972, nr. 1, pp. 14—20.

2 Cf. Nicolae Liu, Rebreanu necunoscut, în 
„Viața românească", X, 1957, nr. 2, p. 106 și 
următoarea.

3 Cf. Liviu Rebreanu, Opere, I, Nuvele, Bucu­
rești, 1968, pp. 49—322 (text), pp. 359—363 
(note și comentarii).

Liviu Rebreanu mărturisea însă că, în 
ceea ce îl privește, fiind născut in Transilvania 
din timpul stăpînirii austro-ungare, a fost nevoit 
să-și facă studiile in școli străine, să vorbească 
limbile oficiale ale imperiului habsburgic, in care 
s-au concretizat primele sale încercări literare.

Descoperirea și semnalarea, acum aproape două 
decenii, a unora din principalele creații în limba 
maghiară ale scriitorului român 2 au deschis poarta 
atestării documentare a acestor afirmații, atît în 
domeniul prozei literare, cit și în acela al creației 
dramatice.

Cele mai reușite dintre acestea s-au născut 
din experiența de viață a autorului, ca tinăr 
ofițer in armata austro-ungară, cu alte cuvinte, 
din întîmplări auzite, văzute sau trăite. Insigni­
fiantul cotidian, faptul divers, anecdota deveneau 
astfel entitate estetic semnificativă.

Ciclul neincheiat de povestiri Szamârlătra 
(Scara măgarilor), datat: « Budapesta și Gyula, 
între 20 decembrie 1907 și 6 februarie 1908», 
pe care l-am publicat integral (în original și 
traducere românească) în 1968 3, este, fără in-



[CAZARMA]

Citiți în 
subsolul paginilor 
46—48 -legenda» 

fotografiilor 
inedite 

de pe vremea 
cînd Liviu 

Rebreanu era elev 
al Școlii militare 

«Ludovica» 
din Budapesta.

Jânos ăsta-i o bestie îngrozitoare. Obraznic ca o muscă din piață și credincios 
ca un cîine. L-aș fi gonit de mult, dar prețuiesc la el această însușire... Numai de 
n-ar fi atît de groaznic de nătărău, atît de teribil de idiot.

Odată nu m-a trezit la vreme și am întîrziat. I-am tras o săpuneală, dar nu prea 
aspră. Și de atunci, nenorocitul mă scoală din pat, consecvent, cu o jumătate de 
oră mai devreme decît ar trebui. Zadarnic îi tot spun: «mă distrugi, ticălosulel» 
Nu, lui nu-i pasă. Dacă trebuie să ies la cinci, el de pe la patru și jumătate rage:

— Sculați-vă, domnule sublocotenent f
Și nu se liniștește pînă cînd nu mă ridică în picioare.

doială, opera cea mai reprezentativă dintre nara­
țiunile scriitorului. Elaborarea acestui text se 
suprapune în timp epocii frămintate de conflictul 
cu autoritățile militare, soldat cu prima detenție 
la Gyula și părăsirea, în februarie 1908, a cadrelor 
armatei, Rebreanu reintorcîndu-se apoi în ținutul 
natal al Năsăudului. Accentele critice, merglnd 
de la ironie la sarcasm, realismul unor situații, 
atitudinea plină de înțelegere pentru cei ce suferă, 

de obicei oameni din popor, depășesc cadrul unor 
« nuvele de salon » din foiletonul ziarelor cu care 

și-a comparat Liviu Rebreanu însuși producția 
literară din această epocă. Desigur, această in­
fluență nu trebuie neglijată. Ne aflăm încă, așa 
cum am mai arătat, dincolo de o anume dispo­
nibilitate pentru situațiile melodramatice sau sen­
timentalismul romantic, in fața unei deschideri 
certe către literatura realistă de tipul celei prac-



Am încercat să-i bag mințile-n cap. Osteneală zadarnică. De multe Ori l-am Liviu Rebreanu 
implorat:

— Jânos, drăguțule, numai cinci minute... numai trei minute...
Hlizindu-se viclean, mă trăgea de picioare:
— Sculați-vă!
Ce puteam să fac? îi dădeam un picior în burtă și mă sculam.
în cîteva rînduri am procedat așa și la primul lui cuvînt am sărit din pat, l-am 

pălmuit, apoi m-am culcat din nou. Mi-a folosit? Pe naiba! Se holba la mine nițel 
surprins, hăbăuc și continua neclintit:

— Sculați-vă I
Deși disperat, începusem să mă resemnez. Dar neobrăzarea lui de astăzi a fost 

de-a dreptul revoltătoare.
Aseară am petrecut la restaurantul Mâtyâs-Kirâly. Petrecerea a fost strălucită 

și n-am putut s-o șterg nici dimineață la patru decît spunînd că-1 conduc acasă pe 
Leszkay Pista, care se ridicase la același nivel cu pămîntul. Pista nu avea cheia de 
la poartă, așadar, l-am adus la domiciliul meu «boieresc». Lui, ca oaspete, i-a 
revenit patul, mie — divanul. în urechi îmi mai zumzăia «cîntecul lui Vilja», îl mai 
vedeam pe Zay Laci sus, pe masa de biliard, sărutîndu-se cu primașul... Apoi cu 
încetul, odaia cu divanul și cu mine cu tot începu să se învîrtească. Și se învîrtea 
din ce în ce mai repede, mai repede... Pe masă, păhărelele de lichior săltau, dansau... 
Apoi totul a devenit cenușiu în jurul meu... cenușiu... negru... întunecat...

După aceea am simțit că cineva mă apucă de umăr și mă zgîlțîie, mă zgîlțîie 
cumplit. Am vrut să înjur, dar nu-mi puteam mișca limba. Mi-am deschis ochii... 
Pe masă ardea lampa, iar Jânos stătea lîngă mine și răcnea sonor:

— Sculați-vă!
— Du-te dracului, derbedeule, încă nici nu m-am culcat.
— Dar e cinci îndată, domnule sublocotenent... Sculați-vă I
M-am întors spre perete și m-am străduit să sforăi cît mai dulce. Iar acum s-a 

întîmplat ceea ce nu mi se întîmplase de cînd sînt. S-a întîmplat că Jânos, ordo­
nanța mea, țucălarul meu, ticălosul mi-a turnat în cap o cană de apă rece ca 
ghiața.

Am sărit în picioare ca un soț cînd i se jignește soția și, pînă să apuce a spune 
un cuvînt, l-am snopit cu poftă.

— Domnul sublocotenent a ordonat... zise. Domnul sublocotenent...
— Cît e ceasul ? l-am întrebat în sfîrșit.

ticate de cel mai popular prozator maghiar al 
vremii, Mikszâth Kâlmân. Nu întîmplător, un 
fragment din romanul acestuia Szent Pâter eser- 
nydje (Umbrela Sfîntului Petru) reprezenta una 
dintre primele traduceri românești ale lui Liviu 
Rebreanu *,  iar tălmăcirea nuvelei A Gavallârok 
(Cavalerii), publicată în 1912, a fost efectuată 

‘ B. A. R., ms. rom. 4064, 80 f. Vezi și Nicolae 
Liu, Umbrela Sfîntului Petru, în traducerea lui 
Liviu Rebreanu, în „Luceafărul11, II, 1959, 
nr. 15, p. 16.

5 în biblioteca lui Liviu Rebreanu se aflau 
și traduceri după Mikszâth, în limba germană, 
din cunoscuta colecție „Universal Bibliothek" 
a lui Philipp Reclam junior: Gesammelte Erzeh- 
lungen. Aus dem ungarischen ubersetzt von G. 
Langst, unde, în primul volum, găsim însem­
nate la sumar povestirile publicate ulterior, în 
traducere românească, de Liviu Rebreanu: Wie

între 27 iulie—7 august 1910, în timpul cele: 
de a doua detențiuni a scriitorului, in închisoarea 
militară de la Gyula* 5.

Tot din aceeași epocă cu ciclul de povestiri 
Szamârlâtra, datează și o încercare de proză mai 
lungă, fără titlu, în care, pe lingă situații și per­
sonaje aproape identice cu cele din povestirile

Bauer Csomak eine Sense kaufte (Cum a cum­
părat țăranul Csomak o coasă) și Die Kleider 
des Kdnigs (Haina regelui); Der Zauberkaftan. 
Roman. Aus dem ungarischen von Viktor Szi- 
klai, purtînd pe foaia de titlu semnătura auto­
grafă: «L. Rebreanu, 12.5.1912, București», 
cu creion negru, precum și monografia apărută 
în preajma primului război mondial: Dr. Ru- 
binyi Mâzes, Mikszâth Kâlmân ilete is miivei, 
cu o amplă bibliografie finală și autograful pose­
sorului pe foaia de titlu.
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[Cazarma] — E cinci îndată.

Știam că minte, dar îmi era lene să mă uit la ceas.
— Totuna e, mi-am zis, odată ce m-a sculat, nu mă mai culc.
Cu bucurie, adică o bucurie pe care o poate avea omul dimineață la cinci, am 

constatat că nici nu mă dezbrăcasem. Mi-am încins sabia și centironul și eram 
gata s-o pornesc... Ia te uită! Leszkay Pista! Era să uit că-i aici. Ar fi bine să-l 
trezesc cumva și să-l trimit acasă. Mi-e drag băiatul, cît ai căuta nu găsești un tip 
atît de simpatic ca el, dar... din pricina Bătrînului. Cît e de ruginit Bătrînul, ar 
ieși cu supărare dacă ar afla că a dormit la mine. E anchetat pentru o chestiune 
de onoare și, de fapt, nu ne este îngăduit nici să comunicăm cu el.

L-am tras binișor de ureche:
— Pista!... Pista!...
— Țiba, împuțitule!
Băiatul credea că se obrăznicește ordonanța, și-și trase plapuma pe cap.
— Scoală-te, Pista, și du-te acasă!
— Nu urla! mormăi el și începu îndată să sforăie frumos, regulat.
L-am lăsat acolo. Tot nu făceam nici o ispravă cu el.
Nu mi-a rămas decît să o întind spre cazarmă.
De ieri pînă azi vremea se schimbase surprinzător. Cum am ieșit pe poartă, mă 

izbi în față un vînt rece, încît m-am înviorat dintr-odată. Ploaia cernea cu picături 
rare, mărunte. Tot orașul dormea încă și părea trist ca un cimitir pompos. Străzile 
erau pustii și liniștite, nu se auzea decît bocănitul surd și monoton al pașilor mei... 
Fără voie mi-am grăbit mersul. Ceva rece îmi trecu de-a lungul spatelui. M-am 
înfiorat...

Nu există o imagine mai dezolantă ca un orășel noaptea. în orașele mari străzile 
sînt luminate și, dacă altceva nu se aude, ici și colo sforăie polițiștii; în sate lătratul 
clinilor, cîntecul cocoșilor dă semn că acolo trăiesc oameni. Orășelul este gol, întu­
necat și tăcut ca mormîntul...

Comenzi, strigăte, înjurături. Cazarma. Acolo începuse animația. Soldați somno­
roși cu chipuri obosite se învîrteau în curtea strimtă, pătrată. în jurul fîntînii se 
îngrămădeau douăzeci-treizeci de inși în cămăși albe, murdare, cu capetele goale: 
se spălau. Din odăile cu aer închis, îmbîcsit de mirosul oamenilor, se mai auzea 
glasul cîrîitor al celor dejurnă: «Scularea!... Ieșirea!...»

în ușa deschisă a cantinei se lăfăia, asemănătoare unui butoi de bere, făptura 
cu fes bosniac pe cap a domnului Klein. Cînd mă văzu, îmi pofti bună dimineața,

A Hadnagy (Sublocotenentul) și A Fohadnagy 
tir (Domnul locotenent), intîlnim și pe princi­
palul personaj din Az ornagy (Maiorul) într-o 
situație inedită. Caracterul fragmentar al acestei 
ample narațiuni, părăsită în manuscris, deși 
neterminată, sau numele schimbate ale persona­
jelor nu pot înșela 6.

6 B.A. R. Arhiva L. Rebreanu, I (1) ms. 18, 
57 f. Vezi și comentariile în „Luceafărul", XII, 
1968, nr. 48, pp. 6—7, din Liviu Rebreanu, 
Opere, I, București, 1968, p. 360, Stancu Ilin, 
Vocația de romancier', Nicolae Liu, Romanul 
și cristalizarea concepției estetice, în „România 
literară", VII, 1974, nr. 36, pp. 13—15.

Textul, pînă azi inedit, a fost redactat în cer­
neală neagră, pe fâșii de hîrtie îngălbenită de 
vreme, jumătăți de coală tăiate vertical. Dacă 

e să credem însemnarea cu creion negru, făcută 
pe verso-ul primei file: « Regenytoredek », ne 
aflăm în fața primei încercări de roman a lui 
Liviu Rebreanu. Tot în creion negru, pe verso-«Z 
următoarelor două file, intîlnim o amplă listă 
autografă de cuvinte și expresii românești, unele 
tăiate (probabil ca folosite), înșiruire făcută de 
scriitor de jos în sus și, respectiv, de sus in jos. 
în sfîrșit, între filele 14v° — 22v°, ne intîmpină 
diverse însemnări stilistice in creion negru (f. 
14v° — 18v°) sau cerneală neagră (22v°), unde, 
sub o notă, se menționează numele lui Sadoveanu, 
precum și un început de redactare (f. 14?°, 21v°), 
în creion negru, a povestirii Ofilire, scrisă tn 
toamna anului 1908 și apărută la 15 decembrie, 
același an, în revista „Luceafărul'1.

însemnarea « Regănytâredek » (fragment de 
roman) datează, așadar, dintr-o epocă in orice



zîmbind larg și ploconindu-se. Și doar îi 
datorez douăzeci și doi de forinți. Dar nu 
zice nici pis. Mare canalie I

— Este cineva înăuntru ?
— Sînt multi, domnule sublocotenent, 

foarte mulți...
Am intrat în separeu. Văgăuna aceea 

joasă, afumată și murdară se numește 
separeu, pentru că de obicei e frecventată 
numai de ofițeri.

[Lipsă din ms. ff. 4—13]

Mă așez pe prici și plîng, plîng ca 
Leszkay Pista... Și intră Rahoda și-mi 
spune zîmbind:

— Servus, dragă amicei
Și am plîns și mai tare... Și m-am 

trezit...
Zău, cîteodată omul visează niște prostii...
Jânos dădu buzna, cu mutra speriată:
— Domnule sublocotenent, bîlbîi, vin domnii ofițeri...
— Lasă-i să vină, dragă Jânos!
— Vin mulți, domnule sublocotenent, foarte mulți...
— Ei, vin mulți, și ce-i rău într-asta ?
— Bine, dar țigările, domnule sublocotenent... Nu-mi mai rămîn țigări.
Am înțeles. îi părea rău de țigări. întotdeauna le păzește... Vrea să mă con- 

strîngă să economisesc, dragul de el.
— Bine, Jânos, ești un băiat de ispravă, dar dă-mi pantalonii numărul unu! 

i-am spus, lăudîndu-1.
— Unde-i domnul sublocotenent Leszkay ? l-am întrebat apoi, cînd am văzut 

că divanul este gol.
— S-a dus acasă.
- Cînd?
— Să fi fost către cinci...
N-am apucat să mă mir, că băieții au și intrat cu mare tămbălău. •

caz ulterioară față de elaborarea textului la care 
se referă. Mai problematică este datarea în creion 
negru de la începutul fragmentului de roman, 
în care nu mai recunoaștem autograful scriito­
rului. De altfel, ar fi singura dată cînd acesta 
își datează ulterior, în creion, un text scris cu 
cerneală. Că ne aflăm probabil în fața unei con­
trafaceri (nu ar fi de altfel singura capcană de 

acest fel din arhiva lui Liviu Rebreanu) o dove­
dește nu numai grafia, ci și formularea neobiș­
nuită a datei: « XI/5/907 ».

Reproducem, în continuare, versiunea româ­
nească a primei încercări de roman a lui Liviu 
Rebreanu, realizată de Livia Racâru, căreia îi 
mulțumim și pe această cale.

Nicolae LIU
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[Cazarma]

— Nu ți-e rușine?... Acum te scoli?... Servus, favoritul lui Rahodal... Ce mai 
faci, amice al lui Rahoda?...

Strigau, făceau nebunii, gata să mă facă bucăți.
Cît timp m-am îmbrăcat, au hotărît în unanimitate să-mi bea lichiorul. Noroc 

că de luni de zile nu țin în casă nici un fel de băutură, așa că mă uitam liniștit 
cum îmi desfac patul, cum îmi aruncă hainele din dulapuri, cum îmi răscolesc toată 
casa.

— Scoate băutura, nu glumi, mi-e tare sete I mă implora Witzy.
— De unde, dacă n-am ?
— Trimite să aducă I
— Ai înnebunit ?
— Ei...
— N-am nici un chior, omule!
Cu ochi de expert, mi-au cercetat buzunarele, portmoneul...
Contemplam operațiunea cu o indiferență diabolică.
— Nu găsiți nici firimituri de pîine, necum bani!
— Să ne adunăm averile, băieți, și să trimitem după ceva! propuse Witzy, care 

pesemne nu băuse încă astăzi.
Opt inși au adunat patruzeci și șapte de creițari.
— E puțin, aprecie Witzy. De-am mai putea adăuga barem trei creițari, să facă 

o coroană!
Unul propuse să-l tapăm pe Jânos.
— Mai bine nu vreau nimic! se indignă Witzy. Doar n-o să asta... cu ordonanța? 
în haina îmblănită am dat, din întîmplare, de o monedă de zece fileri. Am

arătat-o. M-au răsplătit cu ovații furtunoase. O jumătate de oră am discutat ce să 
comandăm. în sfîrșit ne-am însușit ideea lui Jânos: să ne aducă tescovină...

Blaskovics a propus apoi să mergem undeva în vizită, poate ne vor servi băutură...
— Foarte bine, opină Zay, adjutanții sînt oameni deștepți! Să mergem în vizită!
— Să mergem! răsună pe buzele sutelor de mii.
— Haidem la alde Romhâny! propuse Lunberg.
— Acolo nu veți bea 1 protestă cadetul Cserny.
— în schimb o vom mînca pe Mariska! glumi Csorvâs și provocă un hohot 

dc rîs.
— De ce să nu mergem la alde Griinfeld? înțepă iar cadetul.
— Pentru că acolo o vom mînca pe Erzsike 1 scăpără din nou Csorvâs, iar acum 

nu mai rîdeam, ci răcneam.
Văzînd că nu ne putem înțelege, am decis să-l onorăm pe cel mai tînăr ofițer 

căsătorit.
— Bietul Aday Zoii!
— Dar înainte de asta vom aștepta tescovina, filozofă Witzy. Ce-i în mînă nu-i 

minciună.
— Firește 1 Trăiască Witzy, vui mulțimea.
Se discuta tocmai despre zornăitul pintenilor lui Blaskovics, cînd se auziră bătăi 

în ușă.
— Bagă-te! urlai eu ca amfitrion.
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îmi îngheță sîngele în vine: Gel care pătrunse înăuntru era caporalul de zi. L,V1U Rebreanu
L-a întîmpinat o voioșie shakespeariană.
— Ce vrei ? mă răstii la el, bănuind ce vrea.
— Domnule sublocotenent, raportez cu supunere că domnul căpitan vă poftește 

la birou.
— Domnul căpitan Szentessi?
— Da, să trăiți.
— Ei, cară-te la dracu, sălbăticiune I
M-am prăbușit zdrobit într-un fotoliu.
— Servus tescovină!... Domnul cu tine, lichior parfumat al lui Aday! mă gîndeam 

în sinea mea.
— Vedeți, izbucnii cu ochii în lacrimi, vedeți! Iată ce comandant de companie 

am eu! O hienă ca asta îmi scurtează viața!
Un hohot răsunător fu răspunsul la cuvintele mele amare. Cum naiba să nu rîdă! 

Și eu aș fi rîs dacă altul ar fi fost chemat într-un moment ca ăsta. îmi fulgeră 
prin gînd, coute que coute *,  să nu mă duc. Dar pînă la urmă, cu o fizionomie de 
martir, m-am dus totuși. Firește, pe drum mă gîndeam ce mojicie aș putea să-i 
arunc în obraz fără să risc un arest la domiciliu.

Dar cît de uluit am rămas cînd își dezvălui intenția! îmi venea să-i sar de gît, 
să-l pup... Nenorocitul de mine, nefericitul de mine! Acestui om am vrut să-i arunc 
în față mojicii? Păi, ăsta-i un om de aur!

— Te-am chemat ca să pot pleca pe la prînz... Știi, am obținut cinci săptămîni 
de concediu și vreau să-ți predau repede compania.

Așa mi-a spus, așa mi-a cîntat, așa mi-a ciripit dragul meu, adoratul meu coman­
dant de companie.

— De ce n-ați cerut mai mult, domnule căpitan? îl întrebai numai să spun ceva 
și să pun stavilă bucuriei mele gata să izbucnească.

— Nu mi-au dat. Și pe ăsta numai după multă cerșeală l-am șters de la Bătrînul... 
Doar știi cît e de cărpănos cînd e vorba de concediu.

* Cu orice preț (în lb. franceză în original).

Ipostaze fotografice 

dintr-o carieră 

nerealizată?

în toamna anului 1958, cu ocazia unei călătorii 
de documentare în R. P. Ungară, am avut ocazia 
de a sta de vorbă cu foști colegi de an ai lui Liviu 
Rebreanu din perioada Sopron-BudapestaU Cu 
acest prilej am obținut de la Zechentmayer Kâroly, 
ajuns general de armată sub numele de Zalay

1 Vezi studiul publicat de noi în „Steaua" X, 
1959, nr. 9, pp.90—99.
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[Cazarma] — Sigur, sigur... Firește.

Colosal! Piramidal! Tetraedral! Cinci săptămîni! Cinci săptămini nu-1 voi vedea 
pe Szenteșsy, cinci săptămîni voi fi zeul suprem la companie, timp de cinci săp­
tămîni voi fi milionar! Formidabil!

Am terminat cu preluarea în cinci minute. Magazia nu am preluat-o, așa că, de 
fapt, am băgat doar în buzunar banii companiei, șapte sute șaptezeci și cinci de 
coroane și cîțiva fileri. I-am urat petrecere bună și m-am îndepărtat cu pași discreti 
de cake-walk.

Ajuns acasă, n-am mai găsit, firește, pe nici unul din domnii cu tescovina. M-a 
primit Jânos.

— Domnul locotenent Witzberg v-a transmis că tescovina a fost foarte bună!
— Da? Du-te și adu-mi trei sticle...
Am stat să chibzuiesc ce să comand: șampanie ori vin.
— Trei sticle de bere! am poruncit apoi, cu un gest aristocratic.

III
Am ieșit la instrucție pe o arșiță infernală, într-un praf înnăbușitor și ne-am 

întors uzi pînă la piele, plini de noroi pînă în gît... Asemenea capricii ale vremii 
pot fi distractive pentru acela care face haz de ele dintr-o odaie răcoroasă sau încăl­
zită, după împrejurări. Noi însă ne-am declarat unanim în defavoarea lor, ba cadetul 
Cserny și-a exprimat părerea, susținută de încuviințarea generală, că o asemenea 
vreme este pur și simplu o vreme ticăloasă și a mai adăugat că pentru calificativul 
neparlamentar își ia răspunderea în fața oricui.

Supărarea noastră se transformă într-o ură înfocată cînd, ajungînd la popotă, 
am constatat cu resemnare că supa se răcise, friptura era sleită, prăjitura întărită. 
Iar ura ni s-a schimbat în nebunie inofensivă cînd, în jurul orei două, Lunberg 
se sculă gemînd de la masă, se întinse odată, căscă de două ori și rosti abia auzit:

— E ora două, domnilor. Cazarmă. Activitate.
Și în timp ce zburau înjurături în surdină, dar cu atît mai înflorite (firește) de 

pe buzele noastre trandafirii, ne urnirăm greoi și cu o încetineală aristocratică 
intrarăm agale în cazarmă unde, timp de trei nesfîrșite ore, am pus la dispoziția 
luptătorilor tineri și proști cunoștințele noastre teoretice de artă militară.

Kâroly, cîteva fotografii în care, după spusele lui, 
figurează și scriitorul român.

Prima fotografie, datată jos « Budapest 1905 » 2 3 *, 
cuprinde o parte din elevii anului II ai Academiei 
militare „Ludovica". întrebat de mine care ar fi, 
după el, Liviu Rebreanu, generalul Zalay Kâroly 
mi l-a identificat în persoana a treia din rîndul din 
mijloc, de la dreapta cum privim fotografia. Toate 
elementele cunoscute: părul blond, cărare în 
stînga, distincția ținutei, etc. pledează pentru 
această identificare.

2 Textul în limba maghiară din partea de sus 
a fotografiei e o dedicație a lui Zalay Kâroly 
către mamă.

3 Vezi fotografia făcută în 1909, cu puțin timp
după ce a sosit în București. (Opere, I.)

Cea de-a doua fotografie, datată jos «Buda­
pest 1906 V/10», a fost făcută cu puțin timp 
înainte de absolvirea Academiei militare „Ludo- 

vica", în parcul situat imediat în spatele clădirii 
centrale. De data aceasta identificarea lui Liviu 
Rebreanu a comportat discuții. Generalul Zalay 
Kâroly, în primul moment, ne-a asigurat că scrii­
torul e tînărul aflat pe genunchii colegilor lui. 
întrebat dacă n-ar fi cel din stînga fotografiei, care 
stă cu piciorul sprijinit pe bancă, generalul, după 
o încercare nereușită de a-i nominaliza pe toți, 
mi-a declarat: « unul din cei doi e sigur ». Dacă 
în primul moment noi înclinam pentru varianta 
a doua, acum ne alăturăm opiniei colegului lui 
Liviu Rebreanu. Pledează pentru aceasta faptul că 
fața tînărului așezat pe genunchi aduce mult cu 
fizionomia scriitorului din perioada 19098.



Și cînd, cu trupul și sufletul torturat, am ajuns acasă și, amețit de bucurie, m-aș 
fi lăsat legănat în brațele moi ale unui dolce far niente, atunci.... atunci o slujnică 
cu fața mînioasă îmi aduse următoarea scrisoare:

«Dragul, unicul meu Emil,
te primesc cu plăcere astă-seară și aștept să vii neapărat. Voi fi singură. Singură, 

singurică. Vino negreșit căci altfel mă supăr tare... Vino la ora șase. Și fii prudent. 
Pa. Te sărut, Margit. »

Primul lucru pe care l-am făcut a fost să gonesc slujnica. Al doilea a fost să 
rup scrisoarea. Al treilea a fost să mă dezbrac și să mă culc. Al patrulea — n-a 
mai fost.

Nu invitația mă supărase. Tot n-aveam de gînd să merg, așa că nu-mi putea 
tăia pofta de a mă duce. Dar de ce mîzgălește hîrtia ? De ce scrie ? Ce prostie este 
și mîzgăleala asta?

Interesant, cît de mult le place femeilor să scrie, adică acelora care știu să scrie. 
Dacă e bolnavă femeia scrie, dacă nu e bolnavă scrie, dacă iubește scrie, dacă nu 
iubește scrie, scrie mereu. Ninge, plouă, scrie și inima-i tresaltă de bucurie dacă 
poate mîzgăli o mulțime de baliverne.

Mă mir că și Margit are mania scrisului. Pînă acum nu băgasem de seamă.
Păi, sigur, de trei zile n-am fost pe la ea, de trei zile nu m-am întîlnit cu dînsa, 

păi, sigur, ea îmi duce grija. Aproape că o aud cum oftează: « Nu mă mai iubește! 
Nu mă mai iubește! »

Măcar de-ar fi așa I Măcar de n-aș iubi-o I Măcar de n-aș fi iubit-o niciodată!
Cînd mă gîndesc că odată, cîndva, cu ce bucurie, cu ce presentiment al voluptății 

mă ocupam de ea! Cît de nerăbdător, de agitat, așteptam clipa cînd Ferenczy se 
ducea la club să joace cărți și cînd, timp de două-trei ore, mă puteam delecta cu 
glasul ciripitor al femeii, cu sărutările ei dulci... Cînd mă gîndesc!

Sînt aproape doi ani, dar cît de limpede îmi aduc încă aminte de primele zile, 
de primele ceasuri!

Era bal... Un bal de provincie cu succes strălucit. Veniseră toate femeile frumoase, 
toate fetele frumoase din comitat... Abia aveau loc în sala mare... Aranjorii își 
frecau mîinile de mulțumire și alergau de colo-colo fără rost. Toate chipurile radiau 
de mîndrie:
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— Vezi, parcă spuneau, comitatul nostru este un comitat ales! Ce distincție, 
ce public!

Rîsul voios al femeilor, glasul cu discreție abținut al fetelor, potopul de com­
plimente ale bărbaților se contopeau cu tîrșîitul guraliv al pantofiorilor albi și se

...albul pronunțat al pielii, 
culoarea blondă a părului și 
« aerul » ce-1 degajă.

Fotografia a treia, care cuprinde un grup de 
elevi ofițeri ai Academiei militare „Ludovica" 
odihnindu-se dezbrăcați de tunici la o margine de 
pădure și distrîndu-se totodată, ar data, după spu­
sele generalului, tot din vara anului 1906. Liviu 
Rebreanu ar fi, după colegul lui, al doilea din stingă 
fotografiei. Noi ezităm de a ne pronunța deși 
luciditatea și prospețimea bătrînului general (avea 
peste 70 de ani cînd am vorbit cu el în 1958) îmi 
ofereau suficiente garanții. Ezitarea noastră ar 
putea să nu fie îndreptățită căci din toți cei foto- 
grafiați acesta s-ar apropia cel mai mult de imagi­
nea scriitorului român.

C. CIUCHINDEL
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[Cazarma] dizolvau într-o larmă efervescentă, excitantă, zumzăitoare, din care doar uneori 

răsuna cîte o exclamație, cîte un cuvînt rostit mai tare... Acea forfotă a sălilor de 
bal care apropie pe femeie de bărbat, care gonește sîngele într-o plăcută fierbere... 

Eu mă retrăsesem modest, aproape timid, într-un colț și urmăream cu interes 
societatea care unduia în fața mea... Eram străin încă, venisem abia de cîteva 
săptămîni în garnizoană și, în afară de soțiile ofițerilor, nu cunoșteam pe nimeni, 

în sfîrșit, orchestra atacă ceardașul. Ritmuri zglobii, săltărețe, ațîțătoare, îți venea 
să bați din călcâie fără să vrei. Una... trei... zece perechi se și învîrteau în jocul 
dezlănțuit lîngă estrada lăutarilor... Apoi mai mulți... mai mulți... Pe canapelele 
înguste, incomode, doar mamele mai admirau dansul fetelor lor... Și încă cineva... 
Soția căpitanului Ferenczy: Margit.

Un mare grup de bărbați se înbulzea în jurul ei. Ofițeri, civili, amestecați. îi 
făceau complimente, făceau spirite... și femeia zîmbea.

M-am apropiat... în clipa aceea s-a auzit glasul fermecător înbufnat al Margitei: 
— Duceți-vă. Nu dansez cu nici unul...
Rugăminți, implorări, rîsete... Femeia se ridică. Zece inși îi oferisă brațul.
— O, cît sînteți de nesuferiți... Ce vreți ?
— Un minut, doamna mea! spuse unul îmbrăcat în frac, cu părul încărunțit.
— Dar duceți-vă odată... vai, ce nesuferiți!
Se uită împrejur de parcă ar fi căutat pe cineva. Cînd își aruncă privirea spre 

mine, m-am înclinat să o salut. își opri o clipă ochii asupra mea, apoi se întoarse 
iar spre admiratorii săi:

— Nu dansez, na, nu dansez...
O rugau din ce în ce mai aprins, din ce în ce mai aprins... Deodată o văd că 

se îndreaptă spre mine...
— Vino, spuse zîmbind, eliberează-mă de acești paria...
— Doamna mea! am bîlbîit tulburat. Porunciți să...



— Da, da... du-mă I Cît mai aproape de lăutari 1
Cu prețul unei lupte disperate am reușit să mă strecor lîngă primaș.
La început mă temeam de ea, abia îndrăzneam să-i cuprind mijlocul. Trupul ei 

respira un parfum amețitor, tulburător: l-am inspirat cu lăcomie și patimă și m-am 
îmbătat de el. Simțeam că ochii ei mari, blînzi, albaștri îmi mîngîie obrajii, dar n-am 
îndrăznit să privesc într-înșii... Tăceam, și ea se delecta zîmbind de tulburarea mea.

— Spune, rosti mai tîrziu, dumneata întotdeauna taci așa ?
Am privit-o. în colțul gurii mici, cu buze subțiri și roșii, juca un zîmbet cochet. 

Am strîns-o lîngă mine și nu i-am răspuns.
— Spune, repetă ea și cu mîna dreaptă își netezi o șuviță rebelă din părul blond, 

ondulat.
— Mă ironizați? o întrebai aproape gîfîind.
— De ce să te ironizez? Am întrebat doar.
— Da, eu tac întotdeauna așa... zisei, uitîndu-mă acum în ochii ei.
— întotdeauna?
— întotdeauna.
— Bun obicei.
O privii întrebător.
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[Cazarma]

il pronunțat al ochilor, ca 
are a privirii forțate spre 

dreapta...

— Bun obicei, am spus. Credea că nu am auzit-o.
— De ce spuneți că e un bun obicei?
— Ei, dar ce întrebări ciudate pui! zîmbi din nou și după o scurtă pauză con­

tinuă:
— Doar trebuie să spun ceva, dacă dumneata te lauzi într-atîta cu tăcerea...
N-am știut ce să-i răspund. Vedeam că vrea să mă tortureze, că se joacă cu 

mine, iar eu sînt neputincios. îmi era rușine că am fost zevzec. Trebuia să bîlbîi 
ceva, orice. Poate o grosolănie. Ceva, prin care să dovedesc că sînt bărbat, că...

Ea doar îmi urmărea zbuciumul și zîmbea. Zîmbea într-una. Și acest zîmbet mă 
durea, mă ardea, mă tăia... dar nu mă puteam apăra.

Cînd orchestra încetă, am respirat ușurat. Mă bucuram. Nu mai simțeam acum 
decît rușine. Stăteam înaintea ei cu ochii în pămînt, în timp ce, în jurul nostru, 
domni cu chipul îmbujorat de transpirație răcneau gîfîind: «Cum a fost? încă 
o dată!»

— Dacă ai obosit, du-mă la locul meuf spuse zîmbind încă.
Nu m-am clintit, dar am privit-o adînc în ochi și i-am răspuns:
— Cum porunciți!
— Vai, cît ești de nesuferit și dumneata acum!... Nu cumva ești supărat pe mine?



52
La asta nu mă așteptam. Supărat pe dînsa ? Mi-ar fi plăcut să-i apuc umerii L,VIU Rebreanu 

aceia rotunzi, goi, să-i apuc, să-mi înfig unghiile în ei și... Supărat pe dînsa?... 
Și își odihnea atît de blind privirea asupra mea, și zîmbea atît de ciudat...

I-am răspuns aspru:
— Nu sînt supărat.
— Adevărat, nu ești supărat? Eu am crezut că ești supărat.
— Nu mă chinuiți, Doamnă. Nu mă maltratați. Doar puteți vedea, puteți simți, 

puteți gîndi că...
Că vă iubesc, aș fi vrut să spun, dar n-am spus-o. Am tăcut brusc și-i urmăream 

chipul.
— Că? mă întrebă apoi, cînd m-am întrerupt.
— Că vă iubesc, că... că sînt nebun, că mi-am pierdut mințile...
Tîmplele mi s-au îmbrobonit de sudoare... Ea se uită împrejur, dacă nu cumva

a auzit cineva, și încetișor, dar fără să zîmbească acum:
[Lipsă f. 23]

Am ajutat-o să-și pună mantoul. Stăteam în fața oglinzii. îi aranjam gulerul. 
Gîtul ei alb, rotund era gol. Brusc, mi-am apăsat buzele pe el. S-a întors. Ochii 
ni s-au întîlnit. Am îmbrățișat-o și am sărutat-o lung pe buze.

Nu... fi co... pil! șopti și cu mîinile căzute, nemișcată, îmi suportă sărutările.
Ne-am întors în sala de joc.
A trecut aproximativ o lună de la bal. Ferenczy a plecat undeva în interes de 

serviciu, pe trei zile. Aceste trei zile au fost ca-n rai. în dormitorul mic, aranjat 
cu gust, ședeam pe un divan turcesc scund, într-un clarobscur ce mijea trandafiriu. 
Și eu, șoptind încet, i-am spus:

— Te iubesc infinit de mult, Margit, nespus de mult. Poate că nici nu te iubesc... 
Te ador! Cînd te-am văzut întîia oară am simțit că îmi năvălește sîngele în cap, 
mi se strînge inima, mi se taie răsuflarea și nu văd decît ochii tăi minunați, nu 
aud decît glasul tău ciripitor. Și pentru mine lumea nu mai exista. Tu ai devenit 
lumea mea, tu ai devenit fericirea mea, totul... Mă ghemuisem mult, tulburat la 
picioarele tale și abia îndrăzneam să-mi ridic privirea spre chipul tău... Am devenit 
cîinele, robul tău și mi-ar fi plăcut atît de mult dacă m-ai fi călcat în picioare, dacă 
mînuțele tale m-ar fi sugrumat și sufletul meu ar fi zburat la iad dintre mîinile 
tale... Și tu ai zîmbit, m-ai ridicat la tine și m-ai sărutat pe frunte. Te iubesc!

I-am acoperit cu sărutări mîinile, umerii, gîtul, obrajii, ochii, gura. Și ea, nemiș­
cată, cu pleoapele coborîte, visătoare, șoptea întruna:

— încă... încă... Spune că mă iubești...
— Te iubesc!
— Jură!
— Jur.
— Jură că mă vei iubi întotdeauna.
— Jur.
îmi atrase capul la sînul ei ce palpita și cu lacrimi de bucurie în ochi își lipi 

lung, lung gura dulce de buzele mele. Iar eu i-am cuprins mijlocul' subțire.
Atunci eram sincer. în orice gînd al meu era ea, femeia ispititoare, fascinantă. 

Trăiam pentru dînsa și dacă n-o puteam vedea într-o zi, mă zbuciumam în chinuri. 
Rătăceam ore întregi pe sub ferestrele ei și dacă puteam să-i zăresc chipul încîn- 
tător eram fericit.

Apoi vremea a trecut. Cu încetul m-am deprins cu sentimentul că inima ei este 
pe deplin a mea. închipuirile ațîțătoare, plăsmuirile au devenit cenușii, au pălit. 
Interesul a fost stins de întîlnirile frecvente. în locul curiozității satisfăcute a trecut 
cu încetul, perfidă, năluca plictiselii. De cîteva ori m-am surprins că atunci cînd 
ea vorbea de dragoste fierbinte, pătimașă, eu căscam. M-a văzut, ochii i s-au înne­
gurat și a tăcut. îmi era rușine de purtarea mea nedelicată, lipsită de tact. Dar
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icazarmaj după cîteva minute, doar cu mare greutate mi-am putut reține căscatul. Mă plic­

tiseam în prezența ei și plictiseala ucide toate sentimentele.
Am început să reflectez și mi-am dat seama că am intrat într-un joc periculos 

care foarte ușor poate să mă coste gradul. Și am ajuns la concluzia că m-am purtat 
nechibzuit, copilărește. Nu mi-ar fi fost îngăduit să ajung cu jocul pînă aici. Poate 
să afle căpitanul, poate să afle oricare ofițer și atunci... Ei da, atunci pistol și sabie 
și eventual chestiune de onoare... Așadar, am devenit prudent și am îndemnat-o 
și pe Margit să fie prudentă.

Și a mai trecut o vreme. Cu cît mă ocupam mai mult de « aventură », cu atît 
mai puțin mă pasiona femeia. în sinea mea, de multe ori numeam prostie toată 
dragostea, o astfel de dragoste. Am profitat de ocazie și am început să-i fac curte 
unei fetițe. La început ca să mă distrez. După aceea nu ca să mă distrez. Am 
constatat că mă interesează acum mai mult pudicitatea afectată, înroșirile frecvente, 
pălăvrăgeala neînsemnată a Elvirei, decît sărutările și îmbrățișările ei.

Mi se părea firească această schimbare.
Acum o lună ședeam iar acolo în dormitorul ei, pe divanul scund. Margit spunea:
— Dacă tu ai ști cît te iubesc, cît îți doresc sărutările, îmbrățișările. Dacă ai 

simți că fiecare părticică a mea este plină numai de tine și fiecare părticică a mea 
te dorește, te cere numai pe tine... Oh, nemărginită e dragostea mea, nemărginită 
și inepuizabilă... Te iubesc, Emil, te iubesc... te iubesc... te iubesc...

îmi apucă mîna și mi-o acoperi cu un potop de sărutări.
— Ei, ei, Margit... ce-i asta...
Și mă miram mult în sinea mea cum poate să simtă cineva în așa măsură. Doar 

dragostea nu-i un lucru atît de mare. Mă iubește, mă iubește! Nu-i nevoie pentru 
asta de atîtea sentimentalisme. Mi se părea teribil de stupid, din capul locului, 
însuși faptul că sînt acolo. Cu ce drept mă aflu eu în dormitorul unei femei străine? 
Ce-ar spune de asta soțul acestei femei străine? Am început să mă neliniștesc. 
Auzeam tot timpul zgomote suspecte. Femeie străină? Ei da, străină pentru că nu 
este a mea, pentru că nu este mereu a mea. Păi, sigur. Dacă judecăm bine sînt 
un hoț. Un hoț de rînd, care se furișează în casă străină și fură. Să fur cel mai 
prețios tezaur al familiei, onoarea ei. Și deodată m-am simțit foarte stingherit. în 
urechi îmi suna întruna: furi, furi...

Dar nu îndrăznesc să hotărăsc nimic. Știam că hotărîrea mea ar durea pe cineva 
și nu voiam să plătesc cu durere. Și totuși am fost dur fără să vreau. Băgăm de 
seamă numai cînd ea, cu ochii în lacrimi, cu zîmbet dureros îmi spunea:

— Te iert, dragule... nu te scuza, ție îți iert totul, numai să mă iubești puțin, 
să iubești cît de puțin pe Margit a ta...

Mi-a fost milă de ea și am sărutat-o, dacă acelea puteau să fie sărutări. Mi-am 
atins buzele de buzele ei, repede, fără simțire și am tresărit oarecum, căci buzele 
îi tremurau.

Data trecută m-a primit plîngînd. Rostea cuvintele cu greutate și mi se jeluia 
cu amărăciune:

— Nu mă mai iubești.
Nu i-am răspuns. Printre hohote de plîns strigă:
— De ce nu mă mai iubești?
Speriat, am sărit la dînsa și am îmbrățișat-o cu gingășie:
— Pentru Dumnezeu, Margit, nu striga... aud servitorii și...
După aceea am continuat împăciuitor:
— Cum poți întreba asemenea lucruri ?... Doar știi că te iubesc, că... că...
Mă puse să jur că nu o voi părăsi.
Două zile i-am ocolit casa. A treia zi m-am dus. Nu că aș fi simțit nevoia să 

mă duc, ci din obișnuință. Sau mai curînd, din teamă. Da, să recunoaștem: mă 
temeam să nu facă vreo nerozie. O femeie îndrăgostită e în stare de orice.



54
Liviu Rebreanu

îmi sări de gît cu o voioșie ce bătea la ochi și, rîzînd, își ceru iertare pentru 
scena de rîndul trecut. Am sărutat-o.

— Așa te iubesc, Margit. Așa, cuminte, lucidă...
Rîdea întruna, și rîsul ei era sec, forțat. Dar ochii nu-i rîdeau. Dimpotrivă, parcă 

ardeau într-o flacără ciudată ce scăpăra din cînd în cînd.
— Poate și-a dat seama că în felul acesta situația nu poate continua! m-am 

gîndit.
De atunci n-am mai întîlnit-o. De trei zile. Și, iată, acum îmi scrie. Scrie, deși 

pînă acum nu mi-a scris niciodată. Iar scrisoarea ei ascunde și un element jucăuș: 
«Mă supăr!» zice...

Totuna e. Mîine poate vom rezolva. Sau poimîine, doar nu este urgent. îi voi 
spune să facă orice, numai să nu scrie, pentru că mîzgăliturile sînt periculoase și 
pericolul este pe pielea mea.

IV
Lexiconul este una din cele mai citite cărți în armată. Concurează pentru popu­

laritate cu „Fliegende Blătter" și cu „Magyar Figaro"'. Cum altfel, dacă omul îl 
întîlnește la tot pasul. Mă duc la cazarmă: din camera ofițerului de serviciu mă 
cheamă de departe Lexiconul-, mă duc în biroul regimentului: mă strigă de departe 
Lexiconul: mă refugiez la cazinou: îmi rînjește Lexiconul; fug la popotă: îmi 
zîmbește Lexiconul. Oriunde mă duc, Lexiconul apare peste tot. în cele din urmă, 
mă hotărăsc și caut să văd ce este, dar, în acel Lexicon, de mă ispitește mereu. 
Mai ales la popotă se bucură de mare căutare.

— Unde mergem după instrucție ?
— La popotă.
— E devreme încă.
— Nu-i nimic, o să citim Lexiconul.
Firește, de citit nu-1 citim niciodată, cine dracu a înnebunit să-l citească? Dar 

ilustrațiile sînt foarte frumoase.
Ne-am întors devreme și ne-am îndreptat cu Zay Laci spre popotă. Să citim 

Lexiconul, adică să ne uităm la ilustrații.
— Deci Szentessy a plecat în concediu?
— Da! zic.
— Pentru cinci săptămîni. Păi, atunci, tu ești bancher?
— Milionar.
La popotă tîndăleau doar doi sublocotenenți de intendență. Acești ofițeri de 

intendență își petrec cea mai mare parte a vieții la popotă, firește, citind Lexiconul.
— Servus, domnilor! zic. Ce faceți?
— Ce poate face omul cînd n-are de lucru? Citim Lexiconul, răspunse Zaytay, 

al cărui nas cu o îndrăzneață curbură și picioarele nu prea drepte fac neîndoielnică 
răspîndirea lui y. De altfel, băiatul știe pe dinafară legendele tuturor ilustrațiilor 
și din această cauză se bucură de o mare considerație în corpul ofițeresc.
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[Cazarma] Caporalul de zi ne anunță, cti surîsul 

stereotip, obligatoriu, că masa ne va fi 
servită cel mai curînd peste o jumătate 
de oră. M-am întors spre Laci cu figura 
sumbră:

— Ce facem ?
— Ce putem face ? Să ne uităm prin 

Lexicon!
Sigur. La ce e bun Lexiconul?... M-am 

îngropat într-un in-folio de un chintal 
și, cu un interes frapant, mă uitam la 
minunile graficii moderne etc. Cînd mi-am 
ridicat capul, raftul se căsca gol: toate 
volumele erau luate.

— Cine face schimb ? am întrebat.
— Eu... eu...
Toți voiau să facă schimb, așadar, ni­

meni n-a făcut.
Această liniștită desfătare ne-a fost tul­

burată de intrarea zgomotoasă a lui Witzy. 
Gesticulînd însuflețit, îi explica lui Vârmes 
că este măgar. Și doar Vârmes a absolvit 
școala de război, pe cînd Witzy numai 
pe cea de subofițeri.

— Dă-mi voie, Witzișor... zise Vermes 
jignit.

— Nu-ți dau nimic! răspunse acesta, iar 
noi am zîmbit discret la asemenea ripostă 
reușită.

— Iar vă certați? întrebă Zay.
— Uite... zice Vermes, dar Witzy in­

tervine cu vioiciune.
— Nu te uita deloc, Laci. Iți voi po­

vesti cum a fost și după aceea vei putea 
judeca singur cine a avut dreptate.

Fusese vorba de cartușieră, dacă tre­
buie închisă mai întîi clapa din dreapta, 
apoi cea din stînga sau mai întîi cea din

stînga și numai pe urmă cea din dreapta. De aici s-a iscat o dispută generală. 
Toți se simțeau obligați să contribuie cu punctul lor de vedere la lămurirea impor­
tantei probleme. Regulamentul, e drept, amintește ceva despre asta, dar nu îndea­
juns de limpede. Fiecare din părți aducea multe argumente grele pentru a dovedi că 
are dreptate, așa că n-am putut ajunge la nici un rezultat unitar. Un căpitan mai 
vîrstnic și-a însemnat în carnet interesanta chestiune, ca să poată solicita decizia 
domnului colonel. Deoarece însă Bătrînul este foarte prudent în treburile regulamen­
tare, probabil că remarcabila problemă va găsi soluționarea numai la brigadă, even­
tual la divizie. Așteptăm rezultatul cu multă curiozitate.

Apoi spiritele s-au mai liniștit. Căpitanul Nemethy s-a folosit de acest prilej ca 
să-și încerce anecdotele de fabricație recentă.

— Ați mai auzit anecdota cu...
— N-am auzit-o... Spune-o, nene căpitane. S-o auzim! strigam simulînd curiozitate. 

Cadetul Weitzner abia putea să-și țină rîsul.
Anecdota, firește, nu era nici nouă, nici anecdotă, ci o veche obscenitate răsuflată 

în care, ce-i drept, figurau toți eroii tradiționali ai umorului, dar, în ansamblu, ei
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nu sînt amuzanți. L-am răsplătit pe povestitor cu o mare satisfacție, cu aplauze Liviu Rebreanu 
nesfîrșite. Cadetul se zbătea pe divan, sufocîndu-se și ținîndu-se de burtă, abia 
putînd să geamă din cînd în cînd:

— Vai... minunată... vai.
Furtunoasa manifestare de plăcere vuia încă fără întrerupere, cînd Nemethy 

rosti din nou:
— Dar pe aia ați auzit-o, cu...
— Liniște... S-o auzim...
Pe la mijlocul ei izbucni uraganul de hohote, cadetul se tăvălea acum pe divan...

Crezusem, bineînțeles, că s-a terminat. Căpitanul însă ne opri:
— Mai așteptați, ei... încă nu s-a terminat. Acum urmează poanta.
— CZow-ul!*  zice Witzy.
— La pointel ** adăugă Lunberg.
— Piesa de rezistență! confirm eu.

* Clenciul! (în franceză, în original).
♦* Poanta! (în franceză, în original).

N-am putut auzi clou-ul, pentru că sub ferestre au apărut niște pălării de damă.
— Ia te uită, spuse brusc Nemethy, ce fetișcane drăguțe! 
într-o clipită s-au ocupat toate ferestrele.
— înapoi! răcni Lunberg disperat. Nu vedeți că e doamna Markovics cu sora ei! 
Asta a produs o oarecare decepție, pentru că nu mai puteam striga după ele,

nici nu le puteam face bezele. Nemethy își reluă poza ca să servească poanta:
— Așa cum spuneam...
— Masa!... Ce-i cu masa? au început să strige unii.
— Așa cum spuneam... repetă Nemethy, dar nimeni nu-1 mai asculta. Nu se tul­

bură, ci îl prinse pe cadetul Weitzner și-i servi totuși poanta. Cadetul, fiind singurul 
ascultător, rîdea și mai însuflețit, iar la sfîrșit i se agitau spasmodic numai mîinile 
și picioarele.

Tocmai intra Rahoda.
— Ce este ? întrebă cu fruntea încruntată, pentru că, în chinurile lui, cadetul 

nu-I băgase de seamă pe domnul maior și continua să se contorsioneze.
— I-am spus o anecdotă 1 zîmbi Nemethy. O istorioară picantă excelentă!
Lui Rahoda, ca oricărui burlac, îi plac grozav picanteriile grosolane. îl luă îndată 

de braț pe Nemethy:
— E bună ?
— O spun, dacă nu vă deranjez, domnule maior.
— Ah, deloc... Povestește-mi-o, te rog...
Pe dată l-am înconjurat din nou pe Nemethy, firește, din pricina lui Rahoda. 

Căpitanul își drese vocea și încet, cu glas scăzut, cu tertipuri de mimică corespun­
zătoare, începu. Domnul maior, cu ochii strălucitori, era grozav de atent, urmărind 
mai cu seamă să audă fiecare cuvînt cu două înțelesuri. Ceilalți, cu mutra pregătită 
pentru rîs, îl urmăreau, cînd pe Rahoda, cînd pe Nemethy.

Cineva îmi dădu un ghiont. Mă întorc să văd. Witzy. îmi face semn să-l urmez. 
Ieșim în anticameră.

— Naiba ascultă pînă la sfîrșit aceste anecdote proaste, învechite! zise.
— Ce vrei, bătrîne ? .
— Adevărat. Te-am chemat să știi... am auzit că, știi... ești comandant de com­

panie...
Era să cad. Cu siguranță caută bani. Nu m-am înșelat. După cîteva « știi» inter­

calate, a trecut repede la obiect și mi-a cerut douăzeci și cinci de coroane.
— Este o chestiune de onoare acum, urgent, fleacul ăsta de. douăzeci și cinci 

de coroane. Mă reclamă ticălosul și știi cum e Bătrînul. De ieri alerg pentru această
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[Cazarma] sumuliță și nu-i... nu-i... Apoi am auzit că ești, știi, și m-am gîndit, el nu e atît 

de, știi, ca să-l lase pe om, știi, pentru un fleac de douăzeci și cinci de coroane...
— Dar, bătrîne...
— Nu asta...
— Banii nu sînt ai mei și...
— Știu. Am să ți-i dau îndată ce-mi vor veni banii. Doar nu te gîndești că... e ridicol.
Nu mi-i va da niciodată, știu. Nu există, om căruia bătrînul Witzy să-i fi res­

tituit banii, în schimb nu există niciunul căruia să nu-i fie dator. îndată ce-mi vor 
veni banii? Dacă n-aș ști că nu-i vor veni niciodată, m-aș consola. Cel puțin dacă 
ar fi banii mei! Mai încerc o ultimă obiecție.

— Dar dacă nu-ți vor veni banii, atunci...
— Cum să nu-mi vină ? Cum dracu să nu-mi vină ? Cu siguranță că cel mult în 

cinci zile, să zicem într-o săptămînă, banii sînt aici. Ieri mi-a sosit scrisoarea, ți-o 
pot arăta... dar, din întîmplare, nu e la mine...

Cu ochii-n lacrimi mi-am luat rămas bun de la cele douăzeci și cinci de coroane. 
Dacă vorbește de scrisoare, e sigur că nu-i vor veni banii. Cu degetele tremurătoare 
i-am numărat suma.

— Știi ce, puișor, mai adaugă-mi cinci coroane, să fie cifră rotundă, așa cel puțin 
n-o uită omul. Nu pot suferi numerele fracționate.

M-am grăbit să-i dau încă cinci coroane și am plecat în goană de la locul tris­
tului eveniment. îmi era frică să nu-și aducă aminte că-i e silă de numerele rotunde 
și să ceară să-i mai adaug ceva și peste treizeci.

Am apărut la timp în sufragerie. Căpitanul terminase anecdota și am putut par­
ticipa la rîsul ce izbucnise. Ce am spus? Rîs? Acesta nu mai era rîs, era răbufnirea 
rîsetului ațîțat la maximum, accesul, Mont Blanc-ul plăcerii, plus încă trei Mont 
Blanc-uri. Întîmplător mi-a venit ideea că dacă vreun director isteț de teatru ar 
putea cîștiga corpul ofițeresc drept claqueur, ce succese mondiale ar putea obține 
chiar cu cele mai imposibile piese! Ce succese 1

în pofida tuturor anecdotelor reușite, interesul se orienta treptat spre masă. 
Pătruns de astfel de sentimente, m-am strecurat în bucătărie. Tocmai distram bucă­
tăreasa cu cîteva istorisiri genial improvizate, cînd cineva mă trage de bluză.

— Ei!
— Vino puțin! zise Zay, căci el era turbulentul indiscret.
— Poruncește!
— Fii bun, te rog, împrumută-mi douăzeci de coroane, pînă cînd voi primi banii, 
în treacăt menționez că tatăl lui Laci este plutonier de geniu căruia nu prea

îi place să arunce cu banii.
— Aseară am rămas marț la casinou și m-am îndatorat la un civil cu douăzeci 

de coroane. I-am promis că-i voi da. Nu vreau să împrumut de la toată lumea, 
de aceea te rog pe tine.
- — Dar, omule, de unde să-ți dau ?

— Ești comandant de companie.
— Bine, bine, dar tot trebuie să-i dau înapoi.
— Natural. Nu ți-i cer ca să nu ți-i mai dau înapoi. .
— Știu, dar omul nu poate să prevadă niciodată viitorul... Dacă...
— Spune că nu vrei să-mi dai și punct. Ce-ți pasă ție că eu mă compromit în 

fața unui civil? Pe tine nu te doare... ție...
— Dar voi vreți să nu pot da socoteală de banii străini, să scot la mezat banii 

companiei, să-i risipesc...
— Cine vorbește de risipă ? Crezi că voi fugi cu cele douăzeci de coroane ale tale ? 

îți mulțumesc pentru buna părere... Minunat! Toacă banii...
— Poftim, poftim — i-am spus cu amărăciune — luați-i, săturați-vă! O să vedem, 

dacă o să am nevoie de voi, cum o să vă grăbiți să mă ajutați.
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— Te rog, dacă nu mi-i dai bucuros, ți-i poți lua înapoi, iată-i. Pentru douăzeci Liviu Rebreanu 

de coroane nu-mi voi face un dușman...
— Du-te, mă rog ție, la dracu și nu mă mai supăra!
Mi-am blestemat stomacul care m-a dus la bucătărie. Dacă aș fi ascultat liniștit 

în sufragerie aperpw-urile * plicticoase ale lui Rahoda, aș fi rămas (eventual!) cu 
cele douăzeci de coroane.

* Comentariile (în franceză, în original).
** Textul care a stat la baza prezentei traduceri a fost definitivat conform manuscrisului original, 

cu sprijinul colaboratorului nostru Stancu Ilin. (Vezi și însemnările sale de la pp. 166—169.)
N.R.

în sfîrșit, auzirăm « se servește! » M-am grăbit la locul meu și m-am cufundat 
într-o vie discuție cu Rahoda. Oricît mă înfior de el, sînt sigur cel puțin că, atîta 
timp cît vorbesc cu dînsul, nu mă cheamă nimeni la o parte pentru discursuri 
intime. Se aduse supa.

— Slavă cerului! oftai în sinea mea. A trecut pericolul.
Era o supă minunată. Am vrut să mai scot, cînd Lunberg, vecinul meu din 

stînga îmi atinse ușurel cotul. Polonicul îmi scăpă din mînă, căzu pe farfurie, far­
furia se sparse, supa îmi curse pe pantaloni. Picături enorme de sudoare îmi îmbro- 
boneau fruntea.

— Sfinte Dumnezeule, ce va fi cu mine! mă gîndii cu disperare.
— Fii bun, te rog...
— Ce... ccce...
— Sarea.
îmi străluciră ochii. Nu m-a tapat. O, ce băiat de treabă! Deși crezusem c-o 

va face. De bucurie am mai luat de două ori din supă. Dar la friptură îmi atinse 
brațul:

— Sare poftești? l-am întrebat curtenitor. .
— Nu, scobitorile, te rog.
— Se vede că n-are intenția! mă gîndii.
Ni s-a servit prăjitura. Am simțit pentru a treia oară atingerea la cot.
— Apa?
— Nu... Știi, mă rog ție, aș avea mare nevoie de cinci coroane. Tu ai bani.
— Eu?
— Ești comandant de companie...
Fără cuvinte și în taină, pe sub masă, i-am pus în mînă cinci coroane. Are 

dreptate, sînt comandant de companie.
După masă am mai făcut următoarele: i-am împrumutat lui Blaskovics șasesprezece 

coroane, i-am dat lui Csorvas zece coroane, i-am restituit cadetului Cserny două 
coroane pe care mi le dăduse, l-am ajutat pe Neubauer cu trei coroane. Și după 
toate acestea n-am mai făcut nimic.

Seara mi-am numărat banii, adică banii companiei. Am împrumutat optzeci și 
șase de coroane. Sînt nevoit să constat că dacă se continuă astfel încă o săptămînă, 
îmi pot trimite compania la cerșit.**

(Continuare în numărul viitor.)

(In românește de Livia BACÂRU)
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DINTRE MANUSCRISELE LUI PANAIT 
Istrati din perioada cînd se afla la Geneva, în 
timpul primului război mondial, deci, cu mult 
înainte de-a deveni scriitor, s-au păstrat poves­
tirile: Evadatul de peste Rhin (11 pagini), Moș 
Popa (56 pagini) și Frații săraci (57 pagini). 
Scrise în anul 1918, în limba română, ele con­
semnează interesante întîmplări cu caracter 
autobiografic sau unele date despre destine 
neobișnuite cu care și-a încrucișat pașii. Satis­
facția «de-a găsi suflete mari și de-a le iubi» 
I-a ajutat — după propria-i mărturisire — să 
poată înfrunta «monștrii singurătății», să su­
porte banalitatea sufocantă a luptei pentru pîine.

în scrisorile către Romain Rolland, el mărtu­
risește, nu o dată, existența unor « caiete » sau 
« manuscrise » în care și-a însemnat întîmplări 

sau reflecții pentru a le folosi cîndva. Multe 
dintre ele s-au pierdut cu prilejul tentativei de 
sinucidere, în 1921, la Nisa, cînd lucrurile sale 
au fost cotrobăite de poliție sau vecini, după 
internarea la spital. Gîndul de a integra în struc­
turi epice mai ample aceste secvențe decupate 
din realitate, l-a preocupat însă permanent pe 
Istrati, după cum el însuși mărturisea într-unul 
din aceste manuscrise: « Să spun și eu un cuvînt, 
ori mai bine să tac? Dar ce să spun? Basme? 
Căci eu n-am întilnit, totuși ceva deosebit, aceasta 
e ceva prea omenesc pentru a fi numit literatură ». 
Adică ceea ce literaturizează viața, ceea ce mai­
muțărește adevărul. « Arta este ceea ce creează 
viața [...] aceea care luptă să întroneze dreptatea 
pe pămint, să facă pe oameni mai buni... »

Dintre cele trei manuscrise mai sus-amintite, 
numai ultimele două sînt inedite. Evadatul de 
peste Rhin a fost publicat postum în revista 
„Analele Brăilei1' (decembrie 1971). Tustrele 
se află în păstrarea prietenului Jean Stănescu, 
stabilit în Franța acum cincizeci de ani și care 
l-a cunoscut pe Panait Istrati, fiindu-i prieten 
apropiat și de nădejde. încredințat că publi­
carea acestor manuscrise îmbogățește datele 
despre viața și biografia marelui scriitor brăi- 
lean, el ne-a trimis fotocopiile respective, în­
soțite de îngăduința de-a le folosi. îi mulțumim.
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Panait Istrati

I
Debarcarea — Oameni fără noroc — Hotel de la Poște

Era pe la începutul lui februarie. Mă întorceam din Italia în Alexandria Egiptului, 
pe care o vedeam de mai mulți ani de-a rîndul și o găseam de astă dată mai fru­
moasă, mai veselă, mai primitoare de cum o lăsasem cu patru luni în urmă. Negreșit, 
un oraș nu se schimbă în patru luni și nu poate fi nici primitor, nici neprimitor, 
dar eu, căruia nevoile îmi mai potolise din dorinți, veneam acum cu toată nădejdea 
să găsesc ceva de lucru și să-mi refac sacul pierdut, căci frumoasa patrie a lui 
Dante deși mă îmbogățise cu plăcute amintiri, nu-mi lăsase însă nici o cămașă de 
schimb. Așa se întîmplă cu unii oameni: în călătorie ca și în dragoste, ei bagă de 
seamă că după plăcere se găsesc despuiați.

Pachebotul H., cu care veneam, era unul dintre cele mai mîndre vapoare poș­
tale din cîte brăzdează Mediterana, proprietatea unei companii germane, și trei 
zile de plutire pe un astfel de vas îți mărește încrederea în tine, mai ales cînd te 
știi fără bilet și te aștepți în fiecare clipă să vezi pe unul dintre acești frumoși 
domni ofițeri de bord venind de-a dreptul la tine și spunîndu-ți cu glas dulceag:

Manuscrisul pe care-1 încredințăm acum ti­
parului este intitulat Frații săraci și constituie 
începutul unui proiectat roman-ciclu al peregri­
nărilor sale în Egipt, pe care Panait Istrati îl 
concepuse în mai multe volume; dintre acestea, 
n-a definitivat decît schema celui dintîi, alcă­
tuit din trei părți, cu un total de 10 capitole. 
Paginile păstrate (în număr de 57), scrise la 
Geneva, epuizează cam un capitol și jumătate. 
Se pare că autorul a renunțat la continuarea 
acestui roman, de vreme ce nici nu-1 pomenește 
în discuțiile cu Romain Rolland din perioada 
1921—1923, referitoare la închegarea Poves­
tirilor lui Adrian Zografi.

Planul volumului întîi al « Paginilor de călă­
torie » poartă titlul Frații săraci, iar ca sem­
nătură, pseudonimul Alexe Pribeagu.

Manuscrisul începe cu « debarcarea » auto­
rului în Alexandria Egiptului, la începutul lui 
februarie 1907, după « escala » forțată la Nea- 
pole, povestită în Diretissimo. Pachebotul II. 

este Hohenzollern, al companiei maritime « Nord- 
deutscherloyd », pe care s-a îmbarcat clandestin; 
descoperit de personalul de la bord, este ascuns, 
hrănit și transportat « diretissimo da Napoli la 
Alexandria», lăsîndu-le, la debarcare bastonul 
său, în semn de amintire recunoscătoare. Unele 
capitole ale acestui proiect de roman au fost 
reluate mai apoi în povestiri de sine stătătoare: 
Pescuitorul de bureți (publicat, întîi, în limba 
română în „Adevărul literar și artistic", în anul 
1924); Mitzi Italianca a devenit O serată tea­
trală la Damasc (apărut în volumul In lumea 
Mediteranei. Apus de soare).

în ce privește personajele din Frații săraci 
(oameni pe care îi înfrățește aceeași soartă 
hapsînă, aceeași mizerie), parte din ele vor 
apărea mai tîrziu în scrierile sale. Astfel, Winder 
nu este altul decît bătrînul socialist Herman 
Binder, originar din Galați, expatriat din cauza 
prigoanei rasiale. Figura acestui prieten nedes­
părțit va fi evocată de scriitor în cărțile: Trecut
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Frații săraci — «Iertați, domnule; sînteți așa de bun să-mi arătați biletul Dțumnea]voastră de 

călătorie?... »
Atunci, pleci capul prostit, vîri mîinile în buzunare și te uiți și tu din cînd în 

cînd la cei ce se uită la tine ca la un șoarece prins în capcană. Dar cînd o ase­
menea nenorocire se întîmplă cel puțin pe un vapor de lux, te simți mai tare, mai 
puternic, mai gata să înfrunți furtuna privirilor încruntate, decît pe un hodorogit 
de cargoboat. Nu știu cum se face, dar ai crede că ceva din puterea și mîndria 
vasului trece în vinele tale și-ți dă curaj să te ții pe picioare. Deși ești în puterea 
lor, îți vine totuși să crezi că vasul e de partea ta, că te afli sub ocrotirea lui, 
căci el e puternic, și cel puternic ocrotește totdeauna pe cel slab.

Erau ceasurile zece dimineața cînd intram în port. Vaporul își încetini mersul, 
fluieră după pilot și apoi stopă, așteptînd să fie condus la chei. Pe punte călătorii, 
cu fețe buhăite de trei zile de balans, se țineau gata să pună cît mai curînd piciorul 
pe uscat, pe cînd matrozii curat îmbrăcați făceau toate pregătirile de acostare, cu 
regularitatea mecanică a unor oameni obișnuiți în asemenea treburi. Unii surîdeau 
trecînd pe lîngă mine, clipind șiret din ochi: erau acei care știau că n-am bilet și 
care îmi strecurase pe furiș o bucată de pîine cu un hartan de rasol deasupra, în 
timpul călătoriei, ca să nu rabd de foame. Aceștia fac parte din acel fericit număr 
de oameni, care dau cu stînga să nu știe dreapta și se arată tare mulțumiți cînd 
reușesc să scoată la țărm cu bine pe cîte un vîntură-lume luat sub ocrotirea lor. 
Făcîndu-și datoria fiecare la treaba lui, ei mă urmăreau acum cu privirea, temîn- 
du-se să nu fiu descoperit de vreun ofițer de bord și luat în cercetare.

Această teamă o cam împărtășeam și eu, căci la debarcare poliția arabă cere fie­
cărui călător hîrtii «în regulă», de care eu duceam mare lipsă. Trebuia deci să 
mă furișez pe bord pînă la ieșirea tuturor călătorilor și apoi să ies și eu, spunînd 
că m-am urcat pe vapor, venind din oraș. Asemenea snoave însă nu erau totdeauna 
înghițite de poliție, care adesea te reținea să vadă dacă cu adevărat vii din oraș 
sau dacă nu cumva ieși din vreun hambar al vaporului. Eram îngrijorat. Pache­
botul trăsese la țărm și lumea ieșea, arătînd fiecare hîrtiile de identitate. Eu mă 
strecuram printre baloturile de pe bord trase din hambar și mă prefăceam că dau 
mare luare aminte cuferelor scoase cu macaraua, ca și cum vreunul dintre aceste 
bogate cufere englezești ar fi putut să fie al meu.

Un matelot își căută de treabă pe lîngă mine, ca să-mi spună în fugă, pe italie­
nește :

— «Comisarul de bord te are în ochi; caută s-o ștergi!...»

și viitor, Familia Perlmutter și în lumea Medi- 
teranei (Răsărit de soare).

Cînd pleacă spre Egipt, la 31 ianuarie 1930, 
împreună cu Bilili și scriitorul olandez A. M. 
de Jong, — Panait Istrati dă de veste lui Her­
man Binder, bucuros să poată retrăi împreună 
frumoasele zile petrecute odinioară cu Mihail, 
în locanta «La Dorobanțul Român», de pe 
strada Khandak. Vis nerealizat, deoarece auto­
ritățile egiptene îi interzic debarcarea.

Ilie Motrogan este țiganul lăutar, care cînta 
melodii populare românești (în special «Cio- 
cîrlia ») în cîrciuma lui moș Binder, pînă noaptea 
tîrziu, spre zori, neîntrecut în arta de-a impro­
viza. Și el era un fugărit de huligani și se refu­
giase în cîrciuma lui Binder, devenind celebru 
pînă și printre arabi. (Vezi Familia Perlmutter.)

Partea a doua a romanului urma să fie de­
dicată Revoluționarului. Personajul principal 
« Gurghi » nu este altul decît Ștefan Gheorghiu, 
alături de care petrece iarna lui 1912, la Alex­

andria, în speranța că i se va lecui bronsec- 
tazia. Lipsa banilor ratează totul și drama este 
descrisă mai apoi în „Tribuna transporturilor" 
(6 martie 1915). Numele « Gurghi» i-1 dase un 
băiețandru arab, Ibrahim, angajat la prăvălia 
lui Binder și care nu putuse rosti cuvîntul 

« Gheorghiu ». Se știe că hotărîrea de-a scrie 
o carte, dedicată lui Ștefan Gheorghiu, a fost 
o veche dorință a lui Panait Istrati. A scris în 
țară, celor ce l-au cunoscut, să adune material, 
însărcinîndu-se cu cheltuiala editării ei. « Re- 
neficiul net — scria el în 1925 — va fi vărsat 
în întregime unui fond de ajutorare a clasei mun­
citoare ; sper să adun sumele necesare ca să fac 
la Rrăila, apoi aiurea ospătarii populare, unde 
să găsească hrană și adăpost aceia care mai sînt 
și azi pe drumuri, așa cum am fost eu pînă ieri ».

Dar cartea Agitatorul, ca și Mama, au rămas 
nescrise din cauza morții sale premature.

Alexandru TALEX
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într-adevăr, un ofițer de la comandă mă privea cam prea des. Inima îmi bătea Panait Istrati 

tare. Nu eram încă obișnuit cu asemenea aventuri și nu puteam să-mi țin sîngele 
rece. începeam să-mi pierd capul. Mă vedeam prins, luat din scurt și trimis de 
la Ana la Caiafa, tocmai acum cînd n-aveam decît să fac un pas și să răsuflu aerul 
liber al mării, amestecîndu-mă printre mulțimea de arabi și europeni ce se plimbau 
pe chei spre marea mea ciudă, care mă vedeam ținut ca într-o cușcă.

Deodată o speranță îmi licări în minte: dragomanii!
Dragomanii sînt în Egipt un fel de «lepră», spun acei cărora dragomanii le-au 

scuturat punga. Eu însă, care am avut totdeauna punga prea scuturată, ca s-o 
mai poată scutura și ei, nu pot să spun tot așa. Ceea ce știu e că dragomanii, 
atît cei liberi cît și cei tocmiți de marile hoteluri de lux, lucrează în Egipt cu auto­
rizația poliției, care le liberează un număr de ordine și le cere nenumărate servicii 
la îndeplinirea formalităților de intrare și ieșire. Mai știu că un om, cît de bogat, 
nu poate să iasă din vapor dacă n-are un passe-port sau un dragoman cu el. Din 
contra, la brațul unui dragoman treci pe sub nasul poliției, chiar dacă ai fi un 
spărgător.

La sosirea vapoarelor de călători, dragomanii apar pe bord cei dintîi. Unii vin din 
partea hotelurilor, cari așteaptă călători anunțați. Aceștia au, ca portarii, scris pe 
chipiu numele hotelului. Alții sînt dragomani liberi, adică se însărcinează să te treacă 
prin purgatoriul formalităților polițienești de intrare, cari sînt multiple și fără sfîrșit, 
și apoi să te ducă la un hotel potrivit pungii tale. Uneori același dragoman, la cerere, 
te poartă tot orașul, îți arată monumentele sau antichitățile, îți servește de traducător 
la făcutul cumpărăturilor și îți dă toate lămuririle pentru continuarea călătoriei mai 
departe. Negreșit, pentru toate aceste servicii, dragomanul caută să smulgă cît mai 
mult, mai ales cînd simte lîngă el o pungă bine garnisită. « Nu e vina noastră, e 
a meseriei», spun ei cu nevinovăție.

Dragomanii din Egipt sînt în cea mai mare parte de origină românească, adică 
ovrei din România, o bună parte ovrei din Rusia și prea puțini ovrei spanioli. 
Pe timpul sezonului, ei aduc mari servicii turiștilor cari s-ar lipsi mai curînd de 
picioarele lor decît de prețioșii dragomani, jupoaie pe cine se lasă, dar aduc și sluj­
be demne de laudă celor prigoniți de soartă. La ei s-a îndreptat și gîndul meu cînd 
m-am văzut la un pas de a fi prins, între unul care mi-ar fi cerut un passe-port 
și un altul care m-ar fi întrebat dacă am plătit călătoria făcută. Dar cum să iau 
un dragoman, cînd în buzunarul meu nu se găsea un piastru? Cunoșteam pe mulți 
din vedere, dar nu poți cere o astfel de slujbă unui om căruia nu-i cunoști nici 
măcar numele. Totuși, scăparea mea era numai la un dragoman și de aceea mă 
pusei să cercetez toate chipurile cari se perindau pe vapor, doar voi avea norocul 
să dau peste vre-o figură mai cunoscută. Ei treceau ca un vîrtej pe punte, intrau 
prin saloane și cabine ca la ei acasă, săreau de pe o covertă pe alta cu agerime 
de maimuță și se întreceau care mai de care să apuce cît mai mulți pasageri și 
mai ales cît mai « grași ». După ce își făceau «provizia», se înfățișau poliției la 
ieșire cu aerul unor oameni « de casă » și strigau tare pe arăbește, înnumărîndu-și 
pasagerii:

— Unul, doi, trei... Ăștia sînt ai mei!...
Polițaiul însemna în registru numărul de călători și numele dragomanului ce-i 

însoțea. Astfel, totul mergea ca pe roate, cînd aveai un dragoman.
Recunoscusem vre-o cîțiva, dar cum să te apropii de niște oameni atît de ocupați 

cu boeri de la I-a și Il-a, cînd tu ești un biet pîrlit? Deasupra mea simțeam ochii 
ofițerului de pe puntea de comandă și în urechi îmi răsunau cuvintele matrozului 
care-mi spusese «s-o șterg». Mă pregăteam să-mi iau inima în dinți și să trec 
printre cei doi ceauși de la ieșire, fie ce-o fi, cînd deodată, în capătul punții de ieșire 
apăru, venind din oraș, statura înaltă și slăbănoagă a dragomanului Ăbesalom. Eram 
scăpat! El mă scosese din vapor cu prilejul întîiei mele veniri în Egipt și deci trebuia 
să-și aducă aminte de mine. Atunci putusem să-i plătesc osteneala, petrecusem cîteva
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Frații săraci zjje împreună și tocmai cînd începea să se închege între noi o prietenie, ni s-au des­

părțit cărările. De-atunci, nu ne-am mai văzut.
Așa cum îl cunoscusem întîia oară, nu părea deloc grăbit, avea mișcări domoale, 

pași mari și rari. în dinți ținea înțepenită o țigare groasă de foi; mîinile în buzu­
narele unui surtuc scurt. N-avea uniforma de dragoman, numai șapca și numărul 
de metal la braț. El își dădu seama repede că venise la spartul tîrgului, dar părea 
că nu se sinchisește. Făcu cîțiva pași pe covertă cu familiaritatea unui om obiș­
nuit luxului, curățeniei și echipajelor de prin marile vapoare de călători. Eram 
rezemat de babord și căutam să nu-mi scape. Măsură cîțiva pași spre comandă, 
apoi alți cîțiva spre mine, pe urmă se rezemă și el de balustrada de babord, scoase 
țigara din gură și scuipă în mare, privind țintă apa verde și liniștită din jurul vasului 
neclintit. între mine și el erau numai vre-o zece pași. Mă apropiai și-i dădui bună 
ziua pe românește. El se îndreptă, mă privi în față și făcu o jumătate de pas 
îndărăt cu o mină nedumerită:

— Nu mă recunoști? îi zisei.
— Ei... uite-te!... făcu el, cu voce domoală și cam înăbușită.
Și-mi zise pe nume. Apoi aruncă o privire prudentă în juru-i, mă luă de braț și 

mă îndreptă spre un loc mai retras de pe covertă.
Un suflu de ușurare îmi scăpă din piept. Acum nu mai aveam frică nici de dracu: 

eram în tovărășia unui dragoman. Mulțumirea ce-mi aducea gîndul că sînt scăpat, 
îmi tăia glasul și-mi ridica noduri în gîtlej, atît e de adevărat că fericirea nu e 
totdeauna greu de găsit; totul atîrnă de noi și de faptele noastre.

Cînd furăm departe, el mă cercetă cu privirea din cap pînă-n picioare și-mi arătă 
un mare interes, în tot cazul, mai mult decît mă așteptam eu. îl cunoșteam ca pe 
un om rece din fire. Fața lui slabă, ca și corpul, și rasă englezește, era nemișcată, 
numai ochii erau vioi și nestatornici. Vorba îi era veșnic rară. Nu-mi aduceam 
aminte să-l fi văzut rîzînd. în cuvîntare el absorbea litera r, pe care nu putea s-o 
pronunțe. Avea totdeauna o mină neocupată.

Ne aflam la pupa vasului. Pe covertă, lumea devenea din ce în ce mai rară. 
El se rezemă cu amîndouă coatele de balustrada pupei și începu să mă chestioneze:

— Ce-i cu tine ? De unde vii ?
— De la Neapole.
— De la Neapole? Ce dracu ai căutat acolo? Nu știi ce sărăcie e în Italia? 

Poți să plesnești de foame de-a binelea 1
— Am cam «plesnit» și eu nițel!, zisei.
— «Nițel?!», repetă el ironic. Mi se pare că ai «plesnit» cam multișor... Și apoi 

te știam la Cairo, cum se face că răsăriși din Italia? Pe unde ai trecut? Dar ia spu­
ne-mi mai întîi ce faci aici? Nu ieși?...

— Ba, ies... dacă ai vrea să mă scoți!
— « Ești de contrabandă! », zise el fără surprindere, ca pentru dînsul.
Apoi adăogă:
— «Nu ești prost: ți-ai ales un pachebot de mîna întîi».
Și văzînd că vreau să-i replic, reluă repede:
— Știu. Celelalte te descarcă prin porturile grecești, "unde crăpi și mai rău de 

foame, pe cînd ăsta te-a adus direct. Știu. Ai făcut bine. Numai mă mir cum ai 
putut să te urci la plecare. Te-a prins?

— încă nu.
— Asta-i rar cu vapoarele de lux. Dar... ai dreptate: și eu cred că dacă tragi o 

frică țeapănă, cel puțin s-o tragi pe un vapor boieresc, unde miroase a unt și 
curcan fript, decît pe păduchioasele de cargoboate [sic/], unde nu găsești decît cartofi 
fierți... Ei, vezi, lovitura asta îmi place!... Ai să ieși meșter în arta de-a călători 
cu bilet scos permanent din ureche... Hai să ieșim!

Eu șovăii o clipă:
— Știi că n-am hîrtii, zisei.



— Ce nevoie ai de hîrtii? ! spuse el cu nepăsare, fără să se oprească. Și adăogă 
cu desgust: «Numai proștii și escrocii au hîrtii».

Cînd trecurăm pe sub nasul celor doi ceauși, care păzeau intrarea vaporului, eu 
mă clătinai cu nesiguranță, .dar tovarășul meu îmi înfipse cotul în coastă și de-abia 
catadicsi să scape două vorbe printre dinți celor de la poliție:

— E cu mine.
Arabii salutară. Ai fi zis că trec la brațul Kedivului. Cîndfurăm departe de vaporul 

căruia îi datoram o cursă, pierduți în îmbulzeala arăbimii gălăgioase de pe cheiul 
marelui port, eu avui simțămîntul omului scăpat din pușcărie. Inima-mi era plină 
de recunoștință pentru omul de ispravă care mă scăpase de la un scandal sigur. 
Deși n-aveam un ban în buzunar și nici nu știam unde am să înserez, • cred că puțini 
oameni se găseau în clipa aceea pe pămînt mai mulțumiți decît mine. Nu mă 
gîndeam deloc la ce o să fie. Eram sigur că am scăpat de un necaz care mă amă- 
rîse timp de trei zile pe bord și că acum eram liber, liber să mă trîntesc unde 
vreau, să dorm, să mă scol, să alerg și să respir fără să mai tresar din inimă la 
trecerea pe la spatele meu a unui om, a unui servitor de la bucătărie sau chiar a 
unui cîine. Că aveam foamea în fața mea, știam, dar mai știam că această foame 
nu putea să fie mai mare decît aceea care mă chinuise acolo de unde veneam. 
Dimpotrivă, în Egipt o dusesem mai bine ca în Italia.

De aceea totul îmi părea vesel. Dacă aș fi fost credincios, aș fi înălțat o rugă 
cuiva, dar nu știam cui. îmi venea să săr în sus, să sărut pe toți arabii cari tre-



ceau pe lîngă noi în halatele lor largi și să strig tare că nici un bun nu e mai 
mare ca libertatea.

Mergeam de-a lungul cheiului spre ieșirea din port. Marea pe care plutisem trei 
zile și trei nopți, cu frica-n sîn, fugind dintr-o ascunzătoare într-alta, pe cînd valu- 
rile-i furioase se spărgeau cu mugete turbate de pereții vasului, se odihnea acum 
ca ostenită de atîta zbucium, pierzîndu-și la orizont întinderea-i verzuie-negricioasă. 
Macaralele vapoarelor răpăiau cu uruituri asurzitoare lucrînd la golitul vastelor 
hambare plutitoare sau la încărcatul lor, pe cînd hamalii arabi se încrucișau zoriți, 
răcnind cît îi ținea gura pentru lucruri de nimic, îmbrîncindu-se în îmbulzeala de 
pe punți și luîndu-se repede la ceartă ca țiganii. O lumină vie-albicioasă, din cauza 
pardoselii, alcătuită din mari plăci de piatră văroasă, învăluia tot portul, făcînd rău 
ochilor și împiedecînd vederea. Soarele ardea ca în toiul verii, deși ne aflam încă 
în iarnă, și mulțimea de arabi, cu treabă sau fără treabă, umbla aproape despuiată 
și cu picioarele goale, de altfel cam cum e obiceiul și pe la noi pe timpul căldurilor.

Pîlcuri de pierde-vară europeni, italieni sau greci — oameni cu ocupații de-o cinste 
îndoielnică, împărțindu-și de regulă timpul între nesfîrșite ceasuri de joc de table 
în jurul meselor de cafenea și alte lungi ceasuri de preumblare domoală prin împreju­
rimile pitorești ale orașului — se perindau de-a lungul cheiului în baia de soare 
binefăcător și zefirul răcoros al Mediteranei, vorbind tare, gesticulînd, lăudînd, bîr- 
find sau amenințînd. Ei se poartă totdeauna bine îmbrăcați, disprețuiesc și sînt 
disprețuiți, umblă numai în tovărășia celor de-o teapă cu dînșii și nu prînzesc decît



la birt, începînd cu supă și sfîrșind cu fructe, cafea și ciubuc. Foarte adesea, ca Panait utrati
să le fie mistuirea și mai ușoară, ei se grupează cîte trei sau patru într-o trăsură 
și își termină astfel lunga-le ospătare cu o «baladă» spre Ramleh ori pe chei, 
trecînd, negreșit, pe sub ferestrele amantelor, oprind birja oridecîteori întîlnesc o lichea 
din aceeași tagmă și arătînd cu mîna cutare sau cutare lucru neînsemnat ca să 
atragă asupra lor luarea aminte a celor ce merg pe jos.

Abesalom îi cunoștea pe toți, ca pe niște cai breji, îi ura de moarte și nu lăsa 
să-i scape nici un prilej de a-și bate joc de dînșii. Cum era flegmatic și greu la 
surîs, batjocura-i cădea totdeauna în plin. Treceam pe lîngă un grup de greci, 
purtînd pălăriile pe ceafă, pe o ureche sau pe sprincene, cu mîinile împreunate 
dinapoi și frămîntînd între degete nelipsitele lor mătănii. Abesalom trecu ca pe lîngă 
niște ciumați, îi privi cu coada ochiului și le zise în zeflemea, pe grecește:

— Ei, palicarii, așa de dimineață în port?!... Nu-i nici ceasul mesei. Ori v-au pișcat 
puricii astă-noapte!...

« Palicarii» îl cunoșteau și îl urau, la rîndul lor, nu mai puțin. Ei răspunseră 
înveninați:

— Haide, mă, jidane! Noi nu purtăm geamantanele în spinare.
— Și ce faceți, în schimb, vă rog? Trageți francul de sub perna ibovnicei?
Ne depărtarăm.
— îi vezi? îmi zise Abesalom cu un aer de dezgust, ca și cum ar fi reluat firul 

unei gîndiri. Aproape toți din cîți vin pe aici de pe la noi, intră în banda ăstora. 
Eu nu scot de prin vapoare decît lichele pe care îi iau mai totdeauna drept oa­
meni de treabă. Tu știi că eu nu mă îndes la pomană cînd sosește un vapor. La 
clasa I-a nu intru decît rar. Eu nu pot să iau șapca la subsoară, să mă ploconesc 
pînă la pămînt în fața unui burtos și să-i spun « sărut mîna, cuconașule », cînd mai 
curînd aș avea poftă să-i trimet un picior în burtă. Am cunoscut dragomani cari 
au avut noroc să « picnească » cîte un grup de turiști englezi, să-i poarte tot Egip­
tul și Palestina și să cîștige în trei luni cît nu cîștig eu în cinci ani. Cînd o brodești 
așa, două-trei sezoane de-a rîndul, ai ieșit deasupra necazului. Dar eu n-am noroc... 
și dacă nu-i noroc, să fie a dracului de soartă!... Mi-am bătut capul și am răbdat 
de multe ori de foame, numai să învăț cîteva limbi cum trebuie, ca să nu fiu ca 
puchinoșii ăia care cînd spun două vorbe englezești îți vine să pufnești de rîs. După 
asta am mîncat alte răbdări prăjite ca să string bani, să-mi fac haine curate și 
după ce am făcut toate astea cu o răbdare de cîine, am băgat de seamă că am 
ajuns drept în groapă!...

— De ce ? întrerupsei intrigat.
El se opri din mers, mă privi în ochi, apoi în pămînt și, reluînd pasul, vorbi și 

mai domol, ca pentru el:
— ...De ce... Fiindcă după ce ai crezut că ai devenit om și vrei să te ții pe 

picioare, vezi îndată că ți se cere să te îndoiești ca o nuia de salcie, ba chiar să 
te tîrăști pe brînci...

Se opri iarăși, vîrî mîinile în buzunarele pantalonilor și cătă la mine cu o mină 
întrebătoare:

— Pricepi?...
— Cam pricep... răspunsei.
Fața lui mărturisea o adîncă supărare, dar trăsăturile nu-i erau prea schimbate. 

Privea cu ochi mari, deschiși mai mult ca de obicei. Avea privirea limpede și în 
albul curat al ochilor se citea o sinceră indignare. Țigarea i se isprăvise. El privi 
crîmpeiul o clipă, ca și cum ar fi descoperit ceva într-însul, apoi îl aruncă, aprinse 
alta și-mi dădu și mie una. Erau țigări bune și nu din cele mai ieftine.

Păru că-mi ghicește gîndul:
— Și vezi lucrul dracului: după ce că n-am noroc, mai îmi place și tot ce-i bun... 

mai ales o țigare bună...
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Frații săraci Apoi mi-aruncă o căutătură, ca din întîmplare, și văzîndu-mă că surîd, surise și 

el, dar cu necaz.
Străbătusem, cu vorba, o parte a orașului și acum ne aflam în fața unei intrări 

de hotel. Pe geamul porții sta scris: H6tel de la Poște. El se suci de vreo două 
ori în loc, ca și cum ar fi așteptat pe cineva, pe urmă mă apucă de braț, cam 
cu repezeală, și-mi zise:

— Hai cu mine pînă sus, să mă scutur puțin și să-mi fac ghetele. După asta, o 
să mergem la masă, e prînzul.

Urcînd scările, mi-adusei aminte din trecut că avea obiceiul să se scuture și să-și 
facă ghetele mai des decît trebuia. Mai tîrziu, am văzut că asta era un nărav.

El urca înaintea mea, cu pași rari dar mari, apucînd două trepte deodată și 
agățîndu-se de rampă. După cît îmi dădeam seama, trecînd prin coridoare, hotelul 
nu prea strălucea de curățenie , și nici nu prea gemea de lume. La al treilea etaj, 
care era și ultimul, ne oprirăm. El băgă cheia într-o ușă fără număr deasupra, 
în fundul coridorului, și deschise. Mă văzui într-o mare cameră care servea hotelului 
de depozit de mobile. Paturi desfăcute, somiere, garderoabe, lavabouri, dulăpioare 
de noapte, canapele și scaune acopereau trei sferturi din întinderea camerei, lăsînd 
de-abia puțin loc să deschizi ușa și să se învîrtească un om. Lucrurile mai de preț 
erau învelite cu cearceafuri, ca să nu se prăfuiască. Pe dușumea, într-un loc mai 
ferit, zăceațu] în neorînduială tot soiul de porțelanuri desperechiate. O marmură 
spartă în două sta rezemată de perete. Totul părea pustiu în lumina tristă a acestei 
încăperi; numai un colț al camerei, la dreapta intrării, trăda urmele unei ființe ome­
nești. Aici se afla un pat nestrîns încă, cu albituri destul de curate, de altfel, iar 
alături o măsuță de noapte pe care se vedea o luminare în sfeșnic și chibrituri. 
Mai la o parte, două scaune. Pe jos, cîteva jurnale citite și o pereche de ghete. 
Pe perete, deasupra patului, se vedea o mare hartă-reclamă cu toate continentele. 
Mirosea a aer închis. Intrînd, el scoase numaidecît peria de haine din sertarul me- 
suței și începu să se hîrjonească cu răbdare, în apropiere de singura fereastră ră­
masă liberă, pe care o deschise, vorbindu-mi în același timp:

— Vezi în ce balamuc stau!... Nu lipsesc decît mumiile ca să crezi că locuiesc 
cu adevărat la muzeu... Dar...

Și se opri din vorbă. Continuă totuși să se perie, părînd că se gîndește la ceva. 
Din cînd în cînd se uita prin fereastră, de unde nu se vedea decît acoperișul 
caselor de peste drum mai puțin înalte.

Abesalom era un om ciudat, atît la vorbă cît și în apucături. într-o convorbire, 
el urma cu greutate firul gîndirii și se oprea adesea atunci cînd trebuia să vorbească. 
Din cauza asta se ferea de pălăvreala lungă, unde cuvintele curg ca ploaia. în 
asemenea împrejurări, căuta să trîntească ceea ce avea de spus și apoi rămînea 
nepăsător. Lui îi plăcea să vorbească cu oameni liniștiți, asculta cu multă răbdare, 
dar cerea să i se lase și lui rîndul la vorbă. Adesea era batjocoritor, deși încasa 
cu seninătate mai multe săgeți decît trimetea. Ținea cu învierșunare la ceea ce credea, 
în judecata lui, că e bine și drept, și se lipsea mai curînd de vorbă decît să se 
rostească cu alte cuvinte decît acelea ce-i trebuiau. Rareori se aprindea, și atunci 
se liniștea repede, fiindcă nu nemerea fraza sau cuvîntul dorit. De asemenea, era 
lipsit de gesturi, dar nu pot, totuși, să uit acele puține mișcări ce le avea și acea 
figură ce părea înghețată și care era nu mai puțin vorbitoare, datorită bunei inimi 
ce ascundea acest om de bine.

îl lăsai să-și termine lustruitul, apoi voii să știu ce avea în gînd să spună:
— Ți-ai lăsat vorba nesfîrșită adineaori, zisei; ce vreai să spui de odaie?
— Vream să spun că trebuie să fiu mulțumit de ea, pentru că nu plătesc nimic. 

Știi, vorba noastră: « Calul de dar nu se caută în gură». Dacă am ori n-am ce să 
mănînc, nu mă știe nimeni, dar fără odaie trebuie să te plimbi noaptea pe stradă...

— Cine ține hotelul acesta ?
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— Un grec, Nicoli... om cumsecade, mai mult chiar decît trebuie în Egipt, dar Panait Istrati 

nici el n-are noroc, săracu... A venit din Smirna acum doi ani și a luat hanul
ăsta nenorocit, crezînd că o să facă treabă. Dar poți să faci treabă cinstită în Egipt ?!... 
înțelegi, el n-a voit să aibă fuste în hotel, și tu știi poate că fără fuste nici bisericile 
nu fac treabă în Egipt... Așa că a păpat cîteva sute de lire turcești, adunate cu 
trudă în Smirna, și acum nu știe cum să se scape de pacoste... Eu îi aduc cîte 
un călător ce-mi cade din Paști în Crăciun și el mi-a dăruit un loc de dormit fără 
să plătesc... Dar călătorii mei să-i umfle Nilul!... N-am noroc, degeaba mă mai 
țin de meseria asta...

Tăcu cîteva clipe, privind harta din perete, apoi reluă cu ciudă:
— ...Și nici nu știu cel puțin, dacă am vreo vină ca să fiu așa de rău persecutat 

de soartă... Iată, de pildă, azi-dimineață: veneau două vapoare: Arăbescul * trebuia 
să ancoreze ca de obicei la 7 ceasuri; și Germanul care se anunță la 10, după cum 
ai văzut. Tu ți-aduci aminte, poate, că dintre toate companiile, eu dau totdeauna 
întîietate Germanului și Loydului Englez, fiindcă vorbesc binișor aceste două limbi 
și mai ales pentru că pacheboatele astea cară cei mai buni pasageri. Știu că n-am 
noroc... dar trag și eu nădejde ca ursul de coadă: doar îmi va pica și mie într-o 
zi o companie de turiști care să mă salte nițel! Așa m-am gîndit: de la 7 la 10 
sînt trei ceasuri; o să am vreme să dau o roată pe la Arăbescul, pînă acostează 
Germanul. Dar puturoșii dracului de arabi, cu « mașina înainte » — « mașina înapoi», 
de-abia au debarcat pe la 9 în loc de 7. Pe bord mi-a picat o familie numeroasă 
de greci, de care eram bucuros că pot s-o aduc bietului Nicoli. Nu pot să tăgă­
duiesc, m-au plătit bine, dar cu catrafusele lor fără sfîrșit de-abia am reușit să-i 
descarc la 11, așa că am pierdut Germanul. Acuma spune și tu: e vina mea că 
m-am ales cu trei taleri **,  cînd la Nemțescul mă aștepta poate ceva mai bun ?

♦ Dragomanii au limbajul lor propriu pentru numit vapoarele poștale. Ața: Arăbescul pentru Kedivial 
Mail Linie C-nie; Germanul pentru Norddeutscher loyd; Francezul pentru Mesageries Maritimes etc. 
[nota autorului]

** Un taler: 5 fr. 20. [nota autorului]

Sfîrșind vorba, el o reluă repede cu o mișcare de nemulțumire:
— Dar, uite, nu-mi pare rău! Cel puțin te-am găsit pe tine... Știi, după ce ne-am 

despărțit la gară, cînd ai plecat la Cairo, m-am gîndit de multe ori la tine. Dar, 
de ce nu mi-ai spus atunci că ești socialist, hoțule! Am citit acum doi ani prin 
jurnalele românești, că v-ați bătut la București cu poliția, că ai fost arestat împreu­
nă cu C., M. și F. și că v-au schingiuit în beciurile poliției... E adevărat? Te-a 
bătut rău?

— Ne-au bătut destul de bine.
El făcu o mină gravă, imprimată de sinceritate și zise cu încredințare:
— Ei, vezi, iacătă, de aia m-am gîndit mereu la tine și-mi părea rău că nu 

te-am mai întîlnit: tu ești un om, ai un scop în viață, ai o idee... Eu cred că o 
idee trebuie să fie mare lucru cînd o înțelegi bine... Trebuie să-ți ție de multe 
ori loc de pîine, cînd ți-e foame. Eu am cunoscut pe unul de-ai noștri, un rus care 
a fost extrădat de-aici; el era mai tare ca mine la răbdare. Cînd rămîneam amîn­
doi nemîncați, eu mă plîngeam, iar el tăcea; dacă îl întrebam de-i e foame, îmi 
răspundea că nu... Și rîdea!... Am învățat multe lucruri de la el, dar ce vrei, eu 
sînt om de fapte mărunte, n-am focul lui, trebuie să fii născut pentru așa ceva, 
cred eu. Am aflat mai tîrziu că bietul rus a fost spînzurat la Odesa. Asta a fost 
isprava protectoratului englez în Egipt...

Ieșirăm. în capătul de jos al scării, ne întîlnirăm cu stăpînul hotelului, un om 
de talie mijlocie, cărunt, cu înfățișare de-a fi fost cîndva gras. El mă privi cu milă, 
cînd Abesalom îi spuse că sînt din România, că vin din Italia unde am « plesnit» 
de foame și că am de gînd să caut de lucru în Alexandria.

— Vai! sărmane băiat, mă căină el; poate nu știi că aici trăiești bine numai dacă 
vii cu o femeie frumoasă, altfel...
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Panait Istrati, cu soția, in Franța.

— Știe, știe!... îi tăie vorba Abesalom, 
dar ăsta n-are frică de « ramazan », e bă­
iat de-ai noștri, kir Nicoli...

Kir Nicoli își spuse numaidecît pă­
sul : cum a făcut «prostia» de-a venit 
din Smirna, unde o ducea bine vîn- 
zînd fructe; cum a « mîncat » aici « doi 
pumni de lire turcești» și cum a slăbit 
de rău. El îmi arătă jiletca lăbărțată și 
hainele largi pe corp. Apoi adăogă ca 
încheiere:

— Pricepi matale: eu nu pot să fac 
«lucruri măgărești» în hotel. Am fami­

lie, fete de măritat... E rușine!...
Și duse degetul la obraz, gest obiș­

nuit la orientali, însemnînd: «Sînt om 
cinstit! »

Ne duserăm la un birt grecesc din 
strada Anastase, unde se mînca ieftin. 
Prăvălie mare, populată de lucrători 
greci și italieni, îndesați ca sardelele la 
mese și gălăgioși cum numai arabii pu­
teau să le ție piept. De la bucătărie, 
care ocupa un colț al birtului, venea 
un miros tare de pește prăjit în untde­
lemn ordinar ce te rîcîia pe gît. Stăpî- 
nul urmărea cu ochii toată mișcarea, 
dînd gură, cînd mai tare, la băieții ce 
serveau, cînd mai domol, la bucătar și 
sărind să dea el însuși o mînă de ajutor 
la sosirea clienților mai de seamă, cinste 
ce o avurăm și noi, căci de!... un drago­
man nu e un om de rînd în Egipt, are 
a face cu toată lumea. Ni se făcu loc la 
o masă, într-un colț unde ne aflam nu­
mai noi doi și furăm destul de bine os­
pătați cu « capamă » de miel, « pastiță » 
de macaroane și nelipsita cafeluță cu 
« caimac ».

Eu înștiințasem, însă, de la intrare, 
pe tovarășul meu, că n-am nici un franc 
în buzunar ca să plătesc prînzul, înștiin­
țare, de altfel, de prisos, căci el înțelegea 
multe lucruri neînțelese de oamenii bine 
crescuți; și pe cînd ne luam cafeaua, 



putui să văd cum îmi punea dinainte o liră sterlină cu o ușurință care nu se 
descrie, care nu poate răni o inimă omenească oricît de simțitoare și care nu se 
învață nici în școli, nici în societatea aleasă.

Fumarăm două bune țigări, pe cînd deveneam doi buni prieteni și tăceam amîn- 
doi gîndindu-ne, eu, la faptele lui «mărunte», el, poate, la «ideile» mele mari.

într-un tîrziu, îmi zise:
— Vezi?... Și tu ești un om fără noroc... Eu, barem, dacă n-am noroc se mai 

poate să fie și din cauză că sînt un prost pe lîngă tine. Dar tu nu ești un om prost, 
am văzut chiar că scrii la jurnale. De ce te persecută soarta? Ori tu nu crezi în 
soartă?

El mă privi, așteptînd răspuns.
— Soarta e în mîinile noastre... zisei, așa, într-o doară.
— Ei, nu, n-ai dreptate! murmură el cu părere de rău că trebuie să mă contra­

zică. Eu am în toate zilele dovezi că există o soartă... Uite, acum cinci ani, mă 
întorceam în țară, la Galați, pentru serviciul militar. Veneam din Austria, unde 
petrecusem patru ani la Viena și Fiume, ca băiat de berărie. La Galați, aveam 
un unchi, lipscan cu stare și, dintre toate rudele, el pe mine mă iubea mai mult, 
fiindcă rămăsesem fără părinți de mic copil. Era om bătrîn, fără copii și-mi bătea 
capul în toate scrisorile să vin să-mi fac «datoria», să mă însor cu o fată pe 
care o și pregătise pentru mine și să-mi lase prăvălia pe seama mea. Dar eu mă 
învățasem cu haimanalîcul, nu mai puteam fi priponit așa de ușor, și cînd am ajuns 
în țară toate mi s-au părut pe dos. Mai ales cînd auzeam: «mă jidane!» în sus, 
« mă jidane » în jos, mi-aduceam aminte din copilărie, cînd băieții din școală îmi 
umflau spinarea de pumni, așa că mă legănam, între sfaturile unchiului care voia 
să mă facă « om » și dorul de-a pleca iar în lumea mea. Hotărîrea era la consiliul 
de revizie. Mă gîndeam: «Dacă mă ia în armată, n-am ce să fac, trebuie să rămîn 
cu unchiul, dar dacă mă scutește, plec». Trăgeam nădejde de scutire fiindcă sufe­
ream de stomac, ca și astăzi, dar nu puneam mare temei: era o boală care nu se 
vede pe dinafară. Unchiul îmi spunea: «Nu-i nimic, trei ani trec repede. Am să-ți 
dau bani de buzunar, ca să te ai bine cu plotonierul, și tu ai să te faci surd cînd 
o să-ți strige „mă jidane". Pe urmă am să te însor și am să-ți predau prăvălia, că 
eu sînt bătrîn și nu mai pot să alerg... » Mi se părea că are dreptate. Vine consi­
liul de revizie, mă prezint și sînt găsit «bun pentru infanterie», dar cînd ajung 
la cazarmă, ciorba lor împuțită mă trimite la spital, unde, după cîteva spălături 
în stomac, mă reformează ca din senin. Mă credeam mort pentru trei ani și acum 
iată că deveneam deodată liber ca o pasăre. Mă apucă un dor nebun de străină­
tate. De mult dorem să vin în Egipt, unde știam că e cald și poți să trăiești cu 
mai puține griji și fără multă muncă, dacă cunoști cîteva limbi. Nu știam atunci 
că norocul meu l-a[u] mîncat lupii. Mă trăgea ața la sărăcie, așa că mă hotărîi să 
plec. Dar hoțul bătrîn de unchi-meu ghicise de mai înainte și făcu o politică așa 
de dibace că mă pomenii într-o zi că mi-e dragă Ruhălă și că e bine să ai totdeauna 
cîteva «sutare» la buzunar.' înțelegi tu? Mă îndulcisem la trai bun!... Mă uitam 
la prăvălia încărcată, la francii care veneau aproape singuri și mai ales la «jidof- 
cuța» durdulie și mă gîndeam la «ramazanul» din străinătate. începeam să mă 
dau pe brazdă, dar unchiul făcu o prostie, sau mai bine zis, două*:  el voi să mă 
pună la curent cu negustoria, să cer șapte prețuri, să laud marfa care sărea în ochi 
de proastă și mai ales să alerg după țărani, să-i trag de mînecă din mijlocul dru­
mului, știi tu, așa cum e moda la noi și cum fac nu numai «jidanii», dar chiar 
și românii. A doua prostie fu că voi să mă facă habotnic, să pun sîmbăta « comu 
în frunte », să înfășur « cureaua » pe mînă, să îmbrac «talăsul» și să merg regulat 
la sinagogă. Ba fata mă amenință că nu mă ia de bărbat dacă nu vreau să fiu 
«bun jidan». E adevărat că ei mă luau cu binișorul la început, dar pe urmă au 
luat-o la repezeală și mă strîngeau rău în « corset»: nu mai îmi dădeau parale. 
Asta a mers pînă aproape de șărbătorile noastre, dar cînd m-au prins că ațn mîpcaț
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Frații săraci pe furiș }n zjua noastră de post, și pîine în loc de pască în sărbători, s-a spart 

oala și ne-am luat la ceartă. Iar mi-au venit gîndurile de ducă! Ce vrei? Soarta! 
La «mizeriile » astea a mai venit și întîmplarea următoare care a pus capac la 
toate: era pe vremea cînd venise legea să se închidă prăvăliile duminica după 
prînz. într-o duminică, pe la amiază, iată că trece în inspecție un subcomisar, cu 
sergentul după el. Deși nu începuse încă nimeni să închidă, huliganul care căuta 
«sfănțuială», începu să răcnească la unchiu’ în ușa prăvăliei: «Ce mă, jidane, 
încă n-ai închis?! Crăciumr și tămîia mă-tii!...» Și nici una, nici două, îl ia pe 
bătrîn de piept și-i dă un brînci. Bietul unchiaș cade peste o ladă și-și sparge 
capul. Cînd am văzut sîngele curgîndu-i de la tîmplă peste barba albă, mi-a venit 
așa de rău că m-am dezgustat și de trai bun, și de țară, și de tot! După o săptă- 
mînă, m-am îmbarcat pe un vapor grecesc și am aruncat ancora la Pireu, unde am 
tras un prim « ramazan », de mi-au scăpărat ochii. în urmă, am venit în Egipt, unde 
trag pe dracu- de coadă, așa cum mă vezi... Ei, spune, acum: nu-i asta o soartă?

Și el mă privi ca și cum m-ar fi dat bătut. Mă uitam în ochi-i limpezi, naivi și 
cinstiți și vedeam bine că « soarta » lui nu putea să fie altfel.

II
La Winder: Dragomanii—« Mișka »—Ibrahim—« Lume de toată mina »

în strada Handak, care se încrucișează cu strada Anastase, la cîțiva pași de 
birtul unde mîncasem, forfoteala era în toiul ei. Arabul, deși trîndav și nepăsător 
cînd n-are nimic de făcut, e viu și iute ca spirtul cînd are putința de cîștig.

Era zi de lucru. Răspîntia unde ne oprisem, duce în patru părți din cele mai 
însemnate ale orașului și e neîncetat străbătută de trecători. Mulțime de fesuri 
roșii și halate de toate culorile, unele făcute din satin lucios, altele din stambă de 
rînd, se încrucișau cu costumele noastre europene lipsite de orice pitoresc, îmbul­
zind strada și făcînd cu neputință trecerea oricărui vehicul. Aici vezi pe cel grăbit, 
îmbrîncind în fugă pe cel ce nu duce grijă de mersul soarelui; pe europeanul îngîmfat 
de originea-i « civilizată», înlăturînd cu dispreț pe indigenul umilit care l-a călcat 
pe picior în înghesuială; pe birjarul răbdător, ca și răbdătorii lui clienți din birjă, 
mînînd la pas și strigînd neîncetat: «.Faceți loc la dreapta!» sau: «Păziți-vd pi­
cioarele! »; tot aici vezi îngrămădindu-se ca dinadins toată negustorimea ambulantă 
cu cărucioarele lor garnisite de curmale, smochine, banane, cocos, toate neamurile 
de semințe bune de ros în ceasuri de lene, toate dulciurile pline de praf și de muște 
moarte, și mai ales pe mult căutatul vînzător de trestie de zahăr, cu marfa lui de 
20 de parale *,  ciomagul lung de doi metri și plin de must zăhăros, după care se pră­
pădesc arabii de dimineață pînă seara, mușcînd cu poftă și dinți de lup, sugînd 
zeama cu o lăcomie ce inspiră dezgust și umplînd toate străzile de gunoi. Acești 
vînzători îți sparg urechile cu strigătele lor lungi și plîngătoare, și dacă nu le vezi 
marfa, îți trebuie treizeci de ani de ședere în Egipt ca.să-i înțelegi ce spun; iar 
cînd la răcnetele lor se mai adaogă uruitul strident al pianelor-caterinci ale laza- 
ronilor italieni, asurzeala devine așa de nesuferită că-ți vine să iei cîmpii.

* 20 Paras = 36 1/2 centințe. 40 Paras = 1 Pi^sțru nțțc, 13 bani, [nota autorului]

Cafenele multe, dese și pline de lume, chiar în zilele de lucru, așa cum numai 
în Orient se poate vedea. Mesele înșirate de-a lungul trotuarelor împiedică uneori 
cu totul trecerea. Consumatorii tolăniți, adesea, în chip cu totul oriental, flecăresc, 
cînd cu aer adormitor, cînd cu aprindere. Narghilelele pufăie, sforăind, apa din sti­
clă într-un concert monoton, zarurile țăcănesc date de-a dura pe table și cafelele 
turcești purtate pe sclipitoare tăvi de nichel se perindă neîncetat printre această
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lume trîndavă, care cînd o vezi mereu aceeași și la orice ceas din zi, te face să Panait Istr,ti 
te întrebi din ce-o fi trăind.

Abesalom se obișnuise așa de bine cu zarva unei astfel de străzi, încît cred că 
ar fi rămas nepăsător chiar dacă i-ar fi sunat cu un clopot la ureche. El n-avea 
decît o grijă: să nu fie călcat pe ghete sau să nu i se prăfuiască hainele și se ferea 
cu atîta dibăcie că rar i se întîmpla să se « murdărească». Cum era lung ca o 
prăjină, cuprindea cu ochii toată mișcarea și ar fi stat ceasuri întregi să privească 
distrat la o astfel de răspîntie. Eu însă voiam să ies din îmbulzeală.

— Hai să mergem la Winder, îmi zise el, dar nu mai ține prăvălia La sentinela 
română, pe care o știi tu, unde am mîncat împreună cîmați românești, acum cîțiva 
ani. A pierdut-o.

— Și s-a mutat din Handak? întrebai.
— Nu, e tot în Handak, uite colo, cam peste drum de unde a ținut înainte.
Și el îmi arătă, nu departe de noi, o mică prăvălie, fără firmă, unde se vedeau 

cîteva mese așezate afară.
Strada Handak și prelungirea ei, Hamamil, dincolo de strada Anastase pe care 

o taie în două, de-abia au împreună un kilometru lungime, dar sînt toată ziua stră­
bătute de lume și trăsuri, prin faptul că formează calea cea mai scurtă ce duce din 
oraș în port. Pe-aci sînt înșirate cele mai multe prăvălii și cafenele românești, 
grecești sau italienești cari «lucrează» cu vapoarele și tot pe-aci se perindă valu­
rile de călători aduși din toate colțurile lumii, fie de dorul de-a cunoaște o țară 
care poartă urme încă neșterse ale celei dintîi « civilizații» omenești, fie de-a face 
vreun comerț mai mult sau mai puțin îngăduit de legi, ca și acel lung și nesfîrșit 
șuvoi de prigoniți ai soartei mult temute de Abesalom, acea pleavă purtată de vîn- 
turile aceluiași « nenoroc », oameni care vin de undeva și se duc undeva, neștiind 
adesea ei singuri de unde vin, nici unde vor să ajungă, poposind unde înserează, 
hrănindu-se cînd se întîmplă, deosebindu-se în credințe și întîlnindu-se în greșeli, 
așa cum i-a cunoscut cel ce scrie aceste rînduri. Chipurile lor, neschimonosite de 
prejudecata vreunei cerințe literare, se vor înșira de-a lungul paginilor ce vor urma, 
pagini cari nu vor fi nicidecum acelea ale unui roman.

Ne îndreptarăm spre Winder, a cărui prăvălie de altădată o cunoscusem în trea­
căt și o lăsasem în plină prosperitate. Ea era vestită în cartierul locuit de cei de 
pe la noi, pentru băuturile sale bune, aduse în parte din țară, și mai ales pentru 
« grătarul» cu «fleici», « mititei», « pîrjoale » și alte bunătăți « ă la minut»,
preparate după gustul românesc. Aici își dădeau întîlnire toți acei care se mai 
simțeau legați de obiceiurile noastre, și sîmbăta seara sau duminica vedeai, în plină 
țară arăbească, o « dugheană» ca cele din Dealul Spirei sau din Bădălan, în care 
« mușterii» se cinsteau cu « țuică », își frigeau limba cu « ardei» și înjurau curat 
pe românește. Ea trimetea departe mirosul « pîrjoalelor» îmbibate de « cimbru» 
și plînsetele unor viori mînuite cu dibăcie în graiul nostru de cei ce nu culeg la 
noi decît hulă și cîțiva gologani azvîrliți cu dispreț.

Aci descălecau marinarii de pe vapoarele noastre (dacă un marinar poate descă­
leca), și timp de trei zile din săptămînă, adică de marți cînd soseau pînă vineri 
cînd plecau, aveau arabii destulă vreme să vadă ce vrea să zică un «pui de chef» 
românesc.

Eram curios să știu din ce pricini s-a închis o prăvălie care mergea așa de bine.
— Apăi, vezi, fiindcă nici bietul Winder n-are noroc! îmi răspunse Abesalom ; 

a voit să aibă clienți după gustul lui și a tot dat afară azi pe unul, mîine pe 
altul, dintre acei cu musca pe căciulă, pînă cînd a băgat de seamă că a rămas singur. 
Atunci a închis. Cîteva luni mai tîrziu a deschis maghernița asta, unde tîrăște și el 
pe dracu' de coadă. O să-ți povestească el singur. Vorbeam împreună dese ori de 
tine, mai ales cînd te găseam prin jurnalele românești.

Intrarăm. Prăvălia nu prea era încăpătoare, dar printr-o ușă din zid era în legă­
tură cu o altă încăpere vecină ce putea servi de birt. Neavînd însă birt, Winder
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Frații săraci o închinase unui mic telal, cu învoiala de-a ține totuși cîteva mese acolo pentru 

clienții telalului, așa că de fapt avea două prăvălii. Intrînd, vedeai îndată că stă- 
pînul e un om căruia îi place curățenia. Mese cu plăci de marmoră, vreo opt la 
număr, erau înșirate de-a lungul celor doi pereți de ?o parte și de alta a intrării. în 
fund, tejgheaua și rafturile formau o despărțitură, lăsînd o mică trecere dinapoia lor, 
unde Winder își fierbea cafelele și ceaiul pe o mașină cu petrol ce vîjîia toată ziua 
în urechi. Tavanul era din grinzi văruite cu o culoare cenușie, iar pe pereți se aflau 
cîteva tablouri cu subiect indigen și unele cu vederi din țară: Sinaia, Portul Galați, 
Vaporul Dacia și altele; printre ele, o oglindă și un ceasornic de perete.

în prăvălie, puțină lume: doi inși jucau cărți la o masă și alți doi, domino, la o 
altă masă. Winder nu ținea nici table, nici narghilele, avînd prea puțin loc pentru 
asemenea « scule buclucașe »; iar puținele jocuri pe care se vedea nevoit să le țină 
din cauza marii cereri a clienților, le dădea cu greutate și cu mare desgust.

îl cunoșteam pe Winder de un om cumsecade, deși doi din scriitorii noștri, care 
au vizitat Egiptul din trăsură, l-au cam luat la vale. El era încăpățînat în apucă­
turile și credințele lui, dar de-o cinste recunoscută chiar de cei ce-1 urau. Era milos 
și făcea mult bine; dacă cineva îi spunea că un om așezat la o masă din prăvălia 
lui e nemîncat, el îi trimetea îndată un ceai și o bucată de pîine. Ca și Abesalom, 
era și el din Galați, făcuse parte activă din vechea mișcare socialistă și păstra 
amintiri duioase din acele vremuri. Eu n-am cunoscut om să iubească țara — pă- 
mîntul țării noastre — cu o iubire mai temeinică decît a acestui « strein ».

Ne așezarăm la o masă.
— Să vedem, o să te recunoască, zise Abesalom. Și strigă tare la Winder, care se 

afla în cutia lui, dindărătul raftului unde avea totdeauna ceva de deretecat:
— Ei, domnule Winder, două ceaiuri cu lămîie!
Winder servea singur de cînd « scăpătase ». Nevasta lui, bolnavă de mulți ani, 

de cancer la stomac, zăcea în locuința lor, deasupra cîrciumii. Din cauza asta, servi­
ciul cam suferea și uneori trebuia să aștepți pînă să-ți vină rîndul de-a fi servit. 
El însă nu-și făcea sînge rău, oricît de nerăbdători i-ar fi fost clienții, și din pasul 
lui nu ieșea. îl văzui apărînd cu o tavă cu cafele pentru cei de la mese. El nici 
nu ne privi, știind că e vorba de Abesalom, care intră de zeci de ori pe zi în pră­
vălie.

Aproape nu-1 mai recunoscui, atît îmbătrînise. Barba îi era pe trei sferturi albă, 
deși n-avea încă cincizeci de ani. Era potrivit de talie și bine legat, vestminte 
curate. Așa cum îi era obiceiul, se purta în vestă și mînecile cămășii puțin sumese, 
de sub care apărea flanela. Ne aduse ceaiurile. Eu îmi ținui fața cam ferită, deși 
voiam bucuros să-i strîng mîna.

— îl cunoști pe «negustorul» ăsta? îl întrebă Abesalom, arătîndu-mă.
El mă recunoscu îndată.
— Ei, uite haimanaua brăileană!
Și-mi prinse mîna între mîinile sale cărnoase, strîngîndu-mi-o cu prietenie. Apoi 

se așeză pe un scaun lîngă mine și mă prididi cu întrebările:
— Ce-i cu tine? Iar în Egipt? De unde vii, din țară?
Vrusei să răspund, dar Abesalom căruia îi plăcea mult să .vorbească de « ramazan », 

mi-o luă înainte:
— Vine din țara macaroanelor bune... dar n-are aerul să fi gustat nici pe cele 

mai rele!
Winder înțelese că nu stau pe trandafiri, îmi privi îmbrăcămintea rămasă cam 

înapoia... modei și clătină din cap cu tristețe:
— Bați și tu drumurile în lung și-n lat, parcă te-ar fi gonind turcii... De ce nu 

stai în țară să-ți faci un rost? Ori ai vreun scop?
— Poate că am vreunul... cine știe! zisei în glumă,
— Și care ?
— De pildă; să mă îmbogățesc.



— Să te îmbogățești... repetă el cu neîncredere; cu ce? cu reumatisme?
— Așa e soarta lui! interveni Abesalom cu gravitate; iacă, el nu-i «jidan » și 

nici nu fuge de militărie! De ce se pedepsește prin streinătăți ? Asta dovedește că 
e un destin păcătos care-1 urmărește. Și are să umble peste tot pe unde-i e scris 
să calce; pe urmă are să se oprească.

El vorbea cu încredințare, privind fix în pămînt, ca și cum ar fi văzut « destinul» 
meu la picioarele sale.

Winder nu era de părerea lui:
— Ce tot bați capul, mă, cu « destin », « soartă » și « scris »! Fleacuri! Cum îți 

așterni, așa dormi...
— Ba, de loc: dumneata îți așternuseși bine într-o vreme și acum dormi destul 

de rău, mi se pare!
— Așa am voit eu! zise Winder, cu un fel de resemnare.
— Asta eu n-o mai cred! Nimeni nu sare în puț de bună voie. Ți-a fost dat să 

tragi targa pe uscat la bătrînețe.
— Dar, nu trag nici o targă!... Am vrut să trăiesc pe pofta mea și trăiesc... Ori 

tu-ți-nchipui că eram mai mulțumit atunci decît acum?
Și întorcîndu-se spre mine:
— înțelegi tu? Fiindcă aveam o firmă românească trebuia să rabd batjocura

tuturor « pușlamalelor » de la vapoarele românești. De îndată ce se îmbătau, înce­
peau să-mi strige că mă îmbogățesc cu « Sentinela Română » și îmi cărau în pră­
vălie pe toți «pezevenghii» din Alexandria care le plăteau de băut, așa că nu 
mai putea să intre la mine nici o familie de oameni cumsecade din cauza înjură­
turilor și murdăriilor ce se vorbea Tu]. Or, eu am părăsit țara și m-am surghiunit în 
urgia asta arăbească numai ca să nu mai aud «măi jidane» și înjurături ca la 
ușa cortului. Crezusem în tinerețe că e deajuns să fii cinstit și să-ți iubești țara 
în care te-ai născut pentru ca să fii respectat. Am văzut mai tîrziu că eram greșit. 
Am venit aici și am deschis prăvălia pe care o știi. Am pus firma « La Sentinela 
Română », așa cum fac toate națiile, căci doar aveam de gînd să fac negoț cin­
stit, și am trăit în pace pînă au început cursele vapoarelor poștale românești. Dintru- 
ntîi, crezînd c-o să am lume de ispravă, nu șnapani, am sărit în sus de bucurie 
și am făcut tot ce mi-a stat în putință ca să am în prăvălie tot ce e pe gustul 
românesc; dar repede am băgat de seamă că m-am păcălit. Uitasem că lupul își 
schimbă numai părul, nu și năravul. Aveam pînă atunci numai clientelă liniștită 
și eram căutat mai ales de familii. Nu făceam vreo mare pricopseală, dar nici nu 
căutam așa ceva. în primele cîteva săptămîni, băieții mei și-au mai ascuns arama, 
dar în curînd au dat-o prin tăvăleală! Nu mai eram stăpîn la mine! învățat cu 
oameni pașnici, mi se părea că sînt într-un balamuc. Totuși, am răbdat timp de 
doi ani, crezînd că s-or mai lustrui și ei în atingere cu lumea de afară, dar cînd 
am văzut că au început să-mi aducă «întreținuți», «muieri», ba chiar să se ia
la bătaie și să-mi spargă în prăvălie, m-am hotărît să închid. închipuiți-vă că 
într-o seară, au sărit la mine, om bătrîn! Și dacă nu scoteam revolverul să mă 
apăr, m-ar fi bătut. Așa, m-am gîndit că decît să ajung prin pușcării, la vreme de 
bătrînețe, mai bine să mă retrag într-o cocioabă ca asta și să trăiesc pe cheful meu.

Abesalom fu încredințat că pățania lui Winder îi dă dreptate lui:
— Ei, asta dovedește că n-ai noroc, că te persecută soarta, altfel ai fi răbdat 

toate batjocurile și ai fi strîns lire galbene, așa cum fac toți cîrciumarii... Ce tot 
îmi spuneți mie că omul face cum vrea!... Nu-i adevărat, omul face așa cum e silit 
să facă. Uite, de multe ori m-am gîndit să fac și eu ca «haldeii »*  ăia cari ar 
fi în stare să se sfîșie cu dinții, să se bată în fața lumii, numai să pună mîna pe 
un călător ce li se pare «gras», dar mi-a fost peste putință.

[Manuscris neterminaț}

♦ El numea haldei pe ceilalți dragomani. [not# autorului]
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ÎNTR-O ÎNSEMNARE DATATĂ «10 MART[IE] 
1919», la puțin timp după debutul în revista „Lu­
ceafărul", viitorul autor al Rusoaicei nota cu 
orgoliu: « G. Mihăescu scrie impresii trăite (s.a.) 
în „linia întîi" din războiul nostru, cari au o va­
loare mai mare decît a cîntăreților de ocazie, 
iviți în publicistica noastră de azi»x.

Refuzul categoric al literaturii eroice plasează 
ferm sub semnul autenticității schițele publicate 
de el imediat după război, ce refac un adevărat 
jurnal de campanie al elevului ofițer Gib. Mihăescu, 
combatant pe frontul din Moldova în primul răz­
boi mondial. Din spectacolul straniu, apocaliptic 
al « liniei întîi », văzut ca un « ținut necunoscut, 
bizar, dintr-o altă lume, dintr-o planetă moartă »,

1 Manuscrisul se păstrează la M. L. R.f sub cota 
15.244.

prozatorul va desprinde o serie de secvențe, de la 
marșurile nesfîrșite, istovitoare, în care ființa umană 
e anulată. Ia scurte momente de reverie sau aspecte 
pur anecdotice. Dominant rămîne însă sentimentul 
profund tragic al individului supus chinurilor mo­
rale, asupra cărora Gib. Mihăescu va stărui. Cutre­
murat de imaginea înfiorătoare a mutilării cama­
radului Stanciu,. caporalul Robu, obsedat de pro- 
pria-i invaliditate, are o viziune halucinantă a soa­
relui, splendidă metaforă a morții: « Pe cerul acesta 
pe care zburau mașini nu putea domni decît un 
soare fabricat, nu putea pluti decît adusă cu 
ocheane drăcești de-ale nemților, imaginea celuilalt 
soare, vesel și curat, de culoarea spicului, stră­
lucind departe, pe alt cer...» (Soarele). într-o 
povestire mai tîrzie (Eroilor lauri...), agentul de 
legătură Stanciu, mare mutilat de război, vinde, 
<țupă declararea păcii, țigări pe Calea Vicțo»
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Cînd pe front era liniște, îmi plăcea să mă trîntesc pe maldărul de frunze din bor­
deiul meu, tapetat cu foi de cort. Stăteam ceasuri întregi pe spate, urmărind îngîn- 
durat jocul fantasmagoric al plăsmuirilor ciudate, cu cari țigara îmi umplea bîrlo- 
gul. Aduceri aminte îmi năpădeau ființa, ștergeau pe nesimțite decorul sărăcăcios 
din juru-mi, mă purtau pe drumurile luminoase ale trecutului. Icoane fugare izvorau 
din necunoscut, se oglindeau un moment în ochii mei uimiți, se schimbau în fel 
și fel de chipuri, ca și fantasticele figuri alburii ale fumului de tutun și se pier­
deau iarăși în negurile inconștientului, pentru a face loc altora... și altora...

în noianul de imagini trecătoare, una aș fi vrut s-o rețin, s-o smulg capricioasei 
variabilități a închipuirei mele. Nu e greu de ghicit: era viziunea ei, era viziunea 
făpturei sale gingașe, a figurei sale visătoare și plină de zîmbet. O, voi cari n-ați 
cunoscut frontul, cari n-ați trăit niciodată asprele lui zile, voi nu știți, voi nu puteți 
ști dulceața neînchipuită a alinării binefăcătoare, ori de cîte ori un chip iubit îți 
răsare în minte, acolo, unde totul e ură și infern! E o subtilă mireasmă îmbătă­
toare în mirosul acru de stîrvuri învechite, un sunet mîngîietor de liră, în furtuna 
de trăznete asurzitoare, o rază de lumină în noaptea gîndurilor tale, peste care 
îngerul morții a așternut parcă pentru totdeauna zăbranicul său de nepătruns. Să 
știi că ai pe cine apăra, căci nimeni nu concretizează mai bine miile de idei ab­
stracte pentru care lupți, ca femeia iubită; să știi că acolo, într-un sat al Moldovei, 
ea urmărește cu atenție toată activitatea regimentului tău, că citește cu groază 
listele de pierderi, că suferă la gîndul că tu suferi, că viața ți-i expusă, că moartea 
te pîndește din toate ungherele! Cum să nu fii tare, cum să nu bravezi scheletul 
acela hidos, pe care-1 simți încontinuu fluturîndu-și cearșafurile albe deasupră-ți, cum 
să nu fii gata în orice clipă să înfrunți dușmanul, să faci acte de glorie! O, abia 
acuma puteam spune că-mi dam perfect seama de avîntul seniorilor medievali, acum

riei, retrăind în crize puternice momentul ex­
ploziei.

Ceasurile îndelungi de așteptare și meditație 
petrecute în spatele liniilor de bătaie, în amur­
gurile « ce-și păstrează cu nepăsare măreția » (Sol­
datul Nistor), aduc cu ele tortura singurătății, 
adîncesc rănile despărțirilor, favorizînd jocul ima­
ginației în capcana căreia cad personajele. Obse­
siile pe teme erotice constituie frecvent anecdotica 
acestor povestiri, dincolo de consemnarea la per­
soana întîi a unor impresii imediate, transcriind 
o experiență directă (Linia întîi). în timpul mar­
șurilor anevoioase din retragere, gîndul soldatului 
Ion Mocanu zboară acasă și, chinuit de oboseală 
și de foame, își închipuie că nevasta lui bea cafea 
cu lapte cu ocupanții (Cei din urmă) sau, în scur­
tele popasuri «pe drumul gloriei», un alt erou, 
bine primit de o femeie dintr-un sat, bănuiește,

prin analogie, că și nevasta lui păcătuiește (Retra­
gerea). Apare aici, în acest ciclu de război, și tipul 
feminin întîlnit constant în proza lui Gib. Mihăescu: 
«înaltă, brună, cu pielea albă, palidă, cu ochii 
cenușii» (Pe drumul gloriei), eroina episoadelor 
de dragoste.

Experiența războiului a constituit un moment 
unic în existența prozatorului, a. cărei forță de 
șoc a deschis trasee ce n-au fost părăsite de scriitor 
în decursul întregii sale cariere artistice. Zilele 
de front au reprezentat trăirea intensă, situația 
excepțională rîvnită totdeauna de Gib. Mihăescu, 
capabilă să-i antreneze toate resursele sufletești, 
să-i potolească setea de noutate izvorîtă din pro­
funda lui oroare față de banalitate. «Ziua păcii 
(s.a.) cu marea, intensa, zdrobitoarea ei fericire. 
Mă bucur pentru pace și acum, în pace, duc cea 
mai banală și încetul cu înqetul mă conving că



DIN REZERVAI

înțelegeam cavalerismul lor legendar, în luptele din jurul castelului, în turnul căruia 
iubita urmărea, cu privirile ei de înger protector, bravura celui care o apăra de 
furia năvălitorului. Și înțelegeam cu atît mai mult acest lucru, cu cît aceea la care 
necontenit zburau gîndurile mele, cu cît Lucia mea avea într-adevăr superba măreție 
a unei adevărate castelane. Cu silueta ei fină, cu trăsăturile-i perfecte, cu părul negru, 
cu ochii mari și tot așa de negri, cu zîmbetul acela neînțeles, ea nu putea fi decît 
o umbră a trecutului divin, pe care o soartă ironică o mai lăsa în mijlocul nostru, 
spre a deștepta în noi nostalgia timpurilor cari au fost.

O cunoscusem într-un sat din împrejurimile lașului, unde regimentul meu își 
petrecuse timpul refacerii. Stătea în casa boierească cu părinții. Erau refugiați. 
Noi, ofițerii, eram aproape totdeauna invitați la conac; acolo deci o văzusem, acolo 
cunoscusem dulcea durere a primilor fiori de dragoste, acolo îi vorbisem.

Dar, de bună seamă, cînd n-ai ajuns douăzeci și cinci de ani și cînd iubești pentru 
întîia oară, sufletul se îmbată prea ușor și vorbele prea se zoresc ca să destăinuiască 
lucruri cari nu trebuiesc spuse așa, dintr-odată. Desigur, prea m-am grăbit să-i mărtu­
risesc totul de la început, prea m-am lăsat în voia naivității vîrstei mele; vădit 
lucru!—în iubire trebuie și puțină șiretenie, puțină diplomație. Numai astfel pot 
să-mi explic răceala subită ce mi-a arătat din momentul acela. Doamne, aș putea 
zice disprețul, pe care atunci mi s-a părut că-1 întrezăresc fluturînd ușor pe buzele 
ei palide.

Dar n-am șovăit un moment; figura a continuat să-mi păstreze surîsul obiș­
nuit ; în adîncul meu însă, în adîncul cugetului meu am simțit că se prăbușește 
ceva, am avut senzația că mă rostogolesc eu însumi spre adîncimi fără sfîrșit.Am 
înțeles deci, că un biet student, un simplu ofițer de rezervă e prea puțin pentru 
visurile, pentru năzuințele ei intime. O prăpastie socială ne despărțea și — avea

cea mai tristă viață. Vreau ziua de atac grozavă, 
cu fericirea cea mare a scăpărei și-a armistițiului 
chiar în noaptea aceea » — nota undeva scriitorul2. 
Printre hîrtiile rămase în arhiva lui Gib. Mihăescu, 
s-au păstrat, de asemenea, și cîteva însemnări din 
perioade diferite3, reunite ulterior de scriitor, sub 
titlul comun: « Romanul de război».

3 însemnarea se păstrează la Muzeul literaturii 
române, sub cota: 17740/6.

3 înregistrate la Muzeul literaturii române, sub 
cotele: 17740/7 (pe verso-ul unui afiș al ziarului 
clujan „România", 1921—22) și 17740/8.

4 Cf. nota nesemnată, publicată sub titlul: 
Romanul de război, de ziarul „Nafionalul nou", nr. 
441 din 28 octombrie 1935, în pagina dedicată lui 
Gib. Mihăescu.

5 Transcriem, în notă, două asemenea însem­
nări: « Cel care dă celuilalt curaj, însă scepticis­
mul și tristețea acestuia sunt așa de mari, că 
însuși primul se molipsește și se ține după celălalt 
ca să-și audă propria lui tristețe din gura lui. Și 
se înfige în el, ca și cînd curajul pe care vrea să-l 
insufle primului, și de care are acum el nevoie, 
l-ar lua din tristețea aceluia ». (M. L. R., 17740/8.) 
« Zăpada care a început să cadă seara; gînduri

De altfel, printre prietenii apropiați ai lui Gib. 
Mihăescu era cunoscută intenția acestuia de a 
scrie un roman de război, carte care « nu ar fi 

cuprins nici un rînd literaturizat și nu ar fi fost 
brodată pe canavaua imaginației »4. Există, în acest 
proiect, rămas nerealizat, o reîntoarcere a scrii­
torului sub zodia autenticității, ca un ecou prelung 
al unei experiențe existențiale unice, ce va dobîndi, 
în transcrierea prozatorului matur, marca origina­
lității sale. însemnările răzlețe adunate pentru 
această carte rețin aspecte din psihologia comba­
tanților sau starea de spirit a celor de pe front, în 
așteptarea armistițiului5 *.



dreptate — cine putea chezășui că voi 
fi în stare, cu slabele mele forțe, să sar 
dintr-o dată genunea care mă despărțea 
de dînsa.

Nevrednicul, cît de înșelat am fost! 
Săptămîni întregi am rămas obsedat de 
zîmbetul ei ironic, săptămîni întregi 
m-am ținut într-o rezeivă de ghiață, cre- 
zînd că-i răspund cu aceeași măsură! 
Și totuși, cînd a fost să plecăm, cînd 
gara cea mică era înțesată de întregul 
regiment, cînd nu știam unde ne stă ca­
pul de zarva îmbarcării, ea a venit îm­
preună cu părinții, ca să-și ia rămas bun 
de la ofițerii din batalionul meu — pri­
mul care pleca. Era mișcată — mi-amin- 
tesc perfect de bine, foarte mișcată —, 
eu însă o priveam întunecat, pe sub 
pleoape și căutam să par cît mai nepăsă­
tor. Mi-a întins molatec mîna pe care 
am dus-o la buze cu o răceală afectată. 
Atunci a scos din geanta ei o scrisoare, 
și-a aruncat ochii pe furiș în lături, ca 
să vadă dacă nu ne observă nimeni, și 
mi-a strecurat-o ușor între degete.

— Ai s-o citești în tren, dar numai în 
tren. îmi făgăduiești?

I-am făgăduit și cînd trenul s-a ur­
nit pe drumul, pe care poate nu aveam 
să mai mă-ntorc niciodată, am des­
chis-o. Două file, două file albe, de 
pe care slove mici și tremurate îmi 
povesteau toată fericirea mea, îmi făgă­
duiau comori neprețuite, îmi cîntau, mă

Faze pregătitoare pentru proiectatul roman de 
război pot fi considerate nu numai reluarea unor 
subiecte și a unor tipuri din viața militară, in nuvelele 
publicate mai tîrziu (Troița, 1924; Rusoaica, 1930; 
Plecarea, 1932), dar și redactarea capodoperei sale 
— romanul Rusoaica, într-o perioadă de peste 
trei ani, 1930—1933, carte care, în ciuda aurei 
de mister ce o învăluie, s-a închegat din « recon­
stituirea unor întîmplări aidoma din timpul răz­
boiului, în tabăra regimentului meu de la margi­
nea pădurii Dobrovățului, lîngă Iași» 6.

7 Interviul a fost publicat în „Naționalul nou", 
I, nr. 115, 26 septembrie 1934, p. 2.

8 Păstrate la Muzeul literaturii române, sub 
cota: 15.224, cele 8 file de caiet dictando, scrise 
cu creionul, poartă o serie de reveniri succesive, 
făcute cu creionul și cu cerneală. Scriitorul a os­
cilat, la un moment dat, între titlurile: Două file

De asemenea, acest « roman de război» ar putea fi 
acea presupusă continuare a Rusoaicei, asupra 
căreia, într-un interviu acordat lui Zaharia Stancu, 
în 1934, cînd pregătea cea de a IV-a ediție, autorul 
preciza că nu lucrează «la o continuare a Rusoai­
cei, ci a ceea ce ar indica subtitlul Rusoaicei: Bor­
deiul de pe Nistru al locotenentului Ragaiac >>

Din asemenea nuclee epice, ce 'puteau fi inte­
grate în materia viitorului roman, face parte și 
schița intitulată Două file albe, rămasă în ma­
nuscris 7 8. Anecdota acestei scurte povestiri este

negre pe cei după front; dimineața armistițiul; 
ce sfîntă e zăpada. Telefoanele. Plutonierul care 
vine cîntînd în bordeiul ofițerului». (M.L.R., 
17740/7.)

• Cf. Matei Alexandrescu, O oră cu Gib. I. Mihă­
escu, în Confesiuni literare. Dialoguri, București, 
Editura „Minerva", 1971, p. 55.
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Bordeiul din rezervă împiedecau să aud tumultul roților de fier, cari ne rostogoleau spre necunoscut. 

Două file ce le-am păstrat tot timpul la piept, alături de-o cărticică de rugăciuni, 
pe care mamă-mea, bătrîna mea mamă, mi-o dăduse la plecare, acolo, în orășelul 
meu de pe marginea Oltului, ca să-mi poarte noroc. Două file pe care totdeauna 
apăsam mîna, cînd înghemuit în șanț, moartea vorbea în juru-mi, cu graiuri detună- 
toare, că pînă la fericirea — ce încă zîmbea de departe — drumul meu duce prin 
ținuturile ei cernite.

De astă dată, stăteam într-un bordei cu mult mai încăpător, căptușit cu scînduri 
trase la rîndea, cu-o sobă de tablă ce duduia năpraznic, cu două paturi ca lumea, 
aduse dintr-un sat părăsit din apropiere, cu masă la mijloc, și cu două scaune cu 
spetează. Eram cam la doi kilometri de front; ieșisem în rezervă de cîteva zile, 
în așteptarea reîntoarcerii pe linie, petreceam în toată legea. Cu mine, mai locuia 
în bordei un prieten bun, un ofițer subțirel și înalt, venit de curînd în compania 
noastră de la alt batalion. îl cunoșteam încă dinainte, din refacere, ca unul ce 
fusese în același regiment cu mine. Dar îl cunoșteam numai. Acuma însă ne împri­
etenisem într-atîta, că păream astfel de cînd lumea.

Luam masa împreună și seara, în căldura de baie a sobei noastre de fier, sor­
beam cîte un pahar de vin, ascultînd pe gînduri oftările lungi ale lui Pleantă, 
cobzarul companiei și jelaniile scîrțîitoare ale viorii lui Dogaru, ordonanța mea. 
Mircea, Gheorghe Mircea, ofițerul, tovarășul meu de bordei și de arme, părea o fire 
prea pornită. îl entuziasmau ușor văicărelile țiganilor și atunci începea să-mi poves­
tească, cu glas pe jumătate, viața lui dinainte sau îmi explica visul din noaptea 
trecută, căci credea mult în vise. Alteori tăcea îngîndurat și, totdeauna atunci, 
ochii lui mari și albaștri, parcă se umezeau. Eu eram mai tăcut; totuși, vinul și 
voia bună îmi descleștau la rîndu-mi, din cînd în cînd, limba. îi spuneam atunci 
multe și de toate, dar lucrul cel mare, cel mai însemnat din viața mea, îl țineam 
încă ascuns. Desigur, l-ar fi uluit fericirea mea fără margini și n-aș fi vrut ca, de 
la începutul legăturii noastre, în sufletul lui bun să mijească un grăunte de invidie. 
Căci nu mă îndoiam cîtuși [de] puțin, că toți, toată lumea m-ar fi pismuit, aflînd 
taina visurilor mele, cu atît mai mult el care cunoștea pe Lucia, care putea să 
cumpănească mai bine ca oricare altul cît de mare mi-era norocul.

într-o seară însă, aveam vin mai mult ca de obicei. Afară, un vînt rece de toamnă 
înaintată își urla pe poteci și pe colnice durerea-i nesfîrșită. Glasul lui jalnic răzbă-

eșecul în dragoste a doi camarazi de front. Idealul 
lor unic, ce « nu putea fi întrupat [...] mai plastic 

decît printr-o femeie, desigur frumoasă » 9 este eroina 
misterioasă, îmbietoare și inaccesibilă, întîlnită

albe, dat inițial, și Doi ochi negri (schimbat la 
corectura în cerneală), titlu la care a renunțat. 
Modificări mai substanțiale a suferit și finalul 
povestirii, pasaj transcris de cîteva ori, dovedind 
preocuparea autorului pentru adîncirea efectului 
psihologic. Două variante părăsite cunoaște, de 
asemenea, și începutul povestirii: « Stăteam trîntit 
pe-un maldăr de frunze în bordeiul meu tapetat 
cu foi de cort, urmărind îngîndurat fantasticele 
figuri alburii desemnate deasupra-mi de...» sau: 
« Bordeiul meu din linia Il-a era destul de încă­
pător și aș putea spune chiar bine mobilat. O 
prelată cît opt foi de cort îl tapeta perfect... » 
(15.224, f. 11). A treia variantă, cea definitivă, 
este transcrisă pe o altă filă, sub titlul: Bordeiul din 
rezervă (15.224, f. 10), pe care l-am menținut.

Menționăm, de asemenea, că pe aceeași filă 
pe care scriitorul nota: « G. Mihăescu scrie impresii

trăite în „linia întîi" » etc. (inv. 15224), purtînd 
însemnarea în creion: « 3 bis », se găsește varianta 
unui scurt pasaj din povestire, text pe care-1 tran­
scriem în continuare: « Dar fata i-a răspuns ne­
așteptat de rece.

A fost o crudă izbitură pentru dînsul. Aproape 
s-a simțit șovăind. Pînă să-și revină în cuget, ea 
dispăruse. Și cînd ochii lui, uluiți de puterea lovi­
turii, și-au recăpătat darul vederii, n-au mai 
întîlnit decît vedenia ei, vedenia unei domnișoare 
mîndre și elegante, îndepărtîndu-se tot mai mult, 
în vreme ce lăsa să se vădească tot mai bine, 
pe buzele ei palide, fluturarea unui zîmbet de dis­
preț.

Și abia în ziua aceea a putut înțelege că între 
amîndoi se întindea o adevărată prăpastie, cu nepu­
tință de trecut ».

9 Cf. Matei Alexandrescu, interviul citat.



creierul cine știe cărui țigan sentimental!
Dar cîntecul se sfîrși în curînd și cei doi ochi fosforici se mistuiră în lumina 

grenadei, pe care parcă o reaprindea cineva.
Privii atunci pe Mircea. Dumnezeule, plîngea! Se sculă îndată de pe scaun, se 

întinse peste masă și mă sărută.

frecvent în proza lui Gib. Mihăescu. Avîntul celor 
doi ofițeri de a o cuceri, demn deadevărați «seniori 
medievali », este răsplătit cu disprețul celei adorate, 
care abia la plecarea regimentului din oraș dă 
fiecăruia cîte o scrisoare ce va întreține, după 
despărțire, speranțele lor. Făcîndu-și confesiuni în 
tihna « bordeiului din rezervă», Ia un pahar de 
vin și în acordurile romanței Doi ochi negri, ei 
vor descoperi cu uimire că amîndoi primiseră 
aceeași scrisoare.

Textul oferă și unele repere autobiografice asupra 
lui Gib. Mihăescu, amintind trecerea regimentului 
din care făcea parte scriitorul prin satele Moldovei.

Depășind cadrele stricte ale unei schițe, prin 
pasaje lirice, evocatoare, menite să redea atmosfera 
și poezia zilelor de front, această scurtă povestire 
este axată pe efectul psihologic, obținut prin dezin­
tegrarea brutală a situațiilor imaginate.

Diana CRISTEV
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Bordeiul din rezervă —Frate, să-ți povestesc ceva, frate, să-ți spun povestea dragostei mele, despre 

care nu ți-am vorbit nimic pînă acum! începu el cu o voce tremurată. Ție pot 
să-ți spun totul!

Apoi, după ce păru că se gîndește un moment:
—- Aveam de gînd să-ți povestesc cel din urmă vis pe care l-am avut... da nu 

ți-1 mai spun... Se făcea... adică cineva îmi spunea că în seara asta vom intra iar 
pe poziție și că acolo va fi rău, rău de tot de mine.

— Bah, dă-le dracului de vise! Sunt minciuni goale. Ce poate să-ți arate un vis? 
Uite, a trecut toată ziua și nu s-a primit nici un ordin de schimb pînă acum la 
batalion. Și eu care eram atît de sigur că vom intra pe poziție. Copil ce sunt! Tu 
ai dreptate. Adevărat copil. Dar lasă-mă să-ți spun despre ea, despre iubita mea. 
Lasă-mă să-ți spun povestea dragostei mele, de care nu ți-am vorbit nimic pînă acum.

Și, fără să aștepte încuviințarea mea, începu să-mi spuie povestea dragostei lui pe 
care eu n-o auzisem încă...

E mult de-atunci, totuși și acum îmi sună în urechi vorbele acelea pe care el 
vroise să le facă duioase și dulci ca pentru o spovedanie de fericire, dar cari pentru 
mine erau teribile, îmi sfredeleau auzul cu biciurile lor arzătoare. Fiecare cuvînt, 
fiecare sunet pe care el îl pronunța neștiutor, cu exuberanța lui tinerească, îmi 
pricinuia dureri de moarte, îmi da senzațiile chinuitoare ale unui rănit pe ducă.

Căci el îmi povestea întreaga mea poveste.
Și el iubise aceeași fată, și el îi făcuse aceleași mărturisiri naive la început, și 

lui îi răspunsese cu același dispreț, și lui îi strecurase aceeași scrisoare între degete, 
cu puțin înainte de plecarea celui de-al doilea tren, în care se îmbarcase batalionul 
lui de-atunci!

îl ascultam uimit, uluit, îngrozit. Literile de pe scrisoarea pe care mi-o înmînase 
îndată ce-și sfîrșise istorisirea, îmi jucau pe dinaintea ochilor, totul, în jurul meu, 
se-nvîrtea. Același plic, aceleași file albe, aceeași scriitură mică și discretă — încolo, 
cîtăva vreme, nu mai văzui nimic, nu putui să descifrez nici două iote.

îmi trebuiră sforțări supraomenești ca s-o citesc.
Vai! nici un cuvînt mai mult, nici un cuvînt mai puțin! Nu-și dăduse măcar 

osteneala, mica osteneală să compună o alta, cu același înțeles, dar cu alte fraze, 
cu alte întorsături de cuvînt. Or, poate n-avusese vreme? Prea venise pe neaș­
teptate ordinul de plecare, prea era scurt răstimpul dintre orele de pornire ale celor 
două trenuri. în orice caz se asemăna într-atîta cu a mea, pe care o știam pe 
dinafară, încît îmi venea să cred că-i propria-mi scrisoare, pe care camaradul ăsta 
posnaș mi-o furase în timpul nopții, ca să glumească cu mine, să mă necăjească a 
doua zi. Dar numele lui, numele lui întreg și clar pe plic și-n titlu, îmi alungă 
și această fărîmă de speranță, mă lăsa fără nici un punct de sprijin, în golul înfio­
rător ce se deschise din nou înlăuntru-mi.

în toată această vreme, Mircea mă privea zîmbind, îngîndurat, neînțelegînd cîtuși 
de puțin ce se petrecea cu mine. Pe urmă, îmi trase binișor scrisoarea din mînă 
și privindu-mă semnificativ:

— Așa e ? îmi zise, așa e că sunt fericit!
Și fără să-mi aștepte răspunsul:
— Pleantă, Pleantă, strigă aproape, zi încă o dată... «Doi ochi negri»... Haide, 

îți dau doi poli!
Și după o pauză:
— De fiecare ochi, cîte unul!
Romanța bătrînească răsună din nou sub scundul coperiș al bordeiului nostru. De 

astă dată Pleantă se îndîrjea cumplit să fie cît mai cu foc și-și repezea notele ca 
o cascadă, închizînd ochii pe jumătate și zîmbindu-mi cu subînțelesuri.

Dar vocea lui îmi părea tot mai răgușită, tot mai stinsă și de la un timp nu 
mai auzeam nimic decît psalmodiile tumultoase ale vîntului de-afară și ciocănitul 
sinistru al ramurii veștede în geam.



PER ASPERA AD ASTRA

ÎN MARE, OPINIA CURENTĂ ESTE ACEEA 
că prozele urmuziene ar fi, in cvasitotalitatea lor, 
produsul spontan al unui spirit înzestrat cu o 
excepțională disponibilitate a improvizării, care 
a izbutit din întîmplare să propună o nouă mo­
dalitate literară, cu implicații atît de surprinză­
toare în scrisul acestui secol. Intrigat de astfel 
de superficialități și «temeiuri » de negare, am 
încercat în mai multe rînduri să-i reconstitui 
ipoteticul «laborator », cu nădejdea că se va 
putea proba cu suficiente date faptul că el își 
elabora scrierile potrivit unor norme estetice 
convergente, avînd, prin urmare, conștiința 
faptului că scrie literatură și poate chiar una 
deosebită, și nu pentru a-și distra rudele, priete­
nii ș. a. m. d. O primă mărturie se afla în medalio­
nul publicat de Tudor Arghezi în „Bilete de pa­
pagal" din 19 februarie 1928, în care citim că, 
în timp ce-i publica din prozele lui în „Cugetul 
românesc" (Pîlnia și Stamate în nr. 2/1922 și 
Ismail și Turnavitu în nr. 3), Urmuz «se scula 
în toiul nopții și trimetea o scrisoare foarte 
urgentă, ca să mai întrebe dacă virgula după un 
că nu ar fi bine să fie trecută înainte. L-am des­
coperit noaptea împrejurul casei, sfios, neliniș­
tit, timorat sau în transă de speranțe, dacă se 
găsește sau nu un miez în proza lui, dacă nu 

cumva e vorba de o eroare; îndemnîndu-mă 
cînd să o public și cînd s-o distrug; cînd să o 
însoțesc de o notă elogioasă, cînd să-l înjur. 
A corupt lucrătorii din atelier ca să-i schimbe 
fraze și cuvinte, pe care a trebuit să Ie restabilesc, 
redactările anterioare fiind eu certitudine mai 
bune ». Era o mărturie de preț, întrucît cineva 
neposedat pînă la limită de demonul creației 
n-ar fi «trăit o săptămînă atroce» în vreme ce 
« știa că se culege proza lui la tipografie » — 
dar dovada materială lipsea. Era conținut, de 
asemenea, aici, un indiciu că Urmuz își dădea 
seama de noutatea extraordinară a prozei lui, 
noutate a cărei frapanță îl putea duce, deopotrivă, 
la gîndul că « e vorba de o eroare » sau la acea 
«transă de speranțe » că se găsește « un miez 
în proza lui », dar care i se părea pînă în ultima 
clipă nu îndeajuns de revelator, din moment ce 
« a corupt lucrătorii din atelier ca să-i schimbe 
fraze și cuvinte » în chiar procesul tipăririi. 
Rămînea speranța ca din manuscrisele «înde­
sate într-un lădoi de circa un metru cub », pe 
care le cercetase cu nu tocmai perspicace devo­
țiune în 1930 Sașa Pană, să iasă vreunul la 
iveală, fapt cu atît mai important cu cît « am 
constatat că mă aflu în fața doar a cunoscutelor 
șapte schițe și în plus numai una, inedită, Fuchsi-



Urmuz în viziunea lui Mareei Ianeu

ada, de cea mai mare întindere. Dar fiecare din 
aceste schițe erau corectate și transcrise și din 
nou corectate și retranscrise de opt, de zece și 
unele de mai multe ori ». Cum pe Sașa Pană 
nu l-a interesat laboratorul urmuzian (care 
putea aminti, prin insistență, variantele Lucea­
fărului sau cele, prezumtive, ale Crailor de 
Curtea Veche, puțind da, în același timp, și 
impresia unei manii), ci «versiunea ultimă la 
care s-a oprit autorul », iarăși dovada care să 
spulbere legenda jocului, a redactării spontane, 
lipsea sau se amina.

De prin 1953 a apărut Ia Biblioteca Academiei 
o copie manuscrisă a schiței După furtună, 
provenind din arhiva lui Ion Pillat, în care sînt 
cîteva deosebiri față de textul publicat în „Con­
timporanul" nr. 84/1928 și față de cel tipărit 
de Sașa Pană în volum (ed. I, 1930; ed. II, 
masiv adăugită, 1970). împreună cu ștersătu­
rile operate de Urmuz pe chiar această copie, 
diferențele respective puteau da cîteva indicații 
asupra modului său de a lucra, în principal 
prin necruțătoare și succesive concentrări, prin 
aducerea cuvintelor la starea lor aș zice dic- 
ționărească («să părăsească » e înlocuit cu 
«a părăsi », «ca să nu uzeze » prin «a nu 
uza » etc.), printr-o netă preferință pentru neo­
logismul cu sunet plin («urbanitate » în loc 
de « bune maniere »), prin relaxarea legăturilor 
tradiționale dintre componentele propozițiunilor 
și frazelor etc., ceea ce sporește, evident, impresia 
de automatism și absurd, lărgind, totodată, 
în chip ciudat, cîmpul sugestiei și înlesnind 
percuții altfel greu de izbîndit. E o concentrare 
și relaxare ce naște o neașteptată lărgire de 
orizont. Era un început ce aștepta prilejul de a fi 
făcut public.

Acum vreo doi ani, Dinu Pillat mi-a povestit 
chipul în care a mijlocit, prin 1955, achizițio­
narea de către Biblioteca Academiei, de la sora 
scriitorului, dar prin altcineva, a unui caiet cu 
coperți tari, roșii, care cuprindea copiile auto­
grafe ale tuturor celor opt schițe ale lui Urmuz, 
dar care, în condițiile de atunci, fusese trecut sub 
alt nume (pare-mi-se chiar al lui Dinu Pillat 
sau al vînzătorului), rămînînd astfel în afara 
atenției puținilor interesați de cvasilegendara-i 
operă. Cercetînd acest caiet și comparîndu-1 cu 
textele publicate, am constatat că el cuprinde 
variante intermediare ale acestora, vădind une­
ori deosebiri caracterizatoare pentru evoluția 
scrisului urmuzian, pentru datarea unor texte, 
pentru eventuala lor ordine etc... Încît, pînă 
la apariția lor, cu aparatul de rigoare, într-o
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Urmuzediție critică a întregului scris cunoscut al Iui 

Urmuz (în perspectiva căreia le-aș fi recunoscă­
tor posesorilor de manuscrise urmuziene — căci 
mai sînt cițiva! — dacă mi-ar înlesni parcurge­
rea lor), revenim în cele ce urmează cu cîteva 
comentarii privitoare la laboratorul urmuzian 
și la semnificațiile pe care le implică parțiala-i 
cunoaștere la care s-a ajuns.

Titlul general al ciclului manuscris, dat de 
Urmuz, este Schițe și nuvele... aproape futu­
riste..., ceea ce constituie, din capul locului, 
o posibilă indicație în legătură cu datarea manu­
scrisului (Gayk e sigur postbelică, vorbindu-se, 
în versiunea rămasă, de știutele «comisiuni 
interaliate »), dar mai ales un semn cert că 
autorul era la curent, profesional și mai puțin 
din simplă curiozitate, cu mișcările literare 
contemporane, din moment ce meditase la rela­
tiva aproape consonare, fie și temporară, a scri­
sului său cu una din ele (spre care s-ar putea 
să-l fi atras — căci e posibil să fi știut și de altele 
în prea scurta-i viață — cultul pentru mecanic 
și mașini, pentru peisajul industrial etc., el fă- 
cînd un elogiu pe dos al mecanicului și descope­
rind implicațiile lui în structura intimă a omului 
și în relațiile lui sociale etc.). Dar e posibil ca 
futuriste să însemne și că țin de viitor, autorul 
mizînd, ca și în alte locuri, pe polisemiile unor 
cuvinte.

Manuscrisele descoperite probează direct și 
faptul că au existat și unele redacții anterioare 
la care ne trimite Urmuz însuși, cînd își auto- 
indică, la După furtună, «vezi textul vechi » 
(rămîne de văzut dacă e vorba cumva de copia 
separată, existentă la Biblioteca Academiei, 
sau, mai curînd, de alta din cele, se pare, multe, 
zărite de Sașa Pană), iar la Algazy & Grummer 
își reamintește «forma veche » (în cea existentă 
nefiind prezentă nici nota subliniară, nici epi­
logul cu care a apărut), lucru care dacă le-ar fi 
scris mecanic, spontan, pentru hazul strict al 
celor apropiați etc., nu l-ar fi interesat și deci 
nu l-ar îi făcut și, în orice caz, nu l-ar fi dus 
la conservarea variantelor, dacă le-ar fi produs 
totuși. Cît privește laboratorul, acesta amintește, 
păstrind proporțiile textelor, de cel flaubertian 
sau, la noi (pe lîngă sugestiile menționate), 
pe cel caragialian, prin insistența obsesivă cu 
care se revine asupra unor pasaje, expresii, semne 
de punctuație etc., cu notele cuvenite între 
paranteze. Iată, ca exemplu, cîteva fraze din 
Ismail și Turnavitu și un P. S. care n-a fost tipă­
rit (nu acestea sînt pasajele cele mai lucrate, 
ci au fost alese numai pentru că unul din ele 

continuă cu un fragment nou). Dar, mai întîi, 
versiunea publicată, spre a se vedea mai clar cu 
ce migală și îndărătnicie revenea asupra textelor: 
«...un prieten al acestuia, care îi servă și de salam, 
numit Turnavitu, personaj ciudat, care, în timpul 
ascensiunei, are urîtul obicei de a cere solicita­
torilor să i se promită corespondență amoroasă, 
contrar amenință cu răsturnarea ». în mss., 
citim: «...un prieten al acestuia, care îi servă 
și de șambelan, numit Turnavitu, personaj 
foarte (cu creion e tăiat « foarte ») ciudat care 
în timpul ascensiunei are urîtul obicei de a cere 
solicitatorilor să îi facă (tăiat cu creion «să 
îi facă » și înlocuit prin « să i se facă ») propu­
neri rușinoase (tăiat cu tuș «facă propuneri 
rușinoase » și scris «promită corespondență 
amoroasă »).

Poate părea puțin și nesemnificativ ce se evi­
dențiază aici, dar dacă ne raportăm la dimensiu­
nile scrierilor lui Urmuz, la diversitatea și la 
etapele intervențiilor (unele în cerneală, altele 
în tuș, altele cu creioane), la notele marginale 
pe care le făcea (la Plecarea în străinătate, 
acest «drăcos pînă la geniu » care «de copil 
era chinuit de probleme ale metafizicei », cum 
zice fostul său coleg de școală, V. Volculescu, 
notează, între altele: «determinism»; «auto­
determinare »; «lucru în sine », tăind apăruta 
Concluziune și morală etc.), la notele sublimare 
(«Conform teoriei că funcțiunea crează or­
ganele...» ; « Acest infinit nu e nici din cel mare, 
nici din cel mic... » etc.), semnele de întrebare, 
încercuirile, oscilațiile onomastice (Bufty putea 
fi « la rigoare Papadopol »), la finalurile schim­
bate (la Ismail și Turnavitu, la Algazy & Grum­
mer, la Cotadi și Dragomir), la numerotarea 
unor pasaje etc., ete., înțelegem că sîntem departe 
de joacă, de redactări spontane, de instinct pur, 
de dicteu și de altele asemenea.

Iată, ca un argument în plus, fragmentul de 
frază în care se spune că unul din scopurile 
călătoriilor lui Turnavitu, în « formă de bidon », 
consta în «spînzurarea unei șopîrle de clanța 
ușii Căpităniei portului », cum sună forma 
tipărită. în mss. se pomenește de spînzurarea 
«unei șopîrle de ușa căpităniei portului », 
pentru ca în creion să scrie « de clanța ușei de 
la căpitănia portului », iar într-o revenire cu 
tuș, să se ajungă la forma finală: « de clanța 
ușei căpităniei portului ». Să sperăm că ediția 
cu toate scrierile lui și cu variantele lor cunoscute 
și necunoscute încă (inclusiv cu fragmente din 
textele juridice pe care le-a redactat), va fi încă 
mai edificatoare asupra conștiinței estetice,
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extraordinar al celui găsit acum cincizeci și doi 
de ani « culcat pe pămînt cu fața în sus mort 
împușcat în tîmpla dreaptă », fiind, cum se 
zicea, în „Dimineața" din 25 noiembrie 1928, 
« binișor îmbrăcat ». Deși s-ar putea ca Voicu- 
lescu să aibă dreptate cînd zice că frînturile operei 
lui au fost « împrăștiate în cele patru vînturi », 
iar cele «cîteva foi culese de reviste nu pot 
mărturisi nici pe departe de talentul celui pierit 
fără urme », totuși încercarea de a strînge tot 
ce a rămas între coperte merită a fi făcută.

în legătură cu numele Urmuz, dat, cît cu voia, 
cît cu ne-voia botezatului, de Arghezi, aș adăuga 

la supozițiile făcute sau posibil a se face (asemă­
narea cu numele lui Arghezi, «lecțiune » din 
memorie involuntară a orientalului Ormuz etc.) 
încă una. în Bucovina, perlelor li se zice hurmuz 
și urmuz. Cum soția lui Arghezi era bucovineancă, 
el va fi auzit-o vorbind deurmuz, hurmuz (de unde 
s-ar părea că derivă, cel puțin legendar, și numele 
faimoasei familii Hurmuzachi din Bucovina) 
și-i va fi plăcut denumirea regională a perlei, 
aplicîndu-i-o celui căruia-i înlesnea debutul. 
Dar, despre toate acestea și despre altele, cu 
prilejul ediției sau cu altul.

George MUNTEAN

Transcriem în cele ce urmează două 
dintre variantele găsite, semnalînd ezitările, 
refacerile, revenirile și renunțările, diferențele 
față de versiunea dată de Sașa Pană (notată 
mereu S. P), care, cu excepția cîtorva 
lecțiuni grăbite și a unor erori de imprimare, 
pare a pune în circulație o versiune încă 
mai «lucrată » a textelor acestui straniu autor, 
ce-și înfrîna fantezia de la o variantă la alta, 
intelectualizînd expresia și abstractizînd-o, 
în sensul mutării accentului de pe reacția 
superficială, imediată, pe cea morală, 
filtrată de adîncime etc., unde tregicul 
fuzionează cu comicul, cu sublimul și 
ridiculul, generînd astfel un nou mod de a 
înțelege literatura și cele oglindite de ea.

G. M.

Ploaia încetase și ultimele rămășițe de nouri se împrăștiară cu totul... Cu vest­
mintele ude și cu 1 părul în dezordine rătăcea în întunerecul nopței2, căutînd un 
locaș de adăpost...

1 Tăiat cu, apoi adăugat deasupra cu cer­
neală. în S. P., eliminat.

2 în S. P., nopții și întunericul.
3 în S. P., mînăstirei, iar după ajunse și știe 

sînt virgule.
4 puțin e adăugat cu creionul, iar în S. P. 

înlăturat.
5 Inițial fusese de mai multe ori în șir, apoi

s-a aruncat deasupra între linse și de, un vre-o
cu tuș, un pe rînd cu creion (la care a renunțat),

Ajunse fără să știe lîngă cripta învechită și roasă de vremuri a mănăstirei 3, de 
care apropiindu-se puțin 4 mai cu atenție o mirosi și o linse de 5—6 ori în șir 5, 
fără să obțină însă 6 nici un rezultat.

Contrariat își scoase atunci spada și pătrunse 7 în curtea mănăstirei...

S. P. transcriind de vreo 5, 6 ori în șir, iar după 
atenție inserînd o virgulă.

6 Cuvîntul a fost tăiat cu creion și pus între 
paranteze, care au fost anulate apoi cu tuș, 
fraza fiind lăsată în cele din urmă cu însă, 
dar în versiunea definitivă, existentă la B. A. R., 
a fost iarăși tăiat.

7 Inițial fusese năvăli, ca la S. P., dar cuvîntul 
a fost tăiat cu tuș și înlocuit cu pătrunse, 
pentru ca în final să se opteze iar pentru năvăli.
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UrmuzFu însă repede înduioșat 8 întîlnind blînda privire a unei găini ce li 9 ieșise întru 

întîmpinare și care cu un gest timid 10 dar plin de caritate creștină îl pofti să 
aștepte cîteva momente în cancelarie...

8 Întîi scrisese turburat întîlnind privirea 
blinda, iar în versiunea ultimă citim îndu­
ioșat de.

9 S. P. transcrie îi, cum s-a ajuns în versi­
unea definitivă, dacă nu cumva Urmuz va fi 
avut o clipă și ideea mai multor persoane, re- 
nunțînd apoi la ea.

10 în textul cu cerneală era un gest bine­
voitor, după cum înainte de dar fusese un însă 
și un cu gesturi.

11 La început, fraza, după al doilea puțin 
continua astfel: mișcat și cuprins de sentimente 
de pietate, renunță pentru totdeauna, apoi între 
puțin și mișcat a intercalat cu creionul: iar în 
cele din urmă la care a renunțat, în forma 
ultimă iar fiind înlocuit prin apoi și în cele 
din urmă eliminat. De asemenea, fiorii erau 
precedați de un adfnci, tăiat o dată și rescris 
apoi, dar rămas neacordat cu textul. între 
pietate și renunță a mai fost un el șters, iar în 
versiunea definitivă, readus după renunță.

12 Întîi scrisese planurile sale, apoi, la orice 
planuri, în final a revenit la forma de mai sus.

13 și o puse la păstrare în loc sigur, inter­
calat ulterior cu creionul.

14 în S. P., aceea.
15 La S. P., dimineții.
18 Fraza e tăiată cu creionul, făcîndu-se pe 

margine mențiunea, între paranteze: (vezi textul 
vechi), în versiunea finală continuînd astfel: 
în vreme ce, pe sub ascuns, avea grijă să dea 
regulat drumul în văzduh unor muște cărora le 
introducea sub coadă lungi flșii de hirtie velină. 
Regulat a fost precedat de necontenit.

17 sa e intercalat cu creionul, inițial fraza
sunînd astfel: Fericirea nu ti fu însă de lungă
durată căci, încă înainte de sosirea zilei, trei 
drumeți cari i se dară la... în S. P. nu îi a 
înlocuit prin nu-i. De aici și pînă la întregului 
teren textul lipsește în caiet, întrucît, cum no­
tează altcineva, lipsește o foaie, dar e transcris 
în întregime în versiunea definitivă, care nu
diferă decît relativ insignifiant față de cea
tipărită (cari e actualizat uneori de S. P. în
care, trimeși în trimiși, să îi în să-i, dreptul
lui de a, care fusese său de a, e transcris numai

Calmat puțin cîte puțin, iar în cele din urmă emoționat pînă la lacrămi și cuprins 
de fiorii pocăinței, renunță 11 pentru totdeauna la planurile sale 12 de răzbunare și 
după ce sărută găina pe frunte și o puse la păstrare în loc sigur 13, se apucă de 
mătură toate chiliile și le frecă scîndurile cu moloz... După aceia 14 își numără 
gologanii și se sui într-un copac spre a aștepta sosirea dimineței 15...

Ce splendid, ce magnific 1 exclama el în extaz în fața naturei, tușind uneori semni­
ficativ și sărind din cracă în cracă 16.

Fericirea sa nu fu însă de lungă durată. Trei drumeți cari i se dădură17... 
întregului teren, zîmbind cu perversitate.

După aceia pe deplin reconfortat moralmente 18, se dete jos, se scurtă 19 cu un 
centimetru 20 și21 dispăru cu ea22 în întuneric, luînd drumul spre orașul său natal, 
unde se decise ca 23 să întemeieze un cămin și să devină folositor semenilor săi, 
învățîndu-i arta moșitului 24.

dreptul de a, să îl silească să părăsească copacul... 
a devenit să îl silească a părăsi copacul...; 
în continuare textul începe cu literă mare, ca 
o frază nouă, iar S. P. continuă cu literă mică; 
crengei a devenit crengii, ranchiun — ranchiună 
etc.). Pentru a se arăta însă bine crescuți și 
a nu uza, fusese Totuși pentru a se arăta însă 
bine crescuți și ca să nu uzeze de, dar autorul 
a înlăturat ce a crezut de prisos, după cum a 
înlocuit tot soiul de spălături, prin regulat spă- 
lături, în afară de prin printre alte scutiri, bune 
maniere prin urbanitate etc.

18 în forma ultimă fraza e scrisă astfel: 
După aceea, regretînd sincer ceea ce făcuse, dar 
totuși cu mult profitat moralmente.

19 La S. P. e transcris scutură.
20 Întîi fusese se scurtă cu un deget, intonă 

cîntecul libertății și după [ce] eliberă găina din 
mînăstire dispăru... Apoi, înainte de intonă, 
adăugat cu creionul un și după ce, la care a 
renunțat. De asemenea eliberă găina din mînăs­
tire a fost înlocuit cu vîrî găina sub gheroc, 
dar s-a renunțat.

21 La S. P. fraza e compusă astfel: se scutură 
cu un centimetru și intonînd cîntecul libertății 
vîrî găina sub gheroc și dispăru...

22 Cu creionul a scris, dar a șters, cu găina.
23 La început scrisese: ca împreună cu dînsa, 

însă a renunțat.
24 Pe margine, cu creion, următoarea variantă 

a finalului: și intonînd (inițial după ce intonă, 
care a fost șters) cîntecul libertate, vîrî găina 
sub gheroc și dispăru cu ea în întuneric.

Se crede că ar fi luat drumul spre (se pare?) 
orașul său natal, hotărîndu-se ca după atîția ani 
de burlăcie (întîi fusese: hotărîndu-se după atîta 
timp) să (inițial: să-și întemeieze împreună (cu- 
vîntul fusese precedat de un în sflrșit, care 
a fost mutat mai jos, după devie, fiind apoi 
șters) un cămin și să devie folositor semenilor 
săi, etc... La S. P. fraza de încheiere e urmă­
toarea: Se crede că ar fi apucat drumul spre 
orașul său natal, unde, sătul de burlăcie, s-ar fi 
hotărît ca împreună cu dînsa să întemeieze un 
cămin și să devină folositor semenilor săi, învă­
țîndu-i arta moșitului.



GAYK

Gayk este singurul civil care poartă pe umărul drept un susținător de armă 1 2...

1 La S. P. e Emil Gayk.
2 poartă, pe umărul drept un, șters cu cre­

ionul și înlocuit cu raniță cu gamelă și susți­
nător...

3 Cu creionul e introdus, ca în S. P., un foarte 
și precizarea, între paranteze, că totdauna trece 
la sfîrșitul frazei, aceasta urmînd a se încheia 
astfel: și moralul foarte ridicat totdauna, nu ca 
în S. P., unde citim: El are gîtlejul totdeauna 
supt și moralul foarte ridicat, ceea ce e altceva.

4 dar din privirea lui piezișe existent la S. P. 
e șters cu creionul, aruncîndu-se, în cerneală, 
deasupra un cuvînt ininteligibil (meșter?).

5 Inițial scrisese variolă.
6 Urmuz oscilase între gata imediat, gata 

oricînd, optînd pentru este în tot momentul gata, 
înlocuind o clipă ciuguli cu scormoni, pentru 
ca apoi să revină.

7 Fusese, domina pozițiile strategice.
8 Întîi scrisese îmbrăcat și în frac și manta 

cazonă, apoi a adăugat cu creionul un în între 
și și manta, eliminîndu-1; o altă formă era:

cînd in redingotă, cînd în manta, dar ambii 
cînd au căzut; renunțase și la mai mult, însă 
l-a reconsiderat. Forma din S. P. e următoarea: 
doarme numai in frac și mănuși albe, păstrind 
ascunse...

9 Cuvînt adăugat ulterior cu creionul, dar 
eliminat în versiunea S. P.

10 Cuvînt eliminat în S. P., unde... sînt 
înainte de o mitralieră, iar fraza următoare 
începe cu alineat nou.

’’ poate fusese pot, iar în loc de în lături 
era ușor da la o parte.

12 La S. P., continuu și 23 de ore (care ar 
putea fi și 2—3 ore?)

13 La S. P. se continuă cu fraza: în ora 
liberă ce-i mai rămine se inspiră de la muze cu 
bocanci.

14 în S. P., să ne dea.
15 Fusese emitînd cel d'intîi ca în S. P., dar

a revenit, și cu multă autoritate a fost adăugit
cu creionul.

18 Cuvînt adăugat cu tuș.

El are gîtlejul supt și moralul totdeauna ridicat3... Nu poate fi ostil multă 
vreme cuiva, [dar] din4 direcțiunea ce o ia uneori nasul său ascuțit, precum și 
din împrejurarea că este aproape în permanență ciupit de vărsat5, îți face impresia 
că este gata să sară pe tine pentru a te ciuguli 6.

Ascuțit bine la ambele capete și încovoiat ca un arc, Gayk stă totdeauna puțin 
aplecat înainte, astfel că poate ușor domina împrejurimile7... Ține să fie bine 
pregătit pentru orice eventualitate și de aceia doarme îmbrăcat mai mult în redin­
gotă, și în manta cazonă 8 *, avînd oricînd 9 ascunse sub pernă o notă diplomatică, 
o cantitate respectabilă de pezmeți și o mitralieră... în timpul zilei Gayk nu poate 
suferi însă 10 altă îmbrăcăminte de cît cîte o perdeluță cu bris-bisuri, una în față 
și alta în spate și cari se poate da ușor înlături 11 de oricine cu permisiunea sa.

Timpul și-l petrece înotînd în continuu cîte 2—3 ore din zi 12 13, însă numai în 
direcțiunea Nord-Sud, de teamă de a nu ieși din neutralitate ls.

A reușit de curînd să dea 14 o nouă îndrumare în politica noastră externă, emi- 
țînd și cu multă autoritate părerea 15 că pentru a da dovadă că suntem un 
element ponderat și de ordine în Orient 16 * 18 să păstrăm numai pe transilvăneni,
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Urmuzfără 17 Transilvania; in 18 ce privește re­

vendicările noastre teritoriale e de pă­
rere 19 să obținem, prin mijlocirea Vati­
canului, numai Năssăud-ul, cu trei kilo­
metri, însă nu măsurați împrejur, ci ali- 
niați unul lingă altul la dreapta orașu­
lui, în direcțiunea spre Ducatul de Lu­
xembourg, ca semn de admonestare 20 că 
a permis să i se violeze neutralitatea de 
armatele germane 21...

Gayk nu are copii. A adoptat încă de 
cînd era elev în gimnaziu 22 pe o ne­
poată a sa, în momentul cînd a sur­
prins-o lucrînd 23 la gherghef... nu s-a 
dat înapoi de la nici un sacrificiu pen­
tru a-i da o educație aleasă avînd grijă 
să-i trimeată 24 în fiecare zi la institu­
tul unde era internată 25, cîte un chel­
ner care să o roage26 să-și păstreze27 
toți dinții și să devină un important fac­
tor 28 de ordine și de pace 29.

Foarte sîrguitoare30 această nepoată 
ajunse 31 în scurt timp la maturitate și

17 Inițial fusese restituind. în S. P. fraza 
diferă astfel: ...părerea că trebuie să luăm pe 
transilvăneni fără...

18 La început fusese: iar in ce...
19 Sintagmă adăugată ulterior cu creionul.
20 Fusese admonestare că, admonestare pentru 

că, molestare.
21 La S. P., fraza sună, după Transilvania; 

astfel: susține insă că trebuie cu orice preț să ob­
ținem prin intervenția Vaticanului Năsăudul cu 
trei kilometri, kilometri situați nu însă împrejur, 
ci aliniați unul lingă altul, în lungime alături de 
oraș și cu direcția spre ducatul de Luxemburg, 
ca semn de admonestare pentru că...

22 Forma inițială era: A adoptat însă cînd 
suna goarna mobilizărei.

23 Prima formă fusese ca în S. P.: cînd aceasta 
lucra la...

21 La S. P., trimite.
25 La S. P., o internase.
28 La S. P. fraza continuă astfel: ...să o 

roage din partea sa să se spele în fiecare sîmbătă 
pe cap și să-și formeze neapărat o cultură generală.

Întîi scrisese să-și îngrijească.
28 Mai înainte: un element important.
29 Forma primă a frazei suna astfel: A reușit 

să obțină amînarea răsboiului pînă la terminarea 
educațiunei acestei nepoate și în acest scop (o 
ezitare ștearsă e: în care sc...) Gayk o înscrise 
imediat în pension, cu obligațiunea de a ieși 
de acolo un important factor de civilizație și de 
progres. Urmează un asterisc, o precizare în 
paranteze (vezi nota) și nota subliniară: 1) Pro­
babil că făcea toate acestea din dorința de a în­
lătura răsboiul.

30 La S. P. e adăugat și un și conștiincioasă.
31 La S. P. e ajunge.
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Schițe și nuvele simțind32 într-una din zile că a devenit un asemenea33 factor și că a dobîndit 

și o cultură generală, ceru iubitului său unchi să o elibereze din institut 34 și să fie 
scoasă35 la cîmp... încurajată că atît de ușor a fost satisfăcută, ea nu pregetă 
însă mai tîrziu să ceară să i se garanteze și accesul la mare 36.

32 La S. P. observlnd.
33 Fusese: important factor de civilizație, iar 

la S. P.: a reușit să dobîndească o...
34 La S. P. e să o libereze din pension.
35 La S. P., acasă în loc de scoasă.
36 mai tîrziu și să i se garanteze sînt adăugate 

cu creionul, cu care scrie pe margine și indi­
cația: fraza veche.

37 La S. P., atunci e după Gayk.
38 Cuvîntul a fost înlocuit cu scormoni, dar 

a revenit la forma inițială.
39 La S. P., după ori e; , iar în lipsește.
40 La S. P., acest adăugat în mss. cu creionul, 

lipsește.
41 La S. P., mai mult ca trei ani de zile și...
43 La S. P., front de aproape șapte sute de...
43 moralul și, care e adăugat cu creionul, 

lipsește la S. P.
44 Inițial scrisese dar.
45 La S. P. fraza e astfel: negăsind acolo

nici un ceaprazar militar pentru a-și pune ga­
loanele noului său grad, renunță...

48 Inițial fusese: nepoatei sale care rămăsese 
cu... retragerea tăiată și căreia de mai mult 
timp nu i se mai trimitea de neutri nici fasole 
și nici benzină...

Primul schimb de prizonieri îl făcu la casa 
Teatrului de operațiuni... După aceea convenind 
să încheie o pace rușinoasă. Dar, de la tăiată, 
textul a fost anulat. Pe margine e scris cu 
creion: Amîndoi conveniră să încheie o pace 
rușinoasă. La S. P. fraza e astfel: nepoatei

Gayk, drept orice răspuns sări atunci37 brusc asupra ei și o ciuguli38 de nenu­
mărate ori, ceia ce [sic /] dînsa găsind că i s-a făcut în 39 contra oricărui uz inter­
național și fără nici un aviz prealabil, se consideră în stare de răsboi; acest 40 
răsboi care îi ținură angajați mai mulți ani 41 în șir și pe un front de mai multe 
mii 42 de kilometri...

Amîndoi luptară avînd moralul și 43 hrana în bani... și cu foarte mult eroism, 
însă 44 în cele din urmă Gayk fiind avansat mareșal pe cîmpul de luptă și negăsind 
acolo galoane suficiente pentru noul său grad încetă 45 de a se mai bate și ceru 
pace. Aceasta conveni de altfel de minune și nepoatei sale căreia îi ieșise un foruncul 
și rămăsese cu... retragerea tăiată46.

Gayk își luă angajamentul să nu o mai scormonească 47 niciodată decît cu avizul 
prealabil al marilor puteri, iar nepoata sa obținu în sfîrșit o fîșie lată de 2 centi­
metri pînă la mare, însă cu condițiunea 
sta în apă.

de a 48 păstra decența tot timpul cît va

sale, care tocmai atunci căpătase un furuncul 
și căreia, rămasă cu retragerea tăiată, nu i se 
mai trimitea de neutri nici fasole, nici benzină. 
După operațiuni e precizarea: obținînd pentru 
el prețuri modeste.

47 Fusese: ciugulească niciodată vreun stat 
sau vreun particular fără avizul prealabil al unei 
comisiuni interaliate, iar nepoata, dar a re­
nunțat.

48 Fusese: de a nu intra cumva în apă fără 
costum de baie. Și se continua cu următoarea 
frază la care a renunțat: Amîndoi (și ambii) 
— tot ce e aici în paranteze a fost adăugat sau 
modificat cu creionul — rămăseseră totuși (astfel) 
pe deplin satisfăcuți, căci (nici) o clauză secretă 
a tratatului le dedea (nu le ridica) dreptul de 
a-și ridica fiecare (șters cu creion) pe viitor 
(fiecare, adaus cu creion) încă și (cît — cu tuș) 
mai sus moralul... în versiunea dată de S. P. 
finalul e, cum se știe, următorul: Gayk își luă 
angajamentul să renunțe pentru totdeauna de 
a mai ciuguli pe cineva, mărginindu-se de aci 
înainte numai la cite o litră de grăunțe ce se 
obliga nepoata să-i aducă zilnic sub garanția 
și controlul Marilor Puteri; iar nepoata sa obținu 
în sfîrșit o fâșie lată de doi centimetri pînă la 
mare, însă fără dreptul de a se dispensa de pan­
taloni de baie. Totuși în cele din urmă amîndoi 
rămaseră pe deplin satisfăcuți, căci o clauză 
secretă a tratatului le dădea dreptul să-și poată 
ridica fiecare pe viitor cit va putea mai sus 
moralul.



DOSAR: G. CĂLINESCU
PROCESUL

DE
SUCCESIUNE

« DOSARUL SCRINULUI NEGRU », DESPRE 
a cărui existență am avut prilejul să dăm amă­
nunte în „Luceafărul", din 10 martie 1973 
„Secolul 20", nr. 4 (159), din 1974, „România 
literară", din 20 iunie 1974, cuprinde și un bogat 
material documentar privind un proces de moș­
tenire, care s-a tărăgănat, de-a lungul cîtorva 
ani, între urmașii direcți ai unul bogat negustor 
din Galați. Documentele cercetate, concomitent 
cu etapele desfășurării luptei pentru acapararea 
averii dintre Caty Zănoagă, pe de o parte, și 
Cornelia Tilibiliu Zănoagă împreună cu urmașii 
minori ai defunctului Nicu Zănoagă, pe de alta, 
așa cum au fost concepute de G. Călinescu 
în capitolul al VI-lea al romanului Scrinul negru, 
este o întreprindere pasionantă. Ea relevă, din­
colo de valoarea datelor, ca sursă de informație, 
continua provocare într-un sens superior pe 
care-o exercită documentul asupra scriitorului.

Materialul documentar numără acte autentice 
și cdpii, privind situația averii negustorului 
gălățean, încă din 1919, cînd acesta obține prin 
licitație publică, de la verișoara lui minoră, 
una dintre casele care va fi obiectul disputei 
ulterioare dintre urmașii săi. Pe «minoră », 
cum precizează « ordonanța de adjudecare » din 
9 august 1919, G. Călinescu o pomenește în 
roman, păstrîndu-i numele — Chiriaca. « Vară 
a Iui Nicu » (p. 64) *,  prin ea se realizează 
alianța cu familia Hangerliu-Capgros, cu pre­
tenții nobiliare, ceea ce motivează în parte 
«veleitățile aristocratice » (p. 64) ale negus­
torului de cereale din portul dunărean. Datele

1 Trimiterile la pagină se referă la romanul 
Scrinul negru, ediția I, ESPLA, 1960.

înregistrează, în continuare, fluctuațiile averii. 
La 15 noiembrie 1921, negustorul cumpără o 
vie, în stare de paragină, «jumătate din butuci 
din vița de vie sînt stricați, neproducînd rod, 
de asemenea și împrejmuirea întregului teren 
de vie este în cea mai mare parte distrusă », 
consemnează «contractul de vînzare-cumpă- 
rare », întărit de « actul de vînzare », din 29 
mai 1922. Urmează, în ordine cronologică,



ScrinuiDneSaru * tranzactia » între PM'j din februarie 1928, 
prin care a doua soție a negustorului decedat 
renunță «la o parte virilă în uzufruct », în 
favoarea fiicei sale vitrege; « audiența publică » 
din iulie 1928, cînd tribunalul «admite » ac­
țiunea de partaj a averii; cererea din 10 iunie 
1930 a fiicei negustorului, din prima căsătorie, 
de a i se elibera pe numele ei o ordonanță de 
adjudecare a două treimi din imobile după plă-
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tirea taxelor către stat; act de urmăriri a succe­
sorilor direcți, din 20 iunie 1930, pentru « plata 
privilegiului împreună cu procentele aferente » 
către fostul proprietar al viei; procură specială 
pe numele avocaților, în numele fiicei din prima 
căsătorie; «ordonanțele de adjudecare » din 
30 ianuarie 1932, 30 martie 1932, 7 aprilie 1933 
și «audiența » din 18 mai 1931; trei procese- 
verbale, din aprilie 1933, întocmite la ore dife­
rite, prin care portăreii declară « pusă în posesie 
și deplină proprietate » asupra diferitelor imo­
bile tot pe fiica din prima căsătorie; două cereri, 
din mai și iunie 1932, semnate de reprezen­
tanții părții adverse « pentru obținerea drepturilor 
de comoștenitori » ale minorilor; cererea din 14 
decembrie 1933, a Băncii Comerciale, pentru 
«eliberarea actelor originale de ipotecă aflate 
în dosarul urmăririi » unuia dintre imobilele 
scoase la licitație; certificatul, din 16 februarie 
1934, doveditor că prima urmașă a «vărsat 
statului taxele reprezentînd două treimi din 
sumele cu care s-au adjudecat asupra sa imo­
bilele și via »; « nota de concluzie », din aprilie 
1934, prin care a doua soție a defunctului, în 
calitate de «tutricc » a minorilor împreună cu 
alt tutore « ad-hoc », reclamă încercările părții 
adverse de a-și însuși întreaga avere, pe căi 
dubioase; cererea din 7 mai 1934 a fiicei celei 
mari să i se lichideze datoriile urbane, pe baza 
dispozițiunilor din legea pentru lichidarea dato­
riilor agricole și urbane; două certificate ale 
grefierilor, din 12 și 14 mai 1934, consemnînd 
că numai una dintre părți, și anume fiica mai 
mare, a introdus cerere de conversiune; pro- 
cesul-verbal al « audienței » din 21 iunie 1934, 
care « stabilește partea contributivă » a moște­
nitorilor și « constată » « activul atribuit mino­
rilor »; decizia Curții de apel în favoarea prime 
urmașe, cu data de 21 iunie 1934; cererea de 
recurs față de decizia Curții de Apel, în numele 
minorilor, înregistrată la aceeași dată; « decizia 
civilă » după audiența din 5 octombrie 1934, 
care «admite în parte » recursul; decizia din 
1 martie 1935, prin care «stabilindu-se că 
pasivul este superior activului rezultat în urma 
efectuării partajului » Curtea decide «a res­
pinge recursul și obligă pe recurenți să plătească 
3 000 lei cheltuieli de judecată intimaților »; 
cererea primei urmașe de «radiere și ștergere 
din registrele tribunalului a privilegiilor asupra 
imobilelor »; două « acte de cesiune », din 1935; 
trei procuri transmise avocaților din Buenos 
Aires, în 1936, de către fiica cea mare a negus­
torului, măritată cu un diplomat; «jurnalul »,
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din 20 noiembrie 1936, de « radiere » a inscrip­
țiilor ipotecare din 1934, în favoarea aceleiași; 
«jurnalul », din 21 decembrie 1936, de « ra­
diere și ștergere » a privilegiilor asupra a două 
imobile, act favorabil tot ei; cinci certificate, 
din 1936, pe numele primei moștenitoare, de 
reducere a taxelor succesorale și radierea lor. 
în cele din urmă, o «adresă » către Direc­
țiunea Generală pentru Ocrotirea și Ajutorarea 
Personalului C. F. R., un « contract de vînzare- 
cumpărare », încheiat cu această instituție, în
1938, și un «certificat », datat 29 septembrie
1939, că unul dintre imobilele disputate în proces 
« nu este supus exproprierii sau alinierii » în­
cheie dosarul. Prin ultimele trei demersuri, făcute 
de cîștigătoarea procesului, în scopul vînzării 
averii abia cîștigate, se pune capăt fluctuațiilor 
acestei moșteniri atît de disputate.

Pentru capitolul VI al romanului Scrinul 
negru, G. Călinescu a consultat, în afara acestor 
acte, atît de numeroase, cîteva scrisori în stare 
să dea culoare datelor uscate ale proceselor- 
verbale și ale ordonanțelor de adjudecare. El 
selectează scrisorile, trimise de prima urmașă 
a negustorului viitorului ei soț, între 12 ianuarie 
1933 și 1 martie 1934, ca și cele cîteva răspunsuri 
ale acestuia, la îndemnurile ambițioasei femei, 
de a face demersuri pe lîngă persoane influente 
pentru cîștigarea procesului în favoarea ei. Alt 
act, cu ecou în Scrinul negru, este testamentul 
făcut în 26 august 1926 de tatăl bărbatului care, 
după căsătorie, o va duce în Argentina pe autoa­
rea acestei performanțe.

Ordonarea și înregistrarea actelor dintre 1921 
și 1939, numărul și varietatea lor, descoperă 
detaliat rețeaua complicată de interese și intrigi, 
țesute în jurul unei averi rîvnite de două femei. 
Una este urmașa directă a defunctului, născută 
din prima căsătorie, majoră la data declanșării 
procesului, avîud relații, cunoscînd subtilitățile 
legilor, fiind și sprijinită de avocați cu experiență. 
Cealaltă este a doua nevastă a negustorului, 
rămasă văduvă de tînără, cu doi copii mici, 
angajată indirect în proces ca apărătoare a drep­
turilor de comoștenitori ale minorilor. Ea mai 
curînd asistă ia lupta dintre avocați decît par­
ticipă, iar cînd se lasă totuși antrenată, acțiunile 
ei par dirijate. Presupus a fi ambițioasă, după 
felul cum este redactat recursul, dar fără a fi 
dotată cu abilitatea adversarei, după cum o 
arată același text, ea pierde fiind lipsită, printre 
altele, și de tenacitatea care o caracterizează 
pe adversară. Renunță, de exemplu, a mai face 
cerere de conversiune.

Istoria literară înregistrează elemente de viață 
autentică, de felul celor expuse în textul de față, 
și le ia în considerare, în măsura în care alcă­
tuirea lor se vădește fecundă pentru creație. 
Găsirea actelor descrise, cît și a întregului dosar, 
conținînd corespondență, fotografii, inventare do 
mobilă și de obiecte de artă, chitanțe, biletele 
cîtorva călătorii pe ocean, cu transatlanticul, 
este un moment hotărîtor pentru G. Călinescu, 
arhiva și prelucrările ulterioare rămînînd pentru 
Scrinul negru ferment și nucleu totodată.

Din dosarul procesului de moștenire, pe G. Căli­
nescu îl interesează felul în care a reușit fiica 
cea mai mare a negustorului din Galați să intre 
în posesia întregii averi, cu toate că la partaj 
aveau drepturi egale frații ei vitregi, iar o parte 
din moștenire era ipotecată. Sînt concludente, 
în acest sens, pasajele subliniate de romancier 
direct pe textele actelor 2. Cităm, spre exempli­
ficare, paragraful final al « notei de concluziuni »:

2 Sublinierile lui G. Călinescu sînt cu creionul 
negru, ușor tremurate, uneori. în formă de 
opt. Ele sînt identice cu sublinierile de pe 
paginile revistei „Convorbiri literare'1, făcute pe 
textele de folclor, în perioada cînd se documenta 
pentru Estetica basmului. Este vorba de exem­
plarele revistei sus-menționate, care poartă 
semnătura lui Iacob Negruzzi, aflate în mo­
mentul de față în biblioteca Institutului de is­
torie literară G. Călinescu. Socotim necesară 
precizarea, întrucît pe actele dosarului de moș­
tenire sînt și alte sublinieri, cu creionul roșu 
și albastru, datorate, probabil, unuia dintre 
avocați.

« în realitate întreaga operație făcută 
de D[omnișoa]ra E. D. este aceea de 
a pune mina pe întreaga avere rămasă 
de pe urma defunctului N. D., avînd 
în această nobilă acțiune și binevoitorul 
concurs al Băncii Comerciale ».

Un alt exemplu este fragmentul conținînd « mo­
tivul de recurs »:

«Violarea art. 786 cod civil, precum 
și a principiului fundamental de egalitate 
între toți comoștenitorii, principiu care 
domină întreaga materie a partajului».

Ambele texte din care au fost extrase citatele 
sînt semnate de tutorii celor doi minori. Subli­
nierile lui G. Călinescu, ca și notele marginale 
de pe scrisori, observațiile de pe plicuri, în- 
semnînd anume precizări de situații și de date, 
au valoarea unor fișe de lucru, cu atît mai 
semnificative, cu cît cuprind o reacție spontană 
a scriitorului ori stabilesc o preocupare, continui­
tatea unei idei.
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Scrinul negru
G. Călinescu își întocmește și fișe propriu- 

zise. Pe una dintre ele transcrie finalul cererii, 
semnate de astă dată de cealaltă parte angajată 
în proces. Conținutul servește întru totul inves­
tigațiile lui G. Călinescu legate de lupta pentru 
moștenire:

« Cum menținerea acestor mențiuni pe 
imobil îmi cauzează prejudicii, vă rog 
să binevoiți ca potrivit deciziunii Curții 
de Apel din... cu no... din 21 iunie 
1934, definitivă și investită cu formula 
executorie, confirmată prin decizia înaltei 
Curți de Casație Secția I no... din 1 
martie 1935, care a stabilit că pasivul 
este superior activului rezultat în urma 
efectuării partajului, rezultă că mino­
rilor nu li se cuvine nici o sumă de bani, 
n-au drept la nici o sultă și deci urmează 
ca mențiunea luată să fie ștearsă ».

Pentru cunoașterea modului de lucru al lui 
G. Călinescu, fișele întocmite de el, cu minuție, 
sînt deosebit de importante. Romancierul își 
concentrează atenția mai ales asupra a trei acte: 
«ordonanța de adjudecare » din 30 ianuarie 
1930, «jurnalul de audiență » din 18 mai 1931, 
«decizia » Curții de Apel din 21 iunie 1934, 
întrucît ele conțin, dincolo de ultimele decizii 
indicate de fiecare text în parte, un rezumat 
atent al etapelor anterioare ale procesului, ca și 
descrierea detaliată a averii puse la licitație 
G. Călinescu extrage pe fișe datele necesare 
pentru a-și fixa cîteva puncte de reper. Pro­
cesului de moștenire îi rezervă trei fișe, pe care 
le datează în partea de sus a foii de hîrtie, pe 
mijloc: 1929, 1931, 1934—1935. Menționăm că 
fișele sînt file obișnuite în dactilografie, îndoite 
în lung, exact pe jumătate. Pe cea dintîi, în 
stingă, G. Călinescu rezumă «tranzacția » din 
februarie 1928, apoi notează o serie de date 
extrase din «ordonanța de adjudecare » din 
31 ianuarie 1932, cît și alte amănunte ale pro­
cesului, pînă la sfîrșitul anului 1932. în dreapta 
copiază exact pagina din « ordonanța de adju­
decare » care cuprinde descrierea viei și a clă­
dirilor aflate pe cele 23 ha. de teren, iar mai jos, 
întocmește o listă de nume pentru a alege pe 
cele mai potrivite pentru avocații celor două 
părți. Fișa următoare rezumă în despărțitura 
din stînga ședințele tribunalului din anii 1931 
și 1932. în dreapta, marcat cu o cruce mare, 
apare textul «deciziei » Curții de Apel, din 
18 mai 1931. în sfîrșit, a treia fișă reproduce 
«decizia » Curții de Apel din 21 iunie 1934, 
actele doveditoare că noua posesoare a averii

și-a achitat datoriile față de Banca Comercială» 
cît și fragmentul citat din cererea aceleiași, 
adresată tribunalului, pentru a fi anulate orice 
pretenții ori drepturi ale fraților ei minori. în 
partea dreaptă, sus, G. Călinescu dă în chenar 
textul care privește legea lichidării datoriilor 
agricole și urbane, cît și situația averii în doi 
ani consecutiv: în 1934 « activul » și « pasivul », 
în 1935 — o treime din « activ » și o treime din 
«pasiv ». Remarcăm satisfacția scriitorului de 
a înregistra formule specifice sălilor de tribunal, 
menținînd pe fișe pasaje în care apar termeni 
ca « afipt », « erezi », «ieșire din indiviziune », 
«ordonanță de adjudecare », «pasivul » și
« activul », «inscripții ipotecare », « creanță », 
« masă succesorală », « sultă », « parte virilă », 
« uzufruct » etc.

Fișele sînt ca niște popasuri făcute să ordo­
neze într-o dialectică inteligibilă materia oricît 
de complicată a vieții, comprimată, în situația 
de față, într-un număr de hîrtii oficiale.

Cum procedează G. Călinescu cînd trece de la 
pragul inițial al dosarului propriu-zis, la ori­
zontul spațial al romanului, la unghiurile mul­
tiplicat diverse din care surprinde inefabilul în 
stare să dea bogăție interioară și tensiune pa­
ginii de roman? Citit acum, din perspectiva 
acestor nebănuite rădăcini, capitolul VI al Scri­
nului negru este o expunere metodică a proce­
sului de moștenire, iar o parte considerabilă 
a capitolului se vădește a avea un consistent 
suport documentar. G. Călinescu studiază do­
sarul în întregul său, cu scopul de a găs expre­
sivul din acest insolit nucleu literar, fiecare act 
fiindu-i necesar în măsura în care-1 face să le 
înțeleagă pe celelalte și în măsura în care îi 
deschide o perspectivă spre oameni. Romancierul 
este, ca formație inițială, istoric și critic literar, 
obișnuit să mînuiască uneltele inteligenței teo­
retice. De aceea, în felul cum se apleacă asupra 
materialului documentar, în cazul de față fiind 
interesat de strategia procesului, găsim toate 
indicațiile unui gust monografic de rotundă in­
vestigare a surselor de informație.

încercăm, în cele ce urmează, o sistemati­
zare didactică a proceselor călinesciene de mî- 
nuire a documentelor în capitolul dedicat luptei 
pentru moștenire dintre Caty și Cornelia Tili- 
biliu. Nu respectăm cronologia faptelor din 
această parte a romanului, ci urmărim, oarecum 
convențional organizat, modalitățile însușirii do­
cumentului. Ele dezvăluie, în patru etape, tre­
cerea de la simpla înregistrare a unor paragrafe 
detașate direct din document, la arhitectura



complicată a vieții, intr-un ansamblu plin de 
ecouri, în care se interferează, complementar, 
interesele și ambițiile unor oameni, într-un 
moment dat al existenței lor, cu pregnanța 
observației și virulența reconstituirilor călines- 
ciene, cu alternări de comedie polifonică, între 
grav și ironic fabulos.

în prima etapă, romancierul se subordonează 
pînă într-atîta documentului, îneît transcrie 
textul ilustrativ în ghilimele. La paginile 182— 
183 ale romanului Scrinul negru, G. Călinescu 
reproduce, din «jurnalul » din 18 iunie 1931, 
motivele pentru care Curtea de Apel « dispune » 
admiterea apelului făcut de Caty. Este momentul 
de tensiune cînd Cornelia Tilibiliu înțelege că 
adversara ei «a luat o avere întreagă » pe 
gratis (p. 183). La pagina 194, fragmentul 
cuprins între semnele citării este « decizia » din 
21 iunie 1934, care «stabilește » «activul » 
și « pasivul » succesiunilor, « atribuie » moște­
nitorilor drepturile legale, « stabilește » contri­
buția fiecăruia la plata sarcinilor și datoriilor 
ce compun « pasivul » și « constată », în urma 
acestor operații, că minorilor nu li se mai cuvine 
nici o sumă de bani din averea tatălui lor.

în a doua etapă, G. Călinescu înglobează 
documentul în textul romanului, selectînd cu 
deosebit scrupul de exactitate esența actelor 
consultate. în consecință, el respectă numărul 
personajelor și caracterul relațiilor dintre ele 
(p. 173), reține amănunte legate de situația 
averii, faptul că o parte este grevată de ipotecă, 
(p. 174), păstrează, întocmai ca în « ordonanța 
de adjudecare » din 31 ianuarie 1932, data 
aprobării ieșirii din indiviziune, a obținerii afip- 
tului de vînzare (p. 174), apoi toată derularea 
procesului: licitațiile amînate (pp. 177, 178), 
din lipsă de ofertanți, «incidentele » ridicate de 
avocați — prețurile care îndepărtează posibilii 
amatori (p. 179), înlăturarea Corneliei Tilibiliu 
de la licitație, sub motivul că nu are autorizație 
specială din partea consiliului de familie (p. 180), 
licitația și sumele exacte puse în circulație prin 
strigările «telalilor » (pp. 179—181), recursu­
rile denunțătoare, jocul avocaților (pp. 176—177), 
misiunea portăreilor (p. 183), cererea de conver­
siune și aranjamentele cu banca (p. 197). Iată 
un exemplu de felul cum acționează capacitatea 
sintetică integratoare a romancierului. în tran­
zacția din februarie 1928, citim:

« Pentru a înlătura orice neînțelegeri 
viitoare și eventualitatea unui proces cu 
privire la pretențiile a subscrisei F. N. D.
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la o parte virilă în uzufruct în succe­
siunea defunctului meu soț ca văduvă 
săracă cît și la dreptul de întreținere, 
habitație și doliu în cursul anului de 
văduvie, precum și pentru a atinge orice 
alte pretențiuni ale subsemnatei F. D., 
din orice natură și din orice cauză ar fi. 
Subscrisa F. N. D. declar că renunț la 
toate pretențiunile mele formulate mai 
sus față de toți moștenitorii defunctului 
meu soț, în schimbul sumei de 360.000 
(.„). Suma de 360.000 lei se va preleva 
în favoarea mea din succesiunea defunc­
tului N. D. și mi se va achita imediat 
după ce se vor plăti datoriile succe­
siunii (...)». Reproducem acum textul cu 
care debutează capitolul VI al romanului: 
«intentară acțiune de partaj, după ce 
între erezi interveni o tranzacție prin 
care tutoarea renunța la o parte virilă 
în uzufruct ca văduvă săracă și la orice 
pretenție de moștenire după plata dato­
riilor succesiunii, în schimbul sumei de 
360.000 lei, pe care Caty o găsi în casa 
de bani a decedatului... » (p. 173).

Urmează explicațiile lui G. Călinescu, un 
rezumat al conținutului « tranzacției » și al altor 
acte și interpretarea pe care o dă romancierul 
aparentei cedări a celor două adversare.

Același scrupul îl dovedește G. Călinescu în 
extragerea esenței din scrisori. Semnatara bo­
gatei corespondențe, aflate în « dosarul » Scri­
nului negru, îl ține la curent pe viitorul ei soț 
cu schimbarea datelor procesului:

« Alors ăcoute mon Cat' adore ce que 
j’ai dăcidă je reste encore jusqu’au 31, 
je vais moi-meme â Galatz pour la lici­
tation ... » (12. 1.1933). « Moi je suis depuis 
quinze jours â Bucarest, j’etais venue 
pour l’emprunt et pour differentes choses 
en relation avec mon proces qui aura 
lieu Lundi 5 Mars.» (i. m. 1934).

Ea îl informează asupra felului cum acționează 
avocații:



«...o comodă Louis XV, în lemn de palisandru în ton întu­
necat, [...] și cu intarsiaturi în chip de ghirlande din lemn 
de trandafir. Mobila avea trei sertare cu profil curbat și 
înlocuia obișnuita placă de marmură cu un placaj tot de 
palisandru.» G. CĂLINESCU — Scrinul negru

« J’ai ete chez B. ce soir pour le tenir 
au courant de ce qui s’est passâ â Galatz 
je suis tout le temps apres eux mon amour 
pour pouvoir en finir plus vite. » (sfîrșitul
anului 1933); îi cere bani:

« Mon amour aime envoie moi tout de
suite l’argent necessaire car dans quelques 
jours la licitation aura lieu... » (25.1. 1933.)

Toate aceste amănunte completează și dau 
o notă de afectivitate datelor puse la dis­
poziție de actele propriu-zise.

Spuneam, la un moment dat, că o parte con­
siderabilă a capitolului VI se vădește a avea un 
consistent suport documentar. Dar sînt cazuri 
cînd un singur amănunt se susține nu numai 
pe unul, ci pe mai multe documente. Unchiul

Alee, de exemplu, este în roman 
(p. 176) persoana pe care o « con­
sultă » Caty în toate acțiunile sale. 
El o exasperează pe Cornelia:

« O duce de mină Alee, care nu mă poate
suferi.» (p. 179)*  este una dintre explicațiile pe
care și le dă, ea cu perplexitate și năduf, reușitelor 
surprinzătoare ale adversarei sale. Este dificil, 
din pricina spațiului, a transcrie din cores­
pondența amintită tot ceea ce are vreo contin­
gență cu acest amănunt. Reținem totuși unul: 

« La licitation de la vigne a ete remise 
au 31 Janvier car mon oncle Alexandre 
ne m’a plus laisse â acheter si cher, 
alors nous avons baisse le prix, de sorte 
que la prochaine licitation commence â



300.000 au lieu de 400.000 je crois qu’ă 
ce prix on peut acheter avant mon depart 
ă Ulmeni ». (9. XI. 1932.)

Celelalte scrisori sînt datate: 12. I. 1933, 
13. V. 1933, sîîrșitul anului 1933.

Două afirmații cuprinse într-o singură frază 
din roman, de la pagina 182, se sprijină fiecare 
pe documente diferite, deși amîndouă vizează 
reglementarea situației materiale a lui Gigi 
Ciocîrlan, aflat în perspectiva unei numiri în 
diplomație. Cea dintîi privește o moștenire, 
lăsată prin testament, de tatăl său, moștenire 
destul de precară, « din cauză că se aflau la 
mijloc alți copii ». Testamentul din 26 august 
1926 al unui bătrîn demnitar, consultat de G. Că­
linescu, enumeră, pe lîngă urmașii direcți, trei 
băieți și o fată, și toate datoriile care le revin 
acestora față de cîteva rude apropiate. Cea de-a 
doua afirmație se referă la proiectele lui Gigi 
în legătură cu Caty, la posibilitatea unei căsă­
torii între ei, de aceea « ideea de a-i salva pro­
prietățile îi convenea ». Iată și textele care au 
servit ca punct de plecare, de fapt, răspunsurile 
viitorului diplomat care spera ca printr-o căsă­
torie avantajoasă să-și consolideze poziția: « Am 
fost la Banca Comercială și totul este gata 
miercuri. Am aranjat perfect lucrurile și au fost 
foarte drăguți toți... Avizul a trei jurisconsulți 
este necesar pentru partaj, astfel că trebuiesc 
aleși imediat și redactarea actului se va face 
pe 15 noiembrie, dată la care vom fi achizi­
ționat și creanța F.» (scrisoare din 5 noiembrie 
1933). « Je te prie aller Galatz interesser pro­
ces ». (telegramă datată 17 ianuarie 1934).

Odată cu etapa a treia, prin metamorfozarea 
documentului, procedeul călinescian cîștigă în 
adîncime. Răsfrîngerile personale ale romanci­
erului dilată constructiv, proiectează în imaginar, 
caracterizîndu-se prin frenezia imaginii, a vizua­
lului. Nu întîrziem asupra complicității roman­
cierului cu numele proprii (moșiei « Lanțurile », 
din carte (p. 173), de exemplu, îi corespunde 
în documente via « Cătușa »), și nici asupra 
faptului că el nu își însușește cu rigoare dis­
tincțiile inventarului unei averi scoase le lici­
tație (cele «trei corpuri de case în port» 
(p. 173), față de trei imobile, amplasate pe străzi 
diferite, delimitate cu strictețe și ca suprafață 
și ca vecinătate, așa cum reiese din « ordonanța 
de adjudecare » din 30 ianuarie 1932).

Reținem, în schimb, două situații în care 
interferența dintre document și capacitatea de 
recreare a romancierului, ajuns la o sensibili­
tate imaginativă saturată de concretul datelor,
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izolează amănuntul din masa compactă a docu- G- caiinescu 
mentului, îi dă o nouă plastică, o nouă dimen­
siune. într-un cuvînt, îi dă o nouă materia­
litate, în stare nu să infirme tiparul inițial, 
ci să pună umbre surprinzător fantastice unor 
descrieri uscate, să anime un spațiu gol, care 
de fapt este așa din pricina caracterului neutru 
al prezentării. Pe scurt, să rivalizeze cu viața. 
Ne referim la via lui Nicu Zănoagă, în paragină, 
așa cum se afla în timpul procesului (p. 174) 
și la orgolioasa compoziție arhitectonică, dato­
rată întreprinzătoarei Caty (pp. 174—176), după 
ce pune stăpînire pe întreaga moștenire. Roman­
cierul începe descrierea viei, reproducînd parti­
cularitățile terenului din «ordonanța de adju­
decare » din 30 ianuarie 1932. El reține amă­
nuntele că via este «altoită, întinsă de 
spaliere de sîrmă fixată pe șine de fier 
prinse în blocuri de beton», că produce 
«numai vinuri de masă, strugurii fiind 
fără valoare comercială — ca fructe» 
(p. 174). în schimb, renunță la altele: la dis­
tanța «dintre rînduri și butuci» și între 
« butuci de rînd »; renunță la « gardul de 

glicine » fixat pe « bulumaci de lemn », ia
« drumurile de tîrlă», cu care se înve­

cinează terenul pe « trei laturi» cît și la 
proprietatea vecină, aflată pe a patra latură a 
terenului. De aici încolo, modelul este părăsit, 
în descrierea conacului și a acareturilor se în­
tretaie, viu, multiple linii de notații, caracteris­
tice ambițiilor de arhitect ale lui Ioanide, care 
reconstituie ansamblul, pe pagina romanului, 
conform viziunii sale.

Pentru a doua situație, G. Călinescu repetă 
procedeul de mai sus; numai că textul pe care-1 
reproduce, de astă dată identic cu originalul, 
este un fragment din scrisoarea din 30 ianuarie 
1934 a cîștigătoarei procesului:

« Niculae a commence Ie piquetage et 
les gropi. Â ce qu’il paraît tout le monde 
est ebahi â Galatz de mon idee. Il me 
tarde d’aller moi-meme .surveiller tous 
les travaux. » (p. 184).

Urmează o suită de amănunte, care i-au 
fost puse la dispoziție tot prin intermediul 
corespondenței. Scrisoarea din 13 mai 1933 
consemnează momentul cînd semnatara începe 
a îi interesată de prelucrarea viei, la îndemnul 
unchiului. Alte două, datate 10 Iunie 1933 și 
5 februarie 1934, expun avantajele semnatarei, 
după plata taxelor și a dobînzilor. La începutul 
lunii iunie 1933, o scrisoare dă de știre că lucră-
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Dosar:

Scrinul negru rile de amenajare a casei au fost terminate, 
în scrisoarea din 14 martie 1935 este numit 
arhitectul, chemat să dea interioarelor conacului 
«un aspect înviorător și de gust » (p. 184). 
După ce a înțeles ce însemnătate are via pentru 
semnatara scrisorilor, romancierul înlătură sursa 
de informație și compune, detașat de orice con- 
strîngeri documentare, pitorescul, puțin ela­
borat, al vînătorii organizate de Caty, accentuat 
de participanții, călări sau în trăsuri, priveliștea 
bălților, parcul de la Ciupelnița, cu contrastul 
dintre măreția discretă a naturii și feeria osten­
tativă, realizată de proprietarul locului, cu aju­
torul tehnicii, ambițiile veleitare, neconcordante 
cu mediul înconjurător, descoperite în dialogul 
dintre Caty și Gigi Ciocîrlan.

Din momentul în care G. Călinescu introduce, 
ca un detaliu de regie, în ansamblul de piatră 
al conacului, precizarea privind construcția be­
ciului, cu patru brațe, de cite douăzeci de metri 
fiecare, «propagînd un huiet sinistru 
atunci cînd strigai» (p. 174), tot ceea ce 
fusese pînă atunci ceremonios și simetric legat 
de litera documentului se umple deodată do o 
insolită învălmășeală de sunete. Romancierul 
a trecut de stadiul cînd a animat mai mult sau 
mai puțin documentul. Nu îl pierde însă din 
vedere cu totul. Este interesant cum îngroașă 
trăsăturile portretului lui Enaclide, avînd revela­
ția pedanteriei scrisului și a frazeologici unuia 
dintre avocați (p. 175), al cărui manuscris, cu 
cerneală violetă, se păstrează în «dosarul » 
romanului.

G. Călinescu schimbă, deci, pentru a patra 
oară procedeul în acest capitol al romanului. 
El animă acum scena, atit de minuțios pregătită 
în etapele anterioare. După cum am văzut, 
zidurile umplu spațiile cu ecouri. Coridoarele 
tribunalului invadate, păstrează mirosurile și 
rumoarea vocilor fără număr și fără nume 
ale celor care trec ori staționează, preocupați 
sau numai curioși. Sala de ședințe filtrează, 
prin construcția-i impunătoare, valul de obtu­
zitate a asistenței, fără ocupație momentană, 
urmărind disponibilă spectacolul licitației.

Extraordinarul ansamblului vine din acuitatea 
specifică, din calitatea observației și a inter­
pretării călinesciene. Portretele personajelor aduse 
în scenă sînt concentrate. Ne referim la pagina 
dedicată avocaților (p. 175), în care o singură 
trăsătură individualizează, cu anume exactitate 
epigramatică a opțiunii: expansiunea retorică 
a lui Bălășescu, strunită măsură în gesturi și 

vorbe a lui Enaclide, care aruncă personajul 
la antipodul ființei sale reale, corupția senină 
a lui Melinte. Uneori detaliul este apropiat atît 
de mult de ochii cititorului, încît crește mon­
struos și hilar totodată. Este cazul Corneliei. 
Captată de milioanele aruncate provocator de 
telal în cursul licitației, ea « rămase cu gura 
întredeschisă, în care se vedea un dinte 
de aur ». (p. 180). Detectînd travestiul moral 
al personajelor, mai puțin în ședințele pro- 
priu-zise și mai mult în intervalele dintre procese 
(confruntarea dintre Caty și Fred Tilibiliu3, 
pp. 178—179), G. Călinescu realizează cortegiul 
carnavalesc și totuși serios, localizat temporar 
într-o sală de tribunal. Aici, el punctează dife­
rența dintre repetarea în gol, de către funcționarii 
tribunalului, a unei ceremonii, devenite indife­
rente prin rutină, și participarea efectivă, fie 
a celor în cauză, minați de interese și ambiții, 
fie a celor aflați in sală, în postură de observatori, 
captați pe moment de revelațiile posibile ale 
scandalului. Dar maximum de culoare și viru­
lență pune romancierul în ceremonialul apa­
riției celor două adversare, minuțios studiate, 
alături, fără să se vadă, descoperindu-se subit 
la strigătele telalului. Cornelia Tilibiliu, rapace, 
ambițioasă, este directă, dură, pasională. Ambi­
țioasă, rapace, este și Caty, dar persuasivă, cal­
culată, rece, ea este mai mult subtilă, reușind 
să tragă foloase din orice.

3 Fred încearcă teatral o apropiere de Caty 
pentru a descoperi ce urmărește cînd participă 
la licitarea moșiei grevate de datorii, iar tînăra 
femeie afișează indiferență, ambii fiind atenți 
la cuvinte și gesturi, neavînd nicj unul încre­
dere în celălalt,

G. Călinescu posedă arta de a scoate din 
textul arid al unui proces-verbal ori al unei 
ordonanțe de adjudecare o lume agitată ca­
pricios și imprevizibil, pe o scenă sub care, 
la fiecare pas, pare că se deschide o trapă. Roman­
cierul circulă netravestit pe această scenă, după 
modelul teatrului modern, pentru ca printr-o 
indicație de regie, de tipul:

«părțile se prezentară (la proces) 
pline de nervozitate comprimată (p. 177), 
să marcheze cu o notă acuzat personală 
desfășurarea spectacolului.

Cornelia ȘTEFĂNESCU



DESTĂINUIRI:». ..acele chiote permane

N. R.

ROTONDA din 13_februarie 1975 a fost dedicată 
amintirii lui Ionel Teodoreanu. Cu'această ocazie 
scriitori și critici prestigioși, în'fața unui numeros 
public, au evocat omul și creatorul, atît de viu 
încă în memoria admiratorilor săi, au încercat 
să stabilească locul romancierului în istoria 
noastră literară. Părerile divergente, uneori dis­
cutabile, au fost transcrise întocmai după banda 
de magnetofon, atît pentru a păstra farmecul 
și spontaneitatea discuției, cît și pentru a incita 
pe cititorii noștri la o eventuală prelungire al 
dezbaterii în jurul rosturilor romanului, în ge­
neral, ca și a relațiilor scriitor-public pe care 
opera lui Ionel Teodoreanu o prilejuiește cu 
ușurință, așa cum a dovedit-o și Rotonda închi­
nată lui.



b care de multe ori se numesc metafore»
evocat de:
Virgil CARIANOPOL 
Șerban CIOCULESCU 
Em. SERGHIE
D. I. SUCHIANU
Al. PHILIPPIDE
Radu TUDORAN

Șerban CIOCULESCU: Vom asculta întîi, înregistrat pe bandă de magnetofon, 
glasul academicianului Al. Philippide, care ne va vorbi despre Ionel Teodoreanu, 
pe care l-a cunoscut, dacă nu mă înșel, la reapariția „Vieții Rominești", doi ani 
după încetarea războiului; este deci cel mai vechi prieten al celui comemorat astăzi.

Al. PHILIPPIDE: Ne cunoaștem de mult, Ionel Teodoreanu și cu mine, din 
adolescență, cînd eu intram în clasa a V-a și el în clasa a VH-a a Liceului Național 
din Iași. El avea aproape 18 ani, eu aproape 15; eu eram mai tăcut, mai bine zis 
cu tăceri explozive, el cu o revărsare de elocvență care înfrîngea toate regulile și se 
conducea după propria ei putere de expansiune. Cu toată deosebirea de expresie, 
chiar de mod de a gîndi, ne-a unit de la început, împrietenindu-ne, credința fer­
ventă în poezie și un entuziasm față de frumos și de aspirațiile înalte și dezinte­
resate ale omului. Entuziasm care la mine izbucnea în rafale scurte, iar la el se 
arăta în talazuri de vorbe scînteietoare și un entuziasm care pe el nu l-a părăsit 
niciodată și care a stăruit în adîncime chiar atunci cînd, mai tîrziu, împrejurări 
neprielnice nu-i mai dădeau prilejul să se manifeste prea mult în afară. Dar aceasta 
nu era o piedică, pentru păstrarea lui în adîncuri. Ionel Teodoreanu — deși, ca nouă, 
tuturora, îi plăcea apropierea de un public înțelegător și vast, că doar scriitorul 
pentru public scrie nu pentru el — n-avea numaidecît nevoie de presimțirea unor 
aplauze frenetice ca să-și dea drumul și să vorbească și să scrie. Pe vremea tine­
reții noastre, cînd nici eu, nici el încă nu publicasem nimic, 2, 3 cunoscuți, ca să-l 
asculte, îi erau de ajuns. îi cunoșteam înclinația și de multe ori, cu o remarcă 
banală care îndeplinea, totuși, oficiul unei scîntei ațîțătoare, îl îndemnam la vorbă. 
Din acele revărsări îmi mai sună și azi în memorie imagini, metafore care întruneau 
în ele, în chip rar, concizia și exuberanța, forma lapidară șj bogăția abuzivă a suge­
rării, dincolo de strictul înțeles al cuvintelor.

Am debutat amîndoi aproape în același timp, în primăvara anului 1919, la „însem­
nări literare", el cu Jucării pentru Lili, eu cu cîteva poezii pe care, pe vremea aceea 
și acolo, numai el mi le prețuia. Și adaug că, în mijlocul unei uimiri reci, sau cel 
mult al unei indiferențe tolerante, cu care am fost întîmpinat în redacția revistei 
și chiar, timp de cîțiva ani după aceea, de foarte mulți și-n alte părți, prețuirea 
lui a fost singura încurajare din afară, care mi-a sprijinit debutul și mi-a întărit 
încrederea în mine.

Și aici am de remarcat un lucru care ar putea să pară curios la prima vedere. 
Cînd răsfoiesc revista aceea în care amîndoi am debutat, observ ce observam și 
atunci, și anume că noutatea expresiei, îndrăznelile stilistice, originalitatea surprin*
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zătoare se aflau toate în lucrurile pe care le scria el, în acele Jucării pentru Lili \ Ionc 
alcătuite parcă în treacăt, cu ușurință, fără insistențe, dar de o putere de invenție 
imagistică imensă și care ar fi putut supăra mai mult decît versurile mele cu îndrăz­
neli stilistice mai puțin răsunătoare și mai puțin frapante. Și totuși era tocmai dim­
potrivă, Ionel Teodoreanu uimea pe ascultătorii și pe cititorii lui, fără însă să-i 
supere așa cum se întîmpla cu mine. Aceasta nu înseamnă că toți aceia îi înțelegeau 
sau că îi aprobau îndrăznelile lui de exprimare, într-adevăr neobișnuite, mai ales 
în literatura noastră de pe atunci și, adaug, chiar și de astăzi într-o bună măsură. 
Radia însă din stilul lui, și vorbit și scris, o putere cuceritoare, care-1 făcea imediat 
simpatic, chiar acelora care erau departe de modul său de expresie și de înnoirile 
lui stilistice. Uimea și plăcea în același timp. Dar nu era numai atît, nu era numai 
un joc al fanteziei — deși era în parte și asta — această creație continuă, de imagini 
și de splendori verbale era ceva mult mai adînc și mai important, ceva care de-a 
lungul scrierilor lui, și mai cu seamă în volumul postum de poezii, La porțile nopții, 
iese la iveală cu toată vigoarea. Ionel Teodoreanu gîndea în imagini, cugetarea lui 
îmbrăca imediat, chiar în momentul cînd se ivea, haina imaginilor. Cu el ne aflăm 
în fața unui fenomen natural de gîndire metaforică. El își exprima în imagini gîn- 
direa. Exprimarea metaforică îi era firească și din cauză că gîndirea în imagini, 
la Ionel Teodoreanu, era ceva obișnuit, exprimarea în metafore a oricărui lucru, 
chiar a celui mai neînsemnat, nu dădea o impresie de artificial și de forțat. însuși 
excesul acestei exprimări era firesc. Ionel Teodoreanu a dovedit, prin modul lui de a 
gîndi în imagini, că funcția metaforei nu este numai ornamentală și că, departe de 
aceasta, atunci cînd mecanismul ei se confundă cu mecanismul gîndirii, ea este un 
instrument de investigație și de cunoaștere sufletească și, adeseori, de determinări 
tot așa de precise ca și acelea ale gîndirii abstracte. Mi-aduc aminte că, întors în 
țară, după o lipsă destul de îndelungată, l-am îndemnat să-mi spună ceva despre 
unii scriitori care se ridicaseră în lipsa mea și pe care îi cunoșteam de departe și 
din scris, și destul de puțin. Despre unul dintre ei, care ajunsese între timp, și cu 
cea mai mare îndreptățire, foarte cunoscut și citit, cînd am întrebat pe Ionel ce 
fel de om este, el mi-a răspuns: O prispă. Acest cuvînt-imagine definea pe scrii­
torul pomenit dintr-o dată, și ca adîncime, și ca întindere, și ca înfățișare, și în ce 
privește conformația lui tainică, felul lui de a gîndi, și cu privire la subiectele pe 
care le tratase cu cea mai mare vigoare pînă la data aceea. Era prin 1928. Ase­
menea definiții nu erau rare. Ionel Teodoreanu, cînd era nevoie, închidea într-o 
frază, într-o expresie, într-un singur cuvînt, o caracterizare care valora cît un por­
tret în mai multe pagini.

Colosala putere de expresie a lui Ionel Teodoreanu acoperea de multe ori cu un 
veșmînt strălucitor o mare neliniște interioară pe care totodată o și dădea la iveală, 
transfigurînd-o, dar fără să-i micșoreze vigoarea afectivă. Da, acest mare artist al 
frazei vorbite și al frazei scrise era și un mare neliniștit. De atîtea ori simțeam 
în vorba lui izbucnirea unei stări de încordare fără odihnă, în care mulțumiri și 
nemulțumiri, tristeți și bucurii, avînturi și prăbușiri, o mulțime de mișcări sufletești 
opuse între ele se înfruntau cerînd cu insistență să se exprime, dar se și împăcau 
la urmă, sublimîndu-se în acel entuziasm al creației poetice, înnoitoare, și în acel 
devotament față de poezie, pe care îl prețuisem din tinerețe și care aduceau de la 
început un sprijin trainic prieteniei noastre și de viață și de artă.

Șerban CIOCULESCU: Onorat auditoriu, poate pentru mulți dintre dumneavoastră 
audiția acestei benzi de magnetofon a fost o surpriză. Pentru mine a fost o sur-

1 « D. Ionel Teodoreanu a debutat... cu notații metaforice și cu „legende". De la aceste „jucării" 
(cum le numea însuși), expresie a primei tinereți, un fel de acordare preliminară a instrumentului 
artei sale, d-sa a trecut la schițe și nuvele... Jocuri de artă copilărești în „jucării" și „legende" — 
apoi adolescentă combinare de „jucării" și de creație în schițe și nuvele...» G. Ibrăileanu: Ionel 
Tegdgreanu ,,La Medeleni". (tu Scriitori români și străini, Editura „Viața Românească", Iași, 1926.)



priză numai momentul cronologic al închegării prieteniei lor. 
Dar ceea ce cunoșteam și ceea ce nu m-a surprins, a fost 

caracterizarea largă, cuprinzătoare, în același timp sub­
tilă și adîncă, a scriitorului și a omului. De altfel, 

Al. Philippide nu este numai un mare poet de cu­
prindere cosmică, de avînturi mari2, este și unul 

din cei mai mari cunoscători, nu numai ai lite­
raturii românești, dar și ai literaturii univer­

sale. Așa că, în calitatea mea de critic, 
închin steagul în fața personalității de critic 

literar, de eseist, de filozof al culturii a 
lui Al. Philippide.

2 « ...tinerimea se lasă sedusă mai ales de frenezia cu care strălucitul începător ataca pro­
blemele cosmice, invectivînd stihiile, cu pateticul accent care sade atît de bine vîrstei juvenile.» 
Șerban Cioculescu: Aspecte literare contemporane (1932 —1947), Editura „Minerva", 1972.

3 «Și bucureșteanul Suchianu a trecut de cîteva ori prin redacție, elegant, sportiv, ruginit, 
creț, clipicios, graseindu-și teoriile și paradoxele (cu sorbituri intermitente ca de supă), foarte 
pitoresc, uneori parodiant hăzos, alteori frenetic, făcînd scenă din locul lui, — ceilalți, în raport 
cu el, devenind sală, adică spectatori. Așa e Suchianu: un om-spectacol, pe care unii îl aplaudă, 
iar alții nu. Profesorul Ibrăileanu îl asculta cu interes.» Ionel Teodoreanu: Masa umbrelor, 
E. S. P. L. A., 1957.

4 Vezi: „Viata Românească", nr. 3 din 1974.

Cu aceasta trecem la un alt vechi 
prieten al lui Ionel Teodoreanu, la 

prietenul nostru D. I. Suchianu, 
pe care îl cunoașteți mai mult 

ca statornic critic cinemato­
grafic ; îl veți cunoaște astăzi 
cațvorbitor pur și simplu. 

Aveți cuvîntul.
D. I. SUCHIANU3: Sînt 

unii scriitori care, cînd trebuie 
să vorbească ceva, apoi repro­

duc, vorbă cu vorbă, ca un școlar 
cuminte, articolele pe care le-au 

scris, care au apărut în reviste, 
care mai pe urmă au și apărut în 

volum. Eu am scris despre Ionel un 
foarte lung articol în numărul 3 din

„Viața Românească^ 4, pe care vă rog foarte mult să-l citiți, pentru că acolo este 
arătat ce om extraordinar a fost acest Ionel Teodoreanu, cum el, pe vreo 4,5 mari 
căi de invenție culturală și spirituală, a fost fie un precursor, fie un întregitor. Este 
uimitoare cantitatea de noutate și de originalitate pe care a adus-o el în lume. A 
murit tînăr, a murit la 56 de ani și mai avea încă multe lucruri de spus. Ar fi fost 
lucruri extraordinare, pentru că pe tot ce punea mîna el devenea creație dumneze­
iască. Ibrăileanu a scris acele amintiri care se numesc Dulce prietenul meu Ionel 
Teodoreanu. Aluzia la dulce Tîrgul Iașilor de care tot vorbea el. Bine înțeles, era 
foarte invidiat. Mă rog, și lui Arghezi i s-a spus că e un plagiator ordinar. Despre 
Ionel se spunea că are o singură calitate, care în fond era un cusur: incontinență 
imagistică. Adică îi trăgea așa, la nesfîrșit, cu nemiluita, cu imaginile.

Șerban CIOCULESCU: Philippide o dat o altă explicație acestei incontinențe.
D. I. SUCHIANU: Patru mari luceferi ai criticii noastre, Ibrăileanu, Philippide, 

Perpessicius și Ralea, au spus un lucru, care este ceva foarte original din punct 
de vedere al criticii literare în genere. Și anume, că imaginile lui stîrneau momente 



de poveste. Nu generau tablouri, generau povești. Ibrăileanu le ura, lui și lui Lili, 
un viitor de mari și mereu noi succese. Și aștepta Ibrăileanu. Caracuda literară 
ricana, caracuda jubila. Speranțele lui Ibrăileanu nu se grăbeau să se realizeze. Dar 
nici ibrăileanu nu se giăbea să se descurajeze. Nu spunea el atît de frumos: «E 
doar ziua a 2-a din cele 6». Hălas! Ionel Teodoreanu a venit în ziua a 3-a.

Voi adăuga ceva care n-a apărut în acel articol, concluziile de față mi-au venit 
în minte acum, recent, cînd scriu la al doilea volum de estetică a dramaturgiei5 
în legătură cu ideea că imaginile lui Ionel Teodoreanu devin povești. De aceea iubea 
el așa de mult imaginile lui Jules Renard, fiindcă toate înfățișau o mică dramoletă. 
Țin minte că de la el am aflat ceva care îi plăcea lui așa de mult, o imagine a lui 
Jules Renard despre căței. Spunea așa: «Cîinii spun secrete zidurilor la ureche, 
zidurile plîng». Tot așa mi-aduc aminte că, apropo de Cocteau, îi spuneam: «Citește 
— că nu-1 citise încă — Voiaj în jurul lumii, unde Cocteau spunea cum zburînd 
deasupra Egiptului, cu avionul, vedea acolo piramidele, templele de la Luxor, Sfinxul, 
și spune Cocteau: „Textes des hiărogliphes aux visages de dieux“ ». Și atunci mi-a 
zis Ionel ceva foarte interesant, pe care eu nu-1 știam: «Păi am spus și eu cam 
așa ceva, nu așa de frumos, dar tot în genul ăsta ». In realitate era mai frumos decît 
spusese Cocteau. Cînd a împlinit conul Mihail Sadoveanu 50 de ani, toți prietenii 
din Iași au făcut un album, unde au scris fiecare cîte ceva, și Ionel a scris acest 
lucru foarte frumos care seamănă, într-adevăr, cu imaginea lui Cocteau, numai 
că-i mai frumoasă: « Dacă am avea putința să zburăm foarte sus, deasupra țării 
Moldovei, am vedea că toate rîurile din Moldova, în șerpuirile și-ncolăcirile lor, 
iscălesc cuvîntul Mihail Sadoveanu ».

5 Lucrare pe care scriitorul o are în manuscris.
8 în cuvîntul său, D. I. Suchianu nu a precizat împrejurările sau textele în care Ibrăilenu a 

făcut aceste afirmații.

Șerban CIOCULESCU: E frumos fiindcă e neadevărat. (Risete, aplauze.)
I. D. SUCHIANU: Nu se știe dacă e neadevărat. Am văzut un film documentar, 

unde dezgropau, prin insulele pustii ale sudului, niște drumuri, care nu se știe unde 
duc, unele erau mai drepte, altele erau mai cotite. Văzute de sus erau niște figuri, 
erau niște povești ilustrate. înseamnă că dacă vom avea mijloace să ne ridicăm atît 
de sus, încît, deasupra Italiei, s-o vedem ca o cismă, atuncea poate că o să des­
coperim cuvintele Mihail Sadoveanu scrise cu cerneala rîurilor.

Ionel Teodoreanu era și avocat. Tot din motive literare, pentru că el cînd afirma 
ceva, voia să și dovedească. Necazurile lui erau dovezi. Procesele lui, cum spunea 
Ibrăileanu ®, erau mijloace de cunoaștere, aveau ceva din ce spunea Rergson, că dacă 
vrei s-ajungi la intuiție, atuncea trebuie să cumulezi imaginile pe care trebuie să le 
împrumuți din domeniile cele mai diferite; adunîndu-le, îți pregătești putința să te 
afunzi în intuiție.

Șerban CIOCULESCU: Dacă ar fi adevărat ce spui dumneata și ce spunea și 
Ionel Teodoreanu, ar însemna că literatura suprarealistă, care e făcută din congestii 
de imagini, este suprema literatură de cunoaștere, dar tocmai, dacă ceva lipsește 
acestei literaturi, este o substanță de viață.

D. I. SUCHIANU: Este foarte simplu, există acumulare de reușite și acumulare 
de metafore proaste.

In scrisul lui Ionel Teodoreanu, aceste imagini luate din locuri diferite produc 
ceea ce se poate numi rimă, căci rima nu există numai în versuri, există și în 
povestire. îți dai seama că aceeași idee, aceeași situație, aceeași stare de spirit, 
același sentiment, se îmbracă în mici, scurte povești diferite, în tablouri diferite. 
Presărate de-a lungul narațiunii, și-aduc aminte una de alta și-ți dai seama că rimează 
și-atunci, în adevăr, cunoști cum trebuie acel lucru. Vreau să spun că Bergson 
are mai puțină dreptate decît Ionel și decît Ibrăileanu.

Șerban CIOCULESCU: N-avea dreptate pentru că e filozof. (Rîsete.)
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destăinuiri D. I. SUCttlANU: Cu toate astea... Ionel, în calitate de avocat, trebuia să joace 

teatru și să compună personaje. El spunea ceva foarte interesant, și anume că spre 
deosebire de ce fac de obicei scriitorii, care au găsit un personaj și caută să se 
transpună în sufletul lui, la el e invers, el scornește din închipuirea lui un personaj 
și nu intră el în pielea lui, ci îl pune pe personaj să intre în pielea lui.

Șerban CIOCULESCU: Atunci înseamnă că se proiectează el în acel personaj. 
D. I. SUCHIANU: Nu, nu, personajul ăla se proiectează în el, Ionel, veritabilul. 
Șerban CIOCULESCU: Nu, ăsta-i un sofism! (Risete.)
D. I. SUCHIANU: Ei, uite, așa spunea el: «După ce personajul cel închipuit 

a apărut, el trebuie să intre în trupul tău, în sîngele tău... »
Șerban CIOCULESCU: Asta-i altceva, și Balzac proceda așa, și mai bine decît 

Ionel Teodoreanu.
D. I. SUCHIANU: Fiecare era bine în branșa lui.
Șerban CIOCULESCU: Atunci să-l lăfăm pe Balzac să doarmă în pace.
D. I. SUCHIANU: Să te constrîngă să schițezi tu însuți mișcările pe care le face, 

să te constrîngă să-l imiți. Trebuie să știți că exista un filozof care avea o teorie. 
Spunea așa: «Cînd fac o mișcare, dar o fac în gînd, întrebuințez aceiași nervi și 
aceiași mușchi ca și cînd aș face-o în întregime. Numai că acțiunea este mică și 
asta e foarte important». O mulțime de fiziologi s-au năpustit asupra lui spunînd că 
asta e fiziologie amuzantă, că asta e science fiction că asta e invenție. Ori, în 
timpul războiului, s-a făcut următoarea experiență: un individ a fost înțepat cu vreo 
100 de ace în toți mușchii de relație, mîini, picioare, umeri, gît. Și i se punea ca 
test să-și închipuie că face o operație oarecare, că se plimbă pe bicicletă, de exemplu. 
Acele ace erau puse în legătură cu niște galvanometre foarte sensibile, care înre­
gistrau dacă este vorba de o scădere sau de augmentare de curent electric, dacă 
este vorba de o încărcare sau o descărcare de tonus muscular. După ce s-a trasat 
diagrama s-a constatat că, într-adevăr, era fotografia exactă a mișcării întregi.

Cam așa era și această idee a lui Ionel, ca să imiți în gînd mișcările pe care le 
face personajul. Tocmai vorbeam cu Ionel apropo de Le grand... a lui Cocteau7. 
Personajul era amorezat de o femeie foarte frumoasă, dar care era tuberculoasă 
și puțin șchioapă, și cînd era singur, foarte melancolic, tușea și șchiopăta. Asta l-a 
impresionat foarte mult pe Ionel.

Dar să știți că Ionel avea și foarte mult haz. Am aflat de la el ceva foarte 
nostim. Noi aveam clienții noștri ieșeni. De exemplu, acela pentru care aveam foarte 
multă stimă, pentru că era un om cultivat, talentat, un om de treabă, și anume 
Petrovici, profesorul de filozofie. Făcea niște excelente cursuri, dar scăpa cîteodată 
lucruri de prost gust. Avea mania să poetizeze și să umanizeze abstracțiile. De 
pildă, cînd vorbea de științele particulare care s-au desprins din filozofie, vorbea de 
ingratitudinea acestor fiice oribile, care contestă valoarea mamei lor. Științele o 
întrebau pe filozofie: «Care sînt meritele tale?» (își spuneau tu disciplinele între 
ele.) Filozofia răspundea: «Ga mama Grahilor, mari». (Risete.) Pe chestia aceasta 
Ionel mi-a spus: «Dar să-ți povestesc ceva mai formidabil decît asta, care este 
autentic ». Și în adevăr, este autentic. Dumneavoastră o să credeți că mint. Am un 
martor care este directorul arhivei de filme, domnul Dona, care era student în filo­
zofie și a asistat la acest curs al lui Petrovici la care a asistat și Ionel. Vorbea 
despre Kant și despre teoria ireversibilității timpului, și ca să arate ce lucru for­
midabil este și ce ar fi dacă n-ar exista ireversibilitatea, s-a apucat și, după ce 
făcuse biografia lui Kant, a început s-o facă pe de-a-ndoaselea. S-o ia frumos de la 
moarte și s-o-ntoarcă frumos, prin toate etapele. Și la un moment dat s-a făcut verde 
la față, în timp ce toată asistența izbucnise în hohote de rîs. Ce era, ajunsese la 
sugaci, și atuncea tot auditoriul era obligat să-l întoarcă la origini. (Risete.)

Jean Cocteau, Le grand ecart, „Librairie Stock", Paris, 1923.
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Ionel Teodoreanu avea foarte, foarte mult haz. Faptul că i s-a reproșat că la cel Ionel Teodoreanu 

mai mic lucrușor el trîntește o metaforă, nu este adevărat. El trîntea două metafore, 
trei metafore, patru metafore, pentru că era unul din adepții teoriei lui Bergson, 
numai că o practica ceva mai real.

Șerban CIOCULESCU: Mulțumesc, în numele dumneavoastră, al tuturor, prie­
tenului Suchianu, pentru strălucitele paradoxe pe care le-a desfășurat înaintea dum­
neavoastră. Eu îmi fac autocritica și îmi cer scuze că l-am întrerupt.

Un alt ieșean care l-a cunoscut de tînăr pe Ionel Teodoreanu este scriitorul Emil 
Serghie, a cărui literatură o urmăream acum 50 de ani în „Lumea'1 lui Hecter, 
alături de proza lui Arghezi, Topîrceanu, Otilia Cazimir. Domnul Serghie a fost și 
directorul Teatrului Național din Iași. Același post l-a ocupat, mai tîrziu cred...

8 Interesante observațiile de martor ocular, probabil, ale lui Em. Serghie, asupra excepționalului 
talent de patinator al lui Ionel Teodoreanu.

0 în continuare, Em. Serghie a citit în întregime sus-numitul articol care a apărut în „Lumea"', 
sîmbătă 9 noiembrie 1929.

Em. SERGHIE : înainte!
Șerban CIOCULESCU: ...înainte și Ionel Teodoreanu. Prin urmare, vedeți că 

viețile lor într-un fel s-au împletit. Așa că sînt convins că ne va spune lucruri 
foarte interesante.

Em. SERGHIE: Onorată asistență, mă aflu acum aici ca unul care fac parte 
din aceeași generație ieșeană, ce a urmărit cu interes și cu prețuire, de la început, 
evoluția scrisului lui Ionel Teodoreanu. Făceam parte, cum spunea adînc regretatul 
Mihai Ralea, în notele substanțiale despre Ionel Teodoreanu, făceam parte dintr-o 
generație mixtă, ante- și postbelică, față de primul război mondial. Cu oarecare 
pretenție am putea spune că noi făceam legătura între cele două lumi despărțite 
deopotrivă prin amintiri și prin aspirații. Dănut, eroul principal al romanului La 
Medeleni, este în multe privințe adolescentul cartam fost mulți dintre noi. Or fi fiind 
în La Medeleni prea mulți zarzări înfloriți, prea multe arome de gutui și prea 
mulți hulubi, dar toate acestea sînt lămuritoare pentru sufletul eroilor, redau, evi­
dent, psihologia lor. Ele întruchipează o epopee a tinereții, psihologia vîrstei de 
18 ani dintr-un moment istoric anumit, dintr-un colț de țară determinat. Ele întru­
chipează un specific al sufletului moldovenesc.

Ionel Teodoreanu, deși îmbibat de literatură, de literatura cea mai modernă 
a epocii, nu a fost în proza lui un clorotic, un plîngăreț abulic. Peste toate pagi­
nile lui, o revărsare continuă, clocotitoare de energie, de vigoare se întinde. De 
foarte tînăr, a cultivat mai multe sporturi. A fost primul scriitor român sportiv. 
A jucat și el arareori oină, sport agreat de Sadoveanu și de Demostene Botez, dar 
a preferat tenisul și înotul, a fost un virtuos al schetingului, patinajul pe rotile. 
Ajunsese, în materie, de o virtuozitate fără pereche. îi mersese faima și peste hotarele 
lașului și ale Moldovei. încerca acrobații, inovații dintre cele mai cutezătoare, dintre 
cele mai riscante, descriind arabescuri complicate, în viteză maximă, pe amîndouă 
picioarele, dar și într-un singur picior8.

Apoi un sport de preferință i-a fost boxul. Nu avea loc la București vreo întîlnire 
dintre marii boxeuri români și cei străini la care Ionel Teodoreanu să nu participe. 
Amîna cu orice preț cele mai fructuoase procese de dragul prezenței la meciurile 
de box din capitală. Pe cînd eram redactor șef la ziarul „Lumea'''', Ionel Teodoreanu 
mi-a încredințat spre publicare articolul A venit Michel Rion9. într-o Nota bene 
la acest articol, Ionel Teodoreanu promite că vor urma următoarele scrisori deschise: 
Scrisoare deschisă către doamna mamă, Scrisoare deschisă către domnul gras și Scri­
soare către domnul intelectual. Romancierul se vede că nu s-a ținut de cuvînt complet, 
căci Scrisoare către doamna mamă n-a fost dată publicității. în schimb, în ziarul 
„Lumea" din 11 mai 1929, deci peste două zile, apare, citez, Scrisoare deschisă 
către domnul gras.
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Destăinuiri O altă fațetă din complexa personalitate a lui Ionel Teodoreanu a fost dragostea 

de teatru, de actori. Această afecțiune l-a îmbiat să primească, în cele din urmă, 
să ia conducerea Teatrului Național din Iași. Ionel Teodoreanu, ca director, a avut 
stagiuni rămase de pomină, colaborînd activ cu Aurel Maican, cu Ion Sava și cu 
pictorul Chiriacov.

Nu e cazul să înșir din repertoriul acelor stagiuni piesele de succes, voi aminti 
doar că sub directoratul Teodoreanu s-a pus în scenă Coana Chirița cu actorul Miluță 
Gheorghiu, spectacol care a dus faima Teatrului Național din Iași în toată țara, 
ani în șir, pînă și după 23 August 1944. Cred că vă va interesa, însă, să dau citire 
unui text care poartă amprenta stilului casei Teodoreanu. Precizez că pe atunci 
ministerul hotărîse ca, la sfîrșit de stagiune, directorul să dea fiecărui actor o foaie 
calificativă, care să cuprindă aprecierile sale asupra activității respectivului actor. 
Foile calificative date actorilor de Ionel Teodoreanu constituie modele de analiză 
psihologică, sînt adevărate portrete omenești, bineînțeles, compuse în stilul carac­
teristic, inundat de imagini, al romancierului 10.

10 Em. Serghie a dat citire foii calificative a actorului Tudor Călin, pe care o vom reproduce 
cu alt prilej. Transcriem, în schimb, la sfîrșitul destăinuirilor de față, alte pagini semnate 
Ionel Teodoreanu, puse la dispoziția noastră, tot de Em. Serghie.

Vă mulțumesc pentru atenție.
Șerban CIOCULESCU: Acum veți avea ocazia să ascultați cuvîntul unui mare 

romancier este vorba de Radu Tudoran, despre un alt mare romancier, Ionel Teo­
doreanu, dar de formule diferite. Eu nu pot ști ce va spune Radu Tudoran, dar 
probabil că evocarea omului va fi preocuparea sa principală, iar nu expunerea anti­
nomică a două metode de lucru și a două concepții epice diferite. Dar poate că 
mă înșel și de data asta. Aș fi încîntat să mă înșel.

Radu TUDORAN: Aproape că nici eu nu știu, domnule Cioculescu, ce am să 
spun. Că ce-mi pusesem în minte a zburat de mult pe ferestre închise, ca să fac 
și eu o metaforă. Am venit aici, în primul rînd, pentru stima pioasă pe care o păstrez 
memoriei lui Ionel Teodoreanu. în al doilea rînd, am venit ca să-i ascult pe ceilalți, 
și numai la urmă, fiindcă n-o să scap altfel, vă spun cîteva cuvinte, dar, din păcate, 
mai puțin interesante decît v-ați aștepta dumneavoastră.

Nu pot să vă vorbesc despre Ionel Teodoreanu — puținul ce-1 pot spune despre 
el — decît cu cea mai mare modestie și în orice caz nu de pe poziția pe care cu 
multă cinste pentru mine m-a situat domnul Cioculescu, aceea de scriitor, fie de 
altă formulă. Pentru mine, înainte de a fi visat ca să fiu scriitor, a fost Ionel 
Teodoreanu și a fost într-o formă care mi-a marcat ceva din viață pentru totdeauna, 
chiar dacă la un moment dat literaturile noastre nu au putut să se înrudească.

Dumneavoastră așteptați de la mine nu să vă spun ceea ce cred despre litera­
tura lui Ionel Teodoreanu, nici nu aș îndrăzni să mă pronunț aici, de față cu oameni 
de atîta specialitate, și printre ei și-n fruntea lor, mai ales, domnul Cioculescu, care 
este, ca să zic așa, în materie, casație; folosesc acest cuvînt într-un sens foarte 
neacedemic, deși el este cum nu se poate mai academic. Am să spun ce știu direct 
și citit despre Ionel Teodoreanu. Ne-am întîlnit, eu fiind într-o poziție foarte modestă, 
la o conferință, într-o primăvară, la Teatrul Național, pe cînd director era Rebreanu. 
Era primăvară, Ionel Teodoreanu vorbea și despre primăvară și sala era plină de 
oameni tineri, care, bineînțeles, iubeau și primăvara și pe Ionel Teodoreanu. După 
ce el a vorbit timp de o oră și jumătate, dacă nu mă înșel, în care timp nu s-a 
clintit nimeni în staluri, ne-a venit rîndul și nouă, scriitorilor, eu eram debutant printre 
ceilalți, debutant cu oarecare talent, dar, oricum, mult prea tînăr ca să mai pot să 
cîștig prin ceva atenția sălii. Nu vreau să spun cît am fost noi toți ceilalți în inferio­
ritate după Ionel Teodoreanu, vreau să vorbesc însă despre spiritul lui camaraderesc, 
care, puțin cam brutal și cam în contradicție cu temperamentul meu, nu s-a sfiit ca, 
din loja direcției unde trecuse să ne asculte, să apostrofeze violent pe acel public 



indisciplinat. L-am văzut intr-o ipostază asemănătoare, de data 
asta mult mai tîrziu și cînd ne cunoșteam bine, trebuie să spun 
chiar că eram puțin prieteni, cînd a venit să țină o conferință — 
făcea un fel de turneu — la Brăila, unde eu mă aflam cu totul 
întîmplător, pentru o treabă foarte poetică, deși nu era deloc 
învecinată cu literatura: îmi construiam o corabie, ca să plec, 
ziceam eu, în jurul lumii. Pe Ionel Teodoreanu această idee l-a 
înfricoșat puțin, dovadă că, după ce am mers la hangarul unde 
construiam eu corabia, căci nu ne-am putut abține de a-1 con­
duce — nu-1 interesa și nici n-avea ce să-1 intereseze —, după ce a 
privit și planurile la mine acasă, concluzia a fost, înainte de a se 
transforma într-o muțenie completă: « are tot ce-i trebuie ». N-am 
înțeles nici astăzi exact ce avea acea corabie și ce credea Ionel 
Teodoreanu că trebuie. Dar eu am văzut la acest om, trecut de 
maturitate, și pe cele mai înalte culmi ale succesului în litera­
tură, am văzut o formă a modestiei, care imediat după aceasta 
s-a tradus în scrisul pe care mi l-a dat pe o carte — și aceasta 
e o mărturisire pentru istoria literară, cartea n-o mai am de mult, 
cum nu mai am multe —, dar a scris pe ea un elogiu îndrăznelii 
mele de argonaut, căreia el îi aducea, cu o modestie absolut 
zguduitoare, « salutul vîslelor mele». Vedeți, metafora aceasta, 
vă rog s-o rețineți, nu pentru mine, ci pentru Ionel Teodoreanu, 
fiindcă îl caracterizează într-un fel mai puțin obișnuit.

în preajma lui Ionel Teodoreanu am fost în perioada mai 
sumbră a existenței lui, adică în perioada care în literatură s-a 
tradus printr-un lament pe care nu știu dacă l-ați sesizat în ro­
manul Hai-diri-dam. Aici, n-am încotro, domnule Gioculescu, dar 
trebuie să mă amestec puțin în literatură, dacă îmi îngăduiți, 
dar vă spun drept că mi-e foarte frică de ceea ce o să puteți 
spune, și asta pentru că meseria mea nu este să comentez lite­
ratura, și îmi lipsește îndrăzneala pentru acest lucru. în Hai-diri- 
dam, care, sigur, nu e o carte autobiografică, așa cum s-a spus 
aici, ceea ce este cu totul adevărat, ea e, însă, ceea ce au fost 
și toate celelalte cărți ale lui Ionel Teodoreanu, o autoportreti- 
zare, care-i cu totul altceva decît o autobiografie. El își face auto­
portretul în cărțile sale și își mai face și o profesiune de credință, 
cu stăruință. Vă rog, așa cum l-ați contrazis pe domnul Suchianu, 
să mă contraziceți și pe mine, pentru că prefer să încheiem dis­
puta aici, decît să mă dați în carte altădată. (Risete, aplauze.) 
Hai-diri-dam este, cum spuneam adineaori, și nu știu dacă îmi 
aduc exact aminte cuvîntul, un lament, așa l-am socotit eu la 
data cînd am citit-o, curînd după data de apariție, și care înfă­
țișează un alt Ionel Teodoreanu decît victoriosul din dulcele tîrg 
al leșului. Vedeți dumneavoastră, eu nu încerc să explic literatura 
lui Teodoreanu, ci încerc împreună cu dumneavoastră să-l înțeleg 
mai bine pe cel pe care am avut norocul să-l întîlnesc și în viață, 
nu numai în literatură. El este rezultatul unui climat și al unei 
clime moldovenești. Climatul înseamnă blîndețea și, datorită 
acestui climat moldovenesc, în literatura lui Ionel Teodoreanu n-o 
să găsiți violența. Am reflectat de multe ori dacă moartea Olguței 
poate fi socotită o violență, și cred că nu, și nu pentru simplul 
motiv că este vorba de o sinucidere. Este un act de dreptate, zic 
eu, și nu o violență. Deci, climatului moldovenesc, Ionel Teodo-
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Destăinuiri reanu îi datorează blîndețea. Clima, Care e altceva decît climatul, bineînțeles, ierni 

cu crivățe reci și veri cu vînt prea fierbinte, din stepă, — clima moldovenească 
fiind excesivă — aceste contraste au dus în literatura lui Ionel Teodoreanu la o 
exuberanță excesivă. Așa îmi explic cum s-au născut acele chiote permanente care 
de multe ori se numesc metafore. S-au spus multe despre aceste metafore: că ar 
fi reprezentat povești — se poate, eu spun că au reprezentat mai mult decît povești, 
că reprezintă idei. Teodoreanu, în ceea ce a scris spre desfătarea noastră, nu în­
seamnă că nu a scris și spre chinul lui. Eu, mai ales, l-am cunoscut în această din 
urmă fază, cînd își mărturisea, după venirea de la Iași în București, își mărturisea 
niște înfrîngeri.

Literatura Iui Ionel Teodoreanu a fost o revoluție; sigur, cînd vii mai tîrziu, 
poate fi amendată în toate felurile, dar nu aceasta vreau să fac, eu nu am nici 
căderea și, mai ales, nu am nici dreptul. Cînd a venit în București, atras de nu știu 
ce miraj, după, mine a săvîrșit o greșeală. Nu că și-a pierdut notorietatea, dar, 
oricum, s-a diluat. Climatul Bucureștiului era altul decît al lașului. Eu nu pot să 
mă lepăd de acel climat moldovenesc, fiindcă, prin sîngele părinților mei, amîndoi, 
sînt moldovean, dar m-am născut aici și am fost injectat de realismul dinamic al 
Valahiei. Moldovenii sînt mai visători. Spre a vedea că nu mă înșel, am să-mi 
amintesc, în fața dumneavoastră, că, într-o vreme, la Iași, și asta se întîmpla în 
al 4-lea deceniu, am umblat mult pe stradă întrebînd trecătorii ce mărci se pun 
pe o scrisoare de dat prin poșta aeriană. Nimeni n-a putut să-mi spună. De aici 
încolo începe ceva ce seamănă a anecdotă, pentru că nici la poștă nu mi s-a putut 
spune. Cineva de acolo m-a trimis la un chelner de la Luther și a spus: «ăsta 
trebuie neapărat să știe». Dar chelnerul de la Luther mi-a spus: «Iacă, coane, 
— cum spuneau moldovenii — pe toate le-oi ști, dar asta chiar că n-o știu ». Dacă 
dumneavoastră vreți să faceți din ceea ce v-am povestit, și e absolut autentic, 
o anecdotă, va trebui să deduceți că la data aceea nimeni din Iași nu trimisese 
o scrisoare cu avionul. (Rîsete.)

Ei bine, închipuiți-vă pe Ionel Teodoreanu transplantat în această dihanie de oraș 
care este Bucureștiul. El a purtat o rană, sînt sigur, chiar dacă cei din familia sa, 
cărora le port și stimă și simpatie, ar crede altfel. Am vizitat penultima sa locuință 
bucureșteană, foarte ieșeană, de altfel, ca și ultima. Vedeți, cei veniți din alte părți 
ale țării s-au adaptat și cu blocul și cu strada. Ionel Teodoreanu a căutat colțuri 
din Iași la București și așa era casa de pe o intrare din strada Romană, care s-a 
numit scurt timp intrarea Ionel Teodoreanu. Și cu toate că era mult prea mică și 
mult prea modestă, și asta i-a fost luată, nu știu de ce, fiindcă i s-a dat unuia 
care merita mult mai mult decît atîta, celui care poartă numele străzii și este mult 
prea mare ca să-l putem discuta într-un fel, Mihai Emineșcu. în această casă am 
descoperit un Ionel Teodoreanu pe care, de altfel, îl văzusem puțin și eu la Biăila, 
unde mi-a acceptat găzduirea. Am constatat că în această casă, unde am fost primit 
cu foarte multă căldură, era frig, iarna; am crezut că din economie, pentru că era 
o vreme a economiilor. Dar nu, lui Ionel Teodoreanu îi pria răcoarea. Pentru un 
temperament atît de meridional e absolut de mirare. Și fac această declarație pentru 
a fi trecută la istoria literară, ca una din enigmele care au caracterizat pe omul 
acesta, încă nedeslușit întru totul. în această casă, unde se afla doamna din lite­
ratură, Lili, și feciorii, pe urmă și nepoții, care, pentru adevăr am să spun, chiar 
dacă supăr pe cineva, nu prea i-au făcut plăcere lui Ionel Teodoreanu, fiindcă îi 
marcau vîrsta pe 5care el n-a arătat-o niciodată, nu că n-a vrut s-o arate, dar n-a 
avut-o. El n-a avut niciodată vîrsta lui civilă, a fost un tînăr permanent. De altfel 
exuberanța lui continuă face ca a povesti mai multe despre el să devină o indis­
creție, și de aceea nici n-am să merg cu mărturisirile pînă la capăt. Am să spun 
doar atîta că, în casa aceea friguroasă, am găsit foarte multă căldură și am mai 
găsit chiar și ceva de mîncare, într-o vreme cînd, să vă spun drept, nu prea aveam 
de unde. Și am găsit chiar și cîte-o sticlă de vin bun, pe care Ionel Teodoreanu îl



108 depista prin toate pivnițele bucureștene și pe care le deschidea cu mult aparat și Ionel Teodor'a»u 
cu elogii. Dar fiindcă se întîmpla cîteodată să fie și una cu băutură mai proastă, 
nu din reaua lui intenție, ci fiindcă îl păcăleau pivnicerii, atunci el nu-și scădea 
entuziasmul, ci suplinea lipsurile din vin cu o prezentare plină de metafore, care 
ne îmbăta mai tare decît alcoolul.

Știți cu toții, cred, pentru că s-au împlinit 20 de ani de atunci, știți împrejurările 
în care a murit Ionel Teodoreanu. Nu spun că este o fericire să cazi pe stradă, 
dar socotesc că e bine să mori fără să știi cum se întîmplă asta. în felul acesta 
și Ionel Teodoreanu s-a bucurat de privilegiul de a nu ajunge să apară bătrîn în 
fața altora. (Aplauze.)

Șerban CIOCULESCU: Nu mă surprinde succesul lui Radu Tudoran pentru că 
și-a depănat cu sinceritate amintirile. Morților le datorăm adevărul. în ceea ce pri­
vește rezultatul șederii sale în București, dacă a fost o greșeală sau dacă a fost 
o idee fericită, îmi rezerv să revin asupra acestui lucru, după ce îl vom asculta pe 
poetul Virgil Carianopol, care l-a cunoscut și dînsul, și care este un specialist nu 
numai al elegiilor, dar și al interviurilor.

Virgil CARIANOPOL: Spuneam acum 2 ani în cartea mea Scriitori care au 
devenit amintiri că pe Ionel Teodoreanu l-am cunoscut la o zi a cărții cînd da 
autografe. Dar dacă stau să mă gîndesc mai bine, cred că l-am cunoscut cu mult 
mai înainte, din ziar, de la conferințe, din cărți, și poate chiar de pe stradă. Scrii­
torul acesta, poate unic în dăruirea sa celor care aveau nevoie de ajutorul său, 
era în vremea aceea peste tot, la zilele culturii, la diverse manifestări culturale, 
în mai toate orașele țării, ca și-n mintea și inimile tuturor acelora care îl ascultau 
sorbindu-i cuvintele. Ionel Teodoreanu a fost și va rămîne scriitorul cald, poate 
scriitorul cu cel mai larg vocabular, cel ale cărui expuneri găseau totdeauna calea 
cea mai directă spre adîncurile oamenilor. L-am căutat, l-am ascultat și totdeauna 
am plecat mai bogat de lîngă el. Știa ca nimeni altul să răscolească, să impresioneze 
și mai ales să găsească vorbele, care, fără a fi căutate, erau totuși de o frumusețe 
deosebită. Acum, după ce a trecut atîta timp de cînd maestrul Ionel Teodoreanu 
nu mai este printre noi, și totuși trăiește și astăzi la fel de prezent ca atunci cînd 
era, este și pentru mine, cred, ca și pentru scriitorii care au vorbit despre el înaintea 
mea, o cinste deosebită de a mi-1 aduce aminte, ducîndu-1 mai departe, transmi- 
țîndu-1 celor care vor mai vorbi peste timp despre el. Mulți dintre cei prezenți 
sigur că l-au cunoscut, pentru că un scriitor ca Ionel Teodoreanu nu putea trece 
necunoscut prin viața celor care au urcat la timp treptele culturii. Cărțile lui, în 
care el trăiește în fiecare pagină, sînt și astăzi reprezentative pentru timpul său, 
ca și al nostru, iar acei care vor să-l găsească așa cum a fost, să-l caute acolo pentru 
că-1 vor găsi neschimbat de timp, alături de eroii și eroinele sale. Eram pe vremea 
aceea destul de tînăr, dar de cîte ori apărea cîte o carte nouă de a lui Ionel Teo­
doreanu, eram prezent la autografe, iar de cîte ori vorbea Ionel Teodoreanu, eram 
printre aceia care îngroșau rîndurile pentru a-1 asculta. La toate conferințele sale 
vorbea cu același fior liric, își scotea eroii din cărți făcîndu-i să trăiască în expu­
nerile sale așa ca în viață.

Am auzit de multe ori pe unii confrați spunînd că Ionel Teodoreanu ar fi astăzi 
un scriitor dulceag; nu sînt de părerea acestora. Noi, cei maturi, care am trecut 
prin multe amaruri, am avut nevoie atunci și de lacrimi; și dacă nu de ele, ca să 
fiu mai precis, de o căldură care să înduioșeze și să ne apropie mai mult de un 
anume frumos al iubirii, uneori pînă la copleșire. Vorbeam odată cu Ionel Teodo­
reanu despre arta scriitorului de a-1 face pe cititor să verse din cînd în cînd cîte 
o lacrimă pe pagina unei cărți. Impresionat că mă preocupă acest lucru, care spunea 
el că este necesar omului, a încercat să-mi arate cît este de greu pentru un scriitor 
să ajungă pînă la lacrimi: « Trebuie o artă deosebită, mi-a spus, un har pe care nu-1 
au toți. înduioșarea aceasta vine și din ce spui, dar mai ales din felul cum spui. 
Iată un exemplu, aci, alături de noi, un exemplu mic, luat la întîmplare, deși sînt
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Destăinuiri multe altele pe care nu le vedem destul, pe care le lăsăm mai mult pe seama 

copiilor. Ai citit Puiul lui Brătescu-Voinești ? Este o lucrare scrisă cu deosebit talent, 
o bucată de citire care aduce lacrima pînă la gene. Literatura trebuie să ne facă 
mai buni, mai încrezători, mai plini de compasiune față de semeni, mai generoși, 
chiar, decît sîntem față de noi. Scriitorul care nu merge pe această cale nu merge 
spre viitor ».

Dar despre Ionel Teodoreanu fiecare va putea să scrie sau vorbi în cîte un fel. 
Asupra fiecăruia dintre noi amintirile acționează în cîte un fel, depinzînd fie de cum 
l-am văzut pe cel de care vorbim, fie de ce ne-a impresionat mai mult la el, sau 
de cît de aproape sau departe am stat de el. L-am întrebat odată pe Teodoreanu 
ce crede despre timp: « In ce mă privește pe mine ca scriitor, mi-a răspuns, cred 
că nu eu, scriitorul, trebuie să țin seamă de el, ci el de mine, este un fel de mîndrie, 
a continuat, dar cred că scriitorii și oamenii mari fac timpul, ei sînt aceia care-i 
dau strălucire, făcîndu-1 să trăiască. Fără ei, fără acești revoluționari nemulțumiți, 
dacă vrei, el ar trece așa cum este, orb, surd și mut și fără nici o însemnătate ». 
« Ce simțiți, am sărit atunci de la o întrebare la alta, după unele triumfuri literare ? » 
« Nimic altceva decît mai multă îngrijorare. » « De ce ? » l-am întrebat mirat. « Pentru 

că va trebui să dau altă carte, mai bună, mai reprezentativă, cititorul așteaptă ». 
« Cum s-ar spune, l-am întregit, fiecare carte reprezintă o înălțime pe care trebuie 
s-o săriți, și aceste înălțimi sînt din ce în ce mai înalte ». « Da, mi-a zîmbit, așa 
este, și scriitorul nu poate sări peste toate aceste înălțimi, uneori Ie ocolește, ori 
le trece pe brînci, și așa se explică faptul că nu toate cărțile aceluiași scriitor se 
întrec unele pe altele. »

Am asistat în timpul celui de al 2-lea război mondial la multe din pledoariile 
maestrului Ionel Teodoreanu în fața curților marțiale. întotdeauna drept, logic, găsind 
cele mai calde cuvinte pentru cel pe care îl apăra, el reușea mereu, dacă nu să-l achite 
pe împricinat, totuși să reducă la minimum pedeapsa care altfel ar fi însemnat ani 
și ani de detențiune, dacă nu și pedeapsa capitală. Poetul, locotenent de rezervă, 
Iosif Dumitrescu Pietrari, ca să fiu în această ordine de idei, se găsea pe atunci 
trimis în judecata curții marțiale de la Pitești, acuzat de insulta superiorului. Pre­
ședintele curții era colonel magistrat Manea, care se făcuse cunoscut mai ales prin 
intransigența cu care pedepsea orice abatere cît de mică. Dacă nu ar fi fost Ionel 
Teodoreanu cu inima lui caldă, pornit să ajute pe toți cei căzuți pradă necazurilor, 
poetul ar fi trebuit să primească o pedeapsă destul de gravă, dar datorită pledoariei, 
căldurii cu care a fost apărat, a scăpat cu o pedeapsă minimă, dacă nu mă înșel, 
30 de zile de arest. Dar despre Ionel Teodoreanu, ca de altfel despre oricare 
scriitor, nu se poate vorbi numai în cadrul a cîtorva minute. O viață de om, de 
scriitor mai ales, nu poate încăpea în cîteva pagini. In orice caz, Ionel Teodoreanu, 
poate cel mai metaforic dintre scriitorii noștri, rămîne un romancier de seamă, un 
om care s-a dăruit din toată inima scrisului, semenilor și țării sale.

Șerban CIOCULESCU: Mulțumim poetului Virgil Carianopol pentru mișcătoarele 
cuvinte spuse despre Ionel Teodoreanu.

Mie îmi vine foarte greu să vorbesc despre Ionel Teodoreanu, pentru că am poate 
puțin și conștiința rea. Evident, nu poți să dai satisfacție cuiva post mortem. Eu 
înțelegeam romanul în limitele unei observații stricte a adevărului sufletesc, a creș­
terii cunoștințelor omului. Orice ar fi spus bunul meu prieten Suchianu, eu nu 
pot să recunosc metaforei ceea ce cu atîta finețe îi acordă poetul Philippide, și 
anume forța de cunoaștere. Metafora poate sugera, poate potența momentele poetice 
ale existenței, dar nu poate să pună pecetea adevărului pe actele fundamentale ale 
vieții. Ionel Teodoreanu, o fire tinerească, cum s-a spus, care la cincizeci sau cinci­
zeci și șapte de ani își păstrase încă toată exuberanța tinereții, reprezintă în lite­
ratura noastră o față ciudată a romanului. Este poate singurul nostru romancier care, 
negăsindu-și calea în adolescență în forma versului, a crezut că și romanul poate 
fi un cîmp vast al poeziei, Ibrăileanu a avut de alțfel altă atitudine decît ne-a
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spus prietenul Suchianu. Ibrăileanu îi dădea termen nou cu fiecare carte, ca să lonel Teodoreanu 
se obiectiveze, ca să se scuture de metafore, să se scuture de lirism și să se obiec­
tiveze. Admirîndu-1 pentru talentul lui floral, dacă se poate spune, își dădea seama 
însă Ibrăileanu că romancierului i se cere și altceva, și mai ales altceva. De aceea, 
dacă ne afirmăm preferința obiectivă pentru unele din cărțile lui, vom spune Ulița 
copilăriei, în casa bunicilor și prima parte a Medelenilor. Ca poet al adolescenței, 
în roman sau în povestire, el rămîne neîntrecut, dar ca romancier al vîrstei adulte, 
al problemelor pe care viața le pune omului, el nu a dat tot ce putea da inteli­
gența lui scăpărătoare și chiar experiența lui de viață, care era antrenată de acest 
avînt liric pe care nu și-l putea stăpîni. Și de aceea, în multe din romanele lui, 
dramele luau un caracter melodramatic. Nu atît înduioșător, nu atît pateticu, cît 
un caracter melodramatic.

Ionel Teodoreanu a avut viața scindată între două mari vocații: vocația barei 
și vocația scrisului. Dar vocația barei este vocația vorbirii. Eu cred că Ionel Teo­
doreanu și-a pus întreg geniul în vorbire și numai talentul în scris. Ca vorbitor, era 
incomparabil. Am asistat la conferințe ale lui unde după o oră, dîndu-și seama că 
a depășit timpul obișnuit al atenției, el spunea: «Voi încheia!» și sala întreagă 
striga: «Nu!» (Rîsete.) Mai vorbea o jumătate de oră și spunea: «îngăduiți-mi 
să închei! » Sala iarăși striga: « Nu! » și în acest fel conferințele lui reușeau să înlăn­
țuie publicul două ore, două ore și jumătate și publicul pleca întrucîtva nesățios, 
i se păruse că timpul trecuse prea repede, i se păruse că visase, totul trecuse ca 
prin vis. Ei bine, această magie a cuvîntului, acest dar, de a-și vrăji auditorul, l-a 
avut și avocatul. Sînt cunoscute cazurile cînd, foarte tînăr, pledînd împotriva 
tatălui său, care avea o veche experiență juridică, reușea totuși să cîștige procesul. 
Vrăjea completul de judecată. Aici, la București, a reușit același lucru. Eram la o 
masă Ia Capșa cînd un consilier de curte de apel, pensionar, a declarat că în ultimii 
20 de ani, el o spunea curînd după dispariția Iui Teodoreanu, cel mai mare avocat 
al nostru a fost Ionel Teodoreanu. Noi avusesem însă avocați foarte mari și în 
civil, și în penal, și în administrativ. Avea atîtea procese, încît nu-i putea satisface 
pe toți, trebuia să-și ia asociați, să-și împartă procesele11 12. Ce însemnează asta? 
El se realiza în vorbire, se dăruia în vorbire. EI se dăruia și în literatură, dar unui 
romancier nu i se cere să se dăruiască. Romancierului i se cere oarecare detașare 
de obiect. Eu nu sînt un adept al „Einfuhlung“-ului. Dacă ne-am transpune sim­
patetic în ceea ce citim ar trebui să lăudăm și cărțile cele mai proaste. Noi trebuie 
să luăm o distanță față de operă, pentru ca să-i vedem proporția, să o privim 
dîndu-i ocol, nu căutînd o iluzorie strămutare a noastră în corpul operei. Ionel

11 Părere parțial adevărată. Iată ce spune Albert Thibaudet în Gustave Flaubert, ediția defi­
nitivă din 1935: «...orice roman devine mai mult sau mai puțin o confesiune. Un romancier, 
un autor dramatic își scot toate personajele din unghere inconștiente ale lor înșiși, din virtuali- 
tățile lor interioare treptat întunecate de necesitățile optării și ale actului vital, și în care arta 
romanului și a teatrului face săpături ca pe locul unui oraș îngropat». (Citat după Albert Thi­
baudet: Fiziologia criticii. E. L. U., 1966.)

12 Referitor la profesiunea de avocat a lui Ionel Teodoreanu, ne permitem să reproducem, 
în continuare, cîteva fragmente revelatoare din relatarea mai lungă pe care Plop Teodor, coleg 
de barou cu romancierul, ne-a pus-o, cu amabilitate, la dispoziție:

Pe Ionel Teodoreanu l-am cunoscut foarte de aproape, bucurîndu-mă de prietenia lui, pe care, 
cînd îi spuneam ceva interesant, mi-o arăta prin scăpărarea voioasă a ochilor ațintiți asupra mea, 
printr-un zîmbet cald și însoțit de un dulce mormăit în surdină.

Am profesat, ani în șir, împreună cu el avocatura în același palat al justiției din București, 
m-am întîlnit cu el față în față prin sălile de ședințe și pe culoare, punînd uneori concluziuni 
împreună cu dînsul în același dosar, el pentru unii dintre inculpați, eu pentru alții. Odată, l-am 
avut chiar eu angajat apărător într-un proces personal de evacuare, proces de mare însemnătate 
pentru mine, fapt pe care l-a înțeles și m-a apărat cu toată forța convingerii sale în dreptatea
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Destăinuiri Teodoreanu, cum spuneam, se dăruia in roman și această expansiune a lui nu 

i-a servit, nu l-a făcut să difere de la un roman la altul. Iată, bunăoară, Rebreanu, 
care, fără îndoială, nu avea strălucirea spirituală și nu avea talentul verbal al lui 
Ionel Teodoreanu, a dat trei mari capodopere literaturii noastre: Ion, Pădurea spîn- 
zuraților și Răscoala, a mai dat și alte cărți care nu au fost foarte bune, dar în 
fiecare carte era altul. Și-a schimbat și cîmpul de observație, și-a schimbat și maniera. 
Intr-un roman, Jar, bunăoară, acțiunea se împarte pe luni. Cartea este socotită 
slabă. Este totuși ceva extraordinar acolo, un ofițer, o brută, care curtează o fată 
pură, pînă la sfîrșit o cucerește prin forța lui de a se impune. Fără îndoială că 
e jignitor acest final, care o duce la o experiență dezastroasă, dar are forță epică 
această fixație care ajunge la rezultat prin voință. Ei, asemenea personaje voluntare, 
care-și croiesc destinul, lipsesc din opera lui Ionel Teodoreanu. El își înfășoară 
personajele într-o trîmbă de imagini, de metafore și de vis, care nu dă imaginea 
reală a vieții trăite. Fără îndoială, însă tineretul și femeile, mai ales femeile tinere,

cauzei mele, strigind, la un moment dat, în instanță, în cursul pledoariei, că sînt scriitor și că 
am nevoie, înaintea oricărui altul, de o locuință și de liniște pentru a putea scrie — lucru pe care 
auzindu-1 judecătorii completului de judecată se uitau cam mirați la mine, căci nu aveau de unde 
să mă cunoască într-o asemenea ipostază, în timp ce eu, la spatele lui, care mi se părea că în 
timp ce își dezvolta pledoaria lua proporții, căutam să mă fac cit mai nevăzut.

Afirmațiunea răspicată a consilierului de curte că Ionel Teodoreanu « a fost cel mai de seamă 
avocat din ultimele două decenii », despre care ne relatează acad. Șerban Cioculescu, ne bucură, 
este o reparație pe deplin meritată pentru jignirile ce a trebuit să le sufere Ionel Teodoreanu din 
partea colegilor consilierului respectiv, prin întreruperile intempestive și ireverențioase făcute în 
timpul pledoariilor sale. Fără ca prin aceasta să ne gindim a-i aduce cea mai neînsemnată știrbire 
a reputației sale, se impune să se aducă precizarea că Ionel Teodoreanu a putut fi considerat cu 
adevărat cel mai de seamă avocat din ultimele două decenii, dar în procesele penale, în primul 
rînd, pentru că în dezbatere aici intrau, în afară de aplicarea textului de lege la faptul incriminat, 
operațiune ce rămîne de cele mai multe ori simplă, și alte elemente, ca împrejurările de fapt în 
care infracțiunea s-a săvîrșit, mobilul ce l-a dus pe inculpat la săvîrșirea faptului incriminat, 
poziția sa psihică în raport cu faptul săvîrșit, mediul social din care s-a desprins făptuitorul, gradul 
său de responsabilitate penală, într-un cuvînt, o serie întreagă de împrejurări legate de faptă și 
de autorul faptei, împrejurări care, analizate, trebuie să ducă la individualizarea pedepsei. Deci, 
stilul literar și oratoric al apărătorului se putea desfășura în toată voia și strălucirea, încît avocatul 
Ionel Teodoreanu, care era scriitorul Ionel Teodoreanu, odată instalat la bară, în pledoarie, devenea, 
de la un moment la altul, ferm stăpîn pe cuvîntul apărării sale, ajungînd să atingă, uneori, cutre­
murătoare culmi ale elocinței, ceea ce făcea ca instantaneu, din sala de ședință, arhiplină de lume 
la procesele în care apăra el, să pornească spre completul de judecată — ce căuta să se menție 
cu orice chip într-o stare de imperturbabilă seninătate — valuri de exclamări de mirare, de uimire, 
de admirație!... Aflîndu-mă, în asemenea momente chiar lingă dineul, pe banca avocaților, făceam 
instinctiv mișcarea de a mă feri, ca și cum m-aș fi temut să nu cadă pe mine și să mă ardă 
cuvintele sale de foc — bucăți de lavă aprinsă sărite din clocotul interior!... Simțeam cum, ros- 
tindu-și eu o totală dăruire de sine, cu o nespus de pătimașă plăcere cuvintele, de parcă atunci 
și le făurea pentru el, pentru prima dată, mă contaminez de zbuciumul fierbinte și sacru al per­
sonalității sale dăruită, total, apărării clientului său. în procesele civile, în care munca profesională 
este aridă, și din punct de vedere lexical restrînsă, Ionel Teodoreanu s-a simțit întotdeauna mai 
strîmtorat și i se întîmpla, cite o dată — scriitorul luînd-o înaintea avocatului, — că oferind cu 
un gest candid completului de judecată o nevinovată floare literară, spre stupoarea lui să fie 
întrerupt fără drept de apel. în această ordine de idei, îmi aduc aminte că prin 1948, la curtea 
de casație, într-o sală largă de la un demisol de pe strada Termopile, Ionel Teodoreanu susținea 
recursul unui condamnat la închisoare. Mă aflam chiar lingă el pe bancă. Sala era mare și com­
pletul de judecată, compus din 5 ofițeri superiori, se afla instalat pe o estradă din fundul sălii, 
pe cind banca avocaților, unde mă aflam și eu, era chiar lingă ușa de intrare in sală. 
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au fost clientela lui statornică. Mi s-a întîmplat să intîlnesc în timpul inflației două Ionel Teodoreanu 
tinere care s-au coalizat să cumpere ultimul roman al lui Teodoreanu. Costa foarte 
mult, crescuseră banii; costa vreo 20—30 de mii și-atuncea am auzit pe una spunînd 
celeilalte: « Ei, o să luăm cîte o pereche de ciorapi de mătase peste o lună, cînd 
vom mai avea banii ăștia ». Renunțaseră, prin urmare, la cîte o pereche de ciorapi 
de mătase pentru a cumpăra romanul lui Teodoreanu, care costa cît două perechi. 
Vedeți dumneavoastră, sacrificiul era, din punct de vedere feminin, foarte notabil. 
Atrași de proza lui Ionel Teodoreanu erau adolescenții, unii studenți, unele stu­
dente sentimentale, și unele femei rămase sentimentale. Un public sentimental, 
un public doritor de poezie în roman, adică doritor de poezie în toate. însă în 
roman nu trebuie căutată poezia. Lovinescu avea dreptate: romanul este o con­
strucție obiectivă. Romancierul trebuie să-și privească eroii la fel ca un clinician, 
ca un diagnostician, mai ales dacă este romanul unei decadențe. Ei, aici este pro­
blema care se pune la Ionel Teodoreanu: a văzut el societatea românească în resor­
turile ei reale? Nu! El a aruncat un văl de poezie asupra tuturor. El nu a fost

La un moment dat, președintele completului de judecată, pe un ton rece, cazon, în timp ce Ionel 
Teodoreanu era avîntat în pledoaria sa, îl întrerupse cu cuvintele:

— Ați plecat cu undița la vînătoare, tovarășe avocat...
Ionel Teodoreanu, foarte respectuos, se înclină peste bară, și explicînd pe un ton modest și 

cu un oarecare gest al mîinii că nu a auzit, îl roagă pe președinte să repete ce a spus.
— Ați plecat cu undița la vînătoare, tovarășe avocat, — repetă președintele pe un ton ceva mai 

ridicat, cuvintele spuse. Fără îndoială că modul în care fusese întrerupt fu cu totul neașteptat, 
și nu numai pentru el, ei și pentru ceilalți care se aflau în sala de ședință, îneît Ionel Teodo­
reanu rămase, ca împietrit, în tăcere, cu ochii la președintele completului de judecată.

— Continuați, tovarășe avocat, — făcu președintele către Ionel Teodoreanu. Acesta, mișcînd ușor 
din cap ca și cum i-ar fi mulțumit președintelui pentru invitația făcută, își reluă încet firul ple­
doariei. Întîmplarea a făcut să ne punem problema do principiu dacă este bine ca un scriitor, 
a cărui menire e aceea de a ieși în public prin opera sa scrisă, să mai iasă în public și prin exer­
citarea unei profesiuni, cum este cea de avocat, profesiune prin definiție publică, și nu de puține 
ori brutal de publică. Problema ne-am pus-o, în primul rînd, pentru scriitor, pentru că se poate 
întîmpla ca, la un moment dat, datorită cine știe căror împrejurări, să-și pună în cumpănă însăși 
reputația sa de scriitor, și chiar procesul de creație poate fi lezat, în sensul că profesia de avocat 
reclamînd un enorm consum de timp, ca literat rămîne în trista zonă a diletantismului.

Zile, săptămîni întregi și le petrecea în sala de ședințe sau la arhivă. Prin anii 1940—1941, 
pe cînd locuia în intrarea Romană, azi intrarea Eminescu, nr. 55, și unde îl vizitam deseori, mi-a 
lăsat următorul bilețel, el trebuind să plece urgent: « Iubite domnule Plop, profesia mă obligă 
să nu-mi țin cuvîntul. Trebuie să fiu la tribunal. Regret că nu putem sta de vorbă. Cu prima 
dumitale venire la București (eu locuiam pe atunci la Giurgiu) ne vom lua revanșa. Cu multă 
prietenie, Ionel Teodoseanu ».

Pe de altă parte, scriitorul, ca să poată da oamenilor o operă cu adevărat vie, trebuie ca, în 
mod nemijlocit, cu proprii săi nervi să ia contact cu lumea și evenimentele exterioare, și unde 
oare în altă parte, decît în sălile de dezbatere judiciară, poate fi cunoscută în mod nemijlocit 
viața adevărată a oamenilor î

Ionel Teodoreanu era întru totul, trup și suflet, dăruit profesiunii sale de avocat și trăirea aceasta, 
pe două planuri, cu aceeași intensitate, într-un ritm foarte grăbit, în care se putea ghici — parcă 
mi-e frică să spun — înfrigurat, presentimentul morții, a dus la acel năpraznic și prematur sfîrșit, 
din iarna anului 1954, al ființei sale pămîntești; pe mine, care îl văzusem nu cu mult timp înainte, 
pe un culoar al tribunalului, în dreptul unui geam unde se oprise să stea de vorbă cu cineva, 
cu culoarea chipului stinsă — cum nu-1 văzusem pînă atunci niciodată — nu m-a surprins... m-a 
durut desigur crunt ca pe atîți prieteni, cunoscuți și admiratori, însă mărturisesc cinstit că sfîr- 
șitul lui nu m-a surprins.

Teodor PLOP
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Destăinuiri atît un romancier cit un poet rătăcit în roman, și un poet al barei, un poet al 

cuvîntului, cel mai liric orator al nostru. Este de regretat că pledoariile lui nu au 
fost stenografiate. De ce să fi rezistat mai puțin la lectură decît scrierile lui, pentru că 
scrierile lui erau tot o operă a improvizației!

O amintire: într-o vară, eram către sfîrșitul vilegiaturii, a venit și Ionel Teo- 
doreanu să-și termine un roman. Acel roman era Prav ale baba — și-mi spune în 
mare taină că-mi cere un ajutor de care are mare nevoie. Eu știam că nu putea 
fi vorba de un ajutor bănesc, mi-am zis totuși, cine știe, s-o fi întîmplat ceva, îmi 
cere pe termen scurt. Nu, n-a fost vorba de așa ceva! Scrisese capitolul unu, mani­
festa îndoieli asupra lui, și mă ruga, ca singur, între patru ochi, să mi-1 citească 
la o cafea și la o țigară. Mi l-a citit, era excelent, un capitol expozitiv magistral, 
și-am zis: «Bine dragă Teodoreanu, capitolul este splendid, de ce să ai îndoieli? 
Continuă! » Ei bine, în trei săptămîni romanul a fost gata. Eu găsesc că a fost cam 
repede. Un roman nu se face în trei săptămîni. O singură dată, un mare romancier 
a reușit în șase săptămîni să scrie o capodoperă: Stendhal, în La chartreuse de Parme, 
dar această experiență nu s-a mai repetat niciodată în literatură. EI avea pornirea 
dificilă, avea îndoieli asupra începutului, îl cred perfect sincer, dar pe urmă, antrenat, 
tot așa, retoric, oratoric, cu toată ființa lui, și-ntr-un avînt liric, cu capul în jos, 
și-a terminat romanul, congestionat. Fără îndoială că un om superior ca el, cu o 
cultură literară admirabilă, c-o strălucită inteligență, se descurca, ducea romanul 
pînă la capăt, însă Ibrăileanu, care-1 iubea enorm, se aștepta de la un roman la 
altul să vadă un progres și n-a avut această bucurie, pînă în 1936, cînd a închis ochii.

Cînd a venit în București, și acum îi răspund prietenului Radu Tudoran, eu am 
scris un foileton. în aceeași seară, un grup de prieteni au dat un banchet în cinstea 
lui la Hanul-Ancuței și fiecare dintre noi, dintre cei mai tineri — aveam 34 de ani — 
am lăsat pe cei mai în vîrstă să-l firitisească, și fiecare dintre ei dădea motive 
diferite pentru venirea lui la București. Și atunci eu, preluînd o idee din foiletonul 
meu, am spus: «Cred că Ionel Teodoreanu a venit în București ca să schimbe 
atmosfera de toropeală, de melancolie a lașului, să ia o baie de energie și realism 
în București». Și el mi-a dat dreptate în răspunsul său.

Ei bine, această baie de realism și de energie el a găsit-o, dar pe linia avocaturii, 
a vocației lui la bară, unde a cucerit Bucureștiul, care era mai greu de cucerit 
— baroul de Ilfov era un barou care a dat avocați ce puteau pleda și la Paris. 
Ionel Teodoreanu s-a situat printre vîrfuri într-un timp record. A știut să se adap­
teze, s-a cheltuit enorm, și dacă destinul său a fost să nu-și încheie opera literară, 
asta i s-a datorat și faptului că bara este un infern. Cheltuirea de sine la fiecare 
proces ar putea fi comparată cu aceea a unui dirijor. Cînd dirija George Georgescu, 
soția lui venea cu două cămăși în trusă. După prima pauză îi schimba cămașa, 
era complet udă, și pe urmă, ca să plece acasă, îi schimba a doua oară cămașa.

Ionel Teodoreanu și-a cheltuit toată energia în lupta cu cerințele barei, care este 
un veritabil moloh. Cu toate acestea, pînă în ajunul morții, el dădea impresia unui 
adolescent. Dacă avea întîlnire, ridica brațul de la distanță pentru persoana care-1 
aștepta, ca un student de 18 ani. își păstra avîntul, tinerețea și pasul ferm, încre­
derea în el și-n viață. însă, vedeți dumneavoastră, cordul are măsura sa internă 
și norocul lui a fost că n-a cunoscut degradarea unei infirmități, n-a cunoscut 
scaunul de tortură de pe care paraliticul nu se mai poate mișca, uneori zeci de 
ani, a căzut ca un stejar, în plină glorie, în plină tinerețe, în plină frumusețe, și 
am păstrat amintirea unui genial flăcău al literaturii noastre, a cărui creație ulte­
rioară nimeni n-ar fi putut s-o prevadă. Sînt împrejurări în viață în care se poate 
face un pas decisiv, care poate duce la o adevărată schimbare la față, pe care o 
așteptam toți admiratorii săi. EI nu a putut-o da, dar ne-a dat poate ceva mai 
mult, cel puțin ca spectacol al vieții: ne-a dat acel spectacol al unei tinereți trium­
fătoare și moartea sa însăși a fost un triumf asupra vieții. (Aplauze.)



«Aș putea asemui pe actori [...]

cu instrumentele muzicale»
NOTE CALIFICATIVE PENTRU ACTORII TEATRULUI NAȚIONAL DIN IAȘI

FOAIE CALIFICATIVĂ 
a domnului director de scenă 

Aurel I. MAICAN

no. 2540 — 2 dec. 1930

A înscenat următoarele piese: Cucoana 
Chirița în provincie și Kir Zuliaridi, din 
literatura dramatică originală, iar din lite­
raturile străine: Frații Karamazov, Cămila 
trece prin urechile acului, Omul care și-a 
schimbat numele, Familia Schimek, Nyu 
și Carto por ii.

Trăsătura fundamentală a Domnului 
Maican este marea sa energie creatoare, 
dublată de darul înnăscut al dominațiunii, 
datorită căruia își impune voința sa utilă, 
nu prin strigăt, nu prin amenințare, ci 
printr-un imanent prestigiu celor pe care-i 
conduce, adică actorilor și oamenilor de 
scenă.

Pentru a defini amploarea și armonia 
calităților domnului Maican, voi examina 
pe rînd două aspecte cardinale ale acti­
vității sale:

1) Activitatea pur intelectuală, care 
prezidează la conceperea sincronică a pla­
nului de interpretare și realizare plastică 
a unei piese, adică ritm scenic și decor 
scenic, îmbinate organic;

2) și activitatea arhitecturală, adică pu­
nerea în practică, obiectivarea schemati­
zărilor intelectuale, verificarea valabilității 
lor prin confruntare cu realitatea. Aurel Ion Maican, alătu 

de actorul Ion Iancovesc
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Destăinuiri 7) Activitatea pur intelectuala

Această activitate, aș numi-o de birou, este prealabilă celeilalte. Ea constă, dinții, 
în lectura piesei respective.

Spre deosebire de lectorul obișnuit, care cetind o piesă de teatru o apreciază în 
bine sau rău, ca pe-o nuvelă dialogată, ca pe-un roman dialogat, — directorul de 
scenă înnăscut, cetind o piesă de teatru, trebuie să o vadă, adică, concomitent cu 
prețuirea valorii ei literare, să aibă viziunea necontenită a desfășurării ei scenice.

Cu alte cuvinte, spațiul în care se desfășoară o piesă de teatru cetită de un lector 
obișnuit e psihic, e mintea sa; pe cîtă vreme directorul de scenă, în ipostază de 
lector, transpune piesa cetită, pe măsură ce o descifrează, pe o scenă de teatru, con­
struită mintal, ad-hoc.

Așadar, lectorul obișnuit, cetind o piesă, are o atitudine receptivă, înregistrînd 
numai valoarea ei literară, pe cîtă vreme directorul de scenă, cetind o piesă, aduce 
un aport activ, creator, transformînd imaginativ vorbele și gesturile textului în viziuni 
scenice: adică constru\i}ește spațial și dinamic, ceea ce receptează intelectual.

După cum absolventul de conservator, care a făcut armonia și contrapunctul, poate 
ceti un text muzical, pe care-1 presimte în măsura în care mintea sa poate exprima 
îmbinările de note ale textului, pe cîtă vreme șeful de orchestră, cel înnăscut, cetind 
un text muzical, îl și aude cîntat de toate instrumentele orchestrei cuprinse în ima­
ginația sa creatoare, lectura textului, pentru el, avînd valoarea unei prime interpre­
tări instrumentale.

Această primă operațiune, a lecturii unei piese de către un director de scenă și a 
concomitentei ei reprezentări imaginative, învederează două categorii de reacții, 
două categorii de interpretări ale textului, — și din aceste două categorii derivă 
două tipuri de directori de scenă: tipul subiectiv și tipul obiectiv epic.

în această privință, de altfel, aceste două tipuri de directori de scenă reeditează 
două tipuri de creatori artistici: cei lirici și cei epici. Cei epici sunt animați de o 
mișcare centrifugă, adică evadează din ei înșiși în realitate, pe care o exprimă — cu 
sufletul lor, în viziunea lor — dar supunîndu-i-se, dîndu-i întîietate, sufletul lor fiind 
numai forța motrice, iar realitatea exterioară, vehiculul purtat de această forță 
deservantă.

Astfel și directorii de scenă. Cei subiectivi, ca și Procust, imprimă piesei citite o 
diformare adecvată cadenței lor sufletești; aceștia nu caută să exprime piesa, în 
interpretarea pe care i-o dau, ci caută să se exprime pe ei, debitul lor sufletesc. 
Ei adaptează o piesă de teatru la unicul lor tipar scenic.

Cei obiectivi, dimpotrivă, cetind o piesă, imprimă sufletului lor o diformare adec­
vată cadenței sufletești a piesei; ei caută să exprime cît mai veridic piesa cetită, 
prin sufletul lor, prin viziunea scenică pe care piesa o provoacă în ei. Aceștia se adap­
tează la obiect, nu adaptează, ca cei dintîi, obiectul la subiect.

De asta directorii de scenă obiectivi sunt diverși, pe cînd cei subiectivi sunt mono­
toni — oricît de străluciți —, fiind limitați la un singur gen de reprezentare scenică. 
De asta, cei subiectivi nu sunt utili scenei, decît atunci cînd piesa pusă de ei în 
scenă coincide cu ritmul lor sufletesc, cînd seamănă cu ei, pe cîtă vreme cei obiectivi 
sunt mereu utili scenei, fiindcă se pot adapta la orișice fel de piesă.

Evident, ca și în literatură, obiectivitatea și aici înseamnă un punct de evoluție 
mult mai avansat decît subiectivismul, lirismul fiind o caracteristică a individului 
adolescent și a colectivităților tinere, neevoluate, pe cîtă vreme obiectivismul fiind 
o caracteristică a individului matur și a societăților evoluate. Căci lirismul presupune, 
aproape exclusiv, o reacție pur sentimentală, pe cîtă vreme obiectivismul implică 
și o reacție sentimentală, dar cenzurată sever de o clarvăzătoare ponderatoare reac­
ție intelectuală.

Domnul Aurel Maican este un director de scenă care incarnează și ilustrează tipul 
epic obiectiv.



In activitatea sa artistică preliminară — viziune concomitentă cu lectura piesei — Ionel Teodoreanu 
domnia-sa a dovedit o elasticitate sufletească, un dar de adaptare la ritmuri deo­
sebite, la atmosfere deosebite, o intuiție adîncă, scormonitoare, a unor discipline 
artistice extrem de variate. Această însușire de esență obiectivă îi dă putința să 
conceapă mereu altfel — adaptîndu-se la obiect, adică la esența textului — piese 
diametral opuse, cum ar fi Cucoana Chirița în provincie sau Kir Zuliaridi pe de o 
parte, și Frații Karamazov sau Omul care și-a schimbat numele, pe de altă parte.

Sunt nevoit să mă opresc asupra acestui aspect al personalității și activității 
D[omnu]lui Maican, nu numai fiindcă e util pentru definirea valorii sale artistice, 
dar și din pricină că obligațiunile noastre de director al Teatrului ne îndeamnă să 
verificăm — și din punct de vedere bănesc cît și estetic — pro\i}ectele de interpretare 
și realizare plastică, așa cum sunt concepute de directorul de scenă în cabinetul 
său. Așadar, împărtășindu-ni-se de către d[omnu]l Aurel Maican viziunile scenice 
care întovărășeau lectura unui text dramatic, viziuni sintetizate într-o concepție 
asupra spectacolului proțijectat, — am putut constata această obiectivitate care-1 
definește ca director de scenă și care-1 onorează artisticește.

însușirile care-i dau posibilitatea acestui gen de fericite reacții și creațiuni sunt 
următoarele: vie și profundă inteligență întregită de acel fenomen, numit de estetica 
germană « Einfuhlung », adică nu numai pricepere rațională, dar și intuire a feno­
menului artistic sau fenomenului social, printr-un fel de penetrațiune subconștientă, 
caracteristică artiștilor dotați; apoi, reală cultivare artistică, nu numai în planul lite­
rar, dar și în cel pictural, și în cel muzical, și în istoria civilizației popoarelor, și în 
psihologie. Apoi un mare debit imaginativ care-1 face să soluționeze prompt și just 
cele mai dificile probleme tehnice; apoi un bun simț artistic care-1 face să selecționeze 
cele mai adecvate soluții pe care i le propune inteligența și imaginația sa; apoi un 
dar de a echilibra concepțiunile «în abstract» cu mijloacele practice de realizare 
pe care i le pun la îndemînă condițiunile speciale ale teatrului pe care-1 servește; 
acest dar, însă, presupune o însușire prealabilă pe care domnul Maican o are foarte 
dezvoltată, anume diagnosticul artistic asupra posibilităților unui actor, — însușire 
care prezidează la distribuția rolurilor într-o piesă.

Acestea sunt constatările pe care le-am făcut asupra activității pur intelectuale a 
domnului Maican, activitate consemnată în cadrul prealabil al muncii de birou.

Rezumînd cele de mai sus, conchid că Domnul Aurel Maican dovedește un complex 
de calități intelectuale, care Jac din domnia-sa, din punct de vedere conceptual, un stră­
lucit director de scenă.

Trecînd acum la al doilea aspect al personalității și activității domniei-sale, anume 
al activității și al realizărilor practice, aspect a cărui analiză va avea rostul să verifice 
eficiența calităților conceptuale, afirm dintr-un început că domnul Maican realizează 
un impecabil echilibru.

Desigur că un director de scenă poate arăta eminente calități în conceperea mintală 
și pe hîrtie a punerii în scenă—în munca de birou—, pe care calități să nu le poată 
valorifica îndestulător, sau chiar deloc, în activitatea sa practică. Acest deficit, dovedit 
tocmai în clipa cînd trebuie să pășească de la concepție la înfăptuire, poate anula 
cele mai strălucite calități intelectuale, căci aceste calități pot fi o cohdiție a reali­
zărilor practice, dar nu le pot înlocui.

Sunt generali culți, inteligenți și echilibrați, care pot face o admirabilă critică și 
analiză a unui război, a unei teme strategice la o conferință — sau care pot soluționa 
ireproșabil un război teoretic—, dar care nu pot conduce, măcar corect, o luptă reală. 
Evident că în această ipoteză sunt incomplet înzestrați, și deci proști militari, fiindcă 
nu pot corespunde scopului, finalității meșteșugului sau artei militare.

Tot astfel și cu cele două activități ale directorilor de scenă. Oricît ar fi de supe­
riori în activitatea conceptuală, sunt inutili, dacă activitatea practică — finalitatea — 
n-o poate întregi victorios pe cealaltă.
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Destăinuiri Și din acest punct de vedere, al realizărilor practice, dfomnujl Aurel Maican a 

dovedit că e superior înzestrat.
în primul rînd, are darul înnăscut al dominațiunii. Acest dar nu-1 capeți: îl ai 

sau nu-1 ai. Unii oameni posedă o virtute psihologică analoagă cu aceea a magnetului: 
exercită o atracție irezistibilă asupra semenilor lor, care, chiar dacă nu le sunt sub­
alterni prin rang social sau funcțional, îi ascultă — prin aceasta cei dintîi sunt pre­
destinați « conducerii» și ceilalți ascultării. Această virtute, acest ascendent firesc, e 
datorit desigur unei personalități proeminente, precum și permanenței unei voinți 
vibrante, care învinge fără luptă, prin simpla conștiință pe care o au ceilalți despre 
prezența ei invincibilă.

Domnul Aurel Maican are și proeminența personalității, și tensiunea voinței: de 
aceea poate domina fără efort aparent.

Dar domnia-sa mai are încă o calitate, convergentă cu cele de mai sus, pentru 
dominațiunea artistică, fără de care un director de scenă nu poate menține disciplina 
și ascultarea actorilor. Domnia-sa cunoaște perfect piesele pe care le pune în scenă. 
Memoria și munca îl fac să fie stăpîn mereu pe întregul text al tuturor rolurilor, avînd 
în discuțiile contradictorii cu actorii interpreți avantajul unei perspective mai vaste, 
deci mai complete, decît a interpreților, ceea ce-1 face să o impună logic, rațional, 
nu arbitrar.

Aceste însușiri îi dau putința să conducă în așa fel munca delicată și grea a repe­
tițiilor, mai ales considerînd susceptibilitatea vibratilă caracteristică actorilor, încît 
ascendentul său personal să poată menține disciplina fără de intervențiile directorului 
și fără de sancțiunile legii.

Apoi, în repetiții, domnul Maican a dovedit superioare aptitudini pedagogice, duse 
chiar pînă la înălțimi artistice.

Domnia-sa nu numai că știe să explice, clar și simplu, textul piesei, înlăturînd 
erorile de interpretare persuasiv pentru actorul respectiv, dar domnia-sa, depășind 
planul explicațiunii verbale, știe să exemplifice ceea ce spune, jucînd în fața actorului 
rolul, așa cum îl vede. Așa că, din acest punct de vedere, domnul Maican este ca acei 
șefi de orchestră care nu se mulțumesc numai să semnaleze executanților erorile, 
dar, știind să cînte din toate instrumentele, arată violonistului, de pildă, cîntînd din 
vioara lui, cum trebuie să cînte, flautistului de asemeni, și așa mai departe — critica 
lor nefiind numai negativă, adică semnalînd ce nu trebu[i\e să facă, ci fiind creatoare, 
pozitivă, arătînd cum trebu\î\e să se facă.

Acest complex de calități și aptitudini e amplificat de rara putere de muncă a 
Domnului Maican. Am constatat, în unele zile, că Domnul Maican a lucrat cîte 15— 
20 ceasuri neîntrerupt, mîncînd pe fugă, în timp ce participa activ la o repetiție, sau 
făcea însemnări pe textul piesei care urma să fie pusă în repetiție.

în afară de această putere de muncă, am mai constatat că domnul Maican este 
înzestrat cu o răbdare, cu o stăpînire nervoasă, caracteristică numai celor înzestrați 
cu un mare echilibru sufletesc. De pildă, am asistat la situații în care domnul Maican 
a repetat o scenă de 20—30 ori, calm aparent, fără să trădeze enervări dăunătoare 
disciplinei — ca să poată izbuti să rectifice o eroare îndărătnică de interpretare. 
Și a izbutit—în măsura în care mecanismul uman e perfectibil prin sfat, exemplu 
și răbdare.

Trecînd de la activitatea repetițiilor la activitatea spectacolului propriu-zis pe 
scenă, am mai constatat la d[omnu]l Maican o stăpînire perfectă a tehnicii scenice, 
o sistematizare industrioasă a muncii oamenilor pe scenă, o mare prezență de spirit 
în situațiunile cele mai neprevăzute, care se pot ivi oricînd în cursul reprezentațiilor 
amenințîndu-le reușita, precum și un devotament pentru interesele teatrului care de­
pășește cu mult obligațiile contractuale, dovedind respect religios pentru artă, respect 
dus pînă la fanatism.

Grație muncii sale, pusă în slujba unor astfel de calități, domnul Aurel Maican a 
izbutit prin activitatea domniei-sale să ridice vizibil nivelul artistic al Teatrului
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Național din Iași. Domnia-sa a izbutit să facă înscenări care pot sta cu cinste pe scena Ionel Teodoreanu 
unui teatru occidental, și a mai izbutit să valorifice la maximtm potența artistică a 
actorilor acestui teatru.

Adiționînd constatările de mai sus, trag concluzia că, din toate punctele de vedere,
Teatrul Național din Iași este debitorul domnului Aurel Maican.

[Ștampilă]
TEATRUL NAȚIONAL 

REGIE AUTONOMĂ
Director,

Ionel TEODOREANU

FOAIE CALIFICATIVĂ
a actorului

Miluță GHEORGHIU
Domnul Miluță Gheorghiu în primul 

rînd e înzestrat cu numeroase calități fi­
zice, care pot fi totalizate nu în epitetul 
de «frumos», ceea ce e superflu pentru 
un actor de comedie, ci în impondera­
bilul epitetului « simpatic », adică solicită 
irezistibil prin simpla apariție acel in­
teres binevoitor și aprobativ al specta­
torului, acea față îndelung zîmbitoare, 
acel credit spontan pe care îl acorzi crai­
nicilor veseliei, fetelor drăgălașe și copii­
lor isteți, porniri care se convertesc ușor, 
pe nesimțite, în răsfăț; adică în apla­
uze la scenă deschis^, pe care d[om]nul 
Miluță Gheorghiu le obține adeseori și 
explicabil.

Spunînd că însușirile fizice ale d[om- 
nujlui Miluță Gheorghiu pot fi totalizate 
în epitetul de « simpatic » e insuficient. 
Calitățile fizice ale domniei-sale sunt un 
factor al simpatiei pe care d[om]nul Miluță 
Gheorghiu o inspiră, dar nu singurul și 
mai ales nu principalul. Cauza eficientă a 
acestei simpatii rezidă în ritmul pe care 
domnul Miluță Gheorghiu știe să-l im­
prime ființei sale fizice în totul și în parte. 
Și acest ritm e însuși cheia talentului 
viguros și nuanțat al domnului Miluță 
Gheorghiu. Aceasta urmează s-o explic și 
s-o dezvolt în prezenta foaie calificativă, 
menită să constate existența sau inexis­
tența talentului actoricesc, precum și să 
definească natura și specificul acestui ta­
lent în ipoteza că există.

Domnia-sa are trăsături caracteristice 
care îi dau o individualitate tipică; are
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Destăinuiri frunte mare, clară, nas expresiv arcuit, cu nări puternice, buze pline, net conturate, 

ochii de o particulară mărime și strălucire, cu gene lungi și complete, care mate­
rializează clipirile, sprîncene lungi și armonic curbe. Acestea sunt daruri ale naturii ; 
domnul Miluță Gheorghiu nu are merit particular în calitatea de deținător al lor, 
fiindcă i-au fost date, nu și le-a creat singur. Dar meritul domnului Miluță Gheor­
ghiu se naște și din felul cum dumnealui știe să folosească aceste daruri. Și această 
folosință conștientă e pecetea talentului domnului Miluță Gheorghiu.

într-adevăr, fruntea mare și clară a domnului Miluță Gheorghiu ar fi un plan 
mort pentru ochiul spectatorului dacă domnul Miluță Gheorghiu nu ar ști să im­
prime acestei frunți o continuă transformare, cînd dîndu-i o expresie dezvoltată 
de stupefacție ilară, cînd zbîrcindu-o de crețuri încruntate, care se destind în ara­
bescuri capricioase, cînd semnalînd-o publicului printr-un deget care o indică medi­
tativ, parodiind irezistibil gestul consacrat de statuile poeților oficiali.

Deopotrivă, nasul domnului Miluță Gheorghiu, prin efecte de ritm musculare, e 
mereu altul: se duce într-o parte, pornește într-alta bănuitor, căscînd nări puter­
nice, adulmecătoare, se strînge, ațintit ca nasul de curcan în clipa declinului, se 
avîntă cu un elan triumfător în clipele de trufie, într-un cuvînt, nasul domnului 
Miluță Gheorghiu nu e un nas, ci pasta permanentă din care domnia-sa își con­
struiește fără artificiu, ci prin simplul efort muscular, zecile de nasuri expresive 
adecvate scenei și clipei.

De asemenea, buzele domnului Miluță Gheorghiu conțin aceeași potență expresivă 
de transformare. însuflețite de o necontenită mobilitate, ele nu se mulțumesc nu­
mai să articuleze vorba, dar o sculptează plastic, însoțind-o prin nenumărate gri­
mase, care dau impresia spectatorului că, deși are o singură pereche de buze, dom­
nul Miluță Gheorghiu intonează fiecare vorbă cu alt instrument. Această expresi­
vitate a buzelor domnului Miluță Gheorghiu le face să fie vorbitoare și în clipele 
de muțenie. Expresia lor, forma lor, sugerează vorba, fără a o spune. Cînd țuguiete, 
cînd răsfrînte, cînd strînse înțepat, cînd enorm dilatate, cînd îndărătnic încuiate, 
buzele domnului Miluță Gheorghiu trăiesc în permanență, evoluînd mereu, aș spune 
chiar metamorfozîndu-se mereu.

Fenomenele mai sus semnalate devin și mai intense cînd ne oprim asupra ochilor 
domnului Miluță Gheorghiu, asupra genelor și sprîncenelor domniei-sale.

Ochii domnului Miluță Gheorghiu au diversitatea și expresia, mobilitatea și neas- 
tîmpărul ochilor de cadînă din vechea Turcie, știut fiind că obrazul cadînelor era 
acoperit, așa că tot sufletul lor, toată puterea lor, toată cochetăria feminității lor 
comprimate se concentra în ochi, numai ochii lor fiind liberi, trupul și obrazul 
fiind întemnițate în vestmînt și văl opac. Același gen de expresivitate își au și ochii 
domnului Miluță Gheorghiu. Dacă i s-ar acoperi obrazul și fruntea, și dacă i s-ar 
interzice vorba, domnul Miluță Gheorghiu ar putea exprima numai cu ochii, cu jocul 
lor, cu feluritele lor străluciri și dilatări sau micșorări de pupile, o infinitate de 
stări sufletești. Are ochi vorbitori, ochi care merită epitetul de « ferestre ale sufle­
tului » , iar jocul genelor și al sprîncenelor domniei-sale întregesc prin diversitatea 
și neprevăzutul mișcărilor puterea expresivă a ochilor.

Am făcut această amănunțire pentru a defini specificul talentului comic al dom­
nului Miluță Gheorghiu; acest talent de esență pură, ritmică îl stăpînește în totul 
și în parte. întregul trup al domnului Miluță Gheorghiu este stăpînit de o necon­
tenită mobilitate. Toate aspectele lui, mîini, umeri, obraz, nas, frunte, ochi, sunt 
oarecum vibratile, în necontenit neastîmpăr, în statornică transformare.

Această vervă ritmică — vervă, fiindcă e tot atît de expresivă ca și vorba —, vervă 
de care e impregnată și însuflețită întreaga ființă a domnului Miluță Gheorghiu, 
denotă o plenitudine vitală, cu adevărat tonică, înzdrăvenitoare.

Ființa domnului Miluță Gheorghiu exprimă exuberanță, viață, belșugul fiziologic, 
fosforescența vitală. Și din această pricină domnul Miluță Gheorghiu cucerește sim­



patia spectatorului așa cum cuceresc copiii, fetele drăgălașe, adică expresiile cele mai 
încîntător umane ale vitalității nealterate.

Acest mare debit vital, dovedit de domnul Miluță Gheorghiu numai prin simplul 
fapt al apariției sale pe scenă, este esența talentului său comic, talent plin de resurse, 
divers, mobil, mereu creator. Domnia-sa nu are tipare nici rețete de comicitate, născo­
cește mereu, variind necontenit surprizele scenice prin care cucerește hazul mirat 
și inedit al spectatorului. în scenă, dă o nedezmințită impresie de spontaneitate, de 
improvizație — asemănătoare cu capriciile saltatorii ale unei sfere ideal elastice—, 
atribute fizice ale comicității înnăscute.

Grație acestor calități, domnia-sa, jucînd rolul « Chiriței », a făcut o adevărată 
creațiune, nefiind prin nimic tributar predecesorilor săi din acest rol.

« Chirița », în versiunea interpretată a domnului Miluță Gheorghiu, are definitivul 
unei jurisprudențe scenice. Domnul Miluță Gheorghiu a știut să nuanțeze cu mare 
artă tot ceea ce e burlesc în « Chirița», tot ce e parvenitism caricatural, dar și 
ceea ce e feminitate. Scena în care Chirița află că a devenit isprăvniceasă a fost 
în așa fel jucată de domnul Miluță Gheorghiu încît ipoteza vanității Chiriței a fost 
vizibilă, concretă pentru spectatori, cum ar fi suprema umflare în pene a curca­
nului feudal: și asta e un chirițism autentic.

De asemenea, scena în care Chirița se îndrăgostește de « oficer» a fost realizată 
de domnul Miluță Gheorghiu cu o supremă artă parodiantă, gesturile Chiriței îndră­
gostită de Oficer conțineau în germen toate sfielile, gingășiile și mofturile fetelor 
de mahala îndrăgostite, ele transpuse în trupul suplu și răscopt al Chiriței — din 
care suprapunere rezultă un comic irezistibil. De asemenea, cutremurul profund pe 
care-1 provoacă în trupul Chiriței vorbele armonioase ale Oficerului a fost redat 
cu o rafinată plastică și ritmică. Ochii pe care domnul Miluță Gheorghiu îi împru­
muta Chiriței în acele clipe bufon-idilice leșinau sub genele convulsive, în timp ce 
mîinile se zvîrcoleau de-a lungul trupului stăpînit de o vibrațiune lirico-erotică, 
asemănătoare cu răscolirea spumoasă a dulceței care fierbe pe plită. Apoi, domnul 
Miluță Gheorghiu, în interpretarea Chiriței, s-a dovedit a fi deținătorul întregei game 
de oftări, suspinuri, ahuri, ohuri, comportări exclamative caracteristice mai ales 
femeilor de condiție socială și vîrsta Chiriței, în criză idilică.

Aceleași calități de netăgăduit talent ne-a dovedit domnul Miluță Gheorghiu și în 
rolul doctorului Fregoli din Iluzia fericirii, în Figaro din Bărbierul din Sevilla și 
Nunta lui Figaro, în Napoleon din piesa Madame Sans-Gene, în chelnerul Albert din 
Cafeneaua cea mică etc, etc.

Mai adaug, în treacăt, că domnul Miluță Gheorghiu, dat fiind specificul mai sus 
analizat, poate deopotrivă juca roluri de bărbați precum și de femei de comedie, 
ceea ce îl face în teatrul pe care-1 slujește de două ori util.

Rezumîndu-mă, constat că domnul Miluță Gheorghiu este un actor viguros dotat, 
care justifică din plin rangul pe care îl are în statele Teatrului Național și așteptăm 
de la domnia-sa evoluții ascendente.

1931
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JURNAL
MATEIU

Manuscrisul care a stat la baza transcrierii 
agendelor lui Mateiu Caragiale, publicate în pagi­
nile de față, s-a păstrat în arhiva Perpessicius sub 
forma unei cdpii după original realizată de editor, 
cu aproximație în perioada anilor 1935 — 1936, 
pe cînd pregătea ediția de la Fundații. După cum 
se știe, Perpessicius nu și-a propus publicarea 
integrală a agendelor, editorul fiind interesat numai 
de anumite fragmente care clarificau unele date

I. CARAGIALE

însemnări zilnice
DUPĂ PUBLICAREA ÎN NUMĂRUL ANTERIOR 
al revistei „Manuscriptum" a celor cîteva pagini 
din Jurnalul lui Mateiu Caragiale, repunem 
acum în circulație Agendele, în dorința de a 
facilita cunoașterea mai în profunzime a perso­
nalității marelui scriitor.

împreună cu Corespondența lui Mateiu, care 
a văzut lumina tiparului prin străduința acade­
micianului Șerban Cioculescu și a lui Barbu 
Cioculescu, Jurnalul și Agendele vor completa, 
sperăm, datele biografice ale autorului Crailor..., 
a cărui proprie viață a reprezentat cea mai 
prețioasă dintre operele nescrise.

Jurnalul, Agendele și Scrisorile ne dezvăluie 
un om și o operă, ele punctînd și uneori chiar 
aprofundînd principalele evenimente din exis­
tența lui Mateiu, în care momentele de mul­
țumire și împlinire alternează cu clipe de dez­
nădejde, de crispare, adevărate crize sufletești. 
Căutarea unui umil serviciu de șef de cabinet la 
Ministerul Lucrărilor Publice, viața pe care o 
socotește «un calvar » cu doi ani înainte de 
moarte, presentimentele funebre, oscilațiile și 
momentele de grea cumpănă sînt contracarate 
uneori de izbucniri entuziaste, izvorîte din sen­
timentul realizării depline pe plan literar, de 
călătoriile berlineze sau italiene, de dragostea 
pentru Bucureștiul Crailor... și al său, în care 
descoperea urme vetuste, precum acel hotel 
de pe bulevardul Carol, 61, despre care scria în 
Jurnal: «...comme moi il est dâmodd, un pen 
dălabrG et mal entretenu». Și tot Mateiu, 
pentru care timpul e un dușman («le temps 
passe si vite et si vide »), își încheie Jurnalul 
cu un elogiu retrospectiv al orașului natal.

Agendele, cuprinzînd notații succinte din pe­
rioada anilor 1923—1936, s-au păstrat în arhiva 
Perpessicius, transcrierea și uneori — după cum 
se pare — rezumarea lor în română aparținînd 
editorului.



de ordin istorico-literar referitoare la Craii de 
Curtea-veche sau la cele’ cîteva Pagini de jurnal 
incluse în ediția din 1936.

Acest lucru poate explica și modul în care Per- 
pessicius a făcut această transcriere: alternanța, 
pe alocuri, a textului original, scris în limba fran­
ceză la persoana I, cu mici fragmente de text 
românesc redactate de editor la persoana a IlI-a, 
evident rezumări grăbite și foarte succinte ale 
unor paragrafe pe care le presupunem mai ample 
și care ne-au rămas, din păcate, necunoscute sub 
aspectul limbii lui Mateiu.

Am considerat totuși necesar să păstrăm în 
transcrierea noastră și aceste fragmente, publicate 
cu un corp diferit de cel al textului original, — pen­
tru a nu altera cu nimic continuitatea însemnă­
rilor de agendă.

Notele lui Perpessicius, cuprinzînd trimiteri bi­
bliografice sau rezumînd conținutul fiecărui an 
din agende, cu indicații de detaliu privind dese­
nele lui Mateiu intercalate în manuscris, au fost 
trecute în subsolul paginii și marcate alfabetic.

Echivalențele românești ale textului lui Mateiu 
Caragiale au fost indicate cu cifre arabe.

Pentru tălmăcirea unor expresii specific ma­
terne ne-am bucurat de sprijinul colegului nostru 
Petru Creția, căruia îi aducem, și pe această cale, 
alese mulțumiri.

Transcrierea a respectat întocmai ortografia din 
copia lui Perpessicius. între paranteze drepte am 
completat omisiunile din text datorate prescurtării 
unor cuvinte sau indicării, pe alocuri, a numelor 
proprii cu inițiale.

Ruxandra MIHĂILĂ

122 
în nota introductivă la Pagini de Jurnal Mateiu 

(în Opere, „Fundația pentru literatură și artă“, 
1936), Perpessicius amintea că din Agende a 
extras numai anumite date biografice, întregul 
material, ca și comentariile, urmînd să fie valo­
rificate ulterior. Aceste agende cuprindeau re­
feriri la lecturi, la prieteni din branșa literaților, 
la chestiuni bănești, decorații, proiecte literare, 
precum acea monografie a contelui Hoditz.

Semnificative pentru intenția de editare inte­
grală a operei lui Mateiu Caragiale, ca și pentru 
reconstituirea unui întreg laborator de lucru, 
sînt cele două caiete dictando — păstrate în 
arhiva Perpessicius — și intitulate « Mateiu Ca­
ragiale » și, respectiv, «M. C. ». în primul, 
editorul lui Mateiu reține date importante din 
cele douăsprezece scrisori către Marica Sion, 
aflate astăzi în fondurile Muzeului literaturii 
române, publicate de Al. Oprea în „Manuscrip- 
tum“, anul II, nr. 2 (3), 1971, pp. 127—148, 
urmînd apoi însemnări despre Jurnal și suma­
rele pe pagini ale operelor mateine. Cel de-al 
doilea caiet cuprinde fișe de lectură și indicații 
bibliografice (de ex. „Gândirea", XI, nr. 2, 
februarie 1931, Radu Dragnea: Mateiu Ion Ca­
ragiale — ori — „Viața romînească", cercetat 
nr. 21 pe 1929, întreg — 4 april 1929 — Craii 
de Curtea-veche de Al. Philippide etc., etc.), 
notații succinte referitoare la viața și opera 
scriitorului, cupuri din ziarele vremii pe mar­
ginea aceluiași subiect.

Publicînd Jurnalul și Agendele cu însemnă­
rile intime ale lui Mateiu I. Caragiale, în tran­
scrierea lui Perpessicius, sperăm să umplem 
un gol al biografiei mateine, elucidînd unele 
date dintr-o existență, pusă multă vreme « sub 
pecetea tainei »•

D. D. PANAITESCU

. Caragiale
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MATHIEU J. CARAGIALE-AGENDA, ACTA, 
MEMORANDA

1923

* Declarații.

• La 11,50 plecare Ia Sibiu.

* Iau pantofii acaju.
La ora 11 Stelian Popescu. Iau 
5.000 lei de Ia legație.

* Ziua de naștere a Marlcăi.
Paznic de noapte pentru Legație. 
Căsătoria civilă la 10 și jumătate 
in Robert de Flers, nr. 9 a. Martori: 
Aslan, Măclucescu. Ceremonia re­
ligioasă la 7 șl jumătate seara. 
Slujba Ia Schitul Darvari.

• Plecare din Sibiu Ia 17,40.
Sosire la București la ora 8,00. 
Iscusită ispravă a birjarului de 
Ia cupeul 486.
La ora 10 la poliție. Istoria vizi­
tiului cu numărul 486. Miracu­
loasă povestire a birjarului.
La ora 10 la poliție. 486. Vizitiul 
restituie 20 lei.

’ Afacerea cu bagajele.
Predarea a 175 de anunțuri de-ale 
Iul Miitzner — 800 lei.
A doua depunere (2.500 lei) la 
Blank-Rechltza.
Plecare Ia Fundulea.

‘'Inaugurez pantofii negri, tml co­
li mand o perecbe acaju. Să fie azi 
| ziua de naștere a Marloăl 1 în certl- 
I ficatnl de pensie al Iul G. Slonu 

flgureazA 10/22.V.1860.
ZI Irosită fără rost.
Masa de prlnz la Flora.
Oficiul civil. Administrație fi­
nanciară.

între marți 2 ianuarie — Luni 21 mai ... deest]
Luni 21 mai — alege cu Marica alianțele la Resch\itza'\ 

J’dtrenne les souliers noirs. Je commande 
une paire acajou. Veritable date de la 
naissance de Marica? Dans le certificat 
de pension de G. Sionu: 10/22.V.1860.

22 mai Joumee vaine.
23 mai Dejeuner au Flora.
24 ,, —Office civil—Administration financiered
25 — „ „ Schimbă alianțele.
26 — „ „ Declarations. 2

Joi
30 Proba cu 2 martori (Pranckeși Codreano)
31 — Je prends Ies souliers acajou.

S[îm]bătă 2 iunie Stelian Popesco 11 h. — Je touche 5 000
lei de la legation. 3

6 iunie — Stelian Popescu — Pillat etc.
Vineri 8 iunie (26 mai st[il] vechi) Anniversaire de la 

naissance de Marica.

Luni
11 un veilleur de nuit pour la Legation.
18 x/2 10 h. 1ț2 mariage civil — Robert de Flers

9 a.—Temoins: Aslan, Măciucescu. 19 
h. x/2 — Benediction religieuse. Preche- 
moine du moutier [sic/] Darvari ,4 Nași: 
Aslan și Marie Aslan. Dejun: ... D[omnu\l 
și D[oamn\a Virgil Arion. 11,50 Depart 
pour Sibiu .5

20 iunie — Sibiu — Zi ploioasă.
21 Muzeu Bruckenthal—Dejun la Halmaghy.
27 Ocna Sibiului (Salzburg).

Duminică 1 iulie Dep[art] de Sibiu — 17,40.
2 iulie Arrivee ă Buc [arest] 8,00. Coup du cocher 

de fiacre 486.
4 iulie 10 h. Police. Question du cocher 486. 

Miraculeuse histoire du cocher.
6 iulie — 10 h. Police 486. Le cocher restitue

20 lei, 6
12 — Brederode la Mehadia. Blank în străi­

nătate. Banu la Sibiu.
13 ,, Affaire des bagages.

Joi 9 august Livraison de 175 faire-parts de chez 
Mutzner — 800 lei.

13 2-e versement (2 500 lei) effectfue] chez 
Blank — Rechitza.

29 augfust] Depfart] p[our] Fundulea7 — Certijicat...!



S[îm]bătă
Miercuri
Joi

S[îm]bătă

15 septfembrie]
17 oct[ombrie]

8 no[i]embr[ie]
10
24 no[i]embr[ie]
26

1 dec[embrie]
8 decfembrie]

15

29

— III-e vers[ement] Rechitza (2 000 lei). 8
— Polița Manderco — Canne de Rotin. 9 
L’archipretre Musta ă dejeuner.
Je retire la montre ancienne.
Je prends 3 000 lei ă la banque. 
„Cultura Națională" — Je connais Marin 
G. Ramniciano-ouvertures.
— Je touche 3 000 lei chez Blank.

„ „ 4 000 lei.
Je remets ă Simionfesco] Rjamniciano] le 
dessin de Don.
Simjonesco] R[amniciano] me dit que 
l’affaire de Remember est tout comme faite. 
G. Marculesco m’offre la petite nature 
morte (peinture a l’huile)10.

* A treia depunere la Rechitza 
(2.000 lei).

* Baston din lemn de palmlor.

10 Preotul Musta Ia dejun.
Scot ceasul vechi.
Iau 3.000 lei de la bancă.
„Cultura Națională". Fac cunoș­
tință cu Marin G. Rlmnlceanu— 
propuneri.
Încasez 3.000 lei de la Blank, 
încasez 4.000 lei.
îl Încredințez Iul Simlonescu-Rlm- 
niceanu desenul Iul Don.
SimioneBcu-Rîmnlceanu îmi spune 
că alacerea cu Remember e ca 
șl făcută.
G. Mărculescu îmi oferă mica 
natură moartă (pictură în ulei).

1924

“) în „Universul" din 13 aprilie 192 4, la Din străinătate, 
despre un raid proiectat de 2 piloți aviatori portughezi. Plecarea s-a efectuat la 2 
aprilie pe un Brequet, fabricație portugheză. (Nota lui Perpessicius.)

Marți 1 ianuarie — Je me suis inscrit au palais.
3 ian[uarie] Simionesco-Ramniciano.

23 Banque Blank-Szorghet. Je prends 8 000 
lei. Je depose une action de la Banque 
Naționale.

30 Je vois Sțimionesco] Ramniciano. 2 Fe- 
brjuarie]: Declarations-Perception.

4 febr[uarie] Accident de Marica.
13 Je vois Sțimionesco] Ramniciano et Bre­

derode.
22 15 h. 1/2 Simionesco-Ramțniciano]. Maciu- 

cesco. J’ai paye la cotisation ă la S. S. R. 
(220 lei). J’ai connu Goga.

Luni 17 martie Simion[esco] RamțnicianoJ. Je vois les pre­
mieres epreuves. Pag[es] 1 et 2 de Remember.

24 Je vois S[imionesco] RfamnicianoJ. Nou­
vel ajournement. •—

25 XXXIX-eme anniv[ersaire] de ma nais- 
sance.

2 aprilie Long entretien avec Brederode. S[imio- 
nesco] Ramnțiciano] me remet Ies epreu­
ves de Remember.

4 „ Je rends ă la „Cult[ura] Naț[ională]“ Ies 
epreuves de Remember.
X-eme anniversțsaire] signature oukase 
imperial me conferant O[rdre] Sainte 
Anne II-eme classe.

15 „ „Cultura naț[ională]“. Blank — „Univer­
sul". Notice sur le raid aerien portugais"). 
Secondes epreuves de Remember. 11

11 M-am înscris tn audiență Ia palat. 
Slmlonescu.Rîmniceanu.
Banca Blank-Szorghet. Iau 8.000 
lei. Depun o acțiune a Băncii 
Naționale.
îl văd pe Slmlonescu-Rlmnlceanu. 
2 februarie: Dcclarațll-Percepțle. 
Marlca accidentată.
îl văd pe Slmlonescu-Rlmnlceanu 
șl Brederode.
La 16,30 Slmlonescu-Rlmnlceanu. 
Măciucescu. Am plătit cotizația 
la S. S. R. (220 lei). L-am cu­
noscut pe Goga.
Slmlonescu-Rlmnlceanu. Văd pri­
mii șpalțl. Paginile 1 șl 2 din 
Remember.
îl văd pe Slmlonescu-Rlmnlceanu. 
O nouă amlnare.
A XXXIX-a aniversare a zilei 
mele de naștere.
Convorbire îndelungată cu Bre­
derode. Slmlonescu Rlmnlceanu 
tml dă spalțil de Ia Remember, 
înapolez la „Cultura Națională" 
șpalțll de la Remember.
A X-a aniversare a semnării de­
cretului Imperial prin care ml 
s-a decernat Ordinul Sîinta Ana 
clasa a II-a.
„Cultura Națională". Blank — 
„Universul". Notiță asupra rai­
dului aerian portughez. A doua 
tranșă de șpalțl pentru Remember



125
Jurnal

11 Dau ceasul cel mic, 900 Iei. Bre­
derode.
Vînd ceasul vechi — 1.260 lei. 
Brederode.
„Cultura Națională". Brederode.

12 [aprilie] Brederode — ,,C[ultura\ Naț[icnala\“ (res­
tituie corecturile). Notița a apănit în 
„Universul".

16 „ Je ren ts la petite montre, 900 lei. Bre­
derode

18 „ Je vends la montre ancienne, 1 260 lei. 
Brederode.

19 „ „Cultura Națională". Brederode.12
25 „ A. Blank. Parfait et charmant accueil.

13 A.Blank. Primire Ireproșabilă șl 
înctntătoare. De avut în vedere 
cumpărare de pămînt. îmi faco 
cadou Odiseea. Iau 3.000 lei. 
< Reculegere în amurg. > 
A X-a aniversare a conferirii Or­
dinului Imperial Sfînta Ana clasa 
a doua.
Ofer Iul Brederode tabloul em­
blemelor.
Administrație financiară. Cupoane.
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Miercuri 7 mai

8 mai

9 „

Envisager achat terre. Me fait cadeau 
de YOdyssee. Je touche 3 000 lei. < Re- 
cueillement sous le crepuscule. >
X-eme  anniv[ersaire] de la collation de 
L’O[rdre] imperial] Sainte Anne II-^me 
classe.
J'offre â Brederode le tableau d’armoi- 
ries.
Administrfation] financiare. Coupons.13
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12 [mai]

H »

15 „

16 „

18 „

20 „
21 „

23 „

24 „
25 „
26 „

27 „
S[îm]bătă 31 „
Duminică 1 iunie

2 iunie

3 iunie

4 iunie

5 „
6 „

7 „

9 „
10 „

11 „

Je vends la tabatiere de M[ada]me Eco- 
nomo-Benef[ice] net 1 900 lei.
Innauguration definitive de la mecanique 
nouvelle. Brederode — ,,Cult[ura] Națio­
nală".
10 h. Capsa Maniu. 15 hd/j Cesar Petresco, 
Maniu. Lecture de Craii de Curtea-veche 
chez moi.
163/4 ,,Cult[ura] națională]". Je rends ă 
S[iomionesco] R[amniciano] Ies epreuves 
de Remember et je lui donne le manuscrit 
de Craii de C[urted]-v[eche\.
17 h. Cesar Petresco, Teodoreano, Paleo- 
logue.
Je me fais photographier.
Annivfersaire] de la naissfance] de Marica.
< Rends definitive de la mecanique nou­
velle. >
Je m’inscris au palais. < Je sens renaître 
mon energie.>
Je remets les photos ă Maciucesco.
Repos integral de 26 mai — 1 juillet. 
Brederode, toucher question ordre. Pas 
trouve. Goga—Athenee Palace (envpron]
18 h.) Long entretien.
Questions: I. Candidature presidence 
Soc[idte] des dcrivains roumains. II. Cercle 
intellectuel sur Gable et tradition aca- 
demique. III. Mon inscription parti peuple. 
Brederode pas trouve.
Brederode.
< Application irrevocable de la mecanique 
nouvelle. > 14
S\imionescu\ R[imniceanu]. Ultima corec*  
tură la Remember.
Parc Carol. Je corrige les epreuves defi- 
nitivement.
Breder[ode] 16 h. Le pressentir serieu- 
sement pour L'O[rdre] du Christ. Banque 
Nationale 91/2h.
Brederode.
Banque Nationale (emprunt). ,,Cult[ura] 
Naț[ională]“ remettre epr[euves] defini­
tives] Remember. Brederode.
B[anque] Nat[ionale] demande empr[unt] 
approuve.
B[anque] Nat[ionale].
L'archipretre Musta ă dejeuner (pas amu- 
sant).
91/2B[anque] Nat[ionale]. Contre-temps du 
bordereau. Je vends la chaine d'or de 
M[ada]me E[conomo]. Benef[ice] net: 
1 090 lei. Je touche ă la Bfanque] 
Nat[ionale] 60.000 lei. 15

Mateiu I. Caragiale

it Vtnd tabachera doamnei Eco- 
nomu. Ciștig net: 1.900 lei. 
Inaugurarea definitivă a noii ma­
șinării.
Brederode. „Cultura Națională". 
La ora 10 la Capșa, Maniu. La 
15,80 Cezar Petrescu, Maniu. 
Lectură din Craii de Curtea- 
veche la mine acasă.
La 16,45 la „Cultura Națională", 
înapolez lui Slmlonescu Rîmnl- 
ceanu șpalțll de la Remember 
și îl dau manuscrisul de la Craii 
de Curtea-veche.
La 17,00 Cezar Petrescu, Teodo- 
reanu, Paleologu.
Mă duc să mă fotografiez. 
Aniversarea zilei de naștere a 
Marlcăl.
< Definitivez noua mașinărie >. 
Mă înscriu In audiență la palat.
< Simt că puterile mele renasc >. 
încredințez fotografiile lui Mă­
ciucescu.
Odihnă completă de la 26 mal 
pină la 1 iunie.
Brederode, de adus vorba despre 
ordin. Nu l-am găsit.
Goga la Athănde Palace In jurul 
orei 18,00. Discuție prelungită. 
Problemele: I Candidatura pentru 
președențle la Societatea Scriito­
rilor Români. II Cenaclu intelec­
tual despre Gabie șl tradiția aca­
demică. III înscrierea mea m 
partidul poporului.
Nu l-am găsit pe Brederode.
< Punerea In practică definitivă 
a noii mașinării. >

15 Parcul Carol. Corectez șpalțll pen­
tru forma definitivă.
Brederode la ora 16. îl descos insis­
tent pentru Ordinul Christ. Banca 
Națională la ora 9,80. 
Brederode.
Banca Națională (Împrumut). 
„Cultura Națională", predau co­
rectura definitivă a Iul Remember. 
Brederode.
Cer de la Banca Națională îm­
prumutul aprobat.
Banca Națională.
Preotul Musta Ia dejun (deloc 
amuzant).
La 9,30 la Banca Națională. în­
curcătura cu borderoul*
Vînd lanțul de aur al doamnei 
Economu. Clștlg net: 1.090 lei.
Depun 6.000 lei la Banca Na­
țională.



14 [iunie]

15
Brederode nu-mi pare a Ii mal 18cumsecade decît ceilalți. Cave! 
S. S. B. Adunare generală.
Un an de la căsătoria mea ci­ 20vilă șl religioasă.
< Plllat>. La Capșa la 12,30.

»»

21Circumscripția 12. Lista electo­
rală. Goga — ti înmînez cererea

»»

mea pentru înscriere în partidul 
poporului. Brederode — îmi mențin
impresia despre el. Măclucescu — 
chestiunea cu permisul de călăto­
rie. 23
Iau certificatul de căsătorie re­
ligioasă. 29 »

3 iulie

11
17 Măclucescu. Necazuri în problema 14permisului. Perpessicius. 

Măclucescu. Ministerul căilor de ff

15comunicații.
Furnizarea drumurilor. 9.240 lei. 17Cumpăr bilete pentru vagon de 
dormit — 659 lei. i»18
Un an șl o lună de la căsătoria 
mea civilă și religioasă.

Bfrederode] ne me semble pas meilleur 
que Ies autres. Cave!
S. S. R. Assemblee generale.
I-ere ann[ee] de mon mariage civil et 
religieux.
< Pillat > Capșa 12 1/2.
Circonscr[iption] 12. Liste electorale. Goga
— Je lui remets ma demande ă etre 
inscrit d[ans] le parti du Peuple. Brederfode] 
meme impression que la precedente. 
Maciucesco — Affaire permis de voyage. 
Je prends mon certificat de mariage 
religieux.16
Percepție — achitat (296 lei ) —perc\epție\ 
comunală (110 lei).
Maciucesco — Affaire permis tribulations
— Perpessiqius.
Maciucesco—Ministere de communications. 
Livraison des chemins 9 240 lei.
Jachete des billets W[agon]-lits — 659 lei. 
I an I mois depuis mon mariage civil 
et religieux.17



în 1936 Marica Matei 
Caragiale (născută Sion) 
donează Muzeului Al. Saint- 
Georges un set de fotografii 
din arhiva personală, 
valoroase atît sub raportul 
strict estetic, cît, mai 
ales, ca documente 
propriu-zise. Dintre ele, 
am selectat cîteva imagini 
înfățișînd-o pe Marica 
Sion, soția scriitorului 
Mateiu I. Caragiale, sau pe 
părinții acesteia, Eliza 
și George Sion, pe care 
le inserăm, ca material 
iconografic, în paginile 
de față.
Donația Maricăi Matei 
Caragiale se află în păstrare 
la Biblioteca Centrală 
de Stat, serviciul Colecții 
speciale, secția de fotografii. 
O mențiune specială 
merită imaginea alăturată, 
păstrată în fondurile B .C. S. 
sub numărul de inventar 
57.103 — înfățișîndu-1 pe 
Ion Luca Caragiale. 
Este o fotografie tip 
cabinet executată în 
atelierul Wandelmann de pe 
Calea Victoriei. Dedicația 
autografă inedită poartă 
parcă, în subtext, nostalgia 
unui trecut reînviat 
peste ani, printr-un 
fericit joc al soartei, de 
cel căruia îi era adresată.

Maria POLOJINȚEV

Vineri

20 [iulie]
21

23 „

24 „
25 „

26 „
27 „

28 „
29 „

1 august

Dep[art] de Bucarest. 23,50.
Arriv[ee] ă Sibiu 16,20, sans encombre 
comme tout le voyage; voyage que j’ai 
tres mal support e.
X-fcme ann[iversaire] reception de L’O[rdre] 
imperial] de Sainte Anne.18
Muzeu Bruckenthal.
Diner chez Halmaghy. Je commande un 
complet noir. Nuit affreuse. Fluxion. 
Joumee et nuit affreuses.

„ „ „ „ . < Je suis tres
las, tres malheureux >
Amelioration.
Je me suis presque retabli.
Livraison du complet noir.19

18 Plecare din București la 28,50. 
Sosire la Sibiu la 16,20 fără im­
pedimente, ca de altfel toată că­
lătoria; călătorie pe care am su­
portat-o foarte greu.
A X-a aniversare a primirii Or­
dinului imperial Sîînta Ana.

19 Masa de seară la Halmaghy. îmi 
comand un costum negru. Noapte 
îngrozitoare. Congestie. 
ZI și noapte îngrozitoare.
Zi și noapte îngrozitoare. < Mă 
simt foarte obosit, foarte nefe­
ricita
Ameliorare. 
Aproape m-am restabilit. 
Livrarea costumului negru.



28 A Xl-a aniversaro a decernării 
medaliei Bene Merenti clasa I. 
Cumpăr metraj pentru o haină.

Joi

8i Livrarea definitivă a costumului 
bleumarin.
Ocna Sibiului, plecare din Sibiu. 
Noapte liniștită. Sosire la Bucu­
rești.
Academie.
< Redobîndirea energiei de odi­
nioară^
Afacerea cu găteala. Condiții fa­
vorabile. Clinele negru.
Zi cu ghinion. Marica îșl face 
o entorsă.
Roller. Primesc 25.000 lei pentru 
perle.
Definitivare.
Roller la ora 17,30. Primesc 
25.000 lei; 15.000 pentru doamna 
Economu, 10.000 lei pentru mine. 
Roller la ora 18,30. Primesc 
25.000 lei: 10.000 pentru doamna 
Economu, 15.000 pentru mine. 
Brederode. „Cultura Națională44. 
Simionescu Rîmniceanu. Remem­
ber a apărut în august și va fi 
în curînd pe piață.
Aniversarea zilei de naștere a lui 
Reike. Mă înscriu în audiență 
la palat. Văd prima mea carte 
tipărită.
Athenee Palace. Ofer un exem­
plar din Remember lui O. Goga. 
Roller. Primesc 25.000 (ultima 
parte). îi dau 10.000 doamnei 
Economu. Rețin 15.000 pentru 
mine.
Plăcută surpriză. Le Baiser ren- 
voye de Greuze, splendidă stampă 
engleză colorată, care fusese arun­
cată, îmi parvine complet deteri­
orată. O rup.
Pillat (Capșa). îi dau un exem­
plar din Remember.
Athănee] Palace. O. Goga. Nu 
mă duc, nefiind în apele mele. 
Athenee Palace. O. Goga. îi 
înaintez o cerere de 5.000 lei. Cere­
rea mea de înscriere în partidul 
poporului a fost foarte bine primită.
< foarfece >
Măciucescu. împrumut 5.000 lei 
de la S. S. R.
„Cultura Națională44. Volumul a 
fost pus în vînzare, dar pe sub 
mină. Ciudat!

5 [august]

7
8

9
10
25

4 septțembrie]
18 sept[embrie]

19

24

1 oct[ombrie]
7

21

28

29

2 noiemb[rie]

3 noiembrie

5 no[i]embr[ie]

7 no[i]embr[ie]

12

22
26

29
2 dec[embrie]

4 dec[embrie]

XI-eme  ann[iversaire] de la collation de 
la medaille Bene Merenti de I-ere classc. 
J’achete drap pour habit.20 
Muzeu Bruckenthal.
Livraison definitive du complet bleu-ma- 
rine.
Ocna Sibiului, depart de Sibiu.
Bonne nuit — Arrivțee] â Bucarest. 
Academie.
< Recouvrement de l’ancienne energie.> 
Affaire de la parure. Beau jeu. Le chien 
noir.
Mechante journee. Marica se fait une 
entorse.
Roller. Je touche 25 000 lei p[our] Ies 
perles.
Definitivation.
Roller 17 h.x/2. Je touche 25 000 =15 000 
ă m[ada]me E[conomo], 10 000 ă moi.
Roller 18 h. 1/2. Je touche 25 000 = 
10 000 ă m[ada]me E[conomo],
15 000 ă moi.
Brederode ,,Cult[ura] Națională". S[imi- 
onesco] R[amniciano]. Remember a păru 
en aout et sera bientot mis en ventc. 
Annțiversaire] de la naiss[ance] Reike. 
Je m’ecris au palais. Je vois mon premier 
oeuvre imprime.
Athenee Palace. J’offrc un ex[emplaire] 
Rem[ember\ a O. Goga.
Roller. Je touche 25 000 (le dernier quar­
to). Je donne 10 000 â M[ada]me E[co- 
nomo]. Je garde 15 000.
Agreable surprise. Le Baiser renvoye de 
Greuze, delicieuse estampe anglaise colo- 
ree qu'on avait jetee au premier m’est 
rapportee completement detcrioree. Je la 
dechire.
Pillat (Capșa). Je lui donne un cx[em- 
plaire] de Remember.
Ath[enee] Palace. O. Goga. Je n’y vais 
pas, n’etant pas en forme.
Athfenee] Palace. O. Goga.
Athțenee] Palace. O. Goga. Je lui remets 
demande 5 000 lei. Ma demande inscrip­
tion parti peuple ete agrece tres favora- 
blement.
< coupe ongles >
Măciucesco. Emprunt de la S.S.R.: 5 000 
lei.
,,Cult[ura] Naț[ională]“. Le volume a ete 
mis en vente, mais sous le manteau. 
Etrange 1 21
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Joi

1925

8 decfembrie]— 14 h. Theâtre. Pillat. Maniu. Je donne
ă ce demier l’exfemplaire] Rem[ember\.

13 decfembrie] Măciucesco — Je lui offre un exfemplaire] 
de Remember.

18 1 an et demi, jour pfar] jour, depuis mon 
manage. Dejeuner. < mauvais dejeuner >

20 Brederode — Affaire Ordre.
24 Craii de C^urtea^-veche. J’ai acheve la 

confession de Pantazi (Vfoir] 8.XI.28).
26 Brederode, ma femme, moi — diner chez 

moi.
29 XI annfiversaire] collation medaille Băr­

băție și Credință I-ere classe.
30 < Coupe ongles >22

La ora 14 la teatru. Pillat. Manlu. 
il dau acestuia din urmă un 
exemplar din Remember.
Măclucescu. îl ofer un exemplar 
din Remember.
Exact un an și jumătate de Ia 
căsătoria mea.
Dejun. < Masă proaBtă.> 
Brederode. Afacerea cu Ordinul. 
Craii de Curtea-veche. Am ter­
minat spovedania lui Pantazi. 
Brederode, soția mea șl cu mine 
— masa de seară la noi acasă. 
A Xl-a aniversare a decernării 
medaliei Bărbăție șl Credință pri­
ma clasă.
< Foarfece >.

1 ianuarie
7

15

16

17
18

19

20

21
22
25

26 „
27

8 febrfuarie]

10 febrfuarie]

13

16 „
22 „

— Je m’ecris au palais.
J’offre ă Paleologue un exfemplaire] de 
Remember.
„Universul". Article sur Vasco da Gama. 
Brederode.
„Universul". Article et cliche de Vasco 
da G[ama] 5 000 lei.
Brederode — „Universul".
Je rețois invitation soiree musicale, pa­
lais royal.
Tres făcheuse histoire de Bredferode] et 
de 1’„Universul". Je fais une sortie ă 
Bfrederode]. Au moins avec celui-ci, j’avais 
flaire juste. < Coupe ongles > „Universul". 
Je prends la quittance de Bredferode]. 
Soiree musicale palais royal.
Je m’inscris au palais.
Grippe. Eugene et Manya Bredferode] â 
diner.
Grippe.
Je m’ecris au palais pfour] l’operation 
du roi. „Universul".
Concert de ^Association] musicale au 
Minisftere] des Afffaires] Etrfangeres] (pas 
de programme).
Suppression the et cafe vfoir] 1.IX.26. 
13.VIII, 20 IX 33) < Suppression] de 
toute lecture le soir au lit.>
Je change la coupure deterioree de 20 
lei contre une toute neuve.
„Universul", annonce de 1’Association. 
11 */ 2 Pillat. Marcel Iancu dessine mon 
masque pfour] l’anthologie (chez Pillat).

u Mă Înscriu In audiență la palat, 
ii ofer lui Paleologu un exemplar 
din Remember.
„Universul". Articol despre Vasco 
da Gama. Brederode.
„Universul". Articol despre Vasco 
da Gama șl fotografie. 5.000 lei. 
Brederode — „Universul".
Primesc invitație pentru serata 
muzicală de la palatul regal.
Foarte neplăcută Intlmplare a lui 
Brederode cu „Universul". Dis­
cuție violentă cu Brederode. Cel 
puțin in privința acestuia nu m-am 
Înșelat.
< Foarfece.> „Universul". Iau 
chitanța de la Brederode.
Serată muzicală Ia palatul regal. 
Mă Înscriu in audiență Ia palat. 
Gripă. La cină Eugen și Manya 
Brederode.
Gripă.
Mă Înscriu la palat pentru ope­
rația regelui. „Universul".
Concert al Asociației muzicale la 
Ministerul Afacerilor Externe (fără 
program).
Suprimarea ceaiului șl a cafelei.
< Suprimarea oricărei lecturi seara 
tn pat. >
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Schimb bancnota de 20 lei, dete­
riorată, cu una nouă.
„Universul”, anunț al Asociației. 
11,30 Pillat. Marcel Iancu îmi 
desenează masca pentru antologie 
(la Pillat).
Depun scrisoarea la palat pe 
adresa mareșalului prin caro cer 
audiență la rege. îl văd pe Goga. 
Precizări.
Academie. Completez fișe cu lu­
crările mele publicate.
îi dau lui Maxentian declarația 
pentru arendarea terenului do vî- 
nătoare de la Sionu.
Pillat. Camera deputaților.
Maxentian îmi dă declarația 
pentru arendarea de către societa­
tea Molda a terenului do vînătoaro 
aflat la marginea proprietății 
Sionu.
A XL-a aniversaro a zilei mele 
de naștere.
Concert Asociația muzicală. Mi­
nisterul Afacerilor Externe.

84 Am tntîlnit-o pe această canalie 
de femeie la B. P., bulevardul 
Elisabeta.

23 [feburarie] Je remets au palais lettre demandant 
audience au roi, â l’adresse du marechal. 
Je vois Goga. Precisions.

24 )> Academie. Je complete Ies fiches de mes 
ouvrages publies.

7 martie Je donne ă Maxentian declaration affer- 
mage chasse . Sionu (l.III.[19J25, l.III. 
[19]35).

10 Pillat. Chfamjbre deputes.
16 » Maxentian me donne la declaration p[our] 

l’affermage de la chasse par la socfiete] 
Molda sur Ies levres de Sionu.

25 XL-e ann[iversaire] de ma naissance.
29 Concert Association musicale. Minist[ere] 

des Afffaires] Etrfangeres].23
30 împrumut 2 000 lei de la Măciucescu. 

Rencontrd cette canaille de femme ă 
B. P. boulfevarjd Elisabethe.
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7 „

16 „

17 „
28 „
7 mai

5}..

11

14
15

Je vends petites perles — 1 500 lei.
Je rends â Măciucescu 1 000 lei. Je vends 
2 livres turques 1 670 lei (și 1 681). 
XI-eme annfiversaire] signature] oukasc 
imperial] O[rdre] Sfainjte Anne II-eme 
classe.
Je touche la difference des livres turques 
(67 lei).
Je change 2 livres turques ă 900 lei 
— 1 800 lei — je confie la vente de la 
maison de campagne â Maxentian. 
Aristide Blank — 6 000 lei.
Maxentian — Affaire bicoque Valea Mare. 
XI-eme annfiversaire] collation Ofrdre] 
impferial] S[ain]te Anne...24
Cîte 7 000 lei de la Măciucescu.
1 ex[emplar] din Remember mareșalului 
Palatului p[entru~\ Rege.
Club Partidul Poporului—Trancu Iași.

18 „

25 „

27 „

6 iunie

10 „
17 „

25 „

26 ,,
27 „
28 iunie — 3

4 iulie
9 „

23 „

24 „
1 august

•*  Vinii perle mici — 1.500 lei. tl 
inapolez lui Măciucescu 1.000 lei. 
Vtnd două lire turcești 1.670 lei 
și 1.680. A Xl-a aniversare de 
la semnarea decretului imperial 
pentru ordinul Stlnta Ana clasa 
a II-a.
Iau diferența de Ia lirele turcești 
(67 lei).
Schimb două lire turcești a cite 
900 lei — 1.800 lei — Încredințez 
problema vinzărll casei de la 
țară lut Maxentian.
Aristide Blank — 6.000 lei. 
Maxentian. Afacerea cu bordeiul 
de la Valea Mare.
A Xl-a aniversare de la confe­
rirea ordinului Imperial Sftnla 
Ana.

)f )»
Assemblec Association musicale Conser­
vatoire. lO^h. Pluie. 21h. Turnverlisi. 
Le marechai de la Cour m’aborde dans 
la rue pour me dire que mon livre a piu 
au roi.
25 000 prix de fermage. Octfobre] 1925 — 
— avril 1926.
Je rețois lettre (du marechal de la Cour) 
de remerciements pour Remember.
Dans affaire « Marasești » rien de bon: 
on a ajourne election du president. 
Vente marbre: lei 8 000.
10h.1/2 Goga. Excellent accueil Saveano- 
Capșa. 25
Mușcat de un cîine turbat. Pară gravitate. 
Dar și-a stricat bastonul de rotin. Dă 
ceasul la curățat.
Mușcătura a post mai serioasă.
2 injecții antirabice. 

iulie — restul injecțiilor (11).
repaus 15 zile (19 iunie incl[usiv}).
Ia ceasul (200 lei).
Credit hipotecar la 11 668 preț al aren­
dărilor.
Vînzarea casei din Valea Marc, lei 250.000. 
Je tranche definitivement avec Maxen­
tian. Lundi 3 aout n[ous] signons le 
contrat. 165 000 net seulement, mais que 
faire? Je repuse arrhes.26
Margareta Miller Verghy în vizită, toată 
ziua.
XII annivfersaire] collfation] medaille Be­
ne Merenti, I-ere classe.

“ Întrunirea Asociației muzicale de la 
Conservator.
16,30 ploaie. 21,00 Turnverlisi. 
Mareșalul Curții mă acostează pe 
stradă pentru a-mi spune că 
Remember a plăcut regelui.
25.000 prețul de arendă, octombrie 
1925-aprilie 1926.
Primesc de la mareșalul Curții 
o scrisoare de mulțumire pentru 
Remember.
in afacerea « Mărășești » nimic 
hun: alegerea președintelui a fost 
amlnată.
Vind marmură: 8.000 lei.
La 10,30 Goga. Excelentă primire 
Săveanu — Capșa.

•• Tranșez definitiv cu Maxentian. 
Luni 8 august semnăm contractul. 
Numai 165.000 clștlg net, dar ce 
să fac 1 Refuz acontul.



•’ A XII-a aniversare a conferirii 
medaliei Bene MerentI, I clasă. 
Bagaje. Vînd ororile.
Testamentul Marlc&l. MI-1 încre­
dințează.
Pălărie înaltă. Bagajele gata. 
Plecare din București.

” La Ocna Sibiu — întîmplare ne­
plăcută.

*’ Frumoasă plimbare. O vizitez pe 
Nînl.

Vizitez grajdurile șl remizele re­
gale. < Reculegere >.

•' Sfîntul Matei, punct de pleoare 
al îazel definitive.
Un nou pilc pentru Testament. 
Goga — excelentă întrevedere. Ga­
rantez 100.000 pentru Ilalmaghy 
în afacerea cu untura și slănina 
topită Lupenl.
(Una dintre cele mal absurde 
prostii, nebunii pe care le-am 
făcut în viața mea, dar care, ca 
aproape toate celelalte, nu a avut 
urmări grave.)

•• Discuție cu Halmaghy. Tranșez 
pentru 8.700 lei. Telegramă Ma- 
ricăl.
Prînzul la Droc. Masa de seară 
la doamna Heinrich după ce am 
audiat Weihnachtsoratorium de 
Bach.

6 [august]
7

Bagages. Je vends les horreurs.
Testament de Marica. Elie me le ccnfie.

8 n Chapeau haut de forme. Bagages finis.
10 Depart de Bucarest.27

Cumpără: pentru gris (1200), nod alb 
(150), pantofi (1 250). Bilete dus-întors 
2 220. Dă Remember lui Ukorynowski.

11 Sosire Sibiu.
12 n Stopa p[entru\ haine.
14

’’
Villa Conrad m[ai] puțin faimoasă ca 
acum 2 ani. Se mută la nr. 44.

15 n Plimbare în pădure.
18 Excursie Avrig. Parc Bruckenthal.
30 La Ocna Sibiu — fâcheuse affaire. 28 Ple­

care la București.
31 Sosire la București.
17 sept[embrie] — Depune acțiunile la B{anca\Naț\ionala\ 

în vederea Adun[ării\ Generale.
27 ,, — Adunare G[enerd\lă B[anca’\ Naț[ionala\.
28 n Scăeni prin Ploiești.

2 octombrie întoarcere din Scăeni.
12 Arendașul aduce arenda 17 750.
19 » Scăeni.
21 n Belle promenade. Visite chez Nini. 29 

întoarcere în Buc\ureștî\.Ia 100000fr[anci~\ 
Casa din Valea Mare (de la Florica).

24

26 240 lei — cotizație Asociația muzicală.
29 Se înscrie la Palat.

5 no[i]embrie — Visite ecuries et remises royales. < Re- 
cueillement >.30

9
10

Experiență] horticolă.

12
tt tt

Testament M\arica} (nou text).
16 tt < Saint Mathieu. Point de depart de la 

phase definitive. >
18 Nouvelle enveloppe au Testament.
30 Goga — Excellente entrevue. Je garantis 

100 000 p[our] Halmaghy dans affaire 
fourniture lard et saindoux Lupeni. (Une 
des plus absurdes betises, folies que j’ai 
faites dans ma vie, mais qui comme 
presque toutes les autres n'a pas eu de 
suites graves.)31

8 decembrie — Tensiune arterială, egală la dreapta și 
stînga. 40 ani — 8 luni — 20 zile.

14 ii Plecare la Sibiu (wagon-lit — 459 lei).
15 Sosire „ „
16 Conference avec Halmaghy. Je tranche 

p[our] 8 700 lei. Telegr [arome] â Marica. 
Dejeuner (Droc). Diner M[ada]me Hein­

17 ’’ rich apres Weihnachtsoratorium de Bach. 32 
Plecare din Sibiu (w\agon\-lit 420 lei).

18 Sosire Buc\urești\. 21ț2 de la căsătorie (ani­
versare). Cadou M[arica} 2 000 lei.
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Mateiu I. Caragiale[decembrie] T ele grame lui Halmaghy, Roth. Une erreur 

en moins de 5 lei â la poște.
XII-e ann[iversaire] coll[ation] Medaille 
Bărb[ăție]' și Credință I-ere classe.
Creation de la chambre des Comptes de 
de la Maison. 33

” O greșeală la poștă, mai puțin 
cu 5 lei.
A XH-a aniversare a decernării 
medaliei Bărbăție și Credință I 
clasă.
Crearea Curții de conturi a Casei 
regale.

ianuarie

febr[uarie]

»»

martie

1926

— Je m’inscris au palais royal. Chambre 
des Comptes de la maison commence 
ă fonctionner.
Cartes ă Tr. Djuvara (Nice). 34
Camera Deputaților — Renunțarea la suc­
cesiune a prințului moștenitor.
J-’achete deux bulbes de jacinthe.
„ Universul" — Annonce Association mu­
sicale.
Concert Association] mus[icale] Minis­
tere] Aff[aires] Etr[angeres]. 35
Concert (Atheneu) Many a Botez.
Ordin Mircea Lecca să-i vîndă Reșița la 
1450.
Ordin Mircea Lecca să-i vîndă Reșița la 
1400.
Reunion Association] musicale chez nous. 
Audition Ass[ociation]music[ale] Taina. 36 
Adunare generală S.S.R.
Goga. Precisions. 37
S.S.R. Adunare generală (14lț2). Banca 
Națională. Adun[are'] Generală (O1^).
Marica rencontre Cella qui lui dit que le 
roi lui a montre Remember qu;il garde 
sur son bureau et dont il a fait l’eloge en 
disant que si les armes enluminees par 
moi comme « ex libris » sont belles, le 
texte de la nouvelle l-est davantage. 
C:est un grand talent.
Cesar Petresco chez moi pour le manuscrit. 
(I-ere pârtie du roman). Nous fixons ă 
5 000 lei le prix total, payable par pârtie. 
Je livre la I-ere pârtie.
Hurmuzesco — Radiophonie.
Goga. Tour en voiture jusque chez le 
gen[eral] Averesco. Bonne causerie poli­
tique. Audition Association] mus[icale] 
chez M[ada]me Baîcoyano.
I. Pillat. Je le pistonne de demander pour 
moi ă Lapedatu la cravate de comman- 
deur de la Couronne de Roumanie. Il me 
promet. Il me promet egalement me faire 
proposer par Tataresco ofjicier de YEtoile 
de Roumanie. Il me donne une carte de

84 Mă înscriu în audiență la palatul 
regal. Inaugurarea Curții de con­
turi a Casei regale.
Cărți de vizită lui Tr. Djuvara 
(Nisa).

88 Cumpăr bulbi de zambilă. 
„Universul**.  — Anunțul Asocia­
ției muzicale.
Concert Asociația muzicală la Mi­
nisterul Afacerilor Externe.

” Asociația muzicală se întrunește 
la noi acasă.
Audiție Asociația muzicală Taina.

” Goga. Precizări.

Marica o întîlnește pe Cella care 
îi spune că regele l-a arătat 
Remember, păstrat pe biroul său, 
și l-a elogiat spunînd că dacă 
blazoanele desenate de mine ca 
« ex libris » sînt frumoase, textul 
povestirii este cu mult mai mult. 
Este un mare talent.
Cezar Petrescu trece pe la mine 
pentru manuscris. (I-a parte a 
romanului). Fixăm la 5.000 lei 
prețul total, ce urmează a fi 
plătit în rate. îi dau prima parte. 
Hurmuzescu. Radiofonie.
Goga. Plimbare cu mașina pînă 
la generalul Averescu. Intere­
santă discuție despre politică. Au-



dlțle Asociația muzicală la doamna 
Bălcolanu.
I Plllat. Insist să ceară pentru 
mine Iul Lapedatu cravata de 
comandor al Coroanei României. 
Ml-o promite. îmi promite de 
asemenea să obțină de la Tă- 
tărăscu să mă propună drept 
ofițer al Stelei României.
îmi dă o carte de vizită pentru 
a obține un exemplar din Anto­
logia poeților de azi.
Iau de la „Cartea Românească" 
volumul Antologia poeților de azi 
cu portretul meu — caricatură — 
șl 4 poeme.
«Lupani ». Gest de neimaginat 
al lui Halmaghy.
Concert Asociația muzicală. Mi­
nisterul Afacerilor Externe < și 
Grleg>.
Camera deputațllor Plllat. Mă asi­
gură pe Jumătate oă regele va 
semna decretul joi 25 martie, 
dar nu e nimic sigur.
A XLI-a aniversare a zilei mele. 
Plllat SmI spune că Lapedatu l-a 
promis, dar că « e tare mincinos ». 
Afacerea trece din domeniul incer­
titudini! in cel al neantului.

visitep[our] un exemplaire de VAnthologie 
des poetes d’aujourd:hui. Antologia poeților 
de azi.

3# Hotel Luvru. îl văd pe Lapedatu, 
ministrul artelor, II mulțumesc 
pentru monumentul tatălui meu. 
Primire foarte frumoasă. Nu-ml 
spune nimic de decorația mea. 
Demisia cabinetului Brătianu.
Cabinet Averescu. Goga ministru 
de Interne. —
L-am văzut pe Goga, va trebui 
să-1 Iau din scurt. Nemulțumit. 
Ministerul Afacerilor Externe, 
Trlfu. Plllat să fi mințit! Nu 
figurez pe nlei o listă de propu­
neri. Tilică lonnld — Ministerul 
de Interne, discuție asupra a ceea 
ce trebuie să cer concret.
Apare numărul 2 din „Gândirea**  
cu Craii de Curtea-veche (I 
parte)
A XlI-a aniversare a semnării 
decretului prin care ml s-a decer­
nat medalia Sfinta Ana clasa a 
II-a.
Crainic in „Cuvlntul**  a doua 
parte din Craii șl cravata. îl în- 
ttlnesc pe Soare care mă « fe­
licită » pentru cravata de coman­
dor al Coroanei (pe care n-am 
prlmlt-o). Enigma e din nou in 
actualitate. Plllat sau Manlu l-a 
vorbit despre asta. Fac o vizită 
lui Lapatl care-ml înapoiază La 
monarchie des Habsbourgs.
Soare. Nu-1 găsesc. Iau L’art de 
connaitre Ies hommes de la 
Chambre. înainte de asta o plim­
bare Interesantă pe lingă biserica 
părăsită. Plllat iml repetă că in 
trei rindurl a Insistat pe lingă 
Lapedatu.

13 [martie]

15 „

21 „

22 „

25 „

26 „

27 „
80 „

Bl „

1 aprilie

4 „

9 „

10 „

Je prends ă la „Cartea Românească" le 
volume Antologia poeților de azi avec mon 
portrait'—charge et 4 poămes.
«Lupeni» geste inima[gi]nable Hal­
maghy.
Concert Association] musicale. Ministere] 
des aff[aires] etr[angeres] < et Grieg > 
Ch[amb]re dep[ut6s] Pillat. II m’assure ă 
demi que le roi signera le decret jeudi 
25 mars mais rien de sur.
XLI-e anniv[ersaire] de ma naissance. 
Ch[amb]re dep[utes]. Pillat me dit que 
Lapedatu lui a donne sa parole, mais 
qu’il « ment tellement ». L’affaire passe du 
domaine de l’incertitude dans celui du 
năant. 38
Hotel Luvru. Je vois Laped[atu] ministre 
[des] arts, le remercie pour le monument 
[de] mon pere. Accueil fort joii. II ne 
parle rien de ma decoration.
Demission du cabinet Bratiano.
Cabinet Averesco. Goga ministre de l’in- 
t&ieur.
Vu Goga, faudra le serrer de preș. Pas 
content.
Min[istere] Aff[aires] Etrfangeres]. Trifo. 
Pillat <a> aurait men ti? Je ne figure 
sur aucune liste de propositions. Tilica 
Ioanid — minist[ere] [de 1’] int[erieur] en- 
tretien sur ce que je dois demander de 
concret. „Gândirea" nr. 2 paraît avec Craii 
de Curte-veche (I-ere pârtie).
XII ann[iversaire] signature oukase Sainte 
Anne II-eme classe.
Crainic — „Cuvîntul" — II-eme parti 
Craii... et cravate. Je rencontre Soare qui 
me « felicite » p[our] la cravate de com- 
mandeur de la Couronne (que je n’ai pas 
regue.) L'enigme se pose de nouveau. 
Pillat ou Maniu le lui a dit. Je fais une 
visite a Lapati qui me rend La monarchie 
des Habsbourgs.
Soare. Je ne le trouve pas. Je prends 
L:art de connaitre Ies hommes de la Cham­
bre. Plus avant, intăressante promenade 
autour eglise abandonnee. Pillat me rd- 
păte qu’il a trois fois insiste preș de 
Lapedatu.39
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Soare — Lapedatu lui a dit au banquet 
donne en son honneur par la S.S.R. qu’il 
m’a fait commjandeur] de L’Ofrdre] de 
la CJouronne] de Roumanie. Je prends 
Le latin mystique de R. de Gourmont. 
Cesar Petresco m’envoie Ies epreuves Il-e 
pârtie de Craii <Z[e] C[urtea]-v[eche] et 
3 000 lei.
Minist[ere] des Arts — Ministjere] des 
Afffaires] Etrfangeres]. Pas de trace de 
decoration.
Dejun la lordache, invitat G. Burcă. < jour- 
nee de dissipation morale et materielle >. 
Soare. Je prends: Baudelaire, Oeuvres 
posthumes et Verhaeren La guirlande des 
dunes.
11,45 Vcrnisagc Teișano. 20,30 Thfeâtre] 
National Tinerețe j\ără\bătrînețe. Sophie 
et Irene Aslan. Chocolat chez Capsa. 
Cesar Petresco ă dejeuner chez moi.
Goga. Pas moyen de le voir.
Goga mc rcmet ă lundi.
Handle au Minfistere] de L’Intferieur],

» ,, » » »
Je vois Goga dans la cour du Minis­
tere]. Rien de positif. 40
Va scrie lui Goga.
Nu va scrie lui Goga. Va cere « audiența^!) 
Goga mc remet ă lundi.
Soare. Je prends Macchiavelli, 2vol[umes], 
La correspondance de Baudelaire et Go- 
tineau de Duprechon que j'avais donne 
ă mon frere il y a 18—19 ans.
Goga. Je ne peux pas entrer.

„ „ „ „ „ (10—18). 
20 h. je laissse ă son chef de cabinet 
une lettre. Je donne ma demission du 
parti du peuple.
Minjistere] Int[erieur]. Rusu Șirianu me 
promet compensations.
XII-e  annjiversaire] collation S[ain]te Anne. 
„Gândirea" an VI nr. 3 est mise en vente 
avec la Il-e pârtie de CraiideC[țirtea\veche. 
111ț2 Crainic—absolument. Question de­
coration. 124/a „Universul".
Je prends Les chansons de Bilitis ed[ition] 
sur Japon et Lothrop-Motley trad[uction] 
Guizot.
Cesar Petresco — Je lui donne IlI-e pârtie 
Craii... Il me donne epreuves I-re pârtie 
corrigees et deux exempljaires] de chaque 
n[umer]o avec mon roman.

Soare — Lapedatu l-a spus la 
banchetul dat în onoarea sa la 
S. S. R. că m-a făcut co­
mandor al Ordinului Coroana Ro­
mâniei. Iau Le latin mystique 
de R. de Gourmont.
Cezar Petrescu îmi trimite șpalțli 
de la partea a Il-a din Craii de 
Curtea-veche și .3.000 lei.
Ministerul Artelor — Ministerul 
Afacerilor Externe. Nici urmă de 
decorație.
Zi de risipire morală și materială. 
Soare. Iau Oeuvres posthumes 
de Baudelaire șl La guirlande des 
dunes de Verhaeren.
La 11,41» vernisaj Teișanu. 20,30 
la Teatrul Național Tinerețe fără 
bătrînețe. Sofia și Irina Aslan. 
Șocolată la Capșa.
Cezar Petrescu ia masa la mine, 
(toga. Nici o posibilitate de a-1 
vedea.
Goga mă amînă pe luni.
flanelă la Ministerul de Interne, 
îl văd pe Goga în curtea Minis­
terului. Nimic favorabil.

41 Goga mă amînă pe luni.
Soare. Iau Macchiavelli, 2 vo­
lume. Corespondența lui Baude­
laire și Gotineau de Duprechon 
pe care le dădusem fratelui meu 
cu 18, t0 ani în urmă.
Goga. Nu pot să intru la el.
Goga. Nu pot să intru la el 
(10—18). La orele 20,00 las șefului 
său de cabinet o scrisoare. îmi 
dau demisia din partidul popo­
rului.
Ministerul de Interne. Rusu Și­
rianu îmi promite compensații. 
A XH-a aniversare a conferirii 
ordinului Sfînta Ana.
Se pune în vînzare „Gândirea", 
an VI, nr. 3, cu a doua parte 
din Craii de Curtea-veche.
La 11,30 Crainic — neapărat. 
Problema decorației. La 12,30 
„Universul".
Iau Les chansons de Bilitis ediția 
pe hîrtie .Japon și Lothrop-Motley, 
în traducerea lui Guizot.
Cezar Petrescu. îi dau a treia 
parte din Craii. îmi dă șpalțli



corectați de la prima parte și 
cîte doua exemplare din flecare 
număr cu romanul meu.
îl întîlnesc pe Halmagliy.
Ne certăm violent.
Crainic. Am în are pe luni. Goga 
mă amină din nou pe miercuri. 
„Gândirea**  îmi trimite un lot. 
de șpalți din partea a treia ca 
Bă-I corectez. Regim sever pentru 
a economisi.
Nu 1-am găsit pe Crainic, nici pe 
Cezar Petrescu.

42 O întîlnesc pe Cella care îmi 
vorbește de admirația lui Barbu 
pentru romanul meu.
Soare. Iau Les poesies populaircs 
de Alecsandri, dicționarul La­
rousse — mic — (colecția „de 
poche4*)  și Furetiriana (109ft) (de 
dat la legat).
Am luat împrumutul de 30.000 do 
la Bancă.

15 [mai] Je rencontre Halmaghy. Algarade.
29 „ Crainic. Remise ă lundi. Goga — II m’a-

journe encore ă mereredi.
30 „ „Gândirea" m’envoie Ies epreuves d’une

pârtie de la IlI-e ă corriger. Regime 
severe d’epargner.

31 „ Crainic pas trouve, Cesar Petresco non
plus. 41

1 „ „Gândirea" — corecturi.
2 „ Goga — Athfenee] Palace. Promisiuni.

Remanierea prefecților la sj\îrșitul}lunii. 
Je vois Cella qui me parle de l’admiration 
de Barbu pour mon roman.

5 iunie Soare. Je prends les Poesies populaires
d’Alecsandri; le petit dictionnaire La­
rousse (de poche) et Furetiriana (1696) 
(ă relier).

15 „ împrumut 30 000 B[anca~\ Naț[ională]
— touche.42
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25 „
26 „
28

30 iunie

5 iulie
8 „

10 „
12 „
13 „
14 „

23 „
24 „

26 „

28 „

3 august
4 „

5 august

23 „
25 „
26 „
27 „

1 septembrie
3 „
5 „
6 „

13 „

30 „
24 oct[ombrie]

Souliers toile grise (1 200 lei).
Rusu Șirianu — discussion.
Goga — je n’entre pas.
Goga. Cordial accueil. Â samedi. « Dann 
bin ich ganz frei. »
Reschitza. Je donne ă sonder bague de 
Mariea et ă faire de l'or pris â l’icâne 
une bague dans laquelle sera sertie l’ame- 
thyste gravee (intaille au Mercure). 43 
Goga.
„ Gândirea" — se pune în vînzare cu p[ar- 
tea] III din Craii. Dă Bibliofilei în vînzare 
Grigoresco.
Goga.
Tilică Ioanid.
Goga. Explication. 44
Resch\itza\. Ia inelele. 3 500 l[ei~\ Roller. 
Vinde aurul rămas de la cele 2 inele. 
830 l[eî). Je commence a porter la bague 
ă l’amethyste au Mercure. 45 
Goga.
Soare me dit que Goga lui a affirme que 
je serai nomme mereredi.
15x/2—181/a—Legation du Portugal. J-’as- 
siste au plus infernal grabuge. Je passe 
la soiree avec Brederode.
Brederode ă dejeuner. La presse s;est 
emparee de Paffaire et le malmene dure- 
ment. Je donne ă „Gândirea" 13 pages 
derites.46
Corecturi la Craii.
Craii de C\urtea\-veche. Acheve derniăre 
tranche de la III-e partie (confession de 
Pașadia). 47
Primește 2 000 de la „Gândirea". Corec­
tura și ultimele pagini din p\artea\ IlI-a 
Craii — trimite.
Goga — je touche 10 000 l[ei] du Min[is- 
tere] de 1-Intdrieur. XIII-e annivfersaire] 
collation Bene Merenti I classe.48
Club Pfartidul] P[oporului).
Billets W[agon]-lits. 918 lei.
Depart de Bucarest.
Arrivee ă Sibiu.49
Reîncepe să ia ceai și cajea.
Concert religieux eglise lutherienne.
Dep[art] de Sibiu.
Arrivfee] ă Bucarest.50
Soare. La Academie cu M[ada\me Ejtimiu 
p[entru\ iconograjia reginei Christina.
Club P[artidul\ P[oporului\.
Dejeuner chez M. Dumitresco (avec C. 
Disescu).

*’ Pantofi de pinză gri. (1.200 lei). 
Discuție cu Rusu Șirianu.
Goga — nu intru la el.
Goga. Primire cordiali. Pe sîm- 
bătă. « Dann bin ich ganz trei ». 
Reschitza. îl dau să examineze 
inelul Maricăi șl să faci din aur 
de Icoane un inel tn care va fi 
montat ametistul gravat (cu ima­
ginea iul Mercur).

*‘ Goga. Explicație.

*5 încep să port inelul cu ametlst 
pe care e gravat Mercur.

,e Soare iml spune că Goga l-a co­
municat că voi fi numit miercuri. 
10,30—18,30 Legația Portugaliei. 
Asist Ia cel mal infernal tărăboi, 
îmi petrec seara cu Brederode. 
Brederode la dejun. Intri in joo 
presa, care ti tace ou ou șl cu 
oțet. Dau la „Gândirea**  13 pagini 
de manuscris.

*’ Craii de Curtea-veche. Am ter­
minat ultima tranșă din partea 
a IlI-a din Craii (spovedania lui 
Pașadia).

** Goga. Iau 10.000 lei de la Minis­
terul de Interne.
A XIII-a aniversare a decernării 
medaliei Bene Merenti I clasă.

*’ Bilete vagon de dormit. 918 lei. 
Plecare din București. 
Sosire la Sibiu.

s> Concert religios la biserica lu­
terană.
Plecare din Sibiu.
Sosire la București.

11 Dejun la M. Dumitrescu (on 
C. Disescu).



Crainic. îl înt llnesc acolo po 
Manlu. Idei comune.

51 Crainic. Mă aduce acasă cu ma­
șina. Investigații.
Primul accident pe strada Bu- 
tiștel. Al doilea, seara, cînd sparg 
piatra gravată a inelului.

“ îl împrumut Iul Danbree cartea 
Iul Royer.
Asociația muzicală se întrunește 
la noi.
Neplăcută întîmplare la Minis­
terul de Interne. 3,30 Camera 
deputaților. Oteteleșanu.
(Regele a fost operat azi dimineață). 
Predau & pagini de manuscris. 
Predau 25 pagini de manuscris, 
îl dau Iul Istrati 193.300 lei. 
Iau 40.000 lei din polițe șl 870 lei 
din datorii.
A XIII-a aniversare a decernării 
medaliei Bărbăție și credință I 
clasă.
Iau 4.000 lei de la „Bibliophile" 
pentru Grigorescu. Pun în vîn- 
zare Bilitis. Bilanț.

Traducere de
Ruxandra MIHĂILĂ

25 octfombrie]

26
27

2 no[i]embr[ie]

20

23
24
27

6 decefmbrie]
9

13
23

29

31

ff

»

Crainic. J’y rencontre Manin. Coincidence 
de pensee. 51
75^2 Maniu cu Blaga.
Crainic. Me ramene en auto. Sondajes. 
I-[er] accident rue Batiște. II-[eme] 
Le soir je casse pierre gravee de la bague.52 
Duce d[panî\nei Minulescu 1 ex[emplar\ 
Remember.
Apare „Gândirea" VI, 6—8 cu sj\îrșitul 
p[ărții] [a] Z7Z-[«] din Craii.
Athenee Palace. Rabindranath Tagore. 
Je prete â Danbree le livre de Royer. 
Association] musicale chez nous.
Fâcheuse histoire au Ministfere] de l’In- 
terieur. 3x/2 Ch[amb]re d[es] deputes. Ote- 
telichano.
(Le roi a ete opere le matin.)
Livraison manuscrit 5 pages.
Livraison manuscrit 25x/2 (s. 2x/2 ?)
Je donne â Istrati 196 300 lei. Je touche 
40 000 lei de la trăite et 870 lei de la 
dette.
XIII annțiversaire] coll [at ion] Bărbăție 
și credință I classe.
Je touche „Bibliophila" 4 000 lei p[our] 
Grigoresco. Je donne â vendre Bilitis. 
Comptes.53

(Continuare în numărul viitor)
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MATEIU I. CARAGIALE

Pe cînd Mateiu M. Constantineseu tîn- 
jea. după «blazonul» familiei Caragiale.

Primul născut al lui I. L. Caragiale a venit 
pe lume în București, la 12 martie 1885, la 
ceasurile paisprezece pe trei sferturi, în casa 
mamei sale, Maria Constantineseu, din strada 
Frumoasă, nr. 14, mahalaua bisericii Sf. Vasile. 
Copilul este înregistrat nelegitim, «fiu na­
tural »*,  cum îl declara însuși tatăl, care locuia 
la aceeași adresă. Este limpede, deci, că I. L. 
Caragiale nu avea de gînd să oficializeze legătura 
sa cu Maria Constantineseu, altfel ar fi recu­
noscut copilul de la început. Astfel, iscălindu-se 
Mateiu I. Caragiale, autorul Crailor de Curtea- 
Veche și-a dat un nume nesprijinit de acte, 
numele său adevărat fiind Mateiu M. Constan- 
tinescu. Faptul acesta, susceptibil de interpretat 
în mai multe chipuri, arată, încă o dată, cît de 
complexe au fost relațiile tată-fiu. Cu toată su­
ferința de nelecuit a condiției sale, Mateiu preferă 
să fie un Caragiale. Prețuiește astfel pe scriitor 
sau numai pura rezonanță a numelui care se 
pretează mult mai ușor jocurilor heraldice și 
îi dă o identitate ilustră în epocă decît prea 
banalul Constantineseu î

Avînd în vedere neînțelegerile ce au inter­
venit ulterior între tată și fiu, ca și disprețul 
și defăimarea cu care Mateiu umbrește, în fața 
amicilor săi, portretul moral al marelui Ion 
Luca (Ștefana Velisar-Teodoreanu insinuează 
chiar că moartea acestuia nu l-a afectat deloc 
pe autorul Crailor...), în mod firesc se poate 
pune întrebarea cum de a pierdut prilejul Mateiu 
de a-și șicana tatăl — care i-a arătat de altfel 
în momentele cruciale ale existenței, deosebită 
grijă părintească — arborînd numele său legal,

1 Act de naștere nr. 1425, publicat de Șerban 
Cioculescu în Viața lui Caragiale.

Mateiu M. Constantineseu. Cert este faptul că 
deși mai tîrziu avea să-și tapeteze biroul cu por­
tretele lui Ion Luca, ca să-și dovedească ascen­
dența, Mateiu nu i-a purtat niciodată tatălui 
său afecțiunea cuvenită, considerîndu-se oarecum 
frustrat, nedreptățit și înșelat. Totuși, ori de cîte 
ori oficial avea nevoie să-și creeze o situație 
avantajoasă, el apela la « numele » și relațiile 
familiei Caragiale.

Fidelitatea « publică » față de familia tatălui 
este subliniată și în actul de căsătorie, căci Mateiu 
își declară adresa acesteia: str. Gl. Lahovari, 
unde, după cum reiese pînă acum din documente 
nu locuise niciodată. în schimb, Alexandrina 
Caragiale nu a luat parte la căsătoria « fiului 
ei adoptiv », aflînd despre respectivul eveniment 
la cîteva zile după consumarea lui.

Dar aceasta este surpriza cea mai mică pe 
care ne-o rezervă actul de stare civilă descoperit 
de noi și pe care îl reproducem mai jos.
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REGISTRUL STĂRII CIVILE PENTRU CĂSĂTORIȚI
Nr. 2446

Caragiale I.
Matei cu
Sion G. Maria

Soțul încetat 
din viată art. 
No. 123/936 
Sector I Gal­
ben.

Act de căsătorie din anul una inie nouă sute douăzeci și trei 
luna Iunie ziua opt spre zece la orele unsprezece înainte de amiazi.

Domnul Matei I. Caragiale major necăsătorit în vîrstă de ani 38, 
de profesie literat născut în Comuna Tușnad Brașov domiciliat 
in Comuna București, strada Gl. Laliovari No. 8 fiu al D. Ion 
L. Caragiale mort și al D. Maria, născută Piteșteanu de profesiune 
fără domiciliat în Comuna Viena strada Austria No. și Domn 
Maria G. Sion, majoră necăsătorită în vîrstă de ani 63, de pro­
fesiune fără, născută In Comuna București, domiciliat în Comuna 
București strada Robert de Flers. No. 9 fiică al [sic /] D. George 
Sion mort și a D. Eliza, moartă.

S’au înfățișat azi, înaintea noastră spre a li se celebra căsătoria.
Văzînd că s-a făcut [sic /] în termen publicațiunile cerute de lege 

și că nu s-a ivit opozițiune la această căsătorie. Avînd în vedere 
că martorii mai jos arătați declară că viitorii soți nu sunt rude 
la grad oprit de lege, că se căsătoresc acum ambi [sic /] soți pentru 
prima oară, că au un domiciliu mai mare de șase luni în locali­
tatea arătată mai sus.

Avînd în vedere că părțile la întrebările ce le am făcut, ne-au 
declarat că nu s-a făcut contract de căsătorie (act dotai).

Noi Nicolae Alexandrescu, Vice Președ[inte] Comis[iunea] Inter[nă] 
și Ofițer de stare civilă din Comuna București, am dat în auzul
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parafate și oprite la dosar No. 2446 al căsătoriei, cuprinzător de 
8 file, precum și artficolele] 194, 195 și 196 Codul civil de la 
capitolul VI al titlului Despre căsătorie, despre drepturile și dato­
riile respective ale soților. Apoi am întrebat pe fiecare din viitorii 
soți, unul după altul, dacă voiesc a se lua în căsătorie și la între­
barea făcută fiecare din ei a răspuns separat DA.

în urma acestora am pronunțat în numele legii, că părțile sunt 
unite prin căsătorie.

Toate cele de mai sus s-au făcut în casa din strada Robert de 
Tiers No. 9 fiind lăsată intrarea liberă în ființa următorilor martori:

Domn Eustațiu Măciucescu, de ani 44, de profesie func[ționar] 
domiciliat în Comțuna] București, strada B[ulevar]dul Elisabeta 
No. 49, și Domn Teodor C. Aslan de ani 63, de profesie pensionar 
domiciliat în Comțuna] București, strada Dimineței No. 7. Cel 
dintîi din partea soțului, iar cel de al doilea din partea soției.

După ce am dat cetire acestui act în auzul celor de față, 
Noi l-am subscris împreună cu aceștia

SOȚI Mateiu Ion Caragiale
Maria G. Sion
E. Măciucescu
Th. C. Aslan

OFIȚER AL STĂRII CIVILE

Caragiale

Căsătoria, deci, nu a avut loc la « casa comu­
nală », cum se specifică de regulă, ci acasă Ia 
Marica Sion, în strada Robert de Flers 2 nr. 9 
«fiind lăsată intrare liberă » pentru martori. 
Așadar, ofițerul Stării civile s-a deplasat la domi­
ciliul viitorilor soți, evident contra unei taxe 
suplimentare, și a îndeplinit acolo procedura

2 Perpessicius, excelentul editor și pre­
fațator al volumului Pajere, Remember, Craii 
de Curtea-Veche, B.P.T., 1965, greșește corectînd 
Flers în Fleurs. Robert Pellevâ de la Motte- 
Augo, marchiz de Flers (oraș în nordul Franței), 
autor dramatic și membru al Academiei Franceze,

legală. Teama de indiscreția publică, situația 
stingheritoare datorată diferenței mari de vîrstă 
dintre soți și poate dorința de strinsă familia­
ritate în celebrarea evenimentului determină 
pe Mateiu să regizeze și de această dată cadrul 
și împrejurările căsătoriei. El obține mai intîi, 
un certificat medical:

« Sub-semnatul Doctor medic șef al Capitalei;
Certific că D[oam]na Maria Sion suferă de sciatică acută din care cauză nu va 

putea a părăsi casa mai mult timp.
16 Junfie] [1]923 Semnătura

București ss indescifrabil»
pe baza căruia Mateiu solicită apoi oficierea căsătoriei la domiciliu.

« Domnule Oficier,
Din alăturatul certificat medical liberat de către D[omnu]l medic șef al Capitalei 

Doctor Staicovici rezultă că viitoarea mea soție Maria G. Sion este bolnavă din 
care cauză nu va putea părăsi casa mai mult timp, în conformitate] cu hot[ărîrea] 
articolului] 61 al[iniat] 2 Cod[ul] civil, vă rog să binevoiți a aproba ca oficierea 
căsătoriei mele cu susnumita D[omnișoa]ră să se efectueze la domiciliul său str[ada] 
Robert de Flers Nr. 9a, mîine Luni 18 iunie cor[ent] la orele ce veți binevoi a fixa 
Domnia Voastră.

Primiți vă rog, Domnule Oficer, asigurările considerațiunii mele cele mai deosebite
MATEIU I. CARAGIALE 

Genferal] Lahovary 8 »

a trăit între anii 1872 și 1927. Strada îi purta 
numele ca semn de omagiu pentru marea lui 
prietenie pentru poporul român, în timpul pri­
mului război mondial, desfășurînd o vie acti­
vitate de dotare și pregătire a armatei noastre. 
Astăzi strada se numește Logofătul Stroici.
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PROCES
țDeMinat » pnc toc de Act de Narate num»? pentru Gi

Cum au ajuns Maria Constantinescu 
vieneza Piteșteanu.

Cel mai interesant lucru este că Mateiu nu 
vrea să prezinte actul de naștere. Anunță că 
a pierdut documentul și, pentru a nu se între-

PRIMĂRIA COMUNEI BUCUREȘTI 
Plasa Băneasa, județul Ilfov
OFICIUL STĂRII CIVILE 

prinde cercetări de arhivă, actul fiind ușor de 
depistat, plăsmuiește date fictive, declarînd că 
a venit pe lume la Tușnad, că mama e născută 
Piteșteanu și că se află la Viena. Doi martori, 
bine plătiți probabil, un « masseur » și unul de 
profesie «fără », întăresc spusele Iui Mateiu:

Primăria Orașului București
Chitanța (de lipit pe act)
No 400 1923
s-a încasat:
Pentru un act de dovedire cu martori 
servind pentru căsătorie... Lei 50
Pentru formularul imprimat

Lei 1

PROCES-VERBAL
(Destinat a ține loc de Act de Naștere numai pentru căsătorie)
Ca urmare a cererii înregistrată sub nr. 18.370/1923 făcută de către D. Matei 

I. Caragiale de profesiune literat domiciliat în această comună strada G. Lahovary 
No. 8 prin care arată că voind a se căsători cu D. Maria G. Sion nu poate să-și 
procure extractul de pe actul său de naștere.

Astăzi nouă ale lunii Iunie la orele 15/60 înainte de amiazi; anul una mie nouă 
sute douăzeci și trei s-a înfățișat sus numitul domn însoțit de doi martori, în stare

Total . „ 51



și dispuși a împlini prin declarațiunea lor, lipsa extractului de naștere, cerut pentru Mateiu i 
a fi alăturat la dosarul căsătoriei, conform articolului] 56 din Codul civil.

Acești martori sunt: D. Frangois-Charles Franke de ani 55, de profesiune masseur 
domiciliat în această comună, strada Răspîntiilor Nr. 41 și D. Ion Codreanu de 
ani 48, de profesiune « fără » domiciliat în această comună, strada Griviței nr. 37 
cari ne declară următoarele:

« Știm foarte bine și încredințăm pe a noastră răspundere că D. Matei I. Caragiale 
este născut în Comuna Tușnad județul Brașov țara România la anul una mie opt 
sute optzeci și cinci (1885) Martie 24 [sic /] din părinți tatăl D. Ion L. Caragiale 
și mama D[oam]na Maria născută Piteșteanu.

Noi luînd act de cele ce preced și în conformitate cu dispozițiunile artficolului] 
57 din Codul civil, am dresat, într-un singur exemplar, prezentul proces-verbal; 
l-am subscris împreună cu dînșii spre a servi numai la căsătoria proiectată.

Martori

. Caragiale

F. CH. FRANKE
CODREANU

MATEIU I. CARAGIALE
Gen[eral] Lahovary 8

Aceleași date vor apare apoi în Actul de 
publicațiune de căsătorie proiectată (al Pri­
măriei București, plasa Bănoasa, cu nr. 2264). 
Mateiu obține astfel un alt act de naștere,

o altă identitate oficială, autolegalizîndu-se și 
devenind astfel fiul legitim al lui Caragiale 
la aproape un deceniu de la moartea marelui 
dramaturg.

Cum și-au pus Mateiu armele pre 
stindardul moșiei Sionu de la Fun- 
dulea.

Soția, Mariea Sion, avea la căsătorie vîrsta

de 63 de aui. Era cea de a doua fiică a poetului 
pașoptist Gheorghe Sion. Așa cum confirmă și 
mitrica de născuți a bisericii Sf. Ilic din maha­
laua Gorgani (București) Maria a venit pe lume 
la 8 mai 1860.

Marea diferență de vîrstă dintre soți a pri­
lejuit istoricilor literari multe speculații; prin 
împroprietărirea dotală, Mateiu Caragiale ar fi 
scăpat de necazuri materiale, devenind stăpînul 
moșiei Fundulea, județul Ilfov. în actul de căsă­

No.
15 Anul luna ziua Nașterii Botezului Numele care i s-a dat 

din botez

1860 Mai 8 1860 Mai 22 Mariea 
Mapisa

Numele și pronumele și 
meseria părinților pruncu­
lui
D[omnu]lui George Sion și 
D[oam]nei Elisabeta soția 
sa

Numirea orașului și a sa­
tului unde s-a născut 
pruncul

Mahalaua Gorgani

Din cununie legitimă 
sau fără cununie

Legitim

Numele nașului sau al nașii 
și pronumele lor 
Dfoamjnei Mariea Mărcu- 
leasca

Iscăliturile
Preotul loan 
Maria Mărculescu 
George și Elisa Sion

torie se precizează însă că «părțile la între­
bările ce le-am făcut, au declarat că nu s-a făcut 
contract de căsătorie (act dotai) ».

Acest lucru nu a fost o simplă declarație de 
circumstanță convenită doar pentru salvarea



Legendă
145

adevăr aparențelor. Daeă un asemenea act ar fi fost 
înregistrat la Notariat, ofițerul Stării civile ar 
fi fost obligat să-l menționeze, așa cum con­
statăm că a procedat cu celelalte acte existente 
în dosarul de căsătorie. Credem, de altfel, că 
era în firea lui Mateiu ca faptele să fi decurs 
așa: devenind proprietar fără titlu, bogat fără 
avere, nobil fără arbore genealogic.

Analizînd dosarul de căsătorie de la Arhiva 
de stare civilă a sectorului I, am constatat că 
într-adevăr Mateiu Caragiale a fost un proprietar

« de facto » și nu « de iure ». Același lucru 
îl demonstrează și însemnările din jurnal, care 
menționează în ziua de 22 august 1928 « mon 
standard coupă vert sur jaune a flottă pour la 
premiere fois ă Sionu ». Deci nu pe feuda sa, 
ci pc cea a familiei Sion, realul posesor. Și deși 
fraza se încheie cu satisfacția « d’avoir une terre », 
aceasta nu înseamnă altceva decît că avea, 
în sfîrșit, un teritoriu anume rezervat lui, unde 
să-și poată înălța drapelul.

Cum mai vîrstnica Marica au supra­
viețuit prea inventivului Mateiu.

Ne punem însă întrebarea ce s-ar fi întîmplat 
în cazul în care scriitorul ar fi supraviețuit 
soției sale, Marica Sion. Nu ar fi intrat el în 
conflict cu descendenții familiei Sion și nu ar 
fi ajuns, ca și părintele său în cazul Mumuloaia, 
pe scările Tribunalului! Ar fi avut grijă Marica

să-î lase prin testament averea î întrebări inutile 
oricum, deoarece sănătatea viguroasă a fiicei 
lui Gheorghe Sion a făcut ca sorții să cadă, 
printr-o amarnică Ironie, altfel.

Mateiu se stinge în vîrstă de 50 de ani și 
10 luni, de congestie cerebrală, la 17 ianuarie 
1936, oral. Marica, rămasă văduvă la vîrsta de 
76 de ani, anunță în presă tragicul eveniment. 
Iată actul de deces:

Art. 50
Data înregistrării
18 ianuarie 1936

Anul luna 
ziua și ora 

morții
Prenumele, Numele profesiunea, 

confesiunea și domiciliul
Locul și data vf .

nașterii. Vlrsia

17 ianuarie 
1936 
ora 1

Matei I. Caragiale 
scriitor 
ortodoxă
București
str. Robert de Flers No. 9

Comuna
Tușnad
județul 50 ani
Brașov

Prenumele și numele pă­
rinților
DECEDATULUI

Prenumele și numele so­
țului (soției)

Moartea verificată de me­
dicul circumscripției IV 
București
Certificat Nr. 16 din 18 
Ianuarie 1936Ion Caragiale 

Maria Caragiale 
născ[ută] Piteșteanu

Maria Caragiale 
născută G. Sion în viață

Declarațiunea e făcută de Dfomnujl Niculescu Furtună de ani 38, funcționar domi­
ciliat în București str[ada] șos[eaua] Berceni No. 75.

Declarant Nicolae Furtună

OFIȚER AL STĂRII CIVILE,
ss indescifrabil (George Olteanu) aproximativ.
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Marica Sion i-a supraviețuit soțului său, cu mult mai tînăr, aproximativ 9 ani. A încetat Matern i

din viață la 9 noiembrie 1944, la orele 11 ziua, în casa ei din Strada Robert de Flers, Nr. 9 a, 
în etate de 84 de ani.

. Caragiale

Vol. VI REGISTRU PENTRU MORȚI PE ANUL 1944 act nr. 2739/11 noiembrie

Nr. 
crt.

Data 
înregistră­
rii anul, 

luna, ziua

Anul luna, 
ziua și ora 

morții

PRONU­
MELE, 

NUMELE 
profesi­

unea, con­
fesiunea și 
domiciliul

Locul și 
data 

nașterii

Vîrsta PRONU­
MELE 

și numele 
părinților

PRONU­
MELE și 

numele 
soțului, 
soției

1 2 3 4
DECEDATULUI

5 6 7 8

2739 11 noiem­
brie 1944

9 noiem­
brie 1944 

ora 11

Maria 
Caragiale 
casnică 
ortodoxă 
București 

str. Robert 
de Flers 
No. 9a

București
anul 1860

84 ani Gheorghe
Sion 

Eliza Sion

Matei
Caragiale 
decedat

LOCUL MORȚII, 
cînd nu s-a întîm- 
plat la locuința 
mortului

ARĂTAREA actului 
de verificarea morții

10

EVENTUALE ÎN­
DREPTĂRI SAU 
OBSERVAȚIUNI 

ÎNAINTE DE 
SEMNARE 

SEMNĂTURI
11

MENȚIUNI 
ULTERIOARE

129

Moartea verificată de 
medicul CMC Fierari 
Certificat nr. 317 din 

10 noiembrie 1944

Declarațiune făcută 
de d[omnu]l Alexan­
dru Firescu, de ani 

48 funcționar comer­
cial, domiciliat în 

București Calea Moși­
lor Nr. 72 

Declarant, A. Firescu 
Ofițer al Stării Civile, 

ss/ indescifrabil

Actele de față demonstrează o dată în plus că starea de legendă și mistificare în care s-a 
complăcut autorul Crailor... devenise la Mateiu o a doua natură, un mod firesc de existență.

Constantin POPESCU-CĂDEM



DOCUMENT ÎN REPLICĂ

CÎTEVA PRECIZĂRI

Numărul de față se afla sub tipar cînd „Luceafărul" 
a reprodus (numărul din (> septembrie) articolul lui 
Vaslle Gh. Șega ARGHEZI NU ESTE OLTEAN ? 1, 
apărut in „Gazeta Gorjului" (numărul din 30 
august).

întrucît doeumentele privitoare la biografia lui 
Tudor Arghezi, publicate in numărul precedent al 
revistei noastre, au stirnit și alte comentarii, ba am 
putea spune chiar au șocat pe unii dintre admiratorii 
poetului, dorini să facem citeva precizări. Mai întîi, 
o clarificare elementară: există o diferență între 
titlul unei rubrici și cel al unui articol (ne-am fi 
așteptat ca profesorul Șega s-o sesizeze). Document 
in replică este titlul unei rubrici din „Manuscriptum" 
și nicidecum al articolului semnat de Constantin 
Popescu-Cadem. Deși ar părea de prisos, vrem să 
expllcităm, incă o dată, înțelesul titulaturii folo­
site : prin ea, revista iși pune paginile la dispoziția 
tuturor acelora ce dețin documente care, intr-un 
fel sau altul, intră in replică eu cele consfințite de 
tradiția istoriei literare. Așadar, o rubrică deschisă 
discuțiilor șl chiar controverselor, in cadrul căreia 
fiecare colaborator are deplina libertate (și implicit 
răspundere) de a-șl prezenta contribuția documen­
tară. Tocmai de aceea am fi fost bucuroși să publi­
căm, chiar in același loc, doeumentele pe care le 
propune discuției, în „Gazeta Gorjului", Vasile 
Gh. Șega.

Obișnui}! cu rigoarea, metoda și riscurile pe care 
le comportă orice cercetare științifică menită să 
destrame Idei gata făcute sau date acceptate fără 
eontrol, ne-a surprins tonul sentențios și chiar into­
lerant din articolul profesorului Șega—ea și cum ar 
pune la punct un sacrilegiu comis—, in aceeași măsu­
ră In care am prețuit utilitatea documentelor invocate 

de domnia-sa. Cu mult mai conform stilului și țelu­
rilor unei asemenea dezbateri ni se par cele două ar­
ticole pe care le-a publicat Mircea Zaciu în „Tribuna" 
(24 și 31 iulie 1975), unde, comentind documentarul 
Iul Constantin Popescu-Cadem, se arată atit in asen­
timent cit și in rezerve, străin de orice părtinire, in 
afară de aceea a adevărului sprijinit pe fapte.

în materie de știință nu există zone interzise 
discuției. Faptul că documentele pot releva aparte­
nența unui scriitor la o provincie sau alta trebuie 
privit de pe poziția fără patimă a cercetării științifice 
și nu de pe aceea a unor deșarte orgolii regionale. 
Dacă se va dovedi, la urma urmelor, că Tudor Arghezi 
nu și-a petrecut nici o clipă din viața lui la Cărbunești, 
astn nu va însemna că va fi văduvită cu ceva litera­
tura română. Așa cum orice comentator isteț 
înțelege, nu va fi păgubită nici măcar gloria oltenilor 
dacă, nedovedit in biografia reală, oltenismui lui 
Tudor Arghezi se dovedește a fi expresia aderării la 
un ideal poetic și uman.

în acest număr, Constantin Popescu-Cadem conti­
nuă să publiee rezultatul investigațiilor sale. Are 
dreptate? Merge pc o pistă greșită? Iată ce nu se 
va putea stabili decît printr-o largă și calmă con­
fruntare de docuihente și interpretări. Este motivul 
pentru care facem apel la toți cei ee pot să aducă 
probe noi, pro sau contra, în dezbaterea de față, 
răminind stabilit că principalul țel al publicației 
noastre este acela de a găzdui și stimula dezba­
terile menite să dizloee prejudecăți acceptate sau 
perpetuate necritic in domeniul istoriografiei li­
terare.

MANUSCRIPTUM



din nou despre tatăl 
lui Tudor Arghezi

în numărul trecut, 2(19)/1975, al revistei „Manu­
scriptum", am publicat un articol documentar care 
urmărea să aducă noi lumini asupra începuturilor 
biografiei argheziene. Modestul nostru aport a iscat, 
cum era și firesc, îndoieli și întrebări1. Ne simțim 
datori a răspunde, pentru a risipi unele echivocuri 
și inadvertențe, create din vina autorului, care, 
urmărind conciziunea, a redus mult textul comenta­
riului. Ne adresăm criticului Mircea Zaciu, căruia 
îi răspundem în ordinea nedumeririlor sale, datorate, 
e drept, incongruenței a cîtorva date din actele pu­
blicate.

1 Mircea Zaciu ne face onoarea de a se ocupa, 
in extenso, de articolul nostru Legendă și adevăr 
în biografia lui Tudor Arghezi, în revista „Tribuna", 
nr. 30 și 31 din iulie 1975, p. 3.

1. Am «dedus» că fusese « copil de trupă» nu 
« din faptul că Nae Theodorescu a rămas orfan la 
12 ani», ci din acela că el cere nu oficiului de stare 
civilă, cum ar fi fost normal, ci escadronului de 
jandarmi să-i elibereze certificatul de naștere. Ne-am 
gîndit că el se afla de mai multă vreme înregimentat 
acolo și apoi a avansat la gradul știut. Era, desigur, 
o supoziție și nu o aserțiune, cum de fapt o și decla­
răm în notă. La întrebarea dacă s-a despărțit de 
soție sau de copil (formulare ce pare «echivocă » 
lui Mircea Zaciu) și la observația că la părăsirea 
familiei de către Nae Theodorescu «nu se pome­
nește de un document ce ar confirma divorțul», 
răspundem că nu dispunem încă, în această 
privință, de vreun act (cercetările fiind în curs).

2. « Nu se explică — nici printr-o ipoteză oare­
care— cum omul cu o situație materială precară», 
grad inferior în armată, devine în 1880 — în mo­
mentul cînd face declarația nașterii fiului său Ion — 
« comersant ». Observația Iui Mircea Zaciu e îndre­
ptățită, dar la « contra-argumente » tot domnia-sa 
ne ajută să conturăm răspunsul. Am vorbit de 
« situația precară » a lui Nae Theodorescu la moartea 
tatălui său, nu și cînd era sergent major, reangajat 
cu leafă și locuind pe strada Colței, singur. Sergentul 
major de jandarmi, pe vremea aceea, nu era un grad 
inferior oarecare. în circumscripția în care funcționa, 

avea avantajele și prestanța lui. Aceasta îl va fi 
determinat, bănuim, pe bogatul său socru să-i dea 
fata. El putea foarte bine să fie luat de socrul său 
« părtaș la afaceri », cum conclude autorul însem­
nărilor Lecturi și zile (XXVI).

Socrul său, Ion Iliescu, era un om foarte avut și 
« comerciant» însemnat. Și aceasta nu e « o presupu­
nere a comentatorului », ci o realitate. Dispunem 
de numeroase acte aflate în registrele de proprietate 
ale Tribunalului Ilfov, secția a IlI-a (Arhivele Sta­
tului, Județul Ilfov), și ale*Primăriei  Orașului Bucu­
rești, culoarea de galben (Arhivele Statului, Muni­
cipiul București), între anii 1860—1885 (cît am 
investigat pînă în prezent), în care numele său, fie 
Ion Birjaru, fie Ioniță Ilie Birjaru, fie Ioniță Birjaru 
Piper (altă poreclă pentru că avea în Obor o prăvălie 
de coloniale, pe care o vinde în 1872), fie Ioniță sau 
Niță Iliescu din strada Țărani nr. 22, apare frecvent; 
ba vinde, ba de cele mai multe ori cumpără teren și 
case. în fiecare an, de sărbătorile pascale, el face 
cerere către Primăria de galben să-i dea voie să 
« pună în circulație un dulap și călușei» în grădina 
sa numită « Piperu» din strada Țărani nr. 22. Această 
grădină era imensă, mărită încă de alte terenuri, 
cumpărate în continuarea curții lui de la un anume 
G. I. Poppa, în anul 1872, și pe care se afla imobilul 
dat prin dotă lui Nae, care, după cum se specifică în 
actul dotai înscris la Tribunalul Ilfov, 1875, nr. 189, 
nu poate fi, pînă la 20 octombrie 1876, decît uzufruc- 
tar, casele fiind închiriate. Ca atare, sergentul a 
locuit la început împreună cu socrii pe strada Țărani 
la nr. 22 și după aceea s-a mutat în casele sale de la 
nr. 46, care se aflau pe terenul soorului, fiind vorba 
de numere cu soț și în continuarea curții acestuia.

3. într-adevăr, între vîrsta Măriei — mama poe­
tului —, din actul lui de naștere din 1880, și etatea 
reală, din mitrica de născuți ai anului 1858, este 
o incompatibilitate. Maria trebuia să aibă 22 de ani. 
Am considerat că această neconcordanță se poate 
explica și corecta tacit prin greșeala soțului declarant, 
care, fie că a uitat, fie că s-a jenat — femeile, pe 
atunci, la vîrsta ei, aveau copii de mult. La moartea 
celei de-a doua soții, tot el este cel care va declara 
alte date decît cele reale, iar la a treia căsătorie va 
mistifica totul din motive lesne de înțeles.



Mircea Zaciu își exprimă temerea că « numele 
Theodorescu fiind foarte frecvent (Arghezi însuși 
spusese undeva: „Teodoreștii fiind ca și Popeștii 
tot mai mulți în fiecare an..,")» s-ar putea să fie 
«vorba de o simplă coincidență». Nu credem să fie 
vorba de așa ceva. în primul rînd, numele Theodo­
rescu este în această vr-me (1875—1890) extrem 
de rar. La cîteva luni, chiar ani, întîlnești un T(h)eo- 
dorescu. Numele proliferează exploziv după 1900, 
perioadă la care se referă T. Arghezi, cînd își creează 
pseudonimul. Am verificat, cu deosebită grijă, toate 
inventarele de căsătoriți din cele cinci culori (galben, 
roșu, verde, albastru și negru) din București, între 
anii 1870—1910, și nu am întîlnit nici un alt Nae 
Theodorescu căsătorit cu vreo Marie (fie ea și cu 
alt nume decît cel de Iliescu). Documentele (din 
Arhivele Statului, Municipiul București) ne stau 
oricînd la dispoziție, și, în sfîrșit, e destul de greu 
de admis că la aceeași adresă, în același timp, pe 
aceeași stradă și în aceeași curte să existe doi Nae 
Theodorescu, căsătoriți fiecare cu cîte o soție numită 
Maria!

Nae Theodorescu, tatăl Iui Tudor Arghezi. 
(Fotografie pusă Ia dispoziția 
noastră, din albumul familiei, 
de colonelul Nicolae N. Theodorescu, 
fratele vitreg al poetului.)

«Singurul copil al lui Nae Theodorescu», T. Ar­
ghezi, mai are, după cum se știe, un frate — pe 
locotenent-colonelul de cavalerie în retragere, 
Nicolae N. Theodorescu. Acesta este al doilea fiu 
al lui Nae, din altă căsătorie. S-a născut la 14 martie 
1908, cu 28 de ani mai tîrziu decît poetul. S-a căsă­
torit, tînăr ofițer de cavalerie, în 1937, cu profesoara 
Sofia Constantinescu, fiica preotului din Mărăci- 
neni-Argeș, unde locuiește în prezent. Pe colonel 
l-am vizitat de două ori. Foarte afabil și dornic de 
a stabili cu probitate adevărul, a stat de vorbă cu 
noi ceasuri în șir depănind amintiri de familie, din 
viața tatălui și a fratelui său, coroborate cu foto­
grafii din albumul său și cu un dosar de acte. Cu 
ajutorul acestor amintiri, cu documentele pe care 
le are, cu cele găsite de noi la Arhivele Statului din 
municipiile București și Pitești și în arhiva primă­
riei din comuna Hîrsești-Argeș, precum și din 
rememorările unor martori vîrstnici ai acelor vremi, 
am reconstituit, cît de cît, viața mult controversa­
tului Nae Theodorescu.

în jurul anului 1890 acesta se stabilește la Pitești. 
Aici devine arendaș, luînd cu chirie moșii cuprinse 
între Șerboieni și Hîrsești Ciobani, Martalogi (Argeș), 
pînă spre Teleorman. (în acest fel s-ar putea even­
tual susține afirmația că tatăl poetului «se ocupa 
cu munca cîmpului ».) Tot în acest timp, se căsă­
torește, a doua oară, cu Petre Anastasia2, fiica cîrciu- 
marului Petre Gheorghe (Ghiță), din mahalaua Cără- 
midări, din Capitală, născută în anul 1866, 12 iunie, 
și decedată la 19 ianuarie 1906, în București. A fost 
adusă și înmormîntată în cimitirul bisericii din 
Martalogi, a cărei ctitoră era împreună cu soțul ei. 
în această epocă, Nae Theodorescu devine și acționar 
al celei mai importante bănci din Pitești (fiind 
membru fondator), Banca Populară Pitești, prima 
în județ, înaintea Băncii Naționale și a Băncii 
Pitești (patronată de liberali).

2 Nu avem încă în posesie actul lui de căsă­
torie ; urmează cercetările de rigoare, de aceea 
aproximăm data. Cunoaștem celelalte acte: al 
nașterii și al morții, în care e consemnată căsă­
toria cu Nae Theodorescu.

în 1907, la un an de la moartea celei de-a doua 
soții, se căsătorește Ia 25 februarie, în comuna 
Martalogi, cu grecoaica Vasilichia Delibacali, în 
etate de 26 de ani, fiică de negustor din Brăila. 
Din această însoțire a rezultat cel de-al doilea fiu. 
(Din păcate, dosarul căsătoriei nu s-a păstrat. El 
ne-ar fi adus multe clarificări.) După ce prin 
anul 1910 ia cu arendă moșia Șerboieni, fiind în 
vîrstă de 60 de ani, se retrage la Pitești și devine 
funcționar permanent al Băncii Populare, care era 
o societate anonimă pe acțiuni. Acolo îndeplinește 
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pentru probleme agrosilvice»), pe care o deține pînă 
la moarte. între 1913—1918, abandonînd agricul­
tura, deschide o fabrică de ceramică și teracotă la 
Încrucișarea străzilor Lascăr Cartagiu cu Viilor, 
utilizînd mașini acționate manual. în jurul anului 
1918, el cedează fabrica unui muncitor destoinic al 
său, Manea Gheorghe, zis Nicu, care-i dă amploare 
și începe să producă și sobe, de unde unii au tras 
concluzia că Nae a fost sobar la Pitești3. în 1920, 
îl găsim înregistrat la Tribunalul Argeș, secția I, 
Registrul de firme individuale, 1913—1922, actul 
nr. 131, 30 august (Arhivele Statului, Pitești) cu fir­
ma «Import și Export» cu sediul pe strada Egalității, 
la nr. 38. în 1928, în urma unei boli de cord, după 
o scurtă suferință, moare la Pitești în ziua de 12 
noiembrie, într-una din casele sale de pe strada Ega­
lității la nr. 33. Este adus și îngropat, la dorința lui 
expresă, în capitală4 (Cimitirul Colentina, în 16 noie- 
brie, fig. T. 12, loc 313).

3 Cf. Augustin Z. N. Pop, Din istoria culturii 
argeșene, Pitești, 1965, p. 75: «...adăugăm atri­
butul obîrșiei lui argeșene prin tată, marele poet 
fiind fiul teracotarului și cărămidarului Nae Teo- 
doreșcu din Pitești care, mulți ani și ca sobar (subl. 
n.) își înjghebase în marginea orașului un cuptor 
pentru zmălțarea plăcilor de sobă...».

4 De ce la București și nu la Craiova ? Putem 
oare crede că dorea să fie înmormîntat în orașul 
lui natal ?

5 Arhivele Statului, Municipiul București. Dosar 
62/1878 — 82, Primăria orașului București, arhiva 
serviciului tehnic, culoarea galbeilă.

6 înseamnă că, după cum se făceau pe atunci 
încorporările în jurul vîrstei de 21 de ani, tînărul 
Nae era născut în 1859. E posibil ca, după moartea 
tatălului la Craiova, el să se fi stabilit în București, 
împreună cu mama sa, Bălașa, văduvă. Grafia 
actului este cea a unui om nedeprins cu condeiul, 
iar semnătura nu e nici pe departe cea a sergen­
tului și a arendașului.

7 Consiliul Popular al Municipiului București, 
Sectorul 1, Oficiul de de stare civilă, Registrul de 
schimbări de nume 1 — 60, «Declarație de schim­
bare a numelui», nr. 23494/9. V. 1956.

Poetul a asistat la înmormîntare. El declara, 
în interviul citat, lui H. Oprescu « Tata... a murit 
prin 1930 ». După opt ani, la moartea soției, care 
se stinge în București, este deshumat (la 28 aprilie 
1936) și incinerat, la 29 aprilie, la crematoriul „Ce­
nușa", împreună cu Vasilichia, care își exprimase 
această ultimă dorință. (Urna nr. 3417 a contopit 
cenușa celor doi soți.) La deshumare și incinerare 
poetul nu s-a prezentat.

*
Sînt doi Nae Theodorescu în aceeași familie? 

Unul tatăl real și altul intrus? Misterul obîrșiei lui 
T. Arghezi pare a nu se fi spulberat odată cu publi­
carea documentelor aflate de noi. Fratele poetului 
deține în «arhiva» familiei un extras de naștere 
presupus a fi al tatălui său, pe baza căruia, in ziarul 
„România liberă" din 20 octombrie 1972, la rubrica 
Zig-zag, preciza că tatăl său s-a născut la Craiova 
și nu la Cărbunești. Extrasul este al unui Niculae 
născut la Craiova, în 1859, la 7 ianuarie, în enoria 
bisericii Sf. Ilie. Părinții sînt: Tudor (numele de 
botez) Cojocaru (meseria și porecla) și Balașa. 
De acest extras se folosește Nae Theodorescu la 
căsătoria cu a treia soție, Vasilichia Delibacali (act. 
nr. 4, 1907, 25. II, primăria comunei Martalogi). 
în acest chip, se întinerește cu aproape 10 ani, 
reducînd diferența prea mare, de 32 de ani, dintre 
el și ultima soție. în actul de căsătorie, Nae Theodo­
rescu îl declară, nejustificat, pe tatăl său Theodor 
Cărbunescu (subl. n.), cu toate că, așa cum afirmă 
colonelul, el nu fusese niciodată la Cărbunești și 
nici nu știa ceva sigur despre originea sa presupus 
gorjană. Chiar așa stînd lucrurile, numele de familie 
ar fi trebuit să fie, după profesie și poreclă, Cojo- 
cărescu și nu Theodorescu (după numele de botez), 

iar, după locul nașterii, ar fi devenit, cum era 
firesc, Craioveanu sau Craiovescu. Oricum, pe 
acest act e greu să se pună temei. Nae Theo­
dorescu, care încearcă avatariile atîtor profesii, 
omul deprins cu toate, care avea, ca și poetul, o 
fantezie bogată (cum mărturisește colonelul: « Fra­
tele meu i-a semănat tatii. îți înflorea din nimic 
o lume de basm»), să-și fi procurat oare acest act 
de la un alt Nae Theodorescu ? Am putea presupune 
și filiera. Pe acest alt Nae Theodorescu — un 
cunoscut sau o rudă mai îndepărtată ? — care pre­
zenta, cît de cît, însemnele unei coincidențe onomas­
tice, îl întîlnim într-un act al primăriei comunei 
București, înregistrat la nr. 32393, din 1881, 30 
octombrie5. Respectivul Nae cere să i se legalizeze 
o «Dovadă» de scutire de armată. Motivarea scu­
tirii e consemnată pe verso de către «comisarul 
verificator la fața locului», care constată « că 
tînărul Nae Theodorescu este unicul fiu al Doam­
nei Bălașa Theodorescu, văduvă, și că presența sa 
(lingă mamă) este indispensabilă». Cererea este 
aprobată la 12 ianuarie 18826. Acest Nae Theodo­
rescu era, deci, necăsătorit în anii 1881 și 1882 
(T. Arghezi se naște în 1880) și locuia cu mama sa, 
Bălașa, pe « Șoseaua Kiseleff la bufetul Rondul 1». 
Or, poetul s-a născut (în 1880) pe strada Țărani. 
După actul aflat în mitrica bisericii din Craiova, 
la un calcul elementar de aritmetică, ar rezulta că 
tatăl poetului ar fi avut la nașterea lui Arghezi 20— 
21 de ani. în actul de naștere al poetului, Nae Theodo­
rescu declară în fața ofițerului de stare civilă și 
în prezența martorilor (unul chiar de pe aceeași 
stradă, Țărani), cunoscuți cu el, că are 31 de ani (avea 
treizeci și ceva, «mergea» pe 31). Dacă s-arfifăcut 
cu zece ani mai vîrstnic, s-ar fi observat, ar fi fost 
întrebat dacă el e tatăl copilului. Și apoi, ce interes 
avea să se îmbătrînească? La căsătoria cu Vasili­
chia, da, avea motiv de întinerire. Dar oricine își 
poate da seama că datele actului craiovean nu 
concordă cu cele ale lui Nae Theodorescu (tatăl 
poetului) și că actul de naștere al lui Ion Theodo­
rescu (Tudor Arghezi) este documentul fundamental. 
Cînd, în 1956, poetul își schimbă numele, declară 
în fața organelor de miliție (D. G. M.,) care i-au 
întocmit dosarul cu decizia nr. 385 din 16 aprilie, 
că e născut la 23 mai 1880, în București, pe strada 
Țărani nr. 46, din părinții Nae Theodorescu și 
Maria Theodorescu7. Aceste date apar constant 
în toate actele poetului.

Constantin POPESCU-CADEM



fn primăvara lui I960, la propunerea mult regre­
tatului Demostene Botez, am înscris în sulta emisiunilor 
„Prietenii mei, scriitori**  șl o evocare a personalității 
Iul Constantin Store, spirit controversat, unul dintre 
inițiatorii șl conducătorii revistei „VIAȚA R0M1- 
NEASCĂ". Cu acest prilej, I-ain solicitat profesorului 
Gheorghe Stere, fiul celui care ne-a lăsat ÎN PREAJMA 
REVOLUȚIEI, clteva gtnduri privitoare la profilul 
moral șl Intelectual al tatălui său. Așa cum era normal 
de altfel, l-a venit greu interlocutorului meu de atunci 
să vorbească cu detașare despre ceea ce aproplaso cu 
ochi afectivi șl iubise mal mult din firea părintelui său, 
înțeles mai puțin ca om de acțiune politică, ideolog sau 
scriitor. De aceea, poate, ne-a vorbit cu acel prilej cu 
mai multă dezinvoltură despre Ibrălleanu, despre rapor­
turile de prietenie ale familiei sale cu autorul Spiritului 
critic In cultura românească, despre ceea ce a însemnat 
exemplul Iul Ibrălleanu in formarea tînărulul care era 
el atunci. Constantin Stere exista în relatarea fiului 
său, ca șl cum ar fl fost in viață, s-ar fl găsit in camera 
alăturată șl orlcind ar fl putut pătrunde să modifice un 
aspect, să schimbe o impresie. Do aici și nota emoțională 
a atmosferei care covtrșea evocarea, făcută, însă, in 
termeni neutri, cu mari salturi in timp, cu multe, foarte 
multe omisiuni. Glasul molcom, cu ușor accent moldo­
venesc, reverbera parcă ecourile adinei ale stimei și 
respectului pe care fiul le purtase tatălui. Cum Gheorghe 
Stere nu mal este astăzi, scurta mărturie de față, transmisă 
după bandă de magnetofon, capătă valoare do document 
literar.

Ileana CORBEA

Constantin

STERE
«a fost un om tumultuos, 
cu o viață tumultuoasă»

La început, adică prin 1896, tatăl meu 
s-a stabilit la Ploiești. îl cunoștea pe 
Gherea și se înțelesese cu el să 
scoată o revistă împreună. A fost 
primul lui proiect gazetăresc. După 
un an și jumătate, văzînd că nu 
reușește să-l convingă pe Gherea 
să se aventureze într-o asemenea 
întreprindere, s-a reîntors la Iași. 
Atunci a dat Constantin Stere exa­
men și a reușit la concurs devenind 
profesor universitar. La concurs s-au 
prezentat și alți candidați care, 
ulterior, i-au devenit colegi de catedră 
și chiar colaboratori, unii dintre ei.

A desfășurat ca profesor universitar 
o activitate intensă. Erudiția lui 
și talentul oratoric dădeau cursurilor 
sale un aspect atractiv, deosebit de 
interesant. Nu se prepara niciodată 
înainte. își schița doar un plan, 
notîndu-și ideile principale pe o 
carte de vizită pe care o ținea în 
buzunarul jiletcii. Vorbea liber, cu 
deosebit patos și cu mare eleganță, 
aruneîndu-și din cînd în cînd ochii
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pe notițe. Reușise să-și facă o mare faimă ca profesor și cursul lui era File de album 
urmărit de un public numeros. Veneau studenți și de la alte facultăți, care 
nu trebuiau să dea examen la dînsul.

Curînd după stabilirea la Iași, Constantin Stere i-a atras în jurul său 
pe Iancu Botez și pe Ibrăileanu, împreună cu care a pus bazele „Vieții 
Romînești". Apariția revistei se datorește temperamentului impetuos, 
avîntat, plin de planuri și proiecte al tatălui meu. Continuarea existenței 
ei, prestigiul imens pe care și l-a cîștigat în rîndurile intelectualității 
românești, este însă meritul lui Ibrăileanu. El a fost într-adevăr sufletul 
„Vieții Romînești". Tatăl meu recunoștea acest lucru. Dînsul nu avea 
perseverență în acțiunile sale. Se plictisea repede, părăsea repede o 
inițiativă. Iubea exclusiv noutatea.

Ibrăileanu venea în fiecare zi, sau aproape în fiecare zi, la noi în casă. 
Acolo se hotăra direcția revistei, punctul de vedere pe care ea trebuia să-l 
apere. Acolo se alegeau materialele și se alcătuiau numerele „Vieții Romî­
nești" la început. Cu timpul însă, entuziasmul lui Constantin Stere 
a slăbit și curînd el a început să se ocupe din ce în ce mai puțin de soarta 
revistei. Scria de altfel destul de rar. Ibrăileanu îl ținea de scurt și uneori 
reușea să-i smulgă cîte un articol.

Tatăl meu vorbea cu multă ușurință dar se așeza greii la scris. De aceea 
i-a mirat pe mulți cînd, în ultimii ani de viață, el a scris amplul său 
roman autobiografic în preajma revoluției. în realitate nu l-a scris, 
ci l-a dictat cuvînt cu cuvînt, opt volume la rînd. în perioada respec­
tivă stătea mai mult la Bucov. Acolo îl vizitau prietenii și cunoscuții. Era 
un mediu de reculegere, unde se simțea bine și care predispunea la amintiri. 
Avea o memorie fenomenală, care, în ciuda vîrstei lui înaintate, își 
păstrase intact tezaurul...

Tot ceea ce v-am spus nu reușește, nici pe departe, să adune măcar o 
slabă icoană asupra personalității puternice a lui Constantin Stere. El 
a fost un om tumultuos, cu o viață tumultuoasă. Iată de ce cărțile lui pot 
să spună mai mult despre el decît pot să vă spun eu.

Gheorghe STERE

FOTOGRAFII COMENTATE DE
Al. LEONEANU, secretarul literar al lui C. STERE.



« Omul acesta dîrz avea o 
gingășie sufletească revărsată 
asupra florilor și a plantelor. »

« ...această personalitate, atît de hulită 
de unii, atît de prețuită de alții, 

atît de misterioasă pentru toți... »

« ...pe chipul pe care atîtea 
contrarietăți și decepții 
imprimaseră o impresionantă 
imobilitate...»

« ...acest om superior pe care intemperiile 
unei vieți excepțional de vijelioase, 

l-au transformat, făcîndu-l să pară altfel 
decît cum era. »

« ...un mare intelectual se izolase 
pentru a fi singur cu gîndurile 
sale.»

l/h

CORTINA SE RIDICA.

Început de Octombrie 186...
O zi caldă și luminoasă.
Iorgu Răutu, ieșit nici el nu mai știa pen­
ii a câtea oară în cerdac, se coborî vreo 
niă trepte pe scară, apoi se urcă din nou 
se opri o clipă, cuprins de o nedeslușită tri- 

e|ă și parcă răpit de peisagiul familiar ce 
așternea la picioarele lui.



« A stat mult pe gînduri, apoi a făcut 
reflecția cu glas tare ca și cum ar 

fi cerut ajutorul meu: 
„Nu știu ce are copăcelul acesta 

că mă necăjesc de doi ani să-l 
scap de la pieire?" »

«Un portret totuși și-a cucerit dreptul de a figura 
acolo: Ibrăileanu, tip socratic rătăcit în lumea 
modernă, prieten vechi și bun cu Stere. »

« Casa de la Bucov era o clădire pierdută ca într-o 
insulă în mijlocul unui parc, între alei 
cu flori. »



« Parcul era o minune de artă 
grădinărească. Găseai acolo atîtea 

specii de plante, atîția copaci 
exotici: japonezi și sibe- 

rieni... »

« Trecînd podul Teleajenului și cotind la 
stînga, pătrunzi în grădina casei lui Stere, 

care-și alesese acest refugiu ca să-și petreacă 
viața departe de larma orașului și să poată 

lucra in liniște. »

« ...vedeam cum fața i se însenina 
încetul cu încetul...»

«Stere era regizorul arborilor și al florilor din parc.»





EPISTOLAR

scrisori către
CATINCA

5

SCRISORILE PE CARE LE PUBLICĂM ÎN 
continuare, adresate de M. Kogâlniceanu soției 
sale Catinca (născută Jora), aparțin unui fond 
quasi-inedit, cuprinzînd — potrivit cercetărilor 
întreprinse de noi pînă în prezent — 58 piese. 
Spunem că fondul e « quasi «-inedit pentru că 
unul cel puțin dintre cercetătorii vieții și operei 
marelui istoric și tribun al pașoptismului, ex­
traordinar el însuși prin mulțimea teritoriilor 
cutreierate și zidirile înălțate pretutindeni, ine­
puizabilul N. Iorga, l-a avut sub ochi cînd 
a scris monografia: Mihail Kogâlniceanu. Scrii­
torul, omul politic și românul. (București, f. a.). 
Dovada e peremptorie: în anexele volumului, 
Iorga reproduce fragmente din 12 scrisori. Le-a 
cunoscut oare și pe celelalte? După toate apa­
rențele — da, deși nu le menționează existența.

în orice caz, prețiosul fond epistolar, aflat 
la 1918 (cînd ilustrul savant l-a utilizat într-o 
comunicare academică *,  devenită apoi primul 
capitol al monografiei citate) în posesia lui 
C. Crupenschi, a rămas de-atunci necunoscut 
specialiștilor. El n-a fost înregistrat nici de 
Augustin Z. N. Pop, în Catalogul corespondenței 
lui Mihail Kogâlniceanu (București, 1959), nici 
de Alexandru Zub, în excelenta sa Bio-biblio- 
grafie (București, 1971) — adevărat model al 
genului, indispensabil instrument de lucru pentru 
cercetătorii istoriei politice, culturale și literare 
a secolului trecut1 2.

1 N. Iorga, Despre Mihail Kogâlniceanu, Ana­
lele Academiei. Dezbateri, seria a Il-a, t. IV, 
1920—1921. (Comunicarea fusese rostită în șe­
dința din 14 octombrie 1918.)

2 Zub menționează și rezumă cele 12 scrisori 
pe baza textelor reproduse parțial de Iorga.



în cadrul cercetării sistematice pe care am 
tntreprins-o în vremea din urmă, cu un mic 
colectiv de la Institutul de istorie și teorie 
literară „G. Călinescu", în vederea editării co­
respondenței Kogălniceanu, colaboratoarea 
noastră, Roxana Sorescu, a descoperit într-un 
dosar păstrat la Biblioteca Centrală de Stat, 
secția Cărți rare — manuscrise, cele 58 de scri­
sori. Pînă la publicarea lor integrală în primul 
volum al Corespondenței (programat să apară 
în 1976 la „Editura Academiei"), considerăm 
potrivit să facem cunoscute cîteva mostre ale 
acestui important fond epistolar, care comple­
tează, îndeosebi sub aspectul vieții personale, 
imaginea unuia dintre cei mai remarcabili căr­
turari și bărbați de stat pe care i-a dat secolul 
al XIX-lea.

Am ales, pentru numărul de față al „Mânu- 
scriptum''-vdm, scrisori din perioade diferite: 
trei, datînd din epoca lui Cuza, ne dez­
văluie frămîntările sufletești ale omului politic 
asaltat de îndoieli în fața dificultăților care-1 
întîmpină din toate părțile* 3; a patra, din 1867, 
ne introduce într-un moment dramatic, de criză 
a raporturilor dintre soții Kogălniceanu ; ultima, 
din 1887, conține relatarea uneia dintre ope­
rațiile suferite la Paris. Fără a intra în detalii, 
care nu-și au locul într-o prezentare de texte 
desperecheate, ni se pare util să ne oprim, fie 
și fugar, asupra a două aspecte, întrucît ele con­
trariază, probabil, așteptările cititorului și, cu 
siguranță, îi vor suscita curiozitatea.

Credem că e util să precizăm că în stadiul ac­
tual de inventariere a fondurilor noastre arhi- 
vistice nu e surprinzător ca unei lucrări temei­
nice, cum e cea a colegului nostru din Iași, 
să i se poată aduce completări importante și 
încă la scurt timp după apariție. Fapt este că, 
în multe cazuri, cercetătorul care proiectează 
azi o lucrare exhaustivă trebuie să aleagă între 
două rele: amînarea sine die sau riscul omi­
siunilor. Soluția înțeleaptă e evident cea de-a 
doua, dacă — bineînțeles — așa cum e cazul cu 
Bio-bibliografia lui Zub, «riscul» nu servește 
ca un simplu alibi și e limitat la minimum prin 
rigoarea anchetei.

3 Fragmente a două din scrisorile pe care le 
reproducem (din 23 iunie/5 iulie 1860 și 24 oc­
tombrie 1863) au fost publicate de N. Iorga 
în M. Kogălniceanu, op. cit., pp. 172 și 177 — 
178.

E, în primul rînd, vorba de vicisitudinile 
omului politic. Scriindu-i Catincăi, la 23 iunie/ 
6 iulie 1860, în calitate de șef al cabinetului 
Moldovei, și apoi la 24 octombrie 1863, cînd 
devenise din nou prim-ministru, de astă dată 

al Principatelor Unite (în guvernul ce avea să 
înfăptuiască marile reforme ale domniei lui 
Cuza), Kogălniceanu pare să se afle într-o stare 
de maximă tensiune. El condamnă în termeni 
duri violența și lipsa de scrupule a luptelor 
de partid, schimbarea la față atît de dezamă­
gitoare a multora dintre tovarășii de baricadă 
de la 1848 și 1859, dorința de căpătuială a ad­
versarilor și acoliților, care nu se sinchisesc de 
interesele țării și-și țes intrigile pînă în antica­
mera palatului domnesc.

Judecind după culorile sumbre ale tabloului 
și energia indignării, atitudinea lui Kogălni­
ceanu coincide cu aceea a altor pașoptiști integri, 
la fel de șocați de degradarea ireversibilă a cli­
matului politic de după Unire și la fel de dispuși 
să-l înfiereze. Ca și Alecsandri, care preferase 
să iasă din arenă, retrăgîndu-se în sfera muncii 
literare, ori ca Negri, izolat în sihăstria micii 
lui moșioare de la Tg. Ocna, Kogălniceanu 
pare ispitit să lase totul baltă. O afirmă, în 
orice caz, destul de limpede: « Sînt dezgustat, 
înăcrit, hăituit și cu prima ocazie voi trimite la 
plimbare toată adunătura» și « nu dau doi go­
logani pe ministerul meu și aș fi omul cel mai 
fericit din lume dacă o răfuială parlamentară 
m-ar reda vieții particulare ».

Totuși, cum spune francezul, «comparaison 
n’est pas raison ». Nefiind visător ca Alecsandri, 
nici idealist și sceptic ca Negri, Kogălniceanu 
nu intenționează de fapt să-și traducă amenin­
țarea în practică. Invocarea retragerii e pentru 
el o alternativă nedorită, de ultimă instanță, 
nu o soluție admisă de bună voie. Dimpotrivă, 
luptător înnăscut, știind să lovească dar să și 
încaseze, bărbat de stat de mare anvergură, 
lucid și tenace, capabil să-și modeleze proiectele 
în funcție de realități și să-și urmărească ne­
clintit țelurile, el înțelege să-și joace cartea 
pînă la capăt.

De altfel, nici nu credea că situația e fără 
speranță. O chezășie în acest sens i-o oferea dom­
nitorul, despre ale cărui bune -intenții și capa­
cități se exprimă cu multă simpatie: «Nu poți 
să-ți închipui ce experiență a dobîndit asupra 
oamenilor și a treburilor țării. Vede clar situația, 
și pe a lui, și pe a țării. ...îmi arată multă 
încredere; adesea ajunge să mă apere împotriva 
propriilor mele nerăbdări. » Pe de altă parte 
— cum se vede într-o scrisoare din 4/16 iulie 
1860 — el conta pe posibilitatea de a-și asi­
gura și menține în Cameră sprijinul necesar 
guvernării.
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de supra-încordarea nervoasă și explicabile la 
o fire clocotitoare, dominată cu un efort de 
voință, Kogălniceanu era conștient că «sacri­
ficiul » de a rămîne la postul de comandă 
nu e inutil. De aceea și muncea 19 ore din 24, 
se bătea ca un leu împotriva tuturor obsta­
colelor, dădea tuturora exemplul celei mai 
scrupuloase abnegații în slujba statului. Era 
ferm hotărît — așa cum viitorul avea s-o arate — 
să lupte pînă la capăt. Cu alte cuvinte: pînă 
unde? Pînă la spulberarea oricărei șanse, pînă 
cînd vel fi ajuns la convingerea că nu mai poate 
guverna în numele principiilor care-i consti­
tuiau însăși rațiunea de a fi.

Căci, asemenea altor mari oameni ai pașop­
tismului, Kogălniceanu nu iubea puterea pentru 
ea însăși, ci ca mijloc de a înfăptui idealurile 
naționale și democratice ce-i călăuziseră tine­
rețea. Confidența pe care o face în acest sens 
Catincăi are valoarea unei sincere și emoțio­
nante profesii de credință: « C'rede-mă... că 
niciodată puterea n-a avut mai puțin farmec 
pentru mine; sint hotărît deci să servesc atîta 
vreme cit voi avea convingerea că pot face ceva 
măreț, că-l pot ajuta pe domnitor să scoată (ara 
din haos. In ziua în care mă voi convinge că 
aceasta e imposibil, chiar în acea zi îmi voi da 
demisia ». « A face ceva măreț » și « a-1 ajuta 
pe domnitor să scoată țara din haos » — iată 
resorturile ce-i determinau conduita. în pers­
pectiva a ceea ce avea să se întîmple peste 
cîteva luni, la 2 mai 1864, și a ceea ce avea să 
urmeze după căderea de la putere (26 ianuarie 
1865), aceste cuvinte capătă un sens dramatic 
și premonitoriu. Pe bărbatul de stat îl așteptau 
mari satisfacții însă, îndeosebi, cumplite decepții; 
el pășea în întîmpinarea destinului, biruindu-și 
șovăielile de moment, cu conștiința împăcată, 
plin de curaj, dar fără iluzii, deși nu lipsit de 
speranță.

Un al doilea aspect de excepțional interes 
al corespondenței scoase acum la iveală privește 
problema raporturilor dintre soții Kogălniceanu, 
ajunse în martie 1867 la un punct critic. Scri­
soarea din 14 martie 1867 relevă gravitatea 
situației, fără a preciza ce anume o determinase. 
Lectura epistolelor anterioare nu e nici ea con­
cludentă (poate și fiindcă nu dispunem de posi­
bilitatea de a audia și « cealaltă » parte). Oricum, 
Kogălniceanu ni se înfățișează pe parcursul 
corespondenței ca un soț atent și un tată 
afectuos. Plin de solicitudine pentru ai săi, el 
suportă anevoie despărțirile impuse de frec­

ventele deplasări în țară și străinătate, ca și de 
voiajele estivale ale Catincăi. Uneori sîntem 
chiar surprinși de accentul emotiv al unor 
rînduri: «Te asigur că de cîte ori mă gîndesc 
la voi mă apucă — așa cum se spune în româ­
nește — un dor care mă face să vărs lacrimi. 
Fii bine încredințată că ceea ce-ți scriu nu e o 
frază, ci adevărul gol-goluț ». (1 februarie 1862). 
Altădată, ca în scrisoarea reprodusă anexat (din 
11 februarie 1862), plouă reproșurile la adresa 
neglijenței epistolare a Catincăi în cel mai tandru 
stil familist: «Crezi oare că inima mea e indi­
ferentă la ce se petrece acasă, la ceea ce faci, 
la sănătatea ta și la cea a copiilor? Crezi că 
în fiecare zi și în fiecare clipă nu mă gîndesc 
la tine, la Lucia, Coca și Ion? »

E adevărat că ici și colo apar nu atît dife­
rende, cît semnele unei lente uzuri morale, 
în genere, cu cît avansăm spre 1867, fără a avea 
cunoștință de un fapt precis, care să fi destră­
mat unitatea relațiilor conjugale, citim printre 
rînduri o anume exasperare mocnită. Mai mult, 
într-un loc (din păcate, într-o scrisoare neda­
tată), Kogălniceanu se plînge de «scenele» 
Catincăi: « Sper că, revenită la calm, îți dai 
seama de greșeala săvîrșită, de durerea profundă 
pe care mi-ai cauzat-o făcîndu-mi astăzi dimi­
neața o scenă din cele mai puțin meritate. De 
ce trebuie ca, totdeauna cînd plec undeva, să 
umblu cu inima sfîșiată? »

Nu știm ce fel de « casus belli » va fi survenit 
prin februarie 1867, la începutul celor șase 
«teribile săptămîni" despre care vorbește scri­

soarea din 14 martie. Dar, din tonul ei grav, 
din utilizarea persoanei a Il-a plural în locul 
singularului familiar obișnuit înainte, din dis­
cutarea amănunțită a segregării averilor, se 
vede că ireparabilul se apropiase la un pas. 
Era oare Kogălniceanu inocent și Catinca ipo­
hondră? Nu știm și, de altfel, chestiunea culpa­
bilității unuia ori a celuilalt nu poate fi judecată 
și nici nu ne interesează. Pentru noi e important 
să aflăm că tocmai anii grei, de «traversare 
a deșertului», au‘coincis cu o perioadă de di­
ficultăți casnice. Invalidat de parlament (deși 
obținea mereu votul alegătorilor), ostracizat din 
viața politică, osîndit de dușmani drept « călău 
al libertăților publice», Kogălniceanu avea, 
desigur, nevoie în acești ani, mai mult decît 
oricînd, de un interior calm și afectuos. De aici 
apelul patetic: «Te implor în genunchi, nu în 
interesul meu, ci într-al dumitale, într-al co­
piilor noștri, evită scenele care îmi răpesc liniș­
tea spiritului, orice posibilitate intelectuală de 
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burile dumitale ».
Din fericire, înainte de a fi prea tîrziu, Catinca, 

inițiatoarea acțiunii de despărțire, a bătut în 
retragere. Va fi înțeles că a mers prea departe? 
Va fi primit «satisfacție»? Va fi fost sensibilă 
la promisiunea solemnă a lui Kogălniceanu: 
«Totul depinde încă de dumneata spre a re­
deveni ceea ce a fost pe vremea dragostei 
noastre »î Fapt e că în cele din urmă impasul 

a fost depășit și s-a produs revenirea la concor­
die și bună învoială.

în acest sens, ultima scrisoare din seria ală­
turată, trimisă îndată după operația de piatră 
la rinichi suferită de Kogălniceanu, în august 
1887, respiră căldura și solidaritatea unei le­
gături, căreia vremea i-a anulat asperitățile, 
adăugîndu-i, precum vinurilor de soi, prețul 
vechimii și parfumul anotimpurilor însorite.

Paul CORNEA

I
Le 23 juinjS juillet 1860

(here Catinca,
Je t’ai cxpădie par le telăgraphe d’hicr quatrc miile francs; c’est tout ce que j’ai pu trouver 

jusqu’ă present. Dans quelques jours je t’en enverrai encore. Si tu savais le manque d’argent 
qu’il y a ici, et puis, la majeure partie de nos espdrances pour une bonne recolte a dispăru, car 
les sauterelles ont tout devore. C’est une calamity publique.

Oii es-tu, que fais-tuî Amuse-toi bien, tâclie de te bien soigner, fais une bonne cure, ne te 
prive pas de tout ce qui ost utile et necessaire ă ta sânte, mais ne gaspille pas l’argent, car il 
me cofițe bien chor.

Ici, ma chăre, je nage dans les affaires qui, ă la lettre, m’ecrasent; je n’ai pas cinq lieures 
de repos sur les vingt quatres. Nous avons tous les jours chambre et discussions orageuses. Pano 
et Lascar Catardji m’ont fait uno opposition infâme, mais ă Ia fin je Ies ai reduit ă l’impuissance; 
je me suis forme une grande majorite et j’ai obtenu de la chambre tous mes budgets.

Ncamoins, je suis degoutd, aigri, agacc et ă la premiăre occasion j’enverrai promener toute Ia 
pacotille. Et pourvu que je puisso amasser un peu d’argent, il se pourra bien que cet automne 
j’aillo te rejoindre avec Ies autres enfants ct passer l’hiver en Italic. C’est encore un reve, mais 
qui pourrait bien devenir une realite.

Autrement, ma sânte est bonne; mais les affaires m’ont beaucoup vieilli; c’est lâ du rnoins ce 
que Frănkel m’a dit.

I
23 iuuielă iulie 1860 1

Dragă Catinca 2,
Ți-am expediat ieri, telegrafic, patru mii de franci, e tot ce am putut găsi pînă 

acum. în cîteva zile îți voi mai trimite. Dacă ai ști ce lipsă de bani este aici; și 
apoi, cea mai mare parte a speranțelor într-o recoltă bună a dispărut, pentru că 
lăcustele au devorat totul. E o calamitate publică.

Unde ești, ce faci? Distrează-te bine, încearcă să te îngrijești bine, fă o cură bună, 
nu te lipsi de ceea ce e util și necesar pentru sănătatea ta, dar nu risipi banii, căci 
ei mă costă scump.

Aici, draga mea, eu înot în treburi care, în sens propriu, mă sțrivesc; n-am 
nici cinci ore de odihnă din douăzeci și patru. Avem în fiecare zi ședințe la Cameră 
și discuții furtunoase. Panu3 și Lascăr Catargiu 4 mi-au făcut o opoziție infamă, 
dar pînă Ia sfîrșit i-am redus la tăcere; mi-am format o mare majoritate și am 
obținut de la Cameră toate bugetele.

Totuși, sînt dezgustat, acrit, hărțuit și cu prima ocazie voi trimite la plimbare 
toată adunătura. Și dacă aș putea strînge ceva bani, s-ar putea foarte bine ca în 
toamna asta să vin, cu ceilalți copii, să te întîlnesc și să petrecem iarna în Italia. 
Este încă un vis, dar care ar putea foarte bine să devină realitate.

Altfel, sînt sănătos, dar treburile m-au îmbătrînit mult, cel puțin așa mi-a spus 
Frănkel.

1 B. C. S., Ai 
hiva Kogălniceam 
XX/7, nr. 34.

2 Catinca (Ecati 
rina, născută Jora 
văduva colonelul) 
Iorga Scorțescu er: 
de la 10 noiembr 
1852, soția h 
M. Kogălniceanu.

3 Anastasie Pan 
(1810-1867), oi 
politic, fostministr 
al justiției (în 1852 
membru în divam 
ad-hoc (1857); îi 
focat partizan i 
Unirii, sub domnite 
rul Al. I. Cuza 
fost președinte i 
Camerei din Iași.

4 Lascăr Catargi 
(1823 - 1899), oi 
politic, șeful part 
dului conservato
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5 Coco, numele 
de alint al fiului 
lui Mihail Kogălni- 
ceanu, Constantin 
Kogălniceanu, năs­
cut în 1855.

6 loan, al cinci­
lea născut, la 7 
august 1859, din­
tre copiii lui Ko­
gălniceanu.

7 M. Kogălni­
ceanu era, din 1852, 
proprietarul unei 
fabrici de postav 
lîngă Tîrgu-Neamț, 
care, din 1855, își 
subordonase și ce­
lelalte două fabrici 
de postav din Mol­
dova. în perioada 
1863-1866 fabri­
ca, falimentară, va 
fi întîi concedată, 
apoi vîndută.

8 La 30 aprilie 
1860, Kogălnicea­
nu fusese chemat 
să formeze cabine­
tul și să conducă 
Ministerul de inter­
ne. Acest prim mi­
nisteriat, în care a- 
vea de rezolvat e- 
sențialele probleme 
economice și poli­
tice de după Unire, 
durează pînă în ia­
nuarie 1861, cînd e 
înlocuit cu un ca­
binet condus de 
Anastasie Panu.

Les enfants se portent tris bien; ils s’amusent comme des bossus [ ?]; Coco a un maître de dessin 
et il est devenu mon insiparable. Quant â Jean, il se dâveloppe ă vue d’oeil; il commence ă devenir 
farceur et sa beautâ est devenue proverbiale.

En fait de nouvelles, je n’ai rien ă te dire, si ce n’est que Roxandre c’est mariee avant hier 
avec Georges Latzesco, malgrd l’interdiction du metropolitain. Comme de raison, je n’ai pas assists 
â ce mariage, qui durera ce que durent de pareils mariages: un inois!

Pulcherie part demain ă la fabrique; elle y passera la belle saison, pour faire des ficonomies- 
Et toi, ma chire, comment vas-tu, comment t’amuses-tuî Es-tu devenue moins aigrie; une fois 

que ton ennuycux mari n’est plus aupris de toi es-tu plus gaie [î] As-tu beaucoup d’adorateurs î 
Moi, je suis devenu le favor! des vieilles femmes. C’est ă qui avait une affaire avec le ministre 
et journellement je suis exposâ * aux visites des dames Souzo, vieille Strajesco, madame Tozzoli 
ct jusqu’ă la comtesse Stourdza ou Toniza-Ghyka. C’est au point que je suis obligi de faire fermer 
ma porte; voiiâ les seuls avantages ministăriels que j’ai obtenus jusqu’ă present. Plaisanterie ă part, 
le jeu ne vaut pas la chandelle, et ce qu’il y a de mieux ă faire, c’est de se presser de sortir de 
ia bagarre; et c’est ce que je m’en vais faire un de ces beaux jours.

Mais adieu, chire Catinca, je t’embrasse bien tendrement, ainsi que Lucie; ne sois done pas 
si paresseuse et (Scris moi au moins deux fois par semaine; est-ce beaucoup demander? Je t’em­
brasse de coeur et d’âme; et si je ne te rejoins pas, reviens-nous bien vite.

Tout ă toi de coeur, 
MICHEL

Copiii sînt foarte bine, se distrează cît pot. Coco 5 are un profesor de desen și 
am devenit nedespărțiți. Cît despre Jean 6, crește văzînd cu ochii, începe să fie 
năzdrăvan și frumusețea lui a devenit proverbială.

Ca noutăți, n-am nimic să-ți spun, afară de faptul că Roxandra s-a măritat alal­
tăieri cu George Lătzescu, cu toată interdicția mitropolitului. Pe bună dreptate n-am 
asistat la această căsătorie, care va dura atît cît durează astfel de căsătorii: o lună!

Pulcheria pleacă mîine la fabrică 7; își va petrece acolo vara, ca să facă economii.
Și ție, draga mea, cum îți merge, cum te distrezi? Ai devenit mai puțin acră? 

acum, că plicticosul tău soț nu mai e lîngă tine, ești mai veselă? Ai mulți ado­
ratori ? Eu am devenit favoritul babelor. Toate au cîte o afacere cu ministrul8 
și zilnic sînt expus vizitelor doamnelor Suțu, bătrîna Străjescu, doamna Tozzoli, 
și pînă la contesa Sturdza sau Toniza-Ghyka. Sînt pe punctul de a mă vedea obligat 
să le închid ușa; iată singurele avantaje ministeriale obținute pînă azi. Lăsînd 
gluma deoparte, mai mare daraua decît ocaua și ceea ce aș avea mai bun de făcut 
ar fi să mă grăbesc să ies din învălmășeală; și asta o să și fac într-una din zilele astea.

Dar adio, dragă Catinca, te sărut cu dragoste, ca și pe Lucia; nu mai fi așa leneșă 
și scrie-mi cel puțin de două ori pe săptămînă; asta înseamnă să-ți cer prea mult? 
Te sărut din inimă și din suflet și dacă nu vin să te întîlnesc, întoarce-te la noi 
cît mai repede.

Al tău din suflet,
MIHAIL
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Bucarest, le 24 octfofere] 1863

Chftre Catinca,
Je t’ăcris sans savoir ou ma lettre te trouvera. Je vlens de recevoir une lettre de lassi qui me 

doime des nouvelles de Lucie, de Jean et de Basile, et rien de toi et de Coco. D’un autre câtă, 
on me dit que tu n’es pas â Rîpi!

Que te dirais-je d’ici [î] Tous les partis se preparent ă la guerre et personne pour songer aux 
dangers du dehors et ă l’avenir du pays. Les hommes qui ont tant travailld dans leur vie pour 
le pays, aujourd’hui aveuglds par les passions, sont en ătat de le vendre, rien que pour pouvoir 
assouvir leur haine. Le gouvernement ii son tour est entourră d’une clique de canailles qui ne 
cherchent qu’ă faire leurs affaires; et ceux qui se disent pompeusement Ies ddfenseurs du trfine 
sont les premiers ă Ie miner. Crois moi, ce n’est pas une idee erronde mais bien positive; le seul 
homme qui encore se tient ferme au milieu de tout cela, c’est le Prince. Tu ne saurais t’imaginer 
l’expărience qu’il a acquise sur ies hommes et les choses du pays. II volt clairement la situation, 
et la sienne et celle du pays. Mais aura-t-il assez de fermetă et meme assez de bonheur pour pou­
voir triomplier de ses ennemis et de ses amis î Car Ies uns et les autre sont dgalement funestes 
au bonheur du pays. C’est li la question. J’ai tout lieu de me louer du prince; il me t&noigne 
beaucoup de confiance; souvent il est ă me preserver contre mes propres impatiences et m’aide 
beaucoup ă connaître les homines de la Valachie.

Ndanioins, je ne donne pas deux sous pour mon ministere et je serais l’homme le plus heureux 
du monde si une bagarre parlementaire venait me rendre ă la vie privde. Crois moi que toutes 
mes pensdes sont auprăs de toi et auprfes des enfants. Nuit et jour je vois Rîpi et toutes mes affaires 
abandonees! C’est un immense sacrifice que j’ai fait; mais je devais le faire, tout en ayant la 
convinction qu’ă moins d’un miracle il ne servirait ă rien.

II
București, 24 octombrie 1863 3

Dragă Catinca,
îți scriu fără să știu unde te va găsi scrisoarea mea. Tocmai am primit o scri­

soare de la Iași, care-mi dă vești despre Lucia, Jean și Vasile 10 și nimic despre 
tine și Coco. Pe de altă parte, mi se spune că nu ești la Rîpi! 11

Ce să-ți spun de aici? Toate partidele se pregătesc de război și nimeni nu se 
pregătește să se gîndească la pericolele dinafară și la viitorul țării. Oamenii care 
în viața lor au lucrat atîta pentru țară, azi, orbiți de pasiuni, sînt pe punctul de 
a o vinde, numai pentru a-și putea satisface ura. La rîndu-i, guvernul e înconjurat 
de o clică de canalii, care nu caută decît să-și facă afacerile lor, iar cei ce-și 
zic pompos apărătorii tronului sînt primii care-1 minează. Crede-mă, nu e o idee 
greșită, ci foarte pozitivă; singurul om care în mijlocul acestei situații se mai păs­
trează ferm este prințul. Nu poți să-ți închipui ce experiență a dobîndit asupra 
oamenilor și a treburilor țării. Vede clar situația, și pe a lui, și pe a țării. Dar 
va avea destulă tărie și chiar o stare de spirit îndeajuns de bună, spre a putea 
triumfa asupra dușmanilor și prietenilor săi? Pentru că și unii și alții sînt la fel de 
funești pentru fericirea țării. Aceasta e întrebarea. Am toată îndreptățirea să mă 
laud cu prințul: îmi arată multă încredere, adesea ajunge să mă apere împotriva 
propriilor mele nerăbdări și mă ajută mult să-i cunosc pe oamenii din Valahia.

Totuși, nu dau doi gologani pe ministerul meu 12; și aș fi omul cel mai fericit 
din lume dacă o răfuială parlamentară m-ar reda vieții particulare. Crede-mă că 
toate gîndurile îmi sînt la tine și la copii. Noapte și zi văd Rîpile și toate tre­
burile mele părăsite! E un sacrificiu imens pe care-1 fac, dar trebuia să-l fac, avînd 
totuși convingerea că, dacă nu se întîmplă o minune, nu va servi la nimic.

’ B. C. S.. A 
hiva Kogălnice 
nu, XX/7, nr. 3 
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Crois moi, Catinca, que jamais le pouvoir n’a eu moins de eliarme pour moi; je suis done d6cid£ 
a servir taut que j’aurai la eonvinction que je pourrai faire quelque chose de grand, que je pourrai 
aider le prince ătirer le pays hors du chaos. Le jour ou je me convaincrai que ceci est impos­
sible, ce jour-lă meme je donnerai ma demission î

Maintenant arrivons â ce qui nous concerne particuliferement. ficris moi quand penses-tu venir î 
et si tu amines les enfantsî Je le veux absolument; autrement mes pensies seront partagies 
li-bas et iei; et pourtant j’ai besoin de les avoir toutes concentries ici. J’ai trois chambres pretes; 
cela suffira pour le moment. Apris, tu (eras fi ton gofit. J’ai une assez bonne euisiniire, moyennant 
trois ducats par mois. La table pour moi et six gens, domestiques [cuvînt indescifrabil] etc. me 
cofițe vingt piastres par jour. Tu vois que ce n’est pas cher.

Aussitfit que tu te dicideras â venir, dcris moi, pour te donner toutes les faeilites, ainsi que 
des ehevaux de poște. Je pense pourtant qu’il serait bon que nous ayons ici des chevaux, car 
les frais cofitent beaucoup. En tout cas, dcris moi ă temps pour envoyer mime quelqu’un 
au devant toi. Surtout ne tarde pas trop, ear le froid peut arriver et les routes peuvent aussi 
devenir mauvaises.

Si tu es it llipi, presse les labours et la construction du moulin.
Adieu, chire Catinca, je t’embrasse tendrement, ainsi que les mioclies grands et petits.

Â toi de coeur, 
MICHEL

Crede-mă, Catinca, că niciodată puterea n-a avut mai puțin farmec pentru mine; 
sînt hotărît, deci, să servesc atîta vreme cît voi avea convingerea că pot face ceva 
măreț, că-1 pot ajuta pe domnitor să scoată țara din haos. în ziua cînd mă voi 
convinge că aceasta e imposibil, chiar în acea zi îmi voi da demisia.

Acum, să ne ocupăm de ceea ce ne privește personal. Scrie-mi cînd crezi că vii? 
și dacă aduci copiii? Vreau asta neapărat, altfel gîndurile îmi vor fi împărțite acolo 
și aici, și totuși am nevoie să le am pe toate concentrate aici. Am gata trei camere, 
asta va ajunge pentru moment. După aceea, vei face cum îți place. Am o bucătă­
reasă destul de bună, cu trei ducați, pe lună. Masa pentru mine și șase oameni, 
slugi [cuvînt indescifrabil] etc. mă costă douăzeci de piaștri pe zi. Vezi că nu e 
scump.

Imediat ce te vei hotărî să vii, scrie-mi ca să-ți dau toate înlesnirile, inclusiv 
caii de poștă. Mă gîndesc totuși că ar fi bine să avem aici cai, pentru că cheltu­
ielile costă scump. în orice caz, scrie-mi la vreme, măcar pentru a trimite pe cineva 
să te întîmpine. Mai ales nu întîrzia prea mult, fiindcă poate veni frigul și drumurile 
pot și ele să devină rele.

Dacă ești la Rîpi, grăbește muncile agricole și construirea morii.
Adio, dragă Catinca, te sărut cu drag, ca și pe puștii mari și mici.

Al tău din inimă,
MIHAIL
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Le 11 fivrier 1862
Ma chere Catinca,
C’est la troisieme lettre que je t’ăcris, sans avoir reșu un seul mot de reponse de toi. Est-il 

possible que tu sois si peu soucieuse â ine donner des nouvelles de ce qui te concerne, ainsi que 
des enfants î Crois-tu done que mon coeur est indifferent ă ce qui se passe lă-bas, ă ce que tu 
fais, â ta sânte et â celle de incs enfants î Crois-tu que cliaque jour et ă cliaque instant je ne 
pense pas ă toi, et a Lucie, Coco et Jean 2

Je ne veux pas te faire des reproches; j’aime ă croire que tu te Ies feras toi-m6me et que au 
moins dans l’avenir tu seras plus empressee ă m’ăcrire.

Jean Strat, qui retourne lă-bas, te dira ce que nous faisons ici. Quant aux evenements poli- 
tiques, je te tiendrai au courant, par depeches tătâgraphiques, des grands evdnements, qui sont 
rares. Quant aux faits du jour, tu les trouveras dans le ,,Roumain“, auquel je t’ai abonnee. Ecris 
moi si tu le reșois r^guliferement.

Je viens de telegraphier ă Philipesco, le priant de faire tout son possible pour te donner le reste 
de l’argent, car je suppose que dans une quinzaine de jours tu en auras besoin. Si jusque la tu 
ne le reșois pas, tcMgraphie moi, pour que je puisse t’en procurer de cliez Meyerhoffer.

Je t’envoie le rapport ct l’adresse ci-jointe; ces pieces ont <St,e cerites par moi et adoptees â 
l’unanimite.

Adieu, chere Catinca, voyons an moins de la distance ou nous sommes, sois plus aimable pour 
moi. Crois moi que ce n’est pas le mellleur moyen de t’attacher ton mari, que celui de le laisser 
des mois entiers sans lui ferire un mot. Je t’embrasse tendrement, ainsi que les enfants.

Â toi de coeur, 
MICHEL

III
11 februarie 1862 13

Draga mea Catinca,
Este a treia scrisoare pe care ți-o scriu, fără să fi primit un singur cuvînt de 

răspuns de la tine. E posibil să fii atît de puțin grijulie, să nu-mi dai vești în ceea 
ce vă privește, pe tine și pe copii ? Crezi oare că inima mea e indiferentă la ceea ce 
se petrece acolo, la ceea ce faci, la sănătatea ta și la cea a copiilor? Crezi că în 
fiecare zi și în fiecare clipă nu mă gîndesc la tine și la Lucia, Coco și Jean?

Nu vreau să-ți fac reproșuri; îmi place să cred că ți le vei face tu însăți și că 
cel puțin pe viitor vei fi mai zeloasă în a-mi scrie.

Jean Strat 14, care se reîntoarce acolo, îți va spune ce facem aici. Cît privește 
evenimentele politice, te voi ține la curent prin depeșe telegrafice cu marile eveni­
mente, care sînt rare. Cît despre faptele de fiecare zi, le vei găsi în „Românul11, 
la care te-am abonat. Scrie-mi dacă-1 primești regulat.

Tocmai i-am telegrafiat lui Filipescu, rugîndu-1 să facă tot ce-i stă în putere ca 
să-ți dea restul de bani, pentru că presupun că în cincisprezece zile vei avea nevoie 
de ei. Dacă pînă atunci nu-i primești, telegrafiază-mi, ca să ți-i pot procura de la 
Meyerhoffer.

îți trimit raportul și adresa alăturată; aceste piese au fost scrise de mine și adop­
tate în unanimitate 15.

Adio, dragă Catinca, măcar de la distanța la care ne aflăm fii mai drăguță cu 
mine. Crede-mă că mijlocul cel mai bun de a-ți cîștiga soțul nu este acela de a-1 
lăsa luni întregi fără să-i scrii un cuvînt.

Te sărut cu dragoste, ca și pe copii,
Al tău din inimă,

MIHAIL

13 B. C. S.( Ar­
hiva Kogâlniceanu, 
XX/7, nr. 46.

14 Ioan D. Strat 
(1836-1879), avo­
cat și om politic, 
făcuse Dreptul la 
Berlin, spre a fi, 
din 1860, profe­
sor de economie po­
litică la Universi­
tatea din Iași, de 
unde se va tran­
sfera la aceea din 
București. în 1862, 
la 9 ianuarie, Ko- 
gălniceanu, împre­
ună cu D. Coza- 
dini, Ioan D. Strat 
și G. Mîrzescu, fon­
dase « biroul de avo- 
cați din București 
și Iași», ai cărui 
membri se obligau 
să nu apere decît 
« cauzele acelea care 
se vor părea drepte 
și neprihănite ».

15 La 8 februarie 
1862, Kogălnicea- 
nu citește în Par­
lament răspunsul la 
mesajul tronului. 
Desemnat, încă din 
decembrie 1861, să 
facă parte din co­
misia de redactare 
a proiectului de 
răspuns la mesajul 
tronului, el își a- 
sumă integral a- 
ceastă sarcină.
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Le 14 mars 1867

Je vous remercie pour la lettre d’hier; elle est sensee et meme convenable; aussî fait-elle contraste 
avec toutes les missives que vous m’avez dcrites dans ces six dernieres malheureuses et terribles 
semaines.

Toutes Ies îois que vous ferez appel ă ma raison, toutes Ies fois que vous observerez dani vos 
relations avec moi les regies de politesse qui ne doivent jamais âtre oubliecs entre des gens bien 
(Sldvds, vous me trouverez pr6t ă satisfaire â vos justes demandes. Celles qui sont formulees dans 
votre lettre d’hier sont de toute justice, de toute equite. De demain en huit je partirai pour la 
Moldavie et je n’en retournerai qu’avec un acte en bonne et due forme, par lequel je vous garan- 
tirai dans ma fortune Ie payement de dettes hypotheeaires inscrites sur votre terre de Vailutia. 
Du reste, Dieu aidant, et si vous me laissez ma tranquillite d’esprit*,  j’espftre, je suis meme siir, 
de pouvoir, dans le courant de cette annee, [payer] Ies dettes qui pesent sur votre terre. Quant 
aurevenu de Vailutia, du jour ou nous nous sdparerons, selon votre demande, ii vous sera regu- 
lierement paye par moi, dans vos propres mains. Jusque lă, en pourvoyant moi ă toutes Ies depenses 
de la maison, en supportant touts les frais d’education des enfants de deux lits, la loi me donne 
le droit de toucher les revenus de votre terre, surtout quand sur cette terre j’ai depensd plus de 
trois miile ducats en bătisses, somme du reste quo je vous cite seulement par mdmoire, n’ayant 
nullement l’intention de vous en demander la restitution.

Aussitot que je serai en Moldavie, je verrai votre frere Michel et j’espfere qu’en recompense des 
services que je lui ai rendus â maintes reprises, il m’en rendra aussi un, celui de venir ă Bucarest 
et de se prononcer d’une maniere irrevocable dans notre malheureux differend.

Jusqu’ă mon depart pour Moldavie il n’y aura que quelques jours d’intervalle. Par respect pour 
nous memes, je vous conjure, abstenez-vous des scenes qui dans ces derniers temps nous ont rendu

* Subliniat în 
text (n. ed.)

»• B. C. S., Ar­
hiva Kogălniceanu, 
XX/7, nr. 17.

17 Moșia de zes­
tre a Catincăi Ko­
gălniceanu.

IV
14 martie 1867 16

îți mulțumesc pentru scrisoarea de ieri; e ponderată și chiar acceptabilă; de 
asemenea, e deosebită de toate misivele pe care mi le-ai scris în aceste șase ultime 
nefericite și teribile săptămîni.

Ori de cite ori vei apela la rațiunea mea, ori de cîte ori vei respecta în relațiile 
cu mine regulile de politețe care nu trebuie niciodată uitate între doi oameni bine 
crescuți, mă vei găsi gata să-ți satisfac cererile îndreptățite. Cele formulate în scri­
soarea dumitale de ieri au toată dreptatea, toată justețea. De mîine în opt zile voi 
pleca în Moldova și nu mă voi reîntoarce decît cu un act în bună și cuvenită formă, 
prin care îți voi garanta cu averea mea plata datoriilor ipotecare înscrise asupra pămîn- 
tului dumitale de la Vailutia 17. în rest, cu ajutorul lui Dumnezeu, și dacă mă lași 
să judec in liniște, sper, sînt chiar sigur, că voi putea în cursul acestui an să plătesc 
datoriile care apasă asupra pămîntului dumitale. Cît despre venitul de la Vailut’ia, 
din ziua în care ne vom despărți, la cererea dumitale, îți va fi plătit de mine 
regulat, dumitale personal. Pînă atunci, eu avînd grijă de toate cheltuielile casei, 
suportînd toate cheltuielile de educație a copiilor din cele două căsătorii, legea îmi 
dă dreptul să-mi însușesc veniturile pămîntului dumitale, mai ales cînd pentru acest 
pămînt am cheltuit mai mult de trei mii de ducați în construcții, sumă pe care, 
de altfel, ți-o citez numai din memorie, neavînd deloc intenția să-ți cer restituirea ei.

Imediat ce voi fi în Moldova, îl voi vedea pe fratele dumitale, Mihail, și sper că 
în schimbul serviciilor pe care i le-am făcut de atîtea ori îmi va face și el unul, 
acela de a veni la București și de a se pronunța în chip irevocabil asupra neferi­
citului nostru diferend.

Pînă la plecarea mea în Moldova nu va fi decît un interval de cîteva zile. Din 
respect pentru noi înșine, te conjur, abține-te de la scene care, în ultimul timp, 
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& la risee de la viile. £ vitons surtout les scenes devant nos domestiques; ils n’ont rien de mieux 
â faire que d’aller les dire et Ies reporter dans les cabarets de la viile.

Observez que chaque nuit nous sommes Ies seuls ă etre dans la maison; tellement notre domes- 
tique s’est demoralise. Je m’etonne comment nous avons ete sans etre voles [sic!] une de ces 
nuits.

Comme final, je vous supplie ă genoux * non pas dans mon int^ret, mais dans le vetre, mais 
dans celui de nos enfants, evitez moi les scenes qui m’otent toute tranquillite d’esprit, toute possi- 
blitd intellectuelle de pouvoir m’occuper de mes affaires, de vos affaires. Quel profit aurez-vous 
quand vous m’aurez tue moralement et surtout quand vous auriez tue mes moyens intellectuells î 
Pensez-vous que c’est le meilleur moyen pour assurer notre fortune et l’avenir de nos enfants î 
J’ai ete pendant quatre jours ă la campagne, mal loge, mal nourri, mal couchd, isole; eh bien, 
j’ai tout supporte â cause du bien supreme que depuis bien longtemps je n’ai pas dans mon inte- 
rieur: la tranquillite d’esprit*.  Laissez moi ce dernier bien et croyez moi que je vous en serai 
bien reconnaissant, que vous en serez la premiere ă etre rccompensee. Tout depend encore de vous *,  
pour que tout redevienne ce qui a etd au temps de nos amours. * Mettez une fin â vos empor- 
tements, ă vos terribles violences qui vous enlevent votre dignite de femme, la conscience de vous 
m@me, la faculte de raisonner et vous me verrez comme par enchantement vous revenir [tel] 
que j’ai ete pour vous de longues annees.

[Fără iscălitură]

ne-au făcut de rîsul orașului. Să evităm mai ales scenele în fața slugilor, ele n-au 
nimic mai bun de făcut decit să se ducă să le spună și să le povestească în cîr- 
ciumile orașului.

Observă că în fiecare noapte noi sîntem singurii care rămînem în casă, pînă într-atît 
personalul nostru s-a demoralizat. Mă mir cum am scăpat fără să fim furați într-una 
din aceste nopți.

în sfîrșit, te implor în genunchi, nu în interesul meu, ci într-al dumitale, într-al 
copiilor noștri, evită scenele care îmi răpesc toată liniștea spiritului, orice posibilitate 
intelectuală de a mă putea ocupa de treburile mele, de treburile dumitale. Ce profit 
ai avea dacă m-ai ucide moralmente și mai ales dacă mi-ai ucide posibilitățile 
intelectuale ? Crezi că acesta e mijlocul cel mai bun pentru a asigura averea noastră 
și viitorul copiilor noștri? Am fost patru zile la țară, prost cazata prost hrănit, 
am dormit prost, izolat; ei bine, am suportat totul din cauza binelui suprem, pe 
care de multă vreme nu-1 mai am la mine acasă: liniștea spiritului. Lasă-mi acest 
ultim bun și crede-mă că-ți voi fi recunoscător și că vei fi prima răsplătită. Totul 
depinde încă de dumneata, pentru ca totul să redevină ceea ce a fost pe vremea 
dragostei noastre. Pune capăt furiilor dumitale, teribilelor dumitale violențe care-ți 
răpesc demnitatea de femeie, conștiința propriei persoane, capacitatea de a raționa 
și mă vei vedea redevenind, ca prin vrajă, cel ce am fost pentru dumneata atîția ani.

[Fără iscălitură]
♦ Subliniat în 

text (n. ed).
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M. KogălniceanuV

Paris, le 8 ao(itl27 juillet 1887
Ma trfes chere Catinca,
Depuis hier j’ai commence ă quitter le lit, tout en gardant la chambre. Le docteur croit que 

tout danger a cessă, mais il me recommande une immence prudence. L’operation a etc terrible, 
le docteur Guyon a ddsespdrd deux fois de pouvoir la conduire â heureuse fin. La pierre etait 
tellement dure qu’il a du peser sur l’instrument avec toute la force de ses bras et de ses genoux.

Heureusement que les sondages que m’a faits le docteur Severeano pendant six mois avaient 
habituâ mon corp aux gros instruments et c’est pour cela que mon systime nerveux n’a pas ete 
aussi irrite qu’il y a cinq ans. Je suis sorti des mains de l’opdrateur calme, mais enticement faible. 
Pendant quatre jours je n’ai mis dans ma bouche que de l’eau; ainsi mon estomac est encore tris 
faible et c’est ă peine si je puis marcher. Mais la convalescence se fait assez vite. Aujourd’hui je 
puis tenir la plume ă la main, et le premier usage que j’en fais c’est de t’dcrire cette lettre. Je 
pense pouvoir jeudi quitter la maison de sânte et je rn’ătablirai dans un hotel pour une huitaine 
de jours, que le medecin tient m’avoir encore ă Paris pour completer ma guerison. II croit pouvoir 
me laisser partir dans une huitaine, au plus tard [une] dizaine de jours. Je compte alors retourner 
directement en Roumanie; mais je ne pourrait effectuer le voyage qu’ă petites journees ă cause 
des chaleurs. Je pense retourner par Bâle, Ziirich et Infnjsbruck, c’est-ă-dire par la Suisse et le 
Tyrol, ou, ă cause des montagnes Ies chaleurs ne sont pas ecrasantes. Arrivă ă Viennese m’y 
arrâterai deux jour et d’ici par le Danube je viendrai directement ă Kustendje, pour passer prfes 
de toi Ies mois d’aoftt et de septembre.

Je crains seulement que le retard de l’argent que j’ai charge Basile de m’envoyer ne retarde 
pas mon depart. Pour pouvoir quitter Paris j’ai besoin d’au moins sept miile francs et j’en ai â 
peine trois miile que m’a envoyfis Jean. Je pense recevoir de Bucarest miile francs de ma pension

V
Paris, 8 august/27 iulie 1887 18

Draga mea Catinca,
De ieri m-am ridicat din pat, rămînînd totuși în cameră. Doctorul crede că orice 

pericol a încetat, dar îmi recomandă o prudență imensă. Operația a fost teribilă, 
doctorul Guyon 19 și-a pierdut de două ori speranța că o va putea duce la bun 
sfîrșit. Piatra era atît de dură, încît a trebuit să apese asupra instrumentului cu toată 
forța brațelor și a genunchilor.

Din fericire, sondajele pe care mi le-a făcut doctorul Severeanu 20 timp de șase 
luni mi-au obișnuit corpul cu instrumentele mari și de aceea sistemul nervos nu mi-a 
fost așa de iritat ca acum cinci ani. Am ieșit din mîinile chirurgului calm, dar 
complet slăbit. Timp de patru zile n-am pus în gură decît apă, așa că stomacul 
mi-e încă foarte slăbit și abia dacă pot merge. Dar convalescența înaintează destul 
de repede. Azi pot să țin tocul în mînă și prima întrebuințare pe care i-o dau e 
să-ți scriu această scrisoare. Cred că joi voi putea părăsi casa de sănătate și că mă 
voi’ stabili într-un hotel pentru vreo opt zile, pentru că doctorul vrea să mai stau 
la Paris pentru a-mi desăvîrși vindecarea. El crede că va putea să mă lase să plec 
în opt, cel mai tîrziu zece zile. Atunci cred că mă voi reîntoarce direct în România; 
dar nu voi putea face călătoria decît în etape mici, din cauza căldurilor. Socotesc 
să mă reîntorc prin Bâle, Ziirich și Innsbruck, adică prin Elveția și Tirol unde, 
din cauza munților, căldurile nu sînt ucigătoare. La Viena mă voi opri două zile 
și de aici, pe Dunăre, voi veni direct la Kustendje 21, ca să petrec alături de tine 
lunile august și septembrie.

Mă tem numai ca întîrzierea banilor, pe care l-am însărcinat pe Vasile să mi-i 
trimită, să nu-mi întîrzie plecarea. Pentru a putea părăsi Parisul am nevoie de cel 
puțin șapte mii de franci, și eu abia am trei mii, pe care mi i-a trimis Jean. Socotesc 
să primesc de la București o mie de franci pensia și tot restul să-mi fie trimis din

18 B. C. S., Ar­
hiva Kogălniceanu. 
XX/7, nr. 1.

19 Fâlix Guyon 
(1831-1920), chi­
rurg francez, ma­
estru al școlii de 
urologie franceze.

20 Constantin Di- 
mitrescu-Severeanu 
(1840—1930), mare 
medic, profesor și 
chirurg român. în 
perioada aceasta 
era socotit cel mai 
mare medic al țării. 
Lucrările sale de 
chirurgie sînt recu­
noscute și în străi­
nătate.

21 în perioada 
1879-1880, Ko­
gălniceanu achizi­
ționase sau primise 
în dar cîteva moșii 
în Dobrogea, lîngă 
Constanța (Kus­
tendje).
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stoiar et tout le reste alors doit m’Otre envoyd de la Dobrogia. Je t’en supplie done, execute Basile et 

mes intendants de Murfatlar, d’Anadolquioi et de Hasi Duluk [î] ă ramasser dans les cinq pre­
miers jours 3500 francs en papier ou 3000 francs en or * et ă me l’expcdier par tdUgraphe*;  
L’argent devra m’âtre expOdid â 19 adresse de la legation de Roumanie *,  car jusque aujourd’hu1 
je ne sais pas oii descendre. Le Grand Hotel est trop cher. Les cinq jours que je suis reste lă-bas 
j’ai ddpensd pour le dr. Severiano et pour moi prOs de huit cents francs. Ainsi done, obere Catinca, 
ă re voir bientot. Je t’en supplie, fais ton possible pour persuader ce polisson de Basile de se presser 
[cuvînt indescifrabil].

Je t’embrasse les mains et les joues.
A bientOt ă toi, 
ton vieux mari, 

MICHEL
N. B. Quels parfums veux-tu que je t’achMe et autresco mmissions qui pourtant ne me reclamcnt 

pas de trop fortes sommes.

Dobrogea. Te rog mult, așadar, execută-i pe Vasile și pe intendenții mei de la 
Murfatlar, Anadolchioi și Hasi Duluk, ca să strîngă în primele cinci zile 3500 de 
franci în hîrtii sau 3000 de franci-aur și să mi-i expedieze telegrafic. Banii trebuie 
să-mi fie expediată pe adresa legației României, pentru că pînă astăzi nu știu unde 
voi trage. La Grand Hotel e prea scump. Cele cinci zile cît am stat acolo am 
cheltuit pentru dr. Severianu și pentru mine aproape opt sute de franci. Așa că, 
dragă Catinca, la revedere, pe curînd. Te rog mult, fă tot ce poți ca să-l convingi 
pe pușlamaua de Vasile să se grăbească [cuvînt indescifrabil]. îți sărut mîinile și 
obrajii.

Pe curînd la tine, 
bătrînul tău soț, 

MICHEL
N. B. Ce parfumuri vrei să-ți cumpăr și alte comisioane, care totuși să nu-mi ceară 
sume prea mari.

Transcrierea și traducerea textelor: Roxana SO RE S CU



PUNCT-CONTRAPUNCT
Observații la prima ediție 

a operelor lui
ANTON HOLBAN

CU APARIȚIA CELUI DE-AL TREILEA 
volum cuprinzînd publicistica scriitorului (cro­
nicile literare, muzicale și plastice) s-a încheiat, 
practic, prima ediție a Operelor lui Anton Holban, 
tipărite sub îngrijirea Elenei Reram, în colecția 
„Scriitori români" a Editurii „Minerea". Ne 
găsim, așadar, la aproape patru decenii de la 
dispariția lui Holban, în fața unui corpus unitar, 
de largi proporții, din creația unuia dintre cei 
mai interesanți prozatori români interbelici. 
Nu este cazul să insistăm aici asupra valențelor 
ce ar fi trebuit să le aibă o asemenea inițiativă 
editorială în aprecierea istoriografică exactă a 
rolului și a locului pe care îl ocupă scriitorul în 
contextul literar al epocii sale. Ea ar fi putut 
face posibilă într-un viitor apropiat și apariția 
acelei monografii, ample și serioase, privind 
timbrul specific al unei creații de o deosebită 
importanță în constituirea direcției analitice a 
prozei noastre moderne.

Dacă, din punct de vedere al dezideratelor sale 
și al sugestiilor fericite, pe care le poate stimula 
această muncă de valorificare și restituire literară, 
întreprinderea Elenei Reram merită, pentru devo- 
țiunea ei, să fie notată, apoi, disecată metodic, 
ea prezintă, din păcate, la un examen atent, 
carențe esențiale, o abdicare de la principiile 
științifice, ce pun întreg edificiul sub semnul 
întrebării și al arbitrariului. Nu ne oprim în 
cele ce urmează asupra felului în care a fost 
structurată prezenta ediție. Am arătat cu altă 
ocazie, referindu-ne îndeosebi la primul volum 
(„Convorbiri literare", an. II, nr. 8, august 
1971, pp. 66—69), modul întimplător și deficitar 
în care editoarea a antologat creația holbaniană.

Ce ni se pare acum esențial de relevat este, 
mai ales, problema fundamentală a stabilirii tex­
tului de bază la o seamă de opere pentru care 
editoarea avea, în afara edițiilor princeps, și 
posibilitatea consultării manuscriselor. Constatăm,

astfel, cu surprindere, diferențele flagrante exis­
tente între textul primei ediții a romanului Jo­
curile Daniei și cel apărut în 1972, în cel de-al 
doilea volum al Operelor. Eludări masive — pre­
cum aceea de la pagina 84, respectiv paginile 
105 — 106 în ediția princeps—, «stilizării) cu­
rioase, indicate prin paranteze drepte (iată nu­
miți cîteva exemple: in loc de « vom depinde mai 
adine între noi», editoarea preferă ne vom apro­
pia mai mult unul de altul; în locul cuvîntului 
«burta» din manuscris, Elena Reram schimbă 

pudic noțiunea in pîntec, ceea ce, în ultima 
instanță, înseamnă altceva ; in loc de « recapitula », 
răstălmăcea; « sunetul», apelul; « a ieșit », s-a
sfîrșit; « face semn », atrage atenția; « moleculă », 
fărîmă și așa mai departe), ca și alte intervenții 
în text (modificări de capitole, schimbarea punc­
tuației), demonstrează necunoașterea dactilogra- 
mei-manuscris prin care romanul ni s-a transmis, 
deși, in notele ce însoțesc ultima tipărire a lui, 
editoarea își atribuie meritul de a fi « descoperit» 
manuscrisul, considerat pierdut, în «arhiva 
neinventariată » a lui Octav Șuluțiu, ca și cum 
arhivele particulare ar fi toate inventariate.

Aceeași modalitate neștiințifică și în retipărirea 
piesei într-un act Rătăciri, unde Elena Reram 
aduce ca argument specificarea că reproducerea 
textului s-a făcut «după o dactilogramă aflată 
în posesia doamnei Florica Codreanu», deși, 
și de această dată, avea la dispoziție un text- 
dactilografiat cu intervențiile și corecturile autorului.

Mai puține imixtiuni editoriale în publicarea 
studiului asupra lui Proust, unde în mare parte 
s-a ținut seama de modificările operate de Holban 
în paginile păstrate după tipărirea acestuia în 
„Azi". Aici, însă, nu a fost respectat titlul ultim, 
conform dorinței scriitorului, căci Holban prefe­
rase ca studiul său să se numească Note despre 
Proust și nu « Cîteva puncte de vedere», cum 
apăruse în revistă.
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Nedumeriri firești trezesc și notele cu care 
Elena Beram își însoțește ediția. Multe dintre ele 
sînt transcrieri după dicționare de autori și 
opere, lăsînd nerezolvate o serie de importante 
probleme istoriografice pe care le ridică textul. 
Unele chestiuni le-a sesizat Nicolae Manolescu 
în cronica sa din „România literară", pe mar­
ginea celui de-al treilea volum al Operelor. Nu 
facem, în cele ce urmează, decît să completăm 
lista: Testament literar a fost publicat în revista 
„Azi", în primul număr după dispariția scriito­
rului, și titlul acestor « confesiuni» a fost dat în 
redacție, ținînd seama de împrejurări. în note 
însă, editoarea avea datoria să indice măcar titlul 
exact din manuscris: Discuții literare. E nefi­
resc, de asemenea, faptul că postuma Viața Făl­
ticenilor, scrisă evident în ultimele luni de viață 
ale lui Holban, este reprodusă în note (11) ca o 
explicație a povestirii Antonia, tipărită de autor 
în 1932. Fragmente din piesa Oameni feluriți 
au fost publicate nu numai în revista „Azi", dar 
au apărut și postum, în „Convorbiri literare", 
nr. 4, din 29 februarie 1912 (scenele XIV—XVII, 
din actul III), și în „Caietul-program al Teatru­
lui Național" nr. 15, stagiunea 1971—1972 
(scenele X—XI, din actul II). La apariția 
în volum, nici piesa de teatru Rătăciri nu mai era 
inedită. Ea fusese reprodusă în „Manuscriptum", 
an. III, nr. 1 (6), 1972, p. 81—95, sub titlul 
Divagațiuni, care îi aparține scriitorului. Capi­
tolul « inedit » Explicații, din studiul Note despre 
Proust, a apărut și el în numărul mai sus citat 
din „Convorbiri literare". Observînd așa-zisa 
neconcordanță dintre afirmațiile scriitorului din 
corespondență și datarea dactilogramei-manuscris 
a Jocurilor Daniei, Elena Beram fixează în 
note data de « 17 decembrie 1936 », deși este clar 
pentru oricine că în momentul respectiv, adică cu 
o lună înaintea morții, romanul împlinise un an 
de la scrierea lui și că, între timp, conform speci­
ficărilor din corespondență, cartea parcursese 
un drum lung, de restructurări și diverse stilizări. 
Nu stăruim, întrucît nu are sens să punem la 
îndoială ceea ce Anton Holban a indicat cu 
mina lui: 17 decembrie 1935. Precizările pe 
care editoarea le face în note în legătură cu faptul 
că studiul asupra lui Proust nu ar fi fost tipărit 
de Octav Șuluțiu în colecția revistei „Familia", 

sub pretext că « anumite capitole văzuseră lumina 
tiparului mai înainte», sînt inexacte. La acea 
dată, începutul lui 1936, Șuluțiu era profesor 
la Brașov și nu mai păstra decît legături de cola­
borare cu redacția revistei „Familia". Cearta care 
a intervenit între cei doi, evident că și-a avut rolul 
său în tergiversările ce au premers tipărirea acestui 
studiu. Nu mai erau însă necesare «pretextele », 
de vreme ce ruptura cu Holban Șuluțiu ținuse să o 
facă publică prin pamfletul Licheaua sentimen­
tală, apărut în numărul din februarie 1936 al 
revistei „Azi".

Totodată, unele articole, ca Românii la Paris, 
Imagini raciniene, Personalități franceze pe 
care le-am cunoscut și altele, pretindeau în note 
unele explicații și lămuriri de ordin biografic, 
pe care Elena Beram le putea obține, atît din 
corespondența scriitorului (scrisorile pariziene 
către Șerban Cioculescu sînt relevante în acest 
sens), cît și din însemnările memorialistice ale 
lui E. Lovinescu, ale cărui agende au început 
să fie publicate în ultimii ani (le-a folosit, în 
parte, și Eugen Simion în monografia sa E. Lovi­
nescu — scepticul mîntuit).

Din sumarul volumului trei, cuprinzînd publi­
cistica, editoarea elimină unele articole impor­
tante pentru definirea concepției scriitorului. 
Hemarcăm, în primul rînd, absența însemnărilor 
holbaniene intitulate Contribuții la specificul 
românesc („Ulysse", an I, nr. 3, octombrie 
1932), la care se referă critic și G. Călinescu în 
Istoria literaturii române de la origini pînă 
în prezent. Comentariile de rigoare, în note, 
ar fi făcut posibilă reproducerea acestui text în 
volumul de față.

La fel, o ediție științifică, de amploarea și 
interesul acesteia, avea datoria să identifice și să 
restituie, pe baza criteriilor filologice, toate însem­
nările și articolele scriitorului tipărite fără sem­
nătură, mai ales în „Vremea". Operația era cu 
atît mai necesară cu cît, după ce Holban nu mai 
semnează cronica muzicală în paginile revistei 
respective, el continuă să-și exprime punctul de 
vedere asupra interpreților și concertelor audiate 
prin diverse note, însemnări și micro-articole 
apărute la Cronica măruntă a „Vremii", conform 
indicațiilor sale din corespondența către Ion 
Argintescu și Jeân Stratilat.

Obiecții serioase se pot ridica și în legătură cu 
iconografia reprodusă. Bunăoară, faptul că Elena 
Beram repune în circulație unele fotografii fără 
ca să specifice în ce măsură ele au mai fost pu­
blicate sau nu pînă în prezent. De asemenea, 
preferința editoarei pentru o fotografie sau alta 
este cel puțin curioasă prin lipsa de criterii. 
Sînt incluse, astfel, fotografiile unora dintre 
prietenii apropiați ai scriitorului: Ion Argintescu, 
Jean Stratilat, H. Bonciu, dar lipsesc imaginile cu 
Lucia Demetrius, Felix Aderca și Sanda Movilă. 
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interesa numai în măsura în care aceștia erau 
fotografiați în prezența scriitorului, ceea ce, din 
păcate, nu este cazul aici. Pentru imaginea lui 
Bonciu, spre exemplu, a fost preferat portretul 
lui luster și uitată seria de fotografii în care 
autorul Bagajului apare alături de Holban.

Alteori, unele reproduceri fotografice n-au nici 
o legătură cu textul, precum ruinele Schdnbrunn- 
ului vienez, ca și chipul lui Puiu, « verișorul lui 
Anton Holban », sau «George Enescu la repeti­
ție », fotografie care figurează intr-adevăr în 
albumul scriitorului, dar care poartă pe verso 
datarea « mai 1938 », deci provine dintr-o perioadă 
cînd Anton Holban nu mai era.

Scrisoarea către Hortensia Papadat-Bengescu 
este reprodusă fotografic nu mai puțin de trei ori, 
fără a mai ține seama de faptul că textul ei este 
folosit și în note.

Ultima obiecție mai importantă se referă la 
Bibliografie, incompletă, cu surprinzătoare go­
luri. Observăm, în fugă, numai unul dintre inter­
viurile lui Anton Holban (Despre o carte vii­
toare, în „Rampa“, an 18, nr. 5388, miercuri 
25 decembrie 1935), care nu este inclus în pre­
zentul indice. De altfel, o chestiune de principiu 
ce s-ar putea ridica ar fi și aceea dacă, nu cumva, 
ar fi trebuit ca toate interviurile scriitorului, 
folosite doar fragmentar în notele ediției, să 
constituie un capitol aparte in volumul de publi­
cistică.

In ceea ce privește bibliografia referințelor 
critice, aici lucrurile sînt și mai încurcate, căci 
editoarea înregistrează conștiincios articolașele 
anonimului Luca Spivac, dar «pierde din ve­
dere » să consemneze o seamă de contribuții impor­
tante la exegeza holbaniană, precum articolul lui 
Octav Șuluțiu, intitulat Anton Holban și publi­
cat în „Universul literar", an XLIX, nr. 17, 
20 aprilie 1940. Indicăm, de asemenea, fără 
intenția de a epuiza aici toate referințele, artico­
lele memorialistice ale Luciei Demetrius din 
„Timpul" (1939), ale lui Valeriu Anania, din 
„Vremea" (1937), ale lui G. G. Ursu, din „Mol­
davia" (1939), și ale lui Aurel G. Stino din 
„Jurnalul literar", seria a 2-a (1946), cuprin- 
zînd și cîteva scrisori inedite, fără a mai cita 
«amintirile» radiofonice ale Sandei Movilă 

și ale lui Șerban Cioculescu (1968) sau studiul 
lui Liviu Petrescu (1970).

în concluzie, prezenta ediție, departe de a sta­
biliza apele și a ne da o imagine științifică asu­
pra creației holbaniene, lasă deschisă problema 
editării critice a operei acestui scriitor contro­
versat. De altfel, sectorul corespondenței rămîne 
încă neacoperit și ignorat în ediția Elenei 
Beram.

Nicolae FLORE SC U

Un fragment de roman 
și implicațiile ediției 
critice
REBREANU
FRAGMENTUL DE ROMAN CARE SE PU- 
blică acum pentru prima oară poartă înscrisă 
pe prima filă, cea mai veche dată de pe vreun 
text de proză redactat de Liviu Rebreanu: 
5 noiembrie 1907. într-un studiu, publicat mai 
de mult, am analizat pe larg conținutul acestui 
roman și semnificația sa l. Unele din ideile ri­
sipite atunci de noi le-am reîntîlnit în diverse 
alte scrieri, altele însă pătrund mai greu, înre- 
gistrîndu-se o anume rezistență chiar și față 
de datele pur documentare.

1 Documente literare Liviu Rebreanu, în „Lucea­
fărul'’'', XI, nr. 40, 5 octombrie 1968, p. 6; 
Vocația de romancier, idem, nr. 48, 30 noiembrie 
1968, pp. 6 — 7. Descoperirea unor noi zone estetice, 
în „Tribuna", XII, nr. 37, 11 septembrie 1969, 
p. 6;

în ediția critică tipărită la Editura „Mi­
nerva" a fost eludată însemnarea autografă 
a lui Liviu Rebreanu de pe verso-ul primei 
pagini: « regânytoredek » (fragment de roman), 
notîndu-se — greșit — că cele opt capitole ar fi 
«fragmente, fără titlu, dintr-o variantă a poves­

tirii A fohadnagy ur [Domnul locotenent] » (Liviu 
Rebreanu, Opere, 1, 1968, p. 360). De-abia 
într-un volum apărut recent în Editura „Dacia" 
se observă, în sfîrșit, „o datare mai veche: 
«XI15 [l]907»“ (Liviu Rebreanu, Caiete, 

Cluj-Napoca, 1974, p. 39), dar ignorîndu-se, 
în continuare, mențiunea expresă a scriitorului: 
fragment de roman.

în privința datei, nici nu era' nevoie de pre­
cizarea romancierului pentru a se constata ve­
chimea fragmentului. Cel puțin trei din povesti­
rile care compun ciclul Szamărletra (Scara 
măgarilor) se trag din paginile pe care le pu-
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blicăm azi. Pasaje întregi din roman sînt de­
cupate și prelucrate în A hadnagy (Subloco­
tenentul), A fohadnagy ur (Domnul locotenent) 
și Az ornagy (Maiorul). Sînt înlăturate des­
crierile de natură, relatările prea lungi; stilul 
devine mai concis, accentul deplasîndu-se vizibil 
de la elementele de atmosferă spre acțiunea 
propriu-zisă. Fragmentul de roman conține re­
flecții care circumscriu — discursiv — o întreagă 
tipologie din ciclul Szamârletra: «Ofițerii au 
un avantaj uriaș față de ceilalți bărbați: uni­
forma [...] Fie cineva oricît de lipsit de valoare, 
de găgăuță, și de neîndemînatic, uniforma îi dă 
farmec, îl ridică, îl scoate în evidență. Cîți cama­
razi nu am care în privința celor spirituale se 
plasează mult în urma celui din urmă copist 
de la tribunal și... impun ! Nu e drept, dar e 
adevărat. Uniforma e o mantie fermecată care-i 
ferește pe oameni de a fi văzuți, care arată stră­
lucire și lumină chiar acolo unde stăpînește o 
beznă înfricoșătoare... Vorbim și facem figură 
bună cită vreme putem pălăvrăgi prostii și fleacuri, 
după aceea ne retragem discret, cu o expresie 
nepăsătoare și tăcem. Civilii ne-ar putea face 
imposibili, dacă ar discuta în fața noastră ches­
tiuni serioase. S-a sfîrșit cu siguranța, șicul și 
eleganța noastră îndată ce nu e vorba de o bîrfă 
de precupețe». Starea de elaborare a manu­
scrisului și conținutul lui arată, în mod evident, 
că fragmentul de roman a oferit material de 
prelucrat ciclului Szamârletra, și nu invers.

Existența unor pagini de roman înainte de 
orice altă realizare în proză vine să probeze 
indubitabil că L. Rebreanu se născuse cu vocația 
de romancier. El gîndea estetic pe spații largi, 
povestirile sau nuvelele sale ordonîndu-se și 
ele pe cicluri, iar între primele traduceri se 
îndreaptă cu predilecție spre mari fresce ale 
literaturii universale: Război și pace de Lev 
Tolstoi sau Cavalerii de Miksâth Kalman.

Predispoziția genuină spre roman a marelui 
nostru scriitor a fost subliniată, cu decenii în 
urmă, de către Eugen Lovinescu, care judeca 
sever întreaga sa creație nuvelistică: «Nimic 
din ce a publicat înainte nu ne putea face să pre­

vedem admirabila dezvoltare a unui scriitor, care 
a început și a continuat vreo zece ani, nu numai 
fără strălucire dar și fără indicații de viitor» 
(E. Lovinescu, Istoria literaturii române contem­
porane — 1900—1937 — „Ed. Librăriei Socec", 
București, p. 239). Aceeași opinie critică este 
împărtășită și de G. Călinescu: « Că ar fi tre­
buit să se prevadă în nuvelistica lui Liviu Re­
breanu considerabila creație de mai tîrziu, e lucru 
discutabil. Sigur este că azi descoperim în această 
nuvelistică liniile operei mature. Nuvelele sînt 
de fapt niște simple aspecte. S-ar zice că un pictor 
de mari compoziții s-a exersat desemnînd detalii, 
brațe, pumni strînși, picioare în vederea unei 
imense pînze, ce se ghicește a fi din cîmpul vieții 
rudimentare » (Liviu Rebreanu — studiu critic — 
Iași, 1939, p. 9). Trecerea grăbită peste paginile 
manuscrise pe care le comentăm și punerea 
între paranteze a părerii unor reputați critici 
au făcut ca ediția de la „Minerva" să înceapă 
cu ceea ce ar fi trebuit să sfîrșească. Din cele 
366 pagini ale volumului I, aproximativ 300 sînt 
ocupate cu o proză căreia scriitorul nu i-a dat 
girul publicării. Asemenea materiale de arhivă 
nu trebuie, desigur, înlăturate, ci ele trebuie 
grupate după criterii precise la sfîrșitul ediției, 
cu notele și comentariile necesare unei juste 
receptări. Altfel, se creează, în mod artificial, 
o bază pentru cele mai bizare interpretări. 
Liviu Rebreanu este un produs organic al cul­
turii românești și acreditarea ideii unui alt 
scriitor Rebreanu, înaintea debutului său în 
limba română, este desigur un fals, decurgînd 
direct din supralicitarea unor povestiri minore. 
Gravitatea greșelii constă în schimbarea sta­
tutului unor pagini manuscrise: de la material de 
arhivă la texte de publicat în seria de «opere» 
(gruparea formală sub titlul addenda nu înlătură 
confuzia). Verdictul l-a dat însuși scriitorul și 
este semnificativ că el face adeseori distincție 
între «încercări » și «începuturi literare ».

Rebreanu și-a dat măsura geniului său în 
roman, însă nu cred că-1 scădem cu ceva dacă 
vom recunoaște ’că nu este și un nuvelist de 
aceeași talie. El însuși nu socotea altfel, din 
moment ce nu-și retipărește decît arareori — în 
comparație cu romanele — povestiri și nuvele, 
chiar și singurele autentice realizări: Ițic Ștrul, 
dezertor sau Catastrofa. Din «încercările lite­
rare ungurești» publică doar o adaptare: Ordo­
nanța domnului colonel. De-abia în 1932, mate­
rialul de arhivă în limba maghiară revine în 
atenția scriitorului. îl interesa mai ales episodul 
cu banii popotei ofițerești, care i-a schimbat



cursul vieții și a fost copios folosit de toți de­
tractorii săi. Este anul cînd voia să scrie 
volumul Spovedanii sau chiar un roman auto­
biografic după modelul lui Wilhelm Meister:
«Jurnalul unui scriitor sau un titlu potrivit 

pentru povestea vieții mele sub forma unui Ent- 
wicklungsroman, dar cu fapte, întîmplări și 
oameni reali, așa cum am trăit. Dacă voi publica 
în cursul vieții, oameni și localități numai cu 
inițialele». (BAR, Arh. L. R., mapa XVI varia 
1) *.  întrebat, într-un interviu, asupra valorii 
estetice a paginilor de proză maghiară, autorul 
declara că nici nu mai vrea să-și aducă aminte 
de acele compuneri, dar cînd își propunea să-și 
rememoreze viața, deci să le folosească ca ma­
terial documentar, revenea la acele file vechi 
ca la niște pagini de jurnal. Să reținem că 
varianta românească a povestirii Az ezredes 
leginye este subintitulată Din însemnările unui 
sublocotenent (Ramuri, VII, nr. 2, 15 ianuarie 
1912, p. 52—58). în proiectatul volum Spo­
vedanii, cel puțin două capitole (Primii pași... 
și Cum am devenit scriitor român?) solicitau 
intens caietele din acea perioadă a începuturilor. 
Nu este exclus ca acum, în 1932, să fi menționat 
cu creionul negru pe verso-ul primei file a manu­
scrisului păstrat la Biblioteca Academiei sub 
cota Z(j) ms. 18: regenytoredek (fragment de 
roman). Manuscrisele Răscoalei — la care lucra 
intens — și chiar cele ale schițelor pentru Spo­
vedanii sînt pline de însemnări în creion.

în perspectiva acestui roman autobiografic 
ar fi trebuit grupate, în ediția critică de la 
„Minerva", paginile care sînt puse la dis­
poziția cititorilor azi, împreună cu povestirile 
din ciclul Szamărletra care au fost desprinse 
din acest manuscris, cu filele păstrate la BAR 
sub cota I ms. 6, precum și cu pagina rătăcită 
în mapa XVI varia 1, din care am citat mai 
înainte. Dar unitatea acestor hîrtii de arhivă 
a fost ruptă din cauza lipsei unei viziuni unitare 
asupra întregului material, colectivul care tipă­
rește această ediție fiind în continuă remaniere 
de la un volum la altul. Și aproape toți sînt 
cuprinși de febra descoperirii de inedite, deși 
nu știu în ce măsură putem vorbi de « desco­
periri » în cazul documentelor aflate în arhive 
publice. Dacă ar fi să ne gîndim la niște « des­
coperitori », ar trebui să avem în vedere în

* Pagină publicată integral de N. Liu în 
studiul: Liviu Rebreanu, romanul și cristalizarea 
concepției estetice, în „România literară"", an 
VII, nr. 36, 5 septembrie 1974 (n. r.).

170 
primul rînd pe A. P. Todor, care a primit, în Punct-contrapunct 
decembrie 1947, la Biblioteca Academiei, în 
calitate de principal conservator, filele labora­
torului de creație și biblioteca scriitorului, 
precum și pe Augustin Z. N. Pop, care a făcut 
o primă orînduire a arhivei Rebreanu la Ca­
binetul de manuscrise. De fapt, această primă 
orînduire a rămas, în linii generale, aceeași pînă 
astăzi și ediția „Minerva" nu aduce acestei îm­
părțiri modificări esențiale.

Cercetînd volumele apărute, ni s-a conturat 
și mai clar ideea privind oportunitatea tran­
scrierii in extenso — într-o ediție critică a unui 
prozator, și în cazul special al lui Rebreanu, 
cu un enorm osuariu documentar — a caietelor 
de creație, a corespondenței, a actelor și a altor 
însemnări. Știam că sarcina principală a ori­
cărui editor o constituie textul cu variantele 
sale. Or, ediția la care ne-am referit mereu este 
sufocată de diverse anexe cu documente. Cu­
noaștem îndeaproape situația moștenirii lite­
rare a unor mari prozatori ca Turgheniev, 
Maupassant sau Thomas Mann, care, în țările 
lor, sînt făcuți cunoscuți publicului de specia­
litate prin trei serii distincte: ediția critică, 
corespondența și arhiva. Un semn că și în ceea 
ce-1 privește pe Rebreanu se vor face în viitor 
disjungerile necesare îl constituie apariția la 
Editura „Dacia“ a unui volum cu documente 
literare, cum de altfel sugerasem noi înșine 
Consiliului prestigioasei instituții clujene. Sin­
gurul viciu este graba cu care a fost confecționat 
acest prim Caiet, cuprinzînd ceea ce n-a fost 
cunoscut sau lăsat de o parte din varii motive 
la „Minerva". Dacă, în ceea ce privește ediția 
critică, partea cea mai slabă o constituiau no­
tele și comentariile, în volumul de curînd apărut 
ele lipsesc aproape cu desăvîrșire. în această 
accepție, publicarea de documente ar deveni 
simplă operație mecanică, de dactilografiere. 
Care va fi reacția editurii bucureștene după ce 
a fost dat la iveală episodul din Journal cu 
bătaia de la cîrciuma evreului Tupcil, moment 
care, în geneza romanului Ion, trebuia, în mod 
obligator, luat în considerare? Protagoniștii se 
numesc chiar Ion și Petre! Chiar și pe coperta 
Caietelor stă scris că «multe din documente 
privesc istoria romanelor Ion, Pădurea spîn- 
zuraților, Adam și Eva, Răscoala». Editura 
„Minerva" va trece, probabil, la tipărirea edi­
ției a doua, corectată și adăugită! în asemenea 
situație, devine hilară îndrăzneala de a «spul­
bera mitul edițiilor critice începute și neterminate



(Alecsandri, Odobescu, Eminescu, Caragiale, Is- 
trati sînt doar cîteva exemple) ». {Cuvînt înainte 
în Caiete, p. 5). Nu credem, de pildă, că Per- 
pessicius era «în divorț total cu dinamismul 
epocii noastre» cînd nu se precipita să scoată 
un volum la doi ani din monumentala ediție 
Eminescu. Ritmul de apariție al volumelor unei 
ediții critice este dictat de greutățile elucidării 
complete (cît omenește e posibil) a feluritelor 
probleme pe care le pun textele scriitorilor, 
bineînțeles dacă nu se urmăresc alte scopuri, 
în afara celui strict științific. încredințate ti­
parului, fără explicațiile istorico-literare de ri­
goare, filele de arhivă nu numai că nu servesc 
nimănui, dar pot fi manevrate subiectiv și ten­
dențios de către diverși comentatori, în lipsa 
unui context real și a unor criterii ferm expri­
mate. Au și fost enunțate, de-a lungul anilor, 
păreri, cel puțin ciudate, cum că Rebreanu nu 
știa sau ar fi reînvățat limba română, exage- 
rîndu-se anume influențe; că ar fi subscris la 
programul poporanist al „Vieții românești" sau 
s-ar fi îndreptat spre realismul critic ș.a.

Dar, revenind la lipsa unor solide principii 
în ediția Rebreanu, socotim că nici nu trebuia 
inventat ad-hoc vreunul, întrucît cel mai solid 
era oferit de ideile Iui Eugen Lovinescu și 
G. Călinescu, anume voința de roman a auto­
rului. în jurul romanelor trebuiau grupate cea 
mai mare parte a nuvelelor și povestirilor, iar, 
în privința arhivei, ordonarea ei după vîrstele 
de creștere ale unuia sau altuia dintre romane 
se impunea de la sine. Să ne oprim însă aici, 
pentru a nu uzurpa drepturile ce revin rubricii 
Cronica edițiilor, intenția noastră nefiind de 
a lua în discuție volum cu volum sau per­
soanele care au alcătuit colectivele de lucru, 
ci doar de a dezvolta idei sugerate nouă de 
manuscrisul încredințat acum tiparului.

Publicam, în vara anului trecut, principalele 
fragmente ale caietului intitulat — franțuzit — 
Journal (textul a fost republicat în Caiete, 
fără a se face vreo mențiune în acest sens). 
Procedeul este aplicat și în cronologia inclusă, 
nereținîndu-se, de pildă, corectarea unei grave 
erori, privind data și locul de apariție al unei 
schițe, semnalată de Mircea Popa în „Tribuna" 
(nr. 52, 27 decembrie 1973) și resemnalată de 
același în paginile revistei „Manuscriptum" (V, 
nr. 4, 1974, p. 171). în comentariul nostru, ce 
însoțea acele pagini {„Luceafărul", XVII, nr. 
30, 27 iulie 1974, p. 1), evidențiam rolul însem­
nărilor jurnaliere în arta scriitorului și în con­

strucția romanelor sale. Fragmentul de roman 
inedit este scris la persoana întîi și faptele 
înfățișate apar ca niște confesiuni. Eroul se 
numește Emil, prefigurînd parcă rolul pe care 
viața fratelui său avea să-l aibă în cristalizarea 
unui mare roman: Pădurea spînzuraților. Cuplul 
feminin Margit-Elvira, cu rolul nefast al femeii 
fatale, se va repeta, obsesiv, în mai toate crea­
țiile sale: Senia în piesa Osînda, femeia cu ochii 
verzi din Șarpele, Florica din romanul Ion, 
Marta din Pădurea spînzuraților, Nadina din 
Răscoala. în fine, o ultimă coincidență: episodul 
întîlnirii dintre mamă și fiu (maiorul Durvâs), 
detaliat în romanul manuscris, este redus la 
minimum în adaptarea pentru ciclul Szamăr- 
letra. La fel va proceda scriitorul și în finalul 
romanului Pădurea spînzuraților, înlăturînd o 
confesiune a lui Apostol Bologa într-o scrisoare 
către mamă, deși — zice scriitorul — acea scri­
soare « mi-a rămas dragă ».

Paginile manuscrise care apar în „Manuscrip­
tum" subiective, încorporînd heteroclit confesiuni, 
epistole, notația faptului real ca într-un jurnal, 
vin să explice și să susțină o permanentă atracție 
simpatetică a lui Liviu Rebreanu față de proza 
subiectivă. în 1916, voia să scrie «un roman 
în trei scrisori», tentația jurnalului, întrerupt 
și reluat în mai multe rînduri, un roman auto­
biografic în anii ’30, un Entwicklungsroman, 
Spovedanii, proiectul Păcală și Tîndală, volumul 
de Mărturisiri din 1943, toate la un loc consti­
tuie o coloană puternică a subiectivismului 
artistic, ca o componentă a personalității auto­
rului, în paralelă — sau mai exact spus — în 
tensiune cu cealaltă direcție care l-a făcut 
celebru: obiectivarea.

Modalitatea jurnalului, preponderentă în frag­
mentul de roman publicat în paginile revistei, 
i-a oferit procedeul observării directe a vieții 
— condiție a oricărui realism obiectiv —, dar 
și morbul contradicției cu propria sa literatură 
obiectivă. Scriitorul se îndrepta, tot mai hotărît, 
spre alte orizonturi artistice și eforturile sale 
tindeau către consolidarea unui nou stil. Numai 
moartea neașteptată l-a împiedicat să dea lite­
raturii române o capodoperă a romanului su­
biectiv. Ar fi fost o încheiere rotundă și ar­
monică — cum îi plăcea să gîndească și să 
creeze — a unui cerc al cărui traiect începuse 
cu cel mai vechi text de proză datat rămas 
pînă azi inedit.

Stancu ILIN



SCRIITORI ROMÂNI ÎN ARHIVE STRĂINE

G. M. ZAMFIRESCU

o epistolă la Bratislava*

* Intenționînd să publicăm în paginile numă­
rului de față al revistei noastre o scrisoare a lui 
G. M. Zamfirescu către Jindra Huăcova, i-am 
solicitat cunoscutei romaniste slovace unele de­
talii și informații privind relațiile sale cu scrii­
torul român. Domnia-sa a avut amabilitatea 
să ne răspundă prin prezenta epistolă. (N. R.)

«Bratislava, 28 II 1975
Stimați tovarăși,
Sincer spunînd, nu mai știu exact unde și cînd 

l-am cunoscut pe George Mihail Zamfirescu; pro­
babil, dacă venea la Lovinescu, l-am văzut acolo. 
Mai degrabă însă mi se pare că l-am întîlnit la 
Direcția Presei, pe vremea cînd a fost director 
amabilul Ion Pillat. Veneam acolo destul de des 
cu soțul meu, care pe atunci (cam prin 1935) 
era directorul ziarului „ Slovensky- dennik" din 
Bratislava. Ne duceam acolo îndemnați mai mult 
de probleme practice (bilete de tren sau de teatru) 
decît de cele literare. Ion Pillat și colaboratorii lui 
răspundeau totdeauna foarte binevoitor cerințelor 
noastre. Tot acolo l-am cunoscut și pe Gib. Mi­
hăescu și, poate, și pe alți scriitori de care acuma 
nu-mi mai aduc aminte.

In ce privește problema traducerilor din George 
Mihail Zamfirescu, n-am cunoștință de nici o 
piesă a lui, tălmăcită în limba cehă sau slovacă. 
N-am tradus din George Mihail Zamfirescu, dar 
îmi revine în minte ziua cînd am discutat odată 
cu dînsul despre piesa lui Frantisek Lang — 
Periferie, jucată și tradusă în limba română. 
Piesa l-a interesat foarte mult pe G. M. Zam­
firescu, fiindcă punea problemele mentalității 
oamenilor mahalalei. Acest text dramatic s-a 
bucurat de mare succes nu numai la noi, ci și 
în Austria (la Viena) și Germania, unde a fost

reprezentată în regia cunoscutului Max Rein 
hardt.

Cam atit îmi aduc aminte despre întîlnirea mea 
cu autorul Domnișoarei Nastasia, pe care l-am 
și prezentat favorabil publicului nostru în studiul 
meu: Moderni rumunsckedram (Dramaturgia 
românească modernă), apărut la „Orbis" (Praga, 
1934).

Jindra HUSKOVA »
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SCRIITORI STRĂINI ÎN ARHIVE ROMÂNEȘTI

RENfi DE CHATEAUBRIAND

Cînd Vasile Pogor se gindea să-l tălmăcească 
pe scriitorul francez

Chateaubriand, marele scriitor francez care, 
după expresia lui Thibaudet, «a creat un stil 
al geniului romantic », iar după Brunetiăre re­
prezintă începutul « vîrstei moderne », s-a bu­
curat de o largă audiență în rîndul scriitorilor 
și cititorilor români din prima jumătate a vea­
cului trecut. E adevărat că editarea operei sale 
în țara noastră a avut loc mult după 1830, 
dar aceasta fusese cunoscută și răspîndită în 
original și în numeroase traduceri, cu ani înainte. 
Publicul românesc se dovedise extrem de in- 
teresat atît de opera lui literară, cît și de acti­
vitatea multilaterală a autorului ei. «Vestitul
viconte Șatobrian au plecat la Sfițera unde 
se zice că se va așeza », citim în „Curierul ro­
mânesc", din martie 1831 (p. 139). Același ziar 
anunța reîntoarcerea scriitorului la Paris și 
apariția unei cărți «în care se află cu mare 
talent zugrăvită starea de azi a Franții»(III, 
1831, p. 206) sau intenția acestuia de a scoate 
o gazetă politică (ibid., p. 314, greșit 282). De 
asemenea, sînt comentate pe larg călătoriile 
lui Chateaubriand și Lamartine în Orient 
(VII, 1836, pp. 86—87) sau se dau infor­
mații despre zidirea [mausoleului 
celui dintîi, în insula Grand-Be, 
unde «mulți străini însemnați, 
bărbați literați și cultivați se 
duc să vază lucrarea și însuși 
autorul Atalii peste cîteva zile 
se va afla de față la binecu­
vântarea acestui mauso­
leu » (VIII, 1837, p. 162). 
în Moldova, „Albina 
românească" a lui 
Gheorghe Asachipu- 

blică, la rîndul ei, informații ample despre fune­
raliile și personalitatea lui Chateaubriand la moar­
tea acestuia (XX, 1848, pp. 220, 228, 245 — 246).

Cea mai veche tălmăcire din scrierile sale, 
editată în România, este volumul Atala. Rene, 
apărut în 1839, la tipografia lui Eliade, în 
traducerea lui Heruvim Nestor. Urmează, între 
altele, fragmente din Itineraire de Paris ă Jeru­
salem, publicate în „Albina româneasca'1, în 1840,
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și^de către „Organul luminării" de sub condu­
cerea lui Timotei Cipariu, în 1847. „Curierul 
românesc" anunță, în 1846, tipărirea și punerea 
în vînzare a volumului Martirii, în tălmăcirea 
lui I. D. Negulici. La moartea scriitorului, 
ziarul „Dunărea" din Galați reproducea pre­
fața testamentară a Memoriilor sale, în versiune 
română și italiană. Aventurile celui din urmă 
Abenceraj cunoaște două versiuni (în 1850 și, 
respectiv, 1852) semnate de Grigore B. Gănescu 
și I. N. Șoimescu. Tot I. N. Șoimescu publică, 
doi ani mai tîrziu, Natchezii, în trei volume. 
« Traducția » arhimandritului Dionisie, Geniul 
hristianismului, apare în fascicole la București, 
în 1850—1851, iar un an mai tîrziu, «romanul 
clasic » Atala (la Iași), în versiunea lui Gheorghe 
Românescu. în sfîrșit, în 1859, anul Unirii 
Principatelor, traducerea după Martirii, între­
prinsă de C. D. Florescu și F. Pisone vedea 
lumina tiparului la Imprimeria ziarului „Na­
ționalul" din București. Cît de amplu a fost 
ecoul literar al acestor repetate traduceri, la 
care trebuie adăugate cele circulînd în manu­
scris, o demonstrează și influența asupra crea­
ției originale autohtone. S-a observat, de pildă, 
că poemul Căderea îngerilor de I. Heliade Rădu- 
lescu a fost«salvat» calitativ de« stilul Chateau­
briand » al înmormîntării lui Abel.

în această atmosferă, nu e deloc surprin­
zătoare inițiativa apreciatului traducător al 
Henriadei lui Voltaire, boierul moldovean Vasile 
Pogor (tatăl omonimului fondator al societății 
literare „Junimea11), de a transpune în limba 
română opera lui Chateaubriand.

1 Cf. Emil Vîrtosu, O satiră in versuri din 
Moldova anului 1821, în „Studii și materiale de 
istorie medie", 11, 1957',

2 B.A.R. S. R., Ms. rom. 2307, 77. 6-24v“.

3 Scrisoarea se păstrează astăzi în fondurile
Bibliotecii Academiei R. S. R., corespondență
S 2/CCXXXI și provine de la un ultim repre­
zentant al familiei Pogor.

Fiu de răzeș, care a' urcat treptele ierarhiei 
boierești de la serdar, în] 1819, la mare vor­
nic, în 1852, Vasile Pogor (1792 — 1857) n-a 
cultivat muzele numai întîmplător, nici n-a făcut 
poezie « malgrâ lui» ca logofătul Dimachi sau 
Alecu Beldiman cu care a fost comparat. El 
are, ca și Costache Conachi, conștiința că încu­
rajează literatura națională atunci cînd publică 

traducerea Henriadei. Mai mult, prin propria sa 
operă, el este în mod deliberat un purtător al 
spiritului voltairean în societatea moldovenească 
a vremii. Nu întîmplător, în cea mai cunoscută 
dintre creațiile sale originale, intitulată inițial 
Poezie — satiră îndreptată împotriva lui Mihai 
Vodă Sturza —, ceea ce impresionează este, 
după expresia lui G. Călinescu, sarcasmul «vol­
tairean în stil biblic». Dar tot G. Călinescu 
remarca în unele pasaje «un surprinzător tuș 
foscolian și volneyan ». Cu alte cuvinte, elemente 
preromantice. Un alt poem satiric, publicat 
recent1, Vedenie ce au văzut un schimnic Var­
laam, se caracterizează nu numai prin realismul 
detaliilor, dar și prin fantezia situațiilor sau 
contrastele savant dozate, ca acel «peisaj lu­
xuriant », care îl face pe Perpessicius să-l con­
sidere pe autor «un remarcabil poet». Merită 
menționat, de asemenea, faptul că însuși Emi­
nescu, cunoscînd acest din urmă poem în ma­
nuscris, l-a copiat aproape în întregime în caie­
tele sale2, subliniind expresii sau imagini su­
gestive. Ca și în cazul altor scriitori români, 
contemporani cu Vasile Pogor sau chiar de mai 
tîrziu, iluminismul se îmbina în creația acestuia 
cu o anume receptivitate pentru romantism. 
Cel ce traducea La Henriade sau Zaire de Vol­
taire nu neglijase lectura lui Victor Hugo, 
de pildă, a cărui puternică influență a fost re­
marcată în versurile scrise în 1839, la moartea 
primului domn pămîntean din Moldova, Ioniță 
Sandu Sturza.

încercarea lui Vasile Pogor de a tălmăci în 
românește opera lui Chateaubriand se explică, 
așadar, atît prin propria-i receptivitate la noul 
curent literar, cît și prin popularitatea pe care 
această operă o cîștigase în Țările Române.

Despre această preocupare, necunoscută pînă 
azi istoriei literare, ne informează o epistolă 
adresată de către Chateaubriand lui Vasile Po­
gor, pe care o reproducem mai jos în original 
și traducere3 * S:

«Vous etes parfaitement libre, Monsieur, de prendre dans mes ouvrages tout ce 
qui vous plaira ; j’aurai seulement l’honneur de vous faire observer que je n’ai plus 
aucun droit sur ces ouvrages et qu’ils appartiennent aux Editeurs qui Ies ont achetâs.

J’ai l’honneur de vous offrir, Monsieur, l’assurance de ma consideration tres 
distinguee.
Paris 10 aout 1843 CHATEAUBRIAND »



«Sînteți absolut liber, domnule, să luați din operele mele ce vă va plăcea; am 
onoarea însă de a vă atrage atenția că eu nu mai am nici un drept asupra acestor 
lucrări și că ele aparțin editorilor care le-au cumpărat.

Am onoarea să vă prezint, domnule, asigurarea deosebitei mele considerațiuni. 
Paris, 10 august 1843 CHATEAUBRIAND»
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Nu știm dacă Vasile Pogor va fi continuat 
demersurile sale pe lingă editorii francezi ai 
operei lui Chateaubriand. Nu s-a păstrat, de 
altfel, nici o traducere din Chateaubriand în 
arhiva sa. Dar dacă plicul original cu adresa 

sa s-a pierdut, scrisoarea autografă a marelui 
scriitor francez, redactată în cerneală neagră, 
pe hîrtie îngălbenită de vreme, are însemnate 
pe verso următoarele versuri franceze, în care 
se poate recunoaște autograful poetului român:

«Tant que la vieillesse pensive 
Soupirera le passe
Trouvant que dans la course active 
Le temps pour lui s’est trop presse, 
Tant que l’Enfance ă cette vie 
Offrira son âme ravie
En montant les premiers degres, 
Elie aura, charmant l’existence 
Un sourire pour l’Esperance 
Et des larmes pour les regrets ».

Nicolae LIU
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CRONICA EDIȚIILOR
Costache NEGRUZZI

Opere*

* C. Negruzzi, Opere, I, Păcatele tinerelelor, 
Ediție critică, cu studiu introductiv, comentarii 
și variante de Liviu Leonte, Editura „Minerva", 
București, 1971, 525 p.

Editura „Minerva“, 1974

ÎN 1857, CÎND ÎȘI ADUNA ÎN VOLUM 
Păcatele tinerelelor, C. Negruzzi punea în fruntea 
lor un spiritual citat din Gentile Sermini, 
îndeobște interpretat ca o « scuză » către cititor 
pentru incongruitatea conținutului: «...Sicome 
colui, che una insalatella vuole a un suo amico 
mandare, preso il paneruzzo e il coltelino, l’orti- 
cello suo ricerca, e come Verbe trova cosi nel 
paneretto le mette senza alcuno assortimento 
mescolamente. Non altrimenti a me e convenuto 
di fare. Pero dunque mi pare che questo merita- 
mente non libro, ma un paneretto d'insalatella, 
si debba chiamare ». Cu sociabilitatea ce-1 carac­
terizează, scriitorul lasă și aici impresia că glu­
mește, cedînd insistențelor prietenești, nu fără 
ezitări și aprehensiuni, cînd decide să-și editeze 
încercările aproape uitate, fiindcă la cei aproape 
cincizeci de ani cîți avea în acel moment, renun­
țase practic la orice veleitate literară. Și totuși, 
nu lipsește din gestul său o doză de provocare, 
în subtextul autocondescendent, în recunoaște­
rea simulată a unei producții hibride, în mixajul 
textelor oferite «mescolamente» se ascunde 
de fapt conștiința unei rezistențe la dintele 
vremii. Oferită cu modestie, sub pretextul meta­
foric al unui «paneretto d’insalatella », opera 
e structurată pe direcții precise, cu sentimentul 
unui semn de «independență literară » (cum o va 
defini în 1872 V. Alecsandri), fără complexul 
unei subordonări la o tradiție. Dimpotrivă, 
Negruzzi inaugura în Amintiri de junețe, în 
Fragmente istorice, Neghină și pălămidă, dar

C. NEGRUZZI

IOITI RA MINERVA. Bt.lt RtȘH

OPERE

PĂCATELE TINERETELOR

Ediție critici, cu studiu introductiv, 
coroenurii ți variante de 

LIVIU LEONTE

mai ales în Negru pe alb (Scrisori la un prieten), 
diverse variante — cele mai multe trainice — 
ale prozei memorialistice, nuvelei romantice 
și istorice, poeziei de anvergură epică și foile- 
tonisticii impresioniste în literele românești. 
Că această diversitate a domeniilor, tonului, 
stilurilor a putut să nască suspiciunea dile- 
tanței, lucrul nu trebuie să mire, raportat la 
vîrsta autorului și mai ales la vîrsta literaturii



însăși, în cîmpul căreia se afirma neastîmpărul 
său creator. « Valoarea scrierilor lui C. Negruzzi, 
mare prin calitățile lor, se mărește în proporție 
colosală cînd gîndirea mea se raportează la timpul 
de sterilitate în care ele au fost produse. în anii 
de secetă rodurile copacilor sunt mai cu seamă 
prețioase», va sublinia Alecsandri în prefața 
ediției de la 1872 — 73. Și dacă observația nu 
mai rezistă la un examen critic în privința 
încercărilor poetice sau a celor dramatice, ea 
rămîne întru totul valabilă pentru prozator. 
« Pentru noi, ca și pentru viitorime, el va rămîne 

creatorul nuvelei românești », va afirma E. Lovi- 
nescu. « Un mare prozator », « creator de valori 
pure, inefabile», confirmă judecata și G. Căli- 
nescu. în special prin Alexandru Lăpușneanu, 
Negruzzi se instalează definitiv într-o clasici­
tate inexpugnabilă, de manuale și exegeze, re­
comandat generații după generații drept un 
model neîntrecut, a cărui recunoaștere a fost 
proclamată nu numai de critica profesionistă 
și de istoria literară, dar și de marii creatori ai 
prozei românești moderne, un Liviu Rebreanu 
sau Camil Petrescu. Cu trecerea vremii problema 
«originalității» acestui scriitor a trecut pe 
nesimțite în planul secundar al discuțiilor de 
pură specialitate. E. Lovinescu, în monografia 
sa din 1913 (amplificată în edițiile ei succesive 
din 1924 și 1940), N. Camariano (Primele încer­
cări literare ale lui C. Negruzzi și prototipurile 
lor, 1935), N. Iorga, V. Ghiacioiu, Ș. Cioculescu, 
Al. Piru, N. I. Popa ș. a. au abordat firesc și 
măsura în care opera rămîne tributară unor 
precusori străini, imitați pur și simplu sau ur­
mați doar în sensul unor stimuli, sugestii etc. 
Nici ediția recentă a Operelor nu elucidează 
toate sursele posibile; editorul remarcă de pildă 
că pentru Doi țărani și cinci cirlani modelul 
« nu a fost încă identificat » (Introducere, p. XIV). 
Oricît de psionantă pentru comparatismul 
românesc, sursologia — ca ramură oarecum de­
suetă a cercetării — ni se pare depășită și din 
alt punct de vedere: importantă rămîne doza de 
creativitate a operei, capacitatea ei de a oferi 
o viziune proprie asupra unei realități. Chiar 
prin intermediul localizării ori al adaptării, ca 
document sociologic, literatura lui Negruzzi 
reconstituie o imagine autentică, indiferent de 
procedeul ales, care, la urma-urmelor era fami­
liar întregii generații de la mijlocul veacului’ 
trecut. Dacă, spre pildă, pentru Rețetă V. 
Ghiacioiu (și pe urmele sale G. Călinescu) au 
identificat o posibilă sursă într-un text auto­
biografic al lui Benjamin Franklin — cu a cărui
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« formulă » foiletonistă și scrisul lui Kogălni- Cronica edițiilor 
ceanu se contaminase mărturisit — problema 
mi se pare secundară, cîtă vreme schița negruz- 
ziană își păstrează timbrul autohton deplin 
adecvat realităților locale, deschizînd chiar seria 
prozei românești de satirizare a formelor exis­
tenței provinciale. Rețetă trebuie deci « citită » 
azi nu atît ca un text subordonat unui pro­
babil «model» exterior, ci mai mult ca un
«pilot», care patronează caragialiana Grand 

Hotel a Victoria Română» și alte numeroase 
schițe și momente. De altfel, reducția la un 
posibil arhetip de lectură diminuează însăși 
arta literaturii în cuprinsul căreia se mișcă au­
torul Rețetei, trăsătura fundamentală a schiței 
nefiind monopolul unui singur autor din litera­
tura universală, ci una din tendințele proprii 
romantismului vremii, care «descoperă» și 
spațiul orășenesc, și — odată cu el — aprehen­
siunea față de ideea «provincialului» și a
«provincialismului» (ca mentalitate, spirit, 

comportament). Ridicolul, penița incisivă în 
gravarea portretelor, antipatia declarată sînt 
atitudini general-romantice: « Grundlegend ist
die Abneigung der Romantiker gegen das Klein- 
stădtische» (Cf. Marianne Thalmann, Roman­
tiker entdeken die Stadt, „Nymphenburger" 
Veri., 1965, p. 8). Un alt exemplu: Fiziologia 
provințialului (1840) a fost apropiată rînd pe 
rînd de La Bruyere (Ch. Drouhet stabilise o 
relație între «le gentilhomme campagnard» 
al aceluia și « boierul ținutaș » al lui Negruzzi) 
Balzac, Pierre Durand. Notele și comentariile 
ediției lui Liviu Leonte indică și o altă pistă a 
cercetării însă: indiferent de modelul urmat 
Provințialul negruzzian e un cap de serie, 
incitînd emulația unor confrați: Heliade, Kogăl- 
niceanu. înscris «pe orbita literaturii europene 
a timpului», personajul ființa și în realitatea 
moldovenească a momentului, de unde ochiul 
sagace al observatorului detașat îl detectează, 
evocîndu-i prezența, comportamentul, vesti­
mentația, vocabularul etc., într-o manieră pro­
prie, inconfundabilă. Tratînd materia nu neapă­
rat în funcție de «modele », ci în sensul unor 
« topoi» aflați în circulație de la un cap la altul 
al literaturii europene, individualitatea operei 
negruzziene se eliberează treptat și trăiește în 
«lectura » noastră actuală prin calitățile sale 
autonome originale. Nu altfel trebuia tratată, 
credem, însăși noțiunea de «diletantism », 
insinuată progresiv în exegeza acestui scriitor 
de la Lovinescu încoace. Ideea, foarte rezistentă, 
a fost întoarsă adesea împotriva autorului Iui
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s-a transformat pe nesimțite în acuză, ori, în 
cel mai bun caz, în privire condescendentă (sub 
pretextul istorismului), deși — la origine intro­
ducerea termenului nu avea nimic infamant. 
Dimpotrivă, cînd Lovinescu afirma că Negruzzi 
« a rămas veșnic ttnăr, spiritual, ușor și cu ceva 

de diletant», el preciza imediat înțelesul con­
ceptului : « diletant era în calitatea lui de artist 
ce iubește mai multe lucruri deodată cătlnd insă 
sub înfățișări felurite numai frumosul unduios 
și schimbător ». (p. 245, ed. IlI-a, 1940). Criticul 
folosea, prin urmare, noțiunea în sensul ei ori­
ginar, clasic, în accepțiunea sa antică, nicidecum 
cu nuanța peiorativă, diminuantă axiologic pe 
care i-a atribuit-o circulația ulterioară. Accept 
dar sentința călinesciană potrivit căreia producția 
poetică negruzziană e iremediabil atinsă de aripa 
timpului, căci deși detecta aci cu bunăvoință 
«un artist, cunoscător al procedeelor literare, 
în stare de figuri și colori», «poet Negruzzi nu 
este și versurile lui au mersul bătrinesc al stihu­
rilor lui Beldiman » (Istoria literaturii române..., 
1941, p. 198), nu vom comite totuși eroarea de 
optică a unor exegeți care au extins judecata 
și asupra nuvelelor Zoe și O alergare de cai și au 
privit cu îngăduință «scrisorile», oprindu-se 
doar asupra lui Alexandru Lăpușneanu. Recenta 
ediție a Operelor ne pune în contact cu «opera » 
așa cum o imaginase — ca arhitectură — auto­
rul însuși cînd punea, la 1857, punctul final al 
unei activități oarecum agitate, susținută cu 
fervoare, febrilitate dar și cu o anume torsiune 
interioară, în condiții puțin prielnice. Păcatele 
tinerețelor se prezintă ca o «retrospectivă», 
imaginată, văzută, selectată de autorul însuși 
în momentul cînd avea conștiința precisă a se­
cării surselor și, totodată, a depășirii, a intrării 
întregii literaturi într-o altă fază. Negruzzi s-a 
considerat lucid drept un om al «începutului 
de drum» și sentimentul cu care-și consideră 
încercările nu e numai unul strict personal, ci 
unul raportat la dibuirile și « păcatele» întregii 
sale generații de întemeietori, cu inerentele lor 
erori, stîngăcii, căutări de forme și structuri 
adecvate realităților istorico-sociale, dar și 
estetice. De aceea, apropierea curentă ce se face 
între titlul culegerii de la 1857 și titlul volu­
mului de versuri semnate de Al. Dumas-fils, 
Peches de jeunesse (1845), preluată de mai toți 
cercetătorii de la observația lui N. Gr. Raco- 
viță (1886) pînă azi, chiar dacă amendată cu 
prezența expresiei la Negruzzi însuși în articolul 
Mărturisenie {„Foaie pentru minte, inimă și 

literatură'1, nr. 30, 1845), unde autorul își taxa 
unele scrieri drept «păcate ale tinereților și a 
neștiinței» (Cf. V. Ghiacioiu, L. Leonte) nu 
rezistă. Coincidența sursologică e concurată de 
sentimentul general ce se degajă din opera 
însăși, din decizia tardivă a scriitorului de a-și 
aduna în volum opera, ca mărturie, document 
nu numai sociologic, dar și de creație, semnifi­
cativ esteticește pentru un moment literar. 
Iată de ce texte ca Zoe, O alergare de cai, Negru 
pe alb și chiar Muza de la Burdujeni capătă o 
altă dimensiune, raportate nu atît Ia diverse 
modele posibile, cît la un stadiu 1840 al litera­
turii române, capabil să explice literatura ulte­
rioară a lui Al. Odobescu, I. L. Caragiale, a lui 
Eminescu chiar. Cu totul revelator mi se pare 
în acest sens ciclul Negru pe alb, adică tocmai 
capitolul cel mai « friabil » al operei, acolo unde 
obiecția « diletantismului» negruzzian ar găsi 
terenul cel mai propice de argumentare. Ce sînt 
aceste «scrisori»? S-a spus în repetate rînduri 
că sînt un breviar de teme și structuri epico- 
anecdotice în spiritul epocii: mici memoriale de 
călătorie, «fiziologii», schițe concentrate, di- 
zertații pe teme foarte diverse, de la lingvistică 
la morală, istorie, arheologie, etnografie, folclor, 
economie politică, economie agrară, conservarea 
monumentelor etc., etc., domenii predilecte pînă 
la obsesie în conștiința generației pașoptiste 
autohtone. Ele sînt, de asemenea, o amabilă 
« cozerie », după aprecierea estetică lovinesciană; 
« prilej de a vorbi de orice, de impresii de drum, 

de lucruri mai serioase, de probleme actuale, de 
nimicurile vieții, sub o formă cit mai liberă, de 
adevărată „causerie", cu un oarecare aer de nepă­
sare, de diletantism fugind de orice argumentație 
mai strinsă și de tot ce ar putea părea pedantism » 
(ed. cit., p. 211). Ca formulă de proză așadar, 
Negruzzi încerca primul în literatura noastră 
« foiletonul». Interesul lecturii e maxim: tonul 
e cordial, sprinten, familiar, de o vădită sociabi­
litate, limba e cursivă și limpede. Lovinescu 
sublinia drept «qualite maîtresse» a acestor 
pagini «simplicitatea cordială». Același critic 
aduce în discuție «impresionismul » scriitorului 
analizat și clasicismul său funciar, exprimat 
prin amestecul de simplitate și scepticism. 
Afirmîndu-și opiniile în cele mai variate domenii 
de existență morală, socială, istorică etc., 
Negruzzi o făcea cu adîncă convingere, dar fără 
să tiranizeze: « a spus, a zîmbit și a trecut mai 
departe». (Ibid., p. 246). Observații întru totul 
adevărate, de nimeni contrazise, ba chiar am 
putea spune că nedepășite în comentariile critice 
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multe ori asupra « scrisorilor ». Dar dacă Alex­
andru Lăpușneanu rămîne un monument clasic 
al nuvelei românești, fixînd definitiv locul scrii­
torului în conștiința istoriei noastre literare, 
ciclul Negru pe alb mi se pare că merita o analiză 
ceva mai atentă. Căci dincolo de formula lor 
estetică, dincolo de calitățile relevate ale textu­
lui, dincolo de cîteva pagini de mare antologie 
(Rețetă, Istoria unei plăcinte, Păcală și Tîndală, 
Un poet necunoscut, dar mai cu seamă extra­
ordinara Pentru ce țiganii nu sunt români) 
descoperim în acest capitol al operei negruzziene 
întreitul argument al rezistenței sale: 1) moder­
nitatea ei, prin tocmai caracterul eseistic al dis­
cursului; 2) valoarea ei de anticipație-, nu numai 
în « soluțiile » propuse cu bun simț în probleme 
aparent inextricabile, cum erau dezbaterile 
filologice ale vremii sau cele etnografice, sociale 
etc., dar și pe planul ideologic mai larg: prefi­
gurări ale semănătorismului, de pildă, sau în 
structurile epice (I. L. Caragiale, Odobescu), 
în stilistica frazei (finalul din Iepurărie anunță 
turnura « tabletei» argheziene) ș. a.; în fine, 3) 
prin recurența unor motive care face posibilă 
însăși diagnoza atitudinii autorului, de atîtea 
ori controversată, în fața evenimentelor de 
răscruce ale epocii sale: 1848, Unirea din 1859 
ș.a. Breviar de « morală practică», anticipînd 
geografia argheziană și călinesciană din « table­
te » și «cronicile» pesimistului/optimistului, 
Negru pe alb dezvăluie la o lectură mai atentă 
o filosofie a vieții, revelatoare pentru om, cetă­
țean și artist, deopotrivă. Nu este locul aici să 
intrăm în detalierea acestui aspect. O vom face 
în altă parte. Semnalăm deocamdată că un motiv 
cum este acela al « grădinii » recurent în textul 
«scrisorilor», trădează la Negruzzi acea pre­

facere în modul de a gîndi și a simți al oamenilor 
din pragul revoluțiilor burgheze, despre care 
Georg Lukăcs vorbește în Estetica sa. Negruzzi 
se află prins între aspirația spre o natură «pa­
tetică și dominată » și deci spre o viață conformă 
naturii, cu o vădită anticipație pentru « artifi­
cialitate »— și cealaltă aspirație, la fel de 
legitimă, către afirmarea drepturilor umane, 
către proclamarea valorii proprii a personalității 
« chiar și în particularitatea ei dată de natură ». 

Ceea ce decurge din această atitudine în plan 
ideologic (Cf. Lukâcs, ed. rom., p. 424—425) 
explică mai complet, credem, decît ipotezele 
îmbiate pînă acum, inaderența lui Negruzzi, 
derobările lui, singularizarea sa, umilitatea 
tenace cu care și-a apărat orgolioasa lui inde­
pendență de conștiință.

Revenind la ediția lui Liviu Leonte, puține 
lucruri ar fi de observat — ceea ce arareori ni 

se întîmplă, s-o recunoaștem. Propunîndu-și 
să reproducă textul ediției de la 1857, rezervînd 
pentru un al doilea și ultim volum de Opere 
scrierile risipite în periodice (antume și postume), 
precum și corespondența, editorul ne dă un 
text curat, transcris cu criterii sigure, păstrînd 
particularitățile scrisului negruzzian. Nota asu­
pra ediției argumentează convingător proce­
darea, numeroasele comentarii și stabilirea 
variantelor ne introduc în laboratorul intim al 
unei opere cu avatare uneori pasionante. Cer­
cetătorul se află deci în fața unei ediții irepro­
șabile, cea dinții care corectează onorabil erorile 
de lecțiune și transcriere de care nu fuseseră 
scutite nici ediția din 1872—73, nici ediția 
Carcalechi-Chendi din 1905, 1912, nici ediția 
Haneș (1908, 1924) și nici aceea a lui V. Ghia- 
cioiu (1937, 1942), ultima fiind socotită pînă 
nu de mult drept cea mai «corectă». Liviu 
Leonte demonstrează bogat neglijențele, gre­
șelile de transcriere etc., uneori atît de grave 
încît amenințau textul cu desfigurarea. Un 
substanțial studiu introductiv însoțește prezenta 
ediție, corect, solid informat, trădînd pe cerce­
tătorul familiarizat de cîteva decenii cu textul 
negruzzian, asupra căruia a meditat sub variate 
ipostaze: de editor (în diferite volume de po­
pularizare), comentator și biograf. Alături 
de exegezele mai vechi ale lui Lovinescu, Iorga, 
Călinescu, Cioculescu, Ghiacioiu și Al. Piru, 
comentariul lui Liviu Leonte adaugă sinteza 
unei stufoase informații și meditația îndelungă 
și fecundă asupra unor valori validate de timp. 
Căci, așa cum o afirmă, editorul prezent a ținut 
seama de exigența ridicată a lectorului contem­
poran «inclement», interesat în primul rînd 
de ceea ce intră «în moștenirea literară și nu 
în cea culturală în general. Pentru el, Negruzzi a 
pus o piatră de temelie. Cu scrisorile sale aduce 
un început, iar cu Alexandru Lăpușneanu, 
un început și o culme ». (p. XXXIX). Subscriem 
de asemeni la finalul Notei asupra ediției (p. LIII) 
unde pentru prima oară, ni se pare, un editor 
exprimă un punct de vedere receptiv, așteptînd 
« cu recunoștință » observațiile critice menite « să 
ajute la îmbunătățirea transcrierii și la clarifi­
carea comentariilor». în acest spirit, semnalăm 
omisiunea «scrisorii» a XXVIII-a, care, cu 
toate aspectele delicate de xenofobie pe care le 
ridică (și care-și puteau găsi o explicație rezo­
nabilă în contextul ideologic al epocii și în cel 
particular, al autorului) conține și foarte sem­
nificative alte pasaje, legate de motivul «gră­
dinii », amintit de noi, cu o nu mai mică valoare 
ideologică în anamneza autorului. Oricum, 
absența acestui text putea fi măcar semnalată 
cititorului, celui neavertizat măcar, pentru a-i 
evita senzația de perplexitate.

Mircea ZACIU
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ianuarie 1975, p. 103.

Stoica (Ion) — Biblioteca lui Eminescu. [Scrisoarea căpitanului Matei Eminescu către fol­
cloristul Gh. Dem. Teodorescu, însoțită de inventarul cărților din biblioteca poetului.] 
„România literară", anul VIII, nr. 3, joi 16 ianuarie 1975, p. 15.

Q
GALACTION (Gala)

Oprea (Al.) — Frumoasa epistolă de altădată. [Scrisori de dragoste (I), datate: 15 Ianuar 
1901, După 25 Ianuar 1901,12 Februar 1901,16 Februar 1901, 16 Februar 1901, 26 Fe­
bruarie 1901.] „Manuscriptum", anul VI, nr. 1 (18), 1975, pp. 137 — 150.

H
HASDEU (B.P.)

Vezi: Vulcan, Iosif (Scurtu Nicolae)

I
IBRĂILEANU (G.)

Popescu-Gogan (Petre) — Trei ipostaze editoriale ale poeziilor lui Eminescu. [Scrisoare 
către Bianu, nedatată.] „Manuseriptum", anul VI, nr. .1 (1.8), 1975,-p, 53.
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Scurtu (Nicolae) — Kogălniceanu editor. [O scrisoare M. ICogălniceanu către ministrul
Instrucțiunii Publice și al Cultelor (Titu Maiorescu) și avizul favorabil al acestuia.] 
„Cronica", anul X, nr. 7 (472), 14. II. 1975, p. 7.

L
LOVINESCU (E.)

Scurtu (Nicolae) — Hortensia Papadat-Bengescu editată de Casa Școalelor. [Raport cu 
privire la volumul Desenuri tragice de Hortensia Papadat-Bengescu, din 7 decembrie 
1926.] „Orizont", Serie nouă, anul XXVI, nr. 7 (363), 14 februarie 1975, p. 7.

M
MAIORESCU (Titu)

Vezi: Kogălniceanu, Mihail (Scurtu, Nicolae).
MISSIR (Petre)

Vezi: Eminescu, Mihai (Arhip, I. și Vacariu, D.)

O
OLAHUS (Nicolaus)

Albu (Corneliu) — Filipica rostită în Dieta de la Augsburg. [Discurs tălmăcit din limba 
latină.] „Manuscriptum", anul VI, nr. 1 (18), 1975, pp. 154—159.

OPRESCU (George)
Popescu-Gogan (Petre) — Mihail Sadoveanu, George Oprescu, Perpessicius despre Arta 

lui Eminescu. [Stenograma ședinței din 30 aprilie 1954, a Secției de știința limbii, 
literaturii și artelor, a Academiei R. P. R.] „Manuscriptum", anul VI, nr. 1 (18), 1975, 
pp. 57 — 59.

P
PAPADAT-BENGESCU (Hortensia)

Scurtu (Nicolae) — Hortensia Papadat-Bengescu editată de Casa Școalelor. [O scrisoare 
către Mihail Dragomirescu, din 5 noiembrie 1926.] „Orizont", Serie nouă, anul XXVI, 
nr. 7 (363), 14 februarie 1975, p. 7.

PERPESSICIUS
Panaitescu (D. D.) — însemnările anului 1940. [Pagini de Jurnal.] „Manuscriptum", anul 

VI, nr. 1 (18), 1975, pp. 110—115.
— « La curtea cuconului Vasile Creangă »în transcrierea lui Perpessicius. [Fișă analitică 
din laboratorul de lucru al editorului și material de «laborator »însoțit de adnotările 
editorului.] „Manuscriptum", anul VI, nr. 1 (18), 1975, p. 29.

Popescu-Gogan (Petre) — Mihail Sadoveanu, George Oprescu, Perpessicius despre Arta 
lui Eminescu. [Stenograma ședinței din 30 aprilie 1954, a Secției de Știința limbii, 
literaturii și artelor, a Academiei R. P. R.] „Manuscriptum", anul VI, nr. 1 (18), 1975 
pp. 57 — 59.

Popescu-Gogan (Petre) — Trei ipostaze editoriale ale poeziilor lui Eminescu. [Scrisoare 
adresată lui Mihail Sadoveanu, nedatată; Anexă la petiția prezentată Secțiunii literare, 
în ședința de la 6 aprilie 1946, datată 8 aprilie 1949; Dispozițiuni în legătură cu edita­
rea volumului IV, Poezii postume de M. Eminescu, datate 23 septembrie 1949.] „Manu­
scriptum", anul VI, nr. 1 (18), 1975, pp. 55—56.
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Crăciun (Victor) — Destinul lui Eminescu. [Conferință radiofonică difuzată în 1939 în 
cadrul ciclului de emisiuni Zilele Eminescu.] „Manuscriptum", anul VI, nr. 1 (18), 
1975, pp. 64-67.
— Eminescu, poezia filosofică. [Conferință radiofonică din anul 1939.] „Convorbiri lite­
rare", nr. 1 (61), ianuarie 1975, p. 8.

Scurtu (Nicolae) — Eminescu, personaj de roman. [Un fragment din scrisoarea lui Cezar 
Petrescu adresată lui G. Călinescu, drept răspuns la cronica publicată de critic în „Ade­
vărul literar și artistic", nr. 14 (776), 20 octombrie 1935, cu ocazia apariției primului 
volum (Luceafărul) din Trilogia închinată lui Eminescu.] „Amfiteatru", anul X, nr. 1 
(109), ianuarie 1975, p. 103.

POPA (Vasile) — cronicarul
Vasile (Oltean) — Descoperirea unui codice - miscelaneu în limba română. [Alcătuit 

din patru părți, dintre care a doua copiată de Popa Vasile; datat secol XVI, aflat în 
arhiva de pe lîngă Muzeul Primei Școli Românești din Scheii Brașovului.] „România 
literară", anul VIII, nr. 5, joi 30 ianuarie 1975.

R
REBREANU (Liviu)

Scurtu (Nicolae) — Hortensia Papadat-Bengescu editată de Casa Școalelor. [Referat cu 
privire la volumul Desenuri tragice de Hortensia Papadat-Bengescu, din 19. XI. 1926.] 
„Orizont", Serie nouă, anul XXVI, nr. 7 (363), 14 februarie 1975, p. 7.

RÎVNEANU (Chibici)
Sabău (Flaviu) — « Starea sănătății bietului Mihai Eminescu... nu s-a îndreptat încă...» 

[Două scrisori adresate de A. Chibici Rîvneanu lui George Bușilă, datate: București 
9 decembrie 1883 și București 6/18 Aprilie 1884.] „Manuscriptum", anul VI, nr. 1 (18), 
1975, pp. 49-50.

s
SADOVEANU (Mihail)

Popescu-Gogan (Petre) — Mihail Sadoveanu, George Oprescu, Perpessicius despre Arta 
lui Eminescu. [Stenograma ședinței din 30 aprilie 1954, a Secției de Știința limbii, lite­
raturii și artelor, a Academiei R.P.R.] „Manuscriptum", anul VI, nr. 1 (18), 1975, pp- 
57-59.

STANCA (Radu)
Cubleșan (Constantin) — Puntea neagră. [Povestire din 1948.] „Manuscriptum", anul VI, 

nr. 1 (18), 1975, pp. 116 — 136.
STANCU (Zaharia)

Focșa (Ion) — Zaharia Stancu, director al Teatrului Național — Cu un text inedit din 
Muzeul Teatrului, semnat de G. Ciprian. [Rezoluție, în versuri, aparținînd lui Zaharia 
Stancu, pe o cerere de avansare (tot în versuri!) a lui G. Ciprian.] „Argeș", anul X 
nr. 1 (99), martie 1975, p. 15.

STREINU (Vladimir)
Crăciun (Victor) — Eminescu pe meridianele lumii. [Conferință radiofonică.] „Manuscrip­

tum", anul VI, nr. 1 (18), 1975, pp. 73—74.

T
TEODORESCU (Gh. Dem.)

Vezi: Eminescu, Mihai (Stoica, Ion).
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VIANU (Tudor)
Ilin (Stancu) — Tinerețea unui umanist. [Dosarul doctoratului la Tubingen.] „Afanuscrip- 

tum", anul VI, nr. 1 (18), 1975, pp. 160—170.
VLAHUȚÂ (Alexandru)

Ștefănescu (Gh. S.) — Vlahuță face « propagandă pentru cărțile lui Eminescu... » [Seri, 
soare adresată de Alexandru Vlalniță profesorului Alexandru N. Nicolescu, datată 
Tîrgoviște, Decembrie 28, 1883.] „A/anwscrîptum“, anul VI, nr. 1 (18), 1975, pp. 51 —52. 

VULCAN (Iosif)
Scurtu (Nicolae) — O inedită a lui Iosif Vulcan. [Scrisoare către B. P. Hașdeu cu prilejul 

jubileului de 40 de ani de la apariția revistei „Familia", datată Oradea Mare, 24 aprilie 
1904.] „Orizont", anul XXVI, nr. 1, 4 ianuarie 1975, p. 7.

X
XENOPOL (A. D.)

Popovici (Gh.) — Din corespondența inedită a lui A. D. Xenopol. [Trei scrisori A. D. Xeno- 
pol, din Iași, datate: 12 ianuarie 1883; 21 ianuarie 1883; 27 februarie 1883,către 
D. Barcianu, din Sibiu, și două demersuri — urmarea scrisorilor istoricului ieșean.] 
„Transilvania", aunl IV (LXXXI), nr. 3/1975, pp. 38—39.

Ruxandra MIHĂILĂ 
și Florea VLAD

Iconografie Iconografie

AUTOGRAFE: T. Arghezi (clapa copertei I); 
I. L. Caragiale (128); Mateiu I. Caragiale (141, 
143); G. Călinescu — fișe de lucru (90, 91); 
Rent de Chateaubriand (176); Mitropolitul 
Dosoftei (34, 35); M. Eminescu (5, 8,(10, 11,27); 
George Enescu (26, 28); Mihail Kogălniceanu 
(153, 157, 159, 163, 165); Panait Istrati (59, 
60); Gib. I. Mihăescu (75, 76, 80); Perpessicius 
(122); Liviu Rebreanu (40, 41, 55); Mihail 
Sebastian (clapa copertei a IV-a); Ionel Teodo- 
reanu (99); Urmuz (85, 88); George Mihail 
Zamfirescu (173).

FOTOGRAFII: Tudor Arghezi (148, 149); M.
Blecher (37); G. Călinescu — imaginea Scrinului 
negru (coperta a IV-a); G. Călinescu (37, 95); 
Rent de Chateaubriand (174); Pavel Dan (31); 
Mitropolitul Dosoftei (33); Mircea Eliade.. (37); 
Mihai Eminescu — bust de Ion Vlasiu (5, 6) — 
Mihai Eminescu — teiul de la Copou și casa de la 
Ipotești (5); Mihai Eminescu — bust (27); 
I. L. Caragiale (128); Mateiu I. Caragiale (127, 131, 
137); Mateiu I. Caragiale — acte (140, 141, 143); 
George Enescu (26); Miluță Gheorghiu (118); 
Anton Holban (37); Ion Iancovescu (114); 
Panait Istrati (36, 64, 65, 69); Mihail Kogălni­
ceanu (153); Aurel Ion Maican (114); Gib. I.

Mihăescu (78); C. Negruzzi (177); Hortensia 
Papadat-Bengescu (36); Camil Petrescu (36); 
Cezar Petrescu (37); Liviu Rebreanu (36, 40 
41, 44, 46, 48, 49, 50, 51); Mihail Sadoveanu 
(36); C. Stere (37, 151, hors texte); Ionel 
Teodoreanu (36); Carte poștală ilustrată — 
Reșița (21).

DESENE: Geta Brătescu — Craii de Curtea-Veche, 
pointe-siche (125); Marcel Iancu — Mateiu 
I. Caragiale (121); Marcel Iancu — Urmuz (83); 
Ștefan Dimitrescu — Ionel Teodoreanu, portret 
în ulei (coperta I); Ștefan Luchian — M. Emi­
nescu (5); Jean Steriadi — Ilustrații (7, 17); 
Neagu Rădulescu — Ionel Teodoreanu (98); 
Neagu Rădulescu — G. M. Zamfirescu — (172); 
Silvan — Mateiu I. Caragiale Q123).

N. B. Portretul Ionel Teodoreanu, pictura 
în ulei de Ștefan Dimitrescu (coperta I) , 
imaginea Scrinului negru (coperta a IV-a), 
ca și fotografia lui George Enescu (p.26) 
provin din colecțiile: Maria Nicu Carangiu, 
Alice Vera Călinescu și, respectiv, Romeo 
Drăghici, directorul Muzeului George 
Enescu, cărora le aducem, și pe această 
cale, mulțumirile noastre.



Creșterea colecțiilor

(1 ianuarie—3t martie 1975)

BIBLIOTECA ACADEMIEI R. S. ROMÂNIA
Manuscrise:

* * * Istoria bisericească a românilor din 
Transilvania.
BARANGA, Aurel — Sfintu Mitică Blajina 
(1965), Opinia publică (1966), Interesul general 
(1971).

Daiila ARAMĂ

MUZEUL LITERATURII ROMÂNE
Manuscrise:

BOTTA, Dan — Versuri: Oarba, Mugea adine 
un cerb, Budha, Cocoșul de munte, Un zmeu 
iubea adine, Purpura serii, Double balade, 
Jucării, A fost Odată, Cornul mării, Cununa 
Adrianei — dactilogramă cu intervenții, va­
riante și modificări manuscrise; teatru: Soarele 
și luna — dramă liturgică în 4 acte, Deliana 
— dactilograme cu modificări și adnotări ale 
traducerii Troienelor lui Euripide, Oedipus 
rege — manuscris cu note; eseuri: Fintlnile 

t mitice ale „Luceafărului", Theogonie emines­
ciană, Poezie și clntec.
VINEA, Ion— Venin de mai, partea a Il-a — 
dactilogramă cu intervenții, modificări, corec­
turi.

Corespondență:
Felix Aderca, Geo Bogza, Carlo Bo, Ion Clii- 
nezu, Mihai Celarianu, Gheorghe Dinu, Lucia 
Demetrius, Domnița Gherghinescu Vania, 
Constantin Noica, Anișoara Odeanu, Andrei 
Oțetea, Ovidiu Papadima, Edgar Papu, 
Perpessicius, Cezar Petrescu, Ion Pillat, 
V. I. Popa, Sextil Pușcariu, M. R. Paras- 
chivescu, M. Ralea, L. Rebreanu, D. D. Roșea, 

Al. Rosetti, I. M. Sadoveanu, Octav Șuluțiu, 
Z. Stancu, Ion Vlasiu.

Fotografii:
Dan Botta, M. R. Paraschivescu, Gheorghe 
Dinu, Emil Gulian, Cella Serghi, Cicerone 
Theodorescu, Aldo Palazzeschi, S. Quasi­
modo, Ion Vinea.

Donații:
Nicolae Vasilescu-Capsalit material referitor 
la C. E. Costa-Foru (extrase din presă, docu­
mente, fotografii).

I. Negoițescu-. volume cu dedicații semnate 
de: L. Blaga, E. Lovinescu, Hortensia Papa- 
dat-Bengescu, Camil Petrescu, T. Vianu, 
D. Stelaru, C. Tonegaru, Vladimir Streinu.

Octaviana MIHĂILESCU

MUZEUL DE LITERATURĂ AL MOLDOVEI 
IAȘI

Manuscrise:
DONICI, A. — Carele cu oale-, NEGRUZZI, C. 
— Amintire funebră', PETRINO, D.—Mol­
dova...-, CORNEA, M. D. — mai multe poezii 
dedicate Nataliei Mavrocordat-Suțu; PAVE- 
LESCU, Cincinat— Epigrame (160 p.).

Corespondență:
L. Blaga, I. Al. Brătescu-Voinești, Emilia 
Humpel, Șt. O. Iosif, Natalia Negru, G. Topîr- 
ceanu.

Fotografii:
V. Alecsandri, Al. Donici, M. Eminescu, 
I. Negruzzi, Em. Vogoride, Cocuța Conachi- 
Vogoride.

D. VACARIU
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Publishing a remarkable study 
on the National Economy by 
the morning star of Romanian 
poetry, a confession of Acade­
mician Al. Philippide entitled 
My Father Remembered Emi- 
nescu, as well as a melodic ver­
sion of George Enescu after the 
poem Strigoii {The Ghosts), the 
present issue of the review ,,Ma- 
nuscriptum" is also part of the 
manifestations dedicated this year 
to Mihai Eminescu, under the 
aegis of UNESCO.

From the summary of the 
review we also mention a sub­
stantial number of articles dedi­
cated to modern Romanian prose. 
They start with a commentary 
by the critic Al. Oprea — on 
the constant trend towards narra­
tion in Romanian epics, as well 
as the diversity of styles it tac­
kles — the column entitled sugges­
tively Poliphony of Prose gathers 
unknown pages from the creation 
of Liviu Rebreanu, Panait Is- 
trati, Gib. I. Mihăescu.

An investigation into the crea­
tion process of one of the most 
original Romanian writers, in a 
way a predecessor of literature 
cultured today by Eugen Ionescu 
is offered to the readers by the 
laboratory of the « strange pages» 
of Urmuz. Another laboratory of 
creation, this time based exclusi­
vely on documentary proofs is 
that of the novel Scrinul Negru 
{The Rlack Chest of Drawers) 
by G. Calinescu.

To the author of the novel Me­
deleni is reserved in this issue

Publiant une remarquable 6tu- 
de sur I’Economie nationale, due 
a l’ătoile de la poăsie roumaine 
— Mihai Eminescu, la confes­
sion de Pacadămicien Al. Philip­
pide, intitulee Mon pire se 
souvenait de Eminescu, de meme 
qu’une version mălodique 6nes- 
cienne du pofeme Strigoii (les 
Revenants), le present numâro 
de la revue ,,Manuscriptum“ 
s’inscrit lui aussi dans la suite 
des manifestations consacrăes 
cette annăe, sous l’âgide de 
l’UNESCO, ă Mihai Eminescu.

De cette tables des matures 
nous retenons ăgalementun nom- 
bre substantiel de pages dădiăes 
â la prose roumaine moderne. 
Commenșant par un commentaire 
du critique Al. Oprea — concer­
nant la permanente tentative de 
la narration dans l’âpique rou­
maine, de meme que la diversite 
des styles qu’elle connait — la 
rubrique intitule suggestive- 
ment la Polyphonie de la prose 
râunit des pages inconnues de la 
creation de Liviu Rebreanu, 
de Panait Istrati, de Gib. 
I. Mihăescu.

L’investigation du processus 
de creation d’un des ecrivains 
roumains les plus originaux, 
prăcurseur, d’unq certaine fa- 
țon, de la literature cultivăe 
aujourd’hui par Eugăne Ionesco, 
nous offre le laboratoire des 
«pages bizarres» de Urmuz. 
Toujours un laboratoire de crea­
tion, mais cette fois-ci base 
exclusivement sur des preuves 
documentaires, est celui du ro­
man Scrinul negru {La commode 
noire) de G. Călinescu.
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Mit einer hervorragenden Stu­
die, Die Volkswirtschaft, des 
rumănischen Nationaldichters Mi­
hai Eminescu, der Konfession 
Al. Philippides Mein Vater erin- 
nerte sich an Eminescu, sowie 
einer Vertonung des Poems Stri­
goii (Die Gespenster) erscheint 
auch die vorliegende Summer der 
Zeitschrift „Manuscriptum" im 
Zeichen der Eminescu gewidmeten 
UNESCO- Veranstaltungen.

Erwăhnenswert sind auch die 
Bcitrăge zur modernen Prosa. Mit 
einem Kommentar des Kritikers 
Al. Oprea uber die Bedeutung der 
Erzahlung in der Epik sowie iiber 
deren slilistische Diversităt einge- 
leitei, enthălt die treffend betitelle 
Bubrik Polyphonie der I’rosa 
unbekannte Texte von Liviu 
Rebreanu, Panait Isirati, Gib. 
I. Mihăescu.

Diesmal wird der Schaffens- 
prozep eines der originellsten ru- 
mănischen Schriftsteller, gewisser- 
mapen eines Vorlăufers von Eu­
gene Ionesco, analysierf, es han- 
delt sich um die „bizarren Seiten“ 
von Urmuz. Ebenfalls eine Werk- 
analyse, aber ausschlieplich auf 
Grund von Dokumenten, beschâf- 
tigt sich mit dem Roman von 
G. Călinescu Scrinul negru (Der 
schwarze Schrein).

Die Rubrik Enthiillungen ist 
in dieser Nummer Ionel Teodo- 
reanu gewidmet und enthălt Bei- 
trăge von Șerban Cioculescu, Al.

M3aaBaa 3aMCMaTejibHoe hccjic- 
flOBauHe 06 HayuonaMtou okoho- 
MUKe CBCTHJia pyMblHCXOM nO33HH, 
npn3HaHHH axaneMHxa An. «hnjinn- 
UMe, 3arjiaBJieHHbie Mou omeu 
ecnoMUHajt ce6e 06 O.MiiiiecKy, a 
Taxate MeJioflHHHyjo Bepcmo 3hc- 
cxy — no3My Bypda.iaxu, h naHHbiii 
HOMep xypHajia « Manuscriptum » 
BKmoHaeTCS b cnncoK MaHncjiecTa- 
uhîî, nocBsuieHHbix b 3tom roay 
Mnxaio Smhhcckv, noa SHaKOM 
IOHECKO.

B coaep»aHHH xypHana <j>nry- 
pnpyeT cymecTBCHHas coBoxyn- 
HOCTb, nOCBSLLieHHaS COBpeMCH- 
Hoit pyMbiHCKOiî npo3e. Oixpbi- 
Bascb KOMMeHTapneM xpHTHxa 
Aji. Onpa, oTHocHTejibHo nocro- 
«HHoro HCKyiueHHH paccwa b 
pyMbiHCKOiî snuxe, a Taxxe H3Be- 
CTHoroefi pa3Hoo6pa3HH cTHJieft, 
py6pnxa noa aar.naBHCM ITom- 
țfioHu.n nposbi o6beflMHser He- 
H3BeCTHbie CTpaHHUbl H3 TBOp- 
HecTBa JIhbio Pe6psHy, IlaHaHT 
McTpaTM, /J;kh6. K. MnxaccKy.

MccjieflOBaHne TBopsecxoro 
npouecca OflHoro H3 Haftâoaee 
opnraHaJibHbix pyMbmcxHX nHca- 
Teneiî — npe/uuecTBeHHHxa xyjib- 
THBHpOBaHHOH B HaCTOXUlCC BpeMH 
jTHTepaTypbi EywxeHOM HoHecxy — 
npennaraeT hbm naSopaTopaio 
« CTpaHHblXCTpaHHU»ypMy3a. PaB- 
hmm o6pa3OM Jia6opaTopneii tbop- 
secTBa, ho b ziaHHbiM cjiynae 
HCXJUOSHTeJlbHO OCHOBaHHOH Ha 
.uoxyMeHTajibHbie «oxa3aTeJibCTBa, 
sBJiaeTCH poMaH VepHbtu komoP 
flat. KajiHHecxy.
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of „Manuscriptum" the column 
Destăinuiri «Confessions » — in­
cluding evocations signed by Șer- 
ban Cioculescu, Al. Philippide, 
D.I. Suchianu, Virgil Cariano- 
pol, Radu Tudoran, Em. Serghie, 
as part of Rotonda 13 monthly 
evening of literary memories of the 
Museum of Romanian Literature.

Continuing the series of pu­
blication of pages from the Diary 
of Mateiu Caragiale, the review 
prints the agenda with personal 
notes of the one who has placed 
his existence «under the sign 
of mistery».

Three new lines of poetry 
from a signed copy of Psalms in 
verse a monument of Romanian 
language by Metropolitan Dosof- 
tei, form the column the Reve­
lation of the Document.

Five letters by M. Kogălni- 
ceanu addressed to his wife Ca- 
tinca, dating from the last pe­
riod of the writer's life (see 
«Epistolar »J as well as the usual 
columns Romanian Writers in 
Foreign Archives (A letter addre­
ssed by G.M. Zamfirescu to Jin- 
dra Hulkova), Foreign Writers 
in Romanian Archives (Rene 
de Chateaubriand writes to Vasile 
Pogor), the Chronicle of Edi­
tions, Point-Coun lerpoin t, Biblio­
graphic Card-Index, complete 
the varied summary of this issue 
of „Manuscriptum".

DRAGOȘ VRÂNCEANU 
Writer, Visting Profesor at the 
University of Urbino (Italy)

C’est â l’auteur des Medeleni 
que, dans ce numero de „Manus­
criptum", est consacree la ru- 
brique Confessions — contenant 
des Evocations singnees par Șer- 
ban Cioculescu, Al. Philippide, 
D.I. Suchianu, Virgil Carianopol, 
Radu Tudoran, Em. Serghie — 
confessions faites dans le cadre de 
la Rotonde 13, soiree mensuelle 
consacree par le Musee de la 
LittErature roumaine aux sou­
venirs litteraires.

Continuant la publication des 
pages du Journal de Mateiu 
I. Caragiale, la revue confie â 
la presse les agendas, contenant 
de notes intimes de cet ecrivain 
qui avait choisi de mettre sa 
vic sous «le sceau du silence».

Trois nouveaux vers prove­
nant d’un excmplaire autogra- 
plle du Psaulier en vers, monu­
ment de langue roumaine du 
metropolite Dosoftei, constiluela 
substance de la rubrique la 
Revelation du document.

Cinq leltres de Kogălniceanu 
adressees ă sa femme Catinca, 
provenant de la dernierc periode 
do la vie de l’ecrivain (voir 
VEpistolaire), de memerque les 
rubriques habituelies Hcrivains 
roumains dans des archives etran- 
geres (une lettre de G.M. Zamfi­
rescu adressee â Jindra Huscova) 
et Ecrivains Strangers dans des 
archives roumaines (Rene de 
Chateaubriand ecrit â Vasile 
Pogor), Chronique des Editions, 
Point-contrcpoint, Fichier biblio- 
graphique, competent le con- 
tenu divers et nuance de ce 
numero de „Manuscriptum".

DRAGOȘ VRÂNCEANU 
ecrivain, charge de cours de 
I'liniversite d'Urbino (Italic)
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Philippide, D.I. Suchianu, Virgil 
Carianopol, Radu Tudoran, Em. 
Serghie — im Rahmen der Ro­
tonde 13, einer monallichen A- 
bendveranslaltung des Museums 
fur rumănische Literalur.

Indem die Zeitschrift weiter- 
hin das Tagebuch von Maleiu 
Caragiale veroffentlicht, bringt sie 
diesmal intime Aufzeichnungcn 
dieser geheimnisvollcn Erschei- 
nung.

Die Rubrik Offenbarung des 
Dokuments bringt drei neue Verse 
eines Handschrift gebliebenen 
Exemplars von Psaltirea în 
versuri des Metropoliten Dosoftei, 
eines bedeutenden Denkmals der 
rumănischer Sprache.

Fiinf Briefc Kogălniceanus, 
aus dessen letzten Lebensjahren 
(seihe Epistolar^, an seine Gat- 
tin Catinca, sow ie die gewbhnli- 
chen Rubrikcn Rumănische Sch- 
riftsteller in auslăndischen Ar- 
chiven (cin Brief G.M. Zamfi- 
rescus an Jindra HuSkova), Aus- 
lăndische Schriftsteller in rumâ- 
nischen Archiven (Rene de Cha­
teaubriand an Vasile Pogor), 
Chronik der Ausgaben, Punkt- 
Kontrapunkt, Zettelkasten er- 
gănzenden abwechslungs — und 
nuancenreichen Inhalt dieser 
Nummer der Zeitschrift „Manu- 
scriptum".

DRAGOȘ VRÂNCEANU 
Schriftsteller, Gastprofessor an 
der Unversitătzu Urbino (Italien)

Abtopy Mede.vm rioceameHa b 
□tom HOMepe xypnajia « Manus- 
criptum » py6pnKa Pa3z.iaiuenu.’i, 
3aKJnoHaa b ce6e BocnoMMHaHHn 
lLIep6aHa HoKynecxy, Aji. <l>njiwn- 
mwe, JJ. M. CyKHHy, Bapn>KHJia 
KapaaHonoJi, Paay TyaopaH, 
Em. Ceprae b paMKax Pomondbi 
13 — OKe.MecsHHbiki Bciep jurrepa- 
TypHbix Bocno.MHHaHHH Myrca py- 
MbiHCKoiî jiHTepaTypbi.

ripoflOJDKaa cepmo onyâjiHKO- 
BaHMH cipaHHLi JJueeuuKa Marca 
KapajptcaJie, jxypHan aoBcpaer 
ncHara 3anucHbic khidkkh Toro, 
kto npeanoHHTaji CTaBHTb ce6e 
>KH3Hb «nori neaaTbio TaiiHbi ».

Tpn HOBbic cthxm U3 npHMep- 
Horo aB ror parjia Elca.mtbipb e emu- 
xax — MOMeHT pyMbiHcxoro asbiKa, 
npHHanJie>KamHă MarponoriHTy 
Hocorbreio, cranoBHr cymecTBO 
py6pnKH PacKpbimue doKyMeuma.

IlHTb H3 nncexi KoranHuaaHy 
k CBoeă cynpyre KamHKC, npo- 
MCxoAHiniie M3 noc.ncanero ricpn- 
oaa >kh3hh nncaTeJiM (cmotpm 
Dnucmo.t.tp), a Taxate o6hkho- 
BCHHbie pyopnxH PyMHHCKue ituca- 
me.ui e iiHocmpaiuibix apxueax) 
(IlHCbMO r. M. 3aM<J>npecity k 
XnHflpe ryniKOBoă), Hiiocmpan- 
nbie nucamexu e pyMbiucKux apxueax 
(PeHe ae IHaTo6pnaH nncan Bacnjre 
Iloropy), XpoHuua mdauuii, IlyHKm- 
KoumpanyuKm, Eud.uiorpațfiu^ecKa:i 
KapmomcKa nonojiHatOT pa jj'inHHoc 
m HioaHCMpoBauHoe conepxaHHe 
aamioro HOMepa « Manuscriptum ».

Jlpazoui BPbLHVEAHy 
IJucamejlb, npueamnbtu doyenmyp- 
ouhckozo ytiueepcuinema (Hmajtun)
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Domnului
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cu simpatie

D[oam]nei 
Aida VRIONI 

Acest jurnal intim 
și pre-revoluționar. 
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