
G. CĂLINESCU f EMINESCU t M. SADOVEANU 
I. L. CARAGIALE f BLAGA £ M. I. CARAGIALE 
IONEL TEODOREANU v PILL AT % CEZAR PETRESCU 
GIB MIHÂESCU * MACEDON SKI țCAMIL PETRESCU 
DAN BOTTA f JULES ROMAINS % TUDOR VIANU



Camil PETRESCU 
desen in cărbune 
de Camil Ressu.

Cm /

Coperta țl prezentarea grafică: 
VICTOR MAȘEK

Ceea ee conferă un sens global unor manuscrise 
literare sau documente Istorice de factură foarte di­
versă este montajul, funcția integratoare pe care le-o 
dă eereet&torul, capabil să descifreze acea viziune 
exemplificatoare, menită să ilustreze o epocă sau deve­
nirea complexă a culturii intr-un timp dat.

Aceasta ni se pare a fi coloana axială a numărului 
8 din revista „Manuscriptum". Selecția unor texte și 
lectura lor corelativă, actualizată reprezintă un fapt 
de domeniul evidenței imediate. Se știe doar că ști­
ințele interdisciplinare conferă, printre altele, nota 
specifică a unor cercetări din vremea noastră. Este de 
asemenea foarte cunoscută preocuparea mal veche a 
unor comparatiști (Weisstein) sau Istorici ai stilurilor 
(WSlfflin) de a studia unele curente și tendințe mor­
fologice mai generale prin luminarea reciprocă a di­
feritelor forme ale culturii, in consonanță cu întreaga 
activitate creatoare a omului.

Aceste două tendințe ni se par a fi cele mai eloc­
vente pentru numărul de față. Eminescu, poetul, este 
supus unui ecleraj venit din sfera studiilor consemnate 
in caietele sale de fizică. Camil Petrescu, filozoful din 
Doctrina substanței iși dezvăluie seducția exercitată 
asupra lui de matematică. Tudor Vianu, comparatistul, 
apare in ipostaza de sociolog, disciplină explicativă a 
multor acte de geneză literară, cercetate în studiile 
sale.

Peste acest spațiu de corelații și interferențe care 
imprimă nota specifică a numărului, se suprapun tex­
tele necunoscute, menite să lumineze laboratorul de 
creație, zona misterioasă a postumelor, proiectele lite - 
rare nefinalizate, ipotezele despre operele lipsite încă 
de o paternitate certă...



o mukkiitim
REVISTĂ TRIMESTRIALĂ EDITATĂ DErv>MuzEUL ryi

ROMANE
DIRECTOR FONDATOR:

D. PANAITESCU-PERPESSICIUS
&

DIRECTOR

Al. Oprea

COLECTIV EDITORIAL

DIANA CRISTEV, NICOLAE FLORESCU, 
RUXANDRA MIHÂILĂ, MANUELA TĂNĂSESCU

SECRETARIAT

EUGEN MIHAICIUC

Documentele, însoțite de fotocopii, se primesc pe adresa redacției, 
str. Fundației nr. 4, sectorul I, București, telefon: 50 20 96«

Cititorii din străinătate se pot abona adresîndu-se la ILEXIM, Departamentul Export-Import 
Presă, P. O. Box 136—37—telex: 11226, București, str. 13 Decembrie, nr. 3

©All rights reserved
Toate drepturile rezervate

Tiparul — întreprinderea Poligrafică „13 Decembrie 1918"

BîMIeteea Jud. Huned tei
Sală LE LE-TURA



SUMAR

Comuniunea literaturii cu artele și știința ((Al. TÂNASE)

«...eternii noștri păzitori ai solului veșnic... »

Mihai EMINESCU
10—12 Valențele polemice ale gazetarului (D. VATAMANIUC)
13 — 19 « ... talentul într-adevăr bizantin de a promite... » ; «...o inserțiune de un straniu spirit» ;

« ...clica imensă a cîrciocarilor tot atît de ignoranți» — articole politice
20— 21 « Avem clipa, avem raza... » — o viziune asupra fizicii (VIII) (Notă introductivă de Magdalena

VATAMANIUC-LUNGU)
21— 27 Teoria mecanică a căldurii. Capitolul IV
28—30 Un editor al publicisticii eminesciene ignorat: G. T. Kirileanu (însemnări de Iordan DA TCU)
31 — 32 Cine a fost « rapportorul » din Botoșani? (Comentariu de Ion ROȘU)

Afinități elective
Dr. C. I. ISTRATI

33 — 35 Mărturiile literare ale unui om de știință (Mircea HANDOCA)
35 — 41 Hasdeu și Grigorescu: ultima imagine — fragmente de jurnal .

G. G. LONGINESCU
42 — 43 Un prieten al „Comorii Vrancei" (Simion HÎRNEA)
43 — 45 « ...trebuie să ne cunoaștem neamul...» — pagini de corespondență

N. N. TONITZA
46 — 49 între pensulă și condei (Barbu BREZIANU)
49—54 «...unul din cele mai frumoase momente ale generației noastre » — confesiuni epistolare

Camil PETRESCU
55—57 Prolegomene la o teorie a științei (Ecaterina ȚARÂLUNGĂ)
58 — 63 Despre matematica axiologică — comunicare academică

Tudor VIANU
64— 65 Prelegeri universitare (George GANÂ și Gelu IONESCU)
65— 76 « ...un act de afirmație a libertății omenești... » — curs de sociologia culturii



SUMAR

Poezie, proză, teatru
Dan BOTTA

77—81 Despre valorile muzicale ale verbului (Nicolae FLORESCU)
79 — 82 [Fantomale paseri zburau] ; [ Tristul munților exarh] ; [în ceruri de foc] ; [Elegie] ; [Solemna 

punte...] : [Seara cădea întristată și gravă] ; [Ah, cine...] ; [Ascult ale lumilor unde] ; [Adu 
chipul lui de dor] ; [Și tînărul...] ; [încă ejloarea lunii senină] — poeme

Ionel TEODOREANU
83—84 încă o proiecție a Uliței copilăriei (Simonida DANIEL)

[84—87 « A închis poarta după sîeZe... » —povestire

Mihail SADOVEANU - Mihail SORBUL
88—111 Neamul Șoimăreștilor — piesă în trei acte (II) (Transcrierea și stabilirea textului de Mircea 

HANDOCA )

File de album
Nicolae TITULESCU

hors texte Un mesager al culturii românești (George MACOVESCU)
Imagini dintr-un album nediplomatic (Comentator ad-hoc — Lucian BLAGA)

Per aspera ad astra
Gib I. MIHĂESCU

113—119 Investigații în laboratorul romanului Rusoaica (Al. ANDRIESCU)
119—127 « ...prin ochiul de albeață al ferestruicii... »; « ...jocul devenise serios... » — fragmente și

variante

Epistolar
Lucian BLAGA

128 Excurs sentimental (Dorii BLAGA)
129—146 <i ...marii, tăcuții și neastîmpărații visători... » (VI)

Ipoteze
147 — 158 Eminescu și enigma dosarului «M» (Anchetă documentară de Paul CORNEA)
158—162 S-au dus de mult acele vremuri', Te-ai depărtat și tu.de mine; Depărtare — poezii și variante

(transcrise de Valeriu BIRLAN)

tu.de


SUMAR

Restituiri

Mateiu I. CAR AGI ALE
163—165 Alte vestigii mateine (Alexandru GEORGE) 
165—167 « ...prepar un reman polițist...»

Din lumea celor care scriu

G. CĂLINESCU - Cezar PETRESCU
168—169 Surprizele fanteziei (Constantin JALBĂ)
168—171 Un experiment romanesc (Ion OPRIȘAN)
171—174 [O întîmplare ciudată] — pagini de roman

Scriitori români în arhive străine

Al. MACEDONSKI
175— 177 Consonanțe europene (Mircea ANGHELESCU)
176— 177 O epistolă către Albert Mockel

Scriitori străini in arhive românești

Jules ROMAINS
178— 179 în corespondență cu Ion Pillat (Cu o notă introductivă de Nicolae LIU)

Document în replică

I. L. CARAGIALE
180—184 Alte precizări biografice (Documentar de C. POPESCV-CADEM)

185-187 Fișier bibliograficțlconografie

Romul Munteanu a citit pentru dumneavoastră
188—191 Sumar comentat (engleză, franceză, germană, rusă)



5
«DESIGUR, LITERATURA Șl ARTA 

REPREZINTĂ
O PARTE IMPORTANTĂ A CREAȚIEI SOCIALE 

Șl AU UN ROL DE SEAMĂ ÎN VIAȚA 
SOCIETĂȚII NOASTRE.

DAR, ÎN ACELAȘI TIMP, TREBUIE ACORDATĂ 
ATENȚIA CORESPUNZĂTOARE 

STIMULĂRII Șl APRECIERII
CREAȚIEI ȘTIINȚIFICE Șl TEHNICE, 

CREAȚIEI MATERIALE A OAMENILOR MUNCII, 
CARE AU ROLUL HOTĂRÎTOR

ÎN ASIGURAREA MERSULUI 
ÎNAINTE AL SOCIETĂȚII.»

Nlcolae CEAUȘESCU

COMUNIUNEA
LITERATURII

CU
ARTELE 
ȘI
ȘTIINȚA

în magistrala Expunere la Ședința activului central de partid și de stat 
din 3 august 1978, tovarășul Nicolae Ceaușescu sublinia, între alte aspecte 
actuale ale activității ideologice, necesitatea unei mai strînse legături intre 
literatură și artă pe de o parte și creația științifică și tehnică pe de altă parte, 
accentuînd asupra faptului că întreaga creație spirituală trebuie să se bazeze 
pe rezultatele muncii concrete, pe creația materială a oamenilor muncii, care 
au rolul hotărîtor în asigurarea progresului general al societății. Readucînd în
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centrul problematicii estetice contemporane adevărul fundamental că arta și cultura 
își află menirea cea mai înaltă în integrarea lor în lupta revoluționară a maselor 
populare, că ele nu pot și nu trebuie rupte de forțele cele mai progresiste ale societății, 
recenta luare de atitudine a conducătorului partidului și statului nostru în 
domeniul ideologic constituie o nouă contribuție la orientarea întregii noastre culturi 
socialiste în spiritul umanismului revoluționar, dînd un nou impuls dezvoltării 
literaturii și artei în scopul slujirii poporului și cauzei progresului și civilizației. 
Unitatea funcțiilor culturii, întemeiată pe determinarea lor obiectivă de către 
forțele materiale ale societății și pe comuniunea lor în procesul desăvîrșirii 
umane, a constituit dintotdeauna idealul tot mai explicit și mai conștient al 
creatorilor. Dialectica mișcării spirituale presupune, o dată cu autonomizarea, diversi­
ficarea și specializarea valorilor culturale, convergența lor înspre o finalitate 
comună, care nu poate fi decît aceea de a participa la procesul transformării 
revoluționare a societății omenești și la crearea unui nou tip uman, capabil să 
răspundă exigențelor mereu crescînde ale contemporaneității. Astfel se poate spune 
că procesul de constituire a forihelor distincte de cultură și artă, reprezentînd 
un important factor de progres în manifestarea poliformă și specializată a spiritului 
omenesc și în perfecționarea modalităților de a transpune în forme specifice raporturile 
conștiinței cu existența, a facilitat permanent dialogul artelor și științelor, 
tendința lor de a conlucra nu numai la îmbogățirea tezaurului de valori al umanității, 
dar și la edificarea unor idealuri noi, menite să îmbărbăteze lupta milenară 
pentru libertate, dreptate și omenie. Mai ales în epoci de răscruce ca a noastră, cînd 
reconstrucția universului uman în cadrul unui nou tip de civilizație este mai 
mult decît o exigență estetică, această comuniune a funcțiilor culturii devine un 
imperativ moral și politic.
Sincretismul valorilor în civilizațiile primitive și cele arhaice, transmis culturilor 
moderne ca o secretă nostalgie a unității, a recuceririi « paradisului pierdut», 
tinde să devină astfel, în condițiile manifestărilor infinit mai complexe, mai 
perfecționate și mai conștiente de sine pe care le impune cultura contemporană, 
o realitate nouă, o treaptă calitativ superioară în dialectica unității și diversității 
conștiinței sociale.
Funcționarea unitară a spiritului uman, în toate manifestările lui, se întemeiază 
pe determinările sale obiectiv materiale. Unii gînditori idealiști, separînd 
cultura de aceste determinări, au operat distincții arbitrare între diverse domenii 
și activități de creație, prin ipostazierea uneia sau alteia din facultățile subiective. 
Astfel Schopenhauer stabilea chiar și procentul de inteligență și voință din 
activitatea filozofică, Nietzsche susținea prezența constantă și acțiunea hotărîtă a
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factorului afectiv, iar Herzberg afirma înstrăinarea de realitate, de practică 
a cugetării filozofice, pe care o punea în funcție doar de nevoia organică a 
cunoașterii, de curiozitate. Asemenea puncte de vedere mai stăruie și astăzi 
în aria filozofiei burgheze.
în realitate nu există funcționare pură a inteligenței în nici un domeniu al 
activității de creație, căci totdeauna ea reprezintă conlucrarea mai multor facultăți 
sufletești, este subordonată anumitor scopuri și impulsionată de anumite 
necesități obiective ale vieții spirituale, necesități care își au obîrșia în practica 
socială.
Desigur, ponderea facultăților de creație diferă mult în artă sau în știință, dar 
prezența și armonia lor se impune în orice activitate umană. Gîndirea savantului 
solicită cu precădere latura intelectuală a creației, dar fără ca aceasta să excludă 
elementul emoțional, subadiacent în toate etapele sau momentele cercetării. Căci 
într-o descoperire științifică se exprimă nu numai un act de cunoaștere, ci și o 
aspirație umană, o atitudine activă față de realitate,, atitudine deopotrivă intelectuală 
și emoțională și care-și are resorturile în menirea fundamentală a omului de 
a-și apropria lumea, de a o transforma potrivit semnificațiilor și valorilor care 
modelează raporturile sale cu existența. Aceasta implică în cel mai înalt grad 
prezența sentimentului responsabilității în activitatea științifică, la fel ca și în 
cea artistică, scopul lor neputînd fi conceput înafara intereselor vitale și a idealurilor 
majore ale umanității.
în creația artistică sînt mai nrnlt prezente momentele de inspirație spontană, 
a căror interpretare a prilejuit atîtea mistificări idealiste. Nu ne aflăm însă cîtuși 
de puțin în domeniul iraționalului, incognoscibilului sau al « revelației». Momentele 
de spontaneitate ale creației artistice nu au nimic misterios în sine, nu sînt 
străfulgerări în întuneric, ci apar pe un sol bine pregătit, ca rezultat al unui 
uriaș travaliu de cunoaștere și reflexivitate conștientă. Desigur că nu orice 
acumulare de experiență și impresii duce la un salt calitativ din punct de vedere 
artistic. Pentru aceasta este necesar talentul. Dar la ce i-ar folosi unui om talentat 
intuiția creatoare dacă aceasta s-ar exercita în gol, într-un vid spiritual, fără 
ancorarea în viața socială? Opera de artă este un univers raportat la real, purces 
din real și revenind la real, prin însăși finalitatea sa de a face parte din praxis-ul 
uman. Fără a fi gîndită* [astfel nu e posibilă organizarea imaginilor artistice 
într-un sistem inteligibil și deci, în ultimă instanță, comunicabilitatea valorilor 
artei și eficiența lor social-educativă.
în aprecierea creației mai stăruie încă în mentalitatea unora un punct de vedere 
exclusivist potrivit căruia se face o diferențiere valorică între creația literar-
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artistică și cea din sfera științei și tehnicii. O asemenea discriminare creează — așa 
cum arăta Secretarul general al partidului în expunerea menționată — o falsă 
opoziție, menită să ducă, în ultimă instanță, la îndepărtarea literaturii și artei de 
izvorul existenței umane: munca, de problematica majoră a vieții sociale. 
Chiar și sub raportul mecanismului interior al facultăților umane, care concură 
la realizarea creației în diferite domenii, exclusivismul distincțidor nu se justifică, 
în realitate, avem de-a face cu o gamă diversă de manifestări ale aceluiași spirit 
creator uman. Conceptele științifice nu sînt pur și simplu copii ale unor relații 
și proprietăți din sfera empirică a lucrurilor, ci construcții ale spiritului prin 
care se compun modele succesive în cunoașterea tot mai adecvată a structurilor 
materiei. O lege științifică este efectul unui efort creator, în care rolul principal 
îl are rațiunea, inteligența discriminatorie, dar din care nu lipsesc alte facultăți 
cum ar fi intuiția și imaginația. Cît despre invenția din sfera tehnicii aceasta, 
deși se exercită direct asupra lumii obiectelor, cuprinde ca orice act sau produs 
uman o latură materială și una ideală, punînd în joc o multitudine de disponibilități, 
aptitudini și deprinderi creatoare, de atitudini și scopuri ce exprimă în 
modul cel mai direct relația activă a omului cu lumea.
Crearea și receptarea operei de artă, ca și producerea și valorificarea cuceririlor 
științei, nu pot fi concepute în afara unei anumite concepții despre lume, a 
înțelegerii sensurilor majore ale activității umane. Cu cît viziunea noastră filozofică 
despre lume devine mai profundă și mai revoluționară, cu atît expresivitatea 
și valorile atitudinale intervin mai mult în însăși constituirea limbajului 
științific, în timp ce imaginea artistică, la rîndul ei, își accentuează funcțiile 
cognitive și formative specifice.
Istoria culturii și literaturii române dovedește, începînd cu primele ei manifestări, 
prezența continuă a ideii de unitate convergentă a creațiilor umane în procesul 
raportării lor la realitatea socială. De la enciclopedismul lui Dimitrie Cantemir 
pînă la preocupările științifice ale lui Eminescu sau Ion Barbu și Camil Petrescu, 
de la umanismul patriotic al cronicarilor și luminismul cu puternice accente 
sociale al Școlii ardelene pînă la umanismul revoluționar al culturii socialiste, 
tradițiile progresiste ale civilizației românești stau chezășie realizării idealurilor 
noastre de viitor. Este ideea pe care își propune s-o demonstreze și numărul 
de față al revistei „Manuscriptum^, care ilustrează, prin tematica sa, cîteva 
momente semnificative ale comuniunii literaturii și artei cu știința, pe baza unui 
permanent crez realist și umanist al întregii culturi românești.

Al. TÂNASE





EMINESCU ATRIBUIE PRESEI, CUM SE 
cunoaște din articolele sale, o misiune dintre 
cele mai importante în viața unui popor. Pro­
blema aceasta stă în atenția sa încă din epoca 
studiilor universitare la Viena. Poetul considera 
că îndatorirea fundamentală a presei stă în a fi 
de bună credință și a informa obiectiv despre 
tot ce există și se întîmplă în viață. «Fiecare 
lucru poartă în sine însuși măsura sa — notează 
Eminescu în manuscrisul 2291, ff 55v—56. De 
aceea e o caracteristică a omului inteligent și de 
bună credință, ca formulînd lucruri în scris sau 
vorbire va cerca s-o facă în măsura dictată de 
firea lucrurilor, în scurt: expresia celor cugetate 
va fi adecuată cu materialul cugetat. Asta e specific 
uman. Pe cînd omul neinteligent face din sine 
însuși măsura lucrurilor și mestecă subiectul său 
în cele ce sunt și se-ntîmplă — cel inteligent și de 
bună credință va cerca să se dezbere de tot ce-ar 
putea să-i întunece judecata. Inteligența e putința — 
buna credință e voința de-a vedea și reproduce 
obiectiv, cele ce există și se-ntîmplă. » Pornind de 
la aceste considerente, Eminescu împarte ziarele 
românești din anii 1870—1872 în patru categorii: 
neinteligente, dar de bună credință, inteligente, 
dar de rea credință, neinteligente și de rea cre­
dință și inteligente și de bună credință. Dă și 
exemple. în primele trei categorii încadrează 
“Trompeta Carpaților", „Poporul" și „Telegraful," 
cu care va polemiza mai tîrziu. în ultima cate­
gorie nu trece decît publicații transilvănene: 
„Albina" și „Federațiunea", la care colaborează, 
și „Telegraful român" din Sibiu (care apare și 
astăzi, fiind cel mai vechi ziar românesc cu o 
periodicitate neîntreruptă: 125 de ani). Din 
listă este omisă „Gazeta Transilvaniei" pentru 
motive asupra cărora nu stăruim acum.

Opiniile lui Eminescu cu privire la misiunea 
presei nu se schimbă nici mai tîrziu. Stau mărtu­
rie articolele pe care le transcriem din manuscri­
sul 2264 și care aparțin epocii ieșene și gazetăriei 
de la „Timpul". Poetul salută în primul arti­
col apariția ziarelor bucureștene „Farul" și 
„Unirea democratică", și criteriile aplicate în 
caracterizarea lor sînt cele din epoca studiilor

VALENȚELE 
POLEMICE ALE
GAZETARULUI

universitare. „Farul" este încadrat între ziarele 
neinteligente, fiind redactat de oameni certați 
cu gramatica și «săraci cu duhul». „Unirea 
democratică" este trecută între ziarele inteligente, 
însă de rea credință întrucît promitea «toate 
fericirile posibile și imposibile ale pămîntului». 
Ziarul abdică, deci, de la menirea fundamentală 
a presei, aceea de-a informa cu'bună credință și 
obiectiv despre cele ce există și se întîmplă.



11
Valențele 
polemice 

ale 
gazetarului

Problema pusă în discuție în cel de-al doilea ar­
ticol privește libertatea presei și modul greșit cum 
era înțeleasă și folosită în epocă. Merită să rețină 
atenția îndeosebi faptul că Eminescu consideră 
ca o datorie a sa de conștiință să ia atitudine 
împotriva abuzurilor săvîrșite de unii publiciști 
care se coboară la indiscreții triviale. Astfel este 
cazul celui « care joacă aici în oraș pe bardul 
pribeag și pe patriotul martir » și care, pornind 
de la « tipul general al femeii cochete», insultă 
o « persoană privată » din Iași.

Ultimul articol pe care îl transcriem din ace­
lași manuscris îmbrățișează o sferă mai largă de 
probleme. Eminescu ia atitudine aici, cum face 
și în articolele din „Timpul", contra «prostiei 
și neștiinței, ca titluri de recomandație » pentru 
ocupare de funcții. El expune cu claritate și 
o bogată exemplificare punctul său de vedere cu 
privire la științele numite de el «absolute» 
(astronomia, matematica, mecanica) și științele 
sociale. Adevărul în cele din urmă stă «în con- 
secuțiune, în seria de întîmplări, care au pre­
mers ». Studierea acestora reclamă folosirea 
« metodei genetice ». Este interesant de observat 
că Eminescu recomandă în epoca revizoratului 
școlar folosirea acestei metode și în studierea 
matematicii. Poetul susține, pe bună dreptate, 
că țara nu putea fi îndrumată pe un drum 
firesc de dezvoltare, prin aplicarea de legi, 
care s-au născut în altă parte și din alte stări 
de lucruri și care nu erau specifice poporului 
român.

Cronologizarea elaborării textelor din manu­
scrisele eminesciene ridică și în cazul de față difi­
cultăți care nu pot fi depășite numai prin stu­
diul grafiei. Cel de al doilea text, de pildă, este 
scris cu grafia de tranziție de la „Curierul de 
Iași" la cea de la „Timpul" și poate fi încadrat, 
sub acest aspect, fie într-o epocă fie în alta a gaze­
tăriei poetului. Problemele puse în discuție în 
cele trei articole oferă însă cîteva elemente care 
permit o încadrare destul de strînsă în timp. Co­
mentariile privind „Farul" și „Unirea democra­
tică11 se situează la un interval de numai cîteva 
zile de la apariția celor două ziare. Săptămînalul 
„Farul" începe să apară în noiembrie 1876, iar 
cotidianul „Unirea democratică" în 2 noiembrie 
1876. Eminescu renunță să publice acest articol 
în „Curierul de Iași", nu știm din ce motive, 
și se mărginește să anunțe apariția lor, la 5 
noiembrie 1876, în rubrica de Noutăți, fără nici 
un comentariu. «Ziare nouă. în București — 
— scrie Eminescu — au apărut încă două ziare 
pe care le cităm în ordinea cronologică a apari- 

iunii lor. „Pharul" sau „Farul" (o dată pe săp- 
tămînă) și „Unirea democratică", ziar cotidian 
redactat de-o societate» („Curierul de Iași", 
nr. 121, 5 noiembrie 1876, p. 3). Titlul ziarului 
„Farul" este dat în amîndouă formele, ca în 
textul din manuscris. Să mai notăm că atît 
textul din manuscris cît și notița din „Curierul 
de Iași" sînt procedate înainte de titlu de indica­
ția: * * *.

Ziarul ieșean „Steaua României", despre care 
se vorbește în cel de-al doilea articol, începe să 
apară la 22 mai 1877. « Bardul Bucovinei», cri­
ticat aici, este Dimitrie Petrino care, în confe­
rința sa din martie 1877, improvizează și «un 
mic discurs», prin care aduce «cele mai vii 
mulțumiri d-nei Mărzescu», președinta Reu­
niunii femeilor române din Iași („Curierul. 
Foaia intereselor generale", nr. 23, 24 martie 
1877, p. 5). Dimitrie Petrino, poet din «spița 
barzilor rătăcitori», cum îl caracterizează 
Eminescu, se erijează în personalitate culturală 
și politică a lașului și publică în „Curierul. Foaia 
intereselor generale", la 6 martie 1877, un răspuns 
la adresa „Românului", în care ia apărarea domni­
torului Alexandru Ioan Cuza în numele ieșenilor 
(nr. 18,6 martie 1877, pp. 1—2). O lună mai tîrziu, 
D. Petrino publică, tot în numele ieșenilor, un 
Răspuns la broșura D-lui Miltiade Tzony intitu­
lată : « Universitatea din Iași și fondatorul său » 
(nr. 25, 3 aprilie 1877, pp. 1—3) pentru care 
Eminescu avea tot dreptul să invoce paragrafele 
codului penal. Poetul vorbește de D. Petrino 
și ca «bard». Putem menționa, aici, poezia 
Amicului meu H. P. Cortazzi, singura pe care 
o publică în „Curierul Ralassan" în 1877 (nr. 60, 
7 august 1877, p. 5). D. Petrino cîntă aici o 
femeie, cunoscută în lumea ieșeană. « Să nu 
plîngi pe amicul ce moare, căci mormîntul / Mi-1 
sap-o mînă scumpă ce are farmec sfînt».

Ultimul text ne trimite la numărul din 20 
decembrie fără să se indice ziarul și nici anul. 
Articolul la care se referă Eminescu este edito­
rialul apărut în „Timpul" la 20 decembrie 1878. 
«Este incapacitatea — scrie Eminescu aici — 

erijată in titlu de merit, prostia și neștiința breve­
tate ca titluri de recomandare ». Caracterizarea este 
reluată, cum se vede, în aceeași formulare în 
textul din manuscrise. Pentru fixarea limitei 
terminus a elaborării textului eminescian pe 
care îl publicăm avem indicații la fel de prețioase, 
în manuscris începutul articolului, pînă la cuvin­
tele : «toate cu de prisos și merit și știință și 
avere », este barat cu linii oblice, trase cu cerneală 
neagră. Este metoda de lucru a poetului prin 



care marchează fie reluarea textului respectiv 
într-o nouă versiune, fie transferarea lui într-o 
lucrare publicată. Această parte a articolului o 
găsim în editorialul „Timpului‘l din 12 ianuarie 
1879. «în numărul nostru de la 20 decembrie 
anul trecut — își începe Eminescu acest articol— 
am spus că ceea ce nu voim este incapacitatea, 
erijată în titlu de merit, prostia și neștiința 
brevetatj ea titluri de recomandați e.

1 urmează: căror, șters
2 scris deasupra
3 inițial: șarlatanismul
4 urmează: Num, șters
6 în text: îmmulțească
• urmează: organ cu, șterse

Ce se mai cere azi în România, pentru a deveni 
om mare? Merit? Știință? Avere? Caracter? 
Nimic din toate acestea.

Se cere să fii războtezat în numele tatălui — 
— C. A. Rosetti — al fiului — I. C. Brătianu — 
al sfîntului Duh Carada, atunci le ai pe toate de 
prisos, și merit și știință și avere ».

Informațiile de mai sus sînt suficiente pentru 
stabilirea datei elaborării celor trei texte emines­
ciene, fără teama de-a greși. Primul este așter­
nut pe hîrtie la 3—4 noiembrie 1876, al doilea 
în iunie-august 1877, iar ultimul între 20 decem­
brie 1878 și 12 ianuarie 1879.

Textele publicate aici fac parte din ediția 
M. Eminescu. Opere, volumele IX—X, ce vor 
apare sub egida Academiei R.S.R. și a Muzeu­
lui literaturii române.

D. VATAMANIVC

«...talentul într-adevăr bizantin de-a 
promite...»

I
insa. 2264

[f. 414] *** Ziare nouă. Bucureștii au fericirea de-a vedea aproape în fiecare 
săptămînă, cîte un nou organ de publicitate, al1 cărui misiune pe pămînt e « după 
cum se zice » adevărul, justiția, patria2 și cum se vor fi mai chemînd cuvintele frumoase, 
cari acoperă în genere răutatea, ignoranța și șarlataneria3 omeneasc[ă]. Drept că 4 
numărul lor nu mai este important; pot să se înmulțească5 *, ori cît or vrea, mai 
mult rău de cum au făcut nu pot face. De aceea anunțam « cu plăcere » aparițiunea 
încă a două organe luminătoare, din care unul slăbuț și cellalt non plus ultra. 
„Pitarul'1' sau „Farul“ (apare o dată pe săptămînă, puțin periculos pentru că trăiește 
în dușmănie cu gramatica și pentru că-i redactat de « cei săraci cu duhul » [)] și „Unirea 
democratică11, ziar mare, cotidian, redactat de societatea „Unirea democratică română11, 
bine scris și după a noastră părere « foarte periculos », căci are talentul într-adevăr
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bizantin de-a promite cu tonul cel mai natural din lume toate minunile posibile, 
într-adevăr ce sunt jurnalele vechi demagogice 7 cu frazele lor urlătoare, cu aerul de 
șarlatan comun de uliță față cu democratul îmănușit8, ce ni se prezintă. Toată ziaris­
tica din România Liberă nu plătește doi bani9 tocmai din cauza [f. 415] tonului 
de șarlatanerie și impertinență, care le caracterizează pe toate, fie ele din orice 
partid ar fi. « Căci scopul lor e banul și mijlocul minciuna ». Dar cum zic 10 această 
jurnalistică și-a pierdut efectul pentru orice om mai liniștit și mai cuminte, de aceea 
trebuie inventată o nouă formă lunecoasă, cu tonul cel mai natural, în locul strigătului 
de piață 11 și plin de fraze a șarlatanilor de rînd și ecce homo ! iată problema dezle­
gată prin „Unirea democratică1’1,. Stil limpede, ton natural, ortografie corectă, amiciție 
cu gramatica românească, c-un cuvînt12 un ziar bun, ... da! un ziar bun, dacă nu s-ar 
vedea din programa lui vechiul păcat a tuturor oamenilor de la noi: uitarea rapor­
tului între mijloacele, de cari dispunem și ținta, pe care-o urmărim. într-o gură ne 
promite ș-acest organ — ca toate celelalte — toate fericirile posibile și imposibile ale 
pămîntului.

«...o inserțiune de un straniu spirit»
II

mss. 2264

[f. 179] *** Un domn, care pare a nu ști că există poliția. Dacă luăm cuvîntul 
într-o întrebare care nu ne privește, e numai pentru a rămînea rolului nostru și a reprima 
de ori și unde 13 abuzuri ale libertății presei 14. Foiletonistul „Stelei României^ descrie 
în Nrul ...15 într-o revistă a sa cochetăria 18 altfel notorie a unor dame. Se poate părea 
ușor cum că înaintea ochilor săi era un chip concret precum 17 Moliere (se-nțelege că 
mutatis 18 mutandis comparația nu merge mai departe 19 căci suntem departe de-a 
confunda pe autorul francez cu foiletonistul „Stelei'] avea înaintea ochilor [ilizibil] 
D-nei de, cînd a scris pe Tartuffe. Dar în orice caz în revista sa nu este citat nici un 
nume, nu se descrie întru nimic o 20 persoană singulară, ci tipul general al femeii21 
cochete 22, care-și tîra bărbatul pretutindenea și-și arunca ochii23 către toți.

’ urmează: pe, șters
8 în text: întmânufiî
8 urmează: din, șters
10 urmează: aces, șters
11 strigatului de piață, scris deasupra; inițial glasului tăios, șters ’
12 urmează: ceva academic, șterse
13 reprima de orișiunde scrise deasupra; inițial: nu suferi de nicăiri, șterse
14 în text: pressei
15 In Nrul, scrise deasupra și necompletat
16 urmează: unor dame, șterse
17 urmează: lui, șters
18 în text mutandis
18 comparația nu merge mai departe, scrise deasupra
20 se descrie întru nimic o, scrise deasupra; inițial: este o descriere de, șterse
21 scris deasupra
22 în text: cochetei, rămas necorectat după completarea de mai înainte
23 urmează: tuturor, șters



Poate cumcă unii 24 cititori presupun pe 
persoana cutare, alții pe cutare, însă ni­
meni nu poate susține cu certitudine cine 
este, asupra cui se-ndreptează persiflajul 
revistei. Un domn al cărui nume nu-1 
numim niciodată în stîlpii acestei foi din 
cauza ciudatelor sale calități, și care joacă 
aici în oraș pe bardul pribeag și pe pa­
triotul martir, binevoiește a presupune 
persoana asupra carii e adresată revista 
și o insultă astfel ff. 180] persoana pri­
vată a unei dame din Iași și totodată 
a scris în „Curierul Balassan“ o inserți- 
une de un 25 straniu 26 spirit. Cel puțin 
s-ar părea că acest Domn se trezește în 
Turcia sau în Bulgaria, nu în România și 
în orice caz ne miră, cum uită că este în 
România și că după§ ... 27 cod penal ame­
nințările sunt interzise sub pedeapsa de 
1—3 luni închisoare. în genere ne mirăm, 
cum de persoanele de la noi (din țară nu 
uzează de legea penală, pentru a se pre­
veni de injuriile unui nimenea, a unei ve­
nituri? Este oare România țara în care 
cel întîi venit de peste graniță 28 își poate 
face mendrele nepedepsit față cu orășenii.

24 scris deasupra
25 în text: o
26 în text, inițial: stranie; corectat: straniu
27 loc lăsat liber și necompletat
28 cel întîi venit de peste graniță, scrise deasupra; inițial: orice venitură, șterse
29 urmează: curaju, șters
30 urmează: bărbat, șters
31 loc lăsat liber în text și necompletat
32 urmează: mod, mod, șterse
33 inițial: aceste titluri, corectat
34 urmează: Moldovei, șters

[f. 180v] Nu cunoaștem pe Voevodul
Moldovei, care să fi apelat vreodată la inteligența sau la29 bărbăția vreunui 30 «strein » 
al bardului. Știm numai că bacalul grec a lui] Moruz-Vodă, a cărui dugheană era în 
colțul casei de astăzi ... 31 ulița mare, se numea Hagi Petcu și că acest nume conține 
în32 mod embrionar toată spița neamului barzilor rătăcitori, flar cît despre cele cîști- 
gate sub defuncta pajură austricească, știm numai că acest titlu 33 (von pur și simplu) 
s-a dat oricărui mazil ruptaș a 34 părții anexate din Moldova. Noi suntem însă între 
aceia care se speriu mai puțin de cît oriunde de titluri pompoase și de vorbe mari, cum 
n-avem aici de jure decît un singur nobil ereditar și acela e ... însuși MSa Domnul.



«...clica imensă a cîrciocarilor tot atît 
de ignoranți...»

iii
mss. 2264

[f. 425] Tot în Nrul nostru de la 20 Decemvrie anul trecut am mai zis, că ceea ce 
nu voim este incapacitatea, erijată în titlu de merit; prostia și neștiința, brevetate ca titluri 
de recomandație.

într-adevăr ce se cere azi pentru a fi om mare? Merit? Nu. Știință? Nici citu-i 
negru sub unghie. Avere poate? Nici un ban roșu.

..... ...........................

/* o x Z” *
AU ■ ..

Se cere să fii războtezat în numele tatălui G. A. Rosetti, a fiului loan Brătianu, 
a sfintului duh Carada 35 și ai atuncea toate cu de prisos, și merit și știință și avere 36.

35 scris deasupra, cu creion negru; inițial: Pantazi Ghica, șters
36 tot textul de pînă aici este barat cu linie oblică, trasă cu cerneală neagră
37 fraza începea inițial cu cuvintele: într-adevăr, șterse
38 decît poate a traduce rău piese de teatru, scrise deasupra; inițial: decît a primi prezenturi de la 

prefecții pe care-i numește
39 inițial: într-adevăr, șterse
40 scris deasupra; inițial: suma exportată de grtne, șterse

Uitîndu-te37 de jur împrejur — ce vezi? Așa bunăoară cine-i director la interne? 
D. Simeon Mihălescu. Suntem siguri, că D. Simeon Mihălescu nici nu știe ce va să 
zică un director de interne, pentrucă în genere nu știe nimic decît poate a traduce 
rău piese de teatru 38.

Pentru-un39 director la interne s-ar cere de exfemplu] cunoștințe foarte largi de 
statistică și-nțelegerea sensului cifrelor celor negre, cari se înșiră pe hîrtia albă. Orice 
cifră cu caracterele ei arăbești scoate ochii prin grozavul înțeles ce are [f. 426] cîteodată. 
Ici se vede urcarea mortalității și nu știi cauza, care trebue cercetată și remediată, 
dincolo scade cifra 40 articolului cutăruia sau cutăruia de export, ici scade numărul 



Unor meseriași folositori sau productivi și se urca numărul celor neproductivi, colo șq Mihai Eminescu 
urcă cifra unor soiuri de crime și toată fluctuațiunea aceasta de numere te amețeȘtă, 
dacă nu le știi înțelesul și 41 dacă n-ai pătruns legătura între cauză și efect. Dar 
pentru a da un înțeles acestor semne arabe, care ți se par chinezești, trebui să pricepi 
încă ceva — economia politică; adică să știi raportul între producere, consumare și 
reproducere, între muncă și capital, între valoare și preț, să cunoști condițiile sub 
cari o industrie se poate naște și piedicele, de cari ea trebuie să piară; iar lucrurile 
acestea toate trebue să le știi nu așa 42 dintr-o cărticică de 100 de fețe, ci în mod genetic, 
să cunoști adică în ce anume stadiu de dezvoltare se află țara ta, că ce anume măsuri 
ar fi de luat pentru a-i întîmpina greutățile. Dar pentru a ști aceasta trebue să cunoști 
istoria administrației, ca să știi ce anume măsuri administrative s-au luat în țări, cari 
erau într-o stare analogă cu aceea a țării tale.

41 scris deasupra
42 urmează: dint, șters
43 urmează: în aceas, șterse
44 nu-i austromaghiar, scrise deasupra
46 nu-i vîndut străinului, scrise deasupra
46 urmează: Dlui, șters
47 cari să-i facă alegerile la cameră, senat, consilii județene și primării, scrise deasupra; inițial: 

tot atît de învățați sau și mai mai, cari au obiceiul de a-i trimite curcani la ogradă, șterse
48 și astfel, scrise deasupra; inițial: și, șters
49 Într-adevăr, Unul, șterse
60 urmează: trei, șters
81 urmează: și, șters
62 urmează: urmările, șters
83 scris deasupra
84 urmează: aproape, șters
88 urmează: cu st, șterse
88 suta a, scrise deasupra; inițial: veacul al XV, șterse
87 urmează: al, modificat în a
88 urmează: sub num, șterse

[f. 427] Și ca să ști de poți să impui sarcini nouă43 pentru îndreptarea administrației, 
cată să știi finanțele, să vezi dacă poți să impui dări într-adevăr productive și dacă 
reformele, ce vrei să introduci nu costă mai mult decît fac ș.a.m.d.

Sunt într-adevăr oameni în țară, cari știu toate chițibușurile acestea, dar aceștia 
sunt retrograzi, vînduți străinului, sunt austromaghiari și vînzători de țară, conserva­
tori. D. Simeon Mihălescu nu-i austromaghiar 44, nu-i conservator, nu-i vîndut străinu­
lui 45 46 pentru că nu știe nimic din toate acestea 48. Dumnealui știe să numească prefecți, 
cari să-i facă alegerile la cameră, senat, consilii județene și primării 47 și astfel 48 admi­
nistrația României e făcută gata.

Unul 49 din relele culturii în străinătate și mai ales a acelei culturi, care în50 doi sau 
trei ani, adesea în mai puțin, galopează prin facultatea juridică, este că tinerii iau în 
mod absolut ceea ce li s-a predat în mod relativ numai. Cutare teză e pentru ei absolut 
adevărată, pentru că profesorul a susținut-o, cutare adevăr e absolut51 statornic, pentru 
că cutare carte franțuzească sau nemțească zice așa. Despre judecată proprie nici vorbă.

[f. 428] Pe cînd în fericita și-ntr-adevăr neîntrecută anticitate greco-romană, 
școala era o gimnastică a minții omenești, adică o continuă și roditoare dezvoltare a 
inteligenții proprii, tinerii noștri cred a fi oameni mai mari, cu cît mai multe coji 
de gîndiri străine au grămădit nemistuite în cap, cu cît mai puțină cugetare proprie 
au. Pentru țările respective în care tinerii învață carte, nenorocirea nu-i tocmai mare. 
Lucrurile, ce se predau sunt 52 rezultate ale unei culturi vechi și continuitive, încît 
momentul în 53 care se predau se și potrivesc 54 sau 55 c-o stare actuală de lucruri 
sau c-un viitor foarte apropiat, la care nația aspiră.

Dar oare e tot astfel la noi ?
Să luăm un singur caz. Cum se preda și cum știu oamenii la noi dreptul roman? 

Astfel cum l-au avut romanii ? Astfel cum l-am avut noi cu modificările aduse de bizan­
tini cunoscut prin suta a 56 XVI și 57 a XVII 58 pînă mai alaltăieri sub numele de
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Pravilă împărătească? De fel. Se predă dreptul roman, așa cum el [f. 429] au fost 
admis, modificat și înțeles de spiritul popoarelor germanice.

Și tot astfel e cu toate disciplinele dreptului59 60. Lipsa de judecată în materia aceasta 
e atît de mare, încît am auzit vorbindu-se în senat și cameră80 despre principii eterne 
și nestrămutate de drept. Dee-mi-se voie a spune, că 61 * 63 64 această eternitate nestrămu­
tată e un moft. Acele principii, așa numite eterne, nu sunt juridice, ci morale. Cine 
voiește să se convingă n-are decît să deschiză Coranul, Evanghelia, Drumul spre Virtute 
a lui82 Laotse, cărțile budiste și va vedea, că acele eterne principii sunt identice 
la moraliștii83 de origine foarte84 deosebită și din timpi foarte deosebiți. Dreptul 
însă — după natura sa — e pozitiv, adică stabilit de oameni după natura lor indivi­
duală, după scopurile ce urmăresc, după nevoile, cu cari au a se lupta, după timp și 
împrejurări și 65 asemenea individelor, scopurilor, nevoilor, timpului și împrejurărilor 
dreptul adevărat e supus unei necontenite mișcări, e trecător.

59 urmează: Neștiința tn mat, șterse
60 senat și cameră, scrise deasupra
61 urmează: aceste principii stnt mofturi, șterse
02 urmează: La-o, șterse
63 urmează: din, șters
64 origine foarte, scrise deasupra; inițial: nație, șters
65 urmează: ca și, șters
66 în text: mechanicei
67 urmează: in consecuțiune, șters
68 urmează: aproape, șters
69 în text: innapoiată
70 a, scris deasupra
71 scris deasupra
72 în text: pressă
73 urmează: de, șters
74 exemplare din, scris deasupra
75 etimologic al, scrise deasupra; inițial: dicționare, modificat în dicționarul și de-ale, șters
76 au foile literare, scrise deasupra; inițial: avea Columna lui Traian, cîți au Convorbirile?, șters
77 scris deasupra; inițial: vîndut, șters
78 urmează cuvinte șterse

[f. 430] C-un cuvînt științele de stat și cele juridice nu sunt asemenea astronomiei, 
matematicei, mecanicei66, științe absolute—ci istorice și cazuistice oarecum. Pentru o stare 
de lucruri dată, ele au un sistem dat. De aceea ele trebuiesc predate și nevățate în mod gene­
tic, arătîndu-se cum o stare de lucruri s-au dezvoltat dintr-o alta și o teorie dintr-alta, 
ceea ce la astronomie de exfemplu] ar fi un lucru cu totul de prisos. La științele 
istorice adevărul stă67 nu în ceea ce sunt astăzi în cutare punct al pămîntului, ci în conse- 
cuțiune, în seria de întîmplări, cari au premers. Deci aproape tot bagajul droaii de 
juriști, cu care se împle 68 în fiece an înapoiata69 noastră țară, nu e de nici o treabă, 
căci D-nia lor în loc să fi-nvățat a potrivi legile cu țara, vor din contra să schimbe 
țara dată, obiect al naturii greu de strămutat cu istoria și gintea ei, după legi, cari s-au 
născut din alte stări de lucruri, adaptate unor alte împrejurări.

[f. 431] Ei bine, această minimă sumă de cunoștinți despre raporturile juridice 
dintr-o țară străină, e la noi alfa și omega a70 întregei înțelepciuni politice. Această 
adevărată 71 ignoranță pe lîngă ceea ce trebue să știe un om de stat respiră la noi din 
presă72, din discuții parlamentare. Se vorbește atîta despre civilizațiunea noastră. 
Cu toate astea, nu există țară în lume — neexceptînd Serbia, Grecia, poate chiar 
Bulgaria — în care să se citească mai puțin decît la noi în țară. întrebe cineva73 
bunăoară cîte exemplare din74 dicționarul etimologic al75 lui Cihac s-a vîndut în Româ­
nia, cîte exemplare din cartea lui Rosier sau a lui Jung, cîți abonați au foile literare ? 76 
Cîte exemplare s-a petrecut77 din Istoria lui Bălcescu sau din colecția de documente 78 
a lui E. Hurmuzache ? Se vor afla cifre ridicole pentru un stat de cinci milioane de 
locuitori, pentr-o nație de aproape zece milioane.

Alfa și omega tuturor lucrurilor rămîn advocații și pace.

BlWetec*
SaLA CE



[f. 432] O ignoranță grea ca79 plumbul despre tot ce atinge țara, poporul și lumea-n- 
treagă apasă toate spiritele. Nici una din breslele și tagmele de cultură ale vechii 
Românii n-au putut rezista erei înoiturilor 80 și importului de legi încurcate din toate 
colțurile lumii81.

79 scris deasupra; inițial: de, scris deasupra
80 în text: înnoiturilor
81 urmează: S-ar putea, șterse
82 scris deasupra; inițial: de
83 scris deasupra
84 urmează: Mircea Ciobanul, șters
85 era teranică, scris deasupra; inițial: cel puțin, șterse
86 urmează: era, șters
87 urmează: face din, șterse
88 urmează: privilegiate, șters
89 urmează: puține, șters
90 scris deasupra
91 urmează: sosi, șters
92 urmează: infamul, șters
93 urmează: binevoi, șters
94 urmează: Dar, șters
95 scris deasupra
96 da de, scrise deasupra; inițial: avea, șters
97 scris deasupra; inițial: de', șters
98 Caracteristic e, scrise deasupra; inițial: Ceea ce-i mai ciudat, șterse
99 scris deasupra; inițial: financiar

Și cită avere națională s-au cheltuit pentru acest nimic?
S-ar putea zice, că România și-a preschimbat pătura cea mai roditoare a pămîntu- 

lui, milioane de chilograme de grîne, produsă de-o grea muncă omenească, pe cuvinte 
deșerte, pe fraze stereotipe, pe-un raționalism insipid și cosmopolit, căci acestea for­
mează astăzi averea unică a acelei clase de cîrciocari, ce trăiește din traficul zilnic al 
frazei, cheltuială în moneta mică a profesiilor de credință, a articolelor de fond, a 
discuțiilor parlamentare, a pledoariilor la 82 tribunale.

[f. 433] Vlad Țepeș, Lăpușneanu, Mihnea cel Rău, sau 83 Aron Vodă84 erau asupritori 
stăpîni, dar stăpînirea lor era tiranică85 86, nu80 rușinoasă. Acum însă România are 
rușinea de-a geme sub jugul cîrciocarilor, a oamenilor a căror breaslă, meșteșug, meserie 
este ca să prefacă negrul în alb și albul în negru, de-a87 arăta că ce-i strîmb e drept 
și ce-i drept, strîmb; România e prada minciunii disciplinate 88 și pentru corifeii și 
reprezentanții minciunii se face totul în țara aceasta și toate ramurile vieții publice 
îi sunt aservite.

Cu89 puține deosebiri caracterele acestei noue clase domnitoare sunt: incapacitatea, 
prostia, neștiința.

[f. 434] Și cu toate acestea, cum vine vr-o minune de astea cu ochi din străinătate, 
care-n țară s-a strecurat cu greu prin liceu sau poate nu l-a făcut de fel, iar în 90 
apus și-a înjghebat de la italieni sau de la belgieni vr-o teșcherea, își anunță91 numaidecît 
sosirea prin vr-o broșurică —, în care vorbește despre 92 regimul catargiesc de pildă și 
de-a doua zi e candidat la deputăție, de-a treia zi la minister. Roșii, partid compus din 
oameni ce n-au nimic și nu știu nimic, primesc cu brațele deschise pe acești vlăstari 
plini de speranță ai țării, căci le trebue asociați și toate gurele flămînde le sunt93 bine­
venite în asociația G. A. Rosetti et Comp.94 Dacă nu i-ar primi însă roșii95 ar da de 96 
primejdia de a-i avea contra lor, căci mai sunt grupuri, la 97 izbutirea cărora ei speră. 
Caracteristic e 98 că orice treabă i s-ar propune unui asemenea cîrciocar netrebnic, e 
gata s-o primească numaidecît. Profesor de științe naturale? Primește. Revizor 
școlar? Primește.

[f. 435] Amploiat administrativ?99 Cu mare plăcere. Vameș? Cu patru mîni. Chiar 
medic de regiment sau vlădică de i s-ar propune, se face numaidecît. Dacă se fac undeva 
întruniri literare, advocații se grămădesc să facă literatură; dacă e vacantă vr-o catedră
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de pedagogie, de 100 psichologie, de matematici, de agronomie — pe advocați ii vezi 
grămădindu-se s-o ia. Sunt advocați profesori de filosofie, de istorie universală, de limba 
latină, directori de școale normale, aspiranți la agenții diplomatice, revizori școlari101, 
învățători la școli teologice și technice, șefi poștali, c-un cuvînt în toate ramurile 
activității naționale se bagă acest parazitlo2, care ia numai lefi fără a face nimic, căci 
n-are teamă de nimeni, știindu-se sprijinit de clica imensă 103 a cîrciocarilor tot atît de 
ignoranți, tot atît de inepți, de incapabili 104 ca și el.

100 urmează un cuvînt șters
101 revizori școlari, scrise deasupra; inițial: membri de, șterse ,
102 urmează: pe, șters
103 în text: immensă
104 urmează: și de proști, șterse cu creion negru
105 scris deasupra; inițial: un, șters
106 scris deasupra; inițial: bețivi, șters
107 urmează: marele, șters
108 dării în judecată a, scrise deasupra; inițial: acuzării fostelor, șterse
109 urmează: [ilizibil] de a fi deputat (prin trebușoare) bănoasă, șterse
110 urmează: însă în calitate de jertfă sfîșială, șterse
111 urmează un cuvînt șters
112 urmează cuvinte șterse

[f. 436] Desigur, că sunt în neagra mulțime de advocați și oameni cari merită tot 
respectul, dar pe acesta-1 merită, nu pentru că sunt advocați, ci tocmai pentru că se 
deosebesc de turma, în care au nenorocirea de-a se afla.

Ce lucru mai plăcut putea fi pentru roșii acum trei ani decît existența unei asemenea 
clase, pe care-o puteau sumuța în contra guvernului. Era destul ca o 105 106 asemenea 
nulitate, o asemenea turpitudine personificată să strige prin cafenele și pe uliți, să 
se pue în fruntea a doi trei masalagii 10B, pentru ca de-a doua zi să fie scris între 
corifeii ortalei roșie.

Dar de cînd — amăgind poporul prin 107 neadevărul nerușinat al programei de la 
Mazar pașa și al dării în în judecată al 108 fostului cabinet — s-au văzut mari și tari, 
au început a deveni foarte neplăcuți chiar și pentru marele vrăjitor, care i-a scos 
la maidan; căci fiecare din ei, după ambiția 109 de-a deveni deputat [f. 437] mai are 
și pe aceea de-a pata numele țării, făcîndu-se ministru.

De la începutul formării Ministeriului Brătianu, el s-a transformat într-un caleidoscop, 
care ne-a arătat pe rînd prefacerea personalului, chemat a-1 compune, prin trecerea la 
minister, fiecare la rîndul său, a tut uror corifeilor din ortaua roșilor de toate nuanțele.

Lucrul a ajuns a fi o mare greutate pentru D-nii Rosetti & Brătianu din cauza 
neputinței, în care se află, de-a satisface destul de repede nerăbdarea tuturor nulităților 
marelui partid. Supărarea celora, ce rămîn în așteptare, devine din ce în ce mai mare 
și nu puțină turburare provoacă în rîndurile majorității din cameră.

Și pentru că între ei se mînîncă și se desfac în clici, pretind ca țara să se dezbine de 
dragul lor. Ceea ce e mai trist, e că țaraîntr-adevăr ia oare care parte la aceste lupte110 
și crede programelor lor cele minciunoase.

[f. 438] Deodată vezi numai 2—3 oameni (ba adesea unul singur) configurîndu-se 
în partid politic, scoțînd gazetă și spuind că cutare și cutare principii sunt ale D[um]nialor.

Dar cine-i întreabă?
Din nenorocire țara — fără cultura temeinică — crede că așa trebue să fie, crede că 

orice frază nouă e un nou adevăr. Dacă zicem că țara-i incultă, avem dreptul s-o 111 
spunem, fiindcă o cunoaștem și fie supărare la mijloc sau nu fie — așa este.

Cu toate acestea 112 criteriul, măsura cu care se măsură oamenii, e așa de ușor de 
aflat. N-avem decît a întreba pe marele politic, ce ni se arată înainte, ce reprezintă, 
să-ntrebăm pe noul partid, ce grup economic i-a încredințat onoarea de a-i pleda inte­
resele. în cele mai multe cazuri se va vedea că nu e nimeni îndărătul lor și că tot partidul 
se compune din acei doi, trei, cari fac gură și urmăresc pe socoteala lor, nu a unor gru­
puri de interese ale nației, venirea la putere.



«AVEM CLIPA,
AVEM RAZA...»
O VIZIUNE ASUPRA FIZICII (VIII)

ÎN PARTEA A IV-A DIN TEORIA MECA- 
nică a căldurii (Mss 2267 ff. 48— 63) Eminescu 
își propune să analizeze «relațiunile reciproce 
dintre puterile naturii 9 din punctul de vedere al 
principiului conservării energiei.

Ca și în celelalte însemnări de fizică găsim și 
aici idei valoroase. Astfel poetul remarcă faptul 
că odată cu teoria mecanică a căldurii s-a pus 
în evidență legătura dintre diverse forme ale 
energiei. De asemeni este reliefată importanța 
principiului conservării energiei, numit de el 
«principiul cel mai general al științelor naturale ».

încă odată poetul analizează legăturile dintre 
căldură și energia chimică, căldură și lumină, 
căldură și lucru mecanic, dînd exemple ca: ar­
derea carbonului, iradierea unei suprafețe de 
pămînt de către soare, mișcarea cilindrului unei 
mașini termice sub acțiunea aburului, mișcarea 
bilelor de la jocul de biliard [f. 55], reculul unei 
puști. « Dar cel mai măreț exemplu — spune 
Eminescu — este procesul meteorologic de pe 
suprafața pămîntului nostru 9 — discutat în 
spiritul lucrărilor lui Pouillet.

Poetul situează de o parte energiile enumerate 
mai sus și de altă parte electricitatea și magne­
tismul. «Nu putem spune ce este o cantitate 
anume de electricitate sau o cantitate anume de 
magnetism 9 — afirmă el. Acest lucru este vala­
bil și în prezent. Găsim în Fizica generală a lui 
Cișman, București, „Editura tehnică", 1962, 
vol. II, p. 540 o formulare asemănătoare:

«în prezent cunoaștem destul de multe asu­
pra electricității, dar nu putem răspunde încă 
la întrebarea „ce este electricitatea"?

Răspunsul acesta e numai o chestiune de 
viitor».

Einstein, care a descoperit că energiei îi cores­
punde o masă, știind că orice cîmp reprezintă o 
energie, a încercat să modifice teoria lui Maxwell, 
astfel încît să includă și cîmpul gravitațional de 
atracție a maselor, dar nu a reușit.

Există un efort continuu de a găsi o teorie 
generală care să includă teoria gravitației și a 
fizicii cuantice și din care electromagnetismul să 
rezulte ca un caz particular.

în acest sens găsim că sînt remarcabile și de 
pionierat apropierile pe care Eminescu le face 
între atracția și respingerea electrică și atracția 
gravitațională [f. 58].

Poetul afirmă că nu se poate face o echivalență 
între căldură, energie chimică, lucru mecanic pe 
de o parte și electricitate și magnetism pe de 
altă parte, ci se poate doar constata că principiul 
conservării energiei rămîne valabil în cazul
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proceselor în care electricitatea și magnetismul 
sînt «mediatori». în acest sens este descrisă la 
f. 61 experiența lui Joule.

Sînt citați ^Helmoltz, Pouillet, Daniell Ber­
noulli, Joule.

Atunci cînd consideră că este vorba de un 
fapt important Eminescu revine în nenumărate 
rînduri asupra lui cu noi argumente și exemple 
într-un mod aproape supărător pentru un cititor 
superficial.

Este foarte metodic și în cazul problemelor 
aride știe să aducă lucrul in concrelo. De exem­
plu la f. 51 se explică «proverbiala răcoreală a 
pădurilor» pe baza întrebuințării căldurii so­
lare la procesele chimice din plante.

Găsim în textele științifice ale poetului și 
erori. De exemplu explicarea degajării căldurii 
în timpul radierii luminoase pe baza teoriei 
oscilațiilor eterului. Greșala aparține, după cum 
am mai subliniat, fizicii sec. XIX și Eminescu 
o preia din tratatele studiate.

Magdalena VATAMANIUC-LUNGU

TEORIA MECANICĂ A CĂLDURII.
Capitolul IV (urmare)

*

[f. 48] Considerațiile noastre s-au întors pîn-acum împrejurul căldurii. Motivul 
pentru care s-a întîmplat aceasta este că mai cu seamă urmînd teoria calorică s-au 
desvoltat ideile noue despre raporturile reciproce dintre puterile naturii. Dar în cerce­
tările asupra căldurii am atins adeseori în treacăt la mai multe puncte 1 și pe ceilalți 
agenți ai naturii.

1 la mai multe puncte, scris deasupra
2 scris cu eh (mechanicei)
3 în natură sub, scris deasupra
4 scris cu s dublu

Cercetarea asupra măsurării cantităților de căldură cu măsura de forță a mecanicei 2 
ne-au dus la principiul cel mai general al științei naturale: la principiul conservațiunii 
forței. Sub punctul de vedere al acestui principiu vom. considera acum relațiunile reci­
proce dintre puterile naturii. Și pentru că obiectul e de-o importanță suverană vom 
lămuri încă odată principiul conservațiunii forței. El zice: Forța poate apărea în natură 
sub 3 două forme esențial deosebite: odată ca putere vie sau ca mișcare.

Ca măsurătoare a forței vii dintr-o mișcare determinată am cunoscut jumătate 
produsul din masă 4, multiplicat cu pătratul repejunii. Aceeași forță poate însă apărea 
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sub forma de muncă disponibilă sau, după cum se esprimă Helmholtz, sub formă de MUxal Em,nescu 
putere de tenziune. Muncă disponibilă sau forță de tensiune există atunci într-o coordo­
nare de corpi, cînd există posibilitatea ca o presiune oarecare să lucreze o distanță 
oare care de cale. Cu cît [f. 49] mai mare e această posibilitate într-o coordonare de 
corpi cu atît mai mare e provizia de muncă sau de putere de tenziune, cuprinsă în ei. 
Dacă corpii nu lucrează asupra a olaltă 5 decît atractiv sau repulsiv în direcția liniei lor 
de unire, atunci — am văzut — că provizia de muncă disponibilă 6 trebue să scază în 
aceeași7 măsură în care sporește mișcarea produsă și vice versa. Dacă însă întreg univer­
sul nu este decît o combinație, o coordonare de corpi, cari lucrează asupra a olaltă atrac­
tiv sau repulsiv, toate procesele din natură nu pot consista decît într-aceea că aceeași 
forță îmbracă din ce în ce forme deosebite și anume că mișcarea se preface în muncă dis­
ponibilă și vice versa muncă disponibilă în mișcare. O posibilitate îndeosebi remarcabilă 
este, că o cantitate de mișcare se schimbă deocamdată în muncă disponibilă și că după 
aceasta ea lucrează ca cauză de mișcare asupra altor mase 8.

5 asupra a olaltă, scris deasupra
6 după disponibilă e scris iar de muncă
7 aceeași, scris deasupra
8 vezi 4
9 immediat
10 ca atare, scris de 2 ori
ll, 12 vezi 4
13 possibilă
14 de ex. scris deasupra
15 că la arderea, scris de două ori

Dacă aceasta se-ntîmplă imediat9 după olaltă și în așa chip încît toată mișcarea ce 
există din capul locului să existe și după aceea ca atare 10, atunci procesul apare ca o 
transmitere integrală a mișcării de la o masă 11 asupra celeilalte. Cu această ocazie 
poate să-mbrace o altă formă, de ex[emplu] din mișcare văzută a unor mase 12 coherente 
se poate naște mișcare moleculară, dintr-o mișcare progresivă una ondolată ș.a.m.d.

[f. 50] Sub acest punct de vedere vom considera deci cele mai cunoscute și mai 
importante specii de procese. în decursul cercetărilor noastre am atins multe pe cari 
trebue să le desvoltăm mai pre larg. Am arătat de exfemplu] din capul locului cum* din 
combinația chimică a două materii se naște căldură. Din punctul de vedere cîștigat 
acum putem zice: la procese chimice de acest soiu se diminuează proviziunea de 
muncă posibilă 13 existentă și invers și in schimb sporește proviziunea de putere vie, 
îndeosebi proviziunea de căldură. Să ne-nchipuim de exfemplu] un atom de carbon 
și 2 atome de oxigen într-o depărtare oarecare de olaltă, încît între aceste și atomul 
de carbon să existe o atracțiune care abia într-o mică depărtare e mare — dar atunci 
foarte mare. Pe cît timp atomele de oxigen stau depărtate de atomele de carbon pe 
atît timp există o provizie de muncă posibilă sau o sumă de putere de tenziune, care 
încetează de a fi cînd atomele de oxigen au fost atrase de carbon și s-au unit cu 
el în acid carbonic sau altfel zis « cînd atomele de oxigen stau strîns lipite de car­
bon ». La acest proces se cere dar cu necesitate, ca sau o nouă provizie de muncă să 
se fi înmagazinat altundeva, sau ca provizia forțelor vii să se fi înmulțit, pentru a satis­
face principiul conservațiunii forței. în genere se-ntîmplă cazul din urmă, că adecă 
arderea carbonului produce căldură. Dacă e vorba ca principiul conservațiunii forței să 
fie exact valabil, [f. 51] trebue, ca la arderea unei cantități anumite de carbon să 
se producă o anumită cantitate de căldură, cu totul independent de orice alte împre­
jurări, numai dacă se-mplinește o singură condiție, ca procesul chimic să nu aibă alte 
efecte afară de producerea căldurii.

Mai cu seamă la arderea totală a unei cantități determinate de carbon trebue să devie 
liberă aceeași cantitate de căldură, întîmple-se adesea de-odată sau rînduri-rînduri, 
așa ca, de ex.femplu] 14 să se formeze întîi oxid de carbon și apoi acid carbonic.

Aceste adevăruri sunt dovedite prin esperimente. Știm că la arderea 15 unui kilo de
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« Avem clipa, 
avem raza...» carbon se formează totdeauna în cifră rătundă 8000 de unități de căldură. Avem 16 așa 

dar raportul intre 17 echivalența între căldura desvoltată și munca chimică prestată, 
ca și în cazul pe care l-am tratat în rîndul din urmă.

Acelaș raport de echivalență trebue să se manifeste, cînd vice versa sdrobim o com­
binație chimică. Aci se înmagazinează o provizie de forță de tensiune depărtînd 
dintre olaltă mase 18 cari se atrag, deci la un asemenea proces trebue să dispară căldură.

Pe aceasta se bazează în parte proverbiala răcoreală a pădurilor; ea nu e o iluzie, 
precum sunt multe altele din lucrurile proverbiale. în frunzele copacilor căldura pro­
dusă prin radiarea soarelui e în parte întrebuințată pentru a discompune acid carbonic, 
și căldura ca atare trebue deci să dispară.

[f. 52] La procese chimice mai complicate, se-ntîmplă în genere amîndouă lucru­
rile — se înmagazinează pe de-o parte forța de tenziune — pe de altă parte se prestează 
muncă chimică, pentrucă părticele de materie dau urmare atracțiunii lor reciproce. 
De la exacta determinare cantitativă a acestor mărimi de muncă atîrnă poate progre­
sele cele mai însemnate ale chimiei pe viitor.

O altă relațiune a căldurii, pe care asemenea am atins-o este nașterea căldurii din 
oscilațiunile eterului, propa[ga]te în formă de unde. Le vom numi pentru înlesnire 
lumină (chiar pe acelea cari nu afectează nervii vizuali ai omului). Aci iar relațiunea 
e reciprocă; precum prin radiare se naște căldură într-un corp, tot astfel un corp cald 
trimite raze și răcește prin aceasta. E lesne de imaginat cum se-ntîmplă lucrul. Părtice­
lele cari sunt pe suprafața corpului, mișcîndu-se, trebue să fi sguduind eterul înveci­
nat și considerînd infinita varietate a mișcărilor părticelelor unui corp cald, nu se poate 
să fi lipsind pe suprafață și mișcări de acelea cari în eterul înconjurător să producă unde 
regulate. Cu cît mai intensive sunt mișcările în corpul cald cu atît [mai] repezi sunt 
oscilațiunile din radiarea emanată. Cînd temperatura unui corp trece peste o 
margine oarecare, el trimite și raze de acele al căror număr de oscilațiuni e mai mare 
decît 450 de billioane, și cari afectează nervul nostru visual. Corpul atunci, e roșu de 
foc, precum se zice.

[f. 54] Schimbarea de lumină în căldură și de căldură în lumină nu e decît o simplă 
transmitere a mișcării de la o materie asupra celeilalte, nu o schimbare durabilă de miș­
care în forță de tensiune ori vice versa. Un raport de echivalență există și la transmi­
terea aceasta, dar n-o putem esprima numeric cu atîta lesniciune, pentrucă pentru 
lumină nu avem unități de măsură atît de comode și pentrucă lumina însăși este o 
transmitere continuă a mișcării asupra unor mase 19 din ce în ce mai noue. Raportul 
de echivalență s-ar putea formula 20 astfel: Cînd în vremea unei unități de timp o radiare 
de tăria cutare cade pe unitatea de suprafață a unui corp care nici refractează razele 
nici le lasă să pătrunză, atunci se produce în corp cutare cantitate de căldură. Să 
luăm un exemplu numeric. Dacă radiarea soarelui cade timp de un minut pe un 
decimetru pătrat de suprafață pămîntească absorbitoare, se produc, după măsurăto­
rile lui Pouillet aproape 0.4 unități de căldură.

Nu mai puțin reciproc e raportul dintre căldură și muncă mecanică în senzul strict 
al cuvîntului. într-o direcție am lămurit deja acest raport. Am văzut că prin prestarea 
unei munci mecanice se produce căldură. Tot astfel vice versa se poate face disponibilă 
muncă mecanică 21, dispărînd căldură. In mașinile de vapor avem exemple gran­
dioase ale acestui proces pe cari avem a ni le închipui’ în fiece caz în modul următor. 
Moleculele aburului există în cilindru libere încoace și-ncolo, precum am descris arătînd 
chipul de-a fi al stării de agregațiune gazoasă. Moleculele acelea cari lovesc de peretele 
mișcător, adică în piston, îl împing înainte [f. 55] dar apoi se întorc c-o repejune

i«
17
18 
ia
20
21

Avem, scris deasupra
în privirea, tăiat; scris deasupra raportul între 
vezi 4 
vezi 4
esprima, tăiat; scris deasupra formula 
vezi ’



mai mică înapoi, ca și cînd s-ar fi lovit de-un perete absolut imutabil 22. Acest adevăr 
stă în legătură cu atîteaesperiențe zilnice, încît e plausibil pentru oricine fără alte dovezi. 
Vedem în fiece zi cum un corp elastic, cînd isbește de alt corp absolut vertos și nemișcat, 
se-ntoarce cu repejunea cu care s-a dus. Din contra dacă lovind pe cellalt corp-1 
pune-n mișcare, atunci se-ntoarce c-o repejune mai mică, ba chiar poate să remîe cu 
totul în repaos precum s-arată la esperimentele fizicale făcute cu bomba de fildeș sau 
precum o face fiece jucător de biliard.

22 immutahil
23, 25, 26 "\r02i «

24 vezi 4
27 vezi 4
28 avem înaintea ochilor, tăiat apoi rescris în continuare
29 pierzătoarea, tăiat; scris deasupra: destructiva
30, 32, 33 ygzi

31 vezi 2
32 vezi 4
33 vezi 4
34, 35 vezj 2

36 vezi2
37 putere, tăiat; scris în continuare forță
38 vezi2

Moleculele de abur punînd în mișcare pistonul mașinei, pierd din mișcarea lor proprie 
adică dispare căldura. Dar în locul acestei pierderi sau s-a-nmulțit provizia de muncă 
disponibilă, depărtîndu-se o sarcină mai în sus de pămînt sau s-a produs mișcare 
mecanică 23 de mase 24 întregi. Și aci echivalentul căldurii trebue să aibă valoare 
adică pentru fiece 424 kilogrammetri de putere de tenziune mecanică 25 devenită dispo­
nibilă cată să dispară una unitate de căldură.

Un alt exemplu vrednic de-nsemnat de schimbare a căldurii în mișcare văzută, 
mecanică26 de mase 27 mai mari-1 avem înaintea ochilor 28 la orice împușcătură. 
Moleculele productelor arderii ierbei de pușcă înfierbîntate ciocănesc oarecum în țeavă 
asupra glontelui și-l aruncă afară. Moleculele ele înșile sunt în adevăr foarte mici, dar 
pornesc cu atîta vehemență și atît de des în contra glontelui, încît acesta cîștigă în fine 
repejunea enormă cu care pornește din țeavă [f. 56] și căreia, datorește destructiva 29 
sa acțiune. în aceeași măsură în care moleculele masei30 prafului pun în mișcare glon- 
tele, în aceeași măsură cată să piarză ele înșile din mișcarea lor. Cu alte cuvinte cată să 
se producă mai multă căldură ca atare dacă dam o-ncărcătură de pușcă pentru sine, 
decît dac-o lăsam să mîne un glonte.

Dar cel mai măreț exemplu de schimbare a căldurii în provizie de muncă mecanică 31 
și apoi în mișcare de mase 32 este procesul meteorologic de pe suprafața pămîntului 
nostru. în adevăr nici o altă putere de cît căldura nu ridică acele enorme mase 33 de 
apă pînă la cele mai mari înălțimi, care cade apoi în formă de ploae sau s-așază ca 
ninsoare pe vîrful munților. De acolo s-aruncă la pîrae și rîuri în vale cu o putere care e 
în stare de-a muta încet munți întregi din loc. Aceste puteri uriașe ale apelor curgă­
toare nu sunt decît căldură schimbată în altă formă.

Să resumăm încă odată pe scurt resultatul considerațiunilor noastre. Am văzut 
deci că căldura poate fi schimbată în mișcare mecanică34 sau în provizie de muncă 
mecanică și vice versa că prin consumarea de muncă mecanică se poate produce căl­
dură. Lumina se poate schimba în căldură, căldura în lumină. Prin prestarea de muncă 
chimică se poate naște căldură și vice versa putere chimică de tenziune devine dispo­
nibilă prin întrebuințarea de căldură.

Prin mijlocirea căldurii putem așa dar —prestînd [f. 57] putere mecanică35 *, să 
discompunem combinațiuni chimice adecă să sporim provizia de muncă disponibilă 
a forțelor de afinitate chimică, iar prin prestarea de muncă chimică putem produce 
lumină, putem preface lumina în forță chimică de tenziune sau în mișcare mecanică 39 
și viceversa. C-un cuvînt: o cantitate disponibilă de unul din agenții în cestiune, căl­
dură, lumină, forță37 chimică de tenziune, forța mecanică38 de tenziune sau mișcare



mecanică39 se poate schimba după plac într-o cantitate echivalentă și corespunzătoare 
de orice alt agent, încît putem să urmărim prea bine 40 procesul acestor schimbări de 
mînă cu ipoteze foarte probabile.

39 vezi2
40 înainte, tăiat
41 mărimi determinate, tăiat; scris în continuare canZii<i/î determinate
43 la, tăiat; scris deasupra în
43 vezi 3
44 de-o cantitate egală, tăiat; scris în continuare de-un corp încărcat
45 o pr[ovizie], tăiat
46 vezi 3
47 O cantitate, tăiat; scris în continuare A

Mai întunecos devine lucrul, cînd atragem în cercul considerațiunilor noastre încă 
doi agenți ai naturii: electricitatea și magnetismul. Cată să ne ferim din capul locului 
de-a căuta o echivalență de cantități determinate 41 în 42 raporturile dintre magnetism 
or electricitate și căldură, muncă mecanică 43 etc. O cantitate determinată de electrici­
tate nu este o cantitate anume de mișcare sau o provizie de muncă disponibilă. Tot 
așa o cantitate de magnetism nu este o mărime de acelaș fel ca o cantitate de căldură 
sau altele asemenea.

Nu putem spune ce este o cantitate anume de electricitate sau o cantitate anume de 
magnetism.

Dacă o cantitate anume de electricitate nu e în sine încă o putere, nu reprezintă 
nici o putere vie, nici o putere [f. 58 J de tenziune, totuși avem a stabili următorul 
raport: dacă un corp încărcat cu cutare cantitate de electricitate pozitivă e în cutare 
depărtare de-un corp încărcat 44 c-o cantitate egală de electricitate negativă atunci 43 
e disponibilă o anume provizie de muncă, în felul muncii mecanice 4®. Aceste corpuri se 
atrag reciproc și vor apropia c-o repejune accelerată, dacă le lăsăm în voia lor fără 
influența unei alte forțe 47. A depărta o cantitate de electricitate pozitivă de-o cantitate 
egală de electricitate negativă e o procedere analogă cu a depărta un corp greu la cutare 
ori cutare distanță de pămînt și între aceste două procederi există în adevăr un raport 
de echivalență.

Tot așa stă și cu magnetismul, numai că aci mai trebue indicată și direcția în care 
depărtăm un pol de nord de-un pol de sud. Confecționarea unui magnet de-o tărie 
determinată nu e de loc o măsură determinată de forță. Astfel de ex.femplu] ne costă 
mult mai mult lucru de-a face magnetică o vargă de oțel, decît de-a da unei vergi de 
fier aceeași intensitate magnetică. Iar munca care se-ntrebuințează pentru a magnetiza 
o vargă de oțel sau de fier nu se schimbă de loc în magnetism, ci în căldură.



[f. 59] în fine un curent electric de-o tărie determinată care curge un timp determi­
nat nu e deloc un echivalent pentru o măsură determinată de putere vie sau de muncă. 
Pentru a întreține un asemenea curent se cere in conductori deosebiți muncă deosebită 
și anume o muncă mai multă intr-un conductor de mare resistență și mai puțin în 
unul de mică resistență. Chiar cînd un curent electric e ținut cîtva timp în curgere prin 
muncă chimică, tot nu se poate afirma nici odată că munca s-ar fi schimbat în electri­
citate sau în mișcare electrică. Căci la urma urmelor găsim pururea că un echivalent al 
puterii chimice de tenziune există sub o altă formă, fie ca căldură, fie ca lumină, fie 
ca muncă mecanică 48 disponibilă, fie ca mișcare mecanică 49 de mase 5°, fie iar ca provi­
zie înmagazinată de 51 forță chimică de tenziune într-alt loc.

vezi 2
vezi 2
vezi 4
de, scris de două ori
technică
vezi 4
mechanic^, tăiat; scris în continuare chimica
vezi 4
și între plăcile de platina, tăiat
de asemenea câtă căldură se desvoltă, tăiat
vezi 2

Deși atît în tehnică52 cît și în știință întrebuințăm în fiece zi, ca-n fiece oră curente 
electrice și le putem mînui cu lesniciune, deși chiar teoria matematică a curenturilor 
electrice și a acțiunilor lor au ajuns la mare grad de desvoltare, totuși întrebarea ce 
sunt curentele electrice în esența lor e una din cele mai întunecoase pe terenul științelor 
fizice. Fenomenele electrice ar [ilizibil] în ziua de azi acelaș farmec al misterului care-1 
aveau în momentul în care-au fost descoperite.

[f. 60] Oare nu e în adevăr enigmatic — miraculos am putea zice, cînd se-ntemplă 
următorul lucru pe care l-am văzut de-o sută de ori ? Fie zece elemente (ale lui Danieli) 
puse la un loc în baterie, de capătul de aramă și de capătul de zinc fie unită cîte-o sîrmă 
lungă și fiecare din aceste sîrme să se sfîrșească într-o placă de platină. Aceste două 
plăci de platină le cufundăm într-o masă 53 de apă — și numai decît apa se discompune ; 
pe lîngă placa unită cu cupru se suie oxigenul, pe lîngă cea cu zinc idrogenul în bășici. 
Afară de asta apa și sîrmele conductoare se-nfierbîntă. Nu pare aici că acțiunea chimică 
s-a transmis pe niște sîrme în depărtare? Fără îndoială e o espresie justificată pentru 
acest fapt. In elementele (lui Danieli) se prestează muncă chimică54 unindu-se zincul 
cu acidul sulfuric, iar între plăcile de platin devine invers disponibilă muncă chimică 
sau forță de tenziune chimică, disociindu-se 55 * idrogenul de oxigen. Cum tăiem într-un 
loc sîrma, procesul încetează.

Principiul conservațiunii forței e pe deplin satisfăcut în acest proces misterios; 
aceasta s-a constatat în mod esperimental cu toată exactitatea. Munca chimică prestată 
în baterii e echivalentă cu suma căldurii desvoltate pe calea de conducțiune 58, [f. 61 ] 
precum și cu puterea de tenziune chimică înmagazinată prin discompunerea apei 
între plăcile de platină. Cele trei condeie enumerate, dintre cari cel de-ntîiu e egal 
cu suma celor două din urmă, se pot esprima în unități de căldură. Se știe cîtă căldură 
se desvoltă la combinarea unui gram de zinc cu acid sulfuric 57; Dacă acum această 
ardere se-ntîmplă în celulele unei baterii galvanice, nu toată forța se eliberează sub 
formă de căldură, îndată ce in conducțiune e intercalat aparatul pentru discompunerea 
apei.

Și la alte procese în care electricitatea joacă rolul de mediator, principiul conserva­
țiunii forței e dovedit prin esperimente. Cu scopul de-a dovedi prin esperiment teza 
conservațiunii forței, Joule a făcut o încercare în care s-a prestat muncă chimică și 
s-a făcut disponibilă muncă mecanică 58 prin mijlocirea electricității și a magnetismu­
lui. Iată planul acestei încercări importante pentru că arată raporturile varii ale electri­
cității și magnetismului cu ceilalți agenți ai naturii.
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27
'ța; O bucată de fier e magnetică, pe cît timp circulează împrejurul ei curent electric 

printr-o sîrmă depănată și anume un capăt al bucății de fier e polul de nord, altul cel 
de sud [f. 62 J după direcțiunea curentului din sîrmă. Capătul în cestiune al fierului 
se poate face alternativ 59 60 cînd un pol negativ cînd un pol pozitiv. Dacă ne 00 apropiem 
de fier mișcînd 61 polul de sud al unui magnet de oțel permanent el se va apropia și se 
va depărta consecutiv de capătul bucății de fier, dacă vom întoarce periodic direcțiu­
nea 62 63 curentului din sîrmă cu care e-nfășurat fierul. Mișcarea mecanică a magnetului93 
produsă în acest chip poate printr-o mașinărie oarecare să obție o formă anumită, de 
exemplu, poate învîrti o axă, de care să se depene în sus o sfoară, îngreunată c-o sar­
cină. în acest chip s-ar înmagazina de ex.femplu] o provizie de muncă mecanică disponi­
bilă. în treacăt zis mașina însăș ar putea să fie însărcinată cu întoarcerea direcțiunii 
curentului, ceea ce se poate face fără o mare cheltuială de forță, întocmai precum la 
mașina de vapor ce însăși îngrijește de închiderea și deschiderea ventilului.

59 alternativ, scris deasupra
60 la capătul polului de sud, tăiat; scris deasupra de
61 misctnd, scris deasupra
62 din, tăiat
63 a magnetului, scris deasupra
64 Înmulțirea, tăiat: scris deasupra Sporirea
65 vezi 2
69 vezi 2
•’ vezi 4

Sporirea 64 proviziei de muncă mecanică65 disponibilă prin ridicarea unei greutăți 
se întîmplă evident într-o asemenea mașină electromagnetică în socoteala muncii 
chimice prestate în elementele bateriei galvanice, prin care mașina e ținută în curs. 
Dar la lucrarea numitei mașine se produce, afară de provizia de tensiune încă și căldură 
liberă în elementele bateriei galvanice în foile conducătoare și în bucățile de fier cari 
se magnetizează consecutiv în senzuri inverse. Dacă măsurăm toată căldura astfel 
desvoltată și adunăm la ea echivalentul termic a[l] muncii mecanice [f. 63] puse la 
dispoziție prin activitatea mașinei, obținem o cantitate de căldură, exact egală cu aceea, 
pe care-o obținem, dac-am lăsa să se petreacă fără de nici un alt efect, procesele chimice 
cari s-au petrecut în elementele bateriei galvanice în timpul activității mașinei.

Se poate ca și vice versa, să schimbăm prin mijlocirea electricității forța mecanică66 
de tenziune în căldură sau în provizie de muncă chimică disponibilă. N-avem decît 
s-apropiem și să depărtăm alternativ un pol magnetic de rolul de sîrmă. Atunci se nasc 
în rolul de sîrmă curente electrice, care-o încălzesc și cu al căror ajutor se poate 
înmagazina și putere chimică de tenziune, dacă intercalăm în conducțiune un aparat 
pentru discompunerea apei.

O privire repede asupra proceselor celor mai însemnate fizicale și chimice ne-a con­
vins credem că toți agenții, ce sunt activi în natură, mișcarea văzută a unor mase 67 
coherente, greutatea, căldura, lumina, electricitatea, magnetismul, afinitatea chimică— 
toate se pot schimba una-ntr-alta și că la toate schimbările acestea e valabilă legea 
conservațiunii forței, încît ajunge cercetarea esperimentală.

Nici corpul nostru nu e o mașină miraculoasă care s-ar putea sustrage legilor naturii, 
ci din contra un teatru deosebit pentru transformațiunea unei puteri într-alta.



ALĂTURI DE MAREA SA PASIUNE 
pentru opera lui Ion Creangă, pe care a tipărit-o 
într-o ediție de referință, G. T. Kirileanu a nutrit 
de-a lungul vieții sale de nonagenar un constant 
și profund interes pentru opera lui Mihai Eminescu 
preocupindu-se, printre primii, de~editarea publi­
cisticii acestuia, inițiativă încurajată de însuși 
Titu Maiorescu. Scriindu-i, din Grumăzești-Neamț 
— la 12 ianuarie 1902 — folcloristului Mihai 
Lupescu, G. T. Kirileanu relatează împreju­
rările în care l-a cunoscut pe criticul Junimii. 
Vizitindu-l în anul amintit mai sus, G. T. Kiri­
leanu constată cu plăcere că Maiorescu îi citise 
articolul despre ediția neștiințifică alcătuită de 
Ilarie Chendi din opera marelui humuleștean: 
« L-ai omorit pe Chendi. Era și este de neiertat o 

asemenea faptă. Creangă trebuia să rămînă 
neștirbit! »l. Cu aceeași ocazie, G. T. Kirileanu 
ti împărtășește criticului gîndul său de a edita 
publicistica lui M. Eminescu: «I-am spus

1 G. T. Kirileanu, Corespondență, ed. îngrijită, 
note, tabel cronologic, bibliografie și indici de 
Mircea Handoca, București, Editura Minerva, 
1977, p. 132.

apoi și de planul meu în privința articolelor lui 
Eminescu și l-a găsit bun ». Pentru a trece neîn- 
tîrziat la împlinirea proiectului, Titu Maiorescu 
îi mijlocește obținerea « unicei colecții a „Timpu­
lui" » de la Nicu Filipescu. G. T. Kirileanu 
a început imediat să transcrie articolele lui 
Eminescu, copiile sale aflindu-se și acum la 
Biblioteca Academiei. Fără să privească această 
operație cu vanitate de editor, el alcătuiește ediția 
împreună cu I. Scurtu, lăsîndu-l doar pe acesta 
să o semneze: M. Eminescu, Scrieri politice și

UN EDITOR
AL PUBLICISTICII 
EMINESCIENE 
IGNORAT:
G. T. KIRILEANU

literare. Manuscrise inedite și culegeri din ziare 
și reviste. Ediție critică (Introducere de Ion 
Scurtu), vol. I (1870—1877). București, Insti­
tutul de arte grafice și Editura Minerva, 1905, 
XXXVI -f- 451 p. (Biblioteca scriitorilor ro­
mâni.)

Cum se poate proba colaborarea lui G. T. Kiri­
leanu la această ediție pe coperta căreia nu-i 
apare numele? Cu o mărturie indubitabilă, pre-



29
Un editor zentă intr-o scrisoareja sa călrejA. Gorovei. Trimi- 

eminescienc țindu-i acestuia, din București, pe data de 5/18 
ignorat faur o notiță biografică, editorul consem­

nează în lista publicațiilor sale, la nr. 5: « Edi­
tarea scrierilor politice și literare de M. Emi­
nescu, vol. I, in colaborare cu I. Scurlu, 1905». 2 

Continuînd să se preocupe de editarea publicis­
ticii lui M. Eminescu, G. T. Kirileanu va scoate 
peste patru ani o ediție foarte restrlnsă: Icoane

2 Scrisori către Artur Gorovei, ed. îngrijită de 
Luiza Ungureanu, București, Editura Minerva, 
1970, p. 155.

Eminescu.) Inițiala cu care a fost semnată — la 
cererea sa, după cum vom vedea mai jos — n-a 
fost recunoscută la apariția ediției și a rămas 
o enigmă și pentru alcătuitorii Bibliografiei 
Mihai Eminescu (1866—1870), vol. I, Opera, 
București, Ed. Academiei B. S. Bomânia, 1976, 
278 p. Aici este consemnată și o recenzie ce s-a 
scris la apariția Icoanelor vechiM. D. Deme- 
trescu, Marin: Icoane vechi și icoane nouă, de
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vechi și icoane nouă ("„Timpul", decembre 1877), 
republicate cu prilejul comemorării a 20 de ani de 
la moartea scriitorului, de K., Vălenii de Munte, 
Tipografia Neamul românesc, 1909, IV+47 p. 
(Din scrierile în proză încă neadunate ale lui 

Eminescu, in „Ramuri", an. IV (1909), nr. 
15—16, 1 —15 august, p. 663 (Cronică), rezu­
mată astfel: « Despre reproducerea în broșură a 
șase articole ale poetului din ziarul „Timpul", 
1877, de către 2V. Iorga, care o și prefațează, la 
Vălenii de Munte, cu titlul de mai sus. Inițiativa 
publicării broșurii a fost foarte bine apreciată ». 
Bibliografia citată își însușește deci opinia recen­
zentului după care ediția ar aparține istoricului. 



Că lucrurile nu stau așa, dovedim printr-un docu­
ment care nu mai lasă nici o umbră de îndoială 
că G. T. Kirileanu este autorul ediției Icoane

București, 1909, iunie 7/20

Onorate și iubite domnule Iorga,
Iertați-mă că vă răpesc încă un moment cu privire la Icoane vechi și icoane nouă de 

Eminescu. Eu cred că ar fi folositor să iasă broșura fără numele meu pe copertă, dar 
cu o prefață în care să puneți d[umnea]v[oastră] acele însemnate cuvinte pe care mi 
le-ați spus ieri în Biblioteca Academiei Române despre prețul și elaborarea scrisului 
lui Eminescu. Numele meu pe copertă n-are nici un rost, de vreme ce eu nu voi
face nici măcar corectura. Vă rog mult de 

Al d[umnea]v[oastră] devotat

N. Iorga n-a subscris în întregime la modestia 
exagerată a lui G. T. Kirileanu și i-a trecut pe 
copertă doar inițiala numelui de familie.

Orice moment al bibliografiei eminesciene trebuie 
clarificat cu grijă și numele celor ce au contribuit

30
vechi și icoane nouă. Este vorba despre o scrisoare Mihai Eminescu 
către Nicolae Iorga, aflată la B.A.R.S.R., fond
N. Iorga, Corespondență, 141 (1909), 117:

asta.
și recunoscător,

Gh. T. Kirileanu
la editarea operei marelui poet se cuvin să fie 
amintite cu gratitudine. Este sentimentul cu care 
am propus precizarea de mai sus. Pe baza ei 
trebuie făcută rectificarea și în fișierul Bibliotecii 
Academiei R. S. România.

Iordan DAT CU

Grupajul Eminescu din acest număr 
este Ilustrat cu imagini 
din expoziția „Itinerar eminescian**, 
deschisă de Llgia Macovei, 
între 15 ianuarie — 15 lebruarie 1078, 
a Muzeul literaturii române.



UN CONTRAARGUMENT SERIOS LA IPOTEZA 
plecării Iui Mihai Eminescu, în primăvara lui 1865, 
cu trupa Fani Tardini, s-a ivit acum patru decenii, 
odată cu publicarea de către Leca Morariu (Bule­
tinul Mihai Eminescu, 1935, fasc. 15, p. 1) a unei 
fotografii, pe vcrso-ul căreia cel imortalizat — un 
bărbat între două vîrste, cu păr bogat, pieptănat cu 
cărare la stingă, barbă întreagă, papion și haină pe 
talie — așternea următoarea dedicație: « Tenerellu- 
lui Michael Eminenu Elev în Gymnasiu din Cer­
năuți. — Conservați suvenirul meu quăci mie-mi 
sunt plăcute alic vdstre.-George M. Foxăni 1865 
Aprilliu 23. Botoșani».

în ciuda acelui surprinzător Emineanu (pentru 
Eminovici), nu încape nici o îndoială că e vorba de 
însuși poetul Eminescu, care la acea dată ar fi 
însemnat că se afla din nou în Botoșani, și nu în 
Bucovina, la studii, ori fugar prin Ardeal, după 
trupa ambulantă a Ștefaniei Tardini, cum s-a presu­
pus multă vreme.

în mod firesc, s-a pus întrebarea: cine este acest 
George M. Foxăni (pe care unii, din cauza grafiei 
nesigure a lui x, l-au citit Forăni) și ce legătură 
putea avea el cu Eminescu? D. Furtună („Cuget 
clar", 1938, p. 535) l-a identificat cu un anume 
George Manea Foxănianu, armean de origine, ce 
locuia la București, și, în 1865, venise de Sf. Gheorghe 
aprilie 23, « la rudele sale din Botoșani, unde tînărul 
Mihai Eminovici se afla sosit la onomastica tatălui 
său de la Ipotești». Ipoteza c preluată de Augustin 
Z. N. Pop (Noi, contribuții... 1969, p. 24), care 
găsește numele enigmaticului personaj (grafiat 
Foxăneanul) în corespondența privată de la 1861 
a lui Eliade Rădulescu, rezultînd de aici că acesta 
era un «colportor de cărți heliadiste». în această 
calitate îl presupune documentaristul și la 1865, 

CINE A FOST 
«RAPPORTORUL» 
DIN BOTOȘANI?

adică trecător prin Botoșani, unde, întîmplător, 
viitorul poet îi face cunoștința, recomandîndu-se 
elev la gimnaziul din Cernăuți, «ca pregătit 
pentru examenele particulare». în lipsa oricărei 
alte dovezi, ipoteza a fost îmbrățișată și de alții 
(vezi George Munteanu, Hyperion. Viața lui Emi­
nescu, 1973, p. 34), care, pe acest temei, s-au grăbit 
să vestejească legenda fugii poetului după trupa 
Tardini. Pentru că, ce fugă putea fi aceea dacă — abia 
plecat din Bucovina — poetul era semnalat, după 
numai o lună, din nou la Botoșani ?

O recentă cercetare pe care am întreprins-o la 
Arhivele Statului din București are darul de a 
lumina neașteptat acest, pînă acum, obscur episod, 
într-un dosar al Ministerului Cultelor și Instruc­
țiunii Publice (nr. 428, din 1864, fila 588) il aflăm 
pe enigmaticul George M. Foxăni (de data asta grafia 
lui x e sigură) consemnînd alături de prefect o 



adresă oficială a Prefecturii din Botoșani, ca « rap- 
portor». în aceeași calitate l-am aflat și în Arhi­
vele Statului, filiala Botoșani, iscălindu-se pe ultima 
filă a mitricclor din 1864—65, după ce verificase 
conținutul fiecărui document de acest gen. în plus, 
de cîteva ori își scrie numele întreg—Foxănianu
— adeverind după 40 de ani ipoteza lui D. Furtună.

Așadar Foxănianu nu e, cel puțin în anii 1864—65, 
bucureștean, și cu atît mai puțin colportor de cărți 
heliadiste, adică un hoinar, și nici nu intilnește 
întîmplător pe Eminescu în casele căminarului ori 
aiurea. Dimpotrivă, el este un locuitor stabil al 
Botoșanilor, funcționar la Prefectură, mai exact un 
întocmitor de rapoarte și nu rareori un copist 
avizat. Dacă ne amintim că între 5 octombrie 1864 
și 5 martie 1865 poetul funcționează la aceeași 
Prefectură în calitate de «copist allu cancelariei»
— legătura dintre Foxănianu și Eminescu ne apare 
in lumina ei firească. Probabil că la o lună după 
plecarea prietenului său la Cernăuți spre a urma 
«studiile collegiale», «rapportorul» Prefecturii îi 
va fi expediat în semn de simpatie o scrisoare înso­
țită de fotografia citată, pe reversul căreia s-a grăbit 
să specifice și bănuita îndeletnicire a fostului copist: 
«elev în Gymnaziu din Cernăuți». în ce privește 
acel Botoșani, din finalul citatei dedicații — argu­
ment pentru întoarcerea vremelnică a lui Eminescu 
în orașul natal, în aprilie 1865 — ne vom mărgini 
să transcriem un autograf al Veronicăi Micle așter­
nut pe unul din exemplarele volumului ei de Poezii 
apărut în 1887: «Scumpului meu Eminescu, ca o 
mărturisire de neștearsă dragoste. Veronica Micle. 
București, 6 februarie 1887». Aplicînd aceeași logică 
pripită, am putea afirma că la data specificată în 
autograful Veronicăi, poetul trebuia să se afle în 
București, unde ni-1 și închipuim răsfoind emoționat 
placheta de versuri a « nobilei amice» ... Nimic mai 
fals! Căci la 6 februarie 1887, poetul se afla internat 
la Bolnița Mănăstirii Neamț, de unde avea să iasă 
la 9 aprilie 1887. E limpede deci că amintitul volum 
nu-i putea parveni poetului decît prin poștă. Ca și 
fotografia lui Foxănianu, de altfel. în plus, faptul că 
fotografia « rapportorului» n-a fost găsită printre 
hirtiile lui Eminescu, ci la avocatul cernăuțean 
Petre Luță, fiu al lui llie Luță — fost coleg al poetu­
lui, în Cernăuți—, e încă un argument la ideea că 
documentul a fost încredințat serviciului poștal, 
în absența lui Eminescu, care pleca (în primăvara 
lui 1865) împreună cu trupa Tardini, după cum își 
amintea și Ștefanelli, llie Luță putea primi el poza— 
firește cu gîndul de a i-o încredința rătăcitului său 
coleg, de îndată ce acesta s-ar fi întors. Numai că, 
prin hazard, n-a mai avut această posibilitate ...

Ion ROȘU



AFINITĂȚI ELECTIVE
Dr. C. I. ISTRATI

MĂRTURIILE 
LITERARE 
ALE UNUI OM 
DE ȘTIINȚĂ
DOCTORUL CONSTANTIN I. ISTRATI ( 1850— 
1918) este unul dintre cei mai de seamă chimiști 
români, cunoscut pe plan internațional. într-un 
înflăcărat Cuvînt înainte la o monografie, Dr. 
Const. I. Par hon sintetiza meritele marelui savant: 
«Socotesc că activitatea științifică, culturală și 
socială a lui Constantin I. Istrati merită să fie cu­
noscută pentru entuziasmul patriotic care a consti­
tuit mobilul ei. [...] Am cunoscut și admirat lupta 
lui pentru afirmarea mișcării științifice românești, 
mișcare pe care o vedea pusă în slujba progresului 
social-economic al țării noastre».1

1 Dr. C. I. Parhon, Cuvînt înainte la cartea lui 
I. Jianu și G. Vasiliu, Dr. C. I. Istrati, Editura 
Științifică, 1964.

2 Discurs funebru pronunțiat la ocasiunea înmor- 
mîntării ilustrului bărbat Gheorghe Asaki, în 14 
noiembrie ,1869, de Dr. Istrati, IaSsi, Tipografia 
Societății Junimea, 1869.

3 Scrisoare E. Lovinescu către C. I. Istrati, Bi­
blioteca Academiei R.S.R., secția manuscrise, 
s 85(1)
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4 Scrisoare inedită a aceluiași, datată 1 mai 1913, 

Biblioteca Academiei R.S.R., secția manuscrise,
85(21S  ——----- ■ Cartea lui Lovinescu, Gh. Asachi,
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viafa și opera șa, apărea în 1921, trei ani după 
moartea lui C. I. Istrati.

C. I. Istrati a avut strînse legături cu lumea lite­
relor și cu slujitorii ei. Dealtfel, prima lucrare tipă­
rită a viitorului om de știință e un panegiric rostit la 
moartea lui Gh. Asachi2. încă mult timp după aceea, 
savantul va strînge documente inedite, va redacta 
fișe, intenționînd să publice un volum monografic. 
Jurnalul său se referă de nenumărate ori la 
diferite momente cînd a cumpărat cărți din fosta 
arhivă Asachi, obiecte de-ale lui, acuarele pictate 
de el. La patru decenii de la moartea fondatorului 
„Albinei românești", personalitatea acestuia îl obse­
dează. Cu minuțiozitate notează relațiile ce i le dă 
în această privință Iacob Negruzzi: « 4 dec, 1908. 
Tot el (Negruzzi) îmi spune că în Academie a vă­
zut vorbind — în particular — pe Kogălniceanu, 
aproape cu dispreț despre Asachi. Din ce cauză?»

La 14 februarie 1913, E. Lovinescu, după ce îi 
prezentase doctorului Istrati drept omagiu volumul 
închinat Iui Costache Negruzzi, îi scria că are gata 
o nouă monografie despre G. Asachi. « înainte de 
a-i da forma definitivă, aș fi dorit foarte mult să vă 
văd pe D-stră de al cărui articol m-am folosit atît, 
cît și de prețioasa colecțiune asachiană ce aveți. V-aș 
fi recunoscător de mi-ați fixa o dată»3. Aflînd 
de la fiul scriitorului că și savantul pregătește 
o monografie, E. Lovinescu renunță să-i mai ceară 
sprijinul documentar: « Mi se pare legitim ca D-stră 
să vă folosiți de materialul inedit pe care l-ați 
adunat cu atîta trudă» 4 S.

O a doua operă a marelui chimist care are oarecari 
tangențe cu republica literelor este Discursul său 
de recepție la Academie: Activitatea științifică a 
lui Ion Ghica.



Mai menționăm faptul că C. I. Istrati a intervenit 
ca proprietatea de la Mircești a lui Vasile Alecsandri 
să fie achiziționată de Academie pentru a deveni un 
bun național. Ca ministru al Instrucțiunii a subven­
ționat în 1899 tipărirea unui album despre ctitoria 
lui Ștefan cel Mare de la Borzești. în ultimii ani ai 
vieții s-a ocupat de arheologie și a publicat o foarte 
elogioasă prefață la lucrarea lui N. Densușianu 
Dacia preistorică.

Din corespondența lui I. L. Caragiale către 
Dr. C. I. Istrati nu se păstrează decit o scrisoare a 
marelui dramaturg, datată 6 iulie 1900. Prietenia 
cu Delavrancea este confirmată de cîteva misive din 
perioada 1905—1911. Autorul Apusului de soare 
îi spune printre altele: « Ești din acei români cari 
au ca deviză istorica formulă: pe unde iese cuvîntul 
iese și sufletul» 5.

5 Barbu Ștefănescu Delavrancea, Opere, vol. IX, 
ediție îngrijită, studiu, note și variante, glosar și 
bibliograiie de Emilia Șt. Milicescu, Editura „Mi- 
nsrva", 1974, p. 129.

6 Biblioteca Academiei R.S.R., secția manuscrise,
1R/2^

S --------------- : «Veți reprezenta acolo știința pe
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care ați onorat-o și generația nouă. Astfel, cu a- 
ceastă ocazie, vă adresez din toată inima cele 
mai bune urări, și, lăsind la o parte ziaristul care 
am fost, și prin urmare toate micile patimi de altă­
dată, nu vreau să las să vorbească decît sentimen­
tele mele împreună cu ceea ce avem mai bun în 
noi ».

7 Vezi scrisorile lui Al. Macedonski către C. I.Ig//3_
Istrati, același fond, S --------——-•
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8 Gh. Grigorescu către C. I. Istrati, Biblioteca
Academiei, secția manuscrise, S ------------- •
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9 C. I. Istrati către B. P. Hasdeu, Biblioteca Aca-

„ 17(1-)dcmiei, secția manuscrise, S -------------•
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Al. Maced onski îl felicită cu diferite ocazii și 
regretă unele «ieșiri» polemice din trecut. La 12 
aprilie 1899, cu prilejul numirii lui C. I. Istrati ca 
ministru al Instrucțiunii Publice, poetul îi scrie: 
« Vous y reprdsentez la science que vous avez il- 
lustrde et la gdndration nouvelle. Aussi c’est de 
tout coeur que je fais ă cette occasion les meilleurs 
voeux pour vous, et mettant de câtd le journaliste 
que je fus, et par consequent toutes Ies petites 
passions d’avantan, je ne veux laisser parler que 
mon sentiment et encore ce que nous avons de meil- 
leur en nous»6 7. Altădată îi oferă două exemplare 
din volumul său Bronzes, sau îi solicită să aboneze 
Ministerul Transporturilor la „Literatorul" ’.

C. I. Istrati a fost martorul ultimelor clipe ale luj 
Nicolae Grigorescu și B. P. Hasdeu. Dealtfel, fiul 
marelui pictor va păstra, în anii următori morții 
tatălui, legătura cu « protectorul» său.

La 11 august 1909 savantul nota în jurnalul său 
că soția și băiatul pictorului i-au trimis «două ta­

blouri de-ale regretatului artist» 8. După aproape un 
an, la 2 mai 1910, el consemna: « Plec la Cîmpina 
unde voi asista și la luarea de către Minister a tablou­
rilor lui Grigorescu. Familia ar fi vrut să dea tot ce 
aparținea lui Grigorescu: tablouri, unelte pentru 
pictură, vase, mobile, covoare vechi etc. gratis, 
numai să se fi făcut săli speciale. în urmă, cu puținul 
ce i-a rămas, s-a hotărit să le vîndă pe 100.000 lei. 
Am vorbit, scris, telefonat lui Haret, s-a admis și 
stabilit».

Relațiile dintre B. P. Hasdeu și Dr. C. I. Istrati nu 
au fost lipsite de unele animozități. Cîțiva profitori, 
« cîntîndu-i în strună» scriitorului și secondîndu-1 
în ședințele de spiritism, abuzează de credulitatea sa 
și încep să țeasă intrigi. Chimistul, una din primele 
victime, nu ezită să-i scrie o scrisoare răspicată — 
care ilustrează în același timp fermitatea caracte­
rului său:

« 27 aprilie/7 mai 1895 
5 ore p.m.

Stimate Domnule Hasdeu,
Găsesc în acest moment curioasa D-stră 

epistolă. Nu voiesc a întîrzia nici un 
minut fără a vă răspunde.

Aveți tot dreptul, trebuie ca odată să 
se știe dacă cineva a „mințit" și anume 
cine. Trebuie ca de asemenea să se dove­
dească dacă ceea ce era o bănuială, e o 
tristă realitate.

Dar nici Domnia voastră și nici eu sau 
altul din cercul nostru nu poate fi 
judecător.

Propun deci, a se numi un juriu de 
două sau patru persoane, alese de D-stră 
și de mine, cărora să le facem cunoscut 
tot ... Astfel, cei ce în mod cinstit voiesc a 
afla adevărul, vor putea să-l obțină cu 
siguranță.

Ați voit aceasta, sînt fericit și vă 
mulțumesc.

Așteptînd deciziunea D-stră, primiți 
salutările mele respectuoase.

C. I. ISTRATI »9-

34
Dr. C. I. Istrati
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Fragmente 
de jurnal D-rul Istrati nu arc răbdare, a doua zi revine, 

arătind că nu arc rost ca o întîmplare banală să 
degenereze în calomnii. Mai mult decît oricînd 
« magul de la Cîmpina» avea nevoie să afle adevă­
rul: « Vă apreciez foarte mult știința și inteligența: 
am ținut și țin la cinstea de a ne vedea cu singura 
condiție să nu fiu înșelat și să nu las a fi nici D-stră 
înșelat» 10.

10 Ibidem, S —-----
LXXIII.

11 B. P. Hasdeu către C. I. Istrati, scrisoare 
datată 11 aprilie 1900, Biblioteca Academiei, secția 

9(5)manuscrise, b ------------- •
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Cinci ani după aceea intervine o nouă ciocnire. Un 
funcționar de la Arhivele Statului este — fără justi­
ficare — pus în disponibilitate. Cel care semnase 
preavizul era prietenul lui Hasdeu, Dr. C. I. Istrati, 
noul ministru. Hasdeu (care îndeplinea în mod ono­
rific funcția de Director al Arhivelor Statului, fără să 
primească nici un salariu) e indignat: « Economu 
să fie aurneat pc drumuri — e nedrept, e crud și eu

unul nu pot lua parte la o asemenea strigătoare 
injustiție». Chiar în aceste condiții deosebit de încor­
date simpatia reciprocă a celor doi mari oameni e 
vizibilă. « Ar fi prea dureros pentru mine să mă 
amărască un ministru care se cheamă Istrati, căci 

pe Istrati eu îl iubesc din toată inima, iar pe miniștrii 
cei nedrepți nu i-am cruțat niciodată» 11.

Fondul documentar al bibliotecilor și arhivelor 
noastre mai păstrează sute de scrisori schimbate 
între marele om de știință și Titu Maiorescu, 
A. D. Xenopol, V. A. Urechia, N. Petrașcu, Duiliu 
Zamfirescu, N. Gane, Nestor Urechia, G. Topîrceanu, 
C. I. Vissarion și mulți alții.

*

Jurnalul lui C. I. Istrati nu poate fi comparat cu 
masivele caiete din însemnările zilnice ale lui 
Titu Maiorescu, nici în ceea ce privește amploarea, 
nici în notarea riguroasă, zilnică a « evenimentelor». 
Totuși, ne-a rămas de la marele chimist un registru 
cartonat de 114 pagini, cuprinzînd perioada 30 
septembrie 1905 — 10 ianuarie 19 10. Scris destul de 
neciteț — în mare grabă — cu cerneală neagră, 
acest prim document se încheie cu o însemnare 
făcută cu creionul, datată 20 iunie 1912, 8 dimineața: 
« Toată fericirea vieții mele stă în a nu face fapte 
de care să te căiești». S-cu mai păstrat încă zece 
carnete — de dimensiuni reduse — cuprinzînd pe­
rioada 19 10—1917. Aceste pagini de jurnal alternează 
cu adrese, meniu-uri, liste de nume etc.

Fragmentele alese spre publicare fac parte din 
perioada 1905—1907, prezentîndu-se atmosfera cul­
turală a începutului de secol, greutățile întîmpinate 
de autor în organizarea expoziției de la 1905 și ulti­
mele zile de viață ale lui Grigorescu și Hasdeu. 
Chiar dacă unele cuvinte prea dure, unele scene prea 
crude sau amănunte prea prozaice ar putea scan­
daliza, le publicăm cu convingerea că ele repre­
zintă un document cultural de o indubitabilă însem­
nătate. Spontane, sincere, cu nerv, însemnările sînt 
creionate la cîteva minute sau ore de la desfășurarea 
faptelor, notînd pe viu numeroase amănunte con­
crete. Scris fără intenția de a fi publicat vreodată, 
redactat sub impresia puternică a mîniei sau bucu­
riei, Jurnalul nu a mai fost recitit, stilizat, cizelat de 
autor. Dar unele asperități de limbaj și neglijențe 
stilistice conferă parcă mai multă autenticitate 
faptului relatat.

Prețuirea reciprocă a atîtor oameni aleși — cu 
preocupări aparent opuse — demonstrează convingă­
tor că între știință și literatură există afinități elec­
tive, ele dînd glas, fiecare în felul său, aceluiași 
imbold spre adevăr și frumusețe, specific omului 
dintotdeauna.

Mircea HANDOCA



HASDEU și GRIGORESCU—ultima 
imagine

fragmente de jurnal*

* Textul jurnalului doctorului Istrati fiind foarte amplu, am selectat numai acele paragrafe care 
privesc viața culturală românească și mai ales ultimii ani de existență ai pictorului Nicolae Grigorescu 
și ai scriitorului B. P. Hasdeu.

9 octombrie [7905]
Am convenit cu Caragiale să-mi scrie o comedie pentru teatrul Expozițiunii.
Voi vorbi cu Davila pentru reprezentațiunile de la Circul Român.
Timpul tot rău. Capăt absoluta convingere că nu vom putea termina. Cred că pentru 

cheltuielile ce face statul — 4.500.000 — și față de scopul ce urmărim trebuie chiar să 
o amînăm. Nu ne trebuie o expoziție de formă, de teatru, ori cu ceea ce avem adunat 
pînă acum nu văd cum vom putea face ceva bun.

Lucrările lacului asolut întîrziate. Cu antreprenorii vom aveâ proces.
Azi, fiind foarte obosit, hotărîsem să merg [indescifrabil] la Mătăsaru. Am plecat 

la 7,40. La Titu ploaie mare, încît m-am întors înapoi!!!
4/77 decembrie. Duminică.
De aș avea libertate mai mare de acțiune și puțini bani, aș face un adevărat muzeu 

al « Trecutului nostru ». Doamna Alecsandri mi-a trimis lucruri neprețuite. Mormîntul 
e tot neterminat! Ce rușine!!

Mă voi duce în prima zi liberă la Mircești și voi face o cerere guvernului în Senat. 
Prefecții în majoritate dorm ! Armata s-a mișcat, comisia ei a lucrat bine. E singura! 
Doamne ajută-ne!

ora 6 p.m.
77 decembrie 1905
Capul meu a ajuns ca capul lui Moțoc! Și guvernul doarme, somnul fericiților! Ce 

momîi! Scoateți pe Take Ionescu și Gen. Lahovary, recte vai și amar. Chiar cei buni 
ca I. Lahovari sunt fără inițiativă și fără știință de a lucra și de a se face ascultați 
[indescifrabil]. Pare că e un făcut să fim totdeauna sub sarcina noastră.

Toți înjură, toți vor ceva din milioanele expozițiunii [indescifrabil]. Dă-mi Doamne 
putere și cumpăneală să pot merge la bun liman în astfel de condițiuni.

Am muncit o viață întreagă, am fost cinstit, ca să mă judece și învețe Ionescu- 
Bumbești și alte astfel de javre!

18 iunie. [1906]
Au trecut aproape două săptămîni de la deschidere! Abia azi am cîteva ore, nu de 

liniște, dar libere.
Libere, căci sunt obosit și am stat acasă de la 1P/2—4 p.m. Nu de liniște însă, căci 

știu că merge totul rău din cauza lipsei de oameni cinstiți și de un personal mai priceput. 
Mă mir chiar că merge și așa cu toți bandiții care mă fură pe față, fără ajutoare, fără 
poliție care e infectă, fără guvern... căci pare că nu avem, atît e de molîu și fără voință !

Prin cîte am trecut în acest timp !
9 martie 1907
Foc, jale, morți... și nepricepere !
Administrația neînchipuit de idioată, proastă, fără rost și fără nici o prevedere. Nu 

mai vorbesc de lipsa de patriotism. Suntem surprinși de evenimente, nepregătiți,
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de jurnal divizați, superficiali și adesea fără suflet [indescifrabil}. Rar conducătorii unui popor 

au dat dovadă de mai mare nepricepere și miopie a stărei reale a lucrurilor... E o 
fericire — cu toate ticăloșiile ce urmează fatal — că poporul s-a ridicat. El a suferit 
atîta și somnul nostru așa de edenic, că altfel mergeam la pieire.

Pentru cei din Vaslui veniți alaltăieri să mă vadă i-am primit de la 11— 1 și 10’.
Mulți din ei erau ca în extas, se uitau ca vizionarii, ca halucinații mai bine. Aveau 

sigur semnele bătăii cronice, dar mai sigur povara mizeriei îndelungate, o suferință 
comprimată a unei stări de desnădejde cumplită.

Unde vom ajunge!
16 aprilie
Ieri duminică 15 aprilie am fost la Cîmpina după aproape 7 luni! Eu, care de regulă 

mă duceam la fiecare șapte zile ! Acolo frumos — relativ — nu ca înainte de exploata- 
ția mare a petrolului.

Cîmpul foarte întîrziat. Abea înflorise alunul. Cîmpia poartă grîul rar și mic, arături 
puține. Am impresia unui an de mizerie.

23 aprilie — 6 mai 1907.
Cu ce sacrificii a tot ce-mi este scump am făcut expoziția! Sănătate pierdută, știința 

întîrziată, decepții de tot felul și cu finit ridicol: nimic din ce credeam că va rămîne 
nu se va mai face. Toți trag de resturi ca de un hoit! Dar tot sper încă.

în vinerea Paștilor am văzut la Cîmpina pe Grigorescu. Cel mai de seamă din neam 
și ce am făcut pentru el!!!

3 mai 1907
8 dimineața. Sunt într-o stare sufletească mizerabilă. Am convingerea că anul acesta 

e un an de foamete, în largul înțeles al cuvîntului, și un an de revoluții și primejdii 
sociale și mai ales naționale.

21 iulie 1907. Sîmbătă 11 dimineața. Cîmpina.
Vin de la pictorul Grigorescu. A început cianoza, nu mai poate expectora, geme 

des. Ochiul e încă viu, vorbește puțin și greu, dar tot ales, cu șir și senin. Nu voiește 
a lua medicamente, pare că nu mai are încredere în ele ! Și cred că are dreptate.

Ceea ce e trist că pe lîngă ambele loburi drepte, începe și partea stingă. Pulsul 
mic, slab, dar egal și fără intermitență. Urină puțină. Extremitățile nu sunt umflate, 
dar cam reci. L-am rugat să ia șampanie, bulion, el care nu a mîncat de 15 zile, și me­
dicamente.

Am fost chemat ieri la 10 dimineața de băietul său, spunîndu-mi că-i pe moarte. A 
fost la Govora, cînd l-am văzut la plecare. Mi-a spus că acolo a fost rău îngrijit și mai 
ales foarte rău hrănit. I s-a stricat stomacul, și de cînd s-a întors tot bolnav. La 
București a văzut pe Stoicescu — ... ce n’est rien, mon ami!... — și avea deja o 
congestie pulmonară. Desigur că mai avusese ceva la dreapta, căci mi-a spus că dormea 
numai pe stînga. Era foarte abătut și adusese judecătorul de la Ploiești să facă testa­
mentul.

Era jos un judecător tînăr și simpatic, iar cu el trei persoane. Un avocat Ștefănescu 
(Cîmpina?) prost, umflat în pene și cu caș pe buze ... Un fel de scriitor, mai cumsecade 
și un oarecine, tip de Gambrinus!...

*
Bietul Grigorescu făcuse deja testamentul său din aprilie, și voia să mai adauge ceva. 

Cînd a văzut pe acești patru feți frumoși și a auzit vorbirea lor — nu știu ce spusese, 
căci nu a avut putere în timp să mai repete — el se sperie încît nu voi să-și mai facă 
testamentul.



Cînd m-a văzut și mai ales că căutam a avea figura veselă și găsindu-i pulsul bine 
aveam chiar oarecare speranță, îmi declară că voiește a se însura și a-și recunoaște 
copilul. L-am felicitat și încurajat în această direcțiune. El îmi spune: « Să fii nașul 
meu »! Arătai ce fericit voi fi cu nevasta mea să-1 cununăm, dar că pentru aceasta 
trebuie cel puțin 6— 8 zile, și că deși sper că se va face în curînd bine, nu e rău să regu­
leze, profitînd de prezența judecătorului, ce voiește a lăsa.

îmi spune că aprobă, dar să scriu eu și să controlez că altfel nu admite nimic.
în testamentul său lasă legatar universal pe Ministerul de Instrucție și Culte, care 

să urnească o pensie viageră de 1800 lei surorei sale, 1200 anual fratelui său pînă la 
moarte, iar D[oam]nei Danciu, țiitoarea sa de 27 ani; și copilului pe care-1 numea 
G. Danciu, cîte o pensie viajeră de 1800 lei anual pînă la moartea femeii și pînă la 35 
ani a copilului.

Am arătat că în locul lui, cel mult aș lăsa cîteva pînze muzeelor. S-a revoltat spunîn- 
du-mi în ce hal se țin pe jos pînze de ale sale într-o sală întunecoasă și în care plouă, 
ceea ce-mi adeveri în totul că a văzut singur.

Cu toate acestea atît de mult dorea el a ajuta pe băieții tineri, el care suferise atît 
de mult, încît a ținut morțiș să-i mențin această dispoziție.

*
Vin de la Grigorescu (2 p. m.) unde am fost chemat de la dejun, spunîndu-mi că i 

s-a adus popa să-1 grijească. Popa din Cîmpina, n-o fi fost Popa Costache, un bandit! 
în orice caz ce popă este nu-i pentru un suflet ales ca a lui Grigorescu. L-am găsit rău 
de tot. Pot zice că agonia e începută. Puls nu mai avea. Era foarte agitat și avea lipsă 
de aer. Ciroza pronunțată, mîna stingă rece, cea dreaptă roșie, căci i-o ține și încălzește 
soția sa.

Mă recunoaște mulțumit și face semn că de ce mă mai supăr. Adoarme cîte puțin 
și geme. La un moment dat, deșteptîndu-se din somn voi a-mi săruta mîna. îl îmbră­
țișai pe frunte.

Mîna sa era slabă. Se vedeau bine formele oaselor, vedeai cum se stinge. Și pe cînd 
mă uitam la ochii săi stinși acum, deschiși pe jumătate și ficși, la stînga, mă uitai prin 
ușa deschisă la frumoasa pînză care era bine luminată și care reprezintă țigănci ce se 
întorc de la tîrg, pînză mare ce a fost expusă în 1906.

Urmez cu descrierea zilei de 20. Făcui ciorna testamentului său, reportînd din averea 
copilului său 50.000 lei pentru a face un fond de burse. îmi mulțumi, pe fața sa se vedea 
bucuria.

*
Se apropie ora 4 p.m. Mă duc să-1 văd din nou.
Ora 5 p.m. Grigorescu nu mai este. La ora 4 cînd am ajuns era deja în ultima fază a 

agoniei. La 4 și 10' a respirat pentru ultima dată! Am pus să-i lege falca cu o batistă 
și să-i închidă ochii, căci erau deschiși. Imediat luă expresiunea sa și petele vinete dis­
părură.

Injecția de cafeină și cea de eter ce i le făcusem cu medicul la 2 abea au mai 
redeșteptat pulsul 15 ! Pe urmă a început agonia, care a ținut 2 ore.

Astfel s-a stins cel mai ales om ce a produs în artă românimca.
Fie-i țărîna ușoară.
D[omnu]l Hasdeu e foarte slab.
7 august 1907. Cîmpina
Am fost la D[omnu]l Hasdeu care pe lîngă toate celelalte mai are de două zile și o 

diaree puternică.
Cînd am intrat în casă era adormit pe perne, cu capul mai sus și acoperit cu un voal 

țesut cu steluțe aurii.
Albeața feței și cu deosebire a barbei, scufa albă și voalul pe deasupra, m-a făcut 

să cred că mă aflam în fața unui fachir. Abia mai poate vorbi și are repulsiune pentru 
mîncare. La urmă cu greu a putut să-mi spună că totdeauna mă așteaptă cu plăcere.

38
Dr. C. I. Istrati
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de jurnal îmi a remis alăturata carte de vizită pe care o păstra servitoarea, spunîndu-mi ceea 

ce-nai repetase și altădată, că dorește să fiu și eu executor testamentar. După modul cum 
este scrisă se vede chiar că și alaltăieri inteligența sa era foarte slăbită și aceasta tocmai 
în ziua cînd mișelul de Vasile, un sîrbotei, fostul său servitor, care după ce l-a furat, 
l-a necinstit în toate chipurile și i-a făcut procese murdare, venise sub cuvîntul 
de a-i cere iertare să-l puie să mai iscălească o poliță dacă nu un testament. Toate acestea 
se făceau față de bețivul primar din Cîmpina, Ștefănescu-Brînză, mai curînd Ștefă- 
nescu-Țuică și de o pușlama inconștientă, judecătorul de pace din localitate. Și să mai 
zicem că nu sîntem în plin progres... de decadență.

Hasdeu de o bucată de vreme trăiește spre pedeapsa lui și spre mîhnirea celor ce-1 
înconjoară. îl fură și-1 înșală toți și am ajuns să cred că e o fericire încă că fosta sa 
bucătăreasă îl îngrijește încă, mai ales în starea de necurățenie în care se află și 
murdar cum este.

Vasile i-a furat aproape tot din casă, astfel că din gospodăria lăsată de M-me Hasdeu, 
care era curată, abia se mai găsesc în casă 4 (patru) cearceafuri și D-rul Ruban care-1 
caută mai deaproape, îl găsi acum cîteva zile în cămașa bucătăresei, căci nu mai avea 
alta.

Din toți acei care l-au furat, înșelat și speculat în viață ca Arbore, Speranță, Cosmo- 
vici, atîți șarlatani care se prefăceau a fi inspirați și-l înșelau cu mediumnitatea lor, 
depărtîndu-1 de amicii săi adevărați, acum cînd nu mai e nimic de stors, strălucesc prin 
absența lor.

Sînt 4 zile de cînd am scris D[omnu]lui Haret și atrăgîndu-i atenția asupra faptului 
că va trebui să se gîndească la mijloacele de înmormîntare și la precauțiunile ce trebu­
iesc luate pentru ca să nu se piardă cele aproape o sută de documente cu sigilii vechi 
pe care și le-a însușit după cît se pare pe nedrept de la arhiva statului.

19 august.
Bietul Hasdeu tot mai respiră și cîte o dată mai se uită, cunoaște și chiar vorbește 

cîte un cuvînt două. Altfel, în momentele bune înțelege tot ce i se spune și chiar 
zîmbește.

îl văd aproape zilnic și uneori de două ori pe zi. E încă o fericire că această femeie, 
Anica, e pe lîngă el, căci de milă, de interes sau nu știu de mai ce, dar îl îngrijește destul 
de bine.

De două săptămîni are diaree și ea-1 schimbă de pat, de rufe, etc. E relativ destul de 
curat la el, mai ales avînd în vedere obiceiul de murdărie în care trăia Hasdeu, care la 
București nu lăsa cu lunile să-i măture odaia, în care scrumul, capetele de țigări, chibri­
turile și scuipăturile domneau în liniște.

El crede că Anica e sufletul mamei sale. La întrebarea lui Ciocajan, că de ce trăiește 
cu el, răspunse că alta nu are a face căci corpul e altul. L-a făcut să creadă că e 
grea, că copilul va înlocui pe prințul Neculai, care crede că e sufletul fratelui său și 
așa mai departe... Testamentul său și un codicil ce prevede pentru ea o bună sumă 
de bani. Altfel, pentru tot ce a făcut pentru el în urmă merită.

Dragomirescu e un mișel după cît văd din epistole și conduita [indescifrabil]. Ar 
vrea să ia locul Anicăi spre a-1 ciupi el. Ce rău s-a înconjurat bietul Hasdeu. Ce puțin 
a cunoscut el oamenii. Mișei ca Arbore, Cosmovici, Speranța l-au speculat și acum nici 
nu vor să audă de el.

L-am dus la Spitalul Brîncovenesc pentru a-1 îngriji de abcesul ce avea la perineu. 
Era de tot slab, și totuși fuma ca un turc. Acum nu mai fumează. Acolo l-am pus într-o 
odaie separată — contrar regulelot — și am pus și un pat pentru Anicuța, cum îi zice. 
Ce am aflat, că o culcă cu el în pat!

Văzîndu-1 te miri cum de trăiește.
A fost foarte rezistent, dar nu s-a căutat cumsecade [indescifrabil]. Inelele — 2 — 

ale tatălui și unchiului le-a dat prin codicil Anicăi. Ea mi le-a dat mie. Atunci am 
pus medicul să facă o epistolă că le-a oferit Academiei, ca să le dau în prima
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ședință de la 17 august. La 15 august, fiind mai bine, i le-am dat îndărăt, spunîndu-i 
ce eram să fac. Părea a fi mulțumit, de ceea ce voisem a face.

Caut a ajuta familia Grigorescu, căci copilul, deși are 23 ani, e foarte neexperimentat. 
Regulez conturile băncilor, pentru a vedea ce am de luat. El are talent la pictură 
și de se va duce la Munich și Paris va face treabă.

19 august, ora 12 jumătate.
Vin de la Hasdeu. E foarte slab. Diareea continuă. Cum mă vede îmi dă mîna, 

care nu e tocmai curată deoarece face pe el chiar cînd suntem acolo. Dr. Eșanu de la 
Rădăuții Bucovinei.

Mă aștept să n[-o] mai ducă pînă marți.
Cîmpina. 1 septembrie.
Profit de puțin timp liber și de o mică liniște sufletească pentru a scrie.
Hasdeu era foarte rău, totuși la 22 și 23 august fiind hotărît cu mai mulți prieteni 

am fost pe munte. La 23 seara întorcîndu-mă, l-am văzut că era slab. A doua zi vineri 
am fost la București.
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ele jurnal La Academie am spus din nou în ce stare se află și am făcut iar atent pe Haret că 
va fi nevoie a-1 înmormînta statul.

Sturfdjza era foarte supărat pe el și iar începu a-1 critica și a spune că și-a bătut 
joc și de el și de țară! Am rugat să se delege cineva pentru a vorbi la moartea lui, 
care nu poate a întîrzia. Mi s-a spus să vorbesc eu, cum am vorbit și la Grigorescu, 
dar am declinat cu toată insistența această onoare, arătînd ce efect ar face în public 
dacă nu ar vorbi cineva de la secția literară sau istorică.

Seara la 7 1/2 l-am văzut, întorcîndu-mă de la București. Era foarte rău. M-a 
recunoscut și mi-a întins îndată mîna. Nu vorbea deloc și gemea. Am stat mult acolo 
și am luat din nou cele două inele și port-cigarete, punînd pe Octav a face adrese ce 
am depus ieri la Academie. La plecare mă strînse mai călduros de mînă. Am avut 
impresiunea că-și dădea seama că se duce.

A doua zi am fost chemat înainte de 9. începuse să tragă de la 7 dimineața. Noaptea 
fusese rău, dar la un moment dat a dormit două ore și a cerut un pahar cu apă. După 
cum îmi spune femeia Anica ultimul cuvînt ar fi fost « Dar tu cînd dracul ai să te 
culci», văzînd că nu doarme și stă tot lîngă el în picioare. în urmă șezu cu mîna ei în 
a lui pe care o strîngea regulat, deși începuse a se pierde.

Se pare că seara îi dădu punga de sub cap în care se mai aflau aproximativ 500 lei 
și-i spuse că el simte că se duce la nevastă și fată.

M-am întors la telefon și am vorbit cu Haret care era în București și care știam că 
seara va pleca la Adam-Klissi.

Cînd i-am spus să trimeată pe cineva cu bani a-1 îngropa, avea aerul a cădea din 
cer... « Ce bani, de unde bani... » și mă lăsă astfel la telefon, cu toate că-1 prevenisem 
de atîtea ori.

Am telegrafiat lui Ciocîrlan la Constanța și telefonat la Așezăminte pentru a preveni 
presa și pe T. Rădulescu.

La 11 1/2, văzînd că pulsul e tot bun încă, m-am întors acasă, de unde am fost chemat 
în curînd, căci la 11 și 45’ s-a încetat cu flegmele, a respirat adînc, s-a întins și a murit.

M-am dus îndată. Era mort. Era tare frumos: fruntea mare, figura palidă fără 
pete, barba în regulă, legat cum spusesem pe sub fălci.

Adesea-1 găseam îmbrobodit cu un șervet alb, și el acoperit cu un cearceaf, părea un 
beduin, un alchimist arab.

Peste o oră am fost cînd îl îmbrăca și l-a rădicat pe masă. Era îngrijit de Anica, de 
omul din curte și o femeie!... Alt nimeni! Unde e Arbore, Speranță, Cosmovici,
I)[oam]na  Grițuicea, care i-a luat atîtea parale și ceilalți? Mișelul de Vasile Pașca voi 
să vie pe la 11, dar nu l-am primit. Era prea nerușinat.

Neavînd altceva, am tăiat o lumînare de ceară și i-am făcut o cruce mică ce i-am 
pus în mînă. Pe urmă s-a adus o icoană de la biserică.

18 septembrie. Cîmpina.
Ieri am fost la parastasul Hasdeu anunțat de liberali cu atîta gălăgie, pentru a spăla 

rușinoasa impresiune făcută cu îngroparea sărăcăcioasă a lui Hasdeu, marele « geniu » ! 
Mișei, ei care abea au dat 2000 lei din care însă am depus’ restul de vreo 600 Academiei 
și nu au venit la înmormîntare nici un ministru, nici un delegat al guvernului. Deci: 
nimicuri. Nici preot, nici măgarii, nici discursurile lor bombastice și veninoase la care 
eram decis a răspunde verde și imediat în fața momiîntului.

Vreo 10 prieteni, ce am fost și la prima înmormîntare [sic!], în plus un reporter al 
revistei ce sta pitulat de rușine și la urmă Take Protopopescu — un bandit și sectar 
ce-i reprezenta foarte bine — care a avut francheța să zică: « Cel puțin acum nimeni 
nu se va mai putea plînge că n-a mai avut timpul și că nu au fost invitați la vreme ».

în total cu copii, calici și gură cască 42 de persoane !
Ce rușine! Ce bine s-a calificat și dat pe față putreziciunea noastră.
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PE PROFESORUL UNIVERSITAR G. G. LON- 
ginescu, chimist de renume mondial, l-am văzut 
pentru prima oară în toamna anului 1931, cînd am 
avut ocazia să audiez o conferință a sa la teatrul 
din Focșani.

Conferința aceea, la care a luat parte toată elita 
orașului, sala devenind cu totul neîncăpătoare, 
pentru mine a rămas de neuitat. în cuvinte însu­
flețite și spuse pe înțelesul tuturor, profesorul ne-a 
lămurit cum se poate mai bine ce este și cum se 
fabrică aerul lichid, la frigul cel groaznic de 180 de 
grade sub zero, uimindu-și auditorii de mulțimea 
experiențelor făcute în sală; țevi și mingi de cauciuc 
ori bobițe de struguri, înghețate la temperatura 
aerului lichid, ajungeau de se spărgeau în țăndări 
sunătoare. Se băteau cuie într-o scîndură cu un 
buzdugan de argint viu înghețat în aer lichid, sau 
se dădea foc petrolului devenit solid la temperatura 
acestuia, încît ardea cu flacără ca o luminare. La 
urmă, după multe alte experiențe spectaculoase, 
marele profesor a sacrificat o pălărie, pe care ne 
spunea că a purtat-o, șapte ani pe față și șapte ani 
pe dos, dar pe care n-a întins-o la nimeni pentru 
nimic în lume...

La puțin timp după aceea i-am scris marelui 
savant, pentru a-i aduce mulțumirile mele de satis­
facția ce am simțit ascultîndu-i fermecătoarea con­
ferință, alăturîndu-i și cîteva numere din „Comoara 
Vrancei", cu material folcloric vrîncean. La acestea 
am primit răspuns fără întîrziere, printr-o înflăcă­
rată scrisoare datată 21 octombrie 1933, în care 
profesorul laudă, în frumoase cuvinte, inițiativa 
noastră, încurajîndu-ne cu vorbele: «Trăim în 
zile mari. E groaznic că în mlaștinile otrăvite și 
otrăvitoare se bălăcesc atîția oameni în ziua de azi, 
dar e plină de speranțe ziua de mîine cînd România

mare va fi și România tare prin știință, [...] prin 
școală, [...] prin biblioteci cum e (comcara Vrancei 
și prin apostoli ca iubitorul de datini vrîncenești pe 
care le adună cu osîrdie și cu smerenie, spre a le 
feri de moarte și a le face să trăiască în vecii ve­
cilor ».

Așa a devenit G. G. Longinescu prietenul nedes­
părțit al Bibliotecii „Comoara Vrancei", așteptînd 
cu nerăbdare „cărticelele" noastre și dîndu-ne 
încurajările și îndrumările de care aveam ne­
voie.
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Viața întreagă a acestui savant avea drept țintă 
răspîndirea științei și formarea de caractere — atît 
prin lecțiile universitare, cît și prin scrierile de popu­
larizare. Redactate cu mult gust scriitoricesc, în 
duhul povestirilor populare, cărțile sale reușeau 
să facă pasionantă și plină de viață o materie aparent 
aridă și rece, cum e chimia anorganică.

Acest neîntrecut „Creangă al științelor" era și un 
mare iubitor al locurilor copilăriei, de unde păstra 
cu pioșenie amintirea datinilor și legendelor stră­
vechi, mergînd pînă la preluarea unor formule tradi­
ționaliste puțin naive. De aici și marele său interes 
pentru folclorul vrîncean, în exploatarea căruia ne-a 
încurajat cu atîta căldură.

Simion HÎRNEA

«...trebuie să ne cunoaștem neamul...»4

I

București 21 octombrie 1933

Scumpe domnule Hîrnea,
Mă grăbesc să vă scriu că mi-ați făcut o deosebită plăcere cu scrisoarea și cărticelele 

din 16 octombrie. Trăiască Neruja, unul dintre cele trei centre mai importante din 
Vrancea... Trăiască ani mulți și înfloritori „Comoara Vrancei" cu ai săi susținători.

Am spicuit din scrisoare și din cărticele cîte ceva pentru un articolaș al meu, despre 
care veți ști ce este cînd îl veți primi. Bravo și iar bravo și toate felicitările. Cînd în 
creerul munților sunt oameni cari muncesc ca cei de la „Comoara Vrancei" atunci 
cînd cîmpul urlă de urgiile și prădăciunile și lenea și necinstea, cînd sătenii din ctitoria 
lui Ștefan cel Mare au printre ei un apostol cu numele lui Simion cel care a ținut 
în brațe pe mîntuitorul lumii, eu unul pot spune, ce spun mereu: trăim zile mari. 
E groaznic că în mlaștinile otrăvite și otrăvitoare se bălăcesc atîția oameni din 
ziua de azi, dar e plină de speranțe ziua de mîine cînd România mare va fi și România 
tare, prin știință și credință, prin școală [...], prin biblioteci cum e „Comoara 
Vrancei", prin apostoli ca iubitorul de datini vrâncenești pe care le adună cu osîrdie 
și cu smerenie spre a le feri de moarte și a le face să trăiască în vecii vecilor.

Spre deosebire de Simion din Biblie, eu nu voi zice acum: « Liberează pe robul 
tău, stăpîne, că văzură ochii mei mîntuirea lumii », ci voi spune acum dă-mi doamne 
putere și viață lungă spre a munci și eu alături de cei din Năruja lui Ștefan cel Mare 
și a vedea din nou Vrancea strămoșească ce a fost odată și ce vrea să fie. Așa să vă 
ajute Dumnezeu la toți de acolo. Cetiți și iar cetiți carte românească, în limbă româ­
nească, pentru neamul românesc. Amin zic vouă, vrânceni din creștetul Vrancei.

Trag nădejde să vă trimit pentru bibliotecă mai multe numere din „Neamul româ­
nesc pentru popor", scris pe înțelesul tuturor.

Tare e bine cînd oricine muncește cît de puțin și după puterile lui în locul unde se 
găsește. Oceanul fără margini și fără fund e făcut din picăturile de ploaie cari s-au 
adunat în el. învățătura unui neam e făcută din scăpărările de o clipă în mintea unuia 
sau a altuia dintre fiii lui, prinse pe hîrtie și răspîndite prin tipar pentru cei din vremea 
lui și pentru cei ce au să vie. Trebuie să ne cunoaștem neamul nostru cît mai bine 
și de aceea trebuie să adunăm cît mai mult din ce ne-au lăsat strămoșii.

închei, mulțumindu-vă din toată inima pentru cărticelele trimise și care vor fi cetite 
de toți din jurul meu cu toată luarea aminte ce li se cuvine. Multă sănătate la toată 
lumea de acolo și cîte o strîngere de mînă la fiecare.

G. G. LONGINESCU



II
44
G. G. Longinescu

București 17 iulie 1935

Iubite domnule Hîrnea,
Cu nespusă plăcere am cetit numărul 12 din „Comoara Vrancei". Povestirile din ea 

mi-au plăcut mai mult decît orice alte povestiri din reviste mai mari, din țară ori din 
străinătate. E în ele atîta farmec încît nu le-aș da pentru altele scrise de cei laureați 
cu premiul Nobel. Aș putea da examen despre fiecare din ele, atît de bine mi s-au 
întipărit în minte și atît de mult mi-au mers la inimă. în afară de talentul cu care 
sunt scrise, mai e la mijloc și obîrșia lor vrîncenească, cu întîmplări și obiceiuri legate 
de locurile la care țin atît de mult. Povestea cu cei doi iezi din pivnița lui moș Bodescu 
e minunată și plină de haz. La fel ar trebui să spun despre toate, una cîte una, despre 
subprefectul Vîrgolici, pe care l-ați scos din uitare, despre Vlahuță și moș Mihail 
Cinstea și toate pînă la opt. La Bradul lui popa Mircea mi-au citit-o a patra oară chiar 
domnișoarele Mircea din Focșani, urmașe ale preotului. Le-a plăcut foarte mult și 
spuneau că vor să se aboneze la „Comoara Vrancei".

în ce privește supărarea cu preotul care a spus că e o prostie serbarea de la Bradul 
lui popa Mircea, dă-o uitării și pustiului, fiindcă supărările sunt de la diavol. Nu 
sunteți cel dintîi, iubite domnule Hîrnea, cari aveți de luptat cu greutăți măriși 
cu nepăsări din partea altora, atunci cînd ar trebui să fiți încurajați și ajutați din 
tot sufletul cînd e vorba de trecutul neamului nostru, pe care încercați în toate 
felurile să-1 apărați de cenușa uitării. în loc de descurajare, să vă fie mai degrabă 
îndemn la muncă îndîrjită asemenea vorbe și păreri pe care le aruncă unul și altul. 
Gîndiți-vă numai la bietul Eminescu, cel mare și sfînt, cît a fost de batjocorit în vremea 
lui. Gîndiți-vă la atîția oameni de știință cari n-au fost luați în seamă de oamenii 
pentru binele cărora ei munceau și se schingiuiau. Mulțumirea sufletească să vă fie 
singura răsplată pentru lupta pe care o duceți și gîndul cel bun să vă întărească în 
lupta cu oamenii cei răi.

Vă string mîna cu toată prietenia și vă felicit din toată inima, urîndu-vă să dăruiți 
literaturei românești cărticele tot mai multe din „Comoara Vrancei". Așa să vă ajute 
Dumnezeu iar de Ia mine primiți o strîngere de mînă prietenească.

Cu toată dragostea,
G. G. LONGINESCU

III
București 18 februarie 1937

Iubite domnule Hîrnea,
Nici eu nu pot pricepe cum s-a făcut de nu a ajuns la destinația mea acea scrisoare 

în care confirmați primirea fotografiei trimisă de mine, vorba e că n-am primit-o. 
Dar tot e bine că fotografia a ajuns la vreme. E mai rău că răspund și eu cu atîta 
întîrziere la scrisoarea de la 27 ianuarie. Mulțumesc pentru rama frumos lustruită și cu 
geam pe care ați făcut-o și pentru așezarea pozei între persoane atît de'simandicoase. 
Să dea Dumnezeu s-o pot pipăi și eu cu vreo ocazie. Pînă atunci trăiască în pace și 
onor „Comoara Vrancei" și vrednicul ei director și păzitor. Așa e, mult ar progresa 
„Comoara Vrancei" dacă cei de azi s-ar gîndi să respecte și să pună umărul pentru 
a ușura greutatea care ține pe loc această publicație. Socotesc și eu că n-ar fi 
rău să vă adresați printr-o chemare inimoasă, așa cum știți să faceți, către toți inte­
lectualii eșiți din sînul Vrancei. Și mai cred ca și dumneavoastră că totuși puțini vor 
fi aceia care să asculte chemarea trîmbiței în care suflă dragostea de Vrancea și 
de vrînceni, de tot trecutul lor și pentru pomenirea celor ce au trăit cu fruntea sus 
pe vremea lui Ștefan cel Mare și a lui Traian și Decebal. în ce privește adunatul a tot
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ce s-a scris în „Comoară" ar fi iarăși tot ce s-ar putea face mai bun, ca să poată 
fi cunoscută de toată lumea. Nu mă rugați însă pentru nici o prefață. Eu aș scrie-o 
bucuros, dar nu va fi de nici un folos. Tipăresc acum cele publicate de mine în „Neamul 
românesc pentru popor" din trei ani, din cei șase de cînd scriu în această minunată 
foae pentru neamul românesc. Tiparul merge greu, deși plătesc cu bani grei, adunați 
cu multă trudă din sărăcia mea și pe care, vai, nu-i voi mai vedea. Nu se mai cumpără 
cu bani nimic din ce-i curat și bun, scos din inimă și minte, ca să meargă tot în inimi 
și în minți. Ar trebui să se desfacă multe mii în puține săptămîni. Podul casei mele 
îmi spune însă că e plin cu ce am tipărit pînă azi și că să iau bine seama la ce fac. 
De aceea nu-mi dă ghes inima să vă îndemn la un pas care poate fi atît de greșit, 
ca acel de la cascada Putnei, cînd poți ține un picior pe o piatră și celalt pe cealaltă 
la gîtul strimt prin care se aruncă vuind la vale. Bietul Bădița Fani făcea cu toată 
siguranța această gimnastică fără să i se fi întîmplat nimic. Noi care priveam lîngă 
el tremuram de groază.

Așa tremur de groază acum la gîndul de a tipări ce ați adunat. Poate că veți fi 
mai norocos decît mine. Așa să vă ajute Dumnezeu. Eu nu îndrăznesc. închei cu 
cele mai bune urări de sănătate și spor în toate.

Cu toată dragostea,
G. G. LONGINESCU

IV
București 19 iunie 1937 

Iubite prietene Hîrnea,
Scrisoare prea frumoasă mi-ai trimes la 2 mai din inima Vrancei cu urări de sănă­

tate de sf. sărbători ale învierei mîntuitorului. Am primit și cărticica La zece ani 
de viață a Comunei Vrancei. Dacă pînă la aceasta puteam spune că mînuiești bine 
condeiul și faci faptă românească culegînd, tipărind și ferind astfel de neuitare 
datinile strămoșești din partea locului, acuma pot să te felicit din toată inima și 
să-ți spun că împodobind literatura noastră cu „Comoara Vrancei", ai împodobit și 
graiul cu scrisul din ea.

Cu toată prietenia nu mă dau în lături să te țin de rău în ce privește cele scrise despre 
mine. Nu mă îndoiesc că sunt scrise din inimă și nu mă dau înapoi să spun că mi-au 
mers la inimă...

Să știi însă că păcătuiești foarte mult față de neam dînd mai mult decît se cuvine 
unuia care e departe de a fi ceea ce scrii despre el. Crede-mă pe mine. Dar ai, ca la 
judecătorie, « circumstanțe atenuante », fiindcă așa ai crezut că e bine.

Trebuia să-ți scriu de mult și să-ți mulțumesc de atunci și să te felicit pentru această 
încheiere de socoteli de zece ani. « De-ar trece anii cum trecură », vorba lui Eminescu, 
« tot mai mult ea va plăce » această muncă preacurată și această pomenire caldă a 

celor care au trăit cu cinste prin plaiurile vrîncene. Aș vrea să scriu și să tipăresc mai 
mult despre „Comoara Vrancei". Să știi că timpul se opune cu toată încăpățînarea. 
Luna mai din acest an școlar a fost cea mai încărcată cu corvezi de tot felul din 
cauza închiderii Universității. N-am mai fost profesor, a trebuit să fiu hamal la făcutul 
lecțiilor și la sfîrșitul lucrărilor.

Dar de ce broșură și nu cărticică. întreabă pe vreun bătrîn din Vrancea de a auzit 
de așa spurcăciune. Eu unul n-am auzit și nici nu-i dau voie să iasă din gura mea. 
Nu-mi place nici cărțulie, care prea miroasă a ciubotărie.

Ai primit „Știință și credință", trimeasă recomandată încă de acum o lună ? Păcat 
să se fi pierdut.

Și cu asta basta, iubite prietene Hîrnea. îți string mîna cu toată căldura și te 
felicit din toată inima încă o dată și încă o dată.

G. G. LONGINESCU



ÎNTRE
PENSULĂ
ȘI CONDEI
ÎN PERIOADA DINTRE CELE DOUĂ 
războaie mondiale, concomitent cu activitatea 
plastică, Neculai N. Tonitza a desfășurat o 
foarte vastă activitate publicistică, risipind 
proza sa colorată, șfichiuitoare, de o cuceritoare 
vervă, în periodice de mare prestigiu („Viața 
Românească", „Universul literar", „Vremea") ca 
și în reviste obscure („Dobrogea jună", „Re­
vista vinătorilor"), în ziare oficioase („lașul", 
„Steagul", „Dreptatea" ) sau în jurnale de mare 
tiraj („Adevărul", „Dimineața", „Rampa"), ca 
și — semn al unui autentic spirit de neatîrnare 
— în curajoase gazete de stînga („Socialismul", 
„Progresul social", „Păreri libere") — niciodată 
însă în acele fițuici de extremă dreaptă pe care, 
socotindu-le «îndobitocitoare», pictorul le de­
testa.

Notabila antologie a acestor texte, făcută în 
1962 de Raoul Șorban, relevă în bună măsură 
spiritul militant al artistului.

După ani de uitare, dimensiunea scriitoricească 
a pictorului Tonitza a fost pe neașteptate reme­
morată de Geo Bogza, care mărturisea, în 1976, 
că Tonitza a fost întîiul scriitor român care l-a 
« captivat»: «la rubrica lui — își amintea Geo 

Bogza — mă repezeam din prima clipă » și « cu 
mari delicii, încă adolescent fiind, urmăream 
surprinzătoarele, spumoasele, causticele proze 
semnate, săptămînă de săptămînă, sub titlul 
Cronici fanteziste neliterare ».

înzestrat cu pasiunea scrisului, N. N. Tonitza 
a fost indiscutabil dotat și cu o deosebită forță 
comunicativă. Proza lui, străbătută de viguroase 
accente polemice, dar și de un sincer lirism, 
uneori ușor desuet, punotată cu imagini și meta-

N. N. TONITZA_______
5-^4
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II

fore pline de prospețime, era captivantă — deși 
(cu falsă modestie) autorul și-o socotea « săracă 
și fără meșteșug», iar cronicile și le intitula 
«neliterare ».

Dar despre patima lui scriitoricească mai sînt 
și alte mărturii: fiul artistului, Petre Tonitza, 
istorisește cum tatăl său, atunci cînd «termina 
de pictat, și picta din zori și pînă seara[...J, 
începea să scrie și scria pînă la unu noaptea». 
Nu lăsa să treacă zi fără aceste «exerciții» be­
letristice. Vara începea să lucreze pe la patru- 
cinci dimineața, intens, pînă spre ceasurile nouă: 
după care relua munca « trei sau patru ore spre 
seară »: apoi pornea să redacteze. Se întîmpla să 
petreacă numeroase nopți albe la masa de scris. 
La 16 noiembrie 1934, de pildă, Tonitza destăi­
nuia: «Astă-noapte n-am mai putut dormi. 
Aveam chef de lucru. Dar cum pictură nu puteam

Scrisoarea lui Tonitza 
către Cezar Petrescu 
trimisă
la 16 august 1933.



face la becul electric, am profitat de buna dispo­
ziție ca să-mi termin diverse articole [...] Cînd 
am terminat de scris era deja șapte dimineața».

în 1922, Tonitza a fost numit prim-redactor al 
revistei lunare „Artele frumoase",- periodic ce 
ambiționa să tuteleze «arhitectura, pictura, 
sculptura și arta decorativă ». Mînat de vechea 
dorință de a realiza acel « organ ideal» la care 
năzuia încă din 1908 — cînd, de la Miinchen, 
saluta timida publicație ieșeană „Arta română" — 
Tonitza vedea acum, pentru prima dată, posi­
bilitatea să-și realizeze țelurile. în consecință, 
pornește cu entuziasm la lucru, căutînd să im­
prime publicației un nivel estetic cît mai înalt. 
De unul singur scrie editoriale bătăioase împo­
triva kitschului mic-burghez și a impostorilor în 
artă; înființează rubrici noi, încearcă să impună 
o iconografie selectivă publicînd reproduceri după 

Ștefan Dimitrescu, Paciurea, Gabriel Popescu, 
Aurel Pop ș.a. Dar spiritul obtuz al comandita­
rilor îi anihilează inițiativele și — după puține 
luni de luptă împotriva prostului gust și a unor 
șicane de culise — Tonitza abdică, denunțînd 
faptul că patronii încercaseră «într-un chip 
care frizează frauda» să imprime revistei o 
calitate ce compromitea întreaga lui «activitate 
literară[s.n.~\ și artistică». Iată așadar un primat 
mărturisit al activității scriitorului asupra plasti- 
cianului, sau, cel puțin, îngemănarea și concilie­
rea celor două însușiri.

Dar nu vom zăbovi mai mult asupra publicis­
tului care, mai tîrziu, va dezavua multe din cele 
cîteva sute de foiletoane, etichetîndu-le drept 
«lucruri de polemică, detestabile. (Orori ale 
tinereții gazetărești, peste care am trecut de 
mult cu buretele »). De aceea în unica sa carte — 
— din cele cîteva pe care visa să le poată publica— 
criticul, autoamendîndu-se, nu a păstrat decît 
o selecție de articole, la liziera dintre literatură 
și arta plastică.

Vom trece la alt capitol al scrisului său, în 
care vom regăsi, ca și în publicistică, metafore 
neprăfuite, calificative fruste, amuzante, — totul 
într-un savuros lexic moldovenesc. Este vorba 
de corespondență, care acoperă o perioadă de 
aproape patruzeci de ani. Am putea spune că 
aceste «confidențe directe» nu sînt decît filele 
unui imens jurnal fragmentat (azi în mare parte 
pierdut), pe care artistul, în Ioc să-l scrie ceas 
de ceas și an de an, stivuindu-1 în caiete și bloc- 
notes-uri — l-a rupt zilnic, pagină de pagină, 
ca să-l expedieze la prieteni și cunoscuți.

«Jurnalul» începe din 1920, cînd pictorul 
intrase deja în «arena artistică», lotul masiv 
plasîndu-se între 1936—1938, cînd, apăsat de 
singurătate, simțea încă și mai mult nevoia 
dialogului epistolar. Pe parcursul acestor aproape 
două decenii el va expedia sute și sute de mesaje, 
din Vălenii de Munte, din Satu Mare și Năsăud, 
din Mangalia, Constanța și Balcic, din Durău, 
Piatra Neamț și Iași. Va purta corespondență cu 
persoane din toate generațiile, dar mai cu pre­
dilecție, pare-se, cu tineretul. îl aflăm astfel 



dînd lecții de desen și pictură unor tineri confrați, 
ocupîndu-se îndeaproape de organizarea expo­
zițiilor lor, prefațîndu-le cataloagele, încurajîn- 
du-i și îndrumîndu-i, consacrîndu-le articole. 
TonitzaȚnu s-a gîndit vreodată că ar pierde 
vremea scriind zeci de mesaje pline de o paternă 
solicitudine, și chiar confesîndu-se, unui băiat 
de 14 ani — pictorul de mai tîrziu, Afane 
Teodoreanu. Magistrul îl exhorta pe fiul roman­
cierului să învețe « cît mai harnic și mai serios, 
carte [...] înainte de a porni pe drumul greu al 
artei», socotind că nu e « nimic mai jalnic pe 
lumea asta decît un pictor prost, adică lipsit 
de o disciplină intelectuală ».

Camaraderiajfață de tînăra generație avea să 
îmbrace forme mai organizate în timpul profeso­
ratului ieșean și, mai cu seamă, în timpul acelor 
«vacanțe active» petrecute la Durău, cînd 

viitorul rector împreună cu echipa sa de stu- 
denți și colegi — dintre care nu lipsea Corneliu 
Baba — vor lucra cot la cot.

Zugrăvirea Durăului — la care pornise cu 
atîta elan — a fost considerată de Tonitza doar 
ca o primăjetapă'a unei vaste campanii de « re­
înviere artistică a părăsitelor monumente mol­
dovenești », și în acest sens el se adresa lui Nicolae 
Iorga, președintele Comisiei monumentelor is­
torice, rugîndu-1 să ia «sub inimoasă și lumi­
nată oblăduire micul mănunchi de profesori și 
studenți ai Academiei de arte frumoase din 
capitala Moldovei», pentru a organiza restau­
rarea tuturor «lăcașurilor de închinăciune ale 
țării lui Ștefan — lăcașuri care în marea lor 
majoritate sînt căzute — spre rușinea neamului— 
într-o jalnică paragină ».

Vechi și afectuoase relații de prietenie îl legau 
pe Tonitza de unii pictori din generația lui sau 
de acei pe care îi avusese colegi la Iași, apoi la 
Miinchen ori Paris. De Ștefan Dimitrescu de 
pildă era îndeosebi atașat, datorită comunei lor 
participări, ani și ani de zile, la neuitatul « Grup 
al celor patru », întemeiat în 1926, amenințat cu 
destrămarea în 1935 prin moartea lui Ștefan 
Dimitrescu, apoi în 1937 prin insolita desprindere 
a lui Oscar Han, grupul se va manifesta pînă în 
1938, cînd are loc ultima lor expoziție. Tonitza 
va rămîne alături numai de prietenul Șirato, cu 
care, în primăvara anului 1926, întemeiase 
« grupul» l.

1 Articolul nostru anterior, din nr. 4, 1977, al 
revistei „Manuscriptum", a fost ilustrat cu o 
fotografie a grupului în care, din greșeală, nu au 
apărut numele lui Oscar Han și Ștefan Dimitrescu. 
Facem aici cuvenita completare.

Colaborind la peste patruzeci de ziare și reviste n. n. Tonitza 
literare și artistice, N. N. Tonitza a avut implicit 
relații de amiciție și cu o serie de oameni de 
litere și gazetari: Tudor Arghezi, N. D. Cocea 
Corneliu Moldovanu, N. Davidescu, Ion Pas, 
Oscar Walter Cisek, Liviu Rebreanu ș.a. Dintre 
toți, cel mai apropiat i-a fost romancierul Cezar 
Petrescu, care debutase la „lașul" tocmai în 
perioada cînd pictorul era secretar de redacție 
la acest periodic. Prietenia cu Ionel și Păstorel 
Teodoreanu, ca și venerația pentru Mihail 
Sadoveanu — pe care îl numea « maestru întru 
toate cele moldovenești» — vădesc înclinația 
sentimentală a artistului pentru scriitorii locu­
rilor de baștină.

Un fapt care o dată mai mult atestă sincroni­
zarea scriitorului cu plasticianul îl aflăm într-o 
epistolă din 1922. Ni se dezvăluie acolo că textele 
desenelor lui Tonitza apărute în presa progresistă 
a timpului erau scrise chiar de el, și artistul ținea 
să se precizeze această contribuție a sa: «ți-o 
cer aceasta — scria el în epistola către Cezar 
Petrescu — fiindcă adeseori muncesc la forma 
unei legende mai mult chiar decît la desenul 
însuși».

Treptat, mai precis între anii 1925 — 1928, 
Tonitza renunță la grafica din presă, dedicîndu-se 
cu întreaga sa putere de muncă, picturii. Nu 
renunță însă la activitatea publicistică, îndeosebi 
cu carac ter polemic. Spiritul viu și combatant a 
artistului este evident și în corespondență: 
epistolierul se ridică împotriva acelor pseudo- 
cronicari plastici care în articolele lor «mint 
intenționat sau ba », inducînd în eroare opinia 
publică; de asemeni cere să fie interzis accesul 
în anumite săli de expoziție pentru unii sculptori 
și pictori mediocri sau de gang — gustați însă 
și încurajați materialmente de oficialități. Dar, 
în contrast cu efervescența optimistă, cu tonu1 
înflăcărat ce caracterizează prima perioadă a 
vieții — scrisorile din ultimii ani sînt bîntuite de 
duhul tristeții. Tonitza se simte « doborît sufle­
tește », tot mai mult i se « surpă ceva în suflet.. 
Vremea se scurge încet — parcă ar fi de plumb... 
de plumb e și lumina care pătrtmde prin ferea­
stră » — scria bacovian cel care mai presus de 
orice iubea lumina — « mă simt obosit și fără 
vlagă. Și arta naște din prisosul de vlagă ... 
trăiesc sub o continuă teamă; teamă de ce o să 
mi se întîmple. Și pe urmă mă cuprinde urîtul. 
Sînt prea singur ».

Sînt vorbe ce apar îndeosebi în vremea exilului 
ca profesor și rector la Academia de arte din 
Iași, cînd mărturisea că simte cum se «învîrtește
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ca un burghiu într-un gol fără fund»; este și 
epoca în care, pe lîngă nemulțumirile de tot felul, 
boala începe să-1 împresoare nemilos. Și totuși, 
fapt semnificativ, cel din urmă articol pe care-1 
va publica, în noiembrie 1930, în „Însemnări 
ieșene", va fi o filipică împotriva unei legi abe­
rante, decretate «în pas gimnastic», prin care 
plastica românească și Academiiile de arte fru­
moase « erau alungate direct la periferia învăță- 

mîntului secundar».
Chiar și în acești ultimi ani, împovărați de 

boală, de diverse sarcini didactico-administra- 
tive și de prohibițiile unei tot mai crîncene cen­
zuri, răbufnesc în epistolele lui Tonitza — mai 
cu seamă în perioada proliferării legionare și a 
dictaturii fasciste — accentele de mînie ale 
polemistului de odinioară. Tonitza vituperează 
împotriva « canaliilor politicianiste », împotriva 
«mamelucismului» și a făuritorilor incompe­
tenți de «legi și regulamente ... care duc fatal­
mente la o înspăimîntătoare dezorganizare ». în 
aceste aspre epitete recunoaștem pe artistul- 
cetățean din anii 1919 — 1929, care nu pregetase 

să semneze cu mari litere de tipar desenul pentru 
coperta carnetului de « membru al muncitorilor 
sindicaliști afiliați Comisiunii generale a Sindica­
telor din România» (C. C. S.R.), pe cel ce nu 
pregetase să execute în mai multe rînduri coperta 
„Calendarului Muncii" și nici să colaboreze la 
publicațiile progresiste „Proletar Gyermekujusag" 
și „Ifjumunkâs" din Cluj — în afara cunoscutei 
activități în periodicele de stînga din Capitală.

După cum scria Arghezi, Tonitza avea « un 
intelect cu vibrații și rezonanțe multiple. Artistu­
lui nu-i era străină nici o problemă a timpului 
trăit, suferind atît cu nedreptățile sociale, ca 
un revoluționar, cît și cu problemele personale 
de expresie și adevăr pictural ». Scrierile ca și 
corespondența pictorului adeveresc acest sumar 
portret, oferindu-ne posibilitatea să cunoaștem 
în intimitatea sa pe om și pe artist, cu toată 
complexitatea personalității sale. în același 
timp, ele prezintă un cert interes documentar, 
oglindind ca într-un caleidoscop climatul artistic 
al epocii antebelice.

Barbu BBEZIANU

«...unul din cele mai frumoase
momente ale generației noastre»

CONFESIUNI
EPISTOLARE

Scrisoare către NICOLAE DAVIDESCU

I

15 dec[embrie] 1922 
Vălenii de Munte (Prahova)

Scumpe Domnule Davidescu \
îți expediez aici cele cîteva încercări pe care ți le-am promis.
D-ta alege și te hotărăște.
Eu am executat o sumedenie. Dar îți trimit numai ceea ce cred eu că poate să nu 

compromită volumul d-tale.
Iacobescu 1 2 are o mască mai interesantă (păcat însă că fotografia e detestabilă).

1 Apologet și doctrinar al mișcării simboliste, poetul Nicolae Davidescu (1888 — 1954) este printre 
altele autor al volumelor Ziua din fundul lacului (ilustrat cu 13 desene de Adrian Maniu).

2 D. Iacobescu (1893—1913) — poet cu «sensibilitatea dantelată a nervilor necontenit întinși, 
a emotivității încordate ca o strună sub arcuș » — cum îl socotea N. Davidescu. Volumul postum de 
poezii al lui D. Iacobescu — Quasi — apărut în 1930, a fost ilustrat cu un frontispiciu tot de 
N. N. Tonitza.



Schiță de portret 
Al. Iacobescu, 1922.

Săulescu3 — așa cum se prezintă în 
poza ce mi-ai încredințat — e o mutră de 
fante, insipidă. Am făcut și eu ce am 
putut. Dacă mă însărcinai să-ți fac alte 
chipuri — după natură — scoteam ceva 
mai serios.

3 Scriitorului Mihail Săulescu (1888—1916), « cîntăreț al forjei, al mișcării, al energiei», mort ca 
voluntar în primele zile ale războiului. Presupunem că desenele solicitate lui Tonitza erau destinate 
ilustrării volumului II al studiului lui N. Davidescu Aspecte și direcții literare — cîteva cărți, cîteva 
idei, cîțiva oameni (1914—1921). în revista Flacăra. N. Davidescu, anticipativ, publicase o « cronică 
literară» consacrată celor doi poeți (anul VII, nr. 41, 1922, octombrie 13).

4 Două desene în colecția Cabinetului de stampe alB.A.R.S.R., iar alte două versiuni, în colecția 
secției de grafică al Muzeului R. S. România, apar reproduse, în paginile de față, pentru întîia oară.

5 Firește Ion Minulescu, în aceea epocă înalt funcționar în Ministerul Artelor.

*
Pozele desenate ce-ți alătur aici (în tuș 

și creion) 4 pot fi perfect de bine repro­
duse. Dealtminteri aceasta ar fi singura 
lor calitate.

Se pot reproduce, mai mici decît origi­
nalele, în aceiași mărime cu originalele, 
sau mult mai mari. Atîrnă de comanda 
pe care o dai zincografului. Eu ți le-am 
făcut pe dimensiile astea, fiindcă, dacă ți 
le făceam mai mari, trebuia să le îndoi, 
ca să le bag în plic — și atunci săreau 
corecturile albe ce am făcut cu vopsea, peste negru (și s-ar fi descoperit prea mult 
propria-mi prostie).

*
Să-mi răspunzi, te rog, dacă le-ai primit și care din ele ți-au plăcut.

*
Acuma, — (fără să știu încă dacă te-am putut servi, sau nu) — îți cer și eu o îndato­

rire:
Vorbește cu « d. director » Minulescu 5 să-mi rezolve hîrtia ce mi-a spus să fac — și 

să-mi trimită banii — dacă posibil este — telegrafic.
Am feroce nevoie de bani, și sînt bolnav serios.
Nu te superi de cererea mea?
Să trăiești I
Cu cele mai bune salutări

Al d [urni]tale
N. TONITZA

B.A.R.S.B. / S.l CCXXV1I



Către LIV1U REBREANU
II

27 octombrie 1928 
Dimitrie Racoviță 5 Loco IV

Stimate Domnule Rebreanu,
Ștefan Dimitrescu îmi scrie, de la Iași, 

să vă întîlnesc și să vă rog din partea 
lui, să-i puneți la poștă un mandat de 
zece mii lei.

Nu v-ar fi cerut cu anticipație banii, 
dacă n-ar fi avut presantă nevoie, și mai 
ales dacă n-ar fi fost informat că slnteți 
de o amabilitate puțin comună.

Portretul d-lui Sadoveanu este deja în­
ceput și după cele ce mi se comunică de 
la Iași va fi o lucrare de artă serioasă °.

Adresa lui Șt. Dimitrescu este 12 str. 
Speranței 12 Iași.
B.A.B.S.R.S. 15(1)/CCXXVII

III
3 septembrie 1930

Stimate Domnule Rebreanu,
Întorcîndu-mă din campania de lucru, am organizat în atelierul meu din str. Popa 

Soare 50 — expoziție intimă, care poate fi vizitată în orice zi de sărbătoare între 
orele 10—1 a.m. și 4—6 p.m.

Cu distinse salutări
Al dv.

N. N. TONITZA
B.A.R.S.R. S. 15(2)/CCXXII

Către CORNELIU MOLDOVANU
[Adresa pe cartea poștală:] Domnului/ Corneliu Moldoveanu / 
Str. Sft. Ionică / (deasupra Restaurantului] Enescu) / în oraș

IV
11 marl[ie] 1935

10 Dr. Leonte — Cotroceni

Dragă Domnule Corneliu,
Fii bun — (precum te știu din totdeauna) — și ascultă năzuințele prietenului meu

6 Ștefan Dimitrescu, care realizase o serie de excepționale desene ale scriitorilor — apărute, cele 
mai multe, în Universul literar —, primise din partea lui Liviu Rebreanu, Ia acea dată președintele 
Societății Scriitorilor Români, comanda mai multor mari tablouri în ulei ce ar fi urinat să împodo­
bească sediul S.S.R. Binecunoscutul portret al lui Mihail Sadoveanu a fost terminat chiar în anul 1928. 
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G. Dem. Pan 7, din Piatra Nfeamț] — care a venit în București să-și facă rost in lume— n. n. Touitza 
frumos și cinstit.

7 Scriitorul George Demetru Pan (1911—1972), autorul volumelor de versuri Umanitas, Gingașul 
Ariei, Ultima Thule ș.a. îi va lua lui Tonitza două interviuri publicate în „Telegraful11 (1934, august 
12) și „Rampa“ (1937, mai 19).

8 Text adăugat pe verso-ul cărții poștale de soția piciorului, Ecaterina Tonitza: « București 29 noiem­
brie 1932 /Popa Soare 35 / Don Cezare, pozele pentru cele cinci capitole care i-au fost predate lui 
Tony fiind aproape gata, pictorele te roagă să-i trimiți recomandat cîte un capitol, pe măsură ce-1 
scrii. Lui îi convine de minune. Cred că și matale idem? Manuscrisul, după citire, a fost trimis după 
cum fusese vorba, dțomnujlui Șeicaru. Sper că va fi fiind deja în tipografie. Facem și cu vignetele 
la fel? Lectura am făcut-o cu glas tare (Tony neputînd descifra manuscrisul) și mi-e cu neputință să 
nu-ți mulțumesc pentru plăcerea pe care am avut-o. în special citind cap[itolul] II. Deși Tony mi-a 
cerut să-ți scriu eu, îmi cere să-i rezerv lui verso-ul cărții poștale, ceea ce fac, transmițîndu-ți multe 
salutări și urări de spor la lucru / Ecaterina Tonitza.»

9 Eroul cunoscutei povestiri pentru copii Eram ursul polar, tipărită în 1932; edițiile apărute 
după moartea lui Tonitza vor fi ilustrate de Niky Popescu, Roni Noel, Ioana Oltea ș. a.

îți mulțumesc anticipat.
Cu o camaraderească stringere de mină,

Al d[umi]tale
N. N. TONITZA

Institutul do istoric și teorie literară „G. Călinescu" nr. inv. 1/2603

Către ALEXANDRU O. TEODOREANU
V

27 nov[embrie] 1935

Dragă Păstorel,
N-ai venit la rendez-vous-ul de duminică, la Dalles. Te-am așteptat mai mult de un 

ceas.
Eu plec acum (1 p.m.) la Iași.
Voi trece și pe la Ionel.
Nu uita, te rog, de ce te-am rugat. Chestia e gravă.
îți recomand, cu prilejul acesta, pe prietenul meu cel mai tinăr — pe poetul 

G. Dem. Pan, despre care vei fi auzit printre literatori — sau îl vei fi citit prin diverse 
reviste. E un moldovean d-al nostru, care are pentru tine o negrăită admirație, și ca 
om și ca artist.

Cu frăție
TONY

Arhiva familiei Teodoreanu

Către CEZAR PETRESCU

VI
Dragă Cezare,
îți scriu din fugă 8, ca să-ți mulțumesc pentru extraordinara plăcere ce mi-a făcut 

cunoștința cu prietenul Fram 9. E, cred, unul din cele mai adine omenești personagii 
din cite cunosc în literatura noastră. Să trăiești.

Cu frățească dragoste
TONY

[Adresa pe cartea poștală:] D[omnu]lui Cezar Petrescu / Scriitor /Comuna Cernatu
Arhiva Muzeului memorial „Cezar Petrescu", Bușteni
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Baltic
2 — 1. C. Brătianu — 2 

16 aug[ust] 1933

Dragă Cezare,
Mă aflu în Balcic de vreo zece zile. Frumusețea lui m-a înebunit de-a binelea. (Nu 

acea frumusețe panoramică, pe care o cunoști din tablourile pictorilor noștri, ci una cu 
totul intimă și infinit mai pitorească). Am făcut pînă acuma vreo 70 de studii, care, 
firește, vor trebui, ulterior, amplificate și elaborate în atelier. Cu șevaletul și cu paleta 
n-am ieșit încă în uliță. Abundența sezoniștilor e covîrșitoare și asfixiantă pentru 
munca pictorului. « Degeaba » aștept să-i văd plecați. Am venit aici pe nădejdea bani­
lor de la ,,Curentul“. Nevasta îmi spune (ca răspuns la cererile mele de gologani) —că 
nu poate ridica rimic de acolo (după scrisoarea d-tale către Văleanu, de acum aproape 
2 luni, nevasta n-a putut lua decît 5 mii de lei, în două rate!)

Te rog deci din tot sufletul, fă urît unde crezi, să mi se trimită ceva gologani, fiindcă 
mă aflu într-o situație penibilă aici. Mă înțelegi, cred, mai bine decît alții...

Cu frățească dragoste
TONY

[Adresa pe cartea poștală:] Dfomnujlui Cezar Petrescu /publicist /Lunca Plăeșului /Brașov
B.A.R.S.R. S. 14(1)/XCCXXVII

VIII
Mănăstirea Durăa — Jad. Neamț 

Vineri 23 oct[ombrie] 1936

Dragă Cezare,
Am primit în astă seară o cfartă] pfoștală] de la Irina, fetița mea cea mai mică, 

și singura nădejde a gospodăriei mele, în lipsamea de acasă— o cfartă] pfoștală] care, 
mai ales în singurătatea în care mă aflu, m-a făcut să bocesc ca un plod. îți mulțumesc 
din toată inima, dragă prietene, pentru gestul pe care l-ai făcut, vizitîndu-mi copiii — și 
lăsîndu-le o țîră de gologani. (Știam precis că duc mare lipsă în absența mea, dar de 
aici nu le puteam fi de nici un ajutor).

Mănăstirea noastră e gata de zugrăvit. (Au mai rămas numai portretul Regelui și al 
Mitropolitului, pe care le voi executa eu singur în vacanța Paștilor).

E primul an, în care simt mîndria de artist — fiindcă am lucrat — fără gînd de 
cîștig — împreună cu ucenicii mei de la Academia din Iași 10, care s-au comportat admi­
rabil, străduind, alături de mine, în chip absolut gratuit. Nu mi s-a dat aici decît o 
foarte modestă găzduire. Altceva nimic și de la nimeni. Adică milostivă clacă zugră- 
vicească.

10 Echipa de zugravi benevoli era alcătuită din Corneliu Baba, Neculai Popa, Petru Hârtopeanu, 
I. L. Cosmovici, Călin Alupii, Al. Clavel, Ion Tolea, Serafim Botnarciuc și Const. Cămăruț.

Biserica — față de mijloacele pe care le-am avut — a ieșit bogată, aproape cochetă— 
fără să fi utilizat nici un pic de aur.

Ceea ce mă impresionează, în deosebi, după munca noastră, sînt țăranii din partea 
locului: se-nchină, bat mătănii, iar moșii bătrîni, plîng cu'lacrămi grele. Le place țăra­
nilor nemaipomenit. (Doar pentru bucuria lor creștină ne-am așternut la treaba asta), 
în toată biserica am stilizat flori de pe meleagurile lor —iar la «Naștere » (în sinul din 
dreapta) ciobanii care vin să se închine pruncului sfînt, sînt țărani de-ai noștri, de pe 
Ceahlău. în fundul decorului se vede silueta Ceahlăului ...

Cred că e unul din cele mai frumoase momente ale generației noastre. Meritul nu e al 
meu: e al studenților mei care m-au urmat cu dragoste (Uf! catalogul școalei!)...
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La 1 novfembrie] (am mai rămas numai cu 2 studenți) trebuie să plec la Iași. Mă N- N- Tonitza 

somează rectorul. Cu toate astea și mie și băieților ne place mai mult școala de aici. 
E o școală vie. (Cealaltă: pură masturbație).

încă odată: mii de mulțumiri pentru gestul tău franc camaraderesc.
Cu frățească dragoste

TONY

Salutările mele d[omnu]lui Iamandi 11

11 Victor Iamandi (1891 — 1940), fost ministru al Cultelor și Arfelor, al Justiției este autor al stu­
diului Poporanismul literar al „Vieții Românești" și al mai multor articole apărute în „Neamul 
Românesc", „Mișcarea" etc.

12 Revistă mensuală apărută între 1936 — 1940, condusă de N. I. Popa.
13 Oficios al Frontului renașterii naționale; a apărut în 1938 sub direcția lui Cezar Petrescu.

Intre 1936 — 1937 scriitorul a fost secretar general al Ministerului Cultelor și Artelor.
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[An tet]
Academia de Arie Frumoase

Iași Iași — Tăulu 54
Str. Academiei 7. Telefon 2356 Miercuri 8 iunie 1938
Cabinetul Rectorului

Dragă Cezare,
Ca rector, aici, n-am absolut nici un avantaj în plus, nici leafă, nici locuință — ci 

numai răspunderi și pierdere de timp.
Atelierul meu de aici nu rentează nici el. (De circa cinci ani, de cînd « activez » la 

Iași, ca pictor, singur Ionel Teodoreanu mi-a cumpărat un desen!).
Din presă nu se poate cîștiga o centimă. Ba, dimpotrivă: dacă îți place să scrii — 

apoi mai dai și din buzunar.
Așa, bunăoară, cronicile și notițele pe care le scriu la „însemnări ieșene“ 12 13 * mă 

costă, în afară de vremea cheltuită, exact 1.250 lei anual. (250 lei abonamentul și 
1.000 subscripția, ca ajutor pentru tipărire).

După cum vezi: lașul tot în idealuri plutește.
Mi s-a spus că tu ești mare și tare la „România11 1S.
Te rog mult: fă-mi și mie rost de lucru acolo. Măcar un foileton pe săptămînă. Cu cit 

voi fi retribuit mai bine, cu atît îți voi fi mai recunoscător.
Cu lefșoara pe care o am — mă păstrămez literalmente.
Nu uita de-mi răspunde.
Cu mulțumiri și o camaraderească strîngere de mînă.

TONY

Toate cele bune lui Han.
P.S. Prietenii tăi vechi de pe aici îți trimit, prin mine, frățești îmbrățișări.
Adresa pe plic] D[omniei]-sale demnului Cezar Fetrescu/ Ziaiul „Rcmâria", Fvcriqti/
Arhiva Mihal Gafița



Camll Petrescu 
în viziunea Iul Marcel Iancu, 1927. 

Desen reprodus în 
Ion Plllatși Perpesslclus, 

Antologia poeților de azi, 
Cartea romAneascd, București, 

1928.

CAMIL PETRESCU
PROLEGOMENE 
LA O TEORIE 
A ȘTIINȚEI

TEXTUL PUBLICAT MAI JOS IMPUNE*  PRO- 
bleme de datare, considerații asupra aspectului 
și, mai ales, asupra conținutului. Datarea se înscrie 
într-un interval limitat: 1948—1957. în anul 1948 
s-a reorganizat Academia Română. Ori, se știe 
despre Camil Petrescu faptul că n-a fost academi­
cian decît după reorganizarea instituției și se știe, 
de asemeni, că numai un membru al ei putea ține 
o comunicare orală — cum a fost textul reprodus 
mai jos — la o sesiune uzuală. Pe de altă parte, 
textul, ca și dactilograma lui, par scrise înainte de 
1955, cînd a avut loc reforma ortografică, deoarece 
întîlnim apostroful, a etc. Nu este mai puțin adevă­
rat că persistența obișnuinței poate împinge data­
rea ceva peste 1955, chiar pînă în 1957, ultimul an 
al vieții autorului. Data cea mai plauzibilă ni se 
pare totuși 1955. în sprijinul acestei afirmații 
vine și un alt text, de asemeni inedit, aflat în aceeași 
mapă a fondului Camil Petrescu de la Muzeul 
literaturii române, datat 1955 și intitulat Note 
despre teoria științei matematicii prezentate de pe 
poziția unui teoretician al științei în genere. Avem 
de-a face deci cu unele dintre ultimele însemnări ale 
autorului pentru Doctrina Substanței. Ideile afirmate 
ne pot aduce limpeziri asupra părerii pe care autorul 
însuși și-a făcut-o despre propria sa concepție epi­
stemologică.

* Arhiva Muzeului literaturii române, cota 16399-

Aspectul textului merită cîteva punctări. El este 
complet numai în versiune dactilografiată și revăzută 
de autor. Manuscrisul care a stat la baza acestei 
versiuni are însă în plus o pagină pe care a trecut-o 
la sfîrșit (Rezerva și Demonstrație), deoarece lăr­
gește perspectiva asupra concepției lui Camij 
Petrescu.

Deși nefinisat, textul Notelor — pe care îl vom 
publica poate cu altă ocazie — este cel care fixează 
întregul arc al orizontului epistemologic al lui 
Camil. De aceea unele referiri la el ni se par necesare.

Conținutul comunicării mărturisește preocuparea 
autorului de implantare în problemele realități1 
concrete. Recunoscînd eșecul fenomenologiei, atît 
de dragă tinereții sale, Camil Petrescu se îndreaptă 
spre matematică, pe care o consideră instrumentul 



cel mai adecvat de cunoaștere a adevărurilor funda­
mentale ale științelor, de eliberare a omului de o 
anumită condiție filozofică idealistă. Respinge de 
aceea filozofia matematicii însăși, numind-o „idea­
lism" și pledează pentru întoarcerea la real. Ideea 
este fără îndoială eronată, deoarece filozofia mate­
maticii nu respinge realul, ci doar se ocupă de el 
în mod mediat. Ar putea fi vorba, în această respin­
gere, despre o confuzie între general și abstract, pe

de o parte, aplicativ și concret pe de alta. Ceea ce 
formulăm, în continuare, nu este, dealtfel, decît 
o ipoteză interpretativă a rîndurilor lui Camil 
Petrescu. Ni se pare deci că analogia pe care o denotă 
respingerea bazei teoretice a matematicii permite- 
din partea cititorului, încă o analogie: între idea­
lism și matematici pure pe de o parte, realitate și 
matematici aplicate pe de alta. Orizontul adevărat 
pare a fi cel deschis de matematicile aplicate, deoa­

rece se ocupă de realitatea concretă. Cu aceasta 
drumul fenomenologiei a fost definitiv părăsit. 
Ideea de esență însăși se referă la faptele reale, 
nemediate.

Opțiunea pentru această matematică a realului 
este justificată de autor în contextul unei analize 
sumare totuși, de suprafață a ideilor lui Hilbert, 
Weyl, Brouwer. Scriitorul nu sesizează nici faptul că 
aceștia reprezintă în matematică tendințe diferite: 
formalismul (primul) și intuiționismul. Urmărind 
să facă din matematică un instrument de lucru 
pentru structurarea unei epistemologii generale, el 
se bazează deci nu atît pe cunoștințe exacte, cît 
pe analogii. S-ar putea spune, de fapt, că instru­
mentul său este analogia cu matematica. Pe baza 
ei elaborează un început de metodă de cercetare a 
evoluției cunoașterii umane materializată în științe. 
Alcătuiește astfel o schiță de clasificare a științelor, 
ca domenii ale faptelor reale, bazată pe gradul de 
matematizare. Cităm un pasaj edificator în acest 
sens din Note despre teoria științei matematicii...: 
« Fiecărei din disciplinele științifice îi convine numai 
un anume stadiu matematic, corespunzînd particu­
larităților concretului său (obiectului său). Disci­
pline științifice reflexive, al căror obiect este însăși 
cercetarea, cunoașterea și formularea științei, artei 
și tehnicii, deci un concret de ordinul doi:

{matematica)
logica > teoria artei. Deocamdată simple pro- 
lingvistica j

misiuni... Și „științe" (adică discipline ștințifice) obi­
ective acelea care se aplică de-a dreptul concretului, al 
căror obiect poate fi considerat în afară de întoar­
cerea cunoașterii științei asupra ei însăși. Discipline 
sistematice, de cercetare sistematică. Disciplinele se 
pot numi științifice numai în măsura rezultatelor lor, 
adică în măsura formulării lor matematice. Astfel 
sunt: discipline filosofice; discipline biologice; 
discipline medicale; discipline psihologice. Dacă 
nu sunt formulate matematic, ele nu se pot intitula 
decît cercetări, încercări, studii, teorii sistematice. 
Ele sunt discipline culturale».

Clasificarea în discipline științifice (reflexive și 
obiective ) și culturale nu este însă scopul ultim. 
Prin abordarea lor matematică (de fapt prin ana-



logic cu matematica), scriitorul vrea să obțină inva- 
rianții culturii, « esențele » ei. Nu putem să nu ob­
servăm nota surprinzător de modernă a formulări­
lor lui Camil Petrescu. Adepții metodelor matema­
tice, chiar cibernetice, de cercetare a literaturii și 
culturii ar putea vedea în el un precursor, fie și prin 
intuiția sa de început: matematica — un instru­
ment de lucru. De altfel această intuiție se și află 
în centrul comunicării susținute la Academie. 
Scriitorul vorbește despre matematica «condițio­
nală » (termen ce vrea să desemneze condiționarea 
axiomelor și postulatelor matematicii de către 
realitatea obiectivă). înclinația lui Camil către geo­
metrie, anume către cea « condițională geodezică » 
( « hypergeodetică », cum o numește el, cu un ter­
men calchiat din germană), evidentă în ambele 
texte, este edificatoare pentru ceea ce adoptă scrii­
torul din matematica aplicată, spre a-și alcătui un 
instrument de lucru în structura epistemologiei 
generale. Intuitiv, geodezică poate fi numită linia 
curbă cea mai scurtă care unește două puncte ale 
unei suprafețe curbe (cum ar fi globul terestru de 
pildă). Geodezica generalizează deci, în mod com­
plex, noțiunea euclidiană de dreaptă, fiind folosită 
în matematicile neeuclidiene. Dealtfel Lobacevski 
și este citat. Realitatea obiectivă, pe care trebuie 
s-o trateze, în viziunea lui Camil Petrescu, geome­
tria condițională, este deci sferică — globul pămîn- 
tesc cu tot ce cuprinde pe suprafața sa. Dar oare 
științele nu se ocupă și ele de tot ceea ce există pe 
aceeași suprafață? Este o modalitate fără îndoială 
metaforică de folosire a geometriei geodezice ca 
instrument unic de abordare a științelor. Acest 
mod de apropiere între realitatea « curbă » a sferei 
pămîntești și sfera științelor, privite de pe poziția 
unui epistemolog, ne relevă nu atît o ținută mate­
matică a concepției lui Camil Petrescu (ba chiar 
din acest punct de vedere, textul este de minimă 
rezistență), cît o ținută cosmogonică a epistemolo­
giei sale. Ideea este sclipitoare prin ineditul ei și 
deschide piste noi de înțelegere a « Doctrinei Sub­
stanței », încă necunoscută în toată amploarea sa.

Rezerva finală pare cel puțin absconsă față de 
restul textului, relativ limpede. Dar acest lucru se 
datorează, în cea mai mare măsură, definirii elip­

tice a termenilor. Prin axioma I a determinării, la 
care se referă autorul, putem înțelege, intuitiv, că 
prin două puncte, oricare ar fi ele, poate trece o 
dreaptă și numai una. Dar Camil Petrescu își pro­
pune să ia în considerație mai mult de două puncte 
pentru a trasa o linie. El vorbește despre «o 
serie... N de puncte obligatorii », ceea ce simboli­
zează, în fond, o serie... N de științe care trebuie 
obligatoriu unite printr-o linie. Dar nti orice linie, 
ci o geodezică (deci corespondenta, în suprafața 
curbă, a dreptei din plan), adică un criteriu unitar 
minimal, dar valabil pentru toate științele. I se 
pare că pentru a obține acest criteriu (o anumită 
«geodezică»), punctul inițial, ca și celelalte obli­

gatorii, trebuie să fie de același tip ( « R »). Orice 
nou punct adăugat, adică orice nouă știință luată 
în considerație, nu mai poate modifica traseul deja 
constituit adică nu mai poate modifica « esența » 
odată găsită. Doctrina substanței se rotunjește 
astfel în jurul acestui ax geodezic și are drept scop 
aflarea unei noi esențe, deosebită de cea transcen­
dentală a fenomenologiei. Sensul său este axiologic- 
Textul Notelor... indica, la un moment dat, întreaga 
deschidere pe care o da Camil Petrescu teoriei sale: 
« Doctrina este un corp de formulări, fie teoretice fie 
științifice, care tinde spre o explicație unitară a unei 
zone întregi din regiunea concretului. E o poziție 
provizorie, căci în realitate nu poate exista decît o 
singură doctrină — doctrina generală a substanței 
(provizoriu Teoria Substanței)».

Ne oprim cu interpretarea conținutului textului. 
Sugestiile de mai sus constituie dear una dintre căile 
posibile de citire. Deși Camil Petrescu indică doar 
necesitatea explicației unitare, nu și linia concretă 
a unificării, schița sa epistemologică ni se pare 
importantă prin valențele sale axiologice și, mai ales, 
prin contextul cultural în care se situează. Deoarece 
se exprimă, dincolo de posibilele erori matematice, 
sugestii inedite și o contribuție originală la rezolvarea 
chestiunilor momentului: transferul valorilor cul­
turale ale trecutului în contextul social, politic, 
ideologic nou creat. Camil Petrescu propune, cu 
această sumară schiță de epistemologie generală, 
o soluție culturală proprie și rămîne, prin aceasta, 
integrat, alături de Blaga, Vianu, Călinescu, în 
atmosfera generației sale, care făcea legătura între 
două lumi.

Ecaterina ȚARĂLUNGĂ
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Camil PetrescuCOMUNICARE ORALĂ 

ȚINUTĂ LA ACADEMIE 
DESPRE 

MATEMATICĂ AXIOLOGICĂ 
CAPITOL DOCTRINA SUBSTANȚEI

Am fost sfătuit, înainte de a mă prezenta dumneavoastră, să renunț la întîia parte a 
acestei comunicări, și anume la considerațiile aporetice despre esența matematicii, 
pentru că problemele prea complexe, care erau atinse, ar fi implicat o concentrare 
nepotrivită poate cu o expunere orală. Mi s-a recomandat să-mi mărginesc expunerea 
numai la partea a doua a comunicării inițiale, la partea strict geometrică. Sfatul mi 
s-a părut foarte chibzuit și l-am urmat. Se întîmplă însă că dacă în anume sens convine 
că azi știința matematicii este obiectul preocupărilor mele, geometru însă am devenit 
numai de nevoie și nici un moment nu m-am gîndit să devin un geometru specialist 
cu adevărat, ori mai ales să rămîn geometru. Și atunci mi s-a părut neapărat necesar 
ca măcar într-o foarte scurtă confesiune să arăt în ce împrejurare am ajuns la obiectul 
preocupărilor mele de azi, căci numai în lumina lor se poate înțelege ceva din dezide­
ratele și propunerile pe care vreau să vi le înfățișez.

Să-mi dați voie deci să vă precizez că ținta inițială către care mi-am îndreptat pașii, 
în anii cînd am ieșit din adolescență, a fost filosofia, ori ceea ce se convine să se indice 
astfel.Sunt ceea ce se numește un licențiat în filosofie și chiar un doctor în filosofie. 
Numeroși ani din viața mea i-am dedicat acestei activități, dacă nu cu mijloace excep­
ționale, dar desigur cu îndîrjire fără seamăn. Trebuie să mărturisesc că pînă la urmă 
rezultatele obținute au constituit o totală deziluzie. Cred că azi „Filosofia" a fost și a 
rămas un joc la care se trișază. Conștient sau inconștient, dar se trișază. Este înșelă­
ciune voluntară sau involuntară, nu are importanță, în obiect, în metodă, în rezultatele 
ajunse ca și în expunerea lor. Mi-au trebuit ani de nouă concentrare și de noi 
cercetări ca să pot ieși din ceea ce aș numi o gravă criză intelectuală, în demersul meu 
în căutarea adevărului.

Renunț la alte comentarii, scurtez.
Rezultatele la care am ajuns ulterior, le pot formula într-o singură frază, globală 

desigur, dar verticală în structura ei.
Nu există știință în nici un mod, în afară de matematică; deci cită știință, atîta mate­

matică.
Odată ajuns la această convingere, problema care mi s-a pus a fost: cum să aduc 

matematica să facă ordine în chiar domeniul preocupărilor mele de pînă acum, căci 
altfel nu mă interesa propriu-zis. Și m-am adresat ei, căutînd sprijinul necesar. Am 
mai petrecut încă vreo cîțiva ani încercînd cu îndîrjire să-mi fac de folos această 
matematică, în care vedeam singura soluție adevărată cu putință.

S-a întîmplat însă și aci un lucru foarte neplăcut. Matematica a refuzat să-și întindă 
acțiunea ajutătoare, acolo unde o chemam eu. Ea m-a poftit cu o totală generozitate 
în domeniul unde stăpînirea ei este notoriu incontestabilă.

Am sporit întinderea și felul cercetărilor, am căutat să pătrund în adîncurile care 
dictează suprafețele și, spre stupefacția mea, am descoperit și aci un mare și grav 
secret de familie.

L-aș putea ilustra, în această expunere telegrafică, prin înfățișarea a două incidente, 
care mi s-au părut caracteristice și pe care le-am găsit în același loc.

în lucrarea unui destul de reputat teoretician al matematicii, lucrare care se dorea 
o sinteză a desbaterilor și propunerilor actuale, am întîlnit o prefață care mi s-a 
părut într-adevăr sintetică sau dacă vreți numai reprezentativă pentru criza matema­
ticii de azi și alături de ea, de asemeni, un paragraf polemic de zece, douăsprezece
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rînduri, destul de surprinzător. Să înce­
pem cu acest paragraf, căci e mai scurt. 
Gonseth, căci acesta este numele auto­
rului, fost profesor la Universitatea din 
Lausanne, mi se pare, pînă în anii din 
urmă (cartea se numește Les fondements 
des mathematiques), cita foarte supărat o 
afirmație a lui Einstein, cunoscutul fizi­
cian, pe care acesta o făcuse într-o confe­
rință ținută în fața Academiei de științe 
din Berlin în 1921, conferință pe care a 
publicat-o apoi, completînd-o, sub titlul 
Geometria și experiența.

Iată acest citat despre care Einstein 
preciza că exprimă părerea lui proprie 
în ceea ce privește situația matematicii 
de azi:

«Întrucît propozițiile matematicii se 
raportă la realitate, ele nu sunt sigure, 
iar întrucît sunt sigure, ele nu se raportă 
la realitate ». Drept orice alt comentariu 
Gonseth scria mînios: Ce-ar zice domnul 
Einstein, dacă și noi i-am spune că întru­
cît se raportă la realitate, teoria relativi­
tății nu este sigură, iar întrucît este sigură, 
teoria relativității nu se raportă la reali­
tate ? — Și trecea mai departe. Cartea 
însăși nu m-a satisfăcut și despre ea anu­
me voiu vorbi poate într-o zi, am căutat 
să-mi procur însă conferința lui Einstein 
și am înțeles că într-adevăr, ca și Gonseth 
dealtfel, acest mare fizician ignora semni­
ficația reală a matematicii. Mai îngrijo­
rătoare mi s-au părut însă inaderențele 
prefeței semnate de Hadamard, atît de 
cunoscutul ’matematician.

Afirmațiile pe care le face în prefața aceasta Hadamard sunt pur și simplu tulbură­
toare. Citez:

« O știință ajunsă în stadiul pozitiv este pe cale să facă drumul înapoi și să revie la 
stadiul metafizic. Și această știință este cea mai veche, cea mai simplă, cea mai perfectă 
dintre toate, matematica. Faimoasa axiome du choix" a lui Zermelo ar fi cauza 
acestei crize ».

Și apoi:
« Din partea mea n-am fost decît pe jumătate mirat, văzînd dintr-o dată criza 

întinzîndu-se și amenințînd toate matematicile ».



Iar mai tîrziu continuă:
« Această zguduire generală a științei este venită odată cu D. D. Brouwer și Weyl 

și a atras atenția chiar a D. Hilbert. Această zguduire răstoarnă tot ceea ce s-a făcut 
de la Renaștere încoace și nu sunt sigur dacă nu cumva răstoarnă și restul».

Mai tîrziu am văzut mai de aproape cum stau lucrurile, iar pricina răului s-a ales 
treptat din haosul lamentațiilor și am înțeles limpede liniile de rezistență care se 
frîngeau și se retrăgeau, descoperind vidul de sub ele. O anume direcție, cea pe care 
aproape generalitatea matematicienilor o considera specifică matematicii însăși, direc­
ția idealistă, aceea a emancipării totale de real, a matematicii opuse realului chiar — cu 
mîndrie —, fusese silită să admită că se întemeiase pe o eroare, și de aci strigătele de 
prăbușire ale celor din etajele cele mai de sus ale mărețului edificiu. Paguba nu mi se 
pare prea mare, ba mai curînd vedem aci un cîștig pentru matematică, o consolidare 
a pozițiilor ei esențiale. Direcția idealistă care se dorea absolută era în fapt o direcție 
regresivă. Absolutul ei era nevoia de unitate și de certitudine ale sistemelor metafizicii 
raționaliste. Influența ei rea se resimte pînă în fizica modernă chiar, care se vrea și ea 
uneori idealistă. Alături de această direcție așadar idealistă a fost în matematică, în 
tot timpul, de la cele mai îndepărtate origini, o direcție mai puțin pretențioasă, căreia 
i s-ar cuveni denumirea de empirică dacă nu ne-ar fi teamă că intrăm cu aceasta în 
controverse amețitoare, pe care preferăm s-o numim numai o direcție practică și s-o 
caracterizăm ca o tendință de a păstra necontenit legătura cu realul, de a se verifica 
prin experiență. O asemenea matematică nu se mai consideră, plină de ea însăși, 
ca scop în sine, criteriu al adevărului în lume. Rezultatele obținute datorită ei în meca­
nica și în fizica modernă sunt imense. Tot prestigiul pierdut al matematicii pure, 
idealistă pînă la absolut, este cîștigat de această matematică, coordonată cu realul.

Vreau să spun însă, făcînd un pas mai departe, că această matematică însăși, con­
formă cu realul în esența ei, a fost pentru mine totuși dezamăgitoare, legată de dificul­
tăți, în actuala stare de lucruri, insurmontabile. Privită pe totalitatea liniilor ei, 
această direcție realistă mi s-a părut conducînd la rîndul ei într-un impas. Tot ceea ce 
ea cîștiga pe dimensiunea adîncimii și preciziei, în domeniile inițiale, se dovedea impro­
priu și inutil, pe liniile ascendente.

Reluînd părerea lui Einstein că: « unde matematica este exactă nu se aplică realului, 
iar unde se aplică realului nu este exactă » (și constatînd în paranteză că deși el pleda 
pentru o geometrie a experienței, se vădea încă mult sub influența tendințelor absolute 
și idealiste), o vom extinde această formulare dincolo de domeniile inițiale ale geome­
triei, mecanicii și fizicii, și vom constata că în biologie, în fiziologie, în psichologie, în 
sociologie, insuficiența ei, în actuala formă, este totală, căci divagațiile de ordin mai mult 
statistic încercate în biologie nu duc la mare lucru. Sunt mai curînd periferice, dacă nu 
regresive. Dealtfel citeam într-o lucrare cu intenții de sintetizare în matematică afir­
mația că în domeniul fizicii însăși, puterile ei se anulează de la un nivel de rigiditate în 
jos. Proclamînd identitatea dintre esența științei și formularea matematică, mă găseam 
astfel în fața unui vid, a unei carențe, unanim recunoscută dealtfel. E drept însă 
că vina este aruncată totdeauna nu asupra matematicii înseși, ci asupra specificului 
acestor refractare domenii, declarate improprii aplicării matematicii. O asemenea părere 
nu o puteam accepta însă, căci ea mă anula în principiul meu însuși, silindu-mă 
să declar că biologia, fiziologia, psichologia și sociologia etc. nu vor fi niciodată adevă­
rate știinte. O renunțare aci este, socoteam, o renunțare la substanța culturii însăsi.

în anii aceia de aplicare îndîrjită mi-am spus că poate totuși s-ar putea găsi în 
conținutul actual al disciplinelor matematicii anumite structuri care să se poată împinge 
în zonele care mă interesau. Că ar fi bine să mai încerc din nou, să caut iar, să 
scotocesc încă mai adînc.

Din nou m-am trezit într-un impas, care dealtfel mi se pare cel mai greu. în forma 
actuală aceste discipline matematice au ajuns la o complexitate atît de mare, îneît se 
vădesc, cred că pot spune cuvîntul, inaccesibile unui profan. în labirintul matematic 
nu poate pătrunde azi decît un specialist, care și-a consacrat viața întreagă studiului

Petrescu
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ei. Tendința dc specializare este atît de accentuată, îneît chiar de la o disciplină la 
alta, trecerea, după unele mărturisiri autorizate, se pare că este foarte grea.

Dar pe de altă parte, biologul, fiziologul care au nevoie de concursul matematicii 
apar și ei ca niște specialiști în domeniul științelor, care le acaparează la fel toate 
mijloacele.

Am ajuns deci la următoarele constatări contradictorii:
1) Matematicianul este cu atît mai mare matematician, cu cît își concentrează sfor­

țările exclusiv în matematică și evită orice alte preocupări, de pildă studiul serios al 
fiziologiei.

2) Fiziologul este cu atît mai mare fiziolog, cu cît își concentrează sforțările exclusiv 
în fiziologie și evită orice alte preocupări, de pildă studiul serios al matematicii.

3) Matematica neextinsă în domeniul fiziologiei este absentă dintr-un domeniu 
esențial al culturii care astfel e amenințat cu anularea, fiindcă fiziologia fără concursul 
matematicii, după cum era, nu poate fi o știință.

O prăpastie desparte aceste constatări. Pentru culoarea locală mi-aș permite să 
exprim acest derutant impas printr-o formulă matematică, fie ea și aproximativă.

Iată această dublă relație 1) A = v. x. z ... w
2) y x z ... wl

1 în manuscrisul care a constituit baza dactilogramei: y x z ... w.

în care A este o constantă și anume aptitudinea creierului omenesc de a studia și a 
cunoaște, iar variabila y specializarea matematică, x specializarea în biologie, z spe­
cializarea în fiziologie, w specializarea în psichologie. După cum vedeți am circumscris 
voit, fără precizie dealtfel, întinderea preocupărilor noastre.

Ce rezultă din aceste relații?
Că variabilele sunt invers conjugate: dacă y tinde spre limita A, x tinde, obligat, 

către pragul cel mai de jos, către limita 1. Dimpotrivă, dacă x tinde spre limita A, 
y scade pînă la pragul de jos. Aceleași considerații se pot face și despre celelalte varia­
bile. (în paranteză, să arătăm că dacă specializarea matematicii depășește orice limită 
și y tinde de pildă spre infinit, glumind matematica ne avertizează că însuși creierul 
omenesc se anulează, A devenind egal cu zero.)

Ar fi poate o soluție medie, ca aceste variabile să fie rădăcinile egale, corespunzătoare 
ale constantei A. Această medie înseamnă însă pur și simplu o soluție mediocră. S-ar 
cere ca matematicianul să fie în măsură egală și biolog, fiziolog etc.

Știu că unii se gîndesc la formula geniului atotcuprinzător și atotștiutor, care are 
darul ubicuității, și poate fi, în aceeași clipă, total în matematică și total în fiziologie, 
de pildă. Noi nu credem în asemenea lovituri de loterie culturală...

Fără să credem într-o nivelare propriu-zisă, inteligența omenească ne apare îngrădită 
între limite foarte strînse... Dealtfel nu mărimea inteligenței caracterizează pe omul 
de geniu, ci uzul pe care-1 face de ea.

Al doilea termen din relația de mai sus dă, voit aproximativ, ordinea complexității 
obiectului în știință, conform evoluției istorice, deci direcția progresului în cultură. 
Ne-am îngăduit să punem fiziologia și psichologia printre domeniile cele mai complexe 
ale evoluției și ale culturii. Firește, se pot alege și alte clasificări ale științelor, fie­
care insuficientă dealtfel, pe o latură ori pe alta, dar cele mai multe convergînd spre 
această teză schițată. Acest de-al doilea termen al relației este după cum se vede un 
termen condițional, o chemare la real, la concret. El ne .dă semnificația propriu-zisă, 
a primului termen.

întreaga relație ne arată că progres nu poate fi decît în sensul evoluției. O matema­
tică progresivă va fi o matematică condițională angajată în real, în întreaga evoluție... 
Nu o perfecție absolută, unitară, dealtfel dovedită iluzorie, cu idealul în « generalul» 
« unitar »(omogen) al începutului, ci o năzuință spre viitor, spre formulări de invarianți 

în miezul însuși al culturii, în zonele ei complexe, superioare, poate rîvni matematica 
autentică.
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într-un minimum de matematică, compatibil cu domeniile evoluate și într-o aplicare 
a lui esențială la real. O angajare tot mai strînsă în real. îi cer matematicianului 
să-mi arate unde e strada pe care o caută, pierdută în cele douăzeci de cartiere ale 
Metropolei și el îmi dă s-o caut pe o hartă de un hectar, în care fiecare teșitură de tro­
tuar și fiecare copac apar la locul lor, însemnate cu precizie ... cu precizie matematică, 
evident. Vreau să călătoresc la Stockholm și el, conștiincios, îmi prezintă un volum 
compact în care itinerariul este calculat metru cu metru, mi se dă tonajul trenului și 
variațiile de viteză ale locomotivei, pe intervalul fiecărui minut, se calculează capaci­
tatea vaporului, direcțiile vîntului și presiunea valurilor Mării Baltice etc. Se poate 
ajunge la țintă și cu mai puține indicațiuni... fără atîta precizie, dar nu fără exactitate 
(numită cu nedreptățit dispreț, practică).

întrebarea pe care mi-am pus-o a fost care ar fi totuși limita posibilă a acelui y 
care ar permite un x eficient, un y redus, dar valabil. M-am gîndit la un minim de mate­
matică deci, care ar putea constitui un început în zonele vizate. Acest minim formal 
nu trebuie să fie însă și un minim de sens inițial, căci altfel ne-am întoarce spre puerili- 
tățile regresive ale calculului logistic, de pildă. Avem nevoie de un minim progresiv. 
Pierzînd pe o dimensiune, trebuie să cîștigăm compensativ pe altă dimensiune. Se 
impune să studiem matematica însăși, în structura ei, pentru a găsi în matematică 
chiar, invarianții căutați, pentru a se putea aprecia astfel la ce se poate renunța ca 
pletorică, și ce trebuie să rămîie, căci altfel ar putea să constituie o pierdere de esență. 
Fiind vorba de esență, o condiție era ca invarianța să fie valabilă de la începutul pînă 
la sfîrșitul materialului evolutiv.

Cercetările mele au fost întrerupte acum opt ani, silit fiind de îndatoriri inevitabile, 
să-mi reiau cu exclusivitate activitatea literară și dramaturgică. Ceea ce mi s-a părut 
bun găsit a rămas de atunci îngropat, aproape un deceniu, între scoarțe de dosar, cu 
nădejdea, săptămînal amînată, că s-ar putea să dispun din nou, măcar de un an de zile 
liber pentru exercițiul matematic, pentru ca să pot relua apoi din nou lucrul început. 
Azi înțeleg că va fi foarte greu. Matematica, chiar minimală, cere un minim de conti­
nuitate. Încercînd să reiau a trebuit să constat că dacă filele de hîrtie au rezistat totuși, 
filele memoriei s-au îngălbenit, s-au măcinat în structura lor, și la orice întoarcere se 
prefac, în bună parte, în pulbere. Termenii științei se pierd în ceața uscată a depărtării, 
clapele care odată răspundeau exact cu sunetele dorite, rămîn azi mute la orice apăsare 
sau, desarticulate, răspund cu tonuri vecine, inoportune.

Și pe urmă sunt nesfîrșit de obosit. Salturile acestea brusce, nepregătite, de pe 
o direcție pe alta, sunt istovitoare. Nu e nici un motiv să nu cred că dubla 
relație, amintită mai sus, e valabilă și pentru matematicienii cari sunt obligați să fie 
scriitori.

Singura soluție valabilă în actualele împrejurări mi s-a părut că ar fi să profit 
de acest fapt incomparabil al muncii intelectuale în colectiv, pe care o recomandă cu 
autoritate izvorîtă din marile lui succese, Partidul Muncitoresc Român. M-am gîndit 
să vă înfățișez o parte măcar din materialul adunat, păstrat prea mult timp în dosare, 
cu nădejdea că va găsi vreun interes oarecare în ochii dumneavoastră, că s-ar putea 
alege ceva, care eventual să fie ameliorat de dumneavoastră, în care caz prezentarea 
acestui material se va putea întregi ulterior, treptat.

După cum veți vedea, de la început am găsit necesar ca tot ce se pierde pe 
dimensiunea modalității ideative să fie cîștigat pe dimensiunea realului, obligînd 
matematica să lucreze, cum am spus, cu picioarele împiedecate de sarcini, dar nu de 
sarcini gratuite, ci de sarcini impuse de real.

[Ultima frază, tăiată, a dactilogramei :]

Vă prezint propuneri liminare pentru o geometrie condițională hypcrgeodetică ; 
această geometrie cu obiect condiționat — nefiind decît un început la cea eucli­
diană.
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[Textul manuscris care a constituit baza dactilo­
gramei ;]

îmi veți îngădui deci să vă prezint 
unele propuneri liminare pentru consti­
tuirea unei geometrii condiționale hyper- 
geodetice. Veți vedea că această geome­
trie cu obiect condiționat este o continu­
are pe drumul abaterii de la geometria 
euclidiană, adică a părăsirii zonelor idea­
liste, clasice, act revoluționar la care con­
tribuția lui Lobacewski a fost hotărî- 
toare. Ceea ce ni se înfățișează azi, preci­
zez din nou, nu constituie decît numai 
premisele constitutive, ale acestei geo­
metrii condiționale, angajate în real.

[Textul manuscris mai cuprinde în plus o pa­
gină :]

Rezerva
Teorema

Fundamentală
a semnificației

Consecință a axiomei I a determinării
Cînd e dat un punct inițial — R și ur­

mat de o serie de puncte obligatorii, cel 
care decide cărei drepte hypergeodetice 
aparține segmentul dat, care este au­
tomat un punct R.

Punctul care se adaugă unei serii de 
puncte obligatorii date consecutiv unui 
punct R inițial este cel care în mod auto­
mat determină dreapta x căreia îi aparține 
seria dată.

Urmează’că <există> o imposibilitate [a] unei serii date de a-și schimba esența în 
funcție de punctul final dat care de vreme ce nu mai e urmat de altul devine în mod 
automat un punct R.

Axioma I
Dat fiind un punct quota inițial A, urmat de o serie (...N) de puncte obligatorii, 

prin definiție punctul N devine un punct R — final.
Demonstrație. Unind punctul quota — A cu ultimul punct dat se obține imaginea 

esențială a dreptei vizate.
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PV B LI CAM SUB ACEST TITLU PARTEA 
a doua (pp. 229—448) a unui Curs de sociologie, 
predai de Tudor Vianu in anul școlar 1932—1933 
și litografiat (editori C. Borghi și M. Cernea). 
Subtitlul: Puncte de vedere în sociologia contem­
porană circumscrie obiectul cursului, precizat de 
Vianu în mai multe rînduri: « ne-am propus o 
trecere in revistă a punctelor de vedere in sociologia 
contemporană, nu a rezultatelor, a perspectivelor 
largi din care consideră materia sociologică feluriți 
sociologi, în special sociologii germani, care sin[ 
mai puțin cunoscuți la noi» (p. 48); «nu ne 
propunem să examinăm ansamblul doctrinelor 
feluriților sociologi, ci numai punctele de vedere », 
«poziția lor față de obiectul și metoda acestei 

științe, felul în care ei înțeleg sarcinile proprii 
pe care această știință trebuie să și le asume» 
(p. 58) etc.

După lecția introductivă (Curentele sociologiei 
moderne și contemporane), în care «complexita­
tea extremă a științei sociologiei» este explicată 
prin diversitatea accepțiilor date termenului de 
«societate », prin înțelegerea diferită a raportu­

rilor dintre sociologie și științele sociale particu­
lare, ca și prin varietatea metodelor folosite, Vianu 
consacră o prelegere sociologiei « universale » a lui 
Othmar Spann, o alta sociologiei « relaționiste » 
a lui Georg Simmel, pentru a sublinia apoi trăsă­
turile lor distinctive prin comparație; expune 
apoi sociologia lui Leopold Von IVeise (două pre­
legeri), Ferdinand Tonnies, sociologia fenomeno­
logică (Theodor Litt și A. Vierkandt). Pe parcurs 
sînt amintite și alte concepții («cursul nostru 
este făcut după această metodă : cu ocaziunea felu­
riților cercetători care sînt amintiți aci [...] discu­
tăm și una sau alta dintre variatele probleme ale

sociologiei contemporane» — p. 96): a lui
Durkheim («căruia aș fi vrut să-i consacru o 
lecțiunc, dacă n-am fi făcut anul trecut la semi­
narul de știința culturii o lungă interpretare a 
Regulilor metodei sociologice» — p. 50), Tarde 
(«a cărui lucrare dumneavoastră ați citit-o cu 
mine intr-unui din seminariile anilor trecuți de 
pe lingă cursul de filosofia culturii » — p. 127) ș.a.

Această primă parte a cursului, ocupată cu 
expunerea unor doctrine sociologice generale, se 
încheie cu o prelegere intitulată Societate, comu­
nitate, iubire, in care Vianu propune o clasificare
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a « formelor tipice de grupare omenească », com- 
pletînd clasificarea lui Tonnies (societate-comu- 
nitate) cu o a treia grupare: iubirea, pe care 
Vierkandt o includea intre « comunități » și căreia 
Vianu îi acordă, sprijininidu-se pe Simmel 
(Fragmente und Aufsâtze) și Scheier (Wesen 
und Formen der Sympathie), un «caracter so­
cial » distinct.

Pînă aici cursul are o factură didactică infor­
mativă prea accentuată, nedepășind aproape nici 
un moment interesul documentar. Se cuvine să 
observăm totuși că ținuta profesorului este și de 
această dată remarcabilă: cantitatea informației 
organizarea și clarificarea ei dau cursului — chiar 
cînd materia nu aparține nici uneia dintre « spe­
cialitățile » autorului — un caracter exemplar.

Din momentul în care trece la teoriile sociologice 
despre cultură, Vianu regăsește un domeniu care

e și al lui. Factura expozitivă e menținută, dar 
atenuată, comentariul e mai amplu și mai substan' 
țial, aducînd, dacă nu o teorie nouă, expresia 
unei poziții proprii față de abordarea sociologică a 
culturii și o completare a concepției cunoscute din 
studiile de filozofia culturii ale autorului. Este 
motivul pentru care am considerat utilă publicarea 
acestui text aproape necunoscut astăzi.

Cum textul litografiat are multe neglijențe 
(începînd cu greșeli de ortografie și terminînd cu 
repetări de fraze, inerente expunerii orale), preci­
zăm că am corectat o bună parte din ele după nor­
mele ce stau la baza stabilirii textului în ediția de 
Opere.

Acest text va apare, dealtfel, în Addenda volu­
mului 8, volum predat Editurii Minerva spre 
publicare în 1978.

George GANĂ și Gelu IONESCU

«...un act de afirmație al libertății 
omenești...» 

9

CURS DE SOCIOLOGIA
CULTURII

Prelegerile noastre de pînă acum au considerat două din curentele sociologice care 
s-au perindat pe scena sociologiei contemporane și anume: mai întîi universalismul, 
al cărui reprezentant este Othmar Spann, în al doilea rînd relaționismul, adică acel 
curent sociologic care afirmă ca obiect al sociologiei relațiunile dintre indivizi. Am 
desemnat drept întemeietor al relaționismului pe Simmel și drept continuator al lui 
Simmel pe Leopold von Weise. Relaționismul, care este afirmat de Simmel, își găsește 
abia în Leopold von Weise pe arhitectul care a reușit să construiască un edificiu complet 
al problemelor puse de acest curent.

Relaționiști sînt însă și ceilalți sociologi analizați pînă acum. într-adevăr și Tonnies, 
cu distincția sa între societate și comunitate, nu face altceva decît să stabilească două 
tipuri esențiale ale relațiunilor interindividuale. Relaționiști sînt, în sfîrșit, și fenome­
nologii — un Idtt, un Geiger, un Vierkandt — pentru că și ei, deopotrivă cu ceilalți, 
stabilesc structuri ale conștiinței rezultînd din confruntarea, din întîlnirea indivizilor 
în societate.

Cînd cu ocaziunea analizei sistemului lui Weișe, am formulat cîteva din obiecțiu- 
nile care se pot aduce relaționismului, am arătat că excluderea metodică a studierii 
scopurilor în societate nu merge fără oarecari dificultăți. într-adevăr relaționismul 
declară că nu se ocupă de scopurile pe care viața socială le poate urmări, ci numai 



de relațiunile dintre indivizi, pentru că aceste relațiuni sînt aceleași, oricare ar fi scopul 
pe care procesul social și-l propune; indiferent, de pildă, dacă scopul procesului social 
este științific sau economic, relația pe care o desemnăm sub numele de concurență — 
pentru a alege numai un exemplu din multiplicitatea posibilă a exemplelor — rămîne 
aceeași.

Dar această excludere a scopurilor din cîmpul sociologiei ascunde sociologiei un 
obiect important și anume un obiect care nu poate fi înțeles decît prin raportare la 
scopurile vieții sociale. Acest important obiect, asupra căruia raza relaționismului nu 
se poate întinde, este cultura omenească. Cultura omenească, într-adevăr, nu putem 
s-o definim decît în legătură cu scopurile omenești. Față de domeniul naturii, care 
este un domeniu al cauzelor eficiente sau al cauzelor mecanice, cultura este domeniul 
scopurilor sau domeniul finalităților, este un domeniu teleologic. In lumea de cauze 
mecanice care promovează procesul natural omul introduce scopuri și aceste scopuri 
alcătuiesc cultura.

S-au încercat numeroase definiții ale culturii. Eu însumi în studiul intitulat Concepția 
raționalistă și istorică a culturii, un studiu care a apărut în „Arhiva pentru Știința și 
Reforma socială"’, am înfățișat cîteva din definițiile tipice care s-au dat culturii. Reve­
nind asupra acestei materii, astăzi aș propune o altă definiție — înrudită, ce este drept, 
cu aceea la care mă opream în studiul amintit — și anume aș spune că se numește 
cultură acea acțiune de promovare a omului la rolul de agent creator al soar- 
tei sale.

Dacă putem primi ipoteza de un caracter strict regulativ și fictiv a unei umanități 
dinaintea culturii, această umanitate noi nu putem să ne-o închipuim decît ca o întru­
nire omenească care suportă condițiunile naturale în care este adusă să trăiască; uma­
nitatea sub-culturală, care alcătuiește se pare o ipoteză fictivă și de o simplă valoare 
euristică, umanitatea ante-culturală noi nu putem să ne-o închipuim decît ca pe o uni­
tate pasivă, care nu-și conduce soarta sa, ci care suportă presiunea mediului, a cărei 
viață se constituie din multiplicitatea factorilor care o împrejmuiesc. O astfel de uma­
nitate trăiește o viață deopotrivă cu animalele, căci nici animalul nu este creatorul 
vieții sale, atitudinea animalului în lume este pur pasivă, el este și devine ceea ce 
mediul său îi comandă a fi. Dar aceasta este tocmai originalitatea omului căci, spre 
deosebire de animal, el încearcă să treacă la postul de conducere al soartei sale și dezvol­
tarea acestei tendințe alcătuiește cultura omenească.

Este cult omul sau societatea care protestînd împotriva fatalității datelor naturale 
în mijlocul cărora sînt aduși să trăiască, caută dimpotrivă să le stăpînească și să le 
folosească în sensul scopurilor și idealurilor care luminează în conștiința lor. Cultura 
este deci un act de afirmație a libertății omenești — și această libertate omenească 
valorează nu numai pentru mediul natural, dar și pentru mediul social: omul cult nu 
suportă pasiv datele sociale care înconjoară existența sa, ci caută să le transforme în 
sensul scopurilor și idealurilor sale. Propria sa structură morală el n-o primește ca 
pe o dată fatală, ci ca pe un material plastic care poate să fie înmlădiat și condus în 
sensul realizării idealurilor care au luminat în sine. In acest înțeles trebuie deci luată 
definiția culturii: drept acțiunea libertății omenești care tinde să promoveze pe om în 
rolul de agent creator al destinului său.

Dar fenomenul acesta al culturii, definit în felul în care l-am făcut, este un fenomen 
prin excelență social, într-un înțeles dublu: cultura este un fenomen social mai întîi 
din pricina faptului că asimilarea ei, propagarea ei din generație în generație, transfor­
marea ei într-un bun al existenței noastre proprii nu se poate face decît prin societate. 
Dacă n-ar exista o societate, adică o realitate spirituală superioară indivizilor, cultura 
n-ar fi posibilă — căci care sînt agenții propagării culturii ? Acești agenți sînt tradiția 
de pildă, familia, școala, producția spirituală în toate domeniile: în domeniul științific, 
în domeniul artistic, juridic ș.a.m.d. Dar toți acești factori ai culturii nu sînt posibili 
decît sub rezerva existenței unui organism social, adică a unei realități spirituale care 
li întrece pe indivizi și îi cuprinde.
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Pe de altă parte, cultura este un fenomen social pentru că societatea oferă mijloacele 
de realizare a scopurilor ei, societatea prin prestigiul ei asociază anumitor reprezentări 
ale culturii ideea unei autorități care face din bunurile culturale bunuri demne de a fi 
rîvnite de noi — și iată că cultura nu se realizează decît în societate și prin societate. 
Atunci putem spune că în adevăr cultura alcătuiește un fenomen prin excelență socio­
logic, de care sociologia nu poate să rămînă străină, așa cum rămîne în forma sociologiei 
relaționiste care își impunea excluderea metodică a studierii oricăror scopuri.

Din astfel de considerații a răsărit, într-o anumită dependență a sociologiei moderne, 
interesul pentru fenomenul culturii. Mai mult decît atît: orice fenomen social este în 

același timp un fenomen cultural, pentru 
că orice fenomen social este produsul vo­
inței sociale—și voința se conduce totdea­
una de reprezentarea unui scop; ori, odată 
cu reprezentarea scopurilor intrăm în do­
meniul finalist al culturii—și atunci s-a pus 
întrebarea dacă adevărata sociologie nu 
este tocmai sociologia culturii. Odată cu 
aceasta intrăm în complexul sociologiei 
culturii, al cărei reprezentant printre so­
ciologii moderni este sociologul german 
Alfred Weber. Alfred Weber este profesor 
la Heidelberg; el n-a dat pînă acum un 
sistem al sociologiei culturale, ideile sale 
însă, care au determinat cercetări nume­
roase, au fost înfățișate de el într-o mică 
scriere apărută în 1927 și care se numește 
Ideea zur Staats und Kultursoziologie. 

în același timp invitat de Vierkandt, sociologul amintit în mai multe rînduri aci, 
să colaboreze la marele său dicționar sociologic, pomenit de asemeni, a redactat o 
schiță a sistemului său, deocamdată într-o existență mai mult virtuală, care a apărut 
în acest dicționar sociologic și care constituie pînă acum expunerea cea mai completă 
și cea mai sistematică pe care el a făcut-o asupra ansamblului ideilor sale.

Dar sociologie a culturii a făcut nu numai Alfred Weber, dar și alți sociologi contem­
porani — și atunci, aruncînd o privire asupra întregii mișcări dezvoltate în această 
direcție, ne putem întreba care sînt problemele tipice ale sociologiei culturii.

Firește, una dintre primele probleme care apar aci, este aceea în legătură cu factorii 
determinanți ai culturii. Cine poate să răspundă la întrebarea care sînt factorii determi­
nând ai culturii, decît o sociologie a culturii ?

Ei bine, care sînt acești factori? Unul dintre factorii determinanți cei mai de 
seamă, este mediul natural în care o cultură se dezvoltă. Solidaritatea culturilor cu pei­
sajul natural a fost adeseori explicată în sociologia modernă a culturii.

Un alt factor este factorul etnic, deoarece cultura devine ceea ce este și după indicația 
geniului național, a geniului etnic care o comandă. Firește că un rol în orientarea cul­
turilor au și oamenii mari, inventatorii culturii din toate domeniile. Și în sfîrșit hazardul, 
acel hazard pe care filozoful francez Cournot îl definea drept rezultatul întrunirii a 
două serii cauzale deosebite.

într-un sistem al determinismului universal nu toate lucrurile sînt explicate, căci 
dacă înțelegem cum un fenomen derivă din altul, cum o cauză generează un efect, nu 
putem explica de ce seria anumitor cauze și efecte se întîlnește cu altă serie de cauze 
și efecte tocmai într-un anumit punct pentru a produce, din această conjunctură, un 
fenomen nou și neașteptat pe care, din pricina ignoranței noastre, îl numim un fenomen 
întîmplător, un produs al hazardului. Ei bine, hazardul are, de asemeni, importanța 
lui în generarea faptelor de cultură — și atunci sociologia culturii trebuie, fără îndoială
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să dozeze ceea ce este raționabil, explicabil, in procesul culturii și ceea ce rămîne Tudor Vianu 
pururi neexplicabil și atribuit numai hazardului.

Mai departe, sociologia culturii descrie, ca o altă problemă a sa, fenomenul atît de 
interesant al solidarității organice a feluritelor domenii ale culturii. într-adevăr, după 
cum eu însumi am explicat adeseori — pentru că și eu sînt un adept al sociologiei 
culturii și în cursul meu de știința culturii am dat acestei directive o amplă explicație — 
există o solidaritate organică între feluritele manifestări ale aceleiași culturi: între 
științele, sistemul juridic, morala, religia și arta aceleiași culturi există o legătură sau 
— cum spuneam altă dată — un aer de înrudire. Cineva observă și descrie în ce constă 
această atmosferă unitară în care se dezvoltă feluritele manifestări ale culturii: nici 
o altă disciplină decît această sociologie a culturii — care, așadar, își motivează existența 
și prin originalitatea problemelor pe care și le pune.

Și, atunci, dacă produsele spirituale ale unei culturi dovedesc această înrudire, 
această solidaritate organică a lor, atunci sîntem îndreptățiți să considerăm, după cum 
spune odată Alfred Weber, că cultura este de fapt o entelehie, în înțelesul pe care Aristotel 
îl dădea acestui cuvînt, adică o forță dinamică, o forță care activează produsele spiri­
tuale ale unei culturi dintr-un anumit centru intern de idealitate, legînd între ele 
aceste manifestări tocmai prin comunitatea rădăcinilor. Sociologia culturii și-a propus 
deci, în epoca noastră, explicitarea și adîncirea acestui concept al entelehiei culturii, 
adică al principiului activ care o străbate și leagă feluritele ei manifestări între ele.

Fără îndoială însă că această solidaritate organică a diferitelor manifestări culturale 
poate să ne apară într-un fel sau altul. Au fost vremuri cînd aceste manifestări felurite 
erau dominate de una din ele, au fost culturi prin excelență teoretice, cum a fost cul­
tura grecească, sau culturi prin excelență religioase, cum a fost cultura evului mediu; 
dar au fost și epoci, ca de pildă tocmai epoca modernă, în care aceste felurite manifestări 
au năzuit să se izoleze unele față de altele pentru a trăi viața lor strict originală, epoci 
de autonomizare a valorilor, ca aceea a cărei explicație o găsim în marele sistem al lui 
Kant. Alfred Weber vede aci un reflex al disociației moderne dintre stat și economie. 
Autonomia valorilor este expresia unui liberalism, expresia unei toleranțe, care se 
realizează din îndemnul creatorilor culturii de a lucra pe seama lor în vederea țintelor 
proprii ale cercetărilor sau creațiunilor cărora își destinau viața.

Culturile, în sfîrșit, evoluează, ele nu rămîn veșnic aceleași — și atunci o problemă 
nouă apare în ochii sociologiei culturii: problema evoluției culturii. Cum evoluează 
cultura? Desigur, parcurgînd etape felurite. Și atunci, una dintre întrebările esențiale 
ale sociologiei culturii este: care sînt etapele pe care, îndeobște, culturile omenești 
le străbat? Alteori problema se poate pune altfel: se constată o mobilitate a spiritului 
cultural în omenire, însă se pare că această mobilitate nu reconstituie totdeauna un 
proces unitar, ci culturile iau o formă sau alta, adoptă un tip sau altul de cultură — și 
atunci o întrebare esențială pe care nu și-o poate pune decît această disciplină nouă a 
sociologiei culturii este: care sînt tipurile de cultură pe care o cultură omenească le-a 
îmbrăcat, și dacă aceste tipuri revin uneori în cultura omenească.

După cum știți, și în această privință vederile au fost împărțite — și astfel sociologia 
culturală a luat forme diverse: sînt sociologi care socotesc că evoluția aceasta constituie 
un proces unitar și că acest proces ar consta dintr-o însumare necontenită de valori, 
dintr-o creștere necontenită a valorilor culturii omenești — și odată cu aceasta avem 
ipoteza progresivistă] sînt alții care socotesc dimpotrivă, că culturile alcătuiesc unități 
închise, care n-au corespondențe între ele, fiecare cultură reprezintă o existență aparte, 
lumea culturii omenești este un univers pluralistic, sînt atîtea culturi cîte societăți 
culturale au existat, cîți purtători de cultură au fost și în cazul acesta avem ipoteza 
istoristă în știința culturii.

Dar există o altă vedere care socotește că, deși culturile n-au comunicație între ele, 
cu toate acestea înăuntrul fiecărui ciclu cultural deosebit cultura urmează un drum 
identic, în așa fel încît se pot stabili corespondențe între aceste evoluții discontinue 
dar paralele, și atunci avem soluția morfologiei culturii, pe care a propus-o și aplicat-o
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Pagină manuscris din 
articolul Ce este cultu- 
ra? aflat astăzi în arhiva 
Muzeului literaturii ro­
mâne.

Oswald Spengler în cartea sa renumită, o 
soluție care stabilește așa numitele etape 
culturale contemporane.

Pentru Oswald Spengler, care sfidează 
în acest moment întrebuințarea curentă a 
cuvintelor, socialismul modern este con­
temporan cu stoicismul greco-roman și cu 
budismul indian, reprezintă adică același 
moment într-o evoluție care decurge sepa­
rat în interiorul fiecăruia dintre aceste ci­
cluri culturale, dar după aceleași norme 
imanente. Stoicismul și socialismul ar re­
prezenta deci aceeași preponderență a ati­
tudinii intelectuale în fața vieții și ar repre­
zenta o fază fatală prin care orice societate 
trebuie să treacă — și anume un moment 
în care începe declinul ei.

Iată, în scurt, cam care sînt problemele 
pe care sociologia culturii și le propune. 
Dar sfera aceasta de^întrebări relative la 
factorii culturii, la descrierea unității sale 
de stil, la evoluția ei, la etapele sau la tipu­
rile ei—toată această sferă de întrebări 
amintește o știință mai veche care își punea 
întrebări asemănătoare, dar în alt spirit 
și cu altă tendință; această știință mai ve­
che, care seamănăcu sociologia culturii, din 
care sociologia culturii a rezultat, este 
filozofia istoriei. Și filozofia istoriei se 
întreba dacă nu cumva viața istorică nu 
decurge după anumite legi, după anumite 
norme, și filozofia istoriei se întreba dacă 
nu există cumva o cauzalitate naturală 
sau spirituală a procesului istoric cultural. 
Și cu toate acestea există o adîncă deo­
sebire între sociologia culturii și filozofia 

istoriei, o deosebire pe care trebuie s-o marcăm pentru a înțelege sociologia culturii 
în adevărata originalitate a obiectului său.

Vechea filozofie a istoriei, adică aceea pe care a reprezentat-o la finele veacului al 
XVIII-lea un gînditor ca Condorcet sau în secolul al XIX-lea gînditori ca Saint-Simon, 
Auguste Comte, Hegel, Karl Marx, această filozofie a istoriei presupunea că istoria 
urmărește un scop, că istoria este realizarea necontenită a unui anumit scop pe care 
noi îl putem cunoaște și atunci, dacă noi putem cunoaște scopul istoriei universale, 
noi putem să judecăm și faptele istorice în raport cu el, socotindu-le pe unele bune, juste 
și nimerite, iar pe altele rele, false și eronate. Filozofia istoriei era prin urmare un sistem 
teleologic de reflectare a istoriei și, în același timp, un sistem normativ care permitea 
judecarea istoriei universale.

Iată însă două poziții la care sociologia culturii renunță; sociologia culturii nu se 
confundă cu Dumnezeu, singurul care își poate reprezenta scopul către care se desfă­
șoară viața omenirii — și nu se confundă cu Dumnezeu pentru că nici nu-și propune 
judecarea faptelor umanității. Sociologia culturii constată numai fazele care au fost 
parcurse, interzicîndu-și însă rostiri asupra viitorului sau judecăți asupra meritului 
sau nemeritului actelor culturale omenești: aș spune, prin urmare, că sociologia culturii 
este o filozofie a istoriei trecută în faza de pozitivare.
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Sociologia culturii se deosebește apoi și de acea dependență socială a filozofiei cultu- Tudor Vianu 

turii care a fost materialismul istoric, reprezentat de Karl Marx, pentru că în mate­
rialismul istoric una singură dintre valorile culturale, și anume valoarea economică, 
era socotită drept substratul și agentul cauzal al celorlalte valori. Celelalte valori, valorile 
spiritului în totalitatea lor, sînt înfățișate încă în Manifestul Comunist al lui Marx 
și Engels din 1848 drept suprastructuri, produse derivate ale fundamentului economic 
al societății. Iată insă o vedere pe care sociologia culturii o respinge, căci sociologia 
culturii a reușit să evidențieze faptul comunicării și cauzării continue și reciproce a 
valorilor între ele. Valorile culturale trăiesc în unitate pentru sociologia culturii și se 
generează unele pe altele. Valoarea economică are influențe asupra celorlalte valori ale 
culturii — și în afirmarea acestui punct de principiu se pronunță una dintre cele mai 
importante vederi ale noii discipline.*

* Prezentarea concepției materialist-istorice despre cultură este evident incompletă și rezervele 
pe care le cuprinde sînt fără obiect. Căci «faptul comunicării și cauzării reciproce a valorilor între ele» 
nu opune sociologia culturii materialismului istoric decît dacă se absolutizează independența conștiin­
ței sociale, ignorîndu-se relația ei dialectică cu existența socială. Familiarizarea lui Tudor Vianu cu 
ideile marxiste se află încă la început (perioada anilor 1930), dar preocuparea pentru transmiterea 
lor, într-o formă superior academică, integrîndu-le în seria istorică hegeliană — și cu tactul impus 
de împrejurări — este în sine remarcabilă.

fn sfîrșit, sociologia culturii se deosebește și de morfologia culturii a lui Spengler, 
pentru că scopul morfologiei culturii a lui Spengler este prognoza culturală, prevederea. 
Sistemul filozofic istoric al lui Spengler este făcut cu intenția de a stabili care este viito­
rul culturii noastre — și, după cum știți, stabilirea acestui viitor apare la Spengler în 
culori sumbre. Dar sociologia culturii, ca o ramură pozitivă și inductivă a cunoștinței 
omenești, refuză prognoza culturală. Ea știe că în procesul culturii intră mai mulți 
factori decît aceia care pot fi cunoscuți; ea poate într-un mod foarte general să vor­
bească de unitatea anumitor procese, de fatalitatea succesiunii anumitor etape, dar nu 
poate să afirme că factori noi nu pot interveni în orice moment pentru a da o altă formă, 
o altă conformație procesului cultural.

Iată, prin urmare, cum sociologia culturii se mărginește față de atîtea dintre dome­
niile înrudite și iată cum din această mărginire apare mai reliefat chipul adevărat al 
sferei de probleme pe care o denumim cu numele de sociologia culturii.

Dar bogatele cercetări care au fost întreprinse in interiorul sciologiei culturii au dus 
la numeroase și interesante rezultate, asupra cărora voi reveni în lecția viitoare.

TIPURI ȘI TREPTE DE CULTURĂ
în prelegerea trecută am început să ne ocupăm de acel curent al sociologiei contem­

porane care primește numele de sociologia culturii. înfățișarea sferei de întrebări și 
de soluții pe care sociologia culturii le cuprinde se prezintă într-un izbitor contrast 
cu sociologia relaționistă, căreia i-am consacrat prelegerile de mai înainte.

Sociologia relaționistă, spuneam la începutul prelegerii trecute, nu studiază decît 
tipurile de relații dintre indivizi, făcînd cu totul abstracție de scopurile vieții sociale. 
Aceasta însă elimină o serie de întrebări, cele mai caracteristice, pe care gîndirea socio­
logică și le putea pune. Pentru a corecta această stare de lucruri apare sociologia cul­
turii, al cărei reprezentant modern este sociologul german Alfred Weber.

Printre aceste probleme, una are o însemnătate deosebită — și anume aceea care se 
întreabă care sînt tipurile de cultură, adică aceea care năzuiește la crearea unei tipo­
logii a culturii omenești — căci există fără îndoială mai multe tipuri de cultură; 
întrebarea următoare este dacă aceste tipuri nu se găsesc cumva într-o anumită relație 
de succesiune, dacă nu există un proces cultural care marchează o trecere anumită și 
de neînlăturat de la un tip de cultură la alt tip de cultură, cu alte cuvinte dacă nu există 
cumva o succesiune de trepte culturale.



socMog^ Problema treptelor culturale sociologia culturii a împrumutat-o de la filozofia istoriei — 
culturii și împrejurarea nu conține în sine nimic extraordinar pentru că, printre curentele de gîn- 

dire care au pregătit sociologia culturii, noi am făcut să treacă încă de la început și filozofia 
istoriei.

Vedeți prin urmare că aceeași problemă centrală a filozofiei istoriei revine și în socio­
logia culturii, tratată însă în alt spirit și găsindu-și un răspuns puțin deosebit decît 
acela pe care îl găsise mai înainte; căci filozofia istoriei preconiza un proces istoric tele­
ologic, socotea că istoria se îndreaptă către anumite scopuri care sînt mai mult sau 
mai puțin întrevăzute de agenții istoriei.

Iată într-adevăr cîteva din felurile în care filozofia istoriei din trecut își reprezenta 
evoluția vieții omenirii, trecerea ei prin mai multe tipuri de cultură. Iată, de pildă, 
foarte interesanta lege a evoluției culturii omenești pe care o stabilește în secolul al 
XVIII-lea Ferguson, un gînditor englez, în lucrarea sa de la 1767 intitulată încercare 
asupra istoriei societății omenești.

Ferguson socotește că societățile omenești evoluează poposind în trei tipuri succe­
sive — și anume societăți barbare, societăți sălbatice și societăți civilizate. Această trini­
tate de tipuri succesive amintește, fără îndoială, trinitatea tipurilor umane despre care 
vorbise Rousseau, încă din 1755, în Discursul asupra inegalității oamenilor.

Vă aduceți aminte, în adevăr, că acest Discurs a alcătuit obiectul unei analize 
într-unul din seminarele noastre din anii trecuți. Rousseau deosebea între omul din 
starea de natură — adică acela care trăiește izolat și care nu este rău pentru că nu se 
găsește în condiția de a fi rău, căci este izolat — deosebește așadar între omul în stare 
de natură și omul în stare de sălbăticie, l'homme sauvage care este asociat, deci trăiește 
într-un început de societate foarte primitivă, are adaosul bunelor instincte de sociabi­
litate rezultînd din această stare. în sfîrșit, Rousseau deosebește și al treilea tip, al 
omului civilizat, care s-a așezat în societăți stabile, care cunoaște proprietatea privată 
și din această pricină are în sine și suma afectelor și tendințelor care alcătuiesc răutatea 
omului: avariția, cruzimea ș.a.m.d.

Această tripartite a lui Rousseau revine (însă aplicată nu la tipologia morală a omu­
lui ci la tipologia societăților) în lucrarea lui Ferguson.

O altă încercare de a găsi sistemul general al vieții istorice a omenirii, succesiunea 
treptelor în care viața omenirii poposește, a dat (tot în veacul al XVIII-lea) gînditorul 
și economistul francez Turgot care enunță așa numita lege a celor trei stadii ale omenirii. 
Tot o lege în sensul acesta a făcut celebru pe Auguste Comte, părintele pozitivismului. 
Dumneavoastră știți însă ce se Înțelege prin această lege a celor trei stadii, Incit mă 
socotesc dispensat să insist asupra acestor lucruri.

După legea celor trei stadii se afirmă că omenirea la început a gîndit religios, socotind 
că lumea este mișcată de zei sau de Dumnezeu; se trece apoi în etapa metafizică, în 
care se socotește că forțele dinamice ale lumii sînt entități metafizice, idei, pentru a 
ajunge, în sfîrșit, în stadiul pozitivist, cînd știința își impune punctul ei de vedere în 
toate împrejurările omenești; această știință, renunțînd la relațiile metafizice, de-a 
pururi ignorate de noi, se mulțumește să constate numai raporturile dintre fenomene, 
pentru ca, stăpînă pe cunoștința felului în care ele decurg, să le poată prevedea și în 
felul acesta să le stăpînească.

Importanța lui Auguste Comte față de Turgot a fost că pentru primul, această succe­
siune de puncte de vedere teoretice este întovărășită cu o succesiune de forme în toate 
domeniile culturii. Intr-adevăr, trecerea de la faza religioasă la faza metafizică și apoi 
la cea pozitivistă înseamnă, în același timp, o trecere de la vechile constituții la consti­
tuțiile absolutiste și în sfîrșit la regimul modern, dominat de industrialism și de știință. 
Aceeași succesiune se poate observa în morală, în așezările juridice, ba chiar în idealu­
rile artistice ale oamenilor, întru atît Auguste Comte recunoscuse solidaritatea adîncă 
în care valorile culturale există și particularitatea lor de a se integra la fiecare moment 
al evoluției lor într-un ideal omogen.



Dar după cum v-am spus, toate aceste concepții asupra trep­
telor culturale pe care omenirea le străbate, concepții care provin 
din filozofia istoriei, au un caracter teleologic, pentru că toate 
socotesc că omenirea se îndreaptă categoric, hotărît, către anu­
mite scopuri — fie aceste scopuri civilizația sau dominația știin­
ței, ca în sistemul lui Auguste Comte. Sociologia culturii s-a în­
trebat și ea dacă nu cumva există mai multe trepte culturale 
și dacă nu există o succesiune ireversibilă a acestor tipuri; nu­
mai că sociologia culturii nu socotește că acest proces are un 
caracter teleologic și, în același timp, sociologia culturii nu se 
îndreptățește de la existența ultimei faze pe care omenirea a 
ajuns-o, pentru a judeca, respectiv pentru a lăuda sau pentru 
a blama ceea ce a fost în trecut. Dimpotrivă, sociologia cul­
turii, ca oricare dintre disciplinele moderne, are un caracter 
empiric inductiv. Ea stabilește o ordine în dezvoltarea vieții 
omenirii după materialul pe care istoria i-1 pune la îndemînă. 
Ea nu socotește că evoluția aceasta a fost condusă de scopuri, 
eventual de scopuri reprezentate de o voință providențială, ci 
socotește că aci au fost cauze de ordin mecanic, dar că, în tot 
cazul, materialul istoric pe care-1 avem la îndemînă ne permite 
formularea anumitor legi în care se rezumă și se sintetizează 
mersul pe care omenirea l-a avut în decursul istoriei sale.

Dar spunînd că sociologia culturii admite anumite legi de dez­
voltare, anumite tendințe generale, capabile de a fi formulate 
în propoziții generale, universale și necesare, prin urmare în legi, 
această simplă formulare este menită să ridice greutăți serioase, 
între care cea mai importantă este probabil prevăzută de dum­
neavoastră.

într-adevăr, în veacul al XIX-lea, dezvoltarea extraordinară 
pe care studiile istorice au luat-o a pus problema logicii istoriei, 
a metodologiei istoriei, s-a pus anume întrebarea dacă istoria este 
o știință deopotrivă cu celelalte științe, cu științele naturii. 
După ample discuții care au fost suscitate de aceste întrebări, 
unul dintre răspunsurile care s-au bucurat de o aderare mai 
largă a fost acela pe care l-a formulat Rickert, marele filozof și me- 
todolog. Rickert a arătat că științele naturii folosesc o metodă gene­
ralizatoare iar, spre deosebire de ele, științele istorice folosesc o metodă individualizatoare. 
Istoria își propune să stabilească faptele așa cum ele s-au întîmplat, în stricta lor indi­
vidualitate, pe cită vreme științele naturii își propun să stabilească relațiile generale 
între fenomene: una procedează, așadar, după metoda individualizatoare, pe eîtă 
vreme celelalte după metoda generalizatoare. Dar nu cumva, atunci, sociologia culturii, 
care încearcă să stabilească legile de evoluție ale omenirii, să stabilească seria fatală 
și ireversibilă a treptelor culturale pe care ea le străbate, nu cumva această preocupare 
a sociologiei culturii merge împotriva rezervei pe care istoria modernă și-a impus-o 
atunci cînd a precizat că rolul său este să individualizeze fenomenele, iar nu să facă 
generalizări asupra lor?

Fără îndoială că obiecția se poate face. Numai că spre scuza — dacă este nevoie de 
o scuză — sociologiei culturii, trebuie arătat că aceste așa zise legi ale treptelor cultu­
rale pe care omenirea le străbate sînt capabile de o anumită înmlădiere în sens istoric; 
ele nu sînt legi fixe, rigide și indiscutabile ca acelea pe care le stabilesc științele exacte — 
mecanica, fizica sau chiar biologia — ci sînt legi de un caracter plastic, în care fuzio­
nează mai degrabă spiritul generalizator cu spiritul individualizator, și anume în trei 
moduri deosebite care constituiesc și cele trei accepțiuni ce se pot da cuvîntului 
de lege.
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într-adevăr, in primul rînd cuvintul lege 
înseamnă aci lege de dezvoltare a oricărei 
unități culturale închise. Un popor, de pil­
dă, se pare că trece prin anumite trepte 
de viață, prin anumite forme succesive de 
viață; sau o clasă socială, sau o instituție 
anumită — toate aceste cercuri sau unități 
culturale închise care posedă o individuali­
tate anumită, se presupune că trec printr-o 
serie de trepte. Dar sociologia culturii nu 
afirmă nicidecum că procesul acesta nu 
poate fi înmlădiat, că anumite alte condi- 
țiuni nu-1 pot abate în așa fel încît unele 
trepte să fie sărite sau să fie puțin deviate, 
adică să ia o altă formă după acele condiții: 
și atunci sociologia culturii se întreabă care 
sînt aceste condiții capabile să corecteze și 
să specifice ceea ce ar fi prea rigid și prea 
general în legea treptelor culturale.

între aceste cauze care înmlădiază, spe­
cifică și individualizează legea treptelorcul- 
turale, este mai întîi rasa. Dacă toate uni­
tățile culturale închise trec în mod general 
prin anumite forme, totuși aceste forme pot 
să ia un caracter sau altul după rasa agen­
tului care poartă treapta culturală sau după 
clima în care trăiește sau după influențele 
întregului mediu istoric în care se dezvoltă 
viața sa. Prin urmare nu avem de a face 
cu un proces absolut rigid; putem spune 
că în cazul unor popoare care și-au trăit 
viața sau și-au istovit posibilitățile istoriei 
lor (cum ar fi medo-perșii sau romanii), 
deși în decursul vieții lor se pot recunoaște 
anumite trepte fatale prin care deopo­
trivă au trecut, totuși procesul nu este 

absolut identic, deoarece după împrejurări deosebite — clima, rasa, influențele istori­
ce — care s-au exercitat asupra lor, de un caracter material sau moral, procesul a 
luat o formă sau alta, s-a specificat, s-a individualizat.

Vedeți prin urmare că legea treptelor culturale nu este absolut rigidă, ci ea admite 
corectarea din partea tuturor acestor factori individualizatori. însă legile despre care 
vorbim aci, pot fi luate și în altă accepțiune; ele se pot referi la anumite trepte de dez­
voltare ale unui proces cultural unic. De pildă, legea celor trei stadii, despre care 
vorbește Auguste Comte, este legea de dezvoltare a unui proces cultural unic care se 
întinde asupra întregii omeniri; însă o lege își poate întinde valabilitatea și asupra unei 
unități mai reduse, de pildă asupra economiei europene.

Economia europeană a trecut și ea prin mai multe trepte — și astfel de trepte a 
stabilit într-o lucrare celebră economistul Schmoller. El a găsit că economia politică 
europeană a trecut prin cinci faze, de la epoca agrară primitivă pînă la epoca statelor 
moderne și a independenței lor internaționale.

Nu voi insista asupra acestor discuții care nu intră în problema culturii — dar în 
tot cazul vedeți că legea despre care este vorba aici este luată într-un sens deosebit decît 
cel despre care era vorba înainte. înainte era vorba de legi aplicate tuturor unităților 
culturale și sociale închise, care trec deci prin aceleași faze ; pe cîtă vreme aci este vorba
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de o lege obținută din studierea unui singur caz, a unității care se numește economie Tudor Vianu 
europeană; tot așa s-ar putea stabili legile de dezvoltare ale economiei americane, 
asiatice sau africane, sau putem să închipuim legi de dezvoltare ale poporului român, 
relative deci la fazele culturale prin care poporul român a trecut. Prin urmare aci este 
vorba de o lege cu o sferă mult mai mică, pentru că această sferă coincide cu viața unei 
unități limitate, așadar aceste legi sînt o sinteză între tipologie și istorism. Prin urmare, 
gînditorul face în același timp o operă de generalizare și de istorie, deci de individuali­
zare. Vedeți, așadar, că acel conflict dintre metoda generalizatoare și individualizatoare 
nu este atît de ireductibil, că există puncte de conciliere.

în sfîrșit, legea treptelor culturale înseamnă și altceva; în a treia accepțiune se poate 
spune că orice unitate culturală are un tip ideal al său. Acest tip ideal nu este concret 
palpabil, ci este o construcție mintală, pur ideală, regulativă, care ne folosește pentru 
înțelegerea anumitor fenomene. Ei bine, în lumina acestui tip ideal al unei societăți 
sau al unui cerc cultural anumit, pot să constat dezvoltarea societății respective din 
momentul în care acest tip ideal abia mijește, pînă în clipa în care el se dezvoltă cu 
plenitudine.

De pildă, există un tip ideal al civilizației grecești descris adeseori — eu însumi la 
feluritele mele cursuri am evocat în ce constă acest tip ideal al culturii grecești. Ei bine, 
acest tip ideal al culturii grecești n-a devenit evident sau nu s-a manifestat perfect de 
la începutul ei, din epoca miceniană sau din momentul în care au năvălit dorienii, ci el 
a devenit perfect mai tîrziu, cu Pericle, cînd s-a realizat tipul ideal al culturii grecești. 
La un moment dat au început să se manifeste scopurile către care procesul părea că se 
îndreaptă, pînă cînd acest tip a apărut în toată plenitudinea și claritatea lui, cînd cul­
tura grecească, cu alte cuvinte — cum se spune de obicei — și-a dat expresia ei 
integrală.

O cultură poate fi examinată și sub acest unghi, al felului în care ea se dezvoltă 
treptat-treptat pînă la realizarea idealului ei.

Vedeți, prin urmare, care sînt cele trei moduri în care ne putem reprezenta treptele 
culturale.

Trepte culturale sau tipuri culturale succesive au fost stabilite în legătură cu feluri­
tele ramuri ale culturii, de pildă cu arta. Dumneavoastră vă aduceți aminte că partea 
cea mai însemnată a esteticii lui Hegel, de care ne-am ocupat la seminar, este făcută 
din stabilirea acestor trepte pe care le-a străbătut succesiv idealul artistic al omenirii. 
Omenirea — ne spune Hegel — a aderat mai întîi la idealul simbolic al artei, apoi la 
idealul clasic și în cele din urmă la idealul romantic, prin urmare iată o serie de idealuri 
care arată legea de dezvoltare a omenirii în activitatea ei artistică.

Există trepte culturale stabilite în legătură cu gindirea și în legătură cu filozofia. 
Filozofia veche, a antichității, era o filozofie statică, ea afirma idealuri statice în viața 
morală și în înțelegerea lumii, filozofia modernă dimpotrivă este o filozofie dinamică; 
acum pare că statismul revine, deci și în acest domeniu s-a încercat a se stabili anumite 
trepte culturale pe care omenirea le-a străbătut.

S-a încercat să se stabilească trepte culturale și legi de evoluție ale omenirii și în 
legătură cu religia, vorbindu-se de fetișismul primitiv, de politeism, de monoteism. 
Iată trei trepte culturale religioase pe care omenirea le-a străbătut.

Dar de feluritele sisteme care s-au produs în legătură cu economia Omenirii, să ne 
ocupăm ceva mai pe larg.

Sînt o mulțime aceste legi și, firește, eu nu pot decît să amintesc pe unele dintre ele, 
pe acelea a căror cunoștință este absolut indispensabilă pentru a ne face o idee cel puțin 
aproximativă despre bogăția ideilor risipite în această ocaziune.

Așa de pildă este legea de dezvoltare economică pe care o stabilește Friederich List 
în lucrarea sa Das National-System der politischen Oekonomie (Sistemul național al 
economiei politice). Fr. List stabilește cinci trepte de dezvoltare ale vieții economice a 
omenirii și el socotește că orice societate omenească trebuie să treacă prin toate 
aceste cinci trepte. Este cu neputință ca unele din aceste trepte să fie sărite și este cu
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neputință ca atunci cînd un popor se găsește într-una din aceste trepte să nu ajungă 
în cea următoare. Aceasta este o lege de tipul întîi din clasificarea pe care am dat-o 
mai înainte, este o lege care privește evoluția tuturor unităților sociale.

Care sînt aceste cinci trepte despre care vorbește Fr. List ? Mai întîi treapta vieții 
vînătorești. List susține că toate popoarele au început prin economia vînătorească, 
subzistența și-au procurat-o societățile mai întîi pe calea vînătorii. Din faza vînăto­
rească, omenirea a trecut în faza păstorească: după ce a vînat, omul a domesticit unele 
animale și le-a exploatat, s-a hrănit din laptele și carnea lor, s-a îmbrăcat cu părul 
sau blana lor ș.a.m.d. Omul, folosind unele animale, și-a dat seama că îi pot fi folosi­
toare in munca cîmpului — și din faza păstorească a trecut la faza agricolă, în care 
apare și statul; deci statul agricol este a treia fază. De aci omenirea a trecut la statul 
în același timp agricol și manufacturier, va să zică încep meseriile și industriile, fără ca 
ocupația agricolă să se piardă. De aceea această fază capătă numele de stat în același 
timp agricol și manufacturier. în sfîrșit, a cincea fază în care lumea a trecut, după cum 
crede List, pe la jumătatea veacului al XIX-ea, este statul în același timp agricol, 
manufacturier și comercial.

Fr. List dădea acestei concepții despre etapele de dezvoltare ale economiei și un 
caracter normativ, susținînd că un popor nu poate să-și dea întreaga lui expresiune, 
nu poate să ajungă la deplina realizare a rolului său decît străbătînd cele cinci faze: 
popoarele care s-au oprit la o fază anterioară sînt neisprăvite și ele trebuie nepărat să 
grăbească procesul către fazele ulterioare, pentru că toate virtuțile sale apar succesiv 
și se dezvoltă treptat.

Un alt sistem asupra evoluției economice a oricărei societăți omenești a dat în 1864 
economistul Brunno Hildebrand, care a adoptat un alt criteriu în stabilirea tipurilor 
sale succesive de economie — și anume criteriul extensiunii grupului social. în grupu­
rile sociale mici economia este naturală, adică oamenii sînt producătorii bunurilor de 
care au nevoie, și cînd unul dintre acești oameni nu poate să producă toate bunurile de 
care are nevoie, schimbă pe cele care le produce el cu cele pe care le-a produs altul 
(schimbul în natură). Aceasta este faza de economie naturală.

Fazei de economie naturală îi urmează faza de economie bănească, adică oamenii 
găsesc acea speță naturală, care sînt banii, cu putere de cumpărare egală și universală, 
și care face inutil schimbul în natură, greoi și uneori chiar imposibil.

în sfîrșit, după fazele economiei naturale și bănești urmează faza economiei de credit, 
cînd însuși banul ca speță neutră prezentă devine inutil, pentru că totul se bazează 
pe credit. Aceasta e a treia fază — și anume aceea in care ne găsim noi, — sau mai bine 
zis în care se găsea el, Brunno Hildebrand, pentru că ideea de credit a suferit în 
timpul nostru o zdruncinare așa de puternică, încît pentru moment noi nu putem ști 
încotro se orientează viața societăților noastre.

Un sistem de trepte economice a stabilit și Karl Marx, întemeietorul socialismului 
științific, în seria operelor sale, dintre care cea mai importantă este Capitalul (Das 
Kapital) de la 1867. într-adevăr și Karl Marx socotește că omenirea trece și trebuie 
să treacă — oricare societate nu se poate sustrage acestei treceri — prin anumite faze 
economice. Prima fază economică a omenirii este aceea a unei proprietăți primitive 
comunitare.

Karl Marx nu era singurul care admitea că omenirea a t'recut printr-o fază de comu­
nitate în care se stăpîneau în devălmășie uneltele, vitele etc.; mai erau și alți economiști 
în vremea lui Karl Marx care susțineau același lucru, între alții englezul Morgan, care 
într-o lucrare celebră, consacrată Așezărilor primitive ale omenirii, postulează existența 
unei astfel de proprietăți comunitare.

Ei bine, Karl Marx, care era îmbibat de spiritul dialecticii hegeliene, socotește că 
orice în lume evoluează, urmînd o lege potrivit căreia contrariile se generează între ele.

Aplicînd spiritul dialecticii, pe care a creat-o, după cum știți, filozoful german Hegel, 
Karl Marx a arătat cum după faza aceasta de proprietate comunitară a trecutului, a 
apărut proprietatea privată, au apărut clasele sociale, clasa posedanților și clasa acelor
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care nu posedau, ci lucrau pentru ceilalți fără să capete întregul produs al muncii lor: Tudor Vianu 
aceasta este faza capitalistă care nu putea să nu apară; Karl Marx deci nu o condamnă, 
ci vede aci produsul unei necesități ineluctabile.

Dar, spune el, aplicînd mai departe spiritul dialecticii, și această etapă trebuie să fie 
întrecută, și după o provizorie diactatură a proletariatului, cum se exprimă el, se va 
naște a treia fază economică în care vom avea de a face cu o societate fără clase care să 
posede universalitatea bunurilor din nou în comun, o societate care va fi o asociere 
liberă de indivizi, în care nu vor mai exista exploatatori și exploatați, ci stăpîni deopo­
trivă pe bunurile economice și pe uneltele de muncă.

Prin urmare vedeți cum, în definitiv, și teoria lui K. Marx, schițată în Capitalul, 
este tot o teorie de trepte economice, deopotrivă cu acelea pe care le-au stabilit List, 
Brunno Hildebrand și alții. Prin urmare preocuparea nu era nouă la Karl Marx, aceasta 
era o problemă a vremii la care el răspunde în acord cu anumite date ale cercetării 
contemporane, în raport de pildă cu metoda hegeliană, are avea pe atunci atîta impor­
tanță. Aceasta ne face să pătrundem în determinările istorice ale acestui sistem de 
gîndire — și cînd pătrunzi în aceste determinări ești mai puțin înclinat să afirmi 
absolutul lui — dar aceasta este altă chestiune.

în sfîrșit, o altă lege de evoluție economică a omenirii este aceea pe care a stabilit-o 
economistul german Karl Biicher în lucrarea sa Die Entstehung der Vblkswirtschaft 
(Apariția economiei naționale) pe care a publicat-o în 1886, și într-o ediție completată 
și definitivă în 1893. (Acest Karl Biicher este același care a scris opera Arbeit und 
Rythmus, de care ne-am ocupat la estetică.)

Karl Biicher stabilește trei faze felurite ale procesului economic, trei tipuri deosebite 
prin care orice unitate economică trebuie să treacă și anume: mai întîi economia 
domestică, aceea care se dezvoltă în jurul casei, cum era înainte vreme economia țăra­
nului nostru cînd nu cumpăra nimic de la tîrg, ci în jurul casei lui, cu femeia și copiii 
muncea și producea bunurile de care familia avea nevoie în subzistența ei. După eco­
nomia domestică, al doilea tip este economia comunală; în sfîrșit, economia națională. 
Acestea ar fi cele trei faze pe care le stabilește K. Biicher. Dar faze de dezvoltare s-au 
stabilit nu numai în legătură cu ramura economică a procesului cultural, ci în legătură 
și cu alte ramuri. Dar despre celelalte tipuri culturale și despre succesiunea lor vom 
reveni în prelegerea viitoare.

Camera de lucru 
a Iul
Tudor Vianu.
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Despre valorile muzicale ale verbului

Dan Botta în 1943. 
Fotografi© reprodusă 

după legitimația 
de director 

la 
Enciclopedia 

României.

POATE NICI UNUL DINTRE POEȚII LITE- 
raturii noastre moderne de după Macedonski nu 
a fost mai dominat și mai preocupat, în același 
timp, de valorile muzicale ale versului decît 
autorul Eulaliilor. O permanentă și dramatică 
luptă pentru recuperarea integrală a valențelor 
sonice ale cuvînt ului, în spațiul liric pe care-1 
trasează și îl străbate cu o încrîncenare obsesivă, 
pînă la epuizare, definindu-1 sub zodia unor 

romantice candori, restituie poeziei lui Dan 
Botta funcția ei primară. Poetul caută acordu­
rile subtile, încercînd armonizarea contrastelor 
și, tocmai prin asta, determinarea unui flux 
melodic capabil să imprime, printr-o curgere 
continuă, o stranie voluptate expresivă, uneori 
mult mai pregnantă și mai sugestivă decît cea 
noțională. Sensul comunicării este, astfel, tot­
deauna dublat aici de o perpetuă și halucinatorie 
stare de incantație, izvorîtă din complexitatea 
și rigoarea construcției armonice a versului.

Mirajul sonorității verbale implică, în lirica 
lui Dan Botta, și un sens sacru, aproape magic, 
acordat cuvîntului. în viziunea autorului Canti­
lenei, înrudită oarecum cu perspectiva poeticei 
lui Paul Valery, menirea «marelui faur», pe 
care-1 reprezintă artistul, este refacerea, după 
aceleași simetrii, a formelor esențiale. Fiecare 
vers smuls haosului interior repetă, așadar, ges­
tul inițial al plămădirii. De aceea, poate, universul 
eterat, ce ni-1 propune Dan Botta, este supus unei 
legități imuabile, de o aridă și impresionantă 
exactitate.

Desigur, nu e de presupus creație autentică 
fără sincronizarea perfectă a elementelor ce o 
compun; dar, dacă, în poezia Eulaliilor, plura­
lității semantice a cuvîntului îi corespunde, în 
plan ritmic, și o gamă nesfîrșită de valori muzicale, 
nu e mai puțin adevărat că ordinea și luciditatea, 
ce caracterizează demersul liric al lui Dan Botta, 
pretind, în consecință, mai mult chiar decît în 
optica poetică a lui Ion Barbu, conceptul mate­
matic. Dacă la autorul Jocului secund perspec­
tiva este oarecum rebusistă, ducînd doar la 
alambicarea sensului prin succesive combinații 
verbale, la Dan Botta, în schimb, ea se naște 



dintr-o dramatică viziune artistică și ideatică, 
în care sfîșierea interioară a eului își caută 
mereu rezolvarea. Desăvîrșita tehnică a subli­
mării expresiei, în căutarea misterului numeric, 
care reduce, în abstract, puritatea formei la 
ecuație, dă acel patos al incifrării, deschide 
setea proiecțiilor cristaline, oferă aici soluția 
integrării absolute în spațiu.

Poetul deține formula miraculoasă a alchimistu­
lui, care știe că prin schimbarea structurii ato­
mice a unui metal inferior obține aurul; el are 
capacitatea rară de a transforma orice sunet 
verbal în melos. Cuvîntul își mlădiază silabele 
supunîndu-le unui ritm primordial și inimitabil, 
în stare să trezească o muzică egală, mereu aceeași 
și totdeauna alta, încătușînd și amplificînd mai 
presus de orice materia lirică.

Un principiu algebric al unei sistematice și 
avare elipse expresive stă, așadar, acum la baza 
ctntului, sau, mai bine zis, a ritmului care dez­
lănțuie și creează muzica, dar universul pe care-1 
inundă și-l desăvîrșește melodia, imortalizează 
și cheamă spre lumină și limpezime în Eulalii, 
ca și în sculptura lui Brâncuși, forme genuine, 
în « liturgic somn de norme » poetul modelează o 
lume aparte, « un tărîm de brume », în care lucru­
rile se rotesc « saturnic inelate », « auritele ore » 
devin pînă și ele «fine și verticale», spațiul 
însuși înalță «o amforă sabină», «plaiurile
eterne» proiectează linii « dorice, prudente », 
trupul tea o stea de apă » relevă « clare și grele 
fintîni », « danaide albe, lujeri de mărite aurore » 
desemnează «ovalul toamnei » și așa mai departe. 
Totul în poezia lui Dan Botta tinde să se orga­
nizeze, să alcătuiască, orchestrîndu-se, instru­
mentele sublime ale motivului simfonic pe care 
țin să-l interpreteze. Chiar și lumina ia forme 
sonore ( « violele lunii », « răsturnații sori în
salbe »), executînd un « dans de extaz și dans de 
melancolie». Cristalele și metalul, piatra pre­
țioasă ocupă un loc deosebit aici, constituie deco­
rul și recuzita acestei poezii, ca și în lirica mace- 
donskiană ( « trist opal », « rar ametist », « safir 
molatec», « aur egal», «arme cristaline» și
altele asemenea), însă ele nu corespund acum 
unor necesități de opulență, nu au valențe sen­
zuale. Culoarea lor e rece, «palidă», și pură, 
aspectul lor colțuros și limpede; sînt invocate nu­
mai sub raport sonic, definind încă o dată forma.

Limitată la esențe, spațialitatea poeziei lui 
Dan Botta aspiră astfel spre reprezentările geome­
trice, adică spre o finalitate infinită. Ea determină 
și închide un cosmos, în care proiecția revelato­
rie, «unanimă» nu este sfera, ci ovalul, deci
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[Fantomale paseri zburau]

Plutitoare pe mări, plutitoare cărări,
Veneau sepulcralele umbre,
Treceau pe sub lună, în limpezi cărări, 
Treceau pe sub flăcări de lună pe mări, 
In noaptea in care de-a pururi,
Cu stelele moarte-n azur uri,
Fantomale paseri zburau,
Dorurile mele ca fantomale paseri zburau.

[Tristul munților exarh]

Cerul patului, o, roză
Fructul stepelor, o, gînd 
Insomnie, tu, nevroză,
Arcul munților negînd.

Trece, pavidă ca luna,
Slava sferelor pe cort
Liniștit, în trist [argund]
Fluxul cerului retort.

Poate că, fecund, în doliu,
Va pluti pe noi în arc
Cerul putredei magnolii,
Tristul munților exarh.



[în ceruri de foc]

în ceruri de foc
în extaticul loc
Trec armii și cete de îngeri
Cu suflete mii
Cu flori argintii,
Tu, palidă inimă, sîngeri.

în flacăra cerului viu 
Pe marginea unui pustiu
De sînge, de lună, de flăcări. 

traiectoria descrisă de o sferă deplasată pe o 
orbită gravitațională. Mișcarea, în sine, se trans­
mite prin undă ( « unda orgiacă », <i divina un­
duire », « unde milenare »), prin plutire și lunecare 
( « plutind incet », « plutim fanatici », « înfiorată 
luneci»). Orizontul rarefiat și arid, calcinat de 
sentimente, năzuind spre o veșnică oglindire, 
delimitează goluri, precizează abise. Lumea 
sculpturală a lui H. Moore găsește aici neaștep­
tate ecouri. Pînă și linia care separă ființa 
de neființă este difuză, încercînd armonizarea 
materiei cu spațiul.

Poetul resimte acut desprinderea de țărm, tre­
cerea spre o altă stare. Obsesivă la Dan Botta 
e tocmai metafora curgerii, perpetua succesiune 
a valurilor ( « Ne vom topi curînd / în ale apei 
plete I Ne-om despleti curgînd / în nesfîrșitul 
Lethe ... »), cu alte cuvinte surprinderea ritmului 
adînc al naturii, a muzicii ei perfect matematice.

Miracolul integrării marchează astfel începutul 
destinului stelar al ființei, ceea ce reconstituie 
ciclic, la alte dimensiuni, evident, răsăritul și 
apusul astrelor ( «O, de-am putea, pierzîndu-ne 
în lume I Apune în mirificele spume»), în Canti­
lena, dar nu numai acolo, ci și în restul creației 
lirice a lui Dan Botta, nevoia de absolut trans­
formă țipătul descătușat al spiritului atras de 
risipire într-o incantație lină și mîngîioasă, 
prelungind așteptarea, înlocuind-o subtil cu o 
melodioasă chemare ( « Pe vinturi ascult / Orficul 
tumult»). Dealtfel, atinse de sensibilitatea rit­
mică a poetului, ca sub percuția unor degete 
dibace, cristalele — aceste încremenite «limpi­
dități obscure », despre care vorbea Lovinescu — 
învăluie în cîntul lor de rugă orice încercare de 
modificare a structurii, făcînd mai accesibilă 
dulcea rătăcire în haos, posibila disoluție în 
apele eterne. Trecerea nu înseamnă aici o ruptură, 
o prăbușire cosmică, ci — ca și în folclorul româ­
nesc, a cărui profundă viziune mitologică Dan 
Botta, asemeni lui Blaga, tindea să și-o însușea­
scă — o întoarcere la isvoare, zborul spre goluri 
(«oarba și dreapta genună»), confundarea cu 
abisul ( « Și vom visa mereu / Acelaș alb abis / în 
care tu și eu / Vom fi un singur vis »; sau, și mai 
nunanțat, și mai puțin retoric: «Liniști mari 
se-ntind / Dăruind, plutind, / Lobi de albă lume, / 
Somn mirat de spume»),

Nicicînd drama relativului nu a fost receptată 
mai acut, configurînd o adevărată conștiință a 
dispariției, în care nu teama ancestrală, nu tîngui- 
rea de factură bacoviană se impun statornice, ci, 
dimpotrivă, înțelegerea dăinuirii în elemente, 
senzația sunetului nestins ce-1 execută ființa,



Filă manuscris din poemul Naiadele — 
inedit pînă azi, 

a cărui idee a fost prelucrată 
mai tîrziu de poet 

în cea de a doua parte a Cantilenei.

însuflețind, prin risipirea ei, materia. ( « Mi-e 
dor de Paradisul pierdut, de largi abise; / Mi-e 
dor de orice floare strivită în neștire, / Mi-e dor de 
cîntul nopții ce unduie-n ether, / De chipul tău 
nostalgic, de-a stelei răsărire, / Mi-e dor de nemu­
rire, mi-e dor, mi-e dor de cer»).

Fundamental filozofică e în poezia lui Dan 
Botta oscilația permanentă între aspirația cos­
mică, definind mișcarea încremenită-n exactitate 
a astrelor și atracția organică, sirenică, a univer­
sului marin, veșnic schimbător, bîntuit de fur­
tuni, cotropitor. Pendularea între plai și ape, o 
altă variantă a pendulării mioritice, caracteris­
tică lumii tracice, alcătuiește, în ultima instanță, 
și baza teoretică a Cantilenei. E surprinzător 
dealtfel, că între argumentele pe care poetul le 
aducea, în Cazul Blaga, în sprijinul poziției sale 
anticipative privind delimitarea unui spațiu 
specific al psihologiei noastre etnice, nu a recurs 
și la singurul exemplu posibil să determine o 
discuție, acela al capodoperei sale lirice. Ceea ce 
nu înseamnă însă, nici pe departe, preluarea 
acestei perspective de către autorul Poemelor 
luminii, ci tocmai o coincidență spirituală, găsi­
rea unor punți paralele, a unor căi asemănă­
toare.

în Cantilena sonoritatea sacerdotală a versu­
lui unește, așadar, într-o compoziție muzicală 
de o severă disciplină, ardoarea celebralității 
extenuante, cu dorul dezlănțuirii senzuale, nor­
dica melodie a ținuturilor muntoase, apolinice, 
cu tulburata baladă a văilor invadate de o fan­
tastică vegetație lunară, presimțind apropierea 
țărmului ( « Stelele de apă, / Umbrele pe pleoapă,/ 
Cornul depărtării, / Muzicile mării I ») Eul liric, 
priveghind înălțimile ( « Dreptele amiezi, / Nop­
țile abstracte, / Astrele exacte, / Culmile lucide, / 
Pietrele aridei], tînjește nostalgizînd («Cu 
ochii prea plini / De-aquatici, triști crini ») după 
« tinguiosul clopot » al zărilor morganice, meri­
dionale ( « Cu lacrimă-naltă / Trestii vechi tre­
saltă I Cununată boltă... / Lespezi mari de apă,/ 
Inima îngroapă, / Lacrima îngroapă »).

E interesant de observat, dealtfel, că varianta 
primară a Cantilenei, substanțial redusă față de
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[Elegie]

Elegie, crin pe margini de genună 
Sol de ceață în patetica furtună.
Purpură ce luneci în noaptea de fremete 
Principesă tristă pe lunare gemete.

[Asprul gînd]

Visînd în noaptea rece și hiperboreană 
Cu văluri de extaze pe fonduri tremurînd 
Mă adîncesc în umbra patetică și vană 
Cuminecînd cu noaptea și frigul — asprul gînd.

w



[Solemnă punte...]

Solemnă punte, apă, tu, sora mea, ce dură 
E papura întoarsă în umede oglinzi
Tu porți perfide suliți în stranie curbură 
Ierboase văi și pietre pe care le colinzi.

[Seara cădea...]

Seara cădea întristată și gravă 
Roză scuturată, limpede seara cădea 
Luna albastră răsărea ca o navă 
Floare — din lună, răsărise și ea.

Era-n depărtatul și vagul Ofir
In noaptea de ambră un dor respira 
Un dor fără margini de nopți expira

Era-n depărtatul și vagul Ofir
Murea umbra nopții pe-un cer de safir 
Și luna prin arbori senin tremura.

[Ah, cine...]

Ah, cine, ah, cine văzut-a 
In flacăra lunii venind 
Ah, cine, ah, cine văzut-a, 
în floarea de lună, pierduta 
Durere pe unde pălind?...

[Și tînărul...]

Și tînărul iată s-a-ntors
Și dînsa pe altul iubea ...
Și limpede iarăși s-a-ntors 
Și flacăra dulcelui tors 
Ca-n dulcile zile ardea.

forma definitivă, publicată, se axa doar pe ideea 
primei părți a poemei, adică pe ipostazierea spa­
țiului alpin însetat de recuperarea «tracicelor 
savane». Totul se tranșa la dimensiuni astrale 
( « Dar cine-mi ducea / Divulgata stea / La valea 
umbroasă / Vălul de mătasă / Turma fosforoasăl »). 
Atracția indefinită și imperioasă a zonelor palu- 
date ( «Fata verde Una / Palidă ca luna») a 
intervenit ulterior în procesul de creație, Dan 
Botta sacrificînd, prin transmutarea motivului, 
ampla proiecție lirică a Naiadelor, ce urma să 
se configureze într-o incantație aparte. Solemni­
tatea ritualică, luminînd mirajul abisului undui­
tor ( « Dormiți, dormiți surori din alte ape ! / 
Eterne liniști briul vi-l cuprind / Peste Adîncul 
negru ce-i aproape / Făclii biruitoare am să 
aprind / [...] / Dormiți, dormiți surori din clare 
unde / Ci in adîncul meu v-am legănat, / înaltul 
palid suferind s-ascunde / învins de somnul vostru 
impăcat»), s-a concentrat acum într-o chemare 
răscolitoare și ireversibilă: « Cioban, ciobănel, / 
Limpede inel, / Trupul meu își fringe / Ramura-i 
de singe, / Părul meu își lasă / Verdea nebuloasă, / 
Limfa mea ascunde / Stele moi, profunde... ».

Mesajul poetic al Cantilenei implică deci reve­
lația, atît melodică, cît și filozofică, fiindcă el 
definește întreaga creație lirică a lui Dan Botta, 
toate motivele ei primordiale, toate căutările ei 
dramatice. Nu întîmplător, în compoziția sim­
fonică a Eulaliilor— așa cum volumul s-a contu­
rat la apariție —, sonurile Cantilenei făceau trece­
rea între starea contemplativă și pură a unui pre­
ludiu încărcat de taina incifrării și gama profundă 
a Runelor, înregistrînd duios tonurile elegiace ale 
unui spirit, senin proiectat la ora marei treceri», 
mereu presimțită și veșnic așteptată. Cnnuna Ari- 
adnei și Poemele ultime îmbrățișează și transpun, 
în cadențe muzicale, aceeași tragică năzuință.

Versurile de față aparțin unor perioade diverse 
de creație. Cele mai multe au fost înscrise ulte­
rior de Dan Botta pe un exemplar de lucru din 
Eulalii, dovadă că poetul le vedea integrate 
ca sens substanței primului său volum. Altele 
provin din epoca Runelor și a [Poemelor în curs].

Nicolae FLORESCU



[Ascult ale lumilor unde]

De ce tremuri în noaptea de vară? 
De ce arzi în vîntul de-afară?
De ce plîngi cînd pe cer trec cocorii ? 
De ce te-nfiori cînd pe vale trec norii?

Sînt trista de floarea-nserării, 
Mă-ntristă chemările mării, 
Privesc ale nopților umbre, 
Ascult ale lumilor unde.

[Adu chipul lui de dor]

Trandafir picat de rouă, 
Floare nouă, floare nouă, 
Farmecă-te, încîntă-te, 
în dor înveștmîntă-te, 
Și te pleacă peste unde, 
De iubire le pătrunde, 
în oglinda din izvor 
Adu chipul lui- de dor 
în izvorul de sub fag 
Adu chipul lui cel drag.

[încă e floarea lunii senină] 

încă e floarea lunii senină, 
Floarea ei albă nu s-a trecut, 
Luna-i albastră și opalină.
Floarea ei dulce și-a ei lumină 
Arde-n căderea zilei pe scut.

(Stabilirea textelor: Dolores BOTT A)

Dan Botta în peisaj marin, 
împreună cu soția sa Dolores, 
căreia îi este dedicat 
volumul Cununa Ariadnei.

Pe meleagurile 
străbunilor săi 
transilvăneni.
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Ionel TEODOREANU

Încă o proiecție a Uliței copilăriei

NE PREGĂTEAM SĂ TRECEM PRAGUL IERNII 
lui 1948. Una din iernile de după război, și, ca după 
toate perioadele grele, triste, dureroase, lungi, — 
lumea încerca împăcarea cu sine, cu noi, cu toți, 
în iarna acelui an 1948 eram colaboratoare la 
revista „Femeia și Căminul", unul din magazinele 
românești cele mai citite dintre anii 1944—1948. Am 
sugerat în cîteva rînduri colectivului de redacție 
organizarea unei dezbateri sau a unor numere axate 
pe valorile noastre folclorice, gîndindu-mă la inega­
labila comoară a obiceiurilor de iarnă. Redacția a 
fost de acord cu propunerea mea și, în consecință, 
am cerut sprijinul cîtorva personalități ale culturii 
noastre pe care am căutat să le antrenez în această 
discuție. Era o plăcere să mă adresez cu această 
ocazie lui Ionel Tecdoreanu, romancierul iubit 
și visat de toți tinerii cititori ai acestei epoci.

Ionel Teodoreanu era în apogeul carierei sale de 
scriitor și avocat. Să-l găsesc a fost îndeajuns de 
greu. Acasă nu era, prin tribunale era mai sigur de 
găsit. Astfel s-a făcut că am intrat în sala de ședințe 
plină pînă la refuz, în sala în care nu știai dacă nu 
te vei sufoca căci nu era un loc liber — sala 
pe care o stăpînea un singur om, maestrul- 
vrăjitor.

După proces l-am așteptat. Trebuia să-i fac cunos­
cut și scopul venirii mele, și mărturisesc că mă sim­
țeam jenată să-1 mai tulbur. Mă privea și căuta să 
mă înțeleagă. încerca să revină dintr-o lume — alta 
decît a multora, lumea imaginației.

Mi-a promis colaborarea solicitată și, după două 
zile, mă aștepta acasă, spre a-mi preda materia­
lul. Locuia într-o alee din strada M. Eminescu, casa 
poveștilor sale, casa poveștilor pentru noi. Sînt 
mulți ani de la greaua iarnă a anului 1954 — iarna 
în care ne-a părăsit pe neașteptate Ionel Teodo-

reanu — dar mulți dintre noi, trecînd prin fața 
aleei sale, instinctiv încep să se întrebe « ce face 
maestrul», ce cărți ne mai pregătește, căci el nu a 
dispărut încă din amintirea noastră.

Manuscrisul încredințat atunci era un fragment 
de proză și se referea la sărbătorile de iarnă. Textul 
are un accentuat caracter autobiografic și este 
ilustrat cu un cap de copil, realizat de Afane Teodo­
reanu, fiul cel mare al scriitorului. Din păcate.



âceste pagini nu au mai apărut, revista pentru care 
le solicitasem încetîndu-și apariția.

Le încredințez acum tiparului. După ani și ani 
de zile. Ionel Teodoreanu ne poartă din nou, în 
felul său inegalabil, pe Ulița copilăriei, pe ulița 
copilăriilor noastre...

Simonida Zizi DANIEL

Desen de
Ștefan Teodoreanu, 
fiul scriitorului, 
propus ca Ilustrație 
la povestirea de față.
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CASA
CRĂCIUNULUI

POVESTIRE

Ușoară, mică și fragilă. Nu mai are nici oraș, nici stradă și nici loc în spațiu. A fost. 
Palma o ia din amintire ca pe un melc găsit pe-o frunză înghețată.

« Melc, melc, codobelc,
Scoate coarne bourești... »

Numai descîntecul cu buze de copil poate să-i mai aprindă focurile în sobe și să-i 
furișeze pe hornuri fumurile (scoate coarne bourești) care se uită printre fulgii brumării 
să vadă cine vine? cine vine? (dacă vine) spre casa celor trei copii.

Trei.
Trei paturi, trei copii, trei cărți, trei lămpi de buzunar. Un întuneric cald cu trei 

fulgi de lumină și trei perne fără somn.
Ninge. Fulgul spune: sst. Dacă asculți cu adînc, toată ninsoarea e un cor al șoaptei 

dalbe.
Sst. Sst. Sst.
Dar nu se aude decît aurul focului și somnul motanului.
Degetele stau la pîndă pe trăgaciul lămpilor de buzunar. Dacă vine mama, lămpile 

se sting, pleoapele se-nchid, cărțile-s sub pernă și copiii dorm.
Ninge. Biserica e mai albă decît brazii puși de bunicul; hulubăria e și-mai albă decît 

biserica; felinarul din ogradă are glugă și rîde cu ochi mici, privind ninsoarea. Și 
acuși-acuși Miezul-Nopții își va lăsa corbul pe crucea bisericii Sfîntul Ion-Gură-de-Aur.

— De ce-i spune Gură-de-Aur ?
— Cui?
— Lui Ion.
— Care ?
— Cel cu biserica: Sfîntul.
— întreabă-1.
— Pe cine ?
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Sst. Sst. Sst.
Au fost stele. S-au dus. Gheorghe a închis poarta. E tare frumos să te gîndești: 

« Gheorghe a închis poarta după stele... » Vorbe năzdiăvane. Gheorghe e omul Anicăi; 
zice ea. Zică ! Anica e femeie, bucătăreasă și spălătoreasă; și mai e galbenă ca luminarea 
care vine din fundul beciului. Cînd Gheorghe se îmbată, Anica îl bate și bocește cu 
« maică-măiculița me, pi mînih cui m-ai dat ? arde-l-ar măruntaele focului! »; iar 
Gheorghe bietul rabdă cu toată puterea bărbatului și zice: « Dă tu, dă, c-acuși iesă 
Dracu’ din Gheorghe », — și sudue de prăpăd.

Dar astăzi Gheorghe poate să stee și printre îngeri cu mustețile în sus, fiindcă a închis 
poarta după stele.

Ninge de eri, de alaltăeri, de răsalaltăeri, de răs-răsalaltăeri: hu-huuu !
— Sst!
— Tu ce citești?
— Dan Căpitan de Plain de cel mai mare poet din lume: Domnu V. Alecsandri. 

De ce spui: hu-huuu?
— Nu. Citeam Cuore sau Inimă de Copil de Edmond de Amicis: cel mai mare...
— Nu se poate. El spune: hu-huuu?
— Ce nu se poate ?
— Sst.
Vorbesc în șoaptă de taină cei mici, care au paturile alături. Paturi de tablă, cu plasă 

la margină, ca să nu cadă prin somn.
— Voi sunteți proști.
Vorbește cel mare, măscăriciul.
— De ce suntem proști? întreabă mînia cu două glasuri.
— Fiindcă sunteți.
— Fiindcă ți-am dat lampa noastră ca niște proști? Bine! Dă-o înapoi...
Cel mare are totdeauna nevoie de bani. Seamănă cu tata. Mama îi spune: sac fără 

fund, dar nu se poate supăra pe el, fiindcă o face să rîdă. Vine la el cu « papucul », se 
încruntă, rîde, oftează și se duce repede înapoi.

— Cum o faci tu să rîdă pe mama ? îl întreabă uneori cei mici.
— Treaba mea ! — le răspunde el clipind iute și țuguindu-și nasul de paiață cu resort.
Iar cei mici se uită la el, admirativi și prepuelnici, ca la mînile scamatorului.
Dar ce-i, mă rog, cu lămpile de buzunar?
Iată:
— Vreți voi să aveți cîte-o lampă de buzunar?...
Cei mici vor, dar se codesc. Miroase a vulpe.
— ...Electrică, —zice. Apeși și s-aprinde; apeși și se stinge. La comandă. Dacă o 

aprinzi în palmă vezi cum curge sîngele...
— Tae? întreabă ei.
— Nu, proștilor. Luminează și în corpul omului, unde se plimbă sîngele...
Multe mai știe ! Grozav !
— ...Cu ea vezi inima cum bate. E foarte frumos. Arde cinci ani în șir...
Cumplit! Cinci ani în șir ! E-hei!
— Vrem, răspund cei mici, cu nerăbdare în mînile stîrnite.
— Atunci aduceți pușculițele.
El (uliul) nu știe unde-s pușculițele celor mici.
Vin pușculițele, grase ca prepelițele, rotunde, grele și atît de ghiftuite de economii, 

că nici nu mai zornăe.
El le cîntărește, se gîndește, se încoardă, se încruntă, se socoate, strîmbă din nas, și 

spune că tare și chiar deloc nu știe dacă e de-ajuns pentru două lămpi care ard (cinci și 
cu cinci zece) zece ani în șir, — dar că are să încerce...

Seara s-a înfățișat cu trei (cincisprezece ani în șir) lămpi de buzunar (l-a păcăht pe 
prostul de negustor) și două gogemite săptămîni n-a mai avut nevoe de vînzătorul de
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Aur cu altă pereche de pantaloni ai tatei.

Și totuși, « sacul fără fund » a amanetat și lampa lui de buzunar celor mici care 
mai aveau o băncuță ascunsă în cutia Lanternei Magice.

Așa că lampa de buzunar din Noaptea Ajunului ei doi i-au împrumutat-o, ca să-1 
poată aștepta toți trei, fără să știe mama, pe Moș Crăciun.

— Fiindcă ți-am dat lampa noastră ca niște proști? Bine ! Dă-o înapoi.
Le-o dă, blînd ca mielul. Și iar miroase a vulpe.
Ard, cam sperios, numai două lămpi de buzunar. Cei mici stau cu urechile ciulite 

spre patul celuilalt: ce-o fi făcînd?
Ce face? Rîde.
— Sst!
Dar rîde și mai tare.
— Taci odată, că te-aude mama!
Rîde cu hohote, cum știe numai el. Rîsul îl saltă în genunchi, alb în cămașa de 

noapte, ca un gînsac care gîgîie. Și rîde și rîde și rîde.
Lămpile se sting, cărțile dispar, inimile bat.
— Vrasăzică nu dormiți?
A intrat mama cu glasul cel strașnic. Vine deci și rîndul « papucului ».
— De ce rîzi?
— Ei mă fac să rîd.
Auzi!
Și rîde păcătosul.
Dar rîde și mama.
Rîd și cei mici, cu fața în pernă, rîd, rîd, — de ce rîd ? Motanul deschide ochii. Mama 

crapă ușa sobei. Ochii motanului sclipesc cu solzi de aur. Jarul e roș. Trei perechi de 
ghete așteaptă la gura sobei.

— De ce rîdeți? Spuneți-mi și mie.
Cei mici arată cu degetul spre cel mare.
Cel mare arată cu degetul spre cei mici.
Și rîd cu toții, pînă cînd ostenesc.
— Acum ajunge, — hotărăște mama, ștergîndu-și ochii.
îi învelește din nou, pe fiecare, își aduce cartea din etac, se așează pe o pernă la 

gura sobei și citește în lumina roșie.
De ce-au rîs?
De ce ninge?
De ce vine Moș Crăciun?
Vine?
Vine.
Sst.
Totul e alb. Și mai alb cu fiecare fulg.
Gîndul pleacă pe horn, cu fumul, uitîndu-se cine vine ? Cine vine ? (dacă vine) spre 

casa celor trei... trei... trei iezi cucueți...
...Dar se deschid deodată porți de aur pe o lumină orbitoare. Somnul fuge, gonit de-o 

trîmbiță.
Ce-i?
Ce-i?
Pe rînd, cel mare și cel mijlociu se ridică în picioare, frecîndu-și ochii.
Mama nu-i. în locul ei, la gura sobei, călare pe un cal cu tălpi de lemn, cel mic suflă 

în trîmbiță adusă de Moș Crăciun. Pe fruntea lui e o lumină, în ochii lui, lumină, și 
buclele-i sunt pline de străluciri.

De unde vine ?
Ce-a făcut?
— Tu n-ai dormit ? îl întreabă ca pe un călător ceilalți.

Teodoreanu
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— Și ce-ai făcut ?
Misterul arde în ochii lor.
Dar el, legănîndu-se pe calul de lemn, cu trîmbița într-o mînă, dă din cap și răs­

punde cu gravitate:
— Eu n-am să vă spun ce-am văzut.

Au trecut anii.
Acum, casa celor trei, ușoară, mică și fragilă, e aici, în palma mea: os de melc mort. 
Din cei trei, am rămas doi: unul cu rîsul, ca și atunci, altul cu visul.
Dar cel mai mic, care ne-a deșteptat în noaptea de Ajun cu o lumină în ochi și 

trîmbița vestirilor în gură, — e poate tot așa, dar pe-un covor al cerului.
— Și ce-ai văzut?
— Eu n-am să vă spun ce-am văzut.

A



NEAMUL ȘOIMĂREȘTILOR
piesă în trei acte

continuare din nr. 2/78

Jocul do șah aparținînd lui Mihail Sadoveanu, transpunînd pe tablă o imaginară bătălie între armiile 
voievozilor români și oastea otomană (colecția Muzeului literaturii române).



ACTUL II

Scena IV

Mihail Sorbul 
in viziunea 

Iul Neagu R&dulescu.

în palatul lui Coribut. Sala de recepție. Grupuri de nobile și nobili 
polonezi cari vorbesc și se plimbă. Bîrnovă și Șoimaru îmbrăcați ca șleah- 
ticii polonezi stau în colțul din stînga de vorbă cu Pan Zubowsky.

ZUBOWSKY (oprind un grup de nobili polonezi): Am onoarea să vă 
prezint pe d[umnea]lui Pan Simion și d[umnea]lui Pan Teodor Barnovski 
de prin părțile Kievului (nobilii se închină adînc).

BÎRNOVĂ: Am făcut cunoștința lui Pan Nicolai Zubowsky, pe cînd vina 
pe domeniile d[umi]sale.

ȘOIMARU: Pan Zubowsky are un erete, cum n-am mai văzut încă prin 
părțile noastre.

ZUBOWSKY: Eretele meu? Văd eu că d[umnea]ta, Pan Teodor ești cu­
noscător... Eretele meu pe care-1 cheamă Aii, e o pasăre măiastră... Știți 
cîți ani l-am învățat? Doi ani, domnilor, în fiecare zi! Și știți de unde mi-a 
fost adus? D[omni]lor, acest erete a fost furat ca să zic așa, pe cînd se 
învăța la zbor, de la Hanul Crimeii! Și știți cît mă costă? (cu emfază) 
D[omni]lor, mă costă o avere... Dfumneavoas] tră dacă sînteți în adevăr 
cunoscători, și sînteți, ați băgat de seamă că Aii are capul lat, ciocul bine 
întors și ghiarele negre!

ȘOIMARU: Așa este.
ZUBOWSKY: Acum veți înțelege ce fel de om sînt eu! Eu suit om ce petrec 

vara pe pămînturile mele și am o singură patimă: vînătoarea. Iar iarna 
petrec la Liov ori la Varșovia, unde pot să spun că mi-am ruinat tinerețele! 
Eu, d[omni]lor, nici nu m-am însurat și nici n-am să mă însor, căci din 
pricina vînătorilor, a chefurilor și a mazurcei am rămas cu fruntea cam 
pleșuvă. (își arată chelia).

BÎRNOVĂ (rîzînd): Oi , pan Zubowsky, fii vesel și petrece, căci învățătura 
cea de veacuri spune că pulbere sîntem și-n pulbere ne vom preface.

ZUBOWSKY: Cel mult mă bucur că v-am ospătat și v-am cinstit cu vinul 
meu, iar acum că v-am adus în palatul lui pan Coribut, mare sfetnic al 
regelui nostru. Aici se va petrece minunat. E vorba să se așeze pace între 
magnați... Căci, vai nouă! Am ajuns în veacul din urmă! (Grupul de nobili

aprobă). Turcul ne umilește. Tătarul ne calcă hotarele, ticălosul cazac 
ridică cerbicea! Ce vom deveni? Pînă cînd ne va roade politica? Pînă 
cînd neînțelegerile se vor rezima pe trufia personală?... Vom pieri, 
d[omni]lor mei, vom pieri! (Gesticulînd și avîntîndu-se în grupul de nobili 
se îndepărtează.)

BÎRNOVĂ (încet lui Hun, care s-a apropiat de dînsul): Ați pus bine caii, 
ca la nevoie să-i avem la îndemînă?...

ILUN (dă din cap afirmativ).
BÎRNOVĂ: Stați la ieșire pentru orice întîmplare.
ILUN (își pune mîinile pe piept și iese).

(De la intrarea lui Hun s-a început un menuet, cîteva perechi încep să 
danseze.)

O VOCE TARE (de la intrarea principală): Pan Vladimir Coribut!... (menue­
tul încetează, toată lumea stă în loc).

CORIBUT (intră și salută ceremonios asistența, ce-i răspunde cu multă 
plecăciune): Domnii mei, vă salut! (Trece în fund și se înconjură de nobili 
mai distinși.)

ZUBOWSKI (revenit lîngă Bîrnovă și Șoimaru): După cîte am aflat acum 
e vorba să se puie la cale o unire a lui Samoil Koreski cu domnița Ecate- 
rina a răposatului Irimia, prințul moldovenesc.

VOCEA DE LA UȘĂ: Prințesa Elisabeta Movilevna.
ZUBOWSKI: Ați văzut?
CORIBUT (galant, se duce întru întîmpinarea Doamnei Irimiei Movilă). 
BÎRNOVĂ (lui Șoimaru): Calcă peste 38 de ani văduva Ieremiei, dar e încă

frumoasă și tînără... Iată-1 și pe bietul Alexăndrel, pribeag cu surorile 
sale, Caterina și Ana, goniți din țara lor, deși către ea îi îndreaptă cu 
îndîrjire Doamna.

ZUBOWSKY (arătînd pe un nobil ce se duce spre Doamna Ieremiei): 
Aceasta-i Koreski.

KORESKI: D[oam]nelor și D[omni]lor, bun găsit!
BÎRNOVĂ (lui Șoimaru care-1 strînge de braț): Ce este ?
ȘOIMARU: Iat-o!
BÎRNOVĂ: Magda?
ȘOIMARU: Da, Magda Orheianului; Pan Zubowsky ne-a adus pe calea cea 

bună.
BÎRNOVĂ: Asta e minunata putere a întîmplării și văd că pînă acum 

toate au ieșit bine; dar nu mă strînge așa de tare de braț.



ȘOIMARU: Ea, în sfîrșit ea! (îmi simțesc) 
Tot sîngele mi s-a grămădit la inimă. Parcă e 
mai frumoasă și mai gingașă acum...

BÎRNOVĂ: Ai dreptate.
ȘOIMARU: Pleacă de lîngă Doamna? Unde se 

duce ? Pe cine caută cu ochii ?
BÎRNOVĂ: Nu cumva te-a simțit că ești aici? 

Dragostea face și minuni de acestea. Eu însă în 
ochii aceștia n-am avut niciodată încredere...

ȘOIMARU: Pentru ea am străbătut o țară și-am in­
trat aici prin înșelăciune ? Acum o găsesc și 
parcă mi-e teamă.

BÎRNOVĂ: A venit și clipa pimejdiei.
MAGDA (se apropie de un nobil polon, acela i se 

închină).
BÎRNOVĂ (apucînd pe Șoimaru de braț): Ține-ți 

firea, Tudore! Nu uita că sîntem dintr-ai lui 
Tomșa și ne pierdem capetele.

ȘOIMARU (către un nobil din apropiere): Pane, 
rogu-te să nu te superi! Eu sînt străin și nu 
cunosc lumea de aici. Ai putea să-mi spui, lu­
minăția ta, cine-i tînărul din spatele doamnei de 
lîngă perdea ? 1

1 Șters cu creion negru și adăugat: care vor­
bește cu d[oam]na, acolo pe scară f

NOBILUL: Acela care spune vorbe dulci fetei 
celei năltuțe ?

ȘOIMARU: Da.
NOBILUL: Acela-i om de soi, e un nepot al Rad- 

zivililor. îl cheamă Pavel Minski. E lituan și 
are moșii de nu le mai știe marginile... Vorba 
Iui cu fata trebuie să aibă un înțeles... Fata e a 
unui 'boier moldovean. într-adevăr frumoasă. 
Dar ce te uiți așa?

ȘOIMARU: A, nu. Mă uitam. Mă gîndeam... Cu­
nosc și eu pe domniță.

NOBILUL: Da, frumoasă copilă! (Se îndepăr­
tează.)

BÎRNOVĂ (filozofic): Vin nouri de furtună2. 
Doamne, acum înțeleg încă o dată de ce ai 
alungat pe cei dintîi oameni din rai.

ȘOIMARU: A, acum înțelegi ?
BÎRNOVĂ: Nu înțelegi nimica. Vei face o prostie, 
(îl ia de braț. Muzica începe să cînte. Muzică.

Perechile se împrăștie.)
ȘOIMARU: Dă-mi drumul!
BÎRNOVĂ: Ține-ți firea!
ȘOIMARU: Dă-mi drumul... (Scapă din mîinile lui 

și se amestecă în mulțime.)
BÎRNOVĂ: Fire furtunatică. Se prăpădește! Să ies 

de aici cît mai e vreme. Numai așa aș putea 
să-l scap și pe dînsul.

MAGDA (iese în față urmată de Minski): îmi 
place... îmi place muzica, Pan Minski!

MINSKI: A, nu... mie nu-mi place, căci mă îm­
piedică să-ți aud glasul.

MAGDA: Și ce spui domnia ta e o muzică, tot atît 
de plăcută.

MINSKI: Dacă aș spune tot ce inima mă-ndeamnă, 
ai auzi melodii cerești. (Magda rîde cochetă.) 
Dacă vorbele ar putea lua ființă — atunci în 
preajma dumitale s-ar preface în fluturi tran­
dafirii și te-ar căuta ca pe o floare.

MAGDA: A, pan Minski, n-am știut că ești poet.
MINSKI: Sînt poet, domniță, de cînd te-am cu­

noscut.
MAGDA: Iată o mare descoperire.
MINSKI: De cînd te-ai arătat în locurile acestea, 

ca o crăiasă diu legende, gingașă cînd mergi, 
neînțeleasă cînd zîmbești, c-o privire în care 
se poate ascunde fericire, ori nenorocirea mea...

2 Șters cu creion negru.

[3] [4]



[5]

MAGDA: A nu, nu vorbi de nenorocire... de neno... (zărește deodată în 
față pe Șoimaru. îl privește o clipă împietrită, apoi deodată izbuc­
nește într-un rîs isteric.)

MINSKI: Ce este, domniță?
MAGDA: A, nimic, mi-a trecut. Mai spune-mi, pan Minski, lucruri plăcute...
MINSKI (lui Șoimaru, care l-a dat puțin la o parte): Mă rog, ce înseamnă 

asta?
ȘOIMARU: 0 greșeală, pan Minski; am vrut să spun un singur cuvînt 

domniței.
MINSKI (dîndu-se puțin la o parte, cu o curtoazie rece): Poftim!
ȘOIMARU (insinuant): Un cuvînt tainic.
MINSKI (măsurîndu-1 cu dispreț): Un cuvînt tainic?
ȘOIMARU: Da.
MINSKI: Nu-nțeleg ce vreți să spuneți prin aceasta. (Privind la atitudinea 

nepăsătoare a Magdei.) Dealtfel mi se pare că vă înșelați asupra domniței... 
O confundați...

ȘOIMARU: Aceasta nu puteți să știți d[umnea]voastră. Domnița ar putea să 
vă dea lămuririle cuvenite...

MINSKI (intrigat): Domniță, cine este domnul acesta?
MAGDA (ezitînd un răspuns).
ȘOIMARU: Răspunde, domniță! (Magda tace.) N-ai pentru mine nici o 

vorbă ?
MAGDA (ziîmbind lui Minski): Nu-1 cunosc!
ȘOIMARU (aprig): Nu mă cunoști? Dumnezeule! (Duce mîna la paloș.) 
STROE (care apare cu cîteva replici înainte și se așează între Magda și 

Șoimaru): Minunată întîmplare...
MINSKI: Poate că-1 cunoști d[umnea]ta, pan Stroe?
STROE (rîzînd și scoțîndu-și burta în afară): Cunoaștem, cum nu... Cu 

ce împrejurare pe la noi, pan Tudore? Magdă...
MINSKI (repede): Domnița Magda nu cunoaște pe acest strein.
MAGDA: Da, tată, nu-1 cunosc...
STROE: Nu-1 cunoști? Tot ce se poate...
MINSKI: O spui și d[umnea]ta asta, jupîn Stroe ?
STROE: Și chiar dacă l-ar fi văzut undeva, poate nu-și mai aduce aminte... 
ȘOIMARU: Nu-și mai aduce aminte ?
STROE: Asta se poate și s-a mai văzut...

ȘOIMARU: Așa vorbești cu mine, jupîn Stroe ? Se poate uita așa de curînd 
ce-a fost între noi?

STROE: Cum ai spus ? Ce-a fost între noi ?
MAGDA: Sfîrșește odată, tată, cu acest străin.
STROE (arogant și cu glas tare): La urma urmei, nu înțeleg un lucru: ce 

cauți d[umnea]ta aici, căci eu te știu căpitan în simbria lui Tomșa.
D[OAM]NA IERIMIA (ridicîndu-se din jețul în care sta, tare): Cine-i căpitan 

în simbria Tomșei, jupîn Stroe?
STROE: Omul acesta! îl cheamă Tudor Șoimaru.
D[OAM]NA IRIMIA: Ce caută aici? Desigur că e o iscoadă?
MINSKI (trăgînd sabia): Trădare! E iscoadă!
UN NOBIL: Cine-i iscoadă ?
ALTUL: Ce trădare? (Se face roată în jurul lor.)
D[OAM]NA IRIMIA (lui Coribut): Pan Vladimire, viața noastră este primej­

duită chiar în palatul domniei tale.
CORIBUT: Să se închidă ușile și să vie straja!
ȘOIMARU (lui Stroe): Asta ți-e răsplata, jupîn Stroe?
STROE: Eu cu oamenii lui Tomșa nu stau de vorbă (îi întoarce spatele și 

se retrage).
CORIBUT (către șeful gărzii roșii, arătîndu-1 pe Șoimaru): Arestați-1.
ȘEFUL GĂRZII (lui Șoimaru): Dă sabia! (La gestul de împotrivire al lui 

Șoimaru, garda sare asupra lui și-1 dezarmează.)
CORIBUT: Să fie pus la proprire. Iar mîine îl vom cerceta.
GARDA (iese ducînd cu ea pe Șoimaru).
NISTOR URECHE (aducînd pe Stroe în fața D[oam]nei Ieremiei și a lui 

Coribut): Se pare că vom descoperi cheia întîmplării, luminată Doamnă! 
Pan Vladimire, ascultă și dumneata! Știți ce spune dumnealui, jupîn 
Stroe Orheianu? Din vorbele lui m-am lămurit pe deplin.

STROE: Iată despre ce e vorba, măria ta. într-o împrejurare oarecare, 
după lupta cu nemernicul Tomșa și cu păgînii, am văzut pe acel oștean în 
tovărășia lui Cantemir.

CORIBUT: Se poate ? Cantemir beiul ?
STROE: Pe cinstea mea, măria ta și domnii mei! N-am putut atunci să le 

arăt mînia și disprețul meu, căci eram la strîmtoare, dar i-am cunoscut 
ș-a trebuit să-i sufăr, măria ta și domnii mei, deși eram dezgustat și i-aș 
fi vrut mai degrabă înălțați în furci.



NISTOR: Eu socotesc că iscoada aceasta a venit cu rost între noi. Cantemir, 
după cite știți cu toții, a trecut hotarul și pradă cu nohaii lui. Ce caută 
aici un oștean în leafa lui Tomșa și legat cu beiul din Bugeac ?

DOAMNA IRIMIA (spre Alexandru): îți va fi vrut viața ta.
NISTOR: Ori mai degrabă să audă planurile și sfaturile noastre. Asta e tot 
g așa de primejdios.
CORIBUT: Doamnă, îl voi cerceta eu singur. De va fi nevoie îl vom pune la 

cazne, și apoi vom da poruncă să-1 spînzure (către nobilii care au făcut 
cerc în jurul lor). D[omnl]lor, întîmplarea din această seară, deși a fost 
foarte displăcută, a fost bine venită căci ea ne-a amintit că aveam o datorie 
de împlinit față de patria noastră. Fierul și focul nohailor au intrat în 
pămînturile de la margine. Nenorocirea se poate întinde. Vă rog să aveți 
în vedere, înainte de toate, interesul demnității noastre și neștirbirea vechii 
și glorioasei noastre Polonii... De mîine să ne adunăm puterile și să zdrobim 
pe dușman.

NOBILII: Moarte necredincioșilor!
UN NOBIL: Sînt la dispoziția d[umi]tale, pan Vladimir Coribut, cu o sută de 

călăreți.
ALTUL: Eu pot ridica ușor două sute de oameni.
VOCI: Și eu! și eu! și noi! cu toții!
O VOCE: Toată căzăcimea va cădea asupra lor.
CORIBUT: Vă mulțumesc, domnilor, de frumoasele sentimente ce arătați 

față de demnitatea Poloniei. Mîine sînteți aici cu toții invitați aici în Dietă, 
casă hotărîm cu temeinicie asupra împrejurărilor ivite din pricina năvălirii 
lui Cantemir. (Către d[oam]na Irimiei) înaintea Domniei Tale doamnă se 
vor pune piepturile nobililor Poloniei.

DOAMNA IRIMIA: Mulțumesc, pan Vladimir, totdeauna am găsit scăpare 
și scut în republică. Totdeauna în acest pămînt care pot zice că-i patria 
mea și-a copiilor mei, am găsit ajutor de brațe tari, pentru dobîndirea 
drepturilor asupra Moldovei.

CORIBUT: Astăzi Craiul vrea pace cu Padișahul și nu se cade ca un sfetnic 
al său să facă alte legănjinte... Dar toate se îndeplinesc cu răbdarea... 
Vremea dă pe rînd dreptate tuturora... De ce ar fi vitregă cu domnia ta! ?...

DOAMNA IRIMIA: îți mulțumesc încă odată, pan Vladimir, și pentru 
ospitalitatea d[umi]tale... Mine în zori de zi plecăm la Liova. (Se ridică 
să plece, Coribut se înclină adînc. Orchestra începe un marș al timpului, 
dar deodată de afară, se aude o larmă îngrozitoare.)
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CORIBUT: Ce înseamnă asta? Ce larmă e afară! Să mi se aducă îndată știre.
(Un servitor dă buzna cu ochii speriați și cu părul vîlvoi.)

SERVITORUL: Stăpîne!... măria ta!
CORIBUT: Cum îndrăznești, nenorocitule, să te înfățișezi în fața mea în 

asemenea stare ?
SERVITORUL (căzînd în genunchi): Măria Ta, vin tătarii!
CORIBUT: Ce-ai spus ?
SERVITORUL: Tătarii.
CORIBUT: Au îndrăznit necredincioșii să se avînte pînă aici ?Țum de n-a 

sosit nici o știre mai din vreme ? Nu s-a văzut mai întîi lumina incendiilor 
în satele cazacilor și-a prostimii ? De ce taci ? Au pus foc tîrgului! Vorbește! 

SERVITORUL: Nu știu, înălțime! Toată lumea strigă jos și pe uliți că vin 
nohaii!... I-auzi!

CORIBUT (liniștit și poruncitor): Ieșiți, domnilor! Dați-mi armele mele! 
Avem datoria să ne apărăm pînă la moarte. (Doamna Iremiei, căreia i-a 
venit rău și e susținută de ai săi și de Magda.) Doamnă, linistește-te, vom 
face scut cu piepturile noastre.

CĂPITANUL (căpitanul de gardă intră repede): înălțime!
CORIBUT: Vorbește, unde sînt? S-au ridicat oștenii noștri? 
CĂPITANUL: N -au fost tătarii, măria ta.
CORIBUT: Cum? Ce?
CĂPITANUL: Ci numai un zvon stîrnit prin mulțime.
MAGDA (doamnei): Măria ta, a fost numai un zvon.
CORIBUT: Cum numai un zvon ?
CĂPITANUL: Un zvon ca să se nască învălmășeală și zăpăceală... 
CORIBUT: Nu pricep!
MAGDA: Eu înțeleg! (Cu admirație.) Sînt oameni vrednici și tari.
CĂPITANUL: înălțime, nimeni nu-i vinovat. Am avut de-a face cu niște 

vicleni îndrăzneți care au pus la cale fuga iscoadei... acum cîteva 
clipe.

MAGDA (neputîndu-și stăpîni bucuria): Și-a scăpat Tudor Șoimaru ? (Reve- 
nindu-și): Ce întîmplare ciudată...

CORIBUT: Ne-a scăpat! Nu se poate! Nenorocîților!
CĂPITANUL: înălțime, prinsul s-a făcut nevăzut.
CORIBUT: Și-ndrăznești să mi-o mai spui ?! O asemenea rușine n-am mai 

pățit niciodată... Să se pregătească bicele și să se dezbrace pînă la piele
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străjile ce le-au scăpat... Să-i bată pînă la singe... (Ieșind furios.) Pînă 
la singe...

PERDEAUA

Scena [«] V-a

Aceeași cu scena a Il-a. E seară. Focul arde în cuptor. Șoimaru stă gîn- 
ditor pe un scaun lingă cuptor.

MIHU (intră și aduce cu sine o tașcă de piele pe care o pune cu grijă pe 
masă, apoi se așează pe laviță tăcut).

ȘOIMARU (după o pauză destul de lungă): Curînd vom merge la Domnie, 
moș Mihule.

MIHU (posomorit): Vorba ăsta am mai auzit-o eu...
ȘOIMARU: Tomșa Vodă s-a arătat cu dragoste pentru dreptatea noastră. 

Pînă atunci să mă hodinesc de rănile și durerile mele.
MIHU (se ridică de pe laviță și încet vine la Șoimaru, punîndu-i mina pe 

umăr): Băiete, ieși la lumină și privește soarele cu lucire de toamnă... 
Eu cunosc oamenii. Tu ai avut, copile, un necaz de dragoste.

ȘOIMARU (oftează adînc).
MIHU: în adevăr, tu ai fost un pribeag. Și neamurile nu le-ai cunoscut. Noi 

ți-am fost și-ți sîntem poate încă străini. Dar cît ai petrecut tînăr, ai fost 
ca minzul cel sălbatic și neștiutor. Acum, la cele dinții dureri, trebuie 
să simțești și tu, că omul nu poate trăi singuratec pe pămînt.

ȘOIMARU: Vă am pe voi...
MIHU (zîmbind): Tu vorbești din vîrful buzelor, nu din inimă, dar așa este... 

Și-un fir de iarbă își are rădăcina lui. Tu nici nu bănuiești cite legături 
ai în pămîntul acesta pe care îl calci. Noi avem sub brazdă, în țărîna 
neagră, mai mulți Șoimărești decit trăiesc astăzi. Bunii și străbunii noștri 
toți sint dedesupt și dacă ai venit la pămîntul tău, să știi că mina cea fără 
greș a lui D[umne]zeu te-a îndreptat.

ȘOIMARU: A, moșule Mihu, te privesc printr-o pînzăde lacrimi.
MIHU: Ce braț de criță și ce suflet neîntinat ai tu, copilule! Eu te-am 

înțeles dintr-o privire, cînd te-ai arătat între noi intîia oară. Dar tot atunci 
am înțeles că încă nu ești al nostru. O furtună te sufla pe alte căi. Dar eu

[10}

știam c-ai să te întorci. (Pauză... Mihu se depărtează de Șoimaru, trece 
la masă fără a pune mîna pe tașca de piele, oftează adînc, apoi timid 
revine la Șoimaru, îi apucă mîna... cu o durere adîncă): Singuratic și 
mîhnit, să știi c-am trăit eu pe lume! Eu nu m-am însoțit cu nimeni și copii 
n-am avut. De aceea D[umne]zeu te-a trimis la mine ca să fii brațul meu!

• (Pauză) îți aduci aminte tu din pruncie de codrii noștri și de apele noastre 
și de turmele de pe nesfirșite imașuri?

ȘOIMARU: îmi aduc aminte.
MIHU: Toate au fost cîștigate cu sînge vitejesc de Șoimaru cel bătrîn și de 

cei patru feciori ai lui, acu două sute și mai bine de ani, în domnia Iu1 
Alexandru cel Vodă bun!... (Trece la masă și bate cu palma pe tașcă): 
Noi avem uric de la el, cu pecete domnească, ș-avem întărituri de la Ștefan 
cel Bătrîn și de la Vodă Rareș, de cînd stăpîneam și peste tătarii din 
Bigeac... Tu nu te-ai gîndit niciodată la toți cîți au trăit înaintea noastră? 
Nu te-ai gîndit... Erai un copil și erai un strein.

ȘOIMARU (se ridică greu de pe scăunel și vine în mijlocul scenei. Oftează.): 
Aș vrea să văd mormîntul tatei. (Toaca începe să bată.)

MIHU: Să mergem întîi la biserică... Astăzi avem slujbă pentru sufletul 
morților. (Pauză. Se aude și clopotul.) Cînd eram noi stăpîni pe toate 
pămînturile noastre, apoi clopotul acesta nu se auzea de la hotarele moșiei... 
(se duce în fund, deschide ușa, se văd oameni trecînd la biserică... ară- 
tîndu-i): Ei pe tine te așteaptă ca pe Domnul Hristos... (închide ușa 
merge lîngă Șoimaru, se uită adînc în ochii lui și-l duce la masă așezîndu-1 
pe un scaun. Mai face cîțiva pași prin odaie, apoi intră direct în subiect): 
Știi tu de ce s-a iscat pricină între noi și Orheianu ? Tabunul nostru de cai 
a fost găsit într-o bună dimineață păscînd lîngă curtea Orheianului. Toți 
haidăii lui s-au ridicat cu ciomegele, au bătut caii și i-au închis în ocoale, 
iar boierul a scris carte la ispravnic, la vornic și la domnie... De aici 
judecată dreaptă cu mărturii mincinoase, noi răzeșii am plătit gloabă 
ca pentru moarte de om, jumătate întreagă din moșia noastră!

ȘOIMARU (uluit): Jumătate de moșie? Pentru...
MIHU: Aceasta a fost dreptatea lui Aron Vovă.
ȘOIMARU (indignat): Și voi ați tăcut?
MIHU: Tatăl tău Ionașcu era oștean ca și tine. își începuse anii sub Ion. 

Vodă cel Cumplit și-i sîngerase multe răni la Roșcani. Atunci în nemila 
acelei vremi s-a ridicat el, și-a desprins sabia din cui și s-a încins cu ea. 
Ne-a chemat pe tot neamul la biserică și-a cuvîntat așa fel: « Fraților, mai



bine să ne acopere țărîna mormîntului decît să ne plecăm». Atunci au 
jurat toți în biserică, ș-au bătut mătănii înaintea lui Dumnezeu.

ȘOIMARU: Și v-ați răsculat fără a mai cere odată dreptate ?
MIHU: Ba mai întîi am fost la Vodă, dar Aron ne-a răspuns că atunci cînd 

vine o pricină între un răzeș și un boier de mîna întîi, dreptatea nu poate 
să fie decît de partea boierului! Ai auzit? Atunci ne-am ridicat cu plugurile 
și-am tras o brazdă pe unde era hotarul nostru cel vechi.

ȘOIMARU (lacom): Grăiește, moș Mihule!
MIHU: Au venit călărași de la Birlad. Noi am prins caii, și-am încins săbiile. 

Și s-au sculat cu noi multe sate către Soroca, pentru jafurile și ticăloșiile 
dăbilașilor. Atunci Vodă singur a venit să facă rînduială. Și-a pus coiful cu 
bold și-a încălecat pe-un cal cu frîie bătute cu argint, și-a repezit asupra 
noastră dărăbani și călărime. (Pauză) Ne-am tăiat în săbii, ne-am împuns 
cu sulițele, ne-au răzbit.

ȘOIMARU (încet, cu teamă): Și taică-meu ?
MIHU: Ai răbdare, copilule, să ajung acum și la Ionașcu. Și dacă ne-au 

răzbit a trebuit să ne plecăm la dreptatea domnească. S-a așezat în scaun 
în curte la Murgeni. Ș-a adus înainte-i pe oamenii noștri cei mai bătrini. 
A zis scurt: « Să le taie capetele!...» Și oștenii cu săbiile au retezat cape­
tele. Și-a chemat pe tatăl tău, pe Ionașcu. Atunci a strigat Orheianul: 
«Acesta-i căpetenia, Măria Ta!». «Bine — zise Aron-Vodă cu liniște. 
Foarte bine!... Află Ionașcule, că pentru necazurile acestui boier, pen­
tru risipa averei lui, pentru încălcări și pentru toate valurile care au avut 
a le suferi din pricina voastră, i se cuvine lui jupîn Stroe, pe ce i-am dat 
noi odată, încă o dată din ce v-a rămas vouă». Atunci a strigat părintele tău 
cu tărie: «Mărite Doamne, pentru această dreptate, Dumnezeu din cer 
îți va plăti». Stroe a prins a răcni: « Mișelule!... Cum cutezi a vorbi astfel 
Domnului tău? » «Foarte adevărat», zice Vodă, «pentru cutezarea lui 
bate-1 cu buzduganul!...» Ș-atunci i-a repezit Aron lui Stroe buzduganul 
persienesc, în chip de diavol cu coarne ascuțite. Orheianul din zbor l-a 
prins de coadă și a împuns cu el în piept pe tatăl tău, apoi l-a trăsnit în 
frunte de trei ori de l-a sîngerat și iar l-a împuns cu coarnele ascuțite în 
limitele ochilor și iar l-a bătut cu măciuca în moalele capului!... Așa a căzut 
părintele tău, copilule, pentru dreptate.

ȘOIMARU (se ridică greu din locu-i și-i cade în brațe Iui Mihu): Uncheșule 
Mihule, iartă-mă!
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MIHU (mîngîindu-i fruntea): Mergem la biserică, copilule. Astăzi avem slujbă 
pentru sufletele morților!...

ȘOIMARU: Uncheșule! 3 N-am să mor pînă ce nu voi plăti... Ochi pentru 
ochi, sînge pentru sînge...

? Corectat cu cerneală neagră în: Să știi, moșule!
4 Transformat în moș cu cerneală neagră.

MIHU: Să mergem, copilule!

(Ies amîndoi, ușa se închide în urma lor.)
PERDEAUA

Scena VI
Palatul domnesc. Logofeția. Mihu, Pă[rintele] Ștefan, Bîrnovă și Tudor 

Șoimaru stau de vorbă.

MIHU: Va să zică Vodă Tomșa se gătește de domnie lungă.
BÎRNOVĂ: Dă!... parcă cine poate ști întîmplările ceasului ce vine ? Domnia 

lui Vodă Ștefan e în mîna lui Ahmed Sultanul.
PĂRflNTELE] ȘTEFAN: Va da Dumnezeu și va sta, căci după cîte se zvo­

nește în țară e om cu priință pentru norod.
BÎRNOVĂ: Da, așa este... însă îi crunt, părinte, și dintr-un cuvînt varsă 

sînge. De multe ori și la ospețe răpune capete boierești. Asta nu e bine. 
PĂR[INTELE] ȘTEFAN: Așa-i voia lui Dumnezeu.
MIHU: Așa se aude că a fost și Lăpușneanul. Așa a fost și Ion Vodă. S-au 

pus cu paloșul asupra boierimii.
ȘOIMARU (glumeț): Ce zici, uncheșule 4 Mihule ? Te bucuri că ai ospătat la 

o masă domnească?
MIHU: Nu prea, băiete, căci am rămas flămînd. Acum aștept pe Vodă la 

divan. Poate dreptatea lui m-a sătura.
BÎRNOVĂ: Vodă îi un om ager... Dreptate vă va da și pentru că o aveți și 

pentru că Orheianul e fugar, dar și pentru că vrea să aibă la apa Răutului 
un steag de călăreți credincioși.

MIHU: Ai lui vom fi. Amin! Numai să ne aline amărăciunea.
ȘOIMARU (bucuros): Va fi lesne, moșule, căci eu văd că-i de partea noastră. 
MIHU: Nu așa!
ȘOIMARU: Dar cum ?
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MIHU: Nu dreptate cu părtășie! Eu vreau să ne 
judece divanul și domnul după urice, după măr­
turii, după toată rînduiala, cu toată credința, 
căci dreptatea e numai una pe pămînt cum în cer 
e numai un singur Dumnezeu.

BÎRNOVĂ: Aici ai grăit înțelepțește, moș Mi­
ll ule...

ARMAȘUL (intră și bate cu toiagul în podele): Mă­
ria sa.

TOMȘA^VODĂ (intră urmat de boieri. Zărind pe 
Șoimărești): Aha! Aicea sînteți?

ȘOIMARU (plecîndu-se adînc, cu preotul și Bîr- 
novă. Mihu cade într-un genunchi): Da! Măria Ta, așteptăm dreptatea 
ca pe Hristos.

TOMȘA: Dreptatea? Aha! Se poate! în țara asta avem de făcut numai orîn- 
duieli și dreptăți. Unde mă întorc, jaf și viclenie. Unde-i Iancu Țiganu? 
Să vie! Are de înjunghiat cîțiva berbeci pe ziua de azi. Pînă atunci să cer­
cetăm pricina gospodarilor, acestora. (Tomșa Vodă se așează în jețul din 
mijloc, apoi ceilalți boieri după rang la dreapta și la stînga lui.)

LOGOFĂT STÎRCEA (după o pauză, cercetînd între hîrtiile de pe masă): 
Măria Ta, astăzi avem de judecat pricina răzeșilor din Orhei, cu dumnealui 
jupîn Stroe Orheianu.

TOMȘA (făcîndu-se că îl caută pe Stroe): Dar nu văd pe jupîn Stroe. 
LOGOFĂTUL : Lipsește, măria ta.
TOMȘA: Aha! Lipsește! Aista-i berbecul cel mai bătrîn... Nu-i așa, cinstite 

jupîne, că acel ce nu se înfățișează la judecata Domnului său, arată el 
singur prin aceasta că este vinovat ?

NICORIȚĂ (din spatele domnului, lingușitor): E foarte adevărat.
LOGOFĂTUL (cu nasul în hîrțoage): El e viclean către Vodă și hain către 

moșie.

TOMȘA: Atunci să fie judecat și osîndit. (Mai mulți 
boieri dau din cap afirmativ.)

UN BOIER (încet): Cam scurtă judecată.
ALT BOIER: Astea-s toate judecățile Tomșei.
UN BOIER: Pînă ce s-o milostivi D[umne]zeu și 

om scăpa de dînsul.
TOMȘA: Parcă ați spus ceva?
UN EOIER: Cuvîntul măriei tale e lege... asta

spuneam.
TOMȘA: Ei, oameni buni, spuneți-vă cu inima des­

chisă amărăciunea.
ȘOIMARU (după o clipă de pregătire): Măria Ta,

pricina noastră e cunoscută căci e pornită din vechi vremuri... Pentru ea 
au murit mulți de-ai noștri și-am pătimit pînă în aceste zile ca și cel 
răstignit pe cruce. E o pricină veche de pămînt. Dreptul nostru, dăruit 
de Voievozii cei vechi, a fost călcat în picioare și răpit prin silă.

TOMȘA: Da, da.
PĂRINTELE: Mărite Doamne, noi sîntem neamuri și am fost totdeauna cu 

credință la domnie, dar amară a fost plata ce ni s-a dat.
MIHU: Amară și sîngeroasă. Boierul Stroe Orheianu a pornit o plîngere 

împotriva noastră la domnia lui Aron Vodă. A adus mărturii mincinoase,
ne-a răpus și ne-a răpit moșia. Atunci Ionașcu, fratele meu, cu toate nea­
murile noastre s-au sculat cu arma pentru dreptatea lor. Au fost zdrobiți 
și stinși în sînge. Și-am rămas săraci și goi, nemernici și amărîți pînă în 
ziua de azi. (Pauză.) Doamne, tu ai auzit suspinul5 nostru, cercetează 
pricina și dă-ne dreptate după care de atîta vreme suspinăm.

5 înlocuit cu plînsul, scris cu creion albastru.

TOMȘA: Să cercetăm și dreptatea să iasă la lumină ca apa cînd a lovit în 
stîncă toiagul lui Aron.



PĂRINTELE: Amin!
VORNICELUL IOSIF MURGĂCEANU: Doamne, boieri dumneavoastră! 

Pricina asta nu-mi este necunoscută, căci răzeșii de pe Răut au mai pornit 
judecată, ș-au mai venit cu jalba, dar Întotdeauna au fost alungați. Este 
adevărat ce spun ei.

TOMȘA: Atunci hotărîrea noastră nu poate fi decît una.
MIHU (care în acest timp a desfăcut de la șoldul Iui Șoimaru tașca de piele 

galbenă, o așează încet pe masa divanului): Mărite Doamne, și cinstiților 
boieri! Vă rog în genunchi să deschideți și să cercetați aceste îndreptări 
ale noastre! Aici este uricul nostru cel mai vechi, dincoace sînt întăriturile 
altor domni. Vrednicul logofăt de slovenie să le citească și să le mai tălmă­
cească odată! (Logofătul scoate pergamentele și le întinde în fața lui Vodă.) 
întindeți mînile și pipăiți pecețile și le vedeți neștirbite, și vedeți și mărtu­
riile scrise și întărite de Vlădica de la mînăstirea Comana — ale unor 
oameni vechi, dintre care unii au răposat, iar alții nu se mai pot purta. 
Din ele se vede că la cea dinții pricină, cînd s-a pus grozav hatalm asupra 
noastră pentru herghelia prinsă — au venit mărturii mincinoase și a ridicat 
boierul neadevăruri împotrivă-ne. Iar pentru a doua rășluire, poate își 
amintește și cinstitul boier care s-a milostivit să ne ia apărarea.

UN BOIER: Atunci, răzeșii s-au sculat cu armele!
ȘOIMARU (Înălțîndu-și capul): Cel ce s-a ridicat a fost părintele meu, 

Ionașcu ... Pentru dreptate s-a ridicat și boierul Stroe l-a bătut cu buzdu­
ganul și l-a vîrît în pămînt.

MIHU: Și oare noi nu sîntem neamuri ? Și moartea lui Ionașcu n-a răscumpă­
rat neascultarea noastră ? Și dreptul nostru nu rămîne tot curat ?

TOMȘA (cu bunătate): Să cercetăm toate hîrtiile răzeșilor.
VORNICUL MURGOCIANU: Doamne, tot ceea ce spun răzeșii e curat 

adevăr. Boierul Stroe le-a luat cu sila moșia.
PĂRINTELE ȘTEFAN: în fața lui Dumnezeu cel mare, încredințez, Măria 

Ta, că mărturiile scrise și legate sînt făcute după știință și dreptate.
TOMȘA VODĂ ȘI BOIERII.(cercetează documentele împreună).
MIHU: Așa, Mărite Doamne și Prea cinstiți boieri! Cu dreptate și fără părti­

nire.
BÎRNOVĂ (încet Șoimăreștilor ce s-au retras mai la o parte): Pricina voastră 

merge bine.
PĂRINTELE: Cum o hotărî Măria Sa!
ȘOIMARU (arătînd spre boieri): Că de-ar fi vorba numai de dumnealor...
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MIHU: Sînt șase mii de fălci la mijloc.
ȘOIMARU: Și curtea de la Murgeni.
MIHU: Aceea putem să i-o lăsăm lui, că noi n-avem ce face cu ea... 
BÎRNOVĂ: Ia tăceți, că mi se pare că s-a isprăvit.
PĂRINTELE: Să ascultăm hotărîrea domnească.
TOMȘA (tușește de cîteva ori, apoi bate cu inelul domnesc în masă. Pauză.

Dictînd logofătului): Io, Ștefan Tomșa Voevod cu mila lui D[umne]zeu 
Domn al Moldovei, cercetînd pricina răzeșilor din Șoimărești cu jupînul 
Stroe Orheianu, precum că ar fi stăpînind acesta din urmă pe nedreptate 
pămînturile răzeșilor din Șoimărești, pămînturi dobîndite și împuternicite 
prin urice domnești, am hotărît împreună cu divanul țării ca toate aceste 
pămînturi să se întoarcă cu sfîntă dreptate... și răsplată de credință pentru 
Domnie, răzeșilor...

PĂRINTELE: Oameni buni, Dumnezeu ne-a izbăvit.
TOMȘA: Așa că pămînturile lor strămoșești să se mărginească în vechile 

hotare, cum scrie la uricul lui Alexandru Voevod, după cum urmează l 
La mează noapte...

MIHU (în genunchi): Măria ta!
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ACTUL III

Scena VII

La Moș Mihu. Mihu, Șoimaru — (stau la masă cu o oală de vin). La 
ridicarea cortinei Mihu ciocnește oala cu Șoimaru și după ce bea cîteva 
gîturi, își șterge mustățile.

MIHU: Doamne, copilule... Acuma poate să mă sloboadă cel de sus, căci am 
ajuns ziua întru care am năzuit.

ȘOIMARU (înecat de gînduri).
MIHU (cu sfială): Nepoate, eu te-aș întreba un lucru... dar să nu te superi. 
ȘOIMARU (se uită în altă parte): întreabă-mă, uncheșule!
MIHU: Copilule! întoarce-ți ochii spre mine și spune-mi dacă n-ai nici o 

părere de rău în inima ta.
ȘOIMARU (dînd din umeri dar tot cu privirea în altă parte): Părere de rău ? 

Pentru ce ?
MIHU: Pentru dragostele tale. Cine știe ? Poate odrasla Orheianului a fost 

prea frumoasă ca s-o poți uita...
ȘOIMARU (zîmbind): într-adevăr era frumoasă.
MIHU: Și poate dragostea ta învie ca floarea după ger. Poate îi mai tare 

decît tot ce-ai putut găsi între noi, căci patimile tinereții lasă urme de foc.
ȘOIMARU: De ce-mi vorbești așa, uncheșule ? N-ai avut credință în mine ? 
MIHU: Ba da!
ȘOIMARU: Dacă inima mea nu m-ar asculta acum pe mine cum am ascul­

tat-o altădată eu pe ea, mi-aș smulge-o din piept și aș zvîrli-o la cîini.
MIHU: Cuvîntul tău e tare...
ȘOIMARU: Și adevărat!
MIHU: Așa e, dar văd că trece vremea și tu n-ai ochi pentru alte sprîncene 

și pentru alte buze rumene...
ȘOIMARU: Alte, alte...
MIHU: S-or mai fi găsind pe lume și poate chiar și-n jurul tău.
ȘOIMARU: Asta-i mai greu, uncheșule...
MIHU: îi mai greu, dar tot se mai găsește.
ȘOIMARU: Altă femeie nu-mi va mai fi dragă.
MIHU: Nu!... Atunci, copilule, nu te-ai tămăduit pe deplin.
ȘOIMARU: Tocmai că m-am tămăduit pe deplin am isprăvit-o cu dragostea.
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MIHU (se învîrte puțin prin cameră, apoi deschide ușa): Eu socot că la 
toamnă ai să te așezi în casa părintească. Apoi mă duc...

ȘOIMARU: Unde te duci ? Stai și-mi mai ține de urît...
MIHU: De urît numai femeie îți poate ține... Iacă, mă întorc eu, n-ai grije. 
ȘOIMARU: Bine, bine, dar unde te tot duci?
MIHU: Să văd cum îți curăță fîntina părăsită și cum îți ridică meșterii 

casa.
ȘOIMARU: Ce este? Dacă altă treabă n-ai, uncheșule... (rîde, Mihu iese. 

Șoimaru mai face cîțiva pași prin casă, apoi trece la masă și mai soarbe 
din oală. Lie intră grăbit și vesel):

LIE: A sosit de la domnie boierul Bîrnovă.
ȘOIMARU: Ce tot spui acolo ?
LIE: Trudit și frînt...
ȘOIMARU: Se vede c-a venit prea repede... (lui Ispas, care intră): Ce este 

Ispas ?
ISPAS: Bine. Pace. Am venit ca vîntul. Am socotit c-au să crăpe caii, dar 

(rîzînd) n-au crăpat. (Intră și Bîrnovă.)
BÎRNOVĂ: Bine te -am găsit, îndrăgostitule!...
ȘOIMARU (întîmpinîndu-1 cu brațele deschise): Bine ai venit lemn sfînt... 

Dar ce este? (îl îmbrățișează.)
BÎRNOVĂ: Nu tocmai așa cum ar trebui să fie... (îl sărută).
ȘOIMARU (îl sărută): Vine Moviloaia cu leșii ?
BÎRNOVĂ (mai sărutîndu-1 odată): încă nu...
ȘOIMARU (izbucnind vesel): Atunci se burzuluiesc boierii.
BÎRNOVĂ: Așa e... Boală veche în țara asta.
ȘOIMARU: Lie, ia adă o oală cu vin proaspăt din pivniță. (Lie și Ispas 

ies repede.) Iar tu, prietene și frate, să stăm aicea la masă, că-i fi trudit 
de drum.

BÎRNOVĂ: Ba chiar mi-i somn... Doar îți spun ce vînt m-aduce la tine și 
apoi cu voia ta.

ȘOIMARU: Am un pat foarte moale alături pentru oaspeți. (Lie vine și 
pune o oală cu vin pe masă.) Vezide-ți cinstește pe Ispas. (Lie iese.) Ei, 
acum am rămas singuri. (Toarnă vin în amîndouă ulcelele și ciocnește): 
Bine ai venit, frate... Blagoslovește și răcorește-ți sufletul...

BÎRNOVĂ: Amin...
ȘOIMARU: Acum spune-mi.
BÎRNOVĂ: Ce să-ți mai spun? Ce-am avut de spus ți-am spus. Întîi tre-



buia să răsuflu și să mă bucur că te-am văzut pe tine. Ah! în lumea asta 
sînt puțini oameni în care trebuie să te încrezi...

ȘOIMARU: Asta așa e...
BÎRNOVĂ: Eu socot că un om în viață nu-și poate face decît trei prieteni. 
ȘOIMARU: Dar asta din ce terfeioagă ai mai scos-o ?
BÎRNOVĂ: Ascultă aici... Unul poate moare, pe altul îl apucă nebunia 

dragostelor, dar unul tot îi mai rămîne. Așa, eu îndată ce-am ajuns la 
tine, am ajuns la prietenul meu adevărat.

ȘOIMARU: Dar ce este, frate ? Nu-i fi și tu prigonit de Tomșa ? Nu cumva i 
te-ai ridicat împotrivă?

BÎRNOVĂ (liniștindu-1): Fii pe pace... Nu! Va fi fiind Tomșa un spulbe- 
ratec și sîngeros, dar a făcut multora dreptate și mi-a făcut și mie.

ȘOIMARU: Mi-ai ridicat o piatră grea de pe inimă.
BÎRNOVĂ: Mi-a dăruit pămînt și m-a acoperit cu daruri și bunătăți. Și 

tocmai văzînd eu acum că se stîrnește un vînt rău de către mează-noapte, 
căci boierii sînt legați cu doamna Elisabeta — m-am uitat în juru-mi 
și n-am găsit nici un om în care să am credință. Am venit la tine.

ȘOIMARU: E chiar atît de singur Domnul ?
BÎRNOVĂ: Deocamdată nu, dar va rămîne, căci pe prostime nu se poate 

bizui...
ȘOIMARU: Și de aceea ai venit ?
BÎRNOVĂ: De aceea.
ȘOIMARU: (se repede la Bîrnovă și-l sărută): Frate, ai făcut bine. (îi 

toarnă din oală vin. Amîndoi beau însetați.) Acuma rămîne să vorbesc 
cu Moș Mihu și să bucium oamenii... Mîine în zori de ziuă pornim la 
Iași cu toată călărimea noastră orheiană. (Mihu apare în prag prin dreapta.) 
Vorbim de lup și lupu-i la ușă.

MIHU (dînd cu ochii de Bîrnovă, aleargă spre el, cu mîinile întinse): Oas­
peți de la Iași! (Își șterge palmele de poala cămășii și-i strînge mîna 
întinsă a lui Bîrnovă.) Ne bucurăm, doar ne sînt frați... și-i iubim ca 
lumina ochilor.

BÎRNOVĂ: Tot verde, tot?...
MIHU: Se vede că mi-a dat Dumnezeu viață, ca să trăiesc și în vremuri bune. 

Dar caii de ce vă sînt în spumă ? (Șoimaru și Bîrnovă se privesc zîmbind, 
apoi deodată izbucnesc într-un rîs zgomotos.)

MIHU (se încruntă): Nu cumva? Hai? Așa?! Se scoală boierimea împotriva 
Domnului său?

ȘOIMARU: Ai ghicit, uncheșule...
MIHU (îi cade barba în piept, stă o clipă așa, apoi deodată își ridică fruntea 

încruntată): Și tu ce-ai hotărît, fiule ?...
ȘOIMARU: M-am gîndit să scol satele noastre și să bucium către alți orhe- 

ieni. Vodă Tomșa ne-a fost ca un părinte.
MIHU (își șterge repede o lacrimă): Drept cuvînt... Poruncește și se vor 

scula... Mă duc să dau de veste. (Iese grăbit.)
ȘOIMARU: Acum poți să te hodinești un pic.
BÎRNOVĂ: în adevăr sînt cu sufletul liniștit.
ȘOIMARU: Atunci treci alături, frate. (Conduce pe Bîrnovă pînă la ușa din 

stînga și dispare cu dînsul. Se aud bătăi rare de clopot. Șoimaru intră 
și se așează pe scaun la masă. Aude clopotele — tresare): Se scoală satele!

ANIȚA (apare în pragul ușii cu o desagă): Bădiță Tudore!
ȘOIMARU: Tu ești, Aniță? (Fără s-o privească.)
ANIȚA: Am venit pentru că am văzut pe boierul de la Iași...
ȘOIMARU: Pentru asta ?...
ANIȚA: Și ți-am adus pitele de drum și brînză.
ȘOIMARU (întorcîndu-se repede spre dînsa): De unde ai aflat?
ANIȚA: Noi am copt azi... Și a trecut pe la noi Moș Mihu și ne-a spus că 

ridici călărimea ca să bați războiul la Iași.
ȘOIMARU: Război?...
ANIȚA: Cu boierii care au viclenit pe Vodă. MoșMihu văzînd pitele proaspete, 

mi-a poruncit să îngrijesc de merindea dumitale. Eu ți-am adus din belșug. 
(Pune desaga jos la ușă.)

ȘOIMARU: Bine. îți mulțumesc, Aniță.
ANIȚA: Trebuie să te îngrijim, căci ești singur și n-are cine. Bună seara. 
ȘOIMARU: Nu intri puțin în casă ?
ANIȚA: Credeam că-ți face supărare.
ȘOIMARU: Ce vorbă-i asta ?
ANIȚA: Acu ai alte treburi.
ȘOIMARU: Așa-i... tot plec în zori de zi... și trebuie să te îmbrățișez 

(rîde) și să te sărut pentru o facere de bine...
ANIȚA (înaintînd spre el, emoționată): Atunci sărută-mă, bădiță Tudore!
ȘOIMARU (o cuprinde în brațe și-i sărută ochii): Și ochii (apoi o sărută pe 

obraz) și obrajii (apoi rîzînd o așează pe un scaun).
ANIȚA (se uită la el, oftează adînc, apoi se duce la ușă, ia traista și-o așează 

pe masă. Pe urmă se duce la cuptor și se așează pe scăunelul cu trei
[19] [20]
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picioare, ia cleștele și începe să deseneze ceva pe jos): Cît ai să stai 
la oaste, bădiță?

ȘOIMARU: Asta nu se poate ști. Poate să mă întorc săptămîna viitoare și 
poate să nu mă mai întorc.

ANIȚA: Și-ți pare rău că pleci de la noi ?
ȘOIMARU: De ce să-mi pară rău? Ne ducem la datorie.
ANIȚA: Așa este! Vodă Ștefan ne-a făcut dreptate. Așa zice uncheșul Mihu. 
ȘOIMARU: Dar ție îți pare rău că mă duc ?
ANIȚA: îmi pare rău, dar ce pot face? Trebuie să te duci...
ȘOIMARU (se ridică de pe scaun, o privește și se așează pe marginea cupto­

rului lîngă Anița).
ANIȚA: Bădiță Tudore, e adevărat că pînă a nu te întoarce la noi, d[um- 

neajta ți-ai petrecut anii prin străinătăți?
ȘOIMARU: Așa este.
ANIȚA: Adevăratu-i că acolo sînt cetăți mari, păzite de soldați îmbrăcați 

în fier?...
ȘOIMARU (surîzînd): Și asta e adevărat.
ANIȚA: Și-ai fost pînă la sfirșitul pămîntului?
ȘOIMARU: într-adevăr, la marea cea nemărginită în țara talianilor ș-a 

frațuzilor.
ANIȚA: Atunci ai fost departe!... Eu auzeam așa, cînd mă ridicam copilă, 

că este un neam al nostru prăpădit prin lume și umblînd pe la toate limbile 
pămîntului, ca...

ȘOIMARU: Ei?...
ANIȚA: Alexandru Machedon. (Șoimaru rîde zgomotos.) Nu rîde, bădiță, 

bunicile mele mi-au spus multe și știu și eu ceva. Se zice că din neamul 
nostru a fost de mult, un oștean vestit, Mîrza, înaintea căruia și Vodă se 
închina. Spuneau bătrîaii ce războaie a purtat, cum a stat închis la Cetatea 
Albă ș-a tăiat pe ieniceri ș-a fugit. Toate le știu... și-am să ți le spun eu 
odată. Și eu cugetam așa la el și-mi închipuiam că tot așa vei fi fiind și 
d[umnea]ta, care umbli pe la toți craii și-ai văzut lumea largă și te-ai bătut 
într-o sută de războaie. Eu am auzit că te-ai luptat într-o sută de războaie!

ȘOIMARU: O sută de războaie ?
ANIȚA: Nu-i așa ?
ȘOIMARU (zîmbind): Așa este.
ANIȚA: De aceea ai fost așa de întunecat și crunt.
ȘOIMARU: Cum? Așa ai crezut? A fost o părere...

ANIȚA: Ba nu. D[umnea]ta mă socotești o copilă neștiutoare, dar eu toate 
le bag în seamă... Știu eu că nu din pricina războaielor erai întunecat 
d[umnea]ta, bădiță...

ȘOIMARU: Da?... Și de ce?...
ANIȚA: Ți-a fost dragă o fată frumoasă... Așa am auzit.
ȘOIMARU: Nu-i adevărat! Cine ți-a spus?
ANIȚA: Nu mi-a spus nimeni. Așa am înțeles eu.
ȘOIMARU (se ridică): Ai înțeles mai mult decît trebuie, Aniță...
ANIȚA (se ridică de asemenea): Te-am supărat, bădiță ?
ȘOIMARU: Tu?!...
ANIȚA: Apoi eu mă duc de-acum (dar nu pleacă).
ȘOIMARU (văzînd-o că nu se îndură să plece): Deci te duci... vino să te mai 

sărut odată pentru merindea ta.
ANIȚA (vine repede la Șoimaru): Vin ca să nu mă uiți cînd vei fi departe. 

(Se lasă la pieptul lui. Șoimaru o sărută. Apoi pe nesimțite se strecoară din 
brațele lui și dispare ca o vedenie.)

ȘOIMARU (parcă se trezește dintr-o amețeală... se uită împrejur... în odăiță 
e aproape întuneric): Unde te-ai ascuns, drace ? (Dă să o caute, dar Lie 
intră ținînd în clește un cărbune aprins.)

LIE (trece la masă și suflînd în cărbune, aprinde opaițul).
ȘOIMARU: Sînt două traiste cu de-ale gurii. Să le pui la oblîncul tău. 
LIE (luîndu-le de pe masă și cîntărindu-le): Hm! Grele mai sînt! Aici 

trebuie să fie lucruri bune.
ȘOIMARU: Așa cred și eu...
LIE: Cine le-a adus?
ȘOIMARU: Dar tu n-ai văzut ?
LIE (șiret): Nu... Eu trăgeam cuțitul și sabia pe piatră. Mai înainte am is­

prăvit.
ȘOIMARU: Le-a trimis uncheșul Mihu. (Se aude larmă afară.) Așa curînd... 
LIE: S-a adunat norodul.
ȘOIMARU: Deschide-Ie ușa... (Lie deschide ușa din fund, o clipă oamenii 

de afară fac tăcere și stau neclintiți, apoi cîțiva mai îndrăzneți intră.)
I RĂZEȘ: (își șterge mustățile, înghite în sec): Cum îi vestea, bădiță 

Tudore?
ȘOIMARU: E în primejdie domnitorul nostru ce ne-a făcut dreptate și 

ne-a întors moșia bătrînilor.
I RĂZEȘ: Asta nu-i bine.



ȘOIMARU: Fraților, dacă se surpă Ștefan Vodă care-a fost cu priință către 
norod și dacă vine vadana lui Movilă cu toți boierii ei și cu jupîn Stroe 
al nostru, apoi e vai și amar. Au să țipe și pruncii din sinurile maicelor 
lor. De mai înainte putem să ne săpăm mormintele... mormintele...

I RĂZEȘ: Atunci ce ne poruncești să facem?
ȘOIMARU: Să ridicăm steagurile de răzeși credincioși și să batem peste 

măsele pe cei ce calcă în picioare credința jurată.
I RĂZEȘ: Cînd plecăm ?
MAI MULTE GLASURI: Mergem! Mergem! (Ridicînd cușmele.) Du-ne 

la Iași.
ȘOIMARU (făcînd semnul tăcerii): Atunci ascultați (se face tăcere adîncă). 

Coborîți sulițele din coardă și încingeți săbiile. Prindeți caii și puneți la 
oblîncuri merinde pe-o săptămînă. Am să numesc eu olăcari care să 
vestească și satele celelalte. Să se știe... dacă se duce Ștefan Vodă, e pri­
mejdie! Tot Orheiul și Soroca trebuie să-și puie^capetele pentru el. Să se 
aprindă focurile și să se dea sfoară prin ținut. (Se aud buciume.) Așa, așa! 
Moș Mihu mi-a luat-o înainte!... Buciumele! Buciumele să cînte 
mereu.

CORTINA

Scena VIII
La Liov curtea Doamnei Elisabeta. Doamna Elisabeta stă în jilț, avînd 

în dreapta pe Stroe Orheianul. în față stau Vascan Furtună și Nasta ce 
continuă povestirea răzvrătirii. Pan Ludno și cu Magda stau la o parte. 
Pan Ludno este soțul Magdei — un bărbat trecut.

VASCAN: Și așa s-a isprăvit cu răzvrătirea noastră... A ucis cît a putut: 
ca lupu-n stînă... A omorît și pe Botoșan, fratele Măriei Tale...

DOAMNA IEREMIA (cu oroare): Destul, jupîne Vascan... Mi-ai mai spus-o. 
Mă îndurerează prea mult...

VASCAN: Și acum am venit cu plîngere la Măria Ta, să nu ne scapi, că nu 
mai rămîne un boier moldovean pe lumea asta...

STROE: Cinstiți boieri, care sînt de față și au căzut la picioarele Măriei Tale, 
arată că țara nu mai poate răbda... Tomșa își face de cap, taie și spînzură, 
împlinește averile noastre muncite și-și face rîs de țara asta blagoslovită. 

DOAMNA IERIMIA: Cinstiți boieri, nici noi nu mai putem îndura cîte 
auzim. Mi se rupe inima de milă pentru țară și ne-am hotărît... Pan 
Vladimir Coribut îmi scrie că deși Craiul nu se hotărăște să rupă cu turcul, 
totuși va închide ochii, dacă ginerii și prietenii mei vor găsi de cuviință 
să mă ajute cu armele... Iată chiar azi a sosit ginerele meu Mihail și 
viteazul magnat Samoil Koseski, care de se va milostivi Dumnezeu, se va 
însoți în curînd cu copila noastră Ecaterina. Trebuie să ne înțelegem și să 
ridicăm în scurt oaste...

STROE: Prea luminată Doamnă, poruncește și noi ne vom da cel din urmă 
ban de nafură ca să plătim oșteni buni...

DOAMNA IEREMIA: Cunosc credința dumitale, jupîn Stroe... Ne-om aduce 
aminte, cînd va așeza Dumnezeu pe Alexandru în locul lui, de toți cei 
care s-au jertfit!...

STROE: Și mai ales nu trebuie să întîrziem... Țara nu-1 mai poate răbda 
pe Tomșa...

DOAMNA IEREMIEI (se ridică din jilț, ajutată de Stroe și Magda): Boieri 
d[umnea]v[oastră], vă rog să vă socotiți ca la dumneavoastră și să aștep­
tați... dar iată și pe ginerele meu și pe pan Koseski (Wisnowieski și cu 
Koseski au intrat și se înclină adînc în fața Doamnei). Pan Wisnowieski, 
pătrunsă sînt de mîhnire ca de moarte... Boierii pribegiți care au sosit 
acum mi-au povestit din nou cum s-a întîmplat pieirea scumpului meu 
frate...

WISNOWIESKI: Eu, doamnă, cunosc de mult durerea care te asuprește și 
înțeleg că a venit ceasul să liniștim lucrurile deplin și să așezăm pe cum­
natul Alexandru în scaunul tatălui său... de la cine vei putea dobîndi o 
mină de ajutor dacă nu de la noi ?... Dumneata ce zici, viteazule Ko­
seski.

KOSESKI: Fără îndoială, ilustre pan Mihail, ce ne pasă nouă, domni peste 
pămînturile noastre și servii noștri, de ce crede regele și de ce poate spune 
el... Mai întîi el nu-i de neamul nostru, e un neam străin. Și l-am ales 
ca să ne păstreze privilegiile... Cu un rege ce se teme așa de grozav de 
turc, ce putem face ? La curte la Varșovia, ei știu numai să petreacă... 
Au ajuns pînă și preoții să iasă la mascarade și să danțeze, pentru că Majes- 
tatea Sa a avut bunăvoință să dăruiască Poloniei un copil.

LUDNO (sărind): îmi place mult, nobile pan, neatîrnarea dumitale... 
Craiul niciodată nu trebuie să treacă peste noi, altfel zadarnic s-au luptat 
cu atîtea rînduri de regi glorioșii noștri strămoși...
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WISNOWIESKI (oprindu-i brațul): Doamnă; ajunși la această hotărîre 
nu ne mai rămîne decît să. pregătim cucerirea Moldovei... Alături sînt toate 
planurile... să le cercetăm pentru ultima dată, ca să putem porni oștile...

KOSESKI: Pan Mihail vorbește înțelept... Vreme nu-i de pierdut și nici 
de șovăit...

DOAMNA IEREMIEI: Jupîn Stroe și dumneata pan Ludno, vă las în 
grijă pe boierii pribegi (iese împreună cu Wisnowieski și Koseski).

LUDNO (se apropie de Stroe): Socrule, dacă țara nu-1 mai poate răbda 
pe Tomșa al dumneavoastră de ce nu-1 alungă?... Și atunci de ce să-ți 
mai cheltuiești dumneata și banul de nafură?...

STROE: Apoi vezi dumneata, ginere, țara îl urăște dar nu-1 poate alunga... 
LUDNO: înțeleg, înțeleg...
STROE: Firește, ce pot cei slabi ? Trebuie să ridicăm ajutor noi... Altfel cum 

îmi voi putea dobîndi îndărăt moșiile mele, pe care Tomșa mi le-a răpit 
și le-a dat la niște răzeși și calici...

[26]

LUDNO (oftînd): Da, da... Fiecare cu durerea lui...
VASCAN, NASTA ȘI STROE: Așa e... Așa e...
LUDNO: Pe Doamna așa de cumplit o ustură durerea țării, încît abia 

așteaptă să puie Domn pe coconul ei și să înceapă a porunci ea...
STROE: Să poruncească, că e înțeleaptă...
LUDNO: Doamna Elisabeta e vrednică muiere... Aveți dreptate... și dacă-i 

vorba să aveți dobîndă, lesne îți voi putea da banii de nafură, pan Stroe 
(boierii rîd).

STROE: Ce ginere am eu. Ehe!... Cînd va fi să năvălim în țară, adună el 
singur pe socoteala lui cu toate straiele și armele cinci sute de oameni... 
Eu mă aflu mîndru că am ginere un magnat bogat cît nici el singur nu-și 
știe măsura averii...

LUDNO: O! Socrule, socrule!...
STROE: Pe lingă că-i înțelept și mi-i cu priință, apoi la Magda mea ține 

ca la ochii din cap... I-a cumpărat o caretă cu cai albi ca omătul și c-un 
harapnic negru, care sare de pe capră și deschide portița... E un om strașnic, 
boieri dumneavoastră... (îl bate pe umeri, apoi îl îmbrățișează). Dar pe 
fata mea n-ați cunoscut-o, boieri dumneavoastră?

MAGDA: M-ați crezut o străină... Da, eu sînt fiica Orheianului și sînt mări­
tată după Anton Ludno, magnat al Lehiei.

VASCAN: Acuma știm.
NASTA: Și ne pare bine.
MAGDA: Sunteți buni să-mi spuneți cînd ați venit?
NASTA: Am căzut în Liov chiar astăzi, Domniță...
MAGDA: Și ați fost de față cînd s-au sculat boierii de s-au lovit cu Tomșa? 
NASTA: Da, și am scăpat de la grea primejdie...
VASCAN: Mulțumim lui Dumnezeu.
MAGDA (iscoditoare): A avut Tomșa atîta oaste ? Eu am înțeles că i-au 

fost de mare ajutorință... răzeșii de la Orhei... E adevărat?
VASCAN: E prea adevărat... I-au sărit într-ajutor orheienii c-un căpitan 

al lor, Tudor Șoimaru...
MAGDA (încurcată): Tudor Șoimaru... țrevenindu-și). Da, da... Am auzit 

de el...
VASCAN: Trebuie să fi auzit... Fără el noi răpuneam pe Tomșa.
STROE (ca să curme discuția): Acuma, boieri, cată să vă odihniți... Poftiți 

cu mine...
VASCAN: Cu voia domniței...



NASTA: Sîntem foarte trudiți...
STROE: Tocmai... Ia poftiți... (Stroe, Vascan, Nasta ies.)
MAGDA (pe gînduri): Tudor Șoimaru...
LUDNO (care a petrecut pe boieri pînă la ușă revine lîngăMagda): Spune-mi, 

sufletul meu, la ce te gîndești?
MAGDA (tresare, apoi ispititoare se apropie de el): Te rog să-mi răspunzi, 

soțul meu, dacă vei ajuta pe Doamna noastră și vom merge și noi în 
Moldova ?

LUDNO: Dacă poruncești, de ce nu? Putem merge pînă la scaunul Sultanului. 
MAGDA: Nu, soțul meu, numai pînă la Orhei.
LUDNO: Și de ce numai pînă la Orhei?
MAGDA: Nu ești dornic să vezi locurile unde m-am născut eu?...
LUDNO: Dacă-i așa, să pornim cît mai repede...
MAGDA: Jură-mi, pan Ludno, că vom pleca la Orhei chiar dacă Doamna 

Ieremia n-ar strînge destule oști ca să poată alunga pe Tomșa!...
LUDNO: Sufletul meu, cu tine oriunde...
MAGDA (sărutîndu-1): îți mulțumesc!...

PERDEAUA

ACTUL AL IV-LEA

Scena IX
(La Mihu același decor ca înscena [a] V-a sau a VII-a. La ridicarea cortinei 

scena e luminată doar de focul din soba-cuptor. Afară trăsnete și fulgere, 
cu ploaie răpăitoare... Se aud în urmă și voci. în sfîrșit intră Lie cu o feștilă 
aprinsă spre a aprinde opaițul, apoi în urma lui Tudor Șoimaru, cu cușma 
pe cap și cu un contăș peste el, apoi Mihu, cu căciula în cap... Lie după ce a 
aprins opaițul iese.)

ȘOIMARU (dă să-și scoată contașul dar nu poate).
MIHU: Să-ți ajut eu... (îl scoate încet și dă cu ochii de mîna prinsă în legă­

tură a lui Șoimaru). Vai de mine... Tudore...
ȘOIMARU: Nu e nimic. Sînt împușcat la umăr.
MIHU (îl fixează, clatină din cap): împușcat... Ți-o fi foame. Să trimit pe

Lie la Savin (iese puțin afară și apoi reintră). 
ȘOIMARU (S-a așezat pe scaunul de lîngă cuptor.) 
MIHU: Ți-i frînt brațul?
ȘOIMARU: Nu! Nu, mulțumesc Domnului, dar a slăbit și are nevoie de 

hodină.
MIHU (se așează tăcut lîngă Șoimaru, la început se uită în altă parte, 

apoi parcă îl întreabă cu privirea.)
ȘOIMARU (după o scurtă ezitare, cu o durere adîncă, cu lacrimi în voce): 

Uncheșule! Ne-au biruit Movileștii. Moșule, ne-au tăiat, ne-au sfîrticat, 
ne-au alungat!

MIHU (oftează adînc, parcă și-ar șterge pe furiș o lacrimă, apoi): Trebuie 
să te dezleg și să te caut la rană. Te-ai zdruncinat, te-ai înfierbîntat... 
să nu faci carne vie.

ȘOIMARU: Nu, uncheșule, nu... Nu sînt eu întunecat din pricina asta. 
Am eu un ir bun pentru astfel de răni. E o doctorie pe care am învățat-o 
de mult, cînd am început întîi ostășia și o port totdeauna asupra mea. 
M-am uns cu dinsa... m-am legat strîns și cred că nu mi-a mai fi nimic... 
dar mă gîndesc la ce ne așteaptă... și parcă văd negru înaintea ochilor. 
(Mihu clatină mîhnit din cap.)

ȘOIMARU: Judecățile vechi se sfărîmă, dreptul îl taie sabia și nu vom mai 
avea nici Domn și nici Divan ca să ne sprijine.
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MIHU (înghițindu-și lacrimile): Cum am trăit pînă acum și-am izbîndit, 
vom trăi și vom izbindi... Norocul armelor e schimbător... Se poate să se 
Întoarcă Vodă Tomșa asupra dușmanului cu putere proaspătă și să-1 
răpuie... îi va trimite ajutor împărăția.

ȘOIMARU: Se poate. Dar trebile împărăției sînt cu mare Încetineală. Pe 
urmă Moviloaia e tare șireată. Va trimite daruri Ia Stambul și va făgădui 
haraciul sporit. Turcului nu-i atît de Tomșa, cît de lîna pe care o tunde de 
pe săraca țară.

MIHU: (clătinînd djn cap): Cuvînt drept... Asta cam așa e...
ANIȚA (intră încălțată cu niște ciubote mari și cu o desagă, rîzînd): Așa! 

Tătucu nu mai are cu ce veni. I-am furat ciobotele lui ca să pot răzbate 
pînă aici! Afară a fost o mișelie și un potop de parcă era sfirșitul lumii. 
Acum s-a înseninat și-a ieșit luna. Semn bun. Știa c-am să mă bucur eu... 
(își scoate ciubotele pe care le lasă la ușă, apoi vine cu traista și o pune 
pe masă, din care scoate o ulcică, o tigaie și o pită... Cu acestea vine la 
vatră și le așează acolo, apoi vorbește cu Șoimaru). Bine-ai venit sănătos, 
bădiță Tudore... (dar zărește mîna legată a lui Șoimaru, se clatină și 
țipă îngrozită). Ești rănit, bădiță! Bădiță!... Rănit!...

ȘOIMARU (rîzînd): Nu te speria, Anuță... că nu mor dintr-atît.
ANIȚA (zîmbește printre lacrimi, se apropie de Șoimaru): într-adevăr că 

m-am speriat... și ce tare... (își reazimă fruntea pe pieptul lui Șoimaru.) 
Sărută-mă de bine ce-ai venit.

ȘOIMARU: Așa e, că uitasem... (o sărută).
ANIȚA (stă așa puțin, apoi se retrage încet și privește la fețele lor încrun­

tate) : E adevărat că Vodă a fost biruit și alungat ?
ȘOIMARU: Da, Anițo... și noi împreună cu el...
ANIȚA (sfioasă): Atunci e rău... Atunci înțeleg... dar eu nu vă tulbur sfa­

tul... Mănîncă, bădiță Tudore, și vorbiți ce-aveți de vorbit. Eu stau 
cuminte într-un colț, tac și nu vă supăr cu nimic (se ascunde într-un colț 
întunecos).

ȘOIMARU (pauză): Of! Uncheșule Mihu, otrăvit e ceasul înfrîngerii. L-am 
mai încercat eu în viață, dar atunci nu-mi părea rău: mă băteam ca 
seimanii pentru simbrie și eram vesel că scap cu viață. Dar acum ne aruncă 
sabia iute și moșiile și toate ale noastre străduinți și nădejdi, tot ce-am 
așezat aici la Șoimărești, toate sunt prăpădite.

MIHU: A fost Tomșa om crunt, Dumnezeu să-1 ierte pentru greșelile lui, 
da pentru noi, Șoimăreștii, a fost ca un părinte.

ȘOIMARU: Trăim într-o vreme de mare amărăciune. (Mihu tace.)
ANIȚA: Dacă ar fi mulți ca bădița Tudor, atunci altfel ar umbla treburile 

în țara noastră.
MIHU: Aici erai, pușchiule ?
ANIȚA: Aici, uncheșule... Aștept să mănînce bădița — și apoi să-i întind 

pînză curată și să-i așez pernă și pocladă pentru hodină... Mîna legată 
poate-1 doare; după atîta umblet poate-i trudit!...

MIHU: Bine, bine... Trebuie să ne ducem. Și-acu ce-ai să faci, Tudore? 
ȘOIMARU (ridicîndu-se și dînsul): Acum mă voi hodini zece zile. După 

aceea, cred că mina iar mi-o fi tare. Pe urmă îmi iau oamenii și mă duc 
să găsesc pe Domn, ori la Bîrlad, ori la Galați, ori la Brăila, după cum vor 
fi întîmplările.

MIHU: Atunci, noapte bună și... vezi de mină... să nu faci carne vie. 
ȘOIMARU: Fii fără grijă. Doftor bun sînt și eu și am și pe Lie, în odaia de 

peste tindă.
MIHU: Atunci noapte bună... (face un semn discret și Anuței să iasă, dar 

aceasta îi face semn din cap că nu. Mihu iese.)
ȘOIMARU (după o scurtă pauză, dînd cu ochii de Anița): Du-te și tu, 

Aniță, de te culcă...
ANIȚA (se apropie încet de Șoimaru, îl cuprinde de după grumaz și-și lipește 

fruntea de tîmpla lui): Bădiță... eu nu mă duc de aici... Acuma pot să-ți 
spun cît îmi ești de drag. Dacă mă arunci stau afară în zloată pînă ce-oi 
pieri. (Dezlipindu-se de el.) Să mă răpăd acasă să spun că vin să te păzesc 
— și lasă-mă să-ți priveghez la căpătîi... (își îmbracă ciobotele.) îți fac 
o legătură nouă, îți dau un pahar cu apă, și nu mai spune nimica... Nici



nu te uita la mine... Știu că sînt o urîtă, dar lasă-mă, bădiță... căci eu am 
știut c-ai să vii supărat...

ȘOIMARU: Ești ghicitoare.
ANIȚA: Te-am văzut astă noapte în vis, și înveșmîntat în negru, fără cal 

și fără (izbucnește în plîns) a... arme.
ȘOIMARU: De ce plîngi, Anuță ?
ANIȚA: N-am de ce ?
TUDOR: Toate se vor petrece cu bine de azi înainte (o sărută). Și mai ales 

pentru tine...
ANIȚA (cu zîmbet între lacrimi.): Să mă răpăd pînă la taica să-i spun că la 

noapte voi sta la căpătiiul tău. (Iese repede bocănind din ciobote.)
ȘOIMARU (merge pînă la ușă, apoi revine încet la masa unde se așează și 

stă într-un cot gînditor. Se aude o ciocănitură în ușă, apoi ea se deschide 
ușor și apar misterios doi răzeși): Ce este ?

I RĂZEȘ: Jupîne Tudore, am zărit din foișor pe boierul Stroe, venind cu 
slujitori multi.

ȘOIMARU (sărind în sus): Jupînul Stroe... (surîzînd amar) Era ușor de 
bănuit... E grăbit. A pornit fără întîrziere (cu îndoieli). Dar l-ați însemnat ? 
L-ați văzut bine ?

I RĂZEȘ: L-am văzut mai adineaori, pe lumină, cînd a încetat ploaia. 
Doar îl cunoaștem. Numai el îi așa de mare și are un’ bărboi așa de 
groaznic! încă s-au oprit în locul unde face Răutul iaz și au privit înspre 
ostrov.

ȘOIMARU: Nu era singur?
II RĂZEȘ: Nu. Era cu alți boieri de-ai lui.
ȘOIMARU: Bine... Să vină aicea bătrînii la sfat.
I RĂZEȘ: Am și dat veste în sat.
ȘOIMARU: Duceți-vă atunci și dați semnul de clopot. Trebuie să steie 

oamenii gata asupra armelor și a cailor. Putem noi ști gîndurile Orheia- 
nului ?

II RĂZEȘ: Iată că vin și bătrînii. (Cei doi răzeși se dau la o parte, bătrînii 
intră tăcuți în frunte cu- părintele Ștefan și Mihu. Răzeșii ies. Bătrînii 
încercuiesc pe Șoimaru și se reazimă cu bărbile în toiegele lor.

BĂTRÎNII (după ce l-au privit adînc și îndelungat. Cu dragoste): Bună 
vreme, fiule!...

ȘOIMARU: Bună să fie, uncheșilor! Sărutăm dreapta, Părinte (pauză). 
A venit Orheianul Ia Murgeni.

MIHU: Da, a venit să stăpînească iar pămîntul răpit...
ȘOIMARU: Nu știu de ce a venit, dar a venit cu slujitori mulți... Se vede că 

vrea să ne ieie cu sila dreptul nostru pe care ni l-a întors judecata cu 
dreptate. Vreau să știu... E al lui, ori e al nostru ?

MIHU: Nu-i al lui! Nu-i al lui! E-al nostru și-al strămoșilor noștri morți. 
ȘOIMARU: Atunci îl apărăm ?
PĂRINTELE: L -om apăra cu hîrtiile noastre.
ȘOIMARU: Cu hîrtii?
PĂRINTELE: Se cuvine oare să tragem sabia?
MIHU: Dar el cu dreptate vine să ni-1 ieie ?
ȘOIMARU: Eu vă întreb încă o dată: al cui e pămîntul?
BĂTRÎNII (ridicînd bărbile de pe toiaguri): E-al nostru, drept! 
ȘOIMARU: Atunci de ce rîvnește boierul cu arma la el ?
PĂRINTELE: Stați... Să așteptăm, oameni buni!... De ce să ne închipuim 

că vrea să-1 ieie cu arme ? Ce ? E țara în pradă pe mîna turcilor ? Doar și 
el e creștin ca și noi. Am mai trăit la un Ioc cu dînsul și ne cunoaștem, și 
vom mai trăi, căci și el are moșia dreaptă a Iui în coasta noastră. 
Să-i cerem judecată nouă, oameni buni, și să puie pe masa divanului 
fiecare îndreptările lui! Și oare vor fi ochii oamenilor așa de orbiți să nu 
vadă? Și Dumnezeu ne va lăsa pieirii? Pentru păcatele noastre n-am 
suferit destul pînă acum ?

ȘOIMARU (stăpînit): Vorbe înțelepte. Sunteți suflete bune și împăcate 
din pricina bătrîneții. Ați uitat răutățile de altădată? Dar pentru dreptul 
nostru, pe care de la d[umnea]voastră l-am învățat, eu am să întreb pe 
gospodarii mei cei tineri, cu care am fost la oaste și m-am luptat pentru 
Vodă. Pe d[umnea]v[oastră] uncheșilor, care-mi sînteți părinți și rude 
bune, — tot vă întreb a doua oară ceva! Cine oare a zdrobit cu buzduganul 
pe tatăl meu care a luptat cu d[umnea]v[oastră] alăturea cînd erați tineri ?

MIHU (cu tărie): Copilul are dreptate. Voi ați îmbătrînit.
ȘOIMARU: Am dreptate, căci de la dfumneajta am învățat să iubesc moșia. 

Cu toate acestea să stăm deocamdată pe dreptatea noastră și să așteptăm, 
dar cu caii și armele gata. Să steie fiecare cu mîna pe sabie.

BĂTRÎNII: Copilule! (îl sărută rînd pe rînd).
LIE (intrînd): A venit Constandin cu știri de la curte.
BĂTRÎNII: Aha! Aha!
ȘOIMARU: Bagă-1 înăuntru. (Lie iese și intră Constandin.)
MIHU (întunecat): Ce este frate, de ce ai venit acuma noaptea ?

[31] [32]
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CONST ANDIN: Pace bună. Boierul nostru a venit la Murgeni.
BĂTRÎNII: Știm... știm...
CONSTANDIN: Și m-o trimis să vă spun cuvînt bun.
MIHU: Și ce cuvînt bun ar putea să ne trimeată d[umnea]lui ?
CONST ANDIN: D[umnea]lui vrea să se împace cu d[umnea]voastră. 
BĂTRÎNII: Așaaa ?
CONSTANDIN: Da, precum vă spun... Zice boierul: Domnie nouă s-a 

așezat pentru multă vreme, țara nu mai trebuie bîntuită; să punem la cale 
și treburile noastre: fiecare cu drepturile lui și Dumnezeu cu toți.

MIHU: Asta ai avut de spus ?
CONSTANDIN: N-ajunge?...
MIHU (îmblînzit): Atunci, ai grăit cuvînt bun, Constandine... (Bătrînii cu 

Mjhu și preotul încep să se sfătuiască între ei veseli.)
CONSTANDIN (se apropie tainic de Șoiînaru, care se găsește izolat și 

îngîndurat): Ce răspuns să-i dau ?
ȘOIMARU (răspicat): Nici un răspuns. Așteptăm să vedem!
CON ST ANDIN (și mai tainic): Domnița Magda mi-a poruncit să-ți spun 

că dorește să te vadă chiar în astă noapte.
ȘOIMARU: Cine ?
CONSTANDIN: Domnița Magda...
ȘOIMARU (tresare): Asta nu se poate...
CONSTANDIN: Ce să-i răspund?
ȘOIMARU: A trimis ea acest cuvînt ?
CONSTANDIN (ferm): Da. Te așteaptă în pădurea de mesteacăni. Cică știi 

unde... Lîngă iaz... ce să-j răspund? (Bătrînii se apropie de ei.) •
ȘOIMARU (tare, spre auzul tuturor): Să vedem. Nu pot da nici un răs­

puns.
MIHU: Copilul are dreptate. Aceasta-i răspunsul cel mai bun. Să vedem. 
BĂTRÎNII: Așa e. Să vedem.
CONSTANDIN: Atunci, noapte bună și cu sănătate.
MIHU: Sănătate și boierului. (Constandin iese.)
PĂRINTELE (lui Șoimaru cu mulțumire): Ai văzut?...
ȘOIMARU: Da, am văzut cu ochii și am auzit cu urechile... Da, hotărîrea 

mea rămîne hotărîre... Cu mîna pe sabie și să dormim iepurește...
MIHU: Mi se pare că ai dreptate, fiule... Să vedem și pe jupîn Stroe ce face 

și nu numai ce zice cu gura lui Constandin.
PĂRINTELE: Dumnezeu i-a arătat calea cea dreaptă.

MIHU: Să apuce pe ea...
ȘOIMARU: Vom vedea ce-o mai aduce și ziua de mîine... Acuma m-aș 

hodini puțin.
MIHU: Așa e, uncheșilor. Noi la asta nu ne-am gîndit. Bună noapte, fiule... 

(Bătrînii ies încet.)
ȘOIMARU (văzîndu-se singur, se aruncă pe laviță și se culcă, dar nu poate 

dormi și sare deodată în picioare și se preumblă agitat o vreme, deschide 
ușa și strigă): Lie, Lie...

LIE (intră): Cum îi porunca, stăpîne ?
ȘOIMARU: Stau la o răspîntie de drum... Ce să fac ?
LIE: Așteaptă pînă o veni să te îndrume...
ȘOIMARU: Cine ar putea să mă mai îndrume ?
LIE: Gîndul cel bun...
ȘOIMARU: Gîndul cel bun ori gîndul cel nebun.
LIE (surîzînd): Acuma care o birui...
ȘOIMARU: Pune șeile pe cai... Avem să mergem undeva... departe...
LIE: Atunci am înțeles... (iese).
ȘOIMARU: Numai eu nu înțeleg ce mai e cu mine...
ANIȚA (apare în prag): Am venit, bădiță...
ȘOIMARU: Tocmai bine, rămîi în locul meu (iese).
ANIȚA (uluită): Bădiță, bădiță...

PERDEAUA

Scena X
(înpădurea de mesteceni. E lună. Departe undeva se vede în fund iazul. 

Șoimaru urmat de Lie vin din stînga pînă în mijlocul scenei.)

LIE: Stăpîne, eu cred că trebuie să ne oprim aici... Curtea de la Murgeni 
e aproape și s-ar putea întîmpla să ne întîlnim cu oamenii jupînului Stroe.

ȘOIMARU: Bine, bine... Nici n-aveam de gînd să mergem mai departe. Ai 
priponit bine, Lie, caii ?

LIE: Da, stăpîne... (după o pauză) Aștepți pe cineva, stăpîne?
ȘOIMARU (repede): N-aștept nimic. (Mai mult sieși.) După cele petrecute 

azi și care vor să mai fie, am simțit nevoia să mai răsuflu. Ce poate să fie ? 
Ce mai vrea ? între noi e o mare de sînge.



LIE: Ai spus ceva, stăpîne?
ȘOIMARU: Nu — mă gindeam la un lucru de demult. (Privind în dreapta.) 

Nu ți se pare că e cineva pe drum ?
LIE: Văd două umbre. Par dintre boierii de la Murgeni. Iată, au descălecat 

și vin drept către noi. Să-i primim cu arma?
ȘOIMARU (repede): Vezi-ți de treabă...
LIE: Ori este cumva vreo înțelegere?
ȘOIMARU: Să fie ea?
LIE: înțeleg. Ea este, stăpîne... Alta cine să mai fie ?
ȘOIMARU: Dar celălalt?... Cine-i?
LIE: Dumnezeu știe cine-o mai fi și celălalt. (Ludno și Magda apar prin fund.) 
MAGDA: Ai venit, pan Tudore? Ce întîlnire ciudată! Nu-i așa? (Către

Ludno) E un prieten de altădată... îngăduie-mi, soțul meu, două cuvinte* 
Nu știe limba leșească.

LUDNO (salutînd cu curtoazie pe Șoimaru): Dobre vector!... (Magdei) 
E boier?

MAGDA: Fără îndoială, e un prieten al tatălui meu... Ne-a făcut pe vremuri 
un mare bine.

LUDNO: Domnița mea, eu închid ochii și ascult glasul tău ca o muzică. Fă 
ce vrei.

MAGDA: Soțul meu, ești nobil și bun.
LUDNO: Sînt un rob ce iubește. Mă duc să văd de caii noștri, domniță... 

Vorbește-i tot ce vrei în pace (iese).
LIE: Să văd și eu de cai, stăpîne ?
ȘOIMARU: Așteaptă-mă acolo... (Lie iese prin 

stînga. Magda și Șoimaru se privesc cîtăva 
vreme stingheriți.)

MAGDA: E lună plină ș-am ieșit cu soțul meu. 
ȘOIMARU (tresărind): Soțul d[umit]ale? 
MAGDA: Da, soțul meu... (pauză) Văd că întîl- 

nitile noastre sînt totdeauna ciudate. Aceasta e
a treia... (pauză). Știu că ești amărît și supă­
rat pe mine...

ȘOIMARU: Nu sînt supărat și nici amărît.
MAGDA: O! nu, Tudore, nu spui adevărul!
ȘOIMARU: Nu mai sunt amărît, nu mai sunt su­

părat... am fost cîndva...

MAGDA: Totuși întîmplarea de la pan Coribut poate-ai înțeles-o? 
ȘOIMARU: Vremea și împrejurările m-au luminat și m-au potolit. 
MAGDA: Atunci ai înțeles împrejurările de la Ianew...
ȘOIMARU: Am înțeles-o cu mintea, nu însă și cu inima.
MAGDA: Mi-ai apărut așa deodată... pe neașteptate.
ȘOIMARU: Prea ușor te-ai lepădat de mine, jupîniță, prea ușor m-ai dat 

pe mina călăilor.
MAGDA: Nu mi-am dat seama de ce-ar fi putut ieși, Tudore... N-am avut 

răgaz să-mi dau seama...
TUDOR: Cu un singur cuvînt m-ai fi putut scăpa de umilință și de moarte. 
MAGDA: Dar cuvîntul acela nu l-am știut spune...
ȘOIMARU: Ți-a plăcut mai mult leahul cela frumos și bogat și te-ai temut 

să nu-1 pierzi.
MAGDA: E lună plină, pan Tudore! Nu-ți mai aduci aminte de nimic? 
ȘOIMARU: Nimic, nimic!...
MAGDA: De ce-mi vorbești astfel?
ȘOIMARU: Dar ce-am mai putea vorbi noi ?
MAGDA: Pan Tudore, îți aduci aminte cînd coboram prin codrul acesta de 

mesteceni și vedeam din poiana aceasta acel ostrov din fund ?
ȘOIMARU: Am uitat.
MAGDA: Era codrul tăcut în juru-ne și noi eram singuri în el. Nu știam 

nici de cumpenele trecutului, nici de prăpastia ce ne despărțea. Eram cu 
tinerețea și cu dorurile noastre. Și ce-a fost între noi atunci eu am să port 
în mintea și-n inima mea pînă la mormînt, 
Tudore.

ȘOIMARU: Am uitat. Am uitat...
MAGDA: Ai uitat? (Se uită în jur și trece la un 

mesteacăn). Tudore... aici... Acesta-i locul unde... 
Aș jura că este acesta... Dacă ar fi ziuă... s-ar 
mai vedea încă urmele trupurilor noastre.

ȘOIMARU: Poți să spui ce vrei... Am uitat... Nu-mi 
aduc aminte de nimic.

MAGDA: Nu, n-ai uitat... căci știu că și eu ți-am 
fost dragă... Ți-am fost... și-acuma de loc? de 
loc ?...

ȘOIMARU: Dacă ai fi rostit atunci un singur cu­
vînt din toate acestea, poate ar fi fost altfel...
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MAGDA: Atunci nu s-ar fi putut nimic.
ȘOIMARU: Mă închinam soartei și plecam, plecam... departe, departe, 

acolo unde mă aruncase pribegia mea jalnică. Acum e însă prea tîrziu, 
domniță Magda... Cuvintele tale nu mă mai pot mîngîia și nici domoli...

MAGDA: De ce n-am încerca?
ȘOIMARU: Acuma între noi e sînge.
MAGDA: Știu.
ȘOIMARU: A!... Știi!...
MAGDA: Am aflat de la tata. A vorbit chiar cu bărbatul meu și-a hotărît 

lucruri grele împotriva răzeșilor... De aceea ți-am dat această întîlnire — 
Fugi! Viața ți-e amenințată. Fugi și ascunde-te undeva!

ȘOIMARU: Să fug?
MAGDA: Să te ascunzi!...
ȘOIMARU: Așa? Socoate stăpînul Murgenilor că mă va ucide pe mine cum 

a ucis pe tatăl meu?
MAGDA: Aceasta n-am auzit s-o fi spus...
ȘOIMARU: Ah! domniță Magda... Mi-ai lămurit pe deplin sufletul și 

mi-ai adus aminte că zadarnic vorbim, că zadarnic stăm sub lună, că 
toate ale noastre sînt deșertăciuni...

MAGDA: Te-nșeli, pan Tudore!
ȘOIMARU: Du-te domniță... Te-am iertat pentru umilire... Nu-i nimic 

între mine și părintele dumitale decît sîngele...
MAGDA: De ce rostești cuvinte atît de grele... cînd între noi n-a fost decît 

dragoste ?...
ȘOIMARU: De-acum înainte va fi și sînge...
MAGDA: Nu, pan Tudore... între noi nu poate să fie... Nu trebuie să fie... 

Sîntem tineri... Să lăsăm pe bătrini să se răfuiască între ei, iar dumneata, 
pan Tudore, pînă atunci ascunde-te undeva...

ȘOIMARU: îmi spui mereu să mă ascund! Mă știi oare mișel ?
MAGDA: Dimpotrivă, te știu ca pe cel mai aprig oștean... dar... numai 

pînă va trece focul... pînă se vor trage puhoaiele... (insinuantă, dar sin­
ceră în dragostea ei). Pînă atunci ne vom mai întîlni pe lună... Și om 
tăinui... Și om... Cine știe? într-o zi... Pan Ludno e bătrîn... Tatăl meu 
de asemenea... Pricepe... Nu pentru ca să văd vărsînd sînge am venit de 
la Liov, ci pentru tine... Să ascult cu tine bătaia clinilor de apă...

ȘOIMARU: I-adevărat ce spui, domniță ?
MAGDA: Strînge-mă în brațe și simte-mă cum tremur...
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ȘOIMARU (o strînge pătimaș cu brațul sănătos6 și o sărută): Nu mă înșeli și 
de rîndul acesta?

8 cu brațul sănătos completat cu cerneală neagră.
7 Pe cît ești de viteaz ai și dreptul!... completat cu cerneală neagră.
• a sosit ziua cea mare... Un mormînt se deschide și strigătul din el

MAGDA: Nu te-am înșelat niciodată, Tudore... Dar tu nu m-ai înțeles...
ȘOIMARU: Atunci mai e o scăpare, domniță Magda...
MAGDA: Și eu simt că trebuie să fie...
ȘOIMARU: Mergi cu mine...
MAGDA (indignată): Unde ?
ȘOIMARU: La Șoimărești... între ai mei...
MAGDA: Pentru...
ȘOIMARU: Să întărești dreptatea pe care Ștefan Vodă ne-a dat-o...
MAGDA: Dar eu ce putere am?
ȘOIMARU: Mare, nespus de mare! Jupînul Stroe văzîndu-te în mijlocul 

nostru va înțelege în sfîrșit și dînsul cîtă nedreptate ne-a făcut... și... 
se va închina...

MAGDA: De ce n-ai veni dumneata la noi, pan Tudore? Decît m-ai sili pe 
mine să cobor, de ce n-ai urca dumneata? Ți-ar sta mai bine... Pe cît ești 
de viteaz, ai și dreptul!...7

ȘOIMARU: Coborîșuri și urcușuri!... Ții la asemenea deșertăciuni și mai vor­
bești de dragoste!... Ah! Domniță Magda, acum iar te pricep... Ai cercat 
iarăși să mă vinzi... Nu m-aș mira să mă văd înconjurat de slujitorii voștri...

MAGDA: Tudore! îți jur... Crede orice, numai aceasta nu.
ȘOIMARU: Atunci du-te, domniță, și lasă vremii să descurce necazurile 

oamenilor...
MAGDA: Tudore...
ȘOIMARU: Ce-ai putea să-mi mai spui ?
MAGDA: Ascunde-te și gîndește-te la mine... Mi-ai fost drag... îmi ești 

drag și mai mult.
ȘOIMARU (cu dispreț): Dragostea dumitale!... Mai avem timp de dragoste 

acum? Fugi dumneata, domniță, și te ascunde! Ce cauți de-a curmezișul 
nostru? Ești prea gingașă pentru aceasta și ți-aș fi dușman... dușman 
de moarte...8 Lie!... Lie!... Caii... (se repede prin dreapta).

MAGDA (plînge încet cu fața acoperită): Tudore! Tudore!
LUDNO: Dragostea mea!

CORTINA



ACTUL V
E dimineață, în curtea bisericii din Șoimari. 

Stînga — se vede o parte din biserică. Intrarea în 
dreapta — planul întîi crucea lui Ionașcu... Po­
mii... în fund se văd cruci mai modeste, apoi un 
gard de nuiele.

[39]

ȘOIMARU (îngenunchiat la mormîntul lui Io­
nașcu, descifrînd slovele de pe cruce): « Aici este 
groapa unde zace robul lui Dumnezeu Ionașcu, 
din neamul Șoimăreștilor, care s-a strămutat la 
veșnicele locașuri în anul de la zidirea lumii 7102 » 
(își reazimă fruntea de cruce). Iartă-mă, părinte, 
dacă doi ochi de femeie erau să mă ispitească 
pentru a doua oară. (Stă o clipă așa, apoi tresa­
re. în spatele lui Anița plînge molcom.) Cine-i? 
A!... Tu ești, Aniță? Dar de ce plîngi?...

ANIȚA: Mormîntul acesta... Mi-e frică... Am au­
zit că jupînul Stroe e cumplit...

ȘOIMARU (se ridică iute, surîzînd): Așa ai auzit tu 
de j upînul ?

ANIȚA: Așa am auzit, bădiță...
ȘOIMARU: Eu l-am mai cunoscut odată și nu mi-a 

părut atît de cumplit... Dimpotrivă, se ruga el 
de mine...

ANIȚA: Atunci avea nevoie de dumneata, bă­
diță...

ȘOIMARU: Intră mai bine în biserică și roagă-te 
lui Dumnezeu (o apucă însă de-o mînă, o zvîrle 
la pieptul lui și o sărută). Ce ni-e scris se va 
împlini și pentru tine și pentru mine (o mai

cere un suflet păcătos ! — șters cu creion albastru 
și roșu.

MAGDA: Tudore! Tudcre!
LUDNO: Dragostea mea! completat cu roșu, 

mare, apoi tăiat cu albastru. 

sărută odată). Trebuie să zidim casa bătrî- 
nească... s-o facem la loc... (o sărută iar) au 
bătut-o destul vînturile și au locuit-o păsările 
de noapte...

ANIȚA: Bădiță...
ȘOIMARU: Iată vine Lie cu oamenii... Lasă-mă și 

du-te de te roagă. (Anița intră în biserică.)
LIE: Stăpîne, am venit cu căpeteniile.
ȘOIMARU: Voi sînteți?
CEI DOI: Da, căpitane!
ȘOIMARU: Sînteți gata?
UNUL DINTRE EI: Dă poruncă și pornim chiar 

acum asupra Murgenilor.
ȘOIMARU: Stai mai încet cu zorul... Nu trebuie 

să pornească de la noi. Să așteptăm pe jupînul 
Stroe, să-și arate adevăratele lui gînduri...

CELĂLALT: Gîndurile lui le știm...
ȘOIMARU: Oricare ar fi ele, se vor da astăzi pe 

față... Nu-i om care să aștepte... De altfel am 
prins știri despre aceasta, precum și despre cei 
500 de mazuri pe care i-a adus cu sine ginerele...

AL DOILEA: Știm și noi despre aceasta și mă tem 
foarte pentru viața lor.

ȘOIMARU: Să stați tăinuiți în dosul bisericii și 
cînd oi da glas odată, să săriți asupra mazurilor 
și să-i spîrcuiți fără cruțare.’ 'Astăzi trebuie să 
curgă sînge mult.

UNUL: Să curgă.
ȘOIMARU: Se îngrașă pămîntul din blestem și sîn­

ge. Pentru dreptul nostru să fim fără cruțare, colț 
și inimă de lup...

CELĂLALT: Am auzit însă că Orheianul vine pen­
tru împăcare... Dreptu-i ?

ȘOIMARU: împăcare ? Da... Și va fi după inima 
lui. Dar să vedem cum înțelege dumnealui îm­
păcarea...

UNUL DIN EI: Asta așa e...
[40]



ȘOIMARU: Pace dacă vine cu dreptate... Război 
dacă vine cu gînduri viclene.

UNUL DIN EI: Să-i dea Dumnezeu gîndul cel 
bun... că altfel e rău de dînsul.

ȘOIMARU: Acuma oi vedea dacă inima mă în­
șeală. Duceți-vă și așteptați glasul meu. (Cei doi 
ies. Lui Lie.) Și tu haide cu mine pînă acasă, 
să-mi leg în curele mîna beteagă, poate va fi 
nevoie să încalec. (Iese împreună cu Lie. în 
urma lor din biserică ies: Mihu, părintele Ște­
fan, bătrîne, bătrîni și femei.)

MIHU: Copilul are dreptate. îl simte pe dușman, 
îl cunoaște și înțelege cu ce gînduri vine.

PĂRINTELE: Cuscre Mihule, poate Dumnezeu 
l-a luminat. Boierul Stroe știe mai bine decît 
oricine de partea cui e dreptatea. Și mai știe că 
pe Dumnezeu nu-1 poate înșela. Și se va fi gîn- 
dind la ceasul cînd trebuie să se înfățișeze la 
dreptul judecător.

UN BĂTRÎN: Așa este... toți mergem acolo și toți 
dăm socoteală.

PĂRINTELE: Dacă Dumnezeu l-a luminat — 
atunci putem așeza o pace care să astîmpere 
vrăjbile — și să vie pacea ca un curcubeu după 
mînia apelor.

MIHU: Hm! Așa-mi dorește și mie sufletul. Dar în 
inima Orheianului numai unul Dumnezeu poate citi.

PĂRINTELE: Și a citit și l-a luminat, cuscre.
MIHU: Dacă-i așa, de ce și-a adus mazurii ? De 

ce a venit cu arme ? Să știți că noi ne-am așe­
zat pe dreptatea lui Tomșa și-o credem veșnică. 
Să nu ne înșelăm. Dușmanul nostru nu și-a 
schimbat năravul. A! îl cunosc din vechi zile... 
îl cunosc cu fala, cu semeția și cu crîncena lui 
inimă. Vai nouă dacă-1 slăbim.

PĂRINTELE: încrede-te, cuscre Mihule, în rîndu- 
iala celui de sus.

[42]

O BABĂ: Poate are dreptate. Sîntem și noi și boierul 
de-o lege și ne închinăm lui Hristos. Ne ferește 
cel de sus să vedem feciorii sîngerînd sub ochii 
noștri. Destule suferințe au fost în trecut.

LOSTUN (vine gîfîind): Oameni buni... Oameni 
buni!

CÎȚIVA: Ce-i, Lostune?
LOSTUN: Oameni buni... Vine boierul Stroe 

Orheianul... (Murmure: Iraaa.) A intrat în sat cu 
puțini slujitori!

PĂRINTELE: Cu puțini slujitori? Ai văzut bine? 
LOSTUN l Nu i-am numărat... dar mai mult de 

șase nu cred să fie... Vrea să steie de vorbă cu 
fruntașii Șoimăreștilor. Vine fără sfială. Se lea­
gănă pe cal și-și mîngîie barba mare. Se uită la 
unii și la alții pe care îi întîlnește și rîde.

MIHU (murmurînd): Ciudat lucru și foarte de 
mirare.

PĂRINTELE: Să știți că iar se adeverește vorba 
veche: cine n-are bătrîn să-și cumpere. Jupîn 
Stroe vine la împăcăciune.

UN BĂTRÎN: S-a milostivit în sfîrșit Dumnezeu 
către noi.

MURMURE: Așa e... Amin.
ȘOIMARU (intră tăcut făcîndu-și loc prin mul­

țime. Se face o pauză de întrebare față de Șoi- 
maru.)

MIHU (lui Șoimaru): Ai auzit ? Vine boierul Stroe 
la sfatul nostru.

ȘOIMARU: Da.
MIHU: L-ai văzut?
ȘOIMARU: Da, de cum a intrat fălos în sat.
MIHU: Ce zici ?
ȘOIMARU: Să așteptăm.
MIHU: Cică vine cu puțini slujitori. Vrea pace. 
ȘOIMARU: Numai că grosul mazurilor și i-a as­

cuns la marginea satului. Mi s-a dat de știre.
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MIHU: Da ? Atunci ce ginduri are ?
ȘOIMARU: Să vedem. Noi să așteptăm. (Se aude 

murmur în mulțime, apoi se face o pîrtie în ea 
și jupîn Stroe apare urmat de cîțiva servitori. 
Se face o tăcere apăsătoare.)

STROE (după o pauză, privind la mulțimea ce-i 
ferește privirile): Bine v-am găsit, oameni buni.

MULȚIMEA (cu jumătate de glas): ’Țămim du- 
mi tale...

PĂRINTELE (cu sinceritate): Bine ai venit să­
nătos, boierule! (Pauză)

STROE (după ce i-a mai privit odată, ridicînd 
glasul): Ați auzit, oameni buni, că domnia Tom- 
șei s-a petrecut din lumea asta și-a venit în scau­
nul țării Alexandru Vodă pe care noi l-am ajutat 
și l-am apărat.

MIHU: Am auzit. (Apăsat) Cum să nu fi auzit...
STROE: Acest domn al nostru a auzit de toate 

cîte s-au petrecut aici. Știe că Orheiul a dat oș­
teni lui Tomșa, știe că Șoimăreștii au dat și că­
pitan și steaguri și cu toate acestea m-am milos­
tivit eu ș-am pus cuvînt să ierte toate... (mulți­
mea tace: Stroe rotindu-și iarăși ochii vede pe 
Șoimaru). Cum, pan Tudore ? Și dumneata ești 
aici ? Te-ai întors de la oaste ?

ȘOIMARU: Da, boierule!
STROE: Foarte bine se nimerește atunci întîlnirea 

și mă bucur, căci eu am venit aici pentru împă- 
căciune!

PĂRINTELE: Dumnezeu îți va ajuta pentru tot 
binele ce-1 vei face.

ȘOIMARU (încet lui Mihu): Unii bătrîni ajung o 
vreme rea, cînd nu înțeleg nimica și ca și copiii 
nu se pricep să aștepte.

STROE: Ai spus ceva, pan Tudore?
ȘOIMARU: I-am spus o vorbă dumnealui.
STROE (cu umilință): Eu vă rog, gospodarilor. 

aveți bunătatea și mă răsplătiți pentru toate cîte 
am îndurat și pentru toate ostenelile mele. (Mul­
țimea tace.) Atunci dați-mi mie de bunăvoie mo­
șia voastră, căci eu mi-am pus obrazul pentru 
voi și v-am cerut iertare de la Vodă. (Mulțimea 
freamătă, el continuă dulceag.) Nu-mi răspundeți 
nimica, oameni buni ?

MIHU: La ce să-ți răspundem ? 
STROE: La ceea ce v-am cerut.
MIHU: Cum, boierule ? Dumneata ne ceri moșia pe 

care ai stăpinit-o și noi am cîștigat-o prin dreap­
tă judecată acum patru ani ?

STROE (zîmbind): Nu, moșule, cer toată moșia 
voastră. Dați ce-a rămas, ca să-mi întregesc ce-i 
al meu.

MIHU: Și noi ce ne facem ?
STROE: Ce vă va lumina Dumnezeu. (Cîteva 

femei încep să plîngă.)
ȘOIMARU: Cum, boierule, vorbești cu dinadin­
sul?
STROE (schimbîndu-și deodată atitudinea, se­

meț) : Ce te miri așa de tare, căpitan Tudor ? Ce 
mă privești astfel ? îți pare de mirare ?

ȘOIMARU: Eu cred că visez...
STROE: Nu, nu... Ieri ai fost tu tare, astăzi 

sunt eu...
ȘOIMARU (făcînd doi pași spre Stroe): Eu tot nu 

te-nțeleg, boier Stroe.
STROE: Ce nu înțelegi?
ȘOIMARU: Ceea ce ai spus...
STROE: Asta-i judecata mea! Asta-i! Care din 

voi va îndrăzni astăzi să ridice un deget asupra 
mea ? Astăzi nu mai este mișelul vostru Tomșa și 
Domnia v-ar spulbera de pe fața pămintului de-ați 
îndrăzni. De aceea eu am venit în mijlocul vos­
tru și nu va cuteza unul să miște brațul. Ha! Ha!

ȘOIMARU (calm): Boierule, te înșeli!

[44]
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STROE: Așa? Ha! Mă-nșel ?
ȘOIMARU: Da, te înșeli...
STROE: Nu mă înșel... căci dacă mazurii mei vor chiui odată vor veni și 

toți ceilalți și vă vor pune pe toți cu frunțile la pămînt.
ȘOIMARU: S-o vedem...
STROE: îndrăznești tu poate, Șoimarule?
PĂRINTELE: Pentru numele lui Dumnezeu, nu ajungeți la cuvinte grele. 
STROE: Nu îndrăzni, Tudore, că ți-i brațul frînt și te iert pentru cuvîntul 

tău prost căci odată In viață mi-ai făcut un bine.
ȘOIMARU (strigînd): Boierule, ai greșit dacă ai venit în vizuina lupului. 

Eu mai am un braț tare și te voi așeza cu pieptul pe mormîntul acestuia, 
pe care tu l-ai ucis cu buzduganul lui Aron!

STROE: L-am pedepsit, nu l-am ucis!...
ȘOIMARU: Ba l-ai ucis și ți-a venit ceasul...
STROE: Chiuiți! (Mazurii chiuie puternic. De afară, după cîteva clipe 

de tăcere se aude alt chiuit.) Ați auzit? Să nu cutezați, mișeilor! Să nu 
cutezi, mișele! Și pentru vorbele tale, Șoimare... (își desprinde agitat buz­
duganul de la brîu.) Te voi bate peste fălci (ridică buzduganul) ca pe tatăl 
tău și voi spulbera pe toți nemernicii ca tine.

ȘOIMARU: Asta-i împăcăciunea, jupine ? (Trage sabia.)
STROE (se repede cu buzduganul asupra lui Șoimaru, dar acesta, mai 

repede, îl lovește în cap cu sabia... fruntea i se umple de sînge și cade 
zgomotos.)

ȘOIMARU (privește la Stroe, apoi zvîrle sabia): S-a împlinit judecata... (Se 
aud chiuituri, prin fund se văd mazurii din urmă alungați de șoimărești.) 

UN RĂZEȘ: Căpitane Tudore, am lovit și am prăvălit pe mazuri în Răut.
Am găsit pe fata Orheianului și pe un șleahtic ce veneau încoace... Unii 
au vrut să le zboare capetele...

ȘOIMARU (tresărind): Și unde sunt ?
UN RĂZEȘ: Iată-i că sunt aduși... (Magda și Ludno apar cu capetele 

plecate în jos.)
MAGDA (dînd cu ochii de Șoimaru, cu groază în priviri): Pan Tudore, unde 

este tatăl meu?...
ȘOIMARU (instinctiv privește spre cadavrul lui Stroe)
MAGDA (urmărindu-i privirile dă cu ochii de cadavru): Tată! Mort!... Prea 

tîrziu... Am sosit prea tîrziu... (dă să cadă).
LUDNO (reținînd-o): Domniță, vom muri împreună.

MAGDA: Să murim și noi, să mor și eu? Nu, nu... Nu se poate... Nu pot... 
Tudore, ai uitat totul?...

ȘOIMARU (tare): Nimeni nu se va atinge de prinșii aceștia... (cu o duioșie 
în glas). Domniță, Dumnezeu mi-a înarmat brațul, dar nu împotriva ta... 
(poruncitor). Lostune, ia cîțiva flăcăi și întovărășiți pe boierii aceștia pînă 
la tîrg la Soroca... la malul Nistrului.

MAGDA: îți mulțumesc, Tudore... îți mulțumesc... (se retrage cu Ludno, 
urmați de Lostun și cîțiva flăcăi.)

ȘOIMARU (ca inspirat, cu glasul ridicat): Azi e ziua judecății, oameni 
buni! Se împlinesc poruncile morților... Să iasă tot neamul cu plugurile cu 
6 boi... Să dați foc și să ardeți pînă în temelie curtea de la Murgeni, 
să risipiți și să zvîrliți apoi în patru vînturi cenușa... Și să treceți cu plugurile! 
Acolo unde a fost stăpînirea nedreptății să semănăm grîu de azi înainte! 
Plecați! Plecați! (Tot norodul se scurge încet prin toate părțile, pe cînd 
Șoimaru se duce și îngenunchează pios la crucea lui Ionașcu, iar Mihu 
zvîrle discret contășul său pe cadavrul lui Stroe)

PĂRINTELE (închinîndu -se): Și ne iartă nouă greșelile noastre, precum și 
noi iertăm greșelile greșiților noștri! Amin!...

CORTINA







Era un om înalt, dar nu prea înalt peste obișnuit. Cînd îl vedeai prima oară, 
nu înălțimea sa îți atrăgea atenția, ci capul, un cap mic pentru trunchiul 
pe care era așezat. Fața îi era de tip mongoloid. Cît s-a scris și s-a vorbit 
despre acest aspect și cît s-a necăjit Titulescu că natura îi făurise o asemenea 
față! Cei ce se aflau în intimitatea lui — s-ar putea să nu fie adevărat — 
mărturiseau că era gelos pe oamenii frumoși, avînd sentimentul că el este 
urît. Compensa lipsa frumuseții fizice cu haine distinse, comandate la cei 
mai renumiți croitori londonezi ai anilor dintre cele două războaie mondiale, 
în adevăr, se îmbrăca elegant.
Fruntea nu îi era prea înaltă, dar străjuia doi ochi vioi, mobili, a căror 
privire, cercetătoare în afară, pornea de undeva, din interior, dintr-un adînc 
și în permanență frămîntat interior.
Surprindea vocea acestui om. Văzîndu-i înălțimea și mișcările, așteptai să 
auzi o voce bărbătească, pozată în piept. Ascultîndu-1 vorbind la tribună 
sau într-un mic grup, te aflai în fața unei voci așezată mai sus de timbrul 
tenoral, uneori cu ușoare rezonanțe nazale, alteori cu sonorități de metal
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un gest, o afirmație, o atitudine, o împrejurare erau în stare să declanșeze 
furtuni neprevăzute în dimensiunile lor. însă, ca orice mediteranian — 
— Titulescu era un mediteranian prin temperament, dar și prin natura lui 
biologică, căutînd mereu soarele și căldura — se potolea repede și trecea 
brusc de Ia uragan la calm și rațiune. Unii au afirmat că și aceste furii erau 
calculate. Se prea poate. Titulescu, cu toate că își manifesta deseori senti­
mentele, era o personalitate dominată de rațiune.
Inteligența îi era sclipitoare. Nu era numai un dar al naturii, ci și rezultatul 
unei munci intelectuale de durată, al unui exercițiu continuu. Partenerii 
și adversarii lui erau impresionați de această inteligență vie, scăpărătoare 
și deopotrivă copleșiți de forța argumentării lui.
în 1956, împreună cu Mihail Halea și cu Paul Boncour, fostul ministru de 
externe al Franței, într-o lungă seară de august, am umblat pe străzile 
Genevei, eu ascultînd, ei trăind amintirile Ligii Națiunilor. Boncour poves­
tea și, cu gesturi des repetate, arăta locuri, case, uși, pe unde altădată se 
mișcau oameni, astăzi istorie și umbre. în cuvintele fostului diplo at



«...el suferea de insomnie lîngă desti­
nele țării...»

«El se simțea parcă stimulat chiar 
și de prezența cea mai stîngace a 
cuiva, fiindcă i se da astfel îndemnul 
să gîndească la noi și noi posibilități.»

«Geniul său nu putea să suporte 
eșecul...»

francez, numele lui Titulescu revenea mereu. Prietenul lui de altădată parcă se afla lîngă noi, ca 
al patrulea pelerin pe străzile orașului de la marginea Lemanului. Cînd a fost să vorbească despre 
calitățile lui Titulescu, Boncour s-a oprit asupra forței de convingere a diplomatului român. Chiar 
cînd avea de apărat o cauză considerată de noi, ceilalți, pierdută, chiar cînd datele problemei nu 
îi erau favorabile, Titu (așa îi spunea Boncour lui Titulescu) găsea argumente strălucitoare care 
ne surprindeau prin logica, prin forța lor. Multe cauze au fost cîștigate prin această excepțională 
calitate a lui.
în tinerețe, în școlile din țară și în Universitatea pariziană, se pregătise temeinic. Era un om cult, 
deși politica și diplomația îl acaparaseră într-o asemenea măsură, încît nu mai citea atît cît o 
făcea în prima parte a vieții. Continua, însă, să se informeze. Era curios din fire și așa a rămas pînă 
la sîîrșit. Voia să știe totul. Le corea colaboratorilor săi să-l țină la curent cu noutățile din toate 
domeniile. Iubea viața, iubea oamenii, dar mai presus de toate își iubea țara. Aceasta nu este o 
afirmație gratuită fără temeiul faptelor. Dragostea de neam și țară a fost constanta fundamentală a 
activității acestui om politic excepțional care a plătit, sub toate aspectele, un greu tribut 
vremurilor complicate și contradictorii în care a trăit.
Nicolae Titulescu a fost o marc personalitate. A fost un om deosebit.



<... el nu cunoaștea decît un singur 
țel, acela al salvgardării păcii.» (Legația 
:ranței la București. Dineu. în asistentă: 
Zlena VĂCĂRESCU, N. TITULESCU, 
l-na D’ORMISSON).

«...om politic și mare diplomat.» 
(Bratislava. Decernarea titlului de Doctor 
Honoris Causa).

< Sfera preocupărilor politice și di- 
ilomatice ale lui Titulescu, spirit, 
n care realismul se îmbina armonic 
:u elanul ideal, se lărgea în atingere 
:u obiectul însuși pe măsură ce reali- 
:ățile istorice internaționale ridicau 
:ot mai multe și variate probleme .» 
Geneva, 1930. Liga de Cooperare In- 
electuală. în asistentă: G. OPRESCU, 
X. EINSTEIN, N. TITULESCU).

«Celor ce-l însoțeau, ne comunica 
ceva din euforiasa volubilă...» (N. TI­
TULESCU, admirînd vestigii ale civili­
zației grecești. Atena, 1933.)

< ...Titulescu... păstra o oarecare 
listanță față de tot ce vedeam și nu 
icorda decît priviri tangențiale Na- 
:urii. Ca orice posedat, el recădea 
lecontenit în preocupările sale.» 
Cannes)

«...verva — a unui spirit răsfățat de-un 
întreg continent.»
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prețios, cu flexiuni melodice, asemănătoare, într-o oarecare măsură, cu ale 
lui George Călinescu, din vremea lecturilor teatrale ale criticului. Vocea îi 
venea, parcă, din cap.
Gesticula destul de mult, dar nu atît încît gesturile să urmărească rapiditatea 
succesiunii gîndurilor. în convorbiri restrînse, mîinile, subliniind ideile, se 
agitau mai mult. La tribună, mișcarea lor era mai reținută, brațele nu făceau 
volte prea mari, deși arderea interioară, subliniată mai ales de privire, era 
vizibilă.
Temperamentul îi era schimbător. Putea fi calm, amabil, afabil, după cum
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Investigații în laboratorul romanului 
RUSOAICA

DEȘI RUSOAICA APARE ÎN 1933, LUMEA 
din acest roman îl obseda pe Gib I. Mihăescu de 
mult timp. Schițele și nuvelele militare ale 
începutului, dintre care am reține în special pe 
cea cu titlul Pe drumul gloriei (1920), reluată în 
„Gîndirea" (1922), în „Cuvîntul literar și artistic" 
(1925) și în limba franceză, cu titlul L'etape, în 
traducerea Sarinei Cassvan (1931), la care se 
adaugă Troița (1924) și mai ales fragmentul cu 
titlul Rusoaica („Gtndirea", 19307, anunțau 
închegarea, într-o fază embrionară, a intrigii și, 
parțial, a tipologiei personajelor din romanul 
publicat în 1933 la Editura „Naționala-Ciornei“. 
în acest sens pledează și cîteva însemnări făcute 
de autor pe filele detașabile ale unor carnete în 
care își nota proiectele viitoarelor lucrări, nume 
de personaje, schițe de portret, frînturi de dialog 
etc. în arhiva de la Drăgășani, adunată cu 
grijă de profesorul Gh. Pavel, se află, printre 
manuscrisele întinse ale unora dintre cele mai 
importante opere ale lui Gib I. Mihăescu, zeci 
de astfel de file de carnet, care cuprind idei ce 
urmau să fie folosite în lucrările viitoare. Pe 
cele mai multe din aceste fișe sînt notate în grabă, 
în momente de efervescență creatoare, subiec­
tele unor posibile schițe și nuvele. Faptul acesta 
ne determină să credem că aceste însemnări sînt 
făcute înainte de 1930, în perioada cea mai 
rodnică din activitatea de nuvelist a scriitorului. 
Anumite obsesii și chiar o oarecare înrudire 
tematică, pusă în evidență de tendința de a 
zugrăvi scene bizare, incredibile, fantastice, 
jzvorîte din jocurile închipuirii stimulate de 
dragoste, de gelozie și de frică, fac să ne gîndim 
că însemnările din carnetele la care ne referim au 
putut să fie făcute în anii cînd Gib I. Mihăescu

Contractul Încheiat do 
Olb Mihăescu 
cu editura Adevărul 
pentru tipărirea 
romanului Rusoaica.



a Scris și a publicat nuvele ca: Sfirșitul (1924), 
Intre porțelanuri și Femeia de ciocolată (1925), 
Tabloul (1926), Frigul și Așteptarea (1927). 
Observăm că este tocmai perioada dinaintea 
începerii lucrului la romanul Brațul Andromedei. 
O atestare documentară vine în sprijinul ipotezei 
noastre. Pe fața a doua a unei astfel de fișe 
(proiectul unei schițe cu titlul Discretul), se pot 
citi, lîngă numele fratelui său, «locot. rez. 
Mihăescu Em.t, cuvintele ilntr[are] minister, 
Ieșire » și datele: « 19. 8. 925 și 25. 9. 925 » (înre­
gistrarea și răspunsul la vreo cerere oarecare). 
Aceste date ne permit să fixăm cu aproximație 
timpul cînd scriitorul folosea aceste carnete, 
din care nu reține decît foile cu însemnări lite­
rare, în jurul anului 1925.

Dintre cele mai vechi fișe care pot interesa și 
geneza romanului Rusoaica, una cuprinde subiec­
tul nuvelei Troița: « Soldații care spre a se 
încălzi ard, după mari dezbateri și ezitări, o 
troiță » x. Cum Troița s-a publicat prima dată 
în revista „Cugetul românesc“, București, III, 
nr. 1, martie 1924, este de presupus că această 
însemnare a fost făcută cu cîteva luni înainte. 
Cam din aceeași perioadă datează și un alt 
proiect de povestire, notat pe o filă dintr-un 
carnet de format mai mic, dar cu hîrtie asemănă­
toare. Subiectul acestei povestiri, așa cum re­
zultă din însemnarea pe care o reproducem, ne 
plasează în aceeași perioadă basarabeană: «Ji­
danul 2 cu soră vitregă care vrea să se mărite 
în curînd. Eu, ofițer ocupant, o respect. Trebuie 
să fim demobilizați. Vin alții de-ai noștri, cu 
căști, să ne înlocuiască. Jidanul (poate fi și rus) 
spune: „Au venit germanii" și-mi insultă nația. 
Cînd aflu adevărul și cînd află și el: „Te voi 
reclama", îi spun. El: „Cere-mi orice". „Pe 
soră-ta“. După ezitări mi-o dă. Și pe urmă liniște 
deplină». Pe marginea fișei, pe ambele fețe, 
scriitorul adaugă în creion sau cu cerneală roșie: 
« Sunt așa de recunoscător greșelei lui. Fratele 

rugîndu-se de logodnic, să nu se supere, cînd 
logodnicul, cu toată grija fratelui, descopere». 
în capul întregii fișe, în colțul din dreapta, se 
poate citi și fraza, tot adăugată: «Compară 
cu Hoțul Holizer pe care l-am prins » (?). Proiec­
tul acesta amintește atît de povestirea Pe drumul

3 Cu acest II credem că scriitorul voia să 
însemneze o variație pe aceeași temă.

1 Pe aceeași fișă mai sînt schițate două su­
biecte: Atentatorul și Baba Măndica. Peste fraza 
referitoare la Troița, autorul notează cu creion 
albastru : «scris ».

* Termenul nu are înțeles peiorativ, ci repro­
duce aici, ca și în Rusoaica, un apelativ popular. 

gloriei, păstrîndu-și în același timp independența, gu> I 
dar și de aventura căpitanului Bădescu cu Ghenea, 
fata bătrînului Kersanov, din Rusoaica. în roman, 
această iubire, în calea căreia se ridică stavila 
atîtor prejudecăți, capătă o notă gravă, care o 
deosebește de caracterul anecdotic din acest 
proiect, mai legat de schițele începutului.

în fișele din arhiva de la Drăgășani se fac 
și cîteva referiri directe la Rusoaica, formu- 
lîndu-se pentru prima dată chiar acest titlu, 
subliniat cu grijă de autor pe una din ele. în 
aceste prime consemnări în legătură cu fabulosul 
personaj feminin din romanul de mai tîrziu, nu 
distingem încă chipul diafanei Valia, care stă- 
pînea imaginația aprinsă de lecturi a locotenentu­
lui Ragaiac. Reproducem parțial aceste însemnări 
interesante pentru că se consemnează primele 
trăsături, mai terestre, ale unui personaj care se 
va spiritualiza tot mai mult, rămînînd doar o 
imagine de feminitate ideală, o pură proiecție a 
minții lui Ragaiac, care o va căuta în mai multe 
tipuri concrete. în cele mai vechi fișe, portretul 
personajului este mai degrabă rudimentar: 
«Rusoaica gravă și serioasă în ce privește opi­

niile dar care petrece zdravăn în privința vieței. 
Ea preferă pe dansatorul chefliu și cîntărețde 
șlagăre, sociologului căruia îi împărtășește opi­
niile ». Un astfel de personaj este mai aproape de 
Marusea din romanul Rusoaica decît de Valia, 
în noaptea nunții, Marusea îl abandonează pe 
gravul profesor Antimov pentru ușuratecul 
Ragaiac, întocmai ca rusoaica din aceste vechi 
fișe. O a doua fișă, din același carnet, adîncește 
exotismul sălbatec și senzual al eroinei: « Ru­
soaica II3, care află legenda violului unui servi­
tor (pus apoi la tortură, rupt de cai) asupra 
stăpînei, deși era ațîțat de stăpînă, metodic și în 
rîs, dar avertizat în același timp că dacă va 
îndrăzni... Ea (cea de acum) își dă seama de 
aplecarea ei spre cei mici (deși poate e numai 
pretext). La revoluție, deși ia parte, totuși nu e 
crezută, e pusă sub observație și astfel trece». 
Nu știm cum intenționa scriitorul să folosească 
acest material, abia schițat în cîteva sumare fișe 
de lucru. Este cert însă că era preocupat, în 
timpul și după voiajul său din 1924 în Basarabia, 
de un tip de femeie exotică și senzuală, cum îi 
apărea atunci acest personaj, trăsături care vor 
stărui în alte tipuri feminine ale romanului Ru­
soaica și mai puțin în portretul Valiei.

. Mihăescu
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Cînd se ivește, în manuscrisele scriitorului, 
Valentina, acest personaj atît de deosebit de 
rusoaica din vechile sale note de lucru și de 
Ninocika din fragmentul publicat în „Gîndirea", 
X, nr. 12, 1930, pp. 344—444? Numele persona­
jului se găsește menționat pentru prima dată în 
manuscrisele păstrate în arhiva de la Drăgășani 
pe o coală de hîrtie groasă, de culoare gălbuie, 
scris mare, cu creion roșu, ca majoritatea acestor 
însemnări, chiar la începutul filei: (Valia) 
Valentina. Pe fața a doua a acestei fișe de lucru 
apare, scris tot cu creion roșu și numele Marusiei: 
« Maria Ivanovna — Zlatova (Marusea)». Ală­
turi, scrise cu creion negru, se disting, în colțul 
din stînga, încă două nume care apar în roman: 
Arcadie Nicolaevici Cuzmin, tatăl Marusiei, și 
Vladimir Antimov, profesorul cu care se va căsă­
tori Marusea în finalul romanului. Fișa aceasta, 
foarte importantă pentru cunoașterea laborato­
rului de creație al autorului, mai cuprinde, în 
mijloc, pe fața cu numele Valiei, o schiță a 
drumurilor pe unde a rătăcit Rusoaica, mai exact 
a locurilor de unde venea. Localitatea Duboșani 
(Dubovîiiar) apare într-un chenar trapezoidal 
înconjurat de linii șerpuitoare, care se unesc în 
josul filei. Linia din stînga este marcată în drep­
tul satului Duboșani de două săgeți care par să 
indice localitatea Secăreni, vadurile contraban­
diștilor și sectoarele lui Ragaiac și Iliad. De jur 
împrejurul acestei imagini autorul notează, tot 
cu creion roșu, o singură dată cu cerneală și o 
dată cu creion negru, fonetisme, cuvinte și expre­
sii specifice regiunii, precum și o serie de termeni 
militari și administrativi. Reproducem în între­
gime materialul acestei documentări lingvistice, 
începînd cu coloana din stînga: cutare, da cutare ; 
bundră = graniță; reaua; plumb i = glonț; 
bombă = grenadă ; comandament, comandir ; or­
din — poruncă, pricaz, ucaz ; dovadă — propuscă ; 
hîrtie, pașaport; nacealnic = comandament; 
fumeie, muiere ; o ; om soldat, moscal; năloguri 4 5= 
impozite ; miravoi = judecătorie ; sud = judecată ; 
ceasovoi = paznic ; pușcă = tot pușcă; știe— 
baionetă; vagmistru = plut. ; sergent; scurteică. 
Fișa aceasta, pe care am încercat s-o prezen­
tăm în toate amănuntele, are caracterul unui 
exercițiu preliminar. Sînt menționate cele două 
tipuri de «rusoaice » în opoziție (Valia și Ma- 

4 « Năcealnic de năloguri — un fel de funcțio­
nar fiscal, probabil un simplu agent», va preciza 
scriitorul în roman profesiunea anterioară a 
contrabandistului Serghie Bălan (Ed. a III-a, 
p. 95).

5 Atît în fragmentul publicat în 1930, cît și 
în roman, Ragaiac o părăsește pe Marusea cu 
gîndul la o necunoscută, prototip ideal cu care 
nu se poate întîlni în realitate. în opoziție cu 
idealul visat o apreciază critic, chiar cu cruzime, 
pe Marusea: «Pe cînd rusoaica pe care o aștep­
tam, rusoaica din visurile mele... Doamne, ce 
distanță... » (Ed. III, p. 8). Scriitorul va preciza 
dealtfel într-un interviu („Cronicarul", III, 
nr. 14, 6 decembrie 1932, p. 5) acest proteism al 
personajului: «Cît despre Rusoaica, îți pot 
preciza că în acest roman e vorba... de mai 
multe rusoaice» (Gib I. Mihăescu, însemnări 
pentru timpul de azi, Cluj-Napoca, Editura 
Dacia, 1975).

6 Aceste cîteva file din romanul Rusoaica au 
fost studiate și reproduse parțial de Al. Oprea în 
volumul Mitul faurului aburit, excurs în atelierul 
prozatorilor români moderni, cu un comentariu 
grafic de Benedict Gănescu, Editura Albatros, 
1974, pp. 185-188.

’ « Simt personajele vibrînd puternic în mine, 
dar numai în fața hîrtiei mișcările lor se limpe­
zesc, ascultînd de un ritm lăuntric pe care-1 
simt bătînd continuu », îi declară scriitorul lui
I. Valerian. Op. cit., p. 118.

rusea 6), locurile și unii din termeni care urmau 
să dea povestirii culoarea locală.

Manuscrisele de la Drăgășani, la care se adaugă 
cele cîteva file păstrate la Muzeul literaturii 
române din București (cota MLR 91)6 atestă 
trei etape de elaborare a romanului Rusoaica. 
Preocupat, cum am văzut, mai de mult timp de 
personajul feminin din roman și de atmosfera 
exotică și misterioasă în care urma să evolueze, 
cînd trece la lucru, Gib I. Mihăescu elaborează, 
după mai multe tatonări, o primă variantă, în 
care locul Niculinei nu este bine hotărît7 * *. Nea- 
vînd o serie de însușiri, cu care scriitorul își înzes­
trează mai tîrziu personajul, acesta apare lipsit 
de personalitate în prima variantă. Faptul dău­
nează nu numai analizei psihologice, dar se răs- 
frînge negativ și asupra intrigii romanului, rudi­
mentar polițistă la început. Scriitorul intervine 
în prima variantă cu modificările pe care i le 
impunea modul nou, pentru epoca de atunci, de 
a interpreta subiectul operei literare: « Și anume 
acea interpretare de ordin pur psihologic pe care 
eroii o dau prin sensul vorbelor lor, prin gesturi, 



prin reacțiunile lor de orice natură, diverselor 
momente din anecdotă, din întîmplare, din fap­
tul divers prin care-i plimbă autorul»8. De la 
varianta întîi la cea de a doua, scriitorul reușește 
să depășească tocmai în acest sens anecdota.

10 Acest text, decupat de autor, nu știm în ce 
scopuri, dintr-o filă a variantei Al,se păstrează 
tot în arhiva de la Drăgășani. în varianta defi­
nitivă, Niculina, care are și ceva «învățătură 
gimnazială », citește cu interes literatură rusă și 
chiar franceză, în traduceri rusești.

11 în fragmentul publicat de Gib I. Mihăescu 
în „Adevărul literar și artistic", XI, nr. 600, 
duminecă 5 iunie 1932, sub titlul Ispita, Niculina 
purta numele Catinca Bălan și era descrisă ca o 
femeie de țară «ca bradul», cum îi stă bine 
unei gazde de haiduci. în versiunea publicată 
un an mai tîrziu portretul Niculinei e substanțial 
schimbat: « e ca bradul și e și cucoană... că e 
de alt neam ». Scriitorul aduce numeroase alte 
modificări pentru a sustrage personajul tipolo­
giei primitiv rurale din prima variantă.

Din textul primei variante (A) s-au păstrat 
în arhiva de la Drăgășani filele: 94, 95, 96, 111, 
147, 165, 177, III 222 ®, 226, 231, 308, unele 
dintre acestea doar fragmentar (94, 165, 226, 
231, 308), iar la M.L.R., sub cota 91, alte cîteva 
file: 79, 143 — 146, 149, 176, 200, fragmente din 
filele 219, 221, 230 și de asemenea cinci tăieturi 
nenumerotate. La acestea se adaugă și alte 
cîteva scurte tăieturi, lipsite în general de im­
portanță, din aceeași variantă, păstrate în arhiva 
de la Drăgășani. Manuscrisul A are o particula­
ritate foarte importantă: o parte din filele lui 
cuprinde numai textul primei redactări, în timp 
ce pe restul filelor se află de fapt două variante 
distincte. Prima variantă (Al), foarte îndepăr­
tată de textul tipărit, a fost ștearsă de autor rînd 
cu rînd, pentru a putea scrie deasupra o nouă 
variantă (A 2), mult mai apropiată de textul 
tipărit în 1933. Acest fapt face necesară publica­
rea ambelor variante (A 1 și A 2) cuprinse în 
același manuscris (A). Identificarea filelor care 
aparțin manuscrisului A, mai ales după ce cu­
noaștem modul de a lucra al scriitorului, bine 
pus în evidență de manuscriele bogate ale roma­
nului Brațul Andromedei, este relativ ușoară, 
deoarece toate (A 1 + A 2) sînt tăiate în cruciș 
sau vertical, cu creionul negru sau colorat, în 
momentul vărsării lor, după modificări profunde, 
în varianta următoare. Textul primei variante 
(Al), din care cunoaștem atît de puțin, este 
foarte îndepărtat de versiunea publicată în 1933. 
Varianta aceasta cuprinde adeseori referirile 
brute ale autorului, care rezumă unele situații, 
preluînd sarcinile personajelor, lipsite astfel de 
posibilitatea de a se manifesta deplin în acțiune 
și dialog. Din acest punct de vedere varianta Al 
și chiar fragmente din A 2 comunică mai ușor cu 
unele însemnări anterioare. Niculina apare vul­
gară și, interesant în aceste texte, o unealtă 
fără personalitate în planurile contrabandistului 
Serghie Bălan. Această « haiduceasă »incapabilă 
de trăiri sufletești mai rafinate face obiectul unui

8 Gib I. Mihăescu, însemnări pentru timpul 
de azi, ed. cit., pp. 174—175.

’ Nu s-a păstrat partea filei cu cifra scrisă de 
autor și n-am avut nici un indiciu pentru a o 
reconstitui. Am notat fila cu numărul paginii 
corespunzătoare din ediția a IlI-a a romanului.
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simplu tîrg între contrabandist și Ragaiac. În­
fruntarea dintre Niculina și locotenent se petrece 
numai în terenul romanului polițist, consecința 
directă fiind reducerea intrigii erotice. Ragaiac 
rezumă brutal, în cîteva rînduri pătate de vulga­
ritate, relațiile dintre el și Niculina: «Nu 
Niculino, trebuia să-i zic... Tu ești o biată femeie 
fără cultură... Tu nu înțelegi integrările în 
serii și n-ai gustat pe Horațiu. Nu știi nici măcar 
franțuzește și n-ai cetit, în afară poate de Viețile 
sfinților or de isprăvile vreunui haiduc, în viața 
ta o carte. Hazul tău este aici, în cătunul fără 
nume... atracția pe care mi-o inspiri nu-i decît 
o chestie de epidermă și de curiozitate...» 10. 
Această țărancă ignorantă trebuia să rămînă 
cît mai departe de rusoaica visată ll. Personajul 
nu-și justifică existența, în această variantă a 
romanului, și ca o posibilă concurentă a «ru­
soaicei », ca în variantele următoare, ci numai ca 
un factor important în stratagema pusă la cale 
de Serghie Bălan de a-1 îndepărta pe Ragaiac, 
prin viclenie femeiască, de la îndatoririle lui de 
grănicer. în variantele care vor urma, personajul 
acesta este mult mai complex. Prima variantă a 
Busoaicei, scrisă în grabă, fără nici o preocupare 
de îngrijire a frazei, se înfățișează ca un roman 
de aventuri, lipsit de orice subtilitate psihologică. 
Scriitorul avea să revină mai tîrziu și asupra unor 
detalii tehnice reclamate de romanul polițist, per- 
fectîndu-și lucrarea și din acest punct de vedere.
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Avînd gata prima versiune, scriitorul o spo­
rește substanțial cînd revede manuscrisul, du- 
blînd unele capitole, în special din partea a doua a 
romanului. Sînt revizuite profund mai ales scenele 
dintre Ragaiac și Niculina, foarte îndepărtate, în 
noua variantă, de cea anterioară, din care scriito­
rul păstrează, ici și colo, cîteva cuvinte sau fraze.

Textul acesta (B), adăugat ulterior manuscri­
sului A, este scris cu creionul pe hîrtie proastă* 
Cîteva file au fost deteriorate de timp și de con­
dițiile nu prea bune în care a fost ținut, cu ani în 
urmă, manuscrisul. Se păstrează din acest 
manuscris 45 de file în arhiva familiei, la Dră- 
gașani, și 1 filă la Muzeul literaturii române din 
București (cota 91). Cele mai multe file sînt 
scrise pe ambele fețe, cu mai multe sau cu mai 
puține ștersături. în colțul din stînga sau din 
dreapta al filei se distinge numărul paginii, pre­
cedat de o literă din alfabetul grecesc. Toate pa­
ginile cu aceeași literă urmau să fie introduse în 
același loc, la capitolul sau la paragraful respec­
tiv din manuscrisul A. Fără să fie consecvent, 
autorul indică din cînd în cînd, în Ms. B., la 
sfîrșitul grupului de file cu aceeași literă din 
alfabetul grecesc, pagina manuscrisului A unde 
urma să se producă interpolarea. Sînt mențio­
nate, de exemplu, paginile 200, 219 și 231.

Același semn, de obicei o literă din alfabetul 
grecesc (o singură dată numerotarea paginilor 
se face cu cifre romane) îl întîlnim și în dreptul 
șirului din Ms. A unde trebuia să se producă 
intercalarea. De exemplu paginile y 1 — 15> 
Ms. B, trebuiau introduse, conform indicației 
autorului, la p. 231 din Ms. A, unde se întîl- 
nește același semn y. Acesta este unul din 
cazurile fericite cînd ni s-au păstrat și filele de 
intercalat (Ms. B) și filele receptoare (Ms. A). 
în general, textul B este destul de apropiat de 
cel publicat în 1933. Se remarcă însă, pe lîngă 
obișnuitele schimbări de cuvinte și fraze, și 
cîteva deosebiri mai importante. Scriitorul n-a 
mai păstrat, la contopirea celor două manuscrise 
(A + B), fragmente întregi din textul adău­
gat (B).

Care este ponderea schimbărilor aduse în 
structura narativă și în tipologia personajelor de 
contopirea manuscriselor A și B? «înnobila­
rea » Niculinei, proces de creștere început în 
varianta A2 a manuscrisului A, îl obligă pe 
autor să confrunte, în textul interpolat (B), cele 
două imagini care evoluau pînă acum pe drumuri 
paralele: Valia și ispititoarea soție a contraban­
distului Bălan. Cităm un pasaj revelator din 
Ms. B, pp. T] 1—2 : «Aș fi preferat să n-am 
îndoielile ăstea, aș fi dorit să rămîn intact con­
sacrat dulcelui vis al venirei rusoaicei. Așa însă 
această minunată imagine, țesută din poveste 
și dorinți, începe să pălească fără voia mea; va 
rezista ea, scumpa fată rătăcitoare, în carne și-n 
oase, fatalei comparații cu zmeoaica din cătunul 
fără nume?l... Dar iată, acum această mistui­
toare curiozitate a început să mă încerce cumplit, 
în setea-mi de deplinătate, de exclusivitate, miza 
mea a căzut pe figura încă acoperită, pînă la 
confuz, de misterioase văluri. Și tremur, aștep- 
tînd întoarcerea, pe care nici un trișaj de astă 
dată nu va fi în stare s-o abată, într-o parte sau 
alta a roatei norocului» . în volum, acest pasaj 
se va tipări cu unele modificări mai ales la 
început: «Aș fi preferat să nu mai mi se arunce 
în picioare îndoielile astea, aș fi dorit să păstrez 
intact pasul meu săltat spre dulcele vis pe care-1 
taie în două rîul de gheață». (Ed. a IlI-a, pp. 
225—226). înfruntările dintre Ragaiac și Nicu­
lina, după ce tînărul ofițer optează pentru fata 
din vis, capătă un plus de dramatism. Cele mai 
multe schimbări cu care vine această variantă 
se petrec dealtfel în scenele dintre cele două 
personaje. Niculina, care-și împarte sentimentele, 
în varianta B, angajată tot mai mult și mai 
periculos într-un joc dublu, între amant și soț,

BMateci Juâ
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nu-și mai găsește echilibrul. Vezi fragmentele: 
ți, 32, .111-2, £12—17,23 — 25, pl - 24, a
1-4, v 1-15 ls.

Pe măsură ce situația dintre cele trei personaje 
se complică, crește interesul scriitorului și pentru 
organizarea minuțioasă, de aspect senzațional, a 
spațiului dramei. Atenția sa se dirijează în 
special spre ceea ce s-ar putea numi topografia 
polițistă a romanului, care se îmbogățește mult 
în această variantă (5). Se precizează acum că 
așezarea lui Bălan — casă gospodărească, în­
conjurată de multe acareturi — este legată prin- 
tr-un fel de tunel secret13 și un șanț la fel de 
misterios cu exteriorul, iar beciul, descris cu cea 
mai mare grijă, este un fel de loc de observație 
și de refugiu, cu intrări și ieșiri secrete, dintre 
care una conduce, printr-o trapă bine ascunsă, 
chiar în camera Niculinei, în permanență supra­
vegheată și printr-o ferestruică mascată. Des­
crierea aceasta se prelungește pe mai multe 
pagini de manuscris (£1—11). Scriitorul nu 
ezită să folosească sintagma «dispozitiv de 
film senzațional» pentru a numi amănuntele 
scenografice pe care le dă în legătură cu « cîmpul 
adversarului» . Aspectele polițiste ale romanului 
sînt îngroșate și de alte elemente adăugate tot 
în această variantă. Valia este prezentată de 
Ragaiac subordonaților săi, de care-și ascunde 
adevăratele intenții, ca o «spioană». în felul 
acesta, cutia de vioară se preface naiv în aparat 
fotografic (pp. V—VII) w. Planurile de captu­
rare a contrabandistului și de recuperare a Valieî, 
cu precizarea minuțioasă a drumurilor, a semna­
lelor pentru sentinele și a locurilor de pază, sînt 
elaborate în toate detaliile tot în această variantă 
(£19—23, %3—7). Economia romanului îi va 
impune scriitorului să renunțe la unele din 
pasajele excesiv descriptive, ne referim la toată 
întinderea manuscrisului R, deci și la scenele 
dintreNiculina și Ragaiac, în varianta definitivă.

13 Aceste interpolări sporesc considerabil va­
loarea romanului. Fără ele, G. Călinescu n-ar fi 
fost îndreptățit să scrie această frază din Istoria 
literaturii române de la origini pînă în prezent: 
«Romanul este condus cu foarte multă abilitate 
în tot ce privește enigma sufletească a Niculinei » 
(p. 680).

13 Aspect sesizat și de Al. Oprea, op. cit.,,p. 187.
14 Nu s-au păstrat decît aceste pagini din 

grupul de file numerotate cu cifre romane.

15 Referindu-se numai la un capitol din Ru­
soaica, Al. Oprea va consemna caracterul 
« muncit » al acestui roman. Op. cit., p. 186.

Printre manuscrisele lui Gib I. Mihăescu din 
arhiva de la Drăgășani se află și o variantă 
destul de apropiată de cea care a fost tipărită în 
1933. Această variantă (C), care întrunește toate
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îmbunătățirile aduse textului în variantele ante- Gib 1 
rioare, este scrisă cu cerneală, îngrijit, pe hîrtie 
de bună calitate, fără prea multe ștersături și 
adaosuri. Este de remarcat totuși că unele pagini, 
cum ar fi 213—230, de exemplu, la care se 
adaugă majoritatea celorlalte, lasă impresia că 
sînt retranscrise, în timp ce altele, cum ar fi 
paginile 231—234, 239 — 244 și 267, cuprind 
multe ștersături și, din loc în loc, chiar lipituri, 
cîteodată chiar mai multe pe aceeași filă. Fila 
267 are nu mai puțin de trei astfel de lipituri. 
Acestea la rîndul lor reprezintă două situații. 
Scriitorul a păstrat mici fragmente mai curate 
dintr-o variantă anterioară (e posibil ca aceasta 
să fi fost cea pe care noi am numit-o A) pe care 
le-a lipit în locurile unde ar fi trebuit să retran- 
scrie textul, cînd lucra la varianta C. în această 
situație se află fila 267 din acest manuscris. 
Cazul contrar este reprezentat de filele care 
cuprind fragmente scrise îngrijit, lipite peste un 
text cu ștersături și adaosuri prea numeroase, 
care devenise greu de urmărit din această cauză. 
Cele mai multe fragmente lipite sînt scrise pe 
verso-ul unor file dintr-un manuscris anterior, 
probabil tot A. Calitatea hîrtiei, precum și faptul 
că textul de pe recto, îngropat la lipire, este 
anulat cu linii încrucișate și verticale, semn că, 
după transformările de rigoare, a fost vărsat 
într-o variantă următoare, sînt probe care pot 
fi aduse în sprijinul acestei ipoteze. Așa se 
explică dealtfel și faptul că multe din filele primei 
versiuni (A) din romanul Rusoaica sînt trunchiate. 
Din varianta C se cunosc 56 de file păstrate la 
Drăgășani.

Cercetarea manuscriselor lui Gib I. Mihăescu 
•oferă o imagine nouă a acestui atît de interesant 
și de cdntroversat scriitor. Autorul Rusoaicei a 
dus o luptă permanentă și îndîrjită cu textul15. 
Așa se explică numeroasele variante, păstrate 
din păcate parțial, care preced cele mai multe 
și mai importante dintre scrierile sale. Imaginea 
unui scriitor neglijent, care-și improviza cu ușu­
rință, fără nici un fel de control critic, textele, 
scrise la repezeală, sub impulsurile unei inspirații 
prompte, este falsă. Frecventele lui reveniri 
asupra aceluiași text, eliminările, interpolările 
masive, transformările de tot felul, care ajung 
să facă de nerecunoscut prima variantă față de 
ultima, nu sînt decît arareori rezultatul exigen­
ței stilistice. Scriitorul nu întîrzie să-și aleagă

. Mihăescu
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cuvîntul și este mai degrabă nepăsător față de 
frumusețea frazei. S-a putut vorbi astfel chiar 
de lipsa conștiinței sale artistice (Camil Petrescu, 
Pompiliu Gonstantinescu, Eugen Lovinescu, 
Nicolae Manolescu). Autorul care își lucra cu 
atîta stăruință textele, scrise și rescrise, este 
preocupat numai de lărgirea și adîncirea obsesiei, 
care pune stăpînire pe întreaga conștiință a 
personajelor sale. Simte de aceea mereu nevoia 
unor noi fapte cu care s-o ilustreze. Din acest 
punct de vedere invenția lui narativă nu pare 
niciodată epuizată. Romanele sale lasă impresia 
că pot continua la nesfîrșit. Pentru a pune capăt 
acestei proliferări, scriitorul recurge la un sfîrșit 
violent. Toate romanele pe care le-a scris se 

încheie cu moartea eroului principal sau a unor 
personaje care, prin sfîrșitul lor neașteptat, 
curmă conflictul: Andrei Lazăr din Brațul 
Andromedei se sinucide, Valia din Rusoaica se 
îneacă, dar «urmărirea» încetase odată cu 
împușcarea lui Bălan, Arina din Zilele și nopțile 
unui student intîrziat moare în urma unei inter­
venții chirurgicale nereușite, Georges Radu 
Șerban din Donna Alba se sinucide. Cum lumea 
interioară este fără capăt, istoria poate fi 
reluată oricînd cu alte destine.

Al. ANDRIESCU

Manuscrisul A, tt. 95—96r, arhiva de Ia Drăgășani*

(A 1) ...In loc de rls răsunară aceste vorbe.
— A da... dacă este așa, apoi ne pare bine... Iaca Niculina, nevastă-mea, puteți 

s-aveți credință intr-însa că nu pune apă. Și pentru un ofițer de-al nostru moldovean,

* Textul de sus reprezintă varianta A 1, ștearsă de autor pentru a scrie, deasupra rlndurilor tăiate, 
varianta A 2. Pentru înlesnirea comparației, reproducem, în josul paginii, și textul suprapus (A 2), 
destul de asemănător cu varianta publicată.

(A 2) Abia acum aflai că Niculina este o cetitoare, ba chiar că începuse și învățătura gimnazială. 
Mă surprinse cu atît mai mult această noutate, cu cît mai demult, cînd mă cercetase cu ce-mi petrec
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românesc cum se zice, noi dăm fără bani... D-apoi poftiți, domnul locotenent, îmi Glb 1 
arătă el să șed...

Dar înainte ca să pot face acest lucru, trebui să mă reculeg. Auzisem eu, nu e vorbă, 
și avusesem, slavă Domnului, destule prilejuri să mă conving de dulcea filozofie, de 
larga toleranță, de nemărginita încredere pe care soții basarabeni ruși o acordau soa­
țelor și fiicelor lor. Cuvîntul cel mai puțin plauzibil era luat în considerație fără cerce­
tări suplimentare, dar trebuia să fie cît de puțin plauzibil. însă ca să-ți găsești nevasta 
cu un ofițer tînăr în casă, la miezul nopței, și să convii atît de repede că acela a venit 
după lapte proaspăt, asta întrecea orice putință de închipuire.

Rămăsei deci prevăzător și cu mîna încleștată pe micul revolver cît ținu restul con- 
vorbirei pe care o condusei repede spre sfîrșit. Ridicîndu-mă întrebai ca tot omul la 
sfîrșitul consumației:

— Ce am de plătit ?
Dar alungind o lumină de rîs de pe față, Niculina pronunță o sumă foarte minusculă; 

dar Serghie Bălan protestă cu toată energia, declarînd din nou că el nu ia bani de la 
ofițerii moldoveni, « cum se zice, românești ».

Nici cînd am ieșit nu-mi venea să cred că totul a mers așa de ușor. Pășii voios pe 
hudiță, fluierînd un cîntec vesel. Dar îmi amintii că prea vesel nu aveam motiv să 
fiu. Și întorcîndu-mă cu gîndul înapoi, nu putui deloc să-mi lămuresc de ce Niculina 
îmi rezistase cu atîta strășnicie, de ce tot timpul privise spre ferestruică, de ce bărbatu-

. Mibăescu

ziua și-î vorbisem de cărți, ea păruse că acordă un interes respectuos spuselor mele, dar nu se grăbise 
să-mi arate că nici ea nu e o ignorantă, cum ar Ii lăcut orice îemeie din lume. Dinaintea bărbatu-său 
ea dovedi însă mult interes acestui subiect în convorbirea noastră. Cunoștea romanele de seamă 
rusești și foarte multe de autori fără însemnătate sau pe care eu-i ignorasem. Cetise și traduceri: 
Mizerabilii, Germinai, Contele de Monte-Cristo, Madame Bovary, Quo-Vadis, Bel-Ami, mult Zola 
Dumas, Sienkiewicz, punea pe același plan Cei trei mușchetari cu Război și pace și mărturisea foarte, 
natural că Manon Lescaut a inpresionat-o la fel ca Frații Karamazov și se părea că poate și mai 
mult. Serghe cetise și el și avea mare admirație pentru Suflete moarte, Taras Bulba, și cîteva povestiri 
de Fușkin și Lermontov. Acorda totuși o cuviincioasă atenție răsunetului acestor nume ilustre, mai 
ales străine, și se simțea nespus de onorat că se făceau auzite sub acoperișul lui.

E de la sine înțeles că din momentul acestor revelații ochii mei învăluiau pe Niculina în lumini 
irizate de culori cu totul noi. Mă simții nevoit să aduc vorba despre Olt și despre locurile mele, 
despre originea și viața mea de acuma, să fac comparații între obiceiurile de-acolo și cele de pe aici, 
micșorînd diferențele și mărind apropierile. Fusei ascultat cu luare aminte, dar și cu oarecare rezervă 
cînd fu vorba de apropiere. Despre Serghe putui afla, ceea ce dealtminteri știam, că e de fel chiar din 
acest cătun; cît despre originea Niculinei, afară de afirmația vagă că e fată de răzeși, nu mi se mai spuse 
nimic, cu toate că simțeam cum tocmai a început să mă devore o curiozitate cumplită. Pentru a-î 
îndemna să-și deschidă și mai mult sufletul, mai dădui încă drumul la al meu.

Dar nu primii nimic în schimb. Mă ridicai să plec deci, oarecum contrariat, cînd, spre complecta 
mea stupoare, mă pomenii rugat de Serghe ca nici de acum înainte să nu uit casa lor. Orcînd doresc, 
ea mi-e deschisă, mă asigură el, și cum mă știa singuratec prin părțile acestea, s-ar bucura mult dacă 
ar ști că din cînd în cînd, cînd mi-o pofti inima, să vin ca să-i cinstesc și masa lui. Chiar și fără 
veste, cînd nu mi-o place fiertura la cazan a bucătarului trupei, pot să vin aicea șf se va pricepe ea, 
Niculina, să pregătească ceva pe gustul dumitale.

Cu puțin îmi lipsi să-l întreb: chiar în lipsa dumitale? Dar pentru că el nu făcea nici un fel de 
deosebire, mă crezui în drept să interpretez lucrurile oricum poate să-mi convie mie, deși cumpănin- 
du-le astfel mai bine, uluirea mea crescu în și mai mare măsură.

Auzisem eu, nu e vorbă, și avusesem, slavă Domnului, destule prilejuri să mă conving de ospita­
litatea basarabeană și de dulcea filozofie, de larga toleranță, de nemărginita încredere pe care soții 
și părinții Basarabiei o acordau soțiilor și fiicelor lor. Nu o dată condusesem pe cîte o barșină acasă 
după miezul nopții și o predasem părintelui ce venise să-mi deschidă și să-mi mulțumească în persoană 
că-i distrasem odrasla. Dar ca să capăt carte-albă pentru casa lui, de la un soț cu aspectul așa de
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in laboratorul său se făcuse auzit tocmai în clipa definitivă, și de ce auzisem un sclrțîit de ușă, care 

nu Parea să fi fost al porței, înainte de a boncăni cișmele moldoveanului pe scăriță? 
usoatca Qare sg fi fogț jnguntru... alături... oare să fi fost înțeleși, îmi fulgeră deodată în 

minte ca din senin.
Dar atunci... atunci... și alte întrebări tot fără răspuns, de astă dată în sens contrar, 

mă năpădiră: dacă erau cu adevărat înțeleși, de ce ea nu-mi cedase... de ce el nu se 
îndepărtase... de ce, dacă dinadins o asistase de alături, de ce nu mă scuturaseră 
zdravăn de bani prin amenințare cu scandalul, dacă se temuseră cumva că sub pumnul 
meu se ascunde vreo surpriză... poate că intenția le era alta, poate că eu trebuiam 
cîștigat pentru alt scop... să închid cumva ochii pentru vreo plimbare pe la Nistru... și 
a vrut să mi-1 prezinte ca să-l văd...

Da... da... da... aici era clenciul...
El a stat tot timpul alături și, înțelegi, cînd ți-e bărbatul alături nu mergi prea 

departe...
Am înțeles...
Și totuși... acum aproape o lună aceste scene s-au petrecut identic... ea nu mă primea 

decît tot înăuntru și necontenit privea cu grijă la ochiul de albeață al ferestruicei... și 
pe urmă deodată schimbare totală: nucul din grădină, drumul cel ascuns, salcia pletoasă. 
Plecase el în ciudatele lui călătorii, a căror țintă o înțelegem de minune... și avea ea 
misiune să mă țină strîns înlănțuit... ?

haiducesc, asta chiar că întrecea de-a dreptul orice margine. Grăbii luarea bunului rămas de teamă 
să nu urmeze îndată și micile restrîngeri.

Dar alungind de pe față o vagă lumină de rîs, Niculina se asocie și dînsa dorinței bărbatului ei, 
care, cu o ultimă strîngere de mină, mă asigură că el poartă o dragoste deosebită ofițerilor moldoveni, 
« cum se zice, românești».

Nici cînd m-am trezit singur pe uliță nu-mi venea să cred că totul a putut ieși așa de frumos. 
Pășii voios înainte prin praful umezit de noapte, fluierînd un marș triumfal. Fugarele zîmbete 
ale Niculinei, pe care mi le arunca pe deasupra capului și înțelegerei soțului său, îmi lumina calea ca 
niște licurici. Niculina, Niculina, comoară pe care n-am știut s-o prețuiesc, cît de fericit sunt că am 
descoperit în sfîrșit sufletul tău. Eu așteptam rusoaica de peste Nistru și ea era doar la un întins de 
mînă departe de mine; Diad, băiatule, rusoaica mult așteptată a venit și, închipuie-ți, ea era o mol- 
dovancă. Iar sufletul ei s-a deschis, acum pentru întîia oară la vederea mea. Degetul meu l-a atins 
și el s-a deșteptat: cu atît mai bine, el încă e fraged și nou, el încă ignorează cumpăna valorilor 
și ordinea ierarhiilor, dar lasă să se întrevadă bogate zăcăminte și posibilități surprinzătoare. Cu atît 
mai bine, o humă proaspătă și fină, atît de minunată pentru cel dintîi modelaj.

Am ajuns la cotul bumerangului, pradă acestor lirice eufuziuni, și m-am ridicat pe dîmb ca să am 
în ochi linia întunecată a zăvoaielor. înțelegi tu, niad, chiar și domnul colonel n-ar avea ce să zică 
în cazul de față... Totul e în regulă... nu-i la mijloc o venetică de pe Nistru... și precum vezi sunt 
invitat formal chiar de domnul soț în persoană...

Mă mustrai repede însă pentru ușurința cu care adusei în această divagație glumeață imaginea alcă­
tuită din putere și bunăvoință a lui Serghe Bălan. Simții pentru el o simpatie violentă, pe care mă 
forțai s-o traduc în vreun fapt de recunoștință care să se poată ridica la înălțimea bunăvoinței lui. De 
bună seamă acest om, pe care l-am înșelat și fără îndoială îl Voi mai înșela, va merita totdeauna 
dragostea și respectul meu cel mai neprecupețit, ce vorbesc, cel mai deplin...

Fratele Măriucăi... hm... curios... ce poate fi cu omul ăsta 1 Unde a întîlnit el pe Niculina și cum 
a determinat-o să-l urmeze... cum a izbutit s-o facă să-l aștepte, în lungul deselor lui absențe, în 
acest cătun fără nume și cu mai puțin de duăzeci de case. Al acestor sfinte absențe pe durata 
cărora el mă face deplin și netăgăduit stăpîn...

Doamne, Dumnezeule... undo îl duc pe el aceste absențe... în ce lo[c]... în ce... unde... unde... 
unde... Eram așezat pe iarbă... rezemat de salcia unde mă așteptase Niculina, cînd îmi puneam aceste 
întrebări... Și priveam linia neagră a zăvoaielor și nelămuritul întunecat ce se întindea și mai 
departe... Fatal acest răspuns trebui să-mi vină în minte; dar mă scuturai de el ca de o presimțire rea...
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Dar de ce-mi intîrziase acum drumul cel ascuns și de ce îmi astupase brusc gura cînd, 
în fața scăriței, eu îi pretinsesem să mergem iarăși sub nuc... Mandatul i-era limitat 
să nu treacă de-o anume margine, pe care ea totuși o călcase, dar nu vrea să se știe ?

în sfîrșit... toată cabala, cît era de-ncurcată, era cusută prea cu sfoară groasă țără­
nească pentru a nu-i urmări ușor șerpuirea cu vremea. Deocamdată luare aminte...

Haida de... e cu neputință... un om atît de binevoitor și care totuși dacă ar fi cerut... he... he... un 
om... care... cu atîta mărinimie... cu atîta bunăvoință... cu atita dragoste... pentru ofițerii... pentru 
toți ofițerii moldoveni... cum se zice... românești...

Am sărit ca ars, de parcă salcia pletoasă din spate-mi s-ar fi prefăcut pe nesimțite într-o imensă 
caracatiță, gata să mă apuce cu chica ei enormă de nenumărate și flexibile picioare: ha, va să zică 
eu nu eram primul... va să zică... obiceiul casei cerea... ca în vreme ce soțul... am înțeles... am 
înțeles pînă-n miezul miezurilor... Ha, ha... să vedem, să vedem...

Și pornesc ca dus de-o sălbatecă vijelie... dar mă opresc și rid și pulpanele vijeliei mă înfășoară 
și trec pe delături... Mă întorc parcă să-i țin piept... nu, dinspre Nistru s-a stîrnit o vie suflare... 
Mogîldeața caracatiței agită și amestecă picioare negre în fundul oceanului de întunerec... Cu cine 
am venit în astă seară î... cu Marinescu... el poate îi găsit la Măriuca...

Pornesc intr-acolo și mintea mea nu e răscolită acum decît de picioare care se înlănțuie și se 
amestecă în întunerec... imaginea grețoasă a...
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A, f. nonumerotată, M.L.lt. 91

ușor și Niculina își smucește deodată capul spre mine readucindu-mă din noianul visu­
rilor, aici lîngă dinsa, în odaie. Niculina e vădit neliniștită și neliniștea ei mi se comunică 
instantaneu: Doamne, semnalele pe care le-a încercat n-a[u] avut nici un ecou; nu 
s-au transmis deloc prin tavanul putred de egrasie și de timp al beciului.

Dar mi s-a părut, pe fața Niculinei, care sta acum pe pat și și-a aruncat în fugă ochii 
în direcția ferestruicei, am surprins o ușoară alungare de umbre și linii, ca apa calmă 
într-un amurg pe care a[u] atins-o picioare de gîză. Nu mai încape îndoială; acum 
figura ei e toată spre mine, rîzătoare și asigurătoare... 16 bănuiala are motiv să întunece 
în gîndu-mi orice altă preocupare contrară...

16 Din loc în loc, pot fi recunoscute și în varianta A unele fraze, ca cele de mai sus, păstrate, 
mai mult sau mai puțin exact, și în textul tipărit (v. ed. a IlI-a, p. 254). Textul cuprinde multe ștersă­
turi și interpolări cu creionul pe care nu le-am mai reprodus. Pe margine se face o trimitere la p. 
H 5 din ms. B. Scena a fost reluată de mai multe ori de autor. Vezi filele: 143, 146, M.L.R. cota 91.

17 Textul de pînă aici a fost păstrat și în varianta definitivă (v. ed. a IlI-a, p. 254). Textul care 
urmează nu mai figurează în varianta tipărită. Din loc în loc, mai pot fi însă recunoscute fraze sau 
pasaje din textul tipărit (ed. cit., p. 254 și urm.).

Ce dracu ? are altă ieșire beciul ? Sau are două ? Sau dincolo, unde eu am cercetat 
deunăzi destul de sumar, e vreo ușă disimulată ce dă în dosul casei? Sau — și asta 
mă face să mă ridic și să mă alătur de părete, strîns — e alt plan la mijloc... Aha... 
acesta e gîndul acum care pălește ca o lumină de fulger pe celelalte... Niculina s-a 
ridicat și ea și țintește privirile înnebunite spre ochii-mi și spre țignalul pe care mîna 
mi-1 apropie de buze:

— Ce faci ? îngăimă ea stins, frîngîndu-și mîinile. — Oprește-te...
— Cine-i acolo? tună vocea mea, cu cine țe-ai făcut semn?...
— Da ce ți-a venit, Doamne, ce semn... Doamne...

înștiințare privind 
apariția In 
limba slovacă a 
romanului Rusoaica.

Pagină manuscris 
cu plannl locurilor 
de desfășurare 
a acțiunii 
romanului Rusoaica.

Fragmentul este reluat intr-o formă foarte dezvoltată în varianta B, pp. t)l—11, arhiva de la Drăgă- 
șani. Scriitorul face in dreptul șirului 12 A, o trimitere cu creionul la p p. 5, B:

Iar peste trei zile... peste patru sau poate chiar numai peste două, vîrful degetelor mele se vor 
înfiora la atingerea mîinilor ei... îi voi pipăi fruntea și obrajii ș-i voi cuprinde în sîîrșit dintr-odată, 
cu o lacomă înghițitură a ochilor, pentru totdeauna, fața asta insensibilă, pe care în sfîrșit o voi avea...

Tresar iarăși uimit de apropierea acestei atît de dorite, de nostalgice fericiri17.
Descopăr pe Niculina vădit neliniștită, și calmul pe care mi-1 dă siguranța că totul se va petrece 

atît de firesc, atît de ușor și atît de în curînd, mi se pare de-un contrast prea izbitor eu neliniștea ei.
Cum se poate î Semnalele pe care le-a încercat, pe care le-am încercat amîndoi, n-au avut oare 

nici un ecou, nu s-au transmis deloc prin tavanul putred de egrasie și mucegăit de timp al beciului 1 
Nu c nimic, vom încerca din nou, voi izbi cu atîta putere de podea trupina aceea de lîngă sobă... 
mă voi pieface c-o ridic ca să-mi încerc puterile. Dar voi face oare bine să-mi schimb locul, să 
părăsesc acest unghi mort, pe care am știut să mi-1 aleg așa de bine. Doamne, poate că tocmai asta 
așteaptă cel pe care Niculina îl crede încă în beci... cel de dincolo... Niculina însă a fost poate indusă 
în eroare, a fost făcută, fără să-și dea seama, unealta unui plan de răzbunare ale cărui ițe încep să le 
descurc... Dacă gloanțele lui ne-ar atinge și pe mine și pe ea, el e sigur că nici unul din oamenii mei 
nu va ști să-i ia urma prin beci... Și el are dreptate... Singurii care știu sunt doar cei trei cari așteaptă 
în viroagă, lîngă rîpa cu ascuns coborîș... Ei îl vor urma însă nesimțit și-l vor conduce ca apărători 
invizibili spre vadul faimos, pe care poate de-acum nu-l va mai folosi niciodată...

Ochii-mi scormonesc ca un cleșto expresia stupoarei pe care succesiv și gradat o împrumuta pînă la 
trădare fața ei acum nesiguranței și neînțelegerei. Dacă n-ar fi poate masca unei noi arte fizionomice, 
ceea ce mi se parc absurd, nu-mi rămîne decît certitudinea că Niculina e însăși victima acestei 
înșelătorii, la care servise de complice.
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Gib I. Mihăescu— Rămii acolo, dacă mai Înaintezi, șuier...

— Vai de mine și de mine...
— Cine-i acolo... spune... răspunde... Serghe, așa e ? Asta ți-a fost înșelăciu­

nea...
Dar ea acum și-a revenit, e stăpînă pe vorbele și pe mișcările ei, cu toate că paloarea 

i-a rămas pe față.
— Serghie, ah, Serghie ! ride ea cu poftă... D-apoi crezi că el ar sta așa cu mîinile-n sin 

dacă m-ar vedea cu dumneata aicea... și ride foarte înveselită de această trăsnaie.

încep să mă gîndesc precaut la schimbarea planului de luptă. Va trebui să ies pe nesimțite, făcînd 
semn Niculinei că mă voi întoarce îndată. Și voi da ordin ca toată casa și intrarea gîrliciului să fie 
ocupate pe loc; iar eu, cu cîțiva oameni, voi ieși înaintea banditului prin tranșcul săpat pe sub grădi­
niță, sau, astupîndu-i toate ieșirile, îl voi soma să iese amenințîndu-1 cu gaze asfixiante...

Dar mi s-a părut î
Dar calmul, care ar trebui din nou să mi se așeze tihnit în suflet ca într-un jilț, încă nu-și găsește 

locul complect liberat. Nourașii unor noi neîncrederi mă asaltează deîndată: dacă se va întoarce 
chiar de la Nistru și va cădea chiar astăzi în mina celor trei... sau dacă nu se va ajunge cu Valia 
în tocmeală... dacă va plănui s-o jefuiască, or...

Trebuie să opresc această năvală de gînduri deșucheate care-mi năpădesc acum în dezordine, din 
toate părțile, străbătîndu-mi capul în iureș din ce în ce mai accelerat. Trebuie să mă înțeleg răspicat 
cu banditul...

— Niculino, strigai deodată, spune, este încă acolo... Oprește-1... Vreau să mă înțeleg cu el... 
Nu-i voi face nimic dacă mă va asculta... îl voi lăsa să plece...

Niculina s-a ridicat tremurînd și țintește privirile înnebunite spre ochi-mi și spre țignalul pe care 
mina mi-1 apropie de buze.

— Ce faci î îngăimă ea stins, frîngîndu-și mîinile... să nu șuieri...
— Dacă-1 vei opri, nu șuier. Vreau să-i vorbesc... să ne înțelegem. Dacă nu, urlai cu toată puterea, 

voi înconjura toată casa și toată ograda, pînă la salcia pletoasă de lingă rîpă... Trebuie să mai fie o 
ieșire pe aici... însă o voi găsi eu.

Dar ea acum și-a revenit, e stăpînă pe vorbele și pe mișcările ei, cu toată paloarea ce i-a rămas 
pe față.

— N-ai decît să înconjuri și să cauți pînă mîine, mă înfruntă ea cu cerbicie, izbucnind pe urmă în 
rîs... Ce ți-a maî venit? Ce vrei să zici? Că sunt înțeleasă cu Serghe... Cum? în ce chip sunt 
înțeleasă cu el... De unde să-l opresc ?...

— Dacă nu-1 oprești, șuier...
— Șuieră!... mă bravează ea, fixîndu-mă năpraznic și făcînd un pas spre mine. Dar cînd fluierul 

mi-atinge buzele, ea se repede la mine și mi-1 smulge dintr-o smucitură.
— Nu înțelegi că ești nebun? Ce ți-a mai venit? Ai să cauți degeaba. Casa n-are decît ușile aistea; 

cea de aici și cea de dincolo... Unde poate să fie el? Și dacă ar fi, cum ar putea să plece, cînd te-ar 
ști aici.

— Niculina, sfîrșește... El a fost acuma dincolo... și te-a pus pe tine să mă ții de vorbă, ca să poată 
pleca peste Nistru cu cei cu cari s-a tocmit... De aceea m-ai îndemnat să-mi aduc toți soldați! aici... 
Nu mai mă ține de vorbă... Oprește-1. în noaptea asta nu-i fac nimic... Pentru că stăpînirea de mine 
m-a cuprins șl gîndul lucid mă sfătuiește să prefer plecărei neașteptate a lui Bălan o alarmă pripită 
care ar putea strica totul. Vreau să-i propun și eu ceva. Dacă îmi îndeplinește ce-i cer, din partea mea 
va fi liber totdeauna...

Dar Niculina, fie din neîncredere pentru ce-i spun, fie pentru a da timp lui Serghe să fugă, nu se 
dă deloc bătută. E la un lung de mină departe de mine, ținută de firetul fluierului pe care-1 ține strîns 
atît de zdravăn că-mi vine greu să nu sun. Dar nici prin gînd nu-mi trece cu tot dinadinsul să-mi duc 
amenințarea la îndeplinire. De aceea trebuie să mă stăpînesc, să nu scap cumva că aș ști de secretul 
beciului: totul trebuie să pară că numai mi s-a năzărit așa, c-ar mai putea fi vreo ieșire.

— Cum crezi că m-ar lăsa singură, cu un ofițer tînăr, de care se teme...
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Rîde și se contorsionează cu un chef sălbatec.
— Oho, fii încredințat că el o mare scărmăneală s-a juruit să-ți dea...
Rîd și eu. Rîdem amîndoi; pe ea rîsul meu a înnebunit-o.
— Atunci dezbracă-te! hohotesc sălbatec. Dar ea n-aude or se preface și eu repet:
— Dezbracă-te, dezbracă-te...
— Ce?...
— Dezbracă-te...
— Nu mai pricep... Dar el trebuia să vină...

— Eu nu știu ce planuri și-a tăcut, o întrerupsei brusc, dar eu vreau să știu dacă e încă aici sau nu... 
Spune, spune repede... Dacă nu, deschid ușa și strig...

— Dar nu înțelegi că e cu neputință să îie...
Cu o strînsoare bună a încheieturei, putui să-mi eliberez fluierul. Ideea ce-mi venise tocmai acum 

avea fără îndoială să-mi spună dacă Serghe apucase să coboare în pivniță or era încă alături. Pentru 
că oricît ar fi consimțit el, resemnat, să tragă cel puțin folos de pe urma înșelăciunei Niculinei, ea 
n-ar fi mers chiar pînă acolo cu îndrăzneala să se dezbrace pentru mine în fața lui...

— Atunci, dacă nu e aici... atunci dezbracă-te, iubita mea. Haideți, dezbracă-te.
într-adevăr! Ea mă privește încremenită, uluită peste măsură.
Rîd.
— Haideți, ce mai aștepți...
— Dar nu mai te pricep, prinde ea să bîiguie, dar nu înțelegi căeltrebuia să vină... dintr-o clipă într-alta...

Carnet de membru al Societății astronomice franceze.

Ciorna scrisorii
prin care romancierul 
comanda In străinătate 
aparate de astronomie.
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Gib I. MihăescuA, ft 143—146, M.L.R. 91; f. 147, arhiva de la Dr&gășani

Textul pe care îl reproducem în continuare se situează între varianta A, f. nenumerotată (M.L.R., 91) 
și varianta B (-r\l—ll, arhiva de la Drăgășani). Avem aici o dovadă certă că scena aceasta l-a preo­
cupat în mod deosebit pe romancier, de vreme ce o scrie de mai multe ori, de fiecare dată substanțial 
modificată, textul de la Drăgășani (B) fiind cel mai apropiat, departe însă de a fi identic cu cel 
tipărit în 1933.

...Kusciuk; să te dezbraci și să tremuri dinaintea mea. Și scoteam revolverul în chip de amenințare. 
Ea se lăsa nespus de încîntată jocului, cădea în genunchi de la distanță, se ruga frîngîndu-și mîinile 
de iertare, asigurîndu-mă că are un soț iubit, dar la privirile mele amenințătoare și neclintite, trebuia 
să cedeze, hainele cădeau rînd pe rînd și ea se ridica goală din cercul veștmintelor. îi porunceam 
să se apropie și se apropia sfioasă, cu genunchii tremurînd. Pe genunchii mei însă nu mai putea 
de bucurie, mă stringea eu patimă, spunîndu-mi:

— Cîte șotii nu-ți mai trec prin gînd....
Tresăream gîndind ca șotiile să nu-i abată iarăși fluxul cel marc al simpatiei spre mine; asta mă 

neliniștea acum îndeosebi, dar în răstimpul îmbrățișărilor, și chiar în timpul lor, vedeam sufletul ei 
alunecînd printre noi, strecurîndu-se în noapte, lăsîndu-mă cu un corp inert, care se lăsa zbuciumului 
de senzații docil și saturat, ca un alcolic (sic) iremediabil ultimelor sforțări de înviorare.

într-o noapte, cînd mă așteptam mai puțin, ea avu o tresărire atît de violentă, cînd îi cerui să 
se dezbrace, și ochii îi alunecară cu atîta spaimă spre ferestruică, incit nu-mi mai rămase nici o 
îndoială. Jocul devenise serios și degetul meu apăsa ferm pe limba trăgaciului. Ea încercă să repete 
vechile glume cu soțul iubit, dar eu rînjeam calm și-mi reproduceam calculul pe carc-1 făcusem din 
timp. Eram exact în unghiul strategic al odăii, cum îl numeam: el nu putea să tragă decît orbește, 
vîrînd mîna or prin ferestruică or printre gratiile de fier; de ochit însă nu mă putea ochi, căci ușa, 
bine încuiată, era așezată chiar la intersecția singurilor doi pereți care purtau toate aceste ferestre. 
Pentru orice eventualitate, mă ridicasem de pe acum și mă lipisem de păretele cu ferestruică, pitin- 
du-mă jos și gata să trag în mîna care ar ieși de-acolo; dinspre ferestrele celelalte mă așteptam mal 
puțin să fiu atacat, gratiile apropiate oferind spații și mai înguste de manevrat. Pe urmă aci geamurile 
se deschideau evident, dinăuntru, așa că trebuiau sparte; or un țăran nu strică niciodată, cu precugetare, 
oricît de puțin din avutul lui, cît de tragică o fi împrejurarea care-1 determină să atace. în orice caz 
între singurele două posibilități de-a ajunge la rezultatul propus, chiar în momentele cele mai 
dramatice, spiritul lui economic și conservator îl îndeamnă să prefere pe cea mai puțin costisitoare.

Abia acum Niculina păru că-și dă seamă de ce recursesem pînă aci la acest fel de joc și de ce-mi 
alesesem tocmai acest loc ca să-i urmăresc mișcările. îi rîsei în tihnă pentru că ne cunoscusem.

— Dezbracă-te, ce mai aștepți, îi strigai tare.
Ea se codea vădit, cu toate că acum își oprea privirile înainte ca ele să se proiecteze pe ferestruică, 

spre care se îndreptau instinctiv, și cu toate că rîsul ei calm și începuturi de mișcări [încercau] să 
mă asigure că nu se petrece nimic deosebit.

— Unde eî o întrebai.
Evident, el ar îi putut trage și prin lemnul ușei, dar tot eram apărat, pentru că mă lipsisem mai 

mult de păretele colțului.
— Unde eî o întrebai cu acel calm care e menit în astfel de împrejurări să intimideze și mai 

mult pe cel întrebat...
— Cine să fie î Nu-i nimeni... îmi răspundea ea, făcîndu-se mirată de întrebare....
— De ce nu te dezbraci... Dezbracă-te, goală de tot, acolo... în dreptul ferestruicei... Ha, ha, 

ha... Acolo, acolo... ca-n fiecare seară...
Strigam acestea tare, aproape le urlam, ca să se audă unde trebuie...
Dezbracă-te, dezbracă-te, sau dau semnalul î...
Și, cu mîna liberă scoasei țignalul din buzunar.
— Stai, nu șuiera... țipă ea sugrumat. Nu șuiera... Ce te-o găsit...
Și aruncă o privire, fugară și desperată, spre ferestruică. Dar parcă atrasă din nou acolo, fața ei se 

întoarsă iarăși spre ferestruică, nedumerită, cu un vădit semn de întrebare pe ochii și-n buzele ei. 
Pe urmă începu să rîdă spre mine și trase șnurul fustei. Mai privi odată spre ferestruică, parcă să
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obțină de-acolo o aprobare, și fusta căzu Cerc ilegru in jurul picioarelor ei. Chicoti spre mine și o 
a doua fustă, aceasta albă și scurtă, căzu... Pe urmă își întinse mîinile să le scoată rînd pe rînd 
din mînecile cămeșii cu altițe. Sînii se iviră unul după altul, apoi pîntecul, coapsele cu împreunarea 
lor înnegrită, genunchii...18 închisei ochii așteptînd detunătura destinată ei, precedînd asaltul, cu 
ultimele sforțări ale furiei dezlănțuite, asupra ușei...

18 Cuvintele și frazele subliniate, dealtfel foarte puține, apar și în textul tipărit în 1933 (ed. alll-a, 
pp. 256—257). Asemănarea dintre varianta pe care o publicăm aici și cea definitivă (v. ed. a III-a, 
p. 254 și urm.) este numai de situație.

19 Ragaiac nu pomenește în această variantă nimic, fapt extrem de interesant, de Valia. « Ru­
soaica » va ocupa un loc important în acest episod numai în varianta definitivă, realizată de autor 
în urma interpolării manuscrisului B (p pp. 1 — 24, arhiva Drăgășani) în manuscrisul A.

Dar nu veni nimic, nici după [o] secundă șl nici după mai multe. Făcui semn Niculinei să se 
apropie. Ea-mi răspunse cu un semn la fel, dar mai apoi se răzgindi și se apropie. O apucai de un 
braț, iar corpul ei era acum un scut mai mult...

— Ți-a dat voie să te dezbraci, ca să vin lîngă tine î îi șoptii.
Ea se prefăcu încă nedumerită de întrebările mele.
— Dacă mă apropiam de tine, trăgea în amîndoi...
Ea rise negativ.
— Cine să tragă ?... Nu-i nimeni să tragă...
Apoi își ciuli urechea și, la o mișcare a mea, îmi făcu imperios semnul tăcerei...
Ascultai și eu: auzeam într-adevăr ceva... Pași reținuți parcă... poate o convorbire. Probabil că 

ea avea auzul mai bun. Surîdea... îmi făcu din nou semnul tăcerei. Ceva pîrii afară, un lemn călcat 
sau rupt. Ea tresări și ascultă iarăși... Pe urmă nu se mai auzi nimic... Atunci mă înlănțui cu brațele 
și mă trase spre crivat. Mă împotrivii...

— Haide, îmi spuse... Nu-i nimeni... N-a fost nimeni... Ce te-a găsit...
Și pentru că mă îndărătniceam, îmi servi ultimul argument menit să-mi risipească ultimele îndoieli:
— Crezi că dacă ar fi pe-aproape m-aș culca așa cu dumneata... Ne-ar răpune pe-amîndoi dintr-un 

glonț.
Pentru că simțurile răscolite mă împingeau de asemeni, o urmat. Eu însumi aveam lămurită 

impresia că aceea ce fusese într-adevăr s-a îndepărtat'.
— Dacă se va întoarce î întrebai.
— Nu se întoarce... Cine să se întoarcă î... Și rîse...
Căzurăm amîndoi in pat. Cînd prăvala patimei se domoli, vrusei să mă ridic, să ies. Dar ea mă 

opri, cu fața subit speriată, trăgînd de mine cu o putere fără de seamăn.
— Trebuie să plec, îi spusei.
— Nu se poate, nu se poate... cum mă lași așa ? șuieră dînsa...
Apoi, luîndu-și seama că e prea stăruitoare, schimbă tonul:
— Mai stăi... încă un ceas, două, ce dracu...
Apoi rîse desfrînat:
— Dacă m-ai învățat rău!
Și mă strînsă iar pasionat, dar hotărîtă să nu mă lase...
— Unde s-a dus î întrebai iară.
Și pentru că nu-mi răspundea, făcind necontenit pe mirata, continual:
— Spre Nistru, nuî...

— Spune, de ce n-a încercat să intre peste noi î

—... cum m-a lăsat cu tine și a plecat?... Spune! Ce fel de bărbat este elî...

— ...sau avea vreun transport nou de făcut?... ha, ha...
La mișcarea pe care o făcui acum, brațele ei se întinseră spre mine ca niște căngi. Mă lăsai docil 

încovoieturei lor și ascultam. Ascultam departe și rîdeam. încă nu ajunseseră la Nistru; era drum 
destul de lung19.
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ȘI ÎN 1918, DATORITĂ GREUTĂȚILOR 
materiale, Lucian Blaga își petrece alternativ 
timpul la Sebeș, unde se afla familia sa, și la 
Viena, unde este înscris în semestrul al II-lea al 
facultății de filosofie. Din actele privind studiile 
universitare — indexuri și diplome —, păstrate 
în arhiva familiei, rezultă că a fost înscris ca 
student la Viena abia în anul școlar 1917—li)18, 
după absolvirea Institutului teologic din Sibiu/ 
Oradea.

în perioada martie-iulie 1918, Lucian Blaga 
susține o serie de examene foarte importante 
pentru formația sa. Astfel, din diplomele păstrate 
reiese că, în 6 martie 1918, susține examenul 
Fundamentele teoretice ale cunoașterii naturii, 
pe 13 martie cel de Biologie generală, pe 14 
martie — Raționalism și empirism în filozofia 
contemporană, iar în semestrul al II-lea, pe 
4 iulie 1918, cel de Sociologie și filozofie a istoriei.

în intervalele de timp petrecute la Sebeș, 
Lucian Blaga continuă corespondența intensă cu 
Cornelia Brediceanu, studentă la Viena. Tot în 
această perioadă lucrează la cizelarea poemelor 
și cugetărilor.

Unele dintre acestea se distrug printr-un acci­
dent (care însă nu este explicat în corespondență) 
și sînt rescrise din memorie.

în august 1918 își exprimă pentru prima dată 
intenția de a trimite poeme profesorului Sextil 
Pușcariu din Cernăuți.

în scrisorile din această perioadă se fac referiri 
la dr. Birăescu din Lugoj (doctor cu care familia 
Brediceanu’dorea să o mărite pe Cornelia), la

Viclii Mcdean Bena (rudă prin alianță cu Cornelia) 
din Săliște-Sibiu.

Lucian Blaga o revede pe Cornelia la Viena, 
în martie 1918, iunie-iulie 1918 și, probabil, 
în septembrie 1918.

Dorii BLAGA



«...marii, tăcuții și neastîmpărații visători...»
i

2. I. 1918
Iubita mea,

astăzi am sosit de la Seliște. Ce am de te doresc așa de nebun? Totdeauna am dorit 
să ajung în atingere cu alte femei, ca să văd cum tu plutești deasupra tuturora. Vor fi 
poate că și altele minunate, dar pentru mine tu ești — minunea însăș ! ! ! Alătur un 
dar de Crăciun, pe care să-1 petreci numai cu gîndul la mine. Gaor — sunt nemărginit 
de fericit că te-am întîlnit în viața mea. Gaor sunt silit să-ți spun cuvintele așa de 
banale, cînd le rostești, și așa de frumoase, cînd le trăiești: pentru mine ești totul ! 
Pentru mine ești: lumea, viața, soarele, soartea, norocul, fericirea, înțelepciunea, 
nebunia și — poemele ! —

Și tac
LULU1

1 Pe verso, în creion, următoarele rînduri scrise de Cornelia Brediceanu: «De ce fclos e filosof ia? De 
folosul acela că, te învață să vezi că „folositorul" nu-ți folosește așa de mult cum îți place să crezi!».

II
12. I. 918

Mea Gaor,
am fost foarte mulțămit de scrisoarea ta de Crăciun. Mă surprinde însă, că unele 

dintre poeme ți-au plăcut mai mult în forma dinții. Dealtfel aceasta se-ntîmplă destul 
de des: critica și lucrarea conștientă strică ce-a făcut cu mult mai bine—inconștientul, 
încă ceva ai putut observa: în fond prelucrarea « conștientă » n-a adaos nimic nou la 
ele. Cele două trimise pe urmă —? Eu le țin de bune.

în săptămîna aceasta am făcut « Cugetări » mai multe ca de obicei. Se vede că am 
inspirații periodice cînd pentru una cînd pentru alta. La vară, cînd voi avea timp 
o să-ți bat la mașină și « cugetările ». De ceva sunt totuș — mîhnit. Sunt așa de 
ocupat cu tot soiul de fleacuri — încît îmi rămîne puțin timp pentru chemarea mea — 
filosofică. Aș vrea să fiu odată liber.

Cîteva dintre cugetări:
«Cu greșala unui geniu ajungi totdeauna mai departe decît cu adevărul unui 

mediocru ».
« Norii negrii nu întunecă curcubeul, ci-1 arată și mai bine. »
« Cultura încă-și are „sclavii" : savanții erudiți și doctrinari cari se pierd într-o 

muncă microscopică de amănunte — fără puncte de vedere largi și creatoare. »
« De ce să nu avem — religie — și față de anumiți oameni ? — De copii ar trebui 

să se infiltreze în noi un sentiment religios față de cîțiva — „aleși". »
Gaor, dragoste, mi-e așa de dor de tine încît abia aștept să treacă și timpul ce ne 

desparte. O să mă săruți — tare și aspru și sălbatic?? Da?
LULU

III
15. I. 918

Iubita mea,
s-apropie tot mai mult timpul, pentru ca să ni să înceapă iarăș timpul, timpul nostru— 

de tinerețe, de lumină, de friguri, de fiori, de gesturi — cu semnul veșniciei pe ele.
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Mă dorești mult? — Gaor, — spune-mi-o, vreau s-o tot aud — iarăș și iarăș —-și Lucia“ Blaga 

să mă îmbăt de dorul tău. Cînd voi fi lingă tine așa-i, că o să-mi spui și-atunci, că ți-e 
așa de dor de mine —? Și eu o să-ți răspund: « Femeie, cine ești tu? Cîntă-mi încă 
odată adîncimile tale și încă odată. Clipele îmi par niște muguri plini din cari înflo­
resc vecinicii!»...

Gaor, mă bucur nespus de mult de tine, cînd simțesc că mă iubești într-adevăr. Și 
încă ceva: parcă mă iubesc și pe mine mai mult și mai curat — cînd văd că tu mă iu­
bești: — O, Gaor, — mă simt un zeu — cînd simt pe fruntea mea aureola dragostei tale.

Gaor, Gaor, Gaor, — spune-mi că nu mă iubești și n-o să te cred, — dacă este vr-un 
adevăr, acela-i adevărul dragostei noastre

LULU

IV
21. I. 918

Meine junge Gottin,
jung bin ich, jung ! 2... să vezi Gaor — preste nouă zile: o zi întreagă trebue să nii-o 

jertfești... la altarul meu și-al vieții. Te bucuri că viu? Numai să nu se întîmple vr-o 
minune pînă atunci să nu pot veni... Aș fi grozav de trist. Mi-e nu știu cum de socialiștii 
ăștia — parcă ar fi în stare să răstoarne lumea cu crăcii la deal.

2 Tinăra mea zetiță, 
tînăr sînt eu, tinăr !...

3 «o anumită dispoziție»
* « dispoziție de căsătorie »

Astăzi am scris după o pauză mai îndelungată două poeme. Sunt încă în forma lor — 
primitivă. Să le consideri deci numai din punctul de vedere al ideilor și-al « puterii 
de expresie ». — « Bătrînul » să nu crezi că e de fapt o amintire, — e o invenție, de-a 
mea, de care sunt destul de mîndru. în celălalt poem e vorba despre tine — cu o 
înfățișare iarăș fictivă. — Am mai scris și cugetări. De pildă aceasta — cum îți place ?—

« Există lucruri adinei, pe cari în lumina artei le înțelegem cu mult mai limpede 
decît în lumina științei. Se spune că apa unor mări e mai străvezie în lumina lunei, 
decît în lumina soarelui. »
Am și vr-o cîteva ipoteze, pe cari ți le voi spune la timpul său.

Dragoste — văd că-mi scrii regulat, dar scrisorile îmi sosesc foarte neregulat —cîte 
una și după trei săptămîni. De astă dată să-mi răspunzi — recomandat. Cred că în 1 
Febrfuarie] sosesc. Deci... încă puțintică răbdare.

Eu te iubesc, — și te sărut — cum se zice — de mii de ori

...îți scriu așa — să văd cum sună aceste comunicate oficioase, laconice și espresive, în 
stilul lui Birăescu. Frumos — ce? Și după trei zile iarăș: « Cornelio dragă te salut cu 
drag al tău Lukian ». Prin repetiții produci « Stimmung »3: asta o știe și Birăescu ca 
și Herman. Dacă aș fi la tine în odaie aș continua cu reflexiile asupra mijloacelor 
stilistice, de-a sugera « Heiratsstimmunguri » 4, — însă durere mă trezesc că sunt 
acasă la o mie de mile de tine: trebue să isbucnesc : Meine schone, herrliche, lustige, 
wahnsinnige, himmlische, wunderbare, innigst, geliebte, schlâfrige, tanzende, lachende, 
berauschte, jauchzende, unvergessliche, dămonische, afrikanische Konigin und
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Nymphe 5 —sunt nespus de trist—și de aceea rid cu hohote: ca atunci cînd îți 
moare cineva foarte de-aproape.

6 Frumoasa, splendida, vesela, nebuna, divina, minunata, preaiubita, somnoroasa, dănțuitoarca, radioasa 
fermecătoarea, chinuitoarea, neuitata, demonica mea Regină și Nimfă africană.

Gaor — de ce n-ai venit și tu ? Astăzi am fi cules împreună viorele în « arini». 
Niciodată n-am simțit așa de mult primăvara ca astăzi: și-am cules viorele și-ți pun 
și ție vr-o cîteva în scrisoare — să le miroși cel puțin cadavrul.

Oh, Gaor, —și « ele » ce fac? S-au îmbolnăvit? Nu, așa-i că nu? Nu le zic pe nume, 
ci numai « ele », sau mai bine « ielele »: ielele negrele — două surori...

Gaor — vino, că nu pot fără tine... Amețesc
LULU

VI
30. III. 918

Iubita mea,
astăzi am căpătat vizita unei Doamne de la noi (o « găinușe » împodobită și cultă 

ca toate celelalte), care mă privește de-un « curiosum naturale » . Nu știe face deose­
bire între filosofie și poezie: tot ce trece preste puterile ei de a pricepe e — poezie — și 
pentru așa ceva îți trebue « inspirație ». M-a întrebat să-i lămuresc « inspirația » — și-am 
început. înainte cu vreo cîțiva ani am fost dimpreună cu ea de față la esperimentele 
unui telepatist. îl prindeai de mină, — el se lovea în mod oribil'cu pumnul în cap cît îl 
ajutau puterile — și-ți spunea ce gîndești... Cu telepatistul acesta i-am lămurit 
găinușei « inspirația »: toți poeții și filosofii își trag una cu pumnul în cap —cît pot —, 
dacă nu-i de-ajuns atunci pun pe alții să-i lovească cu un ciocan — și-apoi încep să 
scrie: asta merge foarte ușor. Și asculta găinușa și rîdea de situația comică a poeților— 
— și ce era mai interesant, a fost, că Dama sta la îndoială să creadă sau să nu creadă 
ce povestesc. Eu însă mi-am dat cuvîntul de onoare că e așa și-atunci s-a liniștit. 
Iubito, avem un soare splendid și-o primăvară mare. Plec pentru două-trei zile la Pian 
cu iubita verișoară. O să am puterea să-mi sugerez că și tu ești cu mine, — sau nu ești 
cu mine ? Ba da, o simt, o simt din aer, din munți, din lumină, căci lumina n-ar fi așa 
de mare făr'de tine

LULU

VII
4. IV. 918

Sanctuarul meu,
îmi spui că ai atîtea defecte — încît să nu te iau de nevastă: ba te iau. Dacă ai fi 

țesută numai din greșeli mari și mici și totuș te-aș lua! Să-ți mărturisesc ceva: a fost 
poate că un timp cînd am crezut că pot iubi numai — lipsa de greșeli, — cu data de 4 
April mi-am scris însă în călindarul ce mi l-ai dat: « Cel mai neașteptat și totodată 
cel mai frumos lucru, ce ne poate învăța „experiența" e — că putem iubi pe oameni 
cu toate scăderile lor, tot așa de mult ca și fără de scăderi «... Toate acestea le-aș 
spune în cazul, că aș descoperi, că ești plină de scăderi, *— dar asta nu-i. îți faci așa 
de mare nedreptate, iubito... De ce? Spune-mi de ce? Vezi, asta-i singura ta scădere: 
de ce?

Am sosit de la Pian unde mi-am petrecut foarte bine. Să-ți spun ceva. Cele mai 
multe poeme le-am pus deja în « tonalitatea » ritmică a versurilor — și-s aproape 
mulțămit. I-am recitat vr-o cîteva verișoarei—și-a zis, că n-a cetit poeme mai frumoase. 
Și nu știu cum — cînd le cetesc altora, îmi plac și mie foarte mult. 6
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Lucian Biaga

VIII
5. IV. 918

Gar, ieri ți-am scris despre « greșeli » și din « greșală » ți-am trimis scrisoarea fără 
de marcă: cred că va sosi to tuș și așa. Iubita mea mă iartă pentru zăpăceală: probabil 
mă gîndiam la vr-un poem nou...

Sărutări din adine
LUKIANOS

IX
. 8. IV. 9186

6 Scrisoare parțial publicată în revista „Amfiteatru", an V, nr. 3[51], martie 1970, p. 8.
7 « Critica ca trecere de la creația inconștientă la conștiința creatoare ».
8 Scrisoare parțial publicată în revista „Amfiteatru" t an V, nr. 3, martie 1970, p. 9.

Draga mea,
«Kritik als Ubergang vom unbewussten Schaffen zum schdpferischen Bewusstsein »1: 

Mă folosesc de-o comparație, ca să-ți lămuresc această definiție intr-adevăr frumoasă, 
închipuiește-ți două dansatoare foarte grațioase ; una joacă fără să-și dea seama de 
grația fiecărui gest, — grațiosul îl realizează în mod inconștient și-și dă seama numai de 
anumite efecte mari, de ansamblul gesturilor, ca să zicem așa, — cealaltă însă e conștientă 
de tot ce face, de grația fiecărui gest — și tocmai această conștiință trează e rezortul mișcă­
rilor ei ; dansatoarea aceasta e o dansatoare critică și are o conștiință creatoare, — pe 
cînd cea dintîi — creiază în chip inconștient: necritic. în locul dansatoarelor îți poți 
închipui orice alți creatori: (eu ți-am făcut odată o comparație asemănătoare între Tolstoi 
și Mereschkovsky: Mereschk[ovsky\ are cu mult mai multă critică, adecă « conștiință» 
despre ceea ce creiază) — Dacă preste tot această conștiință critică e favorabilă pentru 
creator sau nu — e altă întrebare. Dar critica aplicată pînă-n amănunt asupra unei opere 
străine — e o artă și se ține de cultură în sens larg: poate că în nimic nu e posibilă așa 
de mult împreunarea într-un tot organic a tuturor ramurilor de cultură ca tocmai în 
« critică »...

Despre asta însă vom mai vorbi. Atunci cînd vom începe critica. Ieri după amiazi 
am fost pînă seara tîrziu în pădure cu verișoara, cu Alma și dțomnijșoara Medean: 
ne-am petrecut splendid, — am beut — dar nu în ton bachantic ci în ton elegiac: 
m-am gîndit foarte mult, că scrisoarea dintîi nu mi-ai răspuns-o !

LULU

X

15. IV. 918

Iubito,
înainte de toate te provoc cu litere mari să — înveți. Uită-te la mine în ochi — așa: 

și după ce isprăvești cu cititul să te apuci de învățat! Gîndește-te, că dacă m-oi reîn- 6 7 8
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Cornelia Bredlceanu, 

la liceul din Lausanne,
Elveția, august 1914.

toarce la tine n-o să-ți dau voie să-mi 
mai reduci și mica fracțiune de timp care 
o jertfim dragostei. Odată cu capul n-o să 
te iert dacă-mi vei zice eventual: «mine 
să’nu ne întîlnim fiindcă am de învățat! ». 
îți voi răspunde: «Nu, fiindcă ai avut timp 
berechet atunci cînd am fost dus ! ». Gaor 
— trebue să te gîndești că fiecare clipă ce-o 
pierzi « distrasă » sau « distrată » (nu știu 
cum e bine) — e o crimă ce-o comiți împo­
triva dragostei noastre. Și « crimele » sunt 
toate —păcate mortale, după cum ai în­
vățat la Papuc. « Spre știre și conforma­
re » — așa-și încheie Conzistorul poruncile 
autoritare.

Vaida va să zică dă definiții inculte cul­
turii. Se vede că i-am dat mult de cugetat. 
S-o fi gîndind: Tot nu-i prost băiatul.

Mă întrebi de lucrare. Pînă acum am
examinat materialul pentru temelie. Am de­
ja schița. La început am plănuit-o ceva mai 
lungă calculînd cu un «material savant» 
mai bogat. Nu stă însă în firea mea 
să fiu erudit și de-aceea mai bucuros 
și mai bine o fac mai scurtă, mai 
liberă și mai curgătoare: așa cum 
îți plac și ție lucrurile. Nu vreau 
decît să cuprind într-un singur punct de vedere sintetic toată filosofia indică. Ideia o am 
deja: trebue numai s-o mai persecut un pic.

Ghici ce fac acum? îmi copiez poemele în noua lor ediție de lux ; —pe unele abia le 
mai recunoști în haina lor pompoasă și ritmică: sunt ca niște o. Kriegs lieferanten »9 
care privesc de sus din loge...

Dragoste +oo
LUKEANOS

XI
17. IV. 918

Iubito,
a sosit programul înaintea scrisorii. Am ales prelegerile pe cari să mi le înscrii. înscriu 

totuș mai multe ore decît am plănuit, fiindcă dacă eventual voi face doctoratul mai 
curînd — să nu fie piedecă lipsa de prelegeri ascultate. Am pus și ceva de la drep-

8 «furnizorii de război » (cu sensul de parvenit!)
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turi: filosofia dreptului: știi, dacă — voi mai discuta cu oameni — politiciani — ca Lucia“ Blasa 
Vaida —să-i bat chiar și acolo unde ei se simțesc mai tari... Nu de alta, dar ca să fiu 
în fața ta: învingătorul: Femeilor le plac învingătorii... Fiindcă nu mă pot lupta 
însă fizicește cu atleți de circus—mă voi lupta pe altă cale—cu... saltimbanci de 
circus...

Totodată îți trimit biletul de la asentarea de anul trecut. Dacă te vor întreba de asen- 
tarea de-acum spune-le că în Ungaria se vor face numai la sfîrșitul lunei. Gaor, te 
rog însă să mă înscrii tu personal — și anume îndată — fiindcă eventual vor mai pre­
tinde cine știe ce documente, după cari dacă nu le ai să-mi depeșezi imediat: e vorba— 
să nu rămîn neînscris. Da?

Poemele le-au citit deja cu multă plăcere și «speranță» Titușca și Cumnatul. 
Acum sunt ghici—la cine? La verișoara care le citește dimpreună cu D-șoara 
Medean: ce va zice beata? Și nu știu cum — după ce am început să le divulg —gîndești 
că-mi pare rău. îmi pare că le-am făcut doar numai pentru tine și nu e vrednic nimenea 
să le cunoască'. îmi pare ca și cînd aș fi săvîrșit o trădare mîrșavă împotriva dragostei 
celei mai minunate... Mîngîie-mă Gaor, că nu e așa... în schimb te sărut

arzător
LUKEANOS

XII

30. IV. 918
Iubita mea,

ca să ai treizeci de poeme în cap—îți mai trimit unul: închipuiește-ți că se petrece 
în Neuwaldegy —, « poetic », noi doi, în lună, două pahare de vin pe masă...

Am fost în Seliște. Minerva e în floare. Am rîs foarte mult, între altele: Minerva s-a 
lovit strașnic la picior mutînd o bancă dintr-un loc într-altul. I-am zis: Preste cîteva 
zile o să-ți schimbe piciorul culori, ca gîtul unui porumb ce se mișcă în soare: roșu, 
vînăt, verde, violet...

Roșea mi-a făcut un mare compliment cu privire la poeme: «Poezii cu concepții 
așa de frumoase, uneori drăguțe—alteori adinei, n-am mai cetit. Așa de precise, de clare 
și de bine concretizate»...

Ei, ce să zic ? încep să cred eu însumi că sunt poet. Și-o să mă desăvîrșesc încetul 
cu încetul și în tehnica formală...

Poemul ce ți-1 trimit vorbește despre cel mai banal lucru: fericirea. Lucru despre 
care s-a vorbit mai mult de cînd e omenirea. Și totuș cred, că zic ceva — Nou !

Gaor, mi-e foarte dor de tine, dar cine știe cînd o să vin.................
Te rog să te îngrijești să mi se subscrie indexul. Mi-e dor de buzele tale Gaor 

— știi — m-am gîndit într-o zi că gurile noastre se potrivesc ca două rime...
LULU

XIII 10

10 Scrisoare nedatată. După hîrtie și conținut, sfîrșitul lui aprilie sau începutul lui mai 1918.

Iubito, iubito,
Te-ai speriat tare ? Uite: poemele le-am reprodus în aceiaș zi din memorie — absolut 

fidel. Astăzi am mai copiat vr-o trei nouă — și ți le trimit să ai o bucurie de sărbători. 
Una singură e scrisă în « săltărețe » dactile: Lumina. Vr-o două dintre cele vechi le-ara 
lăsat pentru totdeauna între cele în proză: și de-acestea am vr-o cîteva — între ele
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și cea cu ciocănitoarea. Vei fi mulțămită? Deocamdată așa cred. Le vei citi de multe 
ori? așa — cred! D-șoara Medean încă le-a citit cine știe de cîte ori — dar ce 
folos? Ea nu mi le-a știut inspira. Cugetările cele multe au fost închise în dulap,
— acelea prin urmare n-au suferit catastrofa. Numai vr-o cîteva — pe cari le-am 
reprodus deja. De suferit va suferi — puțin—lucrarea. S-a pierdut ceva material: 
dar poate că e mai bine așa: voi scrie numai despre ceea ce am asimilat eu, nu caetele... 
Poți fi absolut liniștită. O singură învățătură să scoți:

dragostea ta mi-e mai presus de orișice.

Da — Gaor ? — Și-acum să-mi spui, dacă mă iubești sau nu ?
La Seliște plec — mîine. O să stau foarte puțin. — La asentare — medicul — a fost 
Elekeș — prin urmare am scăpat. Și mă bucur foarte mult.

îți dai seama cît mi-e de dor de tine? Dar ce să facem? Poemele în proză cele vechi
— mi-ar părea bine să faci focul cu ele. N-are rost să mai stăruie în —- existență...

Cele în versuri ce ți le trimit să le grijești bine, fiindcă eu nu le am scrise deloc.
Te îmbrățișez și te sărut ca-n vremuri de demult...

LULU

XIV
2 mai 1918 11 12

11 în ediția de OPERE, vol. 1, 1974 este menționată altă variantă a poeziei facsimilate mai jos.
12 Poezia cuprinsă în scrisoare este o variantă inedită a poeziei Cerul, publicată în revista „Manii- 

scriptum", an V, nr. 1(14)/1974, p. 26

Lukeanos: Gar îți doresc sărbători cu 
multe gînduri la mine.
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4 mai 1918 ”



Cînd te-apropii...
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Lucian Blaga

De departe cînd te-apropii, ștrengărește
Eu te-aștept cu ghicitori sau cu vr-o glumă:
« Știi ce fac acuma îngerii în ceriuri?
...Ca și fluturii de noapte sboară-n gol și-n întuneric,
Căci tot Ceriul, Ceriul tot, s-a coborît... în mine... »

LULU

XVI
6. V. 918

Iubito,
mă bucur nespus de bucuria ta, căci tu ești aceea, care scoate scînteile electrice din 

mine... Și mi-e așa de dor de tine: o să mă iubești tare, cînd o să vin, da? Vreau — 
tare, tare, tare. Și-acum să mai vorbim despre poeme. Astăzi îți trimit una care stă 
ilăturea de cele clasice ale mele: «Și-n mine-i Dumnezeu»... Mi-a inspirat-o rapor­
tul dintre Isus și Magdalena, sau Isus și-o femeie căzută... Cred că și Visătorul e bună 
și drăguță. Puțin coreasă ți-o mai trimit odată: Mi-aștept amurgul.

Pe cele mărunte și drăguțe cum sunt: Clipele, Sus, Cînd te-apropii, Gîndurile de 
noapte, Trei fețe... o să le public în volum 13 pe toate numerizate subt un singur titlu: 
Picuri de exemplu. Sau dacă vreai alege tu vr-unul și mai potrivit.

13 Semnul x pus aici trimite la o notă din subsolul scrisorii: « Bineînțeles dimpreună cu toate celelalte 
poeme ».

De lipsit, dintre cele ce ți le-am trimis nu știu, care lipsește. Vom vedea cînd voi 
veni. Despre « florile fericirei », « bătrînul», și cea cu « polenul » — de-asemenea vom 
mai vorbi: n-o să le mai fac. «Bătrînul» rămîne în proză, «florile», de-asemenea. 
Iar « Polenul » —l-am gîndit ulterior în Sully-Prudhomm, întrebuințat ca comparație, 
dar nu pentru aceeaș idee: cu toate acestea îl părăsesc și-l arunc în foc. La cîțiva 
cunoscuți am avut și-un mare succes umoristic cu Omul și masca... „Luceafărul" l-ai 
primit ?

Pe cînd sunt de 23 de ani cred că sunt deja în Viena: să ne petrecem odată la 
„Neuriger"... Da? Și să te iubesc din apropiere. Să glumim cum numai noi doi știm 
glumi. O să mă iubești tare — Gaor?

LULU

XVII
9. V. 918

Gaor — iubito,
nu știu cum, așa-și vrea să știu ce faci în clipa aceasta: eu cred că te gîndești cu sigu­

ranță la mine. Nici nu e greu de ghicit, fiindcă totdeauna te gîndești la mine așa cum 
și eu te visez vecinie pe tine. în sfîrșit cred că nu mai trece mult — vr-o două săptă- 
mîni — și vom ținea cel mai splendid cules ce l-am ținut vr-odată ! Vezi Gaor, cîteodată 
parcă și mie mi-e groază cînd văd cum crește, și crește și nu se mai oprește, înainte, 
tot înainte, crește nebună — dragostea mea — pentru tine. Vai, Gaor, dacă ai fi 
acum aici te-aș nimici — cu îmbrățișările. Mi-e dor de tine, mi-e dor, dor, dor — știi, 
numai noaptea mă mai liniștesc fiindcă atunci ești cu mine — și-mi execuți așa de 
cuminte —toate poruncile !! Frumoasă invenție sunt —visurile: n-am ce zice ! Oare 
îți voi părea iarăș străin ca la întîlnirile de mai înainte ? De-astă dată — nu cred. Și
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e altfel te obicinuiești în cîteva secunde cu sărutările mele! De astăzi în două săptă­

mîni vom ținea un chef — plecînd cu 36 — de ziua mea! La scrisoarea asta aștept 
bineînțeles răspuns și încă unul drăguț.

LULU

XVIII
18. VII. 918

Iubito, iubito,
ies tocmai din rîu: mă simt fizicește bine: și asta-i la mine de căpetenie,—căci 

« sufletul » vine de la sine. Cu noua stare — fără de tine — încă nu sunt nici pe 
departe împăcat: va sosi însă întîia ta scrisoare și-atuncia — resignare —: « voi pleca 
acasă pentru totdeauna...». Bineînțeles — cuvintele aceste sunt numai expresia 
« resignării » în general și nu au tocmai senzul pe care-1 spun. De două zile blastăm 
stîlpul acela enorm — lîngă care ne-am despărțit... Să vezi Gaor — Edera — cum 
vînez după mîngîieri: tocmai în fața mea în curte este un castan cu frunzele uscate de 
secetă: mi se pare că e toamna aici și-așa mă—bucur! Mă bucur că vine toamna.

Edera — eu plec săptămîna viitoare în munți cu iubita verișoară. Și-o să mă bucur 
de ozon (O2) și de brazi. 0, brazii — Gaor. Vom avea mult timp prietinia, vecinătatea 
și societatea lor. Ozonul care îmi va curge de pe cetinele lor — în plumîni —-îmi voi 
închipui — că vine de pe buzele tale: așa de curat și de dătător de vieață! Gaor — 
dacă ne vom alege vr-odată vr-un simbol printre arbori — un simbol pentru sufletul 
nostru —cred, că bradul ni se potrivește mai bine. Nu?

De scris — din munți — sunt silit eventual (nu știu sigur) să-ți scriu mai neregulat: 
după cum vor fi trecătorii cari coboară la — oraș. Tu însă să-mi scrii după cum ne-a 
fost vorba — acasă. Mi le va trimite Mama: le voi citi și le voi striga să răsune munții: 
și-n gînd voi trece prin valea ielelor și voi săruta cu patimă — poemele, poemele albe, 
poemele cu-atîta ritm, poemele cari tremură de vieață —

LULU

XIX 14
Gaor, de-un ceas mă preumblu prin curte. N-am putut vîna însă nici o idee. Am 

văzut în curte iederă multă, multă și m-am gîndit că tu — iubito — ai avîntul și slăbi­
ciunea iederei: nu există altă plantă, care să se înalțe așa de buctiros, —și cu atîta avînt,— 
dar de sine n-ar fi în stare să se înalțe nici un singur pas spre cer ! Cînd găsește însă un 
arbore, atunci cu cîtă bucurie se urcă. Și-n schimbul înălțării ea dă arborelui — podoabă 
— din belșug... Te sărut — Gaor —

LULU

14 Scrisoare redatată, în creion. După calitățile hîrtîei și după conținut, poate fi inclusă în lotul de
scrisori din iulie 1918.

16 Scrisoare larțial publicată în revista „Amfiteatru", an. V, nr. 3[511, martie 1970, p. 9, datată 
greșit 30 VIII 8.

la Minunata mea virtute a rațiunii.

XX
20. VII. 918 1S

Meine wunderbare List der Vernunft, 16
Hegel nici n-ar fi visat ce aplicare strălucită își va găsi odată teoria lui despre înțelesul 

și natura istoriei... Așa-i, că nu? — Azi cînd m-am trezit mi-a trecut prin minte o altă 
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Elveția n-ai voit să-l asculți: Boutroux. Teoria despre «contingența legilor natu­
rale»... Te rog nu te speria—Edera! Ascultă, ce frumos: realitatea, adecă lumea, 
lumea aceasta mare și minunată, constă din — mai multe straturi, mai multe pături — 
diferite una de cealaltă. De pildă: stratul fenomenelor fizico-chemice, stratul fenomenelor 
biologice, strahil faptelor sufletești, stratul fenomenelor sociale... Și-acum urmează ce e 
mai însemnat: fiecare pătură nouă își are legile sale intime, cari nu pot fi reduse la legile 
altui strat. Și anume în felul acesta: legile fizico-chemice sunt cuprinse și de celelalte 
fenomene — biologice, psihice și sociale, însă cele biologice sunt mai bogate și au ceva 
nou, ceva « contingent » ce nu poate fi înțeles pe baza celor fizice și chemice ; fenomenele 
psihologice de altă parte conțin atît legile fizico-chemice, cît și pe cele biologice, au însă 
și ele ceva original, ceva nou, ce nu poate fi redus la cele de mai înainte ; acelaș lucru 
despre întîmplările complicate sociale: conțin legile straturilor de mai înainte și pe deasu­
pra și ceva nou, ce au numai ele... Materialismul reduce toate fenomenele fără deose­
bire la « atomi », la legi fizico-chemice17 ; Boutroux însă zice că realitatea e zidită din gru­
puri de fenomene, cari își sunt ceva nou, neprevăzut, original, contingent, liber... Faptele 
sunt tot mai bogate și mai complicate — după cum urmează: materia, viața, sufletul, 
societatea... Și-acum Gaor — eu cred că mai există o pătură în lumea asta mare, sfîntă 
și minunată, — o pătură, care deasemenea își are natura ei intimă, nouă, originală, cu 
legile ei proprii, cari nu pot fi înțelese și mistuite prin legile celorlalte realități, fiindcă 
sunt deasupra lor, mai largi, mai bogate și mai misterioase: dragostea noastră.

17 Lucian Blaga subînțelege, desigur, materialismul în faza Iui mecanicistă.

LULU

P. S. Mîne sau poimîne plec la munte — și te iubesc —

XXI

24. VII. 918

Iu-bi-to,
încetul cu încetul încep să înțeleg dogma trinității: Dumnezeu se zice că e o 

ființă în trei persoane (1=3); trebue să recunosc că n-am prea înțeles matematica 
aceasta teologică. Astăzi însă mi-e mai accesibilă: oare nu formăm și noi doi — o 
ființă — în două persoane?... La un nou sinod ecumenic aș fi deci — pentru — « trini­
tate »... Edera — tu ești —totul: mi-e pieptul un imn pentru tine. Eu sunt creierul 
tău și tu ești sîngele meu ! Și mă simt în putere și creiez... Cizelez la poeme cu patimă: 
și-am produs cîteva frumuseți de amănunt de mă uimesc eu însumi de ele...

Nu cunosc hodină — Edera...
Am ceva nou. Dacă-1 înțelegi bine — atunci o să vezi că e —puternic. O imagine din 
Clipele mi s-a părut așa de potrivită și de-aceea am întrebuințat-o aici, jertfind pentru 
totdeauna Clipele...

Cu ăsta voi încheia la timpul său —volumul. De Clipele să nu-ți pară rău. Nici n-a 
fost cine știe ce — și-afară de-aceea nu se potrivește — cu pesimismul său și cu sila 
sa — în întregul operei. Eu nu sunt așa: a fost numai o clipă din viața mea Clipele...

Titușca a plîns cu hohote cînd i-am citit 0 toamnă. Titanul i-a plăcut foarte mult. 
Și toate celelalte.

Ploile ne-au stricat drumul spre munte și de-aceea plecarea s-a mai amînat pentru 
vr-o săptămînă... Edera — cad la genunchii tăi și te cuprind cu tot sufletul ce-1 am — 
și cred că am — mult, mult, mult —

LULU
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26. VII. 918 
Edera — iubito,

peste un ceas plec —spre munți. Tu să-mi scrii regulat acasă. Eu deasemenea o să-ți 
scriu, cit numai se poate de des: că doar, scrisorile ne sunt adevăratul ozon ! Vr-o nere- 
gularitate în sosirea scrisorilor mele să știi — adorato — că e pricinuită numai de — 
comunicația proastă...
Cît de mult o să mă gîndesc la tine — sub brazi și-o să-mi reamintesc și alți brazi — cu 
senin de cer printre cetini și cu senin de ochi pe sub cetini...

Minunato —
te

sărut — știi tu cum — gurița întreagă
LULU

XXIII
Măgura — Iulie 1918 

Ederei
pace, dragoste și suflet, —iar munților — înseninare!...

Sunt de trei zile în inima munților, — pînă astăzi însă o singură după amiază cu 
soare. E totuș splendid. Oh, cum i-am dorit — munții! Am venit călare — pe ploaie 
și pe vînt și pe urlet de codri. Munții — sunt înalți — se răstoarnă parcă preste tine și 
ți se ridică pierii în cap, de frumusețea lor... Edera — ce păcat că nu ești și tu aici: am 
sări ziua întreagă de pe-un munte pe altul...

E cu atît mai minunat — cu cît suntem mai primitiv întocmiți, — printre grinzile 
casei îmi șueră vîntul noaptea întreagă la ureche: mi se pare că — avîntul tău și-al meu — 
mi-1 șuieră vîntul la ureche!
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eu însumi — și de aceea încă nici n-am lucrat nimic. Cu toate acestea să nu crezi cumva 
că nu-mi face bine duhului — o lume nouă ! Dimpotrivă ! Mă îmbogățesc — dar roadele 
vin mai tîrziu...
Numai călăritul acela — prin ploaie aspră, rece și subțire ca prin sîtă — în galop la 
deal și la vale, cetina de brad biciuindu-te preste —obraji — și n-o să-l uit niciodată !... 
Edera, vino și tu!! Ție îți place să călărești —? Vino — Edera, Edera!

LULU

Scrisoarea asta — nu știu — cînd va ajunge la tine. Stă gata, dar de trei zile niciun 
trecător... Iubita verișoară — te sărută ! Și eu te îmbrățișez — sălbatic —ca—vîntul.

XXIV
Măgura — August — 1918

Edera,
iubito — închipuiește-ți un om care s-a reîntors cu desăvîrșire la natură: trăiesc ziua 
întreagă trîntit pe iarbă—mare, verde, sănătoasă, — (în suflet: « numai noi doi »...) — 
mă hrănesc cu cele aduse de la stînă, — mă bat iarăș cu cîinii, beau apă direct din 
isvoare (în gînd le-am numit odată: « ranele veșnic deschise ale munților »), —mînile 
de multe ori mi le spăl în rouă de pe iarbă, dorm pe cetină — acoperit de negura nop­
ților — iar prin șindile văd « Carul cel mare », « Casiopeia » și nebuloasa din Andro­
meda... Seara cînd ies din baracă văd vitele culcate pe-o pajiște întinsă și mi se-mpare 
totdeauna că în ochii lor se oglindește: Calea laptelui... Nu-i frumos? Eu găsesc că e o 
minune!... O minune vrednică de-un —poem!

închipuiește-ți un om în natură: așa sunt eu: aproape, nespus de-aproape de ea, îi 
pun mîna pe piept și-i simt inima...

Trîntit în iarbă îți scriu: aș vrea să-ți scriu cu funingine, cu verdeață de ierburi —dar 
nu pot —; — îți scriu cu cerneală, — tu însă închipuiește-ți că-ți scriu cu sîngele — 
meu !------ Sau dacă vreai — cu sînge de urs: durere încă n-am putut prinde nici
unul, cu toate că sunt destui...

Edera — te port în suflet, ca-ntr-un cuib cald — și te iubesc — și tu să stai liniștită 
să nu-mi strici cuibul... Edera — atîtea veverițe — sunt pe-aici: cu ochi vii ca ai mei

LULU

Un singur gînd: să nu te superi că-ți scriu așa de rar: nu sunt trecători... Iartă-mă!
XXV

Măgura — August 1918

Edera — iubito —
nu știu ce mai faci — și nici tu nu știi ce fac: scrisorile tale nu-mi sosesc de-acasă și-ale 
mele nu le prea pot trimite. Cu toate acestea le scriu regulat și ziua-ntreagă mă 
gîndesc numai la tine — dragoste... Aș vrea nespus de mult să știu ce faci în clipa 
asta: eu cred că te gîndești la mine... Gîndurile ni se întîlnesc însă cu siguranță: prin 
locurile noastre mari și frumoase...: își zîmbesc și se-ntorc apoi acasă — nu în cap ci 
în inimă...

Ieri — căutînd inspirații pe-o cale laterală și bureți de mîncat — am întîlnit o — 
viperă: se oțelea la soare. Și-am atacat-o și-am omorît-o: s-o fi văzut — Edera — cum 
se svîrcolea sărind, cînd am lovit-o mai întîi... Acasă am sosit destul de emoționat și 
cu un mic —poem 18:

18 Poemul la care se referă Blaga lipsește din scrisoare.
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XXVI

Măgura — August 1918 
Edera,
dragoste — am primit astăzi scrisorile și pe Gosta. Și m-am bucurat--------- oo ! Pe
Gosta o să-l cetesc. Am răsfoit și-am observat ce-ai substras: îmi pare o provocare 
din partea ta să-mi precizez și eu punctul meu de vedere. Nu? —Atunci iată-1: eu 
iubesc viața — ich will mich auch ausleben 19 — și totul: toate creațiunile omenirei 
le consider din punctul de vedere al vieții... Arta, filosof ia, știința, religia, iubirea, 
liniștea, tăcerea, gălăgia, aventurile, sălbătăcia, plînsul, rîsul—le admit numai întrucît 
ridică, lărgesc, și adîncesc — Orișice e numai un mijloc în mîna Vieții. Există

19 Vreau și eu să-mi trăiesc viața din plin.
20 * profundă »

o singură maiestate: Viața... Cred, că sunt clar. Eu nu sunt^ew/rw artă, cultură, aven­
turi — ci arta, cultura, aventurile sunt pentru mine ! Nu vreau să mă stăpînească 
nimic, — eu vreau să stăpînesc totul! — Deci Edera: îmi plac și mie aventurile, dar îmi 
place și liniștea și tăcerea — căci sunt o personalitate liberă, creatoare, și — multila­
terală ! Sunt viu, Edera. Nu te teme că sunt o mumie. Dacă în mine nu găsești —veci- 
nicul Nou, schimbarea, creațiunea,—atunci unde o găsești? Și-acestea sunt doar 
aspectele mari ale vieții: vecinicul Nou ! Deci cînd va trebui și cînd simt necesitatea— 
atunci sunt aventurios, cînd nu — atunci — tăcut! Oh, dar și tăcerea mea e —aven­
tură !... îmi pare bine de Ady. îl înțeleg. Foarte bună e cea cil cel care i-a furat ursita...

« Dar munții —unde-s?------ Nu-i văd... »
Edera: adecă nu sunt !! Dacă vreai — pune în loc de « nu-i văd » — îi caut

Și nu-i găsesc !...»
îți trimit aici încă două poeme cu Eva.
O să-ți placă: una e « tiefsinnig » 20—cealaltă drăguță...

Edera: maiestatea sa Viața mă îndeamnă să-ți spun: te ador
LULU

XXVII
Măgura, — August 1918 

Ai voit să mă ipnotizezi într-o noapte —
Edera,
așa-i? Și ești curioasă dacă ți-a răușit. E foarte probabil, —nu știu nici eu cu siguranță: 
știu însă că în una din nopțile acelea am fost foarte neliniștit și-am avut neobicinuit 
de multe visuri frumoase și furtunoase cu tine...
Cetesc pe Gosta Berling: sunt pe la mijloc. E frumos, recunosc: cu toate acestea mi se 
pare că-i exagerezi valoarea. Părerea mea definitivă va urma la sfîrșit, — dar aventu­
rile cele multe îmi dau de gîndit: romanul pare scris pentru bacfișe... Pentru Suedezi 
misteriosul superstițiilor și poveștilor — spuse foarte frumos — poate avea un deosebit 
farmec național... Romanul poate fi frumos — dar nu găsesc încă în el «problema 
adîncăt> prin care o operă se ridică între cele dintîi: problema care să revoluționeze 
spiritele. Problema, care să-ți miște tot «eul» și nu numai stratul estetic al sufletului. 
Mă gîndesc la: Frații Karamazov, Idiotul, Anna Karenina... ș.a. Dar un astfel de roman 
epocal, nu cred, că ar fi în stare să scrie vr-odată — o femeie. Și dacă totuș — atunci 
nu mai e—femeie...

în scrisoarea din urmă ți-am trimis două poeme cu Eva: cari mie îmi plac foarte 
mult. Sunt curios de critica ta — iubito ! — Aici e splendid: mai stăm două săptămîni 
— pînă prin 25 AugfustJ. Cum stai cu Anatomia? S-o înveți Edera, căci altfel mă țin 
de cuvînt și n-o să-ți arăt poemele în noua lor ediție: ceea ce cred că iubitei,adora- 
tei, divinei — mele—nu-i e tocmai indiferent... Cu nesfîrșită dragoste

LULU
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Edera, 
strălucitoareo, — sunt foarte neliniștit fiindcă nu știu dacă ai primit vr-o scrisoare 
din cele ce ți le-am scris din Măgura, cu toate că aceasta e a șasa. Cînd e așa de frumos, 
mă mir, de ce nu mi-e dat să fiu și liniștit, liniștit de tot. Sunt totuș în dispoziție 
foarte bună și destul de des — joc — chiar: pe iarbă verde pe sub brazi. Verișoara și 
sora D-șoarei Medean s-au hotărît cu multă hotărîre să mă « dreseze » pentru «joc ». 
Și dacă m-am liotărît și eu, — o fac de dragul tău: la toamnă vreau să te joc « cum 
niciodată n-am jucat »...

Zilele acestea m-am cufundat în problema filosofică-fizică a « timpului ». Se spune 
că nu există nici un aparat care să bată secundele timpului absolut — și totuș eu după 
multă trudă am descoperit unul: e inima a. Inima ta bate ritmul timpului absolut — 
Edera!
...îți trebue și-un poem? j
Iată-1:

£

Cred că și aceasta e diăguță.
Preste zece zile cobor acasă.
Dealtfel, nu știu zău, dac ă vei primi scri­
soarea aceasta, căci omul prin care ți-o 
trimit nu e de multă în.iedere. Să te 
gîndești — mult, mult, mult, la mine 
Edera: e foarte probabil că atunci îmi 
vin «inspirațiile»...

Cu nespusă dragoste
LULU

XXIX
Măgura 20. VIII. 918

Edera — dorito,
Gosta e mai bun decît am crezut mai întîi și admir scrisoarea...

Data din urmă cu care am știre de la tine c — începutul lunii acesteia. De-atunci 
nimic. Se vede că mama n-arc prin cine să-mi trimită scrisorile. îți poți. închipui prin 
urmare, că abia aștept să ajung preste cîteva zile acasă ca să-ți citesc tot ce mi-ai scris 
vreme de trei săptămîni... Ce dor mi-e de-un cuvînt de-al tău scris sigur, aspru și 
cu elan ...

Aici i-așa de frumos îneît o viață întreagă m-aș putea bucura de colțul acesta de 
natură ... Ce munți, ce brazi, ce tăcere... Edera, trec singur prin păduri — și nu s-aude 
nimic, nimic. Numai cîte-un cocean de brad cade cîteodată —sub greutatea tăcerii... 
Și totuș mă închipui — la mare... Nu știu nici eu — de ce... Realitatea mă copleșește 
și mă stăpînește ea pe mine, și de-aceea îmi plac mai mult — icoanele imaginației, în 
cadrul cărora eu sunt liberul și creatorul...
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Cînd voi fi — sau mai bine — vom fi la 
mare voi scrie poeme despre munți... 
Tu mă-nțelegi...

Sunt destul de mulțămit cu activitatea 
mea de-aici. Cred, că și tu mult, mult, 
mult iubito. Așa-i? Atîtea poeme nouă: 
cred că —cinci. Vezi ce copil sunt! Mi le 
număr cum își numără un copil fluturii 
pe cari i-a prins...

Ți-aduc totodată la cunoștință că Omul 
l-am schimbat radical.

Ți-aduc totodată la cunoștință, dacă 
n-ai știut-o sau nu o știi, — că te iu­
besc —
---------------------------- foarte!

LULU

Asta-i din Măgura a 7-a scrisoare...

xxx
Sebeș 26. VIII.918 

Iubito și Frumoaso,
am sosit astăzi acasă — și sunt așa de fericit de scrisorile tale. Ce — încîntătoare ești 

Tu: aș vrea să scriu odată un poem care să fie așa de minunat ca tine — și-atunci aș 
crea de fapt cel mai frumos poem al tuturor timpurilor...!! în poemele cele vechi 
am schimbat mult, și prin urmare și-n Metamorfoza — și-am prefăcut « crepusculul» 
în «zorile » ca să fie pe înțelesul tuturor: notez, — îndreptarea aceasta am făcut-o 
înainte de-a ceti critica Silviei... Să nu crezi cumva că mă las influințat: am deja 
multă încredere în instinctul meu artistic. Și știu, cred, să fiu — « simplu, natural » și 
totuși adine și creator...

Sunt mîndru că Silvia e așa de îneîntată de mine. Cred totuș că Tu iubito ești cu 
mult mai înțelegătoare față de poeme — fiindcă le iai « intuitiv » și nu « abstract ». 
Eu nici cînd fac filosof ie — nu fac «abstracțiuni» ci «intuiții»... Așa, —stăm — 
Gaor — Edera: Așa stăm: îți mai aduci aminte cînd ți-am scris cuvintele acestea?

Poemele le vom trimite la toamnă la Cernăuți. De-nchis în ladă nu le-nchid. Cel mult 
mai nimicesc una-două dintre ele, cari nu stau la nivel. Cu asta trebue să te împaci 
Draga mea!

O, munții, munții, munții, munții— !! Edera — așa mi-e de — frică: nu m-ai 
trădat prin Mehadia?... Te întreb numai fiindcă te iubesc prea tare! Iartă-mă! O, 
cum te iubesc!

Lionel e acasă definitiv și se interesează foarte mult de tine: te iubește, te vede și el.
Acum să ne scriem iarăși regulat. Da? C-apoi te mai surprind cu cîte un poem: 

așa de nou, așa de nou
Dragoste

LULU
La Malvine Richter îi poți trimite o pîine. Adresa — unde am șezut noi: VI. Grund- 

pendorferstr. 35. II. Stiege 28. îți mulțămește și Lionel pentru această faptă crești­
nească,... dar « dringend » 21
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Edera — de ce nu-ți plac șerpii? Sunt așa de drăguți cum se încolăcesc în iarbă... 
Și se potrivesc așa de bine pe lîngă urmașele Evei... Vreau să te împrietenești cu ei. 
Sunt așa de reci și au o limbă așa de subțire — ca un fir de paiangen: dacă ar putea 
să vorbească cu ea — ar vorbi — drăguț — ca tine și ca — Eva... Edera, Eva mea, 
— n-ai pentru mine un — măr?... Pentru un măr de-al tău jertfesc bucuros — raiul... 
Edera, vezi, am un deosebit chef să mă joc astăzi cu tine — și aș continua tare bucuros 
jocul acesta cu vorbe mărunte, neastâmpărate, drăguțe și mici, mici — ca niște limbi 
de șerpi... Dar am să-ți scriu și altceva: înainte de toate că te iubesc tare, tare și 
că te doresc mult. Și-apoi — despre: Dar munții — unde-s?

Ai început se vede, s-o analizezi ca Silvia, —și de-aceea n-o înțelegi. Te rog, în ge­
nunchi te rog, nu analiza. E o crimă să analizezi poeziile: fiindcă le omori. Isus a vorbit 
despre o credință tare, care mută și — munți... Munții —sunt — tot ce e piedecă de 
învins, rezistență de înfrînt, problemă de rezolvat, dușman de îngenunchiat, rău de sugru­
mat... Eu am credința cu care să mut munți: tare, de fier, —și ca să nu rămîn cu cre­
dința în vînt — strig — Munții,—vreau Munți — să-i mul din cale,—-dar nu-s !... 
Vreau un astfel de munte care să-mi pună în mișcare toată credința pe care o am... 
Trebue, Edera, să tratezi espresiunea <tdar munții — unde-s?... » ca o exagerare prin 
care spun cît e de tare credința mea ! : — așa de mare încît nu găsesc munții vrednici 
de ea !... Dacă vreai poți continua cu analiza, dar cred că-ți va fi deajuns !...

Alătur un alt poem de-aceeaș natură. Și să-mi răspunzi dacă ești mulțămită.
O, Edera, cît mai avem pînă la — întîlnire? în piept simt o durere fizică — de prea 

multul dor
LULU

XXXII
31. VIII. 918

Minunea mea,
ești de 21 ani — așa-i ? Și cred că încă atîția ani vei mai rămînea — o minune —, 

o minune de patimi și de nebunie și de dragoste... Ne-om bucura în cutând de tinerețea 
noastră: te-aș strînge în brațe Edera, tare, de-ai striga de durere și de fericire, dacă ai 
fi cu mine... în cutând: mă bucur așa de mult de 
toamna, ce vine: printre crengile arinilor îi văd 
deja zîmbetul de aur... Și Kahlenberg-ul va fi 
deasemenea numai foc și aur... Și obrajii tăi vor fi foc 
și aur... Și poemele mele vor fi foc și aur...

Mă vei iubi încă mult, mult timp Edera ?: eu cred 
că da! Știi, că numai eu merit dragostea ta? Nu­
mai eu...

De ziua ta ți-am scris un poem------splendid: —
Acum să iai poemul cu « soartea—istovită » — și 

să-i scrii deasupra titlul: Zamolxe.
Zamolxe a fost profetul —pesimist, dar foarte 

energic și încăpățînat — al vechilor noștri strămoși 
păgîni: Dacii... Titlul acesta o să întregească foarte 
mult la concepția poeziei și-o să-ți placă incompa­
rabil mai mult...

Edera scrie-mi că mă iubești mult, mult, căci 
dorul meu îl saturi numai așa că-lmăr ești și mai mult...

LULU
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23 Scrisoare parțial publicată în revista „Amfiteatru", an V,
nr. 3[51], martie 1970, p. 9.

Iubito, iubito, iubito:
astăzi ar fi trebuit să primesc o scrisoare de la tine, dar n-a venit: sunt foarteîngrijat. 

Ce s-a întîmplat ? Doar nu te-a supărat scrisoarea mea penultimă ? Dacă da, atunci 
spune-mi-o și-mi voi cerși iertare de la frumoasa mea! Oh, cum pot eu să te supăr ! ? !

Trebue să știi iubito, că nu mai pot de dorul tău! Oh, de-ar trece odată timpul: 
strig, strig, strig —!Nu mai pot. Și de-ai ști Edera, ce frumoase s-au făcut poemele: 
sunt așa de pline și de rumene ! Azi le-am cetit unui student în filosofie, care și-a ales 
literatura românească: a fost foarte încîntat și-a zis că mă va trata la istoria literaturii, 
îndată ce le public...

Edera vreau să-mi spui — te-ai supărat pe mine ?
Ți-aș trimite un poem genial, dacă aș avea, dar acuma n-am. Te împac însă cu 

această mică descriere (va sta alăturea de Martie și de Ecouri)-.
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Oh, Edera, astăzi m-ai chinuit îngrozitor, că nu ți-a 
sosit scrisoarea. Dimineață plec la Seliște pe două zile: 
dacă nici cînd sosesc înapoi n-oi găsi scrisoarea, vai, 
atunci ce-o să fac?—Numai eu știu...

Sunt nebun ? — Da, Edera, fiindcă te iubesc, o, cum 
te iubesc !!!

Dacă nici cînd vin acasă n-o să găsesc știrea dela tine, 
atunci, vai,

Edera, nu pot spune
LULU 23 *
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Iubito,

sufletește stau grozav de rău. Sunt 
multe cauze: cea mai însemnată e — că-i 
prea mult timp de cînd nu te-am văzut — 
iubito. E prea mult. Sunt nervos al dra­
cului. Oh, de-ar trece odată și aceste două 
săptămîni. Nu știu, dar dacă ar dura 
mult situația asta, cred, c-aș înebuni. De 
lucrat nu pot lucra. Stau de multe ori 
cîte-un ceas întreg cu condeiul în mînă 
și nu pot scrie nici un cuvînt. Unde mai 
pui apoi că Neluîncămă năcăjește foarte 
mult cu cancelaria: mă omoară cu copieri 
de cambii și de provocări. Știi, Edera, 
n-are nici un pic de considerație, că eu 
nu sunt pentru așa ceva. Nu vrea să mă 
înțeleagă. Crede că cîștigul său material 
e mai presus de orișice. Și curios, — toc­
mai de cînd mă ucide sufletește cu flea­
curile lui — tocmai de-atunci s-a isprăvit 
cu munca mea. De-aș scăpa odată.

Edera, eu ți-am dat liniște sufletească 
de-atîteaori, — acuma e rîndul tău, iubito,
să mă liniștești tu pe mine — Da? ! Ieri am fost așa de nervos de n-am mai știut ce să 
fac. Și știi, ce-am făcut? Am făcut o vizită D-șoarei Medean. M-a rugat să-i mai 
cetesc niște poeme — și-a fost nespus de încîntată...

încă două săptămîni — și ți le voi ceti ție, frumoaso, —la tine acasă, ori la mine 
acasă, — și te voi săruta recîștigîndu-mi echilibrul pierdut.

Cornelia Brodlcoanu 
Lugoj, 1017.

LULU
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Frumoaso,
azi am fost în arini și m-am oprit la piedestalul acela de peatră, pe care te-am ridicat 

odinioară ca pe-o divinitate și ți-am cuprins genunchii, — religios — cum numai un 
păgîn poate să fie... Și niște — fire albe, lungi, — cum sboară toamna prin văzduh — 
mi-au încunjurat obrajii, iar eu am închis ochii și mi-am închipuit, că tu ești în fața 
mea cu părul despletit și că vîntul îmi adie obrajii cu părul tău... Așa-i, că te iubesc 
mult?...

LULU
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TITLUL PE CARE L-AM ALES E MAI MULT 
de roman polițist decît de studiu istorico-literar, 
dar cititorul se va convinge repede că n-am 
urmărit un efect facil de captare a atenției. Pro­
blema care ne preocupă de cîtăva vreme încoace 
și pe care ne-am hotărît să o supunem acum 
dezbaterii publice e dintre cele mai spinoase; 
îndeosebi miza ei e de natură să incite curiozita­
tea și să producă senzație. Anume, e vorba de a 
Ști dacă trei poezii trimise de un necunoscut 
către sfîrșitul anului 1885 lui I. Negruzzi, în 
calitatea sa de redactor al „Convorbirilor literare“, 
îl au ca autor pe M. Eminescu, așa cum par să 
demonstreze o serie de indicii convergente, ori se 
datorează unui epigon industrios și îndemînatec, 
capabil să pastișeze magistral maniera și proce­
deele marelui poet, așa cum par să ateste alte 
probe, între care una tulburătoare.

Meritul descoperirii manuscriselor revine fostu­
lui meu student, Valeriu Birlan, actualmente 
profesor la o școală generală din jud. Ilfov. El a 
dat peste cele trei poezii din întîmplare, în vreme 
ce răsfoia, cu totul în alt scop, dosarele arhivei 
I. Negruzzi de la Biblioteca Centrală de Stat, 
Fondul St. Georges. Dar, ea totdeauna în ase­
menea cazuri, ceea ce numim « noroc» e de fapt 
o conjuncție de șansă și aeribie profesională. Căci, 

la drept vorbind, manuscrisele care l-au intrigat 
pe Valeriu Birlan se aflau de multă vreme într-o 
arhivă publică, la îndemîna tuturor; o deci foarte 
probabil că ele au mai fost «văzute» nu o dată, 
de diverși cercetători, fără ca totuși ceva deosebit 
să le atragă atenția. Valeriu Birlan e cel dintîi 
care în fața lor a avut un șoc; le-a citit și recitit 
cu emoție crescîndă, frapat de muzica versului, 
apoi de caligrafie, pe urmă de cîteva rime și 
sintagme, pînă cînd privirile 1 s-au împăienjenit, 
un nod i s-a suit în gît și și-a pus întrebarea: 
«nu cumvaT».

I)e  aici pînă la studiul de față, cu anexele lui, 
drumul a fost lung și dificil. Implicat în cercetare 
din capul locului, mi-am asumat pe lingă tînărul 
meu prieten un rol de «advocatus diaboli». 
L-ain sfătuit să nu-și facă iluzii, să examineze, 
fără preconcepții, absolut toate pistele posibile, 
ehiar dacă nu par să ducă undeva, îndeosebi, să 
manifeste un dubiu metodic față de orice tenta­
tivă speculativă. Avînd oarecare experiență în 
abordarea unor controverse de paternitate, știam 
că nimic nu încurcă mai mult lucrurile decît 
înclinarea sentimentală spre una din alternative, 
inerentă totuși de vreme ce nimeni nu e stăpîn pe 
pulsațiile inimii și nu-și poate controla deplin 
afectele. Numai o autocritică severă și constantă 
c în stare să împiedice dezastruoasa transformare 
a ipotezei de lucru în finalitatea demonstrației, cu 
consecințele bineștiute: selectarea doar a docu­
mentelor favorabile tezei, neglijîndu-le pe cele­
lalte, și acumularea de certitudini dubioase, cu 
convingerea că s-au ciștigat certitudini intangi­
bile. Mai e oare nevoie să spunem că rigoarea și 
spiritul critic se impun cu atît mai mult în cazul 
nostru, cu cît probabilitatea ca Eminescu să fie



autorul celor trei poezii riscă să facă pe oricine 
să-și piardă lesne cumpătull

înarmat cu astfel de precauții și scrupule, 
Valeriu Birlan a întreprins o cercetare serioasă, pe 
care am îndrumat-o și am secondat-o, cu speranța 
că într-o bună zi, chiar dacă nu vom reuși 
să lămurim în chip definitiv taina celor trei 
poezii, vom fi totuși destul de avansați spre a 
putea formula un punct de vedere plauzibil. 
Socotim că această zi a venit. Să deschidem deci 
împreună dosarul «M».

Cuprinsul dosarului « M »

Dosarul pe care l-am numit «M» (după pseu­
donimul ales de autorul necunoscut) cuprinde 
două scrisori adresate lui Iacob Negruzzi, cea 
dintîi însoțită de două poezii, cealaltă de trei 
poezii (dintre care una nouă și două variante ale 
textelor din primul lot). Data primei corespon­
dențe poate fi aproximată noiembrie 1885 (pe 
baza unei însemnări cu creion chimic a lui 
I. Negruzzi, care concordă cu cronologia elabo­
rării versurilor, indicată de autor și cu răspunsul 
dat de „Convorbiri literare", la poșta redacției, în 
1 ianuarie 1886). Data probabilă a celei de a 
doua corespondențe (întrucît se referă la răspun­
sul primit prin poșta redacției și precizează că 
prima trimitere s-a făcut îndărăt cu cîteva săp- 
tămîni) poate fi așezată in ianuarie-februarie 
1886

Prima scrisoare către Iacob Negruzzi prefa­
țează poeziile S-au dus de mult acele vremuri 
(datată de autor: iulie 1885) și Te-ai depărtat 
și tu de mine (datată: noiembrie 1885). Ea îl 
roagă pe redactor să le cerceteze în vederea publi­
cării: « dacă le veți socoti bune, vă rog dați-le 
la lumină în revista ce aveți onoare a poseda». 
Cît privește faptul că recurge la un pseudonim, 
« M», se explică încercînd să prevină aprehen­
siunea redacției: « Socot că necunoștința numelui 
mieu nu va împiedeca publicarea, sînt pricini cari 
mă nevolesc a vă ascunde chiar Dv. numele ce 
port: de aceea vă rog a-mi îngădui să mă iscălesc 
numai cu inițiala care va subsemna și poeziile».

„Convorbirile literare" răspund cu promptitu­
dine necunoscutului «M», în primul număr din 
1886. La rubrica denumită Corespondență (nr. 10, 

ianuarie 1886, p. 892) se pot citi următoarele:

1 însemnarea de creion «noiembrie 1885 » e 
greșită, de vreme ce din conținutul scrisorii 
reiese clar că ea e primită după 1 ianuarie 1886. 

« M. — Foarte frumos ca formă, puțin însemnat Ipoteze 
ca fond. Vom vedea».

Al doilea lot de corespondență cuprinde trei 
poezii: din nou S-au dus de mult acele vremuri; 
Te-ai depărtat și tu de mine, acum intitulată 
Dă-mi tu repaosul de veci, ambele cu o serie de 
îndreptări; cea de-a treia poezie, trimisă pentru 
prima oară, se numește Depărtare (datată de 
autor: august 1885). Scrisoarea de însoțire e 
mai întinsă decît cea anterioară: autorul arată că 
a procedat la o serie de îndreptări care « pe lingă 
că luminează forma, mai limpezesc și fondul»; 
își exprimă surprinderea că i-a fost refuzată 
poezia numită acum Dă-mi tu repaosul de veci 
(«încă nu înțeleg care ar fi pricina nepublică- 
rei»); afirmă că-și menține anonimatul, deși 
cu regret: « îmi pare rău că nu pot nici de astă- 
dată să rădic vălul anonimului care, după cum îmi 
închipui, aruncă oarecare bănuială asupra mea», 
în final, o declarație de intenție, cu valoare de 
avertisment: «M» așteaptă un nou răspuns la 
Poșta Redacției spre a ști cc are de făcut: «să 
sper publicarea în „Convorbiri", sau să alerg la o 
altă revistă căreia să-i placă spiritul și forma 
poeziilor mele». însă, deși somată să ia atitudine, 
redacția „Convorbirilor" nu reacționează; din 
motive ce rămîn învăluite lui « M» nu i se mai 
dă nici un răspuns.

Pistele cercetării
Piesele dosarului «M», prezentate mai sus 

cu absolută scrupulozitate și în mod neutru 
(cititorul le va regăsi integral în anexe, în facsimil 
și transcriere), produc asupra oricărui spirit, fie 
și puțin familiarizat cu opera lui Eminescu, un 
sentiment irepresibil de «dăjă vu». Atmosfera 
intelectuală și morală, aluziile de ordin biografic, 
lexicul, sintaxa, sistemul rimelor, muzica versu­
lui— totul evocă tulburător pe marele poet. în 
plus, la prima privire (și, de fapt, nu numai la 
prima!)) grafia manuscriselor pare foarte asemă­
nătoare cu cea eminesciană, binecunoscută tutu­
rora din reproducerile facsimilate, dacă nu din 
contactul direct cu originalele de la Academie. 
La acestea se adaugă o serie de detalii, poate de 
mică relevanță, dacă le considerăm separat, dar 
care dobîndesc o anume greutate de îndată ct le 
privim în context: cultul cizelării formale, vădit 
de modificările aduse primelor două poezii; utili­
zarea drept pseudonim a majusculei «M» 
(Mihail); felul insinuant în care autorul își 
motivează anonimatul etc. Dar și fără sprijinul 
acestor ultime indicii, de o pertinență discutabilă,
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similitudinile de fond, formă și grafie sînt sufi­
ciente ca să ne îndrume spre ipoteza paternității 
lui Eminescu. Am socotit deci firesc să ne con­
centrăm atenția asupră-i, orientînd cercetarea în 
trei direcții:

a) expertizarea grafologică a manuscriselor;
b) o confruntare minuțioasă a poeziilor dosa­

rului « M» cu lirica lui Eminescu;
c) explorarea tuturor elementelor de informa­

ție explicit ori implicit menționate de piesele do­
sarului « M» (între altele, urmărirea periodicelor 
vremii spre a vedea dacă autorul anonim și-a 
tradus sau nu în fapt amenințarea de a-și publica 
versurile refuzate în altă revistă).

Disputa grafologilor
Nu vrem să facem paradoxe, dar avem motive 

să ne îndoim de grafologi, deși nu punem la îndo­
ială valoarea științei grafologice. în orice caz, în 
elucidarea problemelor de paternitate credem că 
avizul grafologilor poate fi adjuvant, nu decisiv, 
și pentru un motiv simplu: ei ne dau interpretări, 
nu fapte, iar aceste interpretări, dincolo de proce­
durile metodice ale confruntării cu lupa a unor 
segmente de scriitură, atîrnă de o intuiție globală 
ori/și de o judecată de valoare, într-un cuvînt, 
de acel « nu știu ce» (tact, pătrundere, divinație 
etc.), distribuit de zeii nemuritori în proporții și 
după reguli inaccesibile nouă. 0 dovadă despre 
aceasta o constituie însăși controversa iscată cu 
prilejul analizării grafici lui « M».

Din cei doi experți consultați, unul (L. Stoia- 
novici-Donat) a remarcat « o mare asemănare» 
între manuscrisele dosarului «M» și «scrisul 
autentic al marelui nostru poet », concretizată 
îndeosebi la nivelul majusculei D, minusculei d, 
depasantelor minusculelor t și d — « veritabil 
idiotism grafic», semnelor diacritice mici «pla­
sate aproape de literele respective, în direcție 
sinistragiră». Concluzia e cum nu se poate mai 
fermă: « Prezența lor (a acestor trăsături carac­
teristice — n.n.) în mod cu totul neașteptat 
într-un scris caligrafie, ordonat și armonios, ne 
determină să atribuim, fără dubiu, textele supuse 
expertizei lui Mihai Eminescu».

Cel de-al doilea expert (dr. Const. Țurai) opi­
nează însă foarte diferit. Deși constată că «la 
un examen sumar scrisul pare asemănător», el 
atrage atenția că la o cercetare mai amănunțită 
« apar particularități de structură a elementelor 
grafice și la închegarea acestora fundamental 
deosebite». Aceste diferențe s-ar manifesta în 
grafia lui D care în manuscrisele autentice ale 
poetului ar prezenta o « volută» legată de trăsă­
tura finală a majusculei, absentă în manuscrisele 
dosarului « M». Concluzia e tot atît de net formu­
lată ca și cealaltă, numai că se situează la anti­
pozi: «Luînd în considerație și numeroase alte 
deosebiri (care nu sînt totuși enunțate — n.n.) 
constatate în închegarea de amănunt a grafismu- 
lui din manuscrisele (facsimil) ce au făcut obiec­
tul examenului, ajungem la concluzia că aceste 
manuscrise nu au fost realizate de poetul Mihai 
Eminescu».

Ce putem face în prezența unor avize atît de 
contradictorii î Să apelăm la un al treilea expert, 
investindu-1 cu calitatea de a arbitrat Dar cine 
ne garantează infailibilitatea sa î Și oare majori­



tatea simplă, obținută prin vot, ar avea darul să 
tranșeze alternativa în mod convingători Fiindcă 
ne aflăm într-un punct mort și fiindcă, pe de 
altă parte, expertizarea grafologică oferă în cel 
mai bun caz indicii utile, nu însă dovezi peremp­
torii, socotim că cel mai cuminte e să facem ab­
stracție de ca.

Cel puțin în faza în care dispunem și de alte 
probe.

Poeziile dosarului « M »
și lirica eminesciană

Laborioasa comparație întreprinsă do Valeriu 
Birlan între poeziile dosarului «M» și lirica 
eminesciană a condus la identificarea unor parti­
cularități comune semnificative. Le rezum, siste- 
matizîndu-le și completîndu-Ie, în următoatele 
puncte:

1) Particularități gramaticale și stilistice:
a) superlativul construit cu mult: «odihnă 
mult alinătoare», «mult zbuciumatei mele 
vieți», « brațele-ți mult reci» (ca în Călin: « Ea-1 
oprește-n lcc cu ochii și c-o mult smerită rugă»);
b) negația cu adverbul nici neurmat de nu : « nici 
simțind cum trece vremea» (ca în Scrisoarea 
III: «O, tu nici visezi, bătrînc...»); c) forma 
invariabilă a articolului posesiv a: «a visurilor 
mele rai», « a-nvăpăierilor scump rai» (ca în 
Din noaptea: «a vieții noastre dosmierdări»);
d) au adverbial în sensul oare: « au cui îi sună 
tristul clopot?» (ca în Mortua est: « au moartea 
ta, înger, de ce fu să fie î »); e) subiectul postpus 
Ia persoana a Il-a: « Dă-mi tu repaosul de veci» 
sau « Și farmecul singurătății / Crezi tu c-o să 
mă lesc-acum» (ca în Memento mori: «Mergi 
tu luntre-a vieții mele»); f) utilizarea frecventă 
a atributului pronominal (de zece ori!): inima-ți, 
brațele-ți, traiu-mi, amintirea-ți etc.; g) viitorul 
popular: or să vie (ca în Scrisoarea I: «Or să 
vie pe-a ta urmă...»).

2) Sintagme tipice: « repaosul de veci» (ca în 
Despărțire), « brațe reci» (ca în Atît de fragedă), 
«jale adîncă» (ca în S-a dus amorul), « vecie 
de durere» (ca în Scrisoarea I), «visuri dulci» 
(ca în Epigonii).

3) Rime recurente: vremuri / tremuri (ca în 
Trecut-au anii); maluri / valuri (ca în Mai am 
un singur dor); idealuri / valuri (ca în Luceafă­
rul) ; înțelesuri / presuri (ca în Freamăt de 
codru); haos / repaos (ca în Luceafărul).

4) Rime rare construite analogic: gîndul / 
stingîndu-I (ca în Dintre sute de catarge: gîndul /
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îngînîndu-1); acelaș / vede-l-aș (ca în Povestea 
teiului: lese-1 /vesel); n-o pot /clopot (ca în 
Iambul: n-o pot/șopot).

5) Forme lexicale caracteristice: « îndarn» (ca 
în Junii corupți), «s-au dus» (eh în Umbra lui 
Istrate Dabija Voevod), «presuri» (vezi DLPE 
p. 429), «vede-l-aș» (asemănător cu « spune-ți- 
voi» din Sara pe deal or « plînsu-mi-s-a» din 
Doina).

6) Paralelisme semantice:
a) Versul 3 din S-au dus de mult acele vremuri 

(«Ce-i mort, nu poate să re-nvie») cu ultimul 
vers din Veneția (« nu-nvie morții — e-n zadar 
copile!»);
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b) Strofa a doua din S-au dus de mult acele 
vremuri («Nu doar că eu n-aș fi acelaș /Căci 
de-aș privi-n rîu de pe maluri / Măcar că trec tot 
alte valuri / Nu tot pe chipul mieu vede-l-aș 1») 
cu o glosă pe marginea unui cunoscut aforism 
heraclitean, dată de curind la iveală: « Același rîu 
oglindește în liniștita-i adîncime aceleași umbri- 
toare păduri, același cer. Materia mumă — acest 
Ahasver neobosit al formelor — e pururi alta, 
formele însă aceleași, încît în apa vecinie călă­
toare îți vezi chipul remănînd pe loc»2 3.

c) Strofa a cincea din Depărtare (« Cu aceiași 
pară-n suflet / Cu acelaș foc în gînd / Azi te-aș- 
tept ca și atuncea / De iubirea ta arzînd») cu 
versul: « Sufletul meu arde-n iubire ca para» din 
Sara pe deal.

2 „Manuscriptum", nr. 1, 1975, p. 22.
3 Fără succes fiindcă Ileana Neiescu, Aurelia 

Stan, loan Stan în Contribuții statistice la stu­
diul paternității Cîntării României, „Cercetări 
lingvistice'', Cluj, 1963, nr. 2 și 1964, nr. 2, au 
ales greșit unele dintre textele de Bălcescu și 
Russo cu care au comparat „Cîntarea României". 
Astfel, din Bălcescu au inclus un fragment din 
Trecutul și prezentul, atribuit de C. Bodea și Geo 
Șerban lui D. Berindei, iar din Russo un frag­
ment din Iașii și locuitorii lui la 1840, în tradu­
cerea atît de personală a lui Sadoveanu! Dar 
chiar dacă s-ar fi procedat fără greșeală, un rezul­
tat favorabil unuia dintre cei doi autori tot n-ar 
fi fost concludent de vreme ce nimic nu ne au­
toriză să presupunem că celălalt n-ar fi fost în 
stare să compună în genul Cîntării României 
asimilîndu-și principiile « modelului » ei stilistic.

Ce putem conchide din această lungă, desigur 
plicticoasă, dar indispensabilă comparație între 
poeziile dosarului «M» și lirica eminesciană 
(comparație caro nici măcar nu epuizează toate 
asemănările, do vreme ce exclude de plano, ca 
neverificabile, considerațiile rezemate pe impresie 
ori intuiție) î Nimic mai mult decît că autorul 
celor 3 poezii este sau Eminescu însuși, sau un 
eminescian care și-a însușit la perfecție modul de 
a compune al maestrului! Oricît de plauzibilă 
ne-ar apare prima ipoteză și oricît de fragilă cea 
de-a doua, n-avem totuși dreptul, pe baza simplei 
confruntări de texte, să rostim o judecată defini­
tivă. Și, în orice caz, nu înainte de a încheia 
explorarea celorlalte piste existente. E necesar să 
nu uităm (mai ales că, de la o vreme, speța dile- 
tanților entuziaști prosperă) că analiza compara­
tivă, chiar dacă se bazează pe mijloacele lingvis­
ticii matematice — cum s-a încercat recent, fără 
succes, în cazul Cîntării României3 — nu dă 
certitudini, ci doar probabilități.

« M » pare să-și dezvăluie 
identitatea

Ancheta istorico-literară în jurul dosarului 
« M» am început-o încercînd să răspundem unei 
întrebări care se impunea de la sine: anonimul 
refuzat la „Convorbiri“ nu și-a publicat cumva 
poeziile în altă parte, așa cum îl avertizase pe 
Iacob Negruzziî Examenul metodic al principa­
lelor reviste ale vremii a condus repede la un 
rezultat pozitiv — deși mai puțin scontat. întoc­
mai ca în romanele polițiste, unde regula genului 
e de a dejuca tot timpul bănuielile cititorului, 
ne-am trezit în fața unei surprize: o poezie din 
cele trei (Depărtare) a fost regăsită într-o va­
riantă modificată, sub titlul Amintirile, în pagi­
nile „Contemporanului'* (nr. 3, septembrie 1886, 
p. 222—223), sub semnătura lui... D. A. Teodoru! 
Nu vom ascunde că am plîns cu un ochi și ne-am 
bucurat cu celălalt: ipoteza atît de seducătoare 
a paternității lui Eminescu părea să se spulbere; 
în schimb, aveam motive să ne felicităm că nu 
pusesem capăt anchetei, mulțumindu-ne cu 
identificarea analogiilor stilistice; în pofida a 
ceea ce crezusem (și în secret sperasem!), reieșea 
că misteriosul « M» nu era Eminescu, ci un dotat 
și probabil fervent discipol... Pentru a închide 
definitiv dosarul, mai rămîneau de rezolvat două 
lucruri: să dăm de urma celorlalte două poezii și 
să ne edificăm asupra necunoscutului epigon, 
capabil de o performanță de «scriitură» emines­
ciană ieșită din comun, de vreme ce o putusem 
pune în balanță cu creația maestrului însuși.

Primul obiectiv al cercetării n-a fost atins: 
Vaier iu Birlan a căutat zadarnic celelalte două 
poezii în publicațiile vremii, răsfoind nu mai 
puțin de 23 reviste apărute între 1885—1890, 
de la cele mai importante pînă la cele mai obscure. 
Faptul că aceste două poezii par să nu fi văzut 
lumina tiparului dă de gîndit; ne putem în adevăr 
întreba de ce D. A. Teodoru, autorul virtual al 
poeziilor din dosarul «M», n-a publicat decît 
una, și anume pe cea mai puțin semnificativă?

Dar cine este de fapt personajul care răspunde 
la numele de D. A. Teodoru 1 Din fericire, în 
această privință, informațiile nu lipsesc, deși ele 
nu răspund în toate punctele curiozității noastre. 
Născut în 1866, D. A. Teodoru a urmat literele 
și filozofia la Iași, apropiindu-se de mișcarea 
muncitorească încă de pe băncile universității, 
îi întîlnim numele în principalele publicații 
socialiste ale vremii, la „Contemporanul**, 
„Drepturile Omului**, „Lumea Nouă**, „Litera-



tură și știință" etc., semnînd versuri și studii de 
orientare militantă. în 1886 participă la un con­
gres studențesc la Birlad4, rostind o conferință: 
Rolul tinerimii în mișcarea socială, pe care 
„Contemporanul" o reproduce în două numere 
consecutive. în 1888 Teodoru subscrie, alături de 
V. G. Morțun, I. Nădejde ș.a., un emoționant apel 
al Partidei muncitorilor din Iași, aprobînd reven­
dicările țăranilor răzvrătiți, dar sfătuindu-i să 
renunțe la violență întrucît, în baza ordinelor 
primite, « armata va zdrobi fără întirziere răscoala 
și bieții muncitori vor cădea într-o robie și mai 
grea decît înainte» 5. Numit profesor la Bacău, 
după încheierea studiilor, Teodoru are necazuri 
cu autoritățile locale, care-1 învinuiesc că agită 
spiritele; adevărul e că tînărul dascăl reunea în 
fiecare duminică la el acasă grupuri de țărani, 
explicîndu-le mijloacele legale de a se opune 
abuzurilor comise de proprietari și administra­
tori 6 7 8. La sesizarea deputatului conservator, 
ministrul învățămîntului (Titu Maiorescu) dis­
pune anchetarea severă a cazului, promițînd 
măsuri drastice, ceea ce scandalizează cercurile 
socialiste și provoacă o interpelare în Parlament 
a lui loan Nădejde ’. în 1892, Teodoru se numără 
printre membrii Cercului studiilor sociale din care 
va ieși peste un an P.M.S.D.R. ’. Ulterior, alătu- 
rîndu-se altor intelectuali socialiști și poporaniști, 
se înscrie în partidul liberal. Această adeziune se 
va dovedi — o știm bine — total infructuoasă 
sub raportul accelerării procesului de democra­
tizare, infirmînd speranțele «generoșilor». Ea 
va avea, în schimb, darul să elibereze carierele 
transfugilor de ipotecile ce le grevau. Nu e deci 
un pur hazard că în 1907, anul răscoalelor țără­
nești, îl găsim pe Teodoru în postul de director și 
inspector general al învățămîntului secundar și 
superior, puțin mai tîrziu în cel de secretar 
general al aceluiași minister. Dar ascensiunea lui 
e oprită dramatic de un accident care-1 scoate din 
cursă în chip prematur, la numai 44 de ani 
(1910). între cei care-1 plîng, alături de « gene-

4 „Contemporanul", nr. 5, noiembrie 1886,
p. 404.

6 Presa muncitorească și socialistă din România, 
vol. I (1865—1900), partea I-a (1865—1890), 
București, 1964, p. 506.

6 I. C. Atanasiu, Mișcarea socialistă. 1881— 
1900, București, 1932, p. 198.

7 T. Maiorescu declara în Cameră: « Am cerut 
dar informații, și dacă lucrul este așa cum s-a 
arătat, atunci voi destitui pe profesorul suplini­
tor Teodoru » (Discursuri parlamentare, vol. IV, 
București, p. 185).

8 I. C. Atanasiu, ibidem, p. 73.

9 G. Diamandy, în „Revista democrației ro­
mâne", an. I, nr. 40, decembrie 1910.

10 N. Iorga, Oameni cari au fost, vol. I, Bucu­
rești, 1934, p. 435.

11 D. A. Teodoru, Rolul tinerimei în mișcarea 
socială, „Contemporanul", V, nr." 4, 1886, p. 373.

12 D. A. Teodoru, Clasa muncitoare și pătura 
cultă, „Lucrătorul", nr. 4, 1892. Apud Presa 
muncitorească și socialistă... op. cit., vol. II, 
p. 285.

13 Clasificarea genurilor literare, în „Litera­
tură și știință", nr. 2, 1894; Psihologia literară a 
d. Eduard Gruber, în „Contemporanul", nr. 5, 
1889-1890 și nr. 6, 1890.

14 I. Siadbei, Știință și improvizație. Istoria 
literaturii române in străinătate. II — „Viața 
românească", nr. 3, martie 1925.
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rosul» G. Diamandy9, fost amic politic, se ipoteze 
numără și N. Iorgal0. Marele istoric scria în necro­
logul său: « Teodoru era o inteligență clară, un 
vorbitor plin de vervă, un cugetător care avea 
interes pentru marile probleme, un scriitor ele­
gant care a scris și versuri, un om foarte cult, care 
făcuse bune studii istorice».

Opera lui D. A. Teodoru nu e foarte întinsă, 
dar vădește, cel puțin sub unghiul teoretic, o 
aplicație certă. între colaboratorii tineri ai „Con­
temporanului" (unde debutează în 1885) se 
distinge prin vioiciune, pasiunea polemicii dc idei, 
devotamentul față de cauză. Modul său de a argu­
menta, prolix, răsucind chestiunea pe toate fețele, 
creditînd fără limite Știința (cu manjusculă!) și 
puterea persuasivă a logicii, e deprins la școala 
lui Gherea. în conferința despre rolul tinerimii, 
Teodoru pleacă de la principiul de bază al materia­
lismului istoric că evoluția socială e determinată 
de relațiile economice și că «toată mișcarea inte­
lectuală nu e decît răsfrîngerea mediului înconju­
rător în cugetul oamenilor»11. Scopul e de a 
demonstra, nu fără lungi ocoluri (privind, între 
altele, meritele revoluționarilor pașoptiști și 
cauzele pesimismului în cultură), că îndatorirea 
tinerimii culte e să se alăture clasei muncitoare, 
de care atîrnă propășirea societății. într-un arti­
col din 1892, Teodoru pledează ideea că « numai 
prin clasa muncitoare dreptatea va triumfa, 
socialismul va izbîndi», drept care e însă necesar 
ca « această masă maro de proletari să fie lumi­
nată, conștientă de rolul ei», de unde eroarea de 
a atribui rolul de hegemon păturii intelectuale12. 
Remarcabile în contextul epocii sînt și articolele 
de ideologie literară: Clasificarea genurilor lite­
rare și Psihologia literară a d. Eduard Gruber13, 
ca și mica sinteză asupra literaturii române, 
publicată în La Grande Encyclopedic, față de care
I. Șiadbei a avut pe vremuri severități nemeritate14.
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Caracteristică în această sinteză e aptitudinea 
vederii de sus, capacitatea de a identifica marile 
momente ale dezvoltării, punîndu-le în lumină 
caracterele distinctive. Deși se silește să fie nepăr­
tinitor, autorul nu-și poate înfrîna totuși o anume 
rezervă față de Junimea. Lui Maiorescu, «le 
chef perseverent d’un© petite eglise litteraire», 
1 se recunoaște meritul de a fi reunit în juru-i 
marile talente ale țării însă pe o bază echivocă: 
« Ce fut un succes de groupe, non de principes, 
car la litterature des junimistes — â part le 
respect et l’amour de la forme — est impost par 
Ies principes que Maiorescu a le plus combattus: 
le patriotisme, la politique, les sympathies 
sociales, l’amour du passă. L’oeuvre du plus 
grand poete du groupe, Eminescu est comme une 
protestation continuelle contre les theories csthă- 
tiques du maître critique» 15 *. Tcodoru vorbește 
cu simpatie de Gherea, recunoscînd însă că gru­
parea de la „Contemporanul" «ne donna que 
des ouvrages de valeur moyenne». Foarte lăudat 
e Coșbuc, care «a fait preuve d’une activity 
prodigieuse, d’une faculty de composition et d’une 
souplesse de style sans pareilles»18 *.

15 La Grande Encyclopedic, vol. 28, p. 1053.
18 Idem, p. 1054.
17 Z. Ornea, Curentul cultural de la „Contem­

poranul", București, 1977, p. 426.
18 D. A. Teodoru, Iarna, „Contemporanul",

nr. 6, ianuarie 1888.

Teodoru mai e și autor de manuale didactice 
(o Gramatică franceză, un Cours de langue 
franșaise, în colaborare cu I. A. Candrea, de 
multe ori reeditat, un Curs de morală adaptat 
după J. Payot, în colaborare cu o domnișoară 
Matilda Teodorescu), dar, ceea ce ne interesează 
în mod deosebit, e și poet. Ca mai toți versifica­
torii „Contemporanului", « antiromantici înver­
șunați în programe șl luări de atitudine, apără­
tori integrali ai naturalismului, [dar care] com­
puneau totuși o poezie tipic romantică»17, 
Teodoru eminescianizează, fără a-și putea lim­
pezi un drum propriu. El cultivă o erotică de un 
intimism delicat, în felul Plopilor fără soț, 
dar e tentat și de meditația asupra rosturilor 
existenței, desfășurată în solemnele cadențe ale 
tetrametrului trohaic. Uneori, ca în poezia Iarna, 
evocînd mizeria unei familii oropsite, reînvie 
suflul umanitarist și manicheismul primar al lui 
Cezar Bolliac18. Pentru a-1 familiariza pe cititor 
cu mijloacele și maniera lui Tcodoru, vom da 
niște mostre:

1
« Da, ne-am iubit fiind copii
Purtați de visuri mii și mii;
Eu am tot mers fără popas
Tu... tot copilă ai rămas.

Am fost nebun de-am socotit
Că mă vei face fericit
Dar tu nebun-ai fi și-acum
De-ai crede că e foc și scrum.

O, du-te, căci în altă parte
S-a pus gîndirea-ți să te poarte 
In locul meu găsi-vei mii
Căci lumea-i plină de copii » 10.

2
« Ți-au încătușat simțirea

Ș-al gîndirii zbor bătrînii,
Cum pe-o floare-mbobocită

O înneacă mărăcinii,

Și, pe cit ai fost de bună,
Astăzi ești de-nstrăinată,

Cit nici tu nu te-ai cunoaște
De ești cea de altă dată.

Nici te mai gindești c-atuncea
Mai presus de lume-ai fost

In iubirea mea găsindu-ți
Dorului un adăpost...

Poate nici găsești azi vreme
Să duci gîndul spre trecut,

Cînd trecutu-i o povară,
Cînd ți-i dor de petrecut» 20.

3
«Fericire, fericire ! Tu vedenie măreață
După care-aleargă lumea ne-ncetat întreaga viață', 
Tu ce-nghiți lucrarea obștei care e-un nămol de 

veacuri 
Intr-un zbucium fără preget chinului caută leacuri ; 
Tu ce mistui cugetarea unui om care simțește

18 D. A. Teodoru, Copila, „Contemporanul", 
nr. 10—12, 15 mai — 15 iunie 1885.

20 D. A. Teodoru, Atunci și azi, idem, nr. 4, 
octombrie 1886, p 321.



Și-amăgești mereu copilul pînă cînd încărunțește ; 
Tu ești ținta cea obștească și la diavoli și la sfinți, 
Tu mișelul deopotrivă ca pe geniu îl alinți: 
De te sui in slava slavei să hrănești un crier nalt 
Te cobori ptnă-n colivă pentru pintecul de psalt 
Și, de sorbi mărețe vinuri și nădejdi de vremi mai 

bune, 
Teadăpi dinplinsul plebei ce-n robie se repune »at.

Vom încheia această sumară incursiune bio­
bibliografică și critică asupra lui D. A. Tepdoru 
— indispensabilă elucidării problemei de paterni­
tate care ne preocupă — cu un episod vrednic do 
atenție.

Răspunzîndu-i în 1887 lui I. N. Roman, care 
atacase direcția de la „Contemporanul** pe 
motiv că ar exista un adevărat divorț între pro­
gramul revistei și literatura publicată în paginile 
ei21 22, Gherea îi ia apărarea lui Teodoru, învinuit 
(alături de N. Beldiceanu) că scrie versuri tot 
atît de pesimiste ca ale lui Eminescu, dar, firește 
« cu mult mai puțin talent». « Rin toate cite a 
scris Teodoru în „Contemporanul** — arată 
Gherea — sînt cel pu|in patru cincimi cari se 
potrivesc cu direcția „Contemporanului**, chiar 
dacă am lua cuvîntul „direcție** în înțelesul cel 
mai îngust, cum îl vrea d. Roman»23. Cît privește 
existența unor inconsecvențe, faptul că în anume 
versuri ale lui Teodoru apare un ideal de femeie 
altfel modelat decît cel propovăduit de socialiști, 
lucrul e pînă la un punct inovitabil dată fiind 
tinerețea poetului. «D. Teodoru — explică 
Gherea — e [...] un tînăr începător, care n-a avut 
vreme să exprime tot ce are de exprimat...» 24 
Argumentul e desigur motivat de o cauțiune pe 
care, deși generos, Gherea n-o acorda cu ușurință: 
e vădit că, în pofida celor 21 de ani ai săi, 
D. A. Teodoru se bucura de multă considerație în 
cercul „Contemporanului**.

21 D. A. Teodoru, Zbuciumul vieței, nr. 7, 
ianuarie 1887, p. 79.

22 I. N. Roman, In contra direcțiunii literare 
de la „Contemporanul", Iași, 1887.

23 C. Gherea, Direcțiunea „Contemporanului", 
„Contemporanul", nr. 6, ianuarie 1888, p. 544.

24 Idem, p. 545.

Rezistă obiecțiilor paternitatea 
lui Teodoru?

Pe măsură ce investigațiile noastre profilau tot 
mai deslușit figura lui Teodoru, rccheniînd-o din 
imperiul umbrelor și al uitării, ni se impunea
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convingerea că paternitatea sa asupra poeziilor 
din dosarul « M» e puțin verosimilă. Iată de ce 
(sistematizind obiecțiile în cîteva puncte pentru 
a fixa ideile și a cîștiga timp):

1. E greu de admis ca un tînăr de convingeri 
socialiste net afirmate să se fi hotărît să trimită 
„Convorbirilor literare** — revistă situată pe o 
baricadă opusă — niște poezii pe care le putea 
publica oricînd în „Contemporanul**, unde era 
colaborator permanent începînd din mai-iunie 
1885 (deci dinainte de prima scrisoare a dosarului 
« M») și unde-i vor apare pînă în septembrie 1886 
încă două poezii. Nimic nu ne autoriză să-l sus­
pectăm pe Teodoru de duplicitate; dimpotrivă, 
întreaga sa atitudine din anii 1885—1890 denotă 
o înaltă conștiință a apartenenței la mișcarea 
socialistă, o comportare militantă căreia trebuia 
să-i repugne orice formă de compromis cu adver­
sarul ideologic.

2. Compararea poeziilor compuse de Teodoru 
(din care am ales mai sus mostre reprezentative) 
cu cele trei poezii ale lui «M» învederează o 
izbitoare diferență calitativă. Dar întrucît vrem 
să ne sprijinim pe argumente incontestabile, vom 
renunța să formulăm judecăți de valoare, deși 
e probabil că și pe acest teren n-ar fi greu să se 
ajungă la un consens, de pildă că distanța de la 
« M» la Teodoru e cea de la un poet la un versifi­
cator (fie și onorabil). Rămînînd la indicii strict 
obiective, două constatări se impun în chip evi­
dent : în primul rînd, că în producția lirică a lui 
Teodoru nu se întrevede nicăieri pesimismul 
sumbru al lui « M», nici exacerbarea autoscopiei, 
nici cufundarea în suferință ca într-o temniță 
fără ferestre; în al doilea rînd, că poeziile lui « M» 
sînt saturate de eminescianisme (rime, abateri 
gramaticale, stereotipii stilistice etc.), pe cînd la 
Teodoru numărul lor c cu mult mai redus, densi­
tatea mai mică iar relevanța incomparabil mai 
palidă și mai puțin semnificativă.

3. Examenul comparativ al poeziei Depărtare 
din dosarul «M» și al versiunii publicate în 
„Contemporanul**, cu titlul Amintirile, sub sem­
nătura lui Teodoru, furnizează un nou argument 
în defavoarea acestuia din urmă. Modificările din
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„Contemporanul*' merg în genere pe linia reducerii tensiunii afective și a dezambiguizării sim­
bolurilor:

Mss. «M» Teodoru

« De departe, de departe « Dintr-o Jume-nnourată
Mă ia groaza cînd gîndesc» Mă ia dorul cînd gîndesc»

« Și mă ia o jale-adîncă» « Și mă ia o jale-amară»

« Azi te-aștept ca și atuncea 
De iubirea ta arzind»

« Te aștept ca și atuncea 
Doru-n mine înnccînd»

Textul din „Contemporanul** aduce un surplus do discursivitate, adăugind, fără motivare, o 
strofă. De observat substituirea «cireșului», atît de specific eminescian (Atît de fragedă, Sarmis) 
prin «vișin»; de asemenea, cuvîntul «umbriș» pe care DLI’E nu-1 semnalează.

Mss. «M» Teodoru

« Cum te așteptam atuncea 
Dinaintea mea să ieși 
Desfăcînd ușor cu mina 
Crengile de la cireș».

« Cum tot așteptam atuncea 
Cătră mine-ncet să vii 
Zîmbitoare ca iubirea 
Unor visuri de copii.

Ca-n tăcut umbriș de vișini 
Tăinuindu-ne-n de noi 
Să uităm de-a 
Să ne pierdem

lumii vrajbe 
amîndoi».

Finalul poeziei, în care la «M» răsună sfîșierea ireparabilului, introduce 
obstacol social (« lumea care no desparte»).

Mss. « M»

la Teodoru ideea unui

Teodoru

«Dar cireșii sînt departe 
Și cu dînșii ești și tu... 
Cum mi s-a spulberat visul 
€e-așa mîndru îmi păru».

« Dar departe e umbrișul 
Și cu el și tu departe 
Crudă trebuie să 
Lumea care ne

fie 
desparte».

ea diluează emoția.Concluzia acestei comparații e clară: varianta lui Teodoru e inferioară, 
folosește imagini mai puțin concludente, tinde spre o rezolvare sentimentală și nu tragică etc. 
Dacă textul primitiv îi aparținea, e de neînțeles do ce l-a schimbat în alt spirit și în mai rău.

4. Ne-am străduit să aducem și o probă a scrisului lui Teodoru. E drept că mostra, reprodusă 
în facsimil (din arhiva Ministerului Învățămîntului), e din 1907, deci dintr-o perioadă ulterioară 
cu 20 de ani momentului 1885—1886. Totuși, dat fiindcă trăsăturile fundamentale ale unei 
grafii nu se schimbă cu trecerea anilor, cititorul care dorește poate proceda la o comparație cu 
manuscrisele « M». Noi ne dispensăm de comentariu întrucît diferența ni se pare evidentă.

Ar putea fi, vorba de Eminescu?

Dacă autorul celor trei poezii din dosarul « M» 
nu e Teodoru, este ol oare Eminescu? Ar putea 
să fie Eminescu 1

1. Un argument puternic îi constituie fără 
îndoială asemănările dintre textele dosarului 
« M» și lirica eminesciană, detaliate într-un capi­
tol anterior. La cele spuse adăugăm un fapt de o 

importanță lesne de înțeles: unele dintre analo­
giile semnificative pe care le-am pus în evidență 
se instituie între cele trei poezii și postumele 
eminesciene 1 Ele privesc sistemul rimelor (n-o 
pot / clopot; gîndul / stingîndu-1; rezleț / vieți; 
acum / fum; tu / păru; tu / pierdu), comentariul 
aforismului lui Heraclit, chiar și strofa din Sara



pe deal (întrucît e greu de admis că poezia, 
publicată la 1 iulie 1885, putea sugera, numai la 
o lună după apariție, o reminiscență vizibilă 
altuia decît autorului însuși).

2. Alegerea pseudonimului «M» și efortul de 
ameliorare a formei, demonstrat de cele două 
versiuni ale poeziilor S-au dus de mult acele 
vremuri și Dă-mi tu repaosul de veci, nu consti­
tuie argumente care să forțeze asentimentul, dar 
au cel puțin darul de a sprijini ori măcar de a nu 
contraria ipoteza paternității lui Eminescu. Putem 
bănui, în adevăr, că semnătura «M» (Mihai) 
vrea să deghizeze — așa cum se întîmplă în 
multe cazuri — un drept de proprietate pe care 
autorul nu putea sau nu ora dispus să-l asume în 
mod publici Mai probant e faptul că autorul 
anonim operează în cea de-a doua corespondență 
trimisă lui Negruzzi o serie de modificări stilis­
tice, deși redacția „Convorbirilor'* apreciase 
favorabil tocmai « forma» poeziilor. Cine va fi 
fost atît de setos de desăvîrșire îneît, fără să se lase 
influențat de avizul redacției, să-și propună și să 
izbutească o nouă versiune a poeziilor, realmente 
superioară celei dintîi, acționînd prin mijloace 
discrete dar subtile și eficace, — Eminescu ori 
Teodorul Nimic nu e imposibil, totuși e puțin 
probabil că cel de-al doilea (puțin inspirat în 
transformările impuse poeziei Depărtare în pagi­
nile „Contemporanului**).

3. Considerînd autentice datările celor trei 
poezii din dosarul « M» (respectiv: iulie, august, 
noiembrie 1885), se pune întrebarea dacă Emi­
nescu le-ar fi putut scrie în perioada respectivă, 
dată fiind starea precară a sănătății sale. « Anul 
1885 pînă la jumătate — scrie G. Munteanu— 
Eminescu și l-a petrecut între școala comer­
cială și bibliotecă, unde a primit îndeletniciri 
mai curînd derizorii» 25 *. La începutul lui august 
poetul e trimis do prieteni (V. Burlă, doctorul 
Max, Petre Novleanu, Creangă etc.), prin sub­
scriere benevolă, să urmeze un tratament cu 
ghiol la Liman, lîngă Odesa, în stabilimentul de 
băi al doctorului F. Jachimovici. Din răstimpul 
petrecut în Rusia (pînă pe la 10—12 septembrie), 
s-au păstrat cîteva scrisori în care poetul se 
plîngc de singurătate și de dificultăți pecuniare, 
însă dominîndu-și grijile și neliniștea printr-un 
umor cordial, blajin, deși fără iluzii29. Toamna

documentare la biografia lui Eminescu, București, 
1962, p. 447—459. Cel din urnjă susține că Emi­
nescu i-ar fi scris de la Liman și Veronicăi Micle, 
dar scrisoarea s-a pierdut (Augustin Z. N. Pop,
Mărturii. Eminescu — Veronica Micle, ed. a Il-a, 
București, 1969, p. 157).

27 Titu Maiorescu, Însemnări zilnice, II. Bucu­
rești, 1939, p. 349.

28 G. Călinescu, Viața lui Mihai Eminescu, 
ed. a IlI-a, București, 1938, p. 401—402.

29 G. Munteanu, op. cit., p. 331.
29 I. E. Torouțiu, op. cit., p. 189.
3X I. Crețu, Mihail Eminescu, București, 1968, 

p. 406.

25 George Munteanu, Hyperion, 1. Viața lui 
Eminescu, București, 1973, p. 329.

29 O scrisoare către V. Burlă, în I. E. Torouțiu, 
Studii și documente literare, vol. IV, București, 
1933, p. 161—162. Alte trei scrisori (către 
Novleanu) la Augustin Z. N. Pop, în Contribuții
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aduce o înrăutățire a sănătății. Survin momente ipoteze 
depresive și încercări de narcotizare eîemeră a 
cugetului torturat, prin mijloace ce sfidau uneori 
felul «victorian» de a vedea lucrurile, curent 
în așa zisa «lume bună». Maiorescu notează 
lapidar în jurnalul său: « Eminescu decăzut cu 
fete do la Cafd-chantant»27 28. Există și mărturii 
mai puțin crude. G. Călinescu relatează astfel că 
în anume ocazii « poetul întristat se lăsa în voia 
memoriei și declama cu ochii în tavan din versu­
rile sale», ori intra intr-un magazin de muzică 
«unde putea schimba cîteva vorbo nemțești 
și asculta romanțe pe versurile sale» 2S. Totuși 
boala progresa și « dacă la prima erupție găsise 
numai o absență în regiunea de unde-i veniseră 
înainte toate împotrivirile, acum începu să macine 
în voie ceea ce-i mai rămăsese victimei sub forma 
simțului etic»29. O scrisoare a lui Miron Pompiliu 
către Maiorescu, din 14 mai 1886, descrie starea 
cutremurătoare a poetului, apelînd pentru inter­
narea sa într-o casă de sănătate: « Judecind dar 
atît starea sa sufletească, cit și lipsa de mijloace 
îndestulătoare, e groază minții omenești ca să 
gîndească în ce hal și la ce soartă poate să ajungă 
cu timpul»30 *. Internarea (la Mănăstirea Neamțu­
lui) se va produce la 19 noiembrie 1886 ?l.

Cu toată degringolada evidentă a bolii, conclu­
zia care se desprinde din însumarea știrilor privind 
răstimpul dintre vara 1885— primăvara 1886 
(cel puțin pînă prin martie) e că nimic nu ne 
îndreptățește să negăm posibilitatea unor încer­
cări de creație în această perioadă. Dimpotrivă, 
e plauzibil să credem că în unele clipe de remisiune 
poetul va fi încercat să-și verifice mijloacele, 
dovedindu-și, în primul rînd sieși, că puterile 
nu i-au secat. Așa se va întîmpla și ulterior, de 
pildă după ieșirea de la Mănăstirea Neamț, prin 
ianuarie-februarie 1887, cînd se va vorbi de o 
adevărată «redobîndire a voinței de a scrie». 
Uneori — e adevărat — această dorință irepre- 
sibilă de a conjura destinul va lua formele unei
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inocente simulări: «Poetul punea pe liîrtie 
versuri vechi, știute pe dinafară, spre a da lumii 
iluzia productivității sale, făptuind prin aceasta 
o înduioșătoare fraudă»32. Dar de ce ne-am îndoi 
că epistolierul spiritual șl elegant de la Liman 
n-ar fi putut produce alteori un efort de creație 
autentic î

32 G. Călinescu, op. cit., p. 405.

33 Cugetările sărmanului Dionis.
34 Există și alte puncte litigioase, dar fără 

consecințe asupra rezolvării problemei. De 
exemplu, e curios că Iacob Negruzzi, care cores­
pondase cu Eminescu și i-a publicat atîtea poezii 
în „Convorbiri", nu i-a recunoscut scrisul I E 
curios, dar nu imposibil. Și dacă i-a recunoscut 
scrisul jucînd față de « M » o « comedie » ami­
cală? Pare puțin probabil: în acest caz, mai 
devreme ori mai tîrziu, faptul ar fi fost adus la 
cunoștința junimiștilor (și l-am fi aflat și noi!).

Elaborarea (ipotetică) a celor trei poezii în 
iulie, august și noiembrie 1885 nu contrazice, 
așadar, datele biografiei. O întrebare persistă 
totuși și ea e serioasă: de ce poetul, care avea ușa 
deschisă la „Convorbiri", a preferat să-și trimită 
versurile sub taina anonimatului? Poate tocmai 
fiindcă ușa era « deschisă», iar el voia să știe ce 
poate, nu să obțină publicarea grație unui act de 
mărinimie. E știut doar că nimic nu deranjează 
mai mult pe individul împins spre marginalizare, 
din cauza bolii ori a adversității împrejurărilor 
(și îndeosebi dacă e mîndru și are conștiința 
valorii sale), decît condescendența binevoitoare 
pe care i-o arată foștii egali/în acest sens, o for­
mulare utilizată de «M» în scrisorile către 
I. Negruzzi reține atenția: « Sînt pricini cari mă 
nevoiesc a vă ascunde chiar Dv. numele ce port». 
Ce înseamnă oare acest «chiar Dv.»î «Chiar 
dv.» — redactorul „Convorbirilor", ținut a-și 
cunoaște colaboratorii,sau «chiar dv.» — amicul 
literar, dacă nu prietenul, căruia, în condiții 
normale, nu i s-ar adresa sub pseudonim ? Faptul 
că și a doua oară « M» insistă asupra « anonima­
tului» (regretînd că nu-1 poate ridica, deși « după 

cum îmi închipui aruncă oarecare bănuială 
asupra mea») dovedește o mare susceptibilitate— 
derivată dintr-o stare sufletească extrem de 
labilă — dar și hotărîrea de a-și ține pariul pînă 
la capăt.

4. Citite în perspectiva Eminescu, răspund oare 
cele trei poezii biografiei poetului și structurii sale 
morale î Scrisă în iulie, S-au dus de mult acele 
vremuri consemnează ireparabilul despărțirii de 
Veronica. Aluziile la infidelitățile femeii (acuzată 
in varianta I de « desfrînarc», în a II-a de « în­
josire»), alternate cu sublinieri clare ale rolului 
imens pe care ea îl jucase în viața sa («ideal fără 
preț», întrupare a «graiului visurilor»), reiau 
antiteza tipic eminesciană « înger» — « demon», 
cu atît mai obsedantă, cu cît exprimă nu numai 
un arhetip romantic, ci și o experiență existen­
țială. Finalul, aruncînd o lespede definitivă peste 
orice speranță, face sensibilă adînca și iremedia­
bila conștiință tragică a poetului, care nu mai 
avea nimic de așteptat de la viață. Compusă în 
august, Depărtare ar putea fi rodul zilelor de 
singurătate de la Liman. în acest sens, primul 
vers («De departe, de departe»), înlocuit de 
Teodoru (i), situează întreaga poezie în dublul 
orizont al amintirii și al distanței, fiecare termen 
amplificîndu-1 și servindu-i de rezonanță celui­
lalt. Dă-mi tu repaosul de veci e un sîîșietor apel 
la izbăvirea prin neființă, care reia o chemare 
rostită altădată, cu elanul tinereții și superbia 
damnării romantice:

« De-aș putea să dorm încaltea, —
Somn, a gîndului odihnă

O, acopere ființa-mi cu-a ta mută armonie,
Vino somn — ori vino moarte. Pentru mine e totuna» ?3.

Și totuși...
Cititorul care ne-a urmărit pînă aici ar îi poate 

ispitit să creadă că un capitol concluziv e inutil, 
afară dacă n-avem pasiunea didactică de a ne 
rezuma demonstrația și a ne face cunoscut, 
o dată în plus, punctul de vedere. Dar lucrurile 
nu stau așa. Desigur, noi îl considerăm pe Emi­
nescu drept autor prezumtiv al celor trei poezii 
din dosarul «M». Totuși certitudinea absolută 
ne lipsește.

Ceea ce ne încurcă în primul rînd — și din 
păcate nu e vorba de un punct de importanță 
neglijabilă — e că nu putem lămuri în ce fel 

poezia Depărtare a ajuns la Teodoru și a fost 
publicată de acesta în „Contemporanul" 34. Va îi 
trimis poetul manuscrisele, spre a-și încerca 
norocul, așa cum îl amenințase pe Negruzzi, la



altă revistă (în speță la „Contemporanul"), iar 
junele Teodora (avea în 18S6 exact 20 de ani!) 
și le va fi însușit, tipărind o poezie cu modificări 
și cu alt titlu, spre a-și ascunde fapta (poate și ca 
să-șl ofere o justificare sui-generis de autor) î 
Dar de ce a publicat numai una din trei î Și ce ne 
autoriză să-l învinuim pe Teodora — căruia do­
cumentele și mărturiile vremii îi configurează 
un portret dintre cele mai simpatice — de o pro­
cedare atît de flagrant neonestă î Fiindcă nu putein 
răspunde acestor întrebări, socotim că nu e cazul 
să reținem explicația prin «plagiat». Atunciî 

Desigur, sînt imaginabile diverse scenarii, care 
de care mai rocambolești. Nu vom ascunde că
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ne-a tentat și pe noi unul; cusurul său, ca și al ipoteze 
celorlalte, e că nu se sprijină pe dovezi, ci pe 
supoziții. De aceea, avizul nostru e încă umbrit 
de o rezervă: sîntem aproape siguri că poeziile 
dosarului « IVI» îi aparțin lui Eminescu și sperăm 
că cercetările noastre ori ale altora să ducă 
la deplina clarificare a lucrurilor. Pînă atunci 
sîntem totuși constrînși să admitem că paterni­
tatea marelui poet e foarte probabilă, nu însă 
absolut certă. Din fericire, ori din nefericire, nu e 
singura aproximație cu care ne-a obișnuit seco­
lul nostru cibernetic; de aceea, deocamdată, o 
putem răbda.

Paul CORNEA

I
Noembr[ie] 1885 1

1 Datare făcută probabil de către Iacob Negruzzi, cu creion chimic.
2 Deasupra, zadârnic scris cu cerneală neagră.

Domnule Director,
Vă trimet două poezii: dacă le veți socoti bune, vă rog dați-le la lumină în revista 

ce aveți onoare a poseda.
Socotcă necunoștința numelui mieu nu va împiedeca publicarea, sînt pricini cari mă 

nevoiesc a vă ascunde chiar Dv. numele ce port: de aceea vă rog a-mi îngădui să mă 
iscălesc numai cu inițiala, care va subsemna și poeziile.

M.

S-au dus de mult acele vremuri

S-au dus de mult acele vremuri
Și nu mai crede c'or să vie:
Ce-i mort nu poate să re' vie; 
în darn 2 deci, cînd mă vezi, mai tremuri.

Nu doar'că ieu n-aș fi acelaș : 
Căci dc-aș privi'n rîu de pe maluri, 
Măcar că trec tot alte valuri,
Nu tot pe chipul micu vede-l'aș?

Nici doar'că tu acum te clatini.
De vreun alt dor sau de-alte vînturi:
Stai între-aceleași mormînturi, 
Te miști tot în străbune datini.
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Dar — de-am cu toți aceeași față — 
Să am și cătră tine rio pot: 
Au cui ii sună tristul clopot, 
Nu celui ce nu mai e'n viață?

Și lumea care pentru mine 
Nici n-a trăit, putea să moară? 
Acum, ca și odinioară,
Nu-miface ea nici rău[,] nici- bine;

Pe cînd tu întrupai odată
A visurilor mele traiu 
Ș'a'nvăpăierilor scump raiu 
în inima-ți înflăcărată.

Acum a dus din mine gîndul
Și visuri dulci, și idealuri, 
Cînd într'a desfrînărei valuri 
Văzutu-te-am focu-ți stîngîndu-l,

Cînd am văzut ce înțelesuri 
Dai tu iubirei mele sfinte:
A, cînd prinseseși a mea minte, 
leu nu știeam ce fapte presuri.

Și farmecul singurătăței
Crezi tu c'o să mă lese-acum, 
Cînd a iubirei noastre fum 
Dispare-n fața demnităței?

Deci — daca’n tine se'ntrupează 
Trecutu'ntregei mele vieți
Ș'un ideal fost fără preț 
în amintirea-ți mai. viează —

S-au dus de mult acele vremuri
Și nu mai crede c'or să vie : 
Ce-i mort o dată, nu re'nvie, 
în darn deci, cînd mă vezi, mai tremuri.

Iulie 1885

M.

Te-ai depărtat și tu de mine

Te-ai depărtat și tu de mine,
Odihnă mult alinătoare,
Ce'n chinurile vieței mele
Ier ai unica mea scăpare;

Căci păn'acum, deși gîndirea-mi 
Se zbuciuma ca într'un haos, 
într-o vecie de durere
Găsiam o noapte de repaos;

Dar tu te-ai dus, te-ai dus departe 
Lăsîndu-mă'n gîndiri rezleț, 
Luîndu-mi toată mîngîierea
Mult zbuciumatei mele vieți.

Și pentru ce tocmai acuma
Cînd mă simțam mai obosit,
Cînd una după alta toate
Iluziele-mi s'au zdrobit ?

Nu-mi ajungea oare durerea
Unei iubiri neînțelese?
Nu-mi ajungea nici desperarea
Ce m'aprindea atît de-adese ?

O, te re'ntoarnă de-mi cuprinde 
Vieața'n brațele-ți mult reci
Și — dacă ea nu-mi dă speranța — 
Dă-mi tu repaosul de veci.

Noemvrie 1885

M.
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3 Datare cu trăsăturile celei dintîi. Ea nu pare să fie corectă, deoarece poeziile au fost trimise
după răspunsul din „Convorbirile literare11, de la 1 ianuarie 1886.

Domnule Director,
în una din poeziile ce v’am trimis sînt acuma cîteva săptămîni și pe cari nu mi le-ați 

publicat din cauză că le-ați găsit puțin însemnate ca fond, am găsit cu cale să fac cîteva 
îndreptări cari, pe lîngă că luminează forma, mai limpezesc și fondul. Cît despre poeziea 
a doua, încă nu înțeleg care ar fi pricina nepublicărei. Pe lîngă acestea am onoarea a 
vă înfățișa încă o poezie pentru a o publica. îmi pare rău că nu pot nici de astă dată să 
rădic vălul anonimului care, după cum îmi închipui, aruncă oarecare bănuială asupra 
mea. Aștept răspunsul Dv. în poșta redacției pentru a vedea ce trebuie să fac cu poe­
ziile: sau să sper publicarea în „Convorbiri11, sau să alerg la o altă revistă căreia să-i 
placă spiritul și forma poeziilor mele.

Primiți, vă rog, asigurarea considerației mele
M.

S-au dus de mult acele vremuri

S'au dus de mult acele vremuri
Și nu mai crede c'or să vie : 
Ce-i mort, nu poate să reînvie;
în darn deci, cind mă vezi, mai tremuri.

Nu doar'că eu n-aș fi acelaș, 
Căci-de-aș privi'n rîu de pe maluri,
Măcar că trec tot alte valuri — 
Nu tot pe chipul mieu vede-l'aș ?

Nici doar'că tu acum te clatini 
De vreun alt dor sau de-alte vînturi — 
în gîndu-ți tot nimicuri vînturi 
Și stai tot în străbune datini.

Dar — de-s acelaș cătră toți —•
Să fiu și cătră tine n'o pot : 
Au cui îi sună tristul clopot?
Nu celui ce trece'ntre morți ?

Pe cind tu întrupai odată
A visurilor mele graiu 
Ș'a'nvăpăierilor scump raiu 
în inima-ți înflăcărată.

Acum mi-a dus din mine gîndul 
Și visuri dulcif,] și idealuri, 
Cind într'a înjosirei valuri 
Văzutu-te-am focu-ți stîngîndu-l,

Cind am văzut ce înțelesuri 
Dai tu iubirei mele sfinte :
A, cînd prinseseși a mea minte, 
Eu nu știeam ce fapte presuri!

Deci — dacă'n tine se-ntrupează 
Trecutu'ntregei mele vieți
Ș-un ideal fost fără preț 
în amintirea-mi mai viează —

Și lumea, care pentru mine 
Nici n'a trăit, putea să moară? 
Acum, ca și odinioară,
Nu-mi face ea nici rău[,] nici bine;

S'au dus de mult acele vremuri
Și nu mai crede c'or să vie:
Ce-i mort, nu poate să re'nvie; 
în darn deci, cînd mă vezi, mai tremuri.

Iulie 1885
M.



Depărtare4

4 în „Contemporanul", nr. 3/sept. 1886: Amintirile. Modificările din notele următoare din același
număr al „Contemporanului".

6 Vers schimbat: Dintr-o lume-nnourată.
6 înlocuit cu: dorul.
7 înlocuit cu: amară.
8 în locul versurilor 10,11 și 12: Cătrămine-ncet să vii / Zîmbitoare ca iubirea / Unor visuri de copii. 

După ele, o nouă strofă: Ca-n tăcut umbriș de vișini / Tăinuindu-ne-n de noi, / Să uităm de-a lumei 
vrajbe, / Să ne pierdem amîndoi.

’ Porțiune de vers modificată: Și stăteam, stăteam...
10 Versul începe cu Azi: Azi, cu-aceeași...
11 Eliminat.
18 Vers schimbat: Doru-n mine tnnecînd.
13 Strofă îndepărtată. în locul ei: Dar departe e umbrișul/Și cu iei și tu departe. / Crudă trebuie 

să fie / Lumea care ne desparte.

De departe, de departe5 
Mă ia groaza 6 cînd gindesc 
Cită vreme-i de atuncea 
De cînd nu te mai zăresc.

Și mă ia o jale-adincă 7 
Cind văd traiu-mi fără rost 
Și cînd știu în ce dulci visuri 
Lingă tine-odat'am fost.

Cum te așteptam atuncea 
Dinaintea mea să ieși8, 
Desfăcînd ușor cu mina 
Crengile de la cireși,

Ca să stăm, să stăm 9 de vorbă
Până sara într'amurg,
Nici simțind cum trece vremea 
Și cum clipele se scurg.

Cu10 aceiași pară'n suflet, 
Cu acelaș foc in gind
Azi11 * te-aștept ca și atuncea
De iubirea ta arzînd1J,

Dar cireșii sînt departe13
Și cu dînșii iești și tu...
Cum mi s'a spulberat visul
Ce-așa mîndru îmi păru.

August 1885

M.



N. B. Vă transcriu aici și a treia poezie.
4^ Bucur»»#

Dă-mi tu repaosul de veci

Te-ai depărtat și tu de mine,
Odihnă mult alinătoare,
Ce'n chinurile vieții mele
Erai unica mea scăpare;

Căci păriacum — deși gîndirea-mi 
Se zbuciuma ca într'un haos — 
într'un amor de sfâșiere 
Găsiam o clipă de repaos;

Dar tu te-ai dus, te-ai dus departe, 
Lăsîndu-mă'n gîndiri rezleț, 
Luindu-mi toată mîngîerea 
Mult zbuciumatei mele vieți.

Și pentru ce tocmai acuma
Cînd mă simțam mai obosit, 
Cind una după alta toate 
Speranțele-mi s'au risipit?

Nu-mi ajungea oare durerea
Unei iubiri neînțelese?
Nu-mi ajungea nici desperarea 
Ce m'aprindea atît de-adese?

O, te re'ntoarnă și-mi cuprinde 
Vieața'n brațele-ți mult reci 
Și-dacă ea nu-mi dă speranța — 
Dă-mi tu repaosul de veci.

Noemvrie 1885
M.
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RESTITUIRI: Mateiu I. CARAGIALE

ALTE 
VESTIGII 
MATEINE
STUDIUL VIEȚII LUI MATEIU CARA- 
giale a făcut în ultimul deceniu progrese dintre 
cele mai spectaculoase și silueta scriitorului, care 
mult timp păruse că va trăi în memoria posterității 
doar prin cîteva evocări pe cît de măiestre pe atît 
de schematice, începe acum să prindă contururi 
mai ferme. Pagini de jurnal, scrisori, acte și 
documente biografice, publicate îndeosebi în „Ma- 
nuscriptum“, au sporit sectorul cunoașterii vieții 
omului într-un mod care pînă de curind părea de 
neînchipuit, determinînd ca tot ce s-a afirmat pînă 
atunci să necesite ample revizuiri, iar portretele pe 
care le-am admirat pentru caracterul lor « cuprin­
zător » să ne apară acum ca niște simple « instan­
tanee » uneori seducătoare, dar de cele mai multe 
ori înșelătoare.

In clipa de față, biografia ultimului Caragiale a 
intrat sub zodia altei ciudățenii, care nu mai e cea 

voită de el, a tainei. Indiscreția cercetătorilor, 
întîmplarea și desigur propria vină a celui în 
cauză au dezvăluit unele sectoare in toată nuda lor 
cruzime, lăsîndu-le pe altele parcă și mai adîncite 
în mister. Biografia aceasta rămîne o amplă dar 
peticită «napă», făcută din goluri dar și din bucăți 
senzaționale, ceea ce dă o iritată insatisfacție 
celui care vrea să-și facă o idee dreaptă despre « tot».

Să nădăjduim a crede că ea se va împlini, spre 
folosul scriitorului, poate, dar sigur pentru trium­
ful adevărului. In așteptarea fericitului moment 
cînd un biograf va putea strînge toate informațiile 
într-un amplu studiu de sinteză, dar va fi și în 
măsură să dețină datele cele mai sigure asupra 
momentelor esențiale ale existenței lui Mateiu 
Caragiale, oferim cititorului două epistole ce, 
deși adresate unor persoane cu care scriitorul nu 
s-a aflat într-o prea mare intimitate, ne lasă 



totuși să întrevedem unele aspecte necunoscute sau 
le confirmă pe altele. Ele se află in fondurile 

70Bibliotecii Academiei R.S.R. la cotele S----
LV ft

57---- ; împreună cu acestea se mai află o carte 
LV
poștală expediată de scriitor de la Triest la 
27 ianuarie 1928 (după ștampila poștei italiene) 
soției sale și conținînd această simplă însemnare 
cu creionul: « Au moment du depart pour Buca- 
rest. M. 27. soir. » (în clipa plecării spre București. 
M. 27 seara.). E vorba de o formulă de înștiințare 
politicoasă, prin care se încheie, credem, seria de 
mesaje trimise în țară de cel ce plecase la Triest și 
apoi la San Remo, pentru a solicita o audiență 
lui Nicolae Titulescu.

Celelalte sînt de un alt interes. Vom remarca 
mai întîi în «scriptura» lui Mateiu caligrafia 
impecabilă, ce nu creează nici o dificultate de des­
cifrare — fapt cunoscut dealtfel cititorilor manu­

scriselor sale — și pentru care trebuie să-i fim cu 
atît mai recunoscători cu cît aflăm din dezvăluirile 
lui C. Popescu-Cadem că școlarul Mateiu Constan- 
tinescu avea cele mai slabe note la... caligrafie x.

Prima scrisoare pe care o facem cunoscută este 
adresată lui Emil Riegler-Dinu, poetul, muzico­
logul și publicistul (n. 1898) care se entuziasmase 
de Craii... și care — aflăm dintr-o însemnare a 
lui Mateiu — îl invitase pe acesta la un congres 
internațional de critică, ținut la Sinaia la mijlocul 
lui septembrie 1929 1 2. Mateiu îi transmite unele 
informații politice în legătură cu eventuala cădere 
a guvernului; conținutul lor nu ne lasă să între-

1 Constantin Popescu-Cadem, Mateiu Cara­
giale — dosarul anilor de studii, în „Manuscrip- 
tum“, anul VII, nr. 3 (28), 1977, p. 176.

2 Mateiu I. Caragiale, Agenda, Acta, Memo­
randa (II), în „Manuscriptum", VI, nr. 4 (25), 
1975, p. 146.

I
[Antet tipărit:]

Str. Robert de Flers 9a
[adaos de mînăj: Bucarest III

Cher ami,
J’ai rețu le lendemain meme de son expedition, votre carte-lettre ce qui m’a fait penser 

avea melancolie que le courrier de Vienne ne met que vingt-quatre heures pour arriver a 
Bucarest et que (je n’exagere pas) un telegramme envoye de Bucarest chez moi, ă la 
campagne, met quatre fois autant (s’il lui arrive d’y parvenir, encore). Au jour d’hui 
j’ai encore moins de nouvelles que la precedante fois ă vous envoyer. Le gouvernement a 
depose enfin a la Chambre la loi de la reforme administrative, apres avoir consenti a la 
Regence certaines modifications. Â ce qti’il parait, Buzdugan aurait refuse de signer le 
message par lequel on envoyait le premier projet aux Assemblies et l’Opposition a crie 
sur tous les toits que la crise gouvernamentale s’est virtuellement declaree. Mais tout s’est 
arrange en familie et il n’y a eu que les chefs (les derniers fideles) du parti Averesco 
de desoles ; ils etaient arrives au grand complet a Bucarest, cohvaincus que la sinistre farce 
de 1926 allait se repeter [sic /]. En fait de ridicule, Filipesco aete eclipse parunnomme 
Augustin Stoica, ancien colonel, qui avait ebauche avec son fils « Bombonnel», pseudo-
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Restituiri vedem scopul urmărit de expeditor, mai ales că 

se adresa unui cunoscut, nu unuia dintre « in­
timii » săi. Mai interesantă ni se pare rugămintea 
adresată lui Riegler, aflat la Viena, de a-i cum­
păra un metru de stofă verde de nuanța drapelului 
unguresc, indiferent de material. Probabil că 
acest verde îl adoptase el, cînd hotărîse « culorile » 
drapelului propriu, și nu-l găsea în țară.

Să notăm că la data de 11 martie 1931 primise 
«în dar 2 bucăți etamină (verde de Saxa și or 
d’Empire allemand) de la căpitanul Ghieu, aduse 
din Germania » 3.

3 Agenda, Acta, Memoranda, II, în „Manu- 
scriptum“, anul VI, nr. 4 (25), 1975, p. 149.

Cealaltă scrisoare e adresată lui Eugen Catargi, 
un prieten cu care se tutuia și cu care se afla în 
raporturi ceva mai susținute. Ea poate fi datată pe 
baza informației că autorul ei primise un aconto de

la Fundații pentru a scrie « un roman polițist». 
E desigur vorba de Sub pecetea tainei, pentru care 
semnează contractul la 19 ianuarie 1934. Ceea 
ce dă un anume interes acestei scurte epistole e 
speranța exprimată — în glumă sau în serios — 
că Eugen Catargi, om care nu se ilustrase prin 
nimic în viața publică, ar putea deveni... prim 
ministru lla o viitoare criză guvernamentală», 
și, întrucît « țara are nevoie de oameni », scriitorul 
înțelegea să-și ofere serviciile prietenului său și 
patriei. Evident, enormitatea acestei presupuneri 
e de natură să confere o notă umoristică unui text 
care poate rămîne chiar hilar și dacă îl luăm în 
serios. Himericul Mateiu Caragiale se dezvăluie 
aici mai bine decît în alte momente ale vieții sale, 
mai ales cînd amestecă atît de amuzant năzuința 
reală cu umorul pe care unii comentatori răuvoitori 
se fac a nu-l băga în seamă.

Alexandru GEORGE

«...prepar un roman polițist...»

I
[Antet tipărit]:

Str. Robert de Flers 9a 
[adaos de mină]: București III 

Dragă prietene,
Am primit, chiar a doua zi după expedierea ei, cartea dumitale poștală, ceea ce m-a 

făcut să mă gîndesc cu melancolie că poșta de la Viena are nevoie doar de douăzeci 
și patru de ore pentru a ajunge la București și că (nu exagerez) o telegramă trimisă de 
la București la mine, la țară, are nevoie de patru ori mai rfiult (și asta, dacă se întîmplă 
să ajungă). Azi am și mai puține știri să-ți comunic decît data trecută. Guvernul a 
depus în sfîrșit la Cameră legea reformei administrative, după ce a acceptat unele 
modificări din partea Regenței. După cîte se pare, Buzdugan ar fi refuzat să semneze 
mesajul prin care se trimetea primul proiect Adunărilor, iar opoziția a țipat în toate 
părțile că, virtualmente, criza guvernamentală s-a declarat. Dar totul s-a aranjat în 
familie și n-au rămas consternați decît conducătorii (ultimii credincioși) ai partidului 
averescan; veniseră în ținută de gală la București convinși fiind că sinistra farsă din 
1926 avea să se repete. în privința ridicolului, Filipescu a fost eclipsat de un oarecare 
August Stoica, fost colonel, care, împreună cu fiul său « Bonbonel», pseudo-inginer.
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ingenieur, un complot fasciste auquel avaient adhere quelques officiers inferieurs. Mateiu L Caragiale 
propos de complot, je crois que la princesse Marthe Bibesco a du se dire qu’on a en trame 
un contre elle avec mes Craii: Comarnesco Ies lui a portes aussi.

J'ai eu un soir un long et interessant entretien avec R. Dragnea qui fera paraître dans 
le prochain numero de "Gîndirea" une etude sur mon livre. Je n'ai pas encore commence 
â travailler ă I’autre, pour le moment c’est lui qui me travaille, mais j’espere en coucher 
le [sic!] premieres pages sur papier d’ici en quelques jours quand je serai fixe ă la 
campagne pour deux semaines. Le 5 ou le 6 Aout je viendrai de nouveau passer une semaine 
a Bucarest. Si vous y etes egalement de retour, j’aurai un plaisir extreme ă vous voir.

J’ai une priere ă vous faire. Si par hasard vous trouvez dans un magasin de manufac­
ture de l'etoffe verte pour les drapeaux hongrois, veuillez m’en acheter un metre. II m’est 
egal si le tissu est de laine ou de coton, c’est uniquement la couleur qui m’interesse. Si 
vous vous arretez ă Budapesth vous en trouverez partout, mais a Vienne c’est plus 
dificile. Essayez, je vous prie quand meme. Vous n'aurez pas de difficultes a la douane.

En vous adressant ces lignes, ma tete s’est eclaircie un peu. J'ai ete et je suis encore 
tris occupe et preoccupe, notamment d’un proces que j’aurai et que je dois arranger moi- 
meme, ne poUvant en laisser la responsabilite a personne d’autre que moi. Et ce n’est 
pas mon unique preoccupation actuelle ; tel est l’homme, quand il n'en a pas, il s’en donne.

Au revoir, avec une cordiale poignee de main. Ce lundi, 15 juillet 1929.

II

Mathieu J. CARAGIALE
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Restituiri pusese la cale un complot fascist la care aderaseră cîțiva ofițeri inferiori. în legătură 

cu acest complot, cred că prințesa Marta Bibescu își va fi spus că s-a urzit unul împotriva 
ei cu Craii... mei: Comarnescu i i-a dat și ei.

într-o seară am avut o lungă și interesantă convorbire cu R. Dragnea care va pu­
blica un studiu despre cartea mea într-un număr viitor al „Gîndirii". N-am început 
încă munca la cealaltă, deocamdată ea mă muncește pe mine, dar sper să lepăd pe 
hîrtie primele pagini peste cîteva zile, cînd mă voi fi stabilit la țară pentru două săptă- 
mîni. Pe ziua de 5 sau 6 august am să petrec din nou o săptămînă în București. Dacă 
și dumneata te vei fi întors, îmi va face mare plăcere să te văd.

Am să-ți fac o rugăminte. Dacă întîmplător găsești într-un magazin de manufactură 
stofă verde pentru drapelele ungurești fii bun și cumpără-mi un metru. Mi-e indife­
rent dacă țesătura e de lînă sau de bumbac, mă interesează numai culoarea. Dacă te 
oprești la Budapesta găsești oriunde, dar la Viena e mai greu. încearcă totuși, te 
rog. N-ai să ai nici o dificultate la vamă.

Adresîndu-ți rîndurile acestea, capul mi s-a mai limpezit. Am fost, și continui să fiu, 
foarte ocupat și preocupat, îndeosebi de un proces pe care-1 voi avea și pe care trebuie 
să mi-1 aranjez eu însumi, neputînd lăsa răspunderea lui nimănui altcuiva decît mie. 
Și asta nu e singura mea grijă actuală; așa e omul, cînd n-are necazuri și le face singur.

La revedere, cu o cordială strîngere de mînă, 15 iulie 1929.
Mathieu J. CARAGIALE

II

[Antet tipărit:] 
Str. Robert de Flers, 9a

Dragă Catargi,
Ești un subiect telepatic adevărat extraordinar. Anul trecut, trecînd pe strada 

Episcopiei, mă gîndesc deodată la tine și, peste cîteva secunde, te văd ieșind de la 
Jockey. Aseară, auzind vorbindu-se la mine de grădinile-restaurante din București, 
mi-am adus aminte că acum opt ani am dejunat împreună la „Leul și Cîrnatul" și 
a doua zi dimineața primesc scrisoarea prin care mă inviți la o grădiniță. Și ceva mai 
mult: bănuind că prepar un roman polițist, n-ai greșit; am primit chiar, bineînțeles 
fără să cer, un acont de la fundații. Prin urmare de ce ar fi imposibil ca la o viitoare 
criză ministerială, fiind întrebat cine cred că are să fie însărcinat cu formarea guvernu­
lui, să răspund: Eugen Catargi și aceasta să se realizeze? Țara are nevoe de oameni, 
și sunt omul tău, dar nu înainte de sfîrșitul lunei, pentru că, cel mai tîrziu, luni trebue 
să plec la țară, așa că mă văd forțat să renunț îa plăcerea de a lua luni sau marți 
masa împreună. Imediat însă ce mă întorc, te vestesc și ne întîlnim pentru a lua măsurile 
de rigoare în atari împrejurări. îți mulțumesc și la revedere:

Mateiu CARAGIALE



DIN LUMEA CELOR CARE SCRIU

SURPRIZELE

FANTEZIEI

ORICE TEXT CĂLINESCIAN, FIE EL DE 
teorie sau de beletristică, incumbă surpriza a ceea 
ce aparține personalității autorului lui Șun: inte­
ligența și fantezia. Asistăm în ceea ce privește feno­
menul Călinescu, la fuziunea dinamică a cerebra­
lității cu sensibilitatea; în traiectoriile lor, teoreti­
cianul și criticul sînt însoțiți eficient de artist, iar 
romancierul și poetul, în arie proprie, împrumută 
orientativ și organic din substanța gînditorului și a 
eruditului: Istoria literaturii române..., impresio­
nantă prin erudiția și finețea judecății de valoare, 
radiază acel aflux de poezie datorat artistului, după 
cum stilul neologistic și percepția sintetică, proprii 
omului de știință, devin superior artistice în opera 
romanescă.

Destinul călinescian include în sine gestul rar al 
creatorului care nu numai că se integrează prodi­
gios actului de cultură, dar tinde în același timp să-l 
adapteze și instrumentarului, temperamentului, 
gustului său propriu. Capacitatea ideatică și ima­
ginația acestui «Balzac al criticii » trece un 
examen major, validîndu-se spectaculos. Teoreticia­
nul va pregăti amplu drumul artistului, va acredita 
«bronzul clasic» ca singura modalitate de a crea 
durabil, iar romancierul, căruia clasicitatea îi vine 
ca o haină, va prilejui ample demonstrații aplicate, 
fără să aibă aerul flagrant a o face.

Oricît impuls de contradicție și gratuit au deter­
minat unele evoluții ale sale, G. Călinescu n-a 
pierdut niciodată de sub picioare terenul ferm al 
clasicității, iar ca romancier orientarea spre romanul 
de tip obiectiv reprezintă, credem, mai mult decît 
o reacție față de proza epocii (1934—1938), conta­
minată, în bună măsură, de Proust. Clasicitatea, 
riscăm această ipoteză, convenea, printre altele, 
lui Călinescu fiindcă oferea un cîmp mai prielnic

UN EXPERIMENT 
ROMANESC

PREOCUPAT DE DESTINUL ROMANULUI Ro­
mânesc și de aflarea unei formule artistice proprii, 
în măsură să-i faciliteze izvodirea acelor «opere 
durabile și pline de adevăr» *, la care visa mereu, 
G. Călinescu s-a străduit prin întreaga sa 
activitate (de critic, istoric literar, scriitor și mentor 
al unor publicații de prestigiu) să trezească interesul 
prozatorilor față de problemele teoretice ale romanu­
lui și să întrețină o atmosferă de efervescență crea­
toare în jurul așa-numitului « gen proteic». Năzuia, 
în felul acesta, să-și determine confrații, în special 
pe cei mai tineri, să-și asimileze tehnica construc­
ției romanești, fără de care o operă de rafinată arhi­
tectonică, precum romanul, nu i se părea a fi de 
conceput.2

1 Ozymandias, în „Contemporanul", nr. 34, 29 
august 1958.

2 Mai pe larg despre concepția lui G. Călinescu 
asupra romanului, vezi articolul nostru: G. Călinescu 
teoretician al romanului. Teorie și realizare, în „Re­
vista de istorie si teorie literară", tom. 14, nr. 3—4, 
1965, pp. 597-614.

3 Fragmentul de roman se păstrează la Biblio­
teca Institutului de istorie și teorie literară „G. Căli­
nescu" (ms. nr. 2335).

Descoperirea fragmentului de roman elaborat 
de G. Călinescu în colaborare cu Cezar Petrescu, în 
noiembrie 1946, la Moscova ?, adaugă încă un fapt —
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Din lumea 

celor care scriu afirmării naturii personalității sale în ipostaza 
teoretician-artist. în primul rînd îi dădea mai 
deplin posibilitatea de a racorda aplecarea aceasta 
spre materialitatea literaturii cu tendința de a uni­
versaliza semnificațiile ei. Paginile care urmează, 
în deplină concordanță cu celelalte romane ale sale 
ca modalitate artistică, încorporează un material 
social-istoric, uimind prin realismul, calitatea obser­
vației și precizia descripției.

G. Călinescu și Cezar Petrescu 
tn delegația de Ia Moscova.

Dacă în textura romanelor sale pot fi identificate 
unele simboluri — modul său de a scrie este deschis, 
avînd claritatea formulei clasice. Modernitatea crea­
ției sale nu angajează absconsul, incifrareaabstractă; 
ea extensionează, valorifică și inovează maniera 
clasică. Și această încercare de a scrie un roman în 
doi ni-1 revelă pe G. Călinescu ca pe un clasic 
modern.

Natura sa dinamică și polemică îl implică, cum 
vedem, și într-un cuplu creator cu un prozator cla­
sificat, după cum se știe, mai mult ca o natură de 
jurnalist, nu lipsit însă de invenție.

C. JALBĂ 

dintre eele mai semnificative — Ia șirul tentati­
velor scriitorului de a impulsiona dezvoltarea acestui 
gen și de a crea un climat propice, de laborator, în 
preajma lui. Romanul proiectat urma să se în­
chege din însumarea unor secvențe redactate alter­
nativ, prin dezvoltarea liberă a «liniei narative» din 
episodul precedent, după propria fantezie a fiecăruia, 
fără o înțelegere prealabilă asupra acțiunii generale 
și a semnificațiilor. Gîndit ca o operă prin excelență 
de creație și de zbor larg al imaginației, romanul a 
fost, din păcate, abandonat, după primele două 
episoade (elaborate întîiul de G. Călinescu și al 
doilea de Cezar Petrescu)4. G. Călinescu invocă 
motivul lipsei de timp. Vor fi existat, probabil, și alte 
rațiuni. Am numi: neconcordanța de viziune, pără­
sirea de către Cezar Petrescu a tonalității grave, spe­
cifică episodului călinescian, și ancorarea prea 
bruscă în social etc.

,4 Pe manuscrisul din biblioteca Institutului de 
istorie și teorie literară se păstrează notațiile lui 
G. Călinescu, făcute, probabil, în vederea redactării 
celui de al treilea episod. Ele au un caracter accen­
tuat eliptic, fiind totodată greu lizibile. Le trans­
criem în continuare: « Nu observi monumentalul, 
[tendința] acee[a] de a umple spațiul, de 
[a]-l face unic. [...] Spiritul de dezbatere [in­
descifrabil] familiar. Linie [indescifrabil] largă. 
Diversifice. Expediția în călătorie interioară [indes­
cifrabil] ». în lumina respectivelor notații e de pre­
supus că scriitorul intenționa să continue romanul 
cu reflecțiile protagonistului asupra peisajului mos­
covit. Menționăm că cea dintîi observație va fi 
dezvoltată pe larg în jurnalul de călătorie Kiev, 
Moscova, Leningrad, București, 1949.

5- 6 [G. Călinescu], Epilog la foiletonul nostru
[semnat J. L. ], în „Jurnalul literar", I, nr. 17, 23 
aprilie 1939, p. 3.

7 Misterele castelului din Tristenburg (Foiletonul
„Jurnalului literar"), în „Jurnalul literar", I, nr. 10,
5 martie 1939, p. 1, 4.

Desigur, formula unui astfel de roman nu era 
nouă. într-o formă destul de apropiată ea fusese 
experimentată încă din 1939, în paginile „Jurnalu­
lui literar”, prin inițierea romanului-foiletcn Mis­
terele castelului din Tristenburg, ale cărui episoade 
erau « făcute pe loc de altcineva, după o scrutare în 
fugă a liniei narative»5. «Voiam să vedem — de­
clară Călinescu, după consumarea experienței — 
dacă tînărul scriitor român se adaptează prozei de 
invenție epică eliberîndu-se de prea marea apăsare a 
notării lumii reale» 6. Rezultatul a fost negativ. După 
primul episod nesemnat (aparținîndu-i cert lui 
G. Călinescu 7 * *), și publicarea a încă șase foiletoane, 
datorate lui Mircea Pavelescu, Mircea Bârsan, 
A. Lucaci, Eusebiu Camilar, M. Bravu și Horia 
Topa, inițiatorul se vede nevoit să sisteze continua­
rea, întrucît romanul « devenise un lung basm, un 



lung poem, fără altă rațiune decît aceea a călătoririi 
în fantastic» 8. Se dovedise cu acel prilej că « autorii 
foiletoanelor prindeau mai cu seamă nuanța fan­
tastică a temei sau cea umoristică», în loc să între­
vadă « nucleul epic și să-1 sublinieze» 9.

8,9 Epilog la foiletonul nostru..., ibidem.
io. ii, io, i? Kiev, Moscova, Leningrad..., pp. 14,

16, 17, 20-21.

Observația făcută în 1939 își păstrează în bună 
măsură valabilitatea și în cazul experimentului 
romanesc din 1946, deși, de data aceasta, scriitorul 
avea ca partener pe unul dintre cei mai fecunzi și 
mai inventivi romancieri români.

Episodul inițial al romanului, scris de G. Călinescu, 
transfigurează, într-o perspectivă ușor fabuloasă, 
impresia puternică trezită autorului de contactul 
brusc cu realitățile fenomenului rus și sovietic. 
Aflat în perioada de elaborare a romanului Bietul 
Ioanide (fapt ce se resimte atît în onomastica perso­
najului principal: Aristide Zahariadc, cît și în fami­
liaritatea acestuia cu artele plastice), scriitorul e 
tentat să interpreteze arhitectonica moscovită în 
perspectiva idealurilor constructive ale lui Ioanide. 
El lasă chiar să se subînțeleagă — lucru confirmat 
întrutotul de jurnalul de călătorie Kiev, Moscova, 
Leningrad — că întrevede aici una dintre sintezele 
prefigurate de arhitectul Ioanide: aceea dintre clasi­
cismul grec și gigantismul orientului antic (« cînd 
crescuse acele clădiri inedite cu coloane dorice la 
stil și babiloneene la dimensiuni ?»).

Vastitatea și urieșismul constituie dealtfel notele 
fundamentale sub semnul cărora autorul receptează 
întreaga realitate răsăriteană în volumul Kiev, 
Moscova, Leningrad. Incomensurabilul spațial îi 
trezește amețeli. Dimensiunile normale, specifice 
meridianului nostru, i se par acolo considerabil 
augmentate. în Kiev, de pildă, descoperă « un 
Bahlui, devenit fluviu și anume Niprul; străzi în 
urcuș, evocînd Sărăria — totul la puterea a patra 
însă» 10. Lățimea bulevardelor, nemărginirea piețe­
lor, îl tulbură. Desfășurarea arhitecturii « sub regi­
mul planității» îi dă senzația de ciclop. Toate acestea 
îl fac să exclame: «Metrul din Uniunea Sovietică 
nu este egal cu al nostru» u. Sau: « există acolo și 
„mare" și „mic", însă „micul" e „bolșoi"»12.

între memorialul de călătorie și fragmentul de 
roman din 1946 există însă mai mult decît similitu­
dini de viziune. Surpriza cea mai impresionantă 
ne-o oferă descoperirea în cadrul jurnalului a 
descrierii camerei în care a locuit scriitorul Ia hote­
lul Metropol, din Moscova, ce nu reprezintă altceva 
decît transcrierea rezumativă, ușor retușată, a pre­
zentării interiorului somptuos în mijlocul căruia se * * 16

G. Călinescu — 
Cezar Petrescu
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Cezar Petrescu, 
caricatură 
de Ncagu Rădulescu.

Fofează — 
inseparabilă 
prezență în unlvei 
domestic călinescia

trezește Aristide Zahariade. O reproducem spre 
comparare: «La hotel — rememorează autorul — 
întîlnesc un fotoliu neverosimil de mare, cu două 
mînere terminate în labe de leu, groase ca niște 
picioare de elefant. Pe biroul excesiv de spațios, 
purtat de opt picioare, se află o călimară de alabastru 
cît o lespede, odaia vastă are un tavan, împodobit pe 
margini cu moduli și cu casetoane complicate, vop­
site într-un ton profund ca sineala și presărat cu 
stele de bronz poleit, din mijlocul căruia, dintr-o 
circomferință de stuc, se lasă un candelabru auriu 
cu 24 luminări electrice. Patul e un adevărat catafalc 
într-un stil Empire extravagant, cu tăblii înalte 
întorsiate cu felii de lemn de lămîi și palisandru 
(sau ceva asemănător), cu plăci de sidef și email și 
chiar cu rozete de bronz poleit. în cameră e și o 
vitrină de stuc poleit, foarte încăpătoare, adevărată 
chaise-ă-porteur. Luminată numai de o lampă cu 
abajur, camera pare ilimitată »18.

Faptul respectiv, coroborat cu altele (vezi asemă­
narea, mergînd pînă la identitatea de formulare, între 
evocarea diverselor clădiri, interioare și mobile în 
jurnal și descrierile corespunzătoare din fragmentul 
de roman supus discuției) relevă'că, în cazul chiar 
al unor texte cu evidentă deschidere către fantastic, 
G. Călinescu rămîne statornic ancorat în real, spri- 
jinindu-se constant pe « observația adîncă» a am­
bianței înconjurătoare.

Nesesizînd trăsătura aceasta a prozei călinesciene, 
esența ei profund gravă, Cezar Petrescu dezvoltă 
romanul pe latura umoristic facilă: Aristide Zaha­
riade coboară brusc din sfera speculațiilor și a contem­
plațiilor înalte, unde-1 înălțase Călinescu, în universul



domestic, devenind un agreabil om de lume, chiar 
flecar, ușor zăpăcit de încurcătura în care se află.

Semnificativ e și modul de percepere a realului. 
Dacă la Călinescu Zahariade pare a privi lumea de 
foarte sus (« își aruncă ochii în jos și fu cuprins 
de amețeală... într-o piață nemărginită se vedea 
o mișcare de furnici»), la Cezar Petrescu el pare în 
imediata ei apropiere; în orice caz vede bine vesti­

mentația, distinge sexele și gradele militare, face 
comentarii asupra cumpărăturilor și jucăriilor, 
observă afișele de teatru etc.

Stilul e, de asemenea, degajat, simplu, chiar negli­
jent pe alocuri, față de curgerea solemnă a frazei și 
de exprimarea aleasă, voit încărcată cu termeni de 
specialitate din primul episod.

Se cuvine, totuși, să relevăm că în pofida manierei 
stilistice deosebite, a tonalității și a viziunii evident 
schimbate —embleme firești ale altei personalități—, 
Cezar Petrescu intuiește precis linia narativă preco­
nizată de G. Călinescu, acordîndu-i protagonistului 
șansa de a se familiariza cu realitățile sovietice 
(cu observația că, în viziunea sa, eroul pare mutat, 
ca mentalitate, într-o epocă anterioară lui 1944). 
Căci e de presupus că romanul nu ar fi avut altă 
finalitate decît aceea mărturisită la începutul me­
morialului de călătorie, și anume de a demonstra 
«posibilitatea pentru un om de aici, transportat 
brusc cu avionul, dincolo, de a-și continua existența 
fără nici o surpriză, într-o lume cu desăvîrșire 
reală și posibilă» 15.

* adnotare autografă pe fila mapă ce îmbracă 
manuscrisul.

Prin multitudinea luminilor pe care le aruncă 
asupra operei celor doi prozatori și în special asupra 
creației lui G. Călinescu, cît și prin interesul teoretic 
pe care-1 stîrnește ca experiență insolită în literatura 
română, fragmentul de roman aici în discuție merită 
o atenție deosebită din partea cercetătorului.

I. OPRIȘAN

15 Idem., pp. 8 — 9.

O întîmplare ciudată]
La Moscova, G. Călinescu și Cezar Pe­
trescu au încercat să scrie un roman în 
doi, alternativ. începutul ede G. Călinescu, 
apoi continuă Cezar Petrescu, însă roma­
nul n-a mai fost scris, nefiind timp.

G. CĂLINESCU*
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G. CÂLINESCU
Aristide Zahariade încercă cea mai mare panică din viața sa cînd în ziua de 1 Noiem­

brie 19... (data o află din calendar) se deșteptă la ora șase după amiază (ora o află de 
la un pendul) într-un mediu cu desăvîrșire necunoscut. Patul în care se afla culcat era 
de un stil Empire extravagant, cu tăblii înalte entorsiate cu felii de lemn de lămîi și 
palisandru, cu plăci de sidef și email și chiar cu rozete de bronz poleit. Aristide se văzu 
întins într-un halat de pluș greu, grenat, iar lîngă piciorul său drept pipăi un obiect 
lung, rece. Printr-o asociație își aduse aminte că văzuse într-o ilustrație reproducerea 
unei picturi ce reprezenta un general bonapartist mort, întins pe un pat, în mare 
ținută, în fața unor generali austrieci. Ridică în sus obiectul și văzu că era un ciubuc 
cu multe secțiuni din porțelan. îi fu imposibil să înțeleagă unde era și închisese ochii 
spre a spulbera imaginea, cînd deodată un zgomot teribil de sonor îl cutremură. Un 
pendul uriaș bătu de șase ori plecînd la dreapta și la stînga într-o raclă de cristal 
pînă în podea un disc lat ca o farfurie de argint. Zahariade sări din pat cu pipa în mînă. 
Știa bine că n-avea un astfel de instrument în casă. Camera în care se găsea era imensă 
și fiindcă era luminată de o lampă ascunsă sub un abajur de mătase trandafirie, mare 
cît o umbrelă de grădină care era pusă pe un birou lat, pereții păreau pierduți 
în ceață. Primul obiect spre care se îndreptă fu o oglindă înaltă pînă în tavan, în care 
se privi uimit, refuzînd a se recunoaște. Întorcîndu-se înapoi văzu venind spre sine 
precipitat un alt om în halat care ieșea, cum constată, dintr-o oglindă de șifonier 
din peretele opus. Întinzînd mîinile în aer de uimire și izbind fără să vrea un comu­
tator din perete se trezi într-o încăpere inundată de lumină. Tavanul împodobit pe 
margini cu moduli și casetoane complicate în ștuc era vopsit într-un albastru profund 
ca sineala și presărat cu stele de bronz poleit, iar din mijlocul său, dintr-o circomfe- 
rință de ștuc se lăsa un candelabru auriu cu 24 de luminări electrice. Emoționat de 
tavan, Aristide căzu pe un fotoliu, dar ridică repede mîinile îngrozit, fiindcă avu impre­
sia că un animal teribil îl apucase cu ghiarele de mîini. într-adevăr fotoliul era nevero­
simil de mare și avea două minere care se terminau cu două labe de leu groase ca 
niște picioare de elefant. Pe Zaharifajde îl trecură sudorile. Nu recunoaștea acest inte­
rior. Ochii îi căzură pe cele opt picioare ale unui birou, sprijinit pe cariatide de bronz 
și gătit cu o broderie migăloasă de poleituri. Pe el se afla umbrela abajur și o călimară 
de alabastru spațioasă ca un aghiasmatar. Emoționat se întinse din nou pe pat, în 
așteptare ca visul să se schimbe. Dar vederile îi fură luate de alte obiecte: o vitrină 
de ștuc poleit imens de mare, cu bibelouri de Saxa, o masă rotundă de marmură 
verzuie pe picioare leonine, avînd de-asupra un mare vas chinezesc, o îngrămădire de 
fotolii de un stil clasic pompos și fantastic.

O cortină lungă de brocart în culoarea frunzei îngălbenite acoperea un perete 
întreg peste drum de pat. Zgomote surde și îndepărtate, ecouri zguduitoare, insolite, 
veneau dinspre ea. Zahariade se repezi iar și trase puțin cortina. Atunci văzu că odaia 
se continua cu un fel de verandă cu geamuri ca de seră. Prin geamuri îl surprinseră o 
sclipire de lumini neobișnuită. Reclame luminoase tiveau clădiri gigantice cu frontoane 
grecești și lui Zahariade i se păru curios că ele păreau la mari distanțe. își aruncă ochii 
în jos și fu cuprins de amețeală. Se găsea de bună seamă la un etaj superior al unei 
clădiri foarte înalte căci jos într-o piață nemărginită se vedea o mișcare de furnici. 
Dar mai curios i se păru lui Zahariade alt fapt: tranvaie de-o lungime neobișnuită, 
autobuse, troleybuse treceau neîncetat, întretăiate de șiruri interminabile de automo-
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celor care scriu bile. De cînd oare la București se iviseră aceste mijloace de locomoție și de cînd crescuse 

acele clădiri inedite cu coloane dorice la stil și babiloneene la dimensiuni ? Deodată fu 
izbit de un lucru și mai surprinzător. O reclamă care se desfășura pe un acoperiș de 
hotel cu un număr incalculabil de etaje, scăldate de lumini, era scrisă cu slove ilizibile. 
Zahariade își aduse aminte de cînd răsfoia cărți tipărite cu chirilică. Silabisind crezu a 
citi METPOnOJIL. Ce comedie e asta? își zise el. De cînd în România s-a revenit la 
scrierea cu slavă veche ? Și apoi de unde există la București un fluviu lat ca acela pe 
care îl văd colo jos și un pod așa mare ?

Zărind pe o masă o carafă cu apă își turnă într-un pahar și bău cu sete. Mă rog, 
căută el să-și adune gîndurile, de cînd sunt n-am călcat în apartamentul acesta ? Ce-am 
făcut ieri? Aha, am fost cu Grossman la Capșa. Aha, am mîncat cu Grossman la 
Capșa. Aci nu e Capșa. în odaia asta intră tot hotelul Capșa. Pe calea Victoriei nu sînt 
troleybusuri! Să știi că am pățit ceva ca Abu-Hasan, sau visez. îmi vine nebunie.

Și Zahariade trînti cu palma pe masă de iiitație. Atunci zbîrnăi gros o sonerie îndepăr­
tată și intră în odaie un bărbat înalt și voinic, ras la față și pe cap, un chelner, după 
toate aparențele care spuse ceva ininteligibil pentru Zahariade.

— Unde sunt eu aici domnule ?
După cîteva dibuiri în felurite graiuri, chelnerul zise:
— Monsieur desire?
— Ou est-ce que je me trouve? țipă Zahariade înciudat.
— Mais ă Moscou, monsieur !
— La... unde? la... Moscova?
De mirare Zahariade își mai turnă un pahar de apă și — îl bău pînă în fund.

CEZAR PETRESCU
— La... unde?... la Moscova?... se bîlbîi aiurit, AristideZahariade, pipăindu-și nasul 

și pișcîndu-se de urechea stîngă, să se trezească din somn. Ce Moscovă, dom’le? Ce, 
ești nebun?

Apoi spunîndu-și că poate el e nebun, nu chelnerul, ca să-și vie în fire, apucă din 
nou paharul, îl umplu ras dintr-o sticlă vecină cu cea de adineaori și îl deșartă de 
dușcă. O săgeată de foc și de pară, l-a străbătut din gîtlej pînă-n călcîie. Sări ars de 
pe fotoliu, cu impresia că se deșiră pînă-n tavan; tuși, strănută, lăcrimă — și arătînd 
cu degetul spre garafă, întrebă cuprins de spaimă:

— Vitriol ?
— Niet! Votca! răspunse chelnerul, cu oarecare admirație pentru maniera mosco­

vită în care pasagerul valah golise stacanul, parcă era de-acolo de cînd îl născuse 
madam Didina Zahariade, în dimineața de 6 August 1900.

— Aha! Vutcă! se lămuri Aristide Zahariade, în limba maternă. Atunci tot la 
Moscova sunt. Dar ce dracu caut eu aci? Și cum am ajuns?

Chelnerul, care nu cunoștea limba maternă a lui Aristide, îl întrebă cu o paternă 
solicitudine în limba lui Brillat-Savarin:

— Monsieur desire peut-etre du caviar?
— Caviar? Fie și caviar! Tot una-i de-acum! consimți filosofic Aristide Zahariade.



Dacă-i bal, bal să fie !
— Balșoie? crezu a înțelege chelnerul!... Tac-tac ! balșoie.
Rămas singur, în așteptarea icrelor negre, Aristide se repezi a doua oară la fereastră. 

Privi în piață. Se strămută la veranda cu geamuri de seră, ca să aibă vederea mai 
largă. « Asta-i Moscova toată ziua! — monologă el interior. Nici-o îndoială nu mai 
încape. Nu-s nebun nici eu, nu-i nici chelnerul. Geografia a sărit de pe roate. Și istoria, 
nițel. De la București, la Moscova, cîți kilometri să fie ? Țin minte că am copiat eu la 
teză: cam 1850—-1900 km. Hai! Treacă de la mine 2 000 km! Cum vine asta? Te 
culci la București și te trezești a doua zi în Moscova, la 2 000 km ? Aceasta nu-i geografie 
ieșită de pe roate? Pe urmă, și cu istoria? E un obiect la care nu copiam la teze. Ba 
chiar mă lăuda bietul Cristodorescu, dîndu-mă model de sîrguință colegilor și încu- 
rajîndu-mă să-mi fac carieră din studiul cronicilor și hrisoavelor. Se potrivește istoria 
și cele ce văd eu cu ochii? De altfel, revoluția rusească n-am învățat-o din cărți. S-a 
petrecut cînd isprăveam liceul, în 1917. Cîte n-am citit atunci în gazete? cîte și am 
auzit ? Adică aceasta e Moscova despre care mi s-a spus și-am citit în ziare ? Moscova 
de după revoluția din Octombrie 1917, cu spectrul mizeriei rînjind peste ziduri? Nu văd 
nici-un spectru ! Văd oameni foarte călduros îmbrăcați, grăbind după treburi, urcîn- 
du-se în troleyuri cu pachete de cumpărături; văd femei în blănuri de astrahan (despre 
care Ninișor mă asigura că ar costa între 60—80 milioane piesa); uite o fetiță ca un 
pui de urs alb, în blănuța albă, cu un braț de flori albe... hm !... mai uite și un general, 
coborînd dintr-un automobil de cel mai modern, profil aerodinamic, hm! uite și afișe 
de teatru... clădirea care se vede la dreapta, pare a fi chiar un teatru... mare drăcie 
și asta !... Pe lîngă istoria și geografia, a mai sărit logica de pe macaz... Avea dreptate 
Grossman ieri la Capșa, cînd pretindea că logica n-are nici-o logică și că n-aduce 
nici-un profit, fiindcă el la bursă n-a cîștigat bani cu logica și cu silogisme, ci a cîștigat 
împotriva logicei, jucînd, cum s-ar zice, contra vîntului... în fine, să-l lăs pe Grossman 
la Capșa și la teoriile lui!... Să mă întorc aci, la fața locului. Și să stau strîmbca să judec 
drept, ori să stau drept, ca să judec strîmb... Ce caut eu, Aristide Zahariade, născut 
la 6 August 1900, soț mai mult sau mai puțin onorabil, părinte a doi copii, om pașnic 
și sedentar, ce caut eu la Moscova ? Și la ce mi-a folosit mie istoria, geografia și logica 
învățate în școală, fie și cu unele manevre de copiat la teze, dacă nu-mi pot răspunde 
cum de-am ajuns aci și de ce această Moscovă, de sub ochii mei, nu corespunde imagi­
nilor falșe din manuale și cărți... Stai!... Adică nu»;

— Intră! Intră! Intră!... —repetă Aristide la bătaia din ușă, în diferitele limbi 
cunoscute precis și altele cu aproximație.

Ce-o fi așteptat să intre pe ușă, n-ar fi știut s-o spună nici Aristide Zahariade. Poate 
un oracol. Poate un mesager providențial, cu răspunsurile pe tavă, la toate întrebările 
care-1 amenințau cu o meningită fatală. în loc de oracol și de mesager providențial, 
pe ușă a apărut însă tot chelnerul, aducînd pe tavă caviarul promis. Balșoie! O pira­
midă de icre moi pe farfurie de argint. Și nu numai caviar! Somon, șuncă, pește afu­
mat, icre de somon, ouă... Cam tot ce se vede la București, în vitrina magazinului 
San-Francisco, cu etichetele prețurilor în cifre astronomice.

— Acestea sunt pentru mine? întrebă el cu neîncredere.
— Sigur! N-ajunge?
— Ajunge! Destul!... ridică Aristide mîinile spre tavan.
— Nu-i destul! protestă chelnerul, întrucîtva ofensat de modestele pretenții ale pasa­

gerului. Mai sosește ceaiu și kefir, și...
— Văleu, mamă!... Eu am să le mănînc toate? E obligator? Se căină anticipat 

Aristide. Dar medicul m-a pus la regim de patru ani!
— Regim foarte bun! îl asigură chelnerul. Acesta e regimul nostru.
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SCRIITORI ROMÂNI ÎN ARHIVE STRĂINE

Alexandru MACEDONSKI
Consonanțe europene

ÎN 1885, MACEDONSKI PUBLICA POEZIA LE 
Vaisseau fantâme în mica revistă „L’Elan litteraire" 
din Liege; editorul acesteia, Albert Mockel, era 
student în drept și avea doar 19 ani (n. 27 dec. 1866). 
Nu știm cum au intrat în relație cei doi poeți, dar în 
anul următor, în 1886, cînd mica publicație studen­
țească se transformă în revista „La Wallonie", 
Macedonski este din nou prezent cu patru poezii, 
pentru trimiterea cărora tînărul poet belgian i 
mulțumește într-o scrisoare deferentă: « ...je suis 
heureux de voir fulgurer vos mâles strophes dans 
notre revue...» (publicată de Adrian Marino în 
Viața lui Al. Macedonski, 1966, p. 430— 1).

Considerată de contemporanii lui Macedonski, și 
chiar de unii istorici literari de azi, drept o publicație 
provincială, de a doua mînă, „La Wallonie" este 
totuși o revistă importantă; privită retrospectiv, 
lista colaboratorilor ei, în cei șase ani de apariție 
(1886—1892), este uluitoare —nici un nume, 
aproape, din celebritățile diferitelor tendințe ale 
mișcării nu lipsește: Verlaine, Mallarme, Moreas, 
Rodenbach, Heredia, Verhaeren, Paul Valery, Henri 
de Regnier, Rene Ghil, Stuart Merrill, Fr. Viele- 
Griffin, Charles Van Lerberghe, Maeterlinck. « De 
„La Wallonie", Mockel avait fait d’emblie la tri­
bune du symbolisme», apreciază autorii unei sinteze 
recente (R. Friek et M. Joiret, La poesie franțaise 
de Belgique de 1880 â nos jours, Paris-Bruxelles, 
1977, p. 19). Revista și directorul ei vor contribui la 
lansarea lui Andre Gide, care va fi legat de Mockel 
printr-o prietenie de peste o jumătate de secol 
(cf. Andre Gide et Albert Mockel, Correspondence, 
ed. presentee et annotee par Gustave Vanwelken- 
huyzen, Geneve, 1975). Contemporanii au păstrat o 
amintire foarte clară despre valoarea și rolul revistei 
în ansamblul mișcării simboliste. Gide scrie, în Si le



grain de meurt, că « Albert Mockel... dirigeait une 
petite mais importante revue franco-beige: „La 
Wallonie..."» sau, în altă parte, că « rassembler, 
encourager, provoquer meme le podtique elan 
ipars; par une critique perspicace et tres avertie 
l’amener â se mieux connaître et, partant, â se 
mieux affirmer, tel fut Ie râie de „La Wallonie", 
que Mockel dirigeait avec un godt tres stir...»; un 
alt simbolist belgian, Andrd Fontainas, apreciază că 
în acel moment « ă Lidge, „La Wallonie" et son 
fondateur Albert Mockel se plațaient ă la tete du 
mouvement» (Mes souvenirs du symbolisme. Paris, 
1928, p. 62). Revista, în orice caz, justifica orgoliul 
lui Macedonski de a fi participat la mișcarea simbo­
listă europeană.

Scrisoarea inedită pe care o publicăm acum, din 
februarie 1898 (scrisoare a cărei fotocopie am obți­
nut-o grație binevoitorului concurs al atașatului lite-

Bucarest, rue Frumoasa 42

Cher Mr. Mockel,
Tous mes remerciements pour votre bien aimable lettre et pour tout ce qu’il vous sera 

possible de faire pour mes Bronzes. Je vous les dois un peu, car c' est a l’accueil que 
„L’Elan Litteraire" et „La Wallonie" ont fait ă quelques-uns de mes essais qu’ils doivent 
d’etre reunis aujourd’hui en ce petit volume. Je dois vous avouer que je regrette beaucoup 
„La Wallonie". Elie vous avait place ă la tete d’un mouvement litteraire tout ă fait remar- 
quable — et combien, parmi vos anciens collaborateurs, ne vous doivent-ils point leur 
reputation actuelle ! Et, a ce propos, une priere: Pouvez-vous me faire tenir le factum d’un 
magnifique petit poeme qui y fut insere jadis ? II s’agit, a ce qu’il m’en souvient, d’un 
ephebe dansant tout nu sur le parquet. Et tout en oubliant le titre et le nom d’auteur, 
il m’en est reste une sensation exquise de morbide languer, de beryls, etc. etc. Je voudrais 
bien traduire cette piece en roumain. Et encore une autre delicieuse piece: un bijou rare: 
c’est une barque, un lac, un adolescent, une jeune fille — et tout est frais, blanc, jeune, 
pur, mais un rayon de soleil... Et c’est la foudre ...

et « Morts les cygnes, morte la candeur ». Oh ! quelle bonne et excellente et divine amie 
cette „Wallonie" et pourquoi faut-il qu’elle ait sombre !

Excusez, cher Mr. Mockel, mon fanțais a la roumaine. Que voulez-vous ? Je vis depuis 
des annees si etroitement lie au roumain que j’ai presque oublie cette tant douce langue — 
le franțais — celle qui est la seule vraiement harmonie et divine et magnifique.

J’expedie en ce moment meme ă votre ami Quillard de la Revue les Bronzes. Mais 
en dehors de ce qu’il voudra bien en dire — et dans ce cas, faites-moi parvenir, je vous 
prie, le compte-rendu—je tiens beaucoup-beaucoup a une chose. Void: Ecrivez-moi, 
si vous le voulez bien, tres franchement, ce que vous pensez, tout ce que vous pensez de 
mes Bronzes. Dites-moi aussi si je puis a mon tour vous obliger en quoi que ce soit? Je 
me sentirai tres heureux de le faire de suite.

Une bonne et sincere poignee de main par dessus l’Autriche et I’Allemagne, et I’assu­
rance de la tres sincere admiration que j’ai pour vous.

A. MACEDONSKI
1898, Fdvrier, Bucarest



rar Marc Quaghebeur de la Ministerul Educației Na­
ționale și culturii franceze din Belgia), se află în 
Arhiva Albert Mockel, depusă la Musee de la Litte- 
rature din Bruxelles. Ea aduce unele detalii necu­
noscute asupra relațiilor dintre cei doi poeți; printre 
altele, aflăm că recenzia pe care Pierre Quillard o 
publică în „Mercure de France" despre volumul lui 
Macedonski (în mai 1898; textul e reprodus de 
A. Marino în: Al. Macedonski, Opere, vol. IV, 
p. 193—4) se datorește intervenției amicale a lui 
Mockel.

Mircea ANGHELESCU

București, str. Frumoasă 42

Scumpe D-le Mockel,
Toate mulțumirile pentru foarte amabila Dumneavoastră scrisoare și pentru tot ce 

veți putea face pentru volumul meu Bronzes. Vă datorez aceste mulțumiri, căci primirii 
pe care „L’Elan litteraire" și „La Wallonie" au făcut-o cîtorva încercări ale mele li se 
datorează faptul că au fost adunate astăzi în acest mic volum. Trebuie să mărturisesc 
că regret mult „LaWalonie". Eav-a adus în fruntea unei mișcări literare într-adevăr 
remarcabile, și cîți dintre vechii Dumneavoastră colaboratori nu vă datorează 
reputația lor actuală ! Și, fiindcă veni vorba, o rugăminte: îmi puteți procura copia unui 
magnific mic poem care a apărut acolo pe vremuri? E vorba, după cît îmi amintesc, 
de un efeb dansînd, gol, pe parchet. Chiar dacă am uitat titlul și numele autorului, 
mi-a rămas senzația minunată de moleșeală morbidă, de beriluri etc. Aș vrea să traduc 
această bucată în românește. Și încă o piesă delicioasă, o bijuterie rară: era o barcă, 
un lac, un adolescent, o tînără, totul era proaspăt, alb, tînăr, pur, dar o rază de soare... 
Și vine trăsnetul...

și « Moarte lebedele, moartă candoarea ». Ah ! Ce bună, excelentă și divină prietenă, 
această „Wallonie"; de ce a trebuit să dispară!

Iertați-mi, scumpe d-le Mockel, franceza mea românească. Ce vreți? Trăiesc de atîția 
ani atît de strîns legat de română încît am uitat aproape această dulce limbă—franceza 
— cea care, singura, e cu adevărat armonioasă, divină și magnifică.

Trimit chiar în acest moment prietenului Dumneavoastră Quillard de la revistă 
volumul Bronzes. în afară însă de ceea ce va binevoi să zică— și în cazul că va zice, 
trimiteți-mi vă rog recenzia — țin foarte mult la un lucru. Iată: scrieți-mi foarte 
sincer ce credeți de Bronzes al meu. Spuneți-mi de asemenea dacă pot la rîndul meu 
să vă îndatorez cumva ? Aș fi fericit să o fac imediat.

O bună și sinceră strîngere de mînă peste Austria și Germania și asigurarea foarte 
sincerei admirații pe care o am pentru Dumneavoastră.

A. MACEDONSKI
1898, februarie, București



SCRIITORI STRĂINI ÎN ARHIVE ROMÂNEȘTI

________Jules ROMAINS
în corespondență cu 

Ion PILLAT

PRIN CAPODOPERA SA, VASTUL CICLU 
epic Les hommes de bonne volonte, Jules Ro­
mains se înscrie in linia creatorilor « romanului 
frescă» al veacului nostru, de formulă balzaciană. 
Cunoscut și apreciat mai ales ca romancier, marele 
scriitor francez contemporan a debutat însă ca 
poet. Marele său poem de tinerețe, La vie unanime, 
prefața și prin titlu direcția «unanimistă» a 
întregii sale opere, orientare in care «omul din 
mulțime », nu eroul, face istoria și e obiectul artei. 
Cit despre vocația poetică, ea n-a fost părăsită 
definitiv nici in creația epică străbătută de ceea ce 
numea el insuși « filosofie lirică ». Acest izvor al 
poeziei ll va fi apropiat sufletește pe Jules Ro­
mains și de Ion Pillat. Nu intimplător scriitorul 
român era pentru confratele francez în primul 
rlnd « Poetul».

Au contribuit la stabilirea acestei legături și 
împrejurările favorabile create de consolidarea 
raporturilor de prietenie și cooperare româno- 
franceze în urma primului război mondial și inte­
resul crescînd al lui Jules Romains pentru sud- 

estul Europei. Ceea ce a implicat in timp cunoaș­
terea și a altor scriitori români și chiar contactul 
cu realitățile românești. Astfel la Congresul PEN— 
Clubului de la Dubrovnik (Iugoslavia) din 1933 
—unde scriitorul francez obținea din partea acestui 
forum literar european consensul unei moțiuni 
condamnind de fapt noul regim nazist — a parti­
cipat și o delegație română. Iar in 1938, el se oprea 
la București in cadrul unei călătorii de documen­
tare cu caracter neoficial, cînd a rostit o serie de 
conferințe în principalele centre din estul și sud- 
estul Europei.

Contactul lui Jules Romains cu poezia noastră 
data încă de pe atunci, cum atestă relațiile perso­
nale stabilite cu Ion Pillat și ilustrate prin scri­
soarea autografă de mai jos *.

Nicolae LIU

1 Cabinetul de manuscrise al Bibliotecii Aca-

12demiei R. S. România, cota: S----------------- •
CDXXVIII/2

[Destinatar]:
Monsieur ION PILLAT (9 Str. Pia Brătiano)
Parcul Ioanid (Bucarest) Roumanie
[Data poștei]: 5 mai 1928

Paris, II, rue des Lilas XIX
Mon cher Poete,

Est-ce que le projet est abandonul ? J’aurais besoin de le savoir pour pouvoir disposer 
de mon automne. Un petit mot, riest-ce-pas ? Merci d'avance. Et croyez, mon cher Poete, 
au tres amical souvenir que fai gardi de vous.

Jules ROMAINS
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Fotografia Iul Jules Romains și facsimilul scrisorii către t. Pillat.în corespondență 

cu Ion Pillat

Paris, Pue des Lilas, nr. II, XIX 
Dragul meu Poet,

E adevărat că proiectul a fost părăsit ? Ar trebui s-o știu pentru a putea dispune după 
voie de toamna mea. Un cuvințel, nu-i așa? Mulțumesc dinainte. Și crede, scumpul 
meu poet, în amintirea foarte prietenoasă pe care am păstrat-o despre dumneata.

Jules ROMAINS



DOCUMENTELE PE CARE LE PUBLICĂM ACUM 
se adaugă celor încredințate tiparului în nr. 2(27) 
1977 al revistei „Manuscriptum" referitoare Ia 
viața lui I. L. Caragiale și a familiei sale. Unele 
dintre ele au fost cunoscute — și ca atare mențio­
nate și comentate — de G. Călinescu1 și Șerban 
Cioculescu2, fără a fi însă reproduse. Altele sînt 
date pentru prima oară la iveală, dar interesul 
lor este mai curînd adiacent, exemplificînd cu noi 
argumente unele afirmații deja împămîntenite în 
conturarea biografiei marelui dramaturg. Publica­
rea lor ni se impune tocmai prin necesitatea de a 
cunoaște pe deplin izvoarele documentare atunci 
cînd reconstituim drumul unei vieți atît de semnifi­
cative cum este cea a lui I. L. Caragiale.

1 Iorgu Caragiale, Costache Caragiale. Material 
documentar, în „Studii și cercetări de istorie literară 
și folclor", nr. 4, 1960, pp. 743 — 754.

2 I. L. Caragiale. Caragialiana, Ed. Eminescu, 
1977, Bibliografie, nota 10, p. 254; Tabel cronologic, 
pp. 284, 289; Ion Luca Caragiale. Scrisori și acte, 
1963, p. 246, nota 2.

3 Dosarul în care am găsit acește acte se află 
astăzi în arhiva Fabricii de medicamente „Fiola", 
sub numărul de înregistrare 8227. El aparține fon­
dului de acte al fostei proprietăți O.A.F. (Oficiul 
de aprovizionare farmaceutic), care a ajuns în 
posesia caselor și a terenului la 23 decembrie 1937. 
Ipotecate în 1900 la Creditul financiar urban, de 
către legatara lor, Ecaterina Burelly, casele au 
trecut prin mai multe mîini, pînă au ajuns în stăpî- 
nirea O.A.F. Dosarul ne-a fost semnalat de către 
Emilia Cohn și Octavia Nichifor, arhiviști prin­
cipali la Arhivele Statului, Filiala Municipiului 
București. Le aducem și aici cordiale mulțumiri.

DOCUMENT

Un moștenitor
norocos

Tradiția orală a creat legenda unui miraculos 
noroc de moștenitor ce l-ar fi urmărit permanent 
pe autorul Scrisorii pierdute. « Cînd se afla în lipsă 
mai mare de bani, zice-se, pica o moștenire ca din 
senin» — notează Șerban Cioculescu (op. cit., 
p. 110). Și totuși, un oarecare adevăr există aici. 
Numai că, așa cum demonstrează documentele, 
scriitorul nu a fost niciodată un moștenitor direct. 
Pe Mumuloaia a moștenit-o de două ori: o dată 
prin mama sa și a doua oară prin Lenei, la moartea 
acesteia, în 1905.

O altă moștenire, pînă acum necunoscută, îi 
revine scriitorului tot indirect, prin familia soției 
sale. Alexandrina Burelly. Să ne oprim puțin asupra 
detaliilor.

în 7 septembrie 1895, murea la București Irina 
Mihuleț, sora mai mare a Agathei Burelly (soacra 
dramaturgului). Fusese căsătorită cu Gheorghe 
(Iorgu) Mihuleț, serdar, care avea teren și casă pe 
strada Pitar Moș nr. 4—6, unde în acea perioadă 
locuia și familia lui I. L. Caragiale. Pe aceeași 
stradă, cîteva case mai jos, la nr. 15, scriitorul locuise 
dealtfel între 1889 și 189 1. Serdarul moare în 1887, 
iar fiul său, Gheorghe G. Mihuleț, avocat, se stinge 
în 1893, în vîrstă de 45 de ani. Rămasă fără urmași, 
Irina Mihuleț înregistrează la Tribunalul Ilfov S. 
III C.C., la 10 aprilie 1893, testamentul prin care 

prevedea, între altele, ca uzufructul imobilului din 
strada Pitar Moș să fie lăsat surorei sale, Agatha 
Burelly. Moștenitoare era desemnată Ecaterina 
Burelly, una din cele două cumnate ale lui I. L. Cara­
giale, încă nemăritată la acea dată. Legatarii uzu­
fructului sînt obligați la unele plăți, printre care cea 
mai însemnată e aceea înscrisă la punctul 3 al testa­
mentului : «Vor plăti suma de 16.000, adică șease 
spre zece mii lei, nepoatelor mele Alexandrina 
Carageali, născută Bureli, și Eugenia Bureli (sic!) 
cîte 8.000, adică opt mii lei fiecare»3.

Curînd după intrarea în vigoare a testamentului, 
la 16 decembrie 1896, Alexandrina Caragiale face un 
împrumut la bancherul A. Jacques din Calea Victo­
riei nr. 38, împrumut prin cesiune, deci prin cedarea 
către bancher a sumei prevăzută în testament:

Subsemnata Alexandrina loan Cara- 
giali, născută Burelly, cu autorizația 
soțului meu I. L. Caragiali, domiciliată în



IN REPLICĂ
PRECIZĂRI BIOGRAFICE

București str. Pitar Moșu nr. 4, declar 
prin aceasta că am cedat D-lui A. Jacques 
suma de 2.500 lei din suma de 8000 lei ce 
mi se cuvine de la moștenirea mătușii mele 
defuncte Irina Mihuleț, care prin testa­
mentul său olograf cu data de 10 aprilie 
1893 și pus în posesie în ziua de 11 februa­
rie 1895 în baza Jurnalului Nr. 6436/95. 
Secția III Trib. Ilfov mi-a lăsat acest 
legat de 8000 lei plătibil în termen de un 
an de la moartea sa, adică la 7 septembrie 
1896.

în act este precizată dobînda de 18% și condițiile 
despăgubirii bancherului:

Noi părțile declarăm acest act definitiv 
și executoriu, care se va investi cu for­
mule executorie prin o singură cerere a 
D-lui Jacques ținînd loc și de hotărîre 
judecătorească și ne alegem domiciliul 
nostru în București, strada Pitar Moșu, 
nr. 4, chiar în cas de schimbare de locuință. 
Făcut azi 16 decembrie 1895

Alexandrina I. Caragiali 
cu consimțămîntul meu marital

I. L. CARAGIALI
A. Jacques 

banquer, Calea Victoriei 38 
Autentificare Trib. Ilfov secția notariat 
Nr. 4381/95 voi. 114

Grafia e foarte frumoasă, cursivă, cu cerneală 
neagră. Ar putea fi chiar a dramaturgului. Semnă­
tura sa e cea atît de bine cunoscută. Bancherul îi 
anunță în scris pe soții G. Burelly, socrii scriitorului. 
de intențiile fiicei și ale ginerelui lor, conform 
uzajului legal, iar aceștia consimt la împrumutul 
contractat.

Iată cum, deși nu avusese parte, la căsătorie, de 
un act dotai, Caragiale moștenește o sumă destul 
de însemnată prin familia soției sale.

Filele dosarului conțin și acte de stare civilă, ex­
trase, ale familiilor Mihuleț și Burelly. Pe multe 
dintre acestea se află depusă și semnătura de martor 
a scriitorului, alături de cele ale cumnaților săi din 
partea soției: Ciru Oeconomu4 și Gheorghe Mihuleț 
(vărul Alexandrinei).

Desigur moștenirea pe care o consemnăm aici, cea 
de-a treia din existența lui Caragiale, a avut darul 
de a rezolva, pentru o vreme, unele dificultăți pecu­
niare ale veșnicului datornic, mai ales că în perioada 
respectivă scriitorul se afla în pline cheltuieli și cu 
procesul legatarilor Mumuloaiei.

«... cu emblema
Bereria academică...»

Este cunoscut faptul că problemele financiare l-au 
pus nu o dată pe marele scriitor în situația de a căuta 
soluții comerciale. Șerban Cioculescu mărturisea 
cîndva regretul de a nu fi depistat toate firmele 
înregistrate de I. L. Caragiale de-a lungul agitatei 
sale existențe. Evident, o asemenea cercetare arhi­
vistică nu am întreprins nici noi. Ea ar merita 
desigur atenția, și ne propunem s-o facem în 
viitor.

Consultarea unor fonduri documentare ne-a adus 
sub ochi una dintre aceste cereri de înregistrare a 
unei firme comerciale, cerere adresată de scriitor 
Tribunalului Județului Ilfov în 16 mai 1894. Actul 
nu a scăpat atenției academicianului Șerban Ciocu­
lescu, primul și cel mai de seamă cercetător al vieții 
lui Caragiale, care consemnează existența lui în 
Tabelul cronologic al ultimei ediții din monografia sa 
(p. 284). Deși nu este scris de mina lui Caragiale 
(numai semnătura îi aparține), fără a aduce o in-

4 Acesta nu a fost ginerele Cleopatrei Lecca- 
Poenaru, cum afirmă N. Petrașcu în Icoane de 
lumină și Aug. Z. N. Pop în volumul Din istoria 
culturii argeșene, 1965, p. 119. Magistratul și publi­
cistul Ciru Oeconomu s-a căsătorit în 1877 (act 
nr. 52, culoarea galbenă) cu Ecaterina Burelly, o 
vară a soției lui I. L. Caragiale. 



182
I. L. Caragialeformație deosebită, documentul merită a fi publicat, 

prin pitorescul său.
îl transcriem mai jos:

Mi nister ul J ustiției3

5 Arhivele Statului, Filiala județului Ilfov, Tri­
bunalul comercial S I, D. 2/1894.

I. L. Caragiale, înscriere firmă "Beră­
ria Academică Bene Bibenti"
7731 1514/94

R. 16 Main 1894 
Jurnal de înscriere

Domnule Președinte
în conformitate cu legea asupra încrie- 

rea [sic /] firmelor viu a vă ruga urmă­
toare [sic /] declarație.

Comerciul ce întreprind este Berărie 
în strada Sf. Nicolae Șelari nr. 2.

Firma I. L. Caragiale cu emblema Be- 
reria [sic /] Academică, Bene Bibenti, alta 
sucursală nu am, procurator nu am și 
[sunt] căsătorit fără act dotai.

Rugîndu-vă să bine voiți a dispune 
înscriere [sic /] acestei firme în registrele 
acestui Onor Trib.

Primiți vă rog asigurarea prea distinsei 
mele considerațiuni

I. L. CARAGIALE

D-sele D-lui Președinte al Trib. Ilfov 
comercial
[Pc verso:]
1894 Maiu Nr.
Avînd în vedere cererea din față 
Avînd în vedere legea formelor 
Pentru aceste motive

Tribunalul
Dispune a se înscrie firma I. L. Caragiale 
Nr. 9693/94 N. Ulmescu
Grefa Tribunalului comercial Ilfov

Certificat
Se certifică că de la 1884 pînă în prezent 

nu se află înscrisă firma Berăria Acade­
mică „Bene Bibenti".

Grefier S. Niculae
1894 Main 16 Nr. 8646

Alte acte de familie

în ciuda studiilor ce i-au fost dedicate pînă în 
prezent, persistă încă unele lacune în ceea ce pri­
vește biografia ascendenților lui I. L Caragiale și a 
unor rude apropiate ale scriitorului, care au jucat 
în viața sa un rol important.
• Despre bunică, spre exemplu, ca dealtfel și 

despre bunicul în linie paternă al dramaturgului, 
știm încă prea puțin. Biografii săi au remarcat nu o 
dată că nu dispunem de informații sigure. Descope­
rind actul de deces al Măriei Caragiale, sîntem acum 
în măsură să precizăm data morții ei:
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Alte precizări

biografice
REGISTRUL STĂREI CIVILE PENTRU MORȚI 6

Maria
Caragealy 
ortodoxă 
de 75 ani

Nr. 1306
Din anul una mie opt sute șese zeci și șapte, luna noiembrie, 

zioa zece, orele unu spre zece dimineața.
Actul de moarte a D-ei Maria Caragealy, ortodoxă, de 

șapte-zeci și cinci, văduvă, a încetat din viață la nouă ale 
corentei, orele cinci seara, în casa sea din suburbia Boteanu, 
str. Boteanu, nr. 1.

Martori au fost D-lui Ioniță Poppescu, de ani 37, servitor, 
din aceeași suburbie, strada Vamei nr. 1 și D-lui Pavel Neagoe 
de ani 38, funcționar, din suburbia Sfinții Voivozi, str. Buzeștilor 
nr. 56, cunoscuți cu moarta, cari au subscris acest act de împreună 
cu noi și cu D-nu Zaharia Petrescu, de ani 28, medic verificator 
de morți, domiciliat în suburbia Cișmelei care a constatat acest 
cas de moarte.

Făcut de noi, Alecsandru Bacalogu. officer stăriți] civile al 
comunei București pentru circumsripția Il-a.
Martorul Ioniță Poppescu n-a știut subscrie 
Martori J Ioni*ă PoPPescuiviarton j pavel Neagoe ....
Medic verificator Dr. Petrescu

Conform actului de mai sus, rezultă deci că la nașterea lui Luca, tatăl scriitorului, Maria Caragiale 
era în etate de 20 de ani.

*

6 Arhivele Statului, Filiala Municipiului București, colecția Starea civilă, culoarea galbenă, Regis­
trul matricol nr. 714, f. 72.
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I. L. Caragiale£ Totodată, pe baza actului de căsătorie al lui Costache Caragiale 7, avem posibilitatea să indicăm 

profesiunea bunicului scriitorului, Ștefan, anume aceea de are ndaș:

1 Arhivele Statului, Filiala Municipiului București, colecția Starea civilă, dos. 139, p. 69.
8 Arhivele Statului, Filiala Municipiului București, serviciul Starea civilă, sectorul I, registrul 

matricol 1905, voi. 13.

Nr. 2 
anul 1842 
luna aprilie 
zioa duminică

Numele, porecla, cinul și 
meseria mirelui 
locul locuinței mirelui

Costache
sin Ștefan arîndașu [s. w.J 
București Mah. Mihai Vodă

Numele miresii și al 
părinților ei 
locul locuinței miresii

Asimma sin Gunule

București Mah. Mihai Vodă

Întîia, a doua sau 
a treia cununie

întîia

Numele și meseria nunului 
și a nunei

Gheanule sin Dumitru
avocatu
Maria sin Gheorghe Achivăsoiea [sic /]

Iscăliturile Preot Grigore Hiereu
nun Gunule sin Dumitru avocatu 
nuna Maria Gheorghe Achivăsoaia

• Puține date, și nu întotdeauna sigure, deținem despre sora scriitorului, Elena Caragiale. Pe baza 
actului ei de deces 8 ( 1905), putem stabili cu exactitate data morții: «Act de moarte a D-nei Elena 
Carageale de cincizeci ani, menajeră, necăsătorită, născută la Ploești, fica [sic 1] decedaților Luca 
Caragiale și Ecaterina, decedată la cinci cor(ent) ora șapte post meridiane, în casa din strada Vîntu- 
lui nr. 1, Suburbia Mîntuleasa, culoarea Negru». Totodată putem deduce, de aici, și anul nașterii: 
1855 — același pe care-1 propunea profesorul Șerban Cioculescu — ceea ce ne face să presupunem că și 
domnia-sa cunoștea acest document.

Constantin POPESCU-CADEM
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1 ianuarie — 31 martie 1978

A
ALECSANDRI (Vasile)

Hess (Gerhart) — Vasile Alecsandri în arhive provensale [corespondență cu poeții 
felibri] (III). „Manuscriptum,", anul IX, nr. 1(30), 1978, pp.168 —175.

B
BARBU (Ion)

Coloșenco (Mircea) — înecatul; Lava; Din ceas, dedus... — varinate inedite. Teoria 
corespondențelor omografice între două conice — confesiuni de matematician. „Ma­
nuscriptum", anul IX, nr. 1(30), 1978, pp. 112—116, 119—120.

BARIȚIU (George)
Ciocan (Janta), Mihoc (Blaga) — Din corespondența inedită a lui George Barițiu. Un 

protest împotriva dualismului. „Familia", anul 14, nr. 2(150), februarie 1978, p. 11. 
BLAGA (Lucian)

Blaga (Dorii) — « ...marii, tăcuții și neastîmpărații visători... » [scrisori către Cornelia 
Brediceanu] (III). „Manuscriptum", anul IX, nr. 1(30), 1978, pp. 162—167.

BRETON (Andre)
Mânu (Emil) — Andrâ Breton — Tristan Tzara în culisele Congresului avangardei de 

la Paris. „Manuscriptum", anul IX, nr. 1(30), 1978, pp. 136—139.

c
CREANGĂ (Ion)

I[vănescu] (D.) — Documente [rapoarte adresate de I. Creangă rectorului Universi­
tății din Iași). „Convorbiri literare", nr. 3(99), mărtie 1978, p. 14.

CUGLER-PONI (Matilda)
Datcu (Iordan) — [Scrisoare către G. Bogdan-DuicăJ. „Manuscriptum", anul IX, 

nr. 1(30), 1978, p. 36.

D
DENSUSIANU (Ovid)

Șerb (loan) — Cintec de călătorie ; Pe « Cîmpul libertății» — versuri. „Manuscriptum", 
anul IX, nr. 1(30), 1978, pp. 75-77.
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DRAGOMIRESCU (Mihail) ’ Fi?itr

Ornea (Z.) — Dialog între profesor și student [corespondență cu Titu Maiorescu]. 
„Manuscriptum", anul IX, nr. 1(30), 1978, pp. 142—150.

bibliografic

EMINESCU (Mihai)
Ivănescu (D.) — [Acte privitoare la activitatea de delegat la examenele școlare]. „Con­

vorbiri literare", nr. 2(98), februarie 1978, p. 14.
Melian (Alexandru) — Aforisme. „Manuscriptum", anul IX, nr. 1(30), 1978, pp. 12—16. 
Oprescu (Eugenia) — Pronunțarea sunetelor limbii spaniole. „Manuscriptum", anul IX, 

nr. 1(30), 1978, pp. 23-24.
S. (G.) — [A fost odat-un împărat ...] (fragmente din poemele dramatice). „Luceafărul", 

anul XXI, nr. 10, 20 februarie 1978, p. 2.
Vatamaniuc (D.) — « Aceasta-i treaba cercetării nu a logicei» — note polemice. „Manu- 

scriptum", anul IX, nr. 1(30), 1978, pp. 18—20.
Vatamaniuc-Lungu (Magdalena) — « Avem clipa, avem raza... »(VI). „Manuscriptum", 

anul IX, nr. 1(30), 1978, pp. 26 — 34.

H
HASDEU (B. P.)

Ilin (Stancu), Vasiliu (E.) — « ...pe la 1348 [românii] vorbeau întocmai cum vorbim noi 
astăzi!» — note de curs. „Manuscriptum", anul IX, nr. 1(30), 1978, pp. 42—53.

I
IORGA (N.)

Micu (Emil), Petraru (Ștefan) — Mărturii și documente inedite despre legăturile lui 
Nicolae Iorga cu Brașovul. „Astra", nr. 1(110), martie 1978, p. 6.

M
MACEDONSKI (Al.)

Popescu (Dana) — « ...a fost și al părinților, străbunilor și răs-străbunilor noștri» — 
articol. „Manuscriptum", anul IX, nr. 1(30), 1978, pp. 71 — 72.

MAIORESCU (Titu)
Vezi DRAGOMIRESCU (Mihail), Ornea (Z.)

MIHĂESCU (Gib. I.)
Andriescu (Al.) — [Perpetuum mobile] — fragment epic. „Manuscriptum", anul IX, 

nr. 1(30), 1978, pp. 126-132.
MUNTHE (Axei)

Handoca (Mircea) — [Epistole către Martha Bibescu] — „Manuscriptum", anul IX, 
nr. 1(30), 1978, pp. 178-179.

s
SADOVEANU (Mihail)

Scurtu (Nicolae) — Mihail Sadoveanu inedit [două scrisori către Mihail Dragomirescu]. 
„Orizont", anul XXIX, nr. 5(519), 2 februarie 1978, p. 3.

SLAVICI (loan)
Croicu (Petre) — «Ieri sentința a devenit definitivă... » — epistole din închisoarea de la 

Vâcz. „Manuscriptum", anul IX, nr. 1(30), 1978, pp. 96—106.
Vasilescu-Capsali (N.) — « ...n-a început încă culesul viilor » [scrisori către G. C. Costa- 

Foru], „Manuscriptum", anul IX, nr. 1(30), 1978, pp. 109 — 110.
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Fișier bibliografic STANCA (Radu)

S. (D.) — Madona cu zîmbetul. Poveste florentină (piesă într-un act). „Vatra", anul VIII, 
nr. 2, 20 februarie 1978, pp. 10—11; nr. 3, 20 martie 1978, pp. 7—9.

T
TEODOREANU (Al. O.)

Abrudan-Pandele (Rodica) — V-a venit numirea — comedie într-un act. „Manuscrip- 
tum“, anul IX, nr. 1(30), 1978, pp. 82—94.

TZARA (Tristan)
Vezi Breton (Andre), Mânu (Emil)

V
VOICULESCU (Vasile)

Florescu (Nicolae) — «...totdeauna deasupra... cerul poeziei sale boltit la zenit» — 
meditații. „Manuscriptum", anul IX, nr. 1(30), 1978, pp. 154—160.

D. P.

ICONO GRAFIE
AUTOGRAFE: Lucian Blaga (130, 135, 138, 139, 

142 ,143, 144, 145); I. Bogdan (40); Dan Botta 
(80); G. Călinescu (171, 172, 173); Mateiu
I. Caragiale ( 165, 166) ; M. Eminescu ( 10, 14, 15, 
20) ; George M. Foxănianu (29) ; Dr. C. I. Istrati, 
(35); Gh. T. Kirileanu (29); « M» (147, 149, 
150); Al. Macedonski (176, 177); Titu Maiorescu 
(40) ; D. Onciul (40) ; Camil Petrescu (56—57» 
59, 63) ; J. Romains ( 179) ; Ionel Teodoreanu (87) ; 
Gh. Tocilescu (40); N. N. Tonitza (46) ; T. Vianu 
(69, 72, 73); A. D. Xenopol (40).

FOTOGRAFII: Lucian Blaga — carte poștală 
ilustrată (145); Dan Botta (77, 79, 82); Cornelia 
Brediceanu ( 128, 133, 146) ; București — imagini 
de epocă ( 163, 183) ; I. L. Caragiale — acte și 
documente (180—181, 183); G. Călinescu (169); 
Fofează ( 17 1); M. Eminescu — Scrieri politice 
decembrie 1878 (10), Scrieri politice și literare 
(28), Icoane vechi și icoane nouă (29); Dr. C. I. 
Isttrai (33) ; J. P. Joule (25) ; Al. Macedonski 
(175); Gib I. Mihăescu — acte, documenet, 
adrese (113, 117, 122, 125); M. Sadoveanu (101, 

111), piese de șah (88,90, 95,102, 103, 106, 108, 
109, 110) ; Ionel Teodoreanu (83) ; D.A. Teodoru

— Amintirile, în „Contemporanul", 1886 ( 16 1) ;
N. Titulescu — fotografii, acte și adrese (hors 
texte); J. Romains ( 179) ; T. Vianu — interior 
(76, coperta IV)-

DESENE: Marcel Iancu — Camil Petrescu (55), 
Tudor Vianu (64) ; Ligia Macovei — Itinerar 
eminescian (12, 20, 24, 25, 30, 31); Adina Paula 
Moscu — Mihail Sadoveanu (96) ; Neagu Rădu- 
lescu — Mihail Sorbul (89), Cezar Petrescu ( 170);
Camil Ressu — Camil Petrescu (56, coperta I); 
Sel — Mihail Sadoveanu (89); Ștefan Teodo­
reanu — portret de copil (89) ; N. N. Tonitza —
Al. Iacobescu (50), M. Săulescu (51), Gala 
Galaction (47).

N.B. O parte din fotografiile ce ilustrează ru­
brica File de album ne-au fost puse la dispoziție de 
tov. George Macovescu, căruia îi mulțumim căldu­
ros și pe această cale; celelalte provin din donația 
Elena Dianu, arhiva Muzeului literaturii române.



AT FIRST SIGHT, ANY Dis­
persed documents, belonging to dif­
ferent domains and epochs do not 
acquire yet the expression of a 
major unifying idea which is just 
latent in this stock of information.

It is the montage that lends a 
global sense to highly diverse lite­
rary manuscripts of historical do­
cuments, an integrating function 
performed by the researcher, cap­
able to grasp that relevant view, 
meant to throw light on a certain 
epoch or on the complex evolution 
of culture at a given time.

That seems to be the axis of 
the 3rd issue of the review Manu- 
scriptum. The selection of texts and 
the correlative reading of the latter, 
which makes them topical are 
conspicuous at once. It is well- 
known that among other things, the 
interdisciplinary sciences provide 
the characteristic feature of some 
investigations in our time. The older 
concern of some comparatists 
(Weisstein) or historians of styles 
(Wolfflin) for studying some 
more general morphologic trends 
through the mutual enlightenment 
of arts is also well-known.

These two trends seem to us to 
be the most relevant for the 3rd issue of 
Manuscriptum. The concern of the 
Romanian poet Mihai Eminescu 
for physics is apparent in his 
physics books. Camil Petrescu, the 
philosopher, who wrote The Doc­
trine of the Substance reveals his 
attraction to mathematics. Tudor 
Vianu, the comparatist appears in 
the hypostasis of sociologist, an 
explanatory discipline of many acts 
of literary genesis, investigated in 
his studies.

The meeting between literature 
and science extends to other arts 
ultimately. The well-known che­
mist G. G. Longinescu carries out 
research work in the wide sphere of 
Romanian folklore, dr. C.I. I strati 
makes literary confessions, painter 
Nicolae Tonitza is present with 
his correspondence with the wri­
ters.

Â PREMIERE VUE, DES Do­
cuments disperses, provenus de 
domaines et d’dpoques differents, 
n’acquidrent pas encore l’expres- 
sion d’une idee majeure, unifica- 
trice, existente seulement ă 1’dtat 
latent dans ce depot d’informa­
tions.

Ce qui confere un' sens global â 
des manuscrits littdraires ou â des 
documents historiques de facture 
trds diverse c'est le montage, fonc- 
tion intdgratrice que leur donne 
le chercheur, capable de ddchiffrer 
cette vision exemplificatrice, des­
tinde ă eclairer une dpoque ou 
le developpement complexe de la 
culture â un moment donne.

C’est le montage qui nous parait 
etre la colonne axiale du numdro 
3 de la revue „Manuscriptum". 
La selection de certains textes et 
leur lecture corrdlative, actuali- 
sante representent un fait du 
domaine de Tevidence immddiate. 
On sait, du reste, que les sciences 
interdisciplinaires conferent, entre 
autres, la note spdcifique â cer- 
taines recherches de nos jours. On 
connait trds bien, dgalement, la 
prdoccupation plus ancienne de 
certains comparatistes (Weis­
stein) ou de certains historiens des 
styles (Wolfflin) d’etudier cer­
tains courants et certaines ten­
dances morphologiques plus gdnd- 
rales par I' eclaircissement reci- 
proque des arts.

Ces deux tendances nous parais- 
sent etre les plus dloquentes pour 
le numdro 3 de „Manuscriptum". 
Eminescu, le poete, est soumis â 
un eclaircissement venu de la 
sphere de ces dtudes, consignds 
dans ses cahiers de phisique. Camil 
Petrescu, le philos'ophe de la Doc­
trine de la substance, y devoile la 
seduction que les mathematiques 
exerțaient sur lui. Tudor Vianu, 
le comparatiste, y apparait en 
hypostase de sociologue, la socio­
logie dtant la discipline explica­
tive de bien des actes de gendse 
littdraire, examines dans ses dtu­
des.



AUF DEN ERSTEN BUCK 
jedwelche dispergierte Dokumente 
die aus verschiedenen Domănen u. 
Epochen entstammen, bekommen 
noch nicht den A usdruck einer 
grosseren vereinheitlicheren Idee u. 
existieren in diesem Informations- 
depot nur in einer latenten Form.

Was einer litterarischen Manu- 
skript oder geschichtlichen Doku­
mente verschiedener Art einen Glo- 
balsinn verleiht, ist der Auibau der 
einverleibten Funktion die ihn der 
Schriftsteller gibt, der im Stande ist 
die Erlauterung der bestimmten 
Vision zu entziffern, eine Epoche 
oder das vielfăltige Werden der 
Kultur in einer gewissen Zeit zu 
erhellen.

Das scheint uns der Axialpfeiler 
der No. 3 der Zeitschrift Manu- 
skriptum zu sein. Die Auswahl 
einiger Texte u. ihr einanderergdn- 
zendes Lesen vergegenwărtigend, 
zeigt eine Tatsache aus dem Gebiet 
der sofortigen Klarsicht.

Man ist sick gewiss dass uns 
die interdisziplinaren Wissen- 
schaften unter anderem, die spezi- 
fische Note einer Forschung aus 
unserer Zeit verleiht. Man kennt 
desgleichen das altere Hauptinte- 
resse mancher Komparatoren 
(Weisstein) oder Geschichtswissen- 
schaftler des Stils (Wolfflin) die 
einige morfologische Richtungen u. 
Tendenzen ubersichtiger durch die 
gegenseitige Ubersetzung der 
Kiinste studieren.

Diese zwei Tendenzen scheinen 
uns die bedeutsamsten filr No. 3 des 
Manuscriptum zu sein. Emi- 
nescu, der Dichter, unterliegt einer 
Aufleuchtung die aus dem Bereich 
der Studien kommt, aufgezeichnet 
in seinen Physikheften. Camil Pe­
trescu der Philosoph der Substanz- 
doktrin offenbart sich den Reiz 
den Mathematik auf ihn einilbt. 
Tudor Vianu, der Komparatist 
erscheint in der Hippostase eines 
Sociologen, erkldrliche Disziplin 
vieler Handlungen literarischer 
Herkunft, die in seinen Studien 
erforscht warden sind.

FI PH IIEPBOM B3TJIBAE, BCB- 
xne pa36pocaHHbie AOxyMeHTbi, 
npoHcxcviamue H3 pa3Hbix o6nacTeii 
h 3nox, He hb™k>tch eme Bbipa- 
xceHneM BaxHOii, eAHtioii hack, 
cymecTBywmeii b otom cxnaae 
MH(j>OpMaiIHH JlHHIb B CKpbITOM 
COCTOHHHH.

To, hto npn,naeT eamiBiii cmmcji 
HexoTopbiM jiHTepaiypHbiM pyxo- 
nHCSM HAH HCTOpmeCKHM AOXy- 
MeHTaM pa3noii CTpyKTypbi, sBjia- 
e-rca MonmaoK — HHTerpauHOHHaH 
<}>yHKIJHH, KOTOpyiO HM flaeT HCCJie- 
AOBaTeJib, cnocoSHbiiî pacmncjipo- 
BaTb MbicjieHHoe M3o6paxenne, 
npeflHa3HaHeHHoe oSbmchhtb anoxy 
hjih cnoxHoe pa3BHTne xyjibTypbi 
b oiipe^ejieni:biii momcht.

3to, hhm xaxeTcs, CTaHOBHT 
ocHOBHyro xapaxTepHcrnxy 3-bero 
HOMepa xypnajia,, Manuscriptum". 
Ot6op HexoTopbix TexcTOB n xoppe- 
JISTMBHOe HX HTeHHe npeaCTaBJlMCT 
C060H <t>aKT HCnOCpeflCTBCHHOM OHe- 
BHAHOCTH. H3BeCTHO, HTO MeXAHC- 
UHiuiHHapHbie Hayxa npnnatoT, Me- 
XAy npoTOM, cneijH<j>HHecxyK> oueH- 
xy HexoTopbiM HCCjiegoBauMHM Ha- 
mero BpeMeHH. H3bcctho Taxxe 
AaBHCiiinee 3ana'rne HexoTopbix 
KOMnapaTHBHCTOB (BeiiccTeiiH) hjih 
HCTOPHXOB CTHJieii (BoJI<t><l)JIHH) 
H3yliaTb B3aUMHblM o6bHCHeHUeM 
ucxycma HexoTopbie tctchhh h 60- 
jiee o6utHe MoptjioJiorH’tecKHe tch- 
ACHHHH.

3th jibu CTpeMJieHHH — caMbie 
noxa3aTejibHbi ajih 3-bero HOMepa 
xypnaaa „Manuscriptum". noeT 
SMHHecxy HaxoAHTCa noA cnnbubiM 
BJlHHHHeM HayHHbIX H3bICXaHHM, 
(JlHXCHpOBaHHblX B CTO TCTpaAHX 
no <|>H3Hxe. B ffoKmpuue cyupiocmu 
([wnocoij) KaMHJi rieTpecxy o6Ha- 
pyxHBaeT ero oiapoBaHHC npo- 
6jieinaMH MaTeMaTHXH. Tyaop Bna- 
ny noxa3ti BeaeTCH xaxcounojior— 
oSbHCHHTejibHaa AncminjiHua mho- 
thx axTOB jiHTepaTypnoro bo3hhx- 
HOBeHHH, HCCJieflyeMblX B cbohx 
H3blCXaHHBX.

BcipcHa Mexuy AHTepaTypoii h 
HayxaMH pacnpocTpaHneTca b koh- 
tte xohhob h Ha Apyrae HCxyccTBa.
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Overlapping this documentary 
space of correlations and interfe­
rences which lend a specific note to 
the 3rd issue of Manuscriptuni are 
the unknown texts, meant to high­
light the laboratory of creation,the 
mysterious zone of the posthumous 
works, the nonfinalized literary 
projects, the hypotheses about the 
books whose authorship is not sure 
yet.

New poems discovered in the 
archives are assigned to Emine scu, 
other aspects of Dan Botta's poetry 
are revealed through the publica­
tion of poems which have not had 
any public circulation so far and 
the text of the Russian Girl by Gib 
Mihăescu is cleared up in an avant- 
text. The documents with the 
character of confessions have in 
view now Matei Caragiale, then 
Ion Luca Caragiale, whereas Lucian 
Blaga offers us the surprise of an 
espitolary novel.

The investigations of the archi­
ves are based on a double cultural 
strategy, the texts about foreign 
writers in our archives being as 
eloquent as those about Romanian 
writers in the libraries of other 
countries.

Having for a long time found 
the complex formula of expressing 
multiple objectives, the review Ma- 
nuscriptum provides on this occa­
sion too a cutting-up of the unknown 
hidden face of our culture, an 
ingenious selection of mutually 
enlightening evidence, an useful 
exploration of the studios of crea­
tion of great personalities of the 
Romanian literature and culture of 
all times.

Univ. prof. Romtil MUNTEANU

La rencontre entre la litterature 
et les sciences s’etend finalement 
sur d’autres arts aussi. Le bien- 
connu chimiste G. G. Longinescu 
fait des explorations dans la 
sphere tellement vaste du folklore 
roumain, le docteur C. I. Istrati 
se confesse â la maniere litteraire, 
le peintre Tonitza y est present 
par sa correspondance avec des 
ecrivains.

Â cet espace documentaire de 
correlations et d’interferences qui 
impriment la note specifique au 
numero 3 de „Manuscriptum" se 
superposent des textes inconnus, 
destines ă eclairer le laboratoire 
de creation, la zone mysterieuse 
des posthumes, des projets litte- 
raires nonrealises, des hypotheses 
sur des oeuvres ă paternite encore 
incertaine.

On y atribue ă Eminescu de 
nouvelles poesies trouvees dans 
des archives, on y relfeve de nou- 
veaux aspects de la poesie de 
Dan Botta par la publication de 
certains poemes qui n’ont pas eu 
une circulation publique, et le 
texte de Rusoaica (la Russe) de 
Gib Mihăescu y est eclairci par un 
avant-texte. Les document s â carac- 
tfere de confessions y visent tantot 
Mateiu Caragiale, tantot Ion Luca 
Caragiale, Lucian Blaga nous y 
offrant la surprise d’un veritable 
roman epistolaire.

Les explorations d’archives re- 
posent sur une double strategie 
culturelie, les textes de nos archi­
ves sur des ecrivains etrangers y 
etant tout aussi eioquents que 
ceux des bibliotheques d’autres 
pays sur les Rou mains.

Trouvant depuis longtemps une 
formule complexe d'exprimer des 
objectifs multiples, la revue ,,Ma- 
nuscriptum" realise, cette fois-ci 
encore, un decoupage significatif 
du visage inconnu, cache, de notre 
culture, une maniere ingenieuse 
de consigner des temoignages qui 
s’eclairent reciproquement, une 
exploration utile • des ateliers de 
creation de certaines grandes per- 
sonnalites de la litterature et de 
la culture roumaine de tout les 
temps.

Prof. univ. Romul MUNTEANU
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Das Zusammentreffen der Litte­
ratur und der Wissenschaft ver- 
breitet sich bis zuletzt auch auf 
andere KUnste. Der bekannte Che­
mist G. G. Longinescu forscht in 
der riesigen Sphdre des rumdnischen 
Volklors, Dr. C. I. Istrati vertraut 
sich der Litteratur an, der Maier 
Tonitza ist gegenwdrtig in seinem 
Briefwechsel mit Schriftseller.

Uber diesen dokumentarischen 
Ausschluss der Korrelationen u. 
Interferenzen die die spezifische 
Note der No. 3 des Manuscriptum’s 
prdgt, ilberlegen sich die unbekan- 
nten Texte die erkoren sind das 
Schaffenslaboratorium zu erhellen, 
die mysteriose Zone der nachers- 
schienenen Schriften, die literatu- 
rischen unvollendeten Projehte, 
die Hypothese Uber die Werke 
die noch Keine siehere Vaterschaft 
haben.

Eminescu warden neue Gedichte 
zugesprochen, die in den Archiven 
gefunden worden sind; was den 
Text der Russin von Gib. Mihdescu 
anbelangt, ist er durch einen Vor- 
Text bestimmt. Die Dokumente 
mit einem Konfessionskarakter 
spricht auch Matei Caragiale sowie 
auch Ion Luca Caragiale an; 
Lucian Blaga reicht uns auch 
die Uberraschung des Brief­
romans. Die archivistischen Funde 
beruhen auf einer doppelten Kultu- 
rellen Strategie, die Texte in unse- 
rer Urkungensammlung Uber die 
fremden Schriftseller sind gleich 
so bedeutsam wir die aus Biblio- 
theken anderer lander Uber die 
Rumdnen.

Die Zeitschrift Manuscripum 
hat sich schon sett longerer Zeit 
eine komplexe Formei in der Dar- 
stellung vielfăltiger Obiektive gefun­
den. Sie verwirklicht auch damit 
einen Ausschnitt von der unbekann- 
ten versteckten Seite unserer Kultur, 
ein einfallsreisches Verzeichnis der 
Beweise die sich gegenseitig bestrah- 
len, eine notwendige Forschung der 
schbpferichen Arbeitsraume grosser 
Personlichkeiten der rumdnischen 
Litteratur und Kultur aller Zeiten.

Prof. Romul MUNTEANU

K3BeCTHEIH XHMHX T. T. JIoH/JXH- 
necKy HCCJieayeT 6oraTbiii py.MBra- 
CKHft 4>OJlbKJIOp, flp. K. W. HCTpaTH 
pacKpbiBaeTca jiHTepaTypHbiM cno- 
co6om, xyAOXHHK ToHnna npn- 
cyTCTByeT cBoeii xoppecnoHAen- 
UHeft c imcaTejmaMM.

KpoMe 3toK jioKyMeHTajibHofi 
nacTM xoppejiannft h HHTep<j>epeH- 
UHft, npHAaiomeft cneumJiHHecxyio 
oueHxy xypHany, b /ihhhom homc- 
pe <|>nrypnpyioT Hen3BecTHbie Tex­
cTbi, npejna3HaHeHHbie .ujw o6bac- 
HeHHH TBopnecxoit JiaSopaTopnH, 
TaHHCTBeHHOM 30HM nOCMepTHblX 
np0H3Be,neHHit, He3axoHHeHHbix jih- 
TepaTypHbix npoexTOB, npejinono- 
xeHHiî o npon3Beaennax jimneH- 
HblX flOCTOBepHOrO aBTOpCTBa.

□MMHecxy npwiHcaHbi HOBbie 
no33KH, HaitneHHbie b apxnBax, 
-npyrne CTopoHbt no33un flaHa 
EoTTbl BblHBJieHbl ony6jiHxoBa- 
HHCM HeXOTOpbIX IIO3M, HeH3BeCT- 
Hbix nySjiHHHO, a TexcT Poccumhku 
flxH6a Maxsecxy o6b»CHeH aBaH- 
TeXCTOM. AoxyMeHTbl B BHfle HC- 
noBe^eii xacatoTca MaTea Kapa- 
/pxHaJieHJiH MoHa JlyxH Kapa^acH- 
ajie. Taxjxe Haxo^nM saecb annc- 
TonapHbiii pomuh Jlyinana Ejiarn.

ApxHBHbie MccneaoBaHHH ocho- 
BblBaiOTCH Ha /IBOiÎHOiî XyjIbTyp- 
lioil CTpaTeruH: TexcTbi H3 naninx 
apxHBOB o HHocTpaHHbix imcaTe- 
jihx BBJijnoTCJi oflHHaxoBo noxa3a- 
TCJibHbi, xax h TexcTbi H3 6h6jiho- 
Tex apyrax cTpaH o pyMbiHcxnx 
nucaTejiaax.

Hattua yace aaBHO cnoxcHbiit 
cnocoG BbipaJxeHHM b mhofomhc- 
jieHHbix qejiax acypHan «Manuscrip- 
tum» peaJiH3yeT h no 3T0My no- 
Bony MHoro3HaHHTeJibHyio «Bbipe3- 
xy» HeH3BeCTHOiî, CXpblTOii CTO- 
poHbi Hameii xyjibTypbi, oTMeTxy 
H3o6peTaTeJiHbix CBHueTejibCTB, 3a 
B3aHMH0 OGbXCHHIOlUHXCH, UOJie3- 
Hoe HCcneaoBaHHe TBopuecxofi jia- 
6opaTop«H HexoTopbix xpynHbix 
JIHHHOCTeit H3 pyMbmcxott jiHTepa- 
Typbi h xyjibTypbi Bcex BpeMeH.

• ripo<i>. Po.uy.i MyHTUHV

BMotecr Jud.
SALA CS Lp ■"



MUZEUL MILITAR CENTRAL
vă invită să vizi+afi

• expoziția de istorie militară,

• galeriile și colecțiile sale.

ilustrînd lupta poporului român de-a lungul secolelor 
pentru libertate, independență și unitate, 
pentru apărarea patriei.

Din bogatul 
său 

patrimoniu 
expoziția 
prezintă

9000 de obiecte

Prin sala dedicată primei uniri 
politice a țărilor române sub 
conducerea lui Mihai Viteazul.

Aspect din sectorul destinat epocii 
daco-romane.

Omagiu eroismului românesc în 
anii primului război mondial, în 
lupta pentru desăvîrșirea formării 
statului național unitar român.

Mijloace de transport: 
tramvaie: 3, 8, 20 

autobuz: 33
Jud. Hune* *** 
r'C ir. •T’.’S.A.

• arme albe și de foc;

• uniforme, decorații, drapele;

• tehnică militară grea;

• documente și fotografii originale,
Situat în București, 
str. Izvor, nr. 137, 
este deschis zilnic 
între 9,30—18; 
sîmbătă 9,30-14; 
luni—închis.



Aspecte 
din camera 
de lucru 
a lui 
Tudor VIANU.

Fotoreproducerl: Magdalena BUZĂ 
Retuș foto: Floria PRICIU

«Acea idee de unitate trebue folosită, 
trebue întărită prin deșteptarea elemen­
telor comune din popoare, fie acele ele­
mente de conformațiune fizică, fie de 
conformațiune psihică...»

MIHAI EKHNESCU, 1877-1878

«Țăranul și-a făcut întreaga datorie și 
mai mult decît datoria [...] El a salvat 
onoarea noastră și ne va fi creat viitorul.»

NICOL AE IORGA, 19 decembrie 1916

«Românii sunt stăpîni. Tricolorul fîlfîie 
pe casa orașului. [...] în piața cea mare 
am ținut și eu o vorbire în favorul „sfa­
tului național român".»

LUCIAN BLAOA, 6 noiembrie 1918

Fragmentele citate fac parte din cuprinsul numărului 4 
al revistei „Manuscriptum“, număr dedicat desăvlrșirii uni­
tății naționale. Din sumar mai spicuim:

• Octavian GOGA — Pagini regăsite
• Gheorghe ȘINCAI — Dosarul unui proces 

național
• Mircea ELIADE — solilocvii indiene
• Pavel DAN în evocările Rotondei 13
• Mihail SEBASTIAN — Confesiuni epistolare

Te P. IMPRIMAT achitat conform aprobării
D.G.P.Tc. nr. 137/8167 din im. Lei 10



<nUf "Benedictin, din vraful de cărți, eu mă ridic — 
Mă uit în depărtare și nu privesc nimic...»

\ £ (Tudor VIANU — Ape și munți)


