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Structura subliniat memorialistică a acestui număr 
e în măsură să atragă privirile, cunoscută fiind 
marea audiență a mărturiilor, mai ales cînd e 
vorba de memoria documentelor provenind de la 
scriitori sau referindu-se la aceștia. Fie sub înfă­
țișarea memorialisticii travestite, fie sub aceea a 
memorialisticii propriu-zise, reactualizarea tre­
cutului își demonstrează utilitatea. Sîntem în 
fluxul unei lungi tradiții, căci la temelia literaturii 
noastre stau scrierile marilor cronicari, în felul 
lor opere memorialistice.
Interesați de ceea ce e Artist într-un Om, urmă­
rind focul interior al creatorului, căutînd, dincolo 
de documentul autobiografic, trăsături ale spiri­
tului național sau experiențe ale umanității, par­
curgem memorialistica de acest gen cu sentimentul 
unei participări multiple, emoția și reflecția merg 
împreună; timpul obiectiv, istoric, dialoghează 
cu timpul nostru individual; după contacte cu 
memoriile, spațiilor amorfe anterioare li se supra­
pun spații organizate logic, personalizate, dense.
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LITERATURA MEMORIALISTICA 
Șl 

SEMNIFICAȚIILE El
CUNOSCUTĂ DIN CELE MAI VECHI TIM- 
puri, memorialistica înglobează un mare număr 
de scrieri de la granițele literaturii cu istoria, 
prezentate sub formă de memorii, memoriale, 
rememorări (amintiri), autobiografii, confesiuni, 
jurnale, note de călătorie, însemnări diverse. A 
stabili diferențele dintre ele este dificil, deoarece, 
în majoritatea cazurilor, nu avem a face cu opere 
unitare nici din punctul de vedere al conținutu­

lui, nici din punct de vedere al formei de prezen­
tare. Ceea ce desparte în genere memorialistica 
de literatura propriu-zisă este caracterul ei 
istoric, documentar, spre deosebire de caracte­
rul de ficțiune al literaturii. Memorialiștii au 
văzut și au trăit faptele pe care le raportează, 
au foSț în unele cazuri eroii principali ai eveni­
mentelor expuse, în vreme ce scriitorii născocesc, 
chiar cînd pornesc de la date reale, fabulează, 



urmărind nu atît adevărul istoric, cît semnifica­
ția literară. Memorialistica chiar scrisă de literaț, 
cu talent interesează în primul rînd ca documenti 
pe cînd literatura, indiferent de modul de comu­
nicare al autorului, interesează sub raportu' 
creației. Memorialistul e de obicei o personalitate 
care scrie memorii după ce a parcurs o epocă 
sau măcar o întîmplare extraordinară, scriitorul 
devine personalitate pe măsura creației sale. în 
mod obișnuit memorialistul nu vorbește de viața 
privată, intimă, ci de faptele politice, sociale sau 
culturale legate de existența sa, de societatea și 
oamenii cu care s-a întîlnit. Scriitorul, subiectiv 
sau obiectiv, ca și memorialistul, inventează 
sau alege din realitate numai ceea ce se subsu­
mează unui sens, ceea ce e semnificativ din 
punct de vedere artistic. Memorialistica este 
istorică, literatura transistorică.

Există însă deosebiri și între memorialistică și 
istorie, în sensul că cea dintîi pune un accent 
mai mare pe particular, în timp ce istoria caută 
în primul rînd generalul. Memorialistica este în 
acest fel mai curînd analitică, în timp ce istoria 
vizează sinteza. Se află în memorialistica redac­
tată pe ani și zile amănunte de importanță 
redusă, în vreme ce istoria elimină pe cît poate 
detaliul, avînd mereu în vedere întregul, seria. 
Intervine apoi faptul că memorialistica aparține 
adesea eroilor istoriei, care înfățișează faptele și 
oamenii așa cum le văd ei, pe cînd istoria o scriu 
oamenii care n-au trăit faptele, de cele mai multe 
ori la mari distanțe de timp. Memorialiștii sînt 
raportori mai mult sau mai puțin autentici ai 
evenimentelor, istoricii vin cu o metodă și o 
viziune personală asupra faptelor și oamenilor, 
intuind în particular generalul.

Prima operă memorialistică e de amintiri. E 
vorba de Apomnemoneumata sau Memorabilia 
lui Xenofon din Atena (sec. IV î.e.n.) conținînd 
amintiri despre Socrate. De la Caesar avem 
Commentarii de bello Gallico și Commentarii de 
bello civili (sec. I î.e.n.), însemnări de război. 
Tot așa este Cucerirea Constantinopolci de 
Villehardouin (1207). Francesco Guicciardini 
scrie amintiri, Ricordi politici e civili (1500), La 
Rochefoucauld, cardinalul de Retz, ducele de 
Lauzun și ducele de Saint-Simon, Memorii, 
Jacques Casanova de Seingalt, o autobiografie, 
Histoire de ma vie, J. J. Rousseau, Confesiuni, 
Stendhal, jurnale și note de călătorie (Memoires 
d’un tourist). Există o Autobiografie intitulată 
chiar așa de B. Franklin și un memorial (Memo­
rial de Sainte-Helene ou journal ou se trouve 
consigne, jour par jour, ce que dit et fait Napoleon,

8 voi., 1822 — 1829, de contele de Las Cases, 
memorial luat ca model de Goethe în ale sale 
convorbiri (Gesprăche) cu Eckermann. Dacă 
Memoires d’outre-tombe de Chateaubriand sînt 
încă memorii, nu astfel trebuie socotite romanele 
Memoires du chevalier de Grammont (1715) de 
Anthony Hamilton, Memoires el aventures d'un 
homme de qualite (1728) de abatele Prevost, 
Memoires d'un fou (postum) de Flaubert, Me­
moires d’un medecin (4 voi., 1849 — 1860) de 
Alexandre Dumas, Memoires de Monsieur Joseph 
Prudhotnme (1857) de II. Monnier, Memorii 
scrise intr-o subterană (1864) de Dostoievski, 
Memorias de un hombre de accion (20 volume) de 
Pio Baroja.

Cele mai vechi memorii românești trebuie desi­
gur socotite cronicile și nu degeaba G. G. Ursu 
a dedicat o lucrare acestei probleme, Memoria­
listica in opera cronicarilor (1972) unde, după 
Taine, face distincția între personajele reale, in­
dividuale și personajele imaginare, tipice ( « Saint 
Simon cunoaște individul, îl caracterizează cu 
trăsăturile lui specifice, cu particularitățile, cu 
diferențele lui; personajul lui nu e gelosul sau 
brutalul, e un anumit gelos sau un anumit bru-



«TRATAREA FAPTELOR DE VIAȚĂ ȘI A ACTELOR INDI­
VIZILOR RUPTE DE CONTEXTUL SOCIAL-ISTORIC ÎN 
CARE SE PRODUC, FĂRĂ CAUZALITATE ȘI SCOP, CA PE 
NIȘTE DATE FATALE, INCOGNOSCIBILE, DETERMINATE 
DE O FORȚĂ SUPRANATURALĂ, DENOTĂ PÎNĂ LA URMĂ 
O OPTICĂ METAFIZICĂ ÎN PROCESUL DE CREAȚIE, DIA­
METRAL OPUSĂ FILOZOFIEI MATERIALIST-DIALECTICE. 
DE ASEMENEA, SITUAREA PE POZIȚII REVOLUȚIONARE 
ÎN ARTĂ PRESUPUNE ORIENTAREA CONȘTIENTĂ DE 
CĂTRE AUTOR A OPEREI SALE ÎN DIRECȚIA UNEI CON­
TRIBUȚII ACTIVE LA TRANSFORMAREA ÎNNOITOARE, 

PROGRESISTĂ A SOCIETĂȚII, A OMULUI.»

Nicolae CEAUȘESCU

tal » și, după Gustave Lanson, vorbește de con­
diția oricărui portret, obligat fie să elogieze, fie 
să satirizeze. Sînt memorialiști cronicarii Miron 
Costin, Radu Greceanu, Radu Popescu și în­
deosebi Neculce, hatmanul lui Dimitrie Cantemir. 
Un memorial este însemnarea călătoriei mele 
făcută in anul 1824, 1825, 1826 de Dinicu 
Golescu, Memorial de călătorie la mănăstirile 
de peste Olt de Grigore Alexandrescu, Souvenirs 
et impressions d’un proscrit (1850) și Memoires 
sur l’histoire de la regeneration roumaine ou sur 
Ies evenements de 1848 accomplis en Valacliie 
(1851) de 1. Heliade-Rădulescu, Călătoriile lui 
Bolintineanu în Palestina și Egipt, pe Dunăre 
și în Bulgaria, la românii din Macedonia și 
Muntele Athos, la Ierusalim în sărbătorile Paștelui 
și în Egipt (4 volume, publicate între 1856 și 
1867), Scrisorile lui Ion Ghica către Vasile 
Alecsandri (memorii sub formă epistolară cu unele 
elemente de ficțiune), însemnările zilnice ale 
lui Titu Maiorescu, Amintirile de la Junimea din 
Iași ale lui Gheorghe Panu și Amintiri din 
Junimea de Iacob Negruzzi, Memorii (7 volume, 
1931 — 1939) Supt trei regi (1934) și O viață de 
om, așa cum a fost (1934) de N. Iorga, Memorii 

(3 voi., 1932) și Aquaforte (1941) de E. Lovinescu, 
Memorial, note de drum din Spania (1930), 
Nord-Sud (1945) și în extremul Occident (1955) 
de Mihai Ralea, Jurnalul lui Gala Galaction 
sau recentele Memorii ale lui Iorgu Iordan. Un 
roman memorialistic: în preajma revoluției de 
C. Stere.

Am citat o parte din scrierile memorialistice 
românești, pe cele mai semnificative și de valoare 
documentară sau artistică diferită. în majori­
tatea cazurilor constatăm că literatura propriu- 
zisă, cu mici excepții, le absoarbe, mai ales pe 
cele datorite marilor scriitori, dar și pe cele ale 
istoricilor, filozofilor, filologilor (memorii inte­
resante a scris lingvistul Sextil Pușcariu în 
volumul Călare peste două veacuri). La memoria­
listică pot fi grupate și volumele de mărturisiri 
literare, amintiri, chiar unele scrisori. Revista 
„Manuscriptum" prezintă în acest număr cîteva 
fragmente din literatura memorialistică inedită 
de la Ion Ghica și Al. Odobescu, la Galaction 
și Pavel Dan. Sîntem convinși că, în aștepta­
rea altor pagini, nepublicate încă, ele vor fi 
citite cu tot interesul.

Al. P1RU



LUMEA PRIN CARE AM TRECUT

MĂRTURII/1

ION GHICA
O GALERIE 
DE PORTRETE 
POSTPAȘOPTISTE
ÎNCĂ ~ DIN TIMPUL STUDIILOR SALE ÎN 
Franța, Ion Ghica, sprijinind ampla acțiune 
politică a unchiului său Ion Câmpineanu, în 
vederea independenței și unirii Principatelor 
Române, intra în legătură nu numai cu lumea pre­
sei pariziene, dar și cu cercurile politice și diplo­
matice interesate în problemele răsăritului euro­
pean. întrerupte în urma revenirii în țară, aceste 
legături'sînt reluate în 1846.

întemeietor, alături de N. Bălcescu, al socie­
tății secrete „Frăția", președinte al Societății 
studenților români din Paris, membru în comisia 
executivă de «trei» a comitetului revoluționar 
din București, Ion Ghica participă activ la toate 
fazele pregătitoare ale anului 1848 în Țara Româ­
nească. Era firesc ca, în ajunul izbucnirii Revo­
luției, Ion Ghica să ia asupra sa misiunea poli­
tică externă cea mai importantă — aceea de 

reprezentant secret, apoi de agent diplomatic 
oficial, la înalta Poartă.

Scriitorul a urmărit pe tot parcursul misiunii 
sale un îndoit scop: pe de-o parte, liniștirea puterii 
otomane și contracararea acțiunilor boierimii 
reacționare sau ale protectorilor acesteia, care 
urmăreau accelerarea și legitimarea intervenției 
armate pentru înăbușirea Revoluției, pe de altă 
parte, crearea unui climat favorabil cîștigării 
sprijinului Porții, cu concursul reprezentanților 
puterilor occidentale acreditați în capitala Impe­
riului Otoman. Misiunea cerea nu numai mult 
curaj (Ion Ghica risca să fie oricînd arestat și 
momentele critice n-au lipsit), dar și pricepere, 
abilitate, perseverentă. Tînărul diplomat revolu­
ționar (avea 32 de ani) a obținut succese parțiale 
notabile, ca admiterea, inițial, a tratativelor de 
către guvernul turc, întîrzierea .intervenției sau 
relativa înțelegere și « blîndețe » a misiunii mili­
tare conduse de Soliman Pașa, ceea ce a impus 
rechemarea acestuia, la intervenția Rusiei țariste, 
și înlocuirea lui cu intratabilul Fuad Efendi. Chiar 
dacă delegația guvernului de la București, în 
frunte cu Bălcescu, nu a fost primită de Sultan 
pentru a-i prezenta revendicările minimale ale 
Revoluției, Ion Ghica a evitat arestarea ei, i-a 
asigurat legături și libertate relativă de mișcare,
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Mărturii precum și reîntoarcerea în țară. Eșecurile eforturilor 

lui de a obține recunoașterea guvernului provi­
zoriu, apoi a locoterienței domnești revoluționare, 
de către Poartă, s-au datorat și lipsei de sprijin 
din partea ambasadorului englez Canning, cunoscut 
prin conservatorismul său.

Odată Revoluția înăbușită în Țara Românească, 
prin eforturile conjugate, militare și politice, ale 

celor două imperii — otoman și țarist — Ion Ghica 
hu-și consideră misiunea încheiată.

Din păcate, frecventarea permanentă a lumii 
politice*  și diplomatice constantinopolitane nu 
putea rămîne fără urmări asupra propriei poziții, 
alunecînd, în cele din urmă, cum îi reproșa C. A. Ro- 
setti, spre un liberalism moderat cu nuanțe con­
servatoare. Primirea în Turcia a conducătorilor 
și resturilor armatei înfrinte a revoluției ungare și 
mai ales numirea la București, în calitate de Comi­
sar otoman a lui Ahmed Wefik Efendi, pe care îl 
cunoscuse cu ăni în urriiă, în timpul studiilor de la 
Paris, și cu care reluase legăturile la Constanti- 
ftdiiol, încredințat de ideile sale înaintate, au 
determinat consolidarea unei asemenea poziții a 
lui Ghica. Nu întîrriplător îl prezenta pe acesta, 
într-o scrisoare către Nicolae Bălcescu, din 4 
august 1850, în opoziție față de fostul comisar 
Fuad: Efendi, ca uri adversar al marii boierimi, 
pe care o disprețuiește ca «putere negativă», 
fiind în același timp favorabil sprijinirii pe «o 
pătură» filo-turcă din cei «care s-au făcut revolu­
ționari’», ceea ce at fi «începutul unei noi epoce 
in țară ». '

în aceste împrejurări, Ion Ghica elaborează, 
în afara seriei obișnuite de rapoarte, memorii și 
puncte de vedere prin care s-a făcut cunoscut 

pentru spiritul viu și priceperea în problemele 
politice și diplomatice, un veritabil album de por­
trete contemporane, ajuns pînă la noi sub titlul 
Mes notes sur les hommes jouant un râie en 1850. 
Textul se păstrează într-o copie imperfectă în 
ms. rom. 5040, pp. 48 — 64 de la Biblioteca Aca­
demiei, titlul inițial, parțial șters, fiind definitivat 
mânu propria de către Ion Ghica. Datat « 1850, 
janvicr », el va fi fost redactat pentru a servi lui 
Ahmed Wefik Efendi, bun cunoscător de limbă 
franceză, în misiunea sa (plecarea spre Șumla 
și de acolo spre București, era anunțată lui Ion 
I. Filipescu la 6 ianuarie 1850), — de unde nota 
evident pro-otomană — dar a fost împărtășit 
probabil, și altor « colegi » ai exdiplomatului român 
de la ambasada franceză, ca J. M. Cor, vechiul 
prieten din vremea studiilor pariziene.

* *"*■

Prima parte a galeriei de portrete prinde ca 
într-un insectar figurile reprezentative pentru 
înalta societate din Țara Românească, uneori 
«gravate în apă tare», prin cîteva linii; criteriile 

de apreciere sînt de ordin politico-social, dar și 
etic sau cultural. Astfel, despre Constantin 
Bălăceanu, om lipsit de orice convingeri mai pro­
funde și în întregime dominat de soția sa, 
aflăm că «e bîrfitor, indiscret, mărginit și se 
înclină totdeauna adînc în fața forței». Deși 
îndeaproape înrudit cu familia Bălăceanu, Ion 
Ghica nu-1 apreciază decît pe Ioan C. Bălă­
ceanu, om politic care «figurează pe lista celor 
proscriși» la 1848, și «are un caracter nobil, 
e inteligent, spiritual și foarte instruit pentru vîrsta 
sa. » Despre sora acestuia, Zoe, «puțin strălucită, 
dar avînd convingeri proprii», se spune că e rău 
privită în familie datorită afecțiunii pe care o 
are pentru fratele ei loan. Mama lor, născută 
Văcărescu, este prea inconsecventă politic. 
Capul familiei Băleanu, Manolache, «mare boier 
mărginit, orgolios, retrograd, răutăcios și nedrept», 
«e foarte bogat și foarte zgîrcit, mare partizan al 

privilegiilor». Fratele acestuia, Nicolae Băleanu, 
e preocupat de «întreprinderi industriale», iar 
soția sa, născută Văcărescu, e o «femeie vrednică 
de stimă, dar mărginită ». Bogat și hrăpăreț, jucînd 
«un rol mare în urma înrudirii sale cu noua d-nă 

de Pompadour» a domnitorului Barbu Știrbei, 
Scarlat Bărcănescu e «unul din boierii cei mai 
ticăloși, dușman a tot ce e bun și drept».

Despre fostul caimacam al Țării Românești, 
numit după înăbușirea revoluției, și despre familia 
sa, înrudită prin alianță cu Ion Ghica, ni se 
spune:
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«CANTACUZENE1, Constantin, gfrand] bfoyard], ex-caîmacam, homme d’un Ion Ghica 

abord agreable, poli, affaible, ayant des manieres distinguees meme, plus accessible 
que beaucoup d’autres aux idees nouvelles, plutot porte pour les interets du pays et 
de la Porte. II est corruptible et joueur. II a trois fils:

1 CANTACUZINO, Constantin, mare boier, fost caimacam, om agreabil, politicos, afabil, avînd maniere 
distinse chiar, mai accesibil decît multi alții față de ideile noi, mai curînd țintind la interesele țării și ale 
Porții. E coruptibil și jucător. Are trei fii:

CANTACUZINO, loan, cel mare, c instruit, onest și discret, are principii excelente, dar e slab și timid. 
Ginerele d-lui Mavros.

D-na CANTACUZINO, născută MAVROS, e bună și demnă; își permite uneori să nu gîndească la fel 
cu mama ei.

CANTACUZINO, Grigore, fiul cel mai mare, e preocupat mai mult de dans și de jocul de noroc.
CANTACUZINO, Adolf, fiul cel mic, e un om foarte tînăr, ieșit din colegiu, dispus să semene mai curînd 

cu fratele său mai mare decît cu celălalt.
Mai există și alți doi CANTACUZINI, Constantin și Gheorghe, vn fel de nobili de țară, mărginiți și 

ținînd mult la numele lor. Fostul caimacam se înclină înaintea lor pentru noblețe.
3 GHICA, Nicolae, marc boier, fratele cel mic al lui Alexandru Ghica, e un judecător necinstit și foarte 

mărginit; nu merită nici o încredere.
D-na Nicolae GHICA, născută ARGHIROPULO, ține de mitologie. Scarlat GHICA, fiul lor mai mare, 

e un om capabil, activ, necinstit și mincinos, făcînd totul din calcul și adesea cu preț redus.
D-na Scarlat GHICA, născută GOLESCU, cîștigă ce poate la rîndul ei.
GHICA, loan, fratele mai mic al precedentului, nu are nici o convingere proprie, ambiționează la rolul 

de ofițer improvizat.

CANTACUZENE, Jean, l’aîne, est instruit, honnete et discret il a d’excellents 
principes; mais faible et timide. Gendre de Mr. Mavros.

Madame CANTACUZENE, nee MAVROS est bonne et digne, elle se permet quel- 
quefois ă ne pas penser comme sa mere.

CANTACUZENE, Gregoire, le fils aîne, est preoccupe plutot de la danse et de jeu.
CANTACUZENE, Adolphe, le cadet, est un tout jeune homme sortant du college, 

dispose ă ressembler plutât ă son frere aîne qu’ă Tautre.
II y a eu outre deux autres CANTACUZENS, Const, et Georges, espece de gentils- 

hommes campagnards, bornes et tenant beaucoup â leur nom. L’ex-caîmacam s’incline 
devant eux pour la noblesse.»

Urmează portretele lui Constantin Herăscu și al soției sale, care nu se distinge decit «prin mindrie și 
prostie », al lui Mihai Cornescu, al soției sale și al fratelui său Constantin, «fost ministru al instrucți­
unii pe vremea fostului domn Bibescu, stupid, venal și corupt».

Din restul acestei viziuni compozite asupra protipendadei de rang și avere din Țara Românească după 
1848, se desprind, prin amploarea spațiului acordat sau incisivitatea desenului, portretele unor membri ai 
familiilor Florescu, Fălcoianu, Ghica, Golescu, Grădișteanu, Lahovari.Cîmpineanu, Oteteleșanu, Filipescu, 
Văcărescu. Selectăm cîteva fragmente din aceste adevărate tablouri de gen, pictate de un maestru 
al culorii și de un cunoscător fără egal al mediului pe care-1 descrie:

«GHICA1 2 3, Nicolas, gfrand] bfoyard], frere cadet d’Alexandre Ghica, est un juge 
prevaricateur et tres borne; il ne merite aucune confiance.

Mfadajme Nicolas GHICA, nee ARGHIROPOULO, tient de la mythologie.
Charles GHICA, leur fils aîne est capable, activ, malhonnete et menteur, faisant 

tout au comptant et souvent au rabais.
M[ada]me Charles GHICA, nee GOLESCO, gagne ce qu’elle peut de son cote.
GHICA, Jean, frere cadet du precedent, n’a aucune conviction, il ambitionne le 

role d’un officier de fortune.
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GHICA, Constantin Gregoire, gfrand] 
b[oyard], fils du vieux Prince, passe pour 
tres borne. Sans lui trouver ni un grand 
esprit, ni une grande capacite, on est 
tout etonne de lui trouver beaucoup de 
bon sens, et de voir que ce que l'on prend 
pour de la betise est plutot de la naivete. 
II est bon Valaque, tres honnete et juste.

M[ada]me Constantin GHICA, nee 
COSTESCO, est une bonne et jolie per- 
sonne.

Charles GHICA, g[rand] bfoyard], frere 
du precedent, est certes un des hommes 
les plus abominables du pays. Outre les 
mauvais qualites des autres boyards qu’il 
possede au plus haut degre, il cst mechant 
jusqu’ă l’infamie. Il a de l’esprit et de 
l’audace.

GHICA, Gregoire, frere des deux autres, 
est un bon et honnete gargon: sans trop 
d’esprit il a du bon sens, il est actuelle- 
ment attache ă l’ambassade Ottomane de 
Paris.

Mfadajme Gregoire GHICA, autrefois 
M[ada]me de SOUBIRAN, est celebre 
par ses feuilletons.

Le frere cadet, le beysade GHICA 
Mitica, nralgre ses petites vanites, il a 
quelques bons cotes; assez bon Valaque,

il a du chevalercsque dans les manieres et memes dans le caractere.
La domnitza GHICA Marghiare [sic /], leur mere, est une HANGERLI; elle a de 

l’esprit et du savoir faire que son nom indique.
Alexandre GHICA, dit le Vestiar, est avide de Principaute de quelquefois dispose 

ă etre bon Valaque; il a un entetement qui lui tient bien de caractere, toujours plus
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GHICA, Constantin Grigorc, marc boier, fiu al bătrinului Domn, trece drept foarte mărginit. Fără a găsi 
la el nici suflet marc, nici o marc capacitate, arc neașteptat de mult bun simț, iar ceea ce se ia drept prostie 
este mai ales naivitate. Este bun român, foarte onest și drept.

D-na Constantin GHICA, născută COSTESCU, este o persoană bună și frumoasă.
Scarlat GHICA, fratele precedentului, marc boier, este, cu siguranță, unul dintre oamenii cei mai tică­

loși din țară. în afară dc păcatele celorlalți boieri, pe care le arc in cel mai înalt grad, mai este și rău 
pînă la infamie. Arc spirit și îndrăzneală.

GHICA, Grigore, fratele celorlalți doi, este un băiat bun și cinstit; fără prea mult spirit, are bun simț; 
este acum atașat la ambasada otomană din Paris.

D-na Grigore GHICA, fostă d-na de SOUBIRAN, e celebră prin ’foiletoanele ci.
Fratele mai mic, beizadea Mitică GHICA, cu toate micile sale vanități, arc unele părți bune; destul de 

bun român, arc ceva cavaleresc în comportare și chiar și în caracter.
Domnița Marghioala GHICA, mama lor, e o HANGHERLI; are spiritul și dibăcia pe care numele ei 

le indică.
Alexandru GHICA, zis Vistierul, c lacom după domnie, uneori dispus să fie bun român; arc o încăpă- 

țînare care îi ține loc de caracter, întotdeauna mai mult sau mai puțin dominat de Șuțu cel mic. Dc mult 
timp c prietenul politic al lui Cantacuzino.

D-na Alexandru GHICA, născută l’AȘCANU, sora Doamnei Știrbei, este o persoană foarte obișnuită. 
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Ion Ghicaou moins domine par le petit Soutzo. Depuis longtemps il est l’ami politique de Can- 

tacuzene.
M[ada]me Alexandre GHICA, nee PASCANO, soeur de la Princesse STIRBEY, 

est une personne fort ordinaire.
11 y a eu outre deux jeunes GIIICA nouvellement retournes de l’etranger, Demetre 

et Pericles, qui n’ont ni capacite ni instruction; ils sont fort riches.
GOLESCO, Nicolas, g[rand] bfoyard], membre de la Caîmacamie pendant la Re­

volution.
GOLESCO, Etienne, gfrand] bfoyard], figure sur la liste de proscription.
GOLESCO, Rodolphe et Alexandre, freres cadets des deux precedents, se trouvent 

ă Brousse.
GOLESCO, Demetre, cousin des quatre autres, emigre en France.
GOLESCO, Rodolphe, son frere, emigre ă Trieste, proscrit.
Alexandre Georges GOLESCO, frere des deux precedents, emigre en France, proscrit. 
Jean GOLESCO, cousin des autres, est un juge tres accessible ă l’argent. 
Mfademoisejlle Therese GOLESCO, sa fille, autrefois fiance de Rustem bey. 
Marie GHICA, san autre fille.
M[ademoise]-lle Marie GOLESCO, la soeur de Jean Golesco est tres connue par les 

services qu’elle rend aux jeunes gens et aux jeunnes personnes.
GRADISTEANO, Gregoire, tient maison de jeu, joue peu, mais il gagne, sur les 

bougies, les cartes et le cafe, venal, entendu dans les affaires, instrument actif des 
prevarications.

Manuel GRADISTEANO, fils du precedent, espece d'automate, sachant malgre 
cela faire tres bien ses affaires.

Jean GRADISTEANO, neveu de Gregoire, homme peu recherche par les gouver- 
nements qui se sont succedes depuis quelque temps quoiqu’il ait donne des preuves 
d'homme tres entendu dans l’art de s’enrichir aux depens des paysans.

Mai există doi tineri GHICA, recent reîntorși din străinătate, Dumitru și Pericle, care n-au nici capaci­
tate, nici instrucție; sînt foarte bogați.

GOLESCU, Nicolae, mare boier, membru al Căimăcămiei în timpul Revoluției.
GOLESCU, Ștefan, mare boier, figurează pe lista de proscriși.
GOLESCU, Radu și Alexandru, frații mai mici ai celor doi de mai sus, se găsesc la Brussa.
GOLESCU, Dumitru, vărul celorlalți patru, emigrat în Franța.
GOLESCU, Radu, fratele lui, emigrat la Triest, proscris.
Alexandru Gheorghe GOLESCU, fratele celor doi precedenți, emigrat în Franța, proscris, 
loan GOLESCU, vărul celorlalți, e un judecător foarte sensibil la bani.
Domnișoara Tereza GOLESCU, fiica lui, fostă logcdnică a lui Rustem bey.
Maria GHICA, cealaltă fiică a sa.
Domnișoara Maria GOLESCU, sora lui Ion GOLESCU, e foarte cunoscută prin serviciile pe care le face 

tinerilor băieți și tinerelor fete.
GRĂDIȘTEANU, Grigore ține casă de joc, joacă puțin, darcîștigă, la luminări, cărți și cafenea, venal, 

Priceput în afaceri, instrument activ al mituirilor.
Manole GRĂDIȘTEANU, fiul precedentului, un fel de automat, știind cu toate acestea să-și facă foarte 

bine afacerile.
Ion GRĂDIȘTEANU, nepotul lui Grigore, puțin căutat de guvernele care s-au succedat de cîtva timp, cu 

toate că a dat dovadă de om foarte priceput în arta de a se îmbogăți pe spinarea țăranilor.
D-na Ion GRĂDIȘTEANU, născută PUROELEANU, pensionară a guvernului rus pentru că tatăl i-a 

fost ucis de turci în campania din 1828.
Grigore GRĂDIȘTEANU, fratele precedentului, proscris, emigrat la Paris.
Haralamb GRĂDIȘTEANU, om cu puține posibilități, dar drept și just, spunînd adevărurile cele mai 

cumplite celorlalți boier , care i-o trec cu vederea ținînd seama de naivitatea cu care le face reproșuri.
LAHOVARI, Nicolae, om fără avere, nici instrucție, al tuturor guvernelor.

Fotografie tip cabinet 
(MLR, 20592). Pe ver- 
eo-ul el cineva, «lin 
familie probabil, a no­
tat ulterior: « Grand’ 
Papa Ion Ghica et 
Nathalie A. I. Ghica. 
Gherghani, 1893».



M[ada]me Jean GRADISTEANO, nee 
POUROELEANO, pensionnaire du gou- 
vernemcnt Russe, pour avoir eu son pere 
tue par les Turc dans la campagne de 1828.

Gregoire GRADISTEANO, frere de 
precedent, proscrit emigre ă Paris.

Haralambe GRADISTEANO, homme 
de peu de moyens, mais droit et juste, 
disant les verites les plus poignantes aux 
autres boyards qui les lui passent en 
egard â la naivete avec laquelle il leur 
fait des reproches.

LAHO VAR I, Nicolas, homme sans 
moyen ni instruction, de tous les gouver- 
nements.

M[ad]ame Nicolas LAHOVARI, nee 
DEDILESCO, dame complaisante et 
serviable. Son mari doit en grande partie 
sa position aux services qu’elle a rendus 
aux amours de l’ex Prince Bibesco et 
de sa femme.

Manuel LAHOVARI, frere du prece­
dent, homme nul, mais toujours dans les 
idees db son beau pere Arsaki. Il a ties 
bien fait ses affaires personelles toutes 
les fois qu’il etait en place.»

Urmează,.creionată mai succint, o lungă listă 
alcătuită în aceeași ordine alfabetică, a persoanelor 
care, deși nu făceau parte din aristocrație, jucau în 
acel timp un rol notabil în administrație și armată.

Cele două părți ale acestui amplu album social
< de figuri Contemporane sînt unite printr-un tablou 

general asupra clasei posedante îh care răzbate cu 
claritate orientarea critică antiboierească a auto­
rului.

«Independament * 3 des families sur-mentionnees qoique leur origine ne remonte 
qu’ă un tres petit nombre de generations, neanmoins ils cederaient difficilement sur 
le rapport de la morgue aristocratique, aux premiers noms de France et d’Angleterre. 
Cette noblesse issue de la prosternation par devent des Princes Phanariotes et les Russes 
est venue se superposer en couches successiv.es sur les autres classes de la societe. On 

D-na Nicolae LAHOVARI, născutăDEDOULESCU, d-nă amabilă și serviabilă. Pozițiasoțuluieisedatorește 
în bună măsură serviciilor pe care le-a adus amorurilor fostului Domn Bibescu și ale soției sale.

Manole LAHOVARI, fratele precedentului, om nul, dar mereu în ideile socrului său Arsaki. Și-a făcut 
foarte bine afacerile personale, ori de cîte ori era în slujba statului.

3 Independent de familiile susmenționate, care, cu toate că originea lor nu urcă decît pînă la un foarte 
mic număr de generații, ar ceda totuși cu greu, în ce privește morga aristocratică, celor dintîi nume din 
Franța și Anglia. Această nobilime ieșită din prosternarea înaintea domnilor fanarioți și a rușilor a venit 
să se suprapună în straturi succesive peste celelalte clase ale societății. S-ar putea încă enumera și carac­
teriza viciile și calitățile acestor diferite suprapuneri prin numărul firelor albe de păr care se numără în 
barba lor. La bază se văd grupurile Filipescu, Villara, ■ cei dintîi crescuți în școala corupției și a

successiv.es
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Ion Ghicapourrait encore compter et caracteriser les vices et les qualites de ces differentes super­

positions par le nombre de poils blancs qui comptait dans leur barbe. A la 
base on voit les grosses Philippesco, les Villara, premiers eleves ă l'ecole de 
la corruption et au systeme de prevarication, [...] epoque de laquelle date la 
fortune de ces messieurs preposes aux fonctions et aux approvisionnement de l’armee. 
Vient apres les hommes de 40 ă 50, especes de Dandys apres 1’ âge que se sont crus 
obliges de passer leur dix jours de residence â Paris sur le trottoir du boulevard, com- 
pris entre la rue de la Chaussee d’Antin et la porte de Jockey Club, qui aristocratcs 
nes, on ete chercher la societe aux bal mabilles, ă la Chaumiere et aux delassements 
comiques. Martyrs de la corruption parisienne qui ont obtenu l’insigne faveur des 
salons Frascati ou quelques chevaliers ont eu le bon esprit de renvoyer sur le champs 
dans leur corps les vertueux touristes, et qui ont laisse apres eux une longue suite de 
tailleurs, bottiers et restaurateurs, leur compte â la main. Quelques-uns de leurs con- 
temporains obliges de se priver du plaisir d’un pareil voyage, se sont franciser â leur 
maniere en devorent les infortunes des Fualdes et de la Gonalma, qui dans la lecture 
des journaux s’acharnent aux proie des huit colonnes, sans se demander combien 
d’entre eux auraient echappe au sort des Testi et des Cubieres, si la Valachie juissait 
comme la France du droit d'ecrire et de juger librement. Il est vrai de dire que plu-
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sistemului de necinste, [...] epocă din care datează averea acestor domni Însărcinați cu funcții și cu 
aprovizionarea armatei. Vin apoi oamenii de la 40 la 50 de ani, un fel de dandy îmbătrîniți, care s-au 
crezut obligați să-și petreacă cele zece zile de ședere la Paris pe trotuarul bulevardului cuprins între strada 
Chaussie d’Antin și poarta Jockey Clubului, care, aristocrați innăscuți, au fost să caute Înalta societate 
la Bal-Mabille, la Chaumiere și în distracții comice. Martiri ai corupției pariziene, ei au obținut unica favoare 
a saloanelor Frascati, unde cîțiva cavaleri au avut bunul simț să trimită îndată apoi la locul lor pe vir­
tuoșii turiști, care au lăsat după ei un șir lung de croitori, cizmari și restauratori cu contul în mină. Unii 
dintre contemporanii lor, obligați să se lipsească de plăcerile unui asemenea voiaj, s-au francizat în felul 
lor devorînd nefericirile unor Fualdes și Gonalma, cei care la citirea jurnalelor se aruncă pătimaș asupra

Palatul Ghica Tei (Co- 
lentina). Gravură (le Bar, 
? oblicată în „Le Monde 

llo»tre“, 1850.
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Mlrturii sieurs d’entre eux portent avec assez de chic le pantalon noir et l’habit bleu aux bou­

tons de metal. Viennent en dernier lieu les jeunes gens de 20 â 30 ans, imbibees d’idees 
plus saines, quoique plusieurs d’entre eux, formes â une ecole professent un orgueil 
national malentendu se donnent la mission de louer outre mesure l’origine romane 
du pays, en s’inquietant beaucoup moins de son present et de son avenir que des epo- 
ques victorieuses de Trayan et de Michel le Brave. Ces derniers pour le moins sont 
mus par un sentiment de patriotisme, et quelques uns ont donne des preuves de devoue- 
ment et d’abnegation. Du reste ils desirent moins renverser un gouvernement pour 
substituer un nom ă un autre que de reformer et d'ameliorer ce qui existe. Aujourd'hui 
ils se forment ă l'ecole du malheur, il faut esperer qu’ils en seuront profiter pour l’avenir 
de leur pays si toutefois ils echappent aux tentations des idees exigues qui ont cours 
en Europe et si aux deux extremite de l’echelle sociale il y a de bons elements: ă la 
base, le paysan pur de toute corruption, bon, doux, intelligent, de l'autre cote la jeu- 
nesse qui abjure et condamne et la politique et la conduite des boyards actuellement 
influents.»

Prin spiritul ascuțit de observație, prin caracterizările succinte, dar plastice, urmărind construirea 
unor tipuri din cîteva trăsături sigure, prin puterea de sinteză într-un tablou general al unei 
lumi întregi, tablou care prevestește pe cel făcut, la vremea sa, de Mihai Eminescu, notele lui 
Ion Ghica din 1850 merită să fie alăturate operei sale de memorialist, ca o manifestare de tinerețe 
a vocației marelui prozator, care se va afirma, după cum știm, cîteva decenii mai tîrziu.

Nicolae LIU

prăzii de opt coloane, fără a se intreba cîți dintre ei ar fi scăpat de soarta unor Testi și Cubieres, dacă Țara 
Românească s-ar bucura ca Franța de dreptul de a scrie și judeca liber. Să spunem adevărul, că multi 
dintre ei poartă cu destul șic pantalonul negru și haina albastră cu nasturi de metal. Vin pe ultimul loc 
tinerii de la 20 la 30 de ani, îmbibați cu idei mai sănătoase, cu toate că mulți dintre ei, formați la o școală 
profesînd un orgoliu național prost înțeles își iau misiunea de a lăuda peste măsură originea romană a 
țării, îngrijindu-se mult mai puțin de prezentul și de viitorul ei, cît de epocile victorioase ale lui Traian 
și Mihai Viteazul. Aceștia sînt cel puțin animați de sentimentul patriotic și cîțiva dintre ei au dat probe de 
devotament și abnegație. în rest, ei doresc mai puțin să răstearne un guvern pentru a substitui un nume 
prin altul, cît de a reforma și ameliora ceea ce există. Astăzi ei se formează la școala nefericirii, trebuie 
să sperăm că ei vor ști să profite de ea pentru viitorul țării lor dacă totodată scapă tentațiilor ideilor otră­
vite care au curs în Europa și dacă la cele două extremități ale scării sociale există elemente bune; la 
bază țăranul curat de orice corupție, bun, blind, inteligent, de cealaltă parte tinerimea care abjură și 
condamnă și politica și comportarea boierilor acum influenți.
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Al. ODOBESCU
UN ADEVĂRAT
« JURNAL » 
PARIZIAN
CA, ÎN GENERE, ORICE CORESPONDENȚĂ 
de scriitor — chiar dacă nu se subordona vreunui 
scop literar explicit cum a fost cazul corespon­
denței Alecsandri-Ghica vizînd publicitatea, și 
cea a lui Odobescu, atît de bogată și variată, a 
trebuit să trezească un interes viu și susținut ca 
adjuvant al exegezei operei și al descrierii profi­
lului spiritual al omului. Ea nu alcătuiește însă 
o componentă propriu-zisă a scrierilor nici în 
cazul autorului nuvelelor istorice, al lui Pseudo- 
kinegeticos și al Istoriei arheologiei, cum s-a afir­
mat uneori. S-a mai spus apoi, că această cores­
pondență ar concretiza un autentic roman auto­
biografic, ceea ce constituie — de asemenea —o 
exagerare, epistolele lui Odobescu putînd servi 
doar ca material expresiv și semnificativ pentru 
o astfel de operă. De fapt, scrisorile de față 
compun, în modul cel mai clar, un adevărat 

«jurnal»în sensul propriu al cuvîntului. Scrii­
torul a avut, în realitate, așa cum s-a mai 
observat, o vocație autentică de epistolier ca­
re a devenit o trăsătură intimă a firii lui și care 
completează — în mod necesar — autobiografia. 
Simțea necurmat nevoia de a se confesa sau a 
comunica mamei, tatălui, surorii, Sașei — una 
din cele mai alese figuri feminine din lumea 
scriitorilor—, prietenilor; oamenilor de știință 
români și străini din domeniul arheologiei și 
istoriei artelor, unor scriitori apropiați. Din 
această trăsătură temperamentală și dintr-o 
astfel de pasiune a izvorît vasta corespondență 
a lui Odobescu, din care posedăm pînă acum 
peste 3000 de scrisori, lipsindu-ne totuși încă și 
altele, de pildă unele reflectînd relațiile lui cu 
străinătatea și, probabil, multe altele pînă azi 
necunoscute. Abundența epistolelor se mai ex­
plică și prin frecvența lor, uneori zi de zi, ca și 
prin lungul interval pe care se extind, între 
1847, data primei scrisori și pînă la 1895, data 
dispariției lui tragice, abia de curînd sexagenar, 
prin urmare pe un spațiu de 48 de ani.

Firește, editarea unei astfel de corespondențe 
constituie încă un însemnat act de cultură, ab­
solut necesar istoriei noastre literare, implicînd 
apariția a cel puțin trei-patru volume de
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aproximativ 500 de pagini — misiune pe care 
Editura Academiei R.S.R. și-a luat-o asupră-și, 
în cadrul reapariției integrale a operei scriitoru­
lui, trecută în sarcina semnatarului acestui 
preambul.

Nu se poate spune totuși că în pragul acestei 
vaste editări și reeditări, corespondența de care 
vorbim ar fi rămas pînă azi cu totul necunoscută. 
Componente răzlețe apăruseră încă din timpul 
vieții scriitorului în unele periodice ale vremii ca, 
de pildă, în „Românul" lui C. A. Rosetti, apoi 
— mai ales după 1906 — în „Viața literară", 
„Convorbiri literare", „Flacăra", „Tribuna" și 
pînă la „Cuget clar" în 1937 — 1938. Editorii 
aceștia sporadici au fost Ilarie Chendi, Al. Tzigara- 
Samurcaș, G. Popa-Lisseanu și N. Iorga însuși, 
care tradusese din franceză și publicase prima 
epistolă a scriitorului, cea din 1847. între cele 
două războaie o editare mai cuprinzătoare s-a 
datorat, în 1934 și 1938, lui Scarlat Struțeanu, 
de fapt cel mai de seamă editor și comentator al 
lui Odobescu, comunicînd scrisorile din ultima 
perioadă a vieții, și lui Geo Șerban care i-a tipă­
rit epistolele dintre 1847 și 1857 adică din vremea 
adolescenței și tinereții. Desigur, se cere acum 
un efort cu mult mai încordat și de lungă durată, 
primele lui roade întrevăzîndu-se de pe acum, 

prin întocmirea celui dinții volum, aflat sub tipar. 
Tematica generală a corespondenței lui 
Odobescu se extinde asupra următoarelor dome­
nii de relief: preocuparea de sine (sănătatea 
mereu oscilantă cu tratamente de tot felul, 
chestiuni de afaceri legate de moșii ce mergeau 
prost din vina arendașilor exploatatori, dar și a 
propriei nepăsări temperamentale a scriitorului), 
relațiile familiale îndeosebi, afecțiunea sa pentru 
mamă și pentru Sașa, viața mondenă pe care o 
ducea, preocuparea pentru cariera profesorală 
și diplomatică, pasiunea de călător (în țări 
străine cu interese arheologice și artistice, pro­
bleme culturale legate de cîmpul său de activi­
tate.

Datorită acestei corespondențe se conturează, 
mai clar ca pînă acum, formarea și evoluția 
personalității, tendința sa realistă în problemele 
de artă, contradicțiile caracterului, poziția față 
de unele preocupări culturale ale timpului (reor­
ganizarea Teatrului Național, expoziția de la 
Paris din 1866, lucrările Academiei, relațiile cu 
scriitorii din Ardeal și contribuția lui la lupta 
pentru unitatea națională, stăruința privind 
studiile de arheologie, editarea Tezaurului de la 
Pietroasa și atîtea alte activități consemnate ca 
într-un «jurnal », aflate în chiar primul nostru 
volum, de sub tipar).

întreaga această corespondență a fost adunată, 
organizată și comentată prin note de un harnic 
și priceput colectiv al Bibliotecii Academiei 
R.S.R., compus din Nadia Lovinescu, Rodica 
Bichiș și Filoftea Mihai, și introdusă prin pre­
zentări sintetice ale celui căruia i s-a încredințat 
sarcina generală a editării integrale a operei lui 
Odobescu. înfățișăm aci cîteva epistole adre­
sate de scriitor lui I. Ghica (cu apelativul 
« mon cher prince ») în perioada dintre 5 ianua­
rie 1883 și 9 februarie 1884, transcrise și prevă­
zute cu note de Nadia Lovinescu. Menționăm că 
ele se află în fondul Bibliotecii Academiei 
R. S. România, cotele S 3°^32)-, S —,

DCXIX -------- -
S . Odobescu era atunci

DCXIX
al Legației roînâne din Paris și 
afaceri ad interim, în timp ce autorul Convorbiri­
lor economice se afla la Londra, tot în diplomație, 
ca ministru plenipotențiar. în aceeași epocă, 
Odobescu ^idia și aduna documente din Arhi­
vele Mi^teruhii Afacerilor Străine din Paris, 
care fie tipărite mai tîrziu, în 1886, ca

âgff la colecția lui Eudoxiu de Hurmuzachi. 
Mată strîngea pasionat materiale pentru 

DCXIX 
prim-secretar 

însărcinat de



cercetările sale cu privire la tezaurul de la Pie­
troasa în vederea renumitei sale monografii al 
cărei prim volum avea să apară abia în 1889, 
dar — ca o introducere la aceasta — publicase 
încă din 1884 Notice descriptive et historique.

Principalele subiecte ale acestor epistole sînt: 
comunicări informative către Ghica privind eve­
nimentele diplomatice de la Paris, unele din 
țară, după știri de la românii în trecere pe acolo, 
comunicări relative la studiile lui istorice și de 
literatură veche, inclusiv cele despre tezaurul de 
la Pietroasa, unele servicii pe care ținea să le facă 
lui Ghica, de pildă să-i procure o copie de pe 
portretul Sf. Ioan de la biserica din Curtea de 
Argeș prin mijlocirea arhitectului restaurator 
Lecomte de Nouy, și mai cu seamă preocupări 
referitoare la cariera lui diplomatică a cărei evo­
luție îl îngrijora îndeosebi, dată fiind adversi­
tatea lui Pherekide, șeful lui de la Paris care-1 
calomnia la Sturdza, ministrul de externe de la 
București. Pînă la urmă, demersurile lui Odo- 
bescu nu izbutesc și el e nevoit să se întoarcă în 
țară renunțînd la cariera diplomatică. în cadrul 
acesteia interesează viu acțiunile sale privitoare 
la rolul României în Comisia europeană a Dună­
rii. Aceasta constituia una din problemele diplo­
matice de seamă ale timpului care privea, în 
mod direct, preocupările politice și economice ale

18 
țării. Ea apăruse încă de prin 1815 la Congresul Al. Odobescu 
din Viena avînd în vedere reglementarea naviga­
ției pe Dunăre pentru principalele state europene. 
Tratatele ulterioare, cele din 1826 și 1829 de la 
Ackermann și Adrianopole încheiate între Rusia 
și Turcia, stipulau libertatea de navigație doar 
pentru aceste două state. înțelegerile ce au 
urmat au lărgit convenția și către alte state, îm­
potriva dorinței Austriei care voia restrîngerea 
navigației numai la țările riverane. Se înțelege 
că după Tratatul de la Berlin din 1878 rolul 
României în Comisie trebuia să crească odată cu 
proclamarea independenței ei. Odobescu inter­
vine, în cadrul manevrelor diplomatice ale timpu­
lui, prin prietenul său, delegatul francez în Co­
misie — Camille Barrere — susținător al obți­
nerii, pentru noi, a unei situații egale cu celelalte 
puteri. Scriitorul comunica protectorului și prie­
tenului său I. Ghica — prin unele din epistolele 
de față — toate aceste demersuri pentru ca acesta 
să le transmită mai departe, fiind totuși puțin 
jenat de acțiunile pe care le întreprindea, acestea 
fiind — după cum scria singur — nepotrivite ca­
racterului său. Apare astfel, cu relief, un nou 
colț al biografiei lui Odobescu și anume, iarăși, 
patriotismul său aprins în toate împrejurările.

Al. DIMA

Teoretician și istoric literar, cărturar de vastă cultură și de o nedezmințită probitate științifică, 
acad. prof. Al. DIMA ne-a părăsit, lăsînd în urma sa un pol greu de acoperit. Dureroasa 

veste ne-a sosit în timp ce mașinile tipografiei imprimau ultima colaborare a profesorului, 

încredințată nouă.
Ținem să aducem, pe această cale, un modest omagiu celui care a fost un prieten constant al 
Muzeului literaturii române, un participant plin de vervă al serilor de evocări Rotonda 13, 

o personalitate care a onorat deseori, prin prestigioasa sa semnătură, paginile revistei „Manu- 

scriptum".

REDACȚIA



«...frecventând 
puțin 
societatea 
diplomatică 
din
Paris»

1 Camille Barrere 
(1851-1940), diplo­
mat francez. Dele­
gat în Comisia eu­
ropeană a Dunării 
în 1880, a ocupat 
apoi diferite pos­
turi diplomatice în 
Egipt, la Stock­
holm, Miinchen și 
Berna; ambasador 
la Roma între 1897 
-1924.

2 Emmanuel — 
Felix Wimpffen 
(1811 — 1883), gene­
ral francez. A co­
mandat, în ultima 
clipă, armata fran- 
cezălaSedan(1870), 
dar n-a putut evita 
capitularea.

3 Alfred Chanzy 
(1823—1883), gene­
ral francez. Coman­
dant în 1870 —1871 
al armatei a doua 
de pe Loire, s-a 
distins prin reușita 
retragere de la Ven­
dome la Mans. A 
fost, după aceea, 
guvernator al Alge­
riei și apoi amba­
sador la St. Peter­
sburg.

4 C. A. Rosetti.
* Lecțiune incer­

tă.
6 Mihail Phere- 

kyde (1842-1929), 
avocat și om politic

1
Paris 5 ianuarie 1883

Dragul meu Prinț,
Scrisoarea pe care am primit-o de la dumneata îmi atestă îndoiala pe care o aveam 

în legătură cu apropiata dumitale vizită la Paris. îmi închipui că trebuie să fii ocupat 
și preocupat în acest moment de apropierea conferinței. Probabil că știi chiar mai mult 
decît noi în această privință. Cu tristele evenimente care se precipită aici unele după 
altele, nu există cîtuși de puțin mijlocul de a lămuri ceva pozitiv asupra chestiunilor 
mele personale. De mult timp nu l-am mai văzut pe Dl. Barrere. Pentru moment fune­
raliile lui Gambetta preocupă pe toată lumea. Vor avea loc mîine. Acum patru zile am 
asistat la acelea ale contelui Wimpffen: iar în această clipă chiar se anunță moartea 
generalului Chanzy. Cînd va înceta oare?

La București, Camera și Senatul au votat revizuirea Constituției; gîndesc că acest 
lucru va hotărî pe Dl. Rosetti să se întoarcă acolo. în ceea ce mă privește, îi voi regreta 
lipsa de la Paris. Cît despre ministrul nostru, ieri a fost la vînătoare și astăzi doarme 
căci este suferind și obosit.

I
Legation de Roumanie en France

Paris le 5 Janvier 1883
Mon cher Prince,

Votre lettre que je viens de recevolr confirme l’apprehension que j’avais au sujet de votre prochaine 
visite ă Paris. Jc conțois que vous devez etre occupe et prdoccupe en ce moment, ă l’approche de la 
conference. Vous devez meme en savoir la dessus plus long que dous. Avec Ies tristes dvenements 
qui se precipitent ici Ies uns sur les autres, il n’y a guere moyen de debrouiller quelque chose de positlf 
sur mes affaires particuliercs. Depuis longtemps je n’ai pus vu M. Barrere ’. Pour le moment Ies 
funcrailles de Gambetta absorbent tout le monde. C’est pour demain. Il y a quatre jours nous avons 
assists â celles du comte de Wimpffen I 2; on annonce ă l’instant meme la mort du general Chanzy3.

Ou cela s’arretera-t-il î
Â Bucarest, ou a vote la Chambre comme au Sdnat la revision de la Constitution: je pense que cela 

d^cidera M. Rosetti4 ă y retourner lă-bas. Pour mon compte, je regretterai son absence de Paris. 
Quant ă notre ministre 5, il a etd hier â la chasse * et aujourd’hui il dort, car il est souffrant et fatigue.
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Al. Odobescuîl văd pe Bianu destul de des; chiar acum îmi pregătește materialul pentru un arti­

col mai dezvoltat decît acela din „Binele Public* 11 asupra situației politice a compatrio- 
ților săi de dincoace de Carpați. Cred că va fi pentru „Revue Nouvelle“.

Je vois Bianu 6 assez souvent et meme en ce moment il est en train de me preparer les materiaux 
pour un article plus developpc que celui du „Bien Public", sur la situation politique de ses compatriotes 
d’en deța des Carpathes. Ce sera je pense pour la „Revue Nouvelle".

II m’a parlă de l’Evangeliaire du Br. Mus.; mais nous avons constată ensemble que c’etait un mânu- 
scrit tout ă fait Bulgare. Ce serait en effet trăs agreable d’avoir des reproductions en plâtre des 
pieces du Tresor de Petroassa et si cela ne devait pas couter trop cher, je m’inscrirai tout de suite 
pour une serie compl&te. Quant ă la Colonne Trajane c’est un bien ancien (et du reste excellent) projet 
d’Urechia. Les moules se trouvent ă St. Germain si je ne me trompe.

En finissant, mon cher Prince, je vous prie d’agrâer, pour vous et pour la Princesse Ghica, nos 
meilleurs souhaits et nos plus aimables compliments.

Votre tout devoue serviteur
ODOBESCO

II

Paris le 11 juillet 1883 
29 rue des Ecuries d’Artois

Mon cher Prince,
Je vous demande miile fois pardon d’avoir si longtemps tardă a repondre â votre lettre du 28 juin. 

Dans cet intervalle j’ai vu plusieurs fois Barrăre qui en ce moment est alic passer quelques jours 
en Bretagne en me laissant son adresse pour le cas ou j’aurais quelque chose d’important ă lui 
communiquer.

Mi-a vorbit despre Evangheliarul de la Brfitish] Musfeum]; am constatat însă îm­
preună, că era un manuscript in întregime bulgar.^Ar fi într-adevăr foarte util să 
avem reproduceri în ghips după piesele Tezaurului de la Pietroasa și dacă aceasta 
n-ar costa prea scump m-aș înscrie imediat pentru o serie completă. în ceea ce privește 
Columna lui Traian, acesta este un proiect mai vechi (de altfel excelent) al lui 
Urechia. Dacă nu mă înșel, mulajele se găsesc la St. Germain.

în încheiere, dragul meu Prinț, te rog să primești pentru dumneata și Prințesa 
Ghica urările noastre cele mai bune și salutările noastre prietenești.

A dumitale prea devotată slugă
ODOBESCU

II

Paris 11 iulie 1883 
29 rue des Ecuries d’Artois

Dragul meu Prinț,
îți cer de mii de ori iertare de a fi întrziat atît de mult ca să răspund la scrisoarea 

dumitale din 29 iunie. în acest răstimp am văzut de mai multe ori pe Barrere, care 
pentru moment s-a dus să petreacă cîteva zile în Bretania, lăsîndu-mi adresa pentru 
cazul în care aș avea ceva important a-i comunica.

român. De mai mul­
te ori ministru. Mi­
nistru plenipoten­
țiar la Paris în pe­
rioada 1881 — 1884.

6 Ion Bianu 
(1856-1935), filo­
log român, profe­
sor la Universitatea 
București și mem­
bru al Academiei 
Române. A organi­
zat Biblioteca Aca­
demiei și a condus-o 
timp de peste 50 de 
ani.
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Mărturii Barrere dorește mult să se ajungă la o grabnică și bună înțelegere și speră ca, în 

punctul în care au ajuns concesiile acum, făcîndu-se un singur pas în plus de o parte 
și de alta, — să se reușească. Este convins totuși că nu se va putea schimba nimic în 
textul articolelor care alcătuiesc tratatul de la Londra; el nu s-ar angaja să pledeze 
această cauză pe care o consideră pierdută dinainte.

Dar ceea ce propune el și sfătuiește să se facă, este ca, într-o conferință complimen­
tară care ar preceda satisfacerea tratatului și al cărei întreg conținut ar fi în prealabil 
stabilit și pregătit, Anglia și Franța să ceară pentru a satisface și a lămuri pe toată 
lumea — să se explice limpede in ce calitate se găsește reprezentată fiecare din țările 
ale căror delegați alcătuiesc Comisia mixtă. Această definire precisă a drepturilor și a 
rolurilor fiecărui delegat ar reduce într-un mod simțitor prestigiul reprezentantului 
Austriei, care ar fi declarat oficial ca făcînd parte din comisie numai pentru a proteja, 
pe această porțiune din Dunăre, marele trafic fluvial pe care această țară îl exercită 
aproape singură, in acest moment. Acest din urmă fapt fiind incontestabil (Austria 
deține 90% din navigația între Orșova și Brăila), numita putere, deși poate în silă, 
nu se va putea opune ca explicația să fie limpede consemnată în protocolul conferin­
ței adiționale. Deci se va face astfel o declarație formală că Austria nu face parte din 
Comisia mixtă în calitate de mare putere înzestrată cu un fel de tutelă și de dominație 
asupra micilor state riverane, dar că ea figurează pur și simplu ca traficantă (cea mai 
interesată pentru moment dintre țările europene în comerțul pe această porțiune a flu­
viului nostru) pe cînd cele trei țări riverane își ocupă locul lor în virtutea pozițiilor 
lor geografice și a drepturilor lor teritoriale și Comisia europeană se face reprezentată 
ca suprema garantă a libertății de navigație pe Dunăre. într-o astfel de clasificare rolul 
marii noastre rivale ar fi cu mult mai mic decît acela de reprezentantă delegată de 
Europa pe care vrea să i-1 acorde ultima (propunere românească.

România, acceptînd această tranzacție, ar fi admisă să participe cu drepturi egale 
la conferință și ar semna tratatul, în totalitatea lui, pe picior de perfectă egalitate cu 
celelalte puteri.

Barrdre ddsire beaucoup que l’on arrive & un prompt et bon accord et îl esp&re qu’au point oii 
en sont arrivdes les concessions, en faisant maintenant un seul pas de plus de c6td et d’autre, — 
l’on y arrivera. II est persuadd cependant que l’on ne pourra rien changer au texte meme des articles 
qui composent le traitd de Londres; il ne se chargerait pas de plaider cette cause, qu’il juge perdue 
d’avance.

Mais ce qu’il propose et conseille de faire, c’est que, dans une conference compldmentaire qui 
prdcdderait la ratification du trăite et dont toute la teneur serait prdalablement convenuc et prdparde, 
l’Angleterre et la France viennent demander que — pour satisfaire et dclairer tout le monde — on 
expliquat bien clairement ă quel titre chacun des pays dont les ddldguds composent la Commission 
mixte, s’y trouve reprdsentd. Cette definition prdcise des droits et des roles de chaque ddldgud rdduirait 
d’une fațon notable le prestige du reprdsentant de l’Autriche qui serait ddclard officiellement ne faisant 
partie de la commission que pour protdger, sur cette portion du Danube, le grand trafic fluvial que 
ce pays y exerce presque seul, en ce moment. Ce dernier fait dtant incontestable (l’Autriche dtant 
pour 90/100 dans la navigation entre Orșova et Braîla), cette puissance, quioque peut-etre ă contre- 
coeur, ne pourra pas s’opposer ii ce que cette explication fut clairement consignee au protocole de la 
conference additionnelle. II serait done fait ainsi une declaration formelie que l’Autriche ne fait pas 
partie de la Commission mixte en qualitd de grande puissance munie d’une sorte de tutelle et de domi­
nation sur les petits dtats riverains, mais qu’elle y figure tout simplement comme la trafiquante (la 
plus intdrdssde pour le moment parmi les pays europdens dans le commerce de cette portion de notre 
fleuve), tandis que les trois pays riverains y occupent leurs places en vertu de leurs positions gdogra- 
phiques et de leurs droits territoriaux et que la Commission Europdenne s’y fait reprdsenter comme 
la supreme garante de la libertd de navigation du Danube. Dans une pareille classification le rfile 
de notre grande rivale serait bien moindre que celui de reprdsentante ddldgude par l’Europe que veut 
lui concdder la dernidre proposition roumaine.
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Al. OdobescuIată ceea ce propune Barrere și are tot 

dreptul să creadă că acest aranjament ar 
putea reuși; dacă ar fi acceptat de Ro­
mânia (care, după știrea sa, ar cîștiga 
mult și sub raportul menținerii integri­
tății drepturilor sale de țară riverană și 
sub acela al diferitelor modificări avan­
tajoase care, în acest caz, nu ar fi refu­
zate a se introduce în regulamentul de 
navigație) dacă, spun, acest aranjament 
ar fi acceptat (fără alt schimb de cores­
pondență diplomatică oficială) de guvernul 
român, Barrere s-ar duce la Londra cîteva 
zile înainte de data conferinței și ar pre­
găti în grabă, împreună cu dumneata, 
terenul pentru acest mare act de recon­
ciliere completă și durabilă. Cît mai 
curînd, spune el, cu atît mai bine; deci, 
nici o amînare. Cu atît mai mult cu cît, 
fiind pe punctul de a fi numit la o Lega­
ție, nu mai este sigur de a face parte din 
Comisia europeană în 4 sau 5 luni de aci 
înainte. Succesorul său nu ar avea pro­
babil autoritatea sa în materie și influ­
ența sa de netăgăduit asupra celor două 
cabinete occidentale.

Vorbeam adineaori de modificările de 
introdus în regulamentul de navigație. Cea 

Două Ipostaze fotografice Al. Odobescu, din perioada 
tinereții și a maturității scriitorului. (Vezi și pag. 25)

La Roumanie, en acceptant eette transaction 
serait admise ă participer avec droits egaux â la 
confdrance et elle signerait le trăite. dans son en- 
tier, sur un pled d’egali te parfaite avec Ies autres 
puissances.

Volei ce que Barrere propose et 11 a tont 
lieu de croire que cet arrangement pourrait reus- 
sir; s’il etait accepte par la Roumanie (qui, â 
son savoir, y gagnerait beaucoup et sous le 
rapport du maintien de l’intdgrite de ses droits 
de pays riverain et sous celui des differentes mo­
difications avantageuses qu’on ne refuserait pas, 
dans ce cas, d’introduire dans le rfeglement de na­
vigation) si, dis-je, cet arrangement dtait ac­
cepte (sans plus d’echange de correspondance 
diplomatique officielle), par le gouvernement rou- 
main, Barrfere se rendrait ă Londres quelques jours 
avant l’epoque de la conference et prăparerait 
activement avec vous le terrain pour ce grand acte 
de reconciliation complete et durable. Le plus t£t, 
dit-il, serait le mieux; done, pas d’ajournement. 
B’autant plus, qu’dtant sur le point d’etre nom- 
md ă une Legation, il n’est pas sflr de faire encore 
partie de la Commission Europdenne dans 4 ou 5 
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guvernele riverane toate cheltuielile propuse de Comisia mixtă pentru a fi făcute pe 
teritoriile respective. Prin acest mijloc cea mai mare parte a activității reprezen­
tanților ne-riverani (cel european și cel austriac) ar fi paralizată, cînd ea ar fi socotită 
prejudiciabilă pentru interesele țărilor riverane.

Iată, dragul meu Prinț, chintesența lungilor conversații pe care le-am avut cu Barrere 
în urma scrisorii dumitale și am constatat întotdeauna că Barrere este foarte doritor 
de a ne fi util, în ciuda acuzațiilor cu care este împovărat în România și în ciuda pu­
ținei simpatii pe care o resimte pentru unele dintre persoanele cu care ar trebui să 
fie aici în legătură permanentă pentru a trata problemele noastre.

Dinspre partea mea, l-am îndemnat să acționeze pentru ca reprezentantul nostru 
oficial în Franța să fie mai puțin bruftuit la Ministerul Afacerilor Străine atunci cînd 
vorbește de chestiunea Dunării, și chiar să i se lase să întrevadă că Franța ar consimți 
de bună voie să readucă aceste chestiuni pe o cale a concilierii. Dl. Cahllemel-Lacour 
ca și dl. Ferry, în timpul interimatului său au evitat pînă astăzi de a considera într-un 
fel oarecare nota pe care Ministrul nostru v-a trimis-o pentru L. Granville. Dl. Pherekyde 
va vedea astăzi din nou pe Ministru. Pentru a merge la el, va părăsi patul unde este 
reținut de cîteva zile de o ușoară indispoziție. Dacă Ministrul meu aduce de la Quai 
d’Orsay unele noi notificări, și dacă mi le comunică, mă voi grăbi să ți le fac cunoscute. 
Pe de altă parte dacă dumneata ai încă ceva de comunicat lui Barrere sînt gata să vă 
servesc de intermediar și mă voi achita de data aceasta cu mai multă rapiditate decît 
data trecută. Dar a fost nevoie de timp pentru a preciza bine ideile.

închei prea lunga mea scrisoare, dragul meu Prinț, repetînd exprimarea sentimen­
telor de prea înaltă și afectuoasă considerațiune ce îți poartă al dumitale prea devotat

ODOBESCU A.

’ Paul Armand 
C h a 11 e m el-Lacour 
(1827-1896), om 
politic francez.

8 Jules Ferry 
(1832-1893), om 
de stat francez. A 
contribuit la orga­
nizarea învățămîn- 
tului primar, ca și 
la expansiunea co­
lonială a Franței 
prin cucerirea Tu­
nisiei și a Tonkinu- 
lui și stabilirea în 
Congo.

9 Poate fi citit și 
Ministere.

10 George Leven- 
son Gower Granvil­
le (1815—1891), om 
de stat englez, din 
partidul whig.

mois d’ici. Son successeur n’aurait probablement pas son autorită dans la matifere et son influence 
indubitable sur les deux cabinets oceidentaux.

Jc parlais tout a l’heure de modifications d introduire dans le rfeglement de navigation. La plus 
importante que suggere Barrfere serait de faire soumettre a l’approbation de chacun des gouvernements 
riverains toutes les dispenses proposees par la Commission mixte pour gtre faltes sur leurs territoires 
respectifs. Par ce moyen la plus grande partie de Faction des reprfesentants non-riverains (l’Europden 
et l’Autrichien) serait paralysfee, quand elle serait jugfee prfejudiciable aux intferfets des riverains.

Voici mon clier Prince, la quintessence des longues conversations que j’ai eu avec Barrfere d la suite 
de votre lettre et j’ai toujours constată que Barrere est trfes dfesireux de nous etre utile, malgrfe les 
accusations dont on l’accable en Roumanie et aussi malgre le peu de sympathie qu’il eprouve pour 
quelques unes des personnes avec lesquelles il devrait se trouver ici en contact permanent pour traiter 
de nos affaires.

De mon cotfe je l’ai bien engage d travailler pour que notre reprfesentant officiel en France soit moins 
rebute au Minister»; des Affaires Etrangferes lorsqu’il y parle de la question du Danube, etmeme qu’on 
lui fasse entrevoir que la France se preterait de bon gre d ramener les affaires dans une voie de conci­
liation. Mr. Pherekyde, auquel M. Challemel-Lacour7 aussi bien que M. Ferry8, pendant son interim, 
ont evită jusqu’d ce jour de donner une appreciation quelconque pur la note que notre Ministre 8 
vous a adresse pour L. Granville 10, M. Pherekyde verra aujourd’hui encore le Ministre. Pour aller 
chez lui, il compte quitter le lit ou le retient depuis quelques jours une lăgere indisposition. Si mon 
Ministre rapporte du Quai d’Orsay quelques nouvelles significations, et s’il me les ccmmunique, je m’em- 
presserai de vous en faire part. D’un autre cotă si vous avez quelque chose encore a faire dire ă Barrfere 
je suis Id pour vous servir d’intermfediaire et je m’acquitterai cette fois de la commission avec plus des 
promptitude que la dernifere fois. Mais il a encore fallu du temps pour bien preciser les idăes.

Je finis ma trop longue lettre, mon cher Prince, en vous re iterant l’expression des sentiments de 
trfes haute et trfes affectueuse consideration que vous porte

votre tout dăvouă ODOBESCO A.
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Al. OdobescuVoiește a prezenta respectuoasele mele omagii Prințesei Ghica.

Bengescu s-a întors în sfîrșit la Paris. Soția lui trebuie să plece în curînd la Bucu­
rești. Cît despre familia mea, ea locuiește la Versailles de unde vin în fiece zi în oraș, 
pentru Cancelarie.

S-a uitat și de data aceasta de Edgar Mavrocordat, la noile numiri ? Postul de 
secretar de al 2-lea la dumneavoastră este vacant. Dacă Edgar ar fi chemat să-l ocupe, 
ar lăsa la noi locul său lui Nicolae.

Al dumitale prea devotat, ODOBESCU
III

Paris 9 februarie 1884
Dragul meu Prinț,

Am fost complet fericit să primesc scrisoarea dumitale, care mi-a adus știrea cea 
bună că vei fi în curînd la Paris; sper că îți vei prelungi de-ajuns timp șederea pentru 
a te putea însoți la București unde nu voi a sta decît numai pentru deschiderea sesiunii 
noastre academice. După cele ce îmi scrie Bianu, nu pare a fi prea interesantă; dar este 
poate folositor, dacă nu totdeauna plăcut, să revezi din cînd în cînd țara și pe cei 
de care depind, pînă la un anumit punct, destinele unui biet subaltern ca mine. Voi 
fi sigur cel puțin, mergînd cu dumneata, că evit plictiselile unei călătorii făcute în 
singurătate și chiar pe acelea ale șederii în București unde îmi vei acorda, nădăjdu­
iesc, sprijinul dumitale binevoitor.

Așteptînd, socotim că vei binevoi, în timp ce vei fi la Paris, să iei într-o zi cina 
la noi, împreună cu cîțiva membri ai Ambasadei engleze care doresc foarte mult, 
dragul meu Prinț, să ia sau să reia legătura cu dumneata. Dacă din întîmplare vei 
găsi ciudată sau indiscretă această invitație transmarină, voiește a mă ierta, nevăzînd 
în ea decît un fel de consolare ce-mi permit pentru faptul că șeful meu a telegrafiat 
in mod special la București, zilele acestea, pentru a cere să se anuleze, în favoarea sa,

Veuillez presenter mes respectueux hommages â la Princesse Ghica.
Bengesco11 est enfin de retour â Paris. Sa femme doit partir bientot pour Bucarest. Quant ii ma 

familie, elle habite Versailles d’oii je viens tous les jours en viile, pour ma Chancellerie.
Aura-t-on encore oublie Edgar Mavrocordato, dans les nouvelles nominations? Le poște de 2'1 

secretaire chez vous est vacant. Si Edgar etait appele ii l’occuper, il laisserait diez nous sa place ii 
Nicolas12.

Votre tout devoue
ODOBESCO

m
Paris le 9 fevrier 1884

Mon cher Prince,
J’ai etc tout heureux de recevoir votre lettre, qui m’a apporte la bonne nouvelle que vous serez 

bientot â Paris; j’espăre que vous y prolongerez assez longtemps votre sejour pour que je puisse vous 
accompagner ii Bucarest, ou je ne vondrais me trouver que juste pour Pouverture de notre session 
acad^mique. D’apres ce que m’âcrit Bianu, elle ne promet pas d’etre tres interessante; țnais il est peut- 
etre utile, sinon toujours agreable, de revoir de temps en temps le pays et ceux dont dependent 
jusqu’ă un certain point les destinies d’un pauvre subalterne comme moi. Je serais du moins sur, en 
allant avec vous, d’eviter les ennuis d’un voyage fait tout seul ct meme ceux du sejour ă Bucarest 
ou vous me preterez j’en ai l’espoir, votre bicnveillant appui.

En attendant, nous comptons que vous voudriez bien, pendant quo vons serez ii Paris, accepter de 
diner un jour chez nous avec quelqnes membres de l’Ambassade d’Angleterre qui desirent beaucoup, 
mon cher Prince, se mettre ou se remettre en rapport avec vous. Si par hasard vous trouveriez etrange ou 
indiscrete cette invitation transmarine, veuillez l’excuser, en n’y voyant espfece de consolation que je 
me donne de ce que mon chef a tout specialeinent telegraphic ii Bucarest, ces jours derniers, pour

11 George Ben­
gescu (1848-1922), 
diplomat și scriitor 
român.

12 Nicolae Crețu- 
lescu.



13 Probabil ^ediția netermi­
nată (152 p.) apărută la Paris, 
în 1885, la Des Fossez.

14 Documente culese din 
Arhivele Ministerului Aface­
rilor Străine din Paris, publi­
cate în Documente privitoare 
la Istoria Românilor. Urmare 
la colecțiunea lui Endoxiu 
Hurmuzachi. Supliment I, 
vol. II —III, Buc, 1885 —1889, 
(2 voi.).

deplinele puteri pe care dl. Sturdza mi le-a trimis pentru a semna Con­
venția internațională a cablurilor submarine.

Să vreau să vă dau și alte știri de la Legația noastră, nu aș găsi 
nimic de spus; așa că, îmi petrec timpul, cînd guta mi-o îngăduie, lu- 
crînd la cartea mea despre Pietroasa, continuînd culegerea mea de do­
cumente istorice și frecventînd puțin societatea diplomatică din Paris. 
Bengescu, pe de altă parte, face legalizări și Bibliografie voltairiană. 
Cît despre șeful nostru, plutește, se pare, în plin succes, stăpînind Eoli 
și Amfitrite în lumea politicii și a high-life-vXm. parizian.

înainte de a încheia această scrisoare — deși puțin cam tîrziu, o măr­
turisesc, cerîndu-ți iertare — te rog, dragul meu Prinț, să binevoiești 
a spune Prințesei Ghica, că îndată ce am primit scrisoarea cu care m-a 
onorat, am început să caut adresa Lady-ei Hampson; nu am putut-o 
afla decît alaltăieri. M-am grăbit să-i duc scrisoarea ce-mi fusese încre­
dințată, împreună cu respectele mele pentru această amabilă Lady, 
care locuiește 7, rue d’Argenson.

Sperăm că, mulțumită recomandării Prințesei Ghica, Lady Hampson 
și gingașa ei vară Miss Morray, vor binevoi a stabili cu noi, pentru 
timpul cît vor sta la Paris, relațiuni ce ne vor fi prețioase și pentru 
care soția mea, fiica mea și cu mine, mulțumim dinainte Prințesei Ghica.

Cu același prilej, te rog, dragul meu Prinț, să binevoiești a-i prezenta 
omagiile mele foarte respectuoase și salutările cele mai distinse ale 
soției mele.

Voiește dar a primi pentru dumneata, dragul meu Prinț, asigurarea 
prea înaltei și adînc afectuoasei c'onsiderațiuni ce îți poartă

al dumitale prea devotat
ODOBESCU A. 

(Traducere și note: Nadia LOVINESCU) * il

deinander qu’on annulat, en sa faveur, les pleins pouvoirs que M. Stourdza m’avait 
cnvoycs pour signer la Convention internaționale des cables sous-marins.

Je voudrais vous donner d’autres nouvelles de notre Legation, que je ne trou- 
verais rien â dire; aussi, mon temps se passe-t-il, quand la goutte me le permet, â 
travailler ă mon livre sur Petrossa 13, â continuer mon reccueil de documents liisto- 
riques 14 et ă frequenter un peu la societe diplomatique de Paris. Bengesco, de son 
cote, fait des legalisations et de la Bibliographic Voltairienne. Quant â notre chef,
il vogue, paraît-il, en plein succes, domptant Boles et Amphitrites dans le monde 
de la politique et du high-life parisiens.

Avant de clore cette lettre — quoiqu’un peu tard, je le confesse, en demandant 
pardon — je vous prie, mon cher Prince, de vouloir bien dire â la Princesse Ghica, 
qu’aussitot reșue la lettre qu’elle m’a fait l’honneur de m’adresser, je me suis mis ă. 
la recherche de l’adresse de Lady Hampson; je n’ai pu l’apprendre qu’avant hier. Je 
me suis hâte de porter la (lettre qui m’etait confiee, ainsi’que mes respects ă cette ai- 
mable Lady, qui habite 7, rue d’Argenson.

Nous esperons que, grace ă la recommandation de la Princesse Ghica, Lady Hamp­
son et sa grâcieuse cousine Miss Morray, voudrorit bien etablir avec nous, pour le 
temps qu’elles sejourneront ă Paris, des relations qui nous seront precieuses, et pour 
lesquellcs ma femme, ma fiile et moi, nous remercions d’avance la Princesse Ghica.

Par la meme occasion, je vous prie, mon cher Prince, de vouloir bien lui presenter 
mes Ires respectueux hommages et les compliments les plus distinguâs de ma femme.

Veuillez aussi agreer pour vous, mon tres cher Prince, l’assurance de la tres haute 
et tres affectueuse consideration que vous porte

votre tont devoue
ODOBESCO A.
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Duiliu ZAMFIRESCU
CONFESIUNI
DIN ULTIMII 
ANI DE VIAȚĂ

NE-AM OCUPAT ÎN CÎTEVA RÎNDURI DE 
activitatea de epistolicr excepțional a autorului 
Vieții la țară. De fiecare dată, scrierile ne lăsau 
să descifrăm în primul rînd portretul artistului 
din tinerețe și maturitate și mai puțin pe al se­
niorului care era după revenirea sa în țară, în 
1906, cînd își încheia misiunea diplomatică de 
la Roma. Ne găsim acum în fața unui lot de vreo 
douăzeci de epistole din ultimii ani de viață ai 
scriitorului, adresate fie de la Iași, fie de la 
Focșani, fie de la București, fiului său Al. Duiliu 
Zamfirescu (1892—1971), tînăr ce tocmai debuta 
în cariera de diplomat, mult mai tîrziu încercînd 
și uneltele scrisului, parcă spre a-și continua pe 
de-a-ntregul părintele.

Un Duiliu Zamfirescu sexagenar, iată o ima­
gine mai mult dedusă decît știută nemijlocit pînă 
acum. Contemporanii, și nu numai ei, l-au văzut 

mai ales pe diplomatul cu ifose aristocratice, 
distant și plin de morgă protocolară. Am demon­
strat altă dată că fracul impecabil era adesea 
numai o aparență și că sufletul omului și al scrii­
torului trebuia căutat mai în adînc, în meditațiile 
și în creația sa. Scrisorile pe care le publicăm 
acum, ca și altele încă inedite, aduc noi argu­
mente pentru un portret moral, constituindu-se 
mai în spiritul adevărului.

Bolnav de ficat, din care cauză a și murit, 
Duiliu Zamfirescu face crize destul de frecvente, 
o dată fiind pe punctul de a se supune unei 
operații chirurgicale. își propune mereu să se 
ducă la Karlsbad (Karlovy-Vary) pentru o cură 
de ape minerale, însă timpul nu-i îngăduie și se 
pare că nu va ajunge acolo niciodată. în acești 
ani, 1918 — 1922, sănătatea lui rămîne însă destul 
de robustă, fiind mereu pe drumuri, la Odesa 
și Iași, în refugiu, la Galați, la Focșani și la Bucu­
rești. în capitală, închiria la „Hotel du Bou- 
levard“, ce se mai poate vedea și azi, un aparta­
ment cu luna și pierdea sume considerabile la 
jocurile de noroc, fapt care se solda cu dese îm­
prumuturi de la diverse bănci. Era, probabil, 
o compensație a singurătății, de care cînd vrea 
să fugă, cînd o cultivă ca pe o supremă formă a 
orgoliului : « Je n'ose pas te dire le charme, tou- 
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derniere forme de I’orgueil». Orgoliu care-l în­
deamnă adesea să provoace pe careva la duel, 
unul avînd loc chiar, în 1918, cînd două gloanțe 
îi fluieraseră pe lîngă ureche. De aici și numele 
pe care i-1 dăduseră cu anumită maliție contem­
poranii: Duelius Superbus. «Orgoliosul» anunța 
apariția la Iași a revistei „îndreptarea literară11, 
singura publicație condusă de el, (care, din 
păcate, nu ni s-a păstrat), printre altele, cu scopul 
de a-i ajuta pe cei cîțiva scriitori tineri și săraci, 
aflați în refugiul primului război mondial. Tot 
acum intenționa să publice un nou volum de 
versuri, avînd sentimentul că acestea reprezen­
tau o întoarcere a tinereții poetice. Volumul va fi 
Pe Marea Neagră (1919) și va închide între 
coperțile lui ultima dramă sentimentală a scriito­
rului. Sexagenarul se îndrăgostise de o foarte 
tînără fată, numită simbolic Malvina, căreia îi 
va închina un întreg ciclu de poezii.

Faptul, oarecum ieșit din comun, dată fiind 
marea diferență de vîrstă, alarmase familia 
scriitorului, care își îngăduie să-i atragă atenția. 
Duiliu Zamfirescu răspunde fiului său printr-o 
scrisoare de dureroasă confesie, semnificativă 
și pentru scurtul episod biografic, dar și din 
punct de vedere al psihologiei artistului. Deși nu 
poate respecta întotdeauna conveniențele sociale, 
deși viața lui frămîntată de contradicții i se 
pare un infern, el continuă să fie stăpînit de 
același orgoliu, de mîndria sălbatecă de a nu se 
plînge. Singura mîngîiere era frumosul, în cazul 
de față frumosul feminin: o muză. De aceea 
dorea să nu mai fie sîcîit: «laissez — moi ma 
muse. C’est si rare, une muse 1 »

în aceste vreo douăzeci de scrisori, ce se păs­
trează la Biblioteca Centrală de Stat, unele 
simple «lettres d’affaire», poetul se străvede 
cînd și cînd cu privirea lui visătoare. După ani 
și ani de la plecarea din Roma, are nostalgia 
peisajului meridional, a capodoperelor de artă 
italiene, chiar și a acelora pe care nu le văzuse, 
cum ar fi castelul Kent. îi plăcea să respire 
aerul tomnatic și aromitor de la vie și să evoce 
«zilele frumoase, cu vederea întinsă pînă la 
Dunăre ». Condeiul este al autorului care a scris 
Viața la țară. Dar poetul ne apare mai rafinat și 
mai adîncit în sine, ceea ce accentuează nota de 
melancolie, dacă nu și de blazare. «E prea 
multă melancolie în viață », notează în finalul 
unei scrisori, primăvara aduce și ea o «bucurie 
melancolică ». Sub acest semn, descoperim cîteva 
reflecții, întru totul remarcabile la un poet 
care, totuși, după publicarea ciclului Comăneș-

tenilor, n-a mai scris versuri decît ocazional. 
Cînd cilim asemenea propoziții: «C’est beau 
parce que ța ne dure pas » sau: « C’est une forme 
nouvelle de ce triste bonheur, d’attendre quelque 
chose qui ne vient pas » realizăm o stare poetică 
pe care nu cred că greșim prea mult numind-o 
inefabilă. Fericirea, vrea să spună autorul, e 
fulgerătoare, aproape imperceptibilă, himerică. 
Oricît îl mai contestă unii și astăzi ca teoretician, 
Duiliu Zamfirescu era, fără îndoială, un spirit 
fin, meditînd, cum se știe din corespondența cu 
Titu Maiorescu, la chestiuni estetice de primul 
rang. Realismul, romanul citadin, documentul 
autentic sînt probleme asupra cărora a revenit 
nu o dată. Acum, spre sfîrșitul vieții, îl îndeamnă 
pe fiul său Alexandru, acesta fiind bolnav, să 
studieze contrapunctul și să cînte la pian, deoa­
rece o natură sensibilă «trouvera la plus haute 
recompense dans la creation, qui est un bien sans 
egal, puisqu’il porte sa beaute dans sa raison 
d’etre ». Ca și la Maiorescu, valoarea etică este 
implicată în conceptul de frumos, care își e 
suficient sieși, neavînd o altă rațiune de a exista 
decît în planul creației.

Sentimentul estetic nu l-a abandonat pe Dui­
liu Zamfirescu niciodată. Și ca să-l păstreze neal­
terat, singurătatea viilor lui de la Faraoane i se 
părea cea mai prielnică. Deși personaj monden, 
aproape prin deformație profesională, scriitorul 
revenea în București fără plăcere, la gîndul că 
era silit să reia contactul cu politica, cu Acade­
mia, cu cluburile — care «toate nu aduc decît 
dezamăgiri ». Mult mai bine se simte în postura 
de bunic, adorîndu-și nepoțica și imitîndu-i 
copilărește gunguritul: « Tata male o așteaptă 
la Faloane», fiind în stare să se ducă după ea 
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Duiliu Zamfirescula Polul Nord, dacă micuța, din întîmplare, ar 

fi fost un pui de pescăruș. Estetul dorea s-o 
crească în mijlocul cărților și al muzicii, într-o 
atmosferă de artă și rafinament, plănuind con­
strucția unui adevărat turn de fildeș.

Bunicul, care tot mai credea în descendența 
sa din os domnesc, fapt pentru care ar fi dorit 
ca primul descendent să fie un masculus, ca să 
poată continua «familia Lascarilor și a altor 
împărați ... » e, în același timp, și un tată cu 
sufletul sfîșiat de durere, în urma pierderii celui 
de-al doilea fiu, Lascăr, ucis în duel. Veșnic 
tînărul și chipeșul Duiliu Zamfirescu îmbătrî- 
nește dmtr-o dată: «Avec la mort de mon fils> 
la vieillesse est entree dans mon âme, puisque la 
mort tue Veffort». Și parcă neputînd suporta 
bătrînețea, scriitorul se sfîrșea peste șase luni 
din momentul cînd așternea aceste rînduri.

Scrisorile adresate lui Al. Duiliu Zamfirescu ne 
furnizează și o serie de știri despre proprietarul 
și omul politic, lansat chiar în timpul războiului. 
Cînd se găsește la Focșani, podgoreanul se ocupă 
direct de tăiatul și stropitul viei, de cules, de 
producția de vin, precum și de vînzarea lui. El 
apreciază rezultatele culesului (într-un an, în 
loc de 30 de butoaie de vin roșu nu s-au obținut 
decît 14), degustă diferitele sorturi și se tîrguiește 
cu negustorii, repară casa devastată de ocupația 
germană (cînd pare-se că s-au pierdut numeroase 
manuscrise și scrisori), angajează oameni de 
serviciu, uneori portretizați în cîteva linii, și 
perfectează tranzacții bancare. Prețuri, calcule, 
contracte, procese, împrumuturi ni-1 înfățișează 
pe Duiliu Zamfirescu într-o situație de erou bal­
zacian. Dar ambițiosul proprietar de vii se anga­
jează ferm și în politică, fiind unul dintre cola­
boratorii apropiați ai generalului Averescu, în 
partidul acestuia, numit la început Liga poporu­
lui și apoi Partidul poporului. Pentru Duiliu 
Zamfirescu se deschide acum o veche rană, anti­
patia liberalilor. Aceștia îl vor acoperi de acuzații 
și calomnii, mai ales în chestiunea „Reșița" (scrii­
torul era președintele consiliului de administrație 
al numitei societăți, post pe care-1 rîvnea Vintilă 
Brătianu) și vor izbuti, cu ajutorul regelui, să 
răstoarne guvernul Averescu, ajuns la conducere 
cu o mare majoritate de voturi. Fără să aibă 
vocație de orator și de om politic, Duiliu Zamfi­
rescu va deține cîteva luni portofoliul Ministe­
rului de Exte ne și mai multă vreme funcția de 
președinte a\ Camerei deputaților. Scrisorile 
acestor ani sînt adevărate pamflete antibrătie- 
niste. în același timp, ele sugerează atmosfera 
politică a momentului și ne dau indicații utile 

despre lumea pe care o frecventa diplomatul și 
omul politic. Succesele lui electorale, unul încu­
nunat cu un banchet de 50 de tacîmuri, sînt, 
folosind propria lui expresie, de scurtă durată, 
lăsînd după ele, mai totdeauna, un gust amar. Nu 
aici va trebui să căutăm partea de rezistență a 
acestor scrisori, ci în latura lor care ne sugerează 
portretul omului și mai ales pe al scriitorului, 
parcă mai reflexiv ca altădată, mai melancolic 
și mai dezamăgit de societate și politică. O singură 
erupție de sentiment îl smulge din păienjinișul 
deziluziilor de tot felul: patriotismul, emoția 
unirii Transilvaniei cu țara. Era fericit ca român 
și fericit ca scriitor, pentru că ciclul Comăncște- 
nilor se găsea în deplin consens cu țelul suprem 
al națiunii române.

« Călătoria de la Sibiu și bunele impresii cu 
care te-ai întors, mă umplu de bucurie. Am scris 
lui Lascăr să caute a cunoaște admirabila țară ce se 
unește cu noi ... De cînd trupele noastre bat pe 
unguri și înaintează în Transilvania, mă simt 
fericit, parcă mi s-ar fi întîmplat ceva personal 
bun. Acum se explică substratul romanelor mele, 
care era scos din această virtute generoasă a 
poporului nostru, — admirabilă ramură a trun­
chiului neolatin ».

Cu prezentele scrisori inedite, portretul scrii­
torului sexagenar dobîndește cîteva nuanțe în 
plus, de sub plastronul scrobit auzindu-se o 
inimă care a bătut mereu pentru frumos, adevă­
rată lege a vieții lui, care i-a învăluit sentimen­
tele, și de tată și de bunic. O inimă de scriitor 
patriot, care dăruise țării o operă despre marile ei 
frămîntări sociale și politice (să amintim romanul 
independenței fn război), iar acum, în 1916 — 
1918, pe cei doi fii ai săi, dintre care unul va 
cădea rănit la Dragoslavele; dăruise entuziasmul 
său pentru România reîntregită, al cărei roman 
n-a mai reușit să-l scrie. A lăsat, în schimb, o 
corespondență, din care se poate reconstitui unul 
dintre cele mai interesante și mai substanțiale 
jurnale din literatura română.

Al. SĂNDVLESCU
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Plicul unei epistole primite de diplomatul Alexandru 
llulllu Zamflresou, căruia ii stnt dealtfel adresate șl 
scrisorile pe care le publicăm In acest număr.

«...puterea 
de altădată, 
izvorul 
tinereții...»»

Iași, 22 septembrie 1918,
Sîmbătă

Dragă Alexandru,
Prin curierul care pleacă de aici joi 

seara, ți-am adresat o scrisoare, în numele 
lui Fritz, care trebuia lăsată în gara Foc­
șani, în mîinile unui hamal român, cu 10 
franci bacșiș. Azi, profitînd de amabilita­
tea D-lui Ferhat, reiau același cîntec, 
povestea cu calul. Evreul l-a văzut chiar

ieri: era vioi, dar aproape nepotcovit, și cu o coamă sălbatică. Am cerut, ca ultim 
preț, 1400 franci; mi se oferă 800. Nenorocirea este că acest Phenix se devoră pe sine 
însuși: încă opt zile și prețul lui abia de îi va acoperi întreținerea.

Te rog să-mi telegrafiezi care-ți sînt intențiile. în scrisoarea trecută ți-am explicat 
că dl. Lamotescu își vinde caii și ca dificultățile de transport sînt foarte mari.

*

Povestea despre duelul meu este dintre cele mai obișnuite și nu merită să mai vorbim. 
Am rugat-o pe Elena să-ți spună cîte ceva, pentru ca știrea să nu-ți parvină defor-

I
Jassy, le 22 Septembre 
1918, Samedi

Mon cher Alexandre,
Par le courrier qui part d’ici jeudi soir, je t’ai adresse une lettre, au nom de Fritz, qui devait 

etre laissee en gare de Focshani, entre les mains d’un tregher roumain, avec 10 frs., de pourboire.
Profitant aujourd’hui de l’amabilite de Mr. Ferhat, je recommence la meme antienne, l’histoire de 

bon cheval. Le juif me l’a fait voir encore hier: il dtait ingambe, mais preș que pas ferre et une 
crinifere sauvage. J’avais demand^, comme dernier prix, 1400 frs; on m’offre 800. Le mallieur est 
que ce Phenix se ddvore lui-meme: encore huit jours, et son prix serviră â couvrir sa pension, â peine.

Je te prie de me tdldgraphier tes intentions. Dans ma lettre precedente je t’expliquai que Mr. La- 
motesco vend ses chevaux et les difficultes de transport sont tres grandes. 
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Duiliu Zamfirescumată. Unul dintre cele doua gloanțe mi-a șuierat pe la ureche, al doilea, la oarecare 

distanță.
*

Peste două săptămîni va apărea, sub conducerea mea, un număr literar al ziarului 
nostru: „îndreptarea literară11, care se va tipări în 20 000 exemplare, în 4 pagini, 20 
centime exemplarul. în felul acesta, voi putea să ajut cîțiva băieți de treabă, cam 
famelici, și mai ales să-mi folosesc timpul în întregime — deoarece termenul de 1 
octombrie se apropie și îmi voi respecta promisiunea pe care ți-am făcut-o, de a nu 
mai juca.

*

L’histoire de mon duel1 ost des plus banales et ne merite pas qu’on en parle. J’avais charge Helene 
de te toucher un mot, pour que la nouvelle ne t’arrive pas deformee. L’une des deux halles m’a 
siffle â l’oreille, la seconde ă une certaine distance.

*
Dans deux semaines je fals paraître un num6rolitteraire de notre journal: “îndreptarea literară"2 

qui s’imprimera en 20 000 exemplaires, sur 4 pages, ă 20 cme l’exemplaire. Je pourrais ainsi venir 
en aide ă quelques braves garțons quelque peu famelique, et surtout employer tout mon temps, — 
puisque l’eclieance de 1-er Octobre approche et je tiendrai la promesse que je t’ai taite de ne plus jouer’.

Cela me procurera peut-etre le plaisir de me battre encore de temps ă autre, car je taperai sur 
des mufles sans talent. 11 laut bien que jeunesse sc passe, mon fils: il y a trop de melancolie dans la vie.

*

J’attends le resultat des vendanges de Focșani, ou la mustosa et la foile blanche, qui contiennent 
beaucoup de jus, aideront les variety sfeches.

Tu as raison de ne pas vendre, et, certainement, les prix augmenteront.
J’ai 6te au Ministfere des Finances m’informer au sujet de la defence de vendre avant le 1-er Fdvrier,— 

aussi que je t’ai ecrit, et j’attends la reponse.
Les evenements se precipitent et je ne sais pas qui me donnera la reponse: sapiens nihil affirmat quod 

non probet.
*

Si le temps est bon, le sejour & Faroane 4 est agreable. Seulement, je crains que Lucie5 et Corinne 
n’aurait pas le confort necessaire. Avez-vous une femme de chambre 1

Asta mă va face, probabil, să am plăcerea de a mă mai bate încă, din cînd în cînd, 
căci voi da peste nătărăi fără talent. Trebuie să-ți trăiești tinerețea, fiule: e prea multă 
melancolie în viață.

*
Aștept rezultatul culesului de la Focșani, unde mustoasa și foile blanche* *,  care con­

țin mult suc, vor ajuta varietățile seci. Ai dreptate să nu vinzi și, cu siguranță, pre­
țurile se vor ridica.

Am fost la Ministerul de Finanțe să mă informez în legătură cu interzicerea de a 
vinde înainte de 1 februarie — așa cum ți-am scris, și aștept răspunsul.

Evenimentele se precipită și nu știu cine-mi va da răspunsul: înțeleptul nu afirmă 
ceea ce nu poate dovedi**.

*
Dacă timpul e bun, șederea Ia Faraoane este plăcută. Mă tem numai că Lucia și 

Corina n-or avea confortul necesar. Aveți o cameristă?
Amintirile mele afectuoase tuturor și te îmbrățișez cu drag,

Tatăl tău

* Varietate de 
viță de vie.

** în original, in 
latină.

1 Duiliu Zamfi­
rescu a fost cunos­
cut în epocă drept 
un duclgiu reputat. 
Acesta era penul­
timul dintr-o serie 
de cinci, la cite ieși­
se pe teren supra­
numitul Duelius Su- 
perbus.

2 „îndreptarea li­
terară", supliment 
literar al ziarului 
„îndreptarea". Nu 
au apărut, pare-se, 
decît șapte numere, 
dintre care nici 
unul nu se găsește 
la marile biblio­
teci. „îndreptarea- 
literară" este singu­
ra publicație peri­
odică pe care a con­
dus-o Duiliu Zam­
firescu.

3 Duiliu Zamfi­
rescu era un pasio­
nat jucător de cărți. 
Aceasta îl făcuse să 
piardă sume consi­
derabile, de unde și 
promisiunea făcută 
fiului de a nu mai 
juca.

4 Faraoane, loca­
litate în județul 
Vrancea, unde se 
afla una dintre viile 
lui Duiliu Zamfi­
rescu, se pare cea 
preferată de scrii­
tor.

6 Lucia, soția lui 
Al. Duiliu Zamfi­
rescu, deci nora 
scriitorului.
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Focșani, 8 iulie 1919

Dragă Alex,
Trimit un curier la București, însărcinat cu mai multe misiuni și mai ales cu 

aceea de a aduce articolele de toaletă și altele, strict necesare vieții. Elena intervine 
pe lingă Ștefania care cunoaște toate amănuntele acestui sport. Te rog să te 
pui de acord cu ea, ca să găsești ceea ce trebuie, fără să cheltuiești o avere, 
într-un an, vom lua lucrurile de la capăt, mai bine. Curierul a primit 1000 fr. de la mine.

Pentru moment, casa strălucește de curățenie. în afară de dușumele, pentru care nu 
se găsește vopsea, restul este cuviincios, și, ceea ce m-a mirat, e că a redevenit ele­
gantă prin resturile de covoare și de obiecte pe care germanii au binevoit să ni le lase, 
în legătură cu aceasta, tu ai luat două covoare care sînt foarte necesare onorurilor 
pe care vrem să le dăm fiicei tale și pe care ai face bine să le expediezi odată cu copilul.

Servitorimea a fost de curînd completată cu o pereche de pungași polonezi, un 
pandur cu mustăți fioroase, și o femeiușcă care nu articulează nici un alt sunet de 
limbă vorbită, în afară de polonă. Din fericire, se pare că mama Aglaia vorbește 
polona. Va fi un balamuc.

Dar tu poți fi liniștit pentru fiică-ta și pentru Lucia, dacă vin să stea cîtva timp 
la mine. Pentru Alexandra avem lapte, aer și dragoste părintească; pentru Lucia, 
aceleași lucruri, și, în plus, pui crescuți în curte, pîine albă, mai bună ca la București, 
și vin bun: exact ceea ce trebuie ca să vezi viața în roz. Te sfătuiesc, totuși, să-ți iei 
soția cu tine, dacă alegi Mehadia (ceea ce te sfătuiesc din tot sufletul).

Viile se prezintă destul de bine. Primul stropit se termină acum și se face, în parte, 
cu pompele lucrătorilor, care ajung astfel să fie plătiți cu 30 fr. ziua. Nu mai putem, 
deci cumpăra Vermorele.

J’envoie mcs souvenirs aîîectueux â tout le mondc et t’einbrassc tendrement 
ton 

Papă 
B.C.S. Ms.13.92G

II
Focșani, le 8 Juillet 1919 

Mon cher Alex,
J’envoie un courrier ă Buearest, porteur de plusieurs missions et surtout charge de rapporter les 

objets de toilette et autres, strictement necessaircs ă la vie. Helene s’adresse ă Stephanie, qui connaît 
les tenants et les aboutissants de ce sport. Je te prie de te mettre d’accord avec elle, afin de trouver 
ce qu’il faut, sans depenser une fortune. Dans un an d’ici, nous rcferons les choses autrcment bien. 
Le courrier a rețu 1000 frs. de moi.

Pour le moment, la maison est reluisante de proprete. Sauf les planchers, pour lesqucls on ne trouve 
pas du ripolin, le reste est convenable, et, ce qui m’a etonne, elle est redevenue elegante, par Ies restes 
de tapis et objets que les Allemands ont bien voulu nous laisser. A ce sujet, tu as emporte deux tapis 
qui sont bien necessaires aux honneurs que nous voulons rendre ă ta fille et que tu ferais bien 
d’expddier en m@me temps que l’enfant.

La domesticite vien d’etre compietde par un couple de brigands polonais, un pandour ă moustaches 
cffrayantes et un morceau de femeile qui n’articule aucun autre son de langue vivante sauf le polonais.



Ce ai făcut cu actele lui Lascăr și ce 
face el?

Dacă ai luat exemplarele poeziilor mele 
rămase la hotel, te rog să mi le trimiți 
cel puțin în parte.

Cu dragoste pentru tine și ai tăi
Tatăl tău.

Abia sosit la Focșani, o criză de ficat! 
Ar trebui într-adevăr să mă duc la Karls­
bad — ceea ce nu va fi posibil, decît în 
noiembrie. Nu e bolnav de ficat cine vrea. 
Trebuie să-l ții din scurt.

III

Miercuri, 11 februarie 1920

Dragă Alexandru,
Sosesc de la Focșani in această clipă, 

cu mașina, și îți scriu fără cea mai mică 
întîrziere primo, ca să răspund la cele 
trei scrisori ale tale (găsite teanc) secundo, 
ca să-ți dau amănunte despre campa­
nia electorală, încununată cu un succes

-sf'W

Heureusement, il paraît quo mama Aglae parle 
le polonais. ț!a va faire une petandiere!...

Mais tu peu etre tranquille, pour ta fille et 
pour Lucie, si elle vient passer un peu de temps 
chez moi. Eour Alexandra, il y a du lait, de l’air 
et de l’amour paternei; pour Lucie, les memes 
objets, avec, en plus, des poulets de grain, du 
pain blanc, meillcure qu’â Bucarest et du bon 
vin: juste ce qu’il îaut pour voir la vie en rose. 
Je te conseille pourtant d’emmener la femme 
avec toi, si tu choisis Mehadia (ce que je te conseille îortement).

Les vignes se presentent assez bien. Le premier sulfatage finit maintenant et se fait en pârtie avec 
Ies pompes des ouvriers, qui se font aussi payer 30 frs. la journec. Il n’y a done plus lieu d’acheter des 
Vermorels.

Qu’as tu fait avec les actes de Lascar et que devient-ilî
Si tu a retire les exemplaires de mes poăsies 6 restes ii l’botel, je te prie de me Ies envoyer, au moins 

en pârtie.
Mes tendresses pour toi et les tiens

ton
Papa

6 Este vorba, de­
sigur, de volumul 
Pe Marea Neagră, 
apărut în 1919.

A peine arrive ă. Focșani, une crise de foie! Je devrais vraiment partir pour Carlsbad, — ce qui 
ne sera possible qu’en Novembre. N’est pas malade du foie qui veut! II faut se le renger.
B.C.S. Mb. 13.911
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Din preocupările comerciale ale scriitorului.

■

V l o

colosal: din 12650 de voturi exprimate, 
eu am obținut 8596; adversarul meu țără­
nist 2393 și plevușcă celor de jos 657 și 
484. Toate locurile (opt locuri vacante) 
au fost cîștigate de „Liga Poporului11, cu 
o majoritate zdrobitoare, care se apropie 
de unanimitate. Astfel, pronosticurile tale 
poți să le păstrezi pentru tine. Dacă ajung 
la minister, te voi trimite la celălalt capăt 
al lumii, primo (iar!) pentru că n-ai avut 
încredere în amintita „Ligă11, secundo, pen­
tru că vorbești despre viața mea de la 
București ca și cînd ar fi în aer. Nu știu 
cum să vă spun, și ție și soției tale, că am 
și eu dreptul să oftez în felul meu. Eu 
te-am crescut într-un sentiment de prie­
tenie și de încredere absolută față de tatăl 
tău, și nu mi-a fost deloc ușor cînd ai ve­
nit să-mi împărtășești ofurile tale. Dar 
te-am crescut, de asemenea, într-un sen­
timent de delicatețe, care-mi dă dreptul 
de a pretinde respectul, nu de tată, ci de 
om, mai ales de această parte a omului, 
care constituie refugiul său moral. Eu în­
țeleg foarte bine încotro bat observațiile 
voastre: ar fi mai bine să fie altfel. Dar 
personalitatea mea abstractă este o uni- III 

III

GRAND HOTEL DU BOULEVARD
Lucia Bertola-Bucarcst

Ce mercredi, 11 Fevrier 1920
Mon cher Alexandre,

* Corect: boeuf. J’arrive de Focșani en ce moment, en auto et je t’ecris sans le moindre retard, primo pour 
repondre â tes trois lettres (tronvees dans le tas), secundo, pour te donner les details de ma campagne 
electorale, couronne d’un succes bef ♦: sur 12.650 voix exprimees, j’ai obtenu 8596; mon adversaire 
tzaraniste 2393 et le menu fretin 657 et 484. Toutes les places (huit places vacantes) ont ete enlevăes 
par la „Liga Poporului", avec un exces de majorites qui touchent ă l’unanimite. Ainsi, tes pronostics, 
tu peux t’asseoir dessus. Si j’arrive au ministere, je t’enverrai ă l’autre bout du monde primo (encore!) 
parce que tu as manqud de confiance dans la susdite [sic!] „Ligue“, secundo parce que tu paries de ma 
vie de Bucarest, comme si tout s’en allait ă — vau-l’eau. Je ne sals comment vous dire, et â toi, et 
â ta îemme, que j’ai le droit de soupirer a ma fașon. Je t’ai dleve dans un sentiment, vis-ă-vis de ton 
pire, d’amitid et de confiance absolue, et je n’ai pas peu souffert lorsque tu es venu me confier 
tes peines. Mais je t’ai aussi dlevd dans un sentiment de ddlicatesse, qui me donnc le droit d’exiger 
le respect, non pas du pfere, mais de l’homme, surtout de cette pârtie de l’homme, qui constitue son 
refuge moral. Je saisis ties bien la portde de vos observations: il vaudrait mieux qu’il en fut autre- 
ment. Mais ma personality abstraite est une unite differente de ma personalite sociale: cette deraiere 
se rende compte qu’elle fait souffrir — et combien! — et voudrait contenter les exigences conventio- 
nelles. Malheureusement, elle ne rdussit pas suffisamment.
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că face pe alții să sufere — și cît ? — și ar vrea să împace exigențele con­
venționale. Din nefericire, ea nu reușește îndeajuns. Dar, pe cinstite, ce aveți voi 
să-mi reproșați? Informațiile voastre sînt ridicol de exagerate și nu m-aș pricepe în­
deajuns să apăr reputația unei persoane, care poate e puțin ciudată, dar care este, 
mai ales din punct de vedere moral, foarte curată. O copleșiți de insulte, probabil, 
fără să vă dați seama că viața sa e un infern. Și trebuie să adaug de îndată că e cu 
atît mai mult un infern, cu cît ea nu se plînge niciodată, dintr-o mîndrie sălbatică. 
Dacă n-aș avea pentru căsătorie cel mai profund dispreț (să nu-mi purtați pică dacă 
vă iubiți), aș determina-o să se căsătorească; dar eu disprețuiesc căsătoria și ador 
femeia — vorbesc în principiu, pentru a stabili antiteza. Atunci?...

Atunci, nimic. Liniștiți-vă și lăsați-mi muza. E așa de rară o muză! Dacă voi cre­
deți că o înfrumusețez cu calități pe care nu le are, cu atît mai rău: timpul le va 
face să dispară, totdeauna prea curînd.

Asta e pentru copiii mei, pentru fiul și nora mea. în ceea ce-i privește pe sora și 
cumnatul, trimiteți-mi dovezi — un lucru va fi sigur: mă plictisesc atît de mult 
în viață! Am suferit, am făcut pe alții să sufere și, din nenorocire, fac încă mult să 
sufere ființe care-mi sînt, efectiv, foarte dragi. Ce nu cuprinde deci inima omenească!

Binevoiți să luați lucrurile de partea lor cea bună, — aceea a sincerității și a ire­
mediabilei vanități a aspirațiilor noastre — și rupeți această scrisoare stupidă.

Luni, 23 februarie 1920

Dragă Alex,
Cele de mai sus au rămas baltă. Scrisoarea ta din 10 februarie mi-a dat un im­

bold și răspund fără cea mai mică întîrziere.
Iată o întîmplare neplăcută. îmi aduc vag aminte că după plecarea mea din Roma, 

„Vînătoarea“ m-a obligat să-mi plătesc cotizația pentru că neglijasem să comunic

’ E vorba de epi­
sodul erotic din ul­
timii ani ai vieții 
scriitorului, pe care 
îl cunoaștem sub 
numele poetic Mal­
vina, titlul uneia 
dintre cele mai izbu­
tite poezii dedicate 
de autor muzei sale.

8 Duiliu Zamfi­
rescu era membru 
al clubului „Caccia“ 
(Vînătoarea). Un 
ecou al expedițiilor 
sale cinegetice, mai 
mult decorative, gă­
sim în palida schiță 
O vinătoare de vul­
pe in campania ro­
mană.

Mais, en tout blen tout honneur, qu’avez vous ă me reprocherî Vos informations sont ridiculement 
exagerSes et je ne saurais assez defendre la reputation d’une personne, qui est peut-etre un peu fantasque 
mais qui est, surtout moralement, trSs propre. Vous l’agonlsez de sottisse, probablement, sans vous 
rendre compte de l’enfer qui est sa vie. Et je dois ajouter toute de suite, que c’est d’autant plus un enter, 
qu’elle ne s’en plaint jamais, par une Herts farouche. Si je n’avais pour le mariage le plus profond 
mSpris (vous ne m’en voudrez pas, si vous vous aimez), je la pousserais ii se marier; mais je meprise 
le mariage et j’adore la femme, — je parle en principe, pour Stabil r l’antithese. Alorsf...

Alors, rien. Tranquillisez-vous et laissez-moi ma muse 7. C’est si rare, une muse! Si vous croyez 
que je la pare de qualities qu’elle n’a pas, tant pis: le temps les fera tomber t ou jours trop tot.

Voila pour mes enfants, pour mon fils et ma belle-fille. Quant ă la soeur et au beau-frfere, envoyez- 
moi des tămoins — ce sera ța de gagnc: je m’ennule tant dans la vie! J’ai souffert, j’ai fait souffrir, 
et, malheureusement, je fais encore beaucoup souffrir des Stres qui me sont, positivement, tres chers. 
Que ne contient-il done pas, Ie coeur humain!

Veulllez prendre les choses par le bon cotă, — celui de la slncSrite et de 1’irremSdiable vanite de 
nos aspirations- et ddchirez cette lettre stupide.

Ce lundi 23 Fevrier 1920

Mon cher Alex,
Ce qui preefede est rest<5 en panne. Ta lettre du 10 FSvrier vient me donner un coup d’Speron, e 

j’y reponds sans le moindre retard.
En voilâ une hlstoire!... Je me rapelie vaguement qu’aprfes mon depart de Rome, la „Caccia“ • m’a 

olbige â payer ma cotlsation, parce que j’avais nSgligd de communiquer mon transfert par Scrit; j’ai 
acqulescS & cette demande et j’ai voulu envoyer l’argent, mais, dans l’entre-temps, la cotlsation avait 
StS augments de beaucoup, et on voulait me faire payer d’apres le nouveau tarif, — ce que j’ai refusS,
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Mărturii

* în italiană, 
în original, vers 
dintr-o poezie de 
Carducci.

9 în 1920, Duiliu 
Zamfirescu va fi, 
într-adevăr, pentru 
cîteva luni, Ministru 
al Afacerilor Stră­
ine, iar cu începere 
de la 30 iunie 1920, 
pînă la 24 ianuarie 
1922, va deține 
funcția de Pre­
ședinte al Camerei 
deputaților.

în scris transferarea mea; am fost de acord cu această cerere și am vrut să trimit banii, 
dar, între timp, cotizația a fost cu mult majorată, și voiau să mă oblige să plătesc 
conform noului tarif, ceea ce am refuzat. Se înțelege că e vorba de cotizația datorată 
după plecarea mea.

E de-a dreptul josnic!
Iată o scrisoare pentru Don Prospero Colonna.
Te rog să-mi spui dacă ministrul Lahovary face totul pentru tine cu adevărat; 

dacă se comportă altfel, s-ar putea să-l usture.
Adaug că, pentru a te ajuta, sînt gata să plătesc mîrșava datorie.
Sper că ai primit cele două telegrame, prin care te informam că am fost ales senator 

cu o majoritate zdrobitoare și că am obținut de la Banca Marmorosch 7000 lire pe lună, 
contra depozitului tău de 14.000 lei, prin mijlocirea Băncii Comerciale (sau Banca 
de Credit).

Dacă se face guvernul Averescu, este aproape sigur că voi avea portofoliul Aface­
rilor Străine, pentru trei luni, spre a-1 preda lui Take Ionescu, și să iau, după aceea, 
președinția Camerei sau a Senatului, sau, poate, o Legație (probabil Roma — aceasta 
în mod strict numai pentru tine — cu atît mai mult cu cît voi refuza).

Sanda îmi apare în clipele de singurătate ca o bucurie scumpă și al ei «uite-te» 
sună ca un sărut.

Și acum, Melissanda, mă încredințez ție *

II est bien entendu, qu’il s’agit de la cotisation due aprfes mon depart.
C’est sîmplement ignoble!
Voici une lettre pour Don Prospero Colonna.
Je te prie de me dire si le Ministre Lahovary s’emploie serieusemment en ta faveur; contrairement, 

ța pourrait lui cuire.
J’ajoute que, pour t’aider, je suis dispose ă payer l’ignoble reliquat.
J’dspfere que tu as rețu mes deux radio, par lesquelles, je t’informe avoir ete elu senateur ă une 

immense majority, et avoir obtenu de la Banque Marmorosch 7000 lires par mols, contre depot de ta 
part de 14.000 lei, par 1’entremise de la Banque Commerciale (ou B-que de Credit).

Si le Ministere Avereseo se fait, il est presque certain que j’aurai le portefeuille des Affaires Etrangd- 
res, pour trois mois, afin de le remettre ă Take Ionesco, et prendre, aprfes, la prdsidence de la Chambre9 
ou du Senat, ou peut-etre, une Legation (probablement Rome, ceci strictement pour toi — d’autant 
plus que je refuserai).

Sanda me revient, dans les moments de solitude, comme une douce joie, et son «uite-te» sonne 
commo un baiser.

Ed or, Melissanda, a te accomando
tuo

Papa.

J’ajoute, mon cher Alexandre, que si quelqu’un avait â sc plaindre, ce serait moi, contre la 
,,Caccia“: en effet, j’ai encore â toucher 5000 frs. de Mr. le Marquis Bourbon del Monte et 10.000 frs. 
du Marquis Serramezzano Florio, qui m’a paye, de l’argent avaned par moi, par un cheque sur 
Nast-Kolb, auquel la Banque a ref usd de faire honneur.

Pour ne plus retarder l’envoi de la prdsente lettie, j’derirai au prince Sonnino ă part.
B.C.S. Ms. 13.909

Tatăl tău
Adaug, dragă Alexandru, că dacă ar avea cineva să se plîngă împotriva „Vînătorii“, 

acela aș fi eu: într-adevăr, eu am încă de încasat 5000 frs. de la dl. Marchiz Bourbon 
del Monte și 10 000 frs. de la Marchizul Serramezzano Florio, care mi-a plătit banii 
avansați de mine pe un cec asupra băncii Nast-Kolb, pe care banca refuză să-l onoreze.

Ca să nu întîrziu expedierea prezentei scrisori, voi scrie separat prințului Sonnino. II
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Duiliu ZamfirescuIV

București, 1 decembrie 1920
Dragul meu fiu,

Dl. Cristian a venit azi să-mi spună că pleacă la Roma în cîteva zile. Profit 
de o clipă de liniște, ca să stau de vorbă cu tine. Necinstea oamenilor mă scoate 
din sărite. Liberalii au pornit contra mea un război pe moarte, pentru că m-am 
împotrivit planurilor lor in legătură cu „Reșița* 1: dueluri, insinuări, calomnii, 
tot arsenalul corupției brătieniste este folosit ca să mă desființeze. Dar nu mă dau 
bătut. Eu rezist încă, și, dacă vrea Dumnezeu, voi doborî încă vreo cîteva secături 
vintiliste, cum l-am doborît pe acest birjar de Creangă. Vei vedea execuția din ziare.

IV
Bucarest, le I-er Decembre'] 1920 

Mon cher fils,
Mr. Christian est venu aujourd’liui me dire qu’il part pour Rome dans quelques jours. Je profite 

d’un moment de calme, pour causer avec toi. Je suis outre de la malproprete des hemmes. Uno guerre 
ă mort est declanchtfe par Ies libdraux contre moi, parce quo je me suis mis en travers de leurs projets 
sur la „Reșița**10: duels, insinuations, calomnios, tout l’arsenal de la pourriture bratianiste est employe 
pour me d^molir. Mais jo tiens bon. .Te suis encore debout, et si Dicu veut, j’assomerai encore quelque 
crapule vintiliste, comme j’ai assommd ce cocher de Creangă n. Tu verras dans Ies journaux l’cxecu- 
tion ...12

Nous quitterons la Roumanie le 3 Janvier avec Maricica et Zoe, — elles, pour le littoral, du cote 
d’Alassio, — moi, avec destination inconnue, Londres, Paris, Cannes ou St. Maurice, avec retour par 
Rome, pour vous embrasser. Le vif dăsir de revoir Sanda, me menerait au Pdle Nord, si ellc etait poussin 
de goăland. Je vous prăviens que c’est ma fiile et que j’ai l’intention de l’dldver, moi, au milieu des 
livres et de la musique, dans la tour d’Ivoire que je bâtirai ă Faraoane pour mes derniers reves.

Lahovary est venu me voir deux îoi. Il a etait tres aimable pour vous deux, mais a laisse percer 
l’ennui de vous voir îaire trop de luxe. Moderez-vous, mes efants, car je ne mets pas de l’cau dans 
mon vin.

Je prie Idda (l’adresse Î) de me tenir au courant de la maladie de Lorenzo 13
Miile tendresses pour tous les trois.
Amittâes ă Corinne.

ton
Papa

Dimanche
J’ajoute un mot, Mendel m’a remis ta lettre. En ce qui concerne l’avocat, je rcmettral ta lettre ă

Vom pleca din România la 3 ianuarie cu Maricica și Zoe, ele pe litoral, la Alassio, 
— eu cu destinație necunoscută, Londra, Paris, Cannes ori St. Maurice, întoreîndu-mă 
prin Roma, ca să vă îmbrățișez. Dorința fierbinte de a o revedea pe Sanda m-ar duce 
la Polul Nord, dacă ea ar fi pui de pescăruș. Vă avertizez că e fiica mea și că am 
de gînd s-o cresc eu, în mijlocul cărților și al muzicii,în turnul de fildeș, pe care-1 voi 
înălța la Faraoane, pentru cele din urmă visuri ale mele.

Lahovary a venit să mă vadă de două ori. A fost foarte amabil în ceea ce vă pri­
vește pe amîndoi, dar a lăsat să se întrevadă și dezgustul de a vă vedea făcînd prea 
mult lux. Fiți mai cumpătați, copii, căci eu nu torn apă în vin.

O rog pe Idda (adresa ?) să mă țină la curent cu boala lui Lorenzo.
Cu dragoste pentru toți trei

Amiciții Corinei,
Tatăl tău

Duminică
Adaug un cuvînt. Mendel mi-a dat scrisoarea ta. în ceea ce privește avocatul, voi 

da scrisoarea ta lui Lascăr, căci nu-mi place să fac anticameră la dl. Rațiu. IV

10 Se cunosc 
campania de presă 
și acuzațiile din 
ziarele liberale con­
tra scriitorului, care 
ar fi distribuit 
acțiunile societății 
„Reșița**  după bu­
nul său plac. El răs­
punde într-o serie de 
articole (Campa­
nia contra Reșifei, 
în „îndreptarea'1, 
1920, 7 nov.; Răs­
puns unor calomnii, 
în „îndreptarea", 
1920, 7 dec.) și-l 
provoacă la duel pe 
A. Mavrodi, direc­
torul ziarului,, Piito- 
rul“. Acesta refuză 
să iasă pe teren, 
prilej pentru Duiliu 
Zamfirescu să-i 
riposteze caustic 
într-unul din arti­
colele mai sus ci­
tate („îndreptarea", 
1920, 7 nov.): «Cînd 
căciula d-)ui Mavro­
di se va toci îndea­
juns ca prin spărtu­
rile ei să iasă la 
iveală urechile d-lui 
Vintilă Brătianu, 
vom examina dacă 
sunt destul de lungi 
ca să le scurtăm...».

11 Ion Creangă 
(nefericită coinci­
dență onomastică), 
directorul general 
al Băncii generale, 
instituție liberală, 
condusă de Vintilă 
Brătianu. Duiliu 
Zamfirescu îi ripos­
tează violent și 
acestui funcționar 
brătienist în arti­
colele publicate în 
„îndreptarea".

12 Lipsă o pagină.
13 Lorenzo Alieri, 

cumnat al lui Dui­
liu Zamfirescu.

14 Finalul scri­
sorii lipsește.



Duiliu Zamfirescu în grădina din str. Negustori (cu 
clinele său Bob!)

Voi vorbi cu Take Ionescu in legă­
tură cu cariera.

Pentru rest, cheltuiți prea mult. îna­
inte de plecare nu ți-ai reglat socotelile 
cu Banca Agricolă, care mi-a trecut în 
cont 25 000 lei și pe care eu ți-i voi re­
ține din veniturile tale.

Polemica din ziare, în ceea ce mă pri­
vește, — a ajuns la paroxism, josnicia, 
de asemenea. Te rog să citești discursul 
meu la Cameră în „îndrept ar ea. “

V
București, duminică 22 ianuarie 1922

Dragă Alexandru,
Ceea ce era de necrezut și neverosimil 

s-a întimplat: un guvern liberal. Liberalii 
au fost aduși la putere de Rege, contrar 
oricărei previziuni, în ciuda bunului simț 
și contrar Constituției — pentru că ultimul 
scrutin al Camerei, cu toate opozițiile la un 
loc, i-a dat 81 de voturi lui Take Ionescu, 
care era camuflajul lui Brătianu, și 190 
lui Averescu: deci către acesta se orienta

Lascar, — car je n’aime pas faire antichambre 
chez Mr. Ratziu.

Je parlerai ă Take Ifonescu] pour la carrijre.
Pour le reste, vous depensez trop. Tu n’as pas 

regî£, en partant, la Banque Agricole, qui m’a 
passd les 25 000 lei en compte, et que je retien- 
drai sur tes rentes.

La pok-mique des juornaux a mon egard est ă son 
comble, — l’ignominie aussi. Je te prie de lire mon 
discours ă la Chambre dans l’„Indrepta[rea]“ ...u 
B.C.S. Ms. 13.928

V

Bucarest, dimanche le 22 Janvier 1922

Mon cher Alexandre,
L’incroyable et l’invraissemblable est arrivd: 

un gouvernement liberal. Les liberaux ont 6t6 
portâs au pouvoir par le Roi, contrairement ă 
toute provision, en d<5pit du bon sens et contrai- 
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Duiliu Zamfirescuțara. Șeful statului putea să facă totul, în afară de a-i aduce pe liberali la putere, 

ceea ce a făcut.
îți scriu înainte de a pleca la Focșani, unde voi sta toată luna februarie. Alegerile 

vor avea loc în primele zile ale lui martie. Nu știu dacă voi avea posibilitatea 
să-ți scriu des. Tu va trebui să-mi dai vești despre voi cît mai des posibil, pentru că 
asta îmi face plăcere. Asta e probabil adevărata mea bucurie, în monotonia unei 
vieți atît de lipsite de interes. Ar fi trebuit s-o țin pe Sanda cu mine. Ce face zbur­
dălnicia aia de copil?

Dar n-am timp să fiu liric. Cu vinul nevîndut, cu o campanie electorală care-ți 
dă mari dureri de cap, cu perspectiva de a se măcelări între ei — va trebui să regăsim 
puterea de altădată, izvorul tinereții, ca să-i alungăm pe bandiți.

Vom scoate la Focșani un nou ziar, va trebui să cumpărăm sau să închiriem o 
altă mașină. Iarna e în toi, viscolul te orbește și liberalii vor face o campanie dispe­
rată ca să-și dovedească puterea. Ne vom bate pe străzi.

Dragă Alex, peste trei zile este comemorarea morții scumpului nostru Lascăr. 
îți vine să crezi că a trecut un an de cînd nu mai e printre noi? Cu moartea fiului 
meu, mi-a îmbătrînit sufletul, pentru că moartea omoară activitatea.

15 Finalul scrisorii 
lipsește.

rement ă Constitution,—puisque le dernier scrutin de la Chambre, avec toutes les oppositions reunies, 
avait donnd 81 voix â Take Ionescu, qui dtait le camouflage de Bratiano, et 190 â Averesco: c’etait bien 
l’indication du pays. Le chef de l’Ftat pouvait faire tout, sauf d’ammener Ies liberaux au pouvoir, et 
lă c’est ce qu’il a fait.

Je t’dCTis ă la veille de partir pour Focșani, ou je passerai tout le moi de Fevrier. Les dldctions 
auront lieu dans les premiers jours de Mars. Je ne sais pas si j’aurais la possibilite de t’ecrire souvent. 
Toi, tu devrais me donner de vos nouvelles lc plus souvent possible, puisque cela me fait plaisir. C’est 
peut-âtre ma veritable joie, dans la monotonie d’une vie si depourvue d’intfret. J’aurais du garder 
Sanda avec moi. Comment va ce lutinf

Mais je n’ai pas le temps d’etre lyrique. Avec le vin non vendu, une campagne electorale pour laquelle 
il faut casquer gros, avec la perspective de s’entr’egorger, — il faudra retrouver la vigueur d’antan, 
la fontaine de Juvence, pour chasser les bandits.

Nous ferons paraitre ă Focșani un nouveau journal, il faudra acheter ou louer une autre auto. 
L’hiver bat son plain, la cliasse-neige vous aveugle et les liberaux feront une campagne desesperee 
pour prouver leur force. Nous nous battrons dans les rues.

Mon cher Alex, dans trois jours c’est l’anniversaire de la mort de notre cher Lascar. Crois-tu 
qu’un an s’est dcoule depuis qu’il a dispăru Î Avec la mort de mon fils, la vieillesse est entree dans mon 
âme, puisque la mort tue l’effort15
B.C.S. Ma. 13.916



Desen în peniță executat de Radu Boureanu, tn noiem­
brie 1840. (M.L.R., 17936).

EVOCĂRI /I

Gala GALACTION

REMEMORĂRI
TARDIVE

DE LA GALA GALACTION NE-A RĂMAS 
unul dintre cele mai vaste și mai interesante 
jurnale intime din întreaga literatură română. 
Scriitorul și-a inaugurat Jurnalul în perioada 
adolescenței, [la 11 septembrie 1898, după doi 
ani de la debutul literar, și l-a continuat, însă cu 
unele intermitențe, timp de aproape șase dece­
nii, pînă la 11 ianuarie 1955, cînd o boală nemi­
loasă l-a țintuit pe patul de suferință pînă la 
stingerea sa din viață, la 8 martie 1961.

Din Jurnalul lui Gala Galaction s-au tipărit 
pînă acum două volume. Primul volum (Editura 
„Minerva", 1973) circumscrie perioada 11 sep­
tembrie 1898— 12 iulie 1912, iar cel de al doilea 
(Editura „Minerva“, 1977), perioada 16 aprilie 
1917 — 30 decembrie 1944. Cel de al treilea și 
ultimul volum aljJurnalului, cuprinzînd pe­
rioada 1 ianuarie 1945[— 11 ianuarie 1955, se 
află în pregătire.

Reproducem mai jos cîteva porțiuni unitare 
din însemnările făcute de’Gala Galaction în 
anul 1952. Ele sînt extrem de interesante și de 
valoroase din punct de vedere istorico-literar, 
conținînd ample recapitulări și autoanalize ale 
scriitorului, din perspectiva senectuții, a unei 
bogate, îndelungate și învolburate experiențe 
de viață. Atrag atenția în mod deosebit datele 
prețioase, total necunoscute pînă acum, referi­
toare la părinții săi, la familia sa, precum și cele 
care sintetizează și sistematizează tematic în­
treaga activitate publicistică a scriitorului.

Cifrele din interiorul textului lui Gala Galac­
tion ne aparțin și trimit la notele explicative pe 
care le-am grupat la sfîrșitul acestui fragment din 
Jurnal.

Teodor VÂRGOLICI



«...ultim martor al gîndurilor mele...»

12 august 1952 (marți)

« Ah 1 de cite ori voit-am 
Ca să spînzur lira-n cui 
Și un capăt poeziei 
Și pustiului să pui;

Dar atuncea, greieri, șoareci 
Cu ușor-măruntul mers, 
Readuc melancolia-mi 
Iară ea se face vers ...» 1

Am găsit acest registru — falnic, ca din 
alte vremuri — și i-am dat tîrcoale și-am tot 
șovăit: să fac din el un ultim martor al 
gîndurilor mele, al undelor ce înfioară apa 
sufletului meu?... sau să las neatins acest 
maldăr de foi ispititoare și să deapăn, 
mai departe, în fericită obscuritate, firul 
vremei și-al ideei?

Azi, mă scoate din voita mea tihnă, 
nu greieri, nu șoareci — ci niște puișori de 
pisică!... Suntem procopsiți cu trei mîțe, 
dintre cari două de pripas... Și ieri, două 

dintre ele au căzut la pat și au fătat. Ce să faci, azi, cu un spor de mîțe, cînd demîncarea 
de-abia mai ajunge pentru oamenii... Casnicii mei n-au ezitat: au înecat puii primei 
lehuze. A născut pisica a doua. Un pui s-a arătat deosebit de drăgălaș. Fata mea 
Elena s-a înduioșat de el și s-a hotărît să-l păstreze... Faceți ce știți! Eu nu vreau să 
văd nimic. Dacă văd pe acești mici nenorociți, ei nu mai trebuie să moară, ci să 
trăiască... Am superstițiile mele: ochii și mîinile unui preot trebuie să dăruiască nu 
moartea, ci viața. Deci, am luat pe cei doi micuți, —- hărăziți morții — și i-am pus și 
pe ei la ugerul plin... Fără voia mea, dădusem cu ochii de micii osîndiți, culcați cu 
capul unul pe altul... I-am luat în mîinile mele: plăpînzi, colcăitori și flămînzi... 
Am crezut că i-am salvat. Am intrat la mine în odaie și-am pus ceva rînduială în etern 
dezordonata mea paperaserie. După două ceasuri, cobor să-mi văd protejații... Nu 
mai erau! Rămăsese numai fratele cel alb, cu trei benghiuri negre pe căciulă. M-am 
întristat... N-am putut să le păstrez zilele... Nevastă-mea n-a voit să știe de preroga­
tivele mele sacerdotale. Și iată că dintr-un trist incident domestic, ți se deschid dinaintea 
cugetului savane peste savane de nedomirire și de filosofie... Cît de amare erau să fie 
zilele acestor biete ființe, dacă, de-abia intrate în viață, revocarea le-a sosit imediat? 
Unde este, acum, aburul mititel și adînc misterios care se îmbrăcase în făptura lor 
de gelatină ?

O, Doamne, Doamne, cît suntem de mărginiți, de nepricepuți și de vrednici de mila 
ta, cînd ne apropiem de aceste porți ale Tainelor celor veșnice!

14 august 1952 (joi) —Ajunul Adormirii Maicii Domnului. în seara acestei zile, 
acum 54 de ani, — adică în seara zilei de 14 august 1898 — îmi scria, în M[înăsti]rea 
Agapia, Ia ceasul de vecernie, sora Zoe Cocea-Dimitriu prima ei scrisoare2... Scrisoa­
rea mi-a sosit în ziua de 17 august.

Biata soră Zoe! Nu bănuia că scrisoarea ei va fi, și pentru ea și pentru mine, un 
început de viață nouă — o viață în doi, zbuciumată, dureroasă, inextricabilă ..., inca­
pabilă să se sfîrșească altfel decît prin moarte sau prin căsătorie... După patru ani 
de dor și de așteptare, după întîlniri scurte și înlăcrimate, după sute de scrisori, dintr-o 
parte și alta, am sfîșiat blestemul iubirii singuratice, în ziua de 2 septembrie 1902, 
ziua cînd am citit în ziare vestea morții lui Emile Zola.

Nevinovata sora Zoe sosise în București, chemată și ea, vrăjită și ea, de dorul nebu­
nesc. Am ieșit, în plimbare, la Șosea și acolo, între boschetele presimțitoare de toamnă, 
i-am spus, neclintit și sumbru: — Nu te mai întorci la mînăstire! Rămîi în casa mea: 
logodnica mea și, fără zăbavă, soția mea.
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Evocări Sărmănica! I s-a părut o bîiguială de om care n-a dormit și acum vorbește in 

dodii... Dar bîiguiala s-a făcut destin și tragedie. A rămas, biata fată, în casa mea — cu 
înfruntarea conveniențelor sociale și în noian de jigniri și de împotriviri din partea 
familiei mele — dar a rămas, o toamnă și o iarnă.

în ziua de 9 aprilie 1903 am făcut cununia civilă, Ia primăria comunei Filioara din 
județul Neamțu. în ziua de 17 aprilie am făcut cununia religioasă, în căsuța noastră de 
atunci, din București, Calea Plevnei, 62.

Cei ce au prezidat această foarte modestă ceremonie au fost d-na doctor Olga 
Sacara-Tulbure 3 și amicii domniei sale, d-na și dl. profesor Nicolae Coculescu. A fost 
de față, ca prieten, nu ca oficiant, ierodiaconul Iosif Theodorescu — marele Tudor 
Arghezi de mai tîrziu.

Iată, 54 de ani! Iată o viață întreagă 1 Privesc înapoi, reconstitui cutare și cutare 
episod, cutare împrejurare dureroasă, cutare epocă, în care am chinuit mai greu pe 
biata mea nevastă și mă mir, ca de-un lucru strein, de lunga cărare străbătută, de multi­
forma și incurabila mea nebunie și de uimitoarele răspîntii și luminișuri pe cari pronia 
Dumnezeiască le-a tăiat, cu sabia, în șiragul păcatelor și al nevredniciei mele... Din 
noian de greșeli, de rătăciri, de contraziceri, de tumult și de visuri cu ochii treji, văd 
azi că am adus la lumina zilei: patru fiice măritate (și bine măritate), trei nepoței, o 
operă literară, cu oarecare supliment de teologie, traducerea Sfintei Scripturi și, iată, 
încă, puterea de a fixa gîndul și amintirea, după 73 de ani împliniți. [...]

4 septembrie 1952 (joi). — Peste patru zile voi împlini treizeci de ani de preoție, 
într-adevăr, în zilele de 7 și 8 septembrie 1922, am primit diaconia (prin mîinile 
arhiereului Evghenie Humulescu) și preoția prin mîinile mitropolitului Miron Cristea. 
Am scris povestea acestui fapt capital din viața mea și au citit-o și cunoscuți și necu­
noscut! 4... Mă gîndeam, în vremea din urmă, să scriu, pentru mine însumi, cum 
oglindesc eu, în conștiința mea, drumul străbătut pînă azi, subt sfintele odăjdii, și slu­
jirea mea la sfîntul și înfricoșatul Prastol.

Ar fi fost prilejul să adun, din străfundurile sufletului meu, vaierul descrescînd al 
multor ceasuri de cucernică armonie, dar și risipa, în gol și în secetă, a noian de gînduri 
pocăite, de liotărîri eroice și dezamăgite, de avînturi vulturești, isprăvite în cîrîit de 
cioară! ... «Multe flori sunt, dar puține rod în lume o să poarte ... » 5

Ivirea mea în biserica românească din prima jumătate a veacului de față a mirat 
pe mulți, a încălzit pe cîțiva și a făcut să fremăteze — în orele de predică — sute și 
sute de ascultători. Pe amvonul Mitropoliei din București, pe amvonul bisericii Sf. Ilie- 
Hanul Colței, pe amvonul Mitropoliei din Chișinău, am apărut, ani de-a rîndul, convins 
și convingător, aducînd ascultătorilor mei o simțire proaspătă, o emoție teologică nouă, 
o elocință spumegîndă și zguduitoare... Plîngeam și vedeam pe oameni că-mi răspundeau 
la fel... Mai urc și azi — pe această înălțime a oratoriei bisericești —, cîteva trepte de 
farmec sfînt și de încîntare duhovnicească, dai*  vremea impetuoaselor avînturi a rămas 
în amintirea celor ce mă auzeau odinioară și în nostalgia inimii mele. Am îmbătrînit... 
Fluviul imaginilor a scăzut, aripile, cari mă ridicau spre bolțile marilor predicatori, 
sunt azi retezate și grele, inima nu mai este puternicul « geizer » de atunci și după o 
predică — să zicem mulțumitoare — trebuie să zac cîteva ceasuri.

Așa sunt lucrurile și așa îmi apar mie însumi, cînd îmi dau ocol pe dinafară, cum aș 
da ocol unui chioșc năpustit și cu toate florile uscate.

Dar e și mai grea priveliștea, cînd mă cercetez cu de-amănuntul și trec din glastră 
în glastră... O, aici ar trebui să mă concentrez îndelung și să cobor adînc în tainițele 
inimii și să revăd, în felul marilor pocăiți, odiseea teologiei mele. Aș fi voit să rămîn 
acolo, unde mă ridicase Milostivul Iisus Christos, în ziua hirotoniei mele. Ce ghem de 
poteci contradictorii, de atunci încoace I De cîte ori, cu genunchi zdreliți, nu m-am 
crezut din nou ajuns pe aspra stîncă a devoțiunei desăvîrșite și de cîte ori — după un 
ceas sau două — am văzut cu amar că m-am rostogolit jos de tot, în valea gîndurilor 
profane și a poftelor pămîntești 1 Am luat totul de la început, am turnat, fără preget, 
apa noilor jurăminte, dar — în butoiul Danaidelor! Și, iată, s-au împlinit treizeci de



CÎND NE ÎNCHIPUIM CĂ UN SCRIITOR A SPUS TOTUL 
despre sine, cum ne-a făcut s-o credem Gala Galactlon, 
imaginile fotografice prezintă, desigur, un interes sporit.

Fotografiile — cîte au rămas de la scriitor, și nu 
puține — , sînt o dovadă că n-a avut, în această privință, 
ciudățenii. S-a lăsat surprins do aparat, în cele mai di-
verse circumstanțe, mai mult chiar, a intrat — anume — 
în studioul fotografic. Așa, sau altminteri, Istoria literară 
beneficiază de un album oarecum complot, privind vîrstele 
scriitorului, ca șl diversitatea unghiurilor sub care ni se 
înfățișează.

Do la prima imagine — din copilărie — pînă la coa din 
urmă, — biografia în imagini a scriitorului ni-1 reprezintă 
în Ipostaze diurne, amicale sau oficiale. Tentați să căutăm» 
cînd e vorba de un scriitor, în chipurile sale ceva din lumea 
lui lăuntrică, la Galactlon ne întîmpină o oarecare reți­
nere. Privindu-i, de pildă, portretele de tinerețe, putem, 
cel mult, să ne ducem cu gîndul la operă, la acolo scrieri în 
caro autorul se identifică, pînă la urmă, cu eroul său. 
De ce am forța, la urma urmei, limitele interpretării, 
încercînd. să căutăm măști în locul oglinzilor — sufletului 
deschis al omului — care l-a stăpînit, atît do exemplar, pe 
scriitori

Constandina BREZU

Fotografie din 1006, păstrată în arhiva familiei, înfă- 
țișînd pe sora, mama scriitorului, primul copil, Gala 
Galactlon și soția. Pe verso, aduotările scriitorului.
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ani de la trecerea mea senzațională în lumea ecleziastică... După înfățișare, și mai de Gala Galaction 
departe, sunt preotul care își cinstește haina și petrecerea între ai săi; în taina sînge- 
rîndă a cugetului sunt însă cel căruia i se potrivesc de minune cuvintele marelui 
Pavel: « ... datu-mi-s-a mie un ghimpe în carne, un înger al Satanei, ca să mă bată 
peste obraz și să nu mă trufesc ... » (2 Corinteni, 12, 7).

18 septembrie 1952 (joi). Am intrat în toamnă, adică în frig și în zile scurte, după o 
lună și mai bine de călduri excesive... Am pus cojocul pe mine; sfîrcurile degetelor 
sunt reci; năbușeala nopților a trecut... M-am simțit bine atîta timp cît mă simțeam 
asudat și-mi schimbam cămașa, cînd reveneam din oraș... Azi, tainicele cuiburi de 
durere pe cari le port în mine, prind să-mi dea de veste că n-am scăpat de ele: fiori 
reumatici în picioare, înțepeneli în șale și — ceea ce mi se pare mai grav — lacune și 
pustiu în rețeaua gîndului și-a amintirilor. Mi se pare evident că degenerez... Uit unele 
lucruri foarte familiare, nu mai leg bine idei cu idei și, cîteodată, pare că simt dezechi­
librul fizic pe care-l simțeam anii trecuți, din pricina unei tensiuni prea ridicate... Cred 
că și azi am putea căuta aceeași explicație... Dar oricare ar fi ea, cîtă vreme asfințitul 
vine molcom, să nu ne plîngem, ci să sperăm în înțelepciune și în resignare... Nu sunt 
eu cel ce mă culc seara cu gîndul morții și mă scol dimineața cu același gînd ? Nu sunt 
eu cel ce, de zeci de ani, mă rog milostivului meu Stăpîn Iisus Christos să-mi dăruiască 
— în pace și-n lumină — ceasul cel din urmă și fericita uimire a regăsirii de Dincolo?...

Dar de acum și pînă atunci, aș vrea să fac o ultimă vitejie; să cuceresc măcar o 
jumătate din paginile albe ale acestui registrul Aș vrea să revăd — în cîteva zecimi de 
capitole — ce-am făcut, ce-am gîndit, ce-am văzut, ce-am scris ... de cînd m-am pomenit 
că port subt frunte o scînteie de originalitate.

E adevărat că las după mine zece caiete cu note intime — un jurnal care începe din 
septembrie 1898 și ține aproape o jumătate de veac, dar cu mari întreruperi și abre­
vieri. Aș vrea să complectez acest jurnal cu adaosuri, cu explicări, cu interpretări, cu 
documente uitate sau omise. Este un păcat al scriitorilor. Nu se pot resigna cu una cu 
două. Gînd tiparul le este interzis, cînd nu mai pot trage rîu de cerneală, la lumina 
zilei, ei intră subt nisipuri, ca unele fluvii africane, ca să scoată capul departe, departe... 
dincolo de mormînt.

Deocamdată, am notat un șirag de titluri, cu nădejdea că, treptat-treptat, voi face, 
din fiecare, titlul unui paragraf sau articol. Iată șiragul meu de perle:

Cine sunt genitorii mei ? — Ce carte am învățat — Cum am început să scriu — Pri­
mele mele pagini de poezie și de proză — Sala Sotir 6 — Socialismul meu — Internatul 
liceului Sf. Sava — „Vieața" lui Vlahuță & dr. Ureche 7 — „Adevărul literar" al lui 
Tony Bacalbașa 8 — „Adevărul ilustrat" al lui Constțantin] Miile 9, „Liga ortodoxă11, 
Al. Macedonski și Ion Theo (alias Tudor Arghezi) 10 — Prietenia cu I. G. Duca — 
Cercul din strada Semicerc, nr. 3 11 — Nelly și romanul Poet-Poetă 12 — Internatul 
liceului Sf. Sava — Colegii mei din liceu — Profesorii mei, în frunte cu Ioan C. Geor­
gian 18 — Un an la Facultatea de litere u, Revista „Literatură și artă română115 — Patru 
ani la Facultatea de teologie din București 18 — Șase ani zdrențuiți la Facultatea de 
teologie din Cernăuți — Revista „Linia dreaptă" a lui V. Demetrius 17 — Doctor în 
teologia ortodoxă — Colaboratorul lui N. D. Cocea, la revista „Viața socială" — Cola­
borator la revista „Viața românească11 — Revista lui Tudor Arghezi „Cronica" 18 și 
babilonia politică din anii 1914—1916 — Războiul și ocupația germană — Verwalter 
Direktor der Kirchen Casa[sicl] — Sub-șef de birou, defensor ecleziastic și administrator 
cu delegație al Casei bisericii — Dizgrațiile anului 1919 — Ocna Sibiului și ziarul 
„Mîntuirea" — Aristide Blank și traducerea Sfintei Scripturi — Miron Cristea, mitro­
polit al Ungro-Vlahiei — Preoția mea; anul 1922, luna septembrie, ziua Nașterii Maicii 
Domnului — Misionarul Mitropoliei, dar plătit de Ministerul cultelor — Verile de la 
Mangalia — Episodul Budapesta — Vișegrad (1925) — Examen pentru catedra de 
teologia exegetică a Noului Testament la Universitatea din București — Călătoria 
la Ierusalim, aprilie 1926 — Profesor la facultatea de teologie din Chișinău — Lumea 
de dincolo de Prut — Profesorul Vasile Radu, colaboratorul meu la traducerea Sfintei
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Evocări Scripturi a Vechiului Testament — Profesor dincolo de Prut, de la 1926 pînă la 1940 — 

Biblia de la 1936, Biblia de la 1938 — Abdicarea regelui Carol II și moartea profeso­
rului Vasile Radu — Un an, profesor la Iași — Permutarea la București — Cîțiva ani 
de relativă strălucire didactică — Patriarhii Miron Cristea și Nicodim Munteanu — 
Profesor pensionar — Membru al Academiei Române și apoi « membru titular ono­
rific» al Academiei Republicii Populare Române — Primul răspuns la mesaj și al doilea 
răspuns la mesaj — Deputat de Vîlcea și apoi deputat de Teleorman — Călătoria la 
Cairo în anul 1947 și popasurile în Eretz-Israel—Egiptul și Palestina, în soare și în vis — 
Magdalina la Milano și la Roma — Vara anului 1931 — Lucreția la Roma — Marioara 
la Paris și la Roma — Nunuța la Roma.

Audiențele mele la Vatican — Cancelarul Eugenio Pacelli și Papa Pius XI — Vlădica 
Michel d’Herbignv — Bacalaureat (1898) — licențiat în teologie (1903) — doctor în teo­
logie (1903-1909) - Anul 19O7.[...]

7 octombrie 1952 (marți) — Sunt bolnav de trei zile... Boala aparentă a fost o into­
xicare alimentară, însoțită de fenomenele obișnuite... Am stat în casă. M-am simțit 
categoric bolnav — a început să se învîrtească pămîntul cu mine — tocmai sîmbătă 
seara, 5 octombrie, cînd eram gata să mă duc la Templul Coral, la festivitatea de 
Succoth... M-au văzut cîțiva medici prieteni... Boala răm'ne în bună parte tainică... 
Medicul trupesc nu poate să întrevadă dezordinile sufletești și ravagiile păcatului... 
Mă apropii de 74 de ani, mai doritor și mai falimentar ca oricînd, de acurateță sufle­
tească, de împărăție peste morbida mea sensibilitate și de sfintă înțelepciune. Mă rog 
lui Dumnezeu să-mi dea măcar un an de fericită acalmie și de dezlegare de la ieslea sim­
țirilor putrede... E jalnic să te apropii de țărmii vieții celeilalte, în rușinoasă dezordine 
intimă... O, sfîntă auroră a rugăciunii, odihnește statornic, odihnește definitiv asupra 
sufletului meu boschetele tale de angelici trandafiri!

Cît mai am de trăit?... Ar fi suprema nenorocire să trec dincolo, etern hărțuit, etern 
zbuciumat de josnicele chemări ale cărnii!

31 octombrie 1952 (vineri) — «... adu-ți aminte de Ziditorul tău, în zilele tinereții 
tale, mai nainte ca să vină zilele de mohorîre și să se apropie anii despre care să zici: 
Nu mai au pentru mine nici un farmec! » (Ecleziastul 12, 1).

Aceste zile, acești ani au sosit, mosafiri sumbri și dureroși... Nu mai sunt bolnav, 
dar îmi dau bine seama că am intrat în epoca degringolării.

în aceste vreo trei săptămîni, de cînd n-am mai ieșit din casă, m-au cercetat 7—8 
medici prieteni... Impresiile lor sunt cam aceleași, medicamentele lor nu variază prea 
mult, dar toți îmi recomandă unanim: regim sever și obloane închise față de treburile 
zilei și ale vieții... Firește, acesta este medicamentul cel mai greu de agonisit... Hrana 
puțină și vegetariană nu-mi este nici streină, nici antipatică. Dar audiențele, scrisorile 
de intervenție, cititul, scrisul... foarte greu voi putea să le înțărc... Mai întîi, iată 
aceste note cari mă ispitesc zilnic... Literatura din fire n-are lecuire! Ce mă fac, apoi, cu 
acest noian de pagini tipărite și netipărite, pe cari aș vrea să le revăd și să le clasez?... 
Cînd văd și port în brațe această condică cu file albe, zeci de gînduri și de proiecte 
năvălesc în creierii mei cari, poate, ar trebui lăsați acalmiei și somnului... Aș vrea să 
dau pentru moștenirea mea literară cîteva dispoziții testamentare... Nu prea știu, însă, 
de unde să încep... Sunt sute de articole, de schițe, de pagini răzlețe, cari așteaptă risi­
pite în birou, în dulăpior și în bibliotecă... Mi-ar trebui un ajutor... Marioara, fiica mea 
a treia, ar fi auxiliarul ideal. Dar, draga tatei, ea este azi roabă casei și copiilor. Aștept, 
fac planuri și mă îmbunez cu gîndul că: «... această boală nu este spre moarte, ci 
pentru mărirea lui Dumnezeu ... » (loan, 11, 4).

Astăzi, micul Giovanni, fiul fiicei mele Lucreția, împlinește trei ani. O, Dumnezeule 
Atotputernic, ridică-1, cu binecuvîntările și cu purtările Tale de grijă, pînă pe culmile 
de elecțiune și de slujire Ție, pe cari le văd și Ți le arăt Ție în fiecare seară și în fiecare 
dimineață!
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5 noiembrie 1952 (miercuri). — După un an do la moartea amicului meu I. C. Vissa- Gaia Galaction 

rion, tot n-am ajuns să știu exact dacă a închis ochii chiar în această zi de 5 noiembrie 
sau în ajun, sau a doua zi... Poate vreodată, în viitor, voi avea răgaz să recapitulez 
impresiile și amintirile mele despre acest om atît de ciudat, atît de deosebit de exem­
plarele omenești curente.

Azi, biserica noastră ortodoxă cinstește pe cuviosul părinte Galaction și pe cuvioasa 
Epistimia. Scris a fost ca numele meu, în literatura românească, să fie Gala Galaction. 
Este aproape o jumătate de veac de cînd am iscălit cu acest pseudonim prima mea 
bucată literară (cred că în revista „Linia dreaptă11, a lui Demetrius) 19 și vor fi, la vară, 
cincizeci de ani de cînd am săpat acest nume, cu briceagul, pe una din ușile arhonda­
ricului de la Mînăstirea Neamțu.

Azi, planeta Terra zbîrniie — telefon, telegraf, radio — de evenimentele electorale 
din America de Nord.... Cine a fost ales președinte al Statelor Unite?... Oricine o fi 
fost ales, să-i dea Dumnezeu inimă și minte, ca să nu aprindă lumea cu un nou 
război, ci să caute, sincer și puternic, căile și modalitățile păcii universale.

Tot azi, aflu — închis în casă cum mi-au poruncit doftorii trupești — că profesorul 
Nicolae Coculescu, nașul meu din cununie și nașul din botez al primelor mele trei fiice, 
s-a stins la spitalul de urgență (fost sanatoriul Antoniu). Sunt trist că nu pot să-i aduc 
un ultim omagiu, un ultim salut de recunoștință. Ca preot ortodox, aș fi rău venit la 
racla unui romano-catolic. Nicolae Coculescu trecuse la catolicism după ce îmi botezase 
cele trei fiice... Și mai sunt și convalescent. De-abia de trei zile n-am mai notat acei 
fiori de nesimțire cari porneau de la gură spre mîna stîngă... Ce era acest fenomen?... 
Un fel de surîs de hemiplegie?

Și despre Nicolae Coculescu mi-ar fi aminte să scriu, într-o zi, cîteva vorbe. A fost 
binefăcătorul meu și m-a dat pe mîna unor oameni mai binefăcători decît Spiru Haret 
și Mihail Popescu.

10 noiembrie 1952 (luni). — Prima zi de iarnă!... Afară ninge. La început, a fost 
un fel de lapoviță, dar încet-încet, puzderiile albe au sporit și au albit acoperișurile 
caselor... Mi-aduc aminte de lecția inaugurală a lui Titu Maiorescu, ținută în noiembrie 
1898, asupra filosofiei engleze contimporane. Era prima zi de iarnă, din anul 1898... 
Sunt de atunci 54 de ani. Atunci începeam viața mea de student, azi isprăvesc cariera 
mea de scriitor și de teolog... Aș fi nedrept și ingrat față de milostivul meu Stăpîn 
Iisus Christos, dacă aș repeta vorba poetului: «Ce dureros se stinse deșarta-ne aștep­
tare !... »

Mi-a dat Dumnezeu mai mult decît visam. La sfîrșitul veacului trecut eram încredin­
țat că nu voi intra în veacul al XX-lea... Și de atunci, iată, s-au scurs, pe albia vremii, 
peste cincizeci de ani.

Privesc timpuria iarnă de afară prin geamurile aburite... Cred că am biruit boala, 
dar îmi trebuie o vigilență deosebită și la demîncare și la munca mea intelectuală... 
Scrisul-de-abia, de-abia, cititul — pe sponci.

19 noiembrie 1952 (miercuri) — Cred că am intrat în convalescență. Dar mi se pare că 
o sensibilă schimbare s-a petrecut și se petrece în psihofiziologia mea. Pășesc într-o etapă 
nouă — poate ultima — a petrecerii mele pămîntești. Nu mai am puterile de altădată... 
Iarna bătrîneții a început... Iată, de pildă, această ciudățenie: cînd stau culcat în pat, cu 
fața în sus, cu mîinile aliniate de-a lungul trupului, îmi fac mie însumi impresia unei 
sticle, — să zicem pline cu apă — [a] unei sticle culcate orizontal. Dar sticla nu este 
complet plină... Cînd mă ridic în capul oaselor, pare că sticla — ridicată și ea vertical — 
rămîne goală, subt dop, de un deget sau două... Este un gol cerebral de o clipă.

Nu prea cutez să ies din casă și să alerg după treburile mele și, mai cu seamă, după 
treburile celor ce vin să-mi ceară intercesiune și ajutor. Stau și depăn amintiri și constat, 
pe ici, pe colo, că pînza lor are lipsuri... Memoria începe să semene a stofă atacată 
de carii... Să constatăm cu socratică înțelepciune — dacă n-ar fi prea mult pentru
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Evocăr mine să zic creștinească înțelepciune, — că ne apropiem de mărețele porți ale Eterni­

tății... Printr-o minunată potrivire, am, azi, pe masă și citesc —pe îndelete — Mărtu­
risirile fericitului și odihnitorului Augustin.

20 noiembrie 1952 (joi) — Deși aceste însemnări intime îmi lasă nu știu ce depresiune 
cerebrală, totuși, nu pot să renunț la ele. Mi-aduc aminte de un cuvînt al marelui 
Theodor Herzl, spus către un prieten, atunci cînd eroul lui Iuda stătea bolnav în 
sanatoriul Doblin, de lingă Viena. Era nevoie de nu știu ce memoriu urgent (pare-mi-se, 
în ajunul ultimului congres sionist, apucat de Herzl) sau ceva care trebuia scris 
fără întîrziere. Prietenul vine, într-o dimineață, la sanatoriu și Herzl îl întîmpină și-i 
prezintă un teanc de pagini scrise — o muncă de o noapte întreagă.

Surprins și îngrijorat, acest prieten îl dojenește pe Herzl: — Bolnav cum ești, cum 
îți impui tu această muncă vajnică! ?

Marele evreu îi răspunde: — Amice, trebuie să ne grăbim! Ai auzit că nu mai am 
mult de așteptat...

O fi, oare, acesta și cazul meu?... Domnul știe!... Am notat mai sus că un capitol 
special care mă ispitește este capitolul: Genitorii mei. Cine a fost tata ? Cine a fost 
mama?... Poate că, într-o zi, te miri cine îmi va fi mulțumitor că i-am lăsat prea 
puținul pe care-1 știu despre tata și cele cîteva impresii, vagi și sărăcăcioase, pe cari le 
am despre tinerețea mamei.

Cine a fost tata?... Un curios român ialomițean, pe care, la început, pare că l-a 
chemat Nicolae Nițulescu, fiindcă tatăl său se numea Nițu sau Nicolae... între foto­
grafiile familiei, mi-a rămas una care înfățișează un om în vîrstă, ținut de braț de un 
om mai tînăr. Pe această fotografie, tatăl meu a scris: « N. Pișculescu și fiul Silivestru, 
1860 ». Totuși, numele de Pișculescu — evident de la fosta comună ialomițeană Pișcu- 
leștii — îmi pare că este numele pe care și l-a dat tata, mai tîrziu. Tata știa atît de 
bine grecește, încît toți «sîmpatrioții» îl socoteau palicar de-al lor. Și cred că și 
lui îi plăcuse să treacă drept palicar, fiindcă pe mîna dreaptă avea un tatuaj care înfățișa 
pe un arnăut cu un iatagan într-o mînă și cu un cap (de turc) în cealaltă... Un grec 
bătrîn, amic al tatei, mi-a spus cîndva, cu sinceritate: «Nicolache era rumunu, dar 
crescut între greci». Ruda mea, tipograful Petre Cucu (un fel de văr al tatei), știa, 
dintr-o dramatică spovedanie, de-o noapte întreagă, că tata fugise de pe malul stîng al 
Dunării și se adăpostise, cîtva timp, tocmai la Ianina, în casa unei sore mai mari, mări­
tată cu un grec: Xenopol. De ce fugise din țară? Cred că am mai notat eu pe undeva: 
fiindcă avusese nenorocul să ucidă, din greșală, cu un foc de pușcă, pe un țăran și-și 
făcuse vînt peste Dunăre.

Cît a stat tata la Ianina, ce-a făcut pe acolo, cînd s-a înapoiat în cîmpia din stînga 
Dunării... n-am știut niciodată. înainte de războiul din 1877—78, era în satul Dideștii 
(fost sat mînăstiresc) din județul Teleorman, ca omul și administratorul lui Grigorie 
Chabudeanu, marele arendaș al trupului de moșie Neaga și Dideștii. Bănuiesc că tata 
venise și se aciuase lîngă Grigorie Chabudeanu — nașul meu de mai tîrziu — fiindcă 
Chabudeanu era și el tot ialomițean, în orice caz dinspre părțile Brăilei și ale Galaților. 
Nașul meu era însurat cu Zoe Fotino, una din surorile generalului Androchi Fotino, 
care, prin anii 1890—1893, locuia în Calea Victoriei, cam peste drum de biserica Albă. 
Cînd s-au căsătorit, tata se apropia de 40 de ani, iar mam,a se apropia de 30 de ani. Au 
făcut logodna (și poate și căsătoria religioasă) la Neaga, în casele răsfățate ale nașilor, 
adică dincolo de albia rîului Vedea și de coama bătrînei păduri dintre Neaga și Didești. 
Era după dezastrul lui Osman-Pașa și după zilele pe cari le-am evocat în Papucii lui 
Mahmud.

Nașul meu Grigorie Chabudeanu a murit de cînd eu aveam 5—6 ani și tata a ajuns 
arendașul moșiei Didești, plătind arendă arendașului principal, care, acum, era Oreste 
Fotino, fratele nașei.

Sufletește, tata semăna foarte mult cu fratele meu Dimitrie, al doilea copil după 
mine. Era inteligent, născocitor, plin de încredere și de voie bună, mare vînător cu pușca



și cu multă trecere pe lingă femei. A murit 
în decembrie 1892, cînd eu eram în clasa 
[a] III[-a] de liceu, elev solvent în inter­
natul liceului Sf. Sava, și mergeam spre 
paisprezece ani. A fost bolnav vreun an 
de zile. S-a căutat cu mai multi medici 
din București — Stoicescu, Petrini Paul, 
Leonte și alții — și s-a dus apoi la Viena, 
în vara anului 1892. Acolo a fost internat 
într-un sanatoriu de lîngă Viena — din 
localitatea Purkesdorf — și, fără nici o 
îmbunătățire, s-a întors în țară, călătorind 
pe Dunăre cu vaporul (cred că prin septem­
brie, cînd eu eram la școală în București).

Revenit lîngă medicii români, s-a supus 
unei operații, care era să-l libereze de apa 
adunată în abdomen. Bietul tata! Plătea, 
acum, prea multele lui petreceri, cu vin, cu 
lăutari și cu femei. L-am văzut — cînd 
aveam voie să ies din internat — și la sana­
toriul din strada Teilor și în casa ceasor­
nicarului Nae Popescu, o rudă a noastră 
de penibilă amintire... Prin plaga rămasă 
deschisă, se scurgea mereu, din el — într- 
un lighean de subt scaun — un lichid roșu, 
spălăcit... Acest izvor funest a continuat 
pînă pe catafalc.

Tata a murit în casele noastre din 
Roșiorii-de-Vede, spovedit și impărtășitde 
duhovnicul popa Mihai, parohul parohiei 
Dideștii. Nu mai știu precis dacă avea 51 
sau 52 de ani. Am primit — la internatul 
liceului Sf. Sava — vestea morții luiprintr- 
o telegramă, adusă de fratele meu Dimitrie, 
elev extern în clasa întîia de liceu, cu gazdă 
la mătușă-mea Elena Zottu.

în ziua de 4 decembrie, am călătorit cu trenul, în clasa [a] III[-a], împreună cu mama 
mare — preoteasa Maria Ostreanu — și cu frati-meu, de la București la Roșiori și am 
găsit pe tata culcat între făclii. A doua zi, 5 decembrie, Sf. Sava—l-am petrecut la 
cimitirul din Dealul Viilor. Vor fi, acum în decembrie 1952, șaizeci de ani de cînd 
se odihnește.

Deși aveam aproape 14 ani cînd a murit, totuși, ceea ce mi-a rămas despre tata este 
mai mult un portret intuitiv și unilateral. îl simțeam, dar nu-1 cunoșteam. Firea și 
viața fratelui meu Dimitrie mi-au fost, pentru firea și viața tatei, un comentar care, 
uneori, poate că nu era prea fidel textului.

25 noiembrie 1952 (marți) — într-o cărticică, rămasă mie printre alte’ cărți ale Ile- 
nuței: Un petit breviaire de la mort, găsesc cugetarea aceasta: Insense celui qui n-a 
pas fait dans sa vie la part de la mort, elle qui a commence son oeuvre des la creation de 
notre premiere cellule ... II n'est sur pour personne qu'il faille vivre, mais il est evident 
pour chacun qu'il faut mourir et cela seul est immuable. Alors, pourquoi se reposer sur 
le fugitif et l'incertain et ne point penser â Vineluctable ? On pent tromper, eluder la vie, 
mais la mort ? Fais-toi done tout petit devant la vie, mais fais-toi grand pour la mort ».

Această înțeleaptă cugetare este a unui necunoscut (firește, pentru mine) cu numele 
Alexandre Mercereau, pare că dintr-o lucrare intitulată: Paroles devant la vie. Dicțio-

Fotografie făcută la 
16 august 1914, fn 
tren, in drum do la 
București spre Focșani 
(M.L.K., 17680).



narul Nouveau petit Larousse illustre nu menționează numele lui Meroereau. Dar 
Larousse nu poate să pună la răboj pe toți oamenii de adîncă cugetare dacă deșarta slavă 
omenească nu le-a turburat puțin înțelepciunea și singurătatea.

27 noiembrie 1952 (joi). Citind Mărturisirile Sf. Augustin, am ajuns la capitolele unde 
marele părinte bisericesc istorisește ultimele zile și exodul Sfintei Monica. Suflete 
extraordinare și vieți sfinte pilduitoare pentru noi, cei căldicei, pentru noi, cei nesta­
tornici.

Cită depărtare de la aceste mărețe icoane ale mamei și fiului, din legiunile creștine 
primare, și pînă la amintirile și la experiența noastră 1

Cu duioșie, rechem chipul mamei și o văd grijulie, simplă, aproape țărancă, în zilele 
copilăriei mele. învățase numai două clase primare, fiindcă maică-sa, preoteasa Maria

Cu Jean Bart, Man­
galia, Iulie 1927, 
(M.L.R., 15190).

Ostreanu, care nu știa carte, o luase de la școală, curînd după moartea preotului 
Constantin Ostreanu. Ce învățătură îi trebuie unei fete! în casa preotesei văduve erau 
destui copii: Elena (măritată mai tîrziu cu levantinul Dimitrie Zottu), Dumitra, poate 
prima născută, măritată cu alt levantin, Firimide ... apoi Iordan, Chiriaca — adică 
mama — Anghel, Elisaveta ... și cred că și alți copii de cari am auzit vorbindu-se, 
dar pe cari i-am uitat... O ciudățenie vrednică de subliniat: preotul Constantin Ostreanu 
era copil din flori, adoptat de preotul Radu Ostreanu, de la biserica Sf. Teodor. Mama 
copilului adoptat era o săteancă de la Neaga și aventurierul cu care îl făcuse era un 
tolbagiu, adică un negustor ambulant, un grecotei care vîntura satele Teleormanului, 
cu tolba cu mărfuri la spinare. Copilul micului negustor grec (sau știutor de grecește) tre­
buia— ajuns matur, căsătorit și preot — să aibă — după moarte-i — trei gineri: 
doi greci și un român care vorbea grecește 1

Casa văduvei Maria Ostreanu, dacă nu răbda de foame (orfanilor le rămăsese mo- 
șioara de la Bivolița sau Dulceanca sau Pojorîtele), era însă destul de tristă. Iordan, 
feciorul cel mare, era un dezmetic, chefliu, vînător pătimaș și, la urmă, orb și para­
litic. Fusese căsătorit și-și sfărîmase căsătoria. Acum stătea în casă, pe capul maică-si, 
cînta dintr-o străveche armonică, și duminica, — de mînă cu o călăuză — se ducea la 
biserică... Silueta lui Iordan apare la începutul romanului meu Papucii lui Mahmud.
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Din această casă mohorîtă, tata a scos-o pe mama, la începutul anului 1878. în vremea Gala Gaiactfon 

aceea, tata era ceva mai puțin ca tovarășul lui Grigorie Chabudeanu. Avea o situație 
subalternă, un fel de vechil, pe moșia Dideștii, care făcea parte din trupul Dideștii
& Neaga.

Cînd am deschis eu ochii și am început să observ ce este împrejurul meu, mama era o 
gospodină împovărată, amărîtă de chefurile și de escapadele lui bărbatu-său și scoasă 
adesea din răbdări de zburdălnicia și de boroboațele celor doi copii: Grigorie și 
Dimitrie, fiindcă al treilea, Mihail, era o fire galeșă și neviabilă. A murit cînd nu 
avea încă patru ani.

Sufletul bietei mele mame, în anii copilăriei noastre, era umbrit de o bănuială, care 
s-a dovedit, cu vremea, ca neîntemeiată. Fratele mamei, Anghel, și soră-sa Elisaveta 
muriseră (cînd eu aveam de-abia vreun an) de ftizie. Detaliu amar: muriseră la o zi, 
două, unul după altul și fuseseră îngropați în același sicriu 1 Mama era greu rănită de 
gîndul că și ea este atinsă de boala fatală. Anii i-au dovedit că s-a înșelat.

înainte de plecarea mea din casa părintească, pentru învățătură, mama era puțin 
sufletească, puțin duioasă și prea puțin dăscăliță. Ca fiică de preot ce era, avea grija 
bisericii și ne ducea regulat la Sfînta Liturghie. Dar preoții cari slujeau acum în fosta 
biserică monahală — Dideștii erau, în hrisoave, « Vatra schitului Dideștii » — erau 
niște umili liturghisitori, pe lingă preoții din Roșiorii-de-Vede. îndeosebi logofătul 
Zamfir, care ținea strana, era un barbar față de cîntăreții auziți la bisericile din oraș. 
Frații mamei, Iordan și Anghel, aveau cîteva clase de seminar și Iordan — măcar că 
damblagiu și orb — tot mai cînta în biserică... Totuși, mama ne ducea în fiecare dumi­
nică să ascultăm sfînta slujbă și sîmbătă, în ajun, trimetea regulat mica dajdie liturgică.

Mama citea greu și, foarte rar, ne citea cîte ceva din cărțile cu basme sau cu aventuri 
eroice. Sufletească și apropiată, mama a ajuns după moartea tatei și după moartea 
celor doi copii mai mici, Paulina și Mihail.

A fost icoana mamei care se jertfește pentru familie. Și eu și frati-meu Dimitrie și 
soră-mea Zoe i-am cășunat multe și felurite necazuri. Le-a răbdat cu o resignare de 
creștină orientală, atavic fatalistă.

Eu am supărat-o grav, cînd, în toamna anului 1902, am chemat-o la noi în casă pe 
« sora Zoe » de la Agapia și — spre încremenirea tuturor — am declarat-o logodnica 

mea. în aprilie 1903, am făcut, în primăria comunei Filioara, din județul Neamțu, 
căsătoria civilă. Tot în aprilie, ziua 17, am făcut acasă, în București, căsătoria religioasă. 
Biata mama s-a resignat, dar tot restul vieții ei n-a înțeles-o pe nevastă-mea și i-a adus 
uneori grele jigniri și bănuieli.

Nici căsătoria soră-mi n-a fost să-i aducă bucurii sărmanei mele mame. Nici cu 
întîiul soț al Zoei, nici cu al doilea, sufletul mamei nu s-a odihnit. De-abia căsătoria 
lui frati-meu Dimitrie i-a adus mîngîieri și despăgubiri. Natalia, cumnată-mea (văduvă 
după primul ei soț, artistul liric Grigoriu) — era un temperament german, sănătos și 
optimist. S-au înțeles și au trăit bine. La Valea Călugărească, în căsuțele de deasupra 
văii Urlaților, mama și-a trăit, liniștită, cei din urmă ani... Numai iarna, pecare, de 
cîteva ori, a petrecut-o la mine, în București, îi readucea vechile umbre sufletești și 
vechea dizarmonie cu nevastă-mea.

Preoția mea, pentru mama și — cu ani mai nainte — înregimentarea mea între 
leviți n-au fost evenimente de mare bucurie. Cînd din cuiburile noastre preoțești se 
risipesc puii, e mirare să mai vezi, pe ici, pe colo, cîte unul revenind spre biserică... 
Fiica preotului Constantin Ostreanu, măritată cu un client al ciocoimii, nu mai credea 
că unul din feciorii ei ar putea să fie preot. Am avut satisfacția s-o văd pe biata mama, 
după o sfîntă slujbă de Bobotează la care eu participam, iar mama asista, am avut 
satisfacția s-o văd înflorită și fericită I... Poate și renumele meu literar și prăfăria pe 
care o ridici în calea ta, cînd treci printre contimporani, i-au adus oarecare mulțumire, 
dar nu cred că mama, personal, sau altcineva să-i fi citit vreo pagină din literatura mea.

Căutînd să coprind într-o sinteză sufletească pe ceea ce m-a născut, aș putea să zic: 
era un suflet rezistent și împăcat. O sănătate și o cumpănă statornică erau semnele
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Evocări psihologiei ei. O singură dată, in anii copilăriei mele, am surprins pe mama plîngind 

cu plinsetul ascuțit al femeilor. Era la citeva luni de zile după moartea fratelui meu 
Mihail. Eu aveam, poate, vreo șase ani, iar mama 34—35 ... Intrase să caute ceva in 
cămăruța cu provizii, care era lipită de căsuța noastră, fostă bojdeucă a schitului 
Dideștii... Acolo, în cămară, a găsit vreo cămășuță sau altceva, ce fusese a copilului 
rechemat de Domnul.

Socotesc — ca să zic și eu ca toată lumea — că sufletescul meu este, în bună parte, 
tributar sufletului mamei mele. Am semănat cu tata, în latura inferioară, dar am 
moștenit ceva din pacifismul și din omenia mamei.

Draga mamă! A avut parte — măcar în anii ei din urmă — de zile mai tihnite și 
mai senine. Cumnată-mea Natalia a odihnit sufletul mamei. Căsuța de la Valea Călugă­
rească, atît de drag, atît de armonios pusă în leagăn de dealuri, deasupra Cricovului, 
au mîngîiat și au despăgubit pe resignata bătrînă. Frati-meu Dimitrie — fiul risipitor — 
a avut norocul să-și plătească datoria lui față de mama, mai mult decît mine.

Cîțiva ani în șir, după culesul viilor, mama venea în București, ca să petreacă în odăița 
mea, lunile de iarnă. Venea încărcată cu bunătăți, pentru nepoțelele ei 1

Dintre toate obiectele cari au înconjurat-o, în anii ei din urmă, mi-au rămas numai 
două cărți de rugăciune, date tot de mine. Le păstrez cu pietate. Poartă semnele unei 
cetanii sîrguincioase. Coprinsul lor, înțelesul lor de evlavie și de stăruință îl aprind, ca 
pe o făclie de Paște, seara și dimineața, rugîndu-mă milostivului Stăpîn din ceruri pen­
tru primirea scumpei mame în corturile cele vecinice!

3 decembrie 1952 (miercuri). După data calendaristică și uitînd de schimbarea 
calendarului nostru cel vechi, azi se împlinesc 60 de ani de la moartea tatei. Acum 
zece ani, mai tînăr, mai înlesnit și în altă atmosferă socială, am fost la Roșiori și am 
prezidat un parastas pentru răposații mei. Azi, stau în casă, subt lacăt de poruncă 
medicală, și pun la cale o simplă pomenire, la biserica noastră parohială.

Dacă ar fi să mă țin de lista capitolelor biografice, pe care mi-am schițat-o la 18 sep­
tembrie, ar fi să revăd azi ce carte am învățat în anii mei de școală... Dar am frunză­
rit și orînduit zilele acestea: Galeria dascălilor mei — școală primară, liceu și universi­
tate — și găsesc că am spus tot adevărul. Memoria mea capricioasă și unilateralitatea 
dispozițiilor mele sufletești au făcut din mine un intelectual diform... înțeleg o pagină 
de limba germană sau engleză, mă descurc într-un capitol de filosofie, dar nu mai 
știu ce este « o regulă de trei simplă » sau un « nitrat de argint » ...

Galeria dascălilor mei ar fi să fie partea întîia din volumul încă imprecis: Chipuri 
și popasuri.

Am stat ieri și am visat, cu condeiul în mînă, năzărind, ca prin ceață, cartierele mele 
literare, cu numele stabilite altădată. Ele ar fi acestea:

I. Chipuri și popasuri (Galeria dascălilor mei20, Iulia Hasdeu și alte nume de 
prieteni, vii și adormiți, de oameni celebri, cu ambianța în care i-am evocat).

II. Printre tomuri brăcuite (adică autori și cărți, dări de seamă, cronici literare și 
teatrale; Eminescu, Coșbuc, Vlahuță, Caragiale, Macedonski, Dimitrie Anghel...).

III. Prin țară și mai departe (călătorii, munți, ape, plaiuri, orașe de la noi și de pe 
unde m-a purtat Dumnezeu: Budapesta, Vișegrad, Italia, Roma, Sfîntul Munte, Egip­
tul, Palestina...).

IV. Literatură creștină și teologie (adică: Minunea din drumul Damascului, Apologia 
unei legi, Piatra din capul Unghiului, Scrisori către Simforoza, Scrisori către epigonii 
Simforozei, articolele despre Sf. Pavel și convertirea lui, predici, cuvîntări, cuvîntări 
funebre, Epistola lui Aristeia [discursul de la Academie], Ziua Domnului [note dumini­
cale, timp de 8—10 ani] — studii teologice ...).

V. Iubit-am pe Iacob (toată literatura mea sionistă, risipită în ziare și reviste, 
Sionismul la prieteni, prefața la romanul lui A. L. Zissu: Noul Dagon).

VI. Pro Lazaro (literatura mea închinată familiei Săracului Lazăr, cu toate visurile 
mele umanitare și cu tot democratismul meu mărturisit în O lume nouă, în alte
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două discursuri parlamentare din 16.XII.1946 și 31.X.1947 și în mulțime de articole GaIa Gaiaction 
vechi și noi).

VII. Diaspora mea literară (adică literatură generală: schițe, note, dialogi, interviuri, 
articole ocazionale, scrisori și poeme în proză ...).

Toate aceste « cartiere » literare stau, deocamdată, nearhitectonice și amestecate, 
așteptînd ceasul disciplinării lor și pe inginerul iubitor, care le va ridica din vrafurile 
de azi și le va da ființă livrescă.

Mai notez că în acest mic bibliopolis al meu nu intră aproape deloc cărțile mari apă­
rute de la 1915 încoace. E vorba numai de vraiștea mea literară...

4 decembrie 1952 (joi). — Cum am început să scriu — Primele mele pagini de 
poezie și de proză. Boala s-a afirmat de timpuriu. Prin clasa a treia de liceu, în podul 
internatului liceului Sf. Sava și pe acoperișul cu grilaj al internatului, am pîndit 
primele inspirații. Toate acestea le-am mai mărturisit și altădată și în mai multe rîn- 
duri. Ceva mai tîrziu (prin clasa a patra) mi-am încercat norocul trimițînd o bucată 
la revista „Vieața". Dar, nerăbdător și prididit de tumultul meu intim, am editat, prin 
clasafa] VI[-a] un ziar litografiat, „Zig-Zagul". Un articol din acest ziar, asupra poeziei 
lui Alexandru Macedonski, era să-mi aducă prietenia maestrului și vreun an de cenaclu 
macedonskian 21. în anul 1896, anul detronării mitropolitului Ghenadie, Macedonski — 
ajuns deodată ortodox fervent — a dat în vileag ziarul „Liga ortodoxă11. în acest ziar 
am tipărit cîteva galeșe încercări literare.

1 Versuri din poezia Singurătate de Mihai 
Eminescu.

2 în vara anului 1898, Gala Gaiaction tră­
iește un eveniment care avea să hotărască defi­
nitiv drumul vieții sale. Mergînd la Mînăstirea
Agapia, la 13 iulie 1898, împreună cu bunul său
prieten și coleg N. D. Cocea, cunoaște aici pe 
vara acestuia, Zoe Cocea-Dimitriu, care era soră 
în „ascultare", adică în faza preliminară intrării 
în monahie. Mai presus de legile și interdicțiile 
canonice, între tînărul vizitator al mînăstirii și
aceea care se pregătea să devină călugăriță se 
înfiripă o suavă idilă, care, în scurt timp, devine 
copleșitoare. Născută la 1 mai 1867, din tainica
legătură a maicii Elipidia Cocea cu un călugăr, 
sora Zoe, cu 12 ani mai în vîrstă decît seducăto­
rul începător în ale literaturii, îl subjugă total.
Timp de cîțiva ani, pînă se vor căsători, idila lor
se consumă în plan strict spiritual, într-un ne­
contenit și dramatic schimb de confesiuni episto­
lare, consemnate în Jurnalul lui Gala Gaiaction
din epoca respectivă.

Dar ziarul „Zig-Zag11 a ajuns subt ochii lui Beno Brănișteanu... Fie că era nevoie de 
un articol și lipsea subiectul, fie că confratele de la „Adevărul" a fost impresionat de ziarul 
meu, fapt este că, prin luna iunie 1896, a apărut, în coloana a cincea, o măgulitoare 
recenzie 22.

Am prins curaj. în toamna aceluiași an, Constantin Miile mi-a tipărit în „Adevărul 
ilustrat"' două nuvelete: Pe terasă și Harpistul Dionis23. Nenorocirea era deplină: 
zăgazurile erau rupte. Prin iunie 1898 a apărut romanul lui N. D. Cocea (Nelly): 
Poet-Poetă, cu apocaliptica lui prefață. Voi reproduce-o în acest memorial. Mi-a spus 
într-o zi (dar foarte tîrziu, acum 10—15 ani) un prieten inteligent care citise, proaspăt, 
această prefață: «E remarcabilă această prefață! Este o profeție și o sinteză; în ea, 
scriitorul ce era să fii, mai tîrziu, stă potențial, ca stejarul în ghindă!... »

ADNOTĂRI 1 2 * * * * * * * * *

3 Idila și tribulațiile sufletești ale celor doi 
stranii îndrăgostiți, Gala Gaiaction și sora Zoe, 
au fost vegheate, atît la început cît și mult timp 
după aceea, de doctorița Olga Sacara-Tulbure, 
al cărei nume revine cu insistență în paginile 
Jurnalului. Aceasta a fost prima femeie din 
România care a obținut titlul de doctor în medi­
cină, în 1892, la București, cu teza Studiu clinic 
asupra paraliziei pseudo-ipertrofice, publicată în 
1893 (Cf. dr. Viorica Gomoiu, Les femmes dans 
l’histoire de la medecine en Roumanie, București, 
1932). îmbolnăvindu-se, Olga Saqara-Tulbure se 
izolează la Mînăstirea Agapia. Aici, prin inter­
mediul sorei Zoe, o cunoaște Gala Gaiaction, 
stabilindu-se între ei o elevată prietenie spiri­
tuală.

4 împrejurările hirotonirii au fost evocate de 
Gala Gaiaction în cea de a patra Scrisoare către 
Simforoza, publicată în „Viața Românească", 
an. XV, nr. 7, iulie 1923, p. 62.

6 Versuri din poezia Criticilor mei de Mihai 
Eminescu.
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Evocări Dar tainicul orînduitor al lucrurilor din noi și din tot Universul, îmi hotărăsc o 

cale puțin comună. Chiar în vara anului 1898 era să descopăr, la M-rea Agapia, pe cele 
două mesagere ale Idealului, pe cele două mari binefăcătoare ale vieții mele: docto- 
reasa Olga Sacara-Tulbure și amica ei, sora Zoe Dimitriu. Peste un an de zile, revista 
„Literatură și artă română11 tipărea studiul meu Iulia Hasdeu 24 și, peste alți doi, primele 
Scrisori către Simforoza.

6 La sfîrșitul secolului trecut, pe cînd era elev 
intern la liceul Sf. Sava din București, Gala 
Galaction ia contact cu mișcarea socialistă, frec- 
ventînd întrunirile muncitorești din sala Sotir. 
în articolul Poet și proletar, publicat în „Che­
marea", an II, nr. 82, 7 iulie 1919, p. 1, își amin­
tea: « ... Partidul socialist, această veche cunoș­
tință a celor de seama mea, auditori imberbi în 
sala Sotir, veniți la întrunire nu prin poarta, ci 
peste zidurile internatului școlar ... Veneam în 
sala din piața Amzei ca să auzim pe Dobrogeanu- 
Gherea, pe Vasile Morțun, pe Ion Teodorescu, pe 
Constantin Miile, pe veșnic neuitatul Tony 
Bacalbașa ». în același sens, Gala Galaction scria 
în articolul Maestrul de caligrafie și desen, apărut 
în „Dimineața", an. XXVI, nr. 8560, 19 octom­
brie 1930, p. 1: « Era pe vremea generoasei mișcări 
trezite și patronate de Dobrogeanu-Gherea [...] 
Tribuna din sala Sotir — cea mai oarbă și mai 
afumată sală de întruniri din București — radia 
entuziasm, visuri umanitare, concepții fantastice 
și adeseori frumoasă elocință [...]. Amicii mei și cu 
mine ridicau [sic!] cu gălăgie în slavă idealul lui 
Gherca, teoriile lui estetice și toate cîte ni se 
păreau că am priceput din cărțile și din predicile 
de la Sotir ».

’ în articolul Scrie-ne ceva despre Vlahuță, 
publicat în „Flacăra", an. III, nr. 21, 8 martie 
1914, p. 174, Gala Galaction mărturisea: «Re­
vista „Vieața" și îndeosebi proza lui Alexandru 
Vlahuță a fost soarele de primăvară care a făcut 
să înmugurească visurile și încercările mele lite­
rare ... Cine ar sta să răsfoiască revista aceasta, 
mama tuturor vieților cari au apărut de douăzeci 
de ani încoace, ar găsi în Corespondența nu mai 
știu cărui număr acest răspuns: „D-îui Dădu. 
Loco. Mai încercați. Evitați epitetele de prisos". 
Acest Dădu (dacă nu cumva ați și înțeles din 
povața, prost urmată, ce mi se dădea acum 
douăzeci de ani), sînt eu, amicul și colaboratorul 
d[umnea]v[oastră]». Cercetînd paginile revistei, 
am descoperit, într-adevăr, acest răspuns întoc­
mai, în numărul din 20 mărite 1894.

8 în articolul „Adevărul literar" de altădată, 
publicat în „Adevărul literar și artistic", an. I, 
nr. 1, 28 noiembrie 1920, p. 1, Gala Galaction 
mărturisea: «Anton Bacalbașa — în ce avea 
el mai închegat și mai luminos în sufletu-i — era 
copilul și elevul lui Dobrogeagnu-Gherea. Ziarul 
literar pe care l-a întemeiat și l-a condus, cu 
atîta duh, cu atîta vervă cuceritoare, era o tri­
bună literară socialistă. Aceasta putem s-o afir­
măm noi, cei ce acum 27 de ani citeam „Ade­
vărul literar", și eram de-abia prin clasa [a] treia 
sau a patra secundară. Dacă ar zice cineva într-alt- 

fel, l-am dezminți cu toată puterea amintirilor 
noastre, cu toată vioiciunea unor impresii, ajunse 
pentru noi, de atunci încoace, fond și normă 
sufletească.

Am auzit adeseori pe unii și pe alții întrebînd 
(din nevinovăție, din orbire sau din fățărnicie): 
ce foloase avem noi de pe urma socialismului? 
Multe răspunsuri drepte și liniștitoare putem da 
acestei întrebări necugetate. Dar, în special, 
putem răspunde cu privire la trecutul nostru lite­
rar: însuflețirea și frumusețea literaturii române 
de acum 30 și 35 de ani se datoresc, în bună 
parte, ideilor și idealului socialist».

9 Legăturile lui Gala Galaction cu „Adevărul 
ilustrat" datează din perioada începuturilor sale 
literare. în articolul Lingă Dunăre, in vacanță, 
publicat în „Drapelul", an. II, nr. 153, 27 iunie 
1945, p. 1, își amintea: « îndrăznisem să calc 
pragul ziarului „Adevărul" și dădusem directo­
rului Constantin Miile, — ocrotitorul tinerilor cu 
iluzii literare — o bucată pretențioasă și realistă, 
intitulată Psihofiziologie. „Adevărul" vestea 
regulat și din vreme sumarul „Adevărului ilus­
trat". O lună întreagă am așteptat zadarnic ...

Indulgent, Constantin Miile judecase bucata 
mea vrednică de tipar și o dăduse zețarului ca 
s-o aibă în vedere. Dar zețarul o găsea prea 
lungă pentru „Adevărul ilustrat" și o ținea în 
carantină!... Azi îi sînt adînc recunoscător tova­
rășului zețar. Bucata Psihofiziologie nu era vred­
nică să vadă lumina tiparului.

Constantin Miile mi-a spus cu simplitate de ce 
n-a apărut această bucată, care totuși îi plăcuse ».

10 în primăvara anului 1896, Gala Galaction 
începe să frecventeze cenaclul lui Al. Mace- 
donski, unde-1 cunoaște pe Ion Theo, viitorul 
Tudor Arghezi. Cu recunoscuta-i generozitate și 
dragoste pentru poeții tineri care se polarizau 
în jurul său, Al. Macedonski oferă îndată coloa­
nele revistei sale „Liga ortodoxă" celor doi liceeni 
pregătiți să-și ia zborul în literatură. Aici debu­
tează Tudor Arghezi, în nr. 9, din 30 iulie 1896, 
cu poezia Tatălui meu, semnată cu adevăratul 
său nume Ion< N. Theodorescu. După numai 
două săptămîni, în „Liga ortodoxă", nr. 24, din 
18 august 1896, e lansat și Gala Galaction, care 
publică articolul Dintr-un carnet, iscălit cu nu­
mele adevărat, prescurtat Grigore Pisc. Articolul, 
prilejuit de moartea lui Traian Demetrescu, era 
un fel de necrolog poematic.

11 Prietenia dintre Gala Galaction, Tudor 
Arghezi și N. D. Cocea s-a sudat în cadrul însu- 
flețitelor reuniuni literare care se țineau cu regu­
laritate în locuința celui ce pe atunci se numea 
Grigore Pișculescu, de pe strada Semicercului
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Patru ani (1898—1902) am scris aproape exclusiv literatură epistolară și am reluat, Ga,a Galaction 

definitiv, un Jurnal intim, inaugurat în ultimii ani de liceu. Acest Jurnal — cu mari 
lacune și străbătut, acum în urmă, de piloane de teologie — cuprinde vreo zece volume. 
Ce soartă va avea acest Jurnal nu mă preocupă prea mult. Dacă copiii mei vor avea 
putința să-l păstreze, Jurnalul va sătura curiozitatea cine știe cărui literat arhivist 
sau cine știe cărui critic biograf.

nr. 3, aflată pe locul unde astăzi se întinde curtea 
școlii de lîngă biserica Sfinții Voievozi, limitrofă 
cu Calea Griviței. Reuniunile din casa lui Gala 
Galaction aveau un caracter preponderent lite­
rar, ofereau cea mai plăcută și adecvată ambianță 
pentru cunoaștere și stimulare reciprocă, 
într-un interviu din 1943, Tudor Arghezi su­
blinia: « în casa aia am cunoscut o atmosferă 
de prietenie adevărată. Ne citeam unii altora 
din rostirile noastre și eram absolut încredințați 
că într-o zi sau alta vom fi și noi cineva în lite­
ratura românească» (Cf. Matei Alexandrescu, 
Confesiuni literare, București, Ed. „Minerva", 
1971, p. 28). Iar Gala Galaction, în articolul 
Casa din strada Semicercului, publicat în „Torța", 
an. I, nr. 4, 28 ianuarie 1945, p. 1, releva: « Mi-este 
drag gîndul că Tudor Arghezi și N. D. Cocea au 
pornit spre zările de literatură și slavă, care îi 
așteptau, făcînd din cămăruța mea martora 
entuziasmului de la șaptesprezece ani și a pri­
melor lor ofrande literare ».

12 Romanul Poet-Poetă de N. D. Cocea, sem­
nat cu pseudonimul Nelly, a apărut la București, 
în 1898. Prefața romanului, scrisă de Gala Galac­
tion, sub semnătura Grigore Pișculescu, era un 
adevărat poem în proză, ilustrînd încrederea 
neșovăitoare în precocele romancier.

13 A se vedea articolul Ioan C. Georgian de 
Gala Galaction, publicat în „Dimineața", an. 
XXVI, 4 mai 1930, p. 3.

14 Terminînd liceul, în vara anului 1898, Gala 
Galaction se înscrie, în toamna aceluiași an, la 
Facultatea de litere și filozofie din București, 
în primul an de studenție trece însă printr-o 
gravă criză sufletească și spirituală, în urma 
căreia părăsește studiile literare și se înscrie, în 
1899, la Facultatea de teologie.

16 Bucurîndu-se de un binemeritat prestigiu 
în epocă, revista „Literatură și artă română", a 
lui N. Petrașcu, a reprezentat pentru Gala 
Galaction « prima gazdă serioasă care a primit 
și încălzit pe pelerinul iluziei », cum precizează 
în Amintiri literare, publicate în „România", 
an. I, nr. 145,24 octombrie 1938, p. 5. Devenind 
student al Facultății de litere și filozofie, Gala 
Galaction e solicitat de N. Petrașcu să rezume, în 
paginile revistei, cursurile de filozofie ținute de 
Titu Maiorescu și C. Dimitrescu-Iași. Sub pseu­
donimul Yang, Gala Galaction publică, în „Lite­
ratură și artă română" din 25 noiembrie 1898, 
rezumatul cursului de Istoria filosofici antice al 
lui C. Dimitrescu-Iași. Tot sub pseudonimul 
Yang, în numărul din 25 decembrie 1898, publică 
rezumatul prelegerii inaugurale a cursului de 
Istoria filosofiei moderne ținut de Titu Maiorescu, 
rezumat pe care îl va introduce, mai tîrziu, în 
romanul La răsptntie de veacuri, în capitolul ini­

țial, unde descrie atmosfera studențească de la 
prelegerile ilustrului critic literar.

16 între anii 1899—1903, Gala Galaction a 
urmat Facultatea de teologie. A se vedea și 
confesiunile sale din articolul La Facultatea teo­
logică din București, apărut în „Dimineața", 
an. XXVII, nr. 8767, 22 mai 1931, p. 2.

17 Pregătirea doctoratului în teologie, între 
anii 1903—1909, îl sustrage pe Gala Galaction, 
în mare măsură, de la preocupările literare. Dacă 
uneori iese din obscuritate, aceasta se datorează 
în primul rînd vechilor și bunilor săi prieteni, 
care nu-1 uită, care-1 recheamă, dintr-un frumos 
spirit de solidaritate și încredere reciprocă. Un 
asemenea fericit prilej se ivește în 1904, cînd 
Tudor Arghezi și V. Demetrius scot revista 
„Linia dreaptă". Deși pe frontispiciul ei avea 
înscris ca director numai pe V. Demetrius, 
totuși, conducerea revistei aparținea în egală 
măsură, dacă nu chiar mai mult, lui Tudor 
Arghezi. în articolul Cuvinte pentru prieteni, 
publicat în „Viața literară", an. VIII, nr. 158, 
15 mai 1934, p. 1, Gala Galaction arăta că 
«revista era deopotrivă a lui Demetrius și a lui 

Arghezi, dar (așa mi-aduc aminte dintr-o scri­
soare a celui din urmă), Arghezi era cel ce asuda 
mai mult lîngă mașina tipografică ». Poetul nu 
figura pe coperta revistei, deoarece, în acea vreme, 
era diacon la Mitropolie, cu numele monahal 
Iosif și nu avea îngăduința să se dedea îndeletni­
cirilor mirene.

18 în legătură cu colaborarea lui Gala Galac­
tion la revistele „Viața socială", „Viața româ­
nească" și „Cronica" — a se vedea capitolele 
respective din lucrarea noastră Prietenia literară 
Arghezi-Galaction-Cocea-Demetrius, București, 
Editura „Albatros", 1975.

19 Cu pseudonimul Gala Galaction a semnat 
prima dată nuvela îl osîndesc jurații?, în „Linia 
dreaptă", an. I, nr. 1, 15 aprilie 1904, p. 4.

20 Începînd din 1930, Gala Galaction a pu­
blicat în ziarul „Dimineața" o amplă suită de 
articole cu titlul generic Galeria dascălilor mei.

21 Articolul lui Gala Galaction despre Al. Ma- 
cedonski, apărut în „Zig-Zag", a fost reprodus în 
„Liga ortodoxă", an. I, nr. 4, 10 noiembrie 1896.

22 B. Brănișteanu, sub semnătura Gal, a 
recenzat revista, „Zig-Zag" în „Adevărul", an. IX, 
nr. 2530, 8 mai 1896, p. 1.

23 Pe terasă, în „Adevărul ilustrat", an. II, 
nr. 32, 7 noiembrie 1896, p. 6, semnată Grigore 
Pișculescu; Harpistul Dionis, în „Adevărul ilus­
trat", an. II, nr. 41, 9 decembrie 1896, p. 3, sem­
nată Grigore Pișculescu.

24 Studiul Iulia Hasdeu a apărut în „Litera­
tură si artă română", an. IV, nr. 1, 25 noiembrie 
1899,’ p. 4.



în 1905, în timpul doctoratului la Paris, locuind îm­
preună cu soția sa, în pensiunea d-nei Barozzi.

EVOCĂRI/2

VALJAN
UN OM ÎN EPOCĂ

VAS1LESCU ALEXANDRU JEAN-VALJAN 
(1881 — 1960), cum a intrai in istoria literaturii, 
a fost un remarcabil slujitor al cuvîntului, atît scris, 
cit, mai ales, rostit. Crescut și format în cultul 
justiției, adevărului și frumosului, într-o epocă 
de mari confruntări sociale și politice, Valjan a 
dat cuvîntului o valoare de magistratură, ca și 
ilustrul său prieten, Octavian Goga, pledind pentru 
sancționarea abuzurilor și moravurilor vremii.

Fiul vameșului Alexandru Vasilescu din Sla­
tina care, potrivit implacabilei legi a vămilor, nu 
putea rămine intr-un loc mai mult de doi ani, a 
cunoscut de copil migrația pe itinerarii care s-au 
imprimat puternic în fibra intimă a ființei 
sale. Turnu Severin, Giurgiu, Călărași, Brăila, 
Ploiești și Iași, iată cărțile deschise ale copilăriei 
și adolescenței scriitorului. Născut in Oltenia, 
a simțit indescriptibila magie a peisajului natal 
și a adunat prețioase amintiri despre oamenii 
în preajma cărora a trăit.

Apoi a descoperit teatrul! Era în 1894, la 
Călărași. Iată ce notează el în Cartea amintirilor : 
«Parcă aș fi trecut dintr-un vis intr-altul, în 

grădini fermecate de poveștii ». Pasiunea pentru 
arta dramatică devine tutelară. La 13 ani își 
asumă rolul de «director de teatru» și dă spectacole 
încununate de, succes cu Coana Chirița. Dar 
tatăl, înspăimintat ae perspectiva scenei, ii inter­
zice fiului său orice contact cu lumea spectacolului. 
Nu-i poate, însă, interzice lecturile: «Citesc și 
mă minunez. Cunosc fiecare piesă, fiecare perso­
naj, fiecare scenă, sunt în stare să le spun pe 
dinafară și urmăresc cu sete arta cu care marele 
dramaturg dezvăluie ridicolul vieții noastre». 
Marele dramaturg este, uin^nțele < Caragiale. 
Teatrul, văzut ca spectacol, ca și cel jucat și
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Valjancel citit, produce mutații esențiale in sufletul adoles­

centului : «Am altă simțire, nouă, nedeslușită, 
în care se amestecă uimirea, dorința și un farmec 
necunoscut, ceva ce nu se poate spune în cu­
vinte ». Este, desigur, vorba de descoperirea acelor 
resorturi intime ale pasiunii pentru dramaturgie.

La Brăila îl cunoaște pe Panait Cerna, care se 
afirmase deja ca poet, deși era încă elev de liceu. 
Prietenia cu Cerna este stimulatoare. Lecturile îi 
sînt tot mai bogate și mai nuanțate. Pentru cel 
care va fi omul de teatru, dramaturgul, directorul, 
mediul intelectual pe care-l frecventează în această 
perioadă este definitoriu.

Are de pe acum nostalgia unei profesiuni care 
să-i ofere satisfacții plenare: « Cred că am să 
fiu avocat, conferențiar și autor dramatic ». In 
consecință, se înscrie la Facultatea de drept și la 
Conservatorul de artă dramatică din Iași. La 
19 ani, Valjan scrie Un manifest studențesc, 
o comedie, intr-un act, aprobată de Ibrăileanu și 
prezentată pe scena Teatrului Național. Urmează 
apoi Deputatul țărănimii, piesă care i-a plăcut, 
de asemenea, lui Ibrăileanu. Bemarcindu-se, însă 
chiar de la premieră, spiritul ei protestatar ma­
nifest, lucrarea este imediat scoasă de pe afiș.

Cu diploma de avocat în buzunar, Valjan vine 
la București in 1904 să profeseze avocatura. îți 
dă seama curind că mai are încă mult de învățat. 
Ca urmare, pleacă la Paris pentru a-și da docto­
ratul in drept. Pregătirea tezei nu-l îndepărtează 
însă de viața artistică.

Bevine in țară după obținerea doctoratului cu 
Magna cum laude și se dedică cu pasiune baroului. 
Continuă să scrie. In 1912, Alexandru Davila îi 
stabilește pseudonimul Valjan. Dar pseudonimul 
este atît de transparent, incit cronicarii dramatici 
citesc fără nici o dificultate in Valjan inițialele 
judecătorului. Ziarul „Rampa“ îi publică foto­
grafia, iar „Flacăra**,  sub semnătura lui Petre 
Locusteanu, scrie: « Domnule judecător de in­
strucție, o frunză de laur a căzut pe roba dumi- 
tale!».

în timpul primului război mondial, Valjan, 
care și-a manifestat public simpatia pentru Franța, 
este arestat și trimis în lagărul de la Săveni, de 
unde urma să fie deportat în Germania. Este elibe­
rat însă curind.

In 1920 i se reprezintă pe scena Teatrului Na­
țional din București comediile intr-un act Nodul 
gordian și Lacrima, iar în 1923 devine Director 
general al teatrelor, calitate tn care, pe lingă pro­
movarea dramaturgiei originale românești, desco­
peră și sprijină afirmarea unor actori tineri 

foarte talentați: George Calboreanu, Ion Finleș- 
teanu, Pop Marțian, George Vraca ș.a.

între anii 1921 —1932 este deputat și devine 
vicepreședinte al Adunării deputaților. Problema 
țărănească nu este uitată și magistratul elaborează, 
pentru a veni în sprijinul maselor țărănești. Legea 
pentru asanarea datoriilor agricole. în 1932 i se 
joacă o nouă piesă intr-un act, Vedenia, « trage­
die rapidă prin care trece duhul anticei Ananke », 
după cum notează într-o cronică dramatică Horia 
Furtună, dar o Ananke a noastră, trecută prin 
retortele sufletului românesc, purificată de cruzime. 
Tot în 1932 scrie și prima comedie în 3 acte: 
Generația de sacrificiu.

Urmează drama în trei acte Cînd soarele se 
uită înapoi (1936) și Norocul (1938—1941), 
amplă frescă socială in trei acte. Cuceritorii, 
piesă necunoscută pină nu demult, găsită în arhiva 
Teatrului Național, și lucrările intr-un act Fata 
morgana și O inspecție completează bibliografia 
dramaturgului.

Dintre toate piesele de mici dimensiuni, E. Lo- 
vinescu socotea comedia Ce știa satul (1912) 
« poate cea mai bună comedie într-un act din 

literatura noastră », iar pe autorul ei « umoristul 
nostru cel mai bun ».

G. Călinescu menționează în Istoria literaturii 
române de la origini pînă în prezent (1941) și 
Nodul gordian și Lacrima, considcrindu-l pe 
autorul lor un comediograf spiritual și plin de 
vervă.

Dar marile piese Generația de sacrificiu, Cînd 
soarele se uită înapoi și Cuceritorii? Ele au 
intrat mai puțin in atenția criticii de specialitate, 
deși, așa cum a demonstrat-o și Norocul, pusă 
în scenă la Teatrul Național din București în 
anii celui de al doilea război mondial și interzisă, 
după o semnificativă premieră, au calități indiscu­
tabile, integrindu-se într-un corpus omogen, cu 
personaje vii, angajate în dezbateri ce ar avea și 
astăzi — sîntern siguri — un profund ecou în 
conștiința publicului spectator.

în sfîrșit, « bărbatul plin de farmec prin natu­
ralețe și vioiciune intelectuală », cum îl numește 
Șerban Cioculoscu în Amintirile sale, a scris 
el însuși amintiri, în care «vioiciunea intelec­
tuală » și-a găsit expresia în portretele pătrunză­
toare pe care le-a creionat prietenilor și personali­
tăților în preajma cărora și-a purtat pașii, oferin- 
du-ne Oglinda unei epoci, din apele căreia citeva 
umbre albastre vin să ne însenineze ceasul înalt, 
de lectură.

Ion POTOPIN
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1900. Am sosit Ia Iași la începutul lui iulie. Orașul doarme sub zăduful zilei de 
vară. Fără să vrei te izbesc lucrurile pe care nu le-ai mai intilnit. Ieșind din gară, 
mă uit lung la trăsurile ce-și așteaptă mușteriii.

în locul trăsurilor largi, spațioase, pe care le știu din alte orașe, aici apare o trăsurică 
cu un cal, mică și strimtă, care de-abia cuprinde un călător. Cînd o vezi de departe 
și e cu burduful pe jumătate înălțat, ca un om care și-a ridicat gulerul pentru a se 
apăra de ploaie, ți se pare o miniatură, o jucărie, un rădvan scăpat dintr-un teatru 
de păpuși. Mare e numai lipoveanul cocoțat pe capră, care și-a adunat grăsimea într-o 
manta de catifea, strînsă bine cu un șnur, și te îmbie du zîmbetul fad și spîn, să te urci:

«Nu poftiți căcănași?... Nu poftiți?» Trăgînd trăsura lingă el, apare și birjarul 
evreu, concurent sărăcăcios și slăbănog, făcîndu-ți semne disperate cu capul și cu 
biciul. Mă uit mirat. Birjar evreu n-am mai văzut pînă acum, nici în Muntenia, nici 
în Oltenia. Nou și ciudat mi se pare și tramvaiul electric. Așezat pe șine înguste, urcă 
pe străzi în pantă — înguste și ele — scîrțîie, se văietă la cotituri, iar cînd trotuarul 
e prea aproape de șine are aerul să-ți spună: «M-am strîns destul... Ce mai vrei?»

In fața hotelului, „Traian“ se văd și echipaje de lux cu armăsari de rasă, pentru 
eleganții și puternicii orașului.

In primele zile mă simt stingher în orașul acesta în care nu cunosc pe nimeni. Iar 
am rupt legătura cu lumea de ieri și n-am nici o legătură cu lumea în care mă aflu. 
Trebuie să ies din această izolare și nu știu cum. Un funcționar de la vamă îmi vine în 
ajutor. E taxatorul Vlahuță, fratele poetului Alexandru Vlahuță. Cum a ajuns la vamă?... 
Iți povestește viața fără să-l întrebi prea mult. Nu i-a plăcut cartea, i-a plăcut să 
trăiască, să petreacă zdravăn, cînd a fost portofelul plin, și să mai facă un popas, 
cînd i-a dat de fund. Vorbește dulce, mieros și cînd îmi spune: mata... matale... mătă- 
luță — am impresia că a băut sirop de fragi înainte de a-mi vorbi, deși, după respi­
rație, pare că apreciază mai mult vestitele vinațuri din pivnițele Ermacov. Moldo- 
vanul acesta vesel, simpatic, șăgalnic, clipind șiret din ochi cînd spune o șotie, mi-e 
drag și mă țin după el. E plin de datorii ca sacul de petice, dar nu-i pasă. Nu plă­
tește nici o poliță fără judecată, ca să nu învețe rău pe creditori. Amicul Vlahuță 
vrea să mă introducă în cîteva familii în care sînt studenți și, mai cu seamă, duduițe. 
Niște « duduițe tare drăguțe » — și cînd spune așa îmi face din nou cu ochiul, un semn 
că știe el ce-mi trebuie. Deocamdată și-a luat rolul de Cicerone în serios și am pornit 
să cutreierăm orașul în lung și în lat.

Seara cad rupt de oboseală, dar sînt mulțumit că am început să cunosc și să pre­
țuiesc atîtea lucruri minunate pe care le ascunde capitala Moldovei. Trei Ierarhi, 
Mitropolia, Universitatea, Teatrul Național, Pinacoteca, ’Copoul și frumoasa așezare 
a străvechiului oraș moldovenesc.

Mă impresionează mult Universitatea. E primul templu înălțat unei culturi superi­
oare pe care îl văd și mi se pare solemn, monumental, plin de misterul unor mari 
revelații.

Trec pragul Universității cu senzația că încep altă viață, ca și cînd cineva ar fi 
lărgit dintr-o dată orizontul năzuințelor mele.

*
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ValjanAu început cursurile și urmez regulat la Drept și la Litere, cu gîndul, insă, bine 

ancorat în studiile juridice, pentru că îmi dau seama că Dreptul poate să-mi deschidă 
un drum mai larg în viață. Profesorii mei sînt doctrinari și avocați vestiți, jurisconsulți 
de mare prestigiu, și socotesc un noroc că pot fi elevul lor. Tanoviceanu, Matei Canta- 
cuzin, Dimitrie Alexandrescu, Vasile Dimitriu, Constantin Stere... Cine n-a auzit 
numele acestea răsunînd pe toate meleagurile țării? Sînt cărturari de linie mare, de 
o clasă superioară, dar dintre ei ne atrage și ne leagă mai puternic Matei Cantacuzin. 
Pornind dintr-o străveche familie de dregători ai Moldovei, Matei Cantacuzin înfăți­
șează, prin minte, prin carte și naștere, trei aristocrații: aristocrația sîngelui, a talen­
tului și a culturii. Pînă și chipul e impresionant. Cu mustața plină, lăsată puțin pe 
oală, sprîncenele stufoase, privirea vie și fruntea unui mare inspirat, Conu Matei 
pare o figură care a coborît dintr-un divan boieresc să lămurească norodului file de 
pravili. Ca profesor, n-are egal. Sub fraza lui curgătoare, clară, formula juridică crește, 
se înalță ca o floare într-un climat ideal. Ne domină cu un prestigiu fără asemănare. 
Mă simt mic și sfios, de cîte ori îl văd pe catedră. Mă subjugă mintea acestui latin 
desăvîrșit, care merge spre esențial pe fir de lumină, disprețuind amănuntele, și, de 
cîte ori îl ascult, îmi vin în minte versurile lui Boileau:

Ce que l'on congo it, bien, s'ennonce clairement 
El les mots pour le dire, arrioent aisement.

Băieții îl iubesc nu numai pentru prodigioasa lui artă de profesor, dar și pentru 
noblețea, pentru distincția lui, pentru firea lui de artist. în sufletul acestui boier 

- autentic vibrează multe coarde. Conu Matei e un muzicant de rasă. Cîntă cu pasiune 
la pian operele marilor clasici Beethoven, Wagner, Bach, Grieg, cu o sensibilitate 
rară, cu un simț artistic rafinat. Pe lîngă atîtea grădini pe care le poartă în el, are și o 
grădină tangibilă, o grădină cu tot felul de trandafiri, în care se pierde cu aceeași 
pasiune, rătăcind mereu între florile pămîntului și florile muzicii. Cînd urc spre Facul­
tatea de drept, în fiecare dimineață de vară sau primăvară, îl văd aplecat pe brazdă, 
cu foarfecă în mînă, altoind și plivind, cu mișcări îndemînatice de meșteșugar încercat, 
în grădina aceasta uită de toate grijile vieții, ne uită pe noi studenții și bara și clienții.

Se povestește că un împricinat cu pungă mare a vrut odată să-l scoată din lumea 
florilor, ca să-i numere un onorar serios. O sumă care ar fi făcut pe orice avocat să 
tresară. Conu Matei s-a înfuriat, a chemat feciorul și a dat afară pe domnul. N-o să 
lase el trandafirii pentru chimirul clientului, orioît ar fi de plin.

*

în galeria marilor noștri profesori, Constantin Stere apare, însă, într-un cadru 
particular. Cînd se așează pe catedră, ne uităm lung la el, cu o indiscretă curiozitate. 
Chipul acesta de polcovnic, înfășurat într-o barbă mare, pare a fi evadat dintr-o poves­
tire rusească fantastică, din pagini de Gogol sau Turgheniev. E înconjurat de nimbul 
unei legende. Fel de fel de lucruri se spun despre el. A fost condamnat la temniță 
grea în Siberia și a zăcut ani de zile în surghiunul înghețat. Merge zvonul că în liniștea 
mohorîtă a temniței a citit enorm, s-a instruit, s-a documentat și este unul din cei mai 
de seamă cunoscători ai problemelor sociale. E primul lui an de profesorat. Sîntem 
primii studenți pe care îi învață. Vorbește greoi, șovăind, întrerupt, trupul masiv se 
mișcă, uneori, ca și cum ar da să plece, să prindă cuvîntul care-i scapă. Se regăsește 
cu greu în limba strămoșilor lui. îl surprindem cînd zice « pamunt », în loc de pămînt. 
Se face roșu tot și reia. Cursul lui de drept constituțional vădește însă o vastă și pre­
țioasă pregătire.

La Facultatea de litere e o constelație tot atît de impresionantă: A. D. Xenopol, 
Petre P. Negulescu, Ion Găvănescul, Filipide, [sic!] Caragiani, Theohari Antonescu.

Marii maeștri ai baroului se bucură de o faimă ce s-a răspîndit pe toate meleagurile 
țării. Scully Logofetidis, Nicoleanu, Macri, Vasilică Dumitriu, Nicolaid, Matei Canta­
cuzin. în procesele mari apare uneori și Gh. Panu, spiritul cel mai fin, cel mai subtil 
al timpului.
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legat cultural și cu un vizibil sentiment de orgoliu își împlinește misiunea. Este lașul 
Academiei Mihăilene, lașul lui Eminescu, al lui Vasile Alecsandri, Titu Maiorescu, 
Vasile Conta, Negruzzi, Nicu Gane, lașul „Junimei“, al „Convorbirilor literare". Ceta­
tea unde și-a aflat adăpostul și liniștea Simion Bărnuțiu, vestitul misionar al crezului 
național, uriașul care a purtat fără frică și fără odihnă flacăra revoluției dezrobitoare 
pe cîmpiile Blajului. Unirea a slăbit lașul, l-a sărăcit aproape, dar ca un boier care 
și-a pierdut moșiile, lașul trăiește închis în titlurile lui de noblețe, în poezia trecutului, 
cu un stil de viață propriu, cu ținuta unui aristocrat autentic.[...]

Băieții se prepară pe capete de examene și vreau să țin pasul cu cei mai buni dintre 
ei. Titular la Dreptul roman e Burada, președintele Curții de Apel, un om de ispravă, 
cultivat și pacific, care știe că dreptul roman este mort,' iar noi sîntem vii, și nu ține 
morțiș să ajungem fiecare un Caius sau Justinian. Trecem romanul și penalul cu succes, 
însă pe fiecare îl frămîntă grija că o să dea ochi cu Conu Matei. O notă la Conu Matei 
Cantacuzin nu e o simplă mențiune școlară pe un catalog. E un grad pe care ți-1 pune 
pe umeri și după cum te-a însemnat el poți să știi dacă ești un simplu căprar juridic 
sau ai in raniță bastonul de mareșal. Ne-am adunat în fața Universității și-l așteptăm 
cu nerăbdare și teamă. Ca de obicei, Conu Matei întîrzie. E vremea trandafirilor și 
toată grădina a înflorit. Cum o să părăsească colțișorul acela fermecat ca să asculte 
ce îngăimează lumea aceasta minoră? Dar s-a făcut tîrziu și băieții mă roagă să-i 
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Valjanspun că-1 așteptăm demult. Plec într-o doară și fără curaj. Deschid portița de la gră­

dină cu sfială și mă apropii binișor de casă. Din salon se aud accentele unei melodii 
cunoscute, conu Matei cîntă la pian La Chanson de Sohveig. Pot să-l întrerup ? Cîntă 
așa de frumos!... Cîntecul acesta de o melancolie stranie, învăluit în ceața nordului, 
m-a prins și pe mine. îl ascult pînă la sfîrșit și pornesc îndărăt tulburat, răscolit, 
zguduit de o revelație. Doamne! Ce minunat se împletește muzica cu dreptul civil I 
Abia acum înțeleg de ce se succed atît de armonios gîndurile și frazele acestui profesor, 
cînd desprinde din litera rece a legii sensul unei instituții. Vin mulți oameni pe lume 
cu o nevoie organică de armonie, de înălțare și, oriunde s-ar răspîndi, prezența lor 
transfigurează totul. Este și în mine o dorință de frumos pe care nu o pot birui. Cred 
că n-aș putea trăi numai în cercul închis al baroului, rumegînd formule juridice. Nu 
mă pot mărgini la o lume codificată, în care totul se rezumă la text, alineat și juris- 
prudență. Cum ? Pentru sufletul meu nici o mulțumire ? Trec și prin examenul de civil, 
cum ai trece prin foc, și nu mai pot de bucurie că am ieșit fără arsuri. A început 
vacanța și aș vrea s-o petrec la Ciorîca, unde am să scriu prima mea comedie. Am găsit 
subiectul. Cele dintîi dialoguri schițate la Brăila erau nelămurite, vagi, aburite, învă­
luite într-un fel de ceață. Dar am învățat de la Cerna ce muncă aprigă se cere artis­
tului, dacă vrea să desprindă dintr-un material amorf forma viabilă a unei creații. 
Am să muncesc vara aceasta pînă la sleire și în toamnă comedia trebuie să fie gata. 
Plec spre Ciorîca numai eu și fratele meu Costică. în tren e o aglomerație cum nu s-a 
mai văzut. Compartimentele și culoarele gem. Sînt evreii pe care teribila criză eco­
nomică — criza lui Mitiță Sturdza — i-a silit să emigreze în America. Pleacă cu miile 
să-și încerce norocul în fascinantul „Eldorado" al bogățiilor nemăsurate. Cei mai 
mulți sînt meseriași și lucrători, pantofari, tinichigii, căruțași, vînzători de haine vechi, 
lumea săracă din Tîrgul Cucului, pe care criza a pus-o la pămînt. Trenul pornește 
greu, mohorît, trăsnind, pufnind, ca un om căruia i s-a aruncat în spinare o greutate 
insuportabilă. în toate stațiile Moldovei se aud strigăte de adio și de încurajare. Am 
sosit in sfîrșit la Ciorîca și am senzația că sînt renăscut. Parc-aș fi trecut dintr-o arșiță 
grozavă în răcoarea binefăcătoare a codrului. Primesc mereu scrisori de la Agripa din 
Charlottenburg. Prietenia noastră a devenit parcă mai vie, mai trainică, mai activă, 
de cînd ne-am despărțit. Dacă cineva ne-ar citi scrisorile, n-ar spune că e scrisul unor 
prieteni, ci slova aprinsă a unor îndrăgostiți. Am primit o scrisoare și de la Cerna. 
O citesc cu emoție și încerc să mi-1 evoc. Ce-o fi făcînd la București băiețașul acesta 
în care noi școlarii citeam semnele prevestitoare ale geniului ? L-a înțeles cineva acolo ? 
Cine-1 ajută ? Are cu ce trăi ? Au priceput misiunea lui ? Cerna vorbește numai în treacăt 
de lipsurile și amărăciunile lui. Nu insistă. Cindva, cînd va fi să ne-ntîlnim, are să-mi 
povestească. în schimb, insistă să nu părăsesc planul meu de la Brăila și să mă țin 
stăruitor de teatru. Să nu pierd curajul, pentru că în artă n-a reușit nimeni în chip 
miraculos, dintr-o dată, numai prin darul lui Dumnezeu. Așa au fost și primele lui 
poezii, pe care le-a aruncat într-un fund de sertar, iar în ceasul de față a ajuns să smulgă 
admirația lui Titu Maiorescu. Cuvintele lui au venit ca rouă pe un pămînt ars de secetă.

Nu mai amin nici o clipă hotărîrea mea. Două luni de concentrare totală, două 
luni în care să trăiesc numai cu personagiile mele și comedia va fi terminată.[...J

*
Regăsesc lașul în plină fierbere. Examene de toamnă la Universitate, examene de 

admitere, mișcări studențești, repetiții la Teațrul Național. Pe mine mă frămîntă o 
singură grijă, care s-a transformat în obsesie. Cu ce curaj am să prezint comedia mea 
Comitetului de lectură, în lașul acesta aspru, saturat de cultură, pretențios, inacce­
sibil aproape. O fărîmă de nădejde îmi dă echipa actoricească a Teatrului Național. 
O echipă strălucită. Un ansamblu epocal. Actorii sînt așa de buni, încît o piesă mai 
slabă poate reuși. Și-au dat întîlnire aci cei mai de seamă comediani ai timpului. Arce- 
leanu, Atena Georgescu, Rădulescu Marius, Penel, Costică Ionescu, Pechea Alexan- 
drescu, Mircea Pella. Caragiale spune că în Noaptea furtunoasă și Conu Leonida recu-



61Evocări noaște numai doi actori, pe Arceleanu și Atena Georgescu. Toți protagoniștii sînt pe 
aceeași linie. Costică Ionescu e un exemplar unic de humor sec și tăios. Dar Penel? 
E destul să apară pe scenă și aplauzele izbucnesc, înainte ca el să fi scos o vorbă. în 
masca mobilă și hilară a marelui comic, cea mai ușoară mișcare stîrnește rîsul. Nici 
ansamblul de dramă nu e mai prejos. Aglae Pruteanu, Cîrje, Popovici, Momuleanu, 
Cuzinschi. în Ofelia, Julieta, Desdemona, Aglae Pruteanu s-a ridicat pe adevărate 
culmi. Dar Napoleon Borelli? Italianul acesta a fost secundul nemuritorului Rossi. 
Pe cînd marele Rossi juca la Iași, Borelli a fost rugat cu stăruință să accepte locul de 
regizor al Teatrului Național și a fost un noroc că l-au putut îndupleca. Borelli joacă 
din cînd în cînd, deși nu stăpînește încă bine limba noastră. Joacă într-o melodramă, 
Caporalul Simon, pentru că eroul e mut în primele acte și artistul n-are prilejul să 
facă greșeli de exprimare. Tot jocul e mișcare interioară, mimică, atitudine. însă 
ochii acestui genial interpret, ochii vorbesc mereu, plini de tristețe, povestesc mai 
puternic, mai zguduitor decît textul cel mai plin. Trăsăturile feței se schimbă, se con­
tractă, mîinile spun și ele ceva, pînă și mersul reflectă succesiv spaima, mîhnirea, dez­
nădejdea. Cînd joacă Borelli, înțelegi de ce sînt socotiți italienii, actorii cei mai de 
seamă ai lumii. Mai deunăzi a jucat în Martira lui Richepin, tradusă de tînărul și 
talentatul poet Mihai Codreanu. Pe cele mai mari scene ale lumii nu cred să fi ju­
cat cineva rolul lui Latro așa cum l-a jucat Borelli. Sînt de aci înainte captivul acestui 
teatru, din care nu pot ieși și în care mă vede lumea seară de seară. Actorii s-au 
deprins cu mine. Dacă nu m-ar vedea acolo, s-ar mira ca de o mobilă care lipsește 
din inventar. Jocul lor îmi dă curaj și, cu manuscrisul în buzunar, o pornesc spre comi­
tetul de lectură. Deschid ușa sfios și simt cum îmi tremură picioarele. Ion Găvă- 
nescul, care mă știe de la facultatea de litere, mă întreabă ce vreau. Răspund în tre­
molo: Vă prezint o comedie: Un manifest studențesc. Găvănescul rîde: «Nu ți se 
pare că la vîrsta dumitale ai mai putea să mai aștepți ? » Dar Ibrăileanu, care a 
luat manuscrisul și l-a frunzărit din curiozitate, se întoarce brusc către el: « Stăi, 
Iancule, că dialogul are viață, piesa are mișcare. Ia șezi tinere și citește ».

Mi-a revenit respirația și citesc textul, jucînd aproape. Simt un fel de amețeală 
cînd se pronunță Ibrăileanu: «Comedia dumitale se va reprezenta».

Am auzit bine? Se va juca? E serios? Plec aiurit, uitînd să mulțumesc, răstorn 
scaunul și dau peste servitorul care sta la ușă. în stradă, mă întreb: E adevărat 
sau visez ? Peste trei zile sînt chemat la repetiție și-mi dau seama că e o realitate ului­
toare. Visurile mele din liceu, cînd mă istoveam să fac un scenariu — visul cel mare — 
s-a împlinit și-l trăiesc. Cînd îmi văd numele pe afiș, nu-mi vine să cred. Dau tîrcoale 
afișului de cîteva ori, fug acasă, iau un aparat fotografic și-l fotografiez. La premieră 
am friguri. Totul e nebulos, se pierde ca într-un haos, actori, public, decoruri. Inima 
îmi bate de parcă ar vrea să sară prin vestă. Numai cînd aud lumea rîzînd cu hohote 
și aplaudînd, încep să mă dumiresc. Comedia are succes. La ieșire mă întîmpină pri­
eteni, studenți, ziariști. Printre ei se strecoară un locotenent și-mi strînge mina cu 
prietenie. E locotenentul Emil Gîrleanu, care a început să scrie și vrea să plece din 
armată pentru a se consacra literaturii. Sînt covîrșit de vorbele bune ce mi se spun 
și vreau să le împart cu interpreții mei, cu Mircea Pella mai cu seamă. Mircea Pella 
a jucat cu o vervă drăcească, cu un talent, cu un elan și o mișcare care au țintuit 
sala. Plec cu el și cu ceilalți artiști la „Bolta Rece“. Intră în bandă și Hagiescu — 
Hagiul cum îi spun camarazii — unul din cei mai mari actori ai timpului, în turneu 
la Iași, cu Avarul lui Moliere. Localuri de petrecere sînt multe în Iași, slavă Dom­
nului. La „Viață lungă11, la „Trei sarmale", „Leagănul fluturului", „Rivalet", „Zaha- 
ria", „Lupu Fleică", „Gît strîmb", dar „Bolta Rece" are tradiție, e locul unde se 
întîlnesc, discută și petrec intelectualii. Spiru Prasin, Burlă, Calistrat Hogaș, Budușcă 
Grigoriu, Hax. Prefer să intrăm la „Bolta Rece", pentru că a devenit, cu trecerea 
timpului, un fel de instituție. Sînt vesel, sînt fericit. Poate că seara aceasta e cea mai 
frumoasă din viața mea. Comedioara n-are să rămînă. Nu poate să rămînă. îmi dau 
seama de lipsurile ei, dar un lucru e clar, știu să scriu teatru.



EVOCĂRI /3

Emil GÂRLEANU
ÎNSEMNĂRI
DE AGENDĂ

PUBLICĂM ÎNSEMNĂRILE LUI EMIL GÂR- 
leanu, aflate în fondul de manuscrise al arhivei 
Muzeului literaturii române. Parte din ele, și anume 
paginile referitoare la Duiliu Zamfirescu, au apărut 
tot în „Manuscriptum'*,  în numărul 3(8)/1972, 
la rubrica: «Din lumea celor care... scriu». Pre­
zentatorul lor, Romulus Vulpescu, le însoțea de o 
minuțioasă descriere a caietului-n.anuscris (for­
mat, calitate a hîrtiei, cerneală, grafie, datare 
etc.), ceea ce ne scutește să revenim acum asupra lui.

Paginile de față pot interesa atît pentru că provin 
dintr-o perioadă cînd literatura română nu prea 
cultivase genul memoriilor — cum însuși Gâr- 
leanu observa — cît și pentru că «eroii» lor sînt, 
în marea lor majoritate, scriitori.

Cu greu am putea încadra aceste însemnări 
în categoria acelora ținute în scopul defulării 
autorilor, ori al unor revanșe luate în taină asupra 
unor insuccese, asupra unor neînțelegeri cu 
adversari ori cu prieteni ingrați. Ele nu s-au dorit 
îngropate într-un sertar. Completările, făcute sub 
forma unor trimiteri în josul paginii, explicațiile 
din paranteze, selectarea notelor (prin însemnarea 
unora cu da și a altora cu nu) fac ca materialul 
să arate ca unul pregătit pentru publicare. Îmbinînd 
consemnarea unor discuții, anecdote și amintiri 
cu observațiile directe, însemnările devin un 
material pe care, e sigur, autorul intenționa să-l 
încredințeze tiparului. (Romulus Vulpescu crede 
că Gârleanu le-ar fi destinat revistei sale, „Proza", 
apărută între 1 februarie— 1 martie 1914, la 
Craiova).

Prin evenimentul care le-a prilejuit — mobili­
zarea scriitorului în împrejurările dramatice ale 
anului 1913 — însemnările se leagă de scrierile 
lui despre război și despre militari. Mobilizarea

Mînăstlrea Văratic, august 1912. (M.L.R., 928)

scriitorului și a altor confrați durează numai 
două săptămîni, iar «combatanții» se află de­
parte de orice ostilități. Așadar, vom întîlni 
niște «eroi» pregătiți pentru un război care nu 
mai are loc. Poate de aceea Emil Gârleanu găsește 
răgazul să noteze aproape zilnic cîte ceva. în orice 
caz, o face convins că «dintr-o anecdotă, dintr-o 
povestire poate să se lămurească împrejurările 
în care a trăit un om, legăturile lui cu societatea,
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Evocări prilejul care a dus la închegarea cutărei opere 

a lui» *.

1 Emil Gârleanu, Nuvele. Schițe. înseninări, 
vol. II, București, Editura „Minerva", 1974.

2 Scrisoare către M. Dragomirescu, a se vedea: 
Emil Gârleanu, Nuvele. Schițe. înseninări, Bucu­
rești, Editura „Minerva", 1974, p. 319.

Ca ton și atitudine, însemnările aduc mai puțin 
cu ceea ce știm despre scrisul său. Cine a rămas, 
în urma lecturii volumului Din lumea celor care 
nu cuvîntă și chiar a Nucului lui Odobac, cu o 
impresie de înduioșare care se sfiește să devină 
deznădejde și cu atît mai puțin contestare fermă, 
va fi surprins în însemnări de liniile apăsate, 
de conturările nete, de un Gârleanu atît de detașat 
de obiectul descris.

Atracția visătorului, delicatului Gârleanu pentru 
cariera armelor îi nedumerește în egală măsură 
pe cititori și pe comentatori. Dar, nu cumva 
vedea in ea ceva mai mult decît profesia în care 
se realizase părintele său? Nu cumva s-a îndreptat 
spre ea ca spre un obstacol, ca spre un mijloc de a 
se forma, de a-și depăși firea de «domnișoară»?

Opera sa, oricît de scurtă ar fi perioada în care 
a fost scrisă, lasă să se întrevadă o evoluție a sen­
sibilității autorului, evoluție sesizabilă atît la nivelul 
temelor cît și la nivelul tehnicii. De la bărbații 
care plîng ori se înduioșează de o amintire, nu pot 
supraviețui morții fiicei ori se lasă bătuți de nepoate 
și neveste, autorul ajunge la eroii care-și fac drep­
tate în sclipirile lamelor de cuțit sau pun mîna pe 
secure pentru a curma răul; de la procedeul care 
arată durerea învăluită, la acela care o lasă în 
lumina ei crudă. Chiar dacă aceste teme și tehnici 
nu se află în certă continuitate, ci doar coexistă, 
tot avem dreptul să ne întrebăm ce loc ocupă 
însemnările, care aduc un ton atît de aparte, în 
cariera literară a lui Emil Gârleanu.

Numeroase din aspectele scrisului său duc spre 
Jurnal; evocările unor figuri din trecut, medali­
oanele unor scriitori, amintirile. Notițele care 
consemnează evenimentele dintre 12—13 iulie 
1913, perioadă cît ține mobilizarea, încep ca niște 
însemnări de front. Emil Gârleanu pleca în acest 
război cu toată gravitatea, și într-o stare de spirit 
cît se poate de rea; situația la conducerea Teatru­
lui Național din Craiova ca și sănătatea îi dădeau 
mari îngrijorări. « Ce sufăr ca director nu-ți poți 
închipui [...] Mîine plec cu Batalionul I Vînători. 
Decît să mori bolnav, mai bine de glonț de va fi»1 2, 
îi scrie lui Mihail Dragomirescu într-o scrisoare 

care — iată — se referă direct și la plecarea care 
va genera însemnările.

Preambulul Jurnalului (notele din 12 iulie) 
ni-1 arată recules, pregătit pentru război și chiar 
pentru jertfă. Din fericire (sau din păcate?) războiul 
nu va constitui pentru Emil Gârleanu o experiență 
hotărîtoare, așa cum i se va întîmpla lui Camil 
Petrescu, de pildă, peste cîțiva ani. Dealtfel, eveni­
mentele anului 1913 îl găsesc pe Gârleanu nu numai 
atins de boala care avea să-l răpună, ci și la altă 
vîrstă. Jurnalului îi rămîne să valideze nu « mili­
tarismul», ci personalitatea lui Emil Gârleanu 
în laturile: editor (intențiile privitoare la teatrul 
lui V. Alecsandri); om de teatru (participare la 
spectacole, considerații despre actori); observator 
al vieții literare și, pur și simplu, observator al 
comportamentului uman.

Un straniu paralelism se poate stabili între jur- 
nalul-ficțiune Cîteva zile din august 1877. Din 
jurnalul unui sublocotenent și jurnalul real — 
însemnări. Ambele cuprind răstimpul unei luni 
de vară (august în primul caz, iulie în al doilea), 
sentimentul cu care intră în război e același la 
amîndoi și amîndoi mor (primul neapucînd să 
încheie notele, celălalt la un an după ce le-a înche­
iat), îneît s-ar putea crede că autorul însemnări­
lor repetă — în ton minor — drumul unui personaj 
al său. Dar dacă a fost să moară nu de glonț, ci 
totuși de boală, și, de asemenea, dacă a fost să nu 
țină un adevărat jurnal de campanie, lipsa unei 
anume experiențe de viață se compensează în 
plan literar; prin întîlnirea cu Dimitrie Anghel la 
nici o lună de la moartea lui Șt. O. Iosif, prin ceea 
ce notează despre Duiliu Zamfirescu, Iorga ș.a.

Dincolo de «militarismul» lui Emil Gârleanu 
și de poziția lui față de jurnal ca gen literar, citi­
torului însemnărilor îi rămîne savoarea unei lumi 
îmbrăcate în uniforma militară ca în costumele 
pregătite pentru interpretarea unor personaje. 
Dar mai ales, îi rămîne interesul literar; pe lingă 
cel legat de autor, acela că majoritatea protago­
niștilor sînt scriitori. O pleiadă, am putea spune. 
Pentru că, pe lingă cei chemați la arme, compo- 
nenți ai S.S.S. (Serviciul supravegherii știrilor) ca: 
Ion Minulescu, I. A. Bassarabescu, Dimitrie Anghel, 
Vasile Pârvan, I. Rădulescu-Pogoneanu—apar, 
în relativ scurtele însemnări, mai toate personali­
tățile literare ale vremii; Mihail Sadoveanu, Mateiu 
I. Caragiale, Natalia Negru, Nicolae Iorga, Titu 
Maiorescu — sau sînt evocate figurile lui Șt. 0 Iosif 
și Panait Cerna.

De un loc mai mare în desfășurarea faptelor, 
dar și în ironia autorului, beneficiază, evident, 



persoane care-i fu seseiă aprcpiate: I. Eiagciîav 
Corneliu Moldovanu, Al. Th. Stamatiad, A. de Herz, 
foști colaboratori la „Făt-Frumos* ‘, în general 
oameni pe care îi ajutare (reccmandîr.du-i în 
vreun post ori ca să publice în vreo revistă). Nerva 
Hodoș devine de-a dreptul personaj literar. E posibil 
ca în creionarea lui să-și fi spus cuvîntul și vreun 
resentiment mai vechi3. Sau e posibil ca sub ironia 
lui Emil Gârleanu să se ascundă de fapt o admirație 
ușor invidioasă. Oricum, umorul pus în redarea 
faptelor lui rămîne fără precedent în scrisul auto­
rului « lumii celor care nu cuvîntă». în general» 
pentru simple menționări ale unor colegi cu roluri 
episodice, Gârleanu folosește această gamă umo­
ristică pînă la burlesc. Memorabile sînt astfel 
cîteva scene: A. de Herz plimlîr.du-se ]e Calea 
Victoriei cu pantalonii militari pe braț, farsa pusă 
la cale lui C. Moldovan u și I. Dragcslav sau încăie­
rarea literară care încheie acest război traversat 
de scriitorii în cauză în ten de cperetă.

3 Scrisoare către Simion Mehedinți, a se vedea: Emil Gârleanu, Nuvele. Schițe. însemnări, 
vol. II, p. 369.

Claudia DIMI U
Cu un camarad, la 

școala militară. I tl.L.ll. 
»37)

«O nouă cafenea literară»
Craiova. Cazarma Batalionului"^ 

I Vînători. 12 iulie 1913

— Dragostea de patrie. Ce putere adîncă sufletească, ce potop de simțiminte lăun­
trice îți ridică lacrimile în ochi numai privind pe hartă bucățica colorată care-ți înfăți­
șează pămîntul țării tale. în clipa aceea cînd rătăcești printre străini, sau în vremile 
de război, te gîndești la rudele, la frații tăi plecați în lupte, în clipa aceea numai 
inima își are judecata ei: neîncrederea, îndoiala, orice mîhnire, — ca și cînd n-ar fi 
sălășluit vreodată în sufletul tău. N-ai decît să închizi ochii și bucățica de hîrtie de 
pe masa ta se revarsă nemărginit, își înalță munții, își isvorăște apele, își clădește 
satele și orașele, și toată, întreaga țară a ta o îmbrățișezi dintr-o dată în ochii sufle­
tului tău. îți simți puterea uriașilor din povești: ai fi în stare să ridici munții, să-i 
pui drept piedici la hotare, să sugi sau să reverși apele, să scobori stejarii în văi, 
să însuflețești din ei oști. Iar dacă-n luptă mori, mori cu-acel suspin adînc de mulțu­
mire care e un șuer de isbîndă, mai puternic decît șuerul glonțului care te-a lovit, 
și e drept așa, căci oriunde cade un ostaș pentru steagul lui e o bucățică de pămînt 
a patriei lui.

— Cea mai sfîntă rouă pe care o primește pămîntul e acefeja a sîngelui.



— Oasele ostașilor căzuți cari înălbesc 
pămîntul înseamnă cărările neamurilor 
către viitor, cum făina sau cenușa ajuta 
în povești cenușăresii să nu se rătăcească.

— Numai cînd te gîndești cu cîtă grabă 
cauți să-ți oprești bobițele de sînge scoase 
din isvorul lor de împunsătura unui ac, 
poți să-ți dai seama de jertfa pe care o 
face un om pentru patria sa, lăsînd, cu 
bucurie, să i se verse din trup valurile de 
sînge care-i țineau viața.

— Care e omul care nu s-a gîndit măcar 
o dată cu groază la clipa morții lui? 
Același om se duce cîntînd la război. 
Pricina e că altfel te-nfruntă moartea, 
pe cînd în luptă o-nfrunți tu.

— Dacă ar fi fost un singur crîmpei de 
pămînt pe lume în care să nu se fi vărsat 
o picătură de sînge, acolo ar fi crescut 
floarea care luminează Raiul.

— Cînd cineva îți dispută locul tău pe 
pămînt supt soare, trimite-1 pe omul 
acela supt pămînt; să-l încapă și pe el 
țărîna.

— în cartușiera unui soldat sunt închise 
suflete, — un bun trăgător poartă cu el 
un cimitir. [.,.]

Miercuri 17 iulie 1913, București
Astă seară am văzut la Terasă pe Mitif (D. Anghel), venit de la țară (Tecucel, prin 

Nicorești, jud[ețul] Tecuci). E bine la față, pîrlit de soare; dar el îmi spune că e într-un 
hal de neurastenie îngrijitoare. Pun în legătură aceasta cu moartea lui St. O. Iosif. 
Din jena pe care o văd c-o simte față de noi, deschid într-adins vorba de fostul lui pri­
eten, Iosif. Ca o nespusă ușurare, ne spune visul [pe] care l-a avut în noaptea care 
coincidea cu moartea poetului.

« Se părea, ne spune dînsul, că eram pe o stradă; lume multă, Regele, prinții, 
prințul Carol, — în mijloc un sicriu de cristal în care era capul lui Mihai Viteazul 
de la Mănăstirea Dealului. La capătul sicriului stăteam eu cu Iosif; Iosif făcea passe 
hipnotice de-asupra sicriului și la fiecare passă capul lui Mihai Viteazul deschidea și 
închidea ochii. Lumea stătea foarte mirată. Iosif se apropie de mine și-mi șopti la 
ureche: « — Ăștia sunt niște proști; astea-s trucuri de-ale mele; nu-i nimic adevărat. » 
în clipa aceea, Anghel s-a trezit. A doua zi a povestit nevestei sale visul. Peste 3 zile 
cineva din Tecuci îi aduse vestea morții lui Iosif. Noaptea în care visase era noaptea 
de chinurile morții lui St. O. Iosif. Ne mai povestea Anghel, îngrijat (mai erau la 
masă: Ion Minulescu, A. De Herz, Corneliu Moldovanu și soția mea) că un cîine pe 
care-1 strînsese de pe drumuri, se pusese înaintea calului trăsurii care-1 ducea la 
gară și nu vroia să-l lase să pornească cu nici un chip. Țăranul care mîna îl sfătui 
să se întoarcă, Anghel nu vroi, deși nici nevasta (întîiași dată cînd l-am auzit rostind 
acest cuvînt) nu-1 lăsase să plece Marția la drum. Cu grija în suflet, telegrafiase 
dimineața acasă întrebînd dacă nu se întîmplase ceva în lipsa lui.

Urîtul care-1 făcuse să plece de-acasă, ne povestea el, l-a încercat de multe ori în 
viață. Așa pe cînd era trimis cu o însărcinare la Isaccea, într-o noapte fu cuprins de 
groaza urîtului. Și-n noaptea aceea, deși pe Dunăre curgeau sloii de gheață, a trecut 
dincoace, la Galați, de unde luminile îi făceau cu ochii și-l atrăgeau în mod irezistibil. [...]
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De-ale d-lui profesor universitar I. Bianu
Pandeli ne povestește despre felul cum dl. Bianu își face cursul de istoria literaturii 

române la universitate. Cînd vrea să arate că în cutare epocă literatura a mers așa 
și-așa întrebuința pe: « fleașca-fleașca ! ». « în acest răstimp, domnilor, literatura 
merge fleașca-fleașca ! » sau, alta: « Acest poet, domnilor, n-are talent „canei"! ». 
Stil universitar!

Cafeneaoa [sic!] literară S.S.S. (Serviciul Supravegherii știrilor. Biroul Presei.)
Primind ordinul să plec de la partea sedentară a Batalionului] I de Vînători, din 

Craiova, m-am prezentat la 16 iulie efurent] la Biroul presei, serviciul S.S.S. din Minis­
terul de război. O odaie lungă, largă, cu păreții căptușiți cu hărți — Peninsula bal­
canică în fel și chipuri, nemțești, franțuzești, cu o hartă mare a Bulgariei — mai 
bună decît o au ei. Fereastra odăii dă în piața din față; fîntîna verde, una din fîntî- 
nile rămase de supt primariatul lui Pake, se proectează pe clădirea mare a Teatrului 
Liric, astăzi Leon Popescu. La stînga, grădina verde și răcoroasă a Cișmigiului. în 
odaia aceasta mobilizarea a înființat o nouă cafenea literară. Serviciul însăși [sic !] 
obligă pe toți să citească toate gazetele; unii pe cele românești, alții pe cele franțu­
zești, italienești și englezești. Cititul se face cu rînd; fiecare cititor trebuie să însemne 
cu creionul albastru știrile privitoare la războiul balcanic și țara noastră, cu creionul 
roșu știrile privitoare la operațiile armatei noastre. Cititul e întrerupt de glume, spi­
rite, de discuții, de aprețuiri asupra oamenilor, de amintiri asupra cutăror împreju­
rări sau oameni. Un bufet ne trimite, la cerere, ceaiuri cu rom a 25 bani unul, cafele 
a 10 bani una, rahat idem, fiecare își are țigările lui, — Terasa a rămas, pentru moment 
cel puțin, pe jos pe lîngă această nouă cafenea militară literară. Printr-o întîmplare 
fericită cafeneaua își are de clienți pe: Nerva Hodoș, Vasile Pârvan, N. Pândele, 
I. A. Bassarabescu, Em. Gîrleanu, Guști, Rădulescu-Pogoneanu și, pînă acum 
cîteva zile chiar pe N. Iorga, care a făcut gălăgie mare că vrea să plece în Bulgaria, 
de unde n-a știut însă cum să se întoarcă mai repede, după spusa profesorului uni­
versitar de la Iași, d. Guști. în afară de acești oameni de litere, învățați și scriitori, 
Cafeneaua literară S.S.S a mai atras la sînul ei cîțiva oameni subțiri, inteligenți cari 
stau destul de bine alături de cei mai de sus: D-nii Gh. Lazăr, un eminent licențiat al 
facultății de litere din București, Vasile Racotă, un om cu nume străvechi și cu 
mintea ageră, Eftimie Antonescu, membru al Curții de apel. Cafeneaoa e comandată, 
mai bine zis are de patroni 2 căpitani, care se schimbă la fiecare 2 zile. Unul, căpi­
tanul Stănculescu, un coleg de-al meu — mi-a fost sergent major —, unul dintre 
puținii ofițeri cari cunosc îndeaproape literatura noastră. Nici nu putea să i se dea 
o însărcinare mai potrivită lui decît să dădăcească scriitorii. Ce[lă]lalt căpitan, un 
om simpatic, îndatoritor și inteligent, e căpitanul Gurău Gheorghe.

E ciudat cum fiecare dintre acești oameni, îmbrăcînd uniforma militară au luat 
nu numai o altă înfățișare, dar și alte apucături parcă. Așa, Nerva Hodoș, — încep 
cu el căci și în cafenea are aerul că e primul între primii — parcă a-nghițit o frigare. 
Are aerul să ne învețe ce e un adevărat soldat. Dar această atitudine nu a impresionat 
decît ordonanțele de la ușă, care, cînd îl văd venind aferat, țanțoș, cu servieta sub­
suoară îi deschid ușa de perete. Altfel, munca lui e folositoare; dînsul taie, lipește și 
cataloghează știrile însemnate de noi. De altfel își urmează cu hărnicie îndeletnicirile 
pe care le avea și la Academie, de unde a demisionat. Trei-patru « Bibliorafturi » încep 
să se umple de materialul strîns în ele. Astăzi însă, oarecum plictisit, Nerva caută 
să inițieze pe Pârvan în tainele acestui sport. Pârvan, tras la față, cu părul rar dat 
în sus, ca să-și ascundă oarecum chelia, care trebuie să fie foarte pronunțată, cu ochii 
cam șireți, e foarte încăpățînat. Nerva se plînge că și pe el «ca și pe Bianu l-a învă­
țat carte, dar e nerecunoscător ». « Tu, cel puțin, adaogă Nerva, ai învățat și m-ai 
și întrecut, dar ce[lă]lalt! »
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a 2-a de etapă. Stăruind să fie adus aici, a refuzat să predea tot sublocotenentului 
care-1 înlocuia, deci dîndu-i vreo 300 lei, cei 1 000 lei ce-i avea asupra-i nu i-a predat. 
Sublocotenentul nevrînd să primească acest fel de predare, Nerva face un raport 
ministerului că una-i să predai serviciul și alta comandamentul. Comandamentul 
deci îi rămîne lui de fapt, fiind numai atașat la Ministerul de război. La care ministe­
rul îi răspunde că întîiul ordin era doar destul de deslușit și că să se « conformeze ». 
Prin urmare, să înapoieze, zicem noi, și mia de lei!

I. A. Bassarabescu e mai « remontat», cum s-ar zice, în haina militară, deși pînă 
să ajungă la Ministerul de război a trecut printr-o adevărată panică sufletească. Au 
vrut să-l trimită la Corabia, soția lui a început să plîngă, au alergat pe la Maiorescu, 
pe la alții și-n sfîrșit, a fost lăsat la partea sedentară a Batalionului] 6 Vînători. Aici 
a avut multe de suferit de la locotenentul rezervist, comandant al părții sedentare, 
Rosenthal, [...], avocat tachist, milionar, pînă ce, în sfîrșit, a fost adus la Cafeneaoa 
S.S.S., după ce și-a dat pelerina, revolverul, plus 500 lei celui care rămînea să-l înlocu­
iască la partea sedentară și care se plîngea că nu e pregătit... bănește pentru un ase­
menea nobil post.

Nerva Hodoș a scos o a doua ediție din Vitejiile lui Mihai Viteazul. A iscălit-o 
de data aceasta: «Nerva Hodoș, locotenent în rezervă, comandantul primei baterii 
de etapă », (Bateria cu pricina), iar ca dedicație a închinat-o Regelui cu următoarea 
formulă în care se oglindește Nerva întreg1: La observația mea că n-ar trebui să puie 
ediția Il-a pe exemplarul Regelui, deoarece nu s-a gîndit de la început la el, mi-a adăo- 
gat că: « e altă carte revăzută de el și Iorga, deci... ». Pe mine tot nu m-a încredințat 
că e corect.

1 Emil Gârleanu nu transcrie dedicația, lăsind un spațiu gol pe care însă nu l-a mai completat.
2 Nu se indică titlul piesei, locul gol a rămas necompletat de autor (cu toate că alte completări și indi­

cații a făcut).

Duminică 21 iulie 1913
I. Minulescu și-a isprăvit, azi după prînz, la Terasă, piesa cinematografică, intir 

tulată1 2,... snoava pe care ne-a istorisit-o de atîtea ori și cu atîta haz. De ar fi scris-o 
tot așa. Herz și-a isprăvit pe a lui, după piesa lui Noaptea învierii, jucată la Teatrul 
Național supt direcția lui Pompiliu Eliade. Leon Popescu le-a plătit înainte și bine 
subiectele: cîte 300 lei. Mărioara Voiculescu le va juca cu trupa ei. La 4 citesc amîndoi 
piesele lui Leon, poate și Mărioarei, dacă se va face bine, căci e bolnavă în pat.

Corneliu Vitejeanu. îndată ce mobilizarea s-a decretat, scriitorii s-au tuns chilug. 
Unii au plecat la «corpurile de trupă », alții au rămas numai cu tunsul, pregătiți 
astfel pentru mobilizare. Printre ei și Corneliu Moldovanu. Dimpreună cu Minulescu, 
i-am pus la cale o glumă: i-am spus că printre «tipurile mobilizate » pe care le descrie 
Locusteanu în „Flacăra", cel viitor, va fi unul intitulat: Corneliu Vitejeanu! Ca tră­
sătură caracteristică ar fi: tunderea în prima zi de mobilizare, ca prim pas către răz­
boi. Corneliu, afectînd că puțin îi pasă, treptat-treptat a ajuns, într-un ceas, la paro­
xismul furiei împotriva redactorului „Flăcării" care, zice el, «nu mă lovește dar 
îmi jignește amorul propriu ». Se și hotărîse să-i răspundă pe o chestie delicată. Minu­
lescu însă îi destăinuiește că totul e o farsă, și că Locusteanu vrea să scrie Adolf Vite­
jeanu, pe motivul că și Adolf de Herz s-a primblat [acum] cîteva zile cu o pereche de 
pantaloni militari, pe mînă, întreaga Cale [a] Victorie[i], în prima zi de mobilizare, 
ca prim pas pentru război. Dealtfel nici o glumă, nici alta nu-și au izvorul decît în 
mințile născocitoare ale lui Minulescu și subsemnatului. Frumos ar fi însă ca Locus­
teanu, observînd același lucru ca și noi, să scrie într-adevăr un astfel de articol și 
atunci să vezi pe Corneliu și pe Herz dîndu-ne de inspiratori!

Tot Cafeneaoa S.S.S. Uitasem în notița trecută să vorbesc despre dl. Eftimie 
Antonescu, membru la curte, care stă mai mult cu cei mari și-i totdeauna foarte-foarte 
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« vești nouă ». Adică ce e în gazete și cu ce aude la Club, alcătuiește un fel de « știre » 
cu o coloratură tulbure, c-un înțeles în doi peri, un fel de răspunsuri și afirmări ă la 
« Delphis >, la a căror povestire ceilalți iau parte cu zece perechi de ochi și urechi. 
Cum la Terasă am prilejul să aud lucruri « și mai și », stau de-o parte și-l las pe dl. 
Pârvan să le ia în serios.

Rădulescu-Pogoneanu îmi spune că-n urma apelului făcut ca cei cari au manu­
scrise inedite de ale lui P. Cerna să le încredințeze direcției „Conv[orbirilor\ literare” 
spre a fi publicate într-un nou volum, n-a sosit mai nimic. Scrisori n-au venit decît 
de la mama poetului, — cărți poștale fără nici o însemnătate, note intime, cari n-au 
nici un preț pentru literatură sau pentru întregirea biografiei poetului. Puținul care 
se va strînge se va tipări la un loc cu teza lui de doctorat asupra « poeziei filosofice », 
alcătuind astfel un volum de proză. S-au strîns de către prieteni vreo 8 000 lei. Din 
aceștia 2 500 se vor întrebuința, la toamnă, pentru aducerea rămășițelor pămîntești 
în țară, iar cu restul i se va face un medalion și-o împrejmuire la mormînt. Oficiali­
tatea nu se va amesteca. Fire retrasă cum era Cerna, spune Pogoneanu, și-a ales o 
locuință, în Berlin, retrasă, la o babă paralitică, așa că n-a avut nici un ajutor în pri­
mul moment al boalei. A zăcut 2 zile fără să știe nimeni.

S.S.S. Joi 25 iulie 1913 
«Ivanciuc Volintirul ». Aceeași glumă care n-o putuse îndura liniștit Corneliu 

Moldovanu, a primit-o, vesel, Ion Dragoslav, cînd i-am spus că Locusteanu pregă­
tește un articol, între tipurile lui mobilizate, intitulat Ivanciuc Volintirul. A făgăduit 
numai: « să-i facă el lui Locusteanu! » după ce și-a trecut mai întîi, rîzînd, degetul 
pe supt nas. Obicei vechi!

«Mărțișoarele » d-lui Dissescu. Un potop de Benemerenti, în avers de Răsplata 
muncii clasa I-a. Pînă și băiatul lui Caragiale, — care în treacăt trebuie amintit, a 
căpătat Benemerenti clasa I-a la o vîrstă de-ajuns de înaintată, — pînă și băiatul lui, 
ia la 24 ani, (nu cred să aibă mai mult) pentru 8 poezioare publicate în « Viața Româ­
nească », B[ene] m[erenti] clasa I! Și M. Sadoveanu, I. Minulescu și alți scriitori de 
valoare nu o au. Dar au Răsplata muncii ! (Uitasem că azi am citit că s-a « acordat 
B[ene]m[erenti] Cl[asa] I și d.lui Enescu » un băețaș regizor de-al lui Davila ! Dl. Dissescu 
a schimbat aceste două decorații cari trebuie să stea pe pieptul oamenilor de muncă 
și talent în niște... mărțișoare.

Lascarismele d-lui Dissescu
Dl.Dissescu e legat cum nu se mai poate de numele Lascar. Așa are de secretar pe 

dl. Lascar. A dat, cadou, regelui Greciei sabia eroului grec Lascarakis. Iar d-lui Take 
Ionescu condeiul lui Lascar Catargiu, să semneze cu el Tratatul de pace. (Probabil 
dîndu-și seama că acest fapt ar fi singurul, care ar da oarecare greutate iscăliturii 
patronului său în josul actului istoric.)

Dacă voi demisiona. Dacă voi demisiona, din pricina d-lui Lascar, care-mi poartă 
sîmbetele, voi adresa d-lui Lascar o scrisoare deschisă, scrisă cu un condei care nu 
va avea cinstea să fie cel a[l] lui Lascar Catargiu, dar care va avea puterea să mă scape 
de o slujbă care-mi atîmă, de-asupra capului ca sabia lui... Lascarakakis !

Al. Th. Stamatiad
Azi am văzut, dealtfel cu o deosebită bucurie, că poetul Al. Th. Stamatiad, — cel 

pe care l-am purtat în cîrcă pînă a căpătat fulgi literari care să-i dea putința să zboare 
de la o revistă la alta — nu mă mai salută. Pricina: nu i-am mai putut da 100 lei, 
pentru traducerea Interior din Maeterlinck, pe care o vînduse Teatrului Național din 
București. Pînă acum, îmi salutase punga și casa de bani a Teatrului! « Splendidă 
generație ! » — vorba lui!

« Ediția specială »
De cînd cu războiul, ziarele au ajuns să escrocheze lumea cu ediții speciale, cari 

n-au nimic special. Trei rînduri de informații noi sînt prilej pentru o nouă ediție. Băe-

Birlad, 10 noiembrie 
1904. Pe verso, urmă­
toarea dedicație: « Din 
partea mea și a Marga­
retei drept recuno­
ștință. Emil.» (M.L.R., 
4180).



publicate în „Făt Frumos", acum nouă a 
împrejurările de azi. Așa, în Fii gata !:

țașii cari dau de veste publicului nouele 
ediții strigă: «„Adevărul" specială !» alții 

« „Epoca" special! »
Vodevilurile lui V. Alecsandri

De mult mă gîndesc la o ediție a tutu­
ror pieselor lui V. Alecsandri cari au 
muzică. în întîia parte a cărții, textul 
pieselor, și-n a doua, muzica. Multe părți 
din muzica aceasta vor fi altfel pierdute. 
Cu mare greutate am putut găsi, la frații 
Bobescu, muzica din Baba Hîrca lui Millo 
și cea din Doi țărani și cinci cîrlani a lui
C. Negruzzi. în ce privește muzica din 
Cinel-Cinel, Florin și Florica, Kera Nasta­
sia, Barbut Lăutarul etc. ale lui V. 
Alecsandri, numai bărtrînul Ion Anestin, 
admirabilul artist de la Teatrul Național 
din Craiova, o știe cu adevărat bine. 
Aceasta m-a și făcut să stăruiesc pe lîngă 
Anestin să cînte, și un diriginde de cor, 
dl. C.G. Anastasiu, din Craiova, să culeagă 
muzica din Barbu Lăutarii, care o dată cu 
Anestin se ducea și ea de pe lumea aceasta.

Sîmbătă 27 iulie 1913

La arme a lui G. Tutoveanu
Cutia de scrisori a Terasei s-a umplut 

de un maldăr de plicuri galbene, oficiale. 
Gh. Tutoveanu, fostul meu colaborator 
de la „Făt Frumos", poetul tutovean, 
bîrlădean a găsit momentul fericit să-și 
adune poeziile patriotice la un loc, — 7 
de toate! — într-o broșurică de 16 pagini, 
să le intituleze La arme și să o împartă 
gratuit, după ce a închinat-o «luptătorilor 
pentru țară». Poeziile, mai toate, sunt 

! N-au nici în clin nici în mînecă, cu

« Pe drumuri umbroase trec pilcuri
Arcașii cu chip viforos,
Că Turcii intrat-au, și-i jale
Și flăcări în Țara de jos...».

Și nici simțiminte eterne, sau eternizate nu găsim în poeziile aceste ca să poată fi 
amintite, ca un imbold de vitejie, la orice prilej. La arme a lui Tutoveanu se potrivește 
cam așa: cineva te poftește la masă: « La masă! » Te duci, și, cînd ridici șervetul, găse­
ști pe farfurie un bilețel pe care e scris: «Răbdări prăjite». Tot original Gh. Tutoveanu!
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Liviu 
REBREANU 
PATOSUL 
MĂRTURISIRII
DEȘI A CREA T SUTE DE EROI ȘI EROINE, 
de la țăranii de cremene pînă la intelectuali 
rafinați, prin glasul cărora, și îndeosebi prin 
omologul său Titu Herdelea, a avut posibili­
tatea să-și exp'ime toate gîndurile și toate aspira­
țiile, Liviu Rebreanu a simțit totuși nevoia să-și 
creeze și o platformă proprie de mărturisire, o 
oglindă sinceră a tuturor impulsurilor sale, a 
tuturor confruntărilor directe cu sine, cu viața, cu 
prietenii și adversarii săi.

Cu alte cuvinte, o autobiografie scrisă sub marea 
lampă a conștiinței sale, fără glndul nici unei 
ascunderi sub perdeaua perfidiei sau a disimu­
lării. A vrut să se arate om pînă in cele mai 
lucide adîncuri ale sale. Om al societății românești 
a timpului său — un erou real edificat cu aceeași 
sete de adevăr, cu aceeași voluptate a sincerității și 
cu aceeași siguranță a construcției ca și eroii roma­
nelor sale.

Această vastă și profundă autobiografie a vieții 
sale, romancierul a realizat-o prinlr-o nouă operă 
numită uneori jurnal, alteori mărturisiri, dar de 
cele mai multe ori spovedanii, motiv ce ne-a 
determinat să adoptăm și noi, pentru însemnările 
de față ca și pentru volumul aflat în curs de tipă­
rire, același titlu fixat de autor: Spovedanii. 
« Spovedaniile » lui Rebreanu nu sînt un jurnal 

în sensul lui Titu Maiorescu, cu înregistrarea 
evenimentelor fiecărei zile, și nici o evocare, în 
genul lui N. Iorga, a unei vieți «așa cum a 
fost», scrisă la o anumită etapă a virstei. Ele 
încep brusc în anul 1916, pe cînd Rebreanu avea 
31 de ani, și se sfirșesc, în preajma morții sale 
(1 septembrie 1941), fără o concluzie ca la 
N. Iorga. Firul său nu e un fir continuu, din 
anul 1916, în care înregistrează intrarea în război 
a României, el nemaiinregistrînd nimic pînă în 
anul 1923, sărind apoi la anul 1927, și abia de 
acum înainte se constată o succesiune aritmetică 
anuală care se va continua pînă la 1944.

în această perioadă, anii se urmează cu regula­
ritate, dar nu și zilele, săptăminile și lunile, fiindcă 
adeseori de la o zi la alta, sau chiar de la o lună 
la alta, intervin pauze neașteptat de lungi, recom­
pensate însă prin numeroase introspecții care 
aduc sub ochii cititorului variate episoade și 
evocări din anii necuprinși direct în « spovedanii », 
dind astfel biografiei, și chiar bibliografiei scriito­
rului, adaosuri și precizări de negăsit in altă parte.

Am numit « spovedaniile » lui Rebreanu spove­
danii ale sincerității, ale omului care a fost marele 
romancier. Și intr-adevăr, ele luminează, în mod 
direct, atîtea fațete necunoscute din viața scriitorului, 
precizări asupra tinereții lui și chiar asupra 
unor episoade în legătură cu care Liviu Rebreanu 
a avut de îndurat grele vexațiuni, asupra creației 
sale literare — geneze, versiuni, mod de a scrie — 
toate cuprinse in romanele Ciuleandra, Crăișorul, 
Răscoala, Jar, Gorila, Amîndoi. Despre Ion, 
Pădurea spînzuraților și Adam și Eva găsim 
mărturisiri pe calea introspecțiilor și amintirilor 
menționate, asupra activității sale ca animator 
și conducător literar lagțevistele „Mișcarea literară"
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zilnice
(1924—1925), „România literară" (1932- 
1933) și la președinția Societății scriitorilor 
români (1925—1932). în legătură cu acestea, 
romancierul relevă și caracterizează întreaga viață 
literară a timpului, oameni și moravuri, scriitori 
și editori bătrîni și tineri (atunci), de la I.Al- 
Brătescu-Voinești și propria sa generație — 
M. Sadoveanu, Tudor Arghezi, Ion Minulescu, 
M. Sorbul, Corneliu Moldovanu, Nichifor Crainic, 
cu care a avut înverșunate ciocniri, N. Davidescu, 
Perpessicius, Al. T. Stamatiad, Felix Aderca, 
Camil Petrescu, Ion Marin Sadoveanu, Adrian 
Maniu — pînă la Eugen Ionescu, membru astăzi 
al Academiei Franceze, solidarități și adversități, 
polemici și manifestări cordiale — Rebreanu a 
fost cel dinții care a inițiat în mod public apărarea 
lui Mihail Sadoveanu atacat violent de elementele 
fasciste — acțiuni și mișcări, prin poziția sa el 
aflîndu-se în mod permanent în centrul vieții 
literare. Alături de scriitorii români apar în 
aceste spovedanii și unii mari scriitori străini, ca 
Giovanni Papini, Georges Duhamel, Gerhardt 
Hauptmann și alții.

Cu numeroase și dramatice detalii este înfățișată 
și acțiunea prietenilor săi pentru alegerea roman­
cierului ca membru al Academiei Române — 
acțiune combătută vreme îndelungată de N. Iorga, 
dar care s-a sfîrșit apoi, in 1939, cu sprijinul hotă- 
rîtor al aceluiași N. Iorga.

Numeroase pagini sînt dedicate, cu precizări 
amănunțite despre actori, actrițe și autori drama­
tici, — români și străini — celor două treceri ale 
sale pe la Direcția generală a teatrelor naționale 
(1928 — 1940) și totodată a Teatrului Național 
din București (1941 — 1943).

«Spovedaniile» oglindesc în același timp și 
numeroasele călătorii ale romancierului în aproape 
toate orașele țării, precum și — reprezentînd 
scriitorii români — în Norvegia, Anglia, Franța, 
Spania, Italia, Germania, Austria, Finlanda, 
Suedia, la diferite congrese și solemnități, Rebreanu 
notîndu-și cu minuțiozitate toate cele văzute și 
îndeosebi lucrurile cu caracter artistic, literar, 
simțindu-se însă pretutindeni român.

Atît ca romancier cît și ca demnitar de stat, 
Liviu Rebreanu a înregistrat și a analizat indea- 
aprope și viața politică a timpului — oameni, 
curente, încleștări, afaceri — convins fiind că 
structurile de atunci erau destinate unor radicale 
prefaceri, unei lumi noi. în « spovedaniile » sale 
și mai ales în cele din ultimii ani, perspectivele 
transformărilor sînt subliniate adeseori, fără ca 
romancierul, rămas credincios mesei de scris, să 
se angajeze într-0 tabără sau alta.

Spirit intens și multilateral, Rebreanu s-a ocu­
pat totodată de grădinărie, viticultură și horticul- 
tură, de astronomie, de cinematografie și radio, de 
arta fotografierii și de numeroase alte îndeletniciri 
practice.

Viața la țară l-a pasionat în mod permanent, 
fie că era vorba de satele copilăriei sale — Maierul 
(cuibul visurilor) și Prislopul (satul din care 
s-a ridicat Ion) — de Orlatul de lingă Sibiu, în 
care a scris o parte din Ciuleandra, și mai ales 
de Valea Mare de lingă Pitești, unde și-a amenajat 
un conac pentru a putea scrie în liniște și pentru 
a se putea retrage atunci cînd viața publică i-ar 
fi dat răgaz.

O bună parte din « spovedanii » au fost scrise 
la Valea Mare. Pe lingă urmărirea întregului 
proces economic al unei gospodării, scriitorul a 
înregistrat și marea frumusețe a naturii, farmecul 
primăverilor, melancolia toamnelor, plecatul rîn- 
dunelelor, in numeroasele însemnări găsindu-se 
parcă mai multe pagini de poezie decît în literatura 
sa propriu-zisă.

O largă parte în aceste spovedanii și-a găsit 
mersul și în descrierea bolii sale — un cancer 
pulmonar — cu care s-a luptat timp de cîțiva 
ani. Sînt pagini patetice, scrise cu luciditate și 
cu un necontenit optimism adresat îndeosebi soției 
și fiicei sale — Fanny și Puia — ele, împreună 
cu doctorul Tițescu de la Ploiești, fiindu-i tova­
rășii cei mai apropiați în suferința care l-a răpus.

Arareori spovedaniile unui scriitor au cuprins 
mai multă sinceritate, mai multă veridicitate și 
mai multă luciditate. Însumînd peste 800 de 
pagini, ele reprezintă deopotrivă drama și adevărul 
vieții și gîndirii lui Liviu Rebreanu.

Pietatea fiicei sale va face ca în curînd ele să 
poată vedea lumina zilei, așezînd cea mai temei­
nică piatră la edificiul biografiei și operei marelui 
scriitor.

Paginile reproduse in acest număr al „Manu- 
scriptum“-uZuj sînt extrase din Spovedaniile scrise 
la începutul anului 1928. Ele încep prin a mărtu­
risi din nou dorința romancierului — dorință 
manifestată și la.începutul altor ani — de a între­
ține un jurnal mai amănunțit și totodată prin 
mărturisirea duioaselor sentimente care îl legau 
de fiica sa, aflată atunci la studii în Franța. în 
continuare, e înfățișat succesul obținut de ultimul 
său roman, Ciuleandra, apărut în anul precedent, 
precum și inițiativa Societății scriitorilor români — 
— in realitate inițiativa lui Rebreanu — de a 
sărbători pe nuvelistul I. Al. Brătescu-Voinești cu 
ocazia împlinirii vîrstei de 60 de ani.



Silința romancierului pentru a. sărbători pe 
marele său înaintaș, era răspunsul la gestul 
făcut de Brătescu-Voinești în 1921 de a propune 
romanul Ion la importantul premiu „Năsturel".

In legătură cu sărbătorirea nuvelistului, Re- 
breanu a avut o întrevedere și cu Dr. C. Angelescu, 
ministrul Învățămîntului, pe care îl prezintă însă 
în culori prea severe.

însemnările din acest început de ianuarie se 
termină cu pregătirile lui Rebreanu pentru a 
participa la Oslo, la serbările organizate pentru 
centenarul lui Iîenric Ibsen.

Vasile NET EA

J U R N A L [<™>]
Sîmbătă spre duminică, 1 ianuarie 1928

Nu s-ar putea oare să scriu regulat aici întîmplările, dar nu zi cu zi,’baremi cina 
mi se par mai de seamă, din viața literară a unui an ? Și dacă încep chiar în noaptea 
revelionului fi-voi oare mai diligent?1

1 în decursul « spovedaniilor » sale Liviu Rebreanu și-a exprimat adeseori dorința de a-și scrie cît mai 
des, dacă nu zilnic, impresiile și constatările vieții, și totodată regretul de a nu putea fi mai activ.

2 Romanul lui Rebreanu, apărut la sfîrșitul anului 1927.

Întîi, după bătăile de ceasornic care au pus capăt anului 1927, am scris Puicuții. 
Cît mi-e de dragă fetița asta! Cît de mult îmi lipsește veselia ei, drăgălășeniile ei, 
tinerețea ei care parcă-mi dădeau și mie mereu iluzia tinereții veșnice! Am ajuns 
să-i scriu mereu atît de melancolic și de sentimental îneît de multe ori îmi zic că asta 
nu poate fi decît efectul unui egoism inconștient. în definitiv fata are nevoie acolo 
de încurajare ca să poată rezista. Ea e singură în mijlocul Parisului străin, pe cînd eu 
aici, slavă domnului! Anul nou, am avut la masă pe Grămăticescu, un adevărat fiu de 
boier, subțire, delicat, cult, cu care e o plăcere să stai de vorbă. A și stat pînă pe la 
șase și am vorbit de toate, mai ales despre Paris unde el a făcut Universitatea.
Luni, 2 ianuarie

Se pare că Ciuleandra 1 2 se bucură într-adevăr de o apreciere deosebit de bună. 
Pe unde am văzut cîte un bilanț literar al anului trecut. Ciuleandra e socotită ca eveni­
mentul anului. Așa în „Dreptatea", așa în „Ltipta"... Azi, în „Adevărul", Theodorescu 
Braniște publică un foileton de-a dreptul entuziast. Nu mai poate fi vorba să caut 
dedesubt prietenii sau gentilețe. E prea francă, prea spontană primirea bună.

Firește, n-am să mă îmbăt de satisfacție. Vor veni curînd și adversarii să reducă 
din corul elogiilor. Parcă cei de la .Viața Romînească" vor primi cu inima ușoară 
o asemenea însuflețire?
Joi, 5 ianuarie

Eri, la 11 dimțineața] , am avut o întîlnire cu Brătescu-Voinești, să-i comunic ce 
am hotărît să fac pentru sărbătorirea celor 69 de ani ai lui. Mă aștepta la „Capșa", 
de unde ne-am dus într-o odăiță la „Clubul Tinerimei".

Cînd i-am spus, amănunțindu i, programul ce l-am întocmit, a avut întîi un gest 
spontan de apărare. I se părea prea mult, se simțea nevrednic de atîta cinstire. Apoi,



73 
însemnări 

zilnice în odăița aceea, după ce i-am desfășurat tot, l-am văzut sincer mișcat, dar mereu apă- 
rîndu-se și dîndu-mi argument suprem:

— Nu merit, domnule Rțebreanu], e prea mult... Eu sunt un scriitor modest, 
opera e mică, s-ar putea oare atîta răsplată pentru atîta lucru... Prozatorul, roman­
cierul adevărat ești d[umnea]ta, care ai opera vastă, care pui în ea o viață întreagă 
complexă...

I-am replicat că sărbătorirea aceasta e necesară pentru însuși prestigiul breslei 
scriitoricești. Dincolo de persoana lui, e scriitorul căruia trebuie să ne obișnuim să-i 
arătăm, cînd opera lui e încheiată, o recunoștință națională. De ce la noi actorul 
poate să fie slăvit, iar scriitorul numai ocărît ? Opera actorului, efemeră, se adresează 
cîtorva orășeni, e exterioară, fără urme, pe cînd scrisul lui Brfătescu] Vțoinești] în 
mii și mii de exemplare, a pătruns pînă în ultimul cătun, slujește dorul de a citi pînă 
în cărțile primare, contribuie la educația culturală efectivă și durabilă a poporului 
întreg. Ș-apoi de ce un politician, cînd a împlinit o vîrstă, poate să fie înălțat de lume, 
iar un scriitor consacrat să nu se poată bucura de aceeași favoare. Și în sfîrșit de 
ce să nu oferim presei un prilej de a se ocupa mai deaproape și de lucruri care să 
ne unească pe toți în bine, în loc să ne învrăjbească, cum fac certurile politice și diver­
sele crime și răutăți?

— Dfumneajta, slavă Domnului, la 60 ani, de-abia ai locuința asigurată, pe cînd 
orice alt profesionist, dacă are celebritatea d[umi]tale în profesiunea lui, a dobîndit 
o viață îmbelșugată, ferită de riscuri și griji. Ei bine, dacă nu putem face aceasta în 
planul material, baremi o satisfacție morală trebuie să răsplătească jertfa unei vieți 
întregi și o operă într-adevăr națională!

Atunci îmi spuse că într-adevăr afară de locuință, nu are nimica, și că, fiind în 
timpul războiului decorat cu Răsplata muncii pentru merite sanitare, sau așa ceva, 
a cerut și el, ca alții, să fie împroprietărit cu un loc de casă în București. De șapte ani 
zac hîrtiile lui cine știe prin ce birouri, fără să i se fi făcut nimic.

în sfîrșit, îmi zise să fac ce cred eu și-mi mulțumește, într-adevăr adine mișcat 
și cu lacrimi în ochi, că tocmai eu, deși adică prozator, m-am gîndit și mă muncesc 
atîta pentru dînsul. I-am amintit că-i datorez personal recunoștință pentru un ser­
viciu mare ce mi-a făcut cu prilejul unei cărți care, oricît ar fi de bună, n-ar fi avut 
poate atîta succes fără cuvîntul lui.

Și neam despărțit cu mulțumirile lui repetate din care e de reținut: «Mai mult 
decît orice sărbătorire, să mă crezi, că cuvintele d[umi]tale m-au mișcat și m-au mîn- 
găiat!».

Era sincer. Poate că a fost sincer în tot cursul întrevederii, poate că toate protes­
tările lui au fost sincere. Dacă nu, atunci e un mare artist al prefăcătoriei și al modes­
tiei sau pruderiei. Dar conștiința valorii sale n-o are deloc. Se pare cu totul decon­
certat. Parcă criticile din ultimii ani și mai ales violența unora din ele i-au zdrobit 
orice încredere în puterile sale. Evident că nici nu ar putea avea, cînd a produs 
atît de puțin. Trebuie să fie ceva cu totul excepțional într-o operă mică spre a rezista 
vremii. Apoi opera lui e așa de gingașe, așa de dulceagă că nu poate servi decît manua­
lele școlare. îți face impresia aproape a unor exerciții de compoziție și stil pentru 
clasele superioare de liceu. Față de el, ce colos pare Sadoveanu, chiar dacă e 
monoton!

Și însăși înfățișarea lui nu arată nimic deosebit. N-are nici o sclipire, nici în pri­
vire, nici în vorbă, nici în idei. E mereu plîngător, cu modestia ceea romantică biderme- 
riană care face impresia unei măști agasante. O fi om bun, o fi simpatic, mai ales 
burgheziei noastre care privește pe scriitor ca un bufon sau ca un individ umil.

în orice caz între scriitori nu e urît, ci mai curînd disprețuit. Scrisul lui, oricît 
de modest, n-ar fi putut provoca asemenea resentimente. Numai faptul că, pe urma 
unei opere atît de modeste, a cîștigat atîtea beneficii sociale și, se zice, materiale, e 
vina atmosferei dușmănoase creată în jurul lui. Or fi contribuit puțin și exagerările 
cîtorva critici de a-1 considera mare scriitor...
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Stamatiad, Perpessicius, dr. Nanu, Sergiu Dan, Camil Petrescu, Davidescu, 
Baltazar etc. Aflai că a apărut în „Dreptatea" de azi un articol al lui Aderca 
despre Ciuleandra. Nu știam. Sergiu Dan era cu un studiu mai mare, zice el, pe care 
a vrut să-l publice tot acolo și acuma va trebui să-1 dea la „Politica". Firește despre 
Ciuleandra, cu toții. Succes, succes, succes. Minulescu baremi spune, glumind și inter- 
pretînd desigur multe gînduri ascunse:

— Bine, monșer, nu vrei de loc să ne lași și pe noi să trăim, să mai scriem și noi 
romane ?

Dr. Nanu spune că așteaptă să vadă 
și ceva scris de vreun adversar, ca atunci 
să-și dea seama aevea despre valoarea 
Ciuleandrei. Pentru mîine a anunțat arti­
colul Davidescu în „Universul literar".

Aderca despică interesant cartea. Că 
nu e roman, ci o nuvelă, dar capodo­
peră. Și o obiecție subiectivă: că Mădă- 
lina trebuia să vie la oraș, că doctorul 
Ursu e cam artificial. Subiectivitatea: 
dfomnișoajra din str. Neptun. El cere 
mersul țăranului asupra orașului. Re­
gretul după «lut » e tradiționalism etc. 
Dar interpretarea lui e pînă azi, cea 
mai adîncă.

Davidescu m-a adus pînă acasă. Am 
vorbit despre romanul lui. Vioara mută. 
I-am spus diverse lucruri, deși nu l-am 
citit încă tot. Mi se pare totuși că, cel 
puțin bună parte din entuziasmul pentru 
Ciuleandra e provocat de speranța că 
astfel îmi cîștigă concursul pentru publi­
carea romanului său la „Cartea Româ­
nească".3

? însemnările din ziua de 8 ianuarie au fost publicate de M. Gafița în revista „Luceafărul".

Luni, 16 ianuarie
Pentru sărbătorirea lui Brătescu-Voi- 

nești continuă alergăturile. Firește, nu 
vor merge toate tocmai strună. Opoziția 
începe să se arate. în „Rampa" de ieri, 
într-o notiță însoțită de o caricatură 
hidoasă, desigur Maniu ironizează sărbă­
torirea, fin, subțire, dar ironizează: c-a 
împlinit 70 de ani și că vitrinele librăriilor 
vor expune Niculăiță Minciună... De 
altfel, dăunăzi Maniu glumind, îmi po­
vestea că loan Brătianu, de cîte orii se vorbea despre greutățile scriitorilor zicea: 
«Da, adevărat... Ia să-i mai dăm o slujbă lui Brătescu!»

înșiși organizatorii lucrează cu un entuziasm cam de comandă. Bucuța vorbește 
despre el cu un dispreț profund: că nu se poate citi, că e simplă anecdotă spusă prost, 
că nimic nu fierbe într-însul și că în sfîrșit e tipul mediocrității.

Am mai scurtat programul, suprimînd banchetul Pen-Clubului, ca să nu enervăm 
lumea și să nu-1 punem pe bietul sărbătorit într-o postură ridicolă. în schimb a venit
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La Valea Mare, îm­
preună cu reporterul 
Horia Roman.

Uniunea intelectualilor, unde e prezidentă d-na Cantacuzino4, să aranjeze și ei o 
masă. Prea bine; am mai scăpat eu puțin.

4 Alexandrina Gr. Cantacuzino, președintă a unei asociații feministe și a Uniunii intelectualilor.
5 E vorba de participarea unei delegații românești la serbările Ibsen din capitala Norvegiei.
6 Vezi și „Manuscriptum", an. IV, nr. 2 (11)/1973, pp. 99—110.
7 Alexandru Lapedatu (1876—1950), profesor de istorie la Universitatea din Cluj, membru al Acade­

miei Române.
8 Roman de Marcel Prevost, tradus de Liviu Rebreanu în 1921, sub titlul Fecioarele nebune.
9 Maria Kasterska, scriitoare de origine poloneză, căsătorită cu profesorul român Petre Sergescu, colabo­

ratoare la diferite reviste franceze printre care și „Les nouvelles litte'raires".

De dimineață, la Ministerul Artelor, mă întîmpină Minulescu și îmi spune că s-a 
primit invitație de la Oslo5 6 să luăm parte la centenarul lui Ibsen8. El a vorbit minis­
trului și a propus să meargă trei inși: eu, ca autor dramatic și președinte al scriitorilor, 
el, în numele guvernului, și un actor, probabil Demetriade.

Vorbind cu ministrul7 pentru Brătescu, îmi spuse că a fost prin Argeș și, la o nuntă, 
a pus să i se joace «ciuleandra ». Zice că pare a fi un joc ardelenesc, schimbat fi­
rește puțin cu ocazia trecerii munților...

Și el se cam codea cu participarea la serbările Brăteștene!
După amiazi am fost, cu Bucuța, să prezintăm felicitări sărbătoritului care chiar 

azi împlinește cei 60 ani. Ne-a primit cu bonomia-i obișnuită. Era singur de tot. Ce 
curios! Mă așteptam să găsesc o lume! Ne povesti ce-a pățit cu Mirea, la care îl tri- 
mesei ieri să pozeze pentru portret. L-a primit ca și cînd nici n-ar ști nimic și i-a spus 
că el nu face lucruri d-astea, în sfîrșit, doar că nu l-a dat afară... Și iată țiganul 
valah care se crede artist « mare »!

Trebuia să citesc ceva după amiazi la șezătoarea unui Ateneu Popular, la „Teatrul 
Mic". Nu m-am dus de loc. Mă plictisesc citirile astea zadarnice.
Marți, 17 ianuarie

Corneliu Moldovanu mă vestește prin telefon că dorește să mă vază, să vorbim 
despre centenarul lui Ibsen. L-am văzut la teatru (după ce o dLomnișoajră Vermont 
m-a atacat cu un rapid interview despre participarea femeilor la viața politică). îmi 
spune că ministrul vrea să trimită la Oslo, pentru serbările centenarului Ibsen, o dele­
gație din care să facă parte eu, el, un actor și unul din minister, fie Minulescu, fie 
Marin Sadoveanu. Obiectai că mai bine Minulescu că e mai reprezentativ. Răspunse 
că Sadoveanu știe nemțește, dar adăugă că de altfel asta privește pe ministru. Ne-am 
înțeles ca eu să mă interesez de costul călătoriei la Wagons-Lits, clasa I-a cu vagon de 
dormit, iar de mers să mergem cu clasa Il-a ca să facem economie de bani. în sfîrșit, 
susține că Ministerul trebuie să dea bani de ajuns ca să putem face față cum se cuvine 
acolo ca reprezentanți ai țării. îi cerui să pregătească material statistic despre piesele 
de Ibsen reprezentate la noi, fotografii etc. Seara am cerut bibliotecarului Academiei 
să-mi facă o listă despre toate publicațiile asupra lui Ibsen la noi.

Seara făcui greșeala să spun lui Minulescu să ia seama că mai este un amator în 
minister care ar vrea să-i ia locul. Nu vrea să crează, iar cînd auzi de Corneliu, spuse 
că el n-ar vrea să meargă Minulescu, fiindcă atunci Minulescu ar trebui să fie șeful 
delegației, pe cînd altfel ar rămîne el.

în orice caz cred că a fost o greșeală. Nu trebuia să mă amestec și mai ales să-i 
fac sînge rău bietului Minulescu, care îmi zice că însuși ministrul a hotărît să meargă 
el, dar dacă-i va cere să renunțe va face-o și pe asta.

După amiazi am avut din nou vizita d nei Madeleine Braunstein, o traducătoare 
de romane franțuzești, căreia i am cedat deunăzi traducerea mea Les Demi-Vierges 8 
(bine c-am scăpat de ea). îmi cere o recomandație către Kasterska 9, s-o introducă 
la diferiți scriitori francezi care să-i dea autorizația de a-i traduce, fiindcă la sfîrșitul 
lui ianuarie pleacă la Paris pentru trei luni. Venirile ei. stăruitoare însă mi se par 



puțin suspecte. Am impresia că femeia a prins o simpatie de mine (nu știu de om, Liviu Rebreanu 
ori de scriitor) și că ar vrea să meargă pînă la capăt...

Am primit o scrisoare extrem de elogioasă pentru Ciuleandra, de la Marin Simio- 
nescu-Rîmniceanu. Trebuie să-i răspund.
Duminică, 29 ianuarie

Firește, încă n-am răspuns lui Marin Rîmniceanu. M-âu prins cu totul serbările 
pentru Brătescu, încît nici măcar aici n am putut face vreo mențiune, deși au fost 
multe de înregistrat. Să încerc a le însemna baremi ulterior și cîte nu le-am uitat 
sau cîte merită să fie reținute.

Mai întîi întrevederea cu dr. Angelescu, ministrul școalelor. Mai vorbisem de cîteva 
ori cu el, cîte puțin. Convorbirea pe care am avut o cu ocazia serbărilor lui Brătescu 
n-a făcut decît să-mi confirme prima impresie: e o «hahaleră». Termen trivial, dar 
prea caracteristic încît nu-1 pot ocoli. Vorbește verzi și uscate, se ambalează de vorbe 
și vrea cu orice preț să facă concurență lui Haret. E gata să dea orice sumă din 
bugetul statului cînd e vorba de clădit ceva. Are marota zidurilor, indiferent pentru 
ce scop ar fi. Se încîntă de lingușiri, de laude în față oricît de grosolane. în sfîrșit 
un mediocru guraliv.

I-am cerut pentru sărbătorirea lui Brătescu să ia parte și el, să ordone ca în toate 
școlile să se vorbească în timpul serbărilor despre sărbătoritul nostru. A convenit 
imediat. Apoi i-am cerut un ajutor bănesc special pentru S.S.R. E gata să dea, numai 
să-i prezint un program de șezători. Și în sfîrșit i am vorbit despre „Casa scriitorilor" 
pe care el, înălțătorul atîtor ziduri, ar putea-o realiza foarte ușor, dobîndind în schimb 
recunoștința scriitorilor, mai vie și mai vădită decît a corpului didactic.

— Ești primul care-mi vorbește despre aceasta... Cere un loc de la Costinescu 10 
și eu îți promit că în doi ani aveți „Casa scriitorilor"... Arhitecții mei vă fac planurile, 
tot, tot... Să poftești deci la mine!

Nu mai notez diferitele alergături și osteneli ce a trebuit să fac pentru buna reușită 
a sărbătoririi lui BrătesCu-Voinești. Arh luat-o în gît și m-am simțit obligat și pentru 
mîndria mea, să reușească cît mai strălucit. A trebuit să mă cert cu librari idioți, 
care nu făceau vitrinele cu operele lui, să scriu adrese, să dau telefoane, să lupt cu po­
trivnici și să le înăbuș opoziția înainte de-a se manifesta...

în sfîrșit a început « Săptămîna Brătescu-Voinești » la 22 ianuarie. „Cartea Româ­
nească" și alte librării principale au aranjat vitrine frumoase.

10 loan Costinescu (1871—1951) — medic, primarul Bucureștiului.
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Camil 
PETRESCU
DE LA PRIMUL
LA ULTIMUL JURNAL
NU NUMAI INFIRMITATEA, CARE I-A 
produs adesea disperări de netrecut, închise în 
cuvinte încărcate de durere, pe care le regăsim 
fie în jurnalul publicat de curînd (Note zilnice, 
1927—1940, sub îngrijirea lui Mircea Zaciu, la 
editura „Cartea Românească"), fie în alte notații 
răzlețe, ci, mai ales, propriul său temperament 
i-a îngreunat, adeseori, lui Camil Petrescu relația 
cu semenii. Solitar, iubit cu credință de neclăti­
nat de prieteni, repudiat cu ură nestinsă de 
dușmani, nu puțini la număr, scriitorul se cris­
pează la contactul cu lumea. Fiecare gest, into­
nație, privire, putea căpăta dimensiuni și nuanțe, 
pentru mulți, de neînțeles. Această relație dificilă 
cu oamenii, dar și nevoia neînchipuită, perma­
nentă, de a descifra sensul fiecărei întîmplări, de 
a-i descoperi resorturile și mobilurile, de a-i da 
valoarea și semnificația reală, l-au determinat 
din vreme în vreme, să se destăinuie în «jur­
nale », după cum, nu de puține ori, întîlnim în 
operă pagini întregi ce sînt adevărate fragmente 
biografice (și nu ne referim aici la ceea ce propria 
viață a dăruit ficțiunii scriitoricești). Camil 
Petrescu, cel ce purta polemici sub imperiul 
patimei, nota prompt, sub semnul reacției ime­
diate, dar după ani se întorcea, privindu-se lucid, 
completîndu-se, verificîndu-și amintirile. Dintre 

lucrările sale, notele la Teze și Antiteze depun cea 
mai exactă mărturie despre acest drum.

Majoritatea paginilor de jurnal, atît sus-amin- 
titele Note zilnice, cît și cele pe care le publicăm 
acum, au fost revăzute de scriitor în anul 1940. 
La început de conflagrație mondială, cu precisa 
percepere a evenimentelor, ce-i era caracteristică, 
a simțit probabil nevoia unei aulorevizuiri, a 
popasului lucid. Este, dealtfel, anul în care tri­
mite Filozofia substanței și alte manuscrise, spre 
păstrare, la biblioteca Vaticanului, dintr-o nevoie, 
de înțeles, de a ști în siguranță măcar o parte — 
după opinia sa, cea mai importantă — din tot ce 
a scris și a gîndit.

Aceste eșantioane sînt revelatoare, conside­
răm, prin multe dintre mărturiile lor, pentru 
modul în care își privește viața. La 28 de ani, 
cît avea atunci (jurnalul este sigur din 1921, am 
avut posibilitatea verificării acestei datări), 
simțea nevoia imperioasă de a-și «organiza 
experiența», de a scrie, « zilnic dar nesilnic», 
«un jurnal-registru», după cum peste 10 ani 

va porni un alt jurnal-registru (pe care-1 va duce, 
cu întreruperi, pînă în ziua morții), în care 
face notații asupra sănătății sale, asupra alimen­
telor, un fel de jurnal al propriei fiziologii. 
Dealtfel, dorința de a-și organiza experiența l-a 
făcut ca lâ 1 septembrie 1923 (datare efectuată 
de noi) să înceapă un nou jurnal, în care, pe lîngă 
lapidare însemnări zilnice («apel la comisia de 
impunere », « premieră Iancovescu », « piesa pe 
afiș — Suflete tari», «plouă groaznic seara» 
ș.a.m.d.) este urmărit firul unei iubiri. însemnă­
rile succinte lasă vag să răzbată zbuciumul sen­
timentului, îndoielile, nemulțumirile. O încer­
care ciudată de a pune ordine în sine.



BANCA

Vom cita doar notații cu referire la aceasta:

[1923]

Joi 27 septembrie
— Prima lecție.

sîmbătă 29 septembrie
— A doua lecție.

Duminică 30 septembrie
— E geloasă că învăț pe altele.

Joi 18 octombrie
— 5 — Helene.

vineri 19 septembrie
— 3 — lecție.

luni 22 octombrie
— Vrea să meargă la Banca Blanc. Mă 

indispune... «Nu cu Paula». «Mai bine 
hai sus la mine». îi e foame. Luăm 
prăjituri de la [...]. 
joi 25 octombrie

— Suflete tari. Vine cu mătușile, mă privește mereu. Mergem de-o ajung 
din urmă (e cu mătușă-sa și unchii săi). 
vineri 26 octombrie

— 3 — lecția [...]
vineri 9 noiembrie

Se interesează de rețetă și ea și Paula.
duminică 11 noiembrie

Paula și Ea văd pe Miza la Capșa. [...]
vineri 23 noiembrie

Se mută Ea. Nu primește trei zile, pînă se aranjează.
miercuri 28 noiembrie

Se mută.
joi 29 noiembrie

Chef la Fr. Face tîrguielile în oraș.
sîmbătă 1 decembrie

îmi dă rendez-vous la 4 1/2. Nu-mi răspunde nimeni. Miki contraman­
dează întîlnirea.

Superstiția hainelor. Bătaie stăruitoare în ușă. Aproape durere de a nu o fi găsit 
acasă. Indiferența disprețuitoare a portăresii.
Duminică 2 decembrie

îi scriu o scrisoare că nu era acasă, răspunde «vino mâine, am să-ți explic ». Dez­
agreabil surprins de laconismul scrisorii. De ce nu mi-a explicat în scris. Lene, plic­
tiseală ?
Luni 3 decembrie

Explicația că a dormit sîmbătă. Vorbim în camera cu pianul călduros, despre lec­
turile în comun. Hainele noi. Tu îmi procuri, îi spun, plăcerea de a mă vedea înțeles. 
E bucuroasă cînd îi spun: ești toată numai inteligență, cu tine îmi place să citesc. [...] 
Dumintcdl 9 decembrie

Se hotărăște apariția „Săptămînii", rămînînd să caute V. banii.
3 — lecție.

Miercuri 12 decembrie
Generală Lulu. Cofetărie.
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zilnice Duminică 16 decembrie
Seara la ea, după vizită la Ganea. Nuntă la biserica Amzei. E geloasă și le numără 

pe cele 5. îi spun că nu o mai iubesc și mă simt foarte bine. 0 seară de indiferență 
admirabilă.

« — Pe cine iubești, C. ?
— Pe nimeni», dar ezit, cu intenția de a o jigni, între 5 fete care îmi plac.
Ea joacă (mă întrebam) pe geloasa. Încîntat de senzația de eliberare. [...] 

Duminică 31 decembrie
Revelion, ezitarea, urcarea în trăsură, căderea calului.
Bucuria încrezătoare de a le fi găsit singure. întors pentru șampanie, amîndouă.

«Numai pe tine te iubim... Așteptăm unul dintre băieți».
« — M-am bucurat cînd am văzut „Săptămîna".
— Cred că pe la 32 de ani am să iubesc.
— Dar pe mine nu m-ai iubit ? »

Sîmbătă 19 ianuarie
Nu vine seara. Atunci cine?

Duminică 20 ianuarie
Femeia aceasta mi-a dat halucinația unei desăvîrșiri. Această halucinație n-o pot 

rupe din mine, fără să rup și fire de carne.
Duminică 10 februarie

Am văzut-o pe stradă. Foarte bucuroasă.
Luni 11 februarie

Domnișoara Iulia. Așteptarea de a vorbi cu Paula. Nadia: «Ești un prost. Ea e 
la concert ».

Hope apare singur (deși fusese cu ea? să ne caute). Drum pînă în colț. Amical. Am 
citit „Săptămîna". înapoi spre bodegă. Luxul ei. Ca o soră. Nu se jenează de Hope. 
Amiciție amoroasă. în automobil semnul pe gură lui Hope să tacă.

Rendez-vous pentru miercuri, muzică seara la Nadia. Cearta cu Bumbești. Curte, 
jignitoare pentru Helenc, Nadiei. Cer anume să aud pe Nadia. Vorbesc de rău pe B. 
Bănuiala îndreptățită.
Miercuri 13 februarie

Nu vine la rendez-vous de la curs, seara.
Joi 14 februarie

Noaptea furtunoasă. Aștept pînă la 9 1/2. « Camil scump » (cartea de vizită). «Te 
sărut ». Pe jos: Sărindar — Hotel Royal. « Du-mă și tu pe mine. Te aștept. Nu iubesc 
pe nimeni ». [...] 
Sîmbătă 30 martie

în fața teatrului, e în trăsură. « Mîine » (Eu sunt neras, mizerabil îmbrăcat). 
Duminică 31 martie

Cearta după masă cu P.M. Aștept zadarnic pînă la 11 1/2. Un buchet de violete... 
21 aprilie

Ea are tot dreptul. Dragoste cu sila nu se poate. Dacă nu mă iubește. Dacă nu 
mă iubește... Și pe urmă trebuie să fiu rezonabil. Ceilalți — și ei schimbați cu rîndul 
— au bani...îi oferă distracții... Avarul etc. Goana să ajungă mai repede acasă S. E 
ridicolă lipsa de voință numai în anumite momente. în definitiv dacă nu mă iubește...

Aici se termină notațiile acestei povești de 
dragoste, care a mai continuat ani de zile și a 
marcat și sufletul și opera scriitorului.

Al doilea material, pe care-1 reproducem mai 
jos este chiar un fel de autobiografie, pe care 
autorul și-o făcea cu prilejul împlinirii vîrstei de 
60 de ani. Sînt, de fapt, notele după care a ținut 
cuvîntarea de la sărbătorirea sa oficială din 21

aprilie 1954, deci la 30 de ani de la însemnarea 
de mai sus.

Sinceritatea mărturisirii și gravitatea cu care 
își privește existența ne scutesc de comentarii.

Notă. între paranteze drepte sînt cuvintele 
care se aflau pe colțul lipsă al primei foi din 
caietul-jurnal.

Florica ICHIM
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Camil Petrescu

Joi 10 noiembrie
Voi ține jurnal ca fetele de pension cu tot ridicolul, cred că nu mai pot evita 

însă, acest lucru, fără să nu-mi dăunez organizării experienței mele. Lucrul a 
început să devie tragic. Conflictul dintre mine și lume a devenit prea acut ca să 
nu-1 supun unei observații zilnice. E, însă, o problemă grea, aceea dacă această 
pagină zilnică nu va contribui la surmenajul meu. Ca să evit, în orice caz, voi însemna 
simplu, reportericește. Zilnic dar nesilnic. Dealtminteri, e un jurnal-registru și nimic 
altceva. Trei bătăi și cortina! deci. Mai ales că nu e « secret »! Am fost de mi-am 
luat piesa încă fără titlu de la Pârvan. Mi-a spus de la început că nu i-a plăcut și am 
avut o ușoară nemulțumire. Mi-a declarat că pare o înșiruire de fapte voite dar nu 
trăite. M-a întrebat dacă am trăit asemenea momente, exact, dacă am iubit așa. I-am 
spus că da și, păstrînd culoarea împrejurărilor, cred că n-am mințit. I se pare că 
eroul nu are conținut sufletesc. Politețea m-a împiedicat să-i spun că mă surprinde 
că i-a scăpat intelectualitatea — e drept [...] — a tipului. Mi-a răspuns, la o întrebare 
a mea, că [...] lectura l-a interesat foarte mult. A citit pînă la mijlocul nopții. I-am 
pus atunci o întrebare firească și imediată: Prin ce l-a interesat atunci? Ortiz, care 
era de față, i-a confirmat extraordinarul interes cu care a fost urmărită lectura de la 
[sic!] roman. Părerea lui e că eu sînt « actorul ideal » al operelor mele și cred că nu 
greșește. Cînd le citesc bine, impresionez puternic. I-am cerut lui Pârvan să-mi arate 
ce e de înlocuit, admițînd că peste 80 de pagini piesa nu poate trece. N-a putut să-mi 
arate. Enervat, i-am spus atunci următoarele: «Domnule profesor, vom face o expe­
riență, care îmi va reuși cu siguranță. Vom schimba ultimele pagini ale actului II. 
El nu o va mai dori fizic, pentru că asta îl face atît de respingător pentru fantoșele 
noastre cu pretenții de a cunoaște viața și arta. Ei bine! Am convingerea că fără să 
mai schimb nimic, piesa nu va pierde (nu va cădea) ». Ceea ce înseamnă că în acele trei 
file stă valoarea piesei...

M-a întrebat — cu cîtă naivitate — ce deosebire este între Andrei și lacheul din 
Iulia. La răspunsul meu prompt, a deturnat chestiunea. Mi-a spus că îi repugnă dorința 
fizică. Atunci i-am făcut declarația următoare, pe care poate n-aș renega-o întot­
deauna : « Domnule Profesor, un poet se caracterizează prin atitudinea pe care o are 
față de iubire. Ei bine, eu nu găsesc nimic mai nobil decît actul posesiunii loaiale ». 
Și nu l-a surprins. Găsește că sacrificiul în dragoste nu arogă drepturi și cînd l-am 
rugat să-mi arate unde cere vreun drept, în baza acestui sacrificiu, Andrei, n-a putut 
să-mi arate decît exclamația: «poți disprețui atît sacrificiul ?» de la finalul 
actului întîi.

Dar, în sfîrșit, conversația nu avea nimic anormal, dacă nu ar fi venit imprudența 
prin care m-a lăsat să văd că nu are idee de arta mare și adevărată.

El: « Să nu crezi că mie nu îmi place modernismul. Eu am recitit de atîtea ori, cu 
cea mai profundă plăcere, Salomeea lui Oscar Wilde.

— Da... dar în Salomeea nu găsesc artă mare». El, surprins:
« — Se poate. Adu-ți aminte povestirea pe care o face regele (?) cînd trimite sclavul 

(mi se pare) să ofere pietre prețioase.
— Așadar, povestire ? » (Mie îmi reproșase povestirile din piesă.)
— (fără să remarce replica mea) «Nu ți se pare frumoasă acea enumerare de pietre ? » 

(am zîmbit involuntar și asta a contribuit să ne despărțim prost).
Eu: « Wilde are o mulțime de calități. E suprasensibil, e muzical, e un savant al 

superficialului. Dar nu are nimic răscolitor, profund și zguduitor omenesc în el». 
Nu cred că m-a înțeles. Mi-am luat piesa și am plecat. O deziluzie, care mă costă. 
Mi-e dor de un om înțelegător, cum îi e dor unui bolnav de smeură. Evoluția are legile 
ei, care desfid voința omenească cu un rînjet mai oribil ca al morții. Iată-i pe toți 
aceștia convertiți la modernism. Și comicul extraordinar are să fie ca eu, care umblam 
cu Minulescu în buzunar acum 10 ani (la 18 ani) și-i făceam prozeliți, urmărit de departe, 
anonim, de privirea ironică a acelor care erau „tradiționaliști", să lupt acum cu excesul
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zilnice lor de zel, de-a fi ceea ce detestau atunci. Arta asta face farse extraordinare. Or fi 
pricepînd, afară de Gregorian și [.,.], careva în țara românească? Ceilalți nu pot mînca 
decît cu lingura altora, din .strachina altora. Toți criticii sunt niște profesori de liceu, 
însărcinați de opinia publică să explice operele de artă. Și pe urmă, marea chestiune a 
plăcerii neestetice. Stil, muzicalitate, limbă literară, simbol!! !

Prin ce dobitocie seculară se consideră „stilul" unui scriitor, organizarea frazelor lui 
(de ce nu și graficul ?) și nu aspectul integral al operei ? Stilul este toată personalitatea.

*

Am fost la V.P., rugînd-o ca împreună cu soră-sa să-mi corecteze piesa de gre­
șeli de mașină. în seninătatea ei grosolană și sinceră e, poate, femeia pe care o doresc 
mai mult în clipa de față. A cochetat cu mine provocator timp de o oră, dar o doream 
prea mult și mi-e teamă c-am lăsat-o să vadă prea bine lucrul acesta. Cu siguranță 
c-o voi pierde din cauza asta.

Ștefania nu mi-a răspuns la scrisoarea de azi. Din cochetărie? Mai curînd cred că a 
vrut, din vanitate ieftină, să se intereseze de ea un poet. Unde să poți găsi o femeie 
care să iubească franc și simplu, așa cum își dă o mamă mîna copilului ei. M-au exaspe­
rat complicațiile astea, atît de naive și de ieftine în același timp. Mi-amintesc cu drag 
de Rorica și Draga.
Vineri 11 noiembrie

Am la 6 1/2 întîlnire cu Gelu. îl voi prezenta la Cultura Națională ca bun traducător. 
Nu mai încape îndoială că va plăcea mai mult decît mine și-mi va fi preferat. Mai 
ales, date fiind raporturile dintre mine și Pârvan acum. Dealtminteri, cred că am să 
rup toate raporturile cu această casă de editură.

De dimineață am dus la V.P. piesa, să-i facă îndreptările de ieri. Mi-a fost tot atît 
de binevoitoare.

La 12 am fost pe la „Flacăra", erau băieții obișnuiți și doamna Alice Soare. N-a 
remarcat prezența mea. Pe jumătate din răzbunare, m-am făcut tot timpul că răsfo­
iesc — și-am găsit lucruri interesante — o colecție a „Flăcării". La plecare, am fost 
singurul pe care l-a lăsat să-i sărute mîna... înmănușată... privind în altă parte.

Am găsit la portar o scrisoare a Ștefaniei. Din superstiție întîrziez [sic!] deschide­
rea ei. Am stat zece minute față în față cu Maniu la restaurant și din nou a evitat 
să-l salut. De ce? Poate că Banu, care vorbește vrute și nevrute... Banu nu-i om rău 
și nici prost, dar e, cîteodată, așa cum suntem cu toții, de-a dreptul meschin.

N-am fost să văd pe doamna A.B. la spital, deși știu că i-ar face imensă plăcere. 
A fost totdeauna nespus de delicată cu mine și poate tocmai de aceea sunt atît de 
canalie. De trei luni n-am văzut-o și de una jumătate e în spital. Nici prieten nu știu 
să fiu cîteodată.
12 noiembrie

Continui azi pentru ieri.
Ștefania m-a anunțat că vine la mine la 5 1/2. Așadar, nu-1 voi mai vedea pe Gelu 

la 6 1/2 la „Imperial". Mi-e penibil. Are să creadă că nu m-am dus ca să nu-1 însoțesc 
la Casa de editură. Mi-e penibil, cu atît mai mult, cu cît m-a lăsat să înțeleg lucrul 
acesta.

Am așteptat-o pe Ștefania cu multă nervozitate, mi-era‘ teamă de prostia portarului 
(ca să se reabiliteze hotelul „Union", nu mai permite „vizita doamnelor"). Să nu dea 
loc la vreo scenă. Am așteptat-o în stradă pînă la 5 1/2, cînd a venit. Am stat de vorbă. 
Deși amîndoi aveam o imensă bunăvoință (mi-a mărturisit-o apoi), greu am găsit 
un ton pe care să ne întîlnim. Am vorbit, dar surzenia mea a fost o piedică serioasă. 
Pe urmă, am cetit din versurile mele. Mi-a spus că-i plac (din simplă politețe), la care-mi 
spune că, acasă, versurile mele o fac « să plîngă de admirație ».

Mi-a adus o minunată, superbă crizantemă, pe care a pus-o ea singură în banala 
sticlă cu apă a hotelului.



în jurul ceaiului am stat mai aproape 
și am putut vorbi. Niciodată n-am avut 
în dramele mele o sarcină atît de grea ca 
aceea de ieri, ca să n-o fac pe fata asta 
să i se pară ciudat că a venit. Mie, ea 
mi-a plăcut mai puțin decît pe stradă, 
așa fără paloare, și n-aveam intenția să o 
am azi. N-aveam nici cheie la ușă, dar și 
ea m-a evitat. Greutatea era că nu pu­
team deveni familiari, deși vorbeam lu­
cruri interesante. I am spus că plec 
miercuri și-mi pare rău (adevărul e că 
regretam numai pe jumătate). A avut o 
tresărire. « Ce se va mai întîmpla peste o 
lună? » Am înțeles-o destul de bine și 
m-am îngrozit.

« Ștefania, trebuie să lăsăm între noi 
timpul. O dragoste frumoasă nu se naște 
pe stradă (mai ales cînd nici unul, nici 
altul nu avem un fizic prea izbitor). 
Trebuie să lăsăm timpul între noi, Ștefa­
nia », « Dar, dai- e atît de mult de cînd 
ne am iubit». Am făcut ochii mari.

« Neam iubit? Eu nu te-am iubit. Nu mă 
preocupi decît de săptămînile trecute ». 
«Eu te am iubit din primele timpuri, de 

cum team văzut acum opt ani».
Și mi a povestit cîteva scene de atunci. 

A reluat pe urmă:
« Crezi că o lună... ». « Adevăru-i groaz­

nic, Ștefania. Aveam mai multă bună­
voință decît dragoste între noi. Uite, ne e 
teamă să lăsăm o lună de zile între noi».
Peste două ore și jumătate a plecat [...] M-a așteptat jos în stradă. Aci am regăsit tonul 
obișnuit. Am desnădăjduit amîndoi, cînd mi-a spus că a uitat batista la mine. Suntem 
amîndoi superstițioși. I-o voi aduce astă seară la „Fundație"... Am mers tot timpul 
la braț pe străzile paralele cu Calea Victoriei. Mi-a spus de aventura ei cu un ofițer. 
N-am fost gelos, dar m-a enervat că-1 cunoaște pe Gad. Cînd eu i-am spus că-mi pare 
că am s-o păstrez sau așa ceva, ea mi-a replicat: « Știi că nici nu mă ai încă... » Cam 
ăsta a fost tonul conversației noastre. Mi se pare că această strălucită licențiată în 
filosofie e o mare pozeuză... Vrea să pozeze în „naturală".

Mi-a spus ceva interesant: joi seara,cînd eu m-am gîndit la ea cu atîta intensitate, 
indignat că-mi sfărîinam cercul preocupărilor, m-a visat încruntat, spunîndu-i c-am 
s o părăsesc.

La 9 1/2 am fost la fetele P., ca să-mi iau piesa corectată. V. e din ce în’ce mai caldă 
cu mine. îmi place mult mai mult ca Ștefania. E femeie din cap pînă-n tălpi. Sora 
ei este o adolescentă melancolică, întîrziată. Le-am citit frumos în scris V. are 
un caracter — din scris — admirabil. Așa am încheiat ziua de ieri.
sîmbătă

Azi de dimineață am văzut pe Marioara S., ca să-mi iau celălalt act. Din nou m-am 
convins că e una din cele mai frumoase femei din cîte am văzut. Afară de mîini și 
picioare, care Sunt cam mari — din cauză că și ea e mare — restul are unduiri de pan-
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zilnice
teră și rotunjimi de statuie. Un cap blond, ochii mari, verzi, superbi. Și femeia aceasta 
mă iubește cum puține m-au iubit. Dar a avut imprudența să-mi spună că îi e pîn- 
tecele pătat de cicatricea unei tăieturi (a suferit o operație pentru tumoare). Și nu o 
mai doresc, nici nu mă mai duc s-o văd, cu toate reproșurile ei. Suntem iremediabil 
canalii, chiar cei care ne credem mai buni. Și femeia aceasta e dorită atît, chiar de 
cei care au avut-o...

*

Imensa crizantemă de ieri și azi îmi decorează odaia.

Note autobiografice

înainte de a avea patima scrisului, am avut patima cititului.
Am iubit foarte mult cartea, cărțile. Citeam tot ce îmi cădea la îndemînă, mai ales 

reviste și ziare, căci în mahalaua în care am trăit, izolată de orice bibliotecă posibilă, 
în afară de cărțile de școală nu erau cărți de nici un fel. Cărțile de școală primară 
le citeam de atîtea ori, în lipsă de altceva, că le știam pe dinafară.

Revistele și ziarele le citeam fiindcă era un chioșc la barăcile Moșilor și vînzătorul 
era un om cumsecade. Și nevasta lui la fel. Cu zece bani, pe care-i găsisem, am citit 
3—4 ziare pe zi și revistele săptămînale, timp de vreo patru ani. Luam un ziar și 
mă așezam pe bordura trotuarului, cu picioarele goale pe caldarîm, și-l citeam tot, 
cu oarecare grabă, ca să citesc cît mai mult. îl dădeam înapoi și luam altul, apoi re­
vistele. La plecare, vînzătorul sau nevastă-sa îmi dădea înapoi cei zece bani.

într-o zi, dintr-o casă boierească oarecum, au scos din pod un morman de reviste 
vechi, necitite. Erau vreo cîteva sute de exemplare din revista „Albina", care ocupau 
prea mult loc în pod. Au zîmbit cînd m-am repezit lacom asupra lor. Le am citit pe 
toate, cu informații agricole cu tot, de cîteva ori, în decurs de patru ani, de aproape le 
știam pe dinafară.

Mai tîrziu, am citit aproape toate revistele literare care au apărut, multe dintre cele 
străine și vreo șapte-opt gazete românești și străine, zilnic.

Am fost totdeauna sărac, dar și din pricină că am dat prea mulți bani pe gazete 
și cărți. Cei mai mulți oameni cu stare din jurul meu nu citeau nici o gazetă, nici o 
revistă, cumpărau numai „Universul", pe care declarau că nu au timp să-l citească, 
însă, nici pe acesta, iar cărți nu cumpărau deloc. Mai toți, cînd îmi apărea vreo carte, 
așteptau să le-o dau eu. Oameni cu simțul afacerilor, sufereau, cred, la ideea că a cum­
păra cărți e o risipă și cumpărau moșii, case, mobilier scump. Eu am cumpărat în 
fiece zi cîte o carte, timp de treizeci de ani, căci timp de treizeci de ani am fost în 
fiece zi în librării, firește, în zilele în care am putut ieși din casă. Astăzi, cînd privesc 
înapoi, cred că totuși eu, în naivitatea mea, am făcut o mai bună afacere decît cei 
care s-au lipsit de cărți ca să cumpere moșii, case, mobilier scump.

Cărțile mi-au fost de nespus folos. M-au făcut să mă simt om întreg. Să am o vedere 
justă și destul de clară despre întîmplările din lume și despre înlănțuirea dintre ele. 
Prietenii mei, care nu citeau nici măcar ziarele, se informau după ureche: ce se mai 
aude? ce mai scrie în ziare? pe care, dealtfel, chiar dacă le găseau la bărbier, nu prea 
știau să le citească. Se zăpăceau între coloane și le aruncau plictisiți.

Eu nu am întrebat mult. Mi-am spus că nici un om nu poate vorbi mai bine decît 
o carte. De mare folos mi-au fost, de pildă, cărțile medicale, căci niciodată n-am urmat 
prescripțiile medicale orale, pînă cînd n-am citit eu un minimum din literatura cazului. 
Așa e patima cititului. Cînd mă găseam undeva la țară, veneam kilometri la gară să 
citesc gazetele, ca să le am mai devreme.

Cînd am început să scriu, cărțile mi-au fost de mare folos și ca îndemn și ca mijloc 
de verificare, de documentare, de foarte multe ori. Totdeauna, cîteva dintre cărți 
mi-au întors banii pe care i-am dat pe celelalte. Mai ales pe cele de medicină, căci am 
o frumoasă bibliotecă medicală.
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Important lucru în viața mea activă, o a doua mare etapă, a fost cînd am descoperit 
munca, destul de tîrziu, căci cetitul, nici în școală măcar, nu a fost pentru mine o 
muncă și nici nu l-am socotit ca atare. Nici astăzi, oricare ar fi cartea, dacă nu sunt 
obligat să scriu despre ea, nu socot cetitul o muncă, ci doar o recreație. Munca s-a ivit 
pentru mine cînd am început să scriu și să studiez, ca să scriu mai bine. Asta a coincis 
și cu sculatul de dimineață.

Firește, făceam note uneori și în orele de insomnie, noaptea, dar numai note.
Am muncit în viața mea crîncen, cu o îndîrjire de cremene. Am muncit și din nevoi 

imediate, dar totdeauna și cu sentimentul că, indiferent dacă nevoile te constrîng 
sau nu, tu trebuie să faci lucru bun, muncit cinstit. Am încheiat contractele de nevoie, 
dar cînd a fost să lucrez obiectul contractului am uitat că sunt obligat. E drept că nu 
mi-am luat, în genere, obligații care să contrazică buna mea credință, felul meu de a 
gîndi... N-am urmărit niciodată cîștigul, de nici un fel, dar nu pot tăgădui că lucră­
rile mele, cele de proză numai, nu m-au ajutat să ies din multe nevoi. A fost și acesta 
un plasament mai nimerit decît alte plasamente care vrăjeau pe cei mai mulți din 
jurul meu. Mă iau ca punct de reper, din pricina celor îndurate pînă la călire.

Oricum, pot spune că munca depusă nu a fost fără folos, bun risipit, chiar cînd am 
părut, celor practici din jurul meu, naiv și puțin ridicul, înhămîndu-mă la munci grele 
și nerentabile, după ei. Căci nu trebuie să se uite că eu, în acești 60 de ani, nu am 
trăit numai între scriitori și artiști.

Patima cetitului și munca îndîrjită nu sunt singurele valori pe care le descopăr 
statornice acum, cînd împlinesc 60 de ani.

încă de timpuriu am luat deprinderea de a munci cu o anumită orînduială, cu o 
anume tehnică. Nu am muncit la întîmplare, ca un motor care merge în gol. Nu am 
muncit numai ca să muncesc. Pildă mi-a fost, încă de la început, organismul ani­
malelor și, în primul rînd, organismul omenesc, cu funcțiile lui, cu structurile lui deo­
sebite: creier, aparat digestiv, aparat motor etc. Am fost și voi rămîne, pînă la 
sfîrșitul zilelor mele, ceea ce se numește astăzi un [...] și mi-am zis întotdeauna că 
nu întîmplător creierul e acolo unde e, într-o cutie care-1 ferește dar nu-1 izolează, 
intestinele acolo unde sunt, folositoare și ele.

Am vorbit adeseori despre inteligență, în cariera mea de scriitor. în lumina celor 
spuse mai sus, aș vrea să precizez și aci cum văd eu funcția inteligenței. Așa cum am 
mai spus, eu cred că nu e vreo deosebire între oameni, lăsînd deoparte cazurile de defi­
ciențe patologice. Așadar, muncă orientată și, de ce să evităm termenul, planificată. 
Orînduiala și orientarea în muncă, iată ce dă valoare inteligenței și prin asta pot fi 
considerate ele însele ca valori constitutive.

*

Am iubit oamenii. Am trecut drept naiv. Am fost de cele mai multe ori păcălit, 
dar pînă la urmă am văzut că acei care m-au păcălit pe mine s-au păcălit singuri. 
Cei care au urît oamenii au creat în jurul lor o atmosferă de ură, care i-a nimicit ca o 
iradiație necruțătoare. Și, apoi, nu totdeauna am fost păcălit. Acele puține cazuri în 
care n-am fost păcălit, mi-au compensat cu prisosință pierderile. în bilanțul valorilor, 
azi, pot pune liniștit și dragostea de oameni.

Nu poți fi scriitor dacă nu iubești pe cei buni și, ca un corolar, dacă nu urăști ce e 
rău. Un creier nu funcționează dacă s-a oprit inima. Asta am învățat-o tot de la orga­
nismul omenesc.

Și acum autocritica
Am greșit, în măsura în care nu m-am subordonat — din motive și ele omenești, 

dar în sensul rău — valorilor pe care le recunosc azi statornice. Știți bine cît am șovăit 
și, dacă nu știți, cerecetați-mi lucrările. Insuficiențele lor arată șovăielile mele. Anii
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Insț“niac" care-mi rămîn sunt, firește, mai întîi ani de învățătură. Mai am de învă­

țat și în arta scrisului și în știința propriu-zisă. Mărturisesc însă că îmi place să 
învăț singur, nu să mă învețe alții, chiar cînd sunt mai inteligenți decît mine, căci e mai 
potrivit cu tehnica trudei mele. Omul asimilează numai printr-o participare organică. 

Totul pare valabil, chiar și ceea ce contrazice, chiar și contradicția însăși.
Rolul scriitorului

Să sporească conștiința din lume. Să aducă un spor de conștiință. 0 lampă ridicată 
(articolul despre Gogol).

Curățitorii întunericului nu pot lucra fără lampă, și nici constructorii; dar sunt și 
lămpi prost folosite, care orbesc pe cel ce vrea să se curățe, să lucreze.

Alături de cei care muncesc, (alături de dreptate)

1. Partidul clasei muncitoare a dovedit că stimează toate valorile pe care le recu­
noaște ca atare, căci nimeni nu-i poate pretinde să stimeze valori pe care le socot 
alții valori, dar pe care el le disprețuiește, le consideră modalități dăunătoare.

2. A răspîndit cetitul și dragostea pentru carte și scriitor.
3. A sporit viața culturală.
4. A sporit numărul teatrelor.
5. Dă ajutoare de creație.

Lumea nouă. Lumea veche.
Lumea veche e paralizată de contradicțiile inextricabile în care s-a lăsat cu volup­

tate și lăcomie tîrîtă.
lese o lume nouă, cu ale ei, și lupta de idei a viitorului se va da numai în sînul aces­

tei lumi, numai prin masele muncitorești, care vor umple lumea.
*

Am scris o dramă despre Revoluția franceză. Partidul mi-a arătat că a existat și 
o revoluție românească, o revoluție care și-a avut eroii ei și, mai ales, eroul ei, poporul 
român.

*
Această decorație îmi va aminti întotdeauna că mai am încă de lucru, deși am împli­

nit o vîrstă respectabilă.



ÎNSEMNĂRI ZILNICE/3

Pavel DAN
PAGINI 
REGĂSITE
UN NEDORIT JOC AL ÎNTÎMPLĂRII A AMÎ- 
nat revenirea la lumină a unor însemnări ce pre­
lungesc Jurnalul lui Pavel Dan. înmănunchiate 
într-un carnet (14/9 cm.) de culoare închisă și 
neetichetat, paginile acestea s-au rătăcit, în de­
cursul succesivelor deplasări ale bunurilor scriito­
rului din anii războiului și de mai apoi, de filele, 
avind un cu totul alt format, ale manuscriselor 
sale. Dind curs amabilei audiențe a revistei ,,Ma- 
nuscriptum", le încredințăm acum tiparului.

O facem, totuși, mărturisim, nu fără o anume 
reținere — aceeași pe care am avut-o și atunci cind 
am publicat selectiv capitolele precedente ale Jurna­
lului. In această privință, Mihail Sebastian — sem­
natarul unor aprecieri critice pe cit de substanțiale 
pe atît de receptive la adresa autorului Ursitei — 
invoca un considerent capabil, pare-se, oricînd să 
dea de gîndit: « Nu trebuie să abuzăm de jurnale 
și scrisori. Avem de obicei înclinarea de a le socoti 
mai revelatoare pentru cunoașterea unui om decît 
opera sa publică. [...] E o plăcere de lectură ușor 
de înțeles, dar care păcătuiește uneori exagerind 
sensul „hirtiilbr intime" in detrimentul operelor 
împlinite, responsabile » („R.F.R.", martie 1940). 
Nc-am îngăduit să reluăm această idee nu numai 
pentru că — mai mult decît alte însemnări zilnice — 
Jurnalul lui Pavel Dan reprezintă un confident

prin excelență intim, dar și fiindcă recunoscutul 
cult al formei, propriu marilor sale nuvele, ar putea 
fi umbrit supralicitindu-i însemnările de uzanță 
personală, nedefinitivate in vederea publicării.

Circumscrise răstimpului in care scriitorul era 
student în anul al Ill-lea, aceste Note din viața mea 
și a altora reamintesc sub multiple aspecte Clipele 
trăite, editate în 1974. Regăsim, prin urmare, 
aceleași fringeri interioare ale unei tinereți statornic 
confruntate cu « proza » vieții, aceleași semne ale 
unei crize sufletești prelungite, aceeași pendulare 
romantică dintre vis (revanșă interioară și ultim 
reazem consolator) și o realitate ambiantă ostilă 
ori neînțelegătoare. Lipsurile materiale cronice, 
starea precară a sănătății, gindul amar al necazu­
rilor celor de acasă (al suferințelor mamei, îndeosebi) 
incertitudinile premergătoare afirmării constituie 
tot atitea mobiluri ale unui timpuriu, grav și sta­
tornic sentiment al destinului. (Prezent, cu egală 
pregnanță, pină și in impresiile de lectură; a șe 
vedea comentariul in marginea romanului Martin 
Eden de Jack London). De aici: refuzul de a*se  
autoiluziona, răbufnirile orgolioase, precum ‘și 
înclinația spre incisivitate critică și întrasigență 
proprie oamenilor cotiștienți de valoarea lor, cărora, 
insă, le-a fost dat să plătească scump fiecare izbîndă 
a existenței; reacțiile față de aerele de superioritate 
suficientă afișată de către unii literâți de' ocazie 
ce populau cenaclul Papilian, sînt ilustrative.

Mărturie prețioasă asupra anilor de căutări și 
acumulări din '■ perioada debutului, aceste Note 
din viața mea și a altora aruncă o binevenită lumină 
asupra resorturilor personalității unuia din cei mfci 
importanți nnveliști români.

Sergiu Pavel DAN



Cluj, po CetAțuia, scrii­
torul împreuna cu viitoa­
rea lui soție.

Pavel Dan, ginere.

Georgina Pavel Dan In 
perioada studenției.

3 1 X 929

NOTE
DIN VIAȚA MEA 
qt Ă
ALTORA

Aceleași zile pustii, monotone se rostogolesc cu o încetineală desperată.
Nici un gînd, nici un vis.
Am cumpărat romfanul] lui London pe care-1 doream de multă vreme; acum îl 

citesc și mă plictisesc.
1 XI a.c.
Sunt în cimitir. La picioarele mele se întinde marele oraș acoperit în ceață. Ici, colo 

cîteva suluri de fum se urcă'alene spre cer. Se aude vîjîit de fabrici și fluierat de loco­
motivă. Soarele de toamnă se uită, rece înfrigurat, se uită, lustruiește acoperișurile 
caselor. ...



Colo, departe e casa Lenuței; se vede poarta la care o așteptam de atîtea ori, casa 
cea mare din strada Casian unde ne întîlneam și ne despărțeam în fiecare seară. E un 
an de atunci. Cădeau frunzele ca și acum, se lăsase toamna rece înfrigurată. Ne plimbam 
pe cărări singuratece multe ore ! O iubeam atît [!] Trece vremea ? îmbătrînim.

Azi: o mai iubesc?
Nu!
O urăsc ?
Nu!

1 XI a.c.

La Gambrinus

3 XI 929 — Triteni

Am terminat I-iul volum din M[artiri\ Eden a[l] lui London — Cît mi-[i] de drag 
scriitorul ăsta. Cîte amintiri, cîte gînduri, cîte visuri îmi stîrnește. Parcă toată copilăria 
mea și-a luat zborul asemenea unui stol de păsări învrăjbite de un drumeț imprudent.

Zburați visuri [!]

4 XI a.c.

Stau iarăși la coliba mea pe patul de tulei alături cu un maldăr de cartofi. Fluieră 
vîntul prin păreții de paie de parcă i-aș fi un prieten pe care nu l-a văzut demult și 
ține cu orice preț să-l sărute.

E cerul plumburiu, întunecat și norii în fuga lor nebună mă stropesc.
Citesc la Marlin Eden. Doamne, ce sănătate, ce voință. Cît talent risipit în zadar. 

Cît n-aș da eu să am sănătatea asta.
E totuși o asemănare între noi: și cu vreu să cuceresc lumea.
Nu știu pînă unde voi izbuti, dar simt că aș putea.
Simt că mi-e capul plin de lucruri mari care se zbat ca un stol de păsări [închis] 

într-o cușcă, dar încă nu pot spune nimic, n-am timp, n-am liniște și capul parcă mi-e 
încercuit cu bandă de oțel.

Pe la noi e toamnă; cîmpul c pustiu, nici oi, nici vite, nici cîntece, doar norii își 
poartă umbrele săltînd din deal în deal. Se văd departe colțuri de sate învăluite în 
ceață; din cînd în cînd se aude lătrat de locomotivă. Și totul e rece, pustiu, mort.

Cîteva gînduri banale în legătură cu Mărioara, iubita mea din vale. Și atîta tot.

10 XI 929

Plecat de acasă și călătorit, cu carul, căruța și pe jos. Ploaie, tină, negură și sărăcie.
Dormeam în timp ce m[ama], bolnavă, îmi călca rufele. Mă prefăceam că dorm și 

tîrziu îi spusei: lasă-le că le calc eu; îmi venea să țip.
Și n-a voit 1
11XI a.c.

La Cluj, aceleași vremi, aceiași oameni.
11 XI 929

Se rostogoliră anii cum se p[i]erd în zare norii mînați de vînt pe un cer de primăvară.
14 XI 929

— Pe frontul de răsărit, nimic nou. Ul[timul] cap[itol].
— A, uite, ți-am adus o carte care face vîlvă.
P. luă cartea, o privi lung, o frunzări. Pe frontul de vest, nimic nou.
— Pe frontul de răsărit, nimic nou.
—■ Pune-o, te rog, pe somieră și lasă-mă să dorm; e singurul lucru ce-1 mai pot face.



Apoi, întorcîndu-se spre părete:
— Azi, are să vină doctorul să-mi ajute să trec pe lumea cealaltă.
19 XI 929

La începutul anului simțeam o adevărată bucurie cînd mă gîndeam cît de fericit 
voi fi revăzîndu-mi colegii.

Treceam printre dînșii privindu-i cu drag în enormul lor forfot; îmi plăceau balicii 
cu stîngăcia lor, fetele care umblau în cîrduri de la o ușă la alta, îmi plăceau pînă și 
ghionturile lor. E așa de plăcut să fii studfent] în anul ultim, să te plimbi cu capul 
pe sus conștient de puterea ta.

Pe atunci parcă o duceam bine cu sănătatea!
Azi trec pe lungile coridoare afle] Universității necăjit, întunecat ca un nor de seară. 

Simt junghiuri sub cămașa udă, mi-i greu paltonul și dacă vorbesc cu cineva abia știu 
ce să-i răspund ca să nu mă creadă idiot. Mi-e necaz pe mine însumi de necazul meu. 
Și lumea asta cu fețe trandafirii și cu răsărit de soare în ochi mă enervează, simt că o 
urăsc !

De ce!
Curios, toți mă cred sănătos, cînd sunt bolnav. Și n-am nici un ban.
Azi, trecînd pe lîngă bisferica] Minor [iților], am intrat și m-am rugat. Am impresia 

că mă așteaptă o nenorocire.
Cîteva zile am stat în pat uitîndu-mă la fotografia surorii lui G. pe care mă gîndcsc 

s-o iau de soție. E atît de frumoasă, atît de bună ! (Poate spun, povești, dar așa se vede). 
Mi se pare că o iubesc înainte de a o cunoaște.

Cît de greu trec zilele!
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Zile noroase, zile cu ploi. Cu sănătatea o duc din ce în ce mai greu.
Aseară am fost la G. și i s-a părut că sunt nebun cînd i-am spus că mă fac papă.
Hm, poate crede ce o vrea. De m-aș face sănătos aș ști eu ce am de făcut.
Dar, așa de greu trec zilele. Parcă înnebunesc...

23 I a.c.

O zi, aproape fericit, fără prea mari dureri de spate, fără temperatură.
Am stat mereu în pat și am cetit Boema 1 pentru a nu știu cîta oară. Nu fac altceva 

nimic. Păcat că nu pot dormi. O nuvelăUn individ bolnăvicios care-și cheltuiește banii 
alergînd de la un doctor la altul și nu are, ce e mai rău, pe ce-și cumpăra medicamente.

1 Scene din viola de boemă de Henri Murger.

ideea «frontului de răsărit » nu mi se pare strălucită: cere muncă multă și pînă aș 
termina-o vor banaliza alții ideea.

Am început să scriu episcopului Hossu. Ce? Vezi, asta nu știu.

10 I 930 '■ : ■ .... "
Am terminat Ursita.

20 I 930

Fac parte din societatea care conduce revista „Darul vremii" și chiar eu fac pe admi­
nistratorul. Mai întîi, pr[ofesorul] Papilian e sufletul, un om de o inteligență supe­
rioară. Doctorul Retezeanu, un individ închipuit și prost ca un măgar. Apostol și 
întreaga companie de medici inteligenți, închipuiți care, ca orice oameni care s-au 
ridicat prin muncă, disprețuiesc pe toată lumea. Excepție, Papilian.

3 II 930

M-am hotărît să-i dau dracului cu revistă și cu mutre cu tot. De ce? Nu știu, dar 
mi-i scîrbă de nazurile lor; n-am decît o singură rugăminte către Dumnezeu: să mă 
lase în pace ca să-mi văd de scrisul meu, de visurile dragi, să mă pot plimba în voie 
pe str[ada] A[vram] Iancu în aceste zile de primăvară. încolo: Nimic, nimic, nimic!

Ticăloasă, urîtă viață. Dacă n-ar fi părinții și speranța de mai bine, nu știu ce 
m-ar ținea pe lumea asta.

13 II 930

Un țăran din sat m-a căutat aseară și printre multe mi-a spus: «E bolnavă rău 
mama D[umi]tale ».

...E bolnavă mama ! Și-mi veni în minte căsuța mică, pe vîrful dealului ca zugrăvită 
pe cerul albastru, veșnic. Șapte oameni într-o odaie, dintre care doi copii mici, unul 
de vreo două săptămîni; tata se înădușe și stă veșnic lîngă sobă de unde înjură și bom- 
bănește nemulțumit de toate; noaptea are insomnii, trîntește pernele pe pat și nu-i 
lasă nici pe ceilalți să doarmă. Și mama e bolnavă rău. Copiii plîng, în casă e miros 
de rufe ude, fum și umezeală; ginerele stă îmbufnat că zestrea sorei [mele] nu-i atît de 
mare cît o dorise. Și mama stă pe pat de două luni, e acoperită cu multe țoale încît 
abia i se vede fața zbîrcită ca un dos de frunză galbenă; se uită spre tavan, din cînd 
în cînd spune cu glasul stins să opăcească copiii...

E la amiazi; ai casei s-au adunat în jurul mesii; copiii mai răsăriți, în picioare pe 
scaune se întind să ia mămăliga; ceilalți nu-i lasă, țipete, palme, trînteli.

Și mama stă pe pat, se uită cu ochii plini de lacrimi cum toți mîncă, se gîndește 
undeva la feciorul ei dus departe; lacrimi se prăvale pe zbîrciturile feții, ca niște boabe 
de argint pe trepte se scurg pe pernă. Nici nu-i mai trebuie de mîncare.

— No, măi D[umnea]ta, că iute te superi, îi spune fata, nu vezi că am de lucru?
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zilnice — Lasă, draga mamei, nu-i... și o îneacă plînsul.
... LJEără. dată]

Negură! Negură alburie, rece, amestecată cu fum de cărbune, îți pătrunde pe sub 
haine, se lipește de cerul gurii, te ustură, te îneacă. Plutește peste oraș, se scurge prin 
străzi cînește; rîuri imense de lapte.

Trecători grăbiți cu gulerele ridicate se salută cu monosilabe scurte, ducîndu-și 
degețele la căciuli că și cînd s-ar apăra de muște. Și autobusele sure, cu lămpile aprinse, 
trec în goane fanțasmaticel Uruit [de] roți, fluierat de clacsoane, și zăpada latră sub 
picioare.

Așa umblai, dț- dimineață, jumătate înghețat? înfundîndu-mi mîinile în buzunare 
de sade sparg, umblam zgribulit, în căutare a 500 lei — ca să trimit azi mamei ceva.

[Fără dată]

Merg la profesorul] Papilian ca să-mi dau demisia de la intendența revistei „Darul 
vremii". • A . 1

Nu mai vreau să ascult prostiile literare ale doctorilor — excepție Papilian — nu 
rhâiA’fceau să fiu privit de la înălțime de oameni cu burta plină și cu capul plin de ei 
înșiși — așa că lit[eratura] nu mai are loc; nu mai vreau să fiu salutat ca mai mic, 
stud[ent] fără importanță, intrus, de niște oameni pe care nici nu i-aș scuipa. Munteanu, 
scriitor de rom[ane] senzaționale în timpurile antice, ziarist quasi liberal; nu mai 
vreau să aud pe nici unul din toate secăturile care îmi spun la ședințe: scrie, domnule, 
scrie.

[Note răzlețe]

Sting lampa căci e atîta de frumos afară.

Primele friguri ale publicației. (Retezeanu propune ca în schimbul banilor fiecare 
să-și aibă pagina sa literară.)

1) Fata din Cînd izbucnesc vulcanii stinși se va chema Tuia.
2) Fata din Studenta se va chema D[omni]șoara Urzică și va fi într-adevăr ea !
3) Fata din Măseaua se va chema Lisi Moldovan (Elisabeta) și va fi bruneta cu parde­

siul gălbui și buza mușcată!
Amin! 21/V 930
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CONTINUĂM PUBLICAREA UNOR PA- 
gini din Jurnal-tzi lui Perpessicius cu citeva 
însemnări, notații și reflecții extrase din caietele 
anului 1943.

Fragmente din acest jurnal au mai apărut în 
această ret istă, in nr. 411911, pp. 136 — 142 (din 
caietul anilor 1959—1966), apoi în nr. 1 din 1975 
(din caietul intitulat Notes — septembrie, 1940) 
și in nr. 4/1976, pp. 146 — 154 (însemnări din 
anii 1932—1933). Am încredințat, de asemenea, 
citeva fragmente din jurnalul anilor 1955—1959 
și din caietele anilor 1959—1966, revistei „Steaua", 
nr. 12 (decembrie 1974), pp. 64—65 și, respectiv, 
nr. 10/1976, pp. 36—38. In sfirșit, în „Orizontul" 
(septembrie 1977), supliment al ziarului „Cuvîn- 
tul nou" din Sfinlu Gheorghe, și in „Analele Brăi­
lei", suplimentul ziarului „înainte" (octombrie 
1971), am reprodus citeva insemnări din anii 1941

și 1942. Ultimele pagini din acest jurnal, extrase 
dintr-un caiet distinct, datat înainte de 1939, le-am 
încredințat Almanahului Flacăra (1978).

Textele pe care le publicăm în acest număr 
ilustrează interesul lectorului împătimit, care era 
Perpessicius, pentru toate seismele vieții politice 
și sociale prin care au trecut țara și oamenii ei 
și pentru cele mai diverse aspecte ale vieții cultu­
rale și artistice ale timpului.

Cel care fusese etichetat drept cel mai «indul­
gent » și mai « blind» critic literar al ultimelor 
decenii, ni se relevă, în mod surprinzător, in aceste 
insemnări din jurnalul anului 1943, ca un fin și 
sever observator și comentator al evenimentelor. 
Infierind, cu o vehemență neobișnuită omului, 
politicianismul și demagogia găunoasă, îngrădirea 
libertăților, turpitudinile și minciunile sfruntate 
ale comentatorilor de război din presa vremii, 
vînduți politicii oficiale, impostura și reaua cre­
dință a unor colegi de breaslă care sfidau opinia 
publică, abdicind total de la datoria de a sluji 
adevărul și cauza celor mulți, Perpessicius ne 
oferă — chiar și numai din aceste note sumare — 
fața nebănuită a unui spirit militant, cu o viziune 
democratică și progresistă, ce contrazice imaginea 
criticului abstras, izolat în turnul său de fildeș.

Transpare, din această selecție 'de adnotări, o 
fermă atitudine antifascistă, revelatorie pentru 
atitudinea politică și civică, precum și pentru 
conștiința criticului.

Dumitru D. PANAITESCU



Adnotări în 1943

Miercuri 27 ianuarie 1943
— Fericirea, rară, de a fi fost acasă și a fi ascultat la Radio-Londra (ÎO1/^ reportajul 

istoricei întrevederi Roosvelt-Churchill, timp de 10 zile la Casablanca (Maroc), cu stat 
majoarele [sic!] de față și cu generalii De Gaulle și Giraud.

«Capitularea f[ără] rezerve a Germaniei, Japoniei și Italiei » (și Berlinul — și 
după lingăii presei și propagandei noastre — care ținea că Churchill s-a dus să cerșească, 
la Washington, ajutoare).

30 ianfuarie] 1943
R.A.F. atacă azi Berlinul ca să amine cu o oră discursul lui Goering, care s-a lăudat 

că nici o bombă nu va cădea asfupra] Germaniei.
— Extraordinar! — și spiritual

1 febrfuarie] 1943
— Este o justiție imanentă (pe care o reprezintă Anglo-Americanii) — c[are] 

pedepsește nerecunoștința n[oa]s[tră]. (Rom[ânia]-Mare n-am făcut-o alături de 
Germania).

— Sunt oameni c[are] cîștigă la telefon — eu pierd și timp și bani.
— în copilărie și la bătrînețe — iernile se aseamănă.[...]

joi 11 febrfuarie] 1943
— «Inginerul Stănel Dumitrescu — autorul a numeroase escrocherii» etc. (ziarele). 

E țara toată plină de astfel de ingineri. Dați o săptămină libertatea presei și veți afla 
multe. Pisani-Marion scrie dfespre] Retake (corespondența] negustoreselor și altor 
intelectuali de suburbane). Dar Marion, cu soacrele lui, era m[ai] tare.

28 febrfuarie] 1943
— Cronica războiului de Romicus (model de cretinism — totul e perfect și situația 

Axei mai ideală ca oricînd): « se știe că cine vrea să încercuiască, ajunge el încercuit » 
(cf. Stalingrad).

1 aprilie 1943
— (din nu știu ce ziar străin — la Radio): « România Regelui Mihai, a Mareșalului 

Antonescu si a dlui profesor Mihai Antonescu »
(Hm!)

14 aprilie 1943 (Radio Londra) ' <
— Intrarea trupelor în Sfax (?) liberata. Un sergent englez de la tancuri.
Ieri am pierdut p[e] cel m[ai] bun prieten și-mi spuneam: merita războiul ăsta să fie 

luptat? Azi, cînd văd bucuria celor eliberați, îmi zic: da, merita.

8 mai 1943
— Urna din cele m[ai] frumoase zile din viață. Emisiunea de la Londra: Tunis, 

Bizerta, cucerite. începutul, plin de nădejdi, al liberării definitive. Cît mai e pînă ce 
ultimul neamț va fi șters-o de aici?



10 mai 1943
— Festivitatea defilării la radio; cea m[ai] amuzantă distracție: un speaker din' cei 

mai gușați, tocmit anume pentru ziua asta — ar trebui conservată această placă.
—poezie de Ștfefan] Șoimescu la Radio, declamată de un actor de la Tțeatrul] Na­

țional.
— la Sofia, ministrul apropierii de Bulgaria — Ion Cristu.
(— Ce să mai zici?
— Am înțeles.)
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Perpeaslclus în mijlo­
cul elevilor de la liceul 
„Sf. Andrei (1987). * w

*
— Mussolini etc., etc. — și meritele lui pfentru] Italia.
— dar Mussolini e de abia de 20 de ani la putere și Italia, așa cum e, au făcut-o 

veacurile în care n-a existat nici un Mussolini (același răspuns și pfentru] Hitler).

26 mai 1943
Directorul Seminarului Umanist din România (S.U.R.), dl. C. Narly, pupilul sufle­

tesc, al dlui Ion Petrovici. *
(—Cum găsești?
— Cam S.U.R.
— Așadar cenușiu ?
— Dacă vrei).

27 mai 1943
— Prezentarea Moșilor de Horia Furtună: Reconstituire excelentă — care plătește 

toate conferințele și tot programul cultural al Radio-ului.
(Ș-acele valsuri lin legănătoare
Ș-acele balerine, circul.)



împreună cu fiul său 
(Olăneștl, 1961).

12 iunie 1943

— Le grand, homme seul de Rene Ben­
jamin (dfespre] izolarea lui Petain).

— Vrei să cunoști — schimbarea din 
Franța? Așteptările ei? învierea ei? 
Citește aceste spovedanii triste ale Mare­
șalului (nici o legătură și nici o apropiere 
cu vulgarismele mareșalilor noștri. Aceia 
sunt filozofi și ... oameni).

— După ocuparea Panteleriei, Lam­
ped uzei, Linosei, marile fortificații nu 
m[ai] sunt decît insulițe?

— Vor debarca ?
— Nu.
— De ce?
— Nu dă voie Seișanu ...

*

*

*

Au deprins marele talent să mănînce c[... ] din ce în ce m[ai] mult și să nu le pese 
(e vorba de cronicarii militari — generali și civili...).[...]

*
Și totuși, minunea asta a microfonului, care poate deveni cea mai penibilă tortură, 

rezervă și surprize-fericiri. D[e] p[ildă] vineri 18 iunie 1943, ora 2040. Conferința 
dlui V. P. despre înțelepciunea voevozilor n[o]ș[tri] se amînă p[entru] vinerea viitoare 
(Cine e V. P. — multili comitete și comiții — Institutul Balcanic etc. etc.)

— Transmitem, în loc, Concertul... de Weber.
— Bravo!! se auzi din toate casele —

*

în ajun de debarcarea în Sicilia, presa noastră: invaziunea e un bluff. A doua zi: 
dar de ce nu invadează în m[ai] multe puncte?

ș[i] afașa] m[ai] dfeparte].
— sistemul pleșcar — aplicat în toate cronicile de război ale diverșilor Romici și 

generali în retragere — tocmiți de Axă și parafrazînd cu furie comunicatele ei oficiale.
— Nu se cîștigă războiul cu astfel de totală abdicare și orbire.



25 iulie 1943
Emisiunea rom[ânească] de miezul nopții de la Radio Londra: 0 știre senzațioanlă: 

Mussolini a demisionat.
— Comentarii în casă. *
A doua zi: 1) orașul oarecum fiert, oarecum calm, deși m[ai] puțin caniculă. 2) „Cu­

rentul11 f[ără] articol Șeicaru, nici Romicus. 3) Ică: a) scoate în vînzare decorațiile ita­
liene. b) distruge telegrama trimisă Ducelui («mi-a îmbogățit (?) viața»), c) ...
4) Al. Marcu desface placheta Mussolini cu ridicata. 5) Se caută un imn la ora Italiei, 
în locul Giovinezzei (Senectutea).

8 august 1943
Demagogie — Consiliul de Miniștri va spori salariile funcționarilor.

17 august 1943 V i
Evacuarea Siciliei — Marele succes germano-italian (mai mare ca Stalingrad ?)
— Cît o să ne mai otrăvească cu astfel de enormități ?
— Pînă vor fi bătuți măr.

21 august 1943
— dimineața: discuție politică internațională] cu Camil Pfetrescuj și Thfeodor] 

Capidan la Fundație.
— după masă — primit n[umă]rul din 22 augfust] 1943 din „Foaia poporului11 

(Sibiu). Ca să poți citi un lucru demn în presă trebuie să citești ziare de provincie. 
Articolașe excelente: Luptele din Sicilia au luat sfîrșit și Întâlnirea dintre Roosevelt 
și Churchill.

5 sep[tembrie] 1943
— Cronica războiului de Seișanu.

♦
— Va trebui judecat acest cretin vîndut, cu textele lui în față. Obrăznicie — Rea 

credință etc. Cu cît e plătit? Iar dacă nu, atunci să fie castrat și făcut inofensiv.
*

Și odată cu el — sterilizată și Socfietatea] de Radio, cu toți directorii și președinții ei.
*

Sentențios: « Al II-lea front nu poate fi format ». Va trebui băgat în c[...] cu totul — 
cînd va veni ziua — în butoiul Danaidelor plin cu c[...], după sistemul boeriilor, 
de care amintea d[octo]r[ul] Sarafide.

7 septfembrie] 1943
Specialitatea Nemților: să înghită toate coturile: al Volgăi, al Donului, Donețului 

(cotu și pișcotu) . Ca mîine al Niprului ș[i] a[șa] m[ai] dfeparte],
*

— Cel mai ușor post de astăzi ? — Ministru de război în Italia. Dai același comunicat, 
în fiecare zi: ne-am retras pe poziții dinainte pregătite.

*
După discursul de 15 minute al lui Hitler — radioul nostru a difuzat Wagner — 

Gotterdămme rung.
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zilnice 12 septfembrie] 1043
— Trebuie reluat, recitit și pedepsit textul — obraznic, insolentissim — din sOarâ 

asta a[l] acestui cretin.
— Cînd te gîndești că suntem ultimii să ridicăm piatra — noi șmecherii Balcanilor.

14 septfembrie] 1943
— Eliberarea lui Mussolini?
— Primul film american, după debarcarea anglosaxonilor în Italia.

16 septfembrie] 1943
Măgarul de Romicus și cronica de azi în care a și lichidat capul de pod de la Sa­

lerno... în timp ce situația e cu totul alta... Textul trebuie păstrat la Dosarul tur­
pitudinilor și cretinismelor.

*
La bărbier
— Rîndu — dl...
— Nu, aștept pe Lazăr.
Pe Englezi pfentru] ștofă englezească].
La fel, aștept pe Americani p[entru] stilou.

20 oclfombrie] 1943
Interviu Ică cu gazetarul turc, căruia îi amintește Danton și Mirabeau.
« cînd am intrat, am văzut un om mic — cînd am ieșit strîngeram mîna unui om 

mare » (după o oră de vorbărie).

24 octfombrie] 1943

— Săptămîna Olteniei — Săptfămîna] Demagogiei care-și simte țelurile de război 
clătinîndu-se. Discursuri: Neamțu, Ică (m[[ai] gol și sec ca oricînd) și Conducătorul 
(tot atît de prost ca și la ora școlarilor).

— Ieri, străjeria și ateneul cultural, azi, căminul și patronajul.

24 octfombrie] 1943
— Romicus. Cronica războiului. Trebue neapărat băgat in c[...J pe care-l debitează 

acum cu atita seninătate: « Rusia moare de foame — n-are căi ferate — iarna — fac­
torul timp e împotriva Rusiei și aliaților»; Rusia a promis în secfolul] XVII că nu 
va trece Niprul etc.

1 decfembrie] 1943
Dem. Psatta recită poezie de Ștfefan] Șoimescu.
3 decfembrie] 1943
Radio — Londra
Jacques Duchesne & discursul nedrept al generalului Smuts, despre dispariția 

Franței ca mare putere, după ac [est] război. Ffoarte] bine. Emoționat.



DACICA

Mihai EMINESCU
Despre limba și obiceiurile dacilor

EXEGEȚII OPEREI EMINESCIENE ACOR- 
dă mare atenție — și pe bună dreptate — po­
emelor și proiectelor sale dramatice prin care 
intenționa să creeze o «epopee dacică». Astfel, 
este pusă în lumină viziunea poetului asupra 
epocilor mai importante din istoria noastră și se 
insistă asupra elementelor din mitologia română 
și a altor popoare, îndeosebi nordice, care intră 
în componența marilor «panorame istorice ». 
Eminescu manifesta însă interes și pentru cercetă­
rile științifice consacrate epocilor « străstrăvechi », 
cum spune el, din istoria poporului român. în 
„Convorbiri literare" din 1 noiembrie 1876 co­
mentează, de pildă, cartea lui Iulius Jung, \Die 
Anfănge der Romănen, care tocmai apăruse, și 
caracterizează poziția învățaților străini cu pri­
vire la originea poporului nostru. Sînt amintiți 
Johann Thunmann, Franz Joseph Sulzer, 
Johann Christian Engel, Robert Rosier, Ernst 
Dummler, G. T. Teutsch, Franz Krones, Paul 
Joseph Schaffarik, Bartolomeu Kopitar, Franz 
Miklosich, Theodor Mommsen, Wilhelm Toma- 
schek, Felix Philipp Kanitz. Așadar, Eminescu 
era la curent și cunoștea literatura științifică 
străină privitoare la originea poporului român 
și dovedește, cum arată H. Daicoviciu, «o re­
marcabilă familiarizare cu problema »*.

Merită să ne rețină atenția, în această pri­
vință, și însemnările din manuscrise. «Rasa 
traco-ilirică — notează poetul în caietul 2264 — 
s-a distins in cursul secolelor printr-o energie ex­
traordinară [...] Trac[ii] și ilir[ii] erau popoare 
înrudite. Descendenții ilirilor sunt albanezii actu-

1 Eminescu și problema continuității , „Tri­
buna", nr. 22, 28 mai 1964, p. 5.

aii, în Tracia s-au născut românii». Alături de 
acest text, publicat în „Manuscriptum" (nr. 
1/1976, pp. 33—34) în transcrierea lui Perpes- 
sicius, în care Eminescu invocă argumentele isto­
rice, găsim în manuscrise și însemnări filologice, 
chemate să 3 demonstreze vechimea poporului 
român.

Eminescu consacră un studiu comparativ pro­
blemei «substratului traco-iliric», care stă la 
baza formării poporului român și a popoarelor 
vecine și pune la contribuție lucrarea lui Franz 
Miklosich, Die slavischen Elemente im rumuni- 
schen (Wien, 1861). Transcriem după manuscrise 
aceste însemnări, așternute pe hîrtie acum un 
secol, și demne de cel mai mare interes pentru 
descifrarea sferei de preocupări a •poetului și a 
capacității sale, de sinteză.

în vecinătatea acestor notări se găsește și o 
listă intitulată Autori consultați de Șincai (ff. 
418 — 419) căreia îi facem loc în paginile de față.

« Georgius Fabricius, poet și istoric năs­
cut la Chemnitz, la anul 1516 (mort 1571)



ica a fo8t.Protejat de împăratul Maximilian II 
și a dirijat în curs de 25 de ani colt giul 
din Meissen.

Origines slirpis Saxonia 1597, Lib- 
Brietius, iesuit, bibliotecar la colegiul 

Iesuiților din Paris. nfăscutj la Abbe­
ville [,] 1601 [,] mfort] la 1668.

Paralella geographiae vcleris et nova 
1649 [,] 3 volfume] [,] 40.

Theatrum geographicum Europae ve- 
teris 1563 in folio

Chronicon ab urbe condita ad annum 
Christi [,] 1663 et 1682 [,] 7 volfumc] in 12

Philippi Labbe et Philippi Brieti con­
cordia chronologica [,] 1670 [,] 5 volfumejf,] 
in folio

Dlugosz Ioan zis Longinus, istoric 
polon născut în Brzeznia la afnul] 1415, 
dintr-o familie nobilă [,] a fost perceptorul 
copiilor lui Casimir IV, a împlinit mai

multe misiuni diplomat’ce în Prusia, 
Ungaria și Boemia, a fost numit la în­
toarcerea din călătoria Ja locurile sfinte 
archiepiscop de Lemberg și a murit la 
Cracovia la 1480, înainte de-a fi consa­
crat

Historia Polonica usque ad annum 1480 
(Lipsea [,] 1711 [,] 2 volfume] in folio) 
Lib XIII ad annum 1475 (Stefan)»

Studiul comparativ este legat greșit în manu­
scris deoarece după fila 428, cu care începe, 
urmarea o găsim pe filele 422, 425, 427. A fost 
publicat parțial și fără modificările operaie de 
poet, aici foarte importante, întrucît arată grija 
pentru exactitate, cu atît mai mult cu cît este 
vorba de o perioadă istorică fără suficientă 
acoperire documentară.

D. V ATAMAN IUC

«...temelia și substratul...»
[m»sî 2257] 

[f. 428]
Toate 1 limbile cîte se vorbesc păstrează o seamă de însușiri 1 2 filologice cari nefiind 3 

nici de origine greacă, nici romană, nici slavă 4 nu pot să fi ieșit5 din senin ci trebue 
să fi fost proprie unui popor care a 6 dispărut acum, trebue să corespunză 7 c-o reali­
tate etnică care-a existat 8 în trecut, c-un corelat etnic. Numai în limba albaneză ele 
par a fi cu totul originare și fiindcă această limbă este totodată cea mai veche din 
peninsulă, putem trage concluziunea îndreptățită, că acele proprietăți indicate mai sus 
s-au născut fără îndoială dintr-un element înrudit cu limba albaneză. Așa dar, dintr-o 
limbă străstrăveche, dispărută azi, din limba traco-ilirică. Așa dar, limba traco-ilirică 
este temelia și substratul, peste cari s-au superpus deosebite pături lingvistice, dar 
aceste din urmă, cu toată suprapunerea, sunt în chiar esența lor modificate prin acel 
substrat.

1 Inițial: In, șters.
2 cîte se vorbesc păstrează o seamă de însușiri, scrise, deasupra, inițial: peninsulei balcanice se găsesc 

proprietăți, șterse; proprietăți, înlocuit cu: unele caractere, iar acestea cu: o seamă de însușiri.
3 Scris deasupra; inițial: nu sunt, șterse.
4 Urmează: Aceste proprietăți filologice, șterse.
5 Scris deasupra.
6 care a, scris deasupra.
7 acum trebue să corespunză, scris deasupra.
8 Scris deasupra; inițial: fost, șters.
9 caracteristică a, scris deasupra, inițial: futuriului, șters.
10 un verbum volendi, scris deasupra; inițial: verbul velle, șters.

*

[f. 426] Dar cari sunt acele proprietăți cari dovedesc un substrat etnic și linguistic 
comun?

1) Formațiunea caracteristică a 9 viitorului cu un verbum volendi10 (vouloir, wollen) 
comună limbilor albaneză, română, neogreacă, bulgară și sîrbă.



2) Lipsa și circumscrierea infinitivului în limbile albaneză 
bulgară, neogreacă, ba uneori în cea română și cea sîrbă chiar.

3) însemnarea genitivului și a dativului cu aceași formă (în lim­
bile albaneză, română și bulgară).

4) Așezarea articolului 11 după nume, unde ține locul terminați- 
unilor declinațiunilor.

11 Scris deasupra; inițial: Articolul așezat, șterse.
12 Scris deasupra.
13 Urmează: articolul român e, șterse.
14 Inițial alte cuvinte, șters.
16 Scris deasupra.
16 Urmează: și bulgara, șters.
17 Urmează: analogii, șters.
18 găină In loc de galina, scrise deasupra.
19 Urmează: iliric, repetat și șters.
20 în text: immediat.
21 în text: superpusă.

articolul albanez definit 11 12: masc[ulin] i, femfinin] e; articolul 13 
albanez nedefinit e: tS

articolul român: mascfulin] l, le; femfinin] a, oa
articolul bulgar: t&, ta, to
[f. 425] 5) Frequența 14 sunetelor ă și î în limba albaneză și15 

română 16 și în dialectele bulgarilor apuseni.
6) Schimbarea deasă a lui l în r în limba albaneză, română, 

neogreacă — mai rar în cea bulgară.
Pe lîngă aceste mai sunt o sumă de 17 fenomene analoage în 

sintaxa acestor limbi.
Dar și mai multe puncte de atingere sunt între limba albaneză și cea 

română. Astfel este fecunditatea în diftongi (Doppellante), apoi ten­
siunea vocalelor din e în ea (tem, teamă); din o în oa (om, oameni); 
(au); (în limba albaneză ua au) — nazalizarea vocalei de la-nceput; 
eliminarea lui l înaintea lui i consonans (fii în loc de fiii, găină în loc 
de galina 18 cai în loc de caii, văi în loc de văii, moiu în loc de moliu); 
schimbarea lui n în r (senin în loc de serin), (v. Miklosich — Sla- 
vischen Elemente im Rumunischen).

*
[f. 427] Avem așa dar la români:
Substrat traco 19 iliric, pătura imediat20, superpusă21: latina.
la bulgari:
Substrat: traco-iliric, pătura superpusă: paleoslavă
a doua pătură: finotartară
La grecifi] din Morea:
Substrat traco-iliric: pătura superpusă: elena, paleoslava, albaneza, 

româna.
La sîrbi, muntenegreni, dalmateni, bosniaci, croați:



Substrat traco-iliric: pătura superpusă limba letri- 
tică 22 a 23 hrovaților (aduși în imp[eriul] bizantin în 
timpul Cezarilor).

La albanezi:
Substrat traco-iliric; pătura traco-ilirică
[f. 424] Despre caracterul și viața tracilor martorul 

cel mai vechi și mai important e Herodot:
Poporul tracic este cel puțin după inzi între toate 

popoarele cel mai mare. Și dacă ar avea un domn sau 
dacă ar ținea unul cu altul in concordie, ar fi invincibil 
și desigur cel mai puternic dintre popoare după părerea 
mea. Dar fiindcă lor nu le este nici într-un chip Cu putință 
de-a ajunge la așa ceva — ei sunt în consequență slabi 
(Herodot, V, 3). ,•

*
[mu. 2263]

[f. 11] Cum albanezii și românii sunt unul și același 
popor unii nu au păstrat limba tracă, iar cei din urmă 
și-au apropiat dialectul latin vulgar, nu mai e azi nici o 
îndoială.

22 Scris deasupra, inițial: Croată, șters.
23 Urmează: croaților, șters.

Desenele care Ilustrează grupajul 
de față au fost selectate din manu­
scrisul începuturile artei militare 
la Carpați și Dunărea de Jos al 
Iul Nic. Densusianu, (manuscris 
păstrat In fondurile Bibliotecii 
Academiei R.S.R.). Ele slnt, pro­
babil, calchiate după lucrări stră­
ine ce se ocupau cu originea sl 
civilizația popoarelor tracice. De 
aceea apar trasate tn tuș negru, 
pe foițe subțiri, Intercalate In pa­
ginile manuscrisului, ceea ce de­
monstrează totodată oă autorul 
își pregătise lucrarea pentru tipar.



B. P. HASDEU
Un studiu de folclor 

comparat

AVEAM ȘTIRE, DIN CERCETĂRILE ANTE- 
rioare, că tînărul B. P. Hasdeu intenționa să ofere 
unei edituri rusești o culegere bilingvă comentată, 
care să ateste vechimea și virtuțile spirituale ale 
poporului nostru. Numai că întreprinderea sa era 
gîndită « pe spații colosale » și, în acei ani ai înce­
putului ( «eram de 18 ani » — notează autorul 
însuși), nu putea fi realizată.

Din această intenție lăudabilă, animată de elan 
patriotic, a rămas însă un număr de pagini manu­
scrise, în limba rusă, cu privire la balada populară 
«dacoromână», Inelul și năframa. Studiul este 

abordat comparativ, cu incursiuni în mitologia 
și obiceiurile dacilor, cu cercetări etimologice, mer- 
gînd pînă în indoeuropeană.

Dar nu intenționăm deocamdată să abordăm între­
gul complex de probleme pe care îl ridică acest studiu, 
din care astăzi prezentăm un prim fragment. Cînd 
întregul text va fi făcut cunoscut cititorilor, vom 
reveni — într-o postfață — cu comentariile noastre. 
Acum, am specifica doar că filele manuscrisului se 
păstrează la cabinetul de manuscrise al Bibliotecii 
Academiei R. S. România (Arhiva B. P. Hasdeu, 
mapa I, ms. 21). Textul este scris îngrijit și 
față de forma originară, autorul a mai inter­
venit în două rînduri: o dată cu modifică» i 
în cerneală, altă dată cu creionul. Ne-am străduit 
a transcrie și toate rîndurile șterse de autor, pentru 
a oferi publicului o imagine cît mai exactă a sta­
diului de elaborare a manuscrisului.

Studiul critic Inelul și năframa a fost inclus de 
N. N. Romanenko în ediția sa de Opere alese 
B. P. Hasdeu (în limba rusă), apărută la Chișinău, 
în 1978. în limba română, el apare, integral, 
pentru prima oară.

Stancu ILIN



«...frumusețile legendei daco-române»

[M o_t_t o]
PRIMUM IGITUR EST DE HONESTO, 
TUM DE UTILI DISSERENDUM 1

1 Întîi trebuie vorbit despre onestitate, apoi despre utilitate.

CIC[ERO]
Lui Mihail Ilievici Kogălniceanu, celui mai 

competent din cercetătorii dacoromâni,
AUTORUL

*

IATĂ CĂ MERG ALȚII, PE DRUMUL MAI NETED 
GREU tMI ESTE ȘI.TlRZIU DUPĂ EI,
PRIN ASTA SlNTEM NOI ȘI POPORUL NOSTRU

MAI TINERI:
CĂCI CEEA CE ALȚII AU DOVEDIT, NOI ȘTIM,
DAR CEEA CE E ASCUNS PENTRU ALȚII
ESTE CEEA CE TREBUIE SĂ FIM NOI tN

CARTEA OMENIRII,
KOLLĂR, Fiica slavei

Pînă cînd nu se va aduna, în domeniul literaturii istorice, un număr destul de mare 
de monografii, este aproape imposibil de a începe redactarea unei istorii critice și 
sistematice, <tot așa cum nu poți să descrii cu exactitate o floare, fără să știi numă­
rul frunzelor; poți să-i stabilești genul și caracteristicile, dar, > cu totul corespunză­
toare cerințelor științei de astăzi; adică a istoriei unui pămînt și a unui popor, ci nu a 
tronului și a domnitorilor. Literatura de specialitate este deosebit de săracă în com­
puneri monografice, deoarece puținele încercări asupra istoriei dacoromânilor repre­
zintă ori cercetări critice fără de sistem, ori, în sfîrșit, nici una, nici alta. Astfel sînt 
istoriile domnitorului D. Cantemir, cele [ale] lui Karra, Gebgardi, S. X. Enil, A. Wolf,
D. Fotino, D. Philippide, Aaron <M. Kogălniceanu > și mulți alții. O privire uni­
laterală, cunoașterea slabă a surselor și evaluarea lor greșită, lipsa de cizelare și de 
siguranță cînd își exprimă propriile idei sau caracterul infantil, lipsit de bază, al supos 
zițiilor lor... iată, nu puține sînt lipsurile istoricilor poporului dacoromân! Și cauza 
tuturor acestor rele o constituie lipsa de monografii și disprețul, caracteristic în zilele 
noastre, față de asemenea lucrări.

Cu speranța de a scrie odată, într-o epocă mai puțin furtunoasă, o istorie sistematică 
și solidă a compatrioților mei, am hotărît să pregătesc din timp materialul, prin abor­
darea diverselor părți. în privința istoriei dacoromâne, astfel de preocupare este cu 
atît mai necesară, cu cît o mulțime de fapte interesante^ de importanță covîrșitoare, 
nu au atras atenția scriitorilor de pînă acum, preocupați doar de cercetări biografice 
fcuvînt indescifrabilJ.

Am pregătit deja un număr destul de mare de materiale, dar Cvai... prea puține > 
din teama de a nu greși în privința valorii lor, m am decis să le fac cunoscute, în mod 
treptat, oamenilor de știință care se ocupă cu istoria dacoromână.

Să dea Dumnezeu ca studiile mele, din care o mostră o prezint astăzi, să găsească 
critici severi și serioși; pe altarul descrierii vieții de toate zilele sînt gata să jertfesc



< pe mine personalitatea mea > cercetările mele, adică pe mine însumi! 
A fost scris la un F.A.G.

104
B. P. Hasdeu

popas de iarnă, în 
satul Kuceracov, gubernia

Herson
Eram de 18 ani

<F. A. Ghijdeu>

3 martie 1856

*

[Motto]
ISTORIA ESTE PENTRU NOI UN POEM ÎNTR-O 

LIMBA STRĂINĂ, PE CARE NU-L ÎNȚELEGEM, CI 
BĂNUIM DOAR SENSUL UNOR CUVINTE SAU, CEL 
MULT, AL UNOR EPISOADE. ȘI CÎTE PĂRȚI NU SÎNT 
DEFORMATE ÎN MANUSCRISUL NOSTRU DIN CAUZA 
IGNORANȚEI, A MĂRGINIRII COPIȘTILOR! ISTORIA 
TREBUIE S-O RESTAUREZI CA O STATUIE GĂSITĂ 
ÎN RUINELE ATENEI, CA UN TEXT DE VERGILIU 
ÎNTR-O COPIE MĂNĂSTIREASCĂ.

POGODIN, Aforisme istorice <M. 1836, pag. 77 >

[M o 11 o]

ȘI SĂ MĂ CREDEȚI, DOMNILOR, CĂ ȘI ISTORIA 
NOASTRĂ ARE ÎNTÎMPLĂRI, ARE PORTRETURI... 
M. KOGĂLNICEANU, Cuvînt întrodnctiv la cursful] de 
ist[o]rie naționfală] in Acadfemia] Mihăileariă, 1843.

INELUL ȘI NĂFRAMA
Baladă populară dacoromână, explicată critic în legăturile ei cu mora­

vurile istorice și cu literatura populară a neamului slav (îndeosebi a 
slavo-rușilor)
<Schiță de F.G.> Opera lui Faddei Ghijdeu 
Cu adăugirea a două < desene > imagini 
[Motto]
<«... PRECUM AU RĂMAS DIN OM IN OM IN 

■CIAI A P0VESTEl...»>
M. COSTIN, Letopisfețul] Moldovii, cap. 9

*
NIMIC NU POATE FI MAI INTERESANT DECÎT 

A STUDIA CARACTERUL ACESTUI POPOR ÎN CUPRIN­
SUL CÎNTICELOR LUI, CĂCI ELE CUPRIND TOATE 
PORNI RELE NATUREI SALE ȘI TOATE RAZELE 
GENIULUI SĂU.

COMORI NEPREȚUITE DE SIMȚIRI DUIOASE, DE 
IDEI ÎNALTE, DE NOTAȚII ISTORICE, DE CREZĂRI 
SUPERSTIȚIOASE, DE OBICEIURI VECHI, ȘI MAI ALES 
DE FRUMUSEȚI ORIGINALE, FĂRĂ SEAMĂN ÎN 
LITERATURILE STRĂINE, POEZIILE POPORALE 
ALCĂTUESC O AVERE NAȚIONALĂ VREDNICĂ 
DE A FI SCOASĂ LA LUMINĂ, CA UN TITLU VEȘNIC 
DE GLORIE PENTRU NAȚIA ROMÂNĂ.

V, ALECSANDRI ’
Chișinău, 1856

I
Text

Original și traducerile corespunzătoare

(Literele latine înseamnă trimiteri la explicațiile aferente)

BINECUVÎNTAȚI-MĂ, FRAȚILOR, Si VĂ POVESTESC 
DESPRE VREMURILE DEMULT
DESPRE ANII VECHI DE ATUNCI, 
ÎN ACELE VREMURI DE ÎNCEPUT...

(Dintr-o veche bîlină rusă)

1.
1. Fost-au fost un crăișor 

Tinerel, mind.ru fecior ; (a) 
Cum e bradul codrilor 
Sus, pe vîrful munților ! (bJ

2 Textul din Alecsandri este transpus, în continuare, de B. P. Hasdeu în limba rusă.

mind.ru
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Dacica 5. De soție și-au luat 

O copilă din cel sat, (c) (d) 
Copiliță româncuță 
Toți vecinilor drăguță, (e) 
Cum e floarea timpului

10. La lumina soarelui! (f) 
Iată lui că i-au venit 
Carte mare i-au sosit (g) 
în tabără de pornit, 
Și el jalnic au grăit:

15. — Draga mea, sufletul meu ! 
Ține, tu, inelul meu: 
Pune-l în degetul tău.

Cînd inelu a rugini, (h)
Să știi, dragă, c-oi muri ! —

20. Ea din gură-așa-i grăi: (i)
— Na-ți mahramă de mătasă,
Pe margini cu aur trasă. 
Cînd aurul s-a topi,
Să știi, dragă, c-oi muri !—(j) (k) (l)

2.
25 El pe cal s-au aruncat

Și pe drum lung s-au luat, (m)
Mers au el pîn’la un loc,
Ș-au aprins un mare foc
La mijlocul codrului, (n)

30. La fîntîna Corbului, (o)
Mîna n sîn el îmi băga
La mahramă se uita ...
Inima-i se despica !
— Dragii mei ! ostașii mei !

35 Puișori viteji de zmei! (p)
Stați pe loc și ospătați
Și la umbră vă culcați (q)
Eu acasă mi-am uitat
Paloșul cel rotilat (r)

40 Pe-o masă verde aruncat, (s) (t) 
înapoi el au pornit,
C-un voinic s-au întîlnit,
C-un voinic cu calul mic: (u) 
— Noroc bun tînăr voinic !

45 Ce veste de unde vii?—
— Dacă vrei, Doamne, s-o știi?
De altul tot ar fi bună!...
De tine nicicum nu-i bună !...
Tatul tău chiar au prădat

50 Și mîndra-ți au aruncat
într-un tău adînc și lat ! — (v) 
Crăișoru au lăcrămat
Și din gură au cuvîntat:
— Na, voinice, calul meu,

55 Și să-l duci la talul meu. (v)
De a-ntreba unde sînt eu?
Să-i spui„ tu, că eu m-am dus
Pe malul apei, în sus,
Și că-n apă m-am zvîrlit

60 La copila ce-am iubit, (x)

3.
Tatul său cînd s-au sculat, 
întreg tăul au săpat,
L-au săpat și l-au săcat
Și copiii și-au aflat...



65. Amîndoi îmbrățișați, 
Pe năsip luciu culcați, 
Cu cosițe gălbioare 
Și cu fețe rumioare... (y) 
La biserică i-au dus,

70. în raclă mîndră i-au pus, 
Și pe dînsu l-au zidit 
în altar, la răsărit, 
Pe ea-n tindă l-asfințit! 
Și din el, frați, au ieșit (z)
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75. Un brad mîndru, cătinat, (aa) b. p. Hasdeu

Pe biserică plecat
Și din ea o viișoară
Tinerică, mlădioasă, (bb)
Ce din zori și pînă-n seară

80. Pe biserică s-o-ntins
Și cu bradul s-o cuprins!... (ce)
Tună, Doamne, și trăznește !
Tună-n cine dispărțește
Dulcea dragoste-nfocată

85. De-un fecior și de o fată!... (dd) (ee)

II Comentarii
Balada inelului și a năframei este unul dintre cîntecele îndrăgite de românul 

carpatin și o confirmare convingătoare a unei zicale moldovenești: cînticu la plae, 
poveste la vale, adică la munte (trăiește) cîntecul, la vale — povestea. Cu ce autentică 
artă 3 este împletit interesul pentru narațiune cu frumusețea stilului! Se poate oare 
nega sufletul prin excelență poetic al unui popor, a cărui imaginație a putut naște 
comparația (v.7 —10):

3 Text scris în limba română.
4 Versurile sînt citate în limba română.
5 Adăugat cu creion pe margine.

— Copiliță româncuță 
Toți vecinilor drăguță, 
Cum e floarea cîmpului 
La lumina soarelui

sau (v. 2—4):

Tinerel, mîndru fecior ;
Cum e bradul codrilor
Sus, pe vîrful munților ! 4

Citez acestea în original, deoarece cea mai exactă [traducere] n-ar fi în stare să 
transmită nici măcar pe jumătate frumusețile baladei dacoromâne. Numai medi­
tațiile populare pot să ne facă cunoscute sentimentele estetice ale unui român. < Găsim 
aici pînă și urmele acelui respect gingaș față de sexul frumos care ar putea să slu­
jească drept exemplu pentru josnicii domni de astăzi, bonjuriștii moldo-vlahi>. De 
exemplu, crăișorul, uitînd năframa < dăruită de iubită > la palat, își ascunde sentimentele 
față de ostașii grosolani, pentru că nu vrea să le spună despre darul scump al inimii 
sale... darul unei femei (v. 38—40); îi trimite tatălui calul său preferat, semnul sigur 
alunei catastrofe (v. 54—56); nu cutează să înfrunte pe răufăcător <tatăl> nici 
chiar printr-un cuvînt sau printr-o singură exclamație, scăpată împotriva voinței lui 
(v. 52—60)!... Nu respiră, oare, aici spiritul cavaleresc autentic, născut (chevaleresque) 
« De luat în seamă la încheiere » 5.

Din punct de vedere istoric, legenda inelului și a năframei este și mai importantă. 
Ea aparține primei perioade a istoriei dacoromâne, cu mult anterioară domniilor mol­
dave și valahe, și anume secolelor V —VIII, cînd urmașii romanilor lui Traian se uneau 
cu urmașii dacilor lui Dicovolov sau ai slavilor și dădeau început poporului dacoromân.

(Traducere: Stancu ILIN și Elena LOGHINOVSKI)



Nic. DENSUSIANU
O viziune asupra istoriei militare 
a poporului român

4. Viziunea asupra istoriei militare 
a poporului român

ÎN CONSENSUL CELOR] MAI NOI TEN- 
dințe din cercetarea istorică de la sfîrșitul secolu­
lui al XlX-leași începutul secoluluial XX-lea, 
uneori anticipînd direct spiritul modern al inves­
tigațiilor istoriografice, Nic. Densusianu concepea 
istoria ca pe o amplă frescă a vieții social-politice, 
juridice-economice și culturale a națiunii, pri­
vită în perspectiva derulării cronologice și în 
intercondiționare cu întreg complexul vieții 
universale.

Fără a neglija personalitățile — al căror rol 
îl subliniază ori de cîte ori are prilejul —, isto­
ricul e atras îndeosebi de moravuri, de viața 
și durata « instituțiunilor », de perpetuarea for­
melor tradiționale de organizare socială, de exer­
citarea dreptului cutumiar...

Se înțelege că în acest context «instituțiunile 
militare» nu puteau să fie trecute cu vederea. 
Ele cad sub unghiul de interes al savantului 
încă din primele sale scrieri și-i cuceresc, cu tre­
cerea timpului, tot mai mult atenția. în inter­
pretarea sa, armata, organizarea militară în 
genere își pierde caracterul minor de simplu 
instrument, prin care s-ar realiza înfăptuirile 
memorabile, și capătă valoarea unei structuri 
de rezistență, de maximă însemnătate pentru 
fiecare neam.

Cu atît mai hotărîtor îi apărea istoricului 
rolul factorului militar în viața autohtonilor de 
'a Carpați și Dunărea de Jos. în diverse locuri, 
el a lăsat să se întrevadă chiar că poporul român 
și-a păstrat ființa etnică prin restriștea și furtu­

nile atîtor evenimente nefavorabile numai dato­
rită faptului că a avut o organizare cvasimilitară; 
că instituțiile sale civile (administrativ-politice 
și judecătorești) au fuzionat, încă din « timpii 
preistorici », cu instituțiile ostășești, constituind, 
de-a lungul secolelor, forța coercitivă de coagu­
lare a elementelor naționale în mici nuclee de 
rezistență locală, din care s-au închegat în cele 
din urmă statele române. «Românii — scria 
Nic. Densusianu în Originea și importanța istorică 
a cavaleriei române după situațiunea geogra­
fică a țărilor sale, fiind așezați la poarta cea 
mare a invaziunilor, au trebuit, în interesul 
existenței lor etnice și politice să păstreze, în 
tot cursul evului de mijloc, instituțiunile mili­
tare ale civilizațiunei antice și să deie o deosebită 
dezvoltare cavaleriei» (p. 43).

Relevarea continuității instituțiilor și tra­
dițiilor militare daco-gete în viața poporului 
român pînă în pragul evului modern a reprezen­
tat, se pare, unul dintre obiectivele majore ale 
cercetărilor sale. El se face resimțit din paginile 
celor mai multe dintre scrierile istoricului, indife­
rent de subiectul lor concret. Datorită deschi­
derii permanent vii față de fenomenul continui­
tății — în care sens preocuparea față de perpetu­
area «instituțiunilor militare» constituia doar unul 
dintre multiplele aspecte vizate — a putut Nic. 
Densusianu să intuiască cu îndreptățire sensul 
multor fenomene istorice și să explice originea 
unor instituții tradiționale, precum « boieria », 
din Țările Române sau « vechea constituțiune » 
a Țării Făgărașului, formulînd concluzii ce-și 
păstrează în punctul lor inițial neștirbită vala­
bilitatea. E și cazul aserțiunii ce urmează, direct 
concordantă cu viziunea savantului asupra



istoriei militare a poporului român: « Nobilimea 
română — conchidea el în prefața la culegerea 
de documente Monumente pentru istoria Țerii 
Făgărașului — și-are originea sa în instituțiunea 
militară. Românul a devenit boier și a fost 
donat cu moșii fiindcă era militar, dar nu i s-a 
conferit nobilitatea pentru ca să-l facă vasal și 
pentru ca prin donațiune și titlu să fie obligat 
la servicie, cum este natura feudalității germane 
și ungurești. De aci se explică și numirea nobi­
limii române de boieri (militaires, hommes de 
guerre), precum și caracteul nefeudal (alodial) 
al moșiilor boierești» (p. 7).

într-un fel, tradiția militară — în accepțiunea 
ei de tactică, strategie, tehnică de luptă în 
genere — e asimilată tot «instituți u ilor mili' 
tare » și e privită ca o permanență ce străbate 
secolele, de la o generație la alta.

în viziunea istoricului, locuitorii d) ’a Carpați 
și Istru și-au format, încă din antichitate, un 
stil specific de luptă, ce poate fi recunoscut cu 
ușurință în cele mai diverse acțiuni militare din 
străvechime pînă în preajma evului modern. 
Acest stil — impus oarecum de «complexul 
geofizic local», de permanenta stare de veghe 
jn care au trăit străbunii, ca și de numărul lor 
relativ mic în comparație cu cel al invadatorilor
— e identificat și raportat constant la Nic. Den- 
susianu la modalitățile proprii de luptă ale daco- 
geților.așa cum se oglindesc ele în consemnările 
autorilor antici.

Supunînd, astfel, unui acerb examen critic 
confuzele documente maghiare despre campania 
din 1369—1370 a regelui Ungariei, Ludovic I 
împotriva lui Vladislav Basarab, domnul Țării 
Românești, Nic. Densusianu descoperă prin 
comparație sensul adevărat al unor operațiuni 
militare interpretate de cronicarii neavizați și 
părtinitori drept înfrîngeri: « în realitate, însă —
— scrie el — , după cum se desfășură evenimen­
tele, cavaleria lui Dragomir [comandantul oștirii 
muntene] a făcut aici numai un simulacru de lup­
tă. Fuga sa este prefăcută, ca să atragă în păduri 
și în strîmtorile munților trupele voivodului 
Nicolae [al Transilvaniei]. Este o veche strata, 
gemă, moștenită încă din timpul dacilor, pe care 
a întrebuințat-o cu succes totdeauna cavaleria 
românilor în războaiele lor cu bizantinii, cu un­
gurii, cu turcii și polonii».1

1 Nic. Densusianu, Războiul de la 1369—1370 
între Ludovic I Regele Ungariei și Vladislav 
Basarab, domnul Țării Românești, în „Buletinul 
armatei și marinei", V/XX, nr. 9, sept. 1909, 
p. 160.

Particularitatea stilului de luptă autohton, nic. Densusianu 
cu raportarea expresă la operațiunile militare 
antice similare, apare și mai elocventă dintr-o 
referință inedită privitoare la strategia adoptată 
de Mihai Viteazul în cadrul luptelor cu turcii 
din 1595, desfășurate în zona mlăștinoasă a 
rîului Neajlov: « Stratagema pe care Mihai a 
intrebuințat-o la Călugăreai — observa savantul 
într-un referat — ce e drept, din punct de vedere 
istoric, nu este nouă. Ea este veche și noi o vedem 
practicată și în epoca romană tot în părțile de 
răsărit ale Europei în Mesia.

Împăratul Deciu, la anul 251 după Christos, 
urmărind pe goții care devastau Mesia și Tracia, 
pe cînd aceștia se retrăgeau către Dunăre, fu 
atras de ei în niște mlaștini, de lingă satul Abrut, 
în Mesia inferioară, unde a și pierit.

Tot astfel și Ștefan cel Mare, la anul 1475, 
distruge întreaga armată a lui Suleiman-pașa, 
înecînd-o, parte în apele Birladului, parte în 
undele Șiretului» (mss. rom. 5333, f. 59).

în perspectiva aceleiași continuități — pro­
bată cu argumente istorice dintre cele mai inte­
resante și mai neașteptate — abordează Nic. 
Densusianu fenomenul vieții militare românești 
sub toate aspectele lui, de la organizare și dotare 
pînă la instruire, și de la disciplina și profilul 
moral al ostașului pînă la « principiile defensive 
și ofensive » de luptă.

Evident, spațiul acordat fiecăruia dintre corn, 
ponentele artei militare străbune diferă, pe de 
o parte, în funcție de importanța reală pe care 
istoricul i-o acordă în ansamblul sistemului 
defensiv-ofensiv, iar pe de alta, în funcție de in­
teresul mai larg pe care o anume componentă i-1 
poate stîrni la un moment dat.

Consecvent, astfel, preocupărilor sale privi­
toare la perpetuarea «instituțiunilor militare » 
antice peste timp, Nic. Densusianu se arată 
atras în primul rînd de organizarea «puterii 
armate » a înaintașilor și în cadrul acesteia de 
organizarea cavaleriei, considerată de el forța 
de șoc a armatei pămîntenilor din cele mai vechț 
timpuri și pînă la începutul secolului al XVIU-lea. 
în Originea și importanța istbrică a cavaleriei 
române, în Istoria militară a poporului român, în 
Dacia preistorică, într-o serie de referate, articole 
și notații inedite, Nic. Densusianu relevă cu 
insistență rolul jucat de cavalerie în istoria 
poporului român. Grație cavaleriei, afirmă el, 
geto-dacii, în timpurile antice, muntenii și mol­
dovenii, în evul de mijloc, deveniseră o temută 
«putere militară la Dunărea de jos». Conclu­
dentă, în acest sens, ar fi strategia împăratului
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Dacica Traian, care « s-a ferit», în timpul războaielor 

purtate pe teritoriul dac, «să facă invaziunea 
prin regiunea cea deschisă a cimpiilor, dominată 
de cavaleria cea puternică a dacilor și a ales astfel, 
războiul de munte» (ms. rom. 5332).

« Forța principală de război» a străbunilor, 
cavaleria română, și-a dovedit eficiența îndeosebi 
împotriva invaziilor cumano-tătare și turce. 
Prin intermediul ei, vechii voievozi au pus 
« o barieră puternică în calea invaziunii oardelor 

asiatice spre centrul Europei »8.

2-3 Nic. Densusianu, Originea și importanța
istorică a cavaleriei române. Călărași și roșiori, în 
„România militară" IV, nr. 2, august, 1901, pp. 
22, 23.

în admirația sa deschisă față de organizarea 
și arta militară a călărașilor, Nic. Densușianii 
ajunge chiar să afirme că datorită forței de șoc 
a cavaleriei, strămoșii noștri nu au avut nevoie 
de fortificațiuni speciale în partea de răsărit a 
țării; « frontiera militară de călărași », « în­
ființată din cele mai vechi timpuri», folosind 
«Țărilor Române și în genere Europei, mai 
mult decît orice cetăți din epocile trecute»2 3 
ridicate de celelalte state.

Bazat pe cercetarea temeinică a documentelor 
istorice, Nic. Densusianu combate ideea decli­
nului cavaleriei române, după 1572, dovedin- 
du-i primatul de inițiativă în toate luptele pur­
tate de români pînă în epoca domniilor fanariote 
«Arta militară a românilor — conchidea el în 

raportul pe marginea lucrării Armamentul 
puterii armate române de la invențiunea pulberii 
de foc și pînă în timpurile noastre, prezentată la 
concursul organizat de „România militară"' —nu 
s-a schimbat nici în secolul al XVII-lea. Trupele 
călărețe au continuat să aibe și de aici înainte 
mai multă importanță în acțiunea de război decît 
pedestrimea. Fără îndoială că țările române 
puteau să dispună și în timpul acesta de un 
număr mai însemnat de pedestrime decît de cava­
lerie, fiindcă după vechile obiceiuri naționale^ 
tot românul era supus la serviciul armelor, însă 
în operațiunile militare, rolul principal l-au avut 
totdeauna trupele călărețe» (ms. rom. 5333, f. 68).

Din chiar citatul de mai sus se străvede cu 
claritate locul pe care Nic. Densusianu îl acordă 
pedestrimii, cea de a doua componentă esen­
țială a armatei, în istoria militară a poporului 
român.

Ținînd, totuși, cont de faptul că atît călărașii, 
cît și pedestrașii utilizau ca « armă principală » 
arcul «cea mai teribilă armă ofensivă a timpuri­

lor vechi» (ms. rom. 5332), forța trupelor pedestre 
autohtone nu era deloc neglijabilă în viziunea 
istoricului. Dovadă că în războiul de munte el 
le evidențiază din plin contribuția, relevîndu-le 
rolul hotărîtor în anihilarea superiorității arma­
tei romane în anii 101—102, 105—106 și în 
zdrobirea oștirilor ungare în trei înfruntări im­
portante din secolul al XIV-lea (în anii 1330, 
1369—1370 și în 1395), de care se ocupă în 
mod special.

Cauza tăriei militare a străbunilor ar consista, 
după Nic. Densusianu, pe de o parte, în caracte­
rul de masă al participării poporului la războaiele 
militare, iar pe de alta, în instituționalizarea 
trupelor de frontieră și a elitei militare — călă­
rașii și roșiorii — ca o clasă de sine stătătoare, 
menționată ca atare de Miron Costin, D. Cante- 
mir și de alte izvoare, clasă de proprietari de 
pămînturi nu prea întinse, perfect stăpînă pe 
arta tradițională de război.

Acestor factori li s-ar adăuga «educațiunea 
militară» și patriotică, neînfricarea în fața 
morții, curajul și abnegația în luptă, « disciplina 
riguroasă», în sfîrșit, calitatea armamentului, 
a echipamentului și a mijloacelor aflate în dota­
rea oștirii — de la caii silențioși, de mare robus­
tețe, și pînă la tehnicile de asediu și mașinăriile 
de război deosebit de ingenioase.

O probă extremă în acest sens o constituie 
interpretarea fantezistă dată de autor scenei de 
pe Columna lui Traian în care « un luptător 
dac este înfățișat avînd în mîini o armă particu­
lară, în forma unui tub, cu care țintește asupra 
celor dinlăuntru fortificațiunii» (ms. rom. 5332). 
Pornind de la sugestiile misionarului iezuit 
Amiot, Nic. Densusianu crede a vedea în « arma 
enigmatică» un «tub de foc», utilizat de daci 
spre a arunca gloanțe incendiare propulsate de 
pulbere; prin urmare « o armă de foc » cum scrie 
el însuși textual ceva mai departe (ms. rom. 5332).

Relevarea forțată a prezenței pulberii de foc 
(a prafului de pușcă) în dotarea armatei dace, 
cu mult înainte ca ea să fi fost de fapt adusă în 
Europa, sau a prezenței unor baterii de cîte 
6—8 tunuri mici, care se declanșau în serie, 
aprinzîndu-se unul de la altul, în dotarea armatei 
lui Ion Vodă cel Cumplit, trebuiesc privite ca 
încercări limită de subliniere a originalității 
armamentului autohtonilor, notă ce-1 interesa, 
se pare, pe Nic. Densusianu, în gradul cel mai 
înalt în cadrul cercetărilor sale de istorie militară, 
și pe care o evidenția ori de cîte ori avea prilejul. 
Ca într-unul dintre cele mai semnificative 
exemple: «Armele dacilor — conchide el, la



ÎNCEPUTURILE ARTEI MILITARE
LA
CARPAȚI
Șl
DUNĂREA 
DE JOS 
(II)
4. Carele de război

în timpurile pelasge, cavaleria era de 2 specii: unii luptau călări și alții din carele 
de război, cu totul deosebite de carele ce serveau pentru transportul ostașilor, al mașinelor 
și al subzistențelor.

Carele de război erau de 2 feluri:
Unele simple (T’iXa âppara, vehicula nuda) iar altele armate pe margini cu un fel 

de seceri (Spenavrppopct, vehicula falcata) și caii îmbrăcați în catafracte sau lorice.
Carele de război se foloseau numai unde terenul de luptă era șes; ele aveau numai

2 roate de bronz 1; erau de regulă trase numai de 2 cai și în ele luau loc numai luptătorul 
și conducătorul.

1 Homer, II. V, 23.,

Cu aceste care, luptătorii se aruncau în șirurile pedestrimei și cavaleriei inamice, 
asvîrleau în toate părțile săgeți și sulițe și produceau astfel disordine în rîndurile

capătul unei lungi și amănunțite prezentări a 
armamentului ofensiv și defensiv de care dispu­
neau strămoșii noștri — ne prezintă un caracter 
național, atît din punct de vedere al fabricațiunii, 
cit și al formelor și ornamentelor. Ele corespund 
la modul tradițional de luptă al acestor populațiuni 
și nu au aparența unor imitațiuni, nici după 
armele macedonenilor, nici ale galilor și romanilor » 
(ms. rom. 5332),

Sublinierea originalității și persistenței în 
timp a armamentului, a tehnicii de luptă și a 
organizării militare antice în genere, pînă în 
pragul evului modern, se împletește la Nic. 
Densusianu cu încadrarea constantă a aspectelor 
analizate în ceea ce el denumește «sistemul 
național defensiv-ofensiv » comun tuturor româ­
nilor de pe teritoriul vechii Dacii — și cu rapor­
tarea permanentă a artei noastre militare la

cadrele mai largi ale străvechii arte de război a 
populațiilor de origine tracă.

Exceptînd unele alunecări spre interpretarea 
speculativ-vizionară, de felul celor citate mai 
sus — explicabile, la urma urmei, prin factorii 
psihologici și de formație ai autorului se poate 
spune că Nic. Densusianu ne oferă în Istoria 
militară a poporului român și în lucrările aferente 
acesteia o panoramă strict pozitivă, bazată 
întotdeauna pe cercetarea obiectivă a documen­
telor.

Analiza textelor tangente la istoria militară, 
confirmă, pe de altă parte, o dată mai mult, 
adevărul mărturisirii savantului privitor la 
faptul că întreaga sa viață a fost atras « cu deo­
sebire de epocile și evenimentele mai puțin clare 
din istoria poporului român» (ms. rom. 5327, 
f. 97v). După cum atestă că indiferent de obiec-
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Dacica adversarilor, mai ales prin secerile cu care erau înarmate carele acestea, apoi descindeau 

și se luptau pedeștri cu lăncile și cu săbiile. Conducătorii aveau o deosebită abilitate 
în conducerea acestor care-mașini.

După uzul cel vechi, se luptau din carele de război numai persoanele ce aparțineau 
clasei militare celei mai distinse și mai avute.

în războiul troian, s-au folosit de aceste care trupele Eladei, ce se aflau sub conducerea 
lui Agamemnon și troianii sub Priam.

Regii, eroii și oamenii cei mai avuți din Thracia, de la Dunărea de jos și de la Carpați 
se luptau în timpurile acestea din care.

După cum scrie Homer, un rege din părțile cele mai extreme ale Thraciei vechi, sau 
de lîngă Dunărea de jos, numit Rhesus, încă alergase în ajutorul troianilor. El avea un 
car de război (âpjia), lucrat în aur și argint cu multă artă, el mai avea arme de aur 
și de argint atît de frumoase, încît Homer zice, că ele se potriveau numai pentru zei, 
dar nu pentru oameni 2.

tivul concret al cercetării, el are în vedere cu 
statornicie liniile majore ale istoriei naționale.

De fapt, istoria militară e pentru Nic. Den- 
susianu un binevenit pretext de cercetare a
marii istorii, de luminare a petelor ei de umbră, 
de întregire a crochiului ei încă nedefinit, de 
evidențiere a continuității neîntrerupte a neamu­
lui românesc pe aceste meleaguri și de afirmare 
a virtuților deosebite ale acestuia.

Văzută astfel, istoria militară devine o poartă 
larg îmbietoare -către trecutul cuprinzător al 
strămoșilor, o deschidere spre noi înșine, spre 
esența ființei noastre etnice.

Un alt erou, Rigmus, fiul lui Pireu, din Thracia « cea cugliile mari și negre de 
pămînt» încă se luptase la Troia din carul său de război 3.

De asemenea, scrie Evhemer, că oamenii cei viteji din Paochaea (Pence) sau de la 
gurile Dunării încă se luptau din care, după uzul celor vechi 4.

în fine, Philostrat, care a scris viețile eroilor din luptele de la Troia, ne spune, că la 
războiul troian au luat parte și 2 fii ai regelui Isler de la Istru, unde ei au luptat după 
instituțiunile militare ale lui Hector, din care trase de cite 4 cai; aci ei se aruncau cu 
mult curaj asupra șirurilor inamice, însă au fost uciși amîndoi 5.

Carele de război au fost folosite în timpurile acestea și în Transilvania.
în Comitatul Dobîcei, s-au descoperit la anul 1793 o pereche de roate de bronz cu 

un diametru de cîte 79 cm.

2 Homer II. X, 434 seqq.
3 Homer, II. XX, 485.
4 Diodor Șicul, libr. V, 45.
5 Bonfin. R. H. Dec. I 1.1. pag. 10: «Ister ab Istro rege nominatur, cuius duo filii Elorus et Actaeus, 

quos Philostratus (quem in Novac Civitatis obsidione, divi Matthiae jussu, e Graeco tradiximus) 
scribit ... Mysis Troianisque auxilio fuisse ... At Istri filii, Scytharum duces, qui Hectoris instituto 
quadrigis pugnabant, cum in hostes forti animo irruerent,... ambo caesi.»

Aici cc afin reședința sa,aici ere el adorat ca
1) 

operatoriul câmpiilor petice.
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O altă pereche de roate de bronz au fost aflate în Comitatul Saroș din părțile de Nic- uensusian 

nord ale Ungariei 6.

6 Archiv. d. Vereines f. Siebenb. Landeskunde. Bd. XIII., pag. 479, 523, — Gooss, Chronik d. arch 
Funde Siebenb., pagina 11.

’ Liviu, Hist, rom., libr. V., 6.
8 Dio Cassiu[s], libr. LXVIII. 9.
9 Escursiunea arch, din 1869, pag. 60 — 61.
10 Dio Cassiu[s], Hist, rom., libr. LI, 26.

5. Fortificațiunile permanente.

în sistemul strategiei vechi, fortificațiunile au avut un rol foarte însemnat.
în timpurile acestea, fortărețele erau, de regulă, construite în locurile cele mai 

dificile de cucerit, pe vîrfuri de stînci abrupte, în centrul munților sau în fundul văilor 
celor mai strimte și mai greu de străbătut; ori,în fine, în mijlocul lacurilor și pe apă. 
Pe lingă forța ce le oferea natura locului, pozițiunile acestea mai erau întărite și de arta 
omenească. Și fiindcă în timpurile acestea nu exista o adevărată artilerie în înțelesul 
timpurilor moderne, fortărețele erau, în general, foarte greu de asediat și de cucerit.

Grecii se luptară 10 ani ca să cucerească orașul cel înconjurat de ziduri puternice ale 
Troiei.

Romanii au cucerit orașul Veii, construit și întărit pe niște stînci prăpăstioase, 
numai după un lung și greu asediu, de 10 ani. Pe cînd războiul cu Veii încă nu 
era terminat. Consulul Appiu Claudiu se exprimă astfel în senatul roman: « Perseverența 
este de lipsă în toate genurile de război, cu deosebire însă la asediarea orașelor, deoa­
rece cele mai multe dintre ele sînt inexpugnabile prin întăririle și prin pozițiunile lor 
naturale; numai timpul cu foamea și setea le poate învinge și cuceri» 7.

Cele mai vechi fortificațiuni ale Daciei aparțineau sistemului de construcțiune al 
timpurilor pelasge. Ele erau așezate pe crestele munților, în fundul strîmtorilor și apă­
rate de stînci prăpăstioase și de cursuri de apă.

Unele din aceste fortificațiuni arhaice aveau o extensiune enormă. Ele cuprindeau 
culmi întregi și mai aveau pe lîngă ele și alte cetățui separate, alte vîrfuri ori piscuri 
fortificate. Dio Cassiu[s] numește aceste vechi cetăți de apărare ale Daciei munți 
fortificați», (6\|/r] âvTSTeoxpeva) 8 9.

Columna lui Traian ne reprezintă una din aceste fortificațiuni ale Daciei, construită 
pe o culme întinsă de munți, cu ziduri poligonale în genul architecture! cyclopice, 
formate din bolovani mari cu fețe neregulate și apărată cu păreți înalți de stînci pră­
păstioase.

O altă cetate a Daciei, în gen cyclopic sau pelasg, a fost aceea de la Grădeți în dis­
trictul Mehedinților. Despre aceasta scrie Bolliac: «Cu mari greutăți am putut urca, 
și nici o altă cetate de pînă aci cu așa întindere și tărie pe o așa înălțime nu am 
întîmpinat... aici piatra este ruptă din munții vecini și aruncată pe acest pisc cu o 
forță de titan; apoi așezată prin grămădire și încleștată printr-un ciment ca și piatra »*.

Fiecare oraș pelasg, care avea ceva însemnătate, se fortifica în interesul propriei 
sale conservări, cu muri înalți, ce nu se puteau lua cu asalt. înaintea murilor, orașul 
se mai împrejmuia cu valuri și cu șanțuri adînci de cîte 20 picioare și largi de cite 50 
picioare.

Cea mai veche cetate a Troiei era înconjurată cu 5 șiruri de muri paraleli în distanțe 
de cîte 2,5—6 m.

La această epocă aparțin și fortificațiunile construite pe apă sau înconjurate cu apă.
Istoricul Roman, Dio Cassiufs] amintește de cetatea numită Genucla, cea mai puter­

nică fortificațiune a regelui dac Zyraxes, construită pe apă, lîngă Istrul de jos 10.
Acest gen de fortificațiune pe apă, ori în mijlocul lacurilor, este foarte vechi. Cea 

mai mare parte din aceste palafite aparțin epocii neolotice, unele epocii de bronz și pri­
melor timpuri ale epocii fierului.



Herodot face amintire de o grupă de locuitori din părțile meridionale ale Thraciei, 
cari se fortificase în lacul numit Prasias de lingă gurile rîului Strymon (Marița). Aici 
locuințele lor erau construite în mijlocul lacului pe stîlpi și legate cu țărmurile numai 
prin o punte îngustă. Megabaz, comandantul trupelor persiane, lăsat de Darie în 
Europa, cercă să supună și pe această mică grupă de locuitori însă fără nici un rezul­
tat n.

Mai multe orașe vechi ale Italiei au fost, de asemenea, construite pe apă.
Geograful Strabo ne spune, că din toate orașele construite pe apă, cea mai mare a 

fost Ravenna, formată întreagă din edificii de lemn, între cari comunicațiunea se făcea 
pe punți și cu luntri. De asemenea a fost construit pe apă și orașul Altinum de lingă 
Veneția, situat la gurile rîului Silis 11 12.

11 Herodot, libr. V. 16.
12 Strabo, Geogr. libr. V. 1.7. — Fortificațiuni lacustre au avut și populațiunile pelasge din Frigia 

{„Revue archeologique“,Tom. 32.1876, pagina 189).
13 Homer, II. XIII, 5; XVI, 5; XV, 425.
14 Homer, II. II, 8—15.
15 Homer, II. II, 122, seqq.
18 Homer, II. VIII, 173; IX, 413.

La aceste timpuri depărtate putem zice că se reduce și origina fortificațiunei din 
Transilvania numită Cetatea-de-baltă și care a avut pînă tîrziu o deosebită însemnătate 
în istoria militară a Transilvaniei.

6. Modul de luptă.
Unele triburi pelasge, ne spune Homer, luptau cu arcul sau din depărtare, altele cu 

lancea sau din apropiere. Troianii, mysienii și dardanii luptau piept la piept13.
înainte de începerea luptei, comandanții generali țineau o cuvîntare solemnă de încu­

rajare către ostași.
Agamemnon vorbește, astfel, către grecii, care se aflau de 9 ani în tabere înaintea 

Troiei:că Joe i s-a arătat în vis, că i-a dat ordin să înarmeze pe greci,promițîndu-i că 
Troia va cădea în mîinile lor 14; că este un lucru urît ca posteritatea să audă, că a 
avut un război fără rezultat, că s-au luptat popor așa mult cu inamici așa de puțini 
fără să-i învingă 15.

Hector auzind, că tunetul din norii ce acopereau muntele Ida răsună de 3 ori, invită 
pe troiani să-și aducă aminte de virtuțile lor vitejești și-i încredințează că Joe prin 
semnele favorabile ce i-a dat, i-a făcut cunoscut că vor învinge pe adversari, și vor 
avea o glorie nepieritoare în toate veacurile 16.

Eteocle, regele Thebei din Beoția, în războiul ce-1 avuse cu cei 7 duci, vorbește 
astfel către cetățeni: «Acum voi cu toții, tineri și bătrîni pregătiți-vă de luptă ca să 
apărați orașul Thebei și altarele noastre strămoșești, fiindcă gloria voastră nu va pieri 
niciodată, nici a copiilor voștri, nici a patriei voastre, care pentru aceea v-a crescut 
pe voi și v-a făcut oșteni credincioși, ca să-i dați ajutor în zilele cele grele. Pînă în



114 zilele acestea, Dumnezeu ne-a stat totdeauna întru ajutor, și chiar pînă în momentele Nlc- Densusianu 
din urmă, războiul acesta cu ajutorul lui Dumnezeu s-a purtat cu succese fericite; 
grăbiți-vă, astfel, cu toții și alergați la murii cetății și la turnuri, aveți curaj în voi 
înșivă și nu vă temeți de gloatele streinilor. Dumnezeu ne va da o izbîndă fericită».

La popoarele pelasge, modul cel mai uzitat de a pune trupele în șiruri de bătaie era 
formațiunea tactică numită turn (nupyog), adică dreptunghiulară 17.

Cînd se făcea atacul ori asaltul, ostașii se aruncau asupra inamicului în ordine de 
bătaie în linii, (ânl cm/ac;) 18, sub sunetul fluierelor, trompetelor, al naiurilor și 
cu strigări enorme de război, ce le făceau cu toții deodată 19.

Comandantul general — numit în limba oscilor 20 Embratur (imperator, împărat)— 
mergea de regulă în fruntea trupelor 21, ori se afla între cei dintîi22.

Eroilor, care cădeau în războaiele naționale, li se făceau onori, funerarii deosebite. 
Peste cenușa lor se ridicau, ca monumente, movile grandioase, ca să se vază din depăr­
tare, ne zice Homer, atît de cei ce trăiau atunci, cît și de cei ce vor trăi în viitor.

Cu deosebire eroii care căzuse în războaiele cele mari de la Theba și de la Troia, au 
fost considerați ca semi-zei. Acestora, ne spune Hesiod, Joe le-a conces o grație parti­
culară. Ei au trecut în insulele fericiților, unde petrec o viață eternă lipsită de orice 
griji23-

(Continuare în numărul viitor)

w Homer, II. IV, 334, 347; XII, 44; XIII, 152; XV, 618.
18 Homer, II., II, 687; IV, 432.
i» Homer, 11. III. 2; V, 521; XIII, 41; XIV, 437 ; XV, 284.
20 Micali, Italia avanti il dominio dei Romani, II (1826), pagina 12;.
21 Homer, II. XIII, 40.
22 Homer, II.. XIII, 126.
23 Hesiod, Opera et dies, V, 160, seqq.



POEZIE • PROZA • CRITICA

DOUĂ ELEGII
ÎN ANII 1926-1927, SOCIETATEA LITE- 

rară „Academia birlădeană", care a activat între 
1915 și 1943, nu numai în orașul Bir Iad, ci și în 
regiunea Moldovei de jos, cuprinzînd numeroase 
sate și chiar orașe precum Galați și Tecuci, prin 
scriitori de notorietate ai epocii ca Alexandru 
Vlahuță, V. Voiculescu, Tudor Pamlile, G. M. Vlă- 
descu, Victor Ion Popa, I. Valerian și alții, printre 
alte manifestări, a publicat și revista „Graiul 
nostru".

Fiind eu însumi, mai bine de-un deceniu, secre­
tarul acestei societăți literare, conduse de poetul 
G. Tutoveanu, am putut cunoaște o parte din 
manuscrisele trimise revistei, spre publicare, de 
către scriitori de seamă ai țării. Corespondența 
„ Academiei bîrlădene", face parte din fondul 
Bibliotecii Academiei R.S.R.

Mi-amintesc că la „Graiul nostru" (1926—27) 
a trimis versuri George Bacovia, care a

Copilărie, alb pridvor părăsit...

pilârie. alb priâuor părăsit, 
ița era plină â? copii...Unâz-au fugit?... 

3 i-a speriat? Cine i-a gonit?...
'umurile tool? spre minuni âuceau...
"iâe-i sufletu-mi âe-atunci ? De unâe să-l iau?!...

piii nu-s... Râsetele lor au amuțit...
ițele lungi în beznă-au rătăcit...’ 
Teua departe a tăcut și s’a sfârșit, 
3 cosciug mai mult în c.imitir a putrezit, 
pilârie, alb priâuor părăsit!...

colaborat și la revistele birlădene „Freamătul" 
(1912) și „Cronica Moldovei" (1916). Astfel a apărut 
în „Graiul nostru" (nr. 10, oct. 1926) cunoscuta 
poezie Toamnă. A trimis apoi o alta, care 
începea astfel: « Și plouă în tirg necăjit ». Elegia ne-a 
plăcut nouă tinerilor ucenici în ale literaturii 
pentru că realiza o antiteză între mizeria provinciei 
de-atunci și sublimitățile iubirii. Poezia aceasta 
nu a intrat în paginile revistei.

Aron Cotruș a publicat la Bîrlad, în „Graiul

■nostru" (nr. 11—12, noiembrie-decembrie 1926), 
poezia Copilărie, alb pridvor părăsit.

In 1927, Aron Cotruș a mai trimis o poezie, 
La un miel care, dispărînd revista, n-a mai putut să 
apară și a rămas rătăcită printre materialele redac­
ției. Ea face parte, ca și Copilărie, alb pridvor 
părăsit, dintre creațiile de tonalitate elegiacă ale 
lui A. Cotruș.

A. Cotruș G.G. URSU



La un miel
Tu treci prin țintirimul verde, 
Paști troscoțel de pe morminte] 
Și sberi după pierduta-ți mamă, 
Privind ca un copil cuminte.

Ridici din iarba verde capul, 
Ații urechea, ți se pare, 
C-auzi ecouri de talangă 
Sunînd duios din depărtare.

Fugi intr-acolo, dar nimica 
Nici nu se vede, nici s-aude, 
Eu trist rămîn privind la tine 
Pe gînduri dus, cu gene ude.

Pe tine însă, nu te mustră 
Viața asta mult amară, 
Iar eu ursitu-s printre lacrimi 
Să-mi trec a vieții primăvară.

Și dacă în curînd o cruce 
Mă va veghia, ferit de rele, 
Abate-te mai des pe-aicea 
Să paști și iarba gropii mele.

Ilustrații) de Mac CONSTANTINE8CU, la poemul Huria 
apărut la editura „Pantheon" din Brad, în 1935.



POET DE LIMBA FRANCEZA?

TOATE MĂRTURIILE DESPRE LUCHI 
Caragiale, dintre care cele mai multe exprimate în 
necroloagele sugrumate de emoție, la pierderea 
timpurie a poetului, insistă asupra vastei sale 
culturi literare, facilitată de buna cunoaștere a 
limbilor franceză, engleză și germană. Cîteva tra­
duceri din limbile franceză și engleză (Testamentul 
lui Franțois Villon și Corbul de E. A. Poe) de­
monstrau, intr-adevăr, merite reale de traducător, 
însă dovada cea mai amplă o constituie versurile 
scrise de Luca Ion Caragiale în limbile respective. 
Prin una din acele stranii decizii ale destinului, 
care șterge cîteodată pînă și urmele victimelor sale, 
opera lirică în limba franceză a lui Luchi vede 
însă lumina tiparului la mai bine de șase decenii 
de la scrierea ei. Buchetul variat de poezii in limba 
franceză, care se publică acum, nu a fcst, dealtfel, 
cuprins în volumul Jocul oglinzilor (București, 
editura „Minerva", 1972), colecția „Restitutio". 
Pe de altă parte, nici chiar autorul lor nu pare a 
fi destinat aceste poezii tiparului, după cum tot 
astfel, nu se grăbise nici cu publicarea versurilor 
sale în limba maternă.

Scrise într-o perioadă nu prea lungă — unitatea 
de ton ne-o demonstrează — ele pot fi datate ca 
aparținînd ultimilor ani de viață ai poetului, anii 
maximei sale productivități lirice. Desigur însă, 
Luchi se exersa în tainele metricei franceze încă 
din adolescență și, poate, tot de pe atunci prinsese 
precocele scriitor. gustul imitației. Buna cunoaș­
tere nu numai a limbii franceze curente, ci și a 
celei cărturărești, mai vechi, îl îndemnase să 
comită parodii în genurile care-l atrăgeau cu 
osebire, rondelul și sonetul. Dar scria parodii și 

în germana medievală, în genul minnesăngerilor. 
își delecta familia și prietenii, exersîndu-și totodată 
mina.

Facultatea de adaptare la stilul și spiritul poe­
tului în genul căruia se inspira era pe măsura 
fantasticei sale memorii, certificată de toți cunoscu- 
ții, intre care E. Lovinescu și Emanoil Bucuța, 
iar ambele își aveau sorgintea în geniul teatral al 
familiei Caragiale. Inhibați, sub raportul exterio­
rizării, fiii dramaturgului și-au aflat, fiecare, 
modalitățile compensatorii, Luchi prin spectacole 
în cadrul cenaclului familial, Mateiu prin bravada 
aristocratică. Izbucnirilor de veselie năvalnică, 
la amîndoi frații, le urmau perioade de melancolie 
adîncă, de retragere în cochilie, cînd Luchi devenea 
evaziv, pe cînd Mateiu inabordabil.

Ca mare admirator al lui Verlaine, pe care-l 
pastișa cu delicii, și al lui Mallarme, ale cărui 
prețiozități criptice îl fascinau, Luca Ion Caragiale 
a scris apoi în limba franceză versuri de dragoste. 
Faptul că aceste poezii, vădind aceeași aplecare 
către expresia rară și turnura elegantă ca și cele 
românești, par mai puțin vetuste sub raportul 
limbii literare (ceea ce poate fi, totuși, o eroare de 
optică bucureșteană) este în primul rînd dovada 
extraordinarei evoluții a limbajului poetic național 
în ultima noastră jumătate de secol. Poeziile pur- 
tind nume exotice de femei — sau nume de femei 
exotice ? — încheie ciclul, fiind, probabil, și ulti­
mele scrise, cronologic. Ele parafrazează ciclul 
Femmes, al lui Verlaine, într-o versiune simțitor 
mai îmblinzită. Eroinele sentimentale din acest 
grupaj sînt, firește, imaginate. 'Sora poetului, 
Tușchi, păstrătoarea manuscriselor. tui, își amin­
tește că în zămislirea.Mpstpi\ni<3dele intra o mare 
doză de joc, că Lițchi citetj^pe măsură ce le scria, 



aceste poezii tn cercul familial, iar acesta aștepta 
cu nerăbdare portretul următor. Hazul era cu atît 
mai viu cu cit poetul, introvertit, poate chiar intr-o 
anumită măsură misogin, și cu o existență dedicată 
lecturii și muncii literare, era totuși foarte amator 
de societate feminină, cum singur mărturisește 
în exemplarul său autoportret. în chipurile evocate 
străfulgerau trăsături ale vreunei tinere fete în 
floare ?

Om al unei singure iubiri mărturisite, perpe­
tuată din adolescență și apoi consacrată prin 
căsătorie, poetul ținea jurnalul liric al unui întreg 
harem cosmopolit. Plastic vorbind, stilul flamboa- 
iant dezvăluie certe afinități cu acel « Art nouveau » 
(Jugendstil, Modern Style, Secession...) și o tot 
atît de structurală viziune ironică. își spunea 
cuvîntul, desigur, adolescența berlineză, care-l 
marcase atît de profund și pe Mateiu, chiar dacă 
acesta avusese parte mai puțin de ea. Totuși, 
ambii frați se simțeau cu mult mai atașați de 
limba franceză — o altă caracteristică a familiei, 
ținînd seama că ilustrul exilat la Berlin nu a 
articulat pînă la urmă decît vreo cîteva cuvinte în 
limba lui Goethe, pe cînd excela în cea franceză, 
cu ortografie cu tot. La fel, Mateiu își concepea 
în franțuzește Jurnalul și hîrtiile personale și nu-și 
oferea colaborarea gazetărească decît publicației 
tn limba franceză „L’Ind^pendance roumaine ». 
Dar, dintre toți bărbații familiei, cele mai amănun­
țite cunoștințe de franceză le avea Luca Ion. Me­
moria lui fenomenală, manifestindu-se aproape 
maladiv, cultivarea pînă la pedanterie a formei, 
pasiunea pentru lexicul rar, ieșit din uz, cu suges­
tii ortografice vechi (Anatole France ?) îl 
făceau propriu asimilării tradițiilor lăuntrice ale 
liricii franceze. Preocuparea comună a celor doi 
frați, mergînd pînă la manie — dar cu superbe 
rezultate — pentru dezgroparea vechilor forme ale 
limbii, vizibilă la Luchi mai ales în poeziile sale 
românești, este totodată trăsătura majoră a unei 
direcții de cercetare vizind atmosfera familiei 
Caragiale, ca mediu de formație artistică. L-am 
numit aici pe Mateiu, cu oarecare insistență, 
anume pentru că la el fenomenul apare cu atît 
mai insolit. Pe de altă parte, dezvăluindu-se așa 
de tîrziu, opera poetică a lui Luca Ion Caragiale 
nu a putut fi pînă acum luată în considerație ca 
factor comparativ cu cea mateină, iar operațiunea 
este dintre cele mai instructive. O analiză aprofun­
dată și tenace va scoate la iveală numeroase puncte 
de contact, mai mult chiar, credem, o anumită 
consubstanțialitate.

Sfirșitul prematur al lui Luca Ion Caragiale 
ne-a lăsat doar în prezența unui vast laborator

Versurile, pe care le reproducem 
aici, în facsimil, reprezintă finalul 
Meditației XIV, Integrată ciclului 

de poeme Dintr-un oraș de munte, 
probabil din perioada 1016—1921.

cu retorte pe jumătate umplute, al unor experiențe 
în curs. Ducînd mai departe paralela pe care ne-am 
îngăduit-o, cu opera, împlinită aceasta, a fratelui 
său Mateiu, vom avansa ipoteza, pe care însă 
nimic n-o mai poate proba, că așa cum « finul 
dilettante » și-a găsit la un moment dat calea magis­
trală, după foarte lungi tatonări, și Luchi se afla 
în posesia mijloacelor necesare unei opere majore. 
La polul opus înregistrăm opinia lui E. Lovinescu, 
după care, prin jungla ideilor neconvergente, co- 
vîrșit de luxurianță, Luchi era sortit să rămînă un 
diletant. Versurile poetului în limba franceză 
sînt, fatal, în afara controversei. Ele completează, 
însă, fericit, tabloul vieții noastre literare din 
deceniul al doilea, în uimitoarea, ei varietate pe 
care o sporea, desigur, contactul direct cu alte 
mari literaturi. Unul din martorii cei mai acuți 
ai momentului, omul de cultură multilateral 
D. I. Suchianu, ne oferă traducerea românească 
a versurilor lui L. I. Caragiale, într-o largă tenta­
tivă de reintegrare care l-ar fi încîntat pe poetul 
amăgirii tiparelor.

Barbu CIOCULESCU



Tes mains si pâles sur mes mains, 
Ainsi que des fleurs de lumiere 
El que la froide paupiere 
D'un mort ami et tres ancien.

Mes mains cherchent tes mains, trop pâles 
Pour les avoir longtemps serrees;
Mes mains aiment tes mains effacees 
Toutes pareilles ă des petales.

Et que mes mains ă tes deux mains 
Meurent de la tres chere etreinte — 
Lorsque la lune, pale defunte, 
Effeuille nos espoirs eteints.

Miinile tale-atit de pale
Pe mîna mea par flori de lună,
Sau niște pleoape glaciale
De mort, amic din vremi străbune.

Fragile, netede petale,
Și de-o prea palidă culoare,
Așa-s acum mîinile tale
Pentru că eu le-am strîns prea tare.

O I Mîna ta rămîie prinsă 
într-ale mele totdeauna
De cite ori va trece luna
Lepădînd vre-o nădejde stinsă.
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J'ai peur, ce soir, de tes mains blanches... 
Elies me sont si peu miennes,
Elies me semblent plus etranges 
<Que mainte fleuraison ancienne,> 
Que des fleurons de mode ancienne.

Je sens tes mains qui me font mal, 
J'endure leurs fievres torpides...
La nuit est violente et pale,
Et mon disir mol et languide.

Tu dors — et seules tes mains veillent 
Mon reve fol au clair de lune...
Tes mains—je les voudrais pareilles 
Aux grands espoirs que I'aube allume.

Mi-e frică, azi, de mina ta. 
îmi pare-așa puțin a mea! 
îmi pare mai străină ca
O floare-n cîmpul altuia.

Și par-c-ar vrea să-mi facă rău.
îi simt fiorul ei mereu;
Iar noaptea, violent și greu, 
înmoaie încă dorul meu.

Dormi. Singure — deasupra — abiselor 
Mîinile tale stau veghind.
Le vreau, le vreau nădejde viselor
Pe care zorile le-aprind.

Berceuse
De la pâleur... de la pâleur... 
Et le blanc geste de bercer...
Et la lune — fleur sans couleur — 
Eclairant d'avoir trop pleure.

Et des sanglots pour des images 
Mortes, oubliees et fletries...
Et tristesse des paysages 
D'un reve qui n'est pas fini...

Du desespoir vague d'ennui...
Et des rythmes tres obstines... 
Aux vitres le bruit de la pluie... 
Et l'angoisse aux doigts effiles.

Cîntec de leagăn
Palori... palori... palori... paloare
Și albul gest de-a legăna,
Și luna, flori fără culoare,
Cu lacrimi ce vor lumina;

Și hohot pentru niște sparte
Și moarte pajiște uitate,
Și peisaje triste foarte
Din visele neterminate.

Deznădejdi vagi, fără de ham, 
Ritmuri ce fac pe om să turbe, 
Picuri de ploi ce bat în geam 
Și spaime cu degete curbe.
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J

Tu m'as donni ta bouche grave — 
Et tes deux bras, las de prier, 
Se sont tres simplement poses 
Dessus mes paupieres malades.

Tu m'as donne ton regard frais, 
Palpitant comme Ies fougeres;
Tu m'as donne ta face claire 
Ton odeur de glauque foret.

Tu m'es oubli apres la mort,
Tu m'es soleil un soir d'automne — 
Et ma douleur crispee s'etonne
De la pilie de son effort.

Les roses meurent sur le seuil
Ou j'ai chante les levres breves — 
Et ta candeur vers toi m'eleve, 
Comme leve le vent les feuilles.

I

Gura ta gravă tu mi-ai dat, 
Și mina ta mi-ai dat-o. lat’! 
Sătulă de-nchinat, pe-aproape 
Ea mi se-așază-acum pe pleoape.

Obrajii tăi atît de fragezi
Și ochii tăi azuri și puri 
Cu priviri drepte și-ape limpezi,
Și tot parfumul din păduri.

Ci tu ești marea mea uitare, 
Moarte și vis, noapte cu soare;
Și-ți este milă, și te miri
De mizerele-mi opintiri.

Pe prag toți trandafirii zac. 
Buzele tale iuți mă fac 
Spre tine să mă-nalț, să cînt 
Ca frunza-n zbor dusă de vînt.

Chanson
III

Et chaude tu fus â mon coeur, 
Comme des pavots au soleil — 
Et fraîche tu me fus, pareille 
J. Vaube hyaline qui pleure.

Cîntec
III

Și caldă-ai fost inimii mele
Cum arde-n soare-o ploaie nouă,
Și proaspătă mi-ai fost cum sînt acele 
Zori care lăcrămează rouă.
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Comme est le vent ă mes cheveux — 
Et pure tu fus ă mes yeux, 
Comme est la nuit d'ete farouche.

Et blanche tu fus ă mes bras, 
Et souple, parfumee, legare/...
Et chere tu me fus — si chere, 
Que je ne t'oublierai pas.

IV

Tel glaive au sifflement fatal, 
Fleuri du sang qui le consacre, 
Par temeraire simulacre, 
Brillait d'un sompteux metal.

Pour s'eriger d'orgueil natal
Les reves morts dans le massacre, 
Tel glaive au sifflement fatal 
Fleuri du sang qui le consacre.

Et qu'il soit fier comme un cristal, 
Que l'epopee l'allume et sacre
Il seme le reflet brutal, 
Tel glaive au sifflement fatal.

Și dulce gurii mele ca
Vîntul cînd joacă-n chica mea, 
Și limpede privirii mele 
Ca vara pe senin de stele.

Și albă-ai fost brațului meu, 
Ușoară, suplă, parfumată
Și-atît de scumpă, că mi-i greu 
Să te mai pot uita vreodată.

IV

Ăst paloș cu șuier fatal,
Stropit c-un sînge ce-1 consacră 
întru-ndrăzneală simulacră —, 
Străluce-n somptuos metal.

Plin de ifosul său natal, 
Visează moarte și masacre 
Ăst gladiu cu șuier fatal
Și sînge care să-l consacre.

Fudul și dur ca un cristal
Ăst paloș cu reflex brutal 
Prăsele de-aur și de nacru
Se crede mit, se crede sacru 
Ăst gladiu cu șuier mortal.

I. Caragiale

Chanson Naive Cîntec Naiv
Sur la mer d'or 
Et vole loin —
Sur la mer d'or 
Il volera !

Pe mări de-argint 
Zboară mereu 
Trece plutind 
Sufletul meu.

II volera — 
Et vole loin ! —

Ducînd departe, 
Departe foarte
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Dans le doux vent.

Dans le doux vent —
Et vole loin I —
Dans le doux vent
S'en fut mon coeur.

S'en fut mon coeur —
Et, vole loin ! —
S'en fut mon coeur
Au gre du vent.

Au gre du vent —
Et vole loin ! —
Au gre du vent
Mon coeur dolent!

Le coeur se serre — 
Le vent s'eplore ! — 
Le coeur se serre, 
Les soirs d'hiver.

Les soirs d'hiver — 
Le vent s'eplore ! —
Les soirs d'hiver 
La remembrance,

La remembrance / 
Le vent s'eplore 
La remembrance 
Notre coeur serre 

Doruri deșarte, 
Gînduri de moarte.

O briză dulce 
îmi duce, duce 
Gînduri năuce, 
Doruri uituce.

Inima mea, 
Nădejdea mea
Zboară așa
Cum vîntul vrea.

Dureri deșarte, 
Gînduri de moarte 
Se duc așa
Cum vîntul vrea.

Inima mea
Amar se strînge, 
Amar se fringe, 
Amar se stinge.

Și vîntul plînge
Și vîntul toarnă 
Amar de iarnă. 
Ș-apoi descarnă.

Inima mea 
Strivită-așa 
De jale grea 
în iarna rea.

Un vînt subțire 
îmi dă de știre 
O amintire, • 
O nălucire.

Le coeur se serre 
Le vent s'eplore — 
Le coeur se serre 
Les soirs d'hiver.

Inima mea
Amar se strînge,
Amar se fringe,
Amar se stinge.
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Si tu le veux, ce soir d'automne, 
Des colchiques nous cueillerons, 
Dans les pres doux ou les grillons 
Stridulent leur chant monotone.

L'odeur de I'herbe est douce et bonne, 
La terre est seche aux sentiers longs.
Si tu le veux, ce soir d'automne, 
Des colchiques nous cueillerons.

La for el d'or, lente, frissonne, 
Le lac se ride sous les joncs.
Des colchiques nous tresserons 
Ă ton front pur une couronne,
Si tu le veux, ce soir d'automne. 

în toamna asta, dacă vrei, 
Culegem flori de chimion.
Un greier mic, pe-un ram de tei 
Țîrîie lung și monoton.

Miroase-a iarbă și-a ozon, 
Și a pămînt. Noi pe alei 
Vom strînge flori de chimion 
Tot timpul toamnei, dacă vrei.

Balta se-ncruntă-n stuful ei. 
Eu torc cununi din funigei, 
Pădurea pare-un panteon 
Iar noi vom strînge, dacă vrei, 
Pe cimp de toamnă, chimion.

(Versiune romanească de D.I. SUCIJIANU)



PROZĂ • CRITICĂ • POEZIE

DISIMULAREA CONFESIUNII
UIMITOR CU CÎTĂ CONSECVENȚĂ A FOST 
perpetuată, în interpretarea creației Hortensiei 
Papadat-Bengescu, opinia lovinesciană potrivit 
căreia opera scriitoarei ar fi parcurs, în evoluția ei 
spre desăvîrșita conștiință de sine, două etape 
distincte, trecînd de la tumultul liric, subiectiv, al 
începuturilor, prin degradarea succesivă a acestuia, 
la o totală obiectivare a viziunii, capabilă să zugră­
vească, să fixeze și să analizeze lucid, cu o excep­
țională putere de observație și o deosebită intuiție 
psihologică, o umanitate frenetică, febrilă, etalînd 
o bogată viață interioară.

Ideea că autoarea Apelor adinei a ieșit, odată cu 
abordarea ciclului romanesc al familiei Hallipa, 
din sfera literaturii confesive și a descins pe tărîmul 
mai ferm și mai nuanțat al unei arte ancorate direct 
în realitățile sociale ale vremii sale, s-a impus cu 
atîta ostentație îneît Tudor Vianu, în Arta proza­
torilor români, a putut s-o apropie și s-o compare 
chiar, în lumina valențelor realiste, cu perspectivele 
și dimensiunile epicii rebreniene. La fel, pleeîndu-se 
de la aceeași afirmație, destul de hazardată, s-a 
vorbit de balzacianismul Hortensiei Papadat- 
Bengescu, de capacitatea ei de a îmbogăți lumea 
exterioară cu tipuri reprezentative, iar Pompiliu 
Constantinescu, observînd că scriitoarea «are o 
intuiție biologică a omului și a destinului său», 
sugera posibile filiații naturaliste în contextul 
acestei opere dominată de un puternic «realism 
fiziologic»1.

1 Vezi: Pompiliu Constantinescu, H. P. Benges- 
cu-Logodnicul, în „Vremea", an. VIII, nr. 391, 
9 iunie 1935, p. 7.

2 Vezi: Arta prozatorilor români, Editura Funda­
țiilor regale, București, 1941, pp. 323—324.

3 Zece scrisori E. Lovinescu către Hortensia Papa­
dat-Bengescu, prezentate de C. Brezu, în „Manu- 
scriptum", an. II, nr. 4 (5), 1971, pp. 128—135. 
Semnificativă ne pare, sub acest raport, epistola 
expediată din Fălticeni, în 30 iulie 1930, unde, între 
o seamă de alte informații, Lovinescu își manifesta 
satisfacția că: « cele cîteva observații de ordin critic, 
au primit o oarecare recunoaștere, neprofitabilă 
pentru acum dar poate utilă pentru compoziția valo­
rosului roman». Este vorba, desigur, de Drumul 
ascuns.

Firesc ar fi fost desigur să se privească mai cir­
cumspect, în cazul de față, punctul de vedere al men­

torului de la „Sburătorul", cu atît mai mult cu cît 
nota oarecum strategică și cenaclieră, vizînd des­
prinderea prozatoarei de cercul „Vieții romînești“ 
și ulterioara ei aderare la un alt climat estetic, nu 
poate fi nicidecum omisă sau evitată aici. Dealtfel, 
imaginea pe care ne-o proiecta Vianu—aceea a 
unui Lovinescu autoritar și stăruitor în recomandă­
rile sale și a unei Hortensia Papadat-Bengescu 
redusă la postura naivă a școlăriței ce își însușește 
ascultătoare îndrumările clarvăzătoare ale criti­
cului2— este de tot hazul și ține de un idilism didac­
tic pe care cu greu îl poate accepta cineva referin- 
du-se la complexa personalitate a autoarei Dru­
mului ascuns.

Lăsînd la o parte faptul că, în realitate — așa 
cum demonstrează cu prisosință, unui cititor atent 
la nuanțe, schimbul epistclar dintre cei doi, atît cît 
el ne este cunoscut pînă astăzi 3 — lucrurile stăteau 
în bună măsură invers, marea romancieră trezind 
uimire continuă, prin atitudinile ei de inițiativă 
și independență artistică, și dominînd categoric, 
prin extraordinarul tumult creativ, posibilitățile 
de percepție lovinesciene, nu o dată extaziate în 
fața miracolului doar parțial întrezărit, ceea ce 



șochează într-o asemenea tranșantă apreciere este 
tocmai negarea unor trăsături fundamentale, care 
nu țin de viziune exclusiv, ci implică, în primul rînd, 
structura interioară, datul esențial al firii. Căci 
dominante sînt la Hortensia Papadat-Bengescu 
pipăirea senzitivă a lumii, filtrarea realităților ei 
pregnante prin sita deasă a unei sensibilități exa­
cerbate, în stare să răspundă totdeauna intuirii 
materialității înconjurătoare printr-o amplă dez­
lănțuire emoțională. Scriitoarea percepe cu toate 
fibrele semnalele revelatorii ale vieții și-și clădește 
cu migală un univers fabulos în care esențială este 
tocmai trăirea complexă a eului. Indiferent de per­
spectiva și de mijloacele prin care reușește să deter­
mine relațiile ascunse ale actelor existențiale, pos­
tura primordială a romancierei nu este și nu poate 
fi decit una relevant lirică. Observația înseamnă 
aici contemplare, mirajul potcnțelor creative inde­
pendente, îmbogățind starea civilă, proiecții artifi­
cioase ale unor constante valențe sufletești («... nimic 
din ce exista nu mă interesa decît în raport cu mine, 
decît după ce s-a scăldat întîi în întregime în apa 
sufletului meu, și aceasta nu voluntar, nu sistema­
tic, ci ca o necesitate, fiindcă tot așa cum unul e 
presbit, altul miop, așa am eu această infirmitate 
de a luneca pe fața concretă a lucrurilor, pe su­
biecte, pe contururi, oprindu-mă numai pe resor­
tul lor adine»).

Devine, așadar, mai mult decît evident că persona­
litatea unui om nu se poate schimba fără a fi alte­
rată și a ieși compromisă dintr-un asemenea proces 
cum este cel pe care, cu ușurință, s-a grăbit să-1 
valideze majoritatea criticilor în cazul Hortensiei 
Papadat-Bengescu. Cu atît mai interesant, deci, că 
încă la apariția Concertului din muzică de Bach, 
Mihai Ralea — în genere gafeur ori de cîte ori se 
află în ipostaza cronicarului literar—intuia cu deose­
bită acuitate imposibilitatea firească a prozatoarei 
de a-și depăși prin ceva condiția inițială, ca și sensul 
autoanalitic, singular, al radiografiilor spirituale 
pe care ea ni le propunea în acest roman; «... nu 
prezintă personajele cu viața lor sufletească, ci 
proiectează propria sa psihologie asupra lor» 4.

4 Hortensia Papadat-Bengescu — Concert din mu­
zică de Bach, în „Viața romînească", an. XIX, nr. 1, 
ianuarie 1927, pp. 144—147.

5 H. P. Bengescu — Drumul ascuns, în „Adevărul 
literar și artistic", seria a Il-a, an. X, nr. 598, 22 
mai 1932, p. 7.

Nu este, dealtfel, unica opinie critică de o asemenea 
nuanță. G. Călinescu remarca, în cronica pe margi­
nea romanului Drumul ascuns, că «autoarea 
însăși cultivă prin eroii săi o înclinare către artificiu 
și ceremonial» și conchidea, cu acel rar discernă- 
mînt care-i este propriu; « ... ne supără faptul 

fraternizării lirice, în unele mici slăbiciuni, a autoa­
rei cu ficțiunile sale» 5. Revenind, mai tîrziu, în 
Istoria literaturii române de la origini pînă în 
prezent, asupra romancierei, criticul diagnostica 
exact că toată opera Hortensiei Papadat-Bengescu 
« nu trăiește din acțiune, ci, ca o adevărată operă 
de femeie, din colportaj», ceea ce presupune, desigur, 
prezența subiectivă, implicarea nemijlocită în 
acțiune. Totodată, constata acolo evoluția în timp
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a confesiunii, ca modalitate de expresie specifică 
scriitoarei, de la transcrierea jurnalului intim, la 
mărturisirea alambicată, travestită, a unei parti­
cipante directe la evenimentele repovestite.
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ajungea, pe bună dreptate, Bazil Munteanu, anali- 
zînd literatura Hortensiei Papadat-Bengescu, din 
perspectivele exclusive ale realismului: «A la 
societe reelle, la romanciere a substitui une 
societe de composition, produit synthetique d’une 
fiction abstraite, peniblement elaboree et singulie- 
rement denuee de vie»6. Deși nedrept și inexact în 
ansamblu, profilul schițat prozatoarei, în această 
condensată istorie a literaturii române redactată în 
limba franceză, are meritul de a demonstra convin­
gător inadecvarea demersului artistic, pe care-1 
disecă, la canoanele și rigorile obiectivării realiste. 
Preluînd idee a și transpunînd-o în plan efectiv 
estetic, Ion Negoițescu, scrutînd același univers 
creativ, ne oferea nu cu mult timp în urmă proiecția 
unor personaje fantoșe, grotești, aparținînd unei 
lumi imaginare, produse clare ale unei subiectivi­
tăți aprinse. Un peisaj de monștri, oarecum asemă­
nători, incapabili să se desprindă și să evolueze 
dincolo de orbita psihologică și de spațiul restrîns 
ce le-a fost sortit și indicat de la bun început, dezvă­
luie, ca într-o adevărată dcfulare freudistă, toată 
încărcătura clocotitoare de senzații ce stăpînește 
un proces interior activ, atunci cînd rațiunea somno­
lează7. « A scrie nu înseamnă decît a transcrie 
obsesiile», îi mărturisea prozatoarea, cu ocazia 
apariției romanului Logodnicul, lui Dan Petrașincu. 
Și tot în interviul respectiv arăta; « Nu pot crea 
nimic pînă ce o stare de maximă, de dureroasă 
sensibilitate nu mă copleșește. Trebuie ca înainte de 
a transpune pe hîrtie destinul eroilor mei să-i plîng, 
să-i deplîng și să mi-i smulg din trup ca pe niște 
fragmente de ființă» 8.

6 B. Munteano, Litterature roumaine, Edition du 
Sagittaire, Paris, 1938, p. 242.

’ Hortensia Papadat-Bengescu și monștrii, în 
„Argeș", an. VI, nr. 11, noiembrie 1971, p. 7.

8 Cu scriitoarea H. Papadat-Bengescu despre 
romanul Logodnicul si despre creație, în „Vremea", 
an VIII, nr. 389, 26 mai 1935, p. 9.

9 Vezi: N. Carandino, Un interviu care se rezumă
la notatii nude, în „Facla", an. XV, nr. 1302, 3 iunie
1935, p. 294.

19 Jurnal, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1975, 
pp. 251-253.

11 Istoria literaturii române contemporane, vol. II 
Editura Ancora, 1928.

Această sfîșiere continuă, această devorare orga­
nică, această perpetuă reflectare într-o multitudine 
de oglinzi paralele, propunînd la infinit, sub variate 
chipuri, aceeași dramatică și unică ardere interioară, 
își găsește, de asemenea, explicația într-o remarcă a 
însăși Hortensiei Papadat-Bengescu, care, în pe­
rioada respectivă, ținea să precizeze, într-un sens 
foarte apropiat de cel al tinerilor din generația 
Mircea Eliade-Anton Holban; « scrisul este pentru 
mine o deșarjă, o descărcare»9 * * *.

De unde atunci reacția inversă, convingerea ce 
i-a făcut pe mulți — și, în unele împrejurări, chiar 
pe autoarea în cauză («constat, înregistrez, fac 
legături, trag concluzii, fără premeditări, fără alt 
interes decît al adevărului») — să declare situarea 
în postură de absolută obiectivare a romancierei, 
să elogieze distanțarea ei rigidă de mecanismul 
sensibil ce-i mișcă independent eroii, într-o litera­
tură în care — cum observa just Octav Șuluțiu19 — 
cuvinte ca palpit și impalpabil revin cu ostentație, 
devin semnificative ?

in afara intenției polemice, vizibilă pînă și în 
iritarea lui Lovinescu11 față de cronica lui Ralea 
la Concert din muzică de Bach, ceea ce rămîne în 
spatele unei astfel de aprecieri sînt, de fapt, argu­
mentele unei false premise, potrivit căreia investi­
garea exclusivă și imortalizarea exhaustivă a muta­
țiilor individuale, subiective, s-ar plasa la un etaj 
inferior în raport cu epica de sorginte realistă, soco­
tită nu o dată etapă superioară într-un intens proces 
de creație. Problema în sine depășește, așadar, cadrul 
unei simple politici de grup și se înscrie în sfera 
unei dezbateri teoretice care privește însuși lecui 
ce-1 ocupă opera Hortensiei Papadat-Bengescu în 
literatura română.

E de mirare de aceea că îi scapă lui Lovinescu 
tocmai noutatea și totodată originalitatea creației 
respective, ce nu constă în nici un caz în evoluția 
ei spre epicul pur, ci, mai ales, în invadarea materiei 
narative cu notații personale, cu experiențe exis­
tențiale nemijlocite, cu trăiri directe, desprinse din 
pagina jurnalului intim și aduse nude la lumina 
cunoașterii, ca o dovadă supremă a unei autenticități 
exprese. Modernitatea și tonusul vital al acestei 
proze constă evident în lirismul ei și Ibrăileanu avea 
dreptate să-i recunoască scriitoarei sondarea în 
apele adînci ale firii sale, autoanaliza zonelor 
incerte, radiografia în profunzime a proceselor sufle­
tești particulare. Astfel, înaintea chiar a lui Camil 
Petrescu — ceea ce și explică interesul extrem acor­
dat în perioada interbelică de generația tînără scrisu­
lui ei — Hortensia Papadat-Bengescu deschide în 
proza noastră, prin efluviile-i sentimentale și, mai 
apoi, prin contemplarea de sine, drumul spre exploa­
tarea vibrațiilor ascunse ale subconștientului, spre 
examinarea prin psihologism a dramei individului, 
care își extrage substanța epică din confesiunea 
autobiografică, avînd permanent nostalgia mărtu­
risirii, pasiunea conștiinței de participant. (« In 



Cartea mea de război Balaurul, dacă îmi scapă 
numele unui rănit nu mai pot scrie pînă cînd nu-1 
aflu. Dacă nu-mi amintesc sala anume din spital a 
vreunui episod, aștept pînă îmi aduc aminte că 
era cea de la etaj, la stînga»12 13).

12 Vezi: Autobiografie, în „Adevărul literar și 
artistic", seria a IlI-a, an. XVIII, nr. 366 — 367, 
11-18 iulie 1937, pp. 5-6.

13 N. Papatanasiu, Popasuri literare cu d-na 
H. Papadat-Bengescu, în „Viata", an. I, nr. 109, 
19.VI. 1941, p. 2.

De reținut e și faptul că, deși s-a simțit mereu 
datoare să-și plătească față de bunăvoința celor de 
la „Sburătorul" un oarecare tribut de fidelitate, 
scriitoarea însăși nu și-a negat niciodată categoric 
condiția și, mai mult încă, a încercat în diverse 
ocazii o armonizare a trăsăturilor contrarii ce-i 
erau exegetic atribuite: « Poate că tocmai subiec­
tivitatea mea accentuată ar putea explica obiec­
tivizarea mea deplină. Ciocnirea dintre umbra 
interioară în care mă adăpostesc și realitate, mi-o 
arată în plină lumină, conturată viu, reliefată». 
Ea își recunoaște chiar o izolare în sine, « instinc­
tivă», «nevroită», ce implică, în ultimă instanță, 
dincolo de aparenta desprindere de obiectul material, 
și proiecția lui supralicitată prin lentila deforma­
toare a reacțiilor sufletești. E aici o răsturnare a 
imaginii, de care prozatoarea nu este totuși conștientă 
întru totul, căci « simțul crud al realului», în loc 
să ducă la o secătuire a lumii interne — cum lasă să 
se înțeleagă Hortensia Papadat-Bengescu în inter­
viul mai sus amintit, acordat lui Dan Petrașincu — 
alimentează tocmai capacitatea de refracție a unui 
«pesimism originar», deci viziunea subiectivă 
Dealtfel, curios lucru pentru o romancieră care îșj 
declară nu o dată « obiectivitatea absolută», au­
toarea Rădăcinilor se întreba, într-o altă împreju­
rare1?, referitor la un aspect asupra căruia, e de 
presupus, un Slavici sau un Rebreanu n-ar fi stăruit 
probabil: « De ce oare un „epic" și un „epic pur" ?• 
Ar trebui cumva, ca epicul pur să fie povestea 
uscată a unor fapte privite numai exterior? Ar 
trebui să-l caracterizeze ca fond adevărul pur și ca 
formă, povestirea?». Și apoi concluzia, în concor­
danță cu perspectivele analismului subiectiv inter­
belic: (« Sufletul și trecerea timpului, sensibilita­
tea, freamătul nervilor. Se mai poate dispensa 
epopeea de aceste atribute?»).

*

Romanele și nuvelele Hortensiei Papadat-Ben­
gescu nu se înscriu în sfera literaturii analitice de 
factură tradițională, adică nu implică investigarea 

amănunțită, pe verticală, în psihologia epocii de­
scrise și a eroilor propuși. Nule sînt caracteristice, 
de asemenea, nici acele trăsături specifice prin care 
Pierre de Boisdeffre definea bunăoară romanul- 
recherche, deși căutarea dramatică a unor trăiri 
trecute nu le e străină.

Scriitoarea nu e interesată să creeze caractere, 
personaje individualizate, dincolo de propria ei 
structură. în acest fel, substanța din care se plămă­
desc eroii Hortensiei Papadat-Bengescu e dată de o 
anumită intensitate a viețuirii, de o pură vibrație 
afectivă, care, prin timbrul ei singular, constituie 
nucleul în jurul căruia se organizează permanent un 
proces existențial independent. De aici coarda unică 
pe care sînt construite, nuanțele îngroșate ce le 
diferențiază. Instinctul autodistrugerii la Lenora, 
obsesia vinovăției la Walter, voluptatea maladi­
vului la Maxențiu, plăcerea iertării la Drăgănescu, 
demonul nestatorniciei la Lică, pasiunea datoriei 
la Elena, atracția carnalului la Rim, gustul sacrile­
giului la Coca-Aimee, și, desigur, am putea continua 
astfel cu un număr impresionant de personaje, vin 
să demonstreze mai mult decît elocvent natura su­
biectivă ce le-a zămislit.

Sondajul sociologic, studiul realist al mediului 
uman zugrăvit, au fost, așadar, aproape total înlo­
cuite, în romanele și nuvelele Hortensiei Papadat- 
Bengescu, de tatonarea senzitivă a lucrurilor, de 
intuirea lirică a sensurilor primare, biologice, ale 
actelor, de dezlănțuirile sentimentale, profunde, 
în stare să releve o gamă dureros de amplă de mo­
dalități expresive, prin care se justifică și persistă, 
într-o diversitate de întruchipări particulare, o 
excepțională tensiune vitală. Cine prospectează în 
această lume halucinatorie valențele unei societăți 
agonice, dezagregarea unui sistem existențial bur­
ghez — cum nu o dată a fost tentată critica noastră 
să procedeze — constată surprins, în ciuda bogăției 
de tipuri ce circulă prin literatura autoarei Drumului 
ascuns, omogenitatea, pînă la identitate și banal, a 
acelorași proiecții sufletești, reducția, în fond, la 
cîteva personaje simbol, încarnare a tot atîtor 
obsesii ale prozatoarei. («Multe lucruri am scris 
sub impresia fricii. Am fost epoci întregi bîntuită de 
sentimente trainice, obsesii»). Iată de ce Costi 
Pascu, deși situat la un alt nivel social, repetă, pînă 
la abjecție, drumul lui Lică Trubadurul, de ce Dia 
Baldovin seamănă în destin cu Elena Drăgănescu, 
iar Nory cu Mika-Le. La rîndul ei, Lenora reface în 
moarte orgoliul feminității asediată de boală, ce o 
dusese la pierzanie și pe Zaza, cu sînii ei proteici. 
Drăgănescu și Marcian se identifică, nu numai în 
sentimentele confuze ale Elenei, dar și în realitate 
(« Chiar la fizic aveau aceeași croială»). Trăsături
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Proză comune între Sia și Aneta Pascu, personaje gro­

tești, cu o conștiință rudimentară, păstrînd în ger­
mene toate pasiunile unei feminități răscclitcare, 
sînt ușor depistabile, de asemenea.

Se observă deci că universul uman al Hortensiei 
Papadat-Bengescu este mult mai sărac decît l-am 
bănui la prima vedere, și dominat în genere de 
cîteva scheme caracterologice, care luminează în 
exclusivitate peisaje și probleme interioare, fără a 
avea o deplină consistență tipologică în exterior.

Cît de monotone, de exasperant aceleași, repetate 
la infinit, parcă trase cu indigoul și golite de orice 
semnificație, sub raportul definirii profilului psiho­
logic obiectiv al personajului, sînt — spre exemplu— 
escapadele sentimentale ale lui Lică Trubadurul. 
Dar ce senzație extraordinară de vacuitate spirituală, 
de mecanism instinctual coborît pînă la treapta 
animalității, reușește să sugereze prozatoarea tocmai 
prin cumularea lor în serie, prin urmărirea perristentă, 
subiectivă (« îi ședea șnapanului foarte bine», 
conchide cu simpatie Hortensia Papadat-Bengescu 
cînd « eroul» ei apare într-o altă ținută vestimen­
tară decît cea pînă atunci obișnuită), a acestui 
campion al sexului, de-a lungul unui întreg roman 
și apoi în trecerea lui dintr-o carte în alta. Privit 
cu ochii realității, drumul lui Lică nu poate fi însă, 
în nici un caz, reprezentativ. Aventurile lui cu Ada 
Razu și chiar cu Mika-Le au o doză de artificial și 
neverosimil, pe care Ralea o denunța exact, la 
timpul potrivit.

La fel, în compunerea cadrului fizic, a ambianței 
exterioare în care-și mișcă eroii, scriitoarea evită 
observația directă, obiectivată. Ea recurge cu o 
impresionantă meticulozitate — așa cum remarca 
G. Călinescu — la armonizarea decorului propus 
la o singură notă sufletească, reținînd culorile esen­
țiale, cxaltînd amănuntul sonor, deci elementele 
senzitive, capabile să configureze liric tabloul, 
dintr-o optică strict subiectivă. Întîlnim aici ceva 
din arta rafinată, plină de sugestii a unui Lampedusa. 
Dominația albului strălucitor, metalic, de aluminiu 
și plăci de sticlă, în zugrăvirea sanatoriului Walter, 
deformează ideea de spital, de loc al regenerării 
vitale și îl apropie de aspectul, eleganța și luxurianta 
tăcere a unui interior muzeal.

Aceeași funcție o are cenușiul gării din Balaurul, 
sincronizat la presentimentul apăsător și acut al 
morții, sau viziunea de abator a sălilor de operație 
descrise în același roman, proiecții evident subiec­
tive ale unei obsesive stări de spirit.

în Romanul Adrianei, din volumul Lui Don 
Juan, în eternitate, senzația imaculatului capătă 
chiar valențe terapeutice, devine simbol, definind o 
constantă a structurii psihice a scriitoarei. Fiindcă 

în întreaga literatură a Hortensiei Papadat-Bengescu 
aspirația spre alb și puritate apare ca o obsesie, iar 
tendința de maculare a imaculatului, reacție inversă, 
alterînd nervii, determinînd nevroze, alienînd 
spiritul, constituie mobilul oricărui demers narativ. 
Analizată dintr-un asemenea unghi, sinuciderea 
adolescentului Ghighi, în Rădăcini, se conturează 
logic, iar morbiditatea relațiilor Cccăi-Aimăe, în 
Drumul ascuns, își capătă întreaga semnificație.

Scriitoarea însăși trădează un suflet adolescentin, 
o mare candoare, o nevoie de perfecțiune și de bucu­
rie în fața actelor fundamentale, firești, ale vieții- 
O armonie organică între ființă și natură, respectul 
ritmului, curajul de a-ți recunoaște instinctul, de a 
privi lumea cu ochi nevinovat și a transfera asupra 
ei toată încărcătura sentimentelor, de la plăcerea 
acceptării la refuzul detestabilului, țin de o confor­
mație senzitivă, eminamente lirică, relevată atît în 
poezia începuturilor cît și în narațiunile maturității. 
Dealtfel, necontenita aspirație spre spațiile vaste și 
deschise ale epicului vine tocmai din speranța unei 
mai depline realizări lirice. Dacă pentru Hortensia 
Papadat-Bengescu, după cum mărturisea, într-o 
împrejurare tîrzic; «Disperarea m-a făcut să 
scriu versuri [...] Poezia mă tulbură; c un cutremur 
mare» — deci confesiunea, în clipe de acută inten­
sitate emoțională, nu mai găsește forme de transfi­
gurare dincolo de evaziunea lirică, — apoi, e de 
presupus că, în perioadele de amplă reflexivitate și 
de reexaminare existențială {« Scriu, de obicei, 
într-o mare retrospectivă»), notația confidențială, 
perspectiva subiectivă, reacțiile particulare își caută 
modalități mai învăluite de exprimare, o mai pro­
fundă și mai nuanțată revelație a sensurilor.

încerca oare, prin aceasta, scriitoarea să se 
obiectiveze, să privească, prin distanțare, imparțial, 
procesul epic derulat sub ochii săi, așa cum spera 
Lovinescu ?

De fapt, atitudinea adoptată în continuare de 
Hortensia Papadat-Bengescu față de realitățile 
narate nu depășește cu nimic registrul particular al 
povestitorului, care participă direct la acțiunea ce o 
relatează sau imaginează. Cu mai multă abilitate 
însă, prozatoarea reputată din Rădăcini sau Dru­
mul ascuns a reușit să-și atenueze simțitor prezența 
prin introducerea personajului martor dator să 
cumuleze toate tendințele de implicare nemijlocită 
ale autoarei. Nu altul este rolul lui Mini în Fecioare 
despletite și Concert din muzică de Bach și al 
«feministei» Nory în celelalte romane, ceea ce 
explică și conturarea mai puțin pregnantă, ca și 
definirea lor, uneori, prin trăsături contradictorii. 
(Oricum, Nory rămîne, în ușoara confuzie ce plutește 
în jurul caracterului ei psihologic, unul dintre cei



[POVESTEA PRIMELOR AMINTIRI]

Fetița
Cînd ceilalți dormiau după amiază [,] iar Fetița, ca o pisică, torcea trează, torcea 

viață copilărească, trebăluind prin sertare, Mama Țica povestia uneori cum, la începu­
tul începutului. Fetița nu vroise de fel să primească în casă pe tată-său. Povestea asta 
de la născătoare se isca pe buzele harnice ca și mîinile ale lui Mama Țica mai ales în 
zilele cînd Tata, la dejun, fusese rău ...

Se petrecuse undeva, departe de lume, într-un sat de pe Prut unde erau poposiți 
pe puțin timp, pentru serviciu milităresc. Sosise un ordin urgent de plecare cu o 
misiune specială, tocmai la Dunăre ... Plecase Tata pe loc, cu ce inimă rea știa numai 
el și Dumnezeu, căci lăsa acolo, la Prut, singure, pe Mama, o copilă, biata de ea, și 
care era în așteptarea pe curînd a unui copilaș —■■ unul singur ce aveau să aibă — Fetița, 
și pe Mama Țica. Acolo departe, la Dunăre și cu întîrziere avea să afle Tata de nașterea 
Fetiței și tot întîrziat sosise răspunsul lui plin de lacrimi de bucurie, de îngrijorare și 
de dor ... îl ținuse treburile armatei departe, pînă împlinise Fetița vreo trei luni...

— Poate că trei!
Fetița asculta pe Mama Țica cu o ureche și cu cealaltă își asculta torsul...
Și cînd se întorsese Tata, vreo trei zile și mai bine, nu putuse intra în casă cît era 

copila trează, trebuise să stea dincolo, atîta se speria Fetița și țipa, de credeai că se 
rupe și leșină țipînd... Seara umbla Domnul pe-afară, pe dinaintea casei pînă adormia 
fata și apoi scotea în săliță cizmele și intra tiptil...

în glasul Mamei Țica sclipeau jubilări din pricina acelei preschimbări a puterilor 
executive. Tata la discreția Fetiței! Mama Țica avea către Tata, complimentară cu 
idolatria ce-i purta, o răzvrătire permanentă. Recriminările și devotamentul erau 
stările ei normale și Fetița era deprinsă cu ele... Ideia că Tata pîndia cîndva pe la uși 
și ferestre îi părea Fetiței comedioasă și absurdă; de aceia ascuția urechia către Mama

mai interesanți eroi ai acestei literaturi; poate și 
pentru că este singurul care se desprinde din sub­
stanța subiectivă ce-i alimentează pe ceilalți și 
caută să-și motiveze, independent, de voința scrii­
toarei, existența epică).

Mai este, de asemenea, de observat un lucru plecînd 
de la aceeași constatare. Ca și în povestire. Hortensia 
Papadat-Bengescu, reconstituie în opera ei doar 
stări sufletești, cultivă atmosferă, configurează o 
lume de senzații, descrie — pe orizontală, însă — 
peisaje interioare.

Exuberanța erotică, violența unei senzualități 
sîngerînde, înmugurind în așteptarea voluptăților 
bănuite, prezente în exaltatele clamări ce constituie 
primele manifestări artistice ale scriitoarei, au 
evoluat cu timpul spre o conștiință a erosului ca 
expresie fundamentală a vieții, și romanele la care 
ne referim surprind tocmai ingenuitatea ființei, 

deschisă spre miraculosul iubirii, dominată de 
instinctul contopirii și terorizată de meandrele 
și răscolirile capricioase ale sexului.

Problematica esențială a acestei literaturi este 
femeea în dragoste, ca să împrumutăm cunoscuta 
formulare a lui D. H. Lawrence, scriitor cu care 
prozatoarea noastră are numeroase afinități14. 
Nimic poate nu e mai dramatic aici, decît pierderea 
feminității, incapacitatea dăruirii. încercarea lui 
Noryde a-și infringe frigiditatea, disperarea Madonei 
anemizată, ce-și recunoaște tragic lipsa facultăților

14 E dealtfel surprinzător că nu a fost remarcată 
— de exegeții scriitoarei — izbitoarea suprapunere 
de sensuri ce decurg din povestirea Fetița, cuprinsă 
în volumul Romanță provincială (1925) al Horten­
siei Papadat-Bengescu și nuvela Soare, una dintre 
capodoperele creației lui Lawrence.
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Proză Țica... Cum, Tata ! Pentru care ușile se dau largi în lături cînd intră cu pasul luihotă- 

rît, umplînd tot locul cu prezența stăpînului [!]... Era o poveste de demult, dintr-un 
timp fabulos, cînd Fetița avea trei luni. Cum putuse fi vreodată un astfel de timp ! Ea 
era mereu aceea de acum și de fiecare minut ce avea să vie...

« Țipai pentru că nu mai văzuseși față de bărbat și nici glas bărbătesc nu auziseși. 
De șaisprezece ani și cinci luni era maică-ta... Da’unde Dumnezeu te-ai ascuns, că 
erai aici ieri, în colțul ăsta din stînga al sertarului [?]... O petică de atlas roșu, pătrată, 
tocmai cît îmi trebuie... și acu trece ceasu și se scoală din somn și nu mai poți coase 
nici o împunsătură, că cere și zice... »

Odată întreruptă povestea. Fetița închidea urechiușa dinspre Mama Țica și se aduna 
toată în ochi și închidea ochii ca să vadă în întuneric... întunericul era așa de des 
încît abia cu încetul deosebia o casă mică [,] neagră și în întunericul des sclipia o lumină 
mică de la un ochiu de geam și înapoia casei era un întuneric mai negru încă: Prutul. 
Dacă mișca puțin din pleoape [,] dar fără să le ridice. Fetița vedea nu numai căsuța 
și geamul, ci deosebia afară un om tot negru [,] cu capul lipit de geam, privind cu 
teamă înăuntru, spre un leagăn de care îi era frică... și, uneori, lipea de geam urechia 
și se trăgea speriat înapoi, speriat de un scîncet ce pornia din leagăn ... Lîngă leagăn, 
fricoase, două femei descîntau un copil ca să doarmă ... Și totul era speriat și fricos: 
și căsuța și geamul și omul și femeile și Prutul, afară numai de copil căruia nu-i era 
frică de nimeni și de nimic, nici chiar de Prut (noțiune fantastică de ape negre), nici 
chiar de întuneric...

Fetița deschidea atunci brusc pleoapele. Odaia lui Mama Țica veselă și pestriță surîdea 
și Mama Țica ținea în mînă petecuța de atlas roșu, triumfătoare, iar perdeaua de retie 
a odăii era dată într-o parte pentru ca să fie cît mai [multă] lumină și să nici nu se 
deosebească cusătura peticului la coșul cela de perină... Dar cum raza de soare din 
peretele vecin tăia acum drum drept peste, Fetița închidea iarăși pleoapele și mai 
anevoie acum i se făcea întuneric și după ce se făcea întuneric pe ochi, chema subt 
ochi întunericul din noapte în [dreptul] unei căsuțe și odată ce-1 avea, întindea iar o 
ureche spre Mama Tica — care nu putea tace cînd cosea — și pe cealaltă ureche spre 
zumzetul simfonic dinăuntrul omului. Căci ea era om deplin, făptură atotgînditoare, 
atotînțelegătoare, numai că împiedicată încă în măsurile copilăriei. Și acum surîdea 
lui Mama Țica, ca să o ție cu surîsul și să vadă că nu ațipise, să nu se repeadă, pierzînd 
și lucrul și acul, să-i puie perinițe moi de puf subt cap — perinițe de noapte, care nu

senzitive, hotărîrea Lenorei de a-și ascunse boala, 
spre a salva pînă în ultima clipă valoarea primor­
dială a dragostei, sînt numai cîteva exemple ce vin 
să ilustreze însemnătatea pe care o capătă erosul 
în viziunea Hortensiei Papadat-Bengescu. Boala și 
moartea atenuează și întrerup traiectoriile firești 
ale împlinirii feminității. Monstruozitatea derivă 
astfel din degenerescență, din validarea actului 
dincolo de valențele procreației. Reprezentativă ne 
apare sub acest raport Coca-Aimee.

Se mai poate reține apoi un anume narcisism fe­
minin, care inversează în proza scriitoarei noastre 
sensurile lawrenceiene. Fiindcă dramatică devine, 
privită printr-o asemenea lentilă, condiția bărbatu­
lui, redus nu o dată la funcția elementară a masculu­
lui. «Scandaloasele mezalianțe» nu ating, în urmași, 
greșeala femeii, ci pe aceea a bărbatului acceptat tem­
porar, incapabil să-și legitimeze iubirea. Și tot de

aici, revolta feminității asediată de instinct, sortită a 
plăti, de-a lungul unei vieți, clipa de inconștiență cu 
rodul nedorit al unei fericiri furate.

Factura subiectivă a prozei Hortensiei Papadat- 
Bengescu ne este dată și de poziția pe care scriitoarea 
o adoptă față de personajele ei. Nici o evoluție nu 
este înregistrată în destinul numeroaselor caractere 
ce-i populează spațiile epice. Așa cum pătrund în 
acțiune, așa ies din ea și nimic nu schimbă cu ceva 
traiectoria închisă, circulară, a vieții lor. Postura 
romancierei este pur contemplativă, iar derularea 
acțiunii se face în tablouri pe care imaginația ei 
aprinsă încearcă să le anime, acordîndu-le valențe 
sentimentale, transformîndu-le în gînduri. Nara­
țiunea curge numai pe baza relatării scriitoarei, sau 
a personajului martor, și nimic nu se petrece la 
timpul ei prezent. Totul s-a consumat, și marea artă 
a Hortensiei Papadat-Bengescu este tocmai să



plăceau Fetiței decît noaptea, chiar dacă Mania și Tata dormiau ziua pe ele, asta nu 
înseamnă că bine făceau...

Noapte, un bărbat, două femei, un leagăn ... Nimeni nu avea chip și asemănare cu 
ființele de acum, de acilea. Erau forme și foșnete ale unui basm deosebit de toate, căci 
copilița înfricoșa trei oameni mari. Ce copil atotputernic [!] Căci așa era vedenia, toată 
în tuș, în sepia, cu o singură licărire... Și era copila numai... De cîte luni?... Nu întreba 
pe Mama Țica. Nu întreba nimic niciodată. Ceea ce afli cînd întrebi strică ceea ce 
știai altfel, precumpănitor...

Copila era ea și [povestea] era legenda nașterii ei...
Pe trecerea de timp, fără a se umaniza, povestea căpăta și alte înțelesuri. Mama cea 

sfioasă și fragilă de acum va fi fost pe atunci și mai sfioasă și mai fragilă, așa cum o 
înfățișa un portret din albumul cel mare. Pe un cartonaș gălbui, iscălit, cu slove aurii 
de tipar cu numele fotografului, sta un chip de fetiță uimită, cu două cozi lungi pînă 
la glezne, căzînd greu de două părți a[le] obrazului naiv și suav. Capul sta drept, înfipt 
pe un trup nefăcut, îmbrăcat cu o rochie neagră, lungă, pînă la vîrful pantofilor, bătrî- 
nicioasă ... Așa dar fetița ceia, travestită în cucoană, fusese părăsită într-un loc depăr­
tat și singuratec [,] de pe malul unei gîrle mari... Lăsată acolo în paza lui Mama Țica, 
tocmai cînd trebuia să se petreacă ceva mare și greu de la Dumnezeu: să vie un copil 
pe lume ... Era vorba de Mama și de Fetița. Mama și ea erau mereu numai ale ceasului 
de acum și a celui ce avea să urmeze. Nu aveau legătură cu povestea...

Pe atunci Tata trebuie să fi fost la fel cu un alt portret din album, care-1 înfățișa slab, 
în uniformă —■ nu voinic ca acum — tot cu mustăți și cioc și cu ochii încruntați, cum 
îi avea și acum, cînd nu surîdea cumva.
[.....................................:........................................................................... •_.................1

Pesemne, Tata poruncise — cum poruncia și acum totul — să fie Fetița un copil 
alb și grăsuț, sau așa veniau de la Dumnezeu — cum toate vin de acolo — așa veniau 
toți copiii pe lume la început.

Tot în album — pe un piedestal de lemn sta pitulată în cîrpe desfășate un fel de 
păpușă de carne, cu cîteva semne înfipte în boțul capului, ținut cu mîna pe la spate de 
o mumie neagră la față, cu rochie albă, în dungi, ce se spunea a fi fost Mama. O recu­
noșteai numai după gura strînsă. După trei luni abia nu mai semăna cu fetița cu cozi, 
de pe celălalt portret. Cozile le avea strînse maldăr la ceafă și îmbătrînise. Dealtfel, 
Fetița n-o identificase nici pe poza aceia, fiindcă era neagră ca harapii și ea care era
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Viitoarea romancieră 
în vîrstă de ... 5 luni, 
împreună cu mama sa. 
Pe verso-ul fotografiei 
următoarea Însemnare: 
« Suvenir scumpei 
mele Cuconei Froseiln 
etate de 5 luni. Hor­
tensia Bengescu.»

restituie stările interioare, să reînvie momentul su­
fletesc de atunci. E o literatură a repetării actului, 
în care intereseazădoar autenticitatea retrăirii, capa­
citatea de a te reintegra unui peisaj sufletesc evident 
deformat, de reacții și interpretări particulare. Din 
nou, așadar, unghiul de vedere liric al povestitorului 
ce o situează pe Hortensia Papadat-Bengescu mult 
mai aproape de demersul estetic al lui Sadoveanu, 
spre exemplu, decît de universul epic rebrenian, 
bunăoară.

în fine, nu putem încheia aceste însemnări fără 
a observa valoarea autobiografică a confesiunii 
scriitoarei, ușor de detectat, prin precizia obsesivă 
cu care ea revine pe întreg parcursul creației. Este, 
desigur, vorba de meditația intimă, de trăirea nedi­
simulată a unor stări, a unor situații, a unor împre­
jurări. Prozatoarea nu și-a refuzat însă gîndul 
de a transcrie direct și evenimentele esențiale ale 

existenței sale; «Intenționez totuși să scriu odat 
despre ceea ce într-adevăr a fost. [...] Lucruri atît 
de adevărate, încît ar fi memorii... Puncte de reper 
îmi sunt ... casele. Casele în care am locuit. Pe unde 
am fost. Ar veni apoi oamenii...». Ele ar fi trebuit 
să se topească toate în structura acelui roman inti­
tulat Fetița nu o dată amintit, și din care unele 
fragmente au fost rupte de-a lungul timpului și 
publicate independent, ca nuveje15.

15 Specie epică pe care scriitoarea, asemeni unui 
Anton Holban, o socotea extrem de avantajoasă, 
firii sale. Dealtfel, pe un volum cu Desenuri tragice 
Hortensia Papadat-Bengescu a notat: NWELE — 
«pentru cari autoarea are o mică predilecție. ».

E interesant de remarcat faptul că o asemenea 
proiecție memorialistică pare să o urmărească pe 
scriitoare încă de la începuturile activității ei lite-
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Proză prea, prea albă. Dar Fetița, sperietoarea Tatei, așa arăta atunci, ca un ghem de carne 

albă, în cîrpe albe. La plecarea lui poruncise, cu glas scurt și tăios ca și acum: în casa 
asta cît lipsesc eu n-are să intre nimeni. Nici un ochiu bărbătesc să nu vadă femeia 
și copilul! Și nu intrase nimeni. Era dat în paza lui Mama Țica [consemnul] și Mama 
Țica făcea legătura cu oamenii ce se apropiau de casa [noastră]. Mama Țica ar mai fi 
slăbit tăria consemnului, dar Mama trebuie să se fi ascuns de bună voie, sălbatecă de
oameni și astfel așteptînd [doar] pe unul ce era dus.

Tata avea atunci 32 de ani și Mama nu împlinise șaptesprezece. Fetița înțelegea 
bine tirania Tatei și sălbăticiunea Mamei, căci urmele lor se vedeau și acum. Atunci ca 

și acum Tata era D[om]nul și Stăpînul 
atotporuncitor tuturor, în afară de Fetiță.
Omul care cu fața încruntată, avea înfăți­
șarea măreață și uneori [cuvînt ilizibil} ; 
afară numai cînd povestea, surîdea cu 
bucurie.

Pe Mama, cea cu coade lungi o închipuie 
lesne așteptînd zile, săptămîni, luni, după 
geamul pe care nu se uita, suspinînd, pînă 
cînd Mama Țica o ținea de rău să nu mai 
suspine că a pălit și s-a ofilit și ce are să 
zică D[om]nul și nu e timp de suspinat ci 
de robotit în jurul copilei ceva. Și Mama 
Țica spunea că îndat ce s-a întors D[om]- 
nul, iar au pornit, căci nu era chip să aibă 
hodină pe cele drumuri.

Așa, în afară de o poză în sepie și de 
puterea ei dintru început asupra viteazu­
lui [înspăimîntat] de plînsete copilărești, 
nimic nu determina pentru Fetița locul 
Nașterii.
[................................................. ..............

La orice oboseală și la orice necaz Fetița 
simția în trupul ei nevoia de a fi ridicată,

rare. Dealtfel, fragmentele Încredințate tiparului 
se situează la mare distanță unul de altul în timp, 
ceea ce ar putea Însemna, fie că scriitoarea relua 
periodic munca la romanul propus, fie că dintr-un 
material imens de notații cu caracter autobiografic 
sau dintr-un scrupulos jurnal, ea își extrăgea acele 
episoade care atingeau o mai deplină realizare ar­
tistică. Puse cap la cap, capitolele publicate, destul 
de disparate sub raportul unității epice, Încearcă să 
mortalizeze, în concordanță perfectă cu celelalte 
pagini de proză ale Hortensiei Papadat-Bengescu 

stări, mutații interioare, evenimente infinitesimale 
ale unor mișcări sufletești extrem de bogate. Tehnica 
este din nou cea a contemplării timpurilor trecute, 

cu dominația obsesivă a portretului, modalitate ce 
convine perfect talentului scriitoarei.

Nicolae FLORESCU



purtată în brațe. Și cum nu avea vîrstă, cînd ești purtat pe brațe, cum, dacă ar fi 
avut-o totuși, din refuz către dorință — nu-și spunea dorința din dîrzenie către ea 
însăși —< ar fi vrut să fie ghicită și era poate absurd momentul, absurd gestul, se evoca 
în ea un fel de leagăn lin și puternic, pe care oboseala ei era purtată ca pe brațe, 
într-un tact lin, care se încetinea odată cu alinarea. Sufletul ei reproducea mișcarea 
cu care o purta Ion de la Blebea, dădaca blajină, ca pe un ou, să nu se spargă. Și ener­
giile ei își aminteau de o tărie compensatoare, care înlătură orice efort... Viața însăși 
ar fi închipuit-[o] cu brațe sigure și precaute, cu un pas ferm și ritmic asemeni, în care 
te puteai zbate fără nici o primejdie, puteai plînge, rîde, țipa, fără nici o vătămare...

Dar legănatul din ea era numai un dar nou al simțirii. îi rămînea aceeași dorință — 
— rară acum — de a fi luată în brațe. Alerga pînă la marginea puterilor și ostenea 
lesne, fiindcă se dăruise mult mișcării. Și la urmă nu mai putea de fel, nu mai putea 
nici o mișcare, cea mai mică, nu mai se putea ridica de jos și o ridicau în brațe ca să o 
aducă în casă, la somn, la masă... Și îi plăcea nespus; era drumul prea scurt, dar nu 
se prefăcea niciodată; numai la trupul ei, de la sine iscată, era bună vraja...

La masa de seară, totdeauna, o invada neașteptat, în mijlocul cuvîntului, cu ochii 
deschiși, somnul plin, vărsat dintr-odată de ursitoare și atunci Mama Țica o ducea pe 
brațe la culcare. Găsia încă un vîrf de ureche deștept al răsfățului și bălăbănia picioa­
rele care loviau prin fusta cafenie pe ale lui Mama Țica. « Nu te stîmperi, odorul lui 
Mama Țica. Ce întîrzie așa cu mîncarea; n-au habar că așteaptă copila; numai la ei 
se gîndesc, să le fie bine [!] » Fetița se trezea o optime, cu dorința de a se război pentru 
cei doi ce nu erau de vină, dar cădea iar, ca de pe o înălțime mică, pe salteaua som­
nului și [a] brațelor. Numai picioarele loviau mai tare.

Cîteodată, Tata o purta, [dar] atunci se trezea de-a binelea, ca și cum o orbia 
soarele și se împrumuta orgoliului de a fi dusă de soare la asființit; dar uneori Mama, 
[însă] atunci o neliniștia[u] neprielnic brațele prea slabe pentru povară și răsuflarea 
scurtată, aplecată peste ea. Nu mai simția nici plăcerea ce te dobora, a somnului, nici 
pe cea, ce te înalță, a brațelor...

în grădina publică a orașului, acum chiar la zece și încă cîțiva ani, se plimba în lungul 
aleei și în rotunda aleei circulare, cu frenezie, ca cineva care n-a umblat și n-are să 
mai umble mîine, pînă la amețeală, pînă la istovire. [Sentimentul] din ea o ducea pînă 
acasă și anevoie pînă la pat.

Acolo cădea în lat, cu picioarele atîrnate și nici o rugăminte, nici o mustrare n-o 
ridicau din neantul primului somn. Mama Țica îi ținea un [iureș] de bodogăneli: « Fată 
mare... rușine... saltă-te puțin... întoarce gîtul și încheie șiretele cămășuței [!]... 
Cine a mai văzut, bat-o de plimbare [!]... » Totul, înecat într-un abis de inerție și de 
extaz... Apoi nimic; și deșteptarea pe perine albe, subt plapomă, împăturită ca o 
fașă pe desenul trupului, abia mai înălțată în dreptul genunchilor, de la vîrful picioa­
relor, lipindu-se neted de saltea. Patul cu horbote făcute cu iglița de mama în orele 
lungi, nesfîrșite ale zilelor ei...

[OBSESIA LUI GILL BARREN]
în adevăr [,] portretul Anei Maria Bianca devenise marea pasiune a lui Sir Gill și 

pasiunea lui Sir Gill pentru acel portret, pricinuia marea plictiseală a lui Fanny. Din 
vina fără vină a portretului raporturile sentimentale dintre Gill și Fanny suferiau o 
scădere. Scăderea nu venia din partea lui Gill [,] care era amabil, generos și destul de 
superficial în dragoste ca și mai[-]nainte. Fanny era cea care nu putea suferi episodul 
portretului, nu din vreo gelozie subtilă, ci tocmai fiindcă firea ei normală nu admitea 
astfel de particularități de caracter. Fanny vedea bine că nu era vorba de vreun capri­
ciu de om bogat, de o manie de colecționar sau de un simplu gust artistic. Sir Gill 
Barren era amorezat de portretul prințesei Ana Maria Bianca și amorul acesta inofensiv
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Proză șj preferabil altora jicnia [sic /] pe Fanny, nu în sentimentul ei destul de cumpătat 

pentru englez, ci în moralitatea ei sumară. Aventura lui Mally cu Doru, legătura ei cu 
Gill și altele multe și felurite erau întîmplări ale vieții, așa cum este — credea Fanny, 
limitat — pe cînd pasiunea pentru un portret, fără a-i înțelege bine natura morbidă, 
îi era nesuferită.

Gill care pînă atunci arătase o fire veselă și practică, prezintă acum, ce-i drept, simp- 
tome ciudate. Întîi ceruse portretul ca împrumut, fără a da explicații, apoi își exprimase 
cu bizare ezitări admirația; în sfîrșit [,] insistase în dorința de a-1 avea cu aceleași 
apucături suspecte. După ce-1 obținuse arătase o dezinteresare tot nefirească, pentru a 

se lăsa în urmă copleșit de obsesie. în mijlo­
cul unei conversații, fără de nici o legătură, 
vorbia de acel portret și, dimpotrivă[,] cînd 
alții îl admirau, îi întrerupea fără de rost. 
Cerea lui Fanny amănunte de zeci de ori 
auzite, sau ocolia pieziș în jurul acelorași 
întrebări, ca pentru o trădare sau o culpă. 
Chiar și la oficiu, între slugi, se discuta ce 
să fie cu Sir Gill și cu portretul și nu 
putea fi lucru curat deoarece feciorul sur­
prinsese lungi staționări ale englezului în 
fața cadrului, cu atît mai misterioase cu cît 
la intrarea cuiva Sir Gill tresăria ca un 
vinovat. Totuși, acolo la oficiu, se ajun­
sese mai lesne la concluzii:

— E amanta lui, ce-o fi murit! spusese 
bucătăreasa.

— Ce amantă? Nu vezi că e o poză ve­
che ! Trebuie să fie mama lui din flori! 
hotărîse feciorul.

Fanny nu clasa lucrul tot așa de ușo r 
Mania lui Gill o stînjenise în natura ei 
onestă, ca o rușine secretă la care era 
fără voie asociată. în ea creștea treptat 
repulsia către omul care iubia o pînză, dar 
fără nici o ură pentru acel portret. Fanny 
era un ceasornic cinstit, care poate sărămî- 
nă în urmă sau să ia înainte, dar în limitele 
unei fabricații determinate. Mecanismul de 
orologiu al lui Sir Gill, deși de mare preci- 
ziune, prezintă o ciudată deviație, care 
scăpa de subt legile comune ale construc­
ției. La fel și Rollsul lui Gill, poseda toate 
calitățile unei mașini perfecte, totuși cînd 
îi da drumul, avea un salt mic, o suspen­
sie de o secundă numai, în respirația pne­

umatică, după care pornia în mers regulat. Gill se străduise să vadă de unde venia acea 
infimă alterație. Mecanicii nu găsiau nimic de competința lor. Gill socotia că trebuie 
probabil să fi fost o proprietate suplimentară, dezvoltată acolo, în materialul de fa­
bricație, în afară de calcule... Oamenii trezesc viața fină a oțelului care palpităf,] 
secundele sau viața robustă care dezlănțuie uzinele, dar nu se gîndesc că dezvoltînd 
pînă la exces acele proprietăți pot da naștere unei vieți proprii a materiei inerte!... 
Oamenilor le trebuiesc mereu sclavi! Robii albi, sclavii negri s-au emancipat! Acum 
oamenii au supus enormele energii ale naturii, care însă se vor răzvrăti poate și ele în 
curînd, dezlănțuindu-și revolta dintr-o nebănuită voință proprie... La început, viața



elementară a naturii năruia totul și poate că, la urmă, avea a fi năpustirea 
ei conștientă !...

Astfel de speculații ale gîndului îi plăceau lui Gill Barren; nu vroise a schimba cu 
altul Rollsul lui, tocmai pentru acel gest minim de cabrare, pentru că Rollsul lui avea 
o personalitate, era, printre categoriile materiei, un individ. De particularitățile, de 
aberațiile substanței sale sensibile, Gill nu putea însă singur a-și da seama. Cînd, cumva, 
un moment, se privia pe sine în oglinda deformatoare a unor simțiri, își închipuia că e 
jucăria unor făpturi titanice, invizibile, cărora le slujește de experiment. Ascendențe 
scoțiene îl făceau să creadă într-o natură populată misterios și invizibil, în afară de 
ceea ce cade subt simțurile noastre. Acele atavisme nebuloase căuta a le conforma 
științii. Nu vedea de ce ar exista vietățile microscopice și nu de asemeni, o altă scară 
de făpturi gigantice, neaccesibilă prin calitatea substanții și prin proporții. Gill mai 
credea că vîntul, focul, apa, au vorbit mai demult oamenilor, apoi au tăcut. Iar acum 
undele vibratoare, subjugate de oameni, el credea că, mai tîrziu, vor vorbi ele singure 
iarăși. Conștiința lucrurilor inanimate abia năștea, pe cînd, prea veche, conștiința 
oamenilor avea acele abateri nedisciplinate care făceau ca Gill Barren să aibă o triplă 
existență: aceea aparentă cu legile ei logice, aceea secretă, aberată de amorul unui 
portret și o a treia, rezultată din conflictul celorlalte două.

Văzută la microscop conștiința lui Gill Barren ar fi avut pete sau pistrui, vreun 
lupus poate, un chist sau numai un apendice, microbi desigur. Era un lucru pe care 
feciorul îl exprima spunînd că e o muscă acolo pe tavanul creerului stăpînului său. 
Pentru Fanny era o muscă în ceașca cu lapte călduț a raportului ei de pînă atunci cu 
Gill. Cît de puțină fusese înțelegerea lor doi, abia acum se vedea. Neînțelegerea, în 
schimb, creștea și Fanny ar fi dorit chiar să găsească pretext pentru o ruptură. Dar 
englezul era altfel față de ea, fără de greșală, iar motivul adevărat nu-1 putea invoca, 
căci Gill cu sinceritate s-ar fi indignat împotriva ei, sau, cu șiretenie. Gill ar fi tăgăduit.

Pe măsură ce creștea ostilitatea către englez, Fanny nu numai [că] n-avea nici o ură 
asupra portretului, dar căpăta un fel de milă pentru femeia de pe pînză, ca și cum ar fi 
fost o victimă ce trebuia apărată de o primejdie. Chipul suav al moldovencei nu-1 
socotia complice cu perversiunea celuilalt. Fanny se solidariza cu destinul acelui por­
tret și avea două dorinți, deopotrivă absurde: a se despărți de Gill și a-și ocroti rivala.

Mally și Doru, la Buștenari [,] unde se stabilise[ră] prin protecția lui Gill, duceau un 
trai confortabil. Malh găsia viața conjugală stisfăcătoare [,] dar cam monotonă și ar 
fi fost bucuroasă ca aparatul telefonic să-i spună din proprie inițiativă vorbe amoroase 
sau chiar sunete nedeslușite dar sentimentale, ca distracție inocentă. Despre dezordi­
nea sentimentelor dintre Fanny și Gill nu știa nimic. în scrisorile ei către Tantina, 
Mally se interesa de englez ca și de portretul Bunicăi; nu uita asemeni să roage pe Fanny 
a avea grijă de rochia ei de mireasă, purtînd încă dragoste acelei simbolice podoabe, 
cu regretul nedeslușit că n-o mai poate îmbrăca încă odată.

Era ciudat lucru că pasiunea lui Gill avea la originea ei același cult al hymeneu- 
lui. Atunci cînd Mally [,] din vanitate[,] atrăgea fiecăruia atenția asupra portretului: 
« E bunica mea în rochie de mireasă! », acel amănunt fixase atenția lui Gill Barren. 
« Ah ! Rochia de mireasă !... Ah ! Rochia de mireasă ! », se uimise cu accent. Fusese 
traumatismul inițial din care născuse obsesia. Acum încă persista în acel leit-motiv: 
« Rochia de mireasă! » Cerea neobosit să i se explice cum și [în] ce fel Ana Maria 
Bianca, care pe portret avea capul gol și o rochie simplă, albă, decoltată, cum era oare 
în haină de mireasă. Explicațiile ce primia îi alimentau amorul fără a-i sătura curiozi­
tatea.

Fanny nu se putea împiedica de a povesti ici și colo nebunia englezului. Unii opinau 
că era faimoasa lovitură de trăznet, dar pentru o ființă inexistentă; alții vorbiau de 
reîncarnarea, în pasta sugestivă a culorilor, a unui chip visat de femeie; alții încă de 
afinitate prin timp și spațiu. Spirite limitate însă nu se întrebau prin ce metodă se 
făcuse intoxicarea: dacă era cumva o exfoliere a culorilor de pe portret, care culori pe 
timpuri își asimilaseră] emanații din ființa vie a modelului și acum contaminau pe 
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Proză Gill; nici prin ce nedovedită penetrație acele folicule se încorporau aparatului senzo­

rial al bizarului amant... Proiecta poate, abia acum, ființa astrală a prințesei Ana 
Maria fosforescențe plutitoare?... Simțirile tinerei femei, ca și orice alt material al 
existenței, se descompuseseră] ele și, nefiind urne și cripte în care să fie închise, 
veniau acum subt formă de invizibili viermi să roadă acolo într-o celulă din creerul, 
dealtfel bine conformat, al lui Gill Barren?... Atît părea sigur: că morbul era postum 
și că era un « hymen ». Unei femei acel hymen i-ar fi dat poate o sarcină imaginară sau 
o tumoare-fantomă; lui Gill îi dase numai o pasiune stearpă.

Fanny, cu intuiția ei simplă, era sigură că vina e mai ales a rochiei de mireasă. 
Astfel, pe cînd Mally și Doru prosperau din abundența regimului conjugal, sărmana 
Fanny, victimă fantomelor de amor, repeta pentru a suta oară lui Gill povestea vieții 
prințesei Ana Maria Bianca Cozadini, care trăise cu o sută de ani înainte.

[NORY ȘI AMINTIRILE Ei]
Nory crezuse că Lina caută numai un subiect de vorbă ca să înlăture dezastrul 

consultației și plînse pe buna Lina că se simte încurcată din pricina ei, cu o satisfacție 
totuși, ca și cum minuscula neplăcere a Linei putea compensa descoperirea uluitoare 
a examenului medical, consecințele lui asupra ei însăși... Se întorcea cu gîndul la Lina, 
îl devia însă spre necazuri ale Linei nu ale ei:—Biata Lina, fusese predestinată a 
cloci cuiburi străine. Acum avea în casă o nepoată a lui Rim, de care Nory nu auzise 
pe vremea cînd le frecventa casa. Pe atunci, e drept, nepoata era numai o copilă și 
locuia la Sibiu. De curînd, vara lui Rim îi ceruse protecție pentru Kăthe, care vrea să 
urmeze medicina. Făcuse doi ani la Cluj, dar altceva era la București, subt privegherea 
unui unchiu, care era profesor.

Există deci o providență pentru unchi, iar mamele sunt acum cel puțin tot așa de 
îndemînatece ca și fetele! Rim luase fata ca asistentă și Lina o luase în gazdă.

— Bravo ! Aveți acum moștenitoare ! — își căutase Nory o slabă revanșă asupra 
examenului ce-i făcuse Lina.

Lina povestise liniștit că fata era drăguță și bine crescută, că ea și-a făcut de mult 
testamentul și nu l-ar mai putea schimba, deoarece era public: lasă tot «Micii 
maternități ».

Nory o felicitase; mai aflase că nepoata știa să se descurce, că era sportivă, 
campioană a unei echipe de tenis, că avea și puțin glas și luase la Cluj un premiu la 
un concurs oarecare de canto. Un doctor tînăr o ceruse în căsătorie, cerînd și avizul lui 
Rim, care se recuzase; Kăthe însă refuzase, deoarece vrea să-și termine întîi studiile, 
ceea ce era cuminte din partea ei.

Nory se oprea cu complezență asupra incidentelor secundare a vizitei ei la Lina 
Rim, și-l închipuia pe Rim încă mai uscat, deci mai combustibil... Totuși, după docto­
rat, nepoata îi va luneca probabil printre degete; era destinul lui să fie protector 
efectiv, amorez însă interimar. Din nepoată în nepoată, viața trece! — conchidea 
Nory, căutînd a devia de la propria-i fabulă.

Lui Caro și Madonei, acelora poate le-ar fi plăcut gluma. La ideea că ar fi făcut haz, 
Nory se revoltă împotriva celor doi, separat. Nu presupunea nici un moment că împreună 
ar putea rîde de ceva care o privea, de ceva serios... Dar fiecare în parte ar fi făcut 
poate haz, spirite ! De ce un subiect serios, simplu, credibil pentru toată lumea, aplicat 
ei, să fie glumeț, amuzant?... Se măritase... divorța... Ei și ce! Ce era ciudat ! Auzi 
zilnic de X, și deY, că s-au însurat, măritat, reînsurat, paramăritat, totul ca pe ceva 
firesc! De ce același lucru, în ce o privește, să fie mai ciudat!

Nory se irita, își propunea singură Obstacole,da cu pumnul în ele, lupta cu presu­
puneri, duela cu inamici inexistenți! Se descalifica, vai, nu din vreo depreciere închi­
puită, <nevoită>dovedită, pipăită! Accentua cu ură partea palpabilă a descoperirei



ÎNTRE BIOGRAFIE
SI
PERSONAJ LITERAR

NUMEROASELE FOTOGRAFII ALE HORTENSIE1 
Papadat-Bengescu, inegalabile în frumusețea lor, dezvă" 
luie o preocupare pasionantă, desprinsă din vocația artis­
tică a scriitoarei și cultivată cu precădere în anii începu” 
turilor literare cînd autoarea Femeii în fața oglinzii 
făcea probe fotografice cu o uimitoare artă și cutezanță.

în atitudinile compuse cu multă știință (vezi șl Manu- 
scriptum nr. 4/1974) surprindem imaginea unuia sau altuia 
din personajele Hortensiei Papadat-Bengescu, de unde 
impresia că scriitoarea îșl interpretează rolurile înainte 
ca ele să prindă viață în opera literară. Tot atunci îi scria 
lui Ibrăileanu: «Poate că tocmai scriitoare nu sînt, dar 
desigur un soi de artistă».

Treptat, genul va fi abandonat; rămîne pasiunea pentru 
fotografii, farmecul și expresivitatea lor cuceritoare. Le 
regăsim în suita de imagini provenite din arhiva doamnei 
Elena Stamatiadi și realizate între 1926 —1943. Sînt 
mărturii ale trecerii prin locuri și orașe cunoscute din 
biografia scriitoarei, ori rețin, imortalizate pe peliculă, 
evenimente memorabile din viața familiei Papadat 
Bengescu.

Prin 1926 —1928, în împrejurimile Focșanilor, scrii­
toarea pozează contre-jour, pe un fundal cu plopi, lac și 
tei. Zece ani mai tîrziu la Karlsbad sau la Predeal, 
recunoaștem în ținuta elegantă și discretă, în zîmbetul 
vag, inexprimabil care-i luminează fizionomia pe Dia 
Baldovin, eroina ultimului roman din ciclul Hallipilor 
ce vedea lumina tiparului în 1938.

Imaginile de grup, unde Hortensia Papadat-Bengescu 
este încadrată de soțul și copii săi (impresionantă ase­
mănarea fiicelor cu mama lor) țin de un gen mai puțin 
neobișnuit ce punctează constant albumele romancierei.

La Brașov sărbătorea Anul Nou 1937 alături de soțul 
său, Nicolae Papadat și de Bibica (cum era alintată cea 
mai mică dintre fiice), în 1941, la Predeal, în vacanță cu 
Marcela și Anda și, în fine, în București, la 10 octombrie 
1948, întreaga familie se întîlnea în casa din str. Bărăției 38. 
(vezi. pp. 140 — 141.)

Cea mai sugestivă imagine a grupajului este, fără 
îndoială instantaneul în trăsură, unde, într-o atmosferă 
de austeritate și candoare neîntrecută, scriitoarea traver­
sează orașul ca într-un inspirat final de film. (p. 142).

MIHAELA CONSTANTINESCU
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Proza făcute de Lina Rim. Ar fi putut să nu știe niciodată, era chiar probabil că n-ar fi știut 

dacă incidentul stupid Dia-Coti, cu desăvîrșire stupid, nu s-ar fi ivit.
[................................................................................................................................... ]

De ce și-o amintea pe Lenora jucîndu-se cu cealaltă fată a ei, Coca-Aimee, cum te 
joci cu o păpușă, și urînd o altă fetiță cu cîrlionții negri, spectru al unei greșeli dintr-o 
noapte caldă de vară! Un leagăn de atlaz pentru păpușa Aimee, un colț de bucătărie 
pentru copila rușinei, un pătuc dublu pentru doi gemeni nedoriți stau în jurul frumoasei 
Lenora ca accidente al[e] unui amor conjugal frenetic. Elena, fata cea mare, copilul 
dintîi, ar fi trebuit să fie un băiat; de aceia, primită cu decepție de Lenora, evoluase 
spre rolul de rivală în inima omului iubit, care n-avea voie a simți nici chiar dragoste 
paternă...

Lenora fusese amanta nebună a soțului ei pînă în a-și pierde aproape mințile; sim­
țise pesemne în ea sau în celălalt că se apropie sfîrșitul dragostei și îl părăsise. O femeie 
ca ea nu putea trăi singură; se măritase cu doctorul Walter, cel care nu vrea femei, 
mariaj absurd și poate că totuși logic. Nory vedea parcă pe Lenora Walter cu frumusețea 
ei de blondă acum fanată, patetică, neliniștită, stingherită, chemînd parcă catastrofele 
să umple golurile căsniciei nepotrivite. Mariajul Walter jena pe Lenora, o strîngea 
la subsuori ca un corsaj rău ajustat... Lenora, în adevăr, nu știuse să trăiască alături 
de un Walter, știuse însă să moară frumos, într-un palat, lăsînd să bîntuie după ea 
Simunul — furtună aspră și toridă a incestului.
[................................................................................................•_........ ................... . ]

Walter vroise să pună un tezaur blestemat la dispoziția unei femei risipitoare; inca­
pabilă să se zbată, Lenora însă primise casa și masa din palatul Walter ca pe o pensiune 
pe datorie pentru ea și fata ei, păpușa ei Aimee. Singură, Lenora s-ar fi descurcat... 
A se descurca însemna pentru ea a iubi și a iubi era elementul ei. Pe Walter, Lenora 
nu-1 iubise.

Cercetată, probabil Nory ar fi ascuns din nevoia de a se rupe de cei cîțiva ani de 
vis tulbure a[i] copilăriei, pe care o repudiase înainte de a o judeca și condamna; 
se desfăcuse de copilărie pînă la anihilarea a tot ce fusese; afară de un morman de 
iarbă — mormîntul Bunicului — secret inviolabil al sufletului ei de copil, nimic nu 
mai dăinuia cu privire la Gîila, la timpul cînd se legase ca de o soră de Elena Hallipa 
și neamul ei. Nu fusese deci tăinuire; păstrase din cei cîțiva ani trecuți la Gîrla numai 
plăcerea de a trăi la țară, apoi pierduse deprinderea,devenise orășancă... Și iată 
acum revenise la țară și anume tot la amica ei Elena și neașteptat cuvintele despre 
tată și moșie, le despărțeafu], creeafu] un vid. Elena nu era însă sigură că Nory pe 
atunci i-a ascuns ceva atît de esențial; înclina mai mult a crede că a uitat; recunoștea 
că pe-atunci o acapara pe Nory cu propriile ei tribulații familiale, decît care nimic nu 
putea fi mai important. Da, se poate să fi vorbit Nory din treacăt și ea să fi uitat; 
nici acum nu era curioasă, nu concepea pe Nory, decît participînd la necazurile de 
familie ale altora. Deocamdată lipsea însă participarea.
[.......................................................................................................................... ;••••]

Nory știa, de aceea nu întreba pe Elena, care îi era motivul — argumentul mai ales— 
de supărare pe Mika-Le, peste cel de a fi fost o soră intrusă, adulterină, care adusese 
în neamul Hallipilor sîngele unui zidar italian, în plus antipatia instinctivă.

Drăgănescu, iarba simplă, părăsit de nevastă, iubind'-o, iertîndu-i orice, în descum­
pănirea lui, rămas singur cu zestrea unei cumnate de pripas, aciuită pe coridorul 
casei, se atașase de fată, care deși nesuferită Elenei, pentru el era totuși sora ei, ceva 
ca o batistă, un șal, uitat de Elena în casa părăsită. în loc de un obiect era o ființă, 
cineva care-ți linge mîna cînd îi dai să mănînce și tu simți parcă atingerea fizică a celei 
absente, ai contact cu ea prin binefacerea făcută sorei. Tributul adresat femeii adultere, 
acolo departe, are glas și ochi... Tu însă nu-i vezi; din ei, totuși, nevasta vinovată își 
face o scuză care e falșă, în care nouăzeci la sută nici ea nu crede, dar are zece la sută 
pretext pentru scuza ei și profită de procent. Tu, soțul, ești bucuros că are o scuză.



De aceea luase Țața Tana pe Mika-Le moș­
tenire? Deși gonită, refuzată tacit de Ele­
na? Pentru că era protejata fratelui ei, 
ceea ce acoperea tot și orice.

Elena nu putuse refuza o binefacere 
făcută sorei ei, fie că surorile nu-și vor­
beau, nu putuse refuza nici capriciul, tovă­
rășia ce-i abătuse bătrînii a-și lua. Lăsată 
în testament drept moștenire Elenei de 
bărbatul ei, bătrîna îi era [ca] o soacră.

Drăgănescu lăsase un testament de o frumusețe simplă, care reabilita pe soția fugară, 
încredințîndu-i tot: tutela copilului, girarea averii, grija surorii bătrîne, căreia nu i 
lăsase nimic personal tocmai pentru a-și arăta încrederea și dragostea în soția lui. Nu 
lăsase deci Tanei alt legat decît bunătatea și generozitatea nevestei lui, fericit că «. 
murit înainte de un divorț. Numai nobleță și simplicitate, — după unii simplitate și 
ridicol. Totodată, fără voie, testamentul era o povară, un lanț, care, cum bine se vedea, 
împovăra pe Elena. O cange cu care o adusese înapoi, o despărțire de muzică, rivala 
mortului. O cange pe care omul viu n-o putuse înfige.
[.............. :................................................................................................................... ]

Nory se instala la fereastră cu un scăunel sub picioare, mobilă ce nu mai văzuse 
de la Trăna ei, din copilărie, cînd i-1 trăgea bătrînei liniștit de sub picioare, pentru a 
se așeza, socotind sumar că unul cu două scaune și altul cu nici unul nu e drept.

Boierul Dinu, tatăl ei, spre sfîrșit avea și el sub picioare un puf imens învelit în 
brocard, perina mobilă a unui fotoliu, pe care zăcea bolnav, neputînd suferi patul.

Amintirea lui Nory, în afară de vreun astfel de incident mărunt, mergea însă acum 
toată numai spre Hallipii, fără voie din cauza locului, sau cu voită uitare a altor locuri 
si oameni.
[................................................................................................................................1
Coca-Aimee! Coca-Aimee nu mințea ... tăcea. Pe timpul campaniei pe care o ducea 

ca să înlocuiască pe mama ei în patul și averea lui Walter, era oribilă ... era numai 
tăcere și ingenuitate... Acum încă minția cînd lăsa să se înțeleagă că disprețuiește 
pe Walter, că Walter e un infirm moral, care se simte inferior ei... Coca-Aimee min- 
ția[,J căci Nory era sigură că Walter era cel care neglija, umilia pe Coca ... cu politeță, 
cu răsplată în bani, în lux.

Walter acum avea cumva întoarceri, remușcări, se pedepsia și pedepsia pe păpușa 
gominată... Aimee nu era fata prea tînără de care ești gelos... Aimee era pentru el 
vinovată deoarece, din cauza ei, fusese culpabil către Lenora... Walter era diavolul 
și diavolul nu putea fi învins de o păpușă ca Aimee... Aimee ura și bîrfia pe Walter, 
dar Nory ghicia ce se petrece între ei... același lucru ce se petrecuse cînd Walter se 
însurase cu Lenora... numai că Lenora nu se revoltase, ci se nimicise, din nedumerire, 
din umilință. Pentru a scăpa de ponosul lumii, pentru a putea să idolatrizeze pe cea 
care îl îmbogățise, Walter se pusese și atunci la adăpostul unei căsătorii... Expus în 
public, portretul Salemei Efraim umplea și acum, cu volumul și urîciunea, un perete 
al Salonului Walter... Lenora, care îl jicnia cu frumusețea ei vulgară, cu firea ei sumară, 
murise; acum abia, absentă, Lenora slujia, înfrîna orgoliul lui Aimee; Walter prin



remușcări comode putea ocoli amorul ce i l-ar fi pretins nevasta tînără. Walter nu 
putea suferi amorul împlinit... Walter era un Barbarossa, își spînzura pe rînd soțiile 
neizbăvite, pentru a le adora apoi memoria, cea care nu cerea nimic decît ce-i dai... 
Poate că Aimee îi pătrunsese taina, de aceea îl ura ... Doctorul Walter minția ceva mai 
mult ca minciuna, o minciună alambicată, pasteurizată... minciuna slujind drept 
adevăr, însăși esența minciunii...

Era Walter normal sau în afară de norme? Dacă îl credeai nebun, atunci nebunia 
lui era o culme a logicei implacabile, a rațiunii justițiare... Păcătuia oare ca să pedeap- 
sească ... sau pentru că știa să distrugă, dar nu știa să creeze?...

Drăgănescu cel cinstit și el mințise... mințise arătîndu-se fericit, mințise dovedind 
prin purtarea lui că nu știe sau că ceea ce știa tot satul, ceea ce nu făgăduia nimeni... 
nu era totuși adevărat... Minția pînă și bătrîna Tana cînd lăuda și admira pe cumnata 
care prin indiferență îi ucisese fratele...
[.......................................................................................................................... 3

Băiatul Elenei și el trăia într-o minciună, a vîrstei, a prefacerii, a unei firi secrete, 
fragile ... Nory nu putea ghici ce crede, ce vrea băiatul Elenei. Se uita la el lung și 
îl simția rebel, neputînd suferi curiozitatea ei... Cuviincios, uneori se apropia de ea, 
cerca a fi vesel, a părea fericit, cerca mai ales a se apăra de luciditatea ei.
[.......................................................................................’............................. .............. 1

Venea uneori și sora mamei lui pe care nu se putea deprinde a o considera rudă.
Eleganța lui Coca-Aimee îi fixa atenția, dibuia în el curiozitatea pentru o estetică femc- 
nină. înfățișarea lui Aimee era ceva superior și totodată anormal, ca unele statuete de 
femei, dar nu femei întocmai.

De cum privea pe mătușa lui atît de slabă, învelindu-și în stofe subțiri un trup care 
nu era trup, Ghighi avea în ochi făptura albă, brațele pietroase, sînii accentuați ai Kirei, 
ca pe o necuvință <de care o făcea vinovată >, ca și lipsa ei de cuvință în vorbe și 
în mișcări.



Mătușa lui, îi părea un exemplar neo­
bicinuit pe care îl admiri printr-o lentilă și 
care aparține unei lumi artificiale — ceea 
ce îi da lui Ghighi dorința de a castra pe 
Kira de sînii ei brutali.

Din colțul lui, Ghighi asista ca la teatru 
la conversația ciudată a mătușii lui — și 
ea ciudată. Aimee spunea despre căsătoria 
ei, care părea a fi mai deosebită, lucruri 
tot neobicinuite.

— Mariajul meu merge foarte bine, e 
indisolubil. Doi dușmani nu se pot des­
părți, și-ar pierde ocupația favorită.

Așa el și Kira ! Erau dușmani, dar aveau 
nevoie să fie împreună.

— Cum așa ? -r- întreba Nory, deși știa 
bine.

— Foarte natural!! explica Aimee. Un 
deul permanent cu niște umbre. Walter 
își înșela nevasta care însă nu se putea 
plînge, nici răzbuna; deoarece o înșela 
platonic, o înșela cu o umbră... în prima 
lui căsătorie descoperise că iubește o sin­
gură femee, care însă murise: pe Salema 
Efraim... Monstrul femenin, Salema 
Efraim, murise la timp pentru ca Walter 
să poată chinui o altă biată femee, pe 
mama ei, Lenora, înșelînd-o cu o umbră. 
Aimee luîndu-1 de bărbat își pregătise 
răzbunarea. Walter însă descoperise acum 
că a iubit o singură femeie, pe Lenora. 
Alături de nevasta lui tînără, mistuia iar 
amorul pentru o moartă, care nu se putea 
apăra, care nu-1 iubise, care dorise numai 
binele fetei ei.

Așa suna versiunea lui Aimee despre 
căsătoria cu tatăl ei vitreg.

Doctorul Walter avea vecinie un proces 
de conștiință; o amenința pe Aimee cu di­
vorțul la prima greșală; socotea mariajul 
lor ca pe o crimă; el însuși o neglija, o în­
șela cu umbra Lenorei. Aimee spunea că 
l-ar putea în orice moment lăsa cu um­
brele lui; făcuse însă prea mari sacrificii 
pentru căsnicia asta, ca să-i dea cu picio­

rul... în orice chip, deși lipsită de orice mulțumire, nu se plictisea. Doctorul Walter 
îmbătrînea subt ochii ei cu fiecare zi ce trecea, ceea ce era o mare distracție.

Ghighi asculta cuvintele lui Aimee ca pe ceva tot atît de neobicinuit, de departe, 
de artificios și neînțeles ca și frumusețea ei, ca și rudenia cu Maman, cu el. Ceva în el 
se descumpănea din apropierea lui Coca-Aimee, anume proiectul sacru de a uni prin 
căsătorie pe Maman și pe Vie, care în prezența lui Coca-Aimee apăria palid.

Nory și Elena gîndeau separat, credeau însă la fel: că n-ar fi socotit-o pe Coca-Aimee 
așa de inteligentă. Nory, cu libertatea ei de spirit, admira pe Aimee: — E tare! 
Totodeauna fusese șmecheră, dar frumusețea trecea pe atunci pe primul plan. După
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Proză impertinență și cinism, Coca putea acum lua premiu; pronunța:—Mama mea... Ne­

vasta lui — cu naturaleță; lua atitudini de demnitate care creiau unui caz așa de 
scandalos o atmosferă aproape favorabilă; lăsa a se înțelege o conivență între ea și 
biata Lenora, ceva ca: —Ține tu locul pînă cînd am eu vîrsta, ca și cum Lenora fusese 
numai suplinitoare la administrarea unei averi și la adoptarea unui nume cu tristă 
celebritate. Lenora, care era numai instinct și sinceritate!

Nory își amintea de o fotografie și o poveste: o bunică dinspre tată a lui Aimee, o 
femeie bărbat, care umbla pe moșie cu biciul și botfori, iar seara, în iatac, scotea pan­
tofii de lac ai bărbatului ei, mai tînăr ca ea, bălan, cu pielea feței albă și rozfă], care, 
drept orice muncă, cînta din gură și din flaut, artist al lenei, parazit frumos și crud... 
Cu el semăna Aimee. Cum se azvîrle! gîndea Nory despre capriciile eredității. în ce o 
privea avea pretenția a nu semăna cu nimeni, a fi ea însăși; totodată avea și teama că 
nu poate nimeni scăpa de cei dinapoi și ar fi dorit să poată smulge aderențele.

După plecarea lui Aimee, Elena și Nory vorbeau de ea ca de o străină și Ghighi avea 
impresia că totul s-a petrecut pe ecran ca la un cinematograf, sau pe scenă ca la 
teatru. Ieșea apoi din cameră, tocmai cînd Elena îi observa prezența ca pe a unui 
intrus. Simțea nevoia să povestească la rîndul lui cuiva și, în lipsă, făcea reflecții în 
fața Kirei, care-1 aproba prin exclamații; dealtfel, n-ar fi îngăduit să aibă vreo părere, 
îi lipsea însă o tovărășie adevărată, de potrivă, de vîrsta lui, pe care Marcian ar fi 
putut-o poate înlocui.
U----..........  ]
Tinăra doamnă Walter, mai tînără ca vîrsta ei, fiindcă fără nici un semn caracteris­

tic al evoluției, de o perfectă acurateță, fără mlădiere, tînăra doamnă Walter, în picioare, 
ciugulea cîteva sultanine dintr-un vas de fructe.

— Dejunez! spuse, explicînd rigorile unui regim alimentar care trebuia s-o mențină 
la 46 kilograme.

Semăna cu bunicul ei dinspre tată, subprefectul cu păr și mustăți blonde, cu ochi 
căscați, albaștri, de care se amorezase cîndva, acum trei sferturi de veac, grecoaica, 
bunica ei, cucoana Caliope.

Un portret al tenorului, căci subprefectul cînta cu glas plăcut, al celui care înfrînsese 
cerbicia sufletească a bunicăi, cea cu fire aprigă, împodobea pe vremuri la Prundeni, 
salonul Hallipilor. Pe atunci Coca Aimee era o păpușe blondă căreia nu-i căutai ase­
mănare decît cu păpușile; acu, peste ani și fapte, Nory îi lega abia firul eredității. La 
moral, subprefectul nu-i era bine cunoscut dar egoismul lui de băiat frumos și cu glas, 
care nu doria decît să trăiască ușor, putea prin timp să fi devenit apriga poftă de lux, 
cruzimea glacială a lui Coca Aimee, cînd era vorba de interesele ei.

Diferențele, mari și ele, întăresc asemănările; blondul soț [al] doamnei Caliope 
fusese plin de poezie romantică, iar Coca Aimee nu era primadonă decît prin aceia că-i 
plăcea să aibă oriunde primul rol... Parcă, totuși, sub aparența gominată se simțea 
azi o preocupare, un parapon, care sub rigiditatea de manechin o făcea mai umană.

— Excelența sa, reluă Coca Aimee cu o ironie abea perceptibilă ... Excelența sa ar 
fi foarte bucuroasă să te revadă, Domnișoară Baldovin. Ai fost și ai rămas « persona 
grata ».

— Măi, măi! comentă Nory. Așadar, limbajul de tenis fusese întregit cu cîte o achi­
ziție din plictisitoarele congrese de < bărbi > pe la feluritele Academii. Coca Aimee 
avea însă bun simț și nu-și farda prea accentuat sărăcia culturală.*

* Textele încredințate acum tiparului ilustrează o perioadă extrem de efervescentă din activitatea prozatoarei. Paginile desprin­
se din «romanul» Fetița datează din 1934 — 1935. Cele intitulate de noi [Obsesia lui Gill Barren] reprezintă un fragment de 
sine stătător din prima variantă, provenind din 1930, a nuvelei Rochia miresei, la care scriitoarea a renunțat în forma finală, 
publicată în 1936. [Amintirile lui Nory] se alcătuiesc din paragrafele eliminate de Hortensia Papadat-Bengescu la ultima 
corectură, în pagini, a materiei volumului al doilea din romanul Rădăcini (1938). Un material de laborator, așadar, care —după 
cum se vede — capătă însă, ca orice rînd al acestui excepțional prozator, unitate individuală. N.F.
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NOTE LA UN CURS
UNIVERSITAR
DESPRE EMINESCU, G. IBRĂILEANU A Ți­
nut la Facultatea de litere din Iași, în 1912 — 1913, 
în calitate de profesor titular, un curs care a fost 
litografiat după note stenografice de studenții 
C. Alexandrescu și G. Corniciuc. Cursul, revăzut de 
autor, a fost reeditat în 1919 de studenții I. Crețu 
și C. Stănescu. O ediție nouă au scos studenții 
T. Cucu și St.'JȘerbănescu în 1924 — 1925, alta, 
G. Agavriloaie în 1926. Acest curs a fost prezentat, 
în rezumat, sub titlul Opera lui Mihai Eminescu de 
G. Ibrăileanu în „Revista cursurilcr și a conferin­
țelor", I, din 2 aprilie 1936, de G. Preduț.

Biblioteca Universității din Iași posedă, în afară 
de acest curs litografiat de patru ori, încă unul, 
din 1913 — 1914, în manuscrisul unui student, revă­
zut și corijat de Ibrăileanu, care nu a fost litografiat 
pînă în prezent. Deși nu se spun aici lucruri foarte 
noi față de ce a publicat Ibrăileanu însuși despre 
Eminescu, el nu repetă cursul din 1912 — 1913, ci îl 
completează, conținînd o analiză extinsă a operei 
lui Eminescu, a poeziei, prozei literare și a jurna­
listicii. Recunoaștem unele idei din Spiritul critic 
in cultura românească și din alte articole publicate 
de Ibrăileanu, expuse aici într-o formă liberă. 
Este cazul să spunem, așa cum s-a arătat în notele 
ediției critice a Operelor lui Ibrăileanu, I (Editura 
„Minerva", 1974), că termenul de\<reacționarism» fo­
losit în legătură cu Eminescu trebuie pus în ghili­
mele, deoarece criticul îl ia într-un înțeles special 
de antiliberalism, de junimism în favoarea claselor 

« pozitive » și împotriva « păturii suprapuse ». 
Publicăm primele două prelegeri din cel de-al 
doilea curs despre Eminescu al lui Ibrăileanu, 
inedit pînă azi, interesant, credem, și ca document 
de epocă, pentru modul în care opera lui Eminescu 
era predată la universitățile noastre înainte de pri­
mul război mondial.
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Critică Prelegerea I

29 nov. 1913
în această lecție voi continua ceea ce am făcut rîndul trecut. Anul trecut am vorbit 

despre Eminescu, am vorbit despre epoca lui Eminescu, adică despre împrejurările 
în care s-a desvoltat Eminescu. După aceea am analizat diferitele ediții ale operei 
lui Eminescu, am făcut biografia, după aceea am început să vorbesc despre fondul 
poeziei lui Eminescu și anume am vorbit despre concepțiile sale sociale și filosofice 
și am început la sfîrșitul cursului să abordez a doua parte a fondului, adică sentimentele 
lui Eminescu.

Astăii voi vorbi despre sentimentul trecutului. Dumneavoastră știți că sentimentul 
trecutului e una din coardele cele mai însemnate ale lui Eminescu, unul din factorii 
cei mai însemnați ai fondului sentimental în Eminescu. Vă aduceți aminte — presupun 
că-1 cunoașteți toți pe Eminescu, îneît Cred că nu e nevoie să citesc textele — despre 
diferitele poezii ale lui Eminescu, nuvelele sale, articolele în care se poate găsi acest 
sentiment al trecutului.

S-ar putea împărți subiectele cu trecut din Eminescu în mai multe categorii. Așa, 
mai întîi e trecutul cel mai vechi, care e reprezentat prin Asiria și Egipt. Știți că are 
o poezie Egipetul etc. Prin urmare trecutul străvechi.

în Eminescu nu găsim aproape deloc trecutul clasic: romanii și grecii1. Acest trecut 
n-a fost idealizat de el. Am putea să spunem că găsim trecutul enorm, ceea ce e fabulos 
în trecut : Egiptul și Asiria.

1 Sînt în postuma Memento mori.

Un alt trecut, pe care îl găsim în Eminescu, e veacul de mijloc. Cine nu cunoaște 
Scrisoarea IV? Această idealizare se găsește și în alte bucăți din Eminescu. Vorbesc 
de veacul de mijloc străin.

Al treilea trecut e trecutul național românesc, dar acest trecut începe prin altul: 
sentimentul pentru daci. în Eminescu găsim idealizarea poporului dac. Cu toate că 
dacii sînt strămoșii românilor, ei n-au fost idealizați. Nu mai găsim aceasta decît in 
Russo și puțin în Cezar Bolliac. Tendința școlii latiniste trebuia să ducă la teoria că 
dacii au fost exterminați, căci altmintrelea poporul nu e curat roman.

Și în sfîrșit trecutul curat național: Mircea, Ștefan.
Un alt trecut, să-l numim trecut social. Dumneavoastră știți suspinele lui Eminescu 

după vechea organizare socială a țărilor române. Aici e vorba de un trecut social.

Desigur, ne aflăm intr-un moment cînd opera 
lui Eminescu, mai ales cea postumă, nu era în între­
gime cunoscută, cînd literatura română modernă 
nu fusese studiată decît de N. Iorga, cînd nu existau 
ediții critice de autori. Cantemir și reprezentanții 
Școlii Ardelene au vorbit de originea pur romană a 
românilor, mai tîrziu s-au iăcut însă releriri și la 
strămoșii noștri daci. Semnalul l-au dat Gheorghe 
Asachi și Constantin Stamati, cel dintîi punînd în 
circulație mitul Dochia și Traian, cel de al doilea 
amintind de « geniul vechi al românilor », legiuito­
rul dacilor, Zamolhis. Schimbarea de viziune cu 
privire la originea românilor apare în celebrul studiu 
din 1860 al lui Hașdeu, Perit-au dacii ? « Sînt dac 
cu trup și suflet, / Și cu mîndrie aceasta o recu­
nosc » scrisese Hașdeu încă din adolescență într-un 
poem.

Cu privire la propozițiile « prezentul nu e destul 
de real », « viitorul nu există pentru noi », « trecu­
tul e ceva isprăvit, e ceva imobil, foarte real și 
foarte concret», mai pe scurt «trecutul e singura 
realitate », — nu trebuie, credem, să le luăm drept 
o teorie filozofică. Ibrăileanu citează un aforism al 
pozitivistului Auguste Comte, ceea ce nu înseamnă 
că trebuie să vedem în el, neapărat, un adept al po­
zitivismului. Sîntem în fața unei impresii de lec­
tură, spontană, a criticului, în fața unei idei literare, 
natural, amendabile.

Al. PIRV
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G. IbrăileanuȘi, în sfîrșit, ar fi trecutul său personal, regretul (lupă copilărie, după tinereță, după 

iubirile moarte.
în opera lui Eminescu, deci, găsim toate aspectele sentimentului trecutului: trecutul 

vechi, veacul de mijloc, dacii, trecutul național, viața socială din trecut, trecutul său 
propriu.

Acest sentiment al trecutului e foarte caracteristic pentru Eminescu. Oricine scrie 
despre Eminescu trebuie să vorbească aproape de la început despre trecutul la Emi­
nescu. D. Gherea a consacrat multe pagini trecutului lui Eminescu.

Dar sentimentul trecutului nu e un lucru nou în istoria literaturii române. Senti­
mentul trecutului îl găsim și în poeții anteriori, de cînd începe să străbată ideea națio­
nală în poezie. Dacă nu găsim sentimentul trecutului la Gonachi, afară de al său 
propriu, imediat, dacă trecem la munteni găsim sentimentul trecutului, însă foarte 
rudimentar, la poeții Văcărești, fiindcă aceștia au sentimentul național. în poezia 
română sentimentul național a adus după sine sentimentul trecutului național. Dacă 
trecem la poeții din faza întîia și a doua găsim sentimentul trecutului.

Deci sentimentul trecutului la Eminescu nu e o noutate, însă e cu totul alt sentiment 
al trecutului. în poeții anteriori trecutul era utilizat ca un îndreptar pentru prezent. 
Poeții cîntau trecutul de independență, de energie. Nu era propriu-zis sentimentul 
trecutului, nostalgia trecutului. Cîteodată găsim, cînd e vorba de propria sa viață, 
în Alecsandri (Steluța), și la alții. Desigur în Bolintineanu e mai multă nostalgie după 
trecut decît în Alecsandri. în baladele lui Bolintineanu e ceva deosebit față de Alecsan- 
d i, e mai multă nostalgie. Din acest punct de vedere, Bolintineanu e mai aproape 
de Eminescu și Eminescu a imitat pe Bolintineanu și nu pe Alecsandri. Cei mai 
romantici poeți români sînt Bolintineanu și Eminescu, fiindcă o caracteristică a roman­
tismului e regretul după trecut. Spunem că la poeții anteriori trecutul e un îndreptar 
și de aceea la ei e trecutul glorios. Poeții patruzecioptiști cîntă trecutul pentru viitor. 
Acei poeți cred și pregătesc un viitor. între alte pîrghii pentru crearea viitorului, ei 
utilizează și pe aceasta. Dar, încă o dată, n-au nostalgie pentru trecut. Așa la 
Alexandrescu, în Umbra lui Mircea. La Cozia, după ce evocă foarte sugestiv trecutul, 
în partea a doua începe să critice trecutul, se pune din punctul de vedere al unui om 
modern. în rezumat, predecesorii lui Eminescu cîntă trecutul ca un îndreptar pentru 
prezent, trecutul le servește ca un subiect frumos, interesant, mai cu samă la Alec­
sandri. în Legende, în care Alecsandri imită pe Hugo (a se vedea studiile d-lui Drouhet 
din „Viața românească"2'), nu e nostalgia romantică pentru trecut, ci zugrăvirea 
unui trecut.

2 Charles Drouhet, Vasile Alecsandri și scriitorii francezi, „Cultura Națională", 1925 și recenzia lui 
G. Ibrăileanu în „Viața româneasă", 1925, nr. 5—6 (Opere, 3, pp. 359—362).

Desigur, Eminescu n-are nostalgie după Asiria și Egipt, nu regretă că nu e egip­
tean sau asirian. Dar chiar și aici e adevărată iubire a trecutului pentru că e trecut, 
pentru că nu mai există, e adevărat sentiment poetic pentru trecut, nu mai e vorba 
de propagandism. însă cînd e vorba de daci sau de trecutul național sau social e curată 
nostalgie după trecut, e părere de rău că nu trăiește atunci.

Eminescu urăște prezentul și nu crede în viitor. Că urăște prezentul e clar. Că nu crede 
în viitor reiese din faptul că vrea o întoarcere la formele din trecut, ceea ce nu putea 
crede. Eminescu nu-și putea realiza aceste aspirații pentru trecut decît în fantezie, în 
idee. Folosindu-se de idealismul filozofiei germane, în Sărmanul Dionis Eminescu își 
închipuie că trăiește pe timpul lui Alexandru cel Bun. Dacă timpul e o creațiune a 
noastră, e în noi, n-avem decît să ne strămutăm în timp.

Să vedem ce deosebire e între trecutul la Eminescu și predecesorii săi. •
Care sînt cauzele acestui sentiment la Eminescu? Discuția s-ar părea de prisos. 

Mai întîi, fiindcă cea mai mare parte din oameni au nostalgie după trecut și al doilea, 
sînt rari poeții care să nu aibă acest sentiment. Discutăm totuși, fiindcă sînt mulți 
oameni care n-au acest sentiment și fiindcă la Eminescu e de alt gen. E trecut și în



nostalgia 
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Vlahuță, e și în Caragiale, Delavrancea, 
unde găsim și nostalgia după trecutul 
social.

Care sînt cauzele acestui sentiment la 
Eminescu ? Natural, e faptul că 
după trecut e un sentiment om 
indcă în fiecare dintre noi sînt multe a- 
mintiri. Omul se schimbă în fiecare clipă. 
La perioade mari, aceste schimbări se re­
marcă. Cînd regretăm trecutul, ne regres 
tăm pe noi. Dar regretăm și după cei ce 
au fost și nu mai sînt. Omul tînăr n-a 
avut prilejul să vadă multe ruini in jurul 
său. Regretăm nu numai pe cei scumpi 
nouă, dar regretăm omenirea întreagă, 
fiindcă, după cum a spus Auguste Comte, 
omenirea se compune din mai multi morți 
decît vii. Apoi singurul real e trecutul, 
prezentul nu există în realitate, filozofi- 
cește. Prezentul nu e destul de real, 
fiindcă trăim într-însul, nu e definitiv. 
Viitorul nu există pentru noi. Cel mult 
poate să fie o înjghebare a minții noastre, 
foarte nelămurită. Trecutul e ceva ispră­
vit, e ceva imobil, foarte real și foarte 
concret. Trecutul e singura realitate.

Toate aceste lucruri au fost și în sufle­
tul lui Eminescu. Dar Eminescu alfel 
iubea trecutul decît predecesorii săi. La 
alt trecut se oprește Eminescu decît alții. 
Eminescu l-a iubit mai întîi fiindcă a 
fost un desrădăcinat. Am vorbit altă­
dată despre lucrul acesta. Desrădăcinatul 
va avea mai mult nostalgie pentru tre­
cutul său personal. Dacă pînă și Caragiale, 
care se temea de expansiuni sentimen­

tale, care și-a bătut joc de sentimentalismul pentru locul natal, dacă pînă și el a 
idealizat copilăria sa, e natural ca acești desrădăcinați, declasați, să aibă o nostalgie 
pentru trecutul lor propriu.

La predecesorii lui Eminescu, oameni bogați, nu vom prea găsi acest sentiment. Nu 
poate fi mult sentimentalism în sufletul unui om pentru casa în care trăiește și azi. 
Dar pentru un om, nevoit să părăsească locul unde a copilărit, altfel e acest sentiment. 
Și ca un fel de ipoteză, oare nu cumva această nostalgie după trecutul său propriu 
contribuie la nostalgia după trecutul național ? Dacă cineva regretă lucrurile care 
au fost în trecutul său, printr-o prelungire afectivă se poate ajunge la regretul după 
o alcătuire socială mai veche, și așa mai departe, tot mai veche. Sentimentul acesta 
pentru propriul său trecut, în orice caz, întărește sentimentul pentru trecutul național 
sau social. Deci, o cauză a acestei puternice sentimentalități la Eminescu e că a fost 
un desrădăcinat, un declasat.

0 altă cauză e «reacționarismul» său. Am văzut ideile sale în ceea ce privește întoar­
cerea la formele sociale din trecut. Un «reacționar» e un om care idealizează organi­
zarea socială și politică din trecut, un om care idealizează trecutul. Trecutul era 
idealizat, fiindcă s-a dus și fiindcă e concret. Și un poet idealizează ceea ce este. 
Acum vedem că trebuia să regrete după trecut, fiindcă e un «reacționar».
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care are oroare de sforțare, fiindcă e o durere, cum spune Schopenhauer, e pesimist. 
Are oroare de sforțare, fiindcă are sensibilitatea mare și reacționează foarte puțin. 
Eminescu a fost un om suprasensibil, a avut hiperestezie. Citiți mai cu seamă în 
Nirvana2 a lui Caragiale. Un asemenea om trebuie să idealizeze nimicul, fiindcă 
viața e un rău, și trecutul e viața de altădată. Cîteodată, pesimiștii sînt neconsecvenți, 
iar poeții pesimiști sînt totdeauna neconsecvenți. Pesimistul idealizează trecutul, 
fiindcă în trecut nu e nevoie de sforțare, nici măcar de imaginea unei sforțări. Cînd ne 
gîndim la viitor, întotdeauna ni se pune problema acțiunii, fiindcă viața e o acțiune. 
Acțiunea e penibilă pentru un om lipsit de voință și imaginea acțiunii e penibilă. 
Viitorul e reprezentat pentru un pesimist. Trecutul e o pernă moale, pe care pesimistul 
își pune capul său obosit. Trecutul e imobil, nu se mai poate schimba.

Pesimist, «reacționar», trecut, nu sînt altceva decît romantism și anume romantism 
german. Acest adevărat romantism se caracterizează tocmai prin acest lucru. De 
altmintrelea, a spune romantic sau pesimist e același lucru ca și a spune că cineva 
simte nostalgie pentru trecut, că e «reacționar» în opera de artă. Și Eminescu a fost 
romantic, și s-a spus că Eminescu e influențat de romantismul german. Unii au mers 
prea departe și au spus că e o creațiune a romantismului german, ceea ce nu e ade­
vărat. O personalitate puternică și un om sincer ca Eminescu nu putea fi decît el însuși. 
Eminescu a transplantat unele idei, unele concepții, totuși Eminescu pleacă din el 
însuși. Schopenhauer i-a dat numai formule și l-a mai întărit în pesimismul său; budis­
mul iar, conform sentimentelor și ideilor sale. Temperamentele scriitorilor dintr-o 
școală literară sînt înnăscute, însă găsesc în maeștrii lor expresiunea propriilor lor 
sentimente. Cauze personale și specifice țării au făcut ca Eminescu să fie pesimist în 
acest gen, după cum cauze personale și specifice țării au făcut ca romantismul german 
să aibă un anumit aspect. Romantismul german a fost frica de revoluția franceză, 
de aceea idealizarea veacului de mijloc. La Eminescu e același lucru. Romantismul 
german și al lui Eminescu sînt produse de reacțiunea contra revoluției franceze fie ca 
idee, fie ca instituție. Și am mai văzut, că sînt cauze personale.

Prelegerea II

Am vorbit în lecția trecută despre sentimentul trecutului în opera lui Eminescu. 
Am ceva de adăugat. Am văzut nostalgia poetului după trecut în opera lui Eminescu 
și sentimentul acesta în operele înaintașilor săi, ale poeților de la 1840. Am văzut care 
sînt epocile din trecut care sînt pentru Eminescu poetice. Am văzut că e trecutul cel 
mai vechi, fabulos, trecutul popoarelor străvechi, Egipetul, Asiria. Am văzut după 
aceea că e vorba de trecutul poporului român și Eminescu indică dacii. Și acest senti­
ment pentru daci e rar în literatura română și am văzut pentru ce. Alt izvor de inspira­
ție e veacul de mijloc, în general din Europa, apoi cel național. După aceea am văzut 
că alt izvor al trecutului e trecutul propriei sale vieți. Am arătat care sînt cauzele sen­
timentului trecutului, pentru ce iubim trecutul. Am văzut că sînt mai multe cauze. 
Mai întîi, am spus, ar fi regretul după noi înșine, după toți aceia din noi care nu mai 
sînt. Noi am trăit, o bucată de vreme, cît trăiește fiecare și fiecare clipă de trecut s-a 
dus, dar orice eram noi nu mai există. După aceea, regretul după ceea ce a fost împreună 
cu noi și nu mai sînt, după omenirea dusă. « Omenirea e alcătuită din mai mulți morți 
decît vii ». Sînt foarte puține exemplare vii în omenire și mai multe moarte, care toate 
la un loc formează omenirea, împreună cu cei vii. Gîndiți-vă la un scriitor mort. 
Vorbim de el, ne impresionează scrierile lui, în realitate trăiește, face parte din omenire.

3 Întîi în „Constituționalul" din 20 iunie 1889, apoi în Note și schițe, București, 1892.



149
Critică Și după aceea, altă cauză, pentru care acest sentiment al trecutului e așa de genera] 

și universal — și mai cu samă la poeți — e că trecutul e singura adevărată realitate. 
Prezentul neexistind, ca și viitorul, trecutul e singurul concret, colorat, conturat. Și 
cînd e vorba de un trup sufletesc concret, el va fi mult mai impregnat de trecut decît 
de viziunile viitorului, care vor fi combinații teoretice. Acestea sînt cauzele — nu 
sînt numai ele, poate sînt mai multe — cauzele principale pentru care sentimentul 
trecutului e adînc înrădăcinat în sufletul omenesc. Vorbind în special de Eminescu, am 
văzut că pe lîngă aceste cauze universale, la Eminescu mai găsim alte cauze specifice. 
Mai întîi e desrădăcinarea sa, declasarea. Eminescu a fost un desrădăcinat, a fost un 
intelectual, poet, ziarist, proletar intelectual, pe cînd părinții aU făcut parte din altă 
clasă, — tatăl său a fost un boernaș. A trebuit și au făcut împrejurările să suspine 
mai mult după trecutul copilăriei sale decît altul, care ar trăi în aceeași casă, îm­
presurat de, poate, aceleași case. Natural că oamenii care trăiesc în aceeași casă, împre­
jurul casei în copilărie, vor fi lipsiți de un factor al sentimentului trecutului. Aceasta 
o putem simți foarte mulți din noi. La noi schimbările sînt atît de repezi, încît de la 
o generație la alta deosebirea e foarte mare, încît mai toți sîntem declasați. Din cauza 
aceasta «reacționarismul» poetului. Am văzut că e «reacționar», și cauzele. Și cine a idea­
lizat trecutul din punctul de vedere al organizării sociale a trebuit să aibă un sentiment 
de nostalgie după acel trecut. După aceea, am văzut că altă cauză specifică pentru 
Eminescu e chiar concepția sa proprie sau mai bine zis felul temperamentului său, 
pesimismul. Un pesimist, un om suprasensibil, lipsit de voință, de puterea de a reac­
ționa. Pentru asemenea om prezentul e greu, penibil, îl lovește din toate părțile, fără 
să poată reacționa. Viitorul, iarăși, înseamnă luptă, progres, creațiune. Atunci ca o 
odihnă a sufletului său e imaginarea trecutului. Trecutul e un repaos pentru asemenea 
temperamente, fiindcă trecutul e imobil și nici nu se poate închipui, imagina o reac- 
țiune în trecut. Legați această cauză de toate celelalte cauze, specifice lui Eminescu 
și generale.

Vreau să trec acum la altă cauză. Acest sentiment al trecutului în opera lui Eminescu 
a fost discutat foarte mult, mai cu samă pe atunci cînd Eminescu începuse a fi recu­
noscut și glorificat. Și cu drept cuvînt, pentru că e unul din punctele cardinale ale 
operei sale. Afară de acest sentiment, e al iubirii, al naturii, iar cam acestea sînt senti­
mentele din poezia lui Eminescu. Eminescu a fost învinuit — acesta e cuvîntul — pe 
vremuri pentru sentimentul trecutului de d. Gherea în criticile sale despre Eminescu. 
A vorbit despre acest sentiment d. Gherea, singurul critic care a consacrat un studiu4, 
care să merite numele de critică literară, și, cum criticile d-lui Gherea sînt la modă, 
cred că e bine să discutăm această problemă în contraductoriu cu d. Gherea: care e 
cauza pesimismului lui Eminescu? După dînsul, mai întîi reacționarismul. Apoi depăr­
tarea în timp. Trecutul e departe. Și spune d. Gherea, admite ca un fapt psihologic 
general, cum că de la depărtare aspectul urît al lucrurilor dispare și rămîne numai cel 
frumos. Cine a citit pe d. Gherea ține minte că vorbește despre o pădure, departe, 
la margine se văd cîteva personagii, deseori domni și așa mai departe. Ni se pare 
foarte poetic, însă cînd ne apropiem, vedem că toți acei oameni mănîncă un om. De 
aproape vedem că e ceva sălbatic, de la distanță tabloul e foarte poetic. Acum, să fie 
adevărat acest lucru? în adevăr, perspectiva în timp ca și în spațiu distruge lucrurile 
reale și lasă numai ce e frumos? Nu cred că e adevărat. E adevărat pentru foarte 
mulți, dar nu pentru toți. Sînt oameni ce simt din trecut numai ce e rău, au această 
capacitate de a memora numai răul. Sînt oameni ce nu iubesc trecutul deloc. Nu e 
fenomen general. Și atunci pentru ce Eminescu vede numai frumosul din trecut? Dacă 
toți oamenii ar vedea numai frumosul, atunci n-ar mai fi nevoie de această întrebare. 
Dar dacă nu, pentru ce Eminescu face parte din cei care văd în trecut numai frumosul 
și nu și răul din trecut? Și dovadă că sînt oameni care văd numai răul în trecut sînt 

4 Eminescu în Studii critice, I, 1890.
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de mijloc, vremea lui Mircea. Atunci pentru ce un om ca Gherea și socialiștii văd numai 
răul în trecut și Eminescu numai frumosul ? Poate găsim alte cauze. Poate tot politică, 
tot reacționarismul: socialiștii văd numai răul, reacționarii numai binele. O altă cauză 
pentru care d. Gherea spune că scriitorul zugrăvește trecutul, e pentru că e mai ușor 
de zugrăvit, pentru că n-are cine controla pe scriitor. Dacă ai zugrăvi societatea română 
de acum, ai scrie un roman în care ai vorbi de realitatea socială de astăzi, natural că 
vei avea mii de ochi, care să te urmărească. Pe cînd dacă zugrăvești societatea de la 
1400, n-are cine te controla. Prin urmare, creațiunea e mai ușoară cînd zugrăvești 
trecutul. E dar și aceasta. E acest lucru, dar avem multe de discutat. Cum va zugrăvi 
trecutul de la 1400, fără să-l cunoască pe cel de azi? Și scriitorul dă un examen, dacă 
cunoaște viața. Poate nu cunoaște decorul, dar dacă e creator, tot dă examen. Am dis­
cutat această chestie mai pe larg. Acum spunem numai atît. Flaubert, cînd a scris 
Salammbo, a scris fiindcă e mai ușor să zugrăvești trecutul ? Nu cumva să fie mai greu ? 
Nu știu. Dar Salamnibâ e operă principală. Poate și-a dat mai multă muncă. Flaubert 
face observații căci a scris Madame Bovary. Și cînd Tolstoi zugrăvește în Război și 
Pace, nu e zugrăvită viața? Viază acest argument? Iarăși trebuie să revenim, fără să-1 
putem discuta în acest moment, fiindcă e vorba de altceva. Aci d. Gherea face o con­
fuzie de genuri. Altul e Eminescu poetul liric și epic și altul e romancierul, acel care a 
zugrăvit trecutul și care poate zugrăvi prezentul. Altă chestie mai specială pentru 
Eminescu. D. Gherea se pronunță împotriva poeziilor lui care zugrăvesc trecutul. 
D-sa se declară împotriva literaturii, artei cu subiecte din trecut, pentru că acele 
creațiuni care au subiecte din trecut sînt glorii moarte, e cuvîntul d-sale, nu sînt crea- 
țiuni, sînt cadavre, sînt opere născute moarte fără să fi fost vii odată. Și d-sa dă și 
exemple. D-sa spune că a fost la modă de multe ori să se zugrăvească trecutul, de 
exemplu clasicii francezi și romanticii germani. Ar putea să adaoge și literatura ro­
mână, care are ca subiect trecutul. Și putea să adaoge literatura Renașterii, care are 
subiecte tot din trecut. Și d-sa vorbește numai de clasicismul francez și romantismul 
german și le distruge dintr-un condei. Zugrăvind trecutul, sînt moarte. Apoi clasicismul 
francez, Racine, care ia subiecte mai cu samă din trecut, e o literatură moartă? E, 
din contra, etern, pentru că e cel mai mare scriitor al Franței. Clasicismul e literatura 
reprezentativă a Franței, e punctul culminant al literaturii franceze. N-a fost moartă 
cînd a fost scrisă și nu e nici azi. Dar pictura Renașterii, pe care o adaog eu — e indi­
ferent ce fel de artă — Madonele, în care Rafael vrea să zugrăvească din Biblia 
veche, nu sînt vii ? Și aci se pot spune multe. Madonele lui Rafael sînt figuri din Italia. 
Dar sînt moarte ? Deci iarăși confuzia genurilor din partea d-lui Gherea. Dar cred că 
chiar în exemplele d-lui Gherea d-sa răstoarnă ce a vrut să spună: că creațiunile cu 
subiecte din trecut sînt moarte, căci clasicismul francez n-a fost mort și n-a murit 
nici acum și va trăi poate mai mult decît literatura vie de azi, decît, de exemplu, Zola, 
Maupassant, Flaubert. Cu toate acestea, după d. Gherea creațiunile sînt moarte. Dar 
oare de ce d. Gherea profesează asemenea teorii? D-sa e un om de cultură. De ce le 
profesează? Ne întrebăm noi: dacă Eminescu ar fi înnegrit trecutul, ar fi luat 
d. Gherea aceeași atitudine ? Sînt convins că nu. Dacă ar fi apărut un poet, care ar fi 
zugrăvit cavaleri medievali răi, mizeria din timpul lui Mircea, din timpul lui Ștefan 
cel Mare, care rezulta din compoziția socială, din organizarea socială defectuoasă, ar 
fi spus d. Gherea că creațiunea e rea, că e împotriva creațiunii, e o proastă creațiune ? 
Nu, pentru că i-ar fi convenit d-lui Gherea din punct de vedere politic. Și aceasta o 
spun, pentru că mă bazez pe cuvintele d-lui Gherea, care vorbește de un partid 
reacționar, ce se va folosi de Eminescu pentru scopuri politice. Aceasta se poate, cum 
s-ar fi putut ca alt partid să se folosească de o poezie revoluționară a lui Eminescu. 
Prin urmare, evident, vorbește aci idealul politic. Intrînd în analiza cîtorva poezii, 
despre care am vorbit și altă dată, d. Gherea spune despre Scrisoarea III, de exemplu, 
— știți subiectul Scrisorii III. în partea întîia zugrăvește lupta lui Mircea la 
Rovine, arată vitejia românilor de altădată. în partea a doua arată relele socie-



tății de la 1880 din vremea lui. D. Gherea 
se ridică, natural, împotriva părții întîia, 
căci e o creațiune moartă și vorbește de 
trecut. Se mai ridică, pentru că e primej­
dioasă acea parte: se glorifică vremurile 
vechi. Dar d-sa găsește și alt defect: gă­
sește acest defect Scrisorii III, defecte 
estetice. D-sa spune că agitatorii vor 
spune că e rău azi, dar că este rău și mai 
rău, cu alte cuvinte, că Eminescu nu a 
reușit. Nu se poate trage altă concluzie 
decît că satira nu e reușită. Dar n-are a 
face cu trecutul: putea să reușească. Și 
credem c-a reușit în Scrisoarea IV. în 
adevăr, iubirea zugrăvită în partea întîia 
așa de frumos, face pe cetitor să spună 
că era mai bine altădată, în orice caz 
împrejurările în care se petrece iubirea, 
sentimentalitatea cum era la 1400, în 
epoca feudală, făcea ca poezia să fie mai 
înalt patriotică și cei care se iubeau să se 
folosească de împrejurări mai prielnice 
acestui sentiment. Așa încît se pune altă 
chestiune aci. Ar fi așa: Eminescu n-a 
reușit îndestul să falsifice trecutul în Scri­
soarea III, deoarece l-a falsificat în Scri­
soarea IV. E chestie de talent deci, nu mai 
e de atitudine în privința trecutului. Din 
tot ce am spus pînă acum vedem cîteva 
lucruri cam nehotărîte, căci d. Gherea e 
nehotărît și nici noi nu putem argumenta 
unde trebuie, deoarece d. Gherea confundă 
genurile, genul liric și epic cu romanul 
realist epic. E altceva a avea sentimentul 
nostalgiei pentru trecut în poezia lirică, e 
altceva a cînta trecutul în mod epic, fără 
pretenția de a-1 cînta cum a fost, a scrie 
legenda trecutului, și, în sfîrșit, e altceva 
a avea pretenția că zugrăvești trecutul, 
cum a fost în amănunțimi, că copiezi tre­
cutul, cum s-ar zice. Sînt trei lucruri deo­
sebite. Ce a făcut Eminescu în opera sa 
despre trecut ? Poet liric, uneori poet epic. 
Dar a fost realist epic ? Niciodată. A avut 

pretenția să zugrăvească lumea din trecut, să redea trecutul cum a fost, personagiile cu 
analiza lor, cu clădiri, cu personaje ? Nu. Eminescu n-a avut această pretenție. Poate fi 
învinuit Eminescu că a scris poezii lirice cu sentimentul trecutului ? Nu poate fi învinuit, 
cum nu poate fi învinuit un om care are un sentiment și un sentiment așa de general ca 
al trecutului. Cum poate fi cineva învinuit că în poema epică cîntă trecutul ? înseamnă 
a-1 opri să scrie epopei și, mai mult, înseamnă a șterge din clasificația poeziei epopeea, 
a da afară din poezie epopeea. Și acum vine întrebarea: în epopee, legendă și baladă, 
— ceea ce e epic, nu realist — e dator poetul să zugrăvească trecutul așa cum a fost, 
adică să caute documente, să cetească cărți de istorie ? Eu cred că nu, pentru că legenda. 
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trecutul așa cum e. Din contra, prin definiție îl zugrăvește altfel. Cu toate acestea, 
vom cere și acestui gen epic, liric-epic după cum se spune, așa cum e în Eminescu, un 
singur lucru: să nu ne jignească în știința noastră istorică și totul atîrnă de cunoștin­
țele noastre istorice: opera devine rea și defectuoasă, cînd știm istoria. Dacă nu știm, 
opera rămîne frumoasă. Desigur sînt anacronisme în Racine și Shakespeare, care pentru 
contemporani nu erau vădite; pe noi ne supără. în Shakespeare romanii jură pe Sf. 
Maria, cînd creștinismul n-a fost introdus la romani. Pe vremea lui nu șoca acest 
lucru, pe vremea noastră da. Prin urmare, atunci cînd poetul zugrăvește ceva din trecut, 
trebuie să nu jignească cunoștințele noastre istorice. Și aci mai putem adăoga ceva. 
Un scriitor care zugrăvește trecutul, întotdeauna poate să jignească pe cineva. Dacă 
nu pe contemporani, pe oamenii din viitor, căci cunoștința trecutului progresează. 
Poate jigni pe cineva din viitor. Dacă d. Sadoveanu nu ne jignește în Neamul Șoimă- 
reștilor, pe cine știe istoria, poate jigni peste 20 de ani cînd s-ar descoperi cine știe ce, 
care ar infirma multe din elementele ce le utilizează d-sa. Așa, de exemplu, Eminescu 
în Sărmanul Dionis. Să vorbesc de mine: cînd l-am citit întîi nu l-am băgat de samă, 
decît cînd am citit în Amintirile lui G. Panu că în Sărmanul Dionis se vorbește de 
casele din Suceava din secolul al XV-lea că aveau un balcon sprijinit pe stîlpi. Ori 
acest stil e din secolul al XVIII-lea. Dacă știm aceasta, Sărmanul Dionis nu pierde 
nimic, pentru că nu e operă din care să aflăm acest lucru, dar am o mică displăcere, 
cînd ajung acolo. Ar putea fi multe greșeli de acelea, ar fi poate, dar nu ar strica 
Sărmanului Dionis. Să venim la chestie. Dar dacă Sărmanul Dionis ar fi operă în care 
ar vrea să reînvie mediul social cu toate aspectele lui ? O greșeală și mai multe de felul 
acesta ar fi foarte dăunătoare operei sale, căci nu și-ar ajunge scopul. Nu ne-ar zugrăvi 
trecutul, căci nu l-ar scrie așa cum Sărmanul Dionis se adresează la altcineva din noi, 
ce e, dar, totuși o greșeală. Chiar atunci cînd un scriitor nu are pretenția de roman rea­
list, trebuie să respecte istoria, căci dacă noi știm mai mult, putem fi loviți cam dis­
plăcut de greșeli ca acestea. Cam aceasta ar fi fost pe scurt ce am avut de spus despre 
sentimentul trecutului în Eminescu. Dacă ar fi scris romane istorice aș fi avut foarte 
mult de spus. Aș fi vorbit ce am vorbit cînd am scris despre Vremuri de bejenie5. 
Acolo am vorbit de realism epic, despre primejdia în care cade un scriitor, cînd vrea să 
scrie un roman realist din trecut și despre posibilitatea de a-1 scrie. Am arătat că e o 
posibilitate de a-1 scrie fără a jigni simțul istoriei. însă Eminescu nu a scris, de aceea 
nu discutăm chestia aceasta.

5 G. Ibrăileanu, Trecutul tn opera de artă (Vremuri de bejenie), în „Viața românească", 1907, 
nr. 10 (Opere, I, pp. 245-247; 403—409).

Vom trece la sentimentul naturii. După sentimentul trecutului e foarte natural 
a vorbi de sentimentul naturii și mai cu seamă cînd e vorba de Eminescu, căci vom 
vedea că și la sentimentul naturii (și vom vedea că felul naturii și natura care îl impre­
sionează e un anumit fel de natură, o natură care se deosebește de natura din opera 
altor poeți), vom vedea pentru ce Eminescu se împacă — vom vedea pentru ce spun 
acest cuvînt « se împacă » — și vom vedea tot aceeași cauză ca și la sentimentul 
trecutului, care ne lămurește felul sentimentului naturii din Eminescu. La urma urmei 
un om e o unitate oarecare, un temperament, are un fel de simțire și gîndire special, 
al său, și toate ideile și sentimentele unui om se pot reduce în definitiv la unitate. 
Sufletul, care a simțit nostalgia după trecut și l-a cîntat cum l-a cîntat ’acel suflet, 
trebuia să iubească o anumită natură. De exemplu, natura puternică, viguroasă, natura 
în rebeliune din Coșbuc, îmi pare ultimele pagini din Balade și Idile, Oltul din Goga, 
o asemenea natură bărbătească, puternică, revoltată, putea să fie natura lui Eminescu ? 
Nu putea să fie. Am putea spune a priori. Și, în adevăr, nu e nevoie să mai facem caz, 
dacă ar fi un scriitor necitit. Dv. cunoașteți natura lui Eminescu. Se zice că chiar 
Eminescu a voit să intituleze poeziile sale Lumină de lună. D. Scurtu s-a cam grăbit
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Critică să intituleze colecția de poezie ce o cunoaștem de douăzeci de ani Lumină de lună, 

iar d. Dragomirescu, în urma unor teorii foarte abstracte, a ajuns la concluzia că a făcut, 
foarte bine. Cred că nu, căci nu se știe dacă Eminescu nu și-ar fi schimbat titlul. Cunosc 
scriitori care se determină foarte greu cum să pună titlul, întreabă pe alții, schimbă 
titlul telegrafic, încît e o indelicateță față de aceștia toți, cum față cu Eminescu. Dar 
ceva este. în adevăr, în Eminescu e mult « clar de lună », e multă lumină și multă 
toamnă și mult apus. în Eminescu nu prea sînt răsărituri sau sînt puține, nu e soare 
mult, nu e vară. în Eminescu e noapte, lumină de lună, e toamnă și apoi e liniște 
în Eminescu. Cum spuneam, nu e răzvrătire, natura e molcomă. Așa e tot Eminescu. 
Poate să fie anumite excepții în primele poezii. Vom vedea la sentimentul iubirii că 
sînt și poezii de altă natură și alt sentiment, cînd poetul e puternic, tînăr, vioi. Oare 
să fi fost el așa și în poezie să fie altfel ? Nu. Despre Coșbuc s-a spus că e poetul optimist, 
e poetul energiei sau a fost în primul volum, mai înainte de a deveni eminescian, adică 
de a se fi deprimat și el în condițiile de la noi. Dar în poezii, unde e ardelean, acolo 
natura e cu totul altfel. Și în adevăr, am putea face deosebirea între Coșbuc și Emi­
nescu numai pe sentimentul naturii. Dar am putea-o face și pe sentimentul iubirii. 
Ca să arătăm deosebirea, n-ar fi nevoie să discutăm mult. Am putea să găsim un singur 
punct. Și atunci mă întorc la psihologia lui Eminescu, la cauzele personale ale pesi­
mismului său: suprasensibilitatea sa. Lipsa sa de putere de a reacționa: aceasta e 
cauza pentru care natura în Eminescu e așa. Am spus că Eminescu admite ipoteza 
neantului, a eternei nemișcări, nu ipoteza veșnicei mișcări moderne, căci are oroare 
de acțiune. D. Gherea spune că a ales acea ipoteză, pentru că e mai plastică. Nu cred. 
Pentru că e budist. Schopenhauerismul, pesimismul, budismul sînt înrudite, aspecte 
cam ale aceleiași stări sufletești. Și, intrînd în analiză, am spus că în acea concepție 
se vede temperamentul lui Eminescu, ceea ce face să-i placă că universul e neant în 
sine și liniște eternă și că lumea în viață de chinuri e numai o clipă și de aceea Eminescu 
admite ipoteza din Scrisoarea I. Am văzut că tot această ipoteză îl face să aibă nostal­
gie după trecut, căci în trecut nu se poate imagina o reacțiune. Și tot așa și acum. Care 
ar fi natura plăcută lui Eminescu? Natura blîndă, molcomă, fără energie, îi convine, 
căci se potrivește cu temperamentul său. Cînd vom vorbi de altă chestie, vom vedea 
că le vom reduce toate la temperamentul lui. Și la ce să reducem poezia lui Eminescu 
decît la temperamentul său ? Și dacă am definit temperamentul său și dacă l-am nime­
rit bine, vom găsi în acest temperament explicarea concepției lui Eminescu. Nu vom 
merge la extrem, să vîrîm cu sila diversele părți din Eminescu în teoriile noastre, 
numai ca să fie adevărat. Dar aci, la sentimentul naturii, cred, putem explica prin 
temperamentul lui Eminescu. Căci ipoteza veșnicei nemișcări din cosmogonia budistă, 
trecutul, natura blîndă, liniștea, toate acestea sînt același lucru sau diverse manifes­
tări ale temperamentului lui. Acum, pentru că vorbim de sentimentul naturii, poatea- 
bine să vorbim chiar de descrierea naturii și să vedem cum descrie Eminescu natura.



DOSARUL UNEI EXISTENȚE

Gheorghe LAZĂR

DOCUMENTE 
REGĂSITE
LA 5 IUNIE 1979, ASOCIINDU-SE LA SĂRBĂ- 
toririle înaltului for internațional UNESCO s-a 
celebrat bicentenarul nașterii lui Gheorghe Lazăr.

Deși data respectivă nu este atestată de nici un 
document, cercetînd arhivele din Sibiu, Cluj, Buda­
pesta, Viena și Carlowitz în vederea unei mono­
grafii și reinterpretînd documentele cunoscute ante­
rior, am putut aduce numeroase corecturi, privind 
viața și activitatea lui Gheorghe Lazăr. Astfel, 
ziua nașterii — 5 iunie 1779—«stabilită» de 
Avram Sădean l, în 1914, după vîrsta atribuită 
lui Gheorghe Lazăr la înmormîntare, în Protocolul 
morților din Avrig pe anul 1823 1 2, a fost acceptată 
de I. Mateiu în Lămuriri privitoare la viața lui 
Gheorghe Lazăr și pusă în circulație ca veridică 
de G. Bogdan-Duică și G. Popa-Lisseanu, care 
publică pentru prima oară aceste Lămuriri... în 
monografia lor din 1924.

1 Avram Sădean — Date nouă despre Gheorghe 
Lazăr, Arad, Tipfografia] diecezana, 1914, p. 5.

2 Arhivele statului, Sibiu, Tom. III, p. 38.

Întrucît în Protocolul... pomenit, la 17 septembrie 
1823 se consemna că decedatul^ Gheorghe Lazăr 
avea în ziua aceea 44 de ani, 3 luni și 12 zile, atît 
necunoscutul care completează în 1839 inscripția 
de pe crucea din Avrig, cu anul nașterii 1779 și 
inițiala «E», cît și Avram Sădean și I. Mateiu 
au crezut că preotul-arhivar avusese sub ochi, 
în ziua înmormîntării, Protocolul botezaților pe 
1779, «spre a face un calcul atît de minuțios», 
în realitate, protocoalele botezaților, ale cununaților 
și ale morților n-au fost introduse în Transilvania 
decît în 1788, cînd episcopul Ghedeon Nichitici 
al Ardealului a dat poruncă preoților să țină « tablele 
circulușurilor». în lipsa unui asemenea document, 
Avram Sădean a făcut socoteală inversă, de la 
17 septembrie 1823 înapoi, pe calendarele a 45 de 
ani, fără să scadă cele trei zile dintre deces și înmor­
mîntare și fără să-și divulge procedeul după care 
a decretat că Gheorghe Lazăr s-a născut la 5 iunie 
1779.

Inițiala « E» de pe cruce vine de la Eustratie, 
al doilea nume dat la botez lui Gheorghe Lazăr. 
De obicei, în satele românești, se dau două nume 
mai ales băieților, unul din ele fiind al sfîntului 
prăznuit în ziua de nașter a pruncului. în conse­
cință, dacă s-ar fi i: cut la 5 iunie, cel mai mic



copil al Măriei Lăzăroaie ar fi trebuit să capete 
numele de Dorotei sau Marcian — al sfinților 
pomeniți în acea zi. Părinții săi, însă, i-au dat 
numele de Eustratie, sfînt trecut în calendarul 
ortodox la 9 ianuarie, pe care-1 atestă ca nume de 
botez al marelui cărturar și Protokollum-ul sesii 
Konzistorialicești nr. 941/1806. Numele de Gheorghe 
era și al părintelui său, dar și al Sfîntului Gheorghe 
Hozevitul, prăznuit în ziua de 8 ianuarie. în teme­
iul acestor fapte am considerat că Gheorghe Lazăr 
s-a născut la 8 spre 9 ianuarie, iar nu la 5 iunie.

în ceea ce privește anul, ne-am folosit de matri­
colele Liceului regesc din Cluj, pe care Avram Să- 
dean și I. Mateiu le-au subestimat ca valoare docu­
mentară. în matricolele semestrelor I și al II-lea 
ale anului 1799, cînd « Georgius Lazar, civis 
Frick»era în «prima classe grammatices», a fost 
trecut cu vîrsta de 18 ani; în «secunda classe 
grammatices», din anul 1800, în ambele semestre, 
se consemnează că « Georgius Lazar, valachus 
pleb. Frechiensis, s. Cibiniensis», avea tot 18 ani. 
Nu este o inadvertență, căci matricola semestrului I 
nu se putea completa decît după examenul din 
aprilie 1799. Aceasta însemna că elevul se înscrisese 
din toamna lui 1798, avînd 17 ani neîmpliniți, 
că la 9 ianuarie împlinise 17 ani, așa că în aprilie 
1799, mergea pe 18 și putuse să declare că are 
18 ani. în clasa a doua de gramatică, pe care o 
absolvă în 1800, el împlinise cu adevărat, la 9 
ianuarie, vîrsta de 18 ani. Așadar, toate cele patru 
foi matricole ne îndreptățesc să afirmăm că Gheorghe 
Lazăr avea 16 ani și 9 luni cînd s-a înscris la Liceul 
piariștilor din Cluj, fiind născut Ia 9 ianuarie 1782. 
Calculul nostru nu este contrazis nici de matricolele 
clasei a treia de gramatică din 1800/1801, unde 
apare în vîrstă de 19 ani și nici de cele din 1802/1803 
și 1803/1804, ale secției de filosofie, în care elevul 
Gheorghe Lazăr era în vîrstă de 20 și, respectiv, 
21 de ani, ceea ce confirmă ca an de naștere tot 
1782, cum am dedus după consultarea a nouă 
documente școlare autentice.

*

Despre studiile sale, Gheorghe Lazăr a declarat 
— verbal și în scris — la Carlowitz, în 1809, 
mitropolitului Ștefan Stratimirovici; «Prima oară 
am început să învăț în comună, apoi, pentru că 

nu aveam altminteri altă ocazie, mi-am însușit 
singur, la catolici, științele și celelalte limbi...», 

într-adevăr, primul său dascăl în Avrig, a fost 
loan Barac, numai cu șase ani mai vîrstnic decît 
elevul său; a început școala la vîrsta de 9 ani ți 
credem că pînă la 16 ani și 9 luni, cînd a intrat în 
liceul regiu din Cluj, a parcurs materia celor patru 
clase primare, după Norma regia pro scholis Magni 
Principatus Transylvaniae, apoi a devenit aju­
torul dascălului său, ocupat cu traducerea în limba 
română a Istoriei preafrumosului Arghir și a prea­
frumoasei Elena, pe care o va tipări la Sibiu, în 
1801.

Ajutorul dat în timpul școlarității de către baronul 
Samuel von Bruckenthal este o legendă greu de 
crezut. Cunoscut arghirofil, care și-a notat de-a 
lungul vieții cele mai mici cheltuieli, este curios 
că niciunde nu a lăsat vreo însemnare despre 
banii afectați învățăturii avrigeanului Gheorghe 
Lazăr. Dealtfel, baronul Bruckenthal a murit cu 
trei ani înainte ca lui Gheorghe Lazăr să i se fi 
aprobat bursa sidoxială pentru studiul teologiei 
la Viena.

Sfatul de a-și continua studiile i-a venit — cu 
siguranță — de la loan Barac și de la loan Racotă, 
cumnatul său. La Cluj s-a întreținut — ca extern 
al Liceului piariștilor — cu sacrificiile bănești 
ale fraților lui și din munca sa de preceptor în fami­
liile bogătașilor clujeni, dintre care cunoaștem 
sigur pe aceea a baronului Gyulay Kuhn.

în afară de anul 1801/1802, cînd urmează clasa 
superioară de umanioare la Sibiu, Gheorghe Lazăr 
frecventează timp de 6 ani Liceul catolic din Cluj, 
sub directoratul profesorului Ioannes Ernestus, 
ani în care — cu excepția primului semestru din 
1799 — este declarat elev excepțional, primind 
calificativul de «eminent», cum se vede și din 
singurul certificat de școlaritate pe care-1 posedăm, 
datînd din 1804 și depus în 1809 la cancelaria 
Mitropoliei din Carlowitz:

Mărturie de școlaritate
Gheorghe Lazăr, cetățean din Freck, 

scaunul Sibiu
Vîrsta — 21 de ani
Religia — greco-catolic 
clasa — prima



Progresele la învățătură
1803. La logică, metafizică și filosofia 

morală — eminent
La geometrie — eminent
La istoria universală — eminent
La istoria naturală — eminent

1804. La arhitectură și geodezie — e- 
minent
La istoria universală — eminent 
La chimie pură și mineralogie 
— eminent
La fizică — eminent
Dat la Cluj și întărit cu pecetfeja 
Liceului Academic Regal, în 1804, 
august 24.

Ioannes Horvatovits, pro­
fesor de fizică

Ios. Adolphus Gego, profesor 
de matematică

Emeric Kores, profesor de 
logică

Ioannes Gull, profesor de istorie
Carol Moger, profesor de chimia metalelor și istorie naturală3.

3 Arhivele statului, Budapesta, Erdelyi Kancdlaria. Akta generalia, B.2, nr. 2291/1810, p. 30; 
Gubernium Transilvanicum (in politicis), F. 46, nr. 1996/1811, p. 4. Originalul în limba latină.

1 Arhivele statului, Budapesta, Erdelyi Kancdlaria, Akta generalia, B.2, nr. 366/1806, p. 4. Originalul 
în limba latină.

Același act este reprodus în copie certificată la 
Carlowitz, la 1 decembrie 1809.

*

Printre profesorii clujeni ai lui Gheorghe Lazăr, 
care au avut o influență deosebită pentru formarea 
unei concepții realiste, împiedicîndu-1 să fie un 
teolog bigot și apropiindu-se mai degrabăde raționa­
lismul veacului ce abia începuse, trebuie să men­
ționăm pe Samuel Crișianul-Korosi, profesorul 
său de logică și Iosephus Adolphus Geg6, prețuit 
autor de manuale pentru disciplina matematicilor.

Datorită acestei formații multilaterale, cu accent 
deosebit pe științele matematice, pe filosofic și pe 

drept, era de așteptat ca Gheorghe Lazăr să îmbrăți­
șeze una dintre aceste ramuri de activitate, dar lipsa 
mijloacelor materiale îl silește să facă studii teologice, 
pentru care, la sfîrșitul anului 1805, i se oferă posi­
bilitatea unei burse la Viena.

*

Din 1805 pînă în martie 1807, un potop de ra­
poarte, referate și rezoluții circulă între Consistoriul 
diecezei neuniților din Sibiu, Cancelaria Marelui 
Principat al Transilvaniei din Cluj și Cancelaria 
aulică imperială de la Viena, în vederea acordării 
unui stipendiu anual de 200 florini renani pentru 
Gheorghe Lazăr, în tot timpul cît va studia teologia 
în capitala Austriei. Transcriem în continuare un 
astfel de referat:

366/1806
Din data de 16 decembrie 1805 
Prezentat în 28 februarie 1806

Gubemiul regal al Transilvaniei consideră că trebuie să aprobe arătarea (raport) 
vicarului neunit Nicolai Hustovits asupra cererilor lui George Lazăr, acum jurist în 
primul an, care roagă a i se acorda pentru perioada studiilor teologice un stipendiu 
de 200 florini din legatele Nichitics și Adamovits, dîndu-se pețitorului beneficiul sti- 
pendiului din fondul taxei sidoxiale echivalent cu cel al stipendiaților din fundația 
Goldberg, cu condiția ca acest petitor după închierea studiilor să fie obligat a-și pune 
serviciile în slujba clerului ritului său din Transilvania. Relații: 13 mai 1806

De cerut părerea Exactoratului gremial din hotărîrea consiliului
15 martie Teleky, m.p., 15 martie* 1
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Deși bursa provenea din contribuția rcroânilor ortodocși din Transilvania, așa că nu afecta nici bugetul 
provinciei, nici pe al imperiului, autoritățile nu perfectează aprobarea stipendiului dccît după ce Gheorghe 
Lazăr declară în scris că, după terminarea studiilor, va sta la dispoziția Consistoriului ncunițilcr din Sibiu, 
iar în cazul cînd nu-și va îndeplini obligațiile contractate, va răspunde cu averea sa din Avrig — moș­
tenire de la părinți — pentru cheltuielile făcute în vederea studiilor;

La nr. 9180/1806
COPIE

9.XI. 1806
Precum eu cel mai jos iscălit, prin milostivul decret 5 gubernialicesc de subt numerul 

6660 și datușul 9 septemvrie a.c., care prin ci(nstitul) conzistoriu neunit mi s-au făcut 
cunoscut precum sînt rezolvăluit spre învățătura Theologhii pre samea ci(nstitului) 
cler neunit. La care milostivă rînduială, cu toată supunerea, sînt gata spre a o lua îna­
inte, cu acea mai încolo făgăduință și legătură precum eu, după săvîrșirea aceștii 
învățături theologhicești numaidecît mă voiu arăta înaintea clerului și acestui ci(nstit) 
conzistoriu și voiu fi gata a primi slujba aceia care mi se va da pre lîngă învățătura 
mea; și voiu rămînea statornic și credincios pînă la săvîrșitul vieții mele ci(nstitului) 
cler în slujbă. Iară, fiindcă după sunetul acestui milostiv decret gubernialicesc să 
vede că mie pentru învățătura theologhiei, din fondul clerului 260 de zloți nemțești 
mi se vor da, așa ca pentru să nu aibă ci(nstitul) cler ceva îndoială pentru statorni­
cia mea, după cum mai sus mă făgăduesc, îm[i] leg partea moșii mele ce o am rămasă 
de la părințifi] mei, din satul Avrig, ci(nstit) Scaunului Sibiului, cu aceia condiție ca 
de cumva eu, după isprăvirea aceștii învățături, din oarecare pricină (afară de moarte), 
m-aș îndoi sau nu aș vrea a fi statornic pre aceasta a mea legătură precum să arată 
acest ci(nstit) cler neunit, toată cheltuiala în summă de banii cît să va face pentru 
învățătura mea cu theologhia din fondul6 clerului și împreună cu interesul cuviin­
cios, să fie volnic și slobod acest cler să o tragă de pe pomenita moșia mea de la Avrig; 
sau de nu va fi aceia de ajuns spre plătirea cheltuielii, atuncea și la celelalte benefi- 
țiumuri ale mele să se poată tinde ci(nstitul) cler. Și pentru ca la vremea viitoare să 
fie de bună credință și îndreptare a ci(nstitului) cler aceasta a mea obligație, și o 
întăresc cu însuși a mea iscălitură și pecetea mea. Sibii, în ziua 9/21 noemvrie 1806.

5 în text: decree.
6 în text: fudul.
7 Arhivele statului, Budapesta, Gubernicum 

Transilvanicum (in politicis), F. 46, nr. 9180/1806, 
p. 4. Originalul în limba română cu chirilice.

L. P. Georgie Lazar m.p. 
din Avrig, numit spre învățătura theologhiei7

Recomandările vicarului Nicolae Huțovici, că 
petiționarul este «un talent deosebit de bun și 
de o moralitate excepțională...» sînt repetate în 
variante foarte apropiate în toate referatele, ca și 
angajamentul luat de Gheorghe Lazăr, pînă la 
definitivarea formelor de acordare a bursei, semnată 
la 31 iulie 1806.

Materialele biografice anterioare afirmă că 
Gheorghe Lazăr și-a început studiile universitare 
la Viena, în 1806. în realitate, sosit la Viena la 
5 februarie 1807, el se prezentase la secretariatul 
facultății să se înscrie printre studenții anului I, 
dar fusese respins din cauza întîrzicrii de trei luni 
de la începerea cursurilor. După o descumpănire



de moment, el se pllnge comitelui cancelar Samuel 
von Teleky de Szek, arătînd că nu este cu nimic 
vinovat de întîrziere și cerîndu-i ajutorul; cance­
larul intervine în aceeași zi pe lingă «directorul 
școlilor teologice, canonicul Antonius Spendau» 
și obține aprobarea acestuia, așa că în ziua de 
3 martie 1807, Gheorghe Lazăr este înscris în ma­
tricola Facultății de teologie dinViena, angajîndu-se 
că « ...va învăța și-și va completa prin studiu 
particular cele ce s-au predat în cele trei luni».

De la primul lor contact, directorul canonic 
Antonius Spendau este impresionat de ardoarea

cu care tlnărul român insistă să fie admis la cursuri, 
de exprimarea lui corectă și elegantă în limba 
germană. Făgăduindu-i ajutorul în vederea recu­
perării prelegerilor primului trimestru, Antonius 
Spendau apelează la cancelarul von Teleky să 
propună împăratului mărirea stipendiului pentru 
acest «strălucit tînăr». Bursa nu este majorată 
cu toată recomandația foarte elogioasă și emi­
nentele însușiri morale și talente ce-i sînt recunos­
cute în documentele oficiale, și nici nu i se achită 
primul « cvartal» din stipendiu decît la 6 martie 
1807, după cum reiese din următoarea chitanță;
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CHITANȚĂ,

Asupra a 50 florini renani, pe care eu subsemnatul i-am primit astăzi de la strălu­
citul domn Csudor, secretar aulic și director al arhivei, în contul stipendiului anual — 
de 200 florini renani — ce mi s-a acordat anual din fondul sidoxial, de la 1 noiembrie 
pînă la 1 februarie, ceea ce înseamnă pe primul pătrar al anului școlar curent. 
Recunosc acest lucru.
Viena, în Austria, 6 martie 1807.

Lazăr George, student în teologie din partea clerului neuniților din Transilvania 8.

8 Arhivele statului, Budapesta, Erdelyi Kance- 
laria. Akta generalia, B.2, nr. 880/1810, p. 6. 
Originalul in limba latiuă.

Pînă în noiembrie 1809, Gheorghe Lazăr va 
rămîne neclintit în Viena, nepermițîndu-și chel­
tuiala drumului pînă la Avrig, iar pe de altă parte, 
dorind să folosească și timpul vacanțelor pentru 
lărgirea și aprofundarea cunoștințelor.

împrejurările au făcut ca Gheorghe Lazăr să 
nu-și continue studiile, dar munca sa de auto­
didact și de traducător din limba germană și ma­
ghiară în limba română, în anii studenției vieneze, 
ca și la București, ni-1 relevă ca pe o personalitate 
puternică și plurivalentă.

*

Enciclopedismul lui Gheorghe Lazăr nu este 
datorat numai formației într-un mediu și un mo­
ment în care ideile înaintate ale iluminismului 
pătrunseseră și în imperiul multinațional în care 
era înglobată Transilvania, ci și structural, căci 
numai așa se poate explica interesul concomitent 
și stăruitor al tînărului român, pentru economie 
politică, filosofie, matematică, limbile antichității 
și limbile moderne, vorbite în Europa vremii sale, 
pentru chimie, fizică și astronomie, pentru drept 
și agrimensură, gramatică și oratorie.

Desemnat de cancelariile imperiului și ale Mare­
lui Principat al Transilvaniei să ocupe locul de episcop
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al neuniților din Ardeal, vacant de 13 ani, Gheorghe 
Lazăr este trimis la Carlowitz pentru însușirea 
studiilor de dogmatică și ritual ortodox, după care 
să fie hirotonit.

La Carlowitz, însă, este întîmpinat de opoziția 
înverșunată a mitropolitului sîrb Ștefan Strati- 
mirovici, care —dorind să așeze în scaunul epis­
copal din Transilvania pe vicarul Nestor Ioanovici 
din Făgăraș, de a cărui pregătire se îngrijise perso­
nal — refuză să-l primească pe Gheorghe Lazăr 
timp de o lună de zile, deși era aducătorul misivei 
cancelarului imperial. Abia la 1 decembrie 1809, 
la insistențele disperate ale lui Gheorghe Lazăr, 
îl primește, îi ia un interogatoriu inchizitorial 
și-1 declară suspect, întrucît numele său din docu­
mente apărea cînd Gheorghe, cînd Eustratie, 
iar școlile pe care le frecventase erau catolice; 
în final, urmărindu-și planul, îl consideră nedemn 
și eretic, îi refuză înscrierea la cursurile din Semi­
narul arhiepiscopal de la Carlowitz, hotărînd să 
fie îndepărtat și obligat să se întoarcă fără izbîndă 
la Sibiu. în același timp, mitropolitul interzice 
tuturor episcopilor ortodocși din imperiu, pendenți 
de mitropolia din Carlowitz, să hirotonească pe 
Gheorghe Lazăr, nesocotind astfel_ înseși dispozi­
țiile cancelariilor aulice. Zadarnic a arătat acesta 
certificatele sale de studii în care era notat cu 
eminent la toate disciplinele, zadarnic s-a obligat 
să producă documente din care să reiasă că Gheorghe 
și Eustratie sînt una și aceeași persoană, că a urmat 
școli catolice întrucît școli ortodoxe în imperiu nu 
existau. Mitropolitul a rămas orb și surd la « mîinile 
împreunate și la lacrimile curgînd...» ale supli­
cantului și timp de un an a amînat raportul cerut 
de cancelaria imperială asupra motivelor refuzului 
său de a îndeplini dispozițiile superioare. Campania 
împotriva lui Gheorghe Lazăr, dusă de Mitro­
politul Ștefan Stratimirovici este slujită — dintre 
cei cunoscuți din documente, de Gheorghe Haines, 
asesor al Consistoriului din Sibiu, el însuși aspirant 
în taină la scaunul episcopal —, de obscurul con­
trolor Dimitrie Tzercovici din Sibiu și de « von Sok» 
din cancelaria imperială de la Viena, care-1 înștiința 
pe mitropolitul din Carlowitz despre stadiul și 
șansa de reușită a intervențiilor în favoarea lui 
Gheorghe Lazăr. Acțiunea de înlăturare a lui 
Gheorghe Lazăr este atît de bine condusă îneît, 
în ciuda prețuirii de care «strălucitul tînăr» se 
bucura pe lîngă cancelariile gubernială și impe­
rială pierde în lupta cu prelatul sîrb.

Tot ceea ce obține este să se întoarcă la Sibiu ca 
profesor al candidaților la preoție, sub controlul, 
tot atît de nefavorabil ca și al lui Ștefan Strati­
mirovici, al proaspătului episcop Vasile Moga.

Nici ia Sibiu nu-i vor aștepta satisfacții și iinișteâ 
meritată de străduințele sale, de nobilele calități 
sufletești și intelectuale recunoscute în nenumă­
rate documente de înalți funcționari guberniali 
și imperiali, care avuseseră prilejul și îndatorirea 
să se ocupe de evoluția lui Gheorghe Lazăr, stipen­
diatul diecezei ortodoxe din Transilvania.

La Sibiu, viața lui Gheorghe Lazăr se desfășoară 
în lipsuri materiale — luni de zile nu i se plătește 
nici salariul, și așa neîndestulător—, în amenințări 
și umilințe atît de greu de suportat pentru cel ce 
avea conștiința valorii sale și a rolului pe care 
l-ar fi putut juca în ridicarea culturală și morală a 
conaționalilor săi. încordarea îi depășește puterile 
răbdării și Gheorghe Lazăr pleacă la Brașov să-și 
destăinuie dureroasele dezamăgiri primului său 
dascăl și dintotdeauna prieten, lui loan Barac, 
translatorul magistratului din Brașov. Sesizate de 
episcopie, organele polițienești îi iau urma, cu ordi­
nul de a-1 aduce cu forța în Sibiu.

Lipsa de respect a elevilor săi, generată de ati­
tudinea episcopului Vasile Moga, culminează cu 
atacul din 1814 pe care loan Fechetici îl încearcă 
asupra profesorului său, care, în lupta cu el, se 
lovește de tocul ferestrei umplîndu-se de sînge.

Șicanele se țin lanț. I se reproșează în fiecare 
săptămînă cîte ceva; că nu și-a îndeplinit cu rîvnă 
funcția; că n-a întocmit la timp listele de frecvență 
ale elevilor; că n-a respectat regulile subordonării 
cuvenite. La disculpările succesive ale celui mereu 
acuzat, consiliul consistorial prin care se manifesta 
episcopul Vasile Moga, răspunde cu o nemulțu­
mire continuă, determinîndu-1 pe Gheorghe Lazăr 
să se plîngă Guberniului regal și să ceară un post 
sigur și fix, potrivit cu pregătirea sa și pendent 
direct de cancelaria gubernială, post care ar putea 
fi chiar directoratul școlilor naționale neunite, 
aflat vacant.

Se înțelege că nici o propunere nu-i este luată 
în seamă și că — dimpotrivă — acuzațiile împotriva 
lui se adună, tinzînd ca — prin înrobirea excep­
ționalei sale inteligențe, prin umilirea lui Gheorghe 
Lazăr — să-i determine înlăturarea, fie prin aban­
donarea luptei, fie prin prăbușirea lui sub învinu­
irile infamante ce i se aduceau. Moise Fulea func­
ționa deja ca director al școlilor naționale neunite, 
post ce-i fusese refuzat lui Gheorghe Lazăr, iar 
nepotul episcopului, loan Moga, aștepta nerăbdă­
tor să-i ia locul ca profesor al candidaților la preoție.

Drama lui Gheorghe Lazăr în decor sibian se 
apropia de sfîrșit, dar în februarie 18 15, un ultim 
val de speranță îl animă. Guvernatorul Transil­
vaniei, Gheorghe Banffy, care de multe ori își 
arătase bunăvoința și prețuirea față de învățatul 



âvrigean, raportează împăratului că a propus candi­
datura lui Gheorghe Lazăr și a lui Nicolac Huțoviri 
pentru scaunul episcopal din Arad, devenit vacant 
prin decesul episcopului Paul Avacumovici, dar din 
nou se opune mitropolitul sîrb Ștefan Stratimirovici, 
care susținea în continuare pe Nestor Ioanovici 

Ulterior, este acuzat că a denunțat Guberniului 
regal nereguli săvîrșite de Vasile Moga, camuflat 
sub numele cantorului de la biserica unită din Sibiu, 
loan Ștefanovici, între timp decedat. Documentele 
nu atestă o astfel de acțiune, iar loialitatea lui 
Gheorghe Lazăr nu ne dă voie să-l bănuim, căci 
la 8 noiembrie 1815 el înaintase un memoriu semnat 
Cancelariei guberniale, plîngîndu-se că i s-a reținut 
nemotivat salariul, că nu s-a plătit chiria localului 
în care își desfășura activitatea de profesor al ordi- 
nanzilor, că aceștia erau examinați pe ascuns de 
episcopul care le promisese elevilor, nu numai 
protecție, dar și bani, dacă vor întinde curse lui 
Gheorghe Lazăr. în finalul memoriului, el se soco­
tea « mucenic» martirizat de Vasile Mcga, cerea 
anchetă și mutarea școlii la Cluj. Dar în loc să se 
considere denunțul cantorului loan Ștefanovici o 
piesă în susținerea reclamației lui Gheorghe Lazăr, 
el devine cap de acuzație împotriva acestuia, flutu- 
rîndu-i-se amenințarea că « va fi îndepărtat fără 
nici o considerare și nu va mai fi numit în nici o 
slujbă oficială», «nechibzuitul teolog» merit în 
umilirea și admonestarea.

Concomitent cu raportul guvernatorului care 
sancționa astfel pe Gheorghe Lazăr, Cancelaria 
aulică din Viena primea și raportul unei alte comisii 
de anchetă care cercetase un incident cu totul 
neobișnuit. Se relata că la 9 iunie 1815, în restau­
rantul Flora din Sibiu, proprietate a eparhiei orto­
doxe, Gheorghe Lazăr a împiedicat pe meseni să 
închine în sănătatea împăratului, el însuși închinînd 
pentru Napoleon Bonaparte, care debarcase în 
Franța la 1 martie, după exilul său din insula Elba, 
iar la 14 iunie — 6 zile după incidentul petrecut 
la Sibiu — avea să înceapă războiul contra coaliției 
din care făcea parte și Austria. Admiratorul lui 
Napoleon fusese bătut de cetățeni, dar raportul 
cerea arestarea lui și — în perspectivă — desti­
tuirea din postul ce ocupa.

Comasîndu-se cele două rapoarte, Gheorghe 
Lazăr se alege cu caracterizarea de « om arogant, 
vehement, instigator, nesupus, neglijent în serviciu... 
cu puternică înclinare spre destrăbălare și băutură, 
total nedemn să fie educatorul tinerei generații de 
preoți neuniți din Transilvania», cerîndu-i-se 
destituirea.

într-adevăr, la 22 octombrie 1815, groful Samuel 
von Teleky, care-1 lăudase de atîtea ori, comunică
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episcopului Vasile Moga decizia cancelariei aulice; 
«Profesorul G. Lazăr complet depravat — să fie 
demis pe loc... și urmărit cu deosebită atenție de 
poliție».

Este ușor de închipuit starea sufletească a celui 
ce-și vedea orice orizont închis, copleșit de calomnii 
denigratoare, cînd—la 22 martie 1816, la cinci 
luni după destituirea sa — Cancelaria Boemiei 
din Viena cere Cancelariei regale din Transilvania 
informații despre locul unde ar putea fi găsit 
Gheorghe Lazăr care « avînd o pregătire deosebit 
de temeinică» și care « a studiat cu trei-patru 
ani în urmă teologia la Universitatea de aici, unde 
s-a distins prin silință deosebită, ambiție și morali­
tate...», ar putea ocupa catedra de religie de la 
Institutul din Cernăuți, plătit cu 600 de florini în 
valută vieneză. Dar Boemia era provincie a imperiu­
lui austriac, răspunsul nu putea fi decît unul; 
după destituirea sa de la catedra din Sibiu, orice 
numire îi era interzisă.

Prigonit ca și Gheorghe Șincai, sărac și umilit, 
Gheorghe Lazăr n-a avut în timpul petrecut la 
Sibiu decît satisfacția pe care i-a dat-o mulțimea 
sorbindu-i cuvintele înflăcărate despre drepturile 
românilor și datoriile imperiului față de locuitorii 
de baștină ai Transilvaniei. Părăsind Sibiul în 
1816, el lăsa in urmă-i idei ce aveau să rodească 
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și să pregătească de-a lungul a opt decenii acel 
strigăt istoric al Transilvaniei întregi din 1918, 
rostit la Marea Adunare de la Alba Iulia; «Noi 
vrem să ne unim cu țara».

La sfirșitul lui iunie 1816, Gheorghe Lazăr nu 
se mai afla în Sibiu, iar cornițele Gheorghe Banffy 
ordona directorului poliției din Sibiu, Willicus, 
să-i ia urma și să-i raporteze urgent « despre faptele 
și locul unde se află eliminatul profesor de teologie 
Gheorghe Lazăr...».

După un scurt popas în Brașov, la loan Barac, 
acesta trecea munții în Țara Românească, însoțind 
pe logofeteasa Catinca Bărcăneasca, în calitate de 
preceptor al copiilor ei.

*

în București, în scurtă vreme, faima de geo­
metru a «inginerului» sosit de prin părțile Transil­
vaniei ajunge foarte aproape de tronul lui Caragea, 
prin boierii efori ai școlilor, printre care nu figu­
raseră pînă atunci decît școli elementare de bogo- 
slovie, pe lingă biserici, importanța cea mai mare și 
bugetul cel mai gras fiind monopolizat de Acade­
mia grecească de la Schitul Măgureanului.

Gindul întemeierii unei școli superioare în limba 
română poate că îi venise încă pe cînd se afla în 
Transilvania — prim imbold al trecerii munților 
în Țara Românească—, dar după ce luase contact 
cu realitățile din București, el devenise o adevărată 
obsesie.

în casa logofetesei Bărcăneasca are prilejul să 
întîlnească pe boierii cei mai patrioți și mai instrui- 
ți din protipendadă, care-i înțeleg năzuințele și-l 
ajută să apară în Divan și să pledeze, cum numai 
el putea s-o facă la ceasul acela, necesitatea urgentă 
a înființării unei școli în care științele și filosofia — 
pe lingă obiectele «preliminarii»—să se predea 
«in limba maicii sale».

Opoziția protcdascălilor de Ia Academia gre­
cească este înlăturată printr-un argument suveran 
de natură economică; dacă nu se va înființa școala 
propusă de Gheorghe Lazăr, de care ar beneficia 
— desigur — fiii preoților și ai diaconilor români, 
aceștia ar refuza să mai cotizeze pentru întreți­
nerea școlilor, cotizație din care se întreținea în 
primul rînd Academia grecească și se plăteau sala­
riilor profesorilor ei. După aproape doi ani în care 
condusese — probabil — o clasă particulară de 
copii, fii ai boierilor, rude sau prieteni ai familiei 
Bărcănescu —, Școala de la Sf. Sava, cu aprobarea 
Domnului Caragea, își începe activitatea în chiliile 
dărăpănate de la Mînăstirea Sf. Sava, eliberate de 
chiriașii nevoiași și rău platnici care le ocupaseră 
pînă atunci.

Chiar în cursul anului 18 i8, Gheorghe Lazăr 
își scoate elevii pe teren, învățîndu-i cum se face 
planul unei moșii și îndeplinind astfel nu numai 
dorința vornicului Constantin Bălăceanu, dar și 
necesitatea stringentă în Bucureștii de atunci în 
care geometri erau numai străini.

Lecțiile de istoria patriei, în special, erau ascul­
tate de un mare număr de bucureșteni, impresio­
nați de patima pe care « dascălul Lazăr» o punea 
în evocarea trecutului glorios al poporului remân.

Cînd Academia grecească se autodesființează 
prin exilarea dascălului Veniamin din Lesbos, 
care se opusese cu cea mai mare îndîrjire înființării 
școlii românești propusă de Gheorghe Lazăr, și 
prin fuga lui Caragea, pîndit de mazilire, elevii 
ei se strămutară definitiv în clasele de la Sf. Sava.

Revoluția lui Tudor din 182 1, de care Gheorghe 
Lazăr n-a fost străin nici în plănuirea ei, nici în 
organizarea taberelor de panduri, ca unul ce cuno­
scuse problemele de balistică încă din anii studen­
ției, întrerupe cursurile regulate ale Șcclii de la 
Sf. Sava, iar după uciderea lui Tudor, dascălul 
Lazăr este prigonit de boierimea grecizată și ostilă 
unor reforme sociale favorabile calicimii. Strîm- 
torat, hăituit și bolnav, atacat de eteriști, se mută 
la vătaful de Ungureni, George, vărul său, la via 
lui Alexandru Nisesterul din Tîrgul de Afară, de 
unde va fi luat în iunie 1823 de fratele Onea din 
Avrig.

Reintră în Transilvania prin vama Turnu-Roșu, 
în care i se înregistrează cărțile, caii cu harnașa- 
mentele lor, îmbrăcămintea și ceasornicele de argint. 
Trei luni a zăcut în casa surorii sale, preoteasa 
Ana Racotă, ascuns de poliția chezaro-crăiască, 
pînă cînd — descoperit —, dar pe patul morții, 
urmăritorii îl vor lăsa să-și dea obștescul sfîrșit, 
la 15 septembrie 1823, în vîrstă de 41 de ani, 9 
luni și șase zile.

Cele două sute cincizeci de documente descoperite 
recent de noi punctează, cu forța autenticității, 
etapele vieții marelui cărturar, și-și așteaptă cerce­
tătorii generației tinere pentru alte sinteze din care 
să strălucească în adevărata ei lumină tulburătoarea 
personalitate a lui Gheorghe Lazăr.

Emilia Șt. MILICESCU



IDEI, OAMENI, FAPTE

Panait ISTRATI
si»

conmilitonii 
francezi

La Biblioteca Națională din Paris, în arhiva 
Henri Barbusse (manuscrise franceze, achiziții noi, 
nr. 16534, fila 178), se află o scrisoare trimisă de 
Panait Istrati, din Atena, la 19 ianuarie 1928. 
Epistola privește participarea lui Henri Barbusse 
la un congres al proletariatului grec:

Pe vorao-ul acestei 
fotografii, următoarea 
însemnare: «Colegu­
lui meu de tubercu­
loză la sanator Fila­
ret, Mircea Mironescu, 
cu prietenie. Panait 
Istrati, 14.III. 1932».

« Athenes, le 19 janvfier] 1928
Mon cher Barbusse,

Vous 6tes averti du Congrăs que le S.O. grec 
aura le 19 fdvrier, et vous 6tes prie d’y participer.

Je ne trouve tres suffisemment de mots pour 
vous persuader combien votre presence ă ce Con­
gres serait salutaire au mouvement revolut ionnaire 
de Grfece. Le gouvernement veut dissoudre toutes 
les organisations communistes. La reaction est 
trds agressive. A cotă de vous ă ce Congrfes, nous luj 
donnerions une ampleur qui surement ferait la 
terreur reculer.

Faites ce sacrifice, cet effort. Je vois des heures 
dmouvantes. Le proletariat grec merite tous Ies 
sacrifices, tous les efforts.

Affectueusement, votre
Panait ISTRATI »

Atena, 19 ianuarie 1928
Dragul meu Barbusse,
Sînteți încunoștințat că Congresul M.S. grec 

va avea loc la 19 februarie și sînteți rugat a lua 
parte.

Nu găsesc suficiente cuvinte să vă asigur cît 
este de importantă pentru mișcarea revoluționară 
a Greciei, prezența Dumneavoastră la acest Congres. 
Guvernul vrea să dizolve toate organizațiile comu­
niste. Reacțiunea este foarte agresivă. Alături de 
Dumneavoastră la acest Congres,, i-am da o am­
ploare deosebită, care desigur ar face ca teroarea 
să bată în retragere.

Faceți acest sacrificiu, această sforțare. Prevăd 
ore emoționante. Proletariatul grec merită toate 
sacrificiile, toate sforțările.

Cu afecțiune, al Dumneavoastră,

Panait ISTRATI



La paginile 196 — 197 și 197 bis ale aceluiași manuscris, arhitectul francez Francis Jourdain (26, rue 
Vavin, Pans VIe) îl informează pe Barbusse — la 29 februarie 1930 — despre valul de teroare dezlănțuit 
de guvernul român împotriva organizațiilor muncitorești din România:

« Mon cher Barbusse,
Quelques-uns de mes camarades — roumains ou 

franțais, revenant de Roumanie — m’entretien- 
nent de la situation actuelle de ce malheureux 
pays et me demandent d’attirer particulieremeiit 
l'attention de mes amis sur certains faits doulou­
reux et peu connus.

Les autorites de Roumanie — ayant ourdi une 
affaire d’espionage (dans laquelle sont impliques 
de hauts fonctionnaires de l’Armde et de la Sigou- 
rantza qui ont, parait-il, cessd de plaire) — a 
profits de cette occasion pour ar refer une certaine 
de personnalitds connues des milieux intellectuels 
accuses „d’espionage politique et dconomique".

Accusation absurde, declaree telle par une partie 
de la presse et par la Chambre des avocats de Buca-

Dragul meu Barbusse,
Cîțiva dintre tovarășii mei români sau francezi, 

— la revenirea din România —, îmi fac cunoscută 
situația actuală a acestei nenorocite țări și-mi 
cer să atrag în mod special atenția prietenilor mei 
asupra acestor fapte dureroase și puțin cunoscute.

Autoritățile din România — descoperind o afa­
cere de spionaj (în care sînt implicați înalți func­
ționari ai armatei și Siguranței care, se pare, a 
încetat să le mai fie pe plac) — au profitat de această 
ocazie pentru a aresta un oarecare număr de perso­
nalități cunoscute din mijlocul intelectualilor, 
acuzați de « spionaj politic și economic».

Acuzație absurdă, declară o parte din presă și 
din Camera avocaților din București. Dar acuzația 
teribilă este plină de consecințe. în fond, ea nu este 



fest. Mais accusation terrible et giosse de conse­
quence. Elie n’est, au fond, qu’un pretexte pour 
detruire une organisation ouvrifere de caractere 
humanitaire dont les personnes arrfitdes dtaient 
les dirigeants; la Section roumaine du Secour 
Ouvrier international, la seule organisation ldgale 
qui ait soutenu moralement et matdriellement 
dans leurs luttes pour l’existence, les travailleurs 
roumains si durement dprouv6 par le chomage. 
Parmi les prisonniers, — dont les femmes et les 
enfants sont traitfe sans aucun management 
— figurent des avocats, des architectes, des ou- 
vriers, des homines de lettres, des commerțants.

Ne pensez-vous pas que nous devons non seule- 
ment manifester â ces malheureux notre sympathie, 
notre solidarity, mais aussi nous dlever avec vehe­
mence contre l’arbitraire odieuse dont ils sont 
victimes?

Mes amis roumains m’assurent qu’une protes­
tation des milieux intellectuels franțais serait un 
reconfort pour leurs inoportunes compatriotes et 
ne manquerait pas d’avoir lă-bas la plus heureuse 
repercussion. Tous ceux qui connaissent la cruautd 
de la repression en Roumanie ont lieu d’etre fort 
inquiets sur le sort reserve aux prisonniers qui 
vont etre jugds. J’ose done espdrer que vous 
accepterez de vous joindre ă ceux de nos amis 
qui ont dyjă repondu ă mon appel et que vous 
m’autoriserez ă utiliscr les quelques lignes que 
vous voudrez bien m’adresser des que possible.

Je vous en remercie ă l’avance et vous prie de 
croire ă la sincerity de mes sentiments bien cordiaux

Francis JOURDAIN 

29.11.1930.
P. S. J’apprends que l’offensive rdactionnaire 

s’yiargit et vient de s’etendre sur un nouveau ter­
rain: les bandes armies ont attaqud ă la dynamite 
la Loge Principale des Francmațons de Bucarest. 
Le chef de la bande n'etait autre que le Secretaire 
du Bureau de Presse de la Presidence du Conseil. »

164 
deck un pretext pentru distrugerea unei organi- Panait Istrati 
zații muncitorești avind caracter umanitar și ale 
cărei personalități arestate au fost conducătorii; 
Secțiunea română de ajutor muncitoresc inter­
național e singura organizație internațională care 
a susținut moral și material în luptele lor pentru 
existență pe muncitorii români atît de aspru încer­
cați de șomaj. Printre cei arestați — dintre care 
femeile și copiii sînt tratați fără nici un fel de mena­
jament— se găsesc avocați, arhitecți, scriitori, 
comercianți.

Nu credeți că noi trebuie nu numai să ne mani­
festăm simpatia, solidaritatea noastră cu acești 
nenorociți, dar să ne și ridicăm cu vehemență 
contra nedreptății odioase, căreia i-au căzut vic­
timă?

Prietenii mei români mă asigură că un protest 
al cercurilor intelectualilor francezi ar fi o îmbăr­
bătare pentru compatrioții lor aflați într-o situație 
nefavorabilă și că acest protest ar avea acolo cea 
mai fericită urmare. Toți cei ce cunosc cruzimea 
represiunii din România trebuie să fie îngrijorați 
de soarta rezervată prizonierilor care vor fi jude­
cați. îndrăznesc să sper că veți accepta să vă ală­
turați acelora dintre prietenii mei care au și răspuns 
la apelul meu și că și Dumneavoastră veți consimți 
să folosesc cele cîteva rînduri ce veți avea ama­
bilitatea să-mi adresați cît mai curînd posibil.

Vă mulțumesc anticipat și vă rog să credeți în 
sinceritatea sentimentelor mele cordiale.

Francis JOURDAIN
29.11.1930
P.S. Aflu că ofensiva reacționară se lărgește și 

se întinde pe un nou teren: bandele armate au atacat 
cu dinamită Loja principală a Francmasonilor 
din București. Șeful bandei nu era altul decît 
Secretarul Biroului de Presă al Președenției Con­
siliului.

La pagina 197 bis se află o dactilogramă datată 3 decembrie 1930, un fel de anexă la scrisoarea lui 
Francis Jourdain. Conținutul dactilogramei este identic cu al scrisorii; pare a fi o circulară propusă de 
Jourdain spre a fi difuzată ca manifest de solidaritate cu militanții democrați români.

*

Ambele documente sînt interesante pentm relațiile dintre Henri Barbusse și mișcarea democratică și socia­
listă din România, dar în același timp întregesc un fragment din biografia lui Panait Istrati.

Henri Barbusse, mare scriitor francez (n. în 1873 la Amiens, Franța — m. Moscova, 1935), autor al 
cunoscutelor romane Le Feu (Focul — Premiul Goncourt, 1916), Clarte (1918) și al volumului cu caracter 
politic Le Couteau entre les dents (Cuțitul între dinți, 1922), militant comunist, s-a interesat îndeaproape de 
mișcarea socialistă din Balcani. în volumul său Les Bourreaux (Călăii) vorbește de mișcările revoluționare 
din sud-estul Europei, inclusiv de cele din România. în acest context este îndreptățit apelul lui Panait Istrati
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Idei, 

oameni, 
fapte

de a participa la Congresul proletariatului grec de la Atena, din 19 februarie 1928. Trebuie precizat faptul 
că scriitorul român se afla în capitala Greciei, în convalescență, după o călătorie făcută în U .R.S.S. împreună 
cu Nikos Kazantzakis. La Atena, militantul comunist Panait Istrati ține conferințe la 10 și 11 ianuarie 1928, 
una la închisoarea pentru deținuți politici Singro și alta la Teatrul Alhambra ; conferințele prefațează — într-un 
fel — Congresul proletariatului grec din 19 februarie 1928.

Din păcate, nici Barbusse nu a participat la Congres, iar Panait Istrati este expulzat din Grecia și la sfîr- 
șitul lunii februarie se întoarce în U.R.S.S.

Ulterior, relațiile dintre Panait Istrati și Henri Barbusse nu s-au menținut cordiale; într-o altă scrisoare

Villa Cimerose <lln 
Nice, unde a locuit 
scriitorul.

către Romain Rolland, din 21 martie 1935, puțin înainte de moarte (m. la 13 aprilie 1935), Panait I strati 
îi cere fostului său protector să nu dea crezare calomniilor lui Henri Barbusse, care-l acuza că s-a depărtat 
de socialiști x.

Numele lui Barbusse este legat și de realitățile vremii din țara noastră. Este știut faptul că a venit la 
București și a asistat la procesul Tatar-Bunarului. Ecouri ale operei sale în România aflăm mai frecvent, 
între 1926—1930 ; sînt traduse cîteva titluri (Șampionul, tălmăcit de Aurel B. Luca, Ochiul care despoaie, 
tradus de Eufr. Pallă, Focul, Prăpădul, în versiunea românească a lui Felix Ader ca etc.); scriitorul însuși, 
semnează prefața la volumul Războiul de Ion Pas.

Henri Barbusse se inspiră într-una din povestirile sale din realitățile noastre, ca de pildă, (La conver­
sion de Ion Grecea) în volumul Faits divers (Fapte diverse, 1930), în care descrie trezirea și creșterea con­
științei revoluționare a unui țăran român.

Documentele prezentate de noi contribuie — sperăm — la întregirea informațiilor asupra relațiilor dintre 
socialiștii români și cei francezi.

Emil MÂNU

1 Pentru documentare asupra perioadei, a se vedea: Al. Oprea, Panait Istrati, Dosar al vieții și operei, 
Editura „Minerva", 1976, pp. 225—227.
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EXCURS 
SENTIMENTAL 
(VIII)
NU ȘTIU DIN CE MOTIVE NU S-AU PĂSTRAT 
mărturii ale corespondenței dintre Lucian Blaga 
și Cornelia Brediceanu din perioada 20 aprilie — 
13 iulie 1919. După cum se știe și din Hronic, 
Lucian Blaga a petrecut în vara anului 1919 
cîteva săptămîni la București, la fratele său 
Liciniu. Tot de acolo aflăm că în această perioadă, 
Cornelia a fost invitată de fratele ei Caius Bredi­
ceanu la Paris. în Hronic, Blaga presupune că 
această invitație s-ar fi făcut numai în speranța 
că în mediul diplomatic de la Paris ea îi va uita 
pe tînărul poet. După cum rezultă însă din unele 
documente păstrate în familie, lucrurile nu s-au 
petrecut întocmai așa. Din delegația română la 
Conferința de Pace din 1919, Secțiunea pentru 
Transilvania, făcea parte și Caius Brediceanu în 
calitate de diplomat. Prin adresa cu nr. 49 din 
3 aprilie 1919, Cornelia Brediceanu a fost numită 
«Secretaire de la Delegation roumaine ă la 
Conference de Paix (Section de Transylvania)*.

* «Secretara delegației române la conferința 
de pace (secțiunea Transilvania)».

în cursul lunilor petrecute la Paris (probabil 
mai-septembrie 1919) s-a închegat o caldă prie­
tenie între Cornelia Brediceanu și familia poetu­
lui Ion Pillat. într-un album din acea epocă, 
păstrat în familie, se află fotografii ale familiei 
Pillat și Brătianu, ale lui Clemenceau, Wilson, 
Traian Vuia.

în timpul desfășurării lucrărilor Conferinței 
de Pace, Cornelia Brediceanu, alături de alte 
tinere românce aflate atunci la Paris (Maria 
Blaga-Șerban), a participat la acțiuni de propa­
gandă pentru Transilvania, acțiuni menționate și

în presa timpului. Tot atunci ea a întreprins și o 
călătorie în Italia pe itinerarul Roma, Milano, 
Veneția.

Din cele povestite de Cornelia, rezultă că ea a 
corespondat aproape tot timpul, pe ascuns, cu 
Lucian Blaga, iar în toamna anului 1919 își 
anunță sosirea la Viena. Blaga se hotărăște și el 
să plece la Viena, unde sosește mult înaintea 
Corneliei, în 10 septembrie 1919, și se stabilește 
la „Hotel zum Wolf in der Au“. La începutul 
lui decembrie, Blaga se reîntoarce la Sebeș pentru 
a-și redacta teza de doctorat, iar Cornelia rămîne 
la Viena pentru a-și pregăti examenele restante 
la medicină.

Dorii BLAGA



«...marii, tăcuții și neastîmpărații visători...»

Frâulein Cornelia Brediceanu Wein VIII. Albertgasse 49. Tur 11.

Mein Orangenbaum 1, am sosit bine in Pesta. Am fost și pe margi­
nea Dunării, e intr-adevăr foarte frumos! Iubito, — mă... gidilăla inimă 
cînd mă gîndesc cit ai fost de drăguță, cînd ne-am luat adio... Mă duc 
acasă cu sufletul plin. 0 pot spune: niciodată nu m-am despărțit de 
tine așa de liniștit, că ești a mea

1 Portocalul meu.
2 Scrisoare parțial publicată în revista „Amfiteatru", an V, 1970, nr. 11(59), p. 17.

Te iubesc
LULU

II
20.1 V.919

Mult iubito 1 2,
Sunt Paștile. E mult de cînd nu ți-am mai putut scrie. Și-i trist. 

Tocmai timpul cel mai frumos al vieții mele — să-ți rămînă necunos­
cut. Să-ți scriu deci cele întîmplate în luna din urmă. Am alergat grozav 
de mult, și-o săptămînă întreagă am stat tot la spatele tipografului, 
să nu-mi facă greșeli de tipar. L-am necăjit așa de mult, încît m-a 
declarat «nărod»... Știa bietul, că toți poeții sunt «nărozi»... 
Ilîrtie groasă n-am găsit. Cred însă, că în împrejurările de astăzi, în 
veci adorata mea iubită va fi mulțumită și cu hîrtie mai subțire. 
Astăzi pășește volumul de poeme în «vileag» și peste o săptămînă 
cel de cugetări. In numărul de astăzi al „Patriei" e reprodus artico­
lul lui Sextil. (Mi-a scris Sextil: o poezie nu i-a plăcut și anume cea 
micuță: Cerul — prin urmare în volum n-am pus-o) — Am mai publicat 
cîteva din Poezii în’„ Patria"’ și în „ Renașterea română" pentru pregătirea

publicului. Iți înșir acum cîteva din ecourile ce le-am produs înainte de-a apărea volumul. 
Oțetea a arătat cîteva în București unui profesor universitar de estetică (Ștefănescu): 
care a rămas uluit. Apoi un salt de dincolo: Nichifor Crainic, îmi spune tot Oțetea, 
că va scrie « un articol cu laude mari» în „Dacia", ziarul lui Vlahuță și Brătescu- 
Voinești. Un alt profesor universitar Panaitescu a ținut în Sibiu o vorbire despre 
regina Maria, în care, nu știu în ce legătură, mi-a adus elogii foarte frumoase în cîteva 
cuvinte. Acum sunt în așteptare să văd efectul volumului. Preste cîteva zile trimit 
cărțile și cîtorva din București. în librăriile de-acolo vor ajunge abia preste vr-o 
două săptămîni. Prin urmare cam peste o lună voi cunoaște efectul.

Cum vezi în vol[um] este și-o poezie, pe care n-o cunoști: Lacrimile. Sper, că îți 
va plăcea.



168
Și ca noutate îți spun, că am pus baza pentru un nou volum — cu altă poezie nouă, Lucian Biaga 

pe care însă nu ți-o trimit, fiindcă vreau să-mi mai păstrez din surprinderi și pentru 
altă dată... Da, iubito ?!?...3

III
Sebeș, 13. VII.919

Edero dragă, sosind din București am aflat scrisoarea ta (a doua din Paris și cu 
mult mai călduroasă decît cea dintîi). îmi scrii, că pleci ia mare. De o parte mă bucur
— fiindcă știu, că imensitatea mării te 
apropie de imensitatea sufletului meu, — 
de altă parte mă doare, fiindcă timpul 
întîlnirii noastre se amînă din nou. Dar 
poate că va sosi odată și acela.

în București i-am lăsat cu discuții in­
terminabile în jurul meu: unii, că e poet, 
alții că e filozof, și iarăși alții, că nu e 
nici poet, nici filozof, ci un ce sui generis. 
Impresia a fost puternică asupra tuturor 
și gloria mi-e trîmbițată în toate col­
țurile marii Românii. Mama plînge de 
bucurie, iar Nelu zîmbește fericit. Odată 
cînd ne vom întîlni ți-oi povesti pe larg 
toate cele întîmplate.

într-o dimineață m-am trezit cu auto­
mobilul unui ministru la poarta mea, — 
secretarul său mi-a intrat în modesta
odăiță — și-a început: «Domnule, sunt fericit, că eu ți-aduc îmbucurătoarea veste, 
că regina se interesează nespus de mult de d[umnea]ta ». Doamna de onoare Pro- 
copiu mi-a trimis invitația reginei — cu dorința...4

IV
18 augfust] 1919 

Draga mea,
îți scriu cîteva rînduri, — starea sufletească nu-mi permite să scriu mai mult. Mi-a 
sosit scrisoarea în care îmi spui că prin 5 septfembrie] sosești în Viena. Voi umbla 
să capăt pașaportul și să viu. O, dacă aș întîlni odată pe Gargi! — căci lunile din 
urmă au fost pentru mine cele mai frumoase dar și cele mai triste... A fost îngrozi­
tor ! — O, dacă Gargi nu s-ar fi schimbat! Ce bine ar fi 1 Aș ierta toate și m-aș bucura 
de toate. E așa de bine și de frumos să te bucuri.

Același
LULU

V
22 aug[ust] 1919

Draga mea,
am o bună ocazie să-ți scriu cîteva rînduri în grabă. îmi scrii din Paris să ne întîlnim 
la începutul lui septfembrie] în Viena. Alerg deja în toate părțile după pașaport.

8 Sfîrșitul scrisorii lipsește.
4 Restul scrisorii lipsește.
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sentimental Întîmpin multe greutăți. Cred, însă, că va reuși. — Și vin la Viena ca să reîncepem 

firul întrerupt atîta timp. A fost greu, foarte greu. N-am simțit niciodată așa de mult 
tragicul ca în lunile din urmă. — Va fi iarăși — bine? Tot așa de bine cum a fost? 
— Eventual și mai bine ?! — Am o nădejde mare, că Parisul n-a dărîmat ce s-a zidit 
în Viena.

Cu nețărmurit dor,
LULU

VI
Sibiu 22 augfustj 919

Draga mea,
ți-am primit scrisoarea în care îmi anunți că la începutul lui septfembrie] ești în Viena. 
Ne vom împăca de tot? Ce bine ar fi!!! Atîtea am să-ți povestesc. în aceste cîteva 
luni am trăit mai mult decît în zece ani. — Eu alerg acum în toate părțile să capăt 
pașaportul. Sunt multe greutăți. Dar răbdare. Răbdare — sufletul meu! în curînd 
ne vom întîlni. Cu aceeași nemărginită dragoste? Din partea mea, da!

LULU

VII
Iubito5, am sosit. Cred că te ții și tu de cuvînt, după cum mi-ai scris. Te aștept cu 

mult dor. Dealtfel o să încerc aici în fiecare zi, să văd dacă ai sosit. M-aș bucura însă
nespus de mult dacă sosești să vii îndată 
să mă cauți!! Stau în „Hotel zum Wolf 
in der Au“ (m-a atras numele) Strozzigasse 
10. Tur 59.

Cu aceeași neclintită dragoste 
LULU

VIII
Wien 19 sept[ember] 919

Meine liebe Edera6,

6 Scrisoare nedatată. Datare aproximativă: 
10—11 septembrie 1919.

6 Iubita mea Edera, mă aflu în Viena de la 
10 septembrie. Ce se întîmplă, tu nu mai vii? 
Sunt trist pînă la nebunie! Și nu știu ce-o să se 
întîmple cu mine. Eu te aștept cu dor arzător, 
căci eu am rămas același și nu pot trăi fără tine.

ich bin seit 10 September] in Wien. 
Was ist geschehen, dass du nicht kommst ? 
Ich bin wahnsinnig traurig — und weiss 
nicht was aus mir geschehen wird. Ich 
erwarte dich mit gliihender Sehnsucht, 
denn ich bin derselbe geblieben und kann 
nicht ohne dir leben.

LULU



IX
29.1X.919 

Iubito,
ți-am primit telegrama. îndată ce sosești te rog, te rog să mă cauți la hotel. Dar 
îndată! Mie mi-ar fi cu mult prea greu să vin la tine și să văd, că iarăși n-ai venit. 

Te rog-
LULU

170
Lucian Blaga

X
Frăulein
Cornelia Brediceanu
Wien
Skodagasse 15 
Pension Baltic

2/Xll[1919]

Omule mic și minunat — am ajuns la graniță. Cehii sunt pină acum foarte comple- 
zanți. Peste o oră spre Pojou.

Nu știe nimenea cum mi-e inima.
LULU

XI
Sebeșul săsesc 9.X11.919

Iubito, după o călătorie de-o săptămînă am ajuns in sfîrșit acasă. Prin Cehoslo­
vacia se călătorește bine. De la Beregsaz pînă la Baia Mare am fost însă silit să 
călătoresc în trăsură. Distanță cam de 200 km. N-a fost glumă: ziua întreagă prin 
ploaie subțire și deasă de toamnă. Ud pînă la piele și-apoi noaptea — înghețat, 
în trenurile noastre frig siberian, ferestre sparte, — și supra-supralncărcate. Mă gră­

besc să-ți scriu, căci sunt într-adevăr foarte ingrijat de venirea ta. Ar fi bine să vii 
totuși prin Iugoslavia — eventual prin Ungaria (dacă pînă atunci se mai liniștesc 
spiritele) decît pe drumul apucat de mine. Trebuie rezistențe supraomenești ca să-l 
poți face. — Sunt fericit însă c-am sosit sănătos și cu toate lucrurile, cu care am ple­
cat. Peripețiile ți le voi spune la întîlnire, căci sunt foarte interesante. Deocamdată 
mă mai odihnesc cîteva zile și-apoi m-apuc de operă. Pe-ai mei i-am găsit bine: feri­
cire, rîs, tinerețe. Iepurașii au murit și-mi pare grozav de rău după ei. Voi umbla însă 
să-mi găsesc alții în schimb. Alte schimbări? — Cărțile mi se pare n-au apărut. Sunt 
supărat, dar ce să fac. O să-i scriu lui Sfetea să se grăbească. Nelu a citit în „Patria" 
că Bogdan Duică a ținut la universitatea din Cluj o prelegere despre mine. Ar fi fost 
interesant să fi fost eu student în Cluj — și profesorul să-mi vorbească despre mine! 
Prietenii mei sunt în Paris. Goga e ministru de culte în guvernul din București. Era 
să ajungă Agârbiceanu. E deci nădejde să ajungi și tu odată — ministresă. Braniște 
s-a compromis cu un liceu jidovesc. S-a făcut imposibil. Duță e în Italia r face cură. 
Și alte multe, multe — pe cari le vei afla cînd vei veni. — Acuma te rog un lucru. Nelu 
e foarte îngrijat de afacerea lui din Viena. Te rog attt eu, cit și el, să vorbești cu 
Nedelcu, Munteanu, Nandriș — să facă tot ce le stă în putință să nu capete M. pașa­
portul. Le poți spune in scurt ce e. Te rog l! !

Recapitulînd: gîndește-te și vino prin Ungaria! Fă examenul înainte de Crăciun. 
Vino la Cluj întîi, și-apoi acasă. Vorbește cu Nedelcu.

Cu multă dragoste
LULU



SCRIITORI ROMÂNI ÎN ARHIVE STRĂINE

Ion MINULESCU
in corespondență cu

JINDRA HUSKOVÂ

PRIMUL CONTACT MAI APROFUNDAT AL 
romanistei Jindra Huăkovă (profesoară de litera­
tură română la Universitatea din Bratislava, publi­
cistă și traducătoare) cu creația lui Ion Minulescu 
s-a produs, după toate probabilitățile, în anul 
1928, cu ocazia alcătuirii unei antologii a poeților 
români din secolul XX. în acest volum, apărut 
în 1929, împreună cu studiul lui Ovid Densusianu 
Poezia română modernă, scriitorul figurează (alături 
de O. Goga, I. Pillat, D. Anghel, Ov. Densusianu, 
L. Blaga și T. Arghezi), cu poezia Celei care pleacă 
din cartea sa de debut Romanțe pentru mai tîrziu. 
Jocul afinităților și-a spus cuvîntul și în timpul 
redactării exegezei istorico-literare Dramaturgia 
română modernă (Praga, 1934), în care piesele 
lui Minulescu figurează încadrate alături de cele 
ale lui Ion Marin Sadoveanu și Ion Sîn-Giorgiu, 
la capitolul teatrul simbolist-expresionist. Li se 
recunoaște ca trăsătură principală calitatea dia­
logului, dezvăluind un observator acut și ironic, 
un intelectual fin, cîteodată cinic.

Cu timpul, relațiile poetului cu exegeta sa de la 
Bratislava vor spori în consistență și concreteță, 
pe măsura înmulțirii vizitelor de lucru ale Jindrei 
Huăkovă la București, unde frecventează cenaclul 
„Sburătorul", cafeneaua literară, mediul uni­

versitar etc., precum și datorită corespondenței 
întreținute pe parcursul mai multor ani.

Cele cinci scrisori pe care le publicăm în conti­
nuare (două ale lui Minulescu și trei ale Jindrei 
Huskovă x) provin din perioada 1934—1938. Ele 
cuprind în principal informații referitoare la demer­
surile făcute în vederea reprezentării la Bratislava 
și Praga a pieselor lui Minulescu Allegro ma non 
troppo și Amantul anonim. Piesele, aparținînd 
tripticului comic ce includea și Manechinul senti­
mental, sînt mostre ale unui teatru de factură 
ușoară, bulevardieră, de mare succes în Europa 
interbelică. Influențate în oarecare măsură de 
Pirandello și Shaw, piesele Iui Minulescu au tur­
nura agreabilă a unor divertismente malițioase.

Cea dintîi, Allegro ma non troppo, apărută în 
volum în 1927, a avut premiera bucureșteană la 
Teatrul Național, în ziua de 30 martie 1927, în 
regia lui Victor Bumbești. La Bratislava, comedia 
s-a jucat — începînd cu sfîrșitul anului 1934, 
sau primele zile ale lui 1935 — în traducerea Su- 
zanei Dovalovă (cunoscută ca traducătoare și 
muză a lui Gib Mihăescu). Datele acestea sînt 
confirmate în scrisoarea din 13 noiembrie 1934 
a Jindrei Huăkovă. Cercetătoarea slovacă îl infor­
mează pe Minulescu asupra stadiului repetițiilor 
piesei Allegro ma non troppo, a cărei premieră era 
iminentă, precum și în legătură cu tratativele de 
traducere și reprezentare ale Amantului anonim, 
la Praga. Tema e reluată ulterior, Jindra Huăkovă 
referindu-se, în scrisoarea din 15.IV. 1935, la suc-

1 Scrisorile Minulescu se află actualmente în fon­
dul documentar M.L.R. Cele ale Jindrei Huăkovâ 
ne-au fost puse la dispoziție de Mioara Minulescu, 
căreia îi mulțumim și pe această cale. 



cesul de presă și de public al comediei Allegro... 
Ea reproduce în traducere — pentru edificarea autoru­
lui piesei — fragmente din cronica apărută în ziarul 
praghez „Nârodni politika". Din cronică rezultă că 
Minulescu era al patrulea dramaturg român repre­
zentația Teatrul Național Slovac din Bratislava (după 
Caragiale, Goga și Mușatescu). Scrisoarea con­
ține, de asemenea, referiri la situația Amantului 
anonim, aflată «în mîinile bune ale dlui Staca, 
un mare propagator al pieselor romfânești] și consulul 
general al Romfâniei] la Fraga».

Celelalte scrisori (ale lui Minulescu ca și ale 
corespondentei lui) continuă să urmărească tribu­
lațiile comediilor Allegro... și Amantul... în Cehoslo­
vacia; plecarea în turneu a celei dintîi, reluarea ei 
în noua stagiune a Teatrului Național din Bra­
tislava, expedierea textului la Teatrul de cameră 
din Praga, și, pe de altă parte, situația neclarifi­
cată a celei de a doua piese sau unele indicații 
de scenă ale lui Minulescu pentru cazul cînd 
Amantul... ar fi intrat în repertoriul vreunui teatru 
cehoslovac. Documentele sînt instructive și într-un 
sens mai cuprinzător, prin referirile la alte mani­
festări culturale ce priveau literatura și arta româ­
nească, precum reprezentarea la Praga a Omulu1 
care a văzut moartea de Victor Eftimiu și a Scrisorii 
pierdute de I. L. Caragiale.

2 Vezi: Paul I. Prodan — Teatrul românesc con­
temporan, 1920—1927, Buc., 1927, pp. 155—171.

3 în aceeași perioadă și în perspectiva acele­
iași emulații intelectuale active se situează și 
încercarea lui Lucian Blaga de 'a-și reprezenta 
tot la Teatrul Național din Praga piesa Avram 
Iancu. Cu toate diligențele prietenului său O.W. 
Cisek — în acel moment atașat de presă al Româ­
niei la Praga — dramei lui Blaga, considerată ca 
prea locală prin subiect ca, dealtfel, și comediei 
lui Minulescu, le-a fost preferată Scrisoarea pier­
dută de I. L. Caragiale, în traducerea consulului 
Staca. în acest sens, vezi în corespondența Blaga- 
Cisek, din voi. O. W. Cisek — Sufletul românesc 
în artă și literatură, Cluj, 1974, pp. 223—224, 
scrisorile din 8 ianuarie 1937 și din 15 iunie 1937.

Interesante sub aspect istoriografie și literar, 
scrisorile semnifică și ca documente omenești în 
care unele aspecte ținînd de natura secretă a cores­
pondenților (a poetului, în special) se dezvăluie 
prin reacții specifice de temperament. Astfel, 
gestul neelegant al criticului teatral Paul Prodan 
(director al Teatrului Național din București între 
1934—1938) de a recomanda, în cursul unei vizite 
la Praga, înlocuirea comediei Amantul anonim 
cu o piesă de Goga, stîrnește indignarea lui Minu­
lescu și-1 face să-și exprime regretul de a nu putea 
veni el însuși la Bratislava sau Praga, unde era sigur 
că ar fi legat «prietenii literare pure». Poetul 
afirmă, în scrisoarea din 2 mai 1936, că se află 
în «conflict profesional» cu P. Prodan, care nu-i 
poate «înghiți» opera dramatică. Lectura croni­
cilor 2 dedicate de Paul Prodan pieselor lui Minu­
lescu dovedește însă că — cel puțin în privința 
ultimei afirmații — scriitorul era vindicativ și 
de o subiectivitate exacerbată. Departe de a fi fost 
dușmanul teatrului lui Minulescu, Paul Prodan 
poate fi considerat unul dintre cei mai compre­
hensivi și constanți admiratori ai lui, gestul de

la Praga fiind probabil unul de oportunitate diplo­
matică 3. Dealtfel, întreaga conjunctură politică 
a epocii era departe de a fi fost liniștitoare. Intere- 
sîndu-se de soarta Amantului anomim — mereu 
în lectură, mereu amînat — Minulescu scria de­
zolat (în scrisoarea din 18 august 1938) despre 
« vitregia vremurilor, cînd foot-ballul și boxul au 
luat locul sporturilor intelectuale». Aluzive, refe­
ririle mitologice din finalul aceleiași scrisori, ca și 
invocarea războiului intelectual vorbesc — la fel 
de elocvent ca și o lungă pledoarie — despre cre­
dința scriitorului în valorile umanismului euro­
pean, într-un moment de resurecție a violenței și 
barbariei.

Pe fundalul dezolant al Europei intrată în 
« vîrsta de fier», contactele și schimburile cultu­
rale, la care se referă corespondența lui Minulescu 
cu romanista slovacă, degajă sentimentul stenic 
de comunicare și solidaritate intelectuală, mărtu­
risind efortul de renunțare la izolare și de partici­
pare la o «republică a literelor» europeană.

Simona CIOCULESCU



«...sunt sigur 
că mi-aș asigura acolo 

prietenii literare 
pure...»

i
Bratislava 13 XI 1934

Mult stimate domnule, 4

4 Scrisorile Jindrei HuSkovâ sint redactate în românește și cuprind unele ezitări ortografice și de 
vocabular.

am așteptat răspunsul, pînă cînd voi avea cartea mea asupra « Dramei rom[ânești]», 
unde un capitol întreg este închinat teatrului Dv. Vi-o trimet împreună cu scrisoarea 
aceea. Capitole, care Vă-ar interesa, Vi le traduce d[e] ex[emplu] Dra Xenia Șova 
(Palatul Asigurarea Romfână]) —este funcționară la Banca Națională — ori studenta 
cehă, — care sade la Dna Roziade (Ing[iner] P. Roziade are și telefon acasă).

Vă mulțumesc și pentru romanul 3 și cu Rezeda 4, pe care l-am gustat foarte mult.
La Praga am vorbit cu Dl. Staca, consfulul] genferal] al Romfâniei], care a tradus 

pe Caragiale, Ciprian și Eftimiu, pentru piesa Amantul anonim, care ia [sfc /] plăcut 
foarte mult și are în gînd s-o lanseze la un teatru din Praga. Piesa Dv. Allegro ma 
non troppo, cred că se va da numaidecît după Anul nou — traducerea D-rei Dovalovâ 
cerînd mai multe retușări și prelucrări din partea dramaturgului nostru. Numai din 
cauza aceasta a întîrziat reprezentarea ei.

în cartea Dv. am găsit fotografiile, care desigur s-au rătăcit acolo și de care — 
poate — veți avea nevoie. V-aș cere — dacă prin întîmplare ați putea să-mi trimiteți — 
reproducerea unei caricaturi a Dv. — am văzut cîteva foarte reușite — ca să mă 
pot folosi de ea pentru gazete și revista teatrală.

Primiți, mult stimate Domnule, cele mai respectuoase salutări și pentru Dna Claudia 
Millian.

Jindra Hu&kovâ — FlajShanSovâ 
Bvatislava-Kempelenova 1

II
15 IV 1935

Mult stimate Domnule,
îmi permit de a Vă trimete încă o recenzie asupra piesei Dv. dintr-un mare ziar 

din Praga „Nărodnî Politika". Spune acolo în principiu următoarele:
«Ion Minulescu este al patrulea autor dramatic român, pe care l-a jucat Teatrul 

Național Slovac din Bratislava. Primul a fost I. L. Caragiale cu Năpasta în anul 1929 
jucată sub conducerea Dlui Borodaciu. Al doilea a fost O. Goga cu Meșterul Manole, 
al treilea T. Mușatescu cu Titanic-Vals. Acuma ni se prezintă al patrulea dramaturg 
român, plin de vlagă, susnumitul Ion Minulescu. Este primul autor dramatic român, 
care s-a tradus în slovacește. Autorul acesta peste măsură de talentat a scris mai 
multe comedii de mare succes, printre care Manechinul sentimental a fost jucată de 
100 de ori pe scena Teatrului Național din București. Să sperăm, că-o vom vedea 
și pe această comedie pe scena Teatrului nostru. Comedia lui Minulescu are titlul de 
origine Allegro ma non troppo, sub care s-a jucat și pe scenele ungurești și cele americane.

Comedia se folosește în comparație cu alte comedii cu triunghi de un motiv cu totul



174 deosebit și variat. Doi prieteni se înțeleg, că vor scrie împreună „o dramă modernă"... Ion Minuiescu 
(Cuprinsul) Comedia are o mulțime de scene vesele și de cuvinte de spirit, care produc 
în fiecare clipă spontanul ecou a publicului mulțumit...

S-a jucat sub conducerea precisă a lui Jacob5 Borodaciu și eu și cu ocazia aceasta 
constat cu plăcere, că ensemblu slovac — ca și în mai multe rînduri dinainte — a pre­
gătit publicului într-adevăr o rară plăcere. în sfîrșit trebue să adaog, că traducerea 
drei Dovalovâ este curgătoare și că are un simț dezvoltat pentru finețele conversației 
de societate... »

5 lectură aproximativă

Sper, mult stimate domnule, că ați primit și afișul cu numele actorilor, pe care Vi 
l-am espediat numaidecît după întoarcerea mea din Moravia. Amantul anonim se 
află în mîinile bune ale Dlui Staca, un mare propagator al pieselor romjânești] și consulul 
general al Romțâniei] din Praga și sper, că va găsi posibilitatea de a lansa piesa Dv. 
la un teatru de acolo. Piesa îi place mult. Și acuma un lucru practic: nu știu cu cine 
aveți contractul în ceea ce privește tantiemele pieselor Dv. La teatru n-au știut — prin 
urmare vi se păstrează banii la casa Teatrțuîui] din Bratislava.

Primiți multe respectuoase salutări și pentru Dna Minuiescu.
J. HUăKOVĂ

2 mai 1936

Scumpă prietină,
Mă grăbesc să vă trimit un exemplar din 

piesa Amantul anonim, împreună cu marile 
mele mulțumiri pentru bunătatea Dv. de 
suflet de a continua să vă interesați de 
piesele mele. Sper că nu v-am făcut de rîs 
cu Allegro ma non troppo despre care mi-a 
vorbit de bine și un compatriot al Dv. pe 
care întîmplător l-am cunoscut la Bucu­
rești. în piesa Amantul anonim vă rog să 
atrageți atenția persoanei care o va tra­
duce, că numele Marioara din textul origi­
nal reprezintă numele artistei românce 
Marioara Voiculescu, care mi-a jucat pe 
Dona Sol la premieră și în tot restul repre­
zentațiilor care au urmat. în traducerea 
cehă sau slovacă, numele acesta va fi înlo­
cuit cu numele artistei care îl va juca în 
țara Dv. Pentru publicul Dv. dar, numele
Marioarei Voiculescu trebuie să dispară din piesa mea și în locul ei pe scenă să răsune 
chiar numele artistei alese să interpreteze pe Dona Sol. Vă mai rog, dacă aveți timp de 
pierdut să mă țineți și pe mine în curent cu soarta Amantului meu anonim. Am aflat că 
Dl. Paul Prodan, directorul nostru de la Național, cînd a fost la Praga, ar fi criticat piesa 
mea și ar fi convins pe domnul consul al României care urma să mi-o traducă, să pără­
sească această idee și să se traducă o piesă de Goga. Cu Dl. Paul Prodan însă eu sunt 
în conflict profesional, fiindcă Dsa nu poate înghite [sic /] opera mea dramatică, dar 
reușește să se învîrtească prin faptul că este înrudit cu anume cucoane din anturajul 
palatului. Dv. n-aveți decît să vă interesați care este adevărul și, dacă aveți ocazie 
să vorbiți cu consulul nostru, să-i explicați inducerea în eroare la care se putea preta
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din cauza domnului Prodan. Dealtfel, domnul Consul dacă mi-a citit piesa, nu cred 
să-și fi făcut o idee proastă de mine. Dar la urma urmelor cred c-ar putea-o traduce 
tot domnișoara care mi-a tradus și Allegro ma non troppo. Eu vă sugerez însă ceea ce 
îmi trece și mie prin gînd, fiindcă m-a mîhnit foarte mult cînd mi s-a adus la cunoș­
tință atitudinea domnului Prodan față de mine, cu ocazia vizitei lui la Praga. Dacă 
aș avea norocul să pot veni și eu la Bratislava sau Praga, sunt sigur că mi-aș asigura 
acolo prietenii literare pure, nu relații oficiale cu care se laudă dl. Prodan. încă odată 
vă mulțumesc și aștept un cuvînt bun de la Dv. Al dv. devotat

ION MINULESCU

34, Bulevardul Palatului Cotroceni — București

IV
Dr. Jindra HuSkovâ
Flajlhan^ovă
Bratislava-Kempilenova 1 19 XI 1936

Mult stimate Domnule, scuzați că nu v-am mai scris de mult. Așteptasem însă 
mereu vești din Praga, dacă se face ceva cu piesa Dv. ori nu. De vină este prin urmare 
centralismul nostru, care concentrează toate posibilitățile la Praga. De acolo n-am 
aflat pîn-acuma nimic — așa încît rămîne să-i aduc aminte încă odată Dlui consul 
genferal] Staca de piesa Dv. Dsa, care a tradus Scrisoarea pierdută așteaptă acuma 
premiera piesei acesteia pe scena Teatr[ului] Național din Praga și mi se pare că acuma 
nu lucrează la o traducere nouă. La Brno — le-am recomandat cîteva piese roma­
nești] — afară de piesa Dv. — și nici de acolo n-am nici-un răspuns. Scrisoarea Dv. 
mi-a fost însă un memento ca să grăbesc răspunsurile — și dacă voiu afla ceva pentru 
Dv. am să Vă scriu imediat. Vă rog să transmiteți cele mai distinse salutări Dnei 
Claudia Millian și să credeți în cele mai devotate sentimente ale mele.

J. HUăKOVÂ

V

Scumpă prietină,
Dorința D[umi]tale mi-a fost transmisă la Băile Herculane, unde în momentul de față 

— sub auspiciile teribilului Zeu roman, pe care ți-1 alătur — încerc să mă curarisesc 
de un vechi și rebel reumatism. Întîmplător avînd la mine un volum de versuri în 
care se află publicată și poezia care te interesează, mă grăbesc să ți-1 trimit (poezia se 
găsește la pagina 31) și mulțumindu-ți pentru atenția binevoitoare, te rog să mă ai 
în grije și pe viitor, dacă ocazia se va mai prezenta ca numele meu să mai circule și 
prin Cehoslovacia. De la Dșoara Dovalovâ nu mai am nici o știre, deși la București, 
unde ne am întîlnit și am cunoscut și pe fratele său, se arăta încîntată și de alte piese 
ale mele pe care de altfel i le-am oferit.

Probabil că vitregia vremurilor noastre, cînd foot-ballul și boxul au luat locul spor­
turilor intelectuale, literatura și mai ales teatrul nu mai interesează marele public, 
care își pregătește mușchii în dauna creierului.

în orice caz — îți urez și dfumijtale, cum de altfel îmi urez și mie — să dea Dumnezeu 
s-avem pace... pace... și dacă se poate un război... intelectual, așa cum ne obișnuisem 
pe vremea cînd Minerva și Apollo erau mai apreciați decît Hercule, Marte și alți zei 
tot așa de cîrcotași ca și diplomații noștri, de azi!...

Al Dtale același prieten bun
ION MINULESCU

18 august 1938



SCRIITORI STRĂINI ÎN ARHIVE ROMÂNEȘTI

Thomas MANN
în jurul unei traduceri

EXISTĂ DOCUMENTE LITERARE A CĂROR 
semnificație este mai mult indirectă, ele sugefînd 
doar o realitate pe care, propriu-zis, nu o reprezintă 
fățiș. întocmai ca la biliard, unde nu bila lovită 
punctează ci acelea pe care le pune în mișcare.

Un asemenea document — interesant mai ales 
prin ceea ce sugerează, reamintește și implică — 
este și scurta scrisoare cu caracter oficial pe care 
Thomas Mann o trimite, la 28.1.1937, „Editurii 
Universale" — Alcalay, referitor la apariția nuvelei 
sale Tonio Kroger în colecția Biblioteca pentru 
toți (nr. 1452—1453). Prilej de a evoca constanța 
și vechimea interesului existent în cultura româ­
nească pentru opera uneia dintre cele mai reprezen­
tative personalități literare ale acestui secol. Și 
prilej, totodată, de a rememora succint ceva din 
storia încercărilor de transpunere și asimilare a 

creației lui Thomas Mann în orizontul spiritual al 
literaturii române.

Sub acest aspect, evenimentul la care se referă 
scrisoarea — și anume publicarea în 1936, la Alcalay 
a nuvelei Tonio Krdger («traducere de d-ra 
Th. Eucharis ») — încheie o primă etapă în procesul 
de familiarizare a publicului nostru cu opera și 
personalitatea artistică a lui Th. Mann. Proces ce 
va continua după război cu tălmăcirea de către 
Ion Chinezu a romanului său de debut Casa 
Buddenbrook și apoi, succesiv, cu publicarea și 
republicarea majorității operei sale, ajunsă actual­
mente la editarea celui de al doilea volum din monu­
mentala trilogie Iosif și frații săi.

Istoria acestor traduceri, ce au beneficiat de 
condeie dintre cele mai ilustre ale literaturii noastre, 
debuta în 1925 cu publicarea celui de al 34-lea 
titlu al colecției „Biblioteca Dimineața" — Tristan. 
Traducătorul nuvelei, Emanuel Cerbu, își prefața

această primă editare a unei opere de Thomas 
Mann în limba română prin cîteva sumare însem­
nări bio-bibliografice și justifica alegerea acestei 
lucrări, apărută prima oară în 1903, prin faptul că 
ar reprezenta «cea mai originală și remarcabilă 
operă a sa [...], cea mai caracteristică din întreaga 
producție beletristică a lui Thomas Mann ». De 
menționat că volumul din care fusese selectată 
nuvela respectivă includea și... Tonio Kroger.

în nr. 256 din 1930, sub titlul Thomas Mann — 
premiul Nobel (1929), revista „Lectura" (Floarea 
literaturilor străine), face pasul următor publicînd 
integral nuvela de debut a lui Th. Mann — Micul 
domn Friedemann, în traducerea lui D. Mihail, care 
semnează și el o scurtă prezentare a proaspătului 
laureat.

în același an, 1930, Editura „Cugetarea" pu­
blică un volum mai substanțial sub titlul Moartea
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[Antet]
Dr. Thomas Mann z.Z. Arosa, Neues Waldhotel

28.1.37.

Sehr geehrte Herren:
Die Schweizerische Bankgesellschaft teilt mir mit, class in Ihrem Auftrag auf mein 

Conto 100 Sfr eingegangen sind, und ich bestătige Ihnen also mit bestem Dank diese 
Honorarzahlung fiir die Ueberlassung von Tonio Kroger fiir Ihre Universal-Bibliothek.

Mit hochachtungsvoller Begriissung
I hr ergebener

Thomas MANN 
[Antet]
Dr. Thomas Mann în momentul de față, la

Arosa, Neues Waldhotel 
28.I.\19]37

Mult stimați domni:
Societatea bancară elvețiană mi-a comunicat că din însărcinarea dumneavoastră 

a vărsat în contul meu suma de 100 franci elvețieni, și eu vă confirm așadar, cu vii 
mulțumiri, primirea acestui onorariu pentru cedarea drepturilor de publicare a lui 
Tonio Krbger în a dumneavoastră Bibliotecă-Universală. [stc /]

Cu salutări cordiale și deosebită stimă.
Al dumneavoastră recunoscător

Thomas MANN

la Veneția, în care autorul versiunii românești, 
Camil Baltazar, mai selectează, în afara lucrării ce 
împrumuta titlul volumului, și nuvelele Gladius 
Dei și Sbucium și durere timpurie. Tot Camil 
Baltazar traduce, în 1934, Patimile și măreția 
maeștrilor, lucrare ce vede lumina tiparului într-o 
publicație a „Institutului Român de documentare".

în anul în care apărea tălmăcirea românească a 
lui Tonio Kroger, Th. Mann se afla de peste doi 
ani, deci din 1934, în Elveția, într-un autoexil 
impus de persecuțiile și atacurile violente ale naziș­
tilor de curînd instalați la putere. Acest lucru și 

......x
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bestătige Ihnen also wit beate» Dank Me.se Honorarzațilung m die 
J5eb rlassung von’,'îonlo Kroger1’ fttr Ihre (Jnlversal-Blbltotbal

fhr ergetew r

explică expedierea scrisorii sale din Elveția, cu 
mențiunea « în momentul de față („z.Z." = zur 
Zeit) la Arosa, Neues Waldhotel».

Nu știm cum a reacționat Thomas Mann în 
1925 cu prilejul primei sale traduceri în limba 
română, și nici în ce măsură va fi fost de acord cu 
aprecierea lui Tristan drept « cea mai remarcabilă 
operă a sa », dar mai mult ca probabil vestea tradu­
cerii lui Tonio Kroger nu se poate să nu-1 fi bucurat. 
Și aceasta, întrucît, dintre toate nuvelele îi era cea 
mai dragă, egalînd aproape afecțiunea sa pentru 
Buddenbrook — romanul care i-a adus celebritatea, 
rămînînd și mai tîrziu cea mai populară carte 
a lui Th. Mann. El va păstra însă o slăbiciune con­
stantă pentru laconica, poetica și muzicala nuvelă, 
chiar și după apariția romanelor sale de referință, 
inclusiv Dr. Faustus — cum va mărturisi în una 
din scrisorile adresate prietenului său Karl Kerenyi, 
după cel de-al doilea război mondial: « Nu lipsește 
mult ca Tonio Krbger să-mi rămînă însă cea mai 
dragă din lucrările mele ».

Gîndindu-ne și la faptul că data apariției acestei 
nuvele în limba română coincide cu confiscarea și 
interzicerea operei lui Thomas Mann în propria sa 
patrie, putem fi siguri că mulțumirile și stima pe 
care le exprimă editorilor români nu sînt o simplă 
formulă de politețe.

Victor Ernest MAȘEK



Benedetto CROCE
Mărturiile unei prietenii

FILOZOFUL: BENEDETTO CROCE, DE FAIMĂ 
europeană. Poetul: Salvatore di Giacomo, cel mai 
mare poet dialectal al Italiei.

Deși deosebiți ca structură sufletească se apro­
piaseră și se împrieteniseră de mult prin dragos­
tea pentru Napoli și cultul tradițiilor lui pe care 
le evocaseră în lucrări de temeinică documentare.

Fiind la Napoli, într-o zi, o vestită scriitoare 
italiană mi-a propus o plimbare la Amalfi, unde 
avea să se întîlnească cu Croce și di Giacomo.

— Cred că vei fi bucuros să-i cunoști — a 
adăugat.

M-am bucurat, bineînțeles, și nc-am întîlnit 
a doua zi la Sorrento urmînd să pornim de acolo 
spre Amalfi. De la Napoli Ia Sorrento drumul nu e 
decît o prelungire a perspectivelor golfului cu o 
mai bogată înviorare de verdeață și o undă de 
liniște. De la Sorrento la Amalfi priveliștea se 
înalță. O neîncetată șerpuire de cărare albă 
alergînd deasupra mării, cu scurte cotituri de 
umbră ce te readuc, tot mai sus, spre urcușuri de 
lumină. Ca și celebra Cornice de pe Riviera ita­
liană acesta e unul din cele mai fermecătoare dru­
muri ale coastei apusene.

Am ajuns după-amiaza — Amalfi era ațipit 
în căldura lui mai. Pescarii care plecaseră di n 
zori, se aflau încă în larg. Am urcat colina spre a 
ne opri la hotelul „Cappuccini“, o fostă mănăstire 
transformată în hotel — austeră clădire ce do­
mină Amalfi — și la care se opriseră cîndva, la 
sfîrșitul veacului trecut, pelerini celebri dintre 
care voi aminti pe nordicul Henrik Ibsen. Acolo 
a poposit îndelung și a scris una din renumitele 
lui piese dramaturgul norvegian.

După o scurtă odihnă, pe înserate, m-am întîl- 
nît cu scriitoarea sub pergola terasei, la una din 
mesele orînduite pentru popasurile turiștilor, 
așteptînd sosirea lui Croce și di Giacomo.

N-au întîrziat mult. Erau foarte deosebiți ca 
structură interioară și ca fizic. Croce, de statură 
mică, rotofei, cu ochelari de savant și aparență de 
om îmbelșugat, di Giacomo înalt, cu umeri 
puternici, cu un aer recules sub pălăria rotundă, 
înclinată pe o ureche și — tot spre deosebire de 
Croce — cu glas măsurat.

[Antet]: 
«Ministerul 
Instrucțiunii 
Cabinetul Ministrului

21 august 1920
Stimată Doamnă, 

îmi face plăcere să 
vă comunic că am 
dispus concesionarea 
unui alt stipendiu de 
183 de lire, ca sold 
la cele 433 de lire din 
partea Administrației 
Primăriei din Napoli 
pentru cheltuielile fă­
cute de fiul dumnea­
voastră, Ovldiu.

Primiți, vă rog, dis­
tinsele mele salutări

Al dumneavoastră 
B. CROCE»

începuse să se întunece. Jos, luminile se 
aprindeau una cîte una. Cerul, de un albastru tot 
mai închis, se contopea cu marea. Sus, veghind 
acea învăluire albastră, luna albă. Am luat masa 
sub pergola terasei. Croce volubil, di Giacomo mai 
puțin vorbăreț, scriitoarea ascultîndu-I pe Croce 
și aprobînd din cînd în cînd; eu privind acel grup 
deosebit și atent la tot ce se spunea. Timp de o oră 
Croce a vorbit mereu, evocînd crîmpeie din trecu­
tul lui de gînditor, alunecînd apoi la considerații 
filozofice și la diferite întîmplări. Pe măsură ce 
vorbea, di Giacomo se închidea tot mai mult în el. 
Privea departe zările senine, sorbea încet din 
cafea; rar, foarte rar, intercala un cuvînt. Curînd, 
pe terasă, am rămas numai noi. Cele cîteva mese 
ocupate în jurul nostru se goliseră. Cu lux de 
cuvinte și gesturi, Croce vorbea mai departe. 
Deodată,’ purtat de adierea nopții, un cînt
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venind din partea mării mingile înălțimea. Era 
o melodie lentă, cu legănări de dor napolitan, 
și cîntecul se apropia, din ce în ce mai deslușit, 
vestind căminurilor sărace întoarcerea ostenită: 
întoarcerea pescarilor după truda din larg. 
Acum, scriitoarea, tot zîmbind spre Croce, părea 
absentă ca ascultînd mai mult cîntecul de jos. 
Di Giacomo se întunecase, vădit neliniștit. 
Deodată, cu glas tunător, ca revărsîndu-se după 
îndelungă așteptare, întors spre Croce:

— Taci, Croce, taci! 
Croce a tresărit.
— De ceî
Arătînd spre mare de unde venea cîntecul 

pribeag, mai tare ca înainte, di Giacomo a izbuc­
nit:

— Nu auzi nimic î... Nu simți nimic 1
De data aceasta, Croce a tăcut. A tăcut cîteva

«Collezione Settecentasca Sandron Diretta da S. di Giacomo

Dragă Ovidiu,

Mama dumneavoastră îmi scrie că va sosi repede să vă vadă 
duminică sau luni. N-am putut veni să vă văd, pentru 

că n-am avut timpul material. Dacă aveți ne­
voie de ceva, scrieți-mi la bibliotecă.

Vă rog să stați liniștit și senin
Cu afecțiune,

S. di GIACOMO »

minute, apoi, vădit nervos, s-a sculat cu un scurt 
salut și a plecat. A plecat și di Giacomo.

Am rămas cu scriitoarea încă o jumătate de 
oră, tăcuți amîndoi, privind peisajul feeric sub 
sclipirea lunii. în sfîrșit, revenind la mine 
aceasta mi-a șoptit:

— Ce spui î
— Nu înțeleg.
— Mai înainte... Croce... di Giacomo. . 
Am tăcut.
Scriitoarea a dat din cap.
— Poezia și filozofia... Sufletul și rațiunea... 
S-a oprit, gînditoare, apoi:
— Sufletul a’avut dreptate...
Au trecut anii. Cu timpul, impresia de atunci a 

devenit convingere. Convingere întărită cînd, 
vizitîndu-1 la Florența pe Giovanni Papini, după 
ce o întreagă tinerețe proslăvise inteligența, dedi- 
cîndu-mi o fotografie a lui pe care scrisese: 
«în amintirea lui Giovanni Papini care e mai 
mult suflet decît inteligență» mi-a spus:

— Precum vezi, orgoliosul Papini știe cîteodată 
să fie și modest.

Ovid DENSUSIANU- FIUL
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Chemarea lui Lucian BLAGA 
la Universitate

Primim, de la profesorul Liviu Rusu o serie de precizări cu privire la cele două articole apărute 
în numărul precedent al revistei noastre, sub titlul: Lucian Blaga — Prolegomene la o carieră uni­
versitară. Ne facem o datorie din a le publica.

în „MANUSCRIPTUM1*,  nr. 1, 1979, sub titlul 
Prolegomene la o carieră universitară, au apărut 
două articole cu privire la chemarea lui Lucian 
Blaga la catedra de filozofia culturii din Cluj, 
primul semnat de Mircea Curticeanu, al doilea de 
Simona Cioculescu. Cei care au citit aceste arti­
cole știu că inițial a fost vorba do catedra de este­
tică, la care, după cum reiese din primul articol, 
mă gîndeam să candidez și eu. Fiind astfel pus 
în cauză și deci cunoscînd bine cazul, care stîrnise 
mare vîlvă în vremea aceea, mă simt obligat să 
aduc o serie de precizări, de completări, dar și 
rectificări cu privire la cele relatate în amintitele 
articole, pentru a se cunoaște cît mai complet și 
mai veridic acest moment atît de frămîntat din 
viața marelui poet și gînditor.

Mai întîi, în ce privește încercarea lui Lucian 
Blaga din anul 1924 de a-și da docența. Este 
adevărat că un factor hotărîtor al respingerii a 
fost G. Bogdan-Duică, însă trebuie să precizez 
că n-a fost numai dînsul. Din comisie făcea parte 
și Florian Ștefăncscu-Goangă, profesorul de psi­
hologic, care de asemenea a fost contra admiterii. 
Nu reproșez nimic acestor doi profesori ai mei, 
motivul atitudinii lor a fost în pregătirea lor 
științifică. Ion Breazu spune cu drept cuvînt că 
Bogdan-Duică a fost « un fiu al spiritului științi­
fic german» și același lucru trebuie să-l spunem 
și despre FI. Ștefănescu-Goangă. După ce și-a 
făcut licența la București, și-a luat doctoratul în 

psihologia experimentală la Leipzig, la celebrul 
Wilhelm Wundt, întemeietorul psihologiei expe­
rimentale, cu o teză care are tangență cu estetica 
științifică, Die Gefulsbetonung der Farben (To­
nalitatea emotivă a culorilor), citată în lucrări 
de estetică. La Leipzig a urmat și cursurile de este­
tică ale celui mai mare estetician al vremii, 
Johannes Volkelt. A fost întemeietorul psiholo­
giei experimentale în țara noastră. După astfel 
de antecedente, cînd în mod curent se vorbea 
despre estetică experimentală, nu poate mira 
atitudinea pe care a luat-o. încă student fiind, 
am ajuns preparator la dînsul și îmi aduc bine 
aminte că în preajma examenului a parcurs din 
nou o serie de tratate clasico de estetică, între 
altele E.Meumann, Max Dessoîr, volumul Die 
Kunst din marea operă a lui Wilhelm Wundt 
Vdlkerpsihologie și altele. Întrebîndu-l despre 
eșecul lui Blaga, mi-a spus că lucrarea prezentată, 
Filozofia stilului, este prea mică pentru o teză de 
docență, este numai un eseu, ce-i drept foarte 
interesant, însă prea puțin elaborat, nu este 
suficient de științific, autorul recurge numai la 
afirmații nu totdeauna întemeiate. în universi­
tate trebuie să tindem spre temeinicie științifică, 
spre o gîndirc rațională. (La aceasta adaog, că, 
de fapt, pînă și Sextil Pușcariu, marele susținător 
al lui Blaga, în propria sa specialitate, adică 
lingvistica română, mergea pe linia « Worte sind 
Sachen» « cuvintele sînt lucruri», tinzînd spre o
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științificizare a lingvisticii.) Cuvîntul științific 
reprezenta o idee călăuzitoare în sînul Facultății 
de filozofie și litere din Cluj.Este semnificativ că 
aici s-a înființat primul laborator de psihologie 
experimentală, primul laborator de pedagogie 
experimentală și primul laborator do fonetică 
experimentală din țara noastră, după cum, sub 
imboldul lui Sextil Pușcariu, aici au luat avînt 
anchetele lingvistice pe teren, adică o pozitivare a 
acestei discipline. Do asemenea, la Cluj, a trecut 
disciplina geografiei de la Facultatea de filozofie 
și litere la Facultatea de științe. în această atmos­
feră, teza de docență a Iui Lucian Blaga, cu atît 
de vădite tangențe expresioniste, cu tendințe 
intuiționiste spre irațional, nu era apreciată pozi­
tiv. Eu însumi eram un mare admirator al lui 
Blaga și împreună cu Ion Brcazu și alți colegi 
de generație — eram încă studenți — regretam 
mult eșecul său.

Dar, cu moartea lui Ion Paul, catedra de este­
tică a devenit vacantă și au urmat suplinirile lui 
Virgil Bărbat, Bogdan-Duică, apoi Petre Grimm. 
Din expunerea lui Mircea Curticeanu rezultă 
foarte bine cum se legăna pe valuri soarta acestei 
catedre și cum apărea, apoi dispărea, problema 
candidaturii lui Blaga.

Pentru respectul adevărului, trebuie să aduc 
cîtova precizări. După moartea lui Ion Paul, în 
1926, nu s-a publicat concurs pentru catedră, din 
motivul foarte simplu că nu era în perspectivă 
nici un candidat cu șansă de izbîndă. Blaga, 
numai cu doi ani înainte, fusese respins de la 
docență și între timp nu publicase vreo lucrare 
care i-ar fi putut asigura reușita. între timp a 
intrat în diplomație, asigurîndu-și astfel o carieră 
sigură. Deci, în mod logic și obligator, s-a recurs 
la suplinirea catedrei cu asentimentul susținăto­
rilor lui Blaga, în frunte cu Sextil Pușcariu. Blaga 
cîștiga timp. însă, după stingerea lui Virgil 
Bărbat, suplinitorul catedrei, în 1930, s-a publicat 
concursul reglementar, dar nu s-a prezentat 
nimeni. După cum arată și Mircea Curticeanu, 
conform legilor de atunci, Blaga nu putea intra 
decît prin concurs, iar dinsul n-a vrut să apară ca 
un «candidat reexaminat», cum s-a exprimat 
el însuși. Drept urmare, catedra s-a dat în supli­
nire lui Bogdan-Duică.

Și acum, relatez un fapt necunoscut în publi­
cistică. într-o bună zi, cred că pe la începutul 
anului 1931 — eu, după ce îmi luasem doctoratul, 
eram conferențiar la psihologie din 1929 — Sextil 
Pușcariu i-a făcut o vizită, la Institutul de psiho­
logie, lui FI. Ștefănescu-Goangă, spunîndu-i că 
Lucian Blaga nu se mai gîndește la catedra de 

estetică și că dînsul, Sextil Pușcariu, ar atrage 
atenția asupra lui Ion Chinezu, care se afirmă 
ca un excelent critic literar. La nevoie, să se 
transforme catedra în conferință. Fapt este că la 
sfîrșitul anului 1930 apăruse o carte a lui Ion 
Chinezu, Aspecte din literatura maghiară arde­
leană (1919—1929), publicată mai întîi în frag­
mente succesive în revista „Societatea de mîine“, 
carte cu care nu cu mult după aceea și-a luat 
doctoratul la catedra de limba și literatura 
maghiară. Lucrarea dă dovadă de un foarte 
fin simț literar, simț pe care autorul l-a manifestat 
și în alte articole. Imediat după plecarea lui Sextil 
Pușcariu, Ștefănescu-Goangă a venit în camera 
în care lucram eu și mi-a relatat conversația 
care a avut loc. I-a răspuns că nu poate fi 
vorba despre această candidatură, de vreme ce 
catedra, deși figurează ca estetică literară, prin 
însuși termenul de estetică pretinde o fundamen­
tare filozofică și de fapt și face parte din secția 
filozofică a facultății. Cît despre schimbarea 
catedrei în conferință, ar fi o adevărată anomalie. 
Spunîndu-mi acestea, a adăugat: «Domnul 
Pușcariu, pe cît este de mare autoritate în propria 
sa specialitate, pe atît de puțin este orientat în 
disciplinele filozofice». în cele din urmă a încheiat 
spunînd: «Rusule, cunoscîndu-ți aptitudinile și 
preocupările, ar fi bine să te gîndești serios la 
această catedră». Fapt este că publicasem cîte 
ceva în această direcție și că am ținut un curs de 
psihologia artei. Așa m-am ivit eu ca un viitor 
candidat la catedra de estetică. Dar apoi un eveni­
ment important: în martie 1932, cu prilejul cente­
narului morții lui Goethe, am ținut, în sala cea 
mai mare a Universității, o serie de 5 conferințe 
despre titanul din Weimar. Deși am fixat taxă do 
intrare — din cauza unei nenorociri în familie 
eram într-o foarte mare dificultate materială — 
afluența era așa de mare, îneît și coridorul larg 
din fața sălii era arhiplin, așa că cu însumi 
numai cu mare greutate ajungeam la catedră. O 
serie de profesori, în frunte cu Ștefănescu-Goangă 
și Petre Grimm, au asistat la toate conferințele 
felicitîndu-mă și vorbindu-mi încurajator despre 
catedra de estetieă. Am vorbit liber, dar, la încu­
rajarea lor, am redactat conferințele șl le-am 
publicat într-un volum. între timp elaborasem 
cu asiduitate o lucrare despre creația artistică, 
subiect pe care l-am tratat la curs.

Mai este o dovadă că pînă și Sextil Pușcariu a 
părăsit ideea candidaturii lui Lucian Blaga. Ion 
Breazu arată într-o scrisoare, citată de Mircea 
Curticeanu, că «bătrînii aceștia» au încurcat 
problema eventualei candidaturi a lui Blaga cu 



candidatura lui O. Goga. Ei bine, după ce pro­
blema cu Ion Chinezu a eșuat, tocmai Scxtil 
Pușcariu a fost acela care a pus problema candi­
daturii lui O. Goga, după cum anterior, de ase­
menea la propunerea lui Sextil Pușcariu, Goga 
fusese făcut « doctor honoris causa», probabil 
tot în vederea catedrei. (Se știe că Goga nu avea 
diplomă universitară.) Lui Goga îi convenea să 
ajungă profesor, dar nu-i convenea specialitatea, 
la care ar fi fost obligat să țină cursuri teoretice 
sistematice după norme consacrate. în cele din 
urmă s-a părăsit ideea și 1 s-a înființat o catedră 
specială sub numirea de « cultura română», la 
care avea cea mai mare libertate de a-și alege su­
biectele de tratat. Fapt, însă, este că timp de doi 
ani cît a mai trăit n-a ținut nici o lecție, în schimb 
Ion Chinezu, care îi fusese atașat ca asistent, 
ținea ședințe de seminar. Țin să remarc, spre 
cinstea lui Goga, că nu-și încasa salariul, îl 
lăsa spre înzestrarea catedrei.

Prin urmare, Blaga nu se mai gîndea la catedra 
de estetică. Două sînt motivele. Pe de o parte, 
nefăcînd parte din cadrele didactice universitare, 
după prevederile legii de atunci nu putea ajunge 
la catedră decît prin concurs. Iar el, cu drept 
cuvînt, considera umilitor să se prezinte din nou 
la un examen. Pe de altă parte, dacă în publicis­
tica literară era preaslăvit, în mediul filozofic 
universitar nu era simpatizat. Necontenit se 
invoca pretinsul său misticism, gîndirea sa prea 
subiectivă, prea personală, considerată nepotri­
vită pentru inițierea tineretului în problemele 
esteticii filozofice. « Nu-i o filozofie universitară, 
în care trebuie să domine obiectivitatea și rațio­
nalitatea», se spunea în mod curent. Această 
părere domina nu numai la Cluj. Am avut prilejul 
să stau de vorbă, la București, cu C. Rădulescu- 
Motru și P. P. Negulescu. Amîndoi erau hotărît 
contra acestei filozofii « mistice», cum pretindeau 
ei. îmi aduc bine aminte de o vorbă a lui P. P. Ne­
gulescu: « Cum vii, domnule, să-ți intitulezi un 
sistem filosofic după o oaie» — aluzie la Spațiul 
mioritic. Ion Petrovici era pe aceeași poziție 
negativă, ceea ce reiese și din răspunsul său la 
discursul de recepție la Academie al lui Blaga. 
Mircea Florian de la București, care a publicat și 
în domeniul esteticii, reprezenta de asemenea un 
punct de vedere advers. Bazîndu-mă și pe conver­
sațiile pe care le aveam cu Ion Breazu, cred că 
pot afirma că această adversitate, aproape gene­
rală, din mediul universitar a contribuit și ea ca 
Blaga să renunțe la intenția candidaturii. Și 
astfel au trecut cîțiva ani. Eu, între timp, lucram 
înainte, am fost la Paris unde mi-am luat docto­

ratul de stat în estetică la Sorbona, avînd drept 
teză principală, Essai sur la creation artistique, 
contribution ă une esthâtique dynamique (500 
de pagini), iar ca teză secundară Le sens de 
l’existance dans la poâsie populaire roumaine 
(120 de pagini), obținînd cea mai maro mențiune. 
Deosebit de important a fost că teza principală 
mi-a fost acceptată spre publicare în cea mai 
celebră colecție filozofică franceză și una dintre 
cele mai celebre din lume, „Bibliothfeque de 
Philosophic Contemporaine“, a editurii Fălix 
Alean, ceea ce acasă a impresionat mult. Sosind 
la Cluj, prietenul Ion Breazu mi-a spus: « Dragul 
meu, cu titlul de doctor de la Sorbona și fiind 
publicat în această colecție, numirea ta la catedra 
de estetică nu mai este o problemă». în același 
sens mi-a vorbit Th. Capidan, dintre toți profesorii 
cel mai apropiat de Sextil Pușcariu, ca să nu mai 
amintesc pe vechii mei susținători, în frunte cu 
rectorul Ștefănescu-Goangă și Petre Grimm.

Dar totuși a devenit o problemă. După cum 
rezultă și din cele relatate de Mircea Curticeanu, 
lui Blaga i se făceau dificultăți în diplomație și 
s-a decis să se supună chiar și « umilinței» unui 
concurs, deși, între timp, devenise și membru al 
Academiei. Evident, surpriza a fost mare și 
neplăcută nu numai pentru mine, fiindcă avansa­
rea mea însemna și avansarea unei serii întregi 
de tineri. Ajungînd eu profesor, postul meu de 
conferențiar urma să fie ocupat de un șef de 
lucrări, postul de șef de lucrări de un asistent, iar 
postul de asistent de un preparator. Toți aveau 
doctoratul cu tezele și alte lucrări publicate, 
făcuseră studii și în străinătate, elemente de pri­
mul rang care meritau din plin avansarea. Recto­
rul Ștefănescu-Goangă, care, ca nimeni altul, 
avea o adevărată «manie», manie nobilă și 
generoasă, de a sprijini elemente tinere și capa­
bile, era foarte sensibil la problema aceasta. Eu, 
de șapte ani lucrasem în vederea catedrei, fiindcă 
perspectiva era sigură. între timp publicasem șj 
Estetica poeziei lirice, dar ceea ce este și ma’ 
important, în străinătate, în reviste de speciali­
tate, apăruseră o serie de recenzii surprinzător 
de favorabile despre mine. S-a țemarcat că merg 
pe căi noi. îndeosebi a impresionat o scrisoare 
a lui Henri Focillon, mare istoric de artă și esteti­
cian, profesor la Sorbona. Cînd mi-am susținut 
doctoratul, dînsul nu era la Paris, beneficia 
de un « concediu de lucru» (bineînțeles plătit) 
prevăzut de lege și se retrăsese în satul său natal 
undo își definitiva monumentala sa operă Art 
d’Occident. Eu nu-i trimisesem tezele mele, însă 
Sorbona îi trimisese exemplarele ce i se cuveneau
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din exemplarele obligatorii pe care le depusesem. 
M-a felicitat așa de călduros de cele susținute de 
mine în teza principală, încît Sextil Pușcariu, cu 
care era în relații de adîncă stimă, a intrat la 
griji. Eu întruneam toate condițiile ca să fiu 
chemat la catedră, facultatea însă a hotărît în 
unanimitate, dacă nu mă înșel, chiar la propune­
rea « patronului» meu, Ștefănescu-Goangă, să 
se recurgă la concurs. « Să-i vedem la luptă 
dreaptă», se spunea.

Din ce consta această luptă? Trebuie să arăt 
normele concursului, fiindcă astăzi, din păcate, 
această noțiune și-a cam pierdut adevăratul sens. 
Înainte de toate: Concursul era concurs, adică 
era public. Dar încă înainte de concurs, candi- 
dații își prezentau într-o broșură tipărită titlurile 
și lucrările cu recenziile apărute. Ea concursul 
propriu-zis prima probă era: expunere de titluri 
și lucrări. Candidatul trebuia să arate cu ce a 
contribuit la disciplina respectivă și cum au fost 
apreciate în lumea științifică contribuțiile sale. 
După această expunere urma imediat, tot în fața 
publicului, o discuție asupra problemelor atinse. 
Urmau apoi două lecții publice, la o distanță de 
cîte 24 de ore, despre cîte un subiect tras de can­
didat la sorți. După fiecare lecție, discuții în fața 
publicului. Apoi, două ședințe de seminar urmate 
iarăși de discuții în public. Lucian Blaga avea 
dreptate să vorbească despre «tortură». 
Lucrrăile comisiei cu procesele verbale respec­
tive se publicau în „Monitorul Oficial".

Cu ce avantaje se putea prezenta Blaga? Cu 
marele avantaj că, pur și simplu, era Lucian 
Blaga, marele poet și gînditor, membru al Aca­
demiei. (Ce-i drept, în surdină cu reproșul că 
prea era « mistic».) Dar avea și un însemnat 
dezavantaj: legea și regulamentul prevedeau pre­
cis că la aprecierea probelor trebuia să se aibă 
în vedere, alături de pregătirea științifică, în 
aceeași măsură și aptitudinea didactică. în pri­
vința aceasta tocmai nucleul germinativ, ca să 
zic așa, al geniului său, «tăcut ca o lebădă», îl 
punea în inferioritate. Breazu însuși mi-a spus că 
Blaga n-ar fi putut decît să citească, ceea ce s-a 
și confirmat ulterior în timpul profesoratului său, 
în timp ce eu aveam o experiență didactică de 
vreo 12 ani, cunoscut ca bun vorbitor și mai ales 
animator la seminarii. în ce privește titlurile, eu 
aveam două doctorate și o docență, unul din 
doctorate, cel de la Sorbona, în strictă speciali­
tate, așa cum prevedea legea, pe cînd Blaga 
avea doctoratul în filozofia culturii. Blaga mai 
avea dezavantajul că nu avea referințe pe plan 
internațional, pe cînd eu aveam destul de multe 

și solide, ceea ce în fața universitarilor avea 
mare greutate. Iată seria de motive care m-au 
decis ca să intru in « luptă», mai ales că avansa­
rea mea era hotărîtoare și pentru avansarea 
altora. Dar trebuie să mai amintesc ceva ce, 
după părerea multora, apăsa greu în avantajul 
lui Blaga: regele, în calitatea lui de președinte 
de onoare al Academiei, a ținut să prezideze el 
însuși ședința de recepție la Academie a lui Blaga. 
Cum nu se bucura de popularitate, căuta să 
cîștige simpatia scriitorilor. Ce-i drept, nu-mi 
amintesc ca Blaga să fi făcut vreun gest de ploco­
nire față de dînsul, însă simpatia sa față de poet 
era evidentă, discursul său de la ședința respec­
tivă este o dovadă. în această ordine de idei 
trebuie să amintesc un caz concret: înainte se 
ținuse concursul pentru ocuparea catedrei de 
sociologie, regele însă, la insistențele unui noto­
riu «om al palatului», membru în comisie, 
împotriva tuturor prevederilor legale, refuza să 
semneze decretul de numire al celui reușit. Oare 
nu putea să se repete gestul?

S-a publicat vacanța catedrei, dar apoi a venit 
bomba: publicația avea un viciu de formă, s-a 
constatat că titlul legal al catedrei nu este de 
estetică literară, cum s-a publicat, ci de estetică 
generală cu specială privire la estetica literară. 
Cu aceasta se confirma un lucru mult contro­
versat: catedra aparținea secției filozofice și 
deci Sextil Pușcariu nu putea fi președintele 
comisiei, după cum spera și îl încuraja pe Blaga, 
președinte trebuia să fie cineva din secția filozo­
fică și acesta nu putea fi decît Ștefănescu-Goangă, 
care avea în vedere avansarea a patru elevi ai 
săi. Deci în avantajul meu. (Pușcariu, într-o 
scrisoare citată de M. Curticeanu, îi spunea lui 
Blaga că, de obicei, reușește cel susținut de 
președinte.) Important însă a fost altceva: 
trebuiau luate de la început formalitățile de publi­
care și astfel s-a mai cîștigat timp pentru o even­
tuală soluție echitabilă.

în acest răstimp, după multe alte discuții cu 
Ștefănescu-Goangă, care era rector și avea vază, 
am avut o convorbire mai lungă cu dînsul în 
care împreună constatam greutatea situației, 
complexitatea ei, speranțele și nesperanțelc pe 
care le puteam nutri. Bineînțeles că a venit 
vorba și de eventuala atitudine a regelui. La un 
moment dat i-am spus cam următoarele — redau 
așa cum îmi amintesc după 42 de ani: « Domnule 
profesor, oricum, situația e stranie, să-l înfrunt 
eu pe Lucian Blaga, care se bucură de așa presti­
giu! Eu nu mă îndoiesc de succesul meu, cred că 
am să mă țin tare, mă îndoiesc însă de reușita 
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mea. Oare nu s-ar putea împăca și capra și 
varza î Eu îndeplinesc cerința de a avea doctora­
tul în specialitatea catedrei de estetică, deci 
nimeni nu-mi poate contesta dreptul. Blaga 
însă are doctoratul în filozofia culturii și lucrări 
în această direcție. Oare nu s-ar putea crea o 
catedră de filozofia culturii, care l-ar putea 
aranja așa de mult pe Blaga î» Ștefănescu- 
Goangă a stat puțin pe gînduri, apoi mi-a 
răspuns: «Ideea este cît se poate de bună, greu­
tățile practice însă sînt enorme. Nu vezi în ce 
situație financiară ne aflăm? Se desființează 
catedre, necum să se înființeze, mă lupt enorm 
ca să salvez cele vizate». Apoi, după ce am mai 
discutat în sensul acesta, mi-a spus: «Am să 
mă duc la București și am să vorbesc cu Petro- 
vici». Filozoful Ion Petrovici, bun prieten cu 
Ștefănescu-Goangă, era ministrul învățămîntului. 
La întoarcere mi-a comunicat că Petrovici este 
de acord și că el a adus vorba de rege. Mi-a 
reprodus apoi următoarele cuvinte ale lui 
Petrovici: « Nu se poate trece peste Blaga, dar 
nici Rusu nu poate fi neglijat. Avem nevoie de 
amîndoi. Faceți propunere pentru înființarea 
catedrei. Sper să conving pe colegul de la finanțe.» 
Și așa s-a înființat catedra de filozofia culturii, 
iar, pentru ca Blaga să poată fi chemat fără 
concurs, printr-un al doilea decret s-a modificat 
și articolul respectiv din legea învățămîntului 
universitar, prevăzîndu-se că pot fi chemați și 
membri activi ai Academiei, în cazul că au doc­
toratul și lucrări în specialitatea respectivă. Și 
așa, după multe « coșmare» și de o parte și de 
alta, problema atît de spinoasă și-a găsit rezol­
varea. Deodată ne-a făcut consiliul facultății 
chemarea la catedrele noastre, iar peste zece ani 
deodată am fost îndepărtați — de astă dată însă 
făTă consiliu.

Notă: Trebuie să arăt cîteva greșeli din arti­
colul Simonei Cioculescu. Nu este adevărat că, 
pentru a facilita chemarea lui Blaga la universi­
tate, catedra de estetică a fost transformată 
în catedră de filozofia culturii. După cum am 
arătat eu mai sus, dar înaintea mea o arătase 
M. Curticeanu, s-a creat o catedră nouă. De 
asemenea, nu este adevărat că Sextil Pușcariu, 
tot în vederea lui Blaga, pledase în consiliul 
facultății pentru înființarea catedrei de estetică. 
Această catedră exista încă din anul școlar 
1919 — 20, primul an școlar al noii universități 
românești din Cluj, cînd nici pe departe nu se 
ivise încă perspectiva Blaga, abia apăruseră 
doar Poemele luminii. Profund nedreaptă este 
apoi Simona Cioculescu afirmînd, fără nici o 
dovadă, că tergiversările în legătură cu catedra 
erau « datorate opoziției unor profesori, rebar­
bativi la ideea permanentei confruntări cu o 
personalitate de talia lui Blaga». Nedemne 
vorbe aruncate-n vînt! Mircea Curticeanu are 
profundă dreptate cînd constată — fiindcă și-a 
luat truda să consulte legile — că greutățile ce 
se iveau în fața lui Blaga rezidau propriu-zis 
în prevederile legale și dispozițiile oficiale. Nu 
pot să nu citez concluzia sa: «A crede, așadar, 
că Lucian Blaga era victima unei coaliții organi­
zate de membrii Consiliului Facultății de litere 
și filosofie este o profundă nedreptate » — con- 
■cluzie obiectivă care îl onorează. Tergiversările 
erau tocmai în interesul lui Blaga, că doar- 
doar se va schimba legea! Dacă unii membri ai 
Consiliului manifestau rezerve față de marele 
poet, o făceau fiindcă reprezentau o mentalitate 
raționalistă. Era oare un păcat așa de mare? 
Dar, în cele din urmă, l-au votat.

L.R.

Liviu RUSU



La 29 martie 1924, Alexandru Pârâianu, viitorul Bogdan Amaru, 
elev la liceul „Alexandru Lahovary“ din Rîînnicu Vîlcea, îi 
scria surorii sale Dinuța, confidenta preferată a scriitorului, aceste 
rînduri de tulburătoare previziune:
«Nu știu ce voi mai face în viitor. Viața o să-mi fie foarte zbuciu­
mată, o prevăd. De aceea să nu te mire dacă s-ar întîmpla ceva 
anormal».
Peste numai 12 ani, în 1936, «ceva anormal» s-a întîmplat... 
După o încercare de sinucidere în pădurea Pantelimonului,



«...veacuri de-a rîndul 
cu toți strămoșii mei, pe 
sub garduri cu flori și 
pe sub rădăcini de ulm 
verde.»

«...înghit dumicatul cerului de rouă 
și albastru, sfărîm cocoloașe de soare 
între gene și mingii spinii frunzelor 
plăpînde de răsură.»



V



« Mi-e sufletul năpădit de dudău și tăniîioară.»



Bogdan Amaru se stingea din viață, la 27 octombrie 1936, în 
pragul celei mai promițătoare activități literare, înainte de a-și 
îndeplini «menirea» despre care îi scria, în 1934, fratelui său 
Nicu:
« Sunt convins că nu voi muri pînă ce nu-mi voi îndeplini menirea. 
Pentrucă eu am o menire în literatura românească. Dacă nu voi 
umple eu golul, nimeni după mine nu-1 va mai umple».

Destinul tragic al lui Bogdan Amaru, scriitorul tînăr răpus de 
mizerie și de umilințele morale îndurate, a stîrnit, în rîndurile 
confraților săi, una din acele exemplare dovezi de solidaritate 
care, ca în atîtea alte împrejurări, a consolidat prestigiul moral al 
scriitorului român. Și-au rostit atunci, în 1936, cuvîntul greu, 
încărcat de revoltă și protest, numeroși intelectuali pentru care 
tragedia lui Bogdan Amaru simboliza, de fapt, tragedia însăși a 
creatorului tînăr din România de ieri. Coinentînd tentativa de sinu­
cidere a lui Bogdan Amaru, Eugen Jebeleanu scria cu justificată 
mînie: « Dar — am spus — cazul Bogdan Amaru ridică problema 
existenței și dispariției unei bune părți din tînăra generație de 
scriitori români. încercarea de sinucidere a lui Bogdan Amaru 
e încercarea de sinucidere a unei întregi clase de tineri scriitori» 
(Drama scriitorului tînăr, „Cuvîntul liber11, III, nr. 39, 1 august 
1936, p. 2.).
Aceeași stare de spirit a opiniei publice progresiste a exprimat-o, 
cu curaj civic remarcabil, și Eugen Lovinescu, într-un celebru 
articol intitulat semnificativ: Sinucidere sau asasinat ? („Adevărul11, 
50, nr. 16. 147, 15 septembrie 1936, p. 2): « în aceste condiții de 
totală dezinteresare față de talent — și ce talent! — e cazul să ne 
întrebăm: ne aflăm în fața unei sinucideri ori a unui asasinat ?», 
în ultimii 15 ani, numele lui Bogdan Amaru a fost reactualizat 
prin publicarea piesei inedite Goana după fluturi („Teatru11, 12, 
nr. 7, iulie 1967, pp. 12—48), jucată apoi de mai multe teatre, 
prin editarea unui volum selectiv îngrijit de Mircea Handoca 
(București, „Minerva11, 1973), cît și prin publicarea mai multor 
articole sau pagini memorialistice (E. Lovinescu, E. Jebeleanu, 
G. M. Zamfirescu, M. Șerban, I. Valerian ș.a.).
Am contribuit noi înșine la acest proces de dreaptă și necesară 
restituire făcînd cunoscute, împreună cu 1). Mitralia, numeroase 
scrisori inedite ale lui Bogdan Amaru sau adresate acestuia de 
scriitori precum: E. Lovinescu, G. M. Zamfirescu, G. M. Vlădescu 
și I. Peltz (în „Tribuna11 și „Echinox11).

întregim acum aceste contribuții documentare încredințînd 
revistei „Manuscriptum11 un lot de fotografii puse nouă la 
dispoziție de familia scriitorului, în vederea unei ediții Bogdan 
Amaru, fotografii pe care, împreună cu scrisorile adresate autorului 
Goanei după fluturi, le-am donat recent Muzeului literaturii române 
din convingerea, pe care ne-o exprimăm și cu acest prilej, că 
această instituție este cea mai îndreptățită să devină depozitara 
manuscriselor rămase de la scriitorii români.

Se cuvine, cu acest prilej să mulțumim familiei pentru exemplara 
generozitate, pe care am dori-o contaminantă, de a ne fi încredințat 
aceste documente, refuzînd să participe la degradantul talcioc cu 
relicve prin care destui urmași împiedică încă, din nefericire, valo­
rificarea plenară a moștenirii literare românești.

Mircea CURT1CEANU



« Mi-e rușine de vaca din bătătură, de 
greierii de pe cîmp, de ghimpii de la 
poartă, de loboda dintre uluci. » 
(Pe verso, următoarea însemnare): 
« Spre aducere aminte de la fratele care 
vă poartă o deosebită dragoste. 
Puiu Pârâianu. 13 iunie 1928.»

«... inima îmi roade în gingii zăbala 
sîngelui și bate cu copita mai violent 
în priponii pieptului.» (Februarie 1933)



■

Pe verso, următoarea însemnare: 
« Ca amintire lui Bogdan I). Cosma. 
Trăiască poeții proletari, în frunte 
cu I). Cosma. »

« Mi-e dor de București; ini-e dor 
de mi se rupe inima.»



«...singura casă în care nu m-am 
șezut pe margine de scaun cu pălăria 
între picioare...»
(Pe verso-ul fotografiei):
« 1926. Cu mama, bunica după tată și



« ...fără să-mi fac sufleul 
căciulă jerpelită, să-l pun 
la subțioară și să intru 
cu pas împleticit de mi­
log...»
(25 111 1926)

« Nu mai cunosc arti­
colul enclitic sau pro­
clitic. »
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THE PREDOMINA NTLY ME- 
morial character of this issue is 
likely to arouse the readers' inte­
rest, given the large popularity of 
memoirs, particularly when docu­
ments belonging to writers or refer­
ring to them are concerned. Either 
taking the form of disguised me­
moirs, just like in the first section 
(Dacica) or of memoirs proper, in 
the second section (The World 
They Passed Through), the upda­
ting of the past proves its usefulness. 
By investigating the Dacian pheno­
menon — language, mythology, 
army, . Emincscu, Hasdeu and 
Nicolae Densusianu respectively 
turned to good account the sugges­
tions of the respective epoch, orga­
nizing their arguments as some in­
direct witnesses. Since the ancients 
(Xenophanes., Julius Caesar) the 
memorialist’s condition has implied 
either his participation in events 
or an. .attitude of witness, owner 
of significant details. Basically 
different from memoirs — which 
imply a certain distance in time — 
the autobiographies, diaries, cor­
respondence and' the others of the 
kind — are though integrated into 
the literature of revelation, through 
their intimate nature, being unified 
by their confessing note. In this 
light, the world through which 
Ion Ghica, Al. Odobescu, Duiliu 
Zamfirescu and others passed pro­
vides significant facts and impres­
sions for reflection, either under the 
form of moments collected on the 
spot, or of a spects decanted along 
the time. Such a flexible form as 
The World They Passed Through 
(after the title of a book by Slavici) 
is an oportunity for gathering, 
under the same title, some pages 
with a particularly personal note. 
Thus a lang tradition is continued, 
because lying at the foundation of 
our literature are the writings of 
our great chroniclers which in a 
way are a kind of memoirs.

Since most of our outstanding 
writers have cultivated this genre, 

LA STRUCTURE DU PRESENT 
numEro, orientEe de maniere Evi­
dente sur les Memoires, est en 
rnesure d’attirer le regard, Etant 
donne la grande audience dont 
jouissent les temoignages, sur- 
tout lorsqu’il est question de la 
inEmoire des documents provenant 
d’Ecrivains ou șe rapportant ă 
ceux-ci. Sous forme de MEmoires 
travestis, comme dans la premiere 
section (la Dacique), ou sous 
forme de MEmoires proprement- 
dits, comme dans la deuxieme 
section (Le monde par oil je 

■ suis passe), . l’actualisation du 
passE dEmontre son utilitE. Fouil- 
lant le phEnomene dacique, — 
langue, mythologie, armEe — 
Eminescu, Hasdeu et Nicolae 
Densusianu valorisent les sugges­
tions des Epoques, organisant 
leurs arguments en hypostase de 
temoins indirects. Â partir des 
anciens (XEnophon, Jules CEsar) 
jusqu’ â nos jours, la condition 
du mEmorialiste implique soit la 
participation aux EvEnements, soit 
la qualitE de tEmoin, dEten- 
teur done de dEtails significatifs. 
DiffErant en essence des MEmoires, 
— ceux-lă supposant un cer­
tain Eloignement dans le temps — 
les autobiographies, les journaux, 
la correspondance et d’autres s’in- 
tegrent quand-meme, en tant que 
vibration intime, ă la littErature 
de rEvElation, unifiEs par leur 
aspect de confession. Sous ce 
jour, Le monde par ou sont passes 
Ion Ghica, Al. Odobescu, Duiliu 
Zamfirescu et d’autres offre â la 
rEflexion des faits et des impressi­
ons rEvElatrices, soit sous forme 
de fragments enregistrEs sur le 
vif, soit comme aspects dEcantEs 
dans le temps. Une formule 
souple, telle Le monde par oil je 
suis passe (d’apres le titre d’un 
volume de Slavici) facilite l’union, 
sous le meme gEnErique, de pages 
ă solides empreintes personnelles. 
Nous sommes ainsi dans le flux 
d’une longue tradition, car aux 



DIE BETONT MEMORTALTS- 
tische Struktur dieser ' Ausgabe 
ist dazu angetan, Aufmerksamkeit 
zu erregen, da Bekenntnisse, wie 
man weiQ, grolien Anklahg firiden ; 
besonders wenn es sich um Doku- 
mente handelt, die von Schrift- 
stellern stammen oder sich1 auf 
Schriftsteller beziehn. Ganz gleich, 
ob als Memorialistik in Travestie 
— wie im er sten Abschnitt (Da- ‘ 
cica) — oder als Memorialistik im. 
eigentlichen Sinne — Wie im 'zwei- ’ 
ten Abschnitt (Die Welt, durch die 
sie gingen) —, die Vergegehw'i.rti- 
gung der Vergangenheit erweist stch 
als niitzlich. Beim ErforscHen des 
dakischen Phdnomens — Sprdche 
Mytholcgie, Armee — verWenden 
Eminescu, Hașdeu und Xtcolae 
Densușianu die Hinweise der Epo- 
che und organisieren ihre Argu- 
mente in Form von indirekteh 
Zeugenschaiten. Seit den ăltesten 
Zeiten (Xenophon, Julius Casar) 
setzt der Stand des Memorialisten 
entweder die Beteiligung an den 
Ereignissen oder die Eigenschaft 
deS Zeugen Voraus: jedenjalls die 
Kenntnis bedeutsamer Einzelheiteh. 
Wesentlich verschieden von der 
Memorialistik — welche eine gewisse 
zeitliche Distanz erfordert — sind 
Autobiographien, Tagebilcher, Brie- 
fe und dergleichen, und dennoch 
gliedern auch sie sich unter dem 
Aspekt der inneren Bewegtheit und 
im Zeichen des Bekenntnishaften 
in die Offenbarungsliteratur ein. 
In diesem Sinne liejert die Welt, 
durch die sie gingen (Ion Ghica, 
Al. Odobescu, Duiliu Zamfirescu 
und andere) aufschluQreiche Fak- 
ten und Eindrilcke, Uber die es 
sich nachzudenken lohnt, seien es 
nun an Ort und Stelle vermerkte 
Passagen, oder Ausschnitte, die 
sich im Laufe der Zeit vom Hin- 
tergrund abgehoben haben. Unter 
der elastischen Formei: Die Welt, 
durch die sie gingen (nach einem 
Buchtitel von Slavici) lassen sich 
leicht sehr personlich gehaltene 
Texte vereinen. Wir stehcn hier 

nOftHEPKHYTO MEMYAPHAJI 
CTpyKTypa flaHHoro HOMepa cno- 
coQjta npnBJienb BHHMaHne, tuk 
KaK M3BecTHo KaKMM 6ojn>niHM yc- 
nexoM nonB3yiOTCa CBwțeTejiBCTBa, 
oco6eHHO Tor.ua, xoraa pent naeT 
6 Mewyapax imcaTejieit win ot- 
nocamnxcn K HHM. AKTyajlH3aiJHa 
npomjioro AeMoncrpupyeT cboio 
nojiesHOCTB win b «nepeoaeTOfi» 
MeMyapHoiî jnrrepaType, KaK bo 
nepBoii Haem (ffauuKa), win b 
cjiopMe co&TBeHHon MeMyapHon 
jiHTepaType, KaK bo BTopon nacm 
(HepeiKumoe). AHajinanpysi pa3- 
Hi>ie CTopoHbi aaKCKoro ijieHOMe- 
Ha (nsbiK, MHToaornio, apMnio), 
EMHitecKy, Xauiaey n, cootbctct- 
BeHHO, Hwconae /țeHCycany nc- 
nonb3yioT ijeHUbie mbicjih npeabi- 
Ayuiiix anox, opraHH3ya cboh ao- 
Bo/ibi c no>minn nocpeacrBenHbix 
CBnSereneii. C naBHbix BpexteH 
(KceHoijioH, JOjimm Ițe3ap) ao ce- 
roAHU cywecTBOBaHne aB-ropa Me- 
MyapoB npeanonaraeT jih6o rips- 
Moe yaacTne b coâbimax, jih6o 
nojioiKenHC CBHacreaa— o6jiauaTe 
jui 3HaHHTejibHbix nonpoSHocTeil. 

'ABTo6norpa4>nn, xypitaabi, nepe- 
nncKa n t.a., OTJinHaiomnecs no 
CBoeii cywHOCTH ot MeMyapHoiî 
jiHTepaiypbi bo Bpe.Memi, Bce-'raxn, 
OTHOCBTCa C TOHKH 3peHHSI fly- 
ineBHoro nepoKnaairaa k no3HaBa- 
TejibHoii jiHTepaType.B stom cmbic- 
Jie, nepeoKumoe Koh Tmca, An. 
OnodecKy, flywiio 3aM<j>npecKy n 
ApyrnMH 3aCTaBJiaeT HHTaTejm pa3- 
MbimjlHTb Hail HOBblMH (JiaKTaMM 
n BnenaTneHMBMH. Cto npoBO- 
flHTCfl Jin6o B Bllne KOHKpeTHbIX 
3aperncTpnpoBaHHbix coBbithh, 
jih6o b BHfle pa3Mbitn.nennH Has 
(JiaKTaMH npoiwioro. rn6Kas cjiop- 
Myna KaK, Hanpnxiep, IlepeoKumoe 
(no OAHOHMeHHon KHnre CjiaBnna) 
noMoraeT o6be;inHHTb b OAHy Ka- 
Teropnio CTpaunnbi, iiocawne non- 
HepKHyTbiii jiHHHHii OTnenaiOK. Mei 
SBJMeMCH npOflOHXCMTejMMH 60- 
raToil Tpapnmin, n6o b ocHOBe 
Hameii jiHTepaTypbi ctost npon3- 
Be/țeHwi BejiHKnx jieTonucpeB, ko- 

Tor.ua


since a letter can throw light on a 
character and a diary page can be 
indicative of an existentialist atti­
tude, to group Memoirs with some 
Recollections (Valjan, Gala Ga- 
laction, Emil Gârleanu) and with 
-Notes (Liviu Rebreanu, Camil 
Petrescu, Pavel Dan, Perpessicius) 
means to make an imaginary journey 
in a retrieved time. Interested in 
the Artist to be found in a Man,in 
the inner fire of the creator, looking 
bey ondthe autobiographic note for 
features of the national spirit or 
experiences of humanity, we peruse 
the memoirs of this kind with the 
feeling of a multiple commitment ; 
excitement goes along with reflec­
tion ; the objective, historical time 
is in dialogue with our individual 
time; after contacts with the me­
moirs, the previously amorphous 
spaces are overlapped by logically 
organized, personalized, dense spa­
ces. We get familiar with «the 
great, tranquil and inquisitive drea­
mers », one of them being Lucian 
Blaga, whose pathetic Epistolar 
has reached, with this issue, its 
8-th series.

The present issue also carries 
anniversary documents, contri­
butions (poetry, prose, theatre) an 
eloquent writers' site. The readers 
are supplied with some more news 
about Panait Istrait cultural interfe­
rences Romanian Writers In Fo­
reign Archives, Foreign Writers 
in Roumanian Archives) and the 
usual Bibliographic Index.

Univ. prof. Constantin CIOPRAGA 

fondements de notre litterature 
se trouvent les oeuvres de nos 
grands chroniqueurs, des memoi- 
res, dans leur genre.

Puisque la majorite des dcri- 
vains de premier plan ont cultive 
le genre en question, puisque’une 
lettre peut d&hiffrer un caractere 
et puisqu’une feuille de journal 
est capable de condenser le pouls 
d’une attitude existentielle, grou­
per prds des Memoires quelques 
Evocations (Valjan, Gala Galac- 
tion, Emil Girleanu) et des Notes 
(Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, 
Pavel Dan, Perpessicius) equi- 
vant ă un voyage imaginaire dans 
un temps retrouve. Int^resses par 
ce qui est Artiste dans un Homme 
suivant le feu interieur du crda- 
teur, cherchant au delă du docu­
ment autobiographique des traits 
de l’esprit national ou des expe­
riences de l’humanite, nous par- 
courons les Memoires de ce genre 
avec le sentiment d’une partici­
pation multiple; l’emotion et la 
reflexion vont de pair; le temps 
objectif, historique dialogue avec 
notre temps individuel; apr£s 
des contacts avec les Memoires, 
aux espaces amorphes anterieurs 
on superpose des espaces logique- 
ment organises, personnalises, - 
denses. Nous devenons les fami- 
liers « des grands, des taciturnes 
et des impeteux reveurs », un de 
ceux-ci etant Lucian Blaga dont 
la pathetique Correspondance ar­
rive, avec ce numero, â sa 
VIII-dme serie.

D’autres dimensions comple­
te nt le present numero; des docu­
ments anniversaires, des contri­
butions comme poesie, prose, 
theâtre, un eloquent Chantier. On 
y trouve de nouvelles donnees 
sur Panait Istrati, des interferences 
culturelies (Ecrivains roumains 
dans archives etrangeres, Ecri­
vains etrangers dans des archives 
roumaines) et l'habituel Fichier 
bibliographique.
Prof. univ. Constantin CIOPRAGA 



im Strom finer langcn Tradition, 
denn an den Anfangsgriinden unsc- 
rer Literatur befinden sick die 
Schriften der grolien Chronisten, 
welche in ihrer Art ja auch memo- 
rialistische Werke sind.

Da so gut wie alle hervorragenden 
Schriftsteller das besagte Genre 
gepflegt haben, da fewer ein Brief 
einen Character aufschlUsseln hann 
und eine Tagebuchseite unter Um- 
stănden sehr verdichtet das leben- 
dige Pulsieren spUrbar macht, das 
eine existentielle Haltung bestimmt, 
ergibt sich aus der Aneinanderrei- 
hung von Memorien und evozieren- 
den Texten (Valjan, Gala Galac- 
tion, Emil Girleanu) sowie Auf- 
zeichnungen (Liviu Rebreanu, 
Camil Petrescu, Pavel Dan, Per- 
pessicius) eine Art imaginare 
Reise dur ch eine wiedergefundene 
Zeit. Interessiert verfolgen wir, 
was den KUnstler im Menschen 
ausmacht, wie sich das seelische 
Feuer in der schdpferischen Natur 
entzUndet, suchen jenseits des auto- 
biographischen Dokuments nach 
ZUgen des nationalen Wesens oder 
nach allgemeinmenschlichen Erfah- 
rungen: wir lesen diese Art von 
Memorialistik mil dem GefUhl einer 
vielfaltigen Anteilnahme ; Empfin- 
dung und Reflexion gehen dabei 
zusammen; die objektive, histo- 
rische Zeit tritt mit unserer indi- 
viduellen Zeit ins Zwiegesprăch; 
nachdem wir mit den Memoiren 
behanntgeworden sind, werden die 
ehemals amorphen Rdume von 
logisch geordneten, personalisierten, 
dichten Răumen iiberlagert. Die 
«gr often, schweigsamen und un- 
bezăhmbaren Trâumer» werden uns 
familiar, darunter Lucian Blaga, 
von dessen pathetischem Epistola- 
rium in diesem Heft die siebente 
Folge erscheint.

Andere Beitrdge ergdnzen die 
vorliegende Hummer: Dokumente 
zu Jahrestagen, lyrische, drama- 
tische und Prosatexte, eine auf- 
schluftreiche Werkstatt. Wir erfah- 
ren Heues Uber Panait Istrati, Uber 
kulturelle Interferenzen Rumănische 
Schriftsteller in auslândischen 
Archiven, Auslănd ische Schrif­
tsteller in rumănischen Archiven) 
und findenschlieftlich auch die 
Ubliche bibliographische Kartei vor. 
Prof. Univ.Constantin CIOPRAG A 

i

Toptie, b CBoeM poae, hbjihjotch 
MeMyapaMH.

Ilocxojibxy noHTH Bee xpynHbie 
riHcaTenH pa3BHBann aaHHbiil xaHp, 
nocxojibxy imcbMO MOxceT pacmn- 
<J>poBaTb xapaxTep, a xypnajibHaa 
CTpaHHlja B COCTOHHHH KOH/ICH- 
capoBaTb nyjibc anoxn, npHcoe- 
AHHHTb k Mextyapaxt Hecxojibxo 
BocnoMimanuu (BanxcaHa, Tana Ta- 
jiaKTHOHa, Cmhjih TbipnaHy) 3a- 
nucoK (JlHBHy Pc6psHy, KaMHJi 
IleTpecKy, IlaBejia jjaHa, Ilepnec- 
CHHHyCa) — 3TO paBHOUeHHO BOO- 
6paxaeM0My nyTemecTBHio b aa- 
jiexoe-6jiH3xoe. 3anHTepecoBaHHbie 
BO BHyTpeHHCM xyuoxecTBeHHOM 
acnexTe MejiOBexa, npecneaya «BHy- 
Tpeintft oroHb» TBOpija, pa3bICKH- 
Baji 3a aBTo6norpa<|>HHecKHM po- 
KyMeHTOM tepTbi HaiiHOHanbHoro 
flyxa hjih onbiT HenoBenecTBa, mm 
npoxoflHM MeMyapHyio jnrrepaTypy 
3TOrO XaHpa HyBCTBOM pa3HOCTO- 
poHHero ynacTHa; smouhh h pa3- 
MbiiuneHHe nuyT BMecre; ofibexTHB- 
Hoe, HCTopHHecxoe BpeMX anano- 
mpyeT c HauiHM jihhhmm BpeMCHeM; 
nocjie xoHTaxTa c MeMyapaMH aMop 
$iibie npoCTpaHCTBa 3aMeHHfoTca 
•bOrHHHO OpraHH3OBaHHMM, HHflH- 
BHjiyajiH3HpoBaHHbiM, coaepsxa- 
UJHM npOCTpaHCTBOM. Mm CT3HO- 
BHMCH 0JIH3XHMH «BejIHXHM, MOJI- 
HajIHBblM H 6ecnOKOfiHblM MeHTa- 
TejISM», OAHHM H3 XOTOpbIX JtBJIHeT- 
cx JlyiHaH Sjiara, naTe-rmecxHii 
Cnucmo.inp xoToporo, b jjaHHOM 
HOMepe, neaaTaeTca ceabMOft pa3.

JIaHHbift HOMep aonojiHSKiT h 
apyrHe MaTepHajibi: K>6HjieiiHMe 
noxyMeHTbi, npoH3BeaeHHs (noe3H«, 
npo3a, jjpaMaTyprHs)—HexoTopbie 
H3 hhx — HacTOHiiiHe jiaGopa-ropHH 
TBOpHeCTBa. HOMep npHBOflHT HO- 
Bbie aaHHbie o IlaHaHT HcTpaTH, 
xyjibTypHMe HHTep<|>epeHUHH Py- 
MbiHCKue nucame.iu e UHOcmpannbix 
apxueax, Hnocmpaunbie nucame/iue 
pyMMHCKUx apxueax) h o6mxhobc- 
HHbift 6H6jiHorpa4>H necxHit xa- 
Tanor.

Tlpo/fi. flp. KoHcmaHmuH 
HonpArA
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• Scriitorul și personajele sale între legendă și adevăr
• Restituirea «misteriosului» Jurnal
• Prin București, pe urmele Crailor...
• Un blazon imaginar la ...Sionul
• Sub lupă: societatea românească la început de secol

■■ .i «

Acte și documente heraldice, pagini de corespondență și pseudc-însemnări genealogice, 
mărturii de creație, desene și miniaturi, fotoreproduceri în alb-negru și cqfof 

recompun la lumina zilei

V 
o



Casa copilăriei 
scriitorului din 
Tritenii de Jos. 

Fotografii comuni­
cate de Sergiu 

Pavel Dan.

Fotoreproduceri: Magdalena BUZĂ 

Retuș foto: Florica PRICIU

MICRO INTERVIU 
despre numărul viitor: 
î: Care va fi ideea de bază ce va structura conținutul acestui număr? 

R: Național și universal. O rubrică precum Echi­
valențe românești cuprinde pagini relevante din 
patrimoniul literaturii universale, de la Shakes­
peare, la Marcel Proust și Hugo von Hofmansthal, 
transpuse în grai românesc de o seamă din scrii­
torii noștri reprezentativi, spirite deschise spre 
universalitate, precum Al. Philippide, Ion Marin 
Sadoveanu sau Tudor Vianu. Totodată dimen­
siunea spațiului literar național e ilustrată și 
printr-un amplu și variat grupaj Mihai Eminescu, 
comemorînd nouă decenii de la dispariția «as­
trului polar al literaturii românești», cum ar fi 
spus Perpessicius.
î: Rubricile obișnuite ale revistei ce surprize ne rezervă?

R: Semnalăm mai întîi paginile de exegeză emi­
nesciană aparținînd lui G. Ibrăileanu, Pompiliu 
Constantinescu, Perpessicius, studiile de literatură 
comparată ale lui Hasdeu, Cartojan, Ion Breazu, 
mărturisiri despre Alice Voinescu, epistolarele lui 
Al. Vlahuță, Mihail Sebastian, ca și confesiunile 
lui Nikos Kazantzakis referitoare la marele său 
prieten Panait Istrati.
î: Citați documentul ce vi se pare cel mai ieșit din comun!

R: Din nou Eminescu, operei căruia i se adaugă 
astfel încă o postumă [«Vezi, eu te-aș vrea tră­
ind»], din care reținem acest vers:
« Palate sunt de gînduri a vieții tale vise»
T. P. IMPRIMAT achitat conform aprobării . .
D.G.P.Tc. nr. 137/8167 din 1976. Lei 10




