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Tudor VIANU. Desen 
de Eugen DRĂGUȚES- 
CU, păstrat în arhiva 
familiei.

Coperta ți prezentarea grafică: 
VICTOR MAȘEK

Scriitorul este o conștiință care veghează. în 
nesomnul său rodnic, ca un Janus Brifons, el 
scrutează în egală măsură trecutul și viitorul.

Ca o vigilie a solului etern, sol al unei patrii 
spirituale, scriitorul este un întemeietor, un păs­
trător, o garanție a duratei.

Care dintre marii noștri clasici a împlinit mai 
din plin condiția conștiinței - care - veghează decît 
Eminescu? El rămîne geniul tutelar care prezi­
dează asupra destinelor ființei noastre naționale, 
ființă istorică în materialitatea ca și în spiritu­
alitatea ei. La tezaurul textelor sale — manuscrise 
nu îndeajuns cercetate, revăzute cu ochiul timpului 
nostru — este firesc ca „Manuscriptum" să se 
întoarcă iarăși și iarăși. Versuri, pagini din 
publicistica politică, alte fragmente diverse prezintă 
Geniul în diversitatea ipostazelor sale.

Astfel, Em’nescu, atît de legat de solul autohton 
al culturii noastre, atît de deschis unui orizont 
universal al valorilor, constituie, fără îndoială, 
și în această privință — a raporturilor dintre na­
țional și universal — un model exemplar.

Structurat pe această idee, numărul de față 
oferă cititorului, în continuarea masivului grupaj 
eminescian — sub semnul oglinzilor paralele — o 
serie de echivalențe românești ale unor pagini 
ilustre din literatura universală, remarcabil tăl­
măcite de personalități de prestigiu ale literaturii 
noastre.

Studii și eseuri comparatiste, pagini originale, 
documente și corespondențe rotunjesc acest număr 
ce se recomandă de la sine. __—
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cea mai Înaltă cinstire pe care o putem 
ADUCE ASTĂZI MEMORIEI COMUNIȘTILOR, AN­
TIFASCIȘTILOR, OSTAȘILOR ROMĂNI CĂZUȚI 
PENTRU CAUZA LIBERTĂȚII Șl INDEPENDENȚEI 
patriei In marea Încleștare Împotriva hit- 
LERISMULUI ESTE ACEEA DE A NE CONSACRA 
TOATE ENERGIILE, TOATE FORȚELE NOASTRE 
CREATOARE PENTRU PROGRESUL SI ÎNFLORIREA 
patriei, Înaintării ei neabătute pe drumul 
LUMINOS DESCHIS LA 23 AUGUST, AL EDIFICĂ­
RII PE PĂMlNTUL ROMĂNIEI A CELEI MAI BUNE, 
MAI DREPTE Șl MAI UMANE SOCIETĂȚI DIN ClTE 
A CUNOSCUT ISTORIA-SOCIETATE A SOCIALISTĂ 
Șl COMUNISTĂ I

NICOLAE CEAUȘESCU 
(Din Cuvîntarea la Adunarea festivă 

consacrată zilei de 23 August)

r"\Z"XO A O Alcătuirea unui asemenea «dosar», capabil să releve, la nivelul 
| J l) S culturii noastre, polarizarea forțelor progresiste în lupta împotriva

ideologiei și teroarei fasciste, oferă, desigur, una din cele mai 
exemplare mărturii asupra conștiinței civice și a militantismului scriitorilor români.

A | Poate că nicicînd n-a fost desfășurat un front mai larg, în stare să trezească și să
| mobilizeze opinia publică, precum lupta împotriva pericolului « barbariei verzi ».

Faptul că frontul antifascist din România a fost inițiat și coordonat, chiar de la 
începuturile lui, de Partidul Comunist Român, a asigurat o bază teoretică fermă și a 
|lj| | a IT A MTICMI II | || concentratintr-ounitateindestructi- 
l^j J I J J J | j I ^o,.de voință și faptă, toate forțele

națiunii.
Constituirea, in iunie 1933, a Comitetului Național Antifascist și lansarea Apelului 

a K | T*l  r*  A C'^"*IC"T"  semnat de membrii săi fondatori, între care se 
XAI^J I I r*  1 I impuneau numele lui Nicolae Ceaușescu, ale lui

Iorgu Iordan, Radu Cernătescu, IlieCristea, Tudor 
Bugnariu, Scarlat Calimachi și alții, au declanșat o adevărată radicalizare a conștiințelor 
intelectualității române, contribuind la realizarea Frontului Popular Antifascist, la unirea 
tuturor organizațiilor democratice din țară, pentru a « putea stăvili în România triumful 
unui curent care poartă în el germenul de distrugere ».



ARS MILITANTIS/«Furia verde»
N. D. COCEA

Zgomotele și larma începeau dis-de-dimineață. O trîmbiță studențească scula pe 
bravii apostoli ai naționalismului integral. Apelul, cu trei sferturi nume terminate în 
« eseu », sfîșia trivial divina tăcere matinală. Rugăciunea se făcea în front, pe două 
rînduri, ca la cazarmă. Munca începea apoi. Munci modeste, de pălmași tocmiți cu ziua, 
sau de salahori...

Forța care-i mîna însă, era nestăpînită, spăimîntătoare. Imaginația, care nu e tot­
deauna apanajul inteligenței, e adesea mai redutabilă în efectele ei decît nevoia și decît 
însăși foamea. Imaginația mulțimilor obscure, din sumbra epocă a Evului Mediu, a 
inventat Cruciadele și a ridicat noroadele fanatizate ale Apusului împotriva Semilunei. 
Imaginația nevoiașilor la minte din zilele noastre a născocit farsa grotescă și penibilă 
a Maglavitului. Și aceeași imaginație puerilă dar torențială, găunoasă, duce azi de nas 
o întreagă generație de semidocți și de bucheri...

Și fiindcă o dată sau de două ori pe săptămînă, cu toleranța autorităților și sub pro­
tecția jandarmilor, dau iureș printre jidovi, îi scutură de barbă și îi trag de perciuni, 
își închipuiesc că sunt eroi.

Raitele astea prin satele din împrejurimi aprindeau îndeosebi entuziasmul taberei. 
Așteptate cu febrilă nerăbdare, aveau loc abia la sfîrșitul săptămînii, una în fiecare 
sîmbătă și duminică. Duminica, fiindcă e ziua consacrată de dumnezeu pentru odihna 
trupului și desfătarea sufletului; sîmbăta, pentru că nelegiuiții, care au răstignit pe 
domnul nostru Isus Cristos, au îndrăzneala să-și sărbătorească sub ochii noștri sabatul

In acest mod, o adevărată ofensivă antifascistă, demascind ideologia neobarbară și 
antiumană, sensul profund al trădării naționale — cărora grupările legionare le dădeau 
glas prin acțiunile și programul lor politic — a fost desfășurată prin gazete și reviste precum 
„Bluze albastre41, „Era nouă“, „Reporter11, „Cuvîntul liber", „Șantier11, „Cadran", 
„Manifest" ș.a.

Tot ce a fost mai semnificativ și mai valoros in scrisul românesc, tot ce a fost mai adine 
legat de popor s-a alăturat atunci acestei lupte, intru salvarea valorilor primordiale ale 
umanității, nu o dată amenințate direct de spiritul distructiv, huliganic, al bandelor 
legionare.

Se evidențiau, astfel, încă o dată, valențele profund umaniste și internaționaliste ale 
intelectualității românești, care se înregimenta firesc unui front de luptă european împotriva 
nazismului, a tuturor formațiunilor reacționare subvenționate, în perioada respectivă, la 
noi și pretutindeni, de Germania hitleristă, E de ajuns să amintim pamfletul pe care 
G.Călinescu îl semna în „Jurnalul literar", fn 1939, împotriva invaziei hitleriste în 
Cehoslovacia, reportajele de pe frontul din Spania ale lui Geo Bogza, articolele fulminante 
ale lui N. D. Cocea, demascind tendințele militariste și imperialiste ale Germaniei naziste.

Cînd în martie 1937, cărțile lui Sadoveanu erau arse pe ruguri în piețele publice, iar 
scriitorul oprit cu violență să conferențieze la Botoșani, reeditîndu-se astfel ceea ce se 
întîmplase în Germania cu cărțile lui Thomas Mann, și, desigur, exemplele de acest fel 
ar putea fi mult mai numeroase, a devenit clar pentru orice intelectual român că atentatul 
fascist împotriva culturii viza înseși rădăcinile adinei ale spiritualității naționale. « Dacă 
ați fi cetit acele cărți, voi, umiliților și ofensaților, — arăta în împrejurările respective 
autorul Baltagului — ați fi aflat în ele mîngîiere și nădejde în ziua de mîine. Ați fi



și «brutele integrale» Pagini de roman

lor spurcat. Porneau, de cum se crăpa de ziuă, în cete admirabil disciplinate. Dacă 
norocul le scotea în cale o haraba încărcată cu ovrei, Fuhrerul cetei ridica brațul drept 
ca o bornă sub nările cailor. Cu două variante, umoristicul dialog urma permanent 
acelaș.

în dimineața de sîmbătă:
— în ce zi a săptămînii suntem azi, jupîne ? 
Jupînul de pe capră mărturisia, codindu-se:
— Păi, dăă ... ce să fie?... E sîmbătă toată ziua ...
Fuhrerul urla:
— Știi care va să zică!... Și pleci la drum în zi de sîmbătă ... în zi de sabat ... Așa 

scrie la Talmud? Așa slujiți voi lui dumnezeu? Jos din căruță, cîinilor!... Păgînilor!... 
Că dau iama prin voi!...

Bîtele se ridicau în sus. Ciomegile se învîrteau pe deasupra capetelor. Hărapnicele 
șuierau. Plozii schelălăiau. Balabustele se văicăreau. Jidovii se împrăștiau ca potoîr- 
nichile. Iar dacă era într-o duminică de dimineață:

— în sfîntă zi de duminică ați pornit-o la drum! urla Fuhrerul. Sabatul vostru 
spurcat știți să-1 țineți... și pîngăriți ziua domnului nostru ... Jos din căruță, tîrtanilor ! 
Antecriștilor!... Că vă vărs burțile pe șosea!...

Vaietele, bocetele îngrozite, se ridicau în tăcerea cîmpului pînă la cerul duminical. 
Dar, și în diminețile de sabat, rezultatul practic era acelaș. Jidovii rămîneau să se 

găsit o fierbinte credință în acest popor așa de maltratat de oameni vicleni [...] Ați 
fi văzut asta, dacă ați fi cetit și dacă între voi și poporul adevărat pe care îl cînt și 
îl iubesc în opera mea, mai este vreo legătură ». Sadoveanu nu a fost singura victimă a 
boicotului cultural al legionarisniului. Tudor Arghezi a fost amenințat cu bătaia în piața 
publică, G. Călinescu cu internarea în case de sănătate, Lucian Blaga cu scoaterea de la 
catedră, pentru « păgînismul» lui afișat, N. D. Cocea și I. Vinea siliți să părăsească 
tribuna presei, iar N. Iorga și Virgil Madgearu opriți cu gloanțe să-și mai exprime 
cuvîntul în forum.

Devenea, astfel, evident că se lovea tocmai in reprezentanții de frunte ai culturii româ­
nești, în cei care dădeau glas mai adine în operele lor idealurilor de dreptate și libertate 
socială ale maselor populare.

„Manuscriptum" a publicat, dealtfel, numeroase, și varii documente demonstrind cit 
de amplu a fost ecoul luptei antifasciste în rîndul celor mai de seamă reprezentanți ai 
scrisului românesc. O face și acum, cu prilejul aniversării celor 35 de ani de la Eliberarea 
țării de sub dominația fascistă, aducindu-și o contribuție specifică la cultivarea și dezvol­
tarea conștiinței istorice a tinerelor generații. Astăzi, cind — oricît de incredibil ni se 
pare — elemente neonaziste agită din nou, in unele țări occidentale, simbolurile criminale 
ale zvasticii, reamintirea a ceea ce a fost depășește simplul interes documentar, căpătînd 
semnificațiile unei adevărate lecții morale.

Ori de cite ori viața ne impune să reexaminăm anii întunecați ai dictaturii fasciste — 
sîntem datori să scoatem la lumină documentele, întru apărarea comorilor spirituale ale 
umanității.

MANUSGRIPTUM



bată cu pumnii în piept, ca la zidul plîngerilor din Ierusalim, în șanțul șoselelor; pe 
cînd tinerii eroi înfigeau mîini vînjoase în dîrlogii cailor, întorceau căruțele în loc și-o 
porneau zbierînd și chiuind, îngrămădiți claie peste grămadă în harabaua jidovească.

Dacă norocul nu le surîdea uneori, expedițiile astea exemplare erau încă și mai expe­
ditive. Obosiți, prăfuiți, lihniți de foame, bravii luptători intrau în sate ca o hoardă de 
tătari. Cereau să li se deschidă dughenele, dacă erau închise; iar dacă vr-un oblon 
nu era tras la iuțeală, amenințau și înjurau că liftele străine calcă legile țării. Pietrele 
de pe drum zburau în geamuri. Rafturile de scînduri pîrîiau. Sticlele săreau în țăndări. 
Covrigi, cîrnați, cîte-un salam aruncat pe ici pe colo dispăreau ca și cum i-ar fi înghițit 
pămîntul. Jandarmii se făceau nevăzuți. Primarii intrau în gaură de șarpe. Telefoniștii 
spălau putina. Numai jalea negustorilor jefuiți scrîșnea din dinți, neputincioasă în 
larma lor. Căci, vai de mama celor care îndrăzneau să pactizeze sau să se împotrivească. 
N-aveau jupînii atîtea fire de păr în zulufii de la ureche, cîte mîini se repezeau să le 
mai scarmene încîrlionțeala sau să-i smulgă. Țipau nenorociții de spaimă și durere. 
Guițau ca purceii cînd li se taie beregata. Dar cu cît vaietele erau mai înfricoșate, cu 
atîta creșteau hohotele de rîs, sporea hazul și se înmulțeau glumele sinistre amestecate 
cu înjurături surugești. Din învălmășală, mîini viteze ridicau în aer ca trofee caftane 
întoarse pe dos, zdrențe din laibărele sfîșiate, sau cîlți din bărbile jumulite.

La început, o dată sau de două ori, Pavcl încercă să reție pe cei mai înverșunați, 
sau măcar să împiedice vărsările de sînge inutile. îi repugna culoarea sîngelui vîscos ...

[••••_•............ . .........................................................................................................................................................................................1

Muncile variate ale zilei îi asigurau nopți fără visuri. Frînt de oboseală, nu mai avea 
răgaz nici să cugete, nici să citească. Adusese cu dînsul teancuri de cărți. Nu deschisese 
niciuna. Nimeni nu citea în tabără. Cîteva romane sarbede, scrise cu viețile haiducilor 
de pe vremuri, circulau din mînă în mînă, fără să se oprească nicăieri. Cîteva broșuri 
și gazete cu crucea încîrligată țineau loc de cultură. Sapa și hîrlețul înlocuiau anostele 
cercetări științifice. Se vedea bine că flăcăii învîrteau mai bine tîrnăcoapele decît 
paginile cărților. Feciori, în marea lor majoritate, de negustori scăpătați, de mahalagii 
ajunși, de țărani chiaburi, de slugi boierești, de rîndași, de popi luminați o clipă de 
nimbul școalei, se întorceau acum în pripă, aproape fără știrea lor, la strămoșeștile 
îndeletniciri, așa cum puiul de lup îmblînzit își întoarce nările și-și ciulește urechile 
spre zvonurile pădurii. Ca să redevie brute integrale, le mai lipsea un lucru: sănătatea.

în ciuda aerelor lor de matadori, erau piperniciți la înfățișare, sfrijiți, jigăriți, îmbă- 
trîniți înainte de vreme și purtînd pe frunțile lor piezișe stigmatele degenerescenței



Grafică militantă anti­
fascistă din publicațiile 
românești ale epocii.

fizice și morale. Nu știau să rîdă cu hohote. Nu știau ce înseamnă exuberanța tinereții, 
cu veselia ei caldă și sonoră. Mîrîiau în loc să rîdă. Rînjeau în loc să exulte de fericire.

Poate că și de aceasta firea sănătoasă a țăranului nu prea se lipea de dînșii.
Pavel observase cu mirare la început, apoi cu oarecare incertitudine, că pe oriunde 

treceau purtînd carele ovreiești, țăranii nu le dădeau niciodată o mînă de ajutor. Se 
mulțumeau să-i privească lung de peste garduri, se ascundeau în case sau se strîngeau 
la portițe, dădeau din cap și din umeri, scuipau în lături, se scărpinau la ceafă, glumeau 
sau rîdeau între ei uneori, dar ca să sară și ei din ogrăzi, să ia parul în mînă și să dea 
de istov alături de dînșii, asta niciodată. Pentru ei veneau totuși în sat. Ca să-i scape 
pe ei de jigodia jidovească se sculau flăcăii cu noaptea-n cap. Ca să le apere credința 
și biserica strămoșească venea în tabere tineretul din toate unghiurile țării. Le-o 
spuneau popii din amvon. Le-o repetau dascălii la școală. Și notarii. Și primarii. Și 
jandarmii. Și toți conducătorii satelor. Și băutură li se dădea pe deasupra. Dar ei, ca 
și cum n-ar fi văzut și n-ar fi auzit nimic, își scuipau în palmele noduroase fără să zmulgă 
parii din garduri, își dădeau cu coatele și zîmbeau hîtru între dînșii. Ce s-o fi petrecînd 
în mintea lor? se întreba Pavel nedumerit. Or fi plătiți de crîșmari sau de bolșevici, 
cum susțineau colegii ? Or fi îndobitociți de mizeria anilor nenumărați de secetă ? Numai 
domnișoara Ida, cînd o veni, o să mă lămurească... își încheie el, cu o dulce și o tulbure 
speranță, seria întrebărilor intime pe care n-ar fi îndrăznit să le împărtășească nimănui 
altcuiva decît ei. *

Pavel nu se mai sătura privind. I se părea că raiul n-ar putea fi conceput altfel...
Întorcîndu-se către d-ra Ida, care-i aducea, lîngă o bucată de pîine neagră, o ceașcă 

cu lapte și un fagure de miere, galben și greu ca aurul, Pavel i-a mărturisit:
— Aici la dumneata e raiul pe pămînt, domnișoară Ida.
— Ar putea cu adevărat să fie un rai cătunul nostru ... a recunoscut învățătorul. 

Dacă ... a ezitat o clipă, apoi a precizat — dacă n-ar fi și țînțarii.
— Și oamenii, tată, mai ales oamenii... a adăugat d-ra Ida.
— Sunt oamenii așa de răi prin partea locului ? a întrebat Pavel.
— Buni ca pîinea caldă ...
— Și drepți... Și muncitori... Și cinstiți ...
S-au grăbit să-1 asigure amîndoi, întreeîndu-se cu laude unul pe altul.
— Atunci!
D-ra Ida a ridicat din umeri:



— Dar nu despre oamenii noștri din sat e vorba, domnule Orbu ... Nu-i vorba de 
albine ... e vorba ...

Fata s-a întrerupt un moment; șovăia. își căuta cuvintele. Albastrul ochilor i se 
întuneca. Apoi, nemaiputînd să se stăpînească a izbucnit:

— E vorba de trîntori...
Discuția începută astfel, nu putea să se oprească cît ai bate din palme o dată. Ca 

totdeauna, între îndemnurile mai potolite ale bătrîneții și aprinsa văpaie a neastâmpă­
ratei și nerăbdătoarei tinereți, prăpastia se întrevedea încă o dată cu neputință de trecut. 
Tot ce li se părea bine și drept bătrînilor, copilei lor i se părea ridicol sau vătămător. 
Justiția ? Dreptate împărțită pe sprinceană. Învățămîntul ? Programe anume alcătuite 
ca să sădească în suflete plăpînde umilința creștină, supunerea oarbă, deprinderi jos­
nice de robi și de slugi. Viața ?...

—• O luptă, tată. Viața e o luptă permanentă împotriva răului și pentru bine, cît 
mai mult bine ... spunea fata, cu frenetică ardoare, cu ochii ei albaștri, mirați, parcă, 
de entuziasmul generos.

Crucindu-se, bătrînul se uita în jurul lui. Spiritul hazliu și mucalit al țăranului mol­
dovean se trezea într-însul.

—• Dar unde vezi tu atîta luptă, fată hăi ?... Uită-te și tu la lumea asta lui dumnezeu... 
deschide-ți ochii... uite rîndunelele ... uite albinele ... uite sălciile și papura pe baltă, 
și cîte gîngănii toate în cer și pe pămînt!... Nu trăiesc ele cu toatele? N-au ele loc pe 
lume ? Nu le-a făcut dumnezeu ca să fie fericite și ca să desfete ochii noștri cu zumzetul 
și cu frumusețea lor, ca să ne fie nouă îndreptar și învățămînt ?

Fata își privea părintele cu ochi buni, uimiți și îneîntați, de prunc nevinovat. Sărutîn- 
du-i șăgalnic mîna bătătorită de munci, îi șoptea:

—• Ce naiv ai rămas mata, tată, și ce copil!
—‘Naiv? se zburlea învățătorul.
—■ Naiv, repeta copila. O viață întreagă te-ai trudit și ai luptat pentru toți ai tăi ori 

pentru alții, și-acum la bătrînețe, nu vrei să admiți în ruptul capului că viața ți-a fost 
o necurmată strădanie înspre mai bine ... Mă îndemni să privesc în jurul meu ... Să 
privim împreună, tată ... Uite, de pildă, rîndunelele ... Crezi mata că rîndunelele zboară 
de hatârul nostru? Zboară toate, prozaic și simplu, ca să prindă musculițe în plisc și 
să sature cu ele gurile flămînde care piuie și se deschid în toate cuiburile de sub 
streașină. în tragica dar și admirabila economie a naturii, tot ce-i slab sau inutil e 
menit să piară. Harnicele albine de care pomeneai adinioarea, își omoară trîntorii. 
Omul e stăpîn peste toate. Și în înseși societățile omenești înving numai doctrinele cele 
mai umane, numai clasele cele mai bine pregătite. Azi e ziua cea mare a proletariatului. 
O nouă clasă se ridică. Mata n-o cunoști, n-ai de unde s-o cunoști. Eu trăiesc în 
mijlocul ei. îi cunosc nevoile. îi cunosc durerile. Dar îi cunosc și avîntul. Nimic n-o 
sperie. Temnițele n-o înspăimîntă. Brutalitățile n-o înfricoșează. Știe să lupte. Știe 
să moară. Dar știe să și rîdă*.

* Paginile de față reproduc fragmentar ultimele două capitole (XI și XII) din manuscrisul neterminat al 
romanului Pe drumul noului Damasc. în afara primului capitoi, publicat de N. D. Cocea, în numărul din 
26 decembrie 1937 al „Reporterului", alte episoade din această carte, părăsită de scriitor într-o fază 
avansată a redactării, au apărut postum în „Gazeta literară" (an XIII, nr. 20, 19 mai 1966) — comunicate 
de Constandina Brezu — și în „Manuscriptum" (an VIII, nr. 3, 1977), însoțite de o mai largă prezentare a 
sensurilor romanului și într-o versiune editorială ce ne aparține, de asemenea. La cele cîteva paragrafe de 
autentic pamflet politic Încredințate de noi, atunci, tiparului, sub titlul [Calomniatorii vieții], fragmentele 
cuprinse acum vin să dezvăluie încă un aspect din amplul « proces» pe care N. D. Cocea l-a intentat fascis­
mului, dezlănțuirii « furiei verzi», demascării crimelor abominabile și teroarei atroce semnate de « brutele 
ei integrale».

în fața recrudescenței fasciste pe alte meridiane, publicarea textului pe care ni l-a lăsat N. D. Cocea 
demonstrează încă o dată, pe viu, cu cîte sacrificii au fost salvate valorile umanității din fața « batalioanelor 
de asalt» naziste. Se mai găsește apoi implicat aici pateticul avertisment civic pe care o vigilentă conștiință 
scriitoricească îl adresa timpului său.

N.F.



FOAIA DE DIMINEAȚĂ A LUI 
,,Neue Freie Presse“ din 2 februarie 
conține un articol de fond care tratează situația 
culturală atît a românilor în genere cît și a țării, România, în 

special. Articolul merită o replică, mai puțin din cauza tonului de 

care se folosește și [care] după părerea noastră nu se potrivește unui ziar de nume

europein, ci mai ales din cauza neadevărurilor obiective pe care le conține. (vezi p. 16)

«...IETERNII INI PĂZITORI Al SOLULUI UESIIIC...»

M. EMINESCU
PROLEGOMENE 
LA UN STUDIU 
DESPRE
PUBLICISTICA 
LUI EMINESCU
NU EXISTĂ, CREDEM, DOMENIU AL ACTI- 
vității lui M. Eminescu care să fi avut de suferit 
mai mult de pe urma variilor speculații decît cel 
al publicisticii. Ironiile lui G. Călinescu pe seama 
« falsei idolatrii» care vedea în poet « începutul 
și sfîrșitul», « cripta tuturor înțelepciunilor ome­
nești» aici își găsesc terenul favorit de aplicație. 
Articolele și cugetările eminesciene au constituit 
hrana preferată a amatorilor do fraze grandiloc­

vente, și de revelații pythice. Sintetizînd cîteva 
— « El este un profet. A prevestit prăbușirea 
sistemului monetar și reîntregirea patriei» — 
criticul constata: « Cel mai inocent cuvînt al 
paginilor lui e umflat de simboluri ca o rodie 
coaptă»1.

1 G. Călinescu: Cultura lui Eminescu în „Studii 
și cercetări de istorie literară si folclor", nr. 1—2, 
1956.

Mai grav a fost însă faptul că extrapolîndu-se 
fragmente din corpul articolelor sau selectîndu-se, 
în chip tendențios, diverse însemnări — puse și 
acestea sub titluri inventate de editori — s-a 
ajuns, nu o dată, la desfigurarea chipului spiritual 
al marelui poet. Pornindu-se și de la confuzia, 
multă vreme întreținută, între național și națio­
nalism, publicistica eminesciană — atît de legată



O placă de marmur ă...
în Piața Amzei, pe un bloc, există o placă de marmură, pusă aproximativ la nivelul 

etajului doi și pe care scrie cu litere mari, săpate în discreția marmurei:
« Aici a locuit în anul cutare, marele nostru poet, Mihai Eminescu, găzduit de proza­

torul Slavici»*.
Cam așa ceva cred că scrie pe acea placă de marmură nerușinată.
M-a bufnit rîsu-plînsul.
Numai cît dai colțul, în timp, se află, la un țipăt distanță, dantelăroasa și cocheta 

casă a fostului nostru prim-ministru Titu Maiorescu.
Sper, iubite cetitoriule, că se înțelege că vorbesc de acel prim-ministru al poeziei.
Doamna Slavici, mi-aduc aminte din lecturi, dacă nu cumva mi-aduc aminte din 

informație genetică, tocmai trimisese o scrisoare — prin cineva sau prin careva — 
domnului prim-ministru Maiorescu, care suna aproximativ astfel:

« Domnule Maiorescu, ridicați-mi-1 de pe cap pe domnul Eminescu, căci a înnebunit 
de tot!».**

Uitasem, dealtfel, dar acum mi-aduc aminte, că în dantelăria de casă a lui Titu 
Maiorescu, scumpul nostru, pentru întîiași dată, înnebunind de tot, Titi Eminovici, 
cum îi ziceau prietenii sau cum amorul lui, mai degrabă telepatic decît tomnatic, cucoana 
de la Iași, dragă nouă, prototip de muză, model de sculptor — și, la urma urmelor, de 
ce nu ți-ar poza cineva pentru un sonet — îi scria languros: « Dragă Titi» sau « Eminul 
meu drag și iubit», — acolo, nebunul își citise pentru prima oară „Luceafărul* 1, de 
data asta nu scris de Eminovici ci scris de Eminescu.

« Stimate domnule Titu Maiorescu, ridicați-mi de pe cap pe domnul Eminescu, căci a 
înnebunit de tot».

Ce vină poate să aibă din această pricină Piața Amzei î
Trecînd într-o zi, sau traversînd-o orizontal, cum ar fi zis Baco via — pe timp de 

iarnă și cu spălătură multă de fulgi de zăpadă — m-a traversat în cruce un om de bine, 
în sensul că avea palton și cravată și cămașă albă. Solemn striga ca o fiară:

«Am vrut să fiu Napoleon, dar Paulescu mi-a deschis mințile».
Tot în acea Piață a Amzei, poftind la ridichii de lună, găsii o țărancă ce vindea, 

între două zarzavaturi, turnate cu gingășie și în alabastru, statui ale lui Buda; am între- 
bat-o:

« — De unde și pînă unde ai dumneata statuetele astea, cele frumoase și albe, dintre 
ridichii de lună și mărar?!».

Dînsa mi-a răspuns:
« — Se retrăgeau niște talieni din război și au lăsat, la noi în curte la țară, niște matrițe 

de cauciuc».
Eu am întrebat-o, zicîndu-i:
«— Oho, dar acesta este Buda laoțian?!»
« — Da, maică, mi-a răspuns, asta o fi fiind!».
« — Zen nu aveți?» am întrebat-o.
« — Nu vă supărați, domnule, Zen nu avem».
Iubite cetitoriule, pot eu să nu o cred pe doamna Slavici, cînd îi scrie domnului 

Maiorescu:
«Luați-mi-1 de pe cap pe domnul Eminescu, căci a înnebunit de tot»!
Pot să nu cred eu o stimată doamnă!?

♦ Inscripția de 
pe placa de marmu­
ră din Piața Amzei: 
«Pe acest loc s-a 

aflat casa în care 
scriitorul Ion Sla­
vici l-a găzduit pe 
marele poet Mihail 
Eminescu în anul 
1883 ». (n.r.)

♦♦Titu Maiorescu 
în Însemnări zilni­
ce : «Astăzi, mărfi, 
la ora 6 dimineața, 
o 'carte de la d-na 
Slavici, la care lo­
cuiește Eminescu, cu 
aceste rînduri scrise : 
„Domnu Eminescu 
a înnebunit. Vă rog 
faceți ceva să mă 
scap de el, că e 
foarte reu“ ». (n.r.)



Un non monument 
Eminescu, destinat 
orașului Oradea, operă 
a sculptorului Ovidiu 
Maltee. in Imagine: 
macheta șl statuia in 
ghips, in curs de defi­
nitivare.

de suferințele și aspirațiile claselor de jos, munci­
toare, străbătută de o dragoste fără pereche față 
de augustele tradiții ale neamului — a putut să 
fie luată în antrepriză de cele mai reacționare 
cercuri politice ale vechii Românii. Este semnifi­
cativ că, după merituoasa culegere a lui I. Scurtu 
— Scrieri politice și literare — din 1905, în care 
se atrăgea atenția asupra «vocației» poetului 
pentru « publicistica politică», cel care s-a simțit 
chemat să patroneze un prezumțios volum de 
Opere complecte, menit să demonstreze geniali­
tatea de «cugetător, în atîtea domenii» a 
lui Eminescu, era A. C. Cuza 2.

2 Mihail Eminescu, Opere complecte, Institutul 
de arte grafice, Iași, 1914. Volumul anunța pe 
coperta interioară o prefață și un studiu introduc­
tiv de A. C. Cuza. Nu se publică însă decît o

Atît de virulente au fost astfel de exerciții 
— adăugîndu-se și împrejurarea că publicistica 
lui Eminescu nu era cunoscută în totalitatea ei—, 
încît critica de după 23 august 1944 ocupîndu-se, 
cu precădere, de poezie, o lungă perioadă de 
timp a ocolit sectorul publicisticii, ca pe un teren 

scurtă prefață, studiul urmînd să apară « pe cît 
mai curînd ». N-a mai văzut însă niciodată lumina 
tiparului. El a fost totuși scris — de fapt trans­
format într-o voluminoasă carte, în două volume, 
așa cum o dovedește manuscrisul existent la 
Biblioteca Academiei. Nu ne vom lua sarcina in­
grată de a-1 recenza. Ne mulțumim doar să notăm 
«originalele» concluzii ale acestor perseverente 
eforturi: « romantismul»—sub semnul căruia este 
pus Eminescu — corespunde «rasei arice » iar 
«raționalismul» — aici e trecut Maiorescu și 

ceilalți de la Junimea — «rasei judaice». Nec 
plus ultral



minat (atunci cînd nu se eludau chestiunile spi­
noase lipindu-se etichete infamante, fără aco­
perire)’.

Să recunoaștem însă că șl gazetăria eminesciană 
se înfățișa cercetătorilor sub semnul unor ecuații 
complexe sau al unor formule dedalice pentru care 
trebuiau găsite cheile potrivite. Aprecierea de 
« reacționarism» emisă de critici de prestigiu, de 
la Gherea la Ibrăileanu și de aici la E. Lovinescu, 
acționa ca un factor inhibitor, împiedicînd să se 
înțeleagă, în toate subtilitățile lor dialectice, dina­
mica și semnificațiile obiective ale atitudinilor 
sale.

în plus, publicistica sa a fost discutată, cel mai 
adesea, sub raportul teoriilor exprimate, iar nu 
sub cel al valorii sale complexe intrinseci. Unii au 
exaltat-o, punînd-o chiar mai presus de poezie, 
dar supralicitînd caracterul ei pur politic. 
(După părerea lui A. C. Popovici, « orieît l-am 
admira pe Eminescu ca poet, și mai multă admi­
rație merită ca gînditor politic»). Alții, conform 
prejudecății că un scriitor nu se poate manifesta 
plenar în mai multe direcții, au acreditat opinia 
sumară că, în fond, Eminescu rămîne un poet, 
celelalte activități ale sale fiind socotite un Violon 
d’Ingres (G. Banu: «De aceea Eminescu a fost 
numai poet iar ca gînditor numai visător») 4.

’ Această atitudine putea fi întîlnită și la 
unele publicații democrate sau socialiste, din 
trecut. Astfel, la 25 de ani de la moartea lui 
Eminescu, „Adevărul" (numerele din 15—16 
iunie 1909) apreciind marele talent al poetului, 
deplîngea actvitatea sa publicistică, afirmînd că 
« dezgroparea» articolelor sale polemice ar fi 
constituit un act de impietate față de memoria 
sa. (Apud D. Murărașu: Naționalismul lui Emines­
cu, Ed. Bucovina, I. E. Torouțiu, 1932, p. 91.)

Astfel de regrete vor fi exprimate și mai tîrziu, 
conform opiniei că Eminescu, prin gazetărie și 
politică, ar fi furnizat «arme » naționaliștilor. 
Este simptomatic, în acest sens, articolul lui 
Panait Istrati (să nu uităm, fost redactor la 
„România Muncitoare"): Intre neam și umanitate, 
„Adevărul literar și artistic", 21 septembrie 1924.

Nu negăm că interveneau și considerente de 
conjunctură, în momente de ascuțite lupte în 
plan ideologic. Considerăm însă că un rol îl aveau 
și anumite confuzii care persistau înlăuntrul 
mișcării socialiste, în legătură cu patriotismul și 
internaționalismul proletar, respectiv, opoziția 
față de naționalismul burgheziei făcea să se 
privească, într-un fel, cu suspiciune reliefarea 
rădăcinilor istorice ale neamului, evidențierea 
cu patos a tradițiilor naționale. Nu se înțelegea 
încă, totdeauna și pe deplin, adevărul cuvintelor 
rostite de Jaurăs: «Puțin internaționalism în­
depărtează de patrie, mult internaționalism rea­
duce la patrie ».

4 Amintiri de la Junimea, vol. II, p. 297.

Cine a fost mai mare: poetul Eminescu sau 
gazetarul Eminescu l Iată o dilemă scolastică pe 
care o respingem de plano, singurul punct de 
vedere valabil fiind cel exprimat de Șerban Cio- 
culescu: al unor « vocații paralele». în studiul 
său din „Revista fundațiilor regale", combătînd 
incompatibilitatea, preconizată de unii, între lite­
ratură (și cu deosebire între poezie) și gazetărie, 
criticul arăta ce nedreptate s-ar comite și cît 
de micșorată ar fi personalitatea eminesciană 
neacordîndu-se totală importanță acestui capitol 
esențial al activității sale: « A nesocoti, dintr-un 
dispreț principial, această producție majoră a spi­
ritului românesc care este activitatea sa ziaristică, 
înseamnă a trece cu vederea unul din modurile 
prin care ni se relevă geniul eminescian»

Această idee a unității indestructibile a tuturor 
manifestărilor geniului eminescian va călăuzi 
activitatea de o viață întreagă a criticului și edito­
rului Perpessicius. încă într-o cronică la volumul 
M. Eminescu, Scrieri politice (editat de D. Mură­
rașu), el declara profetic: «Istoricii literari și 
esteticienii vor stabili într-o bună zi cît de unitară 
a fost existența materială și sufletească a poetului, 
cită prezență artistică și ideologică este în artico­
lul său de ziar ca și în poema cea mai hieratică...»“.

Din păcate, tocmai unor asemenea « prezențe 
artistice» în articolele de ziar nu li s-a acordat 
totdeauna atenția cuvenită. Dacă a fost schițată, 
într-un fel sau în altul, posteritatea ideilor emi­
nesciene, nu același lucru s-a întîmplat cu in­
fluența exercitată de gazetăria sa asupra publi­
cisticii românești. O influență cu atît mai impor­
tantă, cu cît s-a propagat pe căi diverse, afectînd 
nu doar domeniul expresiei sau al dezvoltării 
unor specii, ci impulsionînd o direcție anume, sub 
raportul unei atitudini specifice, propunînd un 
model etic.

Se poate spune, fără a se comite o exagerare, 
că așa cum poezia română ar fi arătat altfel azi 
dacă n-ar fi existat Eminescu, tot astfel și 
publicistica românească — marcată esențial de 
strălucirea și de forța explozivă a verbului său 
gazetăresc.

Avem convingerea că în zilele noastre s-au 
creat condițiile necesare unei analize obiective și 
atotcuprinzătoare a acestei importante forme de 
manifestare a geniului eminescian: opera ziaris­
tică. Facem afirmația gîndindu-ne și la faptul că 
acum putem aborda cu deplin calm științific pînă

H
M. Eminescu

* „Revista fundațiilor regale", 1.VII.1939,p.132.
• Opere, V, Editura „Minerva“, București, 1972, 

p. 47.
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Prolegomene la 

un studiu
și exagerările sau erorile comise de poet iu locul 
polemicilor, întrucit disputele ideologice — în 
hățișul cărora, în treacăt fie zis, nu s-a rătăcit nu­
mai Eminescu ci și alți gînditoridin epoca sa—, 
au devenit inactuale, fără obiect, în urma transfor­
mărilor structurale care au marcat evoluția socie­
tății române în ultima aproape jumătate de veac. 
Probleme care au aprins atitea patimi, în anii 
respectivi, astăzi nu ne mai spun nimic, sînt, dacă 
vreți, « forme fără fond», au pentru noi o semni­
ficație ori transferabilă în alt plan, ori pur do­
cumentară. Ceea ce ne îngăduie să le integrăm 
contextului istoric ce le-a generat, putînd, în 
același timp, să judecăm cu alți ochi și să rele­
văm elementele viabile, acele valori de gîndire 
și de expresie care intră, de drept, în fondul de aur 
al culturii contemporane.

Nu ne facem iluzii, sîntem conștienți că o astfel 
de muncă nu este deloc ușoară, solicitînd efortul 
conjugat al actualelor generații de cercetători 
pentru a putea fi clarificate probleme care o pe­
rioadă atît de îndelungată au făcut obiectul unor 
speculații, oglindindu-se strîmb în mintea mul­
tora.

Este necesar, mai întîi, să se diferențieze, cu 
mai multă îndrăzneală, programul politic adoptat 
de poet, la un moment dat, de idealul său general 
uman, incontestabil mai amplu și cu consecințe 
mai profunde, afectînd substructura sa sufle­
tească.

Să mai spunem că atunci cînd se discută 
concepția politico-socială eminesciană, nu se 
poate ignora că ea nu aparține unui gînditor de 
profesie ci unui scriitor. Avem în vedere, firește, 
și faptul că ideile lui Eminescu nu sînt expuse 
într-un sistem teoretic riguros conceput, gîn- 
durile rămînînd uneori la stadiul de incertă 
schiță, alteori avîntîndu-se temerar dar parcă 
ființînd în gol, fără punți între ele, dar in­
teresează mai ales ponderea accentelor afec­
tive în raport cu cele rațional-intelectuale. 
Pentru a nu greși, se cuvine, așadar, să supunem 
textele eminesciene unei citiri atente, receptînd 
motivația interioară care luminează și îmbogă­
țește înțelesurile subadiacente ale frazelor.

Din acest punct de vedere merită o reconside­
rare modelul etic și social pe care poetul îl desco­
peră în civilizația patriarhală a satelor devălmașe. 
Eminescu propriu-zis autohtonizează mitul vîrstei 
de aur, intrînd, astfel, într-un sistem de referințe 
cu o arie largă în cultura universală. Important 
este însă că această adeziune oferă un punct de 
sprijin radicalismului judecăților la adresa pre­
zentului, critica sa exercitîndu-se din afara și nu 

din lăuntrul cadrului social existent, punînd sub 
acuzație — în numele epocii de aur, de odinioară— 
societatea exploatatoare, in totalitatea raporturilor 
ei social-umane.

Mai sînt și alte probleme de ordin istorico-llterar 
care așteaptă o elucidare completă. Bunăoară, 
pînă azi, mai stăruie opinia conform căreia gîndl- 
rea politică eminesciană ar fi o variantă a 
junimismului. Nu se poate nega că poetul se întâl­
nește, în anumite puncte, cu ideile « convorbi- 
riștilor»—se întâlnește, deci, nu cu un efect, pur 
și simplu, al contaminării, ci al evoluției propriei 
atitudini — dar depășește cu mult programul gru­
pării pomenite, gîndirea sa reprezentând un feno­
men spiritual de-sine-stătător, a cărui originalitate 
ireductibilă se cere a fi definită cu toată convinge­
rea. Prin sublinierea acestui adevăr, devine mai 
nuanțată, mai vie și harta mișcărilor ideologico- 
culturale ale epocii.

în ultimii ani, editurile noastre au tipărit valo­
roase culegeri din articolele eminesciene. Să con­
venim însă că astfel de probleme complexe, pre­
cum cele enunțate, nu pot fi clarificate pe deplin 
dacă nu este supus dezbaterii lotul integral al 
ziaristicii poetului. Nimic nu este mai păgubitor 
cercetării științifice decît pretenția de a se emite 
aprecieri generalizatoare pe baza unei cunoașteri 
fragmentare a fenomenului implicat. Vrem să 
știm totul, așa cum a fost, respectîndu-se cu stric­
tețe cerințele adevărului istoric obiectiv. Și asta 
cu atît mai mult cu cît în această ipostază a acti­
vității lui M. Eminescu se interferează, în formele 
cele mai directe, concepțiile social-politice și cele 
literar-culturale, aspirațiile general-umane și 
visurile poetice, într-un cuvînt, omul, scriitorul 
și gînditorul.

Oricum, a sosit timpul ca dosarul acestui proces, 
intentat de atîta amar de vreme în cultura română, 
să fie, în sfîrșit, reanalizat și clasat.*

Al. OPREA

* Fragment din studiul care prefațează volu­
mul: M. Eminescu, Opere, IX, ediție patronată 
de Academia R. S. România și Muzeul literaturii 
române.

Să menționăm, cu acest prilej, că volumul 
— predat Editurii Academiei— reproduce, în 
chip exhaustiv, articolele poetului din „Albina", 
„Familia", „Federațiunea", „Convorbiri literare" 
și „Curierul de Iași".



IPOSTAZE

[«O CONȘTIINȚĂ 
DE SINE 
UNITARĂ...»]

Poetul în viziunea Llglei Macovei.

[254: r.J Foaia de dimineață a lui ,,Neue 
Freie Presse11 din 2 februarie conține un 
articol de fond care tratează situația cultu­
rală atît a rom anilor în genere cît și a țării, 
România, în special. Articolul merită o 
replică, mai puțin din cauza tonului de 
care se folosește și [care] după părerea 
noastră nu se potrivește unui ziar de nume 
european, ci mai ales din cauza neadevă­
rurilor obiective pe care le conține.

Tratarea unor date din viața popoarelor 
are două forme fundamentale, deosebite în 
esență, care duc la două moduri de a privi 
lucrurile, dintre care unul s-ar putea să de­
vină dezavantajos pentru cunoaștere. Una 
dintre modalități este aceea care aplică 
faptelor date criteriul subiectiv de judecare. 
Cealaltă, care privește faptele fără vreo 
părtinire interioară și se străduiește să le găsească justificarea intrinsecă în însăși condiția 
lor de existență. Pentru a înțelege însă un popor în dezvoltare nu trebuie aplicată la el 
unitatea de măsură a stărilor europene ci, dimpotrivă, în momentul judecării sale 
trebuie să încerci a uita modul tău de a privi lucrurile, influențat de obișnuință, să-ți 
dezobișnuiești pentru o clipă ochiul spiritului, să faci abstracție de faptul că trăiești 
într-un stat de cultură care are în spate o dezvoltare seculară, spre a nu fi profund 
marcat ereditar, fără să știi, de un complex de noțiuni și concepții devenite uzuale, 
cu care o judecare adecvată să devină din capul locului imposibilă. Fiecare popor nou 
este o ființare de la rădăcini nouă, cu un conținut necunoscut, care trebuie dezbătut. 
Numai în uitarea completă a acelor noțiuni pe care ți le transmite timpul tău și comu­
nitatea ta stă garanția înțelegerii unor stări de lucruri străine. Trebuie dinainte să 
recunoaștem deschis că un german sau un străin, în general, nu este în stare să prezinte 
situația din România astfel încît ea să apară, ca orice existență naturală, justificată 
prin sine.

în primul rînd, principatele nu sînt o capodoperă diplomatică și nici constituția 
lor nu este o consecință a Păcii de la Paris; ci articolele respective ale Păcii de la Paris 
sînt rezultatul unei idei de constituire de mult existente. Ideea constituirii principatelor 
într-un stat unitar, intenția de a se desprinde de protecția rusească, spre a forma un
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M. Eminescuteritoriu neutru între cele trei imperii, chiar constituția românească de azi — toate 

acestea au fost prezente ca idei mult înainte de a putea fi vorba de vreun război în Cri- 
meea sau de o Pace de la Paris. Pacea de la Paris, în articolele pomenite, n-a fost 
altceva decît recunoașterea internațională a legitimității dorințelor de mult resimțite 
ale unui popor. Ceea ce în Pacea de la Paris a fost eludat voit din complexul dorințelor 
sale, poporul român a adăugat în fapt prin realizarea Unirii, folosindu-se astfel doar 
de un drept pe care nici o putere din lume nu i-1 poate contesta.

[254 v.] Că partidul lui Brătianu repeta lozinci neînțelese ale radicalilor europeni 
și n-a văzut în înălțimea Sa Principele Carol decît o pavăză pentru jafurile pe care 
urma să le comită asupra statului — să lăsăm asta în suspensie ; cu toate că este îndo­
ielnic dacă avantajele materiale de care fiecare partid, în fiecare țară, beneficiază prin 
ajungerea sa la putere se pot numi jafuri; un lucru însă trebuie să-l făgăduim cu hotă- 
rîre: că acest partid ar fi legat de înscăunarea Principelui planuri anexioniste îndrep­
tate împotriva Austriei. Un popor este o unitate psihologică dată, un subiect cu o con­
știință de sine unitară, oricît de împărțit ar fi din punct de vedere statal. Această con­
știință de sine își are conținutul său spiritual: limba, literatura, obiceiurile, religia. 
Această unitate are drept premisă o uniformitate a indivizilor care constituie poporul, 
și întocmai așa este și la cel român. Poate nici un popor care numără douăsprezece 
milioane nu are părțile sale atît de puțin diferite ca cel român. Limba sa este poate 
singura care aproape că nu cunoaște dialecte, obiceiurile populare sînt în general ace­
leași, religia a rămas, cu toată sciziunea formală a bisericii, aceeași în sinea ei. Partidul 
lui Brătianu nu-și propusese altceva decît de a aduce la conștiința publică această 
uniformitate a părților poporului, ctitorind Societatea Academică, în care trebuiau să 
fie reprezentate toate părțile poporului. Astfel, [cuvlnt indescifrabil] a fost a unui 
organ spiritual central și nu politică expansionistă. Dar acesta este, oricum, singurul 
fapt care ar putea îndreptăți străinătatea să creadă că acest partid ar visa planuri de 
anexiune.

Dacă, apoi, cultura intelectualității românești este atît de superficială și lipsită de 
conținut, îneît ușor ai putea să ți-o însușești în cafenelele pariziene sau la Mabille — este 
o afirmație destul de hazardată. Ar trebui atunci măcar certificatele de studii ale acestor 
oameni să fie o expresie fidelă a unui astfel de comportament; dar sîntem în măsură 
să susținem de-a dreptul contrariul. Universitățile europene, atît cele germane cît și 
cele franțuzești, nu au elevi mai buni și mai studioși nici măcar printre elementele din 
țară. Studenții români dintotdeauna au trecut strălucit examenele, cu toate că trebuie 
recunoscut că, în mod excepțional, a mai fost printre ei din cînd în cînd și cîte un cap 
sec, lucru pe cît de firesc, pe atît de explicabil. Nu doar lustru franțuzesc, prin care 
străbate permanent grosolănia, ci cultură intensă, solidă este în societatea românească, 
și dacă totuși există un fapt care aruncă o umbră pe întreaga situație culturală, atunci 
este acela că această cultură este una străină și nu ieșită din configurația caracterului 
național.

[255 r.J Că poporul este adine pătruns de principiul naționalității — este adevărat, 
dar este un avantaj atît pentru poporul însuși cît și pentru omenire. Omenirea trăiește 
în popoarele ei precum un întreg în părțile sale, iar de conștiința și bunăstarea acestora 
depinde dezvoltarea speciei umane. Haosul evului-mediu s-a sfîrșit abia atunci cînd 
unitatea impusă omenirii de religie și politică a fost sfărîmată prin aparițiș naționali­
tăților. în Răsărit însă evul-mediu nu prea s-a sfîrșit și este firesc deci ca unele procese 
care în Occident au avut loc deja în secolul 16 să se desfășoare acolo abia acum. Dispre­
țuirea distinsă a unor stări de lucruri pe care nu le pricepi este ceva des întîlnit — dar 
ar trebui să se ceară ca reprezentanții opiniei publice europene să cunoască măcar 
într-atît istoria ca să fie conștienți de anumite puncte de vedere depășite și să poată 
explica prin evenimentele trecutului ceea ce se petrece analog în prezent.

De neiertat este însă felul în care articolul se exprimă despre originea și limba 
poporului, așa îneît s-ar putea isca dubii dacă este într-adevăr un ziar german cel pe 
care îl ai în față. Originea romană a poporului este negată. Dar această origine nu este
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M. Eminescude fel o halucinație, ci un fapt istoric și pe deasupra unul atît de adine întemeiat in 

viața statului român incit e imposibil de găsit o justificare pentru o afirmație azvîrlită 
cu atîta lipsă de judecată. Precum se știe, toate războaiele romane au un temei economic. 
Pătrunzînd faptele exterioare, care au fost expresia unor motive interne, ne vom da 
seama că mobilul războaielor romane n-a fost nici setea de răzbunare, nici pofta de 
cucerire, ci continua suprapopulare a orașului și a Latiumului. S-au făcut cuceriri 
spre a coloniza. Așa a fost cucerită și colonizată Dacia. Șoselele romane in Transilva­
nia, Valul lui Traian în România și rămășițele podului de piatră peste Dunăre, numele 
celor mai vechi orașe din Dacia colonizată sînt dovezi incontestabile ale colonizării 
Daciei de către împăratul Traian, iar cea mai bună dovadă este poporul român însuși. 
Căci nu este adevărat că limba poporului constă din elemente celtice amestecate cu 
frînturi slave și gotice și, intr-o măsură cu totul neglijabilă, și romanice. Limba română 
este, în forma ei, cea mai pur romanică din cîte există; și că așa stau lucrurile nu este 
deloc o afirmație vanitoasă a unor literați români; întemeierea critică a acestui fapt 
se datorează unor învățați străini, mai ales germani. Dietz, Raynouard, Fuchs, Miclosich, 
[255 v.J Max Miiller, Mussafia și alți cercetători și specialiști serioși fac de-a dreptul 
superfluă o dezbatere mai amănunțită a acestui subiect. Apoi, nu este adevărat că 
limba română cultă ar fi formată din cuvinte italienești, franțuzești și chiar spaniole 
și că n-ar înțelege-o decît inițiații. Paralel cu dezvoltarea spirituală a unui popor, 
sporesc și mijloacele de comunicare ale limbii, cuvintele și combinațiile între ele, altfel 
spus: limba se îmbogățește. Aceasta este mai întîi un produs pur natural pe care 
oamenii îl folosesc așa cum răsare nemijlocit din spirit, fără să se mai gîndească mult 
și fără ca arta să aibă vreo influență asupra formării ei. Dar aceast ă situație se schimbă 
curînd. Pe măsură ce sporește cultura generală a poporului, se împarte munca și în 
această privință; numai o parte a poporului se ocupă exclusiv de cultură și o promo­
vează rapid; cealaltă parte rămîne în urmă. Partea cultă și cea necultă a poporului 
încep curînd să se deosebească prin semnele exterioare ale gîndirii, așa cum se deose­
besc prin tezaurul însuși de idei. După ce limba cultă s-a desprins însă de trunchiul 
comun, își urmează propriul drum; elaborată de artă, știință, de formele mai rafinate 
ale relațiilor umane, în sferele mai înalte ale societății, ea se îndepărtează din ce în ce 
mai mult de limba populară și capătă un caracter deosebit de-al acesteia, cu toate că 
a ieșit din sînul ei. Acesta este și raportul firesc al limbii române literare față de cea 
populară; căci nu tezaurul de cuvinte, ci cel de idei este ceea ce, deocamdată, este menit 
să rămînă neînțeles de către cel incult, nu semnele exterioare, ci noțiunile. Adevărat 
în toată aserțiunea aceasta este că s-a cultivat sporadic ideea, greșită, a regenerării 
limbii române prin cea latină. Dar acesta este acum un punct de vedere depășit. Direc­
ția serioasă și cea mai însemnată a literaturii române caută îmbogățirea limbii nu 
prin receptarea unor neologisme, fie chiar din limbi înrudite, ci prin folosirea teazuru- 
lui lexical păstrat în limba poporului și în special prin dezvoltarea organică a limbii 
însăși.

[256 r.J Țăranul este, zice-se, abrutizat și fără conștiință umană! Că este sărac și 
decăzut, asta desigur recunoaștem. Cauzele sînt multe și adinei, pentru că au un fundal 
istoric sumbru. Dar nu iobăgia țăranului — care în acea formă în care s-a găsit în 
Europa n-a existat niciodată în România — este cauza decăderii sale, ci neîntreruptele 
invazii străine. Stoarcerea sa de către elemente străine l-a făcut atît de s'ărac și mizer, 
dar de aceea și atît de melancolic și grav. Că nu este abrutizat o dovedește poezia 
populară deosebit de bogată și frumoasă și mulțimea satirelor mușcătoare cu care îi 
tratează pe străini. Este un spirit original și proaspăt în acest popor, care străbate 
prin toată decăderea și sărăcia lui și nimeni nu are dreptul să-1 numească abrutizat și 
fără conștiință umană, cu atît mai puțin indivizi care nici nu-1 cunosc. Autoritățile 
pe care își sprijină articolul declarațiile, în general, nu par să aibă o valoare prea mare. 
Un funcționar austriac din Cernăuți îi caracterizează pe nobilii de țară de acolo într-un 
mod care s-ar părea că e mai degrabă un simptom patologic al unor stări sufletești 
dereglate decît o informație serioasă, obiectivă. Cum se știe, nobilimea de țară din
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M. EminescuBucovina este elementul cult și cel mai lipsit de prejudecăți care există in toată țara. 

Și pe astfel de aforisme, nicidecum spirituale, se construiesc acuzații împotriva unei 
națiuni 1

Luptele între partide, în România, sînt expresia cea mai proprie și fidelă a diferitelor 
influențe străine asupra spiritului național încă nematurizat. Noi le regretăm, dar le 
găsim totodată justificate, pentru că sînt, în sine, atît de firești și de ușor explicabile, 
încît am putea cel mult deplînge necesitatea lor psihologică incontestabilă, iar nu să-i 
acuzăm pe cei care le poartă.

Pătura de mijloc există desigur în germene, dar în mare parte ea nu este de origine 
evreiască. Nu vrem să negăm că de la germene la starea evoluată este mult, și anume 
tocmai evoluția însăși, dar trebuie să ne dăm seama cu claritate de cauzele care nu 
permit să se ridice o pătură de mijloc în țară. Moartea clasei de mijloc meșteșugărești, 
într-o țară pe cale de dezvoltare, este industria străină. Meșteșugul și industria nu pot 
concura; lupta între ele este preâ inegală ca primul să se poată opune în timp celei 
de a doua. Dar moartea i-a fost pricinuită dezvoltării economice tocmai prin faptul 
că unul din articolele tratatului de la Paris exclude din capul locului vama de protecție. 
Acesta este momentul fatal în tratatul pomenit, care face din statul român [cuvînt 
indescifrabil]; i s-a dat viață, dar, totodată, condițiile esențiale pentru a trăi i-au fost 
refuzate. Astfel a fost frînată formarea unei [pături] care să medieze între țărani și 
clasele superioare ale societății, un echilibru politic pe plan intern nu este posibil, așa 
că peste tot rezultatul final al unei astfel de stări de lucruri este paralizarea existenței.

[256 v.] Dezvoltarea industriei este, desigur, ceva absolut necesar într-o țară, dar 
ea devenind imposibilă, atîta vreme cit îi fac concurență țări avansate cu secole, rezultă 
că un sistem de protecție aplicat judicios este ceva necesar pînă în clipa cînd industria 
națională, ajunsă la un anumit punct de dezvoltare, să fie în stare a suporta concurența 
liberă. în condițiile sistemului de protecție, Germania și-a dezvoltat industria. înlă- 
turînd pe de-o parte piedicile interne și atenuînd pe de alta concurența cu țări străine 
mult mai avansate, Germania a ajuns, cu ajutorul unui sistem de protecție, să aibă una 
din industriile cele mai înfloritoare. Administrația, a cărei sarcină este, desigur, de a 
crea condițiile pentru dezvoltarea meșteșugului și a industriei, se vede supusă, prin arti­
colul pomenit, unei constrîngeri pe care n-o poate Înlătura; și dacă vrea totuși s-o facă, 
atunci va fi amenințată, de exemplu, cu întreaga putere a monarhiei austriece. — De 
nedezvoltarea păturii de mijloc în România nu țara și națiunea, ci toată Europa e de 
vină; care, de dragul unor interese egoiste, n-a ezitat să lase să se atrofieze dezvoltarea 
economică internă a unei țări a cărei vitalitate ar putea fi de mare importanță pentru 
lume. Este adevărat, Austria are cel mai mare interes ca vama de protecție să nu fie 
introdusă în țările dunărene, pentru că produsele sale industriale găsesc acolo o desfa­
cere atît de bogată, iar închiderea porturilor dunărene ar fi o lovitură sensibilă pentru 
comerțul austriac. Dar această lovitură este doar una de moment; securitatea pe care 
o oferă un stat din răsărit puternic în interior s-ar putea să fie de neprețuit, și unde 
cade pe cîntar prezentul, care e doar o clipă, cu viitorul, care n-are sfîrșit, îl vom sacrifica 
pe acesta celui din urmă.

Ion Vlaalu: Imaginea 
romantică a luceafăru­
lui poeziei românești 
(tablou in ulei) și bust 
iu marmură (pag. 80).

(Transcrierea și tălmăcirea românească a textului de față aparțin lui Gerhardt CSEJKA)



[«Vezi tu eu te-aș vrea trăind..»]
1 scris deasupra, 

cu creionul; inițial: 
copil, șters

2 scris deasupra, 
inițial: spue, șters

Vezi tu eu te-aș vrea trăind, un blind băiet1... să-mi spună 2 
Cu ochii plini de visuri zădarnice povești
S-adorm plăcîndu-mi de capu tău — nebună !
Așa cum te visasem ai fost — dar nu mai ești.

Palate sunt de gînduri a vieții tale vise
Copil de-ai fi tu încă la mine să te aridic
Să te privesc cu gene pe jumătate-nchise
Dar nu mai crezi in visuri, căci nu crezi in nimic.

Să fii un paj din bufon și eu să fiu regină
0 cum aș fi de bună și cum ai fi gentil

’ urmează versu­
rile alăturate, ba­
rate cu linii verti­
cale, al doilea și cu o 
linie orizontală:

Plutisem noi pe lacul ce doarme în grădină 
Căci eu mai sunt copilă — de-ai fi și tu copil 3.

Da tînăr ești — cari [ilizibil] de tînăr te arată 
Dar ești bătrin prin patimi, bătut de-al lumii val 
Bătrîn însă prin patimi, dorințe și prin gînd 
De aceea ochiu-i fulger, privirea ta săgeată 
Dar sflnta feciorie a sufletului tău
Ca bruma de pe struguri s-aștern... și vinovată 
De paterni vinovată privirea-n ochiul tău.

Amorul e si vin
[2255]

Am zis: amor și vin
Decît de ai un pic
De vin și de amor!

Și de mă-nbăt cu vin [amar] 
Decît un pic, un pic .
De vin și de amor!

Cînd putem bea ne-ncetat
Cu pocalul [ridicat]

Căci noi nu vrem acu nimic 
Decît un pic, decît pic
Un pic de vin, de-amor !
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M. Eminescu[«Cînd zăresc murii negri ai unui palat...»]

(2286]

[F. 40]
Privirea obiectivă a lucrurilor se arată numai în momente de-o desebită luciditate, 

libere de orce prejudițiu, de greutatea1 împrejurărilor, de relațiunile de timp și spațiu 
și atunci orce privire este într-adevăr frumoasă.

1 urmează: de, șters
2 scris deasupra
3 scris deasupra, inițial, cuvinte ilizibile
4 lecțiune nesigură
5 urmează un cuvînt ilizibil, șters
8 au totdeauna, scrise deasupra, inițial: n-au decît, șterse

Cînd zăresc murii negri ai unui palat regal, cu cupola paraclisului său, cu ferestrele 
sale multe, îmi pare ceva grandios, mare în raport cu ființa mea proprie cît mi-o gîn- 
desc, sau, mai bine, cînd prin o dispozițiune deosebită sunt silit a o gîndi deosebită de 
regi și de curte, de toată greutatea practică, care apasă o1 2 asemenea zidire... Văzînd-o, 
mi se pare deșartă ca 3 și cînd regele ar fi murit, ca și cînd suflarea rece [ilizibil], eternă 
a morții trece prin nalte hale mărețe. Cînd privesc un rîu cu licăruirea lui undoită, o 
stradă cu case înalte și cu ferestrele-nchise și o lună rece și splendidă frumos lucind 
ca un aur argintiu prin azurul cel indefinit al cerului, acestea [î]mi par frumoase dacă 
[cuvinte ilizibile] mișcat în interesul oamenilor, dacă prin case nu s-arată cineva 4 
lucrînd — dacă în fine somnul interesului s-așează peste ființe. Un oraș nu e niciodată 
atît de frumos ca în tăcerea nopții5 sau dacă e vechi, deșert, fără mișcare multă în mij­
locul său... El desfășoară frumusețea sa caracteristică în acel moment.

[Dialog]
[2264]

[F. 174]
Nu-i vorba, exactă o fi statistica dar poate nu tocmai în privința vîrstelor, mai ales 

la femei.
— Femeile au totdeauna 6 vîrsta ce par a avea...
— Și nu par a avea nicicînd pe care o au!
— Cum ? Arată mai tinere [ ?]
— Ba, or mai tinere or mai bătrîne.
— Eu n-am putut afla la recensămînt vîrsta servitoarei.
— Ai insistat mult asupra acestui punct?

[Poveste medievală]
[2264]

/-J747
Margareta, care-și făcea educația în castelul d’Ambroise, avu următorul vis. S-ar 

fi făcut în grădina castelului, iar în mijloc creștea o lăcrimioară (marguerite) peste 
care ea avea supravegherea. De-odată se ivi un măgar (il y est arrive un âne zice textul 
francez), care cu toată opunerea ei, a ținut să zmulgă lăcrimioara. Visul acesta o-ntristă 
foarte mult, deși nimeni dintre curteni nu-i dedea mare însemnătate. Cu toate acestea 
visul s-a împlinit: Marguerita și Ana. Regele s-a căsătorit cu aceasta din urmă.



23 
ipostaze

Acest calificativ... In­
calificabil, pus tn re­
lație eu geniul emi­
nescian, Introdus între 
filele « caietelor» afla­
te la B.A.R.nu se știe de 
cine, a stopat în mod 
nepermls, ani de-arîn- 
dul, zelul cercet&torllor 
în Investigarea manu­
scrisului 2255.
Paginile pe care le 
publlcdm în acest nu­
măr Infirmă categoric 
superficialul «diag­
nostic».

[Fragmentarium]
[2255]

[ F 7] Deși comparațiunile șchiopătează, 
totuși un analogon al acelui ens lipsit ele 
timp ar fi simțiciunea corpului omenesc — 
oriunde-1 atingi pe acesta se manifestă sim­
țirea — și oriunde atingi istoria în timp și 
natura în spațiu se manifestă voința.

*

[F 351] talentul = lucrează în sens con­
trar, dar neagă1 în progresiune și dă­
ruiește. Talentul e de admirat sub orice 
formă și de la orcine.

1 lecțiune nesigură
• tn cămin, scris deasupra, inițial: acasă, șters
3 urmează: x, valori, șterse

*
[F 351v] De ce țăranul la oprirea lucru­

lui nu ține seama de munca lui? Dece? 
Pentru că e tînăr. Pentru că prisosul de 
putere mușculară e enorm. El și poate 
oricînd lupta cu oricine.

[F 352] Pe cit timp inequația e favorabilă cantității concrete (dividendului) lucru­
rile merg bine, pe cit timp cantitatea concretă (dividendul) și cantitatea ce crește în 
progresie (divisorul) sunt egali, e culmea dezvoltării, pe cît timp inequația e defavora­
bilă dividendului, lucrurile merg rău, merg spre nimicire, spre zero.

•
[F 354] Ce e viața?
O sumă de puteri c-o singură direcție de mișcare împărțită printr-un timp care crește 

In infinit.
deci

— suma: vita a.
va

[F 358] Cine-i șchiop acasă e șchiop și-n tîrg. Cine-i prost acasă e prost și-n tîrg, 
cine-i imoral în cămin 1 2 e imoral și-n afară.

•
[F 372] Absolutismul exercitat pe o scară infinită = despotism, puterea publică 

exercitată de seria infinită a demosului: despotism anarhic.
#

[F 376] Psichologie
Toate cuvintele pe care le pronunță un om sunt termeni concreți ai părții din dreapta 

a unei equațiuni. Intențiunile băgate în vorbă sunt3 y, z, valori necunoscute. Intenția 
generală cu care vorbești este termenul din dreapta x. Cum să nu cunoști din atîtea 
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M. Eminescumărimi concrete valoarea asemenea 4 concretă a mărimilor necunoscute, cînd totul e 

un raport? X = e unitatea prestabilită.

4 scris deasupra
0 urmează un cuvînt șters
• trage după dînsa, scris deasupra; inițial: absoarbe, șters.

♦
[F 376 v] Arta de stat.
Arta rădăcinei pătrate a lui 7. Măsuri proporționale între un maxim și un minim. 

Maximul trebue combătut și minimul. Minimul: degenerescenta, maximul 5 * prisos de 
puteri: anarhie. Lux și cheltuieli prea mari.

Puterea de producțiune (concretă) 
Dorința de consumațiune (infinită) = mizerie socială

*

[F 377] Biserica condamnă pe Giordano Bruno și pe Darwin pentru că ei descopăr 
secretele coteriei. Biserica știe de mult ceea ce acești învățați descopăr. Dar biserica 
ține oamenii în cadrul adevărurilor fenomenologice. De la noumen ea respinge omul de 
rînd [cuvinte ilizibile] făcînd aristocrației, deși nu aristocrației de caracter, ci de inte­
ligență.

♦
[F 377] Soarele a zvîrlit pămîntul la o distanță oarecare în spațiu. Această distanță 

e egală diferenței de temperatură între soare și pămînt.
Soarele răcește, pămîntul răcește.
Cu cît temperatura lor se apropie se diminuează distanța. Pămîntul se apropie în 

spirală de soare. Oare reîmpreunîndu-se prin o ciocnire uriașă, potența accelerațiunii 
va reproduce unitatea originară de căldură pe care-o avusese în Interiorul trecutului 
nebuloasa ?

That ist the question
Distanțefle] nu sunt decît diferența de temperatură. Orice element ridicat la tempe­

ratură înaltă, disociat, idrogenul, aurul 2000° C merg spre egalul lor: spre Soare.
*

[F 378] Multe mișcări într-o sferă mică, puține mișcări într-o sferă mare. C’est la 
meme; adunate curbele într-o singură dreaptă sunt egale. De aceea țăranul e atît de 
caracterizat. Să urmărim pe 4 pogoane, cu șase boi, un sat cu populație restrînsă. 
Experiența lui e tot atît de largă ca a lui Humboldt dar sfera acestei experiențe este 
mică. Liniile s-a[u] repetat adeseori, ele sunt mai ades împreunate, țăranul e mai 
[ilizibil] sărac decît orice om abstract care descrie raze lungi într-o sferă mare.

*
[F 380] Schimbul adevărat și drept se face între productele la cari concursul naturii 

e determinant, deci între materii brute. Schimbul dar între ceea ce un om face și ceea 
ce un alt om ar putea face potențial și în proporție de consumațiune și producțiune 
aproape este o nedreptate și duce la degenerarea muncii la poporul rămas îndărăt.

♦
[F 383] Capilaritatea [ilizibil] aplicată la rane pentru a absorbi materiile bolnave, 

în [ilizibil] o mișcare ușoară care merge în sus și trage după dînsa® pe cele bolnave.



Mișcarea în sus pe fire (capilaritatea) 
se datorește felului atracțiunei Soarelui 
de-a atrage spre sine materii ușoare (hi­
drogen). ♦

[F 383] Ce e un port. E o gură (stomach) 
care duce materiale de cumpărat (import) 
și exportă escrementele (produsele) export. 
Spre el se grămădesc 7 toate canalele de 
nutrițiune, stradele pe cari canalizează 
orașul.

’ în text: grămădește
• potențe... ale lui zece, scrise deasupra, inițial: zece
8 urmează: ore de
10 scris deasupra; inițial: omul, șters

*
[F 384 v] Orice om reprezintă o putere 

și o direcție de mișcare. Inconstanța politică 
constă într-asta, că atunci cînd simți că 
unul are să se urce, te anini de poalele lui. 
Cînd simți că o direcție a ajuns culmea 
accelerațiunii și are să învingă te anini 
de poalele ei. *

[F 385 v] Deosebirea între limba noastră 
și celelalte limbi este deosebirea între 

calculul cu decimale și calculul cu fracțiuni comune. E o enormă înlesnire, a calcula cu cifre 
care stau în raport direct de zece spre potențe ale lui zece și rădăcini ale lui zece 8 
adică a gîndi cu o limbă [ilizibil7 și e o enormă îngreunare de agerea prin prefixe și sufixe 
o sumă de noțiuni funcționare de-o întrebare nedeterminată de un sens echivoc, de o 
valoare îndoielnică.

♦
[F 394] Oricare om datorește societății care-1 susține un echivalent de muncă; dar 

nu orice vită încălțată 9 are dreptul de-a determina valoarea acelui echivalent. Cele 
cîteva sonate ale lui Beethoven nu dau ele mai mult decît toate operetele lui Offenbach 
la un loc ? Cărbune și unul e cărbune și altul. Dar unul X, multiplicat în timpul de for­
mațiune și cu energia pasiunii, diamant, celalt cărbune de mesteacăn.

♦
[F 398 v.] S-a zis de mult că frumusețea consistă în proporția de forme. Nemărui nu 

i-a venit în minte că consistă în proporția de mișcări și cu toate acestea, asta e ade­
vărata frumusețe. Frumuseți moarte sunt cele cu proporție de forme, frumuseți vii 
cele cu proporție de mișcări. E evident că această proporție de mișcări, unde nici nu e 
prea întinsă, nici prea flască, e o stare de echilibru — fericirea. Se înțelege că instinctiv 
bfărbatul] 10 umblă să comunice mișcarea reproducțiunii lui într-un păienjeniș atît de 
armonic de linii de mișcare, pentru ca și copilul să fie frumos. De aceea mîhnirea și 
dulcea părere de rău care ne apasă de cîte ori vedem o femee frumoasă. De ce nu-i a 
mea? De ce aceasta nu-i a mea?

♦
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M. Eminescu[F 420] Pentru orice mișcare produsă trebue să existe un punct fix de rezistență. 

Punctul fix de rezistență e în sîmbure. Deasupra lui se-ncordează arcul 11 aripelor 
vieții, frunzele viitoare.

u urmează: vieții, șters
12 deasupra: iar, neșters
13 inițial: griul; l, șters
11 urmează: femee, șters
15 urmează: poate, șters
18 în text: manține
17 urmează: i, șters
18 urmează: verb, șters
19 urmează: și, să-l, șterse
20 în text: zio, marginal: verbul e activ

♦
[2265]

[F 422] Ideea eomună, fie cea religioasă, fie cea politică, seamănă cu toarta pe care 
olarul o pune oricărei oale, încît le poți înșira și aduna pe toate la un loc pe un fir de 
ață. Fără idei comune, nu există popor.

*
[2258]

[F 182] Prăsirea culturei intelectuale însă prin cei culți se întîmplă totdeauna într-o 
măsură numai mică și adesea într-un mod întors, dacă nu s-asociază știința. Unde 
numai cei culți singuri vor să producă și să prăsească fie-n educațiunea copiilor ori în 
influența literară asupra publicului, acolo semidoctismul și secăciunea (fraza goală) 
e aproape; orice răsad al culturei trebue să pornească însăși de la știință; nu se poate 
semăna făină ci numai * 12 grîu 13 din care se face făina.

*
[2267]

[F. 21 v] O 14 fată e zero, o femee e un problem. Ea are numai ceva de copil, dar nu 
mintea de copil. On est intrigue, interesse trahi mâme que ce que c’est fait. Cine preferă 
fete, femeilor, e ca acel ce preferă pe ucenici meșterului.

*
(2267]

[F 82] Ordinea morală a universului, ca șir fenomenologic văzut și apreciat de 
cugetul nostru, trebue să aibă drept corelat un echivalent de altă ordine 15, mecanică.

*
[2270]

[F 43] în toate țările găsim dovezi că puterea de-a msnține 16 comunicația cu lumea 
crește cu sporirea comunicației din lăuntru, precum puterea de menținere și asimila- 
țiune crește în rațiune directă cu organizațiunea.

*
[2276 A]

[F 231] Homerismul
Homerismul consistă în atribute. A homeriza va să zică a 17 atribui unui 18 substan 

tiv un atribut care să-1 izoleze de toate celelalte 19 în toată funcția lui.
luna răsăritoare din valuri
luna stăpînitoare de ape 
zorii prevestitori de ziuă 20 
amurgul [prevestitor] de noapte
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Ipostaze corăbii străbătătoare de ape 

corăbii lunecătoare pe ape 
corăbii împingătoare de valuri 
luceafăr răsăritor din noapte 
soare măsurător de vremuri

*

[2288]

[F 66 v] Cei mai mulți, clnd aud cuvîn- 
tul «idealism » își închipuie sub el cam 
contrariul de la 21 mîncare și22 băutură 23 
sau pe un om ce vorbește intr-aiurea 24, 
ce crede că tot ce zboară se mănîncă, 
îneît idealism și tacîm de nebun e dup- 
opiniunea multora cam unul și același lu­
cru. Un novelist român spunea că dracul 
cînd n-are de lucru 25 își clntărește coada, 
omul cînd n-are ce lucra 28 face filozofie. 
Această aplicare a unui proverb popular 
la filozofie în genere, și la idealism în spe­
cial, e adevărată, în următorul înțeles. 
Cînd omul 27, înzestrat de natură c-o 
porție de creeri mai mare decît semenii 
săi, n-are de lucru, nu muncește pentru 
hrana de toate zilele, atunci nu face ca 
plebea spirituală, care-și omoară vremea 
în petreceri deșerte, ci-și cîntărește pute­
rile sufletului său, filozofează sau produt- 
ce ceva din puterea minții, se ține de 
știință, de literatură, de arte.

al scris deasupra
” scris deasupra
” urmează două cuvinte șterse
’* urmează mai multe cuvinte șterse
” de lucru,, șterse deasupra, inițial: ce face, 

șterse
” scris deasupra, inițial: tn pace, șterse
” urmează: inteligent, șters

EXPLORAREA 
MANUSCRISELOR 
ȘI SEMNIFICAȚIA 
INEDITULUI
EXPLORAREA MANUSCRISELOR LUI EMI- 
nescu, acest grînar, cum le numea Perpessi- 
cius, întotdeauna plin de surprize, ridică mari 
dificultăți datorită metodei de lucru a poetului, 
asupra căreia cercetătorii au insistat în repetate 
rînduri. Pagini cu o caligrafie impecabilă se 
alătură altora, ce par, Ia prima vedere, adevărate 
criptograme, pentru a căror descifrare se cere 
frecventarea îndelungată a manuscriselor, 
rezultatele nefiind nici în acest caz întotdeauna 
pe deplin satisfăcătoare. Se aud și glasuri care 
învinuiesc Academia Română pentru modul cum 
s-au legat foile răzlețe, foarte numeroase, în 
caiete miscelanee. Deși unele dintre aceste foi 
poartă numerotarea poetului, ele sînt legate la 
întîmplare sau repartizate în mai multe manu­
scrise. Obiecțiile sînt însă justificate numai în 
asemenea situații. Manuscrisele nu îngăduie 
stabilirea unei ordini stricte, așa cum pledează 
cîțiva cercetători. Eminescu revine asupra ace­
luiași text, în epoci diferite, făcînd intervenții 
cu cerneală sau creioane de diferite culori. Poetul 
acoperă, adesea, spațiile rămase libere cu versuri 
și însemnări fără nici o legătură cu textul inițial.

Poezia [ « Vezi tu eu te-aș vrea trăind... *]  o 
transcriem din manuscrisul 2260, un caiet mis- 
celaneu, format din 350 file, datînd în mare 
parte din anii 1880 — 1882. Este scrisă cu cer­
neală violetă folosită de Eminescu în multe din 
articolele sale apărute în „Timpul", într-o 
grafie care ridică dificultăți în descifrare.

Poetul operează în primele trei strofe o sin­
gură modificare, cu creion negru: copil >băiet. 
Este o dovadă că revine asupra textului, la o 
dată ulterioară elaborării lui. Strofa a patra, cu 
care trebuia să se încheie poezia, este supusă 
unor transformări importante, încă în timpul 
elaborării. Poetul introduce trei versuri noi, 
pentru ca în cele din urmă să o anuleze. Pentru 
acest motiv o trecem și noi în subsol.

Dificultăți în descifrare ridică și textul [ « Ctnd 
zăresc murii negri unui palat... »], din manuscrisul 
2286, care poate fi considerat o proză in nuce. 
Este scris cu o grafie puțin lizibilă, îneît unele 
cuvinte nu au putut fi descifrate. Dialogul pe 



tema vîrstei femeilor îl transcriem din manu­
scrisul 2264, un miscelaneu care grupează 
texte politice. Prezența sa aici este cu totul 
neașteptată. Pe aceeași pagină se află și traduce­
rea unui text francez. Poetul îl reține, desigur, 
pentru semnificațiile fabulei. Dar șij numele 
eroinei avea pentru el sonorități aparte. îl întîl- 
nim în poemul [ « Peste codri stă cetatea... »J din 
manuscrisul 2262 (ff. 183 — 186), de «un auten­
tic iz folcloric » *.  « Mărgărită, Mărgărită, / Cu 
coroana aurită, / Glasul cornului străbate / Neagra 
ta singurătate, / Valului de sunete / Draga mea 
supune-te, / Lasă zidurile tale, / Vino-n oale, 
oino-n oale / ’. Rămîne în sarcina istoricilor lite­
rari să stabilească și alte relații între acest text 
și poemul eminescian.

1 Opere VI. Literatura populară, București, 
1963, p. 533.

2 Op. cit., p. 115.
3 Biografie VII. Din timpul nebuniei „Mihai 

Eminescu", I, nr. 2, 1930, p. 58.

4 Naționalismul lui Eminescu, București, 1932, 
p. 38.

5 Op. cit., p. 596.

Există în manuscrisele lui Eminescu un întreg 
sector căruia nu i se acordă atenția cuvenită, 
întrucît se consideră că poetul așterne pe hîrlie 
însemnările de aici în epoca sănătății sale incerte. 
Ar putea interesa, cu alte cuvinte, numai sub 
raport clinic. însemnările la care ne referim se 
găsesc în manuscrisul 2255, după fila 350, care 
poartă mențiunea cu creion albastru: Alienație 
mintală ?. Cercetătorii manuscriselor eminesciene 
țin seama de acest avertisment și G. Bogdan- 
Duică transcrie de aici, cu mare prudență, 
cîteva însemnări, apreciind că ele reprezentau 
în general, «absurdități»1 2 3.

După G. Bogdan-Duică un alt cercetător al 
manuscriselor lui Eminescu, D. Murărașu, pro­
nunță un verdict fără drept de apel împotriva 
acestor texte: « De asemeni, în noianul de pagini 
fără sens, în amestecul de formule matematice, 
de capete de frază, de propoziții din care nu se 
poate scoate nimic, de definiții bizare, scrise 
de poet în momente cînd mintea i se cufunda în 
întuneric, din loc în loc răsare ca o scînteierc

în noapte un cuvînt „Ștefan Vodă“ »4 5. în notă 
se face mențiunea: « Ms. Acad. Rom. 2255 ff. 
351 — 423 ». Un punct de vedere aparte exprimă 
Perpessicius, nu însă fără a-și lua anume măsuri 
de precauție. Criticul precizează, mai întîi, că 
însemnarea Alienație mintală ?, aparține lui 
Maiorescu, ca să arate, apoi, că textele incrimi­
nate « ar trebui citite de un om de știință, fizi­
cian sau matematician, pentru a putea decide 
asupra rătăcirilor din ele, dacă sînt»s.

Problema principală care se pune aici nu este 
cea a epocii cînd sînt așternute pe hîrtie însem­
nările și nici cea a aspectului exterior, ci a inte- 
ligibilității lor. Aspectul exterior al redactării 
și grafia, greu lizibilă, nu ne dau’ dreptul să le 
condamnăm de plano, înainte de-a ști ce cu­
prind. Sînt și motivele care ne-au determinat să 
transcriem din această categorie un număr mai 
mare de însemnări, pe care le supunem atenției 
fizicienilor și matematicienilor, cum cerea Per-
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Ipostaze pessicius, precum și specialiștilor din alte do­

menii. Am reținut, intenționat, însemnări va­
riate și am transcris cîteva și înrudite prin idei 
din alte manuscrise. Din compararea lor, se vede 
limpede că nu se poate stabili o ierarhizare, 
sub raportul profunzimii gîndirii eminesciene, 
între cele din manuscrisul 2255 și cele transcrise 
din alte caiete ale poetului. Se poate însă de­
monstra că unor texte întîlnite în alte manuscrise 
li se dă aici o mai mare dezvoltare. Am exem­
plifica cu însemnarea (f. 386) în care se pune în 
discuție problema progresului în artă. Ea face 
parte din cele publicate de G. Bogdan-Duică, 
puține la număr, în 1930. « Dacă organul cuge­
tării omenești, creerul — scrie Eminescu — ar fi 
capabil a se spori in mod absolut, dacă greutatea 
lui n-ar oscila cu mult intre un maxim și un mi­
nim, după favoarea sorții, progresul ar fi infinit. 
Deci intelectul omenesc ar fi ridicat la o potența 
infinită, i oo

In urmă-ne insă a trecut un timp etern. Atuncea 
nu s-ar putea ca Homer să fi fost un geniu, iar să 
trăiască vite încălțate care fac versuri. Dacă pro­
gresul ar fi inifinit și nu numai o repetiție inegală 
după timp, Homer ar fi trebuit să fie un măgar și 
Macedonski un geniu și tocmai contrariul e ade­
vărat*.  însemnarea o găsim și în manuscrisul 
2267, f. 2 v, numai cu partea finală. « Dacă ar 
exista o înaintare absolută in omenire — un spor 
real de puteri, atunci Homer ar trebui să fie un 
măgar, Macedonski — geniu, pe cînd tocmai con- 
rariul e adevărat ».

Am dat acest exemplu și pentru a pune din 
nou în evidență diferența temperamentală dintre 
cei doi mari poeți; dacă Macedonski îndreaptă 
împotriva lui Eminescu, prin cunoscuta epigramă, 
un violent atac personal, acesta din urmă invocă 
numele contemporanului său, ca o exemplificare, 
într-un context filozofic.

în Fragmentarium-ul selectat de noi, Eminescu 
pune în discuție probleme de cea mai stringentă 
actualitate. Poetul definește materia, cum face 
și în alte manuscrise, ca o «scară infinitesimală 
de raporturi » și acordă mare atenție ponderabi­
lității. Se ocupă, cum am văzut, de progresul în 
artă și definește frumusețea ca o proporție de 
mișcări. Merită să fie relevată și de astă dată 
preocuparea sa de-a explica fenomenele mate­
riei, vieții sociale și politice prin formule mate­
matice. Aici problema principală nu este compe­
tența sau incompetența în aplicarea matematicii 
și nici exactitatea calculelor. Important este 
faptul că Eminescu se relevă ca un înaintaș 
într-o orientare științifică ce se va impune mult 

mai tîrziu. Deși se aplică la domenii variate, la 
baza însemnărilor sale stă teza echilibrului, 
fundamentală în gîndirea eminesciană.

Sectorul cel mai extins din manuscrisele lui 
Eminescu, încă neexplorat sistematic, îl formează 
textele în limba germană: și ele oferă mari sur­
prize. Acestea ocupă cea mai mare parte a caie­
telor din anii studiilor universitare la Viena și 
Berlin și se întîlnesc sporadic în cele din epoca 
gazetăriei ieșene și bucureștene. Atenția cerce­
tătorilor s-a îndreptat spre cîteva texte, de mai 
mare extindere, în care se pun în discuție probleme 
privind creația populară și aspecte ale vieții 
culturale. Sînt însă revelatorii și unele însemnări 
fugare, la prima vedere fără însemnătate. Din 
această categorie fac parte cele din manuscrisul 
2288 (ff 1,3 r v, 6v—9v, 50v), aruncate pe hîrtie 
în fuga creionului, cu multe cuvinte prescurtate, 
care ridică mari dificultăți în descifrare. Tran­
scriem, spre exemplificare, cîteva din aceste 
însemnări și dăm și traducerea lor.

« Montag Djunis gewonnen (genommen).
23. Octfomber] Angriffauf[ilizibil] sămte[ich] 

Posfitionen] ostlficht] von Djunis. Hafuz Pasa, 
Serbien gegen Deligrad

25 Graf Keller Zaitar Liubnita samt Anhohe 
genomment Bobofviste] nicht gerăumt. 14 Bata- 
lione, Siliegovat [ilizibil]

Front Morava Geschutzkampf. Begiment zer- 
brochen Diunis nach lostundingem Kampf geno­
mmen »

«Luni Diunis cîștigat (luat) [ilizibil] 23 oc­
tombrie asalt asupra [ilizibil] toate pozițiile la 
est de Diunis. Hafuz Pașa. Sîrbii spre Deligrad.

25 Contele Keller Zeitar, Liubnița cu înălțimi 
cu tot cucerit. Bohoviste nu e evacuat, 14 bata­
lioane, Siligovat [ilizibil].

Frontul Morava lupte de artilerie. Regiment 
distrus. Diunis cucerit după lupte de zece ore. »

Manuscrisul de care ne ocupăm este un caiet, 
format agendă, din epoca revizoratului școlar, 
destinat notațiilor la inspecțiile școlare. Eminescu 
utilizează aceste însemnări integral sau parțial 
în cronicile sale de politică externă publicate în 
„Curierul de Iași" în octombrie-decembrie 1876.

Să notăm cîteva din ele: « Turcia [In 12/24 
octombrie...,] De pe cimpul de război [„în 11/23 
octombrie..."]», din 17 octombrie 1876, o De pe 
cimpul de război [ „înnuinărul trecut am arătat..." ]» 
din 22 octombrie 1876 , « Turcia [„Foaia
oficeală" a guvernului...], De pe cimpul de 
război [ „Știrile aduse în numărul..."] », amîn­
două din 24 octombrie 1876, « Turcia [ „Pentru 
a fixa linia..." ] », din 29 octombrie 1876. 



[ « Lordul Salisbury a ajuns la Conslantinopol... *J,  
din 1 decembrie 1876. însemnarea reprodusă 
mai sus o identificăm în cronica din De pe 
ctmpul de război [ «In 11/23 octombrie... i>]. 
«în 11/23 octombrie — scrie Eminescu — , corpul 

lui Hafuz pașa a luat după o luptă de 10 ore 
pozițiile de lingă pariul Diunis, care să fie cele 
mai însemnate intre Deligrad și Alexiant.

în 13/25 octombrie, sirbii sub contele Keller, 
atacind pe turci din preajma Zeițarului au luat 
Liubnița cu toate inălțimile~din împrejurimi. »

Eminescu intră în redacția „Curierului de 
Iași" în 19 mai 1876 și este preocupat să infor­
meze cititorii operativ și cît mai exact asupra 
evenimentelor internaționale și cu deosebire 
asupra luptelor duse de armata sîrbă și munte- 
negreană împotriva Imperiului otoman. Semni­
ficativ este și faptul că poetul nu se mărginește 
la cele cîteva ziare care veneau la redacție, ci își 
extrage informațiile și din publicațiile germane 
din altă parte, desigur, de la Consulatul austro- 
ungar din Iași. Eminescu se relevă, în aceste 
însemnări, ca un cronicar de politică externă bine 
informat, și chiar în postura de reporter, lucruri 
nici măcar amintite în studiile consacrate pu­
blicisticii sale.

Întîlnim în manuscrisele lui Eminescu și 
cîteva texte germane, care reprezintă sinteze ale 
gîndirii sale politice. Unul dintre acestea este și 
articolul pe care îl publicăm acum. Se păstrează 
în manuscrisul miscelaneu 2258 (ff. 254—256rv), 
în care se găsește și traducerea lucrării lui Kant, 
Critica rațiunii pure. Poetul face, în mai multe 
rînduri, aprecieri judicioase în legătură cu stu­
diile unor autori străini în care se prezintă isto­
ria poporului român și i se citează mai des recen­
zia la cartea lui Iulius Jung, Die Anfânge der 
Rumănien, publicată în „Convorbiri literare" în 

noiembrie 1876. Eminescu ia însă atitudine 
hotărîtă împotriva opiniilor calomnioase la adresa 
poporului român din publicațiile străine și 
numele ziarului „Neue freie Presse" se întîlnește 
des în articolele sale din „Curierul de Iași" și din 
„Timpul". Poetul face chiar specificarea, de 
mai multe ori, că foaia vieneză nu iubea poporul 
român și nici popoarele slave. Un strălucit 
exemplu al acestei atitudini profund patriotice 
este și articolul de față în care se impune atenției 
analiza nuanțată, de o înaltă comprehensiune, 
a situației social-politice din țara noastră, că și 
ținuta demnă, adoptată de poet, într-o polemică 
ce-i da dreptul să răspundă cu mai multă violen­
ță. Poetul găsea că tonul din „Neue freie Presse" 
nu se potrivea « unui ziar de nume european».

Merită să consemnăm, în sfîrșit, și faptul, nu 
lipsit de semnificații, că Eminescu caută să res­
pingă și prin formulări matematizate aserțiunile 
ziarului vienez cu privire la poporul român și 
popoarele slave. « Astfel „Nfeue] frfeie] Presse" 
se înșeală — notează Eminescu în manuscrisul 
2264, f. 381 — cind admite un antagonism real 
intre slavii de sud și români. Avem cu toții singe 
tracic in vinele noastre.'

Tțr români
T/s bulgari, slrbi
T/t albanezi
Un substrat comun etnic și lingvistic un radical 

comun drept bază". »
După cum vedem, manuscrisele eminesciene 

continuă să ne rezerve surprize, și nu din cele 
mai mici, așa cum este acest articol-sinteză, 
poate unul din cele mai profunde ale marelui 
poet.

D. VATAMANIUC



«AVEM CLIPA,
AVEM RAZA...»

O VIZIUNE ASUPRA FIZICII 
(VII)

ÎN PARTEA A V-A DIN TEORIA MECA- 
nică a căldurii (Mss. 2267, ff. 64 — 89) Eminescu 
prezintă corpul animalelor superioare ca fiind 
sediul unor procese complicate și încearcă să 
răspundă la două întrebări care agitau spiritele 
contemporanilor săi:

1) dacă există o putere vitală care întreține 
aceste procese și care nu se manifestă în lumea 
anorganică;

2) dacă organismul animal este o mașină 
termică.

După ce prezintă experiențele lui Piărre Louis 
Dulong și Câsar Despretz care par a îndreptăți 
un răspuns afirmativ la prima întrebare, Emi­
nescu conchide: « nu e atît de lesne de-a stabili 
bilanțul de puteri al unui organism superior [...] ».

Eminescu răspunde negativ la ambele întrebări. 
Argumentația pe care o face este cea corectă și 
se bazează pe principiul al doilea al termodina­
micii. într-adevăr, organismul uman este capabil 
să producă lucru mecanic prin consum alimentar 
de putere calorică de 2000 — 3000 calorii mari/zi, 
cu randamentul de aproximativ 20%. Acest 
lucru este exprimat astfel de Eminescu: «din 
întreaga căldură disponibilă numai a 1/5 parte 
[= 20%] se schimbă în provizie de muncă me­
canică » (ff. 78,79). Dacă temperatura internă 
este de 38°C = 311°K, aplicînd principiul lui 
Carnot ar trebui să mai existe în corp o sursă 
caldă de 387° = -t-114°C sau o sursă rece de 
aproape 250°K = — 23°C. « Asemenea diferențe 
de temperatură [...] nu se găsesc însă niciodată 
înlăuntrul unui mușchiu viu » conchide poetul.

Odată stabilite faptele fundamentale, anume 
că procesele vitale au loc datorită arderilor și că 
nu funcționează ca mașini termice, se ridică

O schiță la. scară (desen pe spatele unei oglinzi) a 
statuii din fața Ateneului și un basorelief dedicat de 
sculptorul Gli. Anghel poetului nostru național (Ambele 
comunicate de arh. Marcu Anghel, căruia îi mulțumim 
și pe această cale)



însemnări fiziografice

V
[f. 64] Poate că nu mai e în toată lumea un alt aparat, în care într-un spațiu 

atît de restrîns să se petreacă regulat 1 un complex atît de complicat de procese, să 
aibă loc 1 2 necurmat o cooperare a celor mai deosebiți agenți ai naturii în forme 
determinate prin anume legi, precum se-ntîmplă aceasta în ființele organice și mai 
cu seamă în animalele superioare. Fenomenele pe cari le observăm la acești corpi sunt 
cu totul diferite decît cele observate la combinațiuni mai simple de particule mate­
riale, îneît totdeauna lumea înclină de-a admite activitatea unor agenți speciali. 
Pîn-acum cîțiva ani se vorbea în genere și se vorbește încă de-o putere vitală, care ar fi 
punînd în mișcare materia în corpii vii. E acum intențiunea 3 noastră, dacă admiterea 
unei puteri vitale deosebite, care să nu fi lucrînd în lumea anorganică e justificată ori 
necesară pentru a esplica fenomenele vitale ale corpilor organici.

1 regulat, scris deasupra
2 lucreze, tăiat; scris deasupra aibă loc
3 tendența, tăiat; scris în continuare intenfiunea
4 A admite, scris deasupra

Desigur nu zicem prea mult dacă afirmăm că nici unul din apărătorii unei forțe 
vitale nu are o idee clară de ceea ce apără. Nu le putem face o imputare din aceasta 
căci nu de mult știința naturală a ocupat punctul de vedere, pe care l-am espus pîn-acum. 
Numai din acest punct de vedere însă poate fi clar ce-nsemnează de-a admite o forță 
vitală deosebită, care să fie străină naturii anorganice și să lucreze numai în ființele 
organice.

ff. 65] Să ne-nchipuim un atom de-o materie oarecare d[e] ex[emplu] un atom 
de carbon. Să ne-nchipuim acest atom într-o combinație cu totul determinată cu alte 
atome d[e] ex[emplu] de idrogen, oxigen ș.a.m.d. După maniera de-a vedea desvoltată 
de noi o putere cu totul determinată va lucra asupra acelui atom de carbon și-l va 
împinge cu cutare intensitate în cutare direcțiune, iar atomul cedînd forței o distanță 
anumită de drum, va cîstiga o cantitate oarecare de mișcare. A admite 4 o putere 
vitală, în afară de agenții generali ai naturii, însemnează a face următoarea suposi-

problema ce substanțe ard și de unde iau oxige­
nul necesar. Răspunsul este că ard substanțele 
neazotate (carbonoase). Oxigenul necesar pro­
vine din schimbul de forțe din univers și sîntem 
conduși astfel la circulația elementelor în natură.

însemnările de la ff. 84 — 89 le găsim aproape 
identice în mss. 2257 ff. 290—297. Ca sursă, este 
citată lucrarea lui Mathias Jakob Schleiden — 
Die Pflanze und ihr Leben, tipărită și într-o 
ediție de popularizare (Leipzig, 1848).

Sînt citați: Pierre Louis Dulong, Câzar Des- 
prefz, Traukland, Gustav Adolf Hirn, Rudolf 
Emannuel Clausius, Emil Du Bois-Reymond, 

Justus Liebig, Moritz Traube, Wiscilenus, Henry 
Draper.

Eminescu exprimă ideea remarcabilă că în 
corpul animalic au loc «transformări» și nu 
«creațiuni» de forțe. Găsim, de asemenea, 

demn de subliniat faptul că poetul insistă asupra 
principiului al doilea al termodinamicii, pe care 
îl numește al lui Clausius. Astăzi, acest principiu 
de bază este cunoscut sub numele de principiul 
lui Nicolas Leonard Sadi Carnot. Formulări 
echivalente ale sale au fost date de Carnot, 
Clausius, William Thomson și Ludwig Boltzmann. 

Magdalena VATAMANIUC-LUNGU
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Ipostaze țiune5: Dacă combinația mai sus imaginată de atome face parte dintr-Un organism 

viu, s-ar prea putea ca un atom de carbon să fie împins cu altă intensitate și-ntr-o 
altă direcție, de cum am calculat mai sus din atracțiunile atomelor situate intr-o gru­
pare determinată: Undeva ar trebui să se manifeste această putere vitală, intrînd în 
jocul puterilor în genere active, ar trebui c-un cuvînt să împingă atomele într-o direcție 
oarecare.

6 supposițiune
8 convergerea, tăiat; scris deasupra: întîlnirea
7 se-ntllnește, tăiat; scris în continuare: se formează
8 Ar fi, tăiat; scris în continuare: Două
8 șz-Z pr, tăiat; scris în continuare: ș-o prefacem
10 are, scris deasupra
11 existente, tăiat; scris în continuare: ce există
la-ls nu tăiat; scris deasupra nici
11 în, tăiat

Suma de forțe vii cari se desvoltă, concurgînd în grup hotărît de atome cari se atrag 
reciproc ar trebui să aibă altă valoare dacă întîlnirea 6 lor se-ntîmplă într-un organism 
viu, alta dacă acelaș grup de atome se formează 7 în natura anorganică. Aceasta ar fi 
o consecquență neapărată a teoriei unei puteri vitale deosebite. Căci această putere, 
activă numai înlăuntrul organismelor vii ar trebui să presteze o muncă oarecare asupra 
atomelor, pentru a dovedi că e reală. Două 8 cazuri ar fi cu putință. Dacă puterea vitală 
ar fi activă în acelaș senz ca forțele generale ale naturii, munca ei s-ar aduna la suma 
celor din urmă, sila [f. 66] întîlnirea unor atome care se atrag reciproc, s-ar produce 
mai multă mișcare, iar dacă puterea vitală ar lucra în senz contrariu forțelor generale 
ale naturii, atunci la întîlnirea atomelor ce se atrag reciproc, munca ei s-ar subtrage 
din suma acestora și s-ar naște mișcare mai puțină decît de ordinar.

Să luăm ca exemplu arderea zahărului și prefacerea lui în acid carbonic și apă. Un 
chilogram de zahăr consistă din 400 grame carbon, 66 grame idrogen și 533 grame oxigen. 
Dacă punem să arză kilogramul de zahăr în foc liber, cu destul concurs a[l] oxigenului 
de din afară, idrogenul și oxigenul intră într-o alianță mai strînsă și formează 600 de 
grame de apă, iar cele 400 de grame de carbon atrag încă 1066 de grame de oxigen liber 
și formează în el acid carbonic. La acest proces forțele chimice de tenziune prestează 
o muncă și anume atît de mare încît devin libere aproape 3277 de unități de căldură. 
Să presupunem acum că ardem glycosă înlăuntrul corpului nostru ș-o prefacem 9, 
prin acces de oxigen liber, în acid carbonic și apă, un proces care se petrece necontenit 
înlăuntrul corpului nostru. Atunci, în schimbul unui kilogram de glycoză trebue să 
se elibereze căldură mai multă ori mai puțină de 3277 unități, dacă o forță vitală are 10 11 
influență asupra mersului procesului. Căci această presupunere nu vrea să zică altceva: 
decît că oxigenul, afară de puterea de atracțiune a carbonului, mai e atras în acelaș 
senz sau în senz invers de cătră forța vitală [f.67] adică alergarea oxigenului spre carbon 
se accelerează sau se întîrzie prin forța vitală. Se va forma dar mai multă sau mai 
puțină căldură decît prin munca chimică proprie. Tot acest lucru s-ar susține apoi 
pentru toate procesele chimice din corpurile animalelor și ale oamenilor.

Se vede dar de ce mare interes e stabilirea bilanțului pentru organismele viețuitoare 
cu privire la forțe. Pîn-acum silințele n-au isbutit la ținta lor proprie: adică de-a 
stabili numeric schimbul de puteri a corpului viu cu lumea esterioară și de-a deduce din 
numere siguranța deplină că fenomenele vitale nu sunt produse de-o altă forță decît 
cele ce există 11 în lumea anorganică. Am avea această siguranță după indicațiunile 
date pîn-acum, dac-am putea dovedi în mod experimental, că într-un corp viu nici 12 
se produce și nici 13 se cheltuiește (în afară) mai multă putere vie de cum resultă din 
combinațiunile chimice cari se operează în corp. Ținta nu e ajunsă încă, dar cercetările 
experimentale ne-au dus cel puțin atît de departe să constatăm că 14 nici unul din feno­
menele vitale nu stă în contrazicere cu principiul conservațiunii forței, lată acum 
condeiele de căpetenie ale schimbului de puteri a unui organism viu cu lumea esterioară.
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pus animale mai mici d[e] exfemplu] cîni sau iepuri de mosc cîteva ore [f. 68] intr-un 
calorimetru și au determinat cantitatea de căldură dată deci, totodată au măsurat 
cit oxigen absorbise animalele și cit acid carbonic exalase ls. Dulong ca și Despretz 
au admis așadar: că oxigenul absorbit se Întrebuințează exclusiv pentru a arde carbo­
nul in acid carbonic și hidrogenul in apă. Ei au admis totodată că această ardere 
se-ntimplă imediat 16 după recepțiunea oxigenului și că acidul carbonic desvoltat 
scăpase în aerul exalat. Cu această presupunere resultă numaidecît cit oxigen a fost 
întrebuințat la formarea apei, căci n-avem decît a subtrage cantitatea de oxigen exa­
lată în acid carbonic din 17 suma totală a oxigenului absorbit în timpul întregului 
proces.

16 exala, tăiat; scris în continuare: exalase
16 immediat
17 de la o, tăiat; scris în continuare: din
18 sau idrogenul, scris deasupra
19 puterea, tăiat; scris deasupra: forța
20 scris cu ch
21 ipotezelor, tăiat; scris în continuare accepțiunilor ipotetice
22 de, scris de două ori.
28 put[ere], tăiat; scris în continuare: forță
24 Despretz, tăiat și rescris în continuare

Dulong și Despretz mai credeau că, la formarea unei cantități oarecari de acid 
carbonic, tot așa la formarea unei cantități oarecari de apă, se va elibera în toate îm­
prejurările aceeași cantitate de căldură, rămînlnd indiferent dacă carbonul sau idrogenul18 
întrebuințat în proces a fost liber sau parte constitutivă a unei combinațiuni mai com­
plicate. Cu această supozițiune se poate calcula din datele esperimentului forța 19 
perdută de tenziune chimică și se poate compara cu puterea vie pe care-a produs-o 
în realitate înlăuntrul animalului. Aceasta din urmă trebue să fie pur și simplu egală 
cu cantitatea de căldură prestată calorimetrului, de vreme ce provizia de căldură, pe 
care animalul o [f. 69] păstrează la sfîrșitul experimentului e egală cu provizia de căl­
dură ce-o avea la început, de vreme ce temperatura animalelor superioare e constantă. 
Toată puterea vie produsă trebue așadar să iasă în afară în timpul experimentului 
chiar. La Dulong și Despretz aceasta s-a-ntîmplat sub formă de căldură, de vreme 
ce animalul n-a fost pus să facă nici o muncă mecanică 20. Calcularea datelor esperimen­
tului au dat rezultatul neașteptat că animalul a cheltuit de fado mult mai multă 
căldură în afară, de cum se putuse calcula din produsele respirațiunii. în medie numai 
4/5 din căldura animalică apărută cu ocazia experimentelor lui Despretz s-au putut 
atribui, conform accepțiunilor ipotetice 21 de mai sus, formării acidului carbonic și 
apei. în încercările lui Dulong chiar numai 3/4 a căldurii prestate în realitate se putea 
esplica din arderea carbonului și oxigenului.

După încercările aceste bilanțul pare a nu se potrivi; cheltuielele de forță în formă 
de căldură întrec cu mult veniturile de 22 forță, făcute în formă de forță 23 de tenziune 
chimică. Se pare deci că în corpurile viețuitoare de animale mai există și o altă resursă 
de venit de forță, afară de forțele chimice, disponibilă în atracțiunea dintre oxigen pe 
de o parte, carbon și idrogen de ceea laltă.

[f. 70] Ce să deducem de aci? Că există în adevăr o forță vitală și că ea lucrează în 
acelaș senz în cari lucrează forțele chimice, încît la formarea unei unități de greutate 
de acid carbonic sau de apă se naște în animalul viu mai multă mișcare, adecă mai 
multă căldură de cum se naște în ordinar? Această concluziune ar fi neîndreptățită. 
Ne vedem din contra siliți de-a cerceta presupunerile pe cari se-ntemeiau calculele lui 
Dulong și Despretz 24, înainte de-a admite o abatere de la principiul cel mai general al 
științelor naturale.

Aci însă resultă că supozițiunile nu sunt admisibile. Mai ales a treia supozițiune nu. 
Nu e de așteptat ca la formarea unui gram de acid carbonic să devie liheră pururea
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aceeași cantitate de căldură, fie carbo­
nul acela liber, fie parte constitutivă a 
unei combinațiuni. Nu e greu de-a vedea 
aceasta. Să lăsăm de ex[emplu] să se 
nască 44 grame acid carbonic din arderea 
a 30 grame zahăr cu 32 grame oxigen.

Oxigenul ce sosește din afară se com­
bină peste tot cu 12 grame din carbo­
nul, cuprins în zahăr, dar din punctul 
nostru de vedere e lesne de văzut că munca 
chimică ce se prestează e aci cu mult mai 
însemnată, decît dacă 12 grame de acid 
carbonic liber s-ar uni cu 32 de grame de 
oxigen în 44 de grame [f. 71 ] acid carbo­
nic, căci la arderea zahărului atomele de 
oxigen și idrogen intră într-o alianță și 
mai strînsă de cum fuseseră ca părți 
constitutive ale zahărului. Și în adevăr, 
30 de grame de glycoză, deși amestecate 
cu substanțe minerale, dau după experi­
mentele lui Traukland 98 de unități de 
căldură la arderea lor, pe cînd 12 grame 
carbon liber nu dă ars decît 96 de unități 
de căldură.

în urma acestor considerații, resultatele 
obținute de Dulong și Despretz nu ne mai 
silesc a admite concluziunea că, afară de 
puterile chimice, ar fi mai lucrat o anume 
putere vitală în moleculele corpului. Dar 
vedem totodată că nu e atît de lesne de-a 
stabili bilanțul de puteri al unui organism 
superior precum au crezut Dulong și 
Despretz; căci nu e necesar de-a ști numai 
cît acid carbonic și cîtă apă s-a format în 
socoteala organismului liber, ci trebue să 
știm cu aceeași exactitate, ce fel de combi­

națiuni chimice au suferit schimbări în înlăuntrul corpului în timpul la care se referă 
bilanțul nostru, și trebue să cunoaștem toate productele acestor schimbări, nu numai 
unele din ele. Pe lingă aceasta mai trebue să știm cîtă căldură devine liberă, dacă aceleași 
combinațiuni le-am descompune în acelaș chip înafară de organism, [f. 72] Această 
cantitate de căldură ar fi atunci de comparat cu cea prestată de organismul viu.

Pîn-acum nu s-a făcut nici un experiment, care să întrunească condițiile puse mai sus; 
trebue deci să umplem deocamdată 25 golurile cunoștințelor noastre reale prin presu- 
punereri, dacă voim să-ncercăm a stabili bilanțul de forțe pentru corpul omenesc. 
Să considerăm mai întîi veniturile de forțe. Aceste sunt întîiu forțele de tenziune chi­
mică între moleculele nutrimentelor și oxigenul absorbit din aer, forțe de tenziune 
cari înlăuntrul corpului se pierd ca atari, de vreme ce atracțiunea reciprocă a numi­
telor molecule se preface, la împreunarea lor, în muncă. Dac-am voi să prețuim aceste 
forțe de tenziune chimică pierdute am trebui să comparăm: veniturile 26 de materie 
și cheltuielile 27 de materie pentru a judeca cari combinațiuni s-au operat înlăuntrul

25 deocamdată, scris deasupra
29 cheltuielile, tăiat; scris deasupra: veniturile
27 veniturile, tăiat; scris deasupra: cheltuielile
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la enumerarea materiilor introduse și secretate, ne vom ținea de valori medii, nu scoase 
dintr-un caz individual și concret, ci din deosebite determinațiuni.

Un bărbat care cîntărește 80 de kilofgrame], introduce în 24 de ore, bine cîntărit 
următoarele materii: cu mîncarea și băutura cam 117 grame de materii albuminoase, 
120 gr grăsime, 263 gr amidon sau zahăr, 2627 gr apă, 19 gr sare. La aceste se adaogă 
713 gr oxigen [f. 73] introduse prin inspirarea aerului.

Elementele materiilor enumerate se secretează însă în cea mai mare parte intr-o 
grupare cu totul alta. Grăsimea și amidonul e verosimil că arde aproape cu desăvîrșire, 
afară doar de mici resturi de untură — cam 4 grame — cari se secretează pe suprafața 
pielei, iar acidul carbonic, format cu această ocazie părăsește corpul prin plămîni, iar 
apa care se naște, ese după împrejurări fie prin plămîni, fie prin rinichi, ca urină. Dintre 
materiile albuminoase introduse o parte iese, nu neschimbată, dar fără a fi descompuneri 
foarte adînci, ca escrement prin canalul mațelor. Procesele chimice, prin care aceste 
materii de escrețiune se nasc din nutrimentele introduse, poate că se pot omite cu totul 
din socoteală, făcind bilanțul de forțe, pentru că la ele nu se manifestă afinități prea 
energice. Putem deci să subtragem din capul locului 30 grame de materii albuminoase, 
cari părăsesc corpul aproape nedescompuse. Restul de 87 grame materii albuminoase 
e supus unei arderi ulterioare, deși nu totale, și produsele lui sunt pe de o parte acid 
carbonic și apă, pe de alta diferite combinații, foarte bogate în azot mai cu seamă 
Karbonind (Harnstoff CH4N2O) care formează masa 28 29 de căpetenie a părților solide 
a urinei.

39 scris cu s dublu
29 drept, tăiat; scris deasupra: ca
3o, 3i, 32 sublinierea cu creion roșu 
33 summa
3i luăm se, tăiat

[f. 74] Prin calculele cele mai noue ale lui Traukland suntem în stare de-a deter­
mina cîtă căldură s-ar elibera la procesele acum indicate, dacă acestea ar decurge 
înafară de corpul viu. După aceste calcule arderea unui gram de albumină pînă la treapta 
de karbonind eliberează 4,3 unități de căldură; la arderea completă a 1 gram de seu de 
bou se eliberează 9 unități de căldură iar la arderea completă a 1 gram de amidon 
cam 4 unități de căldură. Dacă punem ca 20 termen de-ndreptare cantitățile de mai 
sus avem ca venituri de forțe

din descompunerea a 81 grame albumină30 ... 374 unități de căldură
din descompunerea a 116 grame seu31 ... 1044 unități de căldură
din descompunerea a 263 grame amidon 32... 1052 unități de căldură

Suma 33 2470 unități de căldură
în ce proporție stau acum cu suma de venituri de mai sus cheltuelele de forțe ale 

omului? Vom lua mai întîiu un caz simplu unde forța se transmite numai în formă de 
căldură asupra altor corpuri. Pîn-acum nu posedăm alte încercări calorimetrice decît 
cele făcute de Hirn în Colmar. El află, că persoanele sale supuse cercetării, în stare 
deșteapă cheltuiau pe oră, termen mediu, 158 unități de căldură. Avem acum cuvînt 
de-a admite că în timpul somnului producțiunea căldurii e cu mult mai [f. 75] mică 
decît în stare deșteaptă, să zicem pe jumătate. Dacă numărăm 16 ore de stare deșteaptă 
și 8 ore de somn, am avea de dedus din încercările lui Hirn că cheltuelele de forțe ale 
unui om [ilizibil] sunt în medie de 3166 unități de căldură. Acest număr diferă în adevăr 
în mod considerabil de suma veniturilor de forțe calculată mai sus, dar dacă 34 ținem 
seamă de variile sorginți ale erorii, cari influențează amîndouă calculele, totuși ne 
putem mulțumi cu această concordanță depărtată și putem fi mulțumiți că una din 
mărimi nu diferă și mai mult de cealaltă care ar trebui să-i fie egală.



Puterea vie produsă In corpul omenesc 
nu trebuie deci să se cheltuiască neapărat 
in formă de căldură. Posedăm în corpul 
nostru aparate particulare — mușchii — 
prin mijlocul cărora ne este cu putință, 
ca, asemenea unei mașine cu vapor sau 
a unei mașine dinamice electro-magnetice 
să prefacem forță de tenziune chimică în 
mișcare de mase 35 * coherente sau într-o 
provizie de muncă mecanică30 disponibilă.

35 vezi 28
36. 3 7 vezj 20

38 vezi 28
39 poate ca, tăiat
49 vezi 20
41 nu se, tăiat; scris deasupra: el nu
42 vezi 28
43, 44 vezi 20

45 s-a, scris deasupra
48 mai multe, tăiat; scris deasupra: un număr determinat de

Faptul că, prin mușchii noștri, putem 
obține niște efecte mecanice37 precum 
sunt mișcarea de masă 38 sau ridicarea de 
sarcini, -1 avem tot de una înaintea ochi­
lor și nu mai poate fi îndoială că nu e 
vorba decît de-o transformațiune, iar nu 
de-o creațiune de forțe.

[f. 76] Pentrucă nici acolo unde numai 
căldură se cheltuește în afară, nu putem 
constata pe cale experimentală și cu exac­
titate principiul conservațiunii forței cu 
privire la corpul animalic se39-nțelege că 
și mai puțin poate fi vorba de cazurile 
mai complicate unde cheltuelile de forță 
se-mpart în două condeie, căldură chel­
tuită și mișcare mecanică 40 comunicată. 
Dar s-a încercat cel puțin de-a dovedi 
experimental, ca, la un egal schimb de 
materie (Stoffwechsel) se eliberează din 
mușchiu mai multă căldură, dacă el nu 41 
pune în mișcare nici o masă 42, dacă nu 
ridică nici o sarcină, decît în cazul cînd 
se obține un asemenea efect mecanic 43 
esterior. Aceasta-i o cerință a principiului 
conservațiunii forței, căci cînd se obține 
prin muncă musculară un efect mecanic 44 

(bMt,marmur4)lnc’cu exterior de ex[emeplu] se ridică o sarcină, atunci învederat că nu toată puterea vie 
corespunzătoare cu transformațiunile chimice poate deveni liberă sub formă de căl­
dură. Și vice-versâ, acesta trebue să fie cazul, cînd nu se obțin alte efecte.

S-au făcut din multe părți experimente varii în mare și în mic. Dar nici unul n-a 
fost astfel executat îneît să nu poată ridica objecțiuni de principiu în contra-i.

[f. 77] Dar iată o încercare. Un mușchi de broască s-a 45 pus să execute un număr 
determinat de 40 contracțiuni, de două ori după olaltă, în condiții indealtmintrelea cu



40
M. Eminescutotul egale, numai cu deosebirea că în cazul întiiu la fiece contracțiune sarcina ridicată 

rămînea sus, pe cînd în al doilea caz cădea pururea, îneît la urma urmelor nu s-a mai 
obținut nici un efect mecanic 47. Prin aparate fine termoelectrice s-au determinat la 
contracțiuni încălzirea mușchiului. S-a dovedit deci că în cazul al doilea se elibera 
mai multă căldură decît în cel de-ntîiu.

47 vezi 30
48 în privirea, scris deasupra
49 vezi 20
60 vezi 28
61 respectiv, tăiat; scris deasupra: intre altele
62 vezi 20
53 vezi 28
64 puterii, tăiat; scris deasupra: forței
66 vezi 20
56 57,58 yrgZl

69 cu, scris deasupra

Una din cele mai interesante cestiuni, pe care avem a o pune în privirea 48 substanței 
musculare din punctul nostru de vedere este: prin mijlocirea căror membri intermediari 
se obține în această țesătură admirabilă schimbarea muncii forțelor de tenziune chi­
mică în mișcare mecanică49 de mase50? Adeseori musculatura corpului animalic, 
între altele 51 a omului a fost comparată cu o mașină de vapor și în adevăr compa- 
rațiunea e [în] multe priviri nimerită și instructivă. în corpul omenesc, ca și în mașina 
de vapor, ard, prin accesul oxigenului atmosferic combinațiuni bogate în carbon și în 
amîndouă aparatele se nasc produse de ardere în mare parte omogene, și anume: 
acid carbonic și apă. în corpul omenesc ca și în mașina de vapor căldura liberă consti­
tuie cea mai mare parte a mișcării obținute prin muncă chimică. în corpul omenesc, 
ca și în mașina de vapor, o parte [f. 78] a muncii chimice se-ntrebuințează pentru a 
obține efecte mecanice, și-n amîndouă aparate în fine efectele mecanice 52 se pot re- 
schimba în total sau în parte în căldură, fie prin mijlocirea fricțiunii, fie prin alte procese.

Oare comparațiunea cu mașina de vapor să nu fie cumva exactă și în acel punct, că 
în mușchiu, ca și în mașina cu vapor, munca forțelor chimice nu produce deocamdată 
decît numai căldură și că din aceasta se preface apoi o parte în mișcare de mase 53 
întregi sau, cu alte cuvinte, că și în mușchiu, căldura e membrul intermediar la schim­
barea forței54 de tenziune chimică în mișcare mecanică 55 ? Aci vom răspunde hotărîtor 
cu nu.

Mușchiul nu poate fi în nici un caz o mașină termodinamică — așa se numește orice 
aparat pentru schimbarea căldurii în efect mecanic. Că mușchiul nu este un asemenea 
aparat se poate dovedi în modul următor. Prin oarecari considerații cari ne-ar duce 
prea departe, se poate arăta, că o 1/5 parte din munca chimică prestată de corpul 
omenesc se poate întrebuința pentru obținerea unor efecte mecanice. Dacă prin 
întreaga muncă chimică s-ar produce deocamdată numai căldură ca atare, atunci am 
putea zice, că din întreaga căldură disponibilă numai a 1/5 parte ff. 79] se schimbă în 
provizie de muncă mecanică 56 și numai 4/5 se transmit împrejurimii sub formă de 
căldură. Dar cu ajutorul teoriei a doua a căldurii, descoperite de Clausius care e drept, 
nu se poate reprezenta lesne în mod intuitiv se poate arăta, că-ntr-o mașină termodina- 
micăa 1/5 parte a căldurii disponibile se poate schimba în forța mecanică numai atunci, 
dacă celelalte 4/5 se transmit de la un corp de-o temperatură foarte înaltă asupra unui 
corp de-o temperatură mult mai joasă. Asemenea diferențe de temperatură, precum 
se cer aci, nu se găsesc însă niciodată înlăuntrul unui mușchiu viu. Astfel dar forța 
mecanică 57 a mușchiului n-a putut să se nască direct din căldură. Mult mai verosimilă 
și neespusă încă unei objecțiuni din principiu ar fi ideea, cumcă munca chimică produce 
în mușchi muncă mecanică 58 prin mijlocirea unor procese electrice că cu 59 un cuvînt, 
mușchiul e o mașină electrodinamică. Această ipoteză află sprijin în efectele electromo­
torii ale texturii mușchilor, descoperite de2)w Bois Reymond. Deși nu suntem încă în 
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ipostaze stare de-a întemeia pe aceste fenomene o teorie mecanică60 a contracțiunii (contrac- 

tibilității) musculare, totuși nu vom putea înlătura presupunerea că puteri electrice 
mișcă mușchiul [f. 80] cînd vedem cu claritate urmele unor asemenea puteri, tot 
astfel precum presupunem că o fabrică lucrează cu abur, cînd vedem deasupra ei un 
horn înalt care fumegă.

60 vezi 20
61 destinată, tăiat
62 lui, tăiat; scris în continuare: ei
63 vezi 28
84 azotate, tăiat; scris deasupra: lipsite de azot
65 materialele, tăiat; scris deasupra: alimentele
60 suppozițiile
87 vezi 20
88 liber, scris deasupra

In fine vom ridica încă o întrebare care s-a discutat mult în vremea din urmă și 
anume: cari din procesele chimice enumerate mai sus duc la producerea de forță mus­
culară mecanică. împrejurarea că fibra musculară e zidită cu precumpănire din com- 
binațiuni albuminoase, a dat naștere părerii cumcă arderea combinațiunilor albumi- 
noase e cea esclusiv destinată61 de-a produce muncă musculară mecanică. Dar fiindcă 
în fibra musculară nu lipsesc cu totul în nici un timp, nici grăsimile, nici combinațiunile 
zaharoase, ar fi cu putință de-a admite că acestea formează materialul combustibil 
producător de forță, pre cînd combinațiunile albuminoase nu formează decît mate­
rialul de construcție al mașinei. Comparația cu o mașină de vapor de exfemplu] cu o 
locomotivă va învedera și mai bine lucrul. O asemenea mașină consistă în cea 
mai mare parte din oțel, fier și alte metaluri și cuprinde pururea puțini cărbuni pe 
vatra ei62. Ar fi însă evident o eroare logică, de-a admite că puterea locomotivei nu se 
produce prin arderea în fiece moment a căr[bunil]or pururea reprezentanți în masă63 
puțină, ci prin arderea fierului sau a oțelului.

[f. 81 ] S-a presupus deja din mai multe părți că, nu corpurile albuminoase, ci cele 
lipsite de azot64 constituie materialul combustibil din mușchiu care creează forță. 
Cea de-ntîi indicațiune în direcția aceasta o aflăm în Liebig, care numește alimentele 65 
lipsite de azot material de combustiune. Dar ipoteza aceasta s-au exprimat hotărîtor 
de Moritz Traube. Ea devine probabilă prin următoarea reflecțiune teleologică. în 
schimbul perpetuu de materie combinațiunile, lipsite de azot, formează condeiul cel 
mai însemnat. Descompunerea lor poate deci să fie într-un raport oarecare cu funcțiu­
nea principală a corpului viu, cu munca musculară.

Prin experimente făcute împreună cu Wiscilenus presupunerea aceasta s-a dovedit 
afară de orice îndoială. Am arătat că suma muncii mecanice a unui om poate fi mai 
mare decît echivalentul mecanic al căldurii, care s-ar putea produce, chiar cu supo­
zițiile 66 * cele mai exagerate, din arderea combinațiunilor albuminoase, cari se discom- 
pun în timpul acestui proces. Așadar puterea musculară trebue măcar în parte să se 
fi născînd: prin arderea unor combinațiuni neazotate.

Să resumăm înc-o dată resultatul de căpetenie al cercetărilor de pîn-acum, care e 
următorul: corpurile animalelor produc căldură și forță mecanică87 în socoteala 
arderii combinațiunilor carbonoase în oxigen atmosferic. Oricît de mare ar fi provizia 
[f. 82] acestor două exigențe ale vieții animalului pe suprafața pămîntului, totuși 
nenumăratele animale ar fi consumat-o în decursul secolilor sau ar fi împuținat-o întru 
atîta, îneît viață organică n-ar fi cu putință (telurizare —-telurificare). Dar aceasta nu 
se-ntîmplă. Pe cît ajung tradițiile istorice îndărăt, cuprinsul de oxigen liber 68 al atmo­
sferei desigur nu s-a împuținat în mod considerabil. Isvorul de forță al animalelor trebue 
așa dar să se fi remprospătînd pururea, despărțindu-se oxigenul de carbon și dîndu-se 
îndărăt atmosferei. Dar aceasta costă muncă și dacă întrebăm cari forțe sunt acele 
ce prestează această muncă suntem conduși la schimbul de forțe în sistemul universului.
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nostru, trebue să aibă drept corelat un echivalent de altă ordine 69 mecanică 7°.

69 poate, tăiat.
70 vezi 20
’*• 72 scris cu ch (stomach)
73 înnaltă
74 phosphor
76 chior
76 mare, tăiat

Postul e stabilit în țările calde în cari Soarele se-nsărcinează însuș cu misiunea de 
a-ți fierbe sîngele. în țerile reci el produce o eternă tihnire și lipsă de energie. întreg 
procesul vital e mai lung la asimilarea mîncării vegetale — de aceea erbivorele au și 
mațele mai lungi — e ca un ceasornic care pentru a înconjura cu arătătorul tabla lui 
de 12 ore i-ar trebui 16 ceasuri pentru aceasta.

[f. 84] în stomacul 71 plantei — zice Goethe — se-ncepe desvoltarea. Fără acest 
stomac î2, fără actul de mistuire din partea plantelor, schimbarea formelor unghiulare 
a [le] lumii anorganice în cele ovale a[le] organismelor cu desvoltare înaltă 73 nu s-ar fi 
putut începe niciodată. Pămîntul n-ar fi putut deveni locașul omului, căci acesta are 
nevoie de alimente animale și vegetale. Animalele pe cari omul le consumă, se nutresc 
la rîndul lor din materii vegetale. Plantele iarăși mistuesc la rîndul lor elemente anor­
ganice pe cari le iau din pămînt și din aer.

Chimia modernă ne arată că toate plantele se compun din următoarele elemente de 
căpetenie:

carbon, oxigen, azot, idrogen, — cele patru elemente ale lumii organice, numite 
organogene;
— și din sulfur, fosfor 74, clor 75, calciu, kalium, natron, fier și cîteva alte sub­
stanțe anorganice.

Aceste materii trebuesc introduse în corpul plantei sau al animalului pentruca să 
poată trăi și crește. Din aceste puține elemente, combinate în deosebite cantități și 
raporturi sunt compuse aerul, apa, pietrele și pămînturile.

Cumcă elementele încorporate trupului plantelor și animalelor sunt în adevăr luate 
din aer, apă, pămînt, piatră, s-a constatat prin experimente repetate, prin cari s-au 
aflat că cantitățile exacte [f. 85] de elemente pe cari cele de-ntîi le cîștigară, dispă­
ruseră din cele din urmă deși se luaseră destule precauțiuni la facerea acestor esperi- 
mente pentru a înlătura orice putință ca materiile acestea să poată veni din alte sor- 
ginți, decît din cele supuse cercetării.

Proprietatea de căpetenie a vitalității, comună tuturor corpilor organici consistă 
în perpetua schimbare a substratului lor material, proprietate care le distinge de 
corpii în repaos sau anorganici, a căror compunere rămîne pururea neschimbată. Așa 
dar corpii anorganici se pot reproduce în mod artificial, combinîndu-se la un loc părțile 
elementare din cari ei consistă, pe cînd cea mai mare dibăcie a chimistului nu-i de 
ajuns, pentru a produce lemn, zahăr, amidon, sau, gelatină, carne ș.a. ale căror elemente, 
deși simple și cunoscute, nu se pot asocia prin nici un agent în combinațiune organică. 
Creșterea unui cristal, care în lumea anorganică, e cel mai 76 înalt fenomen din cîte 
cunoaștem, dar care nu cuprinde decît un singur act, pe-al agregațiunii, această creș­
tere o poate realiza și chimistul în mod artificial; creșterea însă a celei mai simple 
celule organice, precum sunt bunăoară o seamă de bureți și de mici alge cari colorează 
apa mlaștinilor deși reprezintă un proces organic din cele mai infime, totuși implică 
în sine două activități deosebite, a agregațiunii [f. 86] și a prefacerii, pe cari știința 
nu le poate reproduce deloc.

Deși elementele vitalității se află cu de prisos în natură, numai plantele sunt înzes­
trate c-o putere de asimilare îndeajuns pentru a forma de-a dreptul țesăturile lor din 
materii anorganice fluide și gazoase și din pămînturi, cari nu sunt decît mineralii des-



compuse. Mai mult : nici o parte a unei 77 
ființe organice nu poate servi direct de 
aliment unei plante, pînă ce prin procesul 
putrejunii nu va fi reimbrăcat forma de 
materie anorganică. Această calitate pre­
face organismul plantei in temelia esen­
țială a tuturor organismelor de pepămînt. 
Unde lipsește vegetațiunea, animalele se 
văd silite a deveni carnivore (?) a se nutri 
prin esterminarea lor reciprocă, ceea ce, 
la urma-urmelor, ar avea de resultat 
esterminarea tuturor spețiilor. Pentru 
acest cuvînt planta cată să fi precedat cu 
necesitate viața animalelor pe pămînt. 
Aceasta ne-o și dovedesc cercetările geo­
logice cari arată că, după ivirea mușchi­
lor și algelor (Farrenkrăuter) din lumea 
preistorică, a venit un lung period inter­
mediar, pînă să fi apărut pe pămînt cea 
mai de jos speție de animale.

77 unei, scris deasupra
78 la, tăiat; din, scris deasupra
79 corpului, tăiat: ului
80 sublinierea cu creion roșu
81 intre altele, scris deasupra
82 intre alt, tăiat
83 intre altele, tăiat

Pentru alimentarea și desvoltarea lui 
organismul animal are neapărată tre­
buință de atome organice. Nutrețul ani­
malelor se compune în toate împrejurările 
din particule de organisme. Pe cînd unele 
trăiesc direct de la plante, pentru altele se 
cere ca materia să fi îmbrăcat o formă 
superioară, spre a le putea întreține și ele 
se nutresc [f. 87] cu animalele infe­
rioare lor.

O altă deosebire între viața animală și 
cea vegetală e următoarea: creșterea și 
desvoltarea plantelor atîrnă de la escre- 
țiunea sau eliminarea oxigenului din com- 
ponenții chimici ai alimentelor lor. Ele ră­
suflă pururea în aer acest gaz prin supra-

sabin Bâiața: Un spec. fața frunzelor lor. Din contra, viata animalelor se distinge prin o necontenită absorbțiune 
de oxigen atmosferic și prin combinarea lui cu oarecari părți constitutive ale corpului. 
Rolulși menirea oxigenului este așadar de-a produce căldură animală prin arderea substan­
țelor combustibile din78 corp7*.  Else împreună cu carbonul din elementele introduseșidesvoltă 
combinindu-se, o cantitate de căldură ca și cînd arderea s-ar fi operat in aer liber. Produsul 
acestei arderi: acidul carbonic, se eliminează prin plăminiși prin plăminiși prin piele 80 
și apoi se absoarbe de cătră foile plantei ;aci carbonul se desparte din acid și se combină 
cu substanța plantei, iar oxigenul isvorăște din nou în aer pentru a-și reîncepe circu- 
lațiunea eternă.

Să urmărim circulațiunea aceasta. Carbonul, intre altele81, formează combinindu-se 
cu apa din plantă 82, și amidon 83 pe care sucurile-l administrează părților acelora ce au 



trebuință de el. El se află în cantitate însemnată în sămință. In griu amidonul constituie 
o jumătate[î. 88] a greutății boabelor și se compune numai din carbon și din apă (C^lI^Oț,)- 
Omul mănîncă griu dar în corpul lui nu găsim amidon. Introdus în corpul nostru el sufere 
o modificare chimică. Carbonul amidonului se unește cu oxigenul și formează un gaz, 
acidul carbonic, care unit cu apa, devenită liberă prin evaporare, se eliminează din corp 
în atmosferă, pentru a reintra în laboratorul chimic al plantei și a se repreface in amidonul 
căruia-i dătorea originea sa. Deci elementele, după ce satisfac scopul nostru, adecă după 
ce întrețin arderea și căldura din lăuntru, de care atîrnă viața animală, devenind din nou 
libere prin chiar această ardere, reintră în plante, se reformează aci chimicește, devin părți 
constitutive ale ei, după care iar servesc ca material combustibil în economia animală 84 *.

84 sublinierea cu creion roșu
86 una de alta, tăiat; scris deasupra: de la olaltă
88 elementelor, tăiat; scris deasupra: alimentelor
87 proporție, tăiat
88 că au, tăiat; scris deasupra: in momentul cînd au
89 cu drept cuvînt, scris deasupra
00 sublinierea cu creion roșu
91 trupinei

Întrucît privește părțile lor constitutive organice exemplele de pîn-acum sunt îndea­
juns pentru a ne lămuri legea, că animale și plante pot trece reciproc una-ntr-alta și că 
existențele lor atîrnă reciproc de la olaltă 83. Acest schimb între elementele lor se face prin 
mijlocirea atmosferei, din care plantele absorb cea mai mare, parte a alimentelor 86 lor. 
Dacă ardem o substanță vegetală uscată, vom afla că partea ei organică, care e combustibilă 
și dispare în aer, e fără 87 termen de comparație mai mare decît partea necombustibilă. 
Cea combustibilă se suc în genere la 90, ba chiar 97 la sută.

[f. 89] Această parte a plantei nu se poate forma decît din atmosferă, dacă nu de-a 
dreptul, desigur prin combinațiuni cari și-au luat elementele din aer și cari au petrecut 
in pămint pînă în momentul cînd au 88 fost absorbite de rădăcini. Draper zice, cu drept 
cuvînt 89: « aerul atmosferic e marele reservoriu din care toate lucrurile vin și-n care toate 
se-ntorc. El e leagănul vieții vegetale, mormîntul celei animale 90 >>.

Cam a zecea parte din greutatea uscată a plantelor ce se cultivă, a rădăcinilor, 
tulpinei 91, foilor, seminței consistă din materii cari-și au originea în acele părți solide 
ale pămîntului din care ele au crescut. Fiece organ din ramuri, din trunchi, din foi are 
un schelet în forma mrejei care consistă din materie anorganică a cărei bază e sau 
siliciul sau calciul. Siliciul pe care-1 aflăm în formele cele mai deosebite, ca nisip alb, 
ca cremene, ca cristal de quarț, formează mai mult decît 60 adesea 95 la sută a substanței 
pămîntului solid. El face ca pămîntul să aibă porositate, ca aerul și apa să aibă in­
trare liberă în încăperile lui mici. Aluniul-baza lutului deci lutul alunios face ca 
pămîntul să fie compact și retentiv. Menirea siliciului e de a da plantei tărie, de ex[em- 
plu] paiul; el formează oasele întregei familii a ierburilor; 93 pînă la 150 funți de siliciu 
solubil e necesar pentru a forma un ogor de pămînt.
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MOTIVE Șl VALORI/1

G. IBRĂILEANU
[SENTIMENTUL NATURII LA EMINESCU]*

* Continuăm publicarea prelegerilor din cursul ținut de Ibrăileanu in 1913 — 1914,1a Universitatea 
din Iași, curs stenografiat de un student, revăzut și corijat de critic și aflat în fondul Bibliotecii 
Universității din Iași.

Transcrierea, stabilirea textului și notele aparțin profesorului Al. Piru (w.r.).

începusem ora trecută să vorbesc despre sentimentul naturii în poezia lui 
Eminescu. Am spus cîteva cuvinte, prin care am arătat cum că acest sentiment se 
poate explica tot prin psihologia lui Eminescu. Acum să discutăm mai în special 
această problemă. Mai întîi, fiindcă facem istoria literaturii, să vedem pe Eminescu 
față cu scriitorii precedenți. Se poate spune că natura n-a fost cîntată, în adevăr, 
în poezie, decît cu Eminescu. Poeții din perioada anterioară aproape n-au cîntat 
natura. Găsim ceva în Conachi, în poeziile datate din Slănic. Sentimentul însă e 
slab. La Slănic, Conaclii văzuse pe Smaranda Negri, pe care a iubit-o mai tîrziu. De 
acolo își aduce aminte de iubirea de altădată. Nu găsim însă nimic de seamă. în 
Iancu Văcărescu iarăși nu găsim natură decît foarte puțin, — un fel de evocare a 
naturii în Primăvara amorului. Nici nu trebuie să ne așteptăm să găsim în acești 
poeți sentimentul naturii. Trebuiesc o mulțime de condiții, care nu existau atunci. 
Nici ei nu-1 aveau, nici literatura din care se inspirau. în epoca după Conachi, a lui 
Alecsandri, Alexandrescu, iarăși nu găsim poezii în care descripția naturii să fie 
impresionantă. Alexandrescu, care a fost un analist de sentimente, un om puțin 
expansiv, n-are natură aproape deloc în poeziile sale. Cel mult găsim o strofă fru­
moasă în Umbra lui Mircea. La Cozia. Alecsandri are multe pagini de natură. Paste­
lurile, unde sînt o mulțime de aspecte ale naturii, însă acele pagini sînt reci. Natura 
lui Alecsandri e numai frumoasă, plăcută. Alecsandri n-are fiorul naturii, nu simte 
misterul naturii, ce e profund misterios în natură, neinteligibil, cum sînt toate sen-
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timentele mari. S-ar părea că la Alecsandri nu e nimic din subconștient sau inconștient. G- Ibrăiieanu 
în Alecsandri natura are același farmec, pe care îl are natura pentru niște oameni 
care se duc să facă petrecere de întîi Mai. Un sentiment mai profund al naturii îl găsim 
la Russo. Am atins de mai multe ori asemănarea între Russo și Eminescu. Am văzut 
la dînșii un sentiment mai adevărat al trecutului, trecutul pentru trecut. In Russo 
trecutul nu e plăcut și frumos, numai fiindcă e glorios, trecutul nu e numai un 
îndreptar pentru prezent. El are sentimentul adevărat al trecutului. Tot așa am 
văzut la el și «dacismul» său, ca la Eminescu. înainte de Eminescu, sentimentul de 
natură e de alt fel: e nostalgia după natură. Natura e ceva depărtat, frumos, profund, 
armonios, misterios pentru Eminescu. Nu e numai un cadru plăcut pentru om. 
Mai mult, pentru Eminescu natura e un refugiu, cum am văzut că e și trecutul. Emi­
nescu, neputînd suporta prezentul și neavînd încredere în viitor, își aruncă toată 
simpatia sa asupra trecutului. Tot așa și asupra naturii. Ce înseamnă acest cuvînt: 
refugiu? Atingem o chestie mai generală: pentru ce sentimentul naturii e un senti­
ment nou? S-a spus, desigur aproape de adevăr, cum că natura în literatură se 
datorește influenței lui Rousseau. Rousseau, care a fost un elvețian, a fost un 
temperament aproape de natură și, fiind genial, a avut influență enormă asupra con­
temporanilor săi. E greu să admitem acest lucru. Dacă am admite acest lucru, am 
veni în contradicție cu cele ce am susținut altădată. Și Rousseau trebuie explicat 
prin altceva. E un inițiator și în adevăr a adăugat și el, a fortificat acest sentiment. 
E adevărat că cei vechi iubeau natura, dar în felul lui Alecsandri. La Racine e sen­
timentul naturii. Are cîteva poezii, care pot fi citate ca poezii pentru sentimentul 
naturii L Dar acest scriitor așa de mare e foarte slab în poeziile cu subiecte de 
natură. Pentru ce natura e un element covîrșitor, unul din cele două sau trei elemente 
constitutive ale literaturii nouă? Natura și trecutul pot fi explicate prin aceleași 
cauze. Ele sînt romantice. Am văzut pentru ce trecutul e un element romantic, fiindcă 
romantismul, fiind o reacțiune, dezgroapă trecutul și fiindcă e o reacțiune contra 
revoluției franceze, de aceea dezgroapă medievalismul și de aici începe poetizarea 
veacului de mijloc. Pentru natură explicația e alta. E reîntoarcerea omului civilizat 
la obîrșia sa. Un țăran de lîngă Ceahlău simte mai mult natura, dar n-o iubește așa 
de mult, fiindcă e elementul în care trăiește. Această idee se poate lega cu starea 
noastră sufletească în genere. Iubim ceea ce nu avem, dar mai cu seamă iubim ceea 
ce nu mai e. Starea naturală a omului e a fi în natură. Omenirea a trăit sute 
de mii de ani în natură. S-a observat că atunci cînd civilizația ajunge la o supraex- 
citare nervoasă, începe iubirea aceasta după trecut. în veacul acesta modern de civi­
lizație, de orașe de 6 milioane de locuitori, de mașinism, omul simte nevoia să se 
întoarcă în natură, în acel mediu în care a trăit sute de mii de ani. Și s-a dat această 
explicație. Veacul al XIX-lea, veac de civilizație, a făcut pe unele firi, care nu se 
puteau adapta, să caute refugiu în natură. Trebuie să adăogăm încă o idee. Nu numai 
surmenarea produsă de îngrămădirea artificială a orașelor poate produce nevoia 
de refugiu în natură, ci și intelectualismul, cultura înaltă, suprasaturația de cultură, 
abstracția științifică, care iarăși e nenaturală în natură. Atenția voluntară, reflecția, 
sînt nenaturale omului. Pentru om e naturală atenția involuntară, cugetarea spon­
tanee, care se produce de la sine. Cugetarea reflexivă, care se întoarce asupra sa 
însăși, e un lucru nenatural. Așa că nu e nevoie să trăiești într-un oraș mare, 
dar dacă vei gîndi mai abstract, iarăși vei dori munții Scoției sau ai României. 
Civilizația, fie cea materială, fie supracultura, aceste lucruri au făcut pe oameni să 
se reîntoarcă la natură, să caute în natură un refugiu, ca un fel de odihnă, cum se 
întoarce cineva acasă după mult zbucium. Mai poate fi încă o cauză, care se datorește 
tocmai științei. Știința ne-a arătat locul nostru în natură, sîntem rude cu animalele, 
cu plantele, sîntem în adevăr ieșiți din natură. Eu cred însă că această cauză emai

1 Le paysage ou Les promenades de Port-Royal-des-Champs, în Potsies de Jean Racine (ediție 
postumă, 1808).
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Motiv® puțin eficientă. Și acum vedeți pentru ce avem nostalgia după natură. Oricînd, omul a 
valori avut plăcere după natură, nu nostalgie. Acum vorbim de Eminescu. Am explicat 

nostalgia lui, fiindcă a fost un om modern, care și-a chinuit creierul, a trăit în mod 
nenatural. Și atunci îmi vine în minte o chestie foarte dureroasă: un strigăt al lui 
Eminescu din 1881—1882, cînd era redactor la „Timpul", strigăt care se rezumă în 
acest gînd: cît ar dori să stea măcar trei zile în mijlocul naturii! Acest mare poet al 
naturii nu putea sta trei zile în mijlocul naturii! Dar la Eminescu putem urmări

mai de aproape aceasta. Nu e chestia nu­
mai de rasa omenească în genere, care 
caută refugiu în natură, ci e vorba și de 
o psihologie individuală. Dumneavoastră 
ați citit multe despre biografia lui Emi­
nescu, locul unde s-a născut și a trăit. 
Ni se spune că acestui copil îi plăcea 
mult natura și pădurea. Obișnuia să se 
piardă în mijlocul ei zile întregi. Eminescu, 
el însuși, a fost un om care a trăit la înce­
putul vieții în natură și apoi a fost smuls 
din natură. Iată ce spune el într-o poezie. 
Pune să vorbească pădurea, desigur cea de 
la Ipotești, fiindcă e vorba de copilăria lui:

« „O, rămîi, rămîi la mine. 
Te iubesc atît de mult!
Ale tale doruri toate
Numai eu știu să le-ascult ;

în al umbrei întuneric 
Te asămăn unui prinț, 
Ce se uit-adînc în ape 
Cu ochi negri și cuminți ;

Și prin vuietul de valuri. 
Prin mișcarea naltei ierbi, 
Eu te fac s-auzi în taină
Mersul cîrdului de cerbi..."

Astfel zise lin pădurea, 
Bolți asupră-mi clătinînd;
Șuieram l-a ei chemare 
Ș-am ieșit în cîmp rîzînd.

Astăzi chiar de m-aș întoarce 
A-nțelege n-o mai pot...
Unde ești, copilărie. 
Cu pădurea ta cu tot ? »

Acest refugiu în natură, această iubire mare pentru natură, acest simț al miste­
rului naturii e romantism, cum romantism am văzut că e și nostalgia după trecut, 
dorința irealizabilă și nerațională de a se întoarce în trecut. Și vom vedea, cînd 
vom vorbi despre romantismul lui Eminescu și alte însușiri. Așa, de exemplu, elemen­
tul fantastic sau sentimentul fantasticului. Eminescu a fost cel mai romantic scriitor



48 al nostru. El poate fi luat ca tip al romanticului. Și aceasta nu pentru a-i pune o G- ibruieanu 
etichetă oarecare, ci pentru a vedea de mai înainte însușirile sale. Am spus că Emi­
nescu face parte dintr-o epocă pe care o caracterizează. Am văzut ce asemănare 
mare e între Eminescu și Caragiale și alți scriitori: Vlahuță, Delavrancea. Vreau acum 
să constat un lucru. în privința naturii, ca și în privința trecutului, e o deosebire 
între acești scriitori. Acel care se apropie de Eminescu în această privință e Dela­
vrancea. Caragiale n-avea sentimentul trecutului. Cine cugetă bine la genul în care 
a scris Caragiale, vede bine că nu poate avea acest sentiment. în Momente (Caut 
casă și De închiriat) e ceva. La Vlahuță e trecutul propriei sale vieți și al vieții patriar­
hale ; însă prelungirea trecutului nu există, mcdievalismul nu există, nici regretul 
după veacul de mijloc european, nici după trecutul național. E ceva în cartea sa 
Din trecutul nostru, care însă e o lucrare didactică. La dl. Delavrancea e sentimen­
tul trecutului, nu ca la Eminescu. Nu vorbesc de piesele sale din urmă. E un Dela­
vrancea cu totul altul și apoi nu mă ocup de epoca 1900. Afară de aceasta n-aș 
putea' să vorbesc de ele, fiindcă cred că sînt confecționate. Noi îl socotim pe 
Delavrancea acel din Trubadurul etc., dintre 1880—-1900, scriitorul care are fizionomia 
corespunzătoare acelei epoci. E puțin trecut la Delavrancea. Vorbește de un trecut 
ceva mai vechi în Trubadurul, Odinioară, Din memoriile Trubadurului, vorbește de 
trecutul clasei sale, clasa căruțașilor distruși.

Vorbim de natură. în Caragiale e puțină natură. A avut însă sentimentul naturii 
și cîteva pagini din Năpasta sînt cele mai frumoase pagini din literatura noastră 
privitoare la natură. în Vlahuță nu e natură. A scris România pitorească, iarăși 
o operă comandată și o operă dintr-o epocă mai tîrzie 2. în poeziile sale e puțină 
natură. în poezia sa în pădîire nu e natură. Găsim cîteva rînduri, cîtc o strofă în 
poeziile sale de dragoste. în nuvelele sale nu e natură. în nuvela Din durerile lumii, 
care se petrece la țară, unde e vorba de amor, nu e natură: ici și colo un rînd, 
două. Trebuie să constatăm și această deosebire la acești patru scriitori. Am spus 
că cu Eminescu începe adevărata cîntare a naturii, la el găsim adevăratul sentiment 
al naturii, așa cum înțelegem noi astăzi acest sentiment. Am văzut deosebirea dintre 
Eminescu și predecesorii săi. Am văzut o asemănare cu Russo. Am uitat ceva, 
înainte de Delavrancea găsim pe Odobescu, care fie prin însușirea sufletului său, a 
înțeles natura, dar a fost influențat și de marii cîntăreți ai naturii, de Gogol și de 
Turgheniev. Vorbesc de zugrăvirea naturii. în Delavrancea e în adevăr multă natură. 
Poate abuzează de multe ori de natură, e prea mult colorit, în sfîrșit, dl. Delavran­
cea a abuzat totdeauna de mijloacele sale, însă are multă natură și ceea ce a făcut 
gloria sa a fost tocmai descrierea naturii. Dacă Eminescu a adus efuziunea față de 
natură, Delavrancea a adus descrierea naturii în proză. E meritul său. Dar cel mai 
simțitor scriitor față cu natura rămîne Eminescu. Pe lîngă dînsul n-am putea adăoga 
decît doar pe dl. Sadoveanu. D-lui Sadoveanu îi trebuie natura pentru zugrăvirea 
realității din opera sa. Tipurile d-lui Sadoveanu sînt tipuri de oameni primitivi, 
țărani, răzeși. Afară de aceasta d-sa nu e un realist-psiholog, e un scriitor sintetic 
și d-sa a zugrăvit tipuri aproape de natură, a fost silit numaidecît să zugrăvească 
și natura, care explică tipurile sale. Natura face parte integrantă din opera sa, 
fiindcă oamenii se explică prin natură. Dl. Brătescu, care zugrăvește tipuri mai de 
elită, n-are nevoie de natură. Are nevoie de altă natură, de natura omenească, trebuie 
descrisă casa, ograda, ceea ce face omul. Un tip al d-lui Brătescu se explică prin 
mediul artificial omenesc. Cînd vedem că cutare tip trăiește în cutare împrejurări, 
înțelegem de ce acel tip e așa. Cînd vedem că Pană Trăsnea face grădinărie, înțelegem 
pe Pană Trăsnea, fiindcă știm cu ce se ocupă. Dar dl. Sadoveanu, care zugrăvește 
mai mult instinctualitatea, mai mult stările sufletești mai aproape de natură, a 
avut nevoie chiar de natura fizică. La Eminescu nu e acest lucru. La Eminescu, încă 
o dată, e efuziunea sa, sentimentalitatea sa față cu natura.

* A apărut în 1901.
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Și 
valori

Pînă aici e un fel de introducere. începem acum altfel: Care e părerea sa despre 
natură? Fiindcă unii poeți și-au arătat atitudinea lor față cu natura. Așa, de 
exemplu, Baudelaire, în niște versuri ale sale, spune că natura e ca un templu cu 
niște stîlpi uriași, își imaginează într-o poezie; rezultă un fel de concepție a naturii 
din acea poezie 3. Sau Vigny, în La maison du berger, e contra naturii, spune că nu 
trebuie să scoatem nici un strigăt de iubire pentru natură, nu iubește decît ceea ce 
se petrece o dată, adică viața. Omul suferă, pe el trebuie să-1 iubim, natura e 
« altceva », trecînd prin spații interplanetare, neștiutoare de ceea ce se petrece pe 
dînsa. Oamenii spun că e o mamă, dar natura declară că e mormînt 4. Pentru Vigny 
natura e pămînt. Eminescu însă n-are nici o poezie în care să spună ce e natura. Nu 
găsim concepția naturii, nu găsim definiția naturii, cum găsim, de exemplu, definiția 
iubirii. Cîntă natura, fără să arate filozofia sa față cu natura. Acum încă o ches­
tiune, pe care au atins-o mulți: acest pesimist cum de iubește natura? Un pesimist 
nu poate iubi nimic. Pentru pesimist tot ce există e rău, fiindcă tot ce există e un 
produs de o clipă, care, cum spune Schopenhauer, e un episod trist, care tulbură 
liniștea neantului său, cum spune Eminescu, e « un vis al neființei ». De ce această 
iubire pentru natură? Dar, mai departe. După teoria pesimistă, natura e rea, fiindcă 
viața e rea și natura întreagă, toată, și ceea ce e mai special din natură, viața, e rea. 
Iubirea de natură e antipesimistă. Dl. Gherea spune că e o contradicție, ca și 
iubirea de femeie, ca și iubirea de trecut. Viața omenească e rea prin definiție. Dar 
acestea nu sînt contradictorii. Dl. Gherea, ca să nu-1 pună în contradicție, a vorbit 
de dubla personalitate a lui Eminescu: fondul prim al lui Eminescu și cel cîștigat. 
Nu e nevoie numaidecît de acest lucru, fiindcă din ceea ce spune dl. Gherea rezultă 
că, dacă n-ar fi fost anumite împrejurări, Eminescu ar fi rămas un poet optimist. 
Eu nu cred aceasta. Cel mult, dacă s-ar fi născut într-o perioadă arhioptimistă, n-ar 
fi scris. Se cunosc în istorie talente mari, care au murit, fiindcă n-au fost îmbrățișate 
de nimeni. Mai bine să spunem altfel. Pesimismul lui Eminescu e înnăscut. Dar ce 
înseamnă pesimism la un poet ? înseamnă că regretă trecutul cîteodată, nu-i place 
deloc nici prezentul, nici viitorul, înseamnă uneori că poetul nu iubește natura. Vigny 
în unele pagini din La maison du berger — n-o iubește, dar în altele are pagini 
splendide de natură. Dar nu găsim nici un scriitor sau poet pesimist care să fie ca 
Schopenhauer și atunci ar trebui să admitem că toți scriitorii s-au născut optimiști 
și Junimea cu dl. Maiorescu i-a făcut pesimiști. Dar nici Schopenhauer n-a fost 
pesimist decît în opera sa. Lui îi plăcea și prezentul foarte mult, se temea de boli 
contagioase, dădea bani cu camătă, era bogat. Pesimismul e o abstracție a minții 
omenești. Nu e nevoie să ne înșelăm ca dl. Gherea, să pornim de la pesimismul abstract 
care n-a fost realizat niciodată. Eminescu a avut o natură pesimistă. Cînd vom ana­
liza din punct de vedere literar opera lui, vom vedea și mai bine temperamentul său.

3 Correspondances.
4 On me dit une mire, et je suis une tombe.

Unlvcraltntou 
Alexandru loan 
C«za“ din lași.



MOTIVE Șl VALORI/2

Pompiliu 
CONSTANTINESCU
NOTĂ DE EDIȚIE

PREOCUPAT FĂRĂ ÎNTRERUPERE DE PRO- 
blemele literaturii, Pompiliu Constantinescu își 
consemna consecvent și constant părerile, lucrînd 
concomitent la mai multe articole. Cronica îi 
dădea, desigur, satisfacția momentului, senti­
mentul unei acțiuni directe, executată asupra 
scriitorului și cititorului deopotrivă. Se gîndea 
însă mai departe, la eseu, monografie! Scria 
ușor, cursiv, cu febrilitate, mai ales dacă subiec­
tul îl interesa. Dorea mereu să recitească, să 
aprofundeze cărțile mari ale umanității, opera 
unui scriitor, aspectele unei epoci culturale, pentru 
a întreprinde apoi o interpretare de mai mari di­
mensiuni. îl pasionau jurnalele literare, memoriilet 

Avea în proiect o serie de monografii dedicate 
Iui Titu Maiorescu, Caragiale, Eminescu, E. Lovi- 
nescu (din acestea au văzut lumina tiparului numai 
unele capitole disparate), Ion Ghica, N. Iorga. In­
tenționa să realizeze o istorie a literaturii române; 
visa chiar la o istorie a criticii. Lucian Blaga, în 
desele întîlniri pe care le-au avut, îi sugerase să 
scrie o monografie a operei sale.

Dacă n-a ajuns să definitiveze exegeza pe care 
avea de gînd s-o dedice operei lui I. L. Caragiale, 
lucrare la care a meditat 7 ani, făcînd scheme și 
planuri diverse, monografia Tudor Arghezi, a cărei 
idee s-a născut cu prilejul campaniei dezlănțuite și 
extinse în 1937 de cercurile sămănătoriste împotriva 
poeziei autorului Cuvintelor potrivite, reprezintă 
prima sa contribuție critică de largi dimensiuni, 
adusă la cunoașterea unui mare scriitor român. 
Această operă, gîndită timp de 2 ani — redactată 
în 1939— , i-a dat satisfacția de a fi trecut de cro­
nică și studiu, de medalion și portret. A fost sin­
gura sa monografie critică, o monografie amplă, 
complexă. Conștient de unele imperfecțiuni ale

Cu sufla, la Bușlvnl 
(1944).

lucrării, o dorea sporită, la o nouă ediție. Emi­
nescu era considerat de critic cel dintîi mare 
gînditor al literaturii noastre, poet care aspiră spre 
absolut și experimentează o poziție lirică în fața 
universului. Generalitățile scrise cîndva despre el 
nu puteau alcătui un studiu; era un material risipit, 
uitat în cartoane, care trebuia reluat, înviat, orga­
nizat, doar o etapă de lucru, necesară unui studiu 
condensat.

Aștepta, dealtfel, apariția monumentalei ediții 
a lui Perpessicius. Eminescu nu putea fi interpretat 
deplin pînă nu se cercetau toate textele manuscrise 
de la Biblioteca Academiei. O asemenea monogra­
fie trebuia, la maturitate, să-ncoroneze activitatea 
sa critică. Este o idee răspicat exprimată de Pom­
piliu Constantinescu în articolul O reintegrare lite­
rară: «E vremea să-l situăm într-o monografie 
lămuritoare. Generația noastră formulează hetărît 
dezideratul reintegrării poeziei eminesciene, in va­
loarea ei strict artistică. Cine va întreprinde această 
monografie nu putem bănui: o dorim însă, cu con­
știința că e timpul unei situări definitive a lui Emi­
nescu — în seria poetică a scriitorilor români ».

în numărul de față punem la dispoziția revistei 
„Manuscriptum" un nou grupaj de note și articole 
— consemnări de moment, datînd aproximativ din 
perioada 1936 — 1941 — material necesar pen­
tru studiul proiectat, dedicat geniului eminescian.

Constanța CONSTANTINESCU



[SCHIȚE PENTRU UN POSIBIL STUDIU]

O REINTEGRARE LITERARĂ

Sunt autori mari, prin izolarea lor continuă. Dante e o pildă clasică. Sinteză a 
unei epoci din istoria spiritului uman — impune totdeauna prin sensibilitatea și viziu­
nea lui artistică categoric individuală.

Sunt alți scriitori a căror sensibilitate a modelat o epocă, devenind reprezentativi 
postum pentru atmosfera cîtorva generații. Unii autori sunt expresia culminantă, 
rezumativă a spiritului unei epoci istorice pentru totdeauna; alții sunt permanent 
surse de revalorizare, în timp, a unei dispoziții create de ei înșiși.

Eminescu face parte din ei. înrudit cu spiritul poeziei lirice a sec. al XIX-lea—izolat 
în ceea ce privește legiunea de precursori ce nu l-au pregătit —a creat un curent de sen­
sibilitate dominatoare pînă astăzi în literatura română. Coșbuc a fost un scurt 
interregn al eminescianismului; Goga e o deviere a poeziei în retorică programatică, 
Cerna o reîntoarcere oscilatoare la eminescianism, iar losif o sinteză de influențe 
grefate pe o sensibilitate prea minoră pentru a determina o atmosferă proprie.

în perioada sămănătoristă, Eminescu a trăit prin ideologia politică (d. Iorga l-a para­
frazat cu bogate resurse de vervă, de culoare și imaginație apocaliptică), generații 
întregi de poeți minori l-au vulgarizat în imitații frapante; simbolismul l-a readus în 
lumina contemporaneității, prin valoarea muzicală a poeziei sale. Asistăm astăzi, 
surd dar persistent, la o reintegrare în conștiința actuală a valorii veșnic proaspete a 
artei sale. Eminescu nu mai e actual astăzi nici prin pesimismul său (generația ce 
se ridică e profund dinamică și îndreptată spre acțiune), nu mai e glorificat nici pentru 
fobia sa față de modernizarea României (patriarhalismul s-a ruinat definitiv) și nici 
pentru poezia patriotică, ce au hrănit aspirațiile realizate acum ale neamului românesc. 
Astăzi, Eminescu e descoperit exclusiv pentru arta sa. Critica noastră și-a păstrat față 
de el, pînă acum, o atitudine extatică, adică prea puțin critică. E o banalitate curentă 
că Eminescu e singurul și cel mai mare geniu literar autohton; e o convingere ce s-a 
stratificat succesiv în conștiința noastră, că el face parte din panteonul marilor lirici 
ai veacului trecut.

Personalitatea lui Eminescu își conturează schema generală cu liniamente precise. Ne 
lipsește însă o valorificare complexă, — raportată la factorii vremii în care a scris — a 
personalității lui. Nu există un studiu temeinic asupra poeziei eminesciene; n-avem o 
ediție critică definitivă, căci ne lipsește disciplina filologică ce o necesită asemenea 
lucrări. Trăim din frînturi de idei și locuri comune, îl interpretăm prin manualele de 
școală sau prin prisma didactică a seminariilor de literatură. Lucrarea răposatului 
Zaharia e o conștiincioasă coordonare de material biobibliografic — nu un studiu critic; 
articolul lui Gherea l-a mutilat de dragul unor himerice idealuri sociale*,  iar d. Drago- 
mirescu — luîndu-i apărarea—l-a făcut un cocoloș cu care să azvîrle în critica europeană, 
de ale cărei rătăciri nu poate să-și găsească liniștea de o jumătate de veac. Titu 
Maiorescu — e divinație succintă, elementară, a unui om de gust sigur, dar străin de

* Justificate într-o oarecare măsură, în privința existenței unui anume mecanicism al demersului 
critic întreprins de C. Dobrogeanu-Gherea asupra creației eminesciene, lucru subliniat, dealtfel, nu o 
dată, în exegezele închinate poetului nostru național, afirmațiile lui Pompiliu Constantinescu, de 
aici și de aiurea, sînt, însă, vădit incomprehensibile și tendențioase.

N. R.



marca critică interpretativă. (Timpul In care a scris îi scuză limitarea, iar spiritul avar 
al lui Maiorescu îi justifică schematismul); amintirile lui Panu, Iacob Negruzzi sau ale 
lui Ion Slavici sunt dovada unor spirite de modică posibilitate de înțelegere a unei 
personalități excepționale și un simplu material documentar, iar divagațiile cu pre­
tenții de literatură genetică și comparată ale d-lui Caracostea sunt bășicuțele de săpun 
ale celui mai găunos critic al nostru. Singur d. Sanielevici — într-un rar moment de 
dispoziție antiantropologică—a situat nuvela Sărmanul Dionis în atmosfera metafizicei 
germane, din care a luat ființă; deasemeni, cunosc un substanțial articol al d-lui 
lbrăileanu (Note și impresii), în care se raportă esența poeziei eminesciene de meta­
fizica lui Schopenhauer.

Adevăratul Eminescu cere o reintegrare totală, în valoarea sa creatoare, în raport 
cu literatura universală — la al cărei nivel s-a impus de la-nceput (pentru evoluția 
noastră literară e un mister niciodată explicabil) — și, mai ales, în sfera filozofiei 
metafizice germane și a lirismului din secfolul] trecut.

După o experimentare literară bogată și variată—de o jumătate de veac—generația 
noastră se reîntoarce la Eminescu ca la cea mai pură întrupare de poezie. E vremea 
să-1 situăm într-o monografie lămuritoare.

Generația noastră formulează hotărît dezideratul reintegrării poeziei eminesciene, 
în valoarea ei strict artistică.

Cine va întreprinde această monografie nu putem bănui: o dorim însă cu conștiința 
că e timpul unei situări definitive a lui Eminescu — în seria poetică a scriitorilor 
români.

Ceea ce dovedește că critica e creație.

52
Pompiliu 
Constantinescu

MIHAI EMINESCU

Orice mare creator este un vizionar. Vizionar nu înseamnă însă numaidecât un antici­
pator al viitorului. Sub această latură, Eminescu n-a anticipat nimic. Este însăși 
obiecția — netemeinică dealtfel —pe care i-o face și Gherea. Și este curios că Eminescu, 
a cărui credință în vitalitatea neamului este de o vigoare fanatică — n-a văzut nici 
desfășurarea posibilă în viitor a românismului. Pentru el românitatea e o imagine 
statică, un ideal care și-a atins perfecțiunea în trecut, la 1400. Eminescu e contra 
mișcării, a progresului. De aceea viziunea lui etnică este toată în trecut. Ce-1 indignează 
este evoluția de după 1848, nașterea unei clase burgheze, orășenești, care-i turbura 
icoana ideală a românismului din timpul lui Mircea cel Mare.

Eminescu este creator de viziuni, creator al unor lumi posibile. Nu există poet națio­
nal care să aibă un mai violent sentiment al unei lumi magice, transcendente. Dacă 
există un vizionarism al lui Eminescu, el se află în toate acele peisagii transcendente 
care inundă poeme ca Mortua est, Luceafărul, Călin, Scrisoarea 1 (nașterea și dispariția 
universului) Scrisoarea II (evocarea timpului adolescenței), Scrisoarea III (visul Sulta­
nului), Scrisoarea IV (dragostea ideală de la 1400), apoi în Cezara (viziunea paradisiacă 
a lui Ieronim), Sărmanul Dionis (peisagiul lunar, transcendent).

Sub acest aspect, Eminescu reprezintă cea mai puternică forță creatoare de lumi 
posibile. Vizionarismul lui este în trecut sau în posibilitățile imaginației înseși de a-și 
crea lumi din neant și din propria ei forță.

Ceea ce am numit « feerie lirică » este însuși principiul poetic al creației lui. El a 
văzut concret, grandios, invizibilul. Și aici se poate lega geniul lui Eminescu de autohto­
nism, de capacitatea geniului popular de a trăi în ideal, în fantasmagoria basmului.

Se vorbește de sentimentul morții, în poezia lui Eminescu. Dar nu se vorbește de 
extrema vitalitate a viziunilor lui. Universul este o feerie pentru el; și chiar dacă 
moartea este finalitatea lui, pînă la acest final poetul trăiește într-o transă de peisagii 
paradisiace.



Eminescu are sentimentul paradisiac al 
omului. Toate poemele lui de iubire — prin 
transfigurarea lor lirică — participă la 
acest sentiment paradisiac.

Cum se explică această viziune paradi- 
siacă a vieții — în lirica lui Eminescu ? 
Cred că aci se poate găsi legătura subtilă, 
transcendența sensibilității lui cu sensibi­
litatea etnică. Acest sentiment paradisiac 
este al unui popor căruia i s-a refuzat 
participarea la evoluția istorică a civiliza­
ției. Dacă istoria noastră a fost o serie de 
înfrîngeri, de resemnări, de rezistențe — i-a 
rămas acestui popor o virginitate a vizi­
unii cosmice. Toată poezia populară este 
martoră: Miorița, Mihul Copilul etc.

Eminescu aparține întru totul acestei 
sensibilități. Neputînd să se dezvolte pe 
calea vieții, s-a dezvoltat pe calea visului 
și a morții — acest vis al morții eterne. 
De aci și statismul evident al concepției 
lui filozofice (cf. Vianu).

Poporul român s-a refugiat într-o mitologie, într-o reverie a universului, fiindcă n-a 
putut contribui să schimbe imaginea lui reală, prin realizări în cadrul civilizației uni­
versale. Este o memorie hereditară afectivă în lirica lui Eminescu. (ochi pe care ni-i 
lăsară părinții din părinți)

Senzualismul eroticii lui Eminescu? Este tot o feerie. De pildă, Călin. Scena posesiunii!! 
Caracteristic pentru viziunea paradisiacă a vieții este elegia Mai am un singur dor. 

Este aci un fel de prelungire a simțurilor în moarte, un fel de auscultație cosmică. 
Frunzișul verde, luna, talanga, toată feeria naturii va fi simțită și după moarte cu o 
senzație atît de prezentă a realității ei.

Același sentiment feeric este substanța atîtor romanțe. Iată, de pildă, Lacul. Totul 
se petrece în fantezia poetului, cu senzația realității: venirea iubitei, lunecarea cu 
barca etc., ca și în Sonete — o halucinație feerică, de o beatitudine patetică este în 
aceste poeme.

Problema variantelor are în primul rînd sensul de a urmări perfecțiunea. Dar nu poate 
avea și sensul interpretării motivelor. Cel puțin Postumele o afirmă: versuri, idei, ima­
gini sunt reluate de-acolo, dar sunt și versuri din formele definitive care se interferează, 
care revin.

ROMANTISMUL LUI EMINESCU

E de esență germană; spre deosebire de romantismul francez, care este mai ales o 
reacție poetică în contra dogmatismului clasic, romantismul german e o derivație din 
spiritul metafizic al filozofiei idealiste. E mai filozofic decît cel francez. Romantismul 
unui Hugo își revendică drepturi de veracitate și, în linii generale, e drept, e un natu­
ralism elementar, schematizat, la ceea ce are firea umană mai violent în pornirile ei 
instinctive; numai că e prezentată în proporții crescute la dimensiuni cosmice; ceea 
ce în naturalism și realism e amănunt și aglomerare de detalii — în romantismul lui 
Hugo e simplificat violent Ia o trăsătură cosmică.

Romantismul lui Eminescu e însă filozofic; e legat de o atitudine în fața vieții, ati­
tudine pornită din conștiința subiectivă a eului. Romanticii germani voalează existența



în bruma deasă a imaginii subiective pe care o substituie lumii reale. E un idealism 
voluntar și exasperat, născut din necesitatea de a crea o altă lume. Pesimismul însuși, 
colorat de închipuirea unui Novalis, Shelley, Eminescu, e o formă invertită de idea­
lism, o transpunere într-o existență ce-și creează legile după propriile ei premise arbi­
trare.

Romantismul e, astfel, poetic prin esență; e liric, fiindcă se depărtează de la natură, 
în sensul clasic, și-și flutură fâșiile de închipuire subiectivă peste realitate.

De aceea, poezia lui Eminescu e o substituire^a eului noneului; înscrie în natură, în 
peisagiu o tonalitate interioară: melancolia lui.

MIHAI EMINESCU
Cap. I. Feeria lirică

Fără-ndoială că poezia lui Eminescu aparține veacului trecut și cu deosebire roman­
tismului. De la tematică pînă la modul compoziției, în largi acorduri și în părți care se 
asociază organic — sunt tot atîtea semne care o apropie de romantism.

Critica națională, în totalitate, s-a învîrtit în jurul unor probleme exterioare valorii 
interne a lirismului eminescian. Controversa asupra pesimismului său, dacă e de natură 
personală sau filozofică, este astăzi o problemă periferică; după Maiorescu;pesimismul 
poetului este înnăscut; după atîtea cercetări de izvoare ideologice, pesimismul lui este 
speculativ. Un plan universal domină lirica eminesciană. Tot atît de neinteresantă, 
dar și mai evident eronată, este astăzi și interpretarea lui Gherea, după care pesimismul 
poetului s-ar datora mediului intelectual al Junimii și cultului ei pentru Schopenhauer. 
Iar naivitatea unei contrafaceri a optimismului inițial prin pesimismul infiltrat dintr-o 
probabilă « decepțiune » în urma falimentului idealurilor de la 1848 — îi aparține total 
lui Gherea, critic tendențios și falsificator al sensului unei opere.

Eminescu a fost pentru veacul trecut cîntărețul nefericirii erotice și al morții univer­
sale. O generație prea aproape de el nu l-a putut înțelege decît în aspectul lui direct



sentimental. Astăzi căutăm încă, cu ipo­
teze și ocoluri, cheia magică a valorilor 
intime ale liricii lui. Astăzi nu mai putem 
accepta însă o interpretare pur senti­
mentală. O refuză și mentalitatea noastră 
și stadiul de evoluție al criticii naționale. 
Eminescu este cel mai mare liric al 
nostru; ce este insă permanent și in­
transmisibil, în originalitatea lui? Care 
sunt acele elemente care-1 fac universal 
și-l depășesc chiar pe el ? Cu alte cuvinte, 
care sunt valorile noi care stau la baza
liricii lui, ca eterne fosforescențe ale unui 

spirit de amploare și adîncime excepționale ?
Sensibilitatea lui Eminescu nu se reduce numai la pesimism, căci pesimismul este 

mai ales o ideologie, care — oricît ar fi transformată în stare emoțională (și el și-a 
trăit efectiv ideile) — nu-1 diferențiază totuși de lirica veacului său.

Pesimist este și Leopardi și Shelley și Byron, pesimist poate fi Vigny și sentimentalul 
Musset. Pesimismul e un climat al veacului, o atmosferă comună, care mai mult îl 
apropie pe Eminescu de lirica timpului, decît îl desparte de ea.

Atunci de unde putem porni, din ce nucleu ne putem extrage acea serie de intuiții, 
care să ne dea sensul valorilor sentimentale eminesciene ? O frecventare îndelunga­
tă cu opera poetului ne-a dus la concluzia că Eminescu este un mare vizionar, 
dealtminteri ca orice poet veritabil. Dar Eminescu nu este un vizionar al viitorului. 
Nu este un poet social, în felul lui Victor Hugo, nu este nici un frenetic al energiei, în 
felul lui Rimbaud. Nu este nici un deschizător de abisuri în sufletul omului, în contra­
dicțiile lui int ime, în lupta dintre înger și demon, cum este catolicul Baudelaire. Eminescu 
are un sentiment paradisiac al existenței. Ceea ce nu înseamnă că este un optimist, 
fiindcă nu este vorba aci de o existență reală, de un idilism al viziunii lui despre 
viață și om.

Universul poeziei eminesciene este prin excelență un univers metafizic. în acest 
plan de supra-realitate trebuie privită lirica lui. ca o viziune scoasă din sine însuși. 
Din elementele materiale ale lumii, din datele simțurilor, poetul a scos o lume 
ideală. Peisagiul fizic, femeia, propria durere sunt transpuse într-o nouă scară 
de valori interne. Cine nu are intuiția globală a unei feerii lirice, în poezia lui Eminescu, 
nu poate înțelege de ce potență spirituală este capabil ‘poetul spre a-și reimagina uni­
versul, într-o fantasmagorie ideală.

Eminescu însuși și-a glosat viziunea lui poetică. Iată acest pasagiu din Epigoniix, 
unde își definește structura spirituală:

Ce e cugetarea sacră? Combinarea măcelărită
Unor lucruri n-existente, carte tristă și-ncîlcită;
Ce mai mult o încifrează cel ce vrea a descifra.

Cf. și Scrisorile din Torouțiu.



Așadar, în primul rînd el acordă chiar intelectului această proprietate de a transfi­
gura realitatea, de a-și crea o supra-realitate, într-o perpetuă fantasmagorie. Dacă 
inteligența este o viziune, cu atît mai mult poezia, în care fantezia este atotstăpîni- 
toare, va avea acest caracter de autodeterminare:

Ce e poezia? înger palid cu priviri curate, 
Voluptos joc cu icoane și cu glasuri tremurate, 
Strai de purpură și aur peste taina cea grea.

Semnificația acestor versuri nu constă în orientarea lor pur ideologică; ele sunt, 
din contra, o definire a structurii lui intime, conținînd elementele unei poetici pe care 
o vom vedea realizată în toată lirica. Chiar poema Epigonii nu este o simplă compa­
rație între două generații și două mentalități. N-o putem înțelege în sensul ei 
strict, cum a interpretat-o Maiorescu, care-i obiecta poetului o prea largă concesie a 
simțului lui critic, fiindcă elogiază fără rezerve generația de la 1848. Epigonii este în 
partea finală un manifest al poetului; un crez literar care-1 privește exclusiv. Sub apa­
rențele ei de poemă didactică, ea ascunde cea mai ageră intuire a modului poetic emi­
nescian.

Cap. II A determina conținutul calificării noastre de feerie lirică nu este tocmai atît 
de ușor. înseamnă a determina însăși sensibilitatea poetului, sub unghiul ei specific 
din contemplație...

56
Pompilia 
Constantiaescu

EMINESCU POLITIC

Contemporanii ne-au păstrat imaginea unui Eminescu trăind în mizerie din cauza 
prietenilor politici care s-au dezinteresat de soarta lui. Și cel mai învinovățit a fost 
Titu Maiorescu, apreciatorul lui literar.

Cercetările cred însă că pot spulbera această legendă. Maiorescu l-a rugat să-și ia 
doctoratul, pentru o catedră universitară de filozofie; din slăbiciune pentru Veronica 
Micle, Eminescu a renunțat; Maiorescu s-a opus s-o ia în căsătorie și Eminescu l-a 
simțit dușman, deși era un serviciu prevenitor; i-a oferit cameră de locuit, iar Eminescu 
a refuzat.

Explicarea trebuie căutată în firea lui mîndră, dar și curioasă, fiindcă se resemna. 
La „Timpul", polemica ziaristică a corespuns cu temperamentul lui de pamfletar; 

a fost o descătușare de energie convinsă, nu un simplu oficiu de scrib. Evident că presti­
giul acordat ziariștilor pe acele timpuri l-a împărtășit și Eminescu: s-a trudit cu toată 
gazeta, prost retribuit și muncind tiranic și pentru alții; atît e adevărat. Dar inițiativa 
de luptător îi aparține, ca și fobia în contra liberalilor, ca și idealul lui retrospectiv, de 
conservator romantic, îndrăgostit de fanteziile minții ce-1 transportau pe aripile fante­
ziei, la 1400. Eminescu nu e victima societății; Eminescu a fost măcinat și de tempera­
mentul lui ostil îmbunătățirilor, străin de ambițiile exterioare, resemnat și sincer dar 
dezinteresat luptător pentru o cauză, transformată în temă poetică, pe cînd în reali­
tate era una politico-economică. Partizanii ceilalți au privit-o sub acest aspect. Eminescu 
e victima propriei lui iluzii; s-a consumat pe rugul idealului de el întruchipat, cu 
Înțelegere de poet, de romantic fanatizat după trecut, blestemînd prezentul la care nu 
s-a putut adapta.

El reprezintă aspectul tragic al idealului conservator, sublimat în poezie, în refu­
giul singur intact, ca într-o realitate absolută.
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ACADEMIA R) ROMÂNĂ

PERPESSICIUS
Alte «mențiuni»9

eminesciene
ÎN PREAMBULUL LA PERPESSICIUS — 
Dintr-un Jurnal cultural („Manuscriptum", nr. 1/ 
34, 1979, anul X) aminteam de zece texte dedi­
cate de critic lui Eminescu. Din lipsa spațiului 
tipografic, au apărut atunci numai primele 
cinci,urmînd ca alte trei să apară în acest număr.

în afara acestor pagini, au mai rămas de la 
Perpessicius și alte texte cu aceleași subiecte: 
unele se mai află încă în arhiva scriitorului, 
altele mai zăbovesc în paginile publicațiilor, 
unde au apărut prima oară.

Dintre cele aparținînd primei categorii, vom 
menționa un caiet dictando, intitulat Ediția și 
lecturi neapărate, urmat de subtitlurile: Biblio­
grafia edițiilor și ortografia, Problema manuscrise­
lor și_ Curiozități ms., la sffîrșit].

Este, de fapt, un fel de Jurnal de atelier per- 
pessician (ca multe altele), din care vom des­
prinde doar două notații, dezvoltate mai tîrziu 
în volumele ediției sale. « Ca și la loterie — cîști- 
gul poate să vie mfai] curînd, mfai] tîrziu sau 
niciodată. Dar dacă-i va fi fost dat să vie —(fără 
de bilet nu va fi fost cu putință. — La fel și-n lu­
crul unei ediții. Investiția timpului și muncii pot 
să nu răușască — dar existența lor e obligatorie » — 
— scria autorul la punctul al 2-lea din Cuvlnt 
înainte — Prefața cfea] m[ai] simplă. Cea de a 
doua însemnare se referă la Ediția Botez și sună 
astfel: «Cele mfai] multe erori de lecțiune se 
datoresc absenței oricăror noțiuni de armenie 
poetică, vers, ritm dar și rimă ».

Dintre articolele perpessiciene uitate, încă, 
în revistele vremii, vom aminti: Eminescu în 
Ardeal (în „Mișcarea literară", an I, nr. 2, din 
22 noiembrie 1924), Funerariile Sărmanului 
Dionis (în „Universul literar", anul XLII, nr. 9

BIBLIOTECA

[ARTE DE INTRARE 
nait-eAcu- Jerbei 

este admis să cerceteze colecțiuni'l? 
bibliotecii.

Co^/servator,
1 A’Aw,./

București,
& dcvrustti'C

din 28 februarie 1926); reportajele: Pelerinaj 
la teiul sacru (idem, anul XLII, nr. 26, din 27 
iunie 1926) și Pelerinajul Eminescu (idem, anul 
XLII, nr. 27 din 4 iulie 1926); din articolele 
legate de ediția Eminescu, contractată întîi cu 
editorul S. Ciornei, vom aminti: Un Eminescu 
integral (în pagina intitulată O mare activitate 
editorială, din ziarul „Cuvîntul" din 6 noiembrie 
1933), care figura pe aceeași filă cu interviul luat 
editorului (De vorbă cu dl. S. Ciornei) și cu arti­
colul lui Mihail Sebastian: Un fapt de cultură: 
«Opere complecte» de Mihai Eminescu. La 
distanță de doi ani, după ce începuse lucrul și 
văzuse greutățile unei atari întreprinderi și, în 
timp ce se făceau diligențe ca ediția OPERE -lor 
eminesciene să fie preluată de Fundația pentru 
literatură și artă, apare, în „Facla" (director 
Ion Vinea) din 18 august 1935, sub titlul Domnul 
Perpessicius, opera lui Eminescu și... editorul 
Ciornei, o scrisoare a criticului, prin care acesta 
amenda aserțiunea editorului bucureștean, pre­
cum că «în programul de toamnă al editurii 
sale » va apărea « o operă complectă Eminescu 
scoasă sub îngrijirea d-lui Perpessicius»; să re-



Pagini de JURNAL CULTURAL
1) Pelerinagii literare și Statui

Dezvelirea bustului lui Caragiale la Ploiești și pelerinajul la mormintul lui Eminescu, 
din ziua sfinților arhangheli, sunt fapte ce ies din comun și se cuvin cu osebire crestate 
pe răbojul vieții culturale, din ultima săptămînă. Trecem peste coincidența minunată 
care a înfrățit omagiile cu care au fost cinstiți bunii prieteni de odinioară, oaspeți, 
astăzi, deopotrivă, ai acelorași pajiști din odihnitoarea Nirvană. Și ne oprim la semni­
ficația mai adîncă, mai fecundă deci, a închinărilor. Ele dovedesc că recunoștința 
luminată, oricît de firavă, încă își face drum în inimă, ca floarea plăpîndă străbătînd 
lespezile de morminte. Un Eminescu, un Caragiale și alți fruntași asemenea cu ei, ai 
scrisului, se pot lipsi de semnul concret, în piatră sau bronz, prin care posteritatea ar 
fi să le dovedească iubirea, recunoștința. Monumentul lor, ei singuri și l-au ridicat, 
mai nepieritor ca arama, cum o spunea Horațiu despre sine. E opera lor. Dar societa­
tea, ea nu poate, ea nu trebuie să pregete a mărturisi marilor ei înfăptuitori — și scrii­
torii sunt dintre aceștia — că s-a pătruns de lecția lor și că va face totul ca lecția 
aceasta să-și dea roadele întregi. Un pelerinaj sub teiul de la mormînt, o 
dezvelire de bust în cetatea pe care verva satiricului n-a cruțat-o sunt dovezi ale cul­
tului cu care colectivitatea consimte să răsplătească, în mică măsură, să recunoaștem, 
dar care, cu atît mai mult, o cinstește. Și cultul acesta trebuie generalizat. Ceea ce 
Apusul a înfăptuit, cum era și firesc, încă de mult, trebuie să fie înpămîntenit și la noi. 
Asociațiuni, fie din cele existente, fie alcătuite din nou, să-și ia cîte un patron din 
marea galerie a cărturarilor și scriitorilor trecutului, pe care să-i cinstească, la termene 
fixe, legate de una sau alta din datele lor biografice. « Amici ai lui Eminescu », « ai 
lui Caragiale », « ai lui Anton Pann », « ai lui Iosif », Coșbuc și așa mai departe, după 
afinități și preferințe, înjghebările acestea ar putea să ne ofere încă un calendar, pe 
lîngă cel al datinilor bisericești. Și pentru că astfel de nuclee se întîmplă să existe de 
pe acum, ne gîndim cu cît ar fi ușurată această nouă cruciadă, dacă ateneele populare 
și-ar anexa, pe lîngă folositoarea lor sferă de activitate, și cultul cîte unui patron al

producem un scurt fragment din epistolă și vom 
înțelege mai bine trudnica muncă a unui editor 
eminescian: «Nu mi-am cunoscut, cu atît mai 
puțin nu mi-am arogat, niciodată, însușiri năzdră­
vane, care, de data aceasta, nici n-ar avea ce 
căuta. Să lăsăm, așadar, timpului, stăpînul nostru 
al tuturora, grija să coacă strugurii și edițiile 
integrale. Mai cu seamă, aici, în acest lucru, unde 
prezența lui e atît de necesară »; tot din arhiva 
scriitorului extragem notele la comunicarea 
academică despre Ediția de la Chișinău a Poezii­
lor lui Eminescu, din 1954 (stenograma, sîntem 
siguri, se va fi aflînd în arhiva Academiei); mai 
întîlnim, de asemenea, articolul Lui Eminescu, 
închinare la 75 de ani după moarte, apărut în 
revista „Femeia1'' din iunie 1969, precum și cele

două microstudii, în care Perpessicius se ocupa 
de viitorul Muzeu și de viitoarea Fundație Emi­
nescu de la Ipotești: ele se intitulează: Campa­
nie pentru Ipotești și a apărut în „Revista Muzee­
lor" din 1969 și tot din acel an datează: Pelerinaj 
la Ipotești, tipărit în „Scînteia tineretului".

Sperăm că toate aceste contribuțiuni, ordo­
nate și comentate, vor veni în curînd să între­
gească imaginea autorului Luceafărului în pre­
zentarea celui mai avizat editor al său.

Dumitru D. PANAITESCU



literaturii trecute. Poate că ar fi cele mai 
indicate. Organizarea lor temeinică, șeză- 
torile pe care le execută, filialele pe care 
unele din ele (sau Asociațiuni ca Astra sau 
Liga Culturală) le au în toate unghiurile 
țării ar da viață și prestigiu acestor co­
memorări și ar difuza, în largi straturi, 
opera sărbătoriților.

Pe drumul acesta s-ar crea acel spirit 
de solidaritate culturală, fără de care nu 
se poate porni, cu temei, la cinstirea în 
bronz sau piatră a scriitorilor. Alt ecou 
ar avea chemările acestea pentru nemu­
rire în bronz, cînd ele ar pleca dintr-un 
legămînt al unei asociațiuni de amici ai 
unuia sau altuia dintre scriitori. în felul 
acesta ne-am apropia de ziua aceea de 
izbăvire la care se năzuiește de aproape 50 
de ani, a ridicării unui monument lui 
Eminescu, aici, la București. Căci peleri­
najul de deunăzi, la mormîntul poetului, 
a scormonit din nou vechea tristeță. 
Orașe mai mici sau din acelea care l-au 
adăpostit, unele mai mult, altele mai 
puțin, au ținut să-l aibă între zidurile lor, 
duh ocrotitor și semn de înălțare sufle­
tească. Printre cele recente, Constanța i-a 
împlinit dorul din inimă și l-a așezat, pri­
vind peste întinderi de ape mișcătoare, la 
marginea mării, să vadă stelele și luna 
răsărind din abisuri. Singur Bucureștiul, 
în care Sărmanul Dionis a trăit ani grei 
de maturitate generoasă, întîrzie. Toate 
uitările au însă un termen și Capitala 
Culturală a României de astăzi nu poate 

duce uitarea dincolo de termenul jumătății de veac de la moartea poetului, ce se va serba 
în 1939. Fie ca la data aceea, Bucureștii să-și fi răscumpărat din timp o uitare îndelungă.

(1935)

II) Actualitatea lui Eminescu
Au trecut 47 de ani din ziua de 15 iunie 1889, cînd, la capătul unei supraomenești 

încercări, s-a săvîrșit din viață, prometeica personalitate a lui Mihaf Eminescu. Peste 
trei ani se va fi împlinit o jumătate de veac de la această pierdere și țara întreagă, 
oficialitate și obște, de la un capăt al ei la altul, va proslăvi, cu toată cinstea, pe acela, 
a cărui viață pămîntească a cunoscut grelele chinuri ale mucinicilor dar al cărui 
duh călăuzește și va călăuzi de-a pururi spiritualitatea românească.

Semicentenarul de peste 3 ani își concentrează de pe acum proporțiile și semnifica­
țiile. Literaturile tuturor neamurilor cunosc în calendarul lor astfel de date festive. 
Literatura noastră chiar, nu e săracă în nume glorioase ce se cer reamintite, din cînd 
în cînd. Numele lui Eminescu se conduce de alte legi, decît cele calendaristice. El n-are 
nevoie de o zi anume, pentru că toate zilele i se cuvin. Pe el nu-1 desmormîntăm de 
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zile festive, pentru că el e veșnic prezent în mijlocul nostru, cu marea pildă a scurtei 
lui vieți de trudă și cu marile lecții de artă și de gindire, înscrise la locul de frunte 
și de vază perpetuă, al fastelor noastre literare.

Eminescu a fost, poate, întîiul care a rupt, la noi, cu imagina romantică a poetului 
scriind numai sub pasele magnetice ale inspirației. Tînărul hoinar și adolescentul 
boem, cum l-au înregistrat legendele, a fost în realitate o mare conștiință organizată. 
Pregătirea lui a fost metodică, răspunderea cu care și-a elaborat arta lui, enormă. 
Viața lui se încheie de fapt la 33 de ani, și imensitatea operei lui arată nu numai cît 
de dureros de nedrept a fost zarul care i-a oprit viața dar și cît de pildnică este această 
energie care la o atît de fragedă vîrstă a 
tras brazde nepieritoare în lirica și gîndi- 
rea românească.

Poezia lui Eminescu a avut înaintași 
demni de dînsul. Cârlova, Grigore Alexan- 
drescu, Vasile Alecsandri. O mare perso­
nalitate lirică numai El a fost. Simțirea 
lui adîncă și rară, cuvîntul cu reflexe de 
ambră, melodia versului înrudit cu ru­
găciunea, tema cea mai delicată deopo­
trivă cu tema eroică, drama inimei lui ca 
și drama neamului său, nimeni nu le-a pă­
truns și nu le-a înălțat deasupra orizontu­
lui, ca El, pînă la dînsul. Ca o fîntînă de 
Întinerire, lirica lui își păstrează intacte 
virtuți; e și ca un izvor incoruptibil — 
dintr-însa își potolesc setea de artă 
nepieritoare toate generațiile, fără ose­
bire. Căci alt izvor, așa de miraculos, ca al 
liricei lui, poezia românească n-a cunos­
cut.

Dar Eminescu a fost și un gînditor. Nu 
unul din acei cugetători abstracți, care așa 
de des se pierd în labirintul sistemelor lor, 
cît un cugetător de sugestive calități plas­
tice. Un gînditor aplecat peste toate tai­
nele neamului său, atent la toate’zvonurile 
trecutului, solicitat de toate semnele viitorului. Ideologia lui patriotică, așa de impro­
priu denumită « ziaristică », se vădește cu fiecare zi a fi una din pietrele de boltă ale 
așezărilor românești, de astăzi și de mîine. Nici una din problemele politice, sociale și 
economice, care dirijează un popor, nu i-a fost absentă, și nimeni n-a adus în judecarea 
lor o viziune mai adîncă, mai profetică, mai actuală.

O atît de complexă personalitate, realizată în o atît de fugitivă trecere prin viață 
și ancorată în preocupările noastre permanente, artistice și naționale, încetează de a 
fi un pretext de comemorare periodică. Ea este o prezență spirituală, d,e fiecare clipă 
— și așa este, pentru cultura românească, Mihai Eminescu.

Perpessicius

Perpessicius împreuna 
cu fiul și Aurel Tita la 
Călimănești și» respec­
tiv, cu familia la Vălenii 
de Munte. (1957 și 
1959)

(15 iunie 1936)

III) Reculegere sub teiul sacru
împlinirea a 50 de ani de la săvîrșirea din viață a lui Mihai Eminescu se come­

morează astăzi cu obșteasca participare a întregii suflări românești. Unanimitatea 
aceasta, în jurul numelui și gloriei celei mai pure din cîte au existat în literatura 
noastră, s-a înfăptuit încă de mult, cu peste jumătate de veac în urmă, din ziua aceea
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de iunie 1883, cînd destinul mașter se 
abătu asupra 
strălucire 
care n-a 
boare în 
jumătate 
aceea de 
ce cădea

un 
În­

luceafărului în plină 
și-l afundă în negurile din 
mai ieșit decît ca să co- 

întunericul de-a pururi, acum 
de veac. S-a înțeles, din ziua 
supremă îndurerare, că cel 
sub loviturile neînduplecate 

ale soartei era, în același timp, 
martir și un erou. Simpatia și 
duioșarea cu care colectivitatea obi- 
cinuiește să însoțească nefericirile se­
menilor ei a însoțit și pe Eminescu 
un timp, dar s-a prefăcut curînd după 
aceea în cultul ce purifică și înalță, și 
acesta e și titlul de glorie al recunoștinței 
românești. Căci dacă Eminescu nu s-a în­
vrednicit încă, după cincizeci de ani de la 
trecerea lui în rîndul umbrelor nemuritoare 
să-și aibă, aici, în inima Capitalei, monu­
mentul de bronz sau de marmură, nu se 
poate tăgădui că dintre toate spiritele tute­
lare, care veghează asupra vieții acestui 
neam, nu este altul, mai prezent și mai activ 
ca spiritul lui Eminescu. Cultul acesta de zi 
de zi, intrat așa de adine în conștiința în­
tregii Românimi prețuiește mai mult decît 
toate semnele unei cinstiri materiale și el 
este acela care și-a vădit intensitatea și 
cu prilejul celei de a 50-a celebrări a 
morții lui Eminescu.

Pelerinajul organizat de Municipiu, 
expoziția retrospectivă din cadr”l Lunii 
Bucureștilor, volumul omagial editat de 
Municipiu, închinările ziarelor și revis­
telor, ședința de mîine după amiază 

a Academiei Române, — iată cîteva din manifestările desfășurate numai în Capitală 
și care vădesc în ce măsură adeziunea aceasta la cultul lui Eminescu este spontană, 
profundă și perpetuă.

Și nu este numai atît... [finalul lipsește].
(15 iunie 1939)
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Tovarășe Al. Oprea, vă trimit cele două manuscrise ale lui Ion Călugăru și scrisoarea lui Camil 

Baltazar despre care v-am vorbit.
Scrisoarea lui Baltazar nu este datată. Ea mi-a fost adresată, probabil, în prima jumătate a anu­

lui 1946, pa cînd eram secretarul Comisiei Culturale a Confederației Generale a Muncii și, deci, în 
măsură să intervin pentru rezolvarea cererii lui.

în ce privește manuscrisele lui Ion Călugăru, nu-mi amintesc cum au ajuns și de ce au rămas 
la mine. Să mi le fi dat pentru a fi publicate în „Scînteia" uu-i posibil, pentru că în aprilie 
1940 — comemorarea Iui Maiakovski— nu trecusem îucă la „Scînteia". (Este evidentă, în 
ultima pagină, data greșită a deeesului lui Maiakovski — 14 aprilie 1930, nu 1940, cum în graba 
condeiului a scris Călugăru.)

Interesantă mi se pare și astăzi reluarea de către Călugăru a temei lui Ferpessicius din arti­
colul publicat atunci de acesta în „Revista Fundațiilor Regale". Bar cum oare a ajuns la mine 
articolul lui Ion Călugărul

Cu bine,
£te/an VOI CU

INAUGURĂM, CU ACEST NUMĂR, RU- 
brica de față, în care ne propunem să publicăm 
o seamă de documente privind activitatea lite­
rară și publicistică a scriitorilor noștri în anii de 
profunde transformări revoluționare ce au urmat 
actului crucial de la 23 August 1944.

Vom insera aici articole, reportaje, amintiri, 
mărturii și evocări semnificative din ampla 
cronică a renașterii Patriei, a luptei pentru edifi­
carea societății socialiste și a omului nou, con­
tribuții revelatoare ale slujitorilor condeiului la 
marea cauză a Revoluției, ilustrative pentru 
spiritul militant al scriitorului român și pentru 
dragostea sa fierbinte față de destinele națiunii.

Ele vor oferi, astfel, o mai largă deschidere 
către actualitatea cea mai apropiată, încercînd 
să se constituie — în intenția noastră — într-o 

adevărată arhivă contemporană, pe cît de utilă, 
pe atît de necesară în configurară profilului ac­
tual al literaturii noastre.

„Manuscriptum“ înțelege, în acest mod, să 
intervină prin contribuții specifice și în dezbate­
rea problemelor legate de « istoria » mai recentă 
a vieții literare, să evidențieze cît mai nuanțat 
valențele morale, înalt patriotice, ce străbat 
creația artistică a anilor contemporani, rod 
tocmai al legăturii indestructibile a scriitorului 
cu realitatea socialistă.

Mulțumind încă o dată tovarășului Ștefan 
Voicu pentru textele pe care ni le-a comunicat 
invităm pe toți cei ce dețin asemenea documente, 
să colaboreze cu noi la realizarea acestei rubrici.

MANUSCRIPTUM



Ion Cilujăru. Denon 
do Vlotor Ion Popa.

Se poate ca, 
dumneata, care?...

ION CĂLUGĂRU

« Bunul român » a izbutit să-și prelun­
gească existența. Deși s-ar fi crezut că s-a 
prăpădit în timpul marșului forțat al divi­
ziilor românești tîrîte de puhoiul armatelor 
lui Hitler spre răsărit—sau măcar la retra­
gere, după Stalingrad. Ca să fie transfor­
mați în clisă, ca să moară ca « eroi ai ste­
pei », « bunul român » a expediat flăcăii 
anonimi din sate și orașe, el păstrîndu-și 
tabietul și obiceiul de a degusta dulcea lene 
de acasă, în timp ce da altora iluzia că 
îndrumă, întocmește planuri strategice și 
se silește să îndrepte, să lichideze ceea ce 
« fanfaronii nemți au făgăduit și nu s-au

ținut de cuvînt: colosul de la răsărit ».
Că « bunul român » trăiește, că încearcă să iasă la suprafață, se simte mai cu seamă 

în zilele cînd el se crede încurajat de ceea ce a fost în trecut și de ceea ce ar putea fi în 
viitor, dacă s-ar adeveri șoaptele excelenților săi amici de peste graniță. Despre 
« isprăvile »lui ne înștiințează însă excelentul critic, om de cultură și poet, d. Perpessi- 

cius, într-un articol publicat în „Revista Fundațiilor Regale”*,  articol, asupra căruia, 
spre părerea noastră de rău, nu s-a atras deloc atenția.

* Este vorba de articolul intitulat Bunul român... la telefon, apărut în cadrul rubricii «Jurnal 
de lector» în „Revista fundațiilor regale", an XIII (scrie nouă), nr. 2 (februarie), 1946, pp. 341—344 
(nr.).

Este desigur o mare deosebire între «bunul român » și românii ceilalți. Așa cum 
fusese obiceiul pământului, oamenii care muncesc — fie ei țărani, lucrători, cărturari, 
negustori, slujbași, alcătuind marea masă de români, fără nici o calificare specială, 
erau obligați să respecte tcate legile, regulamentele, în litera mai mult decît în spiritul 
lor, deci să suporte toate șicanele, toate capriciile unei birocrații special dresate pentru 
aceasta. Numai «bunul român » — prin faptul că el sau o ceată de prieteni îl declarau 
făptură excepțională — era îndrituit la toate încălcările de lege, de la simplele delicte 
pînă la cele mai grave fărădelegi. El nu plătea impozite și nici un perceptor n-avea 
îndrăzneala să vie să-i ceară să-și achite datoria față de stat, teroriza pe cei slabi, 
își rotunjea moșia, dacă avea, sau punea mîna de la alții, pretindea să i se trimită la 
domiciliu acțiuni ale societăților petrolifere, metalurgice sau textile, socotea că 
pădurile, iazurile trebuie să fie puțin și ale lui. Nimeni nu îndrăznea să-l contrazică: 
drepturile, supradrepturile și privilegiile apăreau ca ceva inerent naturii. « Bunul 
român » ajunse în culmea puterii sale de a face avere, în numele groazei pe care o 
exercita, pe timpul promoției de gangsteri respectați:' Stelian Popescu, Pamfil 
Șeicaru, Nichifor Crainic, Ilie Rădulescu. « Bunul român » se lăuda — de felul său era 
lăudăros și lauda de sine era una din formele cu care intimida pe oameni cînd vroia 
să-i stoarcă — se lăuda cu zeci de misiuni. Și fiindcă era tolerat, ba chiar încurajat, 
dădea certificate de bună purtare, mușca lacom din viață, altora neîngăduindu-le nici 
să-și astîmpere foamea, ațîța, cu sînge rece, ura între popoare, semăna zavistia, urzea
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intrigi. Prezența lui în viața publică o semnalase și Caragiale, bănuind, poate, rolul Ion Câiujim 
extraordinar pe care avea să-l joace acest tip de gangster, după moartea marelui sati­
ric și mai cu seamă în perioada dintre cele două războaie mondiale: ca agent provocator, 
ca exploatator al situațiilor turburi, ca profitor. El este, dealtminteri, acela care a pre­
gătit atmosfera prielnică războiului, la remorca fascismului german, prin felul metodic, 
consecvent cum a stimulat tot ceea ce era rău, bestial în țară.

D. Perpessicius nota în „Revista Fundațiilor Regale" acuzațiile mai apropiate de 
noi ale «bunului român»:

«Izgonit din presă, în urma măsurilor de profilaxie și din cafenele sau piețe publice 
de imanentul bun simț al omului de rînd, Bîmul Român, atît cît a rămas, s-a refugiat... 
în cabina telefonică ».

Nu e manie, nu este ceva ce ar semăna cu încercarea unui copil să se bage sub pat, 
în semn de protest infantil, ci o adaptare a « operei » sale din trecut la condițiile de 
astăzi. Din cabina telefonică « bunul român care nu îngăduia să se miște nimic în 
țară, fără ca el să-și spună cuvîntul », mustră, trage la răspundere.

— Se poate ca, dumneata, care... să scrii d-astea?
— De care, domnule?
— Cum de care? Stai să-ți cetesc:
« Să încercăm a fi numai copii, fără distincție de neam, religie și clasă socială, ai 

acestei țări, să convenim a fi oameni înainte de toate și mai ales să înțelegem, odată pentru 
totdeauna, că naționalismul cel mai pur nu exclude (ci dimpotrivă) iubirea de semeni, 
oriunde s-ar afla ei, la orice latitudine, pe orice emisferă, în indiferent ce anotimp al istoriei.»

— Și asta-i o crimă?
— Mai rău decît o crimă: vorba lui Talleyrand — o greșeală — și, rămășița de « bun 

român », care obișnuia să răcnească, a sfîrșit, după căderea regimului pe care l-a dorit 
și susținut împotriva voinței milioanelor de români, să se manifeste în cabina telefonică:

— Se poate ca, dumneata, care... să scrii că Stalingradul a fost una din marile bătă­
lii ale istoriei?

« Bunul român » n-a rămas în cabină ca să-i telefoneze d-lui Perpessicius și altora. 
Uneori a ieșit și în stradă: noaptea, ca să mîzgălească pereții cu catran, sau ca să înca­
dreze pe elevii și elevele de liceu împinși la manifestație.

La începutul « activității» sale — sub un regim pe care nu l-a dorit și-l urăște de 
moarte — era timid. « Activînd », rămășița de « bun român » a cîștigat oarecare expe­
riență, oarecare agilitate în mișcări. Nu mai cheamă la telefon ca să încerce o presiune 
sentimentală. El e abil. Știe c-a fost demascat ca procurist al clienților «Tribunalului 
poporului», acei care [au] împins poporul pe căi de ură și zădărnicie și, în consecință, 
a trecut la atac. Ar dori, dacă nu să-și reia locul din trecut, dar măcar să ajute socie­
tatea românească, poporul român, să se îndrepte spre o catastrofă care să nu fie prea 
mult diferită de cea a războiului antisovietic.

«Bunul român» nu mai este mieros. El își joacă ultima carte. De aceea, pe oamenii de 
seamă cată să-i mînjească, iar mulțimile — de forța, de elanul cărora se îngrozește — 
să le defaime, să le împroaște cu ura lui neputincioasă.

Dacă își mai tîrîie zilele rămășița de «bun român», dacă mai încearcă să revină în viața 
publică, trebuie să fim încredințați că de operat nu mai poate opera. Certificatele ce 
le eliberează nu mai sînt valabile. Iar reconstrucția morală a țării—răvășită de deceniile 
« bunului român », corupător de studenți, organizator de cete de bătăuși, calomniator 
a tot ceea ce este bun și drept — își urmează cursul. Trece ca un tăvălug peste multe 
legende și superstiții și, deci, și peste umbra a ceea ce a fost teroarea «bunului român».



«să fac un reportaj 
despre viața 
muncitorilor din 
porturi...»

CAMIL BALTAZAR

Tovarășe Ștefan Voicu,
Socot inoperante întâmpinările în scris, 

dar, cum ești în ședință, formulez nedume­
rirea mea în slove:

Am fost invitat acum peste o lună din 
partea tov. Rusu Șirianu să propun o 
localitate în care, punîndu-mi-se la dis­
poziție o cameră și cele necesare gurii, 
m-aș obliga să scriu despre acea loca­
litate.

Am propus un lucru mai interesant: 
să fac un reportaj despre viața munci­
torilor din porturi: Constanța, Orșova, 
Galați, începînd cu Constanța.

în acest scop, am sugerat să mi se dea 
o odaie la C. Sylva. S-au făcut demersuri 
fără succes la Uniunea Sanitară. Eșuînd 
ele, s-a propus în fața mea, făcîndu-se 
și adresă în acest sensului Sabin. Am tot 
așteptat venirea unui curier cu răspunsul 
necesar, amînat fiind de la o zi la alta 
cam de vreo două săptămîni. V. Rusu 
Șirianu nu e de găsit și telefon nu dau, 
întrucît nu cred operante nici convorbirile 
telefonice.

Cum ești cel mai inimos, rogu-te 
deslușește-mă dumneata: cum devine 
cazul?

Dacă era numai persoana mea în joc, 
și nu o chestie de folos obștesc, renun­
țam. Așa, mai fac un ultim demers 
la cel mai de treabă tovarăș din confede­
rație.

Cu dragoste,
Camil BALTAZAR

Camil Baltazar și Ștefan Boli (1922)
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Medievistica românească 
și vestul european
In lumea medieviștilor străini, n. car- 
tojan a pătruns treptat, prin publicarea, in 
limbi de circulație mondială, a rezultatelor sale în 
domeniul exclusiv al cărților populare care aveau 
tangență cu literaturile altor popoare. Scopul 
unor asemenea studii a fost de a aduce la cunoș­
tința medievisticii literare universale prezența 
unor teme comune și în literatura medievală 
română. A început cu La legende d’Abgar dans 
l’ancienne littărature roumaine (revista „Sla­
via", Praga, V, 1926—1927, pp. 201—202). A 
urmat studiul « Fiore di virtu» dans la littărature 
roumaine (revista „Arhivum Romanicum", XII, 
1928, pp. 501—514). A continuat cu Les pre­
miers ălăments occidentaux dans la literature 
roumaine (în „Revue de literature comparâe", 
1934, extras de 20 p.). în această din urmă 
revistă (avril-juin 1936, extras de 31 p.) a 
publicat Le modfele franțais de l’Erotocritos» 
Pofeme crâtois du XVII-feme siăcle. Descoperirea 
« senzațională» a lui Cartojan — cum a numit-o 
bizantinologul belgian Henry Grdgoire — a fost 
că traducerea rom&nă nu descinde direct din 
versiunea grecească a poetului Cretan Vincențiu 
Cornaro, ci din romanul francez Paris et Vienne, 
prelucrat de Pierre de la Cypăde (1432) în spiritul 
romanelor galante (les romans courtois)1. Re­

1 N. Cartojan, Poema cretană Erotocrit în 
literatura românească și izvorul ei necunoscut, în 
Academia Română, Mem. secț. lit., s. III, t. VII, 
București. 1935, 60 p. + planșe. Eruditul bizan­
tinolog, Henry Grăgoire, recenzînd studiul gre­
cesc al lui Cartojan despre Erotocrit, scria, 
între altele, că profesorul român este « un erudit 
cu o lectură imensă și cu o metodă perfectă»

zultatul cercetărilor sale asupra unor cărți popu­
lare de origini mai apropiat sau mai depărtat 
orientale, prelucrate apoi în Occident în spiritul 
literaturii cavalerești și traduse ulterior în româ­
nește din ambele versiuni — cea originară și cea 
occidentală — au fost comunicate la un congres 
internațional do științe istorice și rezumate sub 
titlul Les romans courtois et les romans d’aven- 
tures dans le sud-est europeen et surtout dans 
la litterature roumaine2. Este vorba de Historia 
de proeliis (Istoria războaielor) în legătură cu 
prelucrarea franceză Alexandre le Grand, de 
Romanul Troiei în traducerea română din 1766, 
în legătură cu Roman de Troye al truverului 
Benoît de Sainte-Maure (1165), de Istoria lui 
Imborie și a Margaronei, copie din anul 1789. 
în legătură cu Histoire du vaillant chevalier 
Pierre et de la belle Magdalenne ș.a. Cunoscut 
prin aceste lucrări, Cartojan este numit în anul 
1934 membru și colaborator al „Comisiei interna­
ționale de istorie literară modernă" (Commission

(«erudit d’une lecture immense et d’une me­
thode parfaite » („Byzantion", IX, 464).

2 N. Cartojan, Les romans courtois et les ro­
mans d'aventures dans le Sud-Est europeen et 
surtout dans la litterature roumaine, în „Buletin 
of the international commitet of historical scien­
ces" (Eight international congress of historical 
sciences, Zurich, 1938), Paris, vol. X (1938), 
pp. 615—616. Ultimul studiu despre Bomanul 
Troiei, urmat și de transcrierea textului româ­
nesc din ms. 2183 (Bibi. Acad. Rom.), care repre­
zintă versiunea occidentală, l-au scris Radu 
Constantinescu și Klaus-Hennig Schroeder. Die 
rumănische Version der „Historia Destructiones 
Troiax" des Guido delle Colonne, Tubingen, 
1977 (426 p.).



UN ELEV ROMÂN LA PADOVA ÎN SECOLUL AL XVII-LEA*

* Textul de față reprezintă o conferință radiofonică. N. Cartojan își începuse colaborarea la Radio 
la 11 februarie 1930, prezentînd o suită de comentarii despre Cultura veche românească, Literatura 
română veche (6 decembrie 1932), Din tainele literaturii românești (21 martie 1933), urmînd, crono­
logic, aproape într-o orînduire didactică, și alte aspecte ale perioadei pe care a ilustrat-o la Univer­
sitatea din București.

Conferința despre Stolnicul Constantin Cantacuzino a fost rostită de N. Cartojan, la microfon, 
în seara zilei de 11 februarie 1933.

3 Despre acest savant adept al conceptului 
« literaturii generale », vezi studiul substanțial 
al lui Al. Dima, Prefață. Comentarii cu privire la 
obiectul și domeniul literaturii comparate, în 
lucrarea Paul van Tieghem, Literatura comparată. 
Traducere și prefață de Al. Dima. București, 
1966, pp. 5-16.

4 „The Mediaeval Academy of America,
Lehman Hall. Cambridge Massachusetts11 din
Harward.

Fațada și curtea in­
terioară a Univer­
sității din Padova 
(gravură de epocă)

Elevul român, care în secolul al XVII-lea s-a încumetat să străbată depărtările și să 
înfrunte primejdiile pentru a prinde învățături de la dascălii Italiei, este fratele domni­
torului Șerban Cantacuzino și unchiul, de pe mamă , al lui Constantin Brîncoveanu: 
Stolnicul Constantin Cantacuzino.

împrejurările în care Constantin Cantacuzino a plecat din țară, pentru a se adînci 
în studii, au în sine ceva din dramatismul acelor vremuri de lupte între partidele 
boierești.

în anul 1664, în pragul sărbătorilor de Crăciun, la 20 decembrie, tatăl fusese ridicat 
în toiul nopții, din așternut, de către dorobanții domnitorului Grigore Ghica și dus

Internationale d’histoire littăraire moderne). 
Solicitat de Paul Van Tieghem3, el trimite pentru 
publicare în „Râpertoire chronologique des 
literatures modernes“ (Paris, 1935) mai multe 
note despre cronologia literaturii române, care 
au intrat la locul potrivit în cronologia compara­
tivă a literaturii universale.

în anul cînd avea sub tipar volumul I din Căr­
țile populare, la 29 ianuarie 1929, Cartojan este 
numit membru al Academiei de mcdieviști din 
America, de unde primea regulat revista de studii 

literare medievistice „Saeculum“, organul știin_ 
țific de publicitate al acelei Academii4 * *.

în anii premergători izbucnirii celui de al 
doilea război mondial, stăpîn desăvîrșit al mate­
riei cărților populare, Cartojan se apropie tot 
mai mult de Mihail Sadoveanu, coleg de Acade­
mie, în vederea unei colaborări. Retrași vara în 
cătunul Zărătroaia de lîngă Pucioasa, amîndoi au 
pus la cale, după lungi convorbiri și planuri, 
stilizarea frazei, dar în forma unor creații per­
sonale, a mai multor cărți populare. Războiul, 
îmbolnăvirea și apoi moartea lui N. Cartojan 
(în noaptea lui 20 decembrie 1944) au pus capăt 
ți acestei colaborări începute rodnic numai de
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la mănăstirea Snagovului. Acolo, ne spune un cronicar contemporan, «aȚstat a doua n. cartojan 
zi la dumnezeiasca rugă tot în genunchi la sfintele icoane și s-a pricestuit, dar către 
seară, pe vremea cinei, gelații lui Vodă îl duc în sala trapezăriei și acolo, legîndu-1 de 
stîlpul cel mare, l-a sugrumat ».

După această teribilă moarte, familia, în atmosfera urilor dezlănțuite, hotărî ca pe 
tînărul Constantin, un copil de vreo 15 ani, care era postelnic la curte, să-l trimită 
pentru studii în capitala Imperiului otoman.

în primăvara anului 1665 el pleacă din București cu alaiul care ducea ploconul 
haraciului cuvenit Porții și la 12 martie sosea la Adrianopol, — după cum notează el 
în carnetul său de drum, care din fericire s-a păstrat în Biblioteca Academiei Române. 
După o scurtă călătorie la Constantinopol, tînărul Cantacuzino începu «tare studia 
cărții » cu un călugăr care stătea în metohul Ierusalimului. Dar elevul n-avu parte să 
se bucure multă vreme de luminile povățuitorului său, căci acesta, ducîndu-se la Țari- 
grad, este surprins de moarte. Rămas fără dascăl, pleacă la Constantinopol; îl găsim 
pe lîngă capuchehaia țării, Lascarache Roset muselimul. Probabil, cu sfatul acestuia, 
el își găsește, la sfîrșitul lui octombrie, un nou povățuitor în ieromonahul Gherasim 
Cretanul. învățăturile la acest nou profesor se termină curînd.

La 10 ianuarie C. Cantacuzino pleacă să-și desăvîrșească instrucția spre țărmurile 
de lumină ale Italiei, la Padova.

Padova fusese în tot cursul evului mediu și în timpul Renașterii cetatea luminii, 
« scaunul și cuibul a toată dăscălia și învățătura, cum era într-o vreme Athina », spune 
Miron Costin. Renumele ei, ridicat prin profesori ca Piccolomini, Cremonini, Galilei 
(1610), atrăgea studenți — cum atrage azi Parisul — din toate colțurile Europei: 
din Franța, din Germania, din Ungaria, din Polonia, din limanurile grecești.

Acolo, studenții, împărțiți în corporații zgomotoase, pe lîngă prelegeri savante, pe 
lîngă anticari cu manuscrise prețioase, pe lîngă biblioteci cu nenumărate cărți rare, 
găseau și o viață veselă și zburdalnică, cu serbări fastuoase în palatele cetății, cu jocuri 
cavalerești, cu reprezentări teatrale, cu baluri mascate în zilele de carnaval.

Spre acest liman de lumină și tinerețe pleca în ianuarie 1667, cel care avea să ajungă 
mai tîrziu sfetnicul cel mai prețuit al lui Constantin Brîncoveanu și cea mai de seamă 
personalitate a culturii românești din a doua jumătate a veacului al XVII-lea.

Pornește din Constantinopol cu un caic pînă la insula Halchi. Dar să lăsăm pe tînărul 
student—spuden, cum se zicea atunci — să ne povestească el însuși, în limba vremii 
sale, peripețiile drumului:

M. Sadoveanu, dar nu străin de îndrumările 
și orientarea informativă a lui Cartojan.

Numele lui Cartojan, reputația lui pe plan 
național și mondial sînt asociate de studiul cărți­
lor populare îndepărtate, de origini orientale sau 
occidentale, traduse uneori și prelucrate cu ele­
mente folclorice locale, răspîndite prin vechi ma­
nuscrise chirilice, descoperite, în bună parte, 
de el.

Micromonografiile din sinteza Cărțile populare 
în literatura românească (în mod special, volu­
mul al If-lea, închinat cărților do proveniență 
grecească, 1938) au suscitat chiar în Grecia o 
înviorare a interesului pentru medievistica lite­
rară. Costas Kerofilas, cronicarul specialist în 
acest domeniu de la „Le Messager d’Athănes“, 
anunța apariția volumului lui Cartojan, subliniind 
valoarea lui științifică pentru literatura greacă: 

«la question de Ia litterature populaire grecque 
a etc tris peu etudiee en Grice...»; de aceea, 
Kerofilas aduce omagiul său de recunoștință lui 
Cartojan: «le savant roumain qui rend si grands 
services non seulement â la literature de son 
pays mais aussi ă al literature grecque». Același 
merit recunoștea și N. Iorga volumului al II-lea 
din Cărțile populare — anume că el « a renou- 
vele I’itude des livres populaires .non seulement 
chez Ies Roumains» (subliniind că «le nombre 
des renseignements est enorme et leur presenta­
tion excellontc»).

Punctul de vedere nou și scump lui Cartojan, 
pe care-1 repeta convingător de cîte ori era nece­
sar, a fost că literatura noastră medievală are 
contacte remarcabile și cu literaturile romanice — 
italiană, franceză, spaniolă — din vestul Europei. 

Dan SIMONESGU
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Pe drum îi surprinde

« Am plecat în ziua de 18 ianuarie, ziua cinstiților sfinți 
și arhiepiscopi, lui Athanasie și a lui Chirii, a căror rugă 

și ajutor no poarte pînă în săvîrșit fără primejdie. 
Am venit — scrie — cu caicul, împreună cu părintele 

Vartolomei cel mic și cu Loiz Athineul — cîntărețul 
— și cu Mihai, pînă la ostrovul de la Halchi, pen­
tru că acolo sta corabia de aștepta pre cei ce cu 
ea era să călătorească ».

Aici zăbovesc pînă a doua zi, cînd, la două cea­
suri din noapte, se îmbarcă pe corabia Madona 
del Rosario (Corona Aurea).

« Această corabie—ne spune el—este făcută 
în Veneția, iar otcîrmuitorii ei sunt franțozi. 
Sosit-am dar la străjile Mării-Albe — Me- 
diterana —, vineri, ghenarie24, și am șezut 
aici pînă duminică, a treia zi, după obiceaiu 

ce au turcii de opresc corăbiile creștine. Și 
am purces iar cu a lu Dumnezeu ajutor 
și otcîrmuire, duminică ghenar 26, în 
vreme de prînz și numai ce am trecut 
cetățile, avînd vînt împotrivă ». 

La 30 ianuarie sînt la Milo.
« Și am șezut pre loc vineri și sîm- 

bătă toată ziua, găsind aici pre 
marchezul Vila, carele viind de 

la Crit — adică de la Creta — 
— mergea spre Zachinte cu 
carele, însoțindu-ne și cu 
două corăbii mici de Ălalta 
am mers spre Zante, avînd 
teamă mare de pirați». 

în sfîrșit, ajung cu 
bine la Zante, călătoresc 
mai departe spre Ke­
falonia și de acolo se 
îndreaptă spre țăr- 

furtuna. «Marți, două ceasuri pînă a 
!, mari pri-

murile Italiei.
însera ne-au venit vînt greu și așa toată noaptea — care, 11 ceasuri,
mejdii ne-au dat, pînă cînd am apucat într-un liman ce se chiamă Campo Boldo, 
foarte bun. Și acolo ne-am păzit pînă ce au stătut vîntul. Fie și această primejdie în 
slava Domnului », notează el cu sufletul ușurat.

După un drum pe mare, lung și plin de primejdii, care a durat o lună, ajunge în 
dimineața zilei de 19 februarie 1667 la Veneția pe « zi frumoasă și liniștită ».

Strălucirea Veneției, cu palatele ei de marmoră, cu piața San Marco, cu galerele 
care soseau din largul mării, cu gondolele care lunecau pe canale de la un palat la altul 
trebuie să fi făcut o impresie puternică asupra tînărului boier român, căci el rămase 
două luni în cetatea lagunelor, vizitînd palatele și monumentele de artă. E păcat că 
în carnetul lui de note este așa de laconic și nu ne comunică nimic din aceste impresii: 
abia dacă aflăm dintr-o notă că a vizitat palatul Dogilor, « palatul Veneției» cum îi 
zice el, din care însemnează doar inscripțiile latinești: « Scris este în casa ce șade prin- 
țipul cu alalți mari, în podina casei, întîi cum intri pre ușa cea ce stă în față: — Robur 
imperii — mai mergînd puțin, — Nunquam derelicta, — iar la mijlocul casei — Rei- 
publicae fundamentum ».

SÎMstae*  Ju4. Hunei Ife.
SALA CE LECȚI A



Tocmai în aprilie, mentorul său, Pana Pepano, unul din grecii livantini stabiliți în 
Veneția, dar care avea legături și rudenii și în Țara Românească, îl conduce la 
Padova. Aici tînărul Constantin Cantacuzino se instală în casa unui preot catolic, 
Alvisio Florio, plătind pentru pensiune cîte 15 galbeni pe lună. Se puse cu toată stă­
ruința pe carte, luînd lecții în particular de la profesori distinși. începu — după cum 
are grijă să noteze în carnetul lui — «cu ajutorul prea sfințitului și puternicului 
Dumnezeu » și « cu toată a mea mică putere omenească », să învețe cu dascălul Antonio 
dell’Acqua, Academicul, care locuia în aceeași casă cu el; trecu apoi la Arsenio Kaludi, 
profesor și rector al colegiului nian întemeiat pentru bursierii greci.

Continuă cu « luminatul și mult știutul Albanie Albanes », una din gloriile nobilimii 
albaneze din Padova, profesor de logică la Universitate și, în sfîrșit, ultimul profesor 
menționat în caietul de studii, « Bonovici», adică Valeriano Bonvicino, profesor de 
filozofie extraordinară la gimnaziul paterin, îi completă învățătura cu lecții de mate­
matică, geometria lui Euclid și astronomie.

în anul 1668, după ce petrecuse trei ani și jumătate de studii printre străini, 
Constantin Cantacuzino se întoarce prin Viena în țară. Ce a devenit după întoarcere 
acest vlăstar al boierimii noastre, purtat pe la marii dascăli ai Apusului ?

într-un rînd era cît pe-aci să devină domn. Florentinul Anton Maria del Chiaro, 
secretarul de limbi occidentale al lui Brîncoveanu, ne spune că după moartea lui 
Șerban Cantacuzino, boierii și poporul aclamau pe străzile Bucureștilor ca domn pe 
Stolnicul Constantin, dar că acesta, temîndu-se de urgia turcilor, a cedat locul nepo­
tului său de soră, Brîncoveanu.

El a rămas însă sfetnicul cel mai prețios al noului domn, care îipăstra un deosebit respect.
Un cronicar contemporan ne spune că de multe ori a auzit pe Brîncoveanu zicînd: 

« eu tată n-am pomenit, de vreme ce am rămas [de] mic [fără] de tată, fără cît pe 
dumnealui tata Constantin l-am cunoscut părinte în locul tătăne-meu ».

Del Chiaro ne spune că secretarii lui Brîncoveanu erau puși sub ordinele lui și că el 
dirija toată corespondența domnească. Tot el era cel care introducea la curtea lui Brîn­
coveanu solii străini, care, toți, fără excepție, vorbesc cu stimă despre el. Un epigra- 
fist englez, care fusese duhovnic al companiei engleze din Smirna și care însoțea pe 
ambasadorul Angliei în drum spre Londra, ne spune despre Stolnic că « este foarte 
priceput în politică și că Domnitorul ascultă povețele sale, care sînt totdeauna din 
grija cinstei și a interesului țării ».

«Este — spune acesta într-alt loc — un om în vîrstă, care a călătorit prin multe 
țări ale Europei. Este foarte inițiat în controversa religioasă a bisericii țării sale, precum 
și în multe științe profane ».

Aceeași părere o au și cărturarii pămînteni contemporani.
Frații Greceanu, traducătorii Bibliei, mărturisesc că «la ceale mai adinei filosofești 

și blagoslovești noimata ce s-au aflat, pre dumnealui, pe prea înțeleptul Constantin 
Cantacuzino ca pre un epistimon și știutoriu l-au avut lumină și deslegare întru toate ».

Cîtă cultură dobîndise el se vede mai ales din opera pe care a închinat-o problemei 
privitoare la originea latină a neamului nostru.

Din nenorocire, către sfîrșitul domniei lui Brîncoveanu, relațiile dintre domn și 
unchiul său se răcesc.

Contemporanii acuză pe Stolnic și pe frații săi că ar fi urzit căderea lui Brîncoveanu, 
care a venit pe neașteptate, ca un trăznet. Era în săptămîna Patimilor, cînd domnul se 
pregătea să serbeze Paștele. Un capegiu împărătesc fu trimis la București.

Primit la curte în marea sală de audiență, turcul, după ce refuză invitația domnului 
de a se așeza pe scaun, scoase o năframă de mătase neagră și o aruncă pe umărul 
domnului strigînd: « Mazil ».

Brîncoveanu, surprins, încearcă să protesteze și vroind să se așeze pe scaun, turcul 
îl împinse cu brutalitate, zicîndu-i că locul lui nu mai este pe tron.

Fură chemați boierii și Mitropolitul și în auzul lor se citi firmanul prin care Brînco­
veanu fu declarat, cu toată familia lui, hain. Apoi, domnul și ai săi fură conduși și în-
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europene chiși în apartamentele palatului. Trei zile mai tîrziu, capegiul întrebînd în Divan cine 

este marele spătar Ștefan Cantacuzino, puse mîna pe umărul acestuia și-l declară domn.
Astfel, fiul Stolnicului ajunse domn în locul vărului său.
Del Chiaro, povestind aceste evenimente, relatează o scenă într-adevăr dramatică. 

Pe cînd Brîncoveanu, detronat, stătea sub pază cu toți ai săi, zbătîndu-se în prada 
unor gînduri triste «îneît — spunea florentinul — plîngeau de compătimirea lor și 
persoanele care, din curiozitate, intraseră în odăile lor », în sala cea mare a palatului, 
Ștefan, fiul Stolnicului, urcat pe tronul de catifea roșie, în sunetul muzicelor și în 
bubuitul tunurilor, primea omagiul de închinare al boierilor, cu sărutatul mîinii.

A doua zi, în Vinerea Mare, pe înnoptate, pornea din palat alaiul care ducea spre 
drumurile morții pe Brîncoveanu și pe ai săi.

Ștefan Cantacuzino li conduse cu capul descoperit pînă la caretă. Pe scara palatului, 
Brîncoveanu, cuprins de îndoieli și de presimțiri, îi spuse aceste fatidice cuvinte: 
« Finule Ștefane, dacă aceste nenorociri sînt de la Dumnezeu pentru păcatele mele, 
facă-se voia lui. Dar dacă sînt rodul răutății omenești pentru pieirea mea, Dumnezeu 
să ierte pe dușmanii mei, dar păzească-se de mîna cumplită și răsplătitoare a lui Dum­
nezeu ».

Și judecata n-a întîrziat. Ștefan Cantacuzino, care avea planuri mari, se ducea cel 
puțin o dată pe săptămînă la tatăl său, stolnicul Constantin, cu care se sfătuia pînă 
la miezul nopții.

Sub inspirația tatălui, el continuă politica de apropiere față de creștini, dar aceasta 
le fu fatală căci dușmanii îi pîndeau din umbră și pe ei.

Pe pragul de a începe războiul cu venețienii pentru Moreea, turcii trimit un capegiu, 
care a doua zi de dimineață (22 ianuarie), se înfățișează la curte și predă domnului un 
firman împărătesc. Domnul ia firmanul și — potrivit protocolului vremii — îl sărută, 
îl duce la frunte și apoi îl trece lui divanefendi, ca să-l citească.

Firmanul aduce la cunoștința țării că Ștefan Cantacuzino, care a domnit îndeajuns, 
este înlocuit cu Nicolae Mavrocordat.

în același timp se poruncea să se aducă la Constantinopol, unde va trăi în tihnă. 
Domnul, neînțelegînd motivele mazilirii, plecă în după amiaza zilei următoare.
Bătrînul stolnic, hotărît să împărtășească soarta fiului său, îl însoțește pe drum 

împreună cu nenorocita doamnă și cu cei doi copii ai domnului.
La Constantinopol, se îngăduie expatriaților să locuiască în palatul domnesc, care 

era proprietatea țării.
Aici vin să-i vadă prieteni, care se întrec să le tăgăduiască sprijinul lor și să le rea- 

prindă nădejdea redobîndirii tronului.
Dar dușmanii nu dormeau. Vrăjmașii neîmpăcați din. țară interceptaseră scri­
sorile domnului către generalul comandant al Transilvaniei. Aceste scrisori fură 

fatale.
Domnul mazil și bătrînul său tată fură închiși în carcerele de la Bostangi- 
Bași, unde, în ziua de 7 iunie, la ora 4 din noapte fură spînzurați.

Capetele lor tăiate, golite și umplute cu cîlți, fură trimise spre încre­
dințare marelui vizir, care se afla atunci la Adrianopol.

' Astfel, cu această dramă finală, se încheie o pagină sumbră, de 
patimi, de intrigi, de ură și de sînge din istoria Munteniei.

Blazonul familiei Cantacuzino

■ io™.
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ITINERARII EUROPENE/2

UN STUDIU DE LITERATURĂ COMPARATĂ

SE ȘTIE CĂ ULTIMII SĂI ANI, PROFESORUL 
Ion Breazu (1901—1958) i-a petrecut într-o febrilă 
activitate didactică și științifică. Prin moartea 
lui D. Popovici, în decembrie 1952, el rămîne titu­
larul'catedrei de istoria literaturii române de la 
Universitatea din Cluj și în același timp conducă­
torul secției de istorie literară din cadrul Filialei 
Cluj a Academiei R.P.R. în primul caz i-a revenit 
responsabilitatea redactării unui curs asupra clasi­
cilor literaturii române, din care s-a și litografiat 
partea privitoare la Eminescu, Caragiale, Slavici, 
în cel de al doilea, el a îndrumat colectivul clujean 
(în rîndul căruia se numărau personalități presti­
gioase ale culturii noastre, ca LiBlaga, I. Mușlea, 
L. Rusu, I. Pervain ș.a.) înspre cercetarea adîn- 
cită a acestei literaturi prin despuierea tuturor pe­
riodicelor românești transilvănene, dar și germane 
și maghiare, spre a se vedea raporturile cultural- 
politice și literare ce s-au instituit între aceste 
popoare pe parcursul dezvoltării lor istorice. Această 
cercetare zonală a literaturii, ce se desprinde din 
întreaga sa operă critică, pornește din convingerea 
intimă că valorile literare transilvănene nu vor fi 
realizate atîta timp cît nu vor fi bine cunoscute 
împrejurările în care ele au apărut și s-au manifestat, 
deoarece 50% din creațiile lor au rămas îngropate 
în ziarele și revistele epocii. Din acest unghi de 
vedere el a pornit la alcătuirea unei monografii 
asupra Generației de scriitori ardeleni de la 1848, 
în timp ce L. Blaga s-a oprit asupra generației ilu­
ministe, iar alți membri ai colectivului asupra scrii­
torilor de la revista „Luceafărul". Principalele pu­
blicații consultate:,, Foaia pentru minte", „Gazeta 
de Transilvania", „Fcaia literară", „Foaia dumine­
cii", „Învățătorul poporului" și „Amicul poporu­
lui", i-au dat posibilitatea să susțină în cadrul sec-
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ției o serie de comunicări asupra rezultatelor par-- 
țiale la care a ajuns, cum ar fi: N. Bălcescu și arde­
lenii (18 dec. 1952), „învățătorul poporului" și 
„Amicul poporului" (26 febr. 1953), Versuri în 
periodicele ardelene în jurul anului 1848 (3 sept. 
1953), Teatrul diletanților brașoveni între 1838 — 1854 
(24 mart. 1955), Gh. Bariț, redactor și editor la 
„Fcaia pentru minte" (sept. 1957). Tot aici, el a 
început redactarea monografiei închinate lui Gh. 
Bariț, ținînd, sub formă de comunicări, cîteva din 
capitolele viitoarei lucrări: Gh. Bariț și patrimoniul 
popular (18—21 dec. 1954), publicată mai apoi în 
buletinul „Studii și cercetări științifice" al Filialei 
Cluj a Academiei R.P.R., secția a III-a, șt. sociale.



I. BUDAI-DELEANU ȘI ERASMUS 
DE ROTTERDAM 

sau despre măiestria deghizării1

1 Comunicare ținută la sesiunea științifică a Filialei din Cluj a Academiei R.P.R. din 16 — 18 aprilie 1957.

în prospectul „Bibliotecii filozofice", editată de Academia R.P.R., se află și o carte 
a cărei traducere în limba românească s-a lăsat prea mult așteptată: Elogiul nebuniei, 
de Erasmus de Rotterdam. Ea nu e numai o carte de filozofie, ci și una de mare 
artă. Putea să figureze tot așa de bine și în colecția de clasici ai literaturii universale 
de la Editura de Stat pentru Literatură și Artă. Dar faptul acesta n-are importanță. 
Bine este că, în sfîrșit, și acest pamflet genial va îmbrăca haina limbii românești, inte- 
grîndu-se astfel în patrimoniul nostru spiritual. El e tradus demult în mai toate lim­
bile de veche cultură.

din 1955, nr. 3—4, pp. 33—44. Gh. Bariț și mișca­
rea teatrală din Ardeal (29 ianuarie 1954), Abonații 
foilor lui Bariț (13 mai 1953) și O descriere de călă­
torie necunoscută a lui Gh. Bariț (1 aprilie 1954). Tot 
în cadrul secției de istorie literară din Cluj, I. Breazu 
a ținut următoarele comunicări: Anton Pann (16 
noiembrie 1954), Timctei Cipariu, emul de cultură și 
scriitorul (22 februarie 1955), Ion Pop-Reteganul, 
dascălul și scriitorul (aprilie 1957), Schiller la româ­
nii din Ardeal (9 mai 1955), — (prilej cu care 
L. Blaga a citit poezia împărțirea pămîntului în 
traducerea sa), Actori maghiari care joacă teatru 
românesc înainte de 1848 (11 nov. 1955), Viața și 
opera lui Ion Agârbiceanu — cu ocazia sărbătoririi 
a 75 de ani de viață (23 sept. 1957), Contribuții 
la soarta operei lui Ovidiu în literatura română 
(4 oct. 1957). Dintre aceste comunicări unele nu 
au fost publicate și s-au păstrat în manuscris. 

în această din urmă situație a rămas comuni­
carea sa Icn Budai-Deleanu și Erasmus de 
Rotterdam sau despre măiestria deghizării, sus­
ținută la sesiunea Filialei din Cluj a Academiei 
R.P.R. din 16 — 18 aprilie 1957. Ea a fost 
predată apoi spre a fi inclusă în sumarul celui 
dintîi volum din Studii de istorie literară și felelor, 
editat de către colectivul secției. Cum volumul n-a 
mai apărut, studiul său a rămas între coperțile 
materialului adunat cu această ocazie, de unde îl 
reproducem și noi, cu toate stîngăciile și impro­
prietățile de limbaj datorate împrejurărilor epocii. 
Sigur, el nu este dintre cele mai bune ale autorului 
său, dar ridică cîteva probleme interesante, asupra 
cărora merită să medităm.

Mircea POPA



Recitindu-1 acum de curînd, ceea ce ne-a făcut să-i admirăm iarăși și iarăși, a fost Ion Breazu 
marea măiestrie a deghizării de care dă dovadă autorul lui.

Dar să amintim cîteva date.
în scrisoarea-dedicație către Thomas Morus, așezată în fruntea Elogiului, Erasmus 

mărturisește că ideea pamfletului i-a venit în cursul călătoriei din Italia, peste Alpi, 
spre Anglia, în 1509. Petrecuse trei ani în patria umanismului. Marea lui pasiune 
pentru cultura antică și-a găsit acolo o hiană abundentă. Se întorcea încărcat ca un 
stup de codice, manuscrise, de sugestii pentru viitoarele lui cercetări. în același timp 
era însă profund indignat de marea decădere a bisericii catolice, pe care a constatat-o 
în Italia, de egoismul, luxul și desfrîul conducătorilor ei, de rapacitatea diverșilor prinți 
și condotieri, de imensa suferință a poporului. Constatări de acest fel mai făcuse el 
și în altă parte, nicăieri ele nu erau însă așa de izbitoare ca în țara unde tradiția 
umanistă și religioasă, mai puternică decît oriunde, ar fi trebuit să domolească pati­
mile, iar nu să le exalte și să Ie rafineze, degradînd astfel natura omenească. Spiri­
tul înalt al acestui Lumen mundi, cum era numit marele învățat de către con­
temporani, rațiunea lui lucidă, inima lui dreaptă n-au putut rămîne indiferente la 
acest spectacol. Cum să-1 demaște însă fără să i se conteste buna credință, și, mai 
ales, făiă să supcrte rigorile inchiziției? A recurs atunci la procedeul deghizării. Spu­
neam că ideea i-a venit în timp ce trecea Alpii, bătut de vînturile gîndurilor și amără­
ciunilor; dar n-a pus-o în aplicare decît după ce a ajuns la prietenul său englez, 
în liniștea locuinței de la țară a acestuia a scris atunci, în șapte zile, opusculul său 
Elogiul nebuniei (Encomium moriae, cum i-a spus el în grecește, printr-un joc de 
cuvinte în care era atras și numele amicului său Morus, căruia îi dedică lucrarea, 
sau Laus stultitiae, titlul latinesc).

A pune în gura nebunilor marile adevăruri nu este un procedeu necunoscut nici 
înainte, nici după Erasmus. Cîte adevăruri nu se găsesc la nebunii Iui Shakespeare! 
Și totuși nimeni parcă n-a știut să se folosească de acest procedeu cu mai multă inge­
niozitate ca înțeleptul de la Rotterdam. La el nu vorbește un nebun oarecare, ci 
Nebunia însăși. Și nu vorbește într-un cerc restrîns, ci se adresează umanității întregi. 
« Vă vorbește Nebunia! »— începe pamfletul, parcă năstrușnicul personaj s-ar găsi 

la un mare post de emisiune. Și Nebunia lui Erasmus susține cu tărie că ea singură 
conduce omenirea. Rațiunea ? înțelepciunea ? Cine s-a fericit vreodată cu ele. Pînă și 
continuitatea vieții numai Nebunia o asigură, căci cine s-ar lăsa atras în jocul dragos­
tei, dacă n-ar fi un pic nebun. Ea te face să guști plăcerile vieții, dar în același timp te 
ajută să-i suporți și marile ei mizerii. Numai bătrînii care fac pact cu ea, căzînd în min­
tea copiilor sau în diverse manii, își pot duce greul sfîrșitului. Chiar și marii creatori 
ai artei și științei îi cer ajutorul. Pînă aici toate bune. Zîmbești cu autorul, îi admiri 
jocul inteligenței, te lași antrenat de el. Dar iată că cucoana Nebunie se obrăznicește 
din ce în ce mai mult. Căci ea susține că aceia care se disting în războaie (să nu uităm 
că atunci războaiele se țineau lanț) sînt nebuni de-a binelea; că prinții, regii și curtenii 
lor numai atunci pot să-și ducă viața în huzur, cînd se lasă în brațele ei; că domnia ei 
se întinde tot mai mult și în sînul bisericii, atotputernică atunci, unde nenumă- 
rații preoți și călugări, și însuși marele pontif de la Roma se îngrașă în ignoranță, 
superstiții sau în tot felul de patimi a căror laudă cucoana Nebunie o simulează. Pînă 
și religia, cu stările ei de extaz, cu credința ei în lumea de dincolo, nu e decît curată 
nebunie. Nimic nu poate rezista puterii de argumentare a obraznicului personaj. El 
se amestecă în toate, de la viața intimă pînă la cea publică, de la micile petreceri 
pînă la marile aspirații. Paradoxele se succed într-o nesfîrșită cascadă. Pentru a le 
susține, Erasmus recurge la mărturia a numeroase autorități vechi și noi, care îngreu­
nează uneori opera, fără ca totuși să-i altereze seva inspirației, ce curge abundentă 
de la un capăt al ei la altul. E greu de spus și astăzi cînd are și cînd nu are dreptate 
autorul. Afirmația se împletește cu negația așa de strîns, încît anevoie le poți descurca, 
înțelesurile sînt de cele mai multe ori duble. Erasmus este un maestru neîntrecut al 
echivocului și al deghizării. Dintr-un singur zbor al inspirației, el a descoperit haina
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Spirit realist și lucid, 
fost dezvoltate la școala

cu care să-și mascheze intențiile, destul de largă pentru ca 
libertatea mișcărilor să nu-i fie stînjenită —căci el lovește 
adeseori fără cruțare —, destul de pestriță și de caraghio­
asă, pentru a înșela vigilența celor mari și puternici. Putea 
să susțină oricînd că nu el vorbește, ci Nebunia. Și cine 
poate lua în serios pe un nebun? în scrisoarea-dedicație 
către Thomas Morus găsim același joc al echivocului. Pe 
de o parte autorul mărturisește că elogiul nu este altceva 
decît un «joc », nu poate însă să nu recunoască faptul 
că a preamărit nebunia într-o formă care nu e deloc ne­
bună ; de altfel, el nu a căutat să lovească, prin satira lui, 
în indivizi, ci în păcate generale; dacă totuși cineva se simte 
vizat și protestează, aceasta însemnează că se recunoaște 
vinovat; în fine, ultimul argument pe care-1 invocă este 
că în cursul lucrării el însuși se înșiră printre cei loviți cu 
leuca. Toate acestea au accentuat deghizarea și au asigu­
rat publicarea lucrării.

« Jocul» lui Erasmus s-a dovedit însă curînd foarte 
periculos. Reforma s-a alimentat în mare parte din căr­
ticica lui, căci critica abuzurilor bisericii catolice era fă­
cută în ea cu agerime, adevăr și sarcasm, de unul dintre 
cei mai învățați oameni ai timpului. Cu toate că acest ca­
racter incendiar al pamfletului a fost recunoscut, el n-a 
fost interzis. Perdeaua de protecție în care l-a învăluit 
autorul a fost așa de ingenioasă, încît i-a asigurat publicita­
tea de-a lungul veacurilor. A și fost mereu reeditat, tradus, 
comentat. E cea mai cunoscută lucrare a lui Erasmus. După 
aproape o jumătate de mileniu, ea și-a păstrat prospețimea.

Recitindu-1 pe Erasmus și admirînd marea lui artă a 
deghizării, tot timpul m-am gîndit la Ion Budai-Deleanu. 
Nimeni în literatura română nu a știut să folosească 
acest procedeu ingenios cu atîta măiestrie ca autorul 
Țiganiadei și al celor Trei-viteji. Iată întîiul motiv 
pentru care am pus alături doi scriitori așa de îndepărtați 
nu numai în timp, dar și în preocupări.

Cum a ajuns Budai-Deleanu să recurgă la acest procedeu ? 
înzestrat cu un ascuțit dar al observației — însușiri care au 
unei vaste culturi umaniste și a marelui veac al Luminilor 

— contemporan al unor evenimente epocale pentru neamul său (Răscoala lui Horia, 
Supplex Libellus), sau pentru întreaga Europă (Revoluția franceză, ascensiunea lui 
Napoleon), Ion Budai-Deleanu și-a dat seama de timpuriu că trăiește la o răscruce 
de veacuri, care poate fi decisivă și pentru neamul său, de a cărui soartă mașteră era 
profund îndurerat. Cine să-i arate acestui neam drumul pe care să apuce, păcatele 
de care să se scuture, virtuțile pe care să Ie îmbrățișeze? Budai-Deleanu a simțit în 
el această chemare. Nu mai încape îndoială că la temelia întregii lui opere, ca de altfel 
a întregii opere a Școalei ardelene, stă patriotismul. Aceasta ne face să-i înțelegem 
îndrăznelile, care merg uneori pînă la eroism, și să-i iertăm rătăcirile. în izolarea de 
la Lemberg (Lwowul de astăzi), unde a rămas de prin 1788 pînă la sfîrșitul vieții (1820), 
patriotismul lui a crescut. Depărtarea de țară este o probă de foc pentru sentimentul 
patriotic. La cei slabi el slăbește, se denaturează sau dispare cu totul; la cei tari se for­
tifică. Cîteva din operele cele mai reprezentative pentru patriotismul românesc s-au 
născut în exilul autorilor lor. Șincai a scris în pribegie o mare parte din Hronic, Nicolae 
Bălcescu, în amarul său exil, Mersul revoluției și Istoria românilor sub Mihai Viteazul 
Alecu Russo, Cîntarea României și Ion Luca Caragiale al său 1907 din primăvară

Ot.de


76
pînă-n toamnă. De la Lemberg, Budai-Deleanu a continuat să se intereseze îndeaproape Ion Breaz», 
nu numai de Ardeal, ci și de celelalte provincii românești, a căror istorie o cunoștea 
încă de mai înainte. Ba, acum, prin postul pe care-1 ocupă, vine în contact direct cu 
Bucovina și Moldova. Dorința lui de a transmite un mesaj întregului său popor crește 
deci, cu siguranță, în acest punct de observație. Cum să-l spună însă fără să suporte 
rigorile regimului? Căci după ce Iosif al II-lea și-a anulat toate reformele, după ce 
Revoluția franceză a arătat în modul cel mai concret consecințele ideilor raționaliste, 
cu care au cochetat unele capete încoronate sau unii aristocrați, s-a instaurat și în 
Austria un regim de cruntă teroare. îndrăznelile intelectualilor se plăteau scump. 
Budai-Deleanu avea înainte exemplul lui Șincai și Petru Maior (care au pătimit atîta 
de pe urma persecuției episcopului Bob, reprezentantul acestei reacțiuni) și pe al iaco­
binilor unguri, conduși de Martinovici. Nu dorea de loc să aibă soarta lor. Iată de ce a 
recurs la procedeul deghizării. Sîntem convinși că l-a folosit nu ca un joc al imagina­
ției lui îndrăznețe, ci, înainte de toate, pentru a-și apăra opera de cenzorii regimului.
Căci nu mai încape îndoială că dorea să dea publicității cele două poeme ale lui.

Literatura universală, în care era destul de bine orientat, îi oferea numeroase exem­
ple de critică socială acoperită de deghizări ingenioase. Unele din marile opere amintite 
de el, mai ales poemele eroi-comice, s-au folosit de acest procedeu. De altfel, odată 
cu intensificarea luptei împotriva feudalismului, mistificările și deghizările se înmul­
țesc. Să ne gîndim doar la cîteva exemple celebre: Scrisorile persane ale lui Montesquieu 
(1721), Gulliverul lui Swift (1726), The Beggars Opera (1728) a lui John Gay, 
Abderiții lui Wieland (1774). Ce era apoi, în mare parte, literatura picarescă, ce își 
găsește acum numeroși imitatori în Europa, dacă nu o critică socială camuflată?

Totul este să nimerești așa de bine masca, îneît ea să-ți permită să spui cît mai 
mult fără a fi descoperit. Din clipa în care lui Erasmus i s-a ivit, cînd trecea Alpii, 
imaginea Doamnei Nebunii, totul i s-a părut simplu și clar.

Noi credem că Budai-Deleanu se găsea în aceeași situație, în momentul cînd i-a 
apărut în amintire, care trebuie să-i fi fost foarte vie, marele anecdoticon pe tema 
țiganilor, pe care îl va fi cunoscut în copilăria și tinerețea lui. Să facă apel la acest 
anecdoticon! Să aducă în scenă pe acești paria ai societății, pe acești picaros atît de 
cunoscuți în mediul românesc. Nimeni nu avea dreptul să ia în serios acțiunile și spu­
sele lor. Să critice deci cu ajutorul, prin gura lor!

Erasmus și-a concretizat numaidecît inspirația. Eloguil a fost scris așa zicînd dintr-o 
răsuflare; e probabil că, într-o anumită măsură, autorul l-a considerat într-adevăr un 
joc, că el însuși nu și-a dat seama de consecințele lui — de aceea a trecut la elaborarea 
altor opere, la care cu siguranță că ținea mai mult. Budai-Deleanu și-a frămîntat însă 
ideea transpusă în cele două poeme, mai bine de două decenii, a șlefuit-o mereu, desco­
perind în ea noi și noi posibilități de creație artistică, de critică socială și de comunicare 
a unui mesaj.

Căci acesta este scopul ultim al celor două epopei: critica și transmiterea unui mesaj. 
Posedat de vocația sa poetică, sau cum spune el, « răpit fiind cu nespusă poftă de a 
cînta ceva », autorul a urmărit, concomitent, și înzestrarea literaturii noastre cu o 
operă de factură și rezistență clasică. Și i-a și reușit să creeze, cu unelte pe care și le-a 
făurit în mare parte singur, întîia capodoperă a literaturii noastre moderne. Conștiința 
lui socială, patriotismul lui înfocat l-au îndemnat însă chiar de la început să pună în 
ele un accent deosebit pe critică și mesajul patriotic. Și cu cît înaintează în vîrstă, 
cu cît își dă mai mult seama că se găsește într-adevăr la o răscruce de veacuri, cu atît 
scopul acesta major, această tendință a operei — căci cele două epopei sînt opere cu 
tendință — i se par mai limpezi și mai necesare. Cu atît trebuia să crească însă și de­
ghizarea.

Comparația între cele două versiuni ale Țiganiadei e concludentă în această privință. 
Datele principale ale mistificării se găsesc în întîia versiune: critica sub masca alegoriei 
cu țiganii; plasarea acțiunii într-o epocă îndepărtată de actualitate și într-o țară dina­
fară imperiului austriac —în care opera urma să fie publicată; însoțirea textului cu o
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europene șcrisoare-dedicație și cu note, care să camufleze, clar să și explice. Aceste procedee —și 

nu le-am amintit pe toate — sînt mult mai accentuate și mai ingenioase în versiunea 
a doua. Se vede că autorul și-a învățat meseria, că uneori el însuși e îneîntat de acest 
joc de-a v-ați ascunselea. Muza poetului are acum o gură așa de mare îneît trebuie 
să intervină mai des pentru a i-o închide. Țiganii sînt mult mai îndrăzneți în critica 
lor socială. Ei discută nici mai mult nici mai puțin decît problema statului, una din 
problemele fundamentale ale organizării sociale. Din rîndurile acestor zdrențoși și 
flămînzi, iată că se ridică un Baroreu, un Slobozan, un Janalău, care vorbesc ca 
marii oratori ai Girondinilor și Montagnarzilor Revoluției franceze. Această problemă 
se discută pentru întîia oară în cultura românească atît de limpede și de îndrăzneț. 
Este adevărat că discursurile acestea sună cam ciudat în gura unor țigani, că ele calcă 
legile realismului, pe care autorul le respectă adeseori. Budai-Deleanu știe acest lucru. 
Scopul să fie atins: critica organizării sociale! Ai impresia că așa cum Erasmus a înglo­
bat în pamfletul său toate, sau aproape toate comportările omenești, numai ca să-și 
poată permite să atace problema bisericii, care l-a revoltat mai mult decît toate, tot 
așa Budai-Deleanu inventează cu fantezia lui originală și îndrăzneață numeroase 
acțiuni și episoade, care de care mai comice și mai interesante, numai pentru a putea 
ascunde în mijlocul lor cît se poate de bine critica lui socială și îndeosebi această 
problemă a statului, la care ținea așa de mult, precum și mesajul său patriotic.

Țiganiada nu este însă numai o epopee eroi-comică, ci și una eroică. în versiunea a 
doua, aspectul eroic e chiar mai dezvoltat. Ea se termină de altfel la modul eroic, cu 
apariția lui Romândor, acel personaj simbolic care, după descurajarea provocată de 
înfrîngerea lui Țepeș, vine cu deviza continuării eroice a luptei pentru independență 
și libertate.

« Nu, dragi voinici! Ori la slobozie. 
Ori la moarte drumul să ne fie! »

Oștenii —■ masele am spune noi — îl ascultă, și ultimul cuvînt din epopee este al lor:

« Du-ne — strigînd — măcar în ce parte,
Ori la slobozie, sau la moarte!».

Nu este acesta cel mai scump mesaj care se putea da atunci poporului nostru: 
lupta eroică pentru independență și libertate ?

Tot în această versiune strecoară, într-o formă foarte camuflată, marea idee a unirii 
tuturor țărilor române, unire care dorea să se facă în spiritul libertății și dezrobirii 
sociale, căci cel care va realiza-o:

«... va da robilor slobozie
La vremea cînd s-a tîmpla să vie ».

în această versiune el introduce apoi, la începutul cîntecului XI, acel «moral» 
în care umanismul său atinge formele cele mai înalte, căci poetul plînge aci cu «lacreme 
necontenite » soarta « oamenirii obidate », apăsată de tiranie, chinuită de războaie, 
de exploatare, de fanatism, superstiție și ignoranță. Rîsul lui, care a răsunat homeric 
de-a lungul întregii epopei, se îneacă în lacrimi. Nicăieri parcă poetul nu vorbește așa 
de direct ca aici. Se vede că problema statului, dezbătută ceva mai înainte, l-a încălzit , 
și acum crede că a sosit momentul să dea expresie sentimentelor la care ținea mai mult, 
să arate, asemenea lui Caragiale în 1907, că în dosul rîsului său se ascunde o mare 
revoltă și amărăciune.

Toate acestea trebuiau foarte bine camuflate. Nu putem analiza aici numeroasele 
procedee pe care le întrebuințează autorul pentru a-și atinge scopul. Amintim doar că, 
în versiunea a II-a, funcțiunea aceasta este rezervată în mare parte notelor, mult mai
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numeroase decît în versiunea I și atribuite unor personaje imaginare. Comentatorii 
aceștia sînt uneori megafoane ale textului; alteori au menirea să pună surdină pe ideile 
lui, avînd însă darul de a le sublinia tocmai prin această surdină. Adeseori acești 
comentatori se ceartă între ei, îneît naiba mai știe cine are dreptate și care sînt adevă­
ratele intenții ale autorului. E o întreagă comedie! Mistificarea ia așa proporții îneît 
autorul pare îngrijorat că cititorul nu-1 va înțelege: tocmai de aceea trebuie să subli­
nieze în Epistolia închinătoare că totul e numai o alegorie, atribuind însă acestui ter­
men un înțeles mult mai cuprinzător decît cel obișnuit.

Dar Budai-Delcanu n-a învățat măiestria deghizării numai de la marile modele 
clasice, ci și din literatura populară, unde, de asemenea, procedeul e des întîlnit. Căci 
ce sînt altceva atîtea din miturile, basmele, apologurile și anecdotele populare, dacă nu 
tot atîtea mijloace de a spune adevărul în mod învăluit, pentru a evita astfel răzbuna­
rea celor demascați. Meritul lui Budai-Deleanu constă în folosirea cu multă măiestrie 
a acestui procedeu popular. Chiar axa principală a mistificării (critica cu ajutorul 
țiganilor) derivă, cum spuneam la începutul studiului, din marele anecdpticon cu pri­
vire la acest popor.

O dată, într-o notă la versiunea I, comentînd teama unei ciobănițe de a nu fi prinsă 
de Bccicherec Iștoc pe stînca pe care s-a cocoțat, el spune că autorul a pus-o să vor­
bească «în cuvinte ce se pot înțelege în două chipuri (echivoace)... căci altminteri 
n-ar fi de rîs ». El se referă aici la așa numitele anecdote «cu perdea », după care se 
ascund două înțelesuri. Asemenea lui Moș Nichifor din cunoscuta povestire de mai 
tîrziu a lui Creangă, Budai-Deleanu este și el un mare « coțcar », un mare meșter în 
anecdote pipărate, corosive, cu două înțelesuri. Dovezi se găsesc destule în cele două 
poeme ale lui. El nu se oprește însă la această formă elementară, « unsuroasă » a echi- 
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itinerarii vocului, ci îl întrebuințează pe multe planuri. Și nu numai pentru a provoca rîsul, ci 

pentru a spune lucruri foarte serioase.
Dar să ne întoarcem la Erasmus.
A cunoscut oare Budai-Deleanu Elogiul nebuniei? E probabil că da. Dovezi absolut 

sigure pentru această ipoteză nu avem. Sînt totuși unele asemănări care ne dau de gîn- 
dit. Epistolia închinătoare către Mitru Perea din fruntea Țiganiadei se aseamănă întru- 
cîtva cu dedicația lui Erasmus, o scrisoare și ea, către Thomas Morus. Erasmus se 
folosește de ea atît pentru a atenua îndrăznelile Elogiului, cît și pentru a le sublinia. 
Așa face și Budai-Deleanu. Erasmus își numește pamfletul un « joc », la care spune că 
nu este întîiul care recurge și înșiră o lungă serie de înaintași, în fruntea cărora stă 
Homer cu Batrachomiomachia. Și autorul Țiganiadei își numește opera o «jucăreauă » 
și își începe pomelnicul modelelor cu « Omer cel vestit, moșul tuturor poeților ».

Dar nu e numai atît. Strofele următoare, așezate în fruntea cîntului III din Trei 
viteji, par scrise sub influența directă a celebrului pamflet:

1
« Bine Solomon au zis înțăleptul 

Că lumea noastră de nebuni îi plină, 
Căci puțini foarte de cătră strîmb dreptul, 

Sau de neadevăr adevăr dezbină: 
Puțini foarte sînt cei cu minte trează 
Pot vedea curat a soarelui rază.

2
Vezi cum aleargă toți după năluce, 

Cum gonesc mai toți umbre fugătoare! 
îndemnul pe toți a poftelor duce.

Fieșcare un feliu de nebunii are. 
Care într-atîta capul îi amețe, 
Cît nu vede nici pînă la părete.

3
După ce o dată mintea să răpește 

Ori de ce feliu de poftă desfrînată, 
Atuncea ea în cap nu mai stăpînește, 

Ci numa este a poftelor argată ;
Ș-ori că la toate ea doarme și tace 
Ori ce-i poruncesc patimile face.

4
Deacă vom privi la faptele toate 

Și orice în lume prin oameni să lucrează, 
Pre puține sînt .așa lămurate,

Purcezînd curat cum purcede o rază 
Din soare, să nu fie schimosite. 
Sau cu nescare nebunii spoite.

5
Toată osăbirea—precum mi se pare — 

Este întru mai mult ș-întru mai puțin.
Cesta s-au lovit cu leuca mai tare 

Și bău într-adins cu păharul plin;
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După celalt numai s-au atins 
Și doar n-au băut cu totul adins.
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Pentru acea să nu vă mirați de mine
Că tot cu nebuni mi-am făcut ș-am 

treabă ; 
Că voao pre bine a ști să cuvine

Că înțălepții nu să află așa degrabă, 
Tocma de i-ai și căuta cu lumina 
Cum Dioghcn au făcut în Atina ».

Și Erasmus recurge de vreo cîteva ori 
la autoritatea lui Solomon; și el socotește 
nebunia o consecință a patimilor.

Elogiul putea să-l inspire apoi pe 
Budai-Deleanu în critica împotriva fana­
tismului, superstițiilor și îndeosebi împo­
triva abuzurilor clerului. Cu siguranță apoi 
că a admirat măiestria cu care autorul își 
deghiza critica și a învățat de la ea.

Nu este deci exclus ca umanistul 
Budai-Deleanu să fi cunoscut această operă 
a unuia dintre cei mai străluciți umaniști 
europeni. Faptul că nu-1 amintește nu tre­
buie să ne mire. Se temea ca lucrarea să 
nu alarmeze pe cenzori.

Dacă ipoteza noastră e acceptată, atunci 
marilor opere ale literaturii universale, 
amintite pînă acum în legătură cu Țiga- 
niada, li se mai adaugă una.

Dar nu numai pentru această probabilă 
influență am alăturat cele două opere, ci 

și pentru ca prin compararea lor să înțelegem mai bine și să apreciem marea măiestrie 
a deghizării, care este una din calitățile majore ale operei poetice a lui Budai-Deleanu. 
Ea ar merita un studiu special. Noi n-am făcut decît cîteva sugestii.

Această măiestrie este un dar al geniului popular și al inteligențelor superioare. Ea 
ne întărește încrederea în puterea spiritului, în biruința rațiunii, arătîndu-ne că, oricît 
de mare e opresiunea sau tirania cu care trebuie să lupte uneori omenirea, mai curînd 
sau mai tîrziu rațiunea descoperă totuși mijloacele pentru a le infringe. Asemenea calu­
lui troian, inventat de mintea lui Odiseu, cel mai iscusit dintre eroii lui Homer, ea se 
strecoară, prin astfel de deghizări, în cetatea dușmanului și îi dă lovitura de grație2.

2 Elogiul nebuniei se găsește în mai multe ediții la Biblioteca Universitară din Cluj. Noi am utilizat 
traducerea în limba franceză: Erasme, Elegc de la Felie. Nouvelemment traduit du latin paf Pierre de Nolhac, 
Paris, 1927. Traducătorul, un specialist în Erasmus, scrie și o introducere, plină de date și sugestii intere­
sante. Ștefan Zwcig, în excelentul său studiu asupra lui Erasmus (tradus și în românește de Eugen Rclgis), 
admiră lucrarea fără nici o rezervă. Zwcig remarcă și marea ci artă de deghizare.

Procedeul deghizării la Budai-Deleanu a fost remarcat de aproape toți comentatorii operei lui, fără ca 
totuși să fie studiat în toată amploarea (vezi D. Popovici, Doctrina literară a Țiganiadci de I. Budai- 
Deleanu, în „Studii literare", vol. IV (1948), pp. 83 — 118).

Citatele din I. Budai-Deleanu le-am dat după Țiganiada (E.S.P.T..A. 1953) și Trei viteji (E.S.P.L.A., 
1956), ediții îngrijite de J. Byck, cu introducere de 1. Oană.

Despre numeroasele forme de deghizare a criticii sociale în literatura europeană a secolului al XlX-lca 
vezi și P. Hazard, La pensee eurofeene au XVLII-ime siecle de Montesquieu ă Lessing, Paris, 1946, 
tom I, p. 3 și urm. (n.a.)
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SHAKESPEARE 
NEGUȚĂTORUL DIN VENEȚIA 

în versiunea lui

AL. PHILIPPIDE

DESPRE TRADUCERILE EFECTUATE DE 
Alexandru Philippide s-au scris multe și binemeri­
tate cuvinte de laudă. Vladimir Streinu le găsea 
«însușiri artistice personale», care-1 situau pe poet 
deasupra tuturor traducătorilor. Iar Geo Bogza, 
recent, discutînd această componentă a operei auto­
rului Visurilor în vuietul vremii, ne-a dat, cred, una 
din cele mai sugestive caracterizări: « Philippide nu 
este un traducător obișnuit, diletant sau competent, 
ci un geniu al traducerii, menit să se exprime pe 
sine și să-i exprime pe alții... El nu a făcut tradu­
ceri, ci și-a trăit viața — cum ar fi respirat — tra- 
ducînd. Noroc al literaturii noastre, care nu știu 
dacă se va mai repeta a doua oară». 1

1 Geo Bogza, Â la recherche du temps perdu (IV), 
în „România literară", anul XII, nr. 11, 15 martie 
1979, p. 7.

2 Pompiliu Constantinescu, Poeme de Holderlin, 
Ncvalis, Morike, Rilke, în „Vremea", anul XIII, 
nr. 604, 8 iunie 1941.

3 D. Ivănescu, Lessing, Minna ven Barnhelm, 
în traducerea lui Alexandrii Al. Philippide, în „Ccn~ 
vorbiri literare", nr. 3, 20 martie 1979, p. 16.

Neîntrecut cunoscător al literaturii universale, 
asupra căreia ne-a lăsat pătrunzătoare observații, 
Philippide a făcut numeroase traduceri, atît din 
poezia cît și din dramaturgia străină. în ceea ce 
privește poezia, rămîne inegalabilă tălmăcirea versu­
rilor lui Charles Baudelaire. Volumul apărut în 1934, 
Flori alese din Les fleurs du mal, a stîrnit admirația 
amatorilor de literatură cît și a criticii. Tot Geo 
Bogza, de curînd, într-o serie de articole închinate 
memoriei poetului (vezi „România literară", nr. 
8—11/1979), remarca atît harul cît și strădania lui 
Philippide ca traducător de poezie. Și ceea ce pentru 
neinițiați pare o erezie, autorul Cărții Oltului con­
stata la vremea respectivă, cu nedisimulată sur­
prindere, că nu de puține ori traducerile lui Philippide 
din Baudelaire au depășit ca valoare artistică 
textul original.

Dacă din poezia universală am amintit doar de 
Baudelaire, nu-i mai puțin adevărat că un alt volum, 

cel apărut în 1940, în tălmăcirea lui Philippide, cu- 
prinzînd versuri din Hâlderlin, Novalis, MtJrike 
și Rilke, a cucerit și el unanime aprecieri din partea 
cunoscătorilor. Pompiliu Constantinescu, intr-un 
articol dedicat acestui eveniment, oprindu-se la 
« strălucitele mijloace de traducător» ale poetului, 
sublinia faptul că, mai ales, poema rilkeană Orfeu, 
Euridice, Hermes aparține celor mai frumoase tra­
duceri românești2.

Dar, așa cum spuneam măi înainte, Alexandru 
Philippide a îmbogățit literatura românească și cu 
nestemate ale dramaturgiei universale. Din reperto­
riul său nu lipsesc piesele lui Shakespeare, Moliere, 
Lessing, Ibsen, Schiller ș.a. O listă completă a lor, 
după cum se va vedea mai jos, nici un există. Și asta 
pentru faptul că o parte din ele, din motive pe care 
vom încerca să le lămurim în cele ce urmează, n-au 
văzut niciodată lumina tiparului. Este vorba aici de 
acele traduceri pe care poetul le-a făcut, în perioada 
interbelică, pentru Teatrul Național din Iași. Prezen­
tate în manuscris, după obiceiul timpului, pentru a 
primi avizul comitetului de lectură, ca să poată fi 
jucate, ele au rămas în biblioteca instituției ieșene, 
de unde, prin anii 1950, împreună cu o bogată colec­
ție de programe, a ajuns la Arhivele Statului. O 
cercetare sumară ne-a permis, pentru început, des­
coperirea uneia din traducerile pe care poetul le con­
sidera dintre ctfle mai reușite3. Aceasta este Minna 
von Barnhelm de Lessing. Premiera piesei, pentru că 
ea a fost jucată pe scena Naționalului ieșean, a avut 



loc la 14 decembrie 1929 și s-a bucurat de o presti­
gioasă distribuție, din care n-au lipsit interpreții 
I. A. Nosec (maiorul von Telheim), Eugenia Vasi- 
lescu (Minna von Barnhelm), Constantin Ramadan, 
Margareta Baciu ș.a. Mai mult, renumitul director de 
scenă Aurel Ion Maican a încercat atunci o regie 
îndrăzneață, ce permitea patru locuri de acțiune 
simultană4.

4 Arh. St. Iași, „Colecția de programe teatrale",
stagiunea 1929 — 1930, f. 38.

6 N. I. Popa, Norocul soldatului (Minna von
Barnhelm) în „Colecția de programe teatrale", 
stagiunea 1941—1942, f.43.

8 Arhivele Statului Iași, „Colecția de programe
teatrale", stagiunea 1929 — 1930, f.60.

în 1929, director al Teatrului Național din Iași era 
profesorul Iorgu Iordan, cel care, după cum reiese 
din programul spectacolului, trebuia să susțină în 
fața publicului prelegerea despre rolul lui Lessing 
în istoria literaturii universale. Intervenția sa, ca și 
traducerea poetului Philippide, constituia omagiul 
pe care ieșenii îl aduceau dramaturgului german la 
împlinirea a două secole de la nașterea lui. Mai 
tirziu, în stagiunea 1941—1942, cu o distribuție 
parțial schimbată, piesa a fost reluată, folosindu-se 
aceeași traducere. Nimerit prilej pentru profesorul
N. I. Popa de a sublinia, în programul spectacolului, 
« calitățile literare ale textului și ale traducerii» ca 
și regia excepțională5 6 *.

Dealtfel, stagiunea 1929—1930, cînd a fost mon­
tată prima dată Minna von Barnhelm, pare să fi fost 
deosebit de fructuoasă, atît pentru scena ieșeană cît 
și pentru traducerile oferite de poet treatrului nostru. 
Din colecția de programe a Teatrului Național reiese 
că la 21 ianuarie 1930 a avut loc premiera piesei Un 
domn bine de W. Hasenclever8. Comedia dramatur­
gului german, o ascuțită satiră la adresa societății 
contemporane, — eroul principal realizează un birou 
comercial pentru specularea sentimentelor omenești 
și obține profituri fabuloase — în care a excelat 
Miluță Gheorghiu în rolul lui MObius, a cîștigat 
aprecierea spectatorilor și a criticii. Din aceste două 
traduceri doar un singur fragment, din piesa Iui 
Lessing, a fost publicat în revista „Convorbiri lite­
rare", nr. 3/1979.

Tot la începutul anului 1930, în martie 18, specta­
torilor ieșeni le-a fost prezentată o altă traducere din 
dramaturgia universală: piesa Burghezul gentilom 
de Moliere. într-o declarație făcută presei, cu cîteva 
zile înainte de premieră, directorul de scenă Aurel 
Ion Maican, afirma următoarele: « în prezent lucrez 
la fastuoasa realizare, de mare spectacol, Burghezul 

gentilom de Moliere. Va fi o seară de artă, premiera 
de marțea viitoare, o seară pe care de mult am făgă­
duit-o ieșenilor Traducerea lui Philippide s-a 
bucurat de succes pentru că în stagiunea următoare, 
1930—1931, Burghezul gentilom a fost din nou in­
trodus în repertoriu8. Același lucru s-a întîmplat și 
cu Un domn bine 9 care, avînd de această dată și pe 
Anny Braeschi printre interpreți, a fost reprogramată 
în stagiunea 1931—1932.

Dar dacă majoritatea manuscriselor pe care le 
deținem nu pot fi datate cu precizie, putem totuși 
afirma, după cercetările făcute pînă la această dată, 
atît în arhiva Teatrului Național cît și în colecția de 
programe, că prima sa transpunere în românește, 
intrată în repertoriul Naționalului ieșean, a fost o 
piesă a unor autori mai puțin cunoscuți, Paul 
Geraldy și Robert Spitzer, intitulată Dacă aș vrea10. 
Evenimentul a avut loc în stagiunea 1925—1926. 
Date incomplete deținem și în legătură cu dramati­
zarea după romanul lui Gaston Lăroux, Misterul din 
camera galbenă u, al cărui text n-am reușit să-1 
găsim, dar de a cărui interpretare, la capitolul 
«spectacole populare», sîntem avizați, începînd cu 
stagiunea 1931—1932, atît de programele de teatru 
cît și de documentele de arhivă.

înainte de a ajunge la piesa lui Shakespeare, 
Neguțătorul din Veneția, din care reproducem în 
acest număr un fragment, să mai amintim alte trei 
manuscrise aparținînd lui Philippide, pe care am reu­
șit să le găsim, dar despre care nu știm exact dacă 
au fost sau nu vreodată jucate. Cercetările viitoare 
vor aduce, sperăm, mai multe precizări. Este vorba 
de traducerile din Ibsen, Romain Rolland și Maeter­
linck, ale căror piese, în ordine, Peer Gynt, Lupii și 
Monna Vanna, ca și cele amintite pînă acum, fac 
parte din colecția de «Manuscrise» a Arhivelor 
Statului din Iași. O primă lectură a lor ne-a convins, 
dacă mai era nevoie, de calitățile de traducător ale 
lui Philippide, amintite mai înainte. Este, cred, 
timpul să precizăm că nici una din aceste traduceri 
nu este menționată în lucrările dedicate lui Philippide 
și nici în Bibliografia literaturii române de sub re­
dacția lui Tudor Vianu. Singurul care amintește o 
parte din ele este George Muntean, într-un articol 
dedicat memoriei poetului, ocazie cu care afirmă
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’ Ibidem, f.98.
8 Ibidem, fond Teatrul Național Iași, dosar 

680/1931, f.2.
9 Ibidem „Colecția de programe teatrale", sta­

giunea 1931-1932, pp. 109-110.
10 Ibidem, stagiunea 1925 — 1926, f.3.
11 Ibidem, stagiunea 1931—1932, f.7; vezi și 

fond Teatrul Național Iași, dosar 825/1933, f.16.
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12 George Muntean, Alexandru Philippide. La 
ce lucra poetul. în „România literară", anul XII, 
nr. 7, 15 februarie 1979.

13 Al. Philippide, Note despre Shakespeare, în
Studii de literatură universală, București, 1966,
pp. 74—75.
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Al. Philippine Ia Aca­
demie, omagiind perso­
nalitatea Iul A.P.Celiov. 
eu ocazia comemorării 
a 100 do ani de la naș­
tere (20 Ianuarie I960).

că Al. Philippide ar fi dorit să le tipărească, dar 
investigațiile sale, făcute de mai mult timp, s-au 
dovedit zadarnice12.

într-un articol al său, intitulat Note despre 
Shakespeare, Alexandru Philippide, după un excurs 
în literatura engleză premergătoare apariției genia­
lului dramaturg, face unele considerații referitoare 
la opera acestuia, care trădează imediat pe omul cu 
o solidă cultură universală. Ocupîndu-se, printre 
altele, și de Neguțătorul din Veneția, Philippide 
plasează piesa în grupul acelora care fac parte din 
prima perioadă de creație a dramaturgului englez, 
alături de Romeo și Julieta și Visul unei nopți de 
vară. Primele două au, după părerea sa, foarte 
multe puncte comune; poezia este nota dominantă, 
textul se citește și se recitește « ca o operă făcută să 
fie citită, nu jucată», oamenii au « un fel de a vorbi 
metaforic», de cele mai multe ori ei exprimă « ade­
văruri generale». Romeo și Julieta, spune Al. Phi­
lippide, « e povestea unei iubiri pe care o paște 
nenorocirea și care se isprăvește tragic», Neguță­
torul din Veneția, «la limita dintre comedie și 
dramă, e povestea dragostei care, trecînd peste 
obstacole, se împlinește armonios»13.

Neguțătorul din Veneția, în traducerea lui 
Philippide, se pare că a avut o situație specială. Tăl­

măcirea poetului, din informațiile existente în manu­
scris, a fost făcută în vremea cînd se afla la Paris, 
pentru studii. La sfîrșitul anului 1924, sosește în 
capitala Franței A. Ghițescu, actor și societar al 
Teatrului Național din Iași, care dorea să vadă cîteva 
spectacole ale Neguțătorului din Veneția, în inter­
pretarea teatrului „Odeon". El este cel care copiază 
traducerea poetului, făcînd totodată și unele note 
marginale, cu referire, mai ales, la chestiuni de regie. 
Manuscrisul poartă unele corecturi, care sînt, cu 
certitudine, avînd în vedere grafia, ale lui Philippide. 
Aceasta ne îndeamnă să credem două lucruri: că 
este vorba de singurul manuscris al piesei și că, după 
ce A. Ghițescu l-a scris, poetul l-a recitit. Situația 
specială a acestei traduceri nu se încheie însă aici. 
Deși ea poartă în dreptul personajelor numele inter- 
preților ieșeni, n-am reușit să găsim, în lipsa unui 
program al spectacolului, colecția fiind incompletă, 
decît date neconcludente despre realizarea ei pe 
scena Naționalului ieșean. La 24 aprilie 1934, direc­
ția teatrului, printr-o adresă 14 trimisă Ministerului 
de Finanțe, solicita reducerea impozitului către stat 
la minimum 10% cu prilejul spectacolului dat cu 
Neguțătorul din Veneția de Shakespeare, la ștrandul 
din Iași (spectacol pe apă!); cererea era motivată 
de faptul că banii strînși cu acest prilej erau folosiți 
pentru repararea imobilului instituției, care reclama 
această favoare. Spre sfîrșitul anului 1940, un alt 
document15 de arhivă, ne lasă să credem că, deși 
stagiunea 1940—1941 începuse de mult, piesa lui 
Shakespeare, la sugestia conducerii Teatrului Națio­
nal, a fost reprogramată pentru lunile noiembrie- 
decembrie 1940 (11 spectacole).

O confruntare a textului piesei cu traducerile 
făcute pînă acum, și mai ales cu cele care au girul 
unor personalități, dintre care nu putem omite pe 
aceea purtînd semnătura lui Gala Galaction, poate 
sugera interesante comparații, începînd de la ordi­
nea scenelor și a actelor și pînă la claritatea și poezia 
traducerii. în afară de aceasta, sperăm ca cercetările 
pe care le întreprindem să ne ofere satisfacția identi­
ficării manuscriselor la piesele Burghezul gentilom 
și Misterul din camera galbenă, precum și a descope­
ririi unor bogate date despre remarcabilele traduceri 
ale lui Alexandru Philippide, îndeosebi în publicis­
tica ieșeană și arhiva Teatrului Național, cu gîndul 
de a le pune la dispoziția publicului și specialiștilor, 
strînse într-un volum.

D. IVĂNESCU

14 Arhivele Statului Iași, fond Teatrul Național 
Iași, dosar 581/1934, f. 112.

13 Ibidem, dosar 683/1940, ff. 11-13.



TABLOUL I I-a Belmont. Acasă la Porția. (La ridicarea cortinei, Porția stă 
ScCHCl I-d culcată pe un divan, visătoare. Nerissa, lîngă divan, uitîndu-se la 

ea. Porția, după o pauză, începe pe muzică care e în surdină.)

Porția: Nerissa, îmi simt trupul meu mic ostenit de lumea asta mare.
Nerissa: Ce-ar fi atunci, draga mea stăpînă, dacă nenorocirile ți-ar fi tot așa de 

mari pe cît de mare îți este norocul! Hotărît, hrana prea multă te face tot atît 
de bolnav ca și foamea! Ca să fii fericit, trebuie să te afli într-o stare de mijloc. 
Prinosul cărunțește repede părul și ceea ce este de simplă trebuință păstrează viața 
mai lungă.

Porția : Bune cugetări, și bine spuse!
Nerissa: Ar fi și mai bune dacă lumea s-ar sluji de ele.
Porția: Dacă a face ceva ar fi tot atît de ușor ca a ști ce trebuie să faci, bise­

ricile mici ar fi catedrale și casele săracilor palate de prinți. Propovăduitorul bun 
își urmează propriile lui învățăminte. Mai repede pot să arăt la douăzeci de oameni 
cum să se poarte, decît să fiu eu unul din cei douăzeci care are să-mi urmeze sfa­
tul. Zadarnic creierul va născoci legi ca să înăbușe vioiciunea sîngelui; o fire aprinsă 
va trece peste legile reci. Tinerețea nebună e un iepure care sare peste cursele 
bunului sfat șchiop... Dar cugetarea aceasta nu-i la locul ei, cînd este vorba să 
alegi un bărbat! Să alegi! Nu pot nici să aleg pe cel pe care l-aș vrea, nici să 
nu-1 primesc pe cel pe care îl urăsc, de vreme ce voința unei fete în viață trebuie 
să se încline în fața unui tată mort. Nu e cumplit, Nerissa, să nu poți nici alege 
pe unul, nici respinge pe altul?...

Nerissa: Tatăl vostru a fost toată viața un sfînt și la moarte sfinții au inspirații 
minunate. Punînd la alegere trei lădițe, de aur, de argint și de plumb, și cerînd 
ca acel care va alege după cum îi va fi gîndul, să vă aleagă în același timp, fiți 
sigură că el a știut să vă asigure bărbatul care vă va iubi cu adevărat. Aveți vreo 
înclinare deosebită pentru vreunul din cei trei prinți care au venit?

Porția: Numește-mi-i, îi voi descrie rînd pe rînd și descrierea mea te va face să 
știi ce gîndesc.

Nerissa: Mai întîi, prințul Napolitan.



Porția: Un zănatec care nu vorbește 
decît de calul lui și se laudă că-1 poate 
potcovi singur.

Nerissa: Contele Palatin!
Porția: E mereu cu sprîncenele încrun­

tate, ca și cum ar spune: « dar hotărăște- 
te odată, dacă număvrei!» Ascultă po­
vestiri vesele, fără să zîmbească. Mi-i 
teamă că, îmbătrînind, să nu se facă un 
filozof ursuz, după cum văd eu că este 
de posac în plină tinerețe. Mai bine aș 
vrea să mă mărit cu un cap de mort 
cu un ciolan în gură, decît cu unul 
din aceștia doi!

Nerissa: Ce spuneți de seniorul francez? 
Porția: Dacă nu l-ar fi făcut Dumnezeu, 

n-aș crede că e om ! Știu că e un păcat 
să-ți bați joc de alții,dar ce vrei să fac? 
Are un cal și mai bun decît acela 
al Napolitanului și se încruntă și mai 
tare decît contele Palatin. E, delaolal- 
tă, toți oamenii, fără ca să fie însă 
el un om. Aude o pasăre cîntînd, 
începe să joace! Se ia la bătaie cu 
umbra lui! Dacă l-aș lua, aș avea 
douăzeci de bărbați, nu unul!... Dacă
m-ar disprețui, l-aș ierta; pentru că 

poate să fie îndrăgostit nebun de mine, răsplătit nu va fi niciodată.
Nerissa: Ce credeți despre Faulconbridge, tînărul baron englez?...
Porția: Ce pot să cred? Nici nu înțelege ce spun și nici eu nu-1 înțeleg mai bine. 

Nu vorbește nici latina, nici franceza, nici italiana și poți să juri că eu nu știu 
nici o vorbă engleză. E om frumos. Dar nu pot sta de vorbă cu o figură mută. 
Și pe urmă, se îmbracă ciudat. îl bănuiesc că își cumpără hainele în Italia, panta­
lonii în Franța, pălăriile în Germania și apucăturile pretutindeni.

Nerissa: Cum îl găsești pe tînărul german, nepotul ducelui de Saxa?
Porția: Dimineața, cînd e treaz, îl găsesc urîcios, și mai urîcios încă, după amiază, 

cînd e beat. în starea lui cea mai bună, face ceva mai puțin ca un om, și în starea 
lui cea mai rea, ceva mai mult ca un animal. Oricît voi fi fără de noroc, am 
nădejdea să-i scap din mînă.

Nerissa: Dacă încearcă să aleagă o lădiță, și-o alege pe cea bună, vă veți opri să 
ascultați vocea tatălui dumneavoastră!

Porția: Ca să scap, pune un pahar de vin de Rin pe lădița care nu trebuie aleasă. 
Chiar dacă ar avea pe diavolul în ea, dacă ispita e deasupra, lădița aceea o va 
alege. Mă simt în stare să fac totul, Nerissa, numai să nu mă mărit cu un burete !

Nerissa: N-aveți nici o frică, doamnă, nu veți lua pe nici unul din aceștia. Mi-au 
spus că au hotărît să plece, dacă pentru a vă căpăta mîna nu este alt mijloc decît 
acel al lădițelor!

Porția: Chiar dacă ar trebui să trăiesc cît Sibyla, am să mor castă ca Diana, dar 
nu-mi voi da mîna decît în condițiile pe care tatăl meu le-a pus. Sînt fericită că 
îndrăgostiții mei sînt așa de cuminți, pentru că printre ei nu-i unul a cărui plecare 
să n-o doresc din toată inima, rugîndu-mă lui Dumnezeu să-i îngăduie o lungă 
călătorie!

Nerissa: Vă mai aduceți aminte, doamnă, pe cînd tatăl dumneavoastră mai trăia încă, 
de Venețianul, student și soldat, care a venit împreună cu marchizul de Montferrat?



Porția: Da, un oarecare Bassanio. Așa cred că-1 chema? !
Nerissa: Da, doamnă, printre cei pe care ochii mei umili îi deosebeau, mi se părea 

cel mai vrednic de-o femeie frumoasă.
Porția: Nu l-am uitat. Mi-aduc aminte de el și merită laudele tale.

(intră un servitor)

Scena II-a
Porția: Ce este?
Servitorul: Străinii cei patru vă trimit rămas bun, doamnă. Vă mai vestesc, pe 

lîngă aceasta, o ștafetă trimisă de un al cincilea, prințul Marocului, care este aici 
și așteaptă.

Porția: Dacă aș putea ura bun venit celui de-al cincilea, cu tot atîta inimă cu care am 
primit rămas bun de la ceilalți patru, m-aș bucura că vine. Dacă are însușiri de 
sfînt și chip de diavol, mai bine ar fi să mă spovedească decît să mă ceară în 
căsătorie. Du-te și poftește-1! De-abia ai închis poarta după un îndrăgostit, că 
iată altul care bate la ușă!

Scena IlI-a
(Fanfară de trîmbiți, intră prințul Marocului, cu un servitor al lui, pitic. 

Porția, Nerissa și trei slujitoare).

Prințul Marocului: Să nu vă fie silă de chipul meu, întunecată mască a unui 
soare strălucitor, cu care sunt vecin și care m-a hrănit. Aduceți-mi cea mai fru­
moasă ființă, născută la miazănoapte, unde focul lui Phoebus abia de poate dez­
gheța nămeții și îngăduiți-mi ca în numele dragostei tale să ne crestăm trupul și 
vei vedea care are sîngele mai roș, ea sau eu. Ți-o spun, frumoasă doamnă, oameni 
din cei mai viteji s-au spăimîntat văzîndu-mi sîngele. Pe dragostea mea, jur că 
cele mai vestite fete de pe meleagurile mele m-au iubit! Nu m-aș învoi să-mi schimb 
culoarea feții decît în schimbul bunăvoinței tale, frumoasa mea domniță!!

Porția: Alegerea nu e lăsată ochilor mei de fată. Jocul de noroc al sorții mele mă 
oprește să aleg ce vreau. Dar, dacă tatăl meu n-ar fi supus alegerea mea și n-ar 
fi mărginit-o la chibzuință lui, dacă aș putea fi soția cuiva altfel decît în felul pe 
care ți l-am spus, ai avea, prinț renumit, tot atîtea drepturi la dragostea mea ca 
și toți aceia care au venit aici!

Prințul Marocului: Este destul, pentru ca să-ți mulțumesc. Așadar, du-mă la 
lădițele acelea, ca să-mi încerc norocul. Pe iataganul ăsta, care a ucis Sophiul și 
un prinț persan, care a cîștigat trei lupte sub sultanul Soliman, aș vrea să înfrunt 
cele mai strașnice priviri, inima cea mai cutezătoare de pe pămînt, să smulg puii 
de la ursoaică, să țin piept leului cînd mugește după pradă, ca să te cîștig! Dar 
vai!! dacă Hercule și Lychas dau cu zarul, ca să vadă care din doi e mai tare, 
întîmplarea poate părtini pe cel mai slab ! Așa că, rob al întîmplării oarbe, se poate 
ca să pierd ceea ce unul mai puțin vrednic decît mine va cîștiga și să mor de durere ! 

Porția: Trebuie să-ți încerci norocul! Trebuie, deci, sau să renunți să mai alegi sau 
să juri înainte de a alege, că dacă vei alege greșit, n-ai să-mi vorbești niciodată 
de căsătorie, gîndește-te bine!...

Prințul Marocului: N-am să mă gîndesc. Vreau să-mi încerc norocul! El poate 
face din mine cel mai fericit ori cel mai blestemat dintre oameni!

Porția: Aduceți și arătați lădițele nobilului prinț (cele 3 servitoare care stăteau în 
fund iau lădițele de la locul lor și le așează în stînga, în fața scenei, pe scăunașele 
lor, apoi se retrag iar în fund)... Acum alegeți!!... (începe muzica de coarde, 
încet).

Prințul Marocului (după pauză și joc mut): Întîi, lădița de aur, pe care stă scris: 
«Cine mă va alege va cîștiga ceea ce mulți oameni doresc» (pauză, joc). Pe urmă.
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românești lădița de argint, pe care este scris: «Cine mă va alege, va dobîndi tot ceea ce i se 

cuvine !» (pauză, joc). Și, în sfîrșit, lădița de plumb, cu o înștiințare tot așa de gro­
solană ca și metalul pe care-i scrisă: « Cine mă va alege, trebuie să dea și să-și puie-n 
joc tot ce are!» Trebuie să dea? Pentru ce? Pentru niște plumb? Să-ți pui în joc 
tot ce ai pentru niște plumb? Cei care riscă tot fac asta cu nădejdea să tragă vreun 
folos! Nu, nu voi da, nici nu voi risca nimic pentru niște plumb! Ce spune lădița 
de argint? «Cine mă va alege, va dobîndi tot ce i se cuvine!» Tot ce i se cuvine? 
Cugetă o clipă. Prinț al Marocului, și cumpănește, cît faci și cît prețuiești! Tot 
ce mi se cuvine! Adică Porția. Prin obîrșia mea o merit, și tot așa prin averea 
mea, prin creșterea pe care-o am și prin farmecele mele. Sunt vrednic de ea prin 
dragostea mea! Ce-ar fi dacă n-aș mai șovăi și aș alege lădița de argint? Să 
mai vedem o dată, ce-i scris pe lădița de aur:« Cine mă va alege, va cîștiga ceea ce 
mulți doresc!» Adică pe Porția? Toată lumea o dorește! Vin oameni către ea din 
cele patru colțuri ale pămîntului. Pustiurile Hyrcaniei, întinsele deșerturi ale Ara- 
biei sunt acum drumuri largi pentru prinții care aleargă s-o vadă pe Porția cea 
frumoasă! Icoana ei e ascunsă într-una din aceste trei lădițe. E cu putință să 
fie lădița de plumb? Să cred că e închisă în argint, care-i de zece ori mai puțin 
prețios ca aurul? Niciodată o nestemată ca asta n-a fost încrustată în altceva decît 
în aur. Dați-mi cheia. Aleg lădița de aur, orice s-ar întîmpla.

Poțria: Iată cheia, Prințe, și dacă icoana mea e în ea, sînt a ta!
Prințul Marocului: (ia cheia și deschide lădița). Dar ce-i aici? 0 hîrcă de mort — 

și în orbita goală un sul de pergament... Ce scrie?...
«Nu-i aur tot ce strălucește.

Am auzit spunînd de multe ori.
Mulți oameni și-au vîndut și viața 
Ca să-mi privească fața, 
Mormintele-aurite ascund viermi.

Dacă ai fi fost tot așa de înțelept pe cît de viteaz, 
Tînăr la trup, bătrîn la minte
Răspunsul acesta nu ar fi fost scris.
Adio !... Cererea ta a luat sfîrșit!»

Da, s-a sfîrșit bine, într-adevăr. Zadarnică mi-a fost osteneala! Dragostea mea, 
rămîi cu bine! Rămîi cu bine. Porția! Mi-e inima prea grea, ca să-ți vorbesc mai 
mult de despărțire. Așa pleacă cei care pierd, (iese cu piticul, servitorul lui).

Porția: Am scăpat bine! Puneți lădițele la loc ! Fie ca toți care sînt ca el, ca el să 
aleagă. (în timpul acesta se aude sunetul de goargiu. Nerissa, care ieșise după Prin­

țul Marocului, intră repede, cu o servitoare după ea.)

Scena IV-a
Porția, Nerissa, o servitoare. Prințul Aragonului.

Nerissa: Repede, repede, prințul Aragonului a făcut jurămîntul și vine acum să 
aleagă. (Intră prințul Aragonului, muzica de afară intonează un marș clasic.)

Porția: Privește, aici sunt lădițele, nobil prinț! Dacă alegi pe cea în care sunt, vom 
fape nunta în curînd; dar dacă te înșeli, segniore, fără a mai spune un cuvînt, tre­
buie să mă părăsești numaidecît.

Prințul Aragonului: M-am legat prin jurămînt să iau în seamă trei condiții: 
întîia, să nu spun niciodată lădița pe care o voi fi ales; a doua, dacă nu aleg lădița 
care trebuie, să nu mai cer niciodată mîna unei fete; a treia, dacă alegerea mea nu 
e bună, să mă retrag îndată și să plec.



Porția: De aceste condiții, fiecare trebuie să jure că le va asculta, înainte de-a-și 
încerca norocul pentru mine!

Prințul Aragonului: Sunt gata!... Acuma, soarta să-mi răspundă nădejdilor 
inimei mele! Aur, argint și plumb de rînd. « Cine mă alege, trebuie să dea și să-și 
puie-n joc tot ce are!» (Ai să te faci mai frumos decît ești pînă cînd voi ajunge 
să dau sau să-mi pun în joc ceva pentru tine!) Ce spune lădița de aur? « Cine mă 
va alege, va cîștiga ceea ce multi oameni doresc!» Ceea ce mulți oameni doresc... 
Acest « mulți oameni» poate să însemne mulțimea nebună, care nu vede decît cu 
ochii, nu cunoaște decît ce ochiul desprinde, ochiul, care nu scotocește înăuntru, 
ci, ca și rîndunica, își clădește cuibul în plin aer, pe zidul din afară, în calea pri­
mejdiilor. Nu! Nu voi alege ceea ce mulți oameni doresc, pentru că nu vreau 
să mă amestec cu sufletele de rînd și să m-așez alături cu mulțimile barbare. 
Spune-mi tu, acum, comoară de argint, ce porți scris pe tine? «Cine mă va alege, 
va dobîndi tot ceea ce i se cuvine!» E bine spus. Cine ar vrea să înșele soarta și 
să dobîndească mai multă cinste decît i se cuvine? Să mă gîndesc. Da! Vreau să 
iau ce mi se cuvine. Dați-mi cheia lădiței de argint ca să deschid cu ea ușa noro­
cului !

Porția: Ai stat mult timp la gînduri pentru ceea ce găsești.
Prințul Aragonului (deschide) (Muzica tare). Ce este? Portretul unui buton, care, 

clipind din ochi, îmi înfățișează o hîrtie? S-o citesc. Ce puțin semeni tu cu Porția!
« Cine mă va alege, va dobîndi tot ceea ce i se cuvine ». Nu mi se cuvine oare ceva 
mai bun ca o figură de bufon? Oare numai atît prețuiesc? Meritele mele nu-s mai 
mari?

Porția: A face o greșală și a o judeca sunt lucruri foarte deosebite!
Prințul Aragonului: Ce-i scris aici?

«Focul de șapte ori a încercat aceasta;
De șapte ori încercată trebuie să fie mintea
Care n-a ales greșit niciodată.
Sunt unii care string în brațe umbre; 
Aceia nu au decît umbra fericirei. 
Știu, sunt nerozi care trăiesc 
Acoperiți de argint cum e lădița asta!»

Aș părea și mai nebun încă, dacă aș mai rămîne aici! Venisem cu un cap de bufon 
și acum plec cu două. Rămîi cu bine. îmi voi ține jurămîntul și îmi voi îndura răb­
dător nenorocul! (Prințul Aragonului iese cu pajul). (Servitoarele pun lădițele la 
loc, lingă perete).

Porția (veselă)-. Așa se arde fluturele-n flăcări! O! Nebunii aceștia care cugetă! 
Cînd au ceva de ales, au înțelepciunea să piardă tot, din prea mult spirit!

Nerissa: Vechiul proverb nu e o erezie!?-. « Spînzurătoarea și căsătoria atîrnă de 
soartă!».

Porția: Trage perdeaua, Nerissa! (intră un servitor al Porției sau una din cele 3 
servitoare). Ce este?

Servitoarea (servitorul): La poartă s-a oprit un tînăr Venețian, care vine înainte 
să vestească sosirea stăpînului său.

Porția: Bine, îl aștept cu nerăbdare. Nerissa, vreau să-l văd și eu! (se așează pe 
divan visătoare).

Nerissa (aparte): Venețian... Doamne, dacă ar fi Bassanio !
(Muzica continuă, o pauză și cade cortina)
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ECHIVALENTE ROM AN EȘTI/2

MARCEL PROUST
Expresivitatea artistică 

a tălmăcirii lui
TUDOR VIANU

PÎNĂ ÎN 1951, DE CÎND DATEAZĂ PRIMA TĂL- 
măcire din literatura universală (Shakespeare, 
Antcniu și Clec patra), semnată de Tudcr Vianu, 
profesorul și reputatul estetician își realizase cea 
mai importantă parte a operei sale. Fără a adăuga 
o nouă dimensiune personalității lui plurivalente, 
capitolul traducerilor, acum inaugurat public, vine, 
așadar, să completeze preocupări mai vechi ale 
comparatistului și omului de cultură mereu atent 
la spectacolul spiritual universal.

Căutarea echivalențelor românești, pentru unele 
dintre valorile certe ale literaturii europene, se 
explică, probabil, în parte, și prin activitatea lui 
universitară, fiindcă nu o dată în manuscrisele 
cursurilor sale, elaborate cu binccunoscuta-i con­
știinciozitate și scrupul științific, apar numeroase 
exemplificări, în versuri și proză, în versiunea-i 
proprie, alături de numeroase altele datorate unui 
Ion Frunzetti sau George Dumitrescu. Un exemplu 
edificator îl constituie, în aecst fel, sonetele după 
Shakespeare, Goethe, Giordano Bruno, Michelan­
gelo, poeziile din V. Hugo, Heine și Wordsworth, 
toate traduse în intervalul 1956 — 1964, publicate 
postum în primul volum al Operelor sale împreună 
cu poeziile originale.

Nu trebuie uitată însă în analiza unor asemenea 
tălmăciri nici pasiunea veșnic prezentă a scriito­
rului, marea lui sensibilitate lirică, zăgăzuită vreme 
îndelungată de cercetările și studiile omului de 
știință, dar ieșită la iveală cu o anume nostalgie 
peste ample intervale de taină.

Faptul că îi datorăm lui Tudor Vianu versiunea 
românească a tragediei Iulius Cezar de Shakespeare 
și a celei mai semnificative opere memorialistice a 
lui Goethe, Poezie și adevăr, impune evident invo­
carea artistului alături de interesul justificat al

Criticului care înscrie în ordinea preferințelor sale 
și prezența celor doi titani alături de Dânte și 
Eminescu.

Surprinzătoare oarecum, avînd în vedere tocmai 
înclinarea comentatorului literar spre o anume 
tipologie clasică, sînt însă, în seria tălmăcirilor lui 
Tudor Vianu din literatura universală, fragmentele 
din Proust pe care le prezentăm astăzi cititorilor, 
în genere, raportat la un Mihail Ralea, Paul Zări- 



fopcl, G. Ibrăileanu, Camil Petrescu, Mihail 
Sebastian, Lovinescu chiar, interesul autorului 
Esteticii pentru creația romancierului francez ce a 
modificat structural tiparele prozei moderne este 
mai puțin elocvent și mai puțin stimulator sub 
raportul investigației științifice. Dacă profesorul 
folosește frecvent ca termen de referință în prele­
gerile sale numele ilustru și cpera novatoare a 
lui Proust, determinantă pentru arta secolului 
nostru, în schimb, exegetul literar s-a oprit practic 
doar o singură dată asupra acestei creații, prefa- 
țînd în 1945 primul velum, Swann, din scria Cău­
tării timpului pierdut a traducerii românești sem­
nată la Editura Fundațiilor Regale de Radu Ciocu- 
lescu. C.onsiderînd opera lui Proust un «fenomen 
literar de o însemnătate unică și hctărîtcare », Vianu 
vedea în cea dintîi tălmăcire a ei în perimetrul 
spiritual al culturii române «un mare eveniment 
al limbii și literaturii noastre ».

Poate că tentația « de a extinde și adinei» 
posibilitățile limbii române, capabilă să exprime 
și reprezentările unei fantezii evocatoare și «nuanțele 
unei gîndiri atît de subtile », a trezit rezonanțe și în 
sensibilitatea artistică a esteticianului, a aprins 
curiozitatea sa intimă spre a-și încerca mijloacele 
proprii în modelarea românească a unor pagini mai 
mult decît celebre din creația proustiană.

Somnul Albertinei, paragraf de referință prin 
excelență al criticii proustiene mai vechi sau mai 
recente,ca și Sonata lui Vinteuil, ar fi putut servi 
și ca exemplificări ale unor prelegeri universitare, 
dar este mai mult decît evident că grija pe care 
Tudor Vianu o pune în expresie, stăruința cu care 
el revine asupra topicii frazei aparțin îndeletnici­
rilor scriitorului.

Ne găsim în fața unor fragmente care în litera­
tura românească au avut o îndelungă carieră, atît 
sub raportul interpretării critice cît și al influenței 
directe a modelului. Motivul îl întîlnim atît în 
Camil Petrescu cît și la Mihail Sebastian și, mai 
ales, la Anton Holban. Plecînd de aici, autorul 
Mor ții care nu dovedește nimic imagina, chiar, 
pentru eroina sa Dania, din romanul Jocurile 
Daniei, reluarea pretextului proustian. Scena revine 
cu anumite modificări, evident, și în nuvelistica 
Hortensiei Papadat-Bengescu ca și în aceea a lui 
Dan Petrașincu sau Ieronim Șerbu.

Paginile tălmăcite de Tudor Vianu nu urmăresc 
atît fidelitatea pînă la cuvînt față de original, cît 
mai ales recrearea atmosferei autentice, surprinde­
rea spiritului și a viziunii proustiene. Ceea ce 
aprecia prefațatorul ediției din 1945 în traducerea 
lui Radu Cioculescu, și anume capacitatea de a 
păstra «grațiile și subțirimile originalului », îl
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determină să procedeze, în cazul de față, la modifi­
carea sensului unei fraze ce distona cu înțelesul 
integral al pasajului, sau, altă dată, la eliminarea 
unui paragraf cu un înțeles ambiguu.

Este o tălmăcire la prima mină, numeroasele 
intervenții ulterioare dovedind atenția deosebită, 
în căutarea echivalenței românești, a expresivității 
artistice.

Manuscrisul, păstrat astăzi în arhiva Muzeului 
literaturii române sub numărul 21971, cuprinde 
10 jumătăți de filă, de formatul manuscrisului 
Esteticii, scrise doar pe o parte cu cerneală albastră. 
Pe verso-ul filei 2 și 4 apar cele două note integrate 
de noi în subsolul paginilor respective. Vianu indică 
la începutul și sfîrșitul fiecărui text sursa tradu­
cerii :« La Prisenniere I, p. 92 —99 » și, respectiv, 

« Du câte de chez Swann, vol. II, p. 182 și urm. », 
fără a-și data totuși tălmăcirea.

Ortografia precizează însă o perioadă anterioară 
ultimei reforme *.  Mai mult chiar, caracteristicile 
grafiei situează paginile respective în imediata 
apropiere a manuscrisului Esteticii, alături de cele 
ale studiilor: Specialiști și diletanți (1935), Stil și 
destin (1937), Filozofie și poezie (1936).

Pe baza acestor aspecte exterioare am putea, 
așadar, considera că ne găsim în fața uneia din 
primele tălmăciri în proză ale lui Tudor Vianu. Ea 
demonstrează și mai convingător legăturile directe 
și dp intimitate ale unuia dintre cei mai importanți 
teoreticieni literari români cu opera celui ce a 
revoluționat romanul modern.

Mihaela CONSTANTINESCU-PODOCEA

1 Transcrierea care urmează a pus de acord, 
tacit, sub acest raport, textul lui Tudor Vianu cu 
normele ortografice curente.



întinsă pe patul meu, într-o atitudine atît de firească, îneît nimeni n-ar fi putut-o 
ticlui, mi se părea asemeni unei tulpini înflorite pe care cineva ar fi așezat-o acolo. 
Regăseam în timpul somnului care o transforma într-o plantă, acea putere de a visa 
care altfel nu mi-era dată decît în lipsa ei. Astfel, somnul ei realiza, într-o anumită 
măsură, posibilitatea de a iubi. Căci dacă atunci cînd eram singur puteam cugeta la 
ea, fără să simt că-mi aparține, și dacă atunci cînd era de față îi puteam vorbi, dar mă 
simțeam prea înstrăinat de mine însumi pentru a mă gîndi la ea, numai în timp ce 
dormea nu trebuia nici să-i vorbesc, nici să-i îndur privirile și nimic nu mă constrîngea 
să trăiesc în suprafața ființei mele.

Închizînd ochii, pierzînd conștiința, Albertina îndepărta, una după alta, toate acele 
însușiri de umanitate care mă dezamăgiseră neîncetat în ființa ei din ziua în care îi 
făcusem cunoștința. Numai viața inconștientă a vegetalelor, a arborilor, o mai însufle­
țea, o viață atît de felurită de a mea și atît de stranie, dar care totuși îmi aparținea 
parcă mai deplin. Eul său nu mai pătrundea prin gîndurile ei nemărturisite și prin privi­
rile ei, răspîndindu-se în afară, ca atunci cînd stăteam împreună de vorbă. Chemînd 
la sine tot ce rătăcise departe de ea, somnul o închidea și rezuma în propriul ei corp. 
Ținînd-o sub privirile mele, în puterea mea, aveam acea impresie că o stăpînesc în între­
gime, care îmi lipsea atunci cînd era trează. Viața ei mi se supunea și suflu-i ușor urca 
pînă la mine.

Ascultam această murmurătoare și tainică emanație, dulce ca un zefir marin, feerică 
întocmai ca lumina de lună a somnului ei. Cît timp dormea, puteam visa la ea, privind o, 
și cînd somnul devenea mai adînc, puteam s-o ating și s-o îmbrățișez. Resimțeam 
atunci o iubire atît de curată, atît de imaterială și misterioasă, ca și cum m-aș fi găsit 
în fața acelor creaturi neînsuflețite care sunt frumusețile naturii. Și în adevăr, îndată 
ce se cufunda mai adînc în somn, Albertina înceta să mai fie planta care mi se arătase
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la început. Somnul ei, la țărmul căruia începusem a visa cu o fragedă voluptate, pe care, Mareei Proust 
fără să mă satur vreodată, aș fi putut-o gusta oricît, se transforma într-un întreg pei­
sagiu. Răsărea alături de mine ceva deopotrivă de calm și desfătător, ca luna plină 
a nopților petrecute pe marginea acelui golf din Balbec, dulce ca un lac deasupra căruia 
ramurile încremeneau, în timp ce, întinși pe malurile-i nisipoase, urechea prindea vuie­
tul neîncetat al undelor în reflux.

Intrînd în cameră, mă opream pe prag, temîndu-mă să fac vreun zgomot și ascultînd 
pe acela al răsuflării ei întrerupte și regulate, întocmai ca refluxul, dar mai somnoros 
și mai dulce. Și în timp ce auzul meu culegea acest murmur divin, mi se părea că s-a 
adunat în el întreaga ființă și viață a fermecătoarei prizoniere, care zăcea întinsă sub 
ochii mei. Se auzeau trecînd pe stradă trăsuri zgomotoase, dar fruntea ei rămînea la 
fel de nemișcată și pură și suflu-i, mărginit la simpla expirare a aerului necesar, rămînea 
la fel de ușor. Înțelegînd că nu i voi mai tulbura somnul, înaintam cu băgare de seamă 
și mă așezam mai întîi pe scaunul din apropiere, apoi pe pat.

Am petrecut multe seri îneîntăteare vorbind și jucîndu-mă cu Albertina, dar niciuna 
atît de dulce ca acelea în care o priveam dormind. Căci dacă în timp ce pălăvrăgeam 
sau jucam cărți, Albertina avea un fel de a fi atît de firesc îneît nici o actriță nu l-ar fi 
putut imita, somnul ei îmi oferea naturalețea felului ei de a fi, sporit la puterea a doua. 
I’ărul ei desfăcut stătea acum pe pat de-a lungul feței îmbujorate și, uneori, o șuviță 
dreaptă și singuratică producea același efect de perspectivă ca și arborii lunari, firavi 
și palizi, care se văd în fundul tablourilor rafaelești ale pictorului Elstir. Dacă buzele 
Albertinei erau împreunate, pleoapele, în schimb, rămâneau atît de puțin închise, îneît 
m-aș fi putut întreba dacă doarme în adevăr. Oricum, coborîrea pleoapelor aducea 
pe chipul său acea desăvîrșită continuitate pe care ochii o întrerup îndeobște*.

* Rîndurile următoare sînt notate pe verso-ul filei a II-a'. « fraza în textul francez are un înțeles con­
trariu: „tout de meme ces paupieres abaissăes mettaient dans son visage cette continuity parfaite que 
Ies yeux n’interrompent pas". în această formă, fraza lui Proust ni se pare însă că contrazice înțelesul 
general al pasajului. Nu cumva avem aici de-a face cu o eroare strecurată în volumul pe care Proust nu 
l-a mai putut revedea și corecta? ». (Nota traducătorului).

Există unele ființe a căror figură dobîndește o frumusețe și o măreție neobicinuite, 
îndată ce privirile li se ascund.

Măsurînd din ochi pe Albertina, observam cum, din cînd în cînd, o neliniște ușoară 
și inexplicabilă o străbate, asemeni cu a frunzișului pe care o adiere neașteptată îl 
zguduie. Mîna i se îndrepta către păr, dar cum nu-i putea modifica așezarea dintr-o 
dată, gesturile se repetau cu atîta voință, îneît socoteam că se pregătește să se trezească. 
Curînd însă regăsea liniștea somnului pe care nu-1 părăsise. Rămînea atunci nemișcată. 
Mîna i se așeza pe piept cu o lenevie atît de naivă și copilărească, îneît, privind-o, abia 
îmi puteam stăpîni surîsul pe care ni-1 smulg copiii prin gravitatea, nevinovăția și 
grația lor.

Cunoșteam mai multe Albertine într-o singură ființă și, în clipele acestea, altele noi 
mi se păreau că vin să se odihnească lîngă mine. Sprîncenele sale arcuite, cum nu le 
mai văzusem niciodată, înconjurau globurile pleoapelor ca un dulce cuib de alcioni. 
Rare, moșteniri ale sîngelui vieții se întipăreau deopotrivă pe chipul ei. Ori de cîte ori 
întorcea capul, o femeie nouă ieșea la iveală, adeseori nebănuită de mine. Mi se părea 
că posed atunci în Albertina nu una, ci nenumărate fete. Respirația ei din ce în ce mai 
adîncă îi mișca regulat pieptul și, deasupra lui, mîinile încrucișate și perlele, a căror 
poziție se schimba neîncetat, deși mișcarea care le sălta rămînea aceeași, întocmai ca 
acele bărci și acele lanțuri care le țin legate de țărm, pe care bătaia acelorași valuri le 
face să-și schimbe necontenit așezarea. Simțind atunci că somnul ei era în toi și că nu 
mă voi izbi de obstacolele colțuroase ale conștiinței acoperite de marea somnului pro­
fund, mă așezam fără zgomot pe pat, mă culcam lîngă ea, îmi puneam buzele pe obrazul 
și inima ei, plimbînd pe întregul corp mîna rămasă liberă și pe care respirația Albertinei 
o sălta, împreună cu perlele ci. Mișcarea ei regulată mă legăna în întregime; mă îmbar-
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românești casern și pluteam pe somnul Albertinei. Uneori îmi acordam o plăcere mai puțin curată, 
pe care o puteam gusta fără să fac nici o mișcare, sprijinîndu-mi numai piciorul de-al 
ei, întocmai ca pe lopata unei bărci pe care o ții cufundată în apă și n o zvîcnești decît 
rareori, așa cum păsările care dorm în cer mișcă numai din cînd în cînd aripa lor 
întinsă. Alegeam, pentru a o privi, acea înfățișare a chipului ei pe care altfel n-o 
vedeam niciodată și care era atît de frumoasă.

Nu este un lucru de nepriceput ca scrisorile pe care cineva ți le scrie să fie oarecum 
asemănătoare între ele și să întregească o icoană destul de felurită față de persoana 
cunoscută a scriitorului, o a doua lui personalitate. Cu cît mai ciudat este însă cazul 
unei femei lipite, ca Rosita și Doodica, de o altă femeie, a cărei frumusețe deosebită te 
face să-i presupui un alt caracter, așa îneît, pentru a o vedea pe cea dintîi trebuie s-o 
privești din față, în vreme ce pe cealaltă n-o poți considera decît din profil. Zgomotul 
respirației Albertinei devenind mai puternic dădea iluzia că plăcerea o sufocă și, cînd 
propria mea plăcere ajungea la dezlegarea ei, puteam s-o îmbrățișez fără s-o scol din 
somn.

Mi se părea atunci că o posedasem mai deplin, ca pe un lucru inconștient și fără 
rezistență al naturii mute.

Nu luam seama la cuvintele care îi scăpau în vreme ce dormea, înțelesul lor îmi 
rămînea necunoscut și, dealtfel, oricare ar fi fost persoana pe care aceste cuvinte ar 
fi desemnat-o, pe mine, pe obrazul meu se încorda o clipă mîna ei scuturată de un fior 
ușor. îi degustam astfel somnul cu o iubire dezinteresată și liniștitoare, așa cum stăteam 
ceasuri întregi să ascult sfărîmarea valurilor de maluri.

Desigur că ființele ne fac mult să suferim, de vreme ce în momentele de destindere 
ele ne pot procura calmul lecuitor al naturii **.

** Omitem aici o frază puțin clară în textul lui Proust (p. 97), (Nota traducătorului).

Continuînd s-o ascult și să culeg murmurul liniștitor, ca pe o adiere abia simțită a 
răsuflării ei curate, o întreagă existență fiziologică se desfășura în față-ne și devenea 
a mea. Aș fi putut sta s-o privesc și s-o ascult tot atît de mult cît stăteam altădată 
tolănit pe plajă, la lumina lunii.

Uneori ai fi spus că apele mării se umflă și că furtuna pătrunde pînă în adăpostul 
golfului nostru. Stăteam atunci să ascult zgomotul înăbușit al suflului ei care sforăia.

Uneori, cînd era prea cald, își scotea din somn kimonoul și-l arunca pe fotoliu. îmi 
spuneam atunci că toate scrisorile ei se găsesc în buzunarul dinlăuntru al acestui 
kimono. O semnătură, o întîlnire dată mi-ar fi putut dovedi o minciună sau ar fi putut 
risipi o îndoială. Și cînd mi se părea că somnul Albertinei este foarte adînc, îndepăr- 
tîndu-mă de patul în care o priveam de atîta vreme, cuprins de o curiozitate arzătoare, 
mă îndreptam către fotoliul în care simțeam că secretul acestei vieți se oferă fără apă­
rare. Poate că mă hotărâm să fac un pas și pentru că obosisem privind-o atîta timp 
fără să mă mișc. Și, astfel, cu pași de lup, întoreîndu-mă necontenit pentru a vedea dacă 
nu cumva Albertina se trezise din somn, ajungeam lîngă fotoliu. Mă opream atunci și 
începeam să privesc îndelung kimonoul, așa cum privisem mai înainte pe Albertina. 
Niciodată însă (și poate am făcut rău), nu l-am atins, n-am pus mîna în buzunarul lui 
și nu m-am uitat la scrisori. Văzînd în cele din urmă că nu mă voi hotărî niciodată, 
mă înapoiam cu aceiași pași de lup, pentru a privi din .nou pe Albertina, care nu-mi 
făcea din somnul ei nici-o destăinuire, în timp ce kimonoul asvîrlit pe brațul fotoliului 
mi-ar fi putut spune atîtea. Tot astfel, după cum unii oameni închiriază cu o sută de 
franci pe zi o cameră în hotelul din Balbec pentru a respira aerul mării, găseam cu totul 
firesc să risipesc cu mult mai mult pentru ea, deoarece suflul ei îmi atingea obrajii, 
pornind din gura care se întredeschidea lîngă a mea.

Plăcerea de a o contempla cum doarme, la fel de dulce ca aceea de a o simți trăind, 
nu era întreruptă decît de voluptatea de a o vedea trezindu-se. Pe o treaptă mai adîncă



94
și mai misterioasă, poate că nu resimțeam în aceste clipe decît satisfacția de a o adăposti. Mareei Proust
îmi plăcea, desigur, în unele după amieze, să știu că, descinzînd din trăsură, intră în casa 
mea. Și plăcerea mea era încă mai mare atunci cînd reurcînd din adîncul somnului ei 
ultimele trepte ale visurilor, revenea în camera mea la conștiință și la viață și întrebîn- 
du-se o clipă « unde sunt », să-și poată răspunde, văzînd lampa care o făcea să. clipească
și obiectele care o înconjurau, că se găsește în casa ei, trezindu-se la mine.

(Du cote de chez Swann, vol. II, p. 182 urm)

; 1 1

1 K '4 '

i m >

SONATA LUI VINTEIJIL
Concertul reîncepu și Swann înțelese că nu e cu putință să plece înainte de sfîrși­

tul noului număr al programului. Suferea să se știe închis laolaltă cu toți oamenii 
aceștia a căror prostie și ale căror ridicule îl izbeau cu atît mai dureros cu cît neștiind 
nimic de iubirea lui și incapabili, dacă ar fi cunoscut-o, s-o urmărească cu simpatie 
și s-o privească altfel decît [,] sau cu surîsul cu care întîmpinăm copilăriile [,] sau 
s-o deplîngă ca pe o nebunie, îl făceau să-și socotească propria-i iubire ca pe o simplă 
stare subiectivă, existentă numai pentru el și a cărei realitate nu se afirma prin 
nici un semn exterior. Ceea ce îl chinuia într-atîta, încît înseși sunetele instrumentelor 
îi dădeau poftă să scoată strigăte de durere, era faptul de a se ști constrîns la acest 
exil într-un loc în care Odetta nu va veni niciodată, unde nimeni și nimic p-o cunoștea, 
un loc din care ființa ei era cu totul absentă.

Dar deodată i se păru ca și cum Odetta ar fi intrat pe ușă și această apariție îi 
produse o suferință atît de sfîșietoare încît trebui să-și pună mîna pe inimă. Nu se 
întîmplase însă altceva decît că vioara urcase către sunete înalte și se oprise acolo 
într-o așteptare care se prelungea odată cu notele care nu încetau să răsune. Exalta­
rea lui era făcută din părerea că obiectul așteptării se apropia și din sforțarea de 
a nu muri pînă în clipa în care ar fi putut-o întîmpina, pînă în clipa în care i-ar fi 
putut deschide drumul de trecere, printr-o încordare a puterilor deopotrivă cu aceea
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august 1960) și in 
cursul unei vizite în 
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1961).

care ar ține deschisă o ușă gata să se trîntească cu zgomot. Și mai înainte ca Swann 
să poată înțelege și să-și spună: «E mica frază din sonata lui Vinteuil», toate 
amintirile pe care le păstra din vremea în care Odetta era îndrăgostită de el și pe 
care, pînă atunci, izbutise să le menție nevăzute în adîncimile ființei sale, înșelate 
de raza vechei iubiri pe care o crezuse reînviată, se deșteptară și, bătînd din aripi, 
începură să cînte nebunește refrenele uitate ale norocului, fără milă pentru neferici­
rea lui prezentă.
[....................................... :............................................................................................................................................................................1

Cine ascultă vioara, dar nevăzînd instrumentul nu poate să lege sunetele auzite 
de imaginea care le-ar modifica, găsește că accentele ei sunt atît de înrudite cu unele 
glasuri de contralto [sic!], încît i se pare că o cîntăreață a intervenit în concert. 
Ridici ochii și nu vezi decît cutiile, prețioase ca niște casete chinezești, în timp ce 
chemările seducătoare ale sirenei te înșeală mai departe; uneori ți se pare că auzi 
un geniu captiv zbătîndu-se în fundul cutiei savante, vrăjit și fremătător ca un demon 
închis în potirul cu apă sfințită; alteori, în fine, ți se pare că un geniu supranatural 
și pur trece prin aer purtînd mesajul său nevăzut.

S-ar fi putut spune că instrumentiștii executau riturile necesare apariției micei 
fraze muzicale și că acțiunea lor nu consta în a o cînta, cît mai ales în a desfășura 
incantațiile necesare pentru a obține și prelungi cîteva clipe minunea evocării sale, 
așa încît Swann, care vedea tot atît de puțin ca și cum ar fi aparținut unei lumi 
ultra-violete și care o degusta ca pe înfrăgezirea unei metamorfoze răsărite în orbirea 
subită cu care apropierea ei îl izbise, Swann o simțea de față, întocmai ca pe o zeiță 
protectoare și confidentă a iubirii lui și care, pentru a pătrunde prin mulțime și 
pentru a-1 lua de-o parte ca să-i vorbească, trebuise să se îmbrace cu hainele de 
împrumut ale acestei aparențe sonore. Și în timp ce murmurul ei trecea ușor și liniș­
titor ca un parfum, spunîndu-i ce avea să-i spună într-un limbaj în care Swann 
scruta fiecare cuvînt, cu tristețea că pîlcul lor își ia atît de curînd zborul, buzele lui 
se mișcau fără voie, ca și cum ar fi sărutat în treacăt corpul armonios și fugitiv. Nu 
se mai simțea exilat și singur pentru că fraza muzicală pe care o asculta îi vorbea 
încet despre Odetta. Nu mai avea impresia, ca altădată, că mica frază nu știe că el 
și Odetta există. De cîte ori fusese martora bucuriilor încercate de ei. Este ade­
vărat că tot de atîtea ori îi vestise cît de mare le e slăbiciunea. Ba chiar, pe cîtă vreme 
altădată recunoscuse suferință în surîsul său și în intonația ei limpede și dezamăgită, 
astăzi regăsea mai degrabă grația unei resemnări aproape voioase. Despre necazurile 
de care mica frază muzicală părea că vorbea altădată, în timp ce, fără să fie atins de 
ele și surîzînd, vedea cum desfășurarea ei sinuoasă le duce cu grabă la vale, despre 
aceste necazuri devenite acum ale lui, fără nădejdea de a se elibera vreodată de ele, 
cîntecul îi spunea ca altădată despre fericirea pe care o încercase: « Nu e nimic, n-au 
nici-o însemnătate ». Și pentru întîia oară gîndul lui Swann se îndreptă, într-un elan 
de milă și dragoste, către Vinteuil, către acest frate necunoscut și sublim care trebuie 
să fi suferit atîta. Cum va fi fost viața lui? Din adîncul căror dureri își va fi cules 
oare această dumnezeească virtute, această nemărginită putere de creație? Cînd mica 
frază din sonata lui Vinteuil îi vorbea despre zădărnicia suferințelor sale, Swann găsea 
mîngîiere în aceeași înțelepciune care, cu puține clipe înainte, i se păruse de neîndu­
rat, crezînd că o poate citi în chipurile nepăsătoare ale ăcelora care îi priveau iubirea 
ca pe o divagație fără importanță. Dar mica frază, spre deosebire de toți aceștia, și 
oricare i-ar fi fost părerea despre scurtimea stărilor de suflet ale iubirii, nu vedea 
în ele ceva mai prejos de viața pozitivă, ci tocmai ceva cu atît mai prețios decît 
ea, încît numai ele meritau să fie exprimate. Ceea ce mica frază încerca să imite, să 
creeze din nou și să învedereze farmecul acelei tristeți intime, a cărei esență, 
neputîndu-se împărtăși, pare ușuratică oricui în afară de persoana care o resimte.



ECHIVALENTE ROMÂNEȘTI/3

Hugo von HOFMANNSTHAL
MARELE TEATRU AL LUMII

în traducerea lui

I. M. SADOVEANU
DINTRE SCRIITORII STRĂINI, HUGO VONHOF- 
mannsthal (1874—1929) a exercitat, fără îndo­
ială, cea mai profundă fascinație asupra iui Ion 
Marin Sadoveanu. Admirația omului de teatru 
român față de strălucitul « estet al lumii scriitori­
cești vieneze» — pe care a avut ocazia să-l cunoască 
personal, în 1927, la Salzburg — a rămas nevește­
jită pînă Ia sfirșitul vieții. Numeroasele sale aluzii 
la «adaptările teatrale» realizate de Hugo von 
Hofmannsthal, la viziunea acestuia asupra teatrului 
și a literaturii în genere, la creația sa poetică și la 
conlucrarea cu Johann Strauss, scot aproape fără 
excepție în evidență noutatea și originalitatea punc­
tului de vedere al scriitorului austriac. Sub titlul 
Adaptările teatrale, Ion Marin Sadoveanu avea să-i 
dedice, în 1934 (25 martie), lui Hugo von Hofmann­
sthal o interesantă conferință experimentală ce sin­
tetizează opiniile emise de el anterior, în diverse 
periodice, aducînd substanțiale deschideri de orizont- 

în împrejurările menționate, nu-i de mirare că 
Ion Marin Sadoveanu a intenționat să transpună în 
românește două din creațiile fundamentale ale Iui 
Hugo von Hofmannsthal: Dcr Turm (Turnul) și 
Das Salzburger groCe Welttheater (Marele teatru 
al lumii din Salzburg), ambele după Calderon da la 
Barca (respectiv după Viața e un vis șl Marele teatru 
al lumii). Din păcate, nici una dintre ele nu a fost 
finalizată, așa îneît, Hugo von Hofmannsthal conti­
nuă să răinînă pînă astăzi cunoscut publicului 
românesc într-o singură traducere (Oricine. Specta­
colul morții omului bogat) realizată în 1930 de 
Constantin Berariu * 2. stitutul de arte grafice și editură „Glasul Buco­

vinei”.
2 B.A.R.S.R., Arhiva I.M. Sadoveanu, mapa V, 

ms. 6—6a. Foile 1-27 ale caietului-manuscris 
sînt numerotate de autor. Urmează apoi 10 file 
volante, din același caiet, și o filă mare de bloc-

1 Extras din revista „Junimea literară", an XIX, 
nr. 1—4, ianuarie-aprilie 1930, Cernăuți, 1930, fn-
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Fragmentul pe care îl reproducem in cele ce 
urmează se păstrează intr-un manuscris deteriorat, cu 
multe fol lipsă2, datind, după toate probabilitățile, 
din anii 1934—1936. Cert este că în 2* septembrie 1933 
apărea in „Rampa“ următorul anunț, deosebit de 
important pentru fixarea in timp a traducerii: « Se 
va pune in repetiție la Teatrul Național, in regia lui
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Soare Z. Soare, Marele Teatru al Lumii, de Hugo 
von Hofmannsthal, în traducerea d-lui Ion Marin 
Sadoveanu». Anunțul era reluat Ia 5 februarie, 
1936, in paginile aceluiași ziar. Mulțimea cernelu- 
rilor utilizate* 3, numeroasele corijări operate cu 
diverse culori, starea însăși a manuscrisului4 atestă 
sigur o elaborare îndelungată și ambiția realizării 
unei transpuneri cit mai fidele a originalului, deosebit 
de dificil.

notes, nenumerctaic. Textul dactilografiat (ms.6t), 
legat sub forma unui caiet în 8°, conține 91 file.

3 Traducerea, începută cu cerneală neagră (ff. 
1—4), e continuată cu cerneală verde (ff. 4 — 18), 
apei cu cerneală albastră (ff. 18—21), din nou cu 
cerneală neagră (ff. 22—25), cu cerneală verde 
ff. 25—27), cu cerneală albastră, cu creionul și 
iar cu cerneală albastră. Fcile sînt scrise numai pe 
o parte. Pe ultimele două file, manuscrisul conține 
două desene, în peniță, reprezentări alegorice ale 
Morții, sub ferma unor schelete.

4 Luînd ca etalon ediția din 1930 a piesei (Das 
Salzburger grc pe Welltheater, Leipzig, Insei Verlag), de 
98 pagini, constatăm că manuscrisul lui I. M. Sado­
veanu transpHne în românește primele 74 pagini, 
cu următoarele lipsuri: pp. 47—59, 60—61, 70—71. 
Ținînd însă seama de faptul că ediția germană 
prineeps, a piesei, utilizată de traducător, nu con­
ține textul cuprins între paginile 54 — 57, lipsurile 
ne apar întrucîtva diminuate.

Ceea ee ni s-a păstrat din traducerea lui Ion Marin 
Sadoveanu acoperă cea. 75% din textul piesei lui 
Hugo von Hofmannsthal, iar in planul conținutului, 
încă și mai mult, deoarece după plecarea Cerșeto­
rului în pădure, spectacolul propriu-zis organizat de 
Lume se încheie, întreaga parte finală axîndu-se 
pe înfățișarea regretului șl a spaimei personajelor 
nevoite să părăsească la comanda Morții «scena» 
vieții. Ultimele replici fac cunoscută spectatorilor 
chemarea Cerșetorului în palatul Meșterului — ea o 
supremă răsplată pentru viața pe care acesta a dus-o.

Confruntarea versiunii românești cu originalul ger­
man al dramei ne-a dus la concluzia că Ion Marin 
Sadoveanu a utilizat ea text de bază, nu ultima ediție 
apărută in timpul vieții autorului (respectiv: Das 
Salzburger groBe Welttheater, Neue deutsche Bei- 
trăge, Insei Verlag, 1922), ei ediția prineeps, apărută 
la aceeași editură, eu puțin timp mai devreme (poate 
chiar in 1922), pe care nu am aflat-o insă la Biblio­
teca Academiei.

O seamă de neconcordanțe existente între forma 
românească și textul german (replici in plus sau în 
minus, indicații de regie netraduse ele.) trebuie 
puse, de aceea, pe seama modificărilor operate de 
Hugo von Hofmannsthal la republicarea, în 1922, 
a dramei, modificări pe «are seria Dramen — con­
sultată de noi — le consemnează doar parțial.

Alto diferențe se datorese strădaniei tradu­
cătorului de a da și in românește un echivalent poe­
tic de inaltă ținută artistică. In vederea realizării 
unui asemenea deziderat, el iși ia libertatea de a nu 
transpune ideile și imaginile originalului la nivelul 
versului, ci la nivelul întregii replici.

Cum însă munca de elaborare a traducerii nu a 
fost încheiată, nu-1 putem reproșa scriitorului diver­
sele forme mai puțin fericite. Cu ascuțitul său spirit 
critic și cu bunele sale cunoștințe de germană, e mai 
mult ca sigur că Ion Marin Sadoveanu ar li îmbună­
tățit tacit expresia, în cursul lecturilor ulterioare, 
în forma finală, el ar ii adăugat in mod sigur, lista 
personajelor, inexistentă acum, precum și scurta 
prefață explicativă, deosebit de importantă pentru 
înțelegerea originalității piesei.

Discutabilă e doar traducerea titlului dramei. Se 
parc că aici Ion Marin Sadoveanu rămine credincios 
opiniei sale, din conferința experimentală amintită, 
in virtutea căreia operele dramatice ale lui Hugo von 
Hofmannsthal nu sint altceva decit «transcrieri 
pentru sensibilitatea modernă» a unor vechi drame 
său comedii de Sofocle, Calderon de la Barca, 
Moliere ș.a. Consecvent acestei idei, el va nota 
titlul celei de a doua piese, pe care intenționa 
s-o traducă, in felul următor: «Calderon de la 
Barca: Viața e un vis, tragedie în 5 acte în prelucra­
rea lui Hugo von Hofmannsthal (Turnul)».

Cu totul obscure rămin pînă astăzi cauzele aban­
donării traducerii așa de avansate. Privitor la această 
problemă înclinăm să credem că intirzierea din 
diverse motive a finalizării transpunerii românești 
a piesei, pentru stagiunea prevăzută, a determinat 
— prin lipsa unei obligativități contractuale strin­
gente — aminarea, iar mai apoi renunțarea definitivă 
la traducere. Prins in hora obligațiilor din ce in ce 
mai numeroase, generate de funcțiile sale, Ion Marin 
Sadoveanu nu mai serie aproape nimic in perioada 
1935—1940. Singure conferințele experimentale 
amintesc publicului de calitățile literare șl de vasta 
pregătire de specialist a scriitorului in domeniul 
dramei și al teatrului universal. Evenimentele războ­
iului și ale epocii imediat următoare, succesul înre­
gistrat de Ion lițarin Sadoveanu ca prozator vor fi 
pecetluit soarta traducerii, rătăcită cine știe unde în 
rafturile vastei sale biblioteci, sau cu prilejul diver­
selor selilmbări de locuință.

O scoatem astăzi la lumină, eu bucuria de a Înfă­
țișa, fie și parțial, creația unui mare dramaturg euro­
pean, de Ia a cărui moarte se iinpiinese 50 de ani. 
și care a reprezentat pentru Ion Marin Sadoveanu 
unul dintre modelele fundamentale.

I. OPRIȘAN



W. Teatrul Național va

Pe lângă reprezentațiile din 
Capitală, Teatrul Național va în 
treprtade «a mare turneu oficial 
in întreaga țarii și va da ciclări 
de reprezentații 1n centrele unde 
au fost desființate Teatrele Na-

ta traducerea d-lui Marin Sado 
veanu. Oedip Rege de So 
phocle. In traducerea d-lui G. 
Murau. „Tragedia Omului de 
Madacii. In traducerea d-lul Oc­
tavian Ooga.



Hugo von HOFMANNSTHAL 
marele teatru al lumii 
în românește de Ion Marin Sadoveanu

(fragment)

PERSONAJELE

REGELE
INDISCREȚIA 
FRUMUSEȚEA 
ÎNȚELEPCIUNEA

- BOGATUL
- ȚĂRANUL
- POTRIVNICUL
- ÎNGERUL

-LUMEA

REGELE^țapare din stînga și se îndreaptă înspre mijlocul scenei): 
Spre Iocu-acesta simt că sînt chemat, 
Și cum orice stăpîn e așezat 
în mijloc voi rămîne-aci neturburat.
Și-n jurul meu de aș privi, 
Supuși sînt toți, cu mare și cu mic, 
Căci viața insemnează-a stăpîni 
Atît! Și-ncolo uu-i nimic 
Iar țările, mulțime, cîte-or îi 
N-ar străluci 
în bogății
Porunca mea, de sus, de nu s-a dat.
Chiar munții mari s-au înălțat



p)
Și fluvii late seînteiază, 
Pe tronul meu neclătinat 
Cum stau eu cinste, să mă vază. 
Vreau inima să-mi rup, să-mpărtășesc 
Atîtea inimi care mă așteaptă 
Și să topesc dreptatea dreaptă, 
Șl-nțelepeiunea, ea să nu greșesc. 
Și mintea și puterea să m-ajute, 
Să-mi văd strădaniile din greu, crescute, 
Și zilnic peste munca mea eea mare 
Să-mi dea eu toate-o binecuvintare.
Să izbutesc să mînuiesc o țară — 
Ca leul și ca vulturul, să fiu — 
Slăvirea ne-ntinată-n slăvi s-o țiu 
Iar cei de rind, răntînă de ocară.

INDISCREȚIA: Frumos grăit-a! Dar a vorbi frumos nu e totuna cu a juca 
bine!

(Apar: Frumusețea, din stingă, și înțelepciunea, din dreapta. 
Merg foarte încet, una înspre cealaltă).

INDISCREȚIA: Uite ce frumoasă e. Trebuie să fie o doamnă de Ia curte! 
Iar cealaltă, o călugăriță. Vai, atît de tînără!

REGELE: Dar iată două falnice femei
Sub scutul tău, o, rege, să le iei. 
Și mulțumește-a ta putere care 
Spre tine și a ta mărire 
Le-a dat o strălucită îndrumare.

FRUMUSEȚEA: Frumoasă lume! Minune-n revărsare!
Zimbește totul, scînteie și tresare. 
Încîntătoare depărtare 
Și-apropiere fermecată 
Pe care ca o zină blindă 
Eu stau plecată!
Dar inima grădinii s-a oprit 
Și-n fund, un om frumos a răsărit 
Stăpinitor, ori rege — de-ar veni 
Spre mine, el vasalul meu va fi.

INDISCREȚIA: Prea e frumoasă! Dar iată că acum se uită și-în oglindă! 
Are și de ce!

[3J 
FRUMUSEȚEA (lăsînd oglinda):

O frică îmi răspunde din oglindă — 
Să fie-un semn de sus, și poat’ să-l prindă ?

ÎNȚELEPCIUNEA: Cînd pămînteasca bucurie oglindește
Și eeața morții-alături se ivește.

FRUMUSEȚEA (privindu-și mina):
O, mina mea! Minune-n plăsmuire! 
Tu, fildeș, floare, semn vrăjit, ee fire 
Și ee gind vrei să îmi destorci, ce țară 
De pe pămint vei face să-mi răsară, 
Cu mlădieri, mai întorcînd o cheie?

ÎNȚELEPCIUNEA (ascunzlndu-și mlinile):
Pe-un lacăt vechi vreau mina greu să-mi steie
Și să-mi desehidă-n cale o chilie 
Iar pragu-acesta-al păcii nesfîrșite 
Să-l calce pasul meu, cu bucurie.

FRUMUSEȚEA: Dar iată! Lumea-ntreagă ne zîmbește
Și tinerețea-n drumuri inflorite. 
Vezi, cortul de mătase-mpodobește, 
Căci iată dragostea!

ÎNȚELEPCIUNEA: Eu fug. Ea nouă
Nu poate să ne dea o găzduire-n 
Aeelașji] loc, la amindouă.

FRUMUSEȚEA: Nu mă lăsa, vreau să rămîi eu mine!
ÎNȚELEPCIUNEA: Se va găsi să stea pe lîngă tine

Un ajutor!
FRUMUSEȚEA: Rămîi! mă înspăimîntă

Singurătatea.
ÎNȚELEPCIUNEA: Pe mine mă incintă...

Mă-nchi[d]*  în ea. Singurătatea-i sfintă! (face un 
pas spre stînga)

* în manuscris « Mă-nchin »

INDISCREȚIA: Nu-mî place asta, prea-i sălcie! Tot mereu se închină și 
iar se închină. O persoană atît de tînără ca ea...



FRUMUSEȚEA: De in-ar vedea! Lumini în ochi ascunde! 
ÎNȚELEPCIUNEA: De m-ar vedea doar cel care pătrunde 

Cu ochii săi prin ale nopții unde!
REGELE (se îndreaptă înspre Frumusețe). 
FRUMUSEȚEA (privind cu coada ochiului):

Cu cît sporește slava! Ia, privește: 
Din om, măreț, ea face o icoană! 

ÎNȚELEPCIUNEA: Ca oamenii ceilalți și el trăiește;
E tot un cap plăpînd, dar sub coroană. (Amîndouă se 

închină).
REGELE: Eu te doresc, o, ființă minunată,

Al cărui nume nu-I poți lega ușor — 
Oriunde te abați, învii de-ndată 
Cîte-un palat regese, strălucitor. 
Minunile Elenei nu-s poveste 
Milenii — aruncă azi povara lor. 
Minunea e aci, e-a noastră, este, 
Și-o vom păstra și-n timpul viitor. 
Ce-a fost cîndva o vrajă — acuma vine 
Spre noi! Te voi opri. Rămii la mine. 
Crezi e-ar putea acel ce te-ntîlnește 
Să-ți lase iarăși drumul larg deschis ?
Sînt rege. « Nu» aci nu se rostește 
Iar « da» e slab, de vreme ce s-a zis!
Cu mine vin-o... (luînd-o la stingă sa, o conduce cîțiva 
pași. Apoi se reîntoarce și se îndreaptă spre înțe­
lepciune):
Tu ești înțeleaptă!...
Chip de altar, să mi te-așezi la dreapta. 
Și inima în patimi de-o să cază 
Cu-o candelă domoală o luminează.

ÎNȚELEPCIUNEA: Mi-e prea aproape-a lumii vijelie 
De ea m-am rupt de mult, pe vecinicie. 
Vezi stînca-aceea ? În singurătate, 
Acolo vreau...

REGELE: Departe de palate
Și curtea mea? O, nu! Dar cine vine? 
Da, e puternieu-mi neguțător!

3i

BOGATUL (a apărut și pășește plin de demnitate înspre rege). £
ȚĂRANUL (a apărut și el în același timp cu Bogatul, din’partea cealaltă. 

Se îndreaptă de îndată înspre pom, de care își reazimă securea și sapa. 
Apoi începe să-și ascută coasa).

REGELE: Prostimea-i colo! Bunul meu popor!
ȚĂRANUL: Tot mă privesc, vorbesc și se întreabă.

Mai dați-mi pace să îmi văd de treabă! (Se trage 
la o parte, pînă ce ajunge după pom).

ÎNȚELEPCIUNEA: N-o fi avînd, dar văd că dovedește 
înțelepciune, cu tot ce săvîrșește!

REGELE (către bogat): Mult iscusit prieten!
BOGATUL: Măria Ta,

REGELE:

BOGATUL:

Ar vrea să vază, de mi-ar încuviința 
Să îi arăt, ee-n țară am creat?
Cu noi alături, noi te-am așezat,
Te prețuim și știm că ai lucrat.
Dar mult mai mult acum se plănuiește, 
De paloșul acesta ne-ocrotește!
Ți-a hărăzit puterea Dumnezeu, 
în pace, însă, s-o sporești mereu,
Căci duhul tău pornit e să-nțeleagă
Un spirit nou ce-a străbătut cu greu
Și-n lucruri mari, ea într-un lanț se leagă. 
Te-ai arătat de mult stăpinitor
Ce dă acestor lucruri prețul lor,
Iar ele-n schimb ți-au dat o-nțelepciune: 
Negoțul azi e singura minune
Și Iui în țara ta să-i faci altare; 
Să fie munții sfredeliți, și-n munți, 
Să crească lacuri în pereți cărunți, 
Canale, rîu de rîu să împletească, 
Și văi legate să nu contenească 
Și astfel cimpul să ajungă-n mare. 
Căci orice clipă, eare ar purta 
Mai iute marfa, pe aripa sa, 
Din negrul vremii-n care-astfel se duce 
Cînd vine, aur greu cu ea aduce,

[5]



[6] [7]

REGELE:

BOGATUL:

ȚĂRANUL:

REGELE:

Și îți sporește mult a ta putere, 
îți vei sili vecinii Ia tăcere. 
Și de-ar mai îi de-acei ce nu se-mpacă 
Și-or încerca orice, neînsemnat, 
Spre al lor bine-i vei îăcea să tacă 
Cu tot ce gîndul tău a ordonat.

ȚĂRANUL: De-o merge treaba, după cum aîlați,
Mai crește grîui cu cîțlva ducați! 
Nu-i lucru rău!

ÎNȚELEPCIUNEA: Pedeapsa lumii! Lăcomii! Urgie! 
Ți-e sufletul aprins, îngemănat, 
Cu suîletu-mi. Nici el nu vrea să știe 
Că poate îi de un hotar curmat. 
Așa-s îăcut, « Destul», ml-e vorbă seacă 
Pe care-n grai și gînd n-o las să-mi treacă! 
«Destul»? E vorbă rea și e spurcată 
Cu care leneșii spre lene cată.
Cînd nouă ne-au crescut adîne din noi 
Atîtea aripi, blestemat să îio 
Acei ce lincezește în noroi, 
în lene, îrieă și ticăloșie! 
Voi îără lene? Cum o să vă șează 
Și lumea să poftească să vă vază! 
Om încercat și priceput, te-ascult, 
Căci*  vistiernic te-am îăcut de mult. 
Ministru vreau să-mi îii și cancelar. 
Doar cel ce-adine cunoaște drumul rar 
Și nou, e-n stare a ține dîrz întins 
Un îrîu puterilor ce se pornesc 
Spre steaua-naltă care s-a aprins.

BOGATUL (îi sărută, îngenunchind, mina. Apoi se ridică, tace și pare 
rușinat).

POTRIVNICUL (șoptindu-i cu promptitudine): 
De-o trebui, și spada ta, e-a mea!

BOGATUL: De-o trebui, și spada ta, e-a mea —
POTRIVNICUL: Va fulgera...
BOGATUL: Va fulgera, ea ieri —

REGELE: Ce spui că e a ta?
POTRIVNICUL (iute): Noi vrem averi! 

’ Puterea noastră-i ea!
BOGATUL: (tare) Puterea noastră-i ea! 
REGELE (trăgînd spada): Pe vecinieie!...
ÎNȚELEPCIUNEA: Ai și uitat? Lozinca ta să îie:

« Slăvirea neîntinată-n slăvi s-o țiu 
Iar eei de rînd, rămînă de ocară»?

FRUMUSEȚEA (privindu-se în oglindă): 
Ce luminos începe să-mi răsară 
în apa slavei, chipul meu...

ȚĂRANUL (își scoate coasa).
REGELE (își pune sabia în teacă).
ÎNGERUL: Luați seamă

La jocul ee-1 purtați și cum se cheamă!
LUMEA (ciupește de cîteva ori coardele lăutei pe care o ține pe genunchi). 
REGELE (face semn Bogatului să treacă în dreapta sa, și el însuși se 

îndreaptă spre locul său din mijlocul scenei):
Cu înțelept și trudnic gînd — n-ascund — 
Ca pe-un inel, mi-am eereuit rotund 
Regatul meu, spre care mulțumit 
Privesc, în floarea Iui eum a-nîlorit: 
Puterea, paloșul tăios tte-o ține 
Iar Frumusețea-n aur, stă-n palat. 
Altare nalță rugăciuni senine.
Și-ntocmai după cum a îost lăsat, 
Prostimea pentru noi s-a-mpovărat. 
Ea, credincioasă, stă înîiptă-n glie 
Și-ntotdeauna, astfel o să fie!

ȚĂRANUL (se oprește din ascuțitul coasei): 
Stau eu înfipt, da-s gata să ntă-ngroape!

ÎNȚELEPCIUNEA: O, îii, Stupine, aproapelui, aproape!



DACICA
B. P. HASDEU
Un studiu de folclor 
comparat

CONTINUĂM PUBLICAREA STUDIULUI 
Inelul și năframa de B. P. Hasdeu cu o parte pri­
vind semnificațiile istorice ale binecunoscutei ba­
lade publicată de V. Alecsandri în colecția sa de 
«poezii poporale », a cărei primă parte apărea la 

Iași, în 1852, sub titlul Balade (cintece bătrînești). 
Versurile din partea întîi a studiului, incluse în 
numărul trecut al revistei „Manuscriptum", repro­
duc fidel varianta lui Alecsandri. Singura deosebire 
constă în faptul că, în volumul mai sus menționat, 
de la Iași, din 1852, textul este transcris cu litere 
chirilice, pe cînd manuscrisul tînărului ofițer 
B. P. Hasdeu, datat «martie 1856 », ne redă 
«balada » într-o haină nouă, cu alfabet latin. 
Faptul este oarecum surprinzător, dat fiind locul 
compunerii ( « satul Kuceracov, gubernia Herson ») 
și perioada care ne indică, pe de o parte, că acti­
vitatea literară și științifică a tînărului de 18 ani 
se desfășura, în mare parte, într-o limbă slavă cu 
alfabet chirilic, iar, pe de alta, că în principatele 
române nu se trecuse încă la generalizarea scrierii 
cu litere latine.

B. P. Hasdeu întreprindea însă o cercetare de 
folclor comparat și avea nevoie să individualizeze 
bine elementul românesc de bază, de la care por­
nise în studiul său. Dealtfel, pe coperta manuscrisă 
citim: «Inelul și năframa. Legendă populară daco­
română ». Urmează patru versuri dintr-o veche 
bîlină rusă (reproduse de noi, conform manuscrisului, 
ca un motto la varianta lui Alecsandri), vrînd astfel 
să semnaleze zona folclorică predominantă de refe­
rințe comparative: eposul rus, deși el citează versuri 
populare și din cehă sau ucraineană.

O ultimă remarcă privind starea manuscrisului. 
Studiul o dată scris, în cerneală neagră, a suferit 
o revizie ulterioară cu creionul.

Din cauza deteriorării paginii și a grafiei, nu 
am avut posibilitatea de a mai descifra ceva cît 
de cît coerent. Aceste adaosuri, neesențiale însă, 
nu le-am putut, astfel, reproduce întodeauna. 
Oricum, „exhumarea" unui studiu așa de impor­
tant nu poate decît să contribuie la cunoașterea 
prodigioasei activități a lui B.P. Hasdeu.

Stancu ILIN
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INELUL 
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NĂFRAMA 
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Crăișorul clin poveste avea un voevo- 
dat1 sau, mai corect, o moșie (tel sat,v.6)1 2 
ce depindea de suveran (suzerain), tatăl- 
crai. A trăit3 în cetatea sa într-un palat, în 
care, pe o masă verde, zăcea paloșul său cel 
rotilat (v. 39— 40)4. îndatorirea lui feudală 
era de conducere a oastei, în caz de ordin 
suprem (v. 11 —13). De o asemenea situație 
s-a folosit tatăl-crai pentru a-și scoate fiul 
din cetate, pustiindu-i apoi ținutul și uci- 
gîndu-și nora (v. 49—51). Această ultimă 
întîmplare arată că prințul s-a însurat fără 
consimțămîntul tatălui său. Și, într-ade- 

1 <fief>
2 în limba română, (nota editorului)
3 <aproape independent
4 Toate indicațiile de versuri din textul legendei pe care B. P. Hasdeu o comentează sînt adăugiri ulte­

rioare, în creion, (nota editorului)
3 <suveran>
6 <magnaților cehi>
7 ^Certurile interne dintre stăpînitorii diferitelor ținuturi se țin lanț pînă astăzi în principatele daco­

române și la noi în Basarabia în litigiile așa-numiților răzeși, adică acei care au un « răz » de pămînt.>
8 Cîntec despre oastea lui Igor..., București, 1953, ed. a Il-a, traducere de Mihai Beniuc. (nota editorului)

văr, putea oare mîndrul crai5 să-i dea voie fiului său să ia de soție o simplă țărancă (v.6)[ ?] 
Această împrejurare ne explică excelent moravurile străvechi ale dacilor, la care 

domnea, într-adevăr, un sistem dezastruos de fărâmițare. Herodot, cu mai bine de 
patru secole înaintea erei noastre, a observat în legătură cu tracii: « s’ils etaient gou- 
vernes par un seule homme, ou s'ils etaient bien mis entre eux, ils seraient, ă mon avis, 
le plus puissant [ sic ! J de tous les peuples; mais cette union est impracticable, et cest 
cela meme qui les rend faibles ». Dion Kassius descrie perfect luptele lăuntrice ale daci­
lor, care ne amintesc de perioada de fărâmițare feudală din istoria rușilor, de luptele 
panilor cu regii din Polonia, de certurile klenovicilor6 din manuscrisul Kraledvor. 
Prinții Orei (Oroles) și Dabija (Daruh) s-au certat în timpul intrării lui Krass în Dacia. 
Primul a cerut ajutor romanilor. Ca urmare a rugăminților prințului dac, Krass a pus 
mîna, nu fără trădare, pe capitala lui Dabija, a prădat-o și, folosindu-se de victorie, s-a 
năpustit avid spre alte ținuturi. Astfel un dac a nimicit pe un alt dac, spre deosebita 
satisfacție a romanilor7.

« Căci frate către frate îmi grăia: 
„Asta-i al meu și ăsta-i tot al meu".

Au început să spună cnejii 
de ceea ce e mic „asta e mare", 

și între dînșii se mîncau cu uneltiri 
cum spune cîntărețul lui Igor »8 (pag. 39)

Slavii au iubit dintotdeauna sistemul fărîmițării feudale, și în consecință, la ei n-au 
fost rare războaiele între tați și fii (nu mai vorbesc despre frați între ei!). «Și a zis



Vladimir: „Faceți drumul și clădiți po­
dul" — findcă vrea să meargă împotriva 
lui Iaroslav, fiul său» — spune Nestor). 
Trădările cele mai îngrozitoare nu sînt 
rare în istoria triburilor slave. Amintim 
doar de comportarea lui Oleg față de cne­
jii Kievului,de cea a lui Oleg cu drevlianii 
etc. în general, întreaga baladă a inelu­
lui și a năframei, chiar în ceea ce privește 
desfășurarea evenimențială, este marcată 
de spiritul slav. în ceea ce privește obice­
iurile casnice, este remarcabilă pomenirea 
« paloșului cel rotilat de pe masa verde », 

cu atît mai mult, cu cît, pe Columna lui 
Traian, dacii sînt, într-adevăr, reprezen- 
tați cu paloșe încovoiate, amintind de «cu­
țitele care se purtau în cizmă », iar culoa­
rea verde este îndrăgită de toți slavii, ca 
o culoare a vieții și a nașterii. La malo- 
ruși, pe care Certaev îi consideră urmașii 
direcți ai dacilor, îmbrăcămintea verde 
se bucură, de regulă, de un respect deose­
bit. Tînăra ucraineană cînta:

Oh, cum pot eu oare să merg
la plimbare,

Cînd frățiorii mei s-au întors de 
la oaste —

Ei mi-au adus trei cadouri: 
Primul cadou — un inel de aur. 
Al doilea dar — o fustă verde.

Luîndu-și rămas bun de la oaste, crăișo- 
rul i se adresează (în sens de viteji, de voi­
nici) cu puișori viteji de zmei, adică fii 
viteji ai zmeilor! (v. 33). Această excla­
mație este o demonstrație convingătoare 
a provenienței dace a legendei. Toate tri­
burile trace au cinstit și zeificat zmeii. 
După cosmogonia lui Bodrici, la neamul 
morecianilor, al lui Orfeu, lumea a fost 
creată de Zeul-smok, o reproducere fidelă 
a indicului Siva. în însuși numele zeului 
dac al tunetelor, Zamolxis, se aude su­
netul slav « smokici », « zmokici », adică 
Zmeevici, fiul Zeului-smok. « Zmeul flă­
cărilor » al triburilor slave amintește pînă 
astăzi, prin sensul său de lumină, de sem­
nificația dată de daci, iar în zicătoarea 
moldovalahă: pe soare poți căta, iar pe 
zmeul ba8 9, este reprezentată viu o cre-

8 Zicătoarea este scrisă în limba română, din- 
du-se, în paranteză, o echivalență rusă aproxima­
tivă, (nota editorului)
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Dacica dința veche a dacilor. Pc Columna lui Traian este reprezentat pe steagurile dacilor 

Smok, zeul principal al triburilor trace. Pe stindardele de război ale slavilor figura de 
asemenea un Smok. Oare, după toate cele spuse, nu este acum mai clară denumirea dată 
de crăișor tovarășilor săi: puișori viteji de zmei?

în !0 legenda dacoromână este foarte elocventă istoria bradului și a viișoarei care 
au crescut pe mormintele prințului și al prințesei (v. 74—78). Este ușor de recunoscut 
aici o credință traco-slavă despre metempsihoză. Zeitatea supremă a tracilor din Asia 
mică. Tatăl (Atys) a fost transformat, de geloasa zeiță Kupala (Cybela), într un brad, 
în cartea a șaptea a Metamorfozelor lui Ovidiu sînt descrise diferite metamorfoze 
trace n. în manuscrisul Kraledvor ne apare stejarul care a crescut pe mormântul 
tînăiului:

Zace un tînăr în pământul rece
Pe tînăr crește un stcjerel 
Ramurile stejarului se întind 
din ce în ce mai mult 12

10 <în sfîrșitȘ
11 CD. Kostomarov a adunat legendele de același fel din sudul Rusiei.>
12 în limba cehă, în original; traducere de Simona Cioculescu. (nota editorului)
13 Urmează traducerea rusească a versurilor de mai sus. (nota editorului)

Sau după traducerea lui Berg ,3.
l ot ce s-a spus, chiar dacă în puține cuvinte, vorbește destul de convingător despre 

proveniența dacă a legendei Inelul și năframa. Un singur lucru s-ar părea că o contra­
zice. Cum a ajuns în mijlocul legendelor păgîne pomenirea unei biserici? Dar, dacă 
abordăm problema în mod critic, nu ne este greu să deosebim o adăugire făcută mai 
tîrziu, bazîndu-ne pe lipsa ei de logică. Prințul și prințesa au fost înmormântați în bise­
rică. Atunci prin ce minune au putut să crească pe mormintele lor un brad și o viișoară ? 
O astfel de prostie nu a putut să spună cu siguranță un vechi dacoromân, ci poate doar 
un redactor de mai tîrziu al poveștii.

Ne rămîne doar să amintim faptul că povestea inelului și a năframei nu s-a păstrat 
decît printre românii ce trăiesc în Carpați și dincolo de Carpați.

Atunci cînd împăratul Traian a cucerit Dacia, cea mai mare parte a băștinașilor 
învinși, temîndu-se de paloșul roman și de legea străină, s-a refugiat în Carpați. Mărturia 
cea mai sigură a acestui fapt o găsim pe străvechea Columnă a lui Traian. Ea reprezintă 
foarte clar fuga dacilor în munți, cu soțiile, copiii, armele și tot avutul. Legionarii și 
coloniștii romani au populat pământurile mănoase ale Daciei, dar, în curînd, năvălirile 
barbarilor germanici au împins spre munți și pe quiriți. Acolo, romanii au întîlnit 
vechile lor cunoștințe, care au păstrat cu sfințenie obiceiurile, limba, moravurile și 
credințele strămoșilor lor.

(Traducere: Stancu ILIN și Elena LOGHINOVSKI)



Nic. DENSUSIANU
Metodologia abordării 
istoriei militare

VIZIUNEA MODERNĂ A LVI NICOLAE 
Densusianu asupra istoriei — pe care ne-am stră­
duit s-o relevăm în capitolele precedente 1 — se 
străvede, poate, mai bine decît oriunde, din lucră­
rile sale mărunte, din ultima parte a vieții, dedicate 
elucidării unor aspecte ale istoriei militare a 
poporului român. între acestea, un loc deosebit îl 
ocupă manuscrisul Bătălia de la Călugăreni. 
Raport asupra manuscriselor prezentate la con­
cursul publicat din partea revistei „România 
militară'1 a.

1 Vezi „Manuscriptum" nr. 1 și 2/1979.
2 Textul raportului în discuție se păstrează la 

Biblioteca Academiei, ms. rom. 5333, într-o ver­
siune manuscrisă (ff. 123—182) și-ntr-una dacti­
lografiată (ff. 41—60).

Informația larg istorică, juridică, filologică, de 
cultură populară — specifică studiilor autorului— 
se împletește aici cu documentarea profundă asupra 
evenimentelor analizate și cu privirea acestora în 
perspectiva întregii desfășurări a istoriei noastre 
militare și naționale.

Cu totul original și anticipatoriu la Nic. Densu­
sianu e modul particular de înseriere a faptelor 
istorice concrete in ansamblul cultural-istoric căruia 
li se circumscriu ; cu alte cuvinte, modalitatea de a 
le judeca prin prisma tipicității lor. Sursele și 
interpretările anterioare sînt raportate de el con­
stant la sistemul juridic-militar al poporului 
român, constituit odată cu întemeierea statelor 
române pe fundamente străvechi de cultură și 
rămas neschimbat pînă la începutul veacului al 
XVIII-lea.

Analizînd, astfel, temeinicia afirmațiilor din 
manuscrisele primite la concursul pe tema « Bă- 1 2

tălia de la Călugăreni », savantul ține să releve 
că Mihai Viteazul nu putea contrazice tradiția 
statornicită in privința organizării militare a 
țării. Ca atare, el nu avea cum să se sprijine în 
acțiunile sale pe o armată de lefegii. « Puterea 
armată a țărilor române, incepînd de la întemeierea 
ambelor principate și pînă după timpurile lui 
Mihai Viteazul — notează istoricul — se compu­
nea nu din lefegii, ci din proprietari mari și din 
proprietari mici de pămînt. Proprietatea însăși de 
pămînt impunea sarcina serviciului militar sau 
de oaste. Pămîntul, ce-l stăpînea românul, era din 
o vechime foarte depărtată pămînt cu obligămint 
militar. Toți românii erau astfel datori să apere 
țara și acești proprietari mari și mici de pămînt au 
format totdeauna singura putere de război a Prin­
cipatelor. Din acești mari proprietari și țărani, iar 
nu din lefegii, erau compuse oștirile cele puternice 
cari au apărat cu atîta abnegațiune și energie in­
dependența țărilor și au adus atîta glorie neamului 
român ».

Raportarea continuă a particularului la general, 
a evenimentului concret la ansamblul curgerii isto­
rice, ii dă lui Nic. Densusianu posibilitatea să 
descifreze mai aproape de adevăr semnificația 
diverselor acțiuni militare și să întrevadă chiar 
etapele firești ale desfășurării lor.

Tradiția istorico-militară devine pentru el o 
cheie de boltă in interpretarea evenimentelor parti­
culare.
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Așa, de pildă, — spre a rămîne la același 
exemplu — cunoscînd rolul cavaleriei în organiza­
rea militară a Principatelor române, Nic. Densu- 
sianu discerne cu mai multă ușurință decît istoricii 
anteriori semnificativul de nesemnificativ în cadrul 
documentelor referitoare la bătălia de la 1595 și 
propune soluții atractive pentru rezolvarea unor 
chestiuni controversate. Discuțiile interminabile 
privitoare la drumul pe care a înaintat Sinan de la 
Giurgiu la București, la poziția ocupată de cei 
doi adversari înainte de luptă, la derularea conflic­
tului dintre ei în cursul zilei hotărîtoare de 13125 
august 1595, la sensul acțiunilor lui Mihai (a 
planului lui de bătaie) iși află, credem, în raportul 
lui Nic. Densusianu o rezolvare perfect plauzibilă.

Senzațională ni se pare afirmația că « teatrul 
de luptă de la Călugăreni nu a fost în strîmtoarea 
celor două dealuri, nici la capul podului de peste 
Neajlov, ci p.e cimpie, dincoace de pod, pe șesul 
dintre rîul Neajlov și castrele creștinilor, după 

cum aceasta se constată prin un raport din 19 
sept. 1595 adresat senatului din Veneția» — cu 
alte cuvinte, acolo unde armata română putea 
dispune de superioritatea cavaleriei sale excepțio­
nale.

Pe de altă parte, în inițiativele individuale ale 
unor personalități, elogiate de istorici pentru scln- 
teia. genială ce le-a animat, savantul are plăcerea 
să constate perpetuarea unor vechi structuri strate­
gice și tactice din tezaurul de experiență militară 
al pământenilor. De aceasta nu scapă nici chiar 
Mihai Viteazul, al cărui temerar plan de bătaie 
cu Sinan e raportat la acțiunile purtate de goții 
din părțile Moesiei, la anul 251 e.n., în contra 
împăratului roman Deciu, sau de Ștefan cel Mare 
împotriva turcilor, la Vaslui, în 1475. Ceea ce 
pentru alții e confuz, pentru el, care privește con­
tinuu fenomenele particulare în perspectiva seriei, 
devine clar. Nedumeririlor formulate, astfel, de 
înaintași în legătură cu păstrarea intactă de către 
Mihai Viteazul a podului de peste Neajlov în 
timpul luptelor cu turcii, Nic. Densusianu le 
răspunde că nedistrugerea podului făcea parte din 
planul său de bătaie, întrucît curajosul domn in­
tenționa de la bun început să atragă dincoace de 
rlu cit mai mulți turci, pe care, printr-un suprem 
efort, să-i arunce apoi în mlaștini. « De aceea 
vedem că Mihai nu cearcă a se opune lui Sinan 
Pașa în strîmtoarea dintre Uzun și Dadilov, că 
lupta se desfășură pe cîmpia Călugărenilor din­
coace de pod, la o depărtare de 7,5 kilometri de 
Copăceni; de aceea vedem că trupele lui Mihai 
în cursul zilei atacă și resping în diferite rînduri 
pe turci pînă dincolo de pod și apoi iarăși se 
retrag în ordine, gata întotdeauna a relua atacul 
ofensiv; că, în fine, în momentul decisiv, cînd 
partea cea mai mare din turci, dimpreună cu 
Sinan, se aflau dincoace de pod, trupele lui Mihai 
fac sforțări extraordinare, împing trupele tur­
cești în mase spre pod și le aruncă în mlaștini ». 
Deci, Mihai simulează tot timpul lupta — întoc­
mai ca mulți dintre înaintașii săi — scontînd pe 
atragerea lui Sinan în cursă. Ceea ce pînă la urmă 
îi reușește.

Prin asemenea procedee critice — din rîndul 
cărora au fost evidențiate doar cele mai importante— 
Nic. Densuianu se apropie netăgăduit de metodo­
logia științifică modernă.

Cercetările de istorie militară ne relevă, astfel, 
trăsăturile unui istoric de mare obiectivitate, pe 
care speculațiile din Dacia preistorică le-au adum­
brit prea mult.

I. 0PR1ȘAN
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III DACII
1. Confederați unea dacilor și a goților

în timpurile Imperiului Roman, teritoriul cel vast din părțile de nord ale Dunărei 
de Jos, coprins între Tisa și Nistru, ne apare sub numele de Dacia.

Locuitorii acestei țări sunt numiți de romani daci, iar de autorii grecești geți.
« Eu îi numesc daci», scrie Dio Cassiuțs], fost prefect al Panoniei, « după cum se 

numesc ei înșiși, și după cum îi numesc și romanii, deși știu că grecii îi numesc geți, 
bine ori rău. însă după cunoștințele ce le am eu, geții sunt aceia care locuiesc dincolo 
de Hem, lingă Istru »x.

De asemenea, scrie Strabo: « Geții locuiesc în părțile despre Pontul Euxin, iar dacii 
ocupă regiunile din părțile de sus ale Istrului și despre Germania» 1 2.

1 Dio Cassiu[s], Hist, rom., libr. LVII.6
2 Strabo[n], Geogr., libr. VII. 3.12
3 Strabofn], Geogr., libr. VII. 3.13
4 Herodot, libr. IV. 0.93
5 Iornandes, De Get. orig., c. 5; Ovidiu {Trist., V. 3) numește pe geți: « Marticolanu Geten ».
6 Friedlieb, Oracula sybylina, lib. XI, v. 82 — 83
7 Ovidiu, Pont. lib. II, 2.v. 3.4

încă din timpurile foarte depărtate, geții se extinsese spre miazăzi pînă la Marea 
Egee și ocupau totodată cel dintîi loc de onoare între populațiunile Thraciei.

Din punct de vedere etnic, dacii și geții formau același popor.
Geții, ne spune Strabo, vorbesc aceeași limbă cu dacii3.
Herodot numește pe geți « cei mai nobili și cei mai viteji dintre toți thracii »4. Iar 

istoricul got Iornande, care trăise în secolul al Vl-lea d. Chr., scrie că geții ajunsese în 
vechime la un renume așa mare, încît se spunea, că Marte, zeul războiului, se născuse 
la d inșii5 6.

în Oraculele sibiline, ce au fost compilate și redactate din nou în cele dintîi secule 
alo erei creștine, dacii ne apar, de asemenea, ca un popor nobil și cunoscător al artei 
de război8.

La poetul Ovidiu, care cunoștea foarte bine calitățile războinice ale populațiunilor 
de la Istrul de jos, geții mai au și epitetul caracteristic de « popor neînvins », « indomiti 
Getae »7.

Dintre toate popoarele ce locuiau în timpurile romane lingă Carpați și Marea Neagră, 
dacii și geții aveau instituțiunile militare cele mai bune; ei erau cei mai deprinși în 
arme; și ei moștenise încă din timpurile depărtate nu numai tradițiuni glorioase dar 
și o disciplină militară riguroasă.
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Dacic Dacii și geții, după cum ne spune Eustathiu, arhiepiscopul din Tliesalonica, au fost 

un popor de care tremurau illyrienii, macedonenii și thracii8. Fie, ca să-și răzbune 
pentru nedreptățile ce le făceau vecinii lor, fie că erau chemați ca arbitri de alte 
populațiuni balcanice, dacii trec adeseori peste Istru și fac să fie respectați de macedo­
neni și de vecinii lor.

8 Eustathius, Comment, ad Dionys, v. 304. Despre războaiele dacilor cu regii Macedoniei, vezi 
Bessell, De rebus Geticis, Gotlingae, 1854.

9 Liviu, lib. XXXIX. 35: (Philippus) in Macedoniam rediit, missis ad accolas Istri fluminis 
barbaros, ut in Italiam irrumperent, sollicitandos. — Ibid. lib. XL. 57.

10 Liviu, Hist. rom. lib. XLI. 19. — Dio Cassius, lib. LI. 23.
11 Diodor Sicul, Fragg. 16.e. libr. XXX — XL.
12 Strabo, Geogr., lib. VII.3.11 — Duruy, Hist. rom. IV.219: « au temps de Jule Cesar, un deleurs 

chefs, Boerebistas, reunit les Daces aux Getes et enleva un empire formidable, qui comprit un 
instant toute la valide du Danube, depuis le Noricum jusqu’ă l’Euxin ».

13 Strabo, Geogr., libr. VII. 3.13.
14 Horațiu, Od. III. 6.14—145: « Paene occupatam seditionibus selevit urbem Dacus ».
15 Tacit, Hist., libr. III. C. 46: «Mota et Dacorum gens... expugnatis cohortium alarumque 

hibernis utraque Danubii ripa potiebantur ».
16 Dio Cassiufs], libr. LXVIII. 6.12 — Suetoniu, libr. VI.6. Eutropiu, libr. VII.7.

Pe la a[nul] 184 a.C., Filip III, regele Macedoniei, după cum ne spune Liviu, trimise 
o legațiune la populațiunile barbare din nordul Istrului (la daci și geți) spre a încheia 
cu dînșii un tractat de alianță în contra romanilor. Planul lui Filip era să înduplice 
populațiunile acestea ca, după ce vor nimici pe dardani, vecinii Macedoniei, să facă o 
incursiune asupra Italiei9.

în timpurile acestea, frontierele Daciei, în părțile de sud ale Istrului, se extindeau 
pînă lingă Balcanii de apus sau pînă lingă Dardani10 11.

Diodor Șicul amintește, la anul 149 a Chr, pe un rege numit Barsaban, adică Basaraba, 
care domnea peste părțile de nord ale Thraciei, sau peste Moesia, și care ajunsese la 
atîta putere și influență în Peninsula Balcanică, încît pusese pe tronul Macedoniei pe 
un așa-numit Andriscus, care pretindea că este un fiu al lui Perseu u.

Pe la anul 45-44, a.C., ne apare, pentru prima oară în istoria dacilor, o figură întru 
adevăr măreață prin faptele sale: este regele Boerebista, care estinsese regatul și 
puterea dacilor de la Crimeea pînă lingă Alpi.

Boerebista, scrie Strabo, începuse să inspire teroare romanilor. In scurt timp, el 
constitui un imperiu mare, întinzînd domnia sa peste populațiunile vecine ale geților, 
devastă Thracia pînă lingă Macedonia și Illyria, înfrînse și nimici cu totul pe boi și 
teurisci12 13.

în timpurile lui Boerebista, puterea armată a dacilor și a geților, după cum ne spune 
Strabo, se ridica la 200 000 oameni1S.

Din timpurile acestea, romanii încep a avea o continuă preocupațiune față de daci.
După înfrîngerea Cartagenei și cucerirea Galiei, dacii ne apar pe teatrul lumii vechi 

ca cel mai puternic popor, de care se temeau romanii14.
Dictatorul Cezar, după terminarea războiului cu galii, hotărăște să cucerească și 

Dacia. însă, pe cînd se ocupa cu planurile acestea, el cade sub loviturile conjuraților.
încă pe la anul 69 d. Chr., după cum ne spune Tacit, dacii se făcură stăpîni pe amîn- 

doi țărmurii Dunării. în urma acestor succese, comandanții romani, de la frontierile 
de nord, încep a se teme tot mai mult că imperiul roman nu va putea rezista, dacă vor 
năvăli deodată, de o parte dacii, iar de altă parte germanii15.

împăratul August încheie o pace cu dacii.
în scurt timp, puterea militară a dacilor începe iarăși să inspire serioase îngrijiri 

romanilor.
La anul 86, Decebal, unul din regii cei mai geniali ai dacilor, trece peste Dunăre, 

bate pe Oppius Sabinus, guvernatorul Moesiei de jos și aduse iarăși sub stăpînirea sa 
întreagă provincia aceasta 16.



împăratul DomiR'an strînse în grabă o armată numeroasă, ca să înfrîngă puterea 
dacilor, și ia în persoană comanda acestei expedițiuni.

Insă îndată ce ostile romane se apropiară de fortăreața cea puternică, încinsă cu 
munți, a Transilvaniei, ele avură să întîmpine atîtea greutăți, îneît împăratul Domițian 
se văzu silit să încheie o pace cu dacii, prin care se obligă a le plăti pe fiecare an o 
sumă considerabilă de bani, ori, cu alte cuvinte, un tribut, și să-i dea lui Decebal ingi­
nerii și maeștrii de care va avea trebuință în timp de pace și în timp de război 17.

17 Dio Cassiu, libr. LXVIII.6.
* în manuscris: „105“ (n.n. — I. Oprișan).
18 Froehner, La Coloane Trajane, l’aris, 1872.

După moartea lui Nerva (a. 98. d.G.), noul împărat Traian, crescut încă de tînăr în 
școala războaielor, se hotărăște să repareze umilința ce o suferise armele și majestatea 
imperiului roman în timpurile lui Domițian, care cumpărase pacea cu bani de la daci.

Războiul începe în a. 101; se continuă în a. 102, iar în a. 103 se încheie pacea. Decebal 
se obligă să dărîme fortificațiile țărei, să extrade romanilor toate mașinele sale de război 
și să-i restitu[i]e ținuturile ocupate, în părțile de sud ale Dunării.

însă pacea din a. 103 era numai un simplu armistițiu. Nici Decebal, nici Traian nu 
erau mulțămiți. Primul război nu fusese decisiv.

La a. 104, senatul roman declară din nou pe Decebal ca inamic al imperiului. Anume 
se imputa lui Decebal că dînsul reparează fortificațiunile; că primește transfugi romani 
în serviciul său militar; că cearcă să pună la cale în contra imperiului roman o alianță 
a popoarelor germane cu cele de la Dunărea de jos și în Orient cu părții.

La a 105, trupele romane trec din nou Dunărea, însă împăratul Traian din conside- 
rațiuni strategice se ferește și de astă dată ca să facă invaziunea prin regiunea cea des­
chisă a cîmpiilor, dominată de cavaleria cea puternică a dacilor și alege, astfel, războiul 
de munte; dar este silit să construiască pe toate liniile sale de operațiuni o mulțime de 
castre pentru siguranța trupelor sale, să arză orașele și satele prin care trece și să 
lupte cu greutăți enorme ca să cucerească castelele construite pe vîrfurile stîncilor, pînă, 
în fine, să poată străbate în interiorul țărei.

Războiul se termină în a. 106. Sarmiseghetusa cade. Dacia este cucerită și prefăcută 
în provincie romană imperială. Guvernatorul Daciei poartă titlul de Legatus Augusti 
pro praetor.

Noua provincie se mărginea la apus cu rîul Tisa, la miazăzi cu Dunărea, iar la 
nord și la răsărit frontierele sale erau nehotărîte, sau cu alte cuvinte, pînă unde vor 
putea străbate armele romane.

O descriere a acestui război, din punct de vedere al operațiunilor militare, ar fi pre­
zentat, fără îndoială, un interes particular pentru istoria antichității, cu deosebire 
pentru modul de apărare al dacilor și al geților, cari constituiau încă din o vechime depăr­
tată cel mai rezolut și cel mai viteaz popor de la Carpați, Dunăre și Hem.

Din nefericire, însă, tot ce s-a scris despre cele 2 războaie dace de la a. 101 — 106*,  
s-a pierdut. De abia au mai rămas la unii cronicari posteriori vreo 2—3 pagine despre 
decursul acestor evenimente de război, iar la alți scriitori numai cîteva linii. Singurul 
monument contemporan și autentic ce-1 avem, este Columna lui Traian, sculptată în 
spirale. însă această grandioasă columnă conține numai o simplă istorie figurată a 
războiului cu dacii 18, și care în lipsă de Comentariile pe care le scrise însuși împăratul 
Traian, niciodată nu se va putea descifra. Această magnifică columnă nu ne indică 
și nu ne poate indica nici forțele adversarilor, nici liniile geografice de operațiune, 
nici numele orașelor și ale cetăților, astfel că nu putem cunoaște cari au fost pregătirile 
dacilor din partea militantă, și cari au fost pregătirile lor în ce privește totalitatea 
concepțiunilor de apărare, cari au fost fortărețele de cari s-au folosit Decebal în războiul 
acesta, cum a întrebuințat diferitele arme, cari au fost mișcările improvizate ale tru­
pelor, atacurile neașteptate și stratagemile sale în aceste lupte defensive.
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Dacica Nu putem destul regreta, din punct de vedere al istoriei militare a dacilor, pierderea 

Comentariilor ce le scrise împăratul Traian despre războiu[l] cu dacii precum și 
Istoria dacilor (Getica) scrisă de Dio Chrisostomul tocmai în timpurile acestea.

Nu ne rămîne, astfel, decît a înfățișa organizarea puterii armate a dacilor și modul 
lor de luptă după fragmentele ce le aflăm răspîndite pe ici și colea la diferiți autori 
grecești și romani din diferite epoci, cari însă, de multe ori, confundă pe daci și scyți 
cu thracii și adeseori ascund virtuțile lor militare și civile.

2. Călărimea dacă

Puterea armată a dacilor, pînă la cucerirea țării din partea romanilor, era compusă 
din cavalerie și pedestrime 19. însă forța principală a populațiunilor gete de lîngă Dunăre 
și Marea Neagră a consistat în cavalerie.

19 Liviu, Hist. rom., libr. XL. 57; Dio Cassius. Hist, rom., libr. LI. 26.
20 Thucydide, libr. 11.96: Ovidiu, Trist. N.1A3.
21 Fragm. Hist, gr., IV.333.4.
22 Ovidiu, Trist. 111.10.50 „Hostis equo polens longeque volante sagit ta".
23 Froehner, La Colonne Trajane, pl. 53.55.
24 Ovidiu, Pont., 1.3.18.
25 Ovidiu, Pont., 1.2.83; Pont., IV.9.72.
26 Imp. Claudiu, pe cînd se afla în viață privată, scrie lui Regillian, originar din Dacia, să-i trimită 

două arcuri sarmatice, și două zechii cu agrafe, cum se poartă în ținuturile acestea (Treb. Pollio., 
XXX. tyr. C.9).

27 Froehner, La Colonne Trajane, pl. 62.

Geții, care locuiesc dincolo de Hem, scrie Thucydide, precum și celelalte popoare 
din ținuturile acestea, cari se mărginesc cu scyții, întrebuințează aceleași arme ca și 
națiunea aceasta. Ei sunt cu toții arcași călări20.

Prin cavalerie, geții își cîștigase în vechime renumele cel mare de popor neînvins 
(indomiti). Pe la anul 339 a.Cr., regele scyt (get) Athea, care domnea peste părțile de 
răsărit ale Daciei, scrie cetățenilor din Byzanț următoarele: « Păziți-vă să nu faceți 
vreo pagubă veniturilor mele fiscale, ca nu cumva caii mei să bea apa voastră » 21.

Geții, scrie Ovidiu, sunt inamici puternici în cavalerie și săgețile lor bat departe 22. 
Cavaleria dacilor era de 2 specii, ușoară și grea.
Cavaleria ușoară era — pe cît se poate — liberă de greutăți înarmată numai cu 

arcuri și săgeți, fără scuturi și fără sulițe. Călărașii daci nu aveau pe caii lor nici șea 
nici plocat 23. Pentru război, ei nu aveau trebuință de pregătiri multe: ei erau în tot 
momentul gata de plecare și gata de luptă.

Arma principală a dacilor, în cavalerie și în pedestrime, a fost arcul. Cu arcurile lor, 
ce băteau departe, ei acopereau pe inamici cu o ploaie de săgeți.

Arcurile dacilor erau solide și ușoare, formate din coarne de animale împreunate la 
mijloc cu o bucată dreaptă, iar coarda arcului era din vînă de cal 24.

Ovidiu, vorbind despre geții și sarmații de lîngă Dunăre scrie: « Cea mai mare parte 
din popoarele acestea nu se tem de armele ostașilor romani. Ei au o deplină încredere 
în arcurile și în tolbele lor pline cu săgeți și în caii lor învățați să facă curse foarte lungi 
și să suporte timp îndelungat setea și foamea » 25 26.

Cavaleria dacilor și a sarmaților avea o deosebită deprindere în lupta cu arcul2B. 
Cînd fugeau ori simulau că fug, se întorceau cu jumătate corpul înapoi și îndreptau 
săgețile asupra celor ce-i urmăreau 27.

La romani, arcul a fost numai o simplă armă de vînat și nu era introdus în armatele 
lor, aproape numai dacă exista în trupele de auxiliari, recrutate din populațiunile pro­
vinciilor.

Săgețile dacilor erau lungi și muiate în venin de viperă.



112
« Nu este nimeni din sarmați și geți», scrie Ovidiu, « care să nu poarte o teacă cu Nic- Denswianu 

arc și săgeți muiate în singe de viperă » 28.

28 Ovidiu, Trist., IV.1.78; V.7.15; Ibid. Pont. 1.2.18, III.1.21.
29 Ovidiu, Trist., IV.10.109.
30 Lipsește cuvîntul [n.n. — I. Oprișari]
31 Tacit. Annal., libr. VI.85.
32 Herodot, lib. VII.75.
33 Lydus, De Magistr. 1.10.
31 Ammian Marcellin (XVI.12) numește pe cataphracti și arcași: « cel mai formidabil gen dc arme ».

Geții purtau totdeauna cu dînșii o tolbă plină de săgeți, din care cauză, Ovidiu îi 
numește tolbași (pharetrati)29, un termen ce se vede a fi fost în uzul militar, deoarece 
îl aflăm întrebuințat și în organizarea militară a românilor pînă în secolul al XVIII-lea.

O altă parte din cavaleria dacă era înarmată cu lănci; aceștia se numeau după 
terminologia veche... 30

Lăncile si sulițele cavaleriei, unele aveau forma hastelor romane si serveau ca armă 
de împuns și de aruncat.

La cavaleria sarmată, ne spune Tacit 31, 
era în uz lancea numită contus (kovto?) ; 
ea semăna cu sarissa macedonenilor, însă 
nu era așa lungă.

Unele din trupele cavaleriei, cari luptau 
cu lăncile și cu sulițele, mai purtau și 
scuturi.

Scuturile ăace aveau fonia ovală care era 
mult mai practică; ele se puteau mînui 
maiușor decît forma patrată și acopereau 
numai pieptul și pîntecele luptătorului. 
Când fugeau, scuturile se aruncau pe spate.

Pe scuturile dace vedem figurate diferite 
embleme. Unele au la mijloc o rozetă, ca 
simbol al soarelui și sunt decorate pe 
margini cu semilune și stele. Pe altele 
vedem coroane de lauri și ornamente 
de flori.

Afară de scutul oval sau pelt a (iteXTfj)32 
mai era în uz la cavaleria din nordul 
lstrului, ne spune Lydus, și un scut mai 
mic, pe care italienii îl numeau parma 33.

Cavaleria grea era compusă din trupe 
ce purtau catafracte sau lorice.

La unele din trupele acestea, călăreții și 
caii erau acoperiți cu lorice sau cu armuri 
peste întreg corpul.

Aceasta era armătura particulară a 
cavaleriei sarmate, pe care, după cum 
scrie Tacit, o purtau numai principii și 
cei mai nobili dintre sarmații roxolani.

Loricele cavaleriei sarmate erau formate 
din o singură bucată, ce acoperea partea 
de sus și de jos a corpului.

Caii sarmaților erau acoperiți cu lorice 
pe cap, pe piept, pe laturi și pe picioare 
pînă la copite, iar peste ochi aveau 
apărători perforate 34.

în «documentare» 
științifică. (Fotografie 
făcută cu cîțlva aul 
înaintea morțll.)
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Dacica Loricele dacilor insă se deosebeau de ale sarmaților; ele aveau forma unui pieptar 

sau cămăși și acopereau numai pieptul, spatele, coatele și pîntecele pînă la genunchi.
Columna lui Traian ne înfățișează diferite genuri de lorice întrebuințate în armata 

dacă.
Unele erau din lamine de bronz ori de fier în forma unui pieptar (thorax), care se 

încheia la piept cu copci mari.
Altele erau fabricate din solzi de metal, de os, sau de piele tare (lorica squamata).
Altele erau din zale, sau din inele de metal (lorica hamis conserta).
în fine, unele erau de in (lorica lintea).
Principii și cei mai nobili dintre sarmați, scrie Tacit 35, purtau lorice formate din 

lamine de fier ori din bucăți de piele foarte tare; iar Pausania scrie că armurele sarmaților 
(înțelege ale călărimei de rînd) erau făcute din solzi tăiați din copite de cai, fiindcă la 
dînșii nu erau mine de fier și nici nu se importa la ei fier din alte părți36.

35 Tacit, Hist., 1.79.
38 Pausania, Descr. Gr., 1.21.5 — 6.
37 Arian, Tactica. C.4.
38 Tacit, Hist., 1.79; Vegetiu (11.15): « Haec erat gravis armatura, qui habebant cassides, cata- 

phractas, ocreas, scut, gladios maiores; quos, spathas vocant».
39 Pausania, Descr. Gr., 1.21.5.
40 Ovidiu, Pont. II 1.1.8.
41 Fl. Vopiscu, Probus, C.8.
42 Ammian Marc., libr. XVII.12.

Trupele din cavaleria grea a dacilor și sarmaților purtau pe cap coifuri de metal 
sau de piele tare.

Coifurile dace aveau diferite forme. Unele mai aveau în partea dinapoi și o apără­
toare pentru spate, iar altele acopereau și fața luptătorului.

Pe Columna lui Traian vedem figurate, ca trofee, o lungă serie de coifuri de diferite 
forme, din care unele cu ornamente artistice foarte frumoase, ceea ce ne servește ca 
un indiciu, că în mare parte cavaleria dacilor era compusă din nobilime și din oameni 
cu avere.

Ca armă ofensivă, cavaleria cea grea a sarmaților mai avea și o sabie lungă și dreaptă 
(gladius praelongus, spata) suspendată la laturi 37 și pe care în luptă o țineau cu amîn- 
două mîinile.

«Este de mirare, scrie Tacit, că întreagă puterea sarmaților consistă, am putea zice, 
în afară de ei înșiși. Cînd luptă pe jos, ei de abia se mișcă, dar cînd vin cu escadroanele 
lor, nu este trupă care să le poată rezista... Ei au sulițe lungi (conți) și spade foarte 
lungi, pe cari le țin cu amîndouă mîinile, cînd le întrebuințează 38.

Alte arme ale cavaleriei grele erau securile ușoare de război, de o parte cu un tăiș 
lat convex în forma unei semilune, iar la cealaltă parte cu o muchie înaltă.

în fine, Pausania mai face amintire de arcanale (oeipâ) cavaleriei sarmate, pe cari 
le arunca asupra inamicilor cînd îi ajungea și apoi întorcîndu-și repede caii îi trăgea 
jos 39.

Caii dacilor au fost foarte renumiți în antichitate pentru velocitatea lor.
Poetul Ovidiu întrebuințează pentru caii geților epitetele de rapidus și celer 40.
Istoricul latin Vopiscus, care trăise în timpurile lui Constantin cel Mare, amintește 

de un cal luat de soldații romani din regiunile de dincoace de Istru, care nu era nici 
frumos, nici mare, dar care era în stare să facă pe zi cîte 100 de mile (147 km. 870 m.) 
și să continuie astfel în timp de 8-10 zile 41.

Caii sarmaților, scrie Ammian, erau de regulă castrați ca să nu se agiteze cînd vedeau 
iepele și să nu trădeze prin rînchezatul lor trupele din locurile ascunse, ce le alesese 42.

*
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Dacii și geții, a căror putere de război era în cavalerie, au fost totodată și excelenți 
luptători pe jos 43.

Pe cînd rolul cavaleriei era mai mult în luptele de cîmp, pedestrimea era întrebuin­
țată mai cu seamă în războiul de munte.

După diferitele specii de arme ce le vedem figurate pe Columna lui Traian, pedestri­
mea dacilor era de 3 genuri, ușoară, mixtă și grea.

Pedestrimea ușoară era de regulă înarmată numai cu arcuri și săgeți, însă unele cete 
ale pedestrimei ușoare luptau cu praștiile ori aruncau pietrele cu mîna.

Praștiile erau făcute din sfoare de in, de lînă, ori din peri de cal. Luptătorii, după cum 
ne spune Vegețiu, învîrteau cu mîna praștiile în jurul capului și în modul acesta azvîr- 
leau pietrele asupra inamicului44.

Pedestrimea mixtă, care era înarmată ceva mai greu decît pedestrimea ușoară, purta 
scuturi ovale (peltas) și avea ca arme ofensive lănci mai scurte (haste) și piluri (ukovtiov).

Al treilea gen îl forma pedestrimea grea, ce purta coifuri, lorice și era înarmată cu 
lănci mai lungi (Ă.OY%f|).

în timpurile acestea, păstorii de la Dunărea de jos încă umblau înarmați. Ei trebuiau 
să fie gata în tot momentul să-și apere cu vitejie personală turmele lor.

« Aici — scrie Ovidiu — nefericitul agricultor ține cu o mînă plugul și cu alta arma, 
aici păstorul cu coiful pe cap cîntă din cele 2 fluiere ale sale lipite cu rășină, și aici 
bietele turme se tem mai mult de război decît de lupi.45»

Ca armă ofensivă, cavaleria și pedestrimea dacă mai avea și sabia încovoiată (apitp), 
numită de thraci sica 46, adică secere, iar de romani falcatus ensis 47, falx supina 48.

Această sabie strîmbă este arma caracteristică a dacilor și ea figurează ca armă 
națională pe monedele romane ale Daciei, bătute sub împărații romani Filip Arabul, 
Traian, Deciu și Valerian.

Dacii mai purtau cu dînșii, în timp de pace și în timp de război și un cuțit suspendat 
la lăture (paxafpa, culter).

« Fiecare barbar », zice Ovidiu despre geți și sarmați, « poartă cu sine un cuțit 
suspendat la laturea stingă » 49.

De asemenea, mai era întrebuințat la trupele dace și pumnalul (pungio), un cuțit 
drept și scurt cu 2 tăișuri50.

Armele dacilor ne prezintă un caracter național, atît din punct de vedere al fabrica- 
țiunei cît și al formelor și ornamentelor. Ele corespund la modul tradițional de luptă 
al acestor populațiuni și nu au aparența unor imitațiuni, nici după armele macedone­
nilor, nici ale galilor ori romanilor.

43 Thucydide, libr. 11.97.
44 Vegețiu, libr. III.4; 11.23.
45 Ovidiu, Trist., libr. V.10.23 —26.
46 Val. Maxim. III.2.12.
47 Ovidiu, Met am., IV.726.
48 Juvenal, Sat., VIII.201.,
49 Ovidiu, Trist., V.7.19.
59 Herodot, libr. VI 1.75.
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EVOCĂRILE PE CARE LE PUBLICĂM ÎN 
acest număr al revistei au avut loc în cadrul 
cunoscutei suite de amintiri literare „Rotonda 
13“ și au fost consacrate, în 13 iunie 1975,reputa­
tei eseiste și remarcabilului om de cultură care a 
fost Alice Voinescu, cu ocazia aniversării a 90 de 
ani de la naștere (10 februarie 1885 — 4 iunie 
1961). Consemnate pe bandă de magnetofon, 
mărturiile de față au fost transcrise în ordinea 
desfășurării lor în cadrul rotondei respective, 
în intenția de a surprinde cît mai fidel atmosfera 
și autenticitatea momentului. Era cu atît mai 
necesară o asemenea modalitate, cu cît fiecare 
dintre vorbitori a pus un accent deosebit în 
definirea profilului moral și psihologic al Alicei 
Voinescu. S-a realizat în acest fel un portret 
complex al eseistei, conform — îndrăznim să 
credem — propriei sale maniere de a aborda 
și reînvia sub ochii auditoriului sau al cititorilor 
(avem în vedere în primul rînd cartea sa despre 
Montaigne) o personalitate culturală, intuită și 
explicată, mai ales, prin datele fundamentale 
ale omenescului.

Mihaela CONSTANTINESCV-PODOCEA

ROTONDA 13
Șerban CIOCULESCU: Sărbătorim astăzi 90 de ani de la nașterea Alicei Voinescu, 

figură proeminentă a culturii românești, unul dintre ambasadorii de seamă ai spiri­
tualității noastre în străinătate. Eu încerc o emoție deosebită vorbind despre aceea 
pe care toți elevii, toate generațiile de studenți au numit-o «tante Alice ». Mircea 
Șeptilici a spus mai devreme o vorbă, — nu i-o răpesc din moment ce-1 numesc — 
« Alice Voinescu este o parte integrantă din viața noastră, din viața noastră spiri­
tuală! » Licențiată a Facultății de filozofie din București, ea și-a luat două doctorate: 
unul la Paris, la Sorbona, altul, cred, la Marburg, la profesorul Hermann Cohen — 
— șeful Școlii de la Marburg — o școală neokantiană. Ca și Kant, conducătorii școlii 
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Rotonda 13de la Marburg, Hermann Cohen și Paul Natorp, respingeau conceptul lucrului în sine și al 

transcendenței. Partea originală a acestei filozofii e că părăsește dualismul cunoașterii 
și al obiectului cunoașterii, al gindirii și al lumii, intuiția fiind o modalitate a rațiunii. 
Deci conflictul dintre intuiție și rațiune nu există în filozofia de la Marburg, spre deo­
sebire de filozofia bergsoniană unde intuiția se substituie triumfător rațiunii, unde 
rațiunea este decretată ca un simplu instrument de utilitate, care permite omului să se 
descurce, în timp ce intuiția ar merge la esența lucrurilor. Ei bine, desigur, filozofia kan­
tiană și neokantiană nu au ambiția de a merge la esența lucrurilor, dar de a le cunoaște 
totuși. Filozofia Școlii de la Marburg are și o puternică bază etică; voința — facultate 
primordială a omului — ca și inteligența este binefăcătoare dacă acceptă conceptul 
datoriei morale. Statul însuși nu este un scop în sine, ci un instrument de perfec­
ționare morală a indivizilor. Filozofia de la Marburg consideră că scopul ei suprem e 
perfecționarea omului. In acest sens se poate spune că Alice Voinescu a fost în 
România o reprezentantă eminentă a acestei tendințe, pentru că toată școala ei, tot 
apostolatul ei a avut ca scop înnobilarea omului, ridicarea lui la treapta perfecțiunii 
morale, cea mai grea dintre sarcini. Eu n-am avut norocul să ascult decît puține dintre 
conferințele sale. Vor vorbi cei care au avut șansa de a trăi ani de-a rîndul în atmosfera 
acestui spirit superior care a fost Alice Voinescu.

Aș putea spune însă că ceea ce constituia originalitatea ei era farmecul personal, 
farmec ce la această femeie, care nu avea și frumusețe fizică, îi conferea ceva 
mai mult, frumusețea morală. Fizionomiei naturale i se substituie, la un mo­
ment dat, frumusețea sufletească. Alice Voinescu răspîndea un farmec, aș spune, 
aproape magic. Auditorii ei asistau la o vrăjire a inteligenței, deși cursurile sale 
erau cursuri savante, erudite, cursuri în care această eminentă umanistă se dăruia și 
sufletește dar își dăruia și totalitatea cunoștințelor, plecînd de la ideea cea justă că 
nu trebuie să te cobori la nivelul auditoriului ci trebuie să ridici auditoriul către tine
— lucru pe care ea îl reușea de minune. Spuneam despre Alice Voinescu că a fost și o 
ambasadoare a culturii noastre. în Franța, un filozof, Paul Desjardins, întemeiase în 
1910 la Pontigny așa-zisa « decadă », adică 10 zile, în cursul cărora un grup de inte­
lectuali din Franța și din alte țări tratau anumite teme, teme de cultură, de morală, 
teme filozofice. Unul din ei era Andre Gide, cu care Alice Voinescu, participantă la 
aceste întruniri, a întreținut o bogată corespondență și salutînd în mijlocul 
nostru prezența recentei laureate a premiului Herder — Ana Maria Musicescuf ApZauze,)
— eu o invit prietenește să publice scrisorile care s-au păstrat nu numai de la Andre 
Gide (o parte dintre ele au și apărut în ,,Manuscriptumul), dar și de la alte personalități 
precum romancierul Roger Martin du Gard, critici mari ca Jacques Riviere și Charles 
Dubos. Dintre străini, marele critic german, o figură europeană, Ernst Robert Curtius, 
dintre italieni Giuseppe Prattolini — mare critic, istoric literar și memorialist. Refe­
ritor la atmosfera acestor cursuri întemeiate în 1910 și reluate după primul război 
mondial, în 1922, vreau să vă citesc din Jurnalul lui Gide o însemnare, poate dis­
cordantă: « Ce ridicoli sîntem. Mi-e destul de greu să mă iau în serios chiar cînd sînt 
singur. Fiecare dintre noi îmi apare aici ca în sala de probă a unui croitor înconjurat 
de oglinzi care se reflectă între ele și, căutînd în gîndul altuia imaginea sa multiplicată. 
Fără voie pozăm, ne cambrăm, am vrea atîta să ne vedem și din spate ». Cu toate 
acestea, Gide a fost un frecventator credincios al acestor cursuri, iar în 1929, în Jurnalul 
lui, el spune: « Ieri după o adunare în str. Visconty unde nu eram decît 5: Desjardins, 
Cl. Berger, Dubos, Fernandez și cu mine, ca să luăm hotărîri cu privire la decada din 
vara aceasta ». Dacă el a rămas, deci, 20 de ani, și poate mai mulți, credincios acestei

1 „Manuscriptum" a publicat în numărul 1 (14)/1974, pp. 162 — 167, sub semnătura Măriei Ana 
Murnu, două scrisori Andră Gide (27.09.1932 și 9.09.1938) și trei scrisori Roger Martin du Gard 
(14.01.1933, 10.01.1934 și 9.03.1938) adresate Alicei Voinescu. în nr. 4(13)/1973, pp. 140—147, 
Virginia Șerbănescu publicase pagini din Jurnalul Alicei Voinescu, unde este relatată una din întîl- 
nirile cu Andre Gide la Pontigny, la 20 septembrie 1938.
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manifestări culturale însemnează că el și-a învins spiritul autocritic care îl făcea 
să se privească într-o oglindă diformantă. Nu știu cîte femei vor fi asistat în această 
ambianță de înalte dezbateri culturale și etice, dar, în orice caz, Alice Voinescu a lăsat 
o impresie profundă și a contractat prietenii statornice.

închei cu amintirea mea de la înmormîntarea Alicei Voinescu. Era o zi frumoasă, 
de iunie, o zi dulce, nu foarte călduroasă și o zi luminoasă; se filtra lumina prin frunzi­
șul cimitirului Belu. Am avut atunci senzația unei evaporări, dorința unei dizolvări 
în vastitatea aceasta a unei naturi primitoare, a unei naturi care și-a arborat festiv 
splendorile. (Aplauze !) Dau acum cuvîntul Aurorei Nasta.

Aurora NASTA : Vreau să vă spun că este o mare fericire să întîlnești la o anumită 
vîrstă, cînd încă nu ți-ai cristalizat complet personalitatea, un om într-adevăr întreg. 
Știți cu toții cît sînt de rari. Dar dacă-i întîlnești atunci cînd, crud încă, ți-e sete de tot 
ce poate face să vibreze pe un nivel superior coardele umane, atunci se cheamă, e prea 
puțin spus, că ai avut noroc, se cheamă că ai trăit o fericire. Asta a fost pentru mine 
întîlnirea cu Alice Voinescu. Nici nu pot să folosesc superlative pentru că ele n-au rost, 
ar însemna să o compari — fiecare mare personalitate este o unicitate — și bineînțeles 
că cu cît este mai mare, cu atît aruncă punți mai multe și mai temeinice către cît mai 
mulți.

Cursurile pe care le-am urmărit timp de 11 ani — și posibilitatea de a fi stat în preajma 
ei mult, zilnic aproape, în acești 11 ani — m-au făcut să trăiesc un lucru pe care nu l-aș 
denumi o vrajă, ci un climat atît de prielnic, atît de bogat, atît de rodnic, care te face 
pe tine să te ridici cît te lasă baierele sufletului și spiritului tău, așa îneît să trăiești 
la nivelul acela de plinătate, din nou, starea extraordinară de împlinire, de fericire. Dacă 
aș încerca să vă zugrăvesc o oră de curs, cred că mi-ar fi greu s-o fac și pentru asta 
nu v-aș spune decît că în primii ani ai studenției mele aceste cursuri au avut loc în 
niște condiții absolut ridicole. Conservatorul era la data'aceea, în ’39, instalat într-o 
clădire cu totul improprie, pe str. Brezoianu, într-o fostă casă boierească ce nu fusese 
adaptată cerințelor unui conservator. Sala de curs, băncile pe care trebuia să stăm 
erau pur și simplu niște stinghii de lemn pe care trebuia să le ținem noi ca să nu scîrțîie 
și pe care stăteam două ceasuri ca s-o ascultăm. Dînsa intra pe ușa sălii și se așeza 
la o masă mică, pătrată. Prima dată cînd am ascultat-o ea vorbea despre Henric al 
V-lea. Spunea: «Bună ziua, copii!». Noi toți eram copiii ei, ea care n-avusese 
copii! Eram copiii ei spirituali, cei care veneau s-o asculte. « Astăzi vom vorbi despre 
un mare prieten al meu ». Toate marile figuri ale tragediei erau prietenii ei, erau inter­
locutorii ei. Dialogul pe care-1 stabilise încă de la începutul vieții cu aceste personaje 
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Rotonda 13dramatice a primit o nouă formă către sfîrșitul vieții, cînd și-a încheiat o operă încă 

postumă, din care „Manuscriptum“ a publicat cîteva fragmente: Convorbiri cu eroii 
tragici2. Aceștia erau adevărații ei interlocutori. Și fiindcă ea era pe același nivel pe 
care ei își desfășurau toată drama și toată ascensiunea spirituală, de-a lungul cursurilor 
nu asistam la o lecție, nu aflam despre personajele tragediei, ci eram chemați să urmă­
rim și să participăm, și la un moment dat să ne identificăm în această creștere mereu 
înainte a personajului dramatic.

2 Vezi: Maria Ana Murnu, în: „Manuscriptum" nr. 3(16)/1974, pp. 45 — 55. Alice Voinescu. Dialo­
guri cu eroii tragici. Oreste, Electra și cititorul din 1960 ; N. Florescu, în „Manuscriptum“ nr. 2(19)/ 
1974, pp. 69 — 86: Alice Voinescu. De la eseu la monolog dramatic. Cuvînt pentru Hamlet.

într-o zi am încercat să-i spun și n-am găsit alt termen decît unul pe care ea-1 între­
buința mult la curs.: « Ne faceți să înflorim, cît putem fiecare ». Atunci Alice Voinescu 
a surîs: «Ei, dacă simți asta am să-ți spun o poveste». Și mi-a povestit următorul 
lucru, pe care eu am să încerc să-l redau exact așa cum l-am auzit. într-una din zile a 
fost chemată să țină o conferință la Roman, într-o asociație de femei care, cu nu știu 
ce prilej, se întruneau și chemau mai mulți conferențiari. A acceptat și i s-a spus: 
« Veniți dimineața cu trenul, stați cu noi pînă după-masa, după-masă, pe la 5—6, are 

loc conferința, iar seara aveți un tren de întoarcere ». Alice Voinescu vine, e primită 
cu căldura cu care era primită de obicei. începe conferința și ambianța, sala, subiec­
tul o fac să se desfășoare. Și vorbește și timpul trece, și nimeni nu simte cum trece — 
niciodată nu simțeai că timpul trece în preajma ei. Cînd se uită la ceas era 8 seara, prea 
tîrziu ca să mai ia trenul către București. Încîntată, cea care o invitase își exprimă 
bucuria: «Veniți la mine, am o casă pe malul Moldovei, veniți să vă arăt Romanul 
și malurile Moldovei noaptea, pe lună. » Și pornesc în grup spre casa respectivă, tot 
vorbind, discutînd. Casa era așezată într-un parc foarte frumos. Se așează, continuă 
discuția, nimeni nu se putea smulge din această ambianță, toată lumea se simțea 
foarte bine, atunci, la începutul acela de primăvară. La un moment dat gazda, ex­
clamă: « N-a înflorit nimic! Atît de mult aș fi vrut să vă ofer o floare din grădină». 
Se uită în jur, nu erau decît niște bujori. Dar bujorii care erau foarte, foarte închiși 
în sepalele lor, nici urmă de culoare, nici urmă de petală. « Am să tai boboci și am să 
vi-i ofer! » Erau vreo cinci doamne, oferă fiecăreia cîte un boboc. Discuțiile continuă. 
Se făcuse miezul nopții. Se întorc spre casă. Intră înăuntru, se aprinde lampa și cineva 
exclamă: «Priviți!»

Șerban CIOCULESCU: Bobocii înfloriseră! (Amuzament)
Aurora NASTA: Numai cel din mîna Alicei Voinescu! (Aplauze)
Șerban CIOCULESCU: Vă mulțumim. Rog pe cunoscutul publicist Nestor Ignat, 

decanul Facultății de ziaristică, să ia cuvîntul.

Nestor IGNA T : Mi-am notat pe aceste hîrtii cîteva gînduri despre Alice Voinescu. 
Văd acuma că s-au strîns cam multe foi pentru timpul de care dispun. Mai descopăr 
că sînt și indescifrabile. De aceea e mai bine să le dau la o parte și să încerc să 
comunic direct cu dumneavoastră.

Sînt aici în sală și în afara ei, sînt mai ales printre cei care au ținut să ia cuvîntul 
la această adunare, oameni care au cunoscut-o mai îndeaproape pe Alice Voinescu, 
care au fost multă vreme în preajma ei, i-au urmărit neuitatele lecții, i-au studiat 
sau îi mai studiază încă opera, s-au format sub influența ei. Vreau să spun — oameni 
care i-au fost mai apropiați decît i-am fost eu. Dacă am dorit totuși să vorbesc 
la această întîlnire, am făcut-o, mai întîi, pentru că, datorită soției 'mele, artista 
Ana Barcan, discipolă devotată a lui Alice Voinescu, o rază a acestui astru stră­
lucitor — cu o lumină blîndă, care încălzea, fără să ardă — a căzut și asupra mea. 
Și am să spun în ce împrejurări. Am ținut să iau cuvîntul și pentru că în privința 
lui Alice Voinescu, a operei și rolului ei în cultura noastră, și, îndeosebi, a scrierilor 
ei filosofice, a domnit o tăcere foarte lungă, nedreaptă.
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Destăinuiri Cu mulți, mulți ani în urmă, Alice Voinescu mi-a încredințat o carte care îi era 

scumpă. Am adus-o cu mine aici, v-o arăt și dumneavoastră. Este lucrarea ei de 
doctorat despre Școala din Marburg, tipărită în 1913, pe care maestrul Cioculescu 
a amintit-o 3.

3 L' interpretation de la Doctrine de Kant par l’ecole de Marburg. Thfese pour le doctorat 
d’universitâ, presentee et soutenue par Alice Steriad, Paris, V. Giard & Bridre, 1913.

4 La această dată, lucrările dedicate de gînditori români lui Kant sau care porneau de la concep­
țiile acestuia sînt foarte puține (pot fi citați, mai ales, P.P. Negulescu și C. Rădulescu-Motru). Cît 
despre neokantieni, în bibiliografia românească, Alice Voinescu, cu cartea din 1913 și o contri­
buție, tot a ei, în Istoria filosofiei moderne, rămîne singură pînă în anii din urmă.

Am tradus, în anii războiului, această lucrare în întregime. împrejurările au făcut 
ca versiunea românească să nu se publice și n-aș putea să spun dacă tipărirea ei, 
fragmentară sau integrală, este actuală astăzi. Nu vreau să fac nici un fel de in­
cursiuni filosofice. Le-a făcut, în locul meu, Șerban Cioculescu. Desigur, nu e cazul 
să vorbim aici, mai pe larg, despre Școala din Marburg sau despre altele din curentele

filosofice de care s-a ocupat Alice Voinescu. Dar, răsfoind dicționarele enciclopedice 
sau dicționarele filosofice mai vechi și mai noi apărute în țara noastră, cercetînd 
unele cărți de filosofie dedicate lui Kant și neokantianismului sau prefețe la traduceri 
recente ale operelor fundamentale ale lui Kant, am constatat cu tristețe că, acolo 
unde se dau liste foarte amănunțite ale tuturor celor care au scris ceva despre Kant 
și neokantieni sau au tradus din lucrările lor, lipsește tocmai Alice Voinescu. Greu 
de explicat de ce.

Opera la care ne-am referit reprezintă o contribuție filosofică românească incon­
testabilă, dacă ne gîndim că se ocupa în 1913 de Școala din Marburg 4, puțin cunoscută 
la acea dată și în Franța, unde a trezit un interes desebit în cercurile de speciali­
tate. Dealtfel, nici în lucrări mai vechi, precum voluminosul al V-lea tom al Istoriei 
filosofiei moderne, lucrare care, cu toate inegalitățile ei, a reprezentat o dată în cer­
cetarea filosof iei mai vechi din România , (operă extrem de generoasă, dealtminteri, 
căci nu scăpa aproape pe nimeni), Alice Voinescu nu figurează. Și totuși, chiar 
într-unul din volumele Istoriei filosofiei moderne, Alice Voinescu a publicat, într-o 
formă concentrată, un studiu despre Școala din Marburg, după cum a publicat un 



capitol despre Montaigne, un altul despre Pascal și alți gînditori, dacă nu mă-nșel.
Șerban CIOCULESCU: O monografie despre Montaigne.
Nestor IGNA T: Nu mă refer la aceasta. Mă refer la ce a publicat în Istoria filo- 

sofiei moderne. Evident, a publicat și o monografie despre Montaigne. Voiam să 
vă spun însă că specialiștii în filosofie au rămas datori chiar față de unele apeluri 
și îndemnuri mai vechi. Acum 10 ani, în mai 1965, într-un articol apărut în revista 
„Lupta de clasă11, care făcea recenzia unei cărți de istorie a gîndirii filosofice și sociale 
din România, se critica absența unor gînditori, printre care era menționată și Alice 
Voinescu, și se sugera cercetarea științifică și a operei sale. Din păcate, acest îndemn 
de acum 10 ani nu a fost încă auzit așa cum trebuie.

Fără îndoială, Alice Voinescu n-a fost o necunoscută în epocă. Ea s-a bucurat 
de prețuirea multor oameni de seamă din țară și de peste hotare. Mai mult decît 
atît. Catedra românească, care a fost ilustrată de multe celebrități, mari oratori, 
oameni care fermecau prin verbul lor, unii cu reputația unor adevărați magicieni, 
chiar dacă magia lor era răufăcătoare, a avut în Alice Voinescu — așa cum a de­
scris-o aici Aurora Nasta — un excepțional slujitor. Alice Voinescu a avut nu numai 
admiratori, cum au avut cei mai mulți dintre acești mari vorbitori de catedră, ci 
s-a bucurat de un lucru mult mai de preț și care se petrece mai rar: a avut discipoli 
și elevi, oameni care au fost plămădiți spiritualicește de ea, și care n-au uitat-o și 
nici n-o pot uita. Opera ei, opera scrisă, cea editată — relativ puțin voluminoasă — 
cea care încă așteaptă să iasă la iveală (și „Manuscriptum11 a luat această inițiativă) 
reprezintă încă foarte puțin față de influența reală pe care a exercitat-o Alice Voinescu 
asupra multor oameni. Cei care sînt aici cred că înțeleg ceea ce vreau să spun. Și 
cîteodată, dacă s-ar privi cu un ochi scrutător, mulți dintre cei care au cunoscut-o 
ar surprinde, într-un gînd, într-un gest, într-o atitudine, într-o poziție curajoasă, 
ceva din gîndurile, din credințele, din forța spirituală, din ceea ce ne-a transmis Alice 
Voinescu. Nu mă îndoiesc că mulți ați descoperit cît îi datorați, poate nu numai 
în lucrurile mari, ci și în multe altele, mai mărunte.

Alice Voinescu, desigur, a fost o umanistă, cum se spune, cu un cuvînt puțin 
cam uzat și cu foarte multe sensuri. A fost însă o umanistă de un tip deosebit. Uma­
nismul ei nu era un umansim abstract, ci avea o profundă substanță omenească. La 
ea ideile se legau de practică, iar omul era prețuit nu ca o entitate abstractă, ci în 
demnitatea persoanei lui, în demnitatea fiecărui ins. Umanismul lui Alice Voinescu 
era un umanism militant. La catedră, după cîte îmi amintesc (și nu cred că voi fi 
contestat de cei care au ascultat-o mai mult decît mine), ea nu transmitea pur și 
simplu cunoștințe — așa cum îi cereau obligațiile didactice, ci se situa la o înălțime 
ideală, radia căldură și lumină binefăcătoare, capabile să impulsioneze în direcția 
realizării idealurilor. Și acesta este poate lucrul cel mai de preț. Alice Voinescu a 
trăit, ca și mulți dintre dumneavoastră, într-o epocă de criză adîncă, într-o perioadă 
de răscruce în România, de ciocniri dramatice și de înfruntări planetare, de care 
depindea soarta lumii. Nu a plutit însă în voia curenților și a valurilor, fiindcă omenia 
ei adîncă, credința în marile valori ale culturii, ceea ce-i transmisese și Montaigne 
— căruia Alice Voinescu i-a dedicat o operă pe care generațiile mai tinere ar trebui 
s-o vadă reeditată — au călăuzit-o totdeauna în viață. Nu știu de ce nu se retipă­
rește această carte. G. Călinescu, în Istoria literaturii române, o salută ca‘ pe o popu­
larizare cursivă a lui Montaigne. Lucrarea a avut, la vremea ei, un imens interes 
pentru noi. Alice Voinescu a scris-o pentru a o oferi generației tinere, din care 
o parte se afla în impas atunci. Umanismul ei, care s-a adăpat din aceste izvoare, i-a 
fost un aliat puternic în momentele grele ale epocii. Poate nu se știe suficient, dar 
Alice Voinescu avea curajul (într-o vreme cînd N. Iorga și alți cărturari au plătit 
cu viața) să se împotrivească la cursurile ei barbariei fasciste și violenței războinice 
care bîntuiau în lume. Desigur,de pe pozițiile pe care se afla ea. Dar aceste poziții 
erau niște aliați ai forțelor progresului, ai forțelor care au dobîndit pînă la urmă 
victoria împotriva barbariei și a întunericului. Ea avea curajul să rostească aceste
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Destăinuiri gînduri deschis și nu numai prin aceea ce spunea despre marii eroi ai tragediei 
clasice, antice sau ai celei shakespeariene și în care, în fond, dezbătea mari probleme 
ale actualității.

Alice Voinescu a format cu pasiune multe generații în spiritul omeniei, bună­
tății, exigenței morale, le-a lărgit orizontul, le-a înzestrat cu o concepție estetică 
menită să le înlesnească pătrunderea în profunzimea capodoperelor artei, ne-a lăsat 
cărți care își păstrează și astăzi puterea de a comunica asemenea virtuți. Ele vor 
face ca pînă la urmă, sînt convins, opera și personalitatea acestei înalte doamne a 
filosofiei, a gîndirii românești, să fie așezate la locul ce li se cuvine (Aplauze).

Șerban CIOCULESCU: Mulțumindu-vă pentru frumoasele cuvinte care au 
corespuns sentimentului nostru unanim, dau cuvîntul scriitorului Ion Biberi.

Ion BIBERI: Nu pot evoca, onorat auditoriu, ființa spitiruală a lui Alice 
Voinescu decît integrînd-o, în primul rînd, într-o categorie mai largă de persona­
lități feminine care au ilustrat istoria literară și viața culturală a Europei din ulti­
mul pătrar al secolului trecut și începutul secolului nostru. Aș raporta, astfel, prin 
similitudine cu factura operelor și a personalităților feminine contemporane străine, 
personalitatea scriitoarei române, la gîndirea și sensibilitatea unei Ricarda Huch, 
scriitoare complexă și de adîncimi, la ființa fostei prietene a lui Fr. Nietzsche, Lou 
Andreas-Salome, și la scriitoarea de subtilități și rigori, Marguerite Yourcenar.

Alături însă de această referință la marile valori feminine ale contemporaneității, 
în gîndul meu Alice Voinescu este integrată și personalităților românești în mijlo­
cul cărora ea s-a manifestat în perioada dintre cele două războaie mondiale. Am avut 
privilegiul de a apropia o bună parte din aceste personalități și nu numai în întîlniri 
răzlețe, nu numai la o masă sau în cursul unor vizite, ci și în cursul unor încercări 
de adîncire directă, caracterologică, a acestora.

Din această galerie de personalități am luat contact în primul rînd cu Mihail 
Sadoveanu și Tudor Arghezi, cu filosofi ca P. P. Negulescu și Guști, cu oameni de 
știință de factura lui Grigore T. Popa sau cu istorici literari de formația lui Bazil 
Munteanu. Mărturisesc, acum, după exact 30 de ani, că cele mai impresionante, 
Îentru mine, și mai dramatice întîlniri au fost cu George Enescu și cu Alice Voinescu5. 
ntre aceste două figuri, la care mă voi limita, existau, dealtminteri, puternice afi­

nități. George Enescu se definea impresionant prin armonia totală pe care o iradia 
personalitatea sa. Era, în adevăr, o încîntare, o «vrajă», pentru a folosi cuvîntul 
lui Șerban Cioculescu, o vrajă care se desprindea din întreaga lui ființă, din gesturile 
lui, din atitudinile lui, din gîndirea lui armonios arcuită și interiorizată, din muzica­
litatea vorbirii sale, care era mărită prin faptul că întrevederea noastră a avut loc 
în limba franceză. Ei bine, această personalitate, pentru care lumea se prezenta ca 
un spectacol și ca o armonie estetică, dar infiltrată de valori etice, prezenta o cores­
pondență directă cu Alice Voinescu, în același timp mare admiratoare a acestuia, 
prin faptul că Alice Voinescu, între altele, avea și o deschidere către muzică, înspre 
această lume de valori și imponderabile care creează personalității și vieții umane 
un stil interior. Cu toate acestea, exista între ei și o diferență. George Enescu mi-a 
apărut puțin mai reținut. Nu a avut nevoie în cursul acestor întîlniri de a-mi spune: 
« Lucrul acesta te rog să nu îl notezi în articolul pe care-1 vei scrie », în timp ce 
Alice Voinescu, care se dăruia în momentul în care lua contact cu cineva și mergea 
pînă la confesiune totală, m-a rugat în mai multe rînduri: «Lucrurile acestea te 
rog să le taci ». Vreau să spun că exista în modalitatea de existență pe care o vădea 
Alice Voinescu o dăruire, o iradiere, o sinceritate și un accent de adevăr pe care, 
mărturisesc că nu l-am întîlnit la nici una din personalitățile culturale apropiate.

Aș vrea să amintesc acum, aici, un moment dramatic trăit de Alice Voinescu 
înspre anul 1935, cînd a ținut o conferință într-o sală din Turnu-Severin. In momen-

6 Ion Biberi a publicat aceste interviuri în cartea sa Lumea de mîine, „Forum" 1945.



122 tul cînd a trebuit să ia cuvintul, ochii i s-au umplut de lacrimi și a fost copleșită Rotonda 13 
de o emoție atît de puternică incit a avut nevoie de citeva minute pentru a se domina. 
Și avea de ce. în Turnu-Severin iși formase personalitatea.

Altă dată, țin minte că mi-a mărturisit, în timpul discuției pe care am avut-o și 
pe care am însemnat-o în cartea mea, că nu a fost interesată de Arthur Schopen­
hauer. Lucrul acesta a fost pentru mine nedumeritor, neliniștitor și, aș spune, 
chiar vexator. Socoteam, și socotesc și acum pe Schopenhauer ca una dintre cele 
mai cuprinzătoare personalități ale gîndirii europene; era în același timp și un gîndi- 
tor și un scriitor; împreună cu Bergson este, cred, cel mai ademenitor dintre 
scriitorii filosofiei contemporane. Alice 
Voinescu îl respingea, totuși, după cum 
l-a respins pe Nietzsche. Am socotit 
atunci că Alice Voinescu nu avea un 
spirit destul de elastic și că nu avea față 
de personalitățile pe care le apropia 
această tendință selectivă, adică, de a 
lua dintr-un mare autor cum era Schopen­
hauer numai locurile care au o corespon­
dență cu sine și a respinge pe celelalte. 
Aceasta vădește că vastitudinea orizontu­
lui realist al lui Alice Voinescu avea 
totuși anumite reticențe, anumite limite, 
dar aceste limite aveau o compensație: 
Alice Voinescu era statornicită pe anu­
mite coordonate.

Voi adăuga la portretul lui Alice Voi­
nescu caracterul de apropiere emotivă a 
lucrurilor și a faptelor și dramelor pe care le-a trăit. Alice Voinescu era o ființă pentru 
care nevoia de confesiune, de apropiere de oameni era foarte puternic înrădăcinată; 
era Însăși ființa ei, era una din rațiunile ei de existență și este, cred, dovada sau 
explicația faptului că ceilalți oameni veneau la ea cu aceeași dăruire și același entu­
ziasm. Nevoia de confesiune, în primul rînd, convingerea că nu sîntem închiși fiecare 
în niște țarcuri fără comunicare unii cu alții îi dădea această generozitate intelectuală 
și în același timp o fervoare, o căldură interioară care se răspîndea față de ceilalți 
oameni cu care avea contacte și care dă un sigiliu pe tot ce făcea și pe toate lectu­
rile pe care le trăia.

în sfîrșit, pentru a contura datele de ordin emotiv ale acestei personalități, voi 
adăuga permanenta ei tinerețe. Fără îndoială, s-ar putea crede că vorbind despre 
tinerețea unei femei la 70 de ani este un paradox, o figură retorică. Ei bine, era o 
realitate. Alice Voinescu nu a suferit această uzură a vieții, a rămas tînără în per­
manență, a văzut lumea cu ochi noi și a privit totdeauna lumea cu mirare: cu mirarea 
despre care vorbesc Platon și Aristotel, dînd prin aceasta o definiție a filosofiei. 
A filosofa înseamnă a te mira. Aceasta cred că era una dintre calitățile dominante ale 
acestei fascinante personalități.

Ajung acum la datul central al lui Alice Voinescu. Este dimensia 'etică a vieții 
sale, rigorismul său moral. Acest rigorism moral a fost, firește, deprins din familie, 
în viața din tinerețe, dar a fost deprins și în contact cu filosofia stoică. Trebuie să-i 
atribuim, cum ar spune maestrul Șerban Cioculescu, trebuie să-i atribuim un... 
epictet stoic.

Avea o atitudine în fața vieții de seninătate și de echilibru. De echilibru în armonie, 
care a dus-o pe Alice Voinescu la o anumită înțelepciune.

Onorat auditoriu, această ființă de candori, de suavități și de gravitate a dispărut 
timpuriu. A lăsat în urmă o operă, dar această operă este incompletă, este lacunară, 
raportată fiind la bogăția personalității sale. Nestor Ignat a avut dreptate arătînd
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I estăinuiri că nu a avut posibilitatea de a se exprima total, de a oferi toate valențele sufletești 

pe care le avea In sine.
Șerban CIOCULESCU: Dragă Ion Biberi, îți mulțumesc pentru frumoasa expu­

nere pe care ai făcut-o, dar pentru că ai avut amabilități față de mine dă-mi voie să-ți 
întorc „ă ma maniere" amabilitatea.

Ion BIBERI: Nu atît amabilitatea, cît sinceritatea.
Șerban CIOCULESCU: Da. Vreau să-ți întorc în felul meu acest act prietenesc, 

explicîndu-ți, sau spulberîndu-ți nedumerirea de ce Alice Voinescu n-a admirat pe 
Schopenhauer și pe Nietzsche. Sînt convins că înalta sensibilitate artistică a Alicei 
Voinescu n-a putut s-o țină departe de farmecul stilistic al lui Schopenhauer și mai ales 
de marele talent poetic al lui Nietzsche, mă refer mai mult la Așa grăit-a Zarathustra, 
care este unul din cele mai splendide poeme filozofice. Motivul pentru care 
Alice Voinescu i-a respins pe amîndoi este foarte simplu: unul din ei recomanda extinc­
ția speței umane, celălalt, un fantomatic supraom, neavînd deci încredere în om. 
Or, filozofia Alicei Voinescu este o filozofie pe măsura omului și de încredere în forțele 
omului.

Cu aceste rezerve, îmi exprim admirația pentru frumoasa prelegere pe care ai 
ținut-o și îl rog să ia cuvîntul pe cunoscutul eseist și talentatul scriitor Alexandru 
Paleologu.

Alexandru PALEOLOGU: Cînd am acceptat să iau parte la această evocare mă 
gîndeam c-o să fie foarte ușor să vorbesc despre Alice Voinescu pentru că, îi spusesem 
lui Șerban Cioculescu la telefon, o săptămînă aș putea vorbi în șir despre Alice Voinescu, 
fără întrerupere.

Șerban CIOCULESCU : Numai atît? (Amuzament)
Alexandru PALEOLOGU: Dar văd acum că nu știu cum să încep și nu știu ce aș 

putea să adaug la ce s-a spus aici. Totuși vreau să subliniez un lucru foarte important, 
esențial cred, pe care l-a menționat Nestor Ignat și anume că studiul ei despre Mon­
taigne a avut un caracter polemic, un caracter de opoziție manifestă față de începutu­
rile demenței și ale barbariei care se insinuau atunci și la noi. Montaigne a însemnat 
pentru generația mea — care eram adolescenți la acea dată, un avertisment foarte im­
portant și care, asupra mea cel puțin, a avut un efect remarcabil. Trebuie să mărturi­
sesc că, personal, datorez Alicei Voinescu aproape integralitatea formației mele inte­
lectuale. Am avut norocul să o cunosc de cînd îmi aduc aminte. A apărut în viața mea 
cînd abia puteam să mă exprim și țin minte neschimbata ei înfățișare și de o mare 
frumusețe. Maestrul Cioculescu a amintit adineaori că nu avea propriu-zis frumusețea 
fizică și ea însăși avea ideea că nu e frumoasă, că are o anumită vitregie a înfățișării 
fizice. Poate că raportat la niște canoane, la niște măsurători, știu eu cum, academice, 
să fi fost adevărat lucrul acesta. Dar frumusețea ei era foarte mare și frumusețea ei 
feminină era foarte mare. Și a păstrat această grație feminină toată viața, și ea a fost 
absolut contrariul cel mai desăvîrșit la speța cunoscută de femei savante.

S-a vorbit de naivitatea ei, de faptul că își păstrase pînă tîrziu o extraordinară can­
doare. Nu aș spune asta. Marea, foarte marea inteligență nu este niciodată separabilă 
de foarte marea și adînca bunătate. Cred că nu folosesc un termen excesiv și nici nea­
cademic spunînd că stupidă a fost întotdeauna ideea de a disocia inteligența de această 
însușire a bunătății. Era atît de capabilă să accepte că de la fiecare poate învăța ea 
ceva, și de a se mira, și de a se indigna — cum nu știu dacă am mai întîlnit mulți 
oameni — și în aspectul, în forma ei era unică. Ea mi-a pus în mînă, începînd de la 
11—12 ani (fie de diverse sărbători, fie de ziua mea, cadoul ei era întotdeauna o carte) 
Operele complete ale lui Dante. Tot ea mi-a pus în mînă pe Montaigne și m-a învățat 
din adolescență cu Montaigne. Mi-aduc aminte, într-o iarnă, de o conferință a ei la 
fundația universitară, despre Descartes. Îndoiala ca metodă era titlul conferinței și 
cred că a precedat, dacă nu mă înșel, apariția cărții despre Montaigne. Ea a fost 
o mare vorbitoare, cărțile pe care le-a scris sînt rezultatul unor studii care
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s-au legat, totuși, și sînt rezultatul vorbirii ei. Chiar ca reușită artistică, vorbirea ei era Rotonda 13 
mult superioară textelor rămase scrise pentru, că în vorbire avea o spontaneitate și o 
cursivitate pe care nu o controla dorința ei de a se exprima intr-un limbaj românesc 
pur. Un purism lexical afectează multe texte scrise de ea; acest purism nu apărea în 
vorbirea ei foarte colorată de franțuzisme.

Șerban CIOCULESCU: Și de oltenisme.
Alexandru PALEOLOGU: Da, și de care uneori își dădea seama și roșea ca o domni­

șoară. Dar vorbirea aceasta cu franțuzisme și cu oltenisme era extrem de firească, 
extrem de cursivă, comunicantă. Și iată că nu-mi găsesc actualmente cu ușurință 
nici cuvintele și nici nenumăratele împre­
jurări care ar fi meritat să fie evocate aici. 
Alice Voinescu făcea parte dintr-o lume 
care poate fi înțeleasă în interviul pe care 
l-a publicat în cartea sa doctorul Biberi, 
acum 30 de ani. Sînt în acest interviu 
cîteva episoade extrem de edificatoare 
pentru climatul moral în care ea s-a for­
mat și ne-a format pe noi ceilalți care am 
avut prilejul s-o apropiem. Este episodul 
acela cu severitatea pe care tatăl ei a 
avut-o față de ea cînd a ridicat tonul la o 
femeie de serviciu și i-a spus: « Nu în­
seamnă că dacă o plătim trebuie să uităm 
că sîntem oameni egali ». împrejurarea cu 
examenul la Dimitrie Onciul mi se pare, 
cînd a venit Titu Maiorescu să asiste, 
împrejurarea cu o prelegerea lui Georges
Dumas, marele psiholog experimental, care în halatul lui alb de laborator a comunicat 
studenților că cercetările din ultimii ani l-au dus la concluzia că teoria sa de pînă acum era 
falsă și că totul trebuie luat de la început. Aceste exemple mi-au rămas profund întipărite.

Ea a făcut parte dintr-o lume a unei burghezii intelectuale foarte detașată de ce se 
înțelege prin societatea burgheză, în sensul pe care revoluția proletariatului a venit și 
va veni să o înlăture din lume, adică din acea parte a burgheziei care nu este, nu face 
parte propriu-zis din lumea exploatatoare.

O altă amintire ce-mi revine acum în minte este legată de o întîmplare, pe care mi-a 
relatat-o mai apoi, referitoare la venirea la București a unui prieten și coleg al ei de 
la Marburg, filozoful Nicolai Hartmann.

Șerban CIOCULESCU: A fost și el la început la Marburg și apoi a fost în disidență.
Alexandru PALEOLOGU: Nicolai Hartmann, în timpul tinereții la Marburg, spunea 

Alice, fusese foarte curtenitor, în felul în care atunci se comportau bărbații cînd se 
simțeau atrași de farmecul unei domnișoare, mod care astăzi ne pare nu numai desuet 
dar aproape imposibil de reprezentat.

Nicolai Hartmann a venit în 1942, după mulți ani de zile; erau acum amîndoi la o 
vîrstă avansată. Prin iunie, cam în sezonul acesta a fost venirea lui Hartmann. A con­
dus-o pînă acasă, seara pe la 12, după o recepție la care participaseră Împreună. Și 
trecînd pe strada Plantelor, spunea ea, într-o grădină erau niște trandafiri foarte fru­
moși. Grădina avea un gard nu prea înalt, dar poarta era încuiată și Hartmann, care 
fuma o țigară de foi, a sărit gardul, a rupt un trandafir, s-a întors și l-a oferit Alicei 
Voinescu. Mi-am adus aminte de episodul acesta cînd Rori Nasta vorbea de bu­
jorii ce înfloriseră în mîna Alicei Voinescu. Acest gest al lui Hartmann, pe care 
mi l-a povestit de mai multe ori Alice Voinescu și care m-a încîntat întotdeauna, îmi 
pare foarte reprezentativ pentru ceea ce putea Alice Voinescu să inspire, adică un 
respect și o dragoste care sînt posibile numai între oameni de o foarte mare intelectua­
litate și care sunt de aceea asociate cu puțină pudoare, cu puțină sfială, cu multă
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Destăinuiri naivitate și cu foarte mult curaj; din curaj s-a sacrificat omul la 70 de ani. (Amuza­
ment.1) Și cred că ar trebui să mă opresc aici pentru că n-am început bine și nu pot 
continua mai bine.

Șerban CIOCULESCU: Onorat auditor, un antevorbitor al meu a atras atenția 
că printre învățăceii cei mai apropiați ai marii profesoare care a fost Alice Voinescu, 
cei mai numeroși erau viitori actori. Avem în mijlocul nostru doi dintre acești elevi 
talentați care nu sînt numai talentați actori, dar sînt și oameni de artă: poeți, pictori, 
adică o sensibilitate care depășește meseria lor. Amîndoi au primit pecetea aceasta 
a învățămîntului voinescian, dacă pot să spun așa. Dau cuvîntul prietenului Mircea 

Șeptilici, ca să ne împărtășească cu cîteva 
din experiențele acestui mare învățămînt.

Mircca ȘEPTILICI: Toate experien­
țele de viață pe care Alice Voinescu le-a 
trăit erau spre binele ei și al nostru, al 
celor care am cunoscut-o. Sigur că sînt 
între dumneavoastră foarte mulți care 
nu au avut această bucurie. O regret 
pentru ei. Pentru că întîlnirea cu acest 
«director de conștiință», — termenul 

nu-mi aparține — dar cred că e foarte 
potrivit— cu care am avut rara, unica posi­
bilitate de a ne întîlni — unii dintre noi, 
cum a spus prof. Șerban Gioculescu, în 
urmă cu aproape 70 de ani, alții cu 40 
peste un an — e vorba de cel care vor­
bește acum — a fost hotărîtoare pentru tot

restul vieții, așa cum dealtfel au mai spus și cei care au vorbit înaintea mea. Hotărî­
toare pentru ei. Aș vrea acum, cu ajutorul dumneavoastră care sînteți un partener atît 
de bun, adică tăceți, să o cobor puțin pe Alice Voinescu pe pămînt pentru cei care n-au 
cunoscut-o și care cred, poate, din cele ce s-au spus mai înainte, că era o ființă care nu 
venea în contact cu lucrurile directe, imediate. Alice Voinescu avea umor. Foarte mult. 
Știa să rîdă ca nimeni altul. Rîsul ei, pentru cei care l-au auzit, sînt convins că le 
răsună și acum în ureche. Un rîs etern, clar, limpede, un rîs care știa să se amuze și de 
prostie și de ultima anecdotă și de orice culoare și orice mișcare umană. Nimic nu-i 
era din ceea ce e omenesc străin, așa cum și altor spirite mari nu le-a fost străin, și avea 
bucurii foarte feminine: un parfum, o floare, o dantelă și așa mai departe. Că era sau 
nu frumoasă, asta s-a mai spus și eu sînt de acord că era foarte frumoasă. Am scris 
undeva un articol, foarte mic și foarte neînsemnat față de ceea ce a însemnat Alice 
Voinescu, dar îmi permiteam acolo o metaforă care cred că nu e metaforă, ci o reali­
tate; un om făcut numai din lumină. Desfid să existe un singur personaj, un singur 
om de indiferent ce apartenență socială sau politică sau de vîrstă care să fi venit 
în contact cu Alice Voinescu și care să-i fi găsit vreodată o umbră. Desfid acest lucru. 
Nu insist asupra activității ei scriitoricești și filozofice. Nici asupra acelei de profesor 
pentru că nu era un profesor. Era o călăuză care deschidea-niște porți de lumină în care 
învățăcelul chiar dacă nu vedea acele lumini, vedea lumina călăuzei și era de ajuns 
pentru tot restul vieții. Amintirile mele se întorc în urmă cu 40 de ani și n-are nici 
un fel de importanță să le evoc acum. Am să vă relatez totuși o mică întîmplare 
povestită de ea, cînd studentă la Paris fiind și locuind într-un imobil cu mai multe 
etaje a izbucnit un incendiu într-o zi la un etaj superior. Și bineînțeles toată lumea a 
ieșit pe palier să vaclă despre ce e vorba, cît de aproape și de mare e pericolul. în 
timp ce Alice Voinescu a deschis ușa să constate ce se întîmplă, urca în goană scara 
un pompier tînăr și drăguț și care a întrebat-o: « La dumneavoastră e focul ? » — « Nu, 
mai sus». — «Ce păcat». (Amuzament!).
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diverselor națiuni și locuri ale globului le-au sanctificat (Aplauze).

Serbau CIOCULESCU: Au stăruit toate paradoxurile în această seară și acela 
al unui actor care refuză aplauzele.

Dau cuvîntul lui Dinu Ianculescu și el fost învățăcel al marei profesoare care a fost 
Alice Voinescu.

Dinu IANCULESCU: Amintirea ei trece, prin anotimpuri, aceeași. Toamna încep 
cursurile și la « Istoria literaturii dramatice » unde ascultînd-o sîntem iarăși tineri. 
Vocea, chipul de sub perdeaua albă a 
părului, zîmbetul, privirea ca o lumină de 
seară, cuvintele calde și înaripate continuă 
să ne farmece.

Iat-o vorbind:
« Cred c-ați înțeles că acea contopire 

între fizic și moral, între fizic și ideal, 
între existență și ideal, care constituie 
adevăratul caracter al frumuseții, se 
face în conștiința artistului dar se înscrie 
și în realitatea operei de artă. Și ați 
înțeles, sper, că substanța propriu-zisă 
a operei de artă nu se confundă cu 
materialul din care e făcută ci este o 
substanță sui-generis. O numim substanță, 
fiindcă nu avem alt cuvînt să zicem con­
ținutului operei de artă, căci este altceva 
decît materia ei palpabilă și inteligibilă.
Este noua realitate de îmbinare între ideal și real. Ei bine, această făptură noi o 
numim — poezie ».

într-un raft, cartea Alicei Voinescu despre Eschil. Dincoace, studiul despre Mon­
taigne, cursurile stenografiate și vocea ei. Aici, atunci, acum, acolo...

Șerban CIOCULESCU: Vreau să evoc și eu o mică amintire din cariera mea, nu de 
critic literar, care este foarte lungă, e chiar prea lungă, pentru puținul pe care l-am 
putut da, dar din cariera mea de critic dramatic, la care mă împinsese bunul meu prieten 
Tudor Vianu. Pentru că cumnatului său Sebastian Șerbescu, directorul ziarului 
„Semnalul", îi lipsea în acel moment un cronicar dramatic, Vianu m-a obligat: « Fă-te 
cronicar dramatic! » M-am făcut, destul de prost, dar una din bucuriile mele a fost 
prilejuită de vecinătatea imediată într-un stal, aproape de fotoliul de orchestră, la 
reprezentația dată de inteligentul și inovatorul regizor Ion Sava cu Macbeth al lui 
Shakespeare cu măști. Aceasta era inovația lui. Personajele apăreau cu niște capete 
enorme de carton care trebuiau să reprezinte un simbol, dar surprins în trăsături 
fixe și grotești prin dimensiuni. Și-atunci, am schimbat o părere, o privire cu Alice 
Voinescu și amîndoi am țipat în același moment: « Jos măștile ! » Fără îndoială repre­
zentația a continuat cu măști, dar a fost o dovadă că, oricît am fi de doritori de spec­
tacole cu regie modernă, nimic nu poate înlocui fizionomia mobilă, jocul sufletesc al 
actorului, mare sau mic, bun sau rău. El totuși are o mobilitate, se reflectă acțiunea sa 
sufletească pe chipul lui, în timp ce masca nu poate să dea nimic. Iar vocea, cu infle­
xiunile ei, nu poate să compenseze. Ei bine, și aceasta a fost pentru mine un semn al 
adîncei omenii a Alicei Voinescu. în teatru au venit de atunci foarte multe inovații 
și dacă s-a prăpădit înainte de vreme și nu este astăzi în mijlocul nostru, cel puțin n-a 
avut prilejul să vadă « anumite inovații » pe care fără îndoială le-ar fi privit nu cu seni­
nătate filozofică ci cu reacții ale indignării, pe care foarte des le avea.



EPISTOLAR

CÎND CAMIL PETRESCU PROPUNEA UNEI 
reviste, în 1933, recenzia sa pe marginea volumului 
Femei de Mihail Sebastian, și i s-a spus că acesta 
scria, în același număr, despre Patul lui Prccust, 
după o scurtă ezitare, determinată de faptul că «droj­
diile descompuse ale vieții literare au compromis cel 
puțin superficial, ideea de prietenie strict literară », au­
torul recenziei intenționa a-și împlini datoria critică 
față de cartea prietenului Sebastian. « Căci e o pri­
etenie », precizează Camil Petrescu, «strict litera­
ră — de oameni care au crezul în scris, care au încer­
cat disoluția tuturor îndoielilor și au căutat dezlegări de 
trudă comună — această participare din aceeași inten­
ționalitate de artă, care dăinuie fără șovăire, de aproape 
șase ani, de cînd un tînăr licean a bătut la ușa 
„Cetății literare" ».

Cum de au ajuns acești doi creatori «la comuna 
participare din aceeași intenționalitate de artă » 
relata Mihail Sebastian însuși în preziua apariției 
Patului lui Procust: «Cred că era prin 1926, dacă 
nu mai mult chiar, prin 1925. Apărea la București 
„Cetatea literară", o revistă de opt pagini, mărunt 
și îndesat tipărite. Nu mai țin minte prin ce întim- 
plare, am dat peste ea în orașul meu de provincie, 
unde administrația acestei „Cetăți" hotărîse să nu o 
trimeată. Știu doar că, odată în mîinile mele, revista 
a circulat printre toți cetitorii de literatură ai orașului. 
Mai știu că cineva dintre noi, după cîteva scrisori 
rămase fără răspuns, a făcut o călătorie la București, 
anume pentru a vorbi cu redactorul acelei foi și 
pentru a-l ruga să ne-o trimeată la timp, număr cu 
număr.

Care era formula revoluționară a „Cetății literare", 
atît de revoluționară, incit să justifice emoția noastră ? 
Și, la drept vorbind, era o revistă revoluționară, acea 
foaie sobră, simplă, lipsită de violențe verbale și

scrisă în cea mai cuminte limbă românească (într-o 
vreme în care revistele incendiare moderniste și 
supra-realiste, buimăceau condeiele tinere pornite să 
dărîme lumea).?

Nu. „Cetatea literară" pe care o scctea d. Camil 
Petrescu, scriind-o și tipărind-o singur, pe socoteala 
sa bănească și pe exclusivul său risc intelectual, era 
o revistă de critică. Atîta doar.

Astăzi, cînd, oricum, procesul de revizuire a valo­
rilor literare este suficient de înaintat (nu în conștiința 
cetitorilor din mulțime, dar a celor de elită) ar fi 
greu să se înțeleagă cit de răsturnător și unic era 
punctul de vedere al „Cetății literare". Tot ce s-a 
perimat și îngropat în ultimii ani (falimentul „Gîn- 
dirii", declinul și pe urmă moartea „Vieții Româ­
nești", falsul misticism literar, falsele valori artistice 
improvizate în coloanele „Adevărului literar") totul 
era denunțat cu ascuțime în coloanele „Cetății". 
Aveam pentru întîia cară impresia că literatura 
noastră înceta să mai fie un maidan, în care întîiul 
venit este ce poftește să fie și că un proces de ordonare 
a valcrilcr este posibil ».

Aceeași intransigență cu care acționa critic în 
cîmpul literelor și-o impunea autorul Ultimei nopți, 
«tocmai pentru că e pe bază literară, această prie-



tenie nu implică nici o ccncesie ». Dealtfel, în niște 
scurte notații autobiografice din anii’50, ca și în 
articolul'citat mai sus, Camil mărturisea a-și fi ales 
drept prieteni pe ceijcare nu-1 vor sili niciodată la 
un compromis. Și Mihail Sebastian era unul dintre 
aceștia. în^anii cînd « unanimitatea sudalmelor » 
împingea la prudență și oameni apropiați, Sebastian 
« a pledat cu tenacitate » pentru scrisul confratelui

O legătură spirituală i-a unit timp de două dece­
nii, supraviețuind cel cu cîțiva ani mai vîrstnic, 
cel căruia Sebastian (în ciuda unor prietenii curioase 
amendate de istoria literară), îi scria în 1930: 
«faptul de a te fi cunoscut e capital în existența 

mea. Nu scriu o pagină de literatură, nu șterg un 
cuvînt și nu adaug vreunul, fără să mă gîndesc: 
„asta i-ar plăcea, asta nu i-ar plăcea lui Camil 
Petrescu" ».

Așa cum va reieși dealtfel și din puținele pagini 
ce urmează, admirația sa era deplină și mărturisită: 
«de cîte cri te citesc am sentimentul că am trăit 

ceva » .
Cîteva rînduri din 1930 precizau cu exacti­

tate profunda comuniune din unghiul privirii auto­
rului Stelei fără nume : « corespondența noastră,
întretăiată de asemenea lungi pauze, e mai mult o 
verificare scurtă a unei înțelegeri, care continuă 

oricum, la strigătul alpiniștilcr, porniți pe drumuri 
deosebite pe același munte, dar chemîndu-se uneori 
pc nume, ca să se știe unul pe altul ».

La zece ani după dispariția unuia dintre cei doi 
« alpiniști » ai culturii noastre, celăl alt își amintea:

« Avea opt ani cînd a izbucnit intiiul război mon­
dial și copilăria lui s-a trecut in lipsuri chinuitoare, 
la Brăila, nuinaidecît iu spatele frontului, doi ani cu 
două ierni consecutive... După ce termină liceul în 
orașul natal vine în București și aci duce o viață de 
student și publicist, roasă de lipsuri, mistuită de 
doruri, lacom de cultură. Scrie cîteva cărți de proză, 
dintre care două romane: De două mii de ani și 
Accidentul, care nu găsesc înțelegerea cuvenită, dar 
care vor răinine, prin marile lor calități, în literatura 
română... Devine în scurtă vreme unul dintre criticii 
noștri cei mai cetiți, lăsind în urma lui un bogat ma­
terial care va trebui să fie cîndva adunat in volum, 
în tot timpul acesta Îndură în mod stole o viață 
legată de foarte mari greutăți și uneori de primejdie.

încă din cea dinții piesă a lui, reprezentată în 
1038, Jocul dc-a vacanța, se vădește tema lui favo­
rită: setea de a evada dintr-o societate prost alcă­
tuită, întemeiată pe nedreptate, lăcomie șl compro­
misuri de tot soiul. Aci eroii se refugiază intr-o vilă 
izolată in munți. Primită eu simpatie, piesa are eeea 
ce se numește un succes de stimă... în 1944 i se 
reprezintă însă Steaua fără nume, care e primită cu 
multă eăldură de public... Nu poate insă folosi mai 
nimic de pe urma acestui foarte mare succes. Fiind 
evreu, izgonit pină și din garsoniera uude-și avea 
patul și masa de scris, piesa se joacă sub numele 
unui prieten al său, cu o teamă grozavă să nu se 
afle cumva. Piesa, generoasă, de o rară vervă inte­
lectuală, e întemeiată tot pe tema evadării dintr-o 
societate lipsită de omenie, lipsită de scrupule. Eroul 
se refugia în stele. Vin bombardamentele pe care le 
îndură în locuința de oameni nevoiași a părinților, 
de pe lingă Calea Rahovei.

Participă în mod activ alături de Partidul Munci­
toresc Român la pregătirea și realizarea zilei de 23 
August eolaborînd la presa ilegală.

De acum încolo toate posibilitățile îi stau în față 
desehise. Marele lui talent va căuta să se desfășoare 
iu toată deplinătatea lui... Scrie o nouă piesă, eu 
acțiunea prin 1936, în care tema lui favorită: nevoia 
de evadare dintr-o societate coruptă și nedreaptă, 
nevoia de a-șl căuta un refugiu într-altă lume, 
„într-alt veac“ e puternic și impresionant întrupată 
în eroul său Alexandru Andronlc și o tînără studentă 
Magda Minu. De data aceasta, nevoia de a visa a 
eroilor săi se Împletește cu o satiră de o vervă extra­
ordinară, în care e demascată această societate eo- 
ruptă, care înăbușe orice dorință de mai bine:
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E>i»t»lar Griguță Bucșan, marele industriaș hrăpăreț, minis­

trul venal, ziaristul șantajist sint înfățișați in toată 
sluțenia lor.

Piesa s-a jueat in lumi decembrie, cu un succes 
răsunător, eare s-a prelungit pină astăzi și care se va 
prelungi încă multă vreme, căci Ultima oră este o 
capodoperă autentică. A trecut și hotarele țării... 
La Moseova este de uii an pe afișul Teatrului de 
Satiră, aplaudată eu multă căldură.

Seriitorul care nu împlinise vîrsta de 38 de ani și 
se afla la eotitura cea mare a vieții lui grele, de 
lipsuri amarnice și umilințe penibile, nu a trăit să 

vadă, în sfirșit, rupt, cercul norocului. Cu o jumătate 
de an înainte ea piesa să fie reprezentată, într-o zi 
de o prea frumoasă lună mai, trupul lui era sfirtecat 
de roțile unui automobil.

Steaua lui Mihail Sebastian era nu numai „fără 
nuine“ ei și fără noroc».

Ne-am permis să cităm in extenso dintr-o scurtă 
conferință (nepublicată ulterior), în care, ,în după- 
amiaza zilei de 29 mai 1955, Câinii Petrescu schița 
cîteva date din biografia prietenului dispărut 
într-un tragic accident de circulație.

Flprica ICHIM

I
Paris, 30 Aprilie 1930

Scumpe prietene,
ieri am avut o zi bună: bani, vești din țară și — în sfirșit — scrisoarea dțumijtale. 

Era singura uitare care mă necăjea. Căci, întîmplător sau intențioriat, am întrerupt 
cu vremea legăturile cu amicii și cunoscuții mei din țară; nu le scriam, nu-mi scriau. 
Aveam un fel de bucurie copilăroasă, de a-mi stabili mai puternic depărtarea. Voiam să 
fiu la Paris, și atît. Voiam să lipsesc din România — dar să lipsesc în toată regula. Dar 
urma dțumijtale nu voiam s-o pierd. E greu să-ți spun — și poate nici nu e util — cît 
de mult m-am obișnuit cu prezența d [urni]tale. Să-ți comunic o impresie sau să aflu 
o veste despre ce citești sau ce lucrezi, devenise pentru mine un lucru necesar. Obser­
vațiile d[umi]tale precise, judecățile d[umi]tale de ultimă instanță, simpatiile și antipa­
tiile d[umi]tale mă instruiau. Juste sau nu, aveau întotdeauna un accent scuturător, 
după care te recunoșteam. Nu pot fi niciodată insistent în legăturile mele de prietenie. 
Dar dțumijtale trebuie să-ți spun, că faptul de a te fi cunoscut e capital în existența 
mea. Nu scriu o pagină de literatură, nu șterg un cuvînt și nu adaug vreunul, fără să mă 
gîndesc: asta i-ar plăcea, asta nu i-ar plăcea lui Camil Petrescu.

Și sfîrșind această declarație prealabilă, pe care sunt tare bucuros că am terminat-o, 
dar peste care nu puteam să trec, vei înțelege cît am fost de bucuros primindu-ți scri­
soarea. Ești dțumneajta întreg în acele patru pagini: cu necazurile, cu luptele, cu proiec­
tele, cu amărăciunile și amenințările dțumijtale. în patru pagini îmi scrii despre o 
mie de lucruri. Dă-mi voie, să-ți răspund metodic.

— «Afacerea » pe care aveam de gînd să ți-o propun, era pe jumătate o glumă. 
Dar fiindcă pe altă jumătate este sau poate să devină un lucru serios, să ți-o « expun ». 
Există la Paris cîteva mici săli, foarte mici și foarte incomode, în care se exploatează 
un cinematograf zis de avant-gardă. în realitate se prezintă acolo unele din filmele 
care au fost deja reprezentate la alte cinematografe, dar pare sînt lansate din nou cu 
un întreg aparat de critică « pentru intelectuali ». Se creează astfel o atmosferă de cerc 
închis, care dă publicului impresia că descoperă el opere de artă și că în orice caz asistă 
la un spectacol pentru inițiați. Iată cum la toate studiourile astea (Studio des Agricul- 
teurs. Studio des Ursulines, Studio 270) în fiecare seară sălile sunt pline. Prețurile mari, 
publicul numeros.

Ori snobi se găsesc și la București. Mi se pare că ar fi ușor să-i utilizeze cineva. Ajunge 
numai o sală de spectacole — indiferent unde s-ar găsi și cît de incomodă ar fi. Bună­
oară, sala care trebuia să devină « Studio Ventura » sau sala de cinematograf a Atei 
neului sau, însfîrșit, orice altă sală. Cît privește repertoriul, nu ai decît să vorbești cu o 
casă de filme din București. Probabil că știi că filmele vechi rămîn în depozit sau se
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distrug, iar cumpărarea lor e definitivă. Orice casă de filme ar fi fericită să poată Miha11 Sebastian 
închiria din nou filme, pe care le-a exploatat deja. Ai putea să-ți alegi 10 — 15 lucruri 
din care să faci un repertoriu pe jumătate an. Gîndeștc-te bunăoară că d[umnea]ta 
ai descoperit excelentul Chicago, o crimă celebră și că filmul a trecut neobservat. O reluare 
inteligent pregătită ar avea cu siguranță succes. De asemeni La foule al lui King Vidor 
și Solitude al lui Paul de Fujos (două filme admirabile) au trecut neluate în seamă. 
Chaplin, Douglas Fairbanks, Malec etc. etc. toate filmele de succes, cunoscute sau nu, 
ar putea fi luate pe bani puțini. Nu trebuie cheltuieli de afișaj. Conferințe sau dezbateri 
publice, invitații, cronici speciale la gazetă ar face o reclamă mult mai eficace.

Pun în plic programul unui Studio parizian. Văzîndu-1, vei înțelege mai bine ceea ce 
vreu să-ți spun. Cred că de la toamnă (fiindcă acum e prea tîrziu) s-ar putea face « afa­
cerea ». Nu știu dacă te interesează, dar eu dacă aș fi la București, aș încerca-o.

— Nu accept deprimarea dfumijtale. Și vreau să o cred — ca totdeauna — trecă­
toare. Da, îngăduie-mi să-ți spun, că d[umnea]ta ești în bună parte vinovat de tot ce 
se întîmplă. Ai dus și duci, cum bine spui, «ridicule și mici lupte intestine ». La ce ? 
Pentru cine ? E vreo utilitate în faptul de a denunța un imbecil, de a scutura o falsă 
glorie literară sau de a pune la locul lui un polemist capșist ? Schimbă asta ceva din 
simplele d[umi]tale adevăruri personale, adaugă poate ceva vieții dțumijtale interioare, 
care singură prețuiește pentru că singură e creatoare? Nu cred. Să presupunem că 
«luptele dțumijtale intestine » ar avea un rezultat practic imediat. Să presupunem că 
denunțul dfumijtale îl elimină pe Titu Bobeș din critica dramatică, pe Cezar Petrescu 
din literatură și pe Mihai D. Ralea din filosofie ! Ei și ? Crezi că toate izbînzile astea la 
un loc și alte o sută în plus, valorează cît faptul de a fi scris Actul Venetian?

Știu, d[umnea]ta crezi în « valoarea pragmatică a gestului frumos ». Știu, dfumneajta 
crezi că într-o zi sau alta va veni un colonel ca în războiu, ca să te ia părintește de 
urechi și să meargă pe urmă cu dțumneajta la atac. Dar mie mi se pare că între o reali­
tate socială informă, în care izbînda e problematică și anonimă și între o realitate 
sufletească alegerea nu e cu putință, fiindcă e din capul locului tranșată: Ceea ce nu­
mești dțumneajta «blestem » este numai un devotament inutil, o trădare a cărții 
pentru lucrurile mărunte dinafară, o abdicare de la rosturi adînci și valabile, de 
dragul unor chemări trecătoare și de suprafață. Dacă ai ști cum se șterg oamenii de la 
depărtare, cum dispar « chestiile personale », cum piere Pamfil Șeicaru, cum se ascund 
Bucureștii toți într-un nor de fum de țigară proastă și cum, în amintire — nu mai 
rămîn decît două, trei cărți și doi-trei oameni! Cînd cineva a scris și a gîndit ce ai 
scris și ai gîndit dfumneajta, mă întreb cum mai poate să se întoarcă fără scîrbă și fără 
senzație de înecăciune între oamenii de pe uliță.

Atîta lucru cel puțin am învățat, de cînd sunt aici: să fiu singur. Nu izolat: singur, 
îmi dau seama că ceea ce se petrece cu mine însumi poate depăși spectacolul de afară. 
Hîrtie și cerneală, cărți și timp de lucru; asta îmi ajunge — încolo timpul poate să 
treacă la fel, cu aceiași oameni, cu aceleași mici mizerii, cu aceleași mici bucurii. Oame­
nii, dacă nu mă pot instrui, adică dacă-mi pot oferi un peisagiu sufletesc altul decît al 
meu, alte puncte de vedere și alt fel de a gîndi, îi cercetez și cultiv; dacă nu, îi las în 
plata lui Dumnezeu. Singurele izbînzi, care mă interesează, scapă controlului lor. Eu 
nu vreau să fiu un «luptător social », ci numai un om care gîndește și poate un 
scriitor.

Iată de ce m-a bucurat, ca o revenire la datorie, vestea romanului d[umi]tale. Scrii, 
deci. Aștept cu o nerăbdare înfrigurată cartea. Spui că nu este în genul scrisorilor 
Doamnei T. Cu atît mai bine: surpriza îmi va fi sporită. Inutil să-ți spun că nu mă 
îngrijorează prea tare ezitările d[umi]tale. înțeleg asemenea îndoeli, deși știu că de cîte 
ori le-ai avut, ai făcut lucruri durabile. Dacă într-adevăr apariția romanului se amînă 
pînă la toamnă, nu ai vrea să-mi spui într-o scrisoare, cît de vag, cum e schițat ro­
manul dțumijtale, care îi e subiectul, personagiile și în ce fel l-ai scris ?

Sunt gata să termin scrisoarea și bag de seamă, nu ți-am scris mai nimic despre mine.
Asta pentru că aș avea prea multe lucruri de spus.
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Epistolar în rezumat: 1) îmi place mult Parisul, mi-am stabilit o viață destul de interesantă 

în el; n-am făcut multe cunoștințe, pentru că n-am vrut; vorbesc din ce în ce mai bine 
franțuzește 2) în genere am bani destui pentru o viață liniștită și mediocră; dar sunt 
și zile cumplite cînd n-am nici o centimă, de pildă zilele trecute era ziua d[umi]tale 
de naștere, aș fi vrut să-ți telegrafiez și să te felicit, dar eram sărac lipit: vrei să-mi 
ierți această întîmplare și să primești felicitări întîrziate? 3) deocamdată îmi prepar 
examenele de doctorat în drept pe care le trec la începutul lui Iunie. Lucrez 12—14 
ceasuri pe zi — și altceva, deocamdată, nu fac 4) nu mă întorc vara în țară; am să plec 
în Bretagne, într-un sat, ca să lucrez liniștit: acolo am să-mi termin romanul și am 
să-mi încep studiile de filozofie pentru Sorbona 5) abia la toamnă, cînd voi reveni la 
Paris, cunoscînd de-a binelea limba, voi face demersurile necesare, pentru a cunoaște 
cercurile literare parisiene și atunci poate îl voiu vedea și pe Benjamin Cremieux, și îi 
voi putea înmîna Suflete tari 6) învăț englezește 7) romanul meu a făcut enorme pro­
grese ; cred că în două luni de răgaz — la vară adică — l-aș putea sfîrși 8) cuget și văd 
foarte bine un nou roman și o carte cu nuvele.

îndată ce voi avea mai mult timp liber îți voi scrie mai pe larg (dacă nu abuzez 
desigur). Pentru azi — atît. Mă cheamă cursul meu de drept sindical.

Cu o caldă strîngere de mînă, al dțumijtale
Mihail SEBASTIAN

II

27 iulie 1930 
Pensicns „Les Marquisats" 

Annery (Haute-Savcie)
Scumpe prietene,
Ultimele săptămîni petrecute la Paris 

mi-au fost luate de un șir de mici eveni­
mente, care, fiecare în parte, nu erau 
destule ca să mă preocupe, dar care toate 
la un loc făceau un fel de viață agitată, 
febrilă, obositoare. Nu găseam timp pen­
tru nimic altceva, decît pentru toate acele 
fleacuri agreabile. Au fost cîteva femei, 
au fost cîteva nopți albe, au fost cîteva 
accidente...

Dar iată-mă la 600 kilometri depăr­
tare de Paris, în munți, într-un orășel 
calm, pe țărmurile unui lac alpin imens, 
încerc să-mi reiau vechile deprinderi. Și 
încep prin a-ți scrie. E un răspuns la o 
scrisoare mai veche de o lună. Dar te știu 
îngăduitor. Dealtminteri, corespondența 
noastră, întretăiată de asemenea lungi 
pauze, e mai mult o verificare scurtă a unei 
înțelegeri, care continuă oricum, la strigă­
tul alpiniștilor, porniți pe drumuri deose­
bite pe același munte, dar chemîndu-se 
uneori pe nume, ca să se știe unul pe altul.

Pentru că vrei să primești vești despre 
mine, află că sunt sănătos. Umblu mult.

w

V*  '***  *

ML •— X. *•

'**-*>'

*«*>•

■ A'4-"

Za

«XX XX.s. v'tUZx,.



vîslesc, înot, dorm în iarbă, mănînc și beau. Sunt pe aici niște vinuri, cum nici la 
Paris n-am găsit (unde totuși am cunoscut un vin de Anjou, în stare să ducă viața unui 
om de la un capăt al pămîntului la alt capăt). Am băut ieri seară la masă un Beau­
jolais teribil. E ceva suav și adînc. Nu e un vin: e o stare de spirit, e un « etat de grâce ». 
Trebuie să fiu însă sincer, să-ți spun că proprietăreasa mi l-a recomandat ca «foarte 
bun pentru stomac ».

Sunt ca și timpul, la beau fixe. Mă bucur de o singurătate completă. Nu cunosc pe 
nimeni. Am o ladă de cărți cu mine. Am cîteva caiete albe, care așteaptă să fie scrise. 
Am nenumărate proiecte, dar toate clare, exacte, gata să fie realizate de îndată ce 
aș lua tocul în mînă. Romanul meu e în bună stare.

Uneori mi-e dor de țară. Alteori mi-e dor de Paris. Dar mă felicit continuu că sunt 
aici. Pun ordine în o legiune de lucruri noi și vechi.

înțeleg din ce în ce mai bine ce lucru esențial am făcut plecînd din România. Cel 
puțin acum am timp și pot să aștept. Aici în Franța orice e cu putință. Ieși din casă 
singur și te întorci cu o femeie superbă, sau cu un cuțit în burtă.

Nu, deocamdată nu «joc șah cu Parisul ». Nebunii sunt nemișcați la locul lor pe 
tablă (cl—fl).

Am dat examen, am lucrat, am căutat să cunosc Parisul, am învățat franțuzește. 
Aș fi putut poate să caut ocazii, să leg relații, să văd oameni interesanți. Aș fi putut să 
utilizez calitatea mea de scrib român, să scot din colecțiile „Cuvîntului" multele foile­
toane scrise despre diverși oameni de aici. Mi-am dat însă seama că ar fi o gravă gre­
șeală, care putea rata totul. Aveam atunci (și nu știu dacă nu-1 mai păstrez încă) un 
aer de metec. Și pe meteci Franțuzii îi detestă. Astăzi vorbesc destul de curent. Sunt 
unii oameni, care mă iau drept francez. Sunt însă zile, cînd merge prost și cînd mi se 

pare că totul trebuie reluat de la început. 
Iată de ce n-am folosit nici măcar con­

siderabilul avantaj de a o putea cunoaște 
pe Principesa Bibescu și prin ea, Parisul 
tot. Nu știu ce-o fi gîndind despre mine 
această doamnă. îmi scrie o scrisoare 
uluitoare și eu răspund cu o întîrziere de 
10 zile. îmi trimite o carte cu o dedicație 
admirabilă și eu —tac. Nici măcar o 
mulțumire, nici măcar un articol, nici 
măcar o vizită sau o carte de vizită depusă. 
Aici au rămas lucrurile. Aș avea o mare 
bucurie să le pot relua, dar mă întreb 
cum. Ce spui dfumneajta? Vezi vreun 
mijloc ? Totul nu e definitiv și lamentabil 
pierdut ? Te rog să-mi răspunzi la această 
întrebare. Mă preocupă.

Am recitit — ca pentru un fel de expi­
rare — Catherine — Paris. Ce carte nobilă, 
amintitoare, plină de nu știu ce melancolie, 
de nu știu ce renunțare la viață, pentru vis!

Sunt foarte curios să știu în amănunte în 
ce împrejurări ai cunoscut-o pe Principesă. 
Te rog mult, nu-ți cruța oboseala de a-mi 
povesti detailat. îți voi fi recunoscător.

Aștept nerăbdător romanul d[umi]tale. 
Mi-1 vei trimite de îndată ce va fi tipărit. 
Nu-i așa? Neliniștea și nemulțumirea 
d[umi]tale nu mă îngrijorează. îți cunosc
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' i Epistolar variațiile de « umoare ». D[umnea]ta ai scris scrisorile d-nei T. Dțumneajta ai scris A ctul 

Venetian. D[umnea]ta ai scris Falsul tratat de dramaturgie (nu știu ce gîndești despre 
el, dar sunt acolo pagini care mă emoționează și azi. Pentru o operă de polemică — și 
de polemică românească încă — faptul mi se pare uluitor). De cîte ori te citesc, am sen­
timentul că am trăit ceva. Vezi, de asta îți aștept cartea.

Nu-ți spun nimic despre romanul meu. îl scriu cu plăcere. Asta e tot ce știu deocam­
dată. Țin să-1 termin repede, fiindcă mă aștepată o altă carte, pe care o am gata în 
cap și pe care o voi transcrie în două luni. Sper că romanul va fi gata de publicare 
spre sfîrșitul lui octombrie. Am să ți-1 trimit atunci și am să-ți cer sacrificiul de a-1 
citi. Crezi că s-ar putea găsi un editor ? Crezi că ai putea vorbi cu cineva în privința 
asta? Isaiia Răcăciuni (caraghiosul ăla mărunt) îmi spunea în octombrie trecut, că 
Cultura Națională ar fi dispusă să-mi publice un volum de nuvele sau eseuri. Cum eu 
însă trebuiam să plec și eram preocupat de alte treburi, n-am insistat... Ciornei? 
Benvenisti ? Vrei să ai bunătatea de a-mi spune ce crezi despre asta ? Poate că dacă aș 
fi în țară, lucrul ar fi ușor. Dar, vezi, ceea ce mă interesează pe mine e ca volumul 
să apară în lipsa mea. M-ar plictisi obligațiile de rigoare. Vreau să-l privesc din 
depărtare, cum își duce singur viața lui acolo, fără asistența mea mondenă.

Dealtminteri, mai curînd de iunie 1931 eu nu cred să mă întorc. Și atunci încă 
poate numai pentru vacanță, căci dacă voi începe la toamnă să-mi prepar în afara doc­
toratului în drept, o licență la Sorbona, atunci voi mai avea încă cel puțin doi ani de 
străinătate. Sper că Nae Ionescu nu mi-i va refuza. Se poartă admirabil cu mine. Chiar 
dacă uneori, sau de cele mai multe ori întîrzie sau uită, sau amînă, în fond îmi poartă 
o afecțiune, pe care nu știu cărui lucru o datorez; nu uit că prin el l-am cunoscut pe 
ministrul Mironescu, a cărui protecție e discretă, înțelegătoare și... profitabilă. Nu 
duc o viață prea largă. Ba am uneori plictiseli și necazuri destul de serioase, foarte 
serioase chiar. Dar toate se remediază cu vremea. Am un trai calm, pot să lucrez.

— Aș fi bucuros să aflu vești despre d[umnea]ta. Mai scrii la „Omul liber"? (Mai 
apare?) Ești la București? Ai plecat în vacanță? Te mai gîndești la „Cetatea"? Ai 
proiecte noi? Scrii? Citești? Ai cunoscut lume nouă? Ai rămas la vechile prietenii?

Iartă, te rog, proporțiile monstruoase ale scrisorii mele. Ea e făcută pe măsura afec­
țiunii mele, nu pe măsura răbdării d[umi]tale.

Cu bune salutări,
Mihail SEBASTIAN

P.S. I) Trebuie să-mi cer scuze — și încă întîrziate—pentru o îndrăzneală de care 
mă căesc. Ți-am trimis de aici o scrisoare recomandată, pentru un elev de liceu. Sin­
gura mea scuză este că amiciția d[umi]tale pentru mine era prea cunoscută, ca să refuz 
acest demers. Băiatul mi-a scris că l-ai primit cu multă bunăvoință. îți mulțumesc 
mult. Dar asta e destul, ca să fiu sigur că nu ești supărat ?

2) Fratele meu (P. H. Preda) a trecut prin București și urma să te viziteze. L-ai 
văzut ?

III
Paris, 5 ianuarie 1931

Scumpe prietene,
Și eu am vrut să-ți fac o surpriză și — întocmai ca dumitale — și mie mi s-a întîm- 

plat o încurcătură plicticoasă și mi-a dejucat planurile. Primisem acum vreo 10 zile, 
de la Brăila, romanul dumitale. Voiam să-ți scriu numaidecît, după ce îl citisem pe 
totul într-o singură noapte, că sunt fericit de a-1 fi citit. încă sub emoția lecturii, 
aveam nevoie să spun cuiva cîte lucruri gîndisem atunci în marginea acelor pagini. 
Dar mă tem de entuziasm, și mă întrețbam dacă scrisoarea mea nu era să te indispună 
prin graba ei, prin entuziasmul ei dezordonat. Am amînat deci. Pe urmă m-am gîndit,
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că ar fi mai bine să trimit de-a dreptul „Cuvîntului" un foileton despre carte, ca de acolo Mihail sebistia» 
să iei dumneata cunoștință de o admirație, pe care o știi desigur, dar care îmi venise 
mai la îndemînă să ți-o mărturisesc impersonal, printr-un articol de critică.

Ieri am trimis deci foiletonul în chestie. A ieșit un articol confuz, abstract, prost 
scris, prost făcut. Sunt deci nevoit să-ți scriu, ca să te previn. Dealtminteri, conștient 
de proasta calitate a foiletonului, în post-scriptum am anunțat o revenire. Voi scrie 
în curînd un nou articol și sper să fac atunci cel puțin ceea ce vreau: o prezentare 
clară a cărții.

E curios poate și îmi vine greu să-mi explic faptul, niciodată n-am scris mai greu 
despre un om sau despre o carte, ca de astădată. Fiecare observație mi se părea eliptică, 
schematică; eram asaltat de o mie de amintiri personale, de o mie de detalii pe care 
aș fi vrut să le scriu. Mi se părea că în fiecare frază șterg ceva dintr-un tablou, pe care 
îl aveam totuși luminos și complex înainte.

Nu dumneata mi-ai spus odată (era vorba, dacă nu mă înșel, de D-na Bengescu) 
că ți-e greu să scrii despre cărțile pe care le iubești mult ? N-am înțeles atunci motivele 
unei asemenea dificultăți, dar acum le pricep, și încă foarte bine. Dar să-ți spun cel 
puțin dumitalb (cu toate scuzele ce trebuie să le acorzi unei scrisori scrisă repede) 
ce anume mi-a plăcut în carte.

E foarte simplu: întîi de toate totul. Adică felul firesc, pasionant, viu, cu care e 
dusă cartea de la prima la ultima pagină. Am cetit-o cum aș ceti un vraf de scrisori 
intime, în care ar fi vorba despre oameni cunoscuți și despre istoriile lor adevărate. 
Povestea mergea « d’un trait », anticipînd, revenind, trecînd peste detalii scurte, insis- 
tînd, lăsînd pe drum nedeterminate o mulțime de drame secundare, pe care aș fi vrut 
să le cunosc și care se acumulau în jurul dramei din centru a lui Ștefan Gheorghidiu. 
Am terminat cartea și am băgat de seamă că sunt în romanul dumitale o seamă de 
lucruri, care ar putea să formeze în continuare un șir de alte multe cărți.

Uite, Vasilescu-Lumînăraru sau Nae Gheorghidiu, ce figuri grotești de mare roman 
social ar putea să dea. Și căpitanul Coravu n-ar putea să prilejuiască el singur o altă 
carte de război, un fel de epopee bărbătească, scrisă altfel decît literatura de război 
de pînă acum?

M-a surprins chipul în care ai văzut dumneata războiul, deși îți cunoșteam versurile 
și deși îmi vorbiseși de multe ori despre el. Detalii precise, tehnice aproape, despre 
luptă: o viziune nesentimentală, exactă, scrutătoare. Ca document nu-i cunosc pereche: 
mi-a amintit de o pagină curioasă, în care Stendhal povestea cîteva amintiri personale 
despre revoluția din 1789, așa cum a văzut-o el la Grenoble. (Vie d'Henri Brulard. 
Cunoști ?)

Inutil poate să-ți spun că ce m-a emoționat însă adînc — fiindcă experiența îmi era 
personal mai străină decît a războiului — a fost dragostea lui Ștefan Gheorghidiu. 
Am regăsit pasiunea intensă din scrisorile doamnei T, dar aici — în roman — faptele 
se înlănțuiau amplu, cu o semnificație tragică mai adîncă, fiindcă fiorul dragostei de­
clanșa atîtea situații, atîtea tipuri, atîtea amănunte.

(Trebuie să-ți spun între paranteze, că n-am înțeles lungul pasagiu al convorbirii 
teoretice dintre Ștefan și nevastă-sa în capitolul E tot filozofie. Mi s-a părut nesemnifi­
cativ, deși pe alocuri am regăsit tonul de vagă ironie amoroasă din Luminișul pentru 
Kikcikem, pe care l-am iubit mult de tot, cînd mi l-ai citit.)

De la Swan n-am iubit eu nici un erou de carte mai veridic și mai sincer. Am spus o 
dealtminteri în foileton. Ștefan Gheorghidiu are în plus avantagiul de a fi mai puțin 
sensual și în același timp mai pasionat decît Swan. (Oare pentru dumneata o fi fost 
atît de netă, ca pentru mine, distincția asta între sensualitate și pasiune ?) Ștefan 
vorbește de trupul femeii cu o cunoaștere care mă înfioară. Declinul încet al frumuseții 
nevestei lui e sensibil în carte ca un fapt fizic.

Sunt o seamă de notații, pe care le țin minte, cum ții minte parfumul unei femei 
iubite sau aroma părului ei.

Asta, de exemplu, care mă tulbură ori de cîte ori o recitesc:
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Epistolar « Dacă mașina era să calce un cîrd de gîște, ea scotea un fel de interjecție ușoară, 

vreun A ! care pornea însă din toată intimitatea ei de femeie și vrea să spuie cu totul 
altceva decît spunea ».

Sau fraza asta, care sună grav ca un apel inutil, de o tristețe mare și învăluitoare:
« Dar nu, toate sufletele acestea de carne și mătase devin prea tîrziu, și de prisos, 

bune ».
Dar nu stau ca să-ți înșir, lucruri, pe care le știi mai bine decît mine. Că uite mi se 

termină hîrtia. Să-ți spun, deci, că îți rămîn recunoscător pentru bucuria ce mi-ai făcut-o. 
Eram trist în seara în care îți primisem cartea. Era în ajunul Crăciunului și nu aveam 
bani să ies în oraș, unde se serba pe străzi «le reveillon de Noel». Am veghiat toată 
noaptea aceea cu Ultima noapte de dragoste... și am fost pur și simplu fericit. îți mul­
țumesc mult: dacă admirația mea pentru d[umnea]ta ar fi putut fi sporită, romanul 
ăsta ar fi făcut-o cu siguranță.

Te rog să-mi scrii uneori, dacă asta nu te plictisește. îți doresc ani buni și mulți 
și bucurii legiune pentru anul ce începe.

Mihail SEBASTIAN

IV
Duminică

Dragă Camil,
Am trăit toată săptămîna asta cu speranța că sîinbătă sau duminică voi obține 

o permisie de 24 de ore. Era un vis care mă ajuta să rabd, să aștept. Trebuie însă 
să renunț. Nu se poate.

Rîndurile d[umi]tale mi-au făcut mare plăcere. Nu le-am răspuns imediat, tocmai 
pentru că speram să te pot vedea astăzi și să-ți pot vorbi despre mai multe lucruri, 
decît pot scrie.

La drept vorbind, nu pot scrie mai nimic. Am încercat cîtva timp să mă resemnez, 
să mă obișnuiesc. Este însă teribil de greu. Vremea trece încet și viața pe care o 
duc cere nervi mai tari decît ai mei. Am clipe de exasperare, cînd aș vrea să urlu, 
într-un fel mă sperie lipsa mea de rezistență nervoasă. Știu eu ce îmi mai rezervă 
viața de aici încolo?

Nu am nimic împotriva lui Ion Marin. înțeleg foarte bine că — mai ales în noile 
împrejurări — nu putea face altfel.

Schimbările de la Fundație mă neliniștesc. Noul secretar general a fost instalat ? 
Nu-mi fac iluzii asupra șanselor mele acolo, dar dacă sunt dat afară, aș dori ca cel 
puțin lucrul să nu se publice în ziare și să nu se dea la radio. Mi-ar face foarte rău aici, 
unde și așa, din acest punct de vedere — situația mea este foarte grea.

Dacă-mi mai scrii, vorbește-mi puțin despre Dfumneajta. Lucrezi? Revista îți ia 
mult timp? Pleci din București? Te duci la mare?

D. Rosetti mi-a scris foarte drăguț. îmi spune că ieșiți uneori seara la masă împreună. 
Dacă ai ști ce lucru îndepărtat, inaccesibil, din altă lume, este o masă pe care s-o 
iei seara cu prieteni, într-o grădină, cu femei frumoase, cu lumină, cu veselă curată, 
cu muzică...

Al d[umi]tale foarte necăjit
Iartă-mi hîrtia și plicul. Nu mai am altele.

Mihail SEBASTIAN
Soldat T.R. SEBASTIAN Mihail
Reg. 21 Infanterie Comp. Comanda Rg. Oficiul Militar 147.



SCRIITORI ROMÂNI ÎN ARHIVE STRĂINE

Panait ISTRATI 
Scrisori către Jean-Richard BLOCH

NUMEROASE SCRISORI ȘI CÎTEVA MANU- 
scrise ale lui Panait Istrati se află în arhive parti­
culare sau de stat din Franța. La „Fonds Romain 
Rolland", de la Paris, se păstrează întreaga sa co­
respondență cu Romain Rolland, completată cu 
fotografii inedite ale scriitorului nostru, precum și 
două manuscrise: Chira Chiralina și în lumea 
Mediteranei, apus de soare. La„ Bibliotheque Națio­
nale", se află scrisori ale lui Panait Istrati, adresate 
confraților francezi Marcel Martinet, Henri Bar- 
busse și Jean-Richard Bloch, în al cărui fond se 
găsesc și manuscrisele Cosma și Moartea lui Moș 
Anghel. Alte trei manuscrise din perioada gene- 
veză (Evadatul de peste Rhin, Moș Popa și Frații 
săraci J,ca și scrisori adresate Iui Gheorghe Ionescu, 
se află în păstrarea familiei Jean Stanesco, din 
Menton, iar la văduva graficianului Frans Maserecl, 
manuscrisul Moș Anghel. Corespondențe încă nei­
dentificate sînt cele cu bunii săi prieteni Lâon 
Bazalgette și Jacques Robertfrance.

Corespondența lui Panait Istrati cu Jean-Richard 
Bloch a constituit obiectul unei interesante și judi­
cioase comunicări la Colocviul de la Nisa (noiembrie 
1978), consacrat vieții și operei scriitorului brăilean. 
Autorul acestei comunicări, tînărul istoric literar 
Daniel Lerault, prețuitor entuziast al operei istra- 
tiene, ne-a asigurat copierea integrală a acestui 
schimb epistolar, spre a fi împărtășit cititorilor 
români. (îi mulțumim pe această cale).

Legăturile amicale dintre Jean-Richard Bloch 
și Panait Istrati reprezintă, pentru cercetătorul 
literar, un capitol important din biografia scriitoru­
lui român. El este, după Romania Rolland, cea 
de-a doua « mînă prietenă », care i-a citit și corectat 
manuscrisele, din punct de vedere al gramaticii 
franceze. O prietenie frățească s-a înfiripat și dez­

voltat pe parcursul a zece ani, deopotrivă de nece­
sară amîndurora, în ciuda unor contradicții tempe­
ramentale, care nu i-au alterat esența.

După cum se știe, Romain Rolland este prima 
« mînă prietenă » care a corectat Chira Chiralina, 
îndreptînd «greșeli de ortografie și sintaxă, pe 
cele mai mari » Sau schimbînd « cuvinte incorecte 
sau greșite ca ortografie și înțeles». (Scrisoare 
datată: 21 august 1923). Starea sănătății și munca 
de creație nepermițîndu-i să continue acest ajutor
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Scriitori români

In 
arhive atrăine

prietenesc, Rolland îi propune o altă « mină prie­
tenă, franceză ». Este verba de Jean -Richard Bloch, 
care îndată după apariția Chirei Cliiralina în „Eu­
rope" , se arătase un admirator fără rezerve, înflăcă­
rat chiar, al noului «Gorki balcanic»: «Vreau 
să-mi pun întreaga autoritate (de co-director la 
editura „Rieder"), în sprijinul lui Istrati. „Europe" 
mi-a adus prima mărturie a artei sale Toate 
trăsăturile măreției se găsesc acolo. Vrei să-i co­
munici că, în ce mă privește, trebuie să considere 
situația ca rezolvată ? Ori de cîte ori voi avea manu­
scrisul unui volum al său, îl voi publica ». (Scrisoare 
către Remain Rclland, 6 septembrie 1923 ).

In fața unei atari mărturisiri, de sinceră prețuire 
a forței creatoare a scriitorului român, Rolland 
îl îndeamnă să accepte ca Bloch să-l înlocuiască 
în pregătirea manuscriselor pentru tipar: « De 
vreme ce Bloch se interesează, în chip deosebit, de 
scrisul dumitale, te sfătuiesc să-l preferi, deoarece 
el știe să apere ceea ce iubește. Să ai un editor, care 
se pasionează după cartea ta, iată un lucru impor­
tant și rar». (Scrisoare datată: 6 decembrie 1923).

Dealtfel, Rolland nu era la prima tentativă de 
recomandare a lui Jean-Richard Bloch. Cu ocazia 
primei întîlniri cu I’anait Istrati, la Villeneuve 
(în octombrie-noiembrie 1922), precum și într-o 
«scrisoare de recomandație », el îl sfătuise 

ca, la înapoierea în Paris, să caute să-și apropie doi 
oameni: « Jean-Richard Bloch, unul dintre scriitorii 
cu vînă creatoare și L6on Bazalgette, inimă caldă, 
apostolul lui Walt Whitman ». (Bloch era și direc­
torul colecției Prozatori francezi contemporani, la 
editura „Rieder", unde, începînd din vara lui 1924, 
aveau să apară cărțile lui Istrati).

Jean-Richard Bloch a citit și revizuit manuscri­
sele: Stavru, Moș Anghel, Moartea lui Moș Anghel, 
Cosma, Haiducii, Domnița din Snagov, Codin și 
Mihail. Cum s-a desfășurat această muncă dificilă 
și de mare răspundere, care presupunea un dezvol­
tat simț artistic ? Pînă unde își putea îngădui Bloch 
să «intre » în text ? Corespondența lor ne dă un 
răspuns clar, fără nici un dubiu. Corectarea manu­
scriselor, din punct de vedere al limbii franceze, 
s-a făcut cu meticulozitate și dragoste, cu devota­
ment și consultare reciprocă. Mai mult decît atît: 
au fost cazuri cînd Panait Istrati a corectat pe 
șpalturi... corecturile sau greșelile scăpate de Bloch. 
Franchețea prieteniei le-a îngăduit să nu-și ascundă 
gîndurile, să-și reproșeze unul-altuia greșelile. 
Totdeauna, înainte să fie dat « bunul de tipar», 
șpalturile în ultimă formă au fost recitite și, la 
nevoie, rectificate de Istrati. Desigur, colaborarea 
a șchiopătat la început.

Tăcerile lui Bloch, la insistențele lui Panait, gene­
rați îngrijorări, ehiar deznădejdi. Rolland, însă, îi 
calmează incertitudinile, cu o siguranță de sine con­
tagioasă și care restabilește echilibrul: « E de la 
sine înțeles — îi scrie la 25 ianuarie 1924, — că 
dumneata ai oricînd dreptul de a discuta cu 
J.R. Bloch modificările sale. El este un om loial 
și cinstit, care iubește sinceritatea. Este un bun 
muncitor, un adevărat artist. Dumneata și Chira 
ați încăput pe mîini bune. »

într-un articol, apărut în „Monde" (15 februarie 
1935), Jean-Richard Bloch precizează în ce a con­
stat munca sa pe manuscrisele lui Istrati: « Din 
prietenie, i-am recitit manuscrisele primelor cărți. 
Progresele sale în mînuirea limbii franceze au de 
ce să surprindă. Nu i-au trebuit decît cîțiva ani, 
pentru a deveni maestru ». La rîndul său, I’anait 
Istrati a ținut, de la început, ca munca lui Jean- 
Richard Bloch să fie cunoscută de cititori, voind 
chiar să i-o remunereze. în interviul O oră cu 
Panait Istrati, luat de Frederic Lefevre și publicat 
în „Les Nouvelles I.itteraires" (1 octombrie 1927), 
el face publică munca lui Bloch, subliniind între 
altele: « îi datorez lui Bloch capacitatea de înțe­
legere a francezei mele, pe care a păstrat-o în între­
gime [...] Sînt mulțumit de corecturile lui Bloch [...] 
el a respectat biata mea proză ». Iar în scrisoarea 
ce-i adresează în mai 1925, îl roagă pe Bloch a-1 
socoti «frățește recunoscător» pentru tot ceea ce 
a făcut pentru dînsul.

Această problemă a revizuirii manuscriselor lui 
Panait Istati a ocazionat unele comentarii tenden­
țioase, în vremea noastră. Cercetările întreprinse 
de istoricul literar belgian Monique Jutrin au avut 
ca rezultat interesante contribuții în restabilirea 
adevărului. Avînd posibilitatea de-a prospecta 
arhiva lui Jean-Richard Bloch, ea a confruntat 
manuscrisele Cosma și Moartea lui Moș Anghel cu 
versiunea definitivă a textelor tipărite în edițiile 
respective la „Rieder" și a constatat că modificările 
lui Bloch se referă la: « remanierea unor întorsături 
sintactice, corijarea unor termeni folosiți impropriu*  
suprimarea unor cuvinte sau fraze de prisos. Dar, 
Bloch a păstrat (în textul lui Istrati) unele întorsă­
turi sintactice originale, ca de exemplu această fru­
moasă imagine : La porte s'est ouverte large au froid 
et ă la vie ». (Vezi: „Europe", iulie 1971, pp. 180 — 
192).

în Franța, numeroase personalități literare au 
apreciat, în presa interbelică, măiestria cu care 
Panait Istrati își însușise limba franceză. « Nu i-au 
trebuit mulți ani, pentru a-și făuri în întregime [...] 
o sintaxă care să-i fie proprie, voit percutantă, 
adesea poetică, întotdeauna evocativă și frumos
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articulată, în stare să însuflețească personaje și 
spații izbucnite din imaginația sau amintirile sale ». 
(Louis Bovey, prefață la Moș Anghel. Țața Minca). 
Iar Frederic Lefevre, redactorul-șef al revistei 
„Les Nouvelles Litteraires », a avansat într-un 
articol (20 aprilie 1935), ideea că «într-o zi se va 
scrie o frumoasă teză despre aportul adus de Istrati 
limbii franceze ».

Problema amiciției, a prietenului căruia trebuie 
să i te devotezi fără limită, — este o altă mare 
dezbatere, pe alocuri dureroasă, în paginile cores­
pondenței Istrati-Bloch. Nu este un secret faptul 
că Panait nu s-a putut adapta mediului literar 
francez: « Arta ocupă prea mult loc în capul lor 
și mai deloc în inimă. Prefer să rămîn în afara me­
diului lor, care nu va fi niciodată și al meu ».

Natură pe trei sferturi orientală, — cum îl carac­
terizase Rolland, — Istrati s-a simțit un înstrăinat 
în mijlocul prietenilor occidentali, un ofensat în 
nevoia sa de-a se dărui « pentru un om, pentru o 
idee », fără rezerve, spontan și tenace. într-o scri­
soare, trimisă criticului danez Georg Brandes, la 
3 septembrie 1926, el își mărturisește amărăciunea: 
« în nici o parte din Orient, n-am fost mai singur 

ca la Paris, nicăieri nu-i mai mare sărăcie de adevă- 
rați prieteni: de cei cari să te întrebe altceva decît: 
« Ce mai faci? ». Toată lumea trăiește aici cu pape- 

raseria, cu nimic altceva decît cu ea și propria fa­
milie. Nimeni nu dorește omul, nu-1 caută. Ah. 
cîte dureri nebănuite aș avea de dat în vileag... ».

Aceste « dureri nebănuite » sînt prezente și în 
prietenia cu Jean-Richard Bloch și cercul de prie­
teni de la „Europe" (Pierre-Jean Jouve, L6on 
Bazalgette, Jacques Robertfrance, Eugen Dabit, 
Jean Guehenno, Francis Jourdain și Joseph Joli- 
non). Excepție vor face: Joseph Kessel și Frederic 
Lefevre.

« Occidentul — notează Istrati — nu va putea 
înțelege niciodată prietenia orientală », nevoia unei 
ore «de comuniune pritenească. Toți mi-au opus 
bariera ocupațiilor lor ». Lui Bloch îi reproșează, 
« sîngerînd », că l-a căutat « în cărți și nu în viață », 

că prețuiește « mai mult opera, decît pe autor », 
în timp ce el, Panait, simțea o « bucurie fără sea­
măn » ca să descopere «nu cărți frumoase, ci 
ființe omenești, frumoase și puternice, cu inimă 
generoasă », cărora să li se dăruiască « pe deasupra 
artei, care nu-i decît un reflex al vieților noastre ».

Temperament moderat, bazat pe rațiune, Bloch 
li răspunde implacabil: «Am recitit (n.n. Mihail) 
cu grija și dragostea obișnuită. Lectura lui m-a 
umplut de bucurie, regăsindu-te acolo în întregime — 
forță și slăbiciuni, înțelepciune și naivitate, inimă, 
viață, abundență, culoare, pasiune, tinerețe... îți 

trimit acest mic semn de afecțiune sinceră. Fă ce 
vrei cu el. Nu tu vei putea vreodată să-mi schimbi 
sentimentele față de tine ».

Aceste «declarații » și altele asemănătoare se 
pot intîlni în paginile corespondenței lor care, din 
păcate, nu-i completă. în timp ce scrisorile lui 
Panait s-au păstrat, în întregime (32 la număr), 
cele ale lui Jean-Richard Bloch sînt ca și inexistente. 
Nu se cunosc, în momentul de față, decît două: 
una, datată 26 septembrie 1927, aflată în copie la 
familia scriitorului francez, și o alta, datată 2 de­
cembrie 1932, în original, păstrată în arhiva 
Margaretei Istrati. Fire de boem, veșnic pe drum și 
fără un domiciliu stabil, Istrati și-a semănat cores­
pondența, manuscrisele și cărțile cu dedicații cele­
bre, pretutindeni unde i s-au oprit pașii. In exemplu 
concludent: în scrisoarea din 30 septembrie 1927, 
trimisă lui Bloch, el îi atrage atenția asupra noii 
sale adrese «definitivă... pînă la moarte»!. Se 
mutase, în vara acelui an, la Meudon-Val-Fleury, 
unde închinase un apartament confortabil pc Ave­
nue de la Gare, nr.l. O lună de zile mai tîrziu, 
Istrati abandonează apartamentul și pleacă în 
Uniunea Sovietică, de unde se va înapoia peste 
aproape doi ani, în subsolul prietenului său Gheorghe 
Ionescu. Din tot ce lăsase, în «custodia » unui alt 
prieten (Radu FloreScu), nu mai recuperează nimic...

în ciuda unor neînțelegeri și incriminări reciproce, 
a însingurărilor ucigătoare, prietenia dintre Istrati 
și Bloch rezistă totuși, revărsîndu-și căldura bine­
făcătoare asupra amîndurora. întrerupt aproape 
patru ani, dialogul epistolar este reluat la începutul 
lui decembrie 1932, pe cînd Panait se afla, bolnav, 
lp. Mînăstirea Neamțului: « Ce faci tu ? Sînt atit 
de singur! Mă gîndesc adesea la tine ».

Răspunsul lui Bloch, deși cu durități pe alocuri, 
este afectuos, fără ranchiune: «M-am resemnat, 
de multă vreme, în fața capriciilor disprețuitoare 
ale caracterului tău [...] Noi te-am iubit pentru ade­
văratele calități, ce se aflau în tine [...] Ele întru­
chipează pe adevăratul și dragul Panait, modest, 
generos, mîndru, înflăcărat, harnic și pur [...] 
Acestui adevărat Panait îi rămîn atașat, lui îi răs­
pund. Doar pe acesta aș vrea să-l revăd. Celălalt 
mă înnebunește [...] Dar, atît unuia cît și celuilalt 
le urez, din adîncul inimii, vindecare, multă sănă­
tate, vigoare și acel dram de suferință atît de nece­
sar în fericire ».

Nu se poate spune că acest dram de suferință, 
Panait Istrati nu l-a avut aproape zilnic, în ulti­
mii ani de viață, măcinat de boală, de singurătate, 
după ce de-a lungul întregii sale existențe a urcat 
voinicește’golgota dragostei pentru om.

Alexandru TALEX
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Nice, le 18 mars 1923

Je vous remercie pour votre prompte reponse. Elle m’a fait du bien. Vous aviez le droit de 
m’oublier: une connaissance de plus dans un millieu litteraire, — il y a-t-il quelque chose de plus 
banal? Et en sortant, — seul, plus seul qu’en compagnie d’une connaissance banale, — pour me 
promener par un apres-midi plein de soleil, de monde, et de neant, j’ai pense ă vous malgremoi: 
etes-vous, par hasard, un ami? (mais ... excusez! je comence ă divaguer).
. Saluez de ma part Duhamel, dont les paroles senties de sa mission du Poete m’ont beaucoup piu. 
Pour vous, amitie et melancolie.

Votre ISTRATI

I
Nisa, 18 martie 1923

Vă mulțumesc pentru răspunsul prompt. Mi-a prins bine. Aveați tot dreptul să mă 
uitați: ce poate fi mai banal decît o cunoștință nouă, în mediul literar?

Ieșind să mă plimb singur, — mai stingher decît în tovărășia unui oarecare cunos­
cut, — într-o după amiază însorită, plină de lume și de zădărnicie, — m-am gîndit, 
fără să vreau, la dumneavoastră: sînteți, întîmplător, un prieten? (Dar... iertați-mă! 
încep s-o iau razna).

Salutați-1 din parte-mi pe Duhamel \ ale cărui cuvinte, simțite, despre misiunea 
sa de poet, mi-au plăcut mult.

Pentru dumneavoastră, prietenie și melancolie.
Al dumneavoastră, ISTRATI

II
Masevaux, 9 Grande Rue 

le 13 juillet 1924
Ami,

11 ne m’a pas ete posssible de venir: emballage, tripotage, mastiquage, fromage! Anna, qui le 
desirait autant que moi, a ete navree. Mais, sachez que « nos » deux, aimons « vos » deux, comme 
cela ne se fait pas ă Paris, ni ailleurs.

ISTRATI et ANNA

II
Masevaux, 9 Grande Rue,

13 iulie 1924

Prietene,
N-am putut veni: împachetare, trambalare, pisălogeală1 2... Anna, care o dorea 

ca și mine, a fost tare mîhnită.

1 Georges Duhamel (1884 — 1966), romancier, poet și eseist, membru al Academiei franceze (1935).
2 Pregătiri de plecare la Masevaux, în Alsacia. Căsătorit cu Anna Munsch (8 iulie 1924), părăsește 

Parisul, din motive « de economie », cît și pentru a se așterne la scris, « muncă îndîrjită pentru 
„Rieder" și România ».



Dar, să știi că noi «doi» îi iubim 
pe «voi» doi, intr-un fel cum nu se 
obișnuiește la Paris sau aiurea.

1 STRATI și ANNA

III
Masevaux, le 11 aoâl 1924

Mon cher Bloch,
Voilă la fin de Cosma, done, du volume Oncle 

Anghel. Je t’envoie, ^galement, les pages dacty- 
lographiees, revues et corrigees, et que tu dois 
necessairement controler et en tenir compte meme 
si tu as deja fait ton travail sur une autre copie, 
car, laissant de cote de grosses erreurs de machine, 
j’y ai moi-meme fait des changements. Je tiens 
beaucoup â connaître ton jugement sur ce volu­
me, tel qu’il se presente, pour que je sache si je 
dois dormir sans souei. En tous cas, sache que 
je n’ai plus aucune modification â y apporter en 
ce moment, et que si tu le juges mauvais, eh 
bien, au feu 1

Et passons ă ... la photo-camelotte. Je n’y 
peux rien.

Je te prierais aussi pour que dans ta reponse, 
tu me dises ă peu preș (ă 15 jours ou trois sema- 
ines pres) la date de la partition des epreuves, 
parce que, ayant l’intention d’aller en Roumanie, 
j’aimerais savoir â quelle epoque je dois ine 
trouver en France, ă Paris.

Qa, si tu peux, si tu le sais.
Et maintenant, une question entre nous deux. 

Il s’agit de l’dnorme travail que tu deposes sur 
mes manuscrits. Cela, mon ami, il faut que, 
d’une fașon ou d’une autre, le public le sache. 
Je ne suis pas du tout un orgueilleux et je ne 
tiens pas qu’on m’accorde ce qui n’est pas mon 
droit. Une explication et des aveux de ta part 
s’imposent. Tu fais un travail de langue franșaise: 
eh bien, il faut le dire. Le dire jusqu’ă quel point 
il y va, ou il cesse. Moi, je ne me rends aucun 
compte, ou tres peu. Le lecteur avise s’en rendra 
mieux. J’appellerai cela, une collaboration. Tu 
collabores avec moi. 11 faut le dire, ă la fin de 
ce volume ou ă la fin du troisieme, Les Haldoucs, 
qui mettra fin aux « Recits d’Adrien Zograffi ». 
Qa du cote moral et intellectuel. II y a aussi un 
cdt6 materiei. De celui-lă, je m’en chargerai sans 
te demander, et des que mes moyens me le 
permettront.

Jete parle en ami sincere comme peut-etre tu n'en 
as pas de mieux, et je te prie de ne pas te vexer 
de rien.

Et j’embrasse tes deux mains d’ami.
Ton, le plus devoue

P. 1 STRATI
Je salue ta femme. El la mieriile ine parle 

souvent de vous, ce qui n’est pas peu dire, 
pour elle, qui ne me parle de personne, ă part 
de Masereel, Jouve et Bazalgette. Elle vous 
salue amicalement.

J’ai adapts Sotir en roumain, et il \illisible] 
publie en ce moment. Dommage!
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Masevaux, 11 august 1924

Dragul meu Bloch,
Iată sfîrșitul lui Cosma, deci al volumului Moș Anghel. îți trimit, de asemenea, pagi­

nile dactilografiate, revăzute și corectate, pe care tu trebuie să le controlezi neapărat 
și să ții seamă de ele, chiar dacă ți-ai făcut munca pe o altă copie; deoarece ai lăsat 
greșeli mari de dactilografiere, am făcut și eu modificări.

Țin mult să-ți cunosc părerea asupra acestui volum, așa cum se prezintă el, ca să 
știu dacă pot dormi fără grijă. în tot cazul, să știi că nu mai am de adus nici o 
modificare, în clipa de față, și dacă îl găsești prost, ei bine! aruncă-1 în foc 1

înapoi la... fotografia ambulantă.
De asemeni, te rog ca în răspunsul tău să-mi comunici cu aproximație (de cincispre­

zece zile sau trei săptămîni) data apariției corecturilor de la tipografie, deoarece, avînd 
intenția de a merge în România, aș dori să știu în cît timp trebuie să mă înapoiez în 
Franța, la Paris.

Desigur, dacă-ți stă în putință s-o știi.
Și-acum, o chestiune între noi doi. Este vorba de munca enormă pe care o depui 

pe manuscrisele mele. Acest lucru, prietene, trebuie ca cititorii să-l cunoască, într-un 
fel sau altul. Eu nu sînt cîtuși de puțin un orgolios și nu țin să mi se atribuie ceea 
ce nu mi se cuvine. Un cuvînt lămuritor, o mărturie se impun din partea ta. Tu faci o 
muncă de limbă franceză; ei bine, trebuie spus acest lucru, arătînd pînă la ce punct 
merge și unde se încetează. Eu nu pot să-mi dau seama, decît foarte vag. Cititorul 
avizat va aprecia mai bine.

Asta numesc eu colaborare. Tu colaborezi cu mine. Trebuie menționat acest fapt, 
la sfîrșitul fiecărui volum sau la cel de-al treilea, Haiducii, care încheie Povestirile 
lui Adrian Zografi. Asta, din punct de vedere moral și intelectual. Dar, mai este și 
o latură materială. De ea mă voi îngriji, fără să te întreb, îndată ce mijloacele mi-o 
vor permite.

îți vorbesc ca un prieten sincer, cum poate tu n-ai un altul mai bun și te rog să nu te 
simți vexat.

îți string amîndouă mîinile de prieten.
Al tău, cel mai devotat

P. ISTRATI

Salutări nevestei tale. A mea îmi vorbește adesea de voi, ceea ce este mare lucru, 
dat fiind că nu-mi pomenește de nimeni, în afară de Masereel și Bazalgette. Salutări 
prietenești din partea ei.

L-am adaptat pe Sotir, în românește [nu este] publicat în acest moment3. Păcat!

3 Apărut în „Adevărul literar și artistic", 6, 13 și 19 octombrie 1924.

IV
Masevaux, le 12 aout 1924

Mon cher ami,
Reflexion faite, il m’est impossible de faire part ir ce volume, avec le debut donne par Rolland, 

qui l’avait vu comme nouvelle et avait supprime toute la scene preparatoire de la fete de Pâques, 
qui y est dans le manuscrit.

II m’est absolument impossible et je suis saisi par l’affolement â l’idee que ce volume efit pu partir 
si betement. Je ne sais pas oii j’ai eu la tete lorsque je t’ai livre le debut imprime.



D’abord, par le fait qu’on commence en disant: « L’Oncle Anghel âtait le puîne dans la familie 
de ma mere », je passe, moi, l’auteur, pour le frere d’Adrien ! Et c.’est fou!

Ensuite, au jpoment ou Adrien se lamente que son oncle mange « du pain sec, en ce saint jour de 
Pdques, qua nd les chiens memes manges de la brioche », oil se demande: quel jour de Pâques!? On ne 
sait meme pas que le răcit du passe de l’oncle se fait dans le souvenir d’Adrien, pendant qu’il s’en 
va dans la nuil, chercher son oncle. Et quoi dire du vieux sinistre par le malheur, dans cette 
maison sans atmosphere, totalement inexistante? Non 1 Jamais! Enlfeve done la seule phrase du dăbut 
et fait le depart avec ce que je t’envoie ici: e’est un resume succinct du debut original, un peu 
modifie, mais qui me plait.

Encore une prifcre: tout â fait vers la fin du chapitre Cosma, 5 — 6 pages avant, tu verras que 
Cosma, se disputant avec Dieu et le conspuant, crache dans l’eau en terminant son discours: 
« il crache deux fois : Ptiu ! Ptiu ! ». Et je dis: «il cracha deux fois ♦.

Eh bien, non, une seule fois lui suffit: « Ptiu ! Et il cracha dans I’etang ».
C’est trop de cracherie, deux fois, et meme ?a diminue l’effet.
Maintenant, j’attends avec impatience la răponse.

Et je t’embrasse fort
Ton, PANAIT

Je t’ai envoyă hier la fin de Cosma.
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IV
Masevaux, 12 august 1924

Dragul meu prieten,
M-am gîndit bine și e imposibil, ca acest volum4 să plece cu începutul dat de Rolland, 

care l-a văzut ca o nuvelă și-i suprimase întreaga scenă pregătitoare a sărbătorii 
Paștilor, aflată în manuscris. îmi este absolut imposibil să-1 las așa. Și mă apucă 
nebunia, la gîndul că acest volum ar fi putut pleca atît de prostește. Nu știu unde mi-a 
fost capul cînd ți-am dat începutul tipărit.

4 Moș Anghel.
6 Fraza de început, reținută, este: « în această familie de desmoșteniți, fratele Anghel este al 

doilea născut », iar rezumatul « succint al începutului din manuscris, puțin modificat » de autor 
și care înlocuiește textul lui Rolland, începe cu propoziția: « în seara aceea de april, cătunul 
Baldovineștilor, din apropierea Brăilei, sărbătorea întîia zi a Paștilor », terminîndu-se cu: « Adrian 
se supuse, luă un băț, strigă pe Sultan, dulăul, și dispăru în noapte fără ca cineva să-1 fi văzut. » 
(vezi voi. Chira Chiralina și alte povestiri, tradus de autor, ESPLA, 1957, pp. 167 — 169).

6 Istrati numește «capitole» fiecare din povestirile ce alcătuiesc volumele Chira Chiralina, 
Moș Anghel, Haiducii și Domnița din Snagov.

Mai întîi, că începe cu vorbele: « Moș Anghel era al doilea născut în familia mamei 
mele » — ceea ce înseamnă că eu, autorul, devin fratele lui Adrian ! E o nebunie.

Apoi, în clipa cînd Adrian se vaită că unchiu-său mănîncă « pline goală, în această 
zi sfîntă a Paștilor, cînd pînă și cîinii mănîncă cozonac», cititorul se întreabă: care zi 
de Paști?! Nu reiese nici faptul că depănarea în gînd a trecutului lui Anghel 
se face în gîndurile lui Adrian, în timp ce plecase noaptea să-și caute unchiul. Și ce 
să mai spun de apariția bătrînului năpăstuit, în această casă fără atmosferă, total 
inexistentă ?

Nu! Niciodată!
Ia, deci, numai prima frază și înlocuiește începutul cu ceea ce îți trimit, alăturat: 

e un rezumat succint al începutului din manuscris, puțin modificat, dar care îmi place.5
încă o rugăminte: cu cinci-șase pagini înainte de sfîrșitul capitolului6 Cosma, îl 

vei vedea pe haiduc înfruntîndu-se cu Dumnezeu; disprețuindu-1, el scuipă în apă, 
terminîndu-și vorbirea cu: « el scuipă de două ori: Ptiu ! Ptiu !». Eu am scris : «scuipă 
de două ori ». Ei bine, nu ! i-ajunge o singură dată: « Ptiu / Și el scuipă în lac ».
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De două ori ar însemna prea mult și ar micșora efectul. 
Aștept acum, nerăbdător, răspunsul tău.

Și te îmbrățișez voinicește
Al tău, PANAIT

— Ieri, ți-am trimis sfîrșitul Iui Cosma.

V
Masevaux, le 29 aoât 1924

Monbon vieux,
Enfin, je respire! Et je remets de cotă l’appareil que j’astignais et mettais en vue d’une răponse 

calamiteuse qui devait m’ăloigner des paperases pour qui sait combien de temps.
Et approches-toi, pour que je t’embrasse! Nous sommes d’accord, ou presque, et nous avons 

memes sentiments et memes pensăes. Aprăs l’explication que je te donnerai sur le cote qui te paraît 
illogique, nous en serons meme entiărement d’accord. Nous le sommes des ă present sur la question 
morales, moralites. J’ai exagără lâ, et si tu as trouvă ce cote îaible c’est que ma vie d’aujourd’hui ne 
me permet pas de conserver mes manuscrits un ou deux ans, les revoir et puis les passer â l’impri- 
merie. Voici maintenant Ies dessous de ce travaill et ma fașon de voir.

Tu fus un ami critique accompli, quand tu remarques Vinconsequence de la conception de 
VOncle Anghel (dans la Mort). D’aulre le remarqueront aussi et en seront moins amis que toi pour 
me le dire. Ceux-ci, jeles laisserai sans reponse: « qu’ils se cassent la tete », comme l’a dit Rolland. 
A toi, qui trouve cette inconsequence si pen conforme â mon tempărement, et qui te demandes: 
ou diable ai-je « puise » cette maniere de voir qui «jure avec la sântă de ma nature, la vărită de 
mon observation », je t’en donnerai la clef.

Sachant, comme toi, que la vie « sauvage » se f... de toute morale, et conscient, depuis longue 
date, quel monstre animal j’allais presenter aux hommes en Cosma, mais, d’un autre cote, — ne 
voulant pas presenter une espăce de « bete humaine », j’ai choisi precisement le paysan petit bour­
geois, humain et genereux, Oncle Anghel, avec son illogisme, son inconsequence, son manque de rapport 
dans sa douleur et son desastre, entierement reels dans la vie orientale, — pour qu’il serve de contre- 
poids â Texplosion d’une vie, laquelle, au lieu de donner raison â sa morale et faire d’Adrien un 
garțon correct, prouve justement le contraire et, par endroits, donne â reflechir â l’homme juste. 
Car, il y a aussi une justice: la vie sauvage, elle pent, bien etre comme nous la voyons; et si nous 
l’admirons souvent, nous ne pouvons pas l’approuver tdujours.

Il y a la un leitmotiv qui reviendra dans toute mon oeuvre, et c’est peut-etre â cela que Rolland 
a fait allusion lorsqu’il m’a demande un jour â Villeneuve, si je connais la musique, quand, sur 
ma răponse negative, il a dit avec ătonnement: « Je remarque, cependant, des lois musicales dans 
votre oeuvre ». Je n’en sais rien. Je me soumets â ce que je sens.

Maintenant, ai-je reussi â faire dominer cette conception ? A ce qu’il paraît, non, du moment 
qu’elle ne s’est pas imposee â ta vue. Peut-etre et c’est la tout mon espoir, — qu’elle s’imposera 
dans l’avenir, ă mesure qu’on me connaîtra mieux par l’enchainement de l’oeuvre et voilă oîi je 
dois bien ouvrir les yeux en ecrivant mon dernier volume des « Răcits »: Les Haidoucs. Comme je 
serais reconnaissant ă l’ami qui voudra, guide par cette indication, donner, dans un petit apperțu, 
la fașon de voir et de juger mon oeuvre avant que de gros malentendus embrouillent les rai- 
sonnement et me mettent mal avec le lecteur intelligent!

Dans Kyra, egalement, le « dăvergondage » stupăfiant de deux femmes et le vice du garQon narra- 
teur, sont contrebalancăs par l’humanite des personnages secondaires, (je veux dire: Stavro-Dra- 
gomir et Barba Yani). Lâ, il me semble avoir reussi â imposer ma conception, car, (laissant de cotă 
les imbăciles qui croient que je ne fais que raconter ma vie), la meilleure critique, en partant de 
Rolland, s’est prononcăe favorablement.

Mais combien dois-je t’etre reconnaissant pour m’avoir soulagă du cotă de Cosma ! La, j’ai voulu, 
le plus possible, reussir ă rendre l’homme qui est cher â mon coeur.

Tu dis qu’il n’est pas trop mal; tu parais meme content; tu le mets plus haut que șa, â ce que je 
vois. Que les Dieux de la belle lecture me viennet en aide et qu’ils fassent partager â d'autre ton senii-



ment. Je me contenterai de les voir sentir Cosma, 
bien moins que toi, car j’ai grande pour d’en­
tendre Cosma passer pour une elucubration 
d’hoimne malade, quand je ne le suis point! 
Amen.

J’aimerais maintenant savoir la date de la 
partition des epreuves, car, voila, je veux faire 
une incursion en Roumanie.

Reșois, mon cher Bloch, ainsi qu eta femme, 
nos plus sinceres poignees’de mains.

Ton frere,
PANAIT ISTRATI

Voici encore une preuve de ce que le temps 
opfere sur Toeuvre: j’ai remis en chantier Sotir, 
stir lequel tu avais fait des reserves. Et tout en 
voulant le traduire en roumain, je me suis 
apperpu quemon heros disait parfois le conlraire 
de ma pensee.

Ainsi c’est grace â tes remarques si je n’ai 
pas ă regrette aujourd’hui la publication d’un 
morceau qui ne repondait ni â ma propre pensee 
[sic /].

Qu’esl-ce que c’esl qu’une « m'6rigote »?

V

Afaseeaua:, 29 august 1924

Dragul meu,
în sfîrșit, respir! Și las de-o parte apa­

ratul de fotografiat, pe care-1 ferchezuiam 
și-l puneam la punct, în așteptarea unui 
răspuns dezastruos ce m-ar fi îndepărtat 
de la scris, cine știe pentru cît timp.

Apropie-te ca să te îmbrățișez ! Amîndoi 
sîntem de-acord, sau aproape; avem chiar 
aceleași sentimente și judecăți. După 
explicația ce-ți voi da referitor la ceea ce-ți 
apare ca nelogic, vom fi amîndoi, în între­
gime, de-aceeași părere. Chiar și sîntem, 
de pe acum, în ce privește problema 
morale, moralități. Eu am exagerat acolo 
și dacă această parte tu ai găsit-o slabă, 
ea se explică prin faptul că viața mea ac­
tuală nu-mi îngăduie să păstrez manuscri­
sele, un an sau doi, să le revăd și apoi 
să le trimit la tipografie. Și acum, iată 
dedesubturile acestei munci și felul meu 
de-a vedea.

Tu ai fost un critic-prieten desăvîrșit, 
remarcînd inconsecvența concepției lui Moș
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Scriitori români Anghel (despre Moarte)7. De asemeni, și alții o vor remarca, dar nu vor fi prieteni atit 

arhive străine de buni, ca tine, ca să mi-o spună. Pe aceștia-i voi lăsa fără răspuns; « să-și spargă 
capul », cum a spus Rolland. Ție, însă, îți voi da cheia, fiindcă găsești această incon­
secvență prea puțin potrivită cu temperamentul meu și te întrebi: de unde dracu am 
« scos » acest fel de-a vedea care nu se « potrivește cu sănătatea firii mele, cu ade­

vărul spiritului meu de observație ».

7 «Jean-Richard Bloch este foarte entuziasmat de Cosma, — mai puțin însă de Moartea lui 
Moș Anghel [...] Nu sînt do părerea lui Jean-Richard. Admir foarte mult Moartea lui Moș Anghelț...] 
este grandioasă. Singura mică observație pe care aș risca-o: stilul acestui muribund e puțin prea 
șlefuit; trebuie revăzut » {Romain Rolland, extrase din scrisorile datate 10 septembrie și 6 decembrie 
1924).

8 în timpul primei întîlniri cu Rolland (octombrie-noiembrie 1922).

Știind, ca și tine, că vieții « sălbatece » îi pasă prea puțin de orice morală, și con­
știent de multă vreme ce animal monstru aveam să prezint oamenilor, în Cosma, iar 
pe de altă parte, nevrînd să prezint o « bestie umană », am ales înadins pe țăranul 
mic-burghez, omenos și generos, care e Moș Anghel. Cu lipsa de logică și inconsecvența 
sa, cu lipsa de raport în durerea și dezastrul său, — în întregime reale in viața orientală, — 
el slujește drept contragreutate la explozia unei vieți, care, în loc să dea dreptate 
moralei sale și să facă din Adrian un băiat corect, demonstrează tocmai contrariul și 
pe-alocuri dă de gîndit la omul drept. Căci există de asemenea o dreptate: viața sălba­
tecă poate fi așa cum o vedem ; iar dacă o admirăm adesea, nu înseamnă că o aprobăm 
întotdeauna.

Se află acolo un leit-motiv, ce va reveni în toată opera mea și poate că la el a 
făcut aluzie Rolland, cînd m-a întrebat într-o zi la Villeneuve 8, dacă îmi este cunos­
cută muzica. La răspunsul meu negativ, el mi-a spus cu uimire: «Totuși, remarc în 
opera dumitale existența unor legi muzicale ».

Eu nu-mi dau seama. Mă supun numai la ceea ce simt.
Acum, mă-ntreb, reușit-am ca această concepție să fie dominantă? Aparent, nu!, 

de vreme ce n-ai remarcat-o. Nădăjduiesc că ea se va impune în viitor, pe 
măsură ce — prin înlănțuirea operei — voi fi cunoscut mai bine. Iată unde trebuie să 
deschid bine ochii, scriind Haiducii, care încheie seria Povestirilor. Aș fi recunoscător 
acelui prieten, care ar vrea — ghidat de această indicație — să-mi dea într-o mică 
sinteză, cum vede și judecă opera mea, înainte ca mari înțelegeri greșite să-mi încurce 
judecățile, punîndu-mă rău cu cititorul inteligent!

De asemenea, în Chira, uluitoarea « destrăbălare » a celor doi și viciul personajului 
care povestește, sînt contrabalansate de omenia personagiilor secundare (Stavru — 
Dragomir și Barba Iani). Aici, mi se pare că am reușit să-mi impun concepția, 
de vreme ce (lăsîndu-i deoparte pe imbecilii care cred că eu îmi povestesc viața), 
cei mai buni critici, începînd cu Rolland s-au pronunțat favorabil.

Dar cît îți sînt de recunoscător, că m-ai făcut să răsuflu ușurat cu Cosma! Acolo, 
am vrut să reușesc cît mai bine, în a reda tipul de om scump inimii mele.

Tu spui că n-a ieșit rău; îmi pari chiar mulțumit, ba îl situezi mai sus decît îl văd 
eu. Fie ca dumnezeii literelor să-mi vină în ajutor, împărtășind și altora părerea ta.

Mă voi mulțumi să-i văd iubindu-1 pe Cosma, chiar mai puțin decît tine, 
deoarece tare mi-e teamă să aud că a fost taxat drept o elucrubrație de om bolnav, 
mai ales că nici nu sînt! Amin.

Aș dori să știu acum data apariției corecturilor, deoarece sînt pe punctul de-a pleca 
în România.

Te rog să primești, dragul meu Bloch, atît tu cît și nevasta ta, strîngerile noastre 
de mînă, cele mai sincere.

Al tău frate,
PANAIT ISTRATI



— Iată încă o dovadă despre cum operează timpul asupra operei: l-am repus în 
lucru pe Sotir9, asupra căruia aveai unele rezerve. Și voind să-l traduc în românește, 
mi-am dat seama că uneori eroul meu exprima contrariul gîndirii mele.

9 în franțuzește, Sotir apare în volumul Pescuitorul de bureți, „Rieder“, 1930. (Prima versiune a 
fost scrisă în ianuarie 1922 și face parte din «volumul primitiv» de 406 pagini, trimis lui Rolland 
în toamna aceluiași an).

Astfel, datorită observațiilor tale, astăzi nu-mi pare rău că n-am publicat o bucată 
ce nu corespundea nici gîndirii mele.

Ce este « une merigote » ?

VI

Masevaux, le 4 septembre 1924
Cher Bloch,
Excuse-moi que je t’embete avec des riens, mais je ne sais pas ă qui demander un avis compe­

tent sur l’attitude que je dois prendre devant toute cette paperasse. Qui est Leo Poldfes et son 
Faubourg? Qu' est-ce qu'il y a de serieux lă-dedans? Que dois-je repondre?

Veux-tu me renseigner, cher ami? Je ne comprends pas la phrase que j’ai soulignâ dans sa 
lettre, ni de quel ordre du jour il s’agit dans VInvitation. Je n’aime pas les gens qui ont si peu de 
respect pour les autres qu’ils ecrivent avec le pied gauche leurs lettres.

Affectueusement, votre
PANAIT ISTRATI

Ci-joint, un photo.
Dans ta răponse, tu me mettras la paperasse, pas?

VI
Masevaux, 4 septembrie 1924

Dragă Bloch,
Iartă-mă că te sîcîi cu nimicuri, dar nu știu cui să cer o părere competentă despre 

cum să mă descurc în valul de hîrtii ce mă asaltează. Cine e Leo Poldes și al său 
Faubourg? E ceva serios aici? Ce să-i răspund ?

Vrei să mă lămurești, dragul meu prieten? Nu pricep fraza subliniată, din scrisoa­
rea lui, nici despre ce ordine de zi e vorba în «invitație». Nu-mi plac oamenii, care-și 
disprețuiesc corespondenții, scriindu-și scrisorile cu picioarele.

Cu prietenie
Al vostru

PANAIT ISTRATI

— Alăturat, o fotografie.
— Odată cu răspunsul tău, te rog să-mi restitui și scrisoarea cu pricina.

VII
Masevaux, le 22 'septembre 1924

Mon bon ami,
Void deux răcits qui aideront ă former le petit volume: Codine, volume que tu feras paraître 

quand tu voudras. Et maintenant, ecoute ce que je vais te dire:
1. Le volume Codine ne fait pas partie de la s6rie Recits de etc ... II est unique et portera en haut 

le premier titre de: Enfance d’Adrien Z[ograffi]. Les trois r6cits ne se suivent pas, n’ont pas de rapport
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entre cux, comme Ies autres, sont absolument independants, miis commj ils ont trait â l’enfance du 
heros permanent, nous devons en composant le volume, prendre l’âge <T Adrien comme ordre d’arran- 
gement. Ainsi, il s’ouvrira avec le recit Une nuit dans les marais (Adrien est un enfant, âge indefini); 
au milieu, Codin (Adrien a 12 ans), et il finiră avec Kir Nicolas (quand ... l’important personnage a 
14 ans).

2. Si tu peux, j’aimerais que ces deux râcits paraissent: un dans „Europe'’1, et aussi vite que cela 
se peut; l’autre ă ta disposition, oii tu voudras, qui te le demanderas. (J’ai entendu parler de 
Demain). Naturellement, c’est encore toi qui te chargeras de ... «laver Ies diamants». 
(Les faire taper â la machine pour dehors de Rieder).

3 Annoncer dans Oncle Anghel :
Â paraître incessamment: (si c’est inces.)
Enfance d’Adrien Zograffi: CODINE
En preparation : LES HAIDOUCS (plus Les Haidoucks)
Voila, mon ami. Ne m’en voudras-tu vraiment pas, que je te parle comme ă ... mon secretaire? 

Qu’est-ce que tu veux? Je t’ai suppliâ de dire publiquement ce que tu fais. Tu te refuses noblement: 
je n’insiste pas. Mais sache que je suis loin de pouvoir me passer de ton aide, et je ne sais quoi 
penser de ton affirmation que je fais des progres de langue « ă pas de g6ant », sachant que precise- 
ment en ces moments, (et aussi ă l’avenir) j’ecris dans deux langues â la fois et mal dans les deux. Je 
serai meme oblige de traduire en roumain mes rdcits, car la traduction de Kyra est une ordure. 
Et je suis â bout de forces, ext6nu6, presque malade. Get 6te j’ai ecrit tout un volume, en roumain, 
bataille litUrairo-politique: toutes les semaines, une demie page et une page de gros journal-revue. 
En plus, une correspondance toujours croissante. Je me tuerai pour „Rieder", pour Rosenthal et pour 
le roi de Prusse. Et je ne veux pas, nom de Dieu I C’est pourquoi je dois filer d’ici directement â Nice, 
â la photo, â l’air, ă la liberte. J’en ai marre de cette paperasse.

Je te prie, en lisant mes griffonages, d’etre indulgent: je ne pense pas toujours â des ascensions 
sur des Mont-Blanc. Je n’essaie meme pas. Et si quelqu’un decouvre parfois de soi-disant « chefs- 
d’oeuvres », sache que je n’y suis pour rien. Tout ce dont je me rends compte, c’est que parfois 
je dois monter sur une cote dure. (Elie s’en impose et je l’accepte. Ainsi Kyra (centre), Codine, 
Cosma. Ces câtes je les monte jouyeusement quoiqu’en route il m’arrive d’avoir de gros maux 
de ventre.

Une dernifere chose: j’ai complGtement embrouill6 les epreuves de I’Oncle Anghel. Je ne comprends 
pas encore bien l’arbitraire de la nouvelle ponctuation des dialogues. C’est une vraie anarchie. Je 
ne sais plus qui parle. Aussi, il faudra tout revoir de pres. Puis, est-ce qu’on dit « ... et qu’il per- 
p6tu6 le nom de Samourakis? » — «... le cercle, qu’il le prit dans ses mains »; et autres encore. Que 
le diable les emportes!

Je t’embrasse et salue ta femme.
PANAIT ISTRATI

— Une proposition: Puisque tu aimes tant Cosma, voudrais-tu en accepter le manuscrit de ce 
chapitre? Je te l’offre de tout coeur, en y ajoutant la plus belle d6dicace, comme j’ai d6ja fait avec 
Kyra (le centre) en possession de Romain Rolland, et le chapitre Oncle Anghel, chez Masereel, — les 
deux amis me les ayant demands.

Tout mes manuscrits sont ă exemplaires unique.
— Une correction: transforme dans le recit Une nuit (dans les marais), le mot « boyard » en boiar 

(si tu le crois nâcessaire).
— J’aimerai que tu y laisse tel qu’il est le baragouinage du Turc, dans Une nuit dans les marais.
— Lance-moi un mot accusant reception, pour que j’y sois tranquille. Ex. [emplaire] unique I

VII
Masevaux, 22 septembrie 1924 

Bunul meu prieten,
Iată două povestiri, care te vor ajuta să alcătuiești micul volum Codin, pe care-1 

vei publica cînd vei voi. Și-acum, ascultă-mă ce vreau să-ți spun:
1. Volumul Codin nu face parte din seria Povestirilor etc... El este de-sine-stătător 

și va avea deasupra titlului: Copilăria lui Adrian Z[ografi].
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absolut independente; dar cum au legătură cu copilăria lui Adrian Zografi, trebuie 
ținut seama de vîrstă lui, la stabilirea ordinii povestirilor ce alcătuiesc acest volum. 
Astfel, el se deschide cu: O noapte în bălți 10 (Adrian este copil, vîrstă nedefinită); la 
mijloc: Codin (Adrian are 12 ani) și se termină cu Kir Nicola (Cînd... importantul 
personaj are 14 ani).

2. Mi-ar plăcea, dacă poți, ca aceste două povestiri să apară: una în „Europe1’1', cît 
mai repede cu putință; cealaltă, la dispoziția ta, unde-i vrea, cui ți-o cere. (Am 
auzit vorbindu-se de revista „Demain“. Bineînțeles, tot tu vei fi cel care se va însărcina 
cu ... « spălarea diamantelor ». Să le dai la dactilografiat pentru a fi utilizate în 
afara editurii Rieder).

3. Să se anunțe în Moș Anghel:
Apare în curînd: (dacă într-adevăr e așa)
Copilăria lui Adrian Zografi: Codin 
în pregătire: Haiducii

Asta-i totul, prietene. Să nu-mi porți pică, fiindcă îți vorbesc ca... secretarului meu. 
Ce vrei? Te-am rugat să anunți, public, munca pe care o faci. Tu refuzi, cu noblețe. 
Eu nu insist. Dar află că nu mă pot lipsi de ajutorul tău, și nu știu ce să cred despre 
afirmația ta că fac progrese « cu pași de uriaș » în limba franceză; eu știu că în prezent 
(de asemeni și în viitor) scriu simultan în două limbi și prost în amîndouă.

Voi fi chiar obligat să-mi traduc povestirile în românește, deoarece traducerea 
Chirei este o murdărie.

Mă aflu la capătul forțelor, extenuat, aproape bolnav. în vara aceasta, am scris 
un întreg volum în românește, plus bătălie literar-politică: în fiece săptămînă, o 
jumătate de pagină — o pagină întreagă de revistă, format mare, de ziar.11 în plus, 
o corespondență tot mai voluminoasă. îmi voi da sufletul pentru Rieder, pentru 
Rosenthal și pentru daiboje. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, nu vreau! Iată de ce 
o șterg, de-aici, direct la Nisa, la fotografia ambulantă, la aer, la libertate. Sînt 
sătul pînă-n gît de hîrtia scrisă.

Te rog să fii indulgent, cînd citești mîzgălelile mele. Nu pot escalada totdeauna 
Mont-Blanc. Nici nu încerc. Și dacă cineva descoperă, uneori, așa-zise « capodopere », 
află că eu n-am nici o vină. Tot ceea ce îmi pot da seama, e că uneori trebuie să urc 
un drum greu. El este inevitabil și-l accept. Astfel: Chira (în centru), Codin, Cosma. 
Aceste drumuri le urc vesel, deși mi se întîmplă să am dureri mari în burtă.

Un ultim lucru: am încurcat complet corecturile la Moș Anghel. Nu înțeleg deloc 
arbitrarul noii punctuații a dialogurilor. E o adevărată anarhie. Nu mai știu cine 
vorbește. Așa că, totul trebuie revăzut îndeaproape. Cîteva exemple: «...și că el 
perpetuează numele de Samurakis »? « ...cercul pe care-1 luă în mîinilesale ». Și atîtea 
altele. Să le ia dracul!

Te îmbrățișez, salutări soției tale
PANAIT ISTRATI

— Mi-ar plăcea să lași întocmai blodogoreala turcului în O noapte în bălți.
— Pentru că-1 iubești într-atît pe Cosma, ai vrea să primești manuscrisul acestui 

capitol ? Ți-1 dăruiesc, din toată inima, adăogîndu-i și cea mai frumoasă dedicație, cum 
am procedat cu Chira, în posesia lui Romain Rolland, și cu capitolul Moș Anghel, 
aflat la Masereel, — amîndoi prietenii cerîndu-mi-le.

Toate manuscrisele mele sînt exemplare unice (nu am copii).
O corectură: schimbă în povestirea O noapte în bălți, cuvîntul «boyard » cu boiar 

(dacă o crezi necesar).
— Anunță-mă dacă ai primit cartea, ca să fiu liniștit. Exf emplar] unic !

10 O noapte în 
bălți apare în „La 
Nouvelle Revue 
Franțaise", din 1 
martie 1926. Aflat 
în sanatoriul din 
Montann - sur - Sie­
rra, Istrati scrie la 
15 noiembrie 1926: 
Post-scriptum la O 
noapte în bălți care 
apare în „Europe", 
după moartea sa 
(numărul din 15 
noiembrie 1935); 
Codin apare în 
„Revue europeene" 
(1 martie — 1 mai 
1924), iar Kir Ni­
cola, numai în voi. 
Codin, editura Rie­
der, 1926.

11 Volumul Tre­
cut și viitor, apărut 
la editura „Renaș­
terea", 1925. încă 
din anul 1924, cola­
borează săptămînal 
la „Adevărul literar 
și artistic'1, unde 
apar: povestirile
Pescuitorul debureți, 
Sotir; articole pole­
mice (Scrisori des­
chise, adresate dom­
nilor N. Iorga și 
Al. Cazaban), răs- 
punzînd unor ata­
curi dușmănoase de 
denigrare a operei; 
un articol despre 
Mihai Eminescu 
(între Neam și 
Umanitate ), care 
provoacă unele pro­
teste neîntemeiate; 
articole evocative și 
autobiografice (Sa- 
moilă Petrov, Citind 
pe Gala Galaction) 
etc. Chira Chiralina 
apăruse în editura 
„Adevărul", «tra­
ducere anonimă », cu 
grave greșeli de 
limbă, semnalate de 
autor. (Vezi Moș 
Anghel, editura „Re­
nașterea", 1925.)
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N. KAZANTZAKIS
Evocîndu-1 pe Panait ISTRATI

Nlkos Kazantzakis 
împreună cu Perlele 
Martinescu și Anton 
Mystakidis, pe Insula
Egina (1937)

ÎN CURSUL ANULUI 1932, STUDENT FIIND 
și asiduu cititor al bibliotecii Facultății de litere 
și filosofie din București, mi-a căzut în mînă o 
revistă franceză (,,Revue des Vivants“), în 
care era publicat, în două numere consecutive, 
romanul Toda-Raba de Nicolai Kazan. înregis­
tram pentru întîia oară numele acestui scriitor, 
absolut necunoscut mie, care nu-mi spunea nimic 
în momentul acela, dar povestirea semnată de 
el m-a electrizat atunci — acesta e cuvîntul! — 
de la primele sale rînduri. Era o narațiune de 
vreo 200 de pagini, greu de încadrat într-un gen 
literar — putînd fi privită ca roman, reportaj, 
poem sau confesiune — și avînd ca temă o 
vizită în Uniunea Sovietică în anul 1927, la 
sărbătorirea primului deceniu de la Marea Revo­
luție. O carte «profetică și vizionară, lucidă 
și sîngerîndă », a cărei lectură mă răvășise atît 

de tare îneît, ca să mă eliberez de efectele unui 
șoc atît de puternic, m-am hotărît s-o traduc.

Datorită unei întîmplări, — aș spune provi­
dențiale — manuscrisul traducerii mele a ajuns, 
în 1934, în mîinile Iui Panait Istrati. Cînd a 
văzut această traducere a unei cărți despre care 
el știa că a fost scrisă, dar pe care încă n-o citise, 
Istrati nu și-a putut stăpîni o exclamație de 
surprindere și bucurie. Avea și de ce 1 Unul din 
personajele romanului Toda-Raba (Azad) era el 
însuși, Panait Istrati. Autorul cărții, pe adevă­
ratul său nume Nikos Kazantzakis, era unul 
dintre prietenii lui cei mai buni din acea vreme, 
iar povestirea nu era altceva decît relatarea 
lungii călătorii pe care ei doi, Istrati și Kazant­
zakis, o făcuseră în 1927—1928, prin U.R.S.S. 
Bineînțeles, Istrati a ținut să-1 cunoască numai- 
decît pe autorul traducerii și, astfel, într-o fru­
moasă după-amiază din primăvara lui 1934, mă 
aflam lîngă patul lui de suferință din micul apar­
tament de pe strada Paleologu. Mi-a vorbit cu 
un entuziasm înflăcărat despre Kazantzakis, 
despre « marele lui spirit », despre prietenia lor 
« frățească », în așa fel îneît am devenit un admi­

rator și mai fervent al lui... Kazan. Peste un 
an, în aprilie 1935, Istrati s-a stins din viață, 
fiind condus, cu un cortegiu simplu dar impună­
tor prin aspectul lui folcloric, la locul de veci 
de la cimitirul Belu.

în anul 1937, la invitația prietenului și cole­
gului meu de facultate, Anton Mystakidis, el 
însuși poet și rafinat om de cultură, care, după 
terminarea studiilor universitare în București, 
se stabilise la Atena, am avut prilejul să fac o 
călătorie în Grecia. Primul meu gînd, ajungînd 
acolo, era să-1 caut și să-1 cunosc pe Kazantzakis. 



I

La două zile după sosirea la Atena, am și pornit, 
împreună cu Anton Mystakidis, spre insula 
Egina, nu departe de Pireu (trei ore cu vaporul), 
unde știam că locuiește omul pentru care nutream 
o considerație deosebită. Am avut norocul să-l 
găsim acasă, căci tocmai atunci se întorsese 
dintr-una din lungile lui călătorii peste mări și 
țări. Era împreună cu noua și tînăra lui soție, 
Eleni Samios, scriitoare și ea, care chiar lucra 
în perioada aceea la o carte despre Panait 
Istrati.

Bucuria întîlnirii a fost deopotrivă de vie 
pentru ambele părți: noi eram emoționați că ne 
aflam în fața soților Kazantzakis, dînșii erau 
încîntați să aibă niște oaspeți care veneau din 
România, care-1 văzuseră pe Istrati și le puteau 
aduce vești despre ultimele episoade — necu­
noscute de ei — din agitata viață a ilustrului 
răzvrătit. Am rămas la Egina două zile, vorbind 
tot timpul numai despre «Panaitaki».

Soții Kazantzakis locuiau într-o căsuță albă, 
în stil cubist, solitară și cochetă, construită de 
curînd pe țărmul mării, într-un colț arid și 
pietros al Eginei, colț care mie îmi amintea 
foarte insistent de austerele țărmuri dobrogene 
din acel timp. Priveliștea era însă magnifică. 
Din biroul lui Kazantzakis se zăreau, spre apus, 
siluetele Peloponezuluișiale Salaminei, încărcate 
de imagini și viziuni evocatoare, ce puteau 
provoca pînă și spiritul cel mai puțin inventiv. 
Amfitrionii noștri erau două personalități de 
înalt nivel intelectual, de o rară calitate morală, 
devotați pînă la fanatism vocației literare, fiind 
în același timp două exemplare umane a căror 
prezență avea darul de a seduce și de a crea 
rapid un climat de afecțiune și încredere. In 
ciuda diferenței de vîrstă (Kazantzakis era cu 
aproape treizeci de ani mai mare ca noi), ne-am 
atașat unii de alții, animați de sentimente de 
prietenie sincere și durabile, ce ne-au îngăduit 
să continuăm convorbirile de la Egina printr-un 
cald dialog epistolar, desfășurat ulterior pe 
parcursul mai multor ani.

Dar războiul din 1940 — 1945, precum și eve­
nimentele ce i-au urmat, au întrerupt acest 
dialog. Multă vreme n-am mai știut nimic despre 
soții Kazantzakis. Tîrziu, am aflat că ei s-au 
expatriat, că s-au stabilit în Franța (la Antibes), 
iar Kazantzakis devenise scriitorul de faimă 
mondială, datorită, în special, romanelor scrise 
în perioada postbelică.

în anul 1957 am putut relua corespondența 
cu ei. Din nefericire însă, în același an, Nikos 
Kazantzakis, victima unui «păcătos de vaccin » 

a decedat într-o clinică din Freiburg, pe cînd se 
întorcea din China, la vîrsta de 73 de ani. N-a 
mai apucat să răspundă scrisorii pe care i-o 
trimisesem eu, în schimb, Eleni Kazantzakis 
mi-a scris în numele lui.

Am purtat cu dînsa o corespondență activă și 
permanentă, referitoare fie la Panait Istrati, 
fie la Kazantzakis, cărora le-a păstrat totdeauna 
o adîncă devoțiune. Iată, de pildă, ce-mi scria 
Eleni Samios — Kazantzakis din Egina, la 
3 noiembrie 1937, referitor la tratativele sale 
cu editorii parizieni, în vederea publicării unor 
noi ediții ale cărților lui Panait Istrati. Rela- 
tînd vizita la „Rieder," arăta: «mi-am dat 
seama că ne e absolut închis, preferind dubla 
moarte a acestui scriitor ce iubea adevărul mai 
mult decît orice succes — pecuniar sau altfel.
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îmi mai rămînea să încerc terenul la „Grasset1*.
Din nefericire și acolo m-am găsit în fața unor 

dușmani, a unor amoruri proprii rănite, a unei 
atmosfere de politică măruntă, ostilă lui Istrati.

Se pare (subliniez, căci nu sînt deloc sigură) că 
Panait a manevrat, avînd o mare nevoie de 
bani, ca să se ducă în Japonia și în China, pe 
seama lui Grasset, cu un alt mare editor pari­
zian. Grasset ținea la afacere, el a pus bețe în 
roate, călătoria a rămas baltă și acest magnific 
Mecena, pe jumătate nebun, este acum în tabăra 
dușmanilor personali ai lui Panait.

Descurajată, m-am gîndit atunci că dacă cei 
doi editori ai lui Panait din Franța fac front 
comun pentru a-1 înăbuși, pentru a-1 lăsa să 
moară a doua oară, nouă, adevăraților lui prie­
teni, nu ne mai rămîne decît să luptăm în altă
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țară, deschizînd drumul, apoi să ne întoarcem 
în Franța.

Scriitorul francez Henri Poulaille mi-a promis 
totuși că va încerca să facă să apară cîteva 
fragmente din cartea mea în diferite reviste. 
Victor Serge, pe care l-am văzut, mi-a oferit 
o foarte frumoasă poezie a lui, închinată lui 
Panait , pe care am putea-o publica la începutul 
cărții. Și el e de aceeași părere cu mine. Publicul 
îl iubește și i-a rămas credincios lui Istrati. 
Editorii, vînduți sau din mici rațiuni personale, 
nu doresc succesul lui postum. îl abandonează și 
au fost primii pentru care el e pur și simplu

[Carte poștală]

Mr. Pericle Martinescu
Athenes

Monsieur et cher ami!
Je vous envoie la lettre promise1. Soyez heureux 

ce serait une vraie joie pour moi de vous revoir! 

1 O scrisoare de recomandare către un cumnat al lui din Creta, poetul Elefterios Alexiu, care ne-a 
primit foarte îndatoritor la Heraklion.

mort. Să nu credeți asta. Am cercetat buchiniștii, 
acolo unde veți găsi pentru cinci parale toate 
cărțile nevîndute. N-am găsit nimic de Istrati! 
Ceea ce înseamnă că acești prieteni-cititori îl 
iubesc mereu și-i acordă un loc de onoare în 
bibliotecile lor [...]».

Din lotul de scrisori primite de la Nikos 
Kazantzakis și de la Eleni N. Kazantzakis 
încredințez revistei „Manuscriptum" cîteva 
dintre ele, considerînd că acestea ar putea pre­
zenta oarecare interes, privite din unghiul rela­
țiilor strict literare.

Pericle MARTINESCU

Egine, 21 — 3 — 37

pendant votre sejour en Crătc et ne m’oubliez pas;

N. KAZAN

I

Egina, 21—3—37
Domnule și drag prieten!
Vă trimit scrisoarea făgăduită. Fiți fericit în timpul șederii dumneavoastră în 

Creta și nu mă uitați. Va fi o adevărată bucurie pentru mine să vă revăd.
N. KAZAN

[Scrisoare In plic]

II

Mr. Pericle Martinescu
Str. Masaryk 27
Bucarest I
Romania .

Egine, 17 mai 1937
Cher M. Martinescu!
Votre lettre m’a cause une vive joie et les chers souvenirs de Panait que vous avez eu la tendre 

attention de m’envoyerjn’ont profondăment ămu. Je les garderai commo des reliques, sa photo surtout 
sur le lit de la mort. J’en remercie infiniment aussi Margareta Istrati.



E16nl vous est reconnaissante du testament po­
litique de Panait et des informations quo vous 
nous donnez sur la dernifere phase de sa vie. Mal- 
heureusement je ne peux pas lire ses dcrits eu 
roumain — mals, â la premifere occasion, je tâ- 
cherai d’apprendre un peux votre langue ă la me- 
moire de Panait. Elâni, aussitot que son livre2 
est public, se fera une joie en vous l’envoyant; 
il est deja ecrit, trfes simple,tres humain et vivant 
et avec perspicacite et tendresse. Elle pourrait 
memo vous envoyer une copie dactylographide, 
dans l’espoir que se trouvera un editeur roumain 
qui voudrait le publier.

2 Despre cartea la care lucra în acel moment, îmi scria, la 25 iunie 1937, din Egina, JȘleni Samios 
însăși: «Am întîrziat într-adevăr să vă mulțumesc pentru scrisoarea și documentele atît de triste 
și de prețioase pe care ați avut bunătatea să mi le trimiteți. Grație dumneavoastră, am putut să 
închei lucrarea mea și v-o expediez astăzi, în speranța că o veți iubi și o veți socoti demnă de 
scumpul și marele nostru dispărut.

Vă rog să-i mulțumiți din partea mea d-nei Istrali, care a avut bunătatea de a-mi da această foto­
grafie atît de frumoasă și impresionantă. Kazan a incadrat-o și o veți putea vedea de acum încolo 
lâ locul de onoare în camera lui de lucru.

Titlul operei mele va fi: Un an în U.R.S.S. cu Panait Istrati, Motto (pe prima pagină): «O, 
Rusie, m-ai dat gata, dar te iubesc! Panait Istrati».

Cît despre celelalte chestiuni privind traducerea și publicarea acestei cărți în România, vă dau 
toată libertatea și vă rog să luați inițiativa necesară. Personal, aș fi mulțumită să primesc o sumă 
echivalentă cu 2 000 franci francezi și să cedez toate drepturile mele asupra traducerii și publicării 
în România [...]».

Je serais vraiment heureux si Toda-Rabapa- 
raissait on roumain. Ces jours-ci paraît en espag- 
nol et je viens de recevoir sa traduction en ho- 
llandais. Je commence â aimer ce livre lucide et 
sanglant, puisque vous et quelques autres que 
j’estime, l’aiment.

Casa lui Kazantzakis 
aflată în construcție 
pe insula Egina în pe­
rioada la care se refe­
ră corespondența.

Je suis vraiment heureux d’avoir fait votre connaissance. Je crois toujours que vous etes un 
«homme»—je veux dire un organisme mystdrieux qui pense avec clarte et sent avcc profondeur 
et tendresse. Toutes ces qualitds — qui se rc'unissent si rarement — sont pour moi indis-pensables pour 
la formation de l’homme.

La Grece, oui, est belle, la Roumanie est belle, la nioindrc parcelle de la Terre est belle. Je ne 
peux jamais me rassasier en la voyant. Nos cinq sens sont si merveilleusement adaptes â ce jcu infini 
de la lumidre et de l’oinbre. Toutes les fois quo j’ouvrc, le matin, les yeux, je reprime difficikmcnt Ies 
larmes de l’emerveillement et de la joie. Les femmes, les fruits, la musique, quelles inventions geniales. 
Savourons-les tres lentement et avec reconnaissance. Reconnaissance envers qui ? Envers le hasard 
qui nous a fait naître.

Au revoir, chcr ami, en Roumanie, ou bicn en Grece enccre une fois!
N. KAZANTZAKIS

II

Egina, 17 mai 1937
Dragă domnule Martinescu,
Scrisoarea dumneavoastră mi-a produs o vie bucurie și prețioasele amintiri despre 

Panait, pe care ați avut delicata atenție de a mi le trimite, m-au emoționat profund. 
Le voi păstra ca pe niște relicve, mai ales fotografia lui pe patul morții. îi mulțumesc 
mult, de asemeni, Margaretei I strati.
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Eleni vă este recunoscătoare pentru 
testamentul politic al lui Panait și pentru 
informațiile pe care ni le dați despre ulti­
ma fază a vieții lui. Din păcate, nu pot să 
citesc textele în românește —dar, cu pri­
ma ocazie, voi încerca să învăț puțin 
limba dumneavoastră, în amintirea lui 
Panait.

Eleni, de îndată ce cartea sa va fi publi­
cată, își va face o plăcere timițîndu-v-o; 
ea e acum scrisă, foarte simplă, foarte 
umană, vie și cu înțelegere și dragoste. 
Ar putea chiar să vă trimită o copie 
dactilografiată, în speranța că se va găsi 
un editor român care ar vrea s-o publice.

Aș fi cu adevărat fericit dacă Toda- 
Raba ar apărea în românește. Zilele astea 
apare în spaniolă și am primit traducerea 
sa în olandeză. încep să iubesc această 
carte lucidă și sîngerîndă, fiindcă dum­
neavoastră și alții ca dumneavoastră, pe 
care-i stimez, o iubesc.

Sînt într-adevăr fericit de a vă fi cu­
noscut. Cred că sînteți un « om » — vreau 
să spun un organism misterios care gîn- 
dește cu claritate și simte cu profunditate 
și gingășie. Toate aceste calități — care 
se reunesc așa de rar — sînt pentru mine 
indispensabile pentru formarea «omului ».

Grecia, da, e frumoasă, România e fru­
moasă, cea mai mică parcelă a Pămîntului 

e frumoasă. Nu pot niciodată să mă satur privind-o. Cele cinci simțuri ale noastre 
sînt atît de minunat adaptate la acest joc nesfîrșit de lumină și umbră. De cîte ori 
deschid dimineața ochii, îmi stăpînesc cu greu lacrimile de uimire și de bucurie. Femeile, 
fructele, muzica, ce născociri geniale! Să le savurăm pe încetul și cu recunoștință. Recu­
noștință față de cine ? Față de hazardul care a făcut să ne naștem.

La revedere, drag prieten, în România, sau în Grecia încă o dată.
N. KAZANTZAKIS

[Carte poștală ilustrată]

Egine, 21—7—37 
Cher ami!
Je vous remercie de vetre lettre ou j’ai respire avec deliccs le sentiment pannique que vous doime le 

printemps roumain. Vous recevrez le livre d’Eldni sur Istrati, il me paraît tres humain, trfes emouvant 
et nous avons, en le lisant, verse des laimes ameres sur notre cher, cher Panaitaki3.

3 După mai bine de 25 de ani, Eleni Kazantzakis îmi scria de la Geneva (15 noiembrie 1963) cu 
aceeași căldură și dragoste despre Panait Istrati: «Nikos îl iubea pe Panait, și Panait îl iubea pe 
Nikos; asta e esențialul.



Esperons qu’il trouvera un editeur chez vous ct 
des’amis.

Saluez-moi, je vous prie, M. Mystakidis. J’es- 
pere toujours vous revoir encore une fois, tous 
les deux, en Grece et chez moi. Nous sommes 
maintenant dans la [nouvelle maison et toute la 
mer d’Egde entrc par Ies grandes fenetres.

Bien ă vous
N. KAZAN

III
Drag prieten,

Vă mulțumesc pentru scrisoarea dumnea­
voastră, în care am respirat cu plăcere sen­
timentul pannic pe care vi-1 dă primăvara 
românească.

Veți primi cartea lui Eleni despre Is- 
trati; ea mi se pare foarte omenească, 
foarte emoționantă și, citind-o împreună, 
am vărsat lacrimi amare pentru al nostru 
scump, scump Panaitaki.

Sperăm că va găsi un editor la dumnea­
voastră și prieteni.

Salutați-1, vă rog, din partea mea, pe 
dl. Mystakidis. Sper să vă revăd încă o 
dată, pe amîndoi, în Grecia și la mine. 
Acum ne aflăm în noua noastră casă și 
toată marea Egee intră prin ferestrele 
mari.

Al dumneavoastră,
N. KAZAN

Cît despre Alexis Zorba, e un personaj real, 
care se numea George Zorbas și pe care Nikos 
l-a iubit și stimat mult; el era așa cum l-a des­
cris Nikos în cartea lui, atît doar că nu cînta din 
șanțuri, cînta, cred, la mandolină sau la ghitară. 
Dar, aveți și dumneavoastră dreptate găsind că 
Zorba seamănă în mod ciudat cu Panait. Dacă 
n-ar fi semănat astfel cu acest om pe care Nikos 
îl iubea și-l admira, și care ieșea direct din pă- 
mînt și pe care nici o civilizație nu reușea să-l do­
mine, el nu l-ar fi iubit astfel pe Panait, acest fiu 
al naturii, care înainte de toate era un om re­
voluționar, și bun, și generos, și un foarte mare 
scriitor, și poate mai puțin un gînditor...

Atunci cînd am scris cartea despre Panait, 
Adevărata tragedie a lui Panait Istrati, care a 
apărut numai în Chile, la „Encilla“, nimeni în 
Franța nu voia să mai editeze operele lui Panait 
Istrâti, nici lucrări despre el; e foarte trist să 
o spun, dar cei mai buni editori ai lui erau, 
cred eu, supărați din cauză că Panait, scriind 
cartea lui Vers l'autre flamme (care, după cum 
știți probabil, a fost scrisă de Victor Serge, iar 
Panait n-a scris decît volumul al treilea*),  
deci la apariția acestei cărți toate bătrînele



IV
[Carte poștală Ilustrată]

Egine, 3-11-37
Cher ami!
J’ai lu avcc emotion votre lettre dionysiaque. La vie devient flamme en 

passant par votre poitrine et cette flamme vous ddvore.
Je connais bien cette alchimie mysterieuse de notrecoeur etje l’aime. Je me 

trouve, moi aussi, en un contact direct avec les elements dternels — la mer, 
le soleil, la pluie, la femme; et je ne peux pas, je ne pourrai jamais m’en 
rassasier. Je tâche seulement de transmuer, de plus en plus, cette flamme en 
un peu de lumiăre 4. C’est lâ la demifere alchimie permise ă notre laboratoire 
— avant que la Mort, la grande Intruse, vlenne. En attendant, vainquons-la â 
chaque instant!

zbîrcituri, «mari» dame din Paris și din lumea întreagă, toate acele «putregaiuri» îi 
trimiteau lui Panait scrisori entuziaste, crezînd că Panait a făcut o răsucire. Ele nu înțelegeau nimic; 
ele nu știau că Panait continua să iubească U.R.S.S. înainte de orice și că era oricînd gata să-și 
dea viața pentru ea. Să-și dea viața spre a aduce puțină dreptate și libertate copiilor noștri de mîine...

Nu-mi aduc aminte unde, în acești ultimi ani, poate în carnețelele lui Nikos, sau poate recitind 
scrisorile lui Panait însuși, am văzut că Panait îi trimisese cîteva scrisori lui Nikos și că Nikos, 
care îl iubea mereu nespus de mult, voia să se ducă în România ca să-l vadă în sanatoriul unde 
se găsea. Apoi, Nikos a trebuit să plece în China și în Japonia; după cum știți, niciodată n-avea 
bani ca să facă ceea ce inima lui dorea mai mult; a plecat așadar în Extremul Orient și Panait i-a 
scris pentru ultima oară, cerîndu-i să vină la Egina, la noi, ca să lucreze împreună. Din nefericire, 
această ultimă scrisoare Nikos a primit-o după moartea Prietenului său. (Acum îmi amintesc, am 
găsit într-un carnet al lui Nikos, notările lui. „Vreau să mă duc să-l văd pe Panait... mi-e teamă 
pentru Panait ... Sînt îngrijorat, mă cheamă..." Dar nu mai știu‘în care carnet anume».

* N.B. Eroare! în realitate, Panait Istrati nu a scris decît primul volum. (Vezi: Al. Oprea, Panait 
Istrati, Dosar al vieții și al operei, București, Ed. „Minerva", 1976)

4 întreaga sa operă ilustrează minunat acest crez și ideal de creație. Dealtfel, cîteva din cărțile 
sale sînt binecunoscute azi cititorului român. Soția sa ar fi dorit să-i fie traduse cît mai multe. 
Iată o listă pe care mi-o comunica într-o scrisoare din 1958: «Vă voi expedia în pachete separate 
cărțile lui Kazantzakis apărute în franceză, exceptînd Christos recrucificat, din care nu mai am nici 
eu un exemplar. Vă voi trimite deci: 1) Libertate sau moarte; 2) Sft. Francisc din Assisi 
(Sărăcuțul din Assisi); 3. Zorba, o carte minunată pentru întreaga lume (premiul pentru cea mai 
bună carte străină publicată în Franța și best-seller în America); 4. Ascetica, publicată în Grecia, 
însă în franceză, cu o mare introducere despre Nikos; 5) Și cîteva extrase, note de călătorie, 
care au apărut sub titlul De la muntele Sinai la insula Venus ».

Jui. Hunei * *«vk
SALA DE LE2TIJVA

J’espâre toujours, cher ami, vous revoir ici, au bord de la mer!
Bien ă vous,

N. KAZAN

Egina, 3—11 — 37

i

Drag prieten!
Am citit cu emoție scrisoarea dumneavoastră dionisiacă. Viața 

devine flacără trecînd prin pieptul dumneavoastră și această fla­
cără vă mistuie.

Cunosc bine această alchimie misterioasă a inimii noastre și o 
iubesc. Eu însumi mă aflu intr-un contact direct cu elementele 
eterne — marea, soarele, ploaia, femeia — și nu pot, nu voi putea 
niciodată, să mă satur de ele. încerc doar să prefac, din ce în ce 
mai mult, această flacără într-un pic de lumină. Asta este ultima 
alchimie îngăduită laboratorului nostru — înainte ca Moartea, 

marea Intrusă, să apară. Așteptînd-o, să o învingem cu fiecare clipă.
Sper mereu, drag prieten, să vă revăd aici, la marginea mării.

Al dumneavoastră,
N. KAZAN



RESTITUIRI: AL. VLAHUȚĂ

Din secretele revistei «Vieața»
CONFESIUNI AMICALE

CELE CÎTEVA SCRISORI PE CARE LE 
prezentăm cititorilor în numărul de față al revistei 
„Manuscriptum", fac parte dintr-un grupaj mai 
mare de corespondență — expediată sau primită de 
Alexandru Vlahuță, între 1878 — 1919 — .aflată în 
fondurile Bibliotecii Academiei R.S.R. și ale Bi­
bliotecii Centrale de Stat.

în afara celor adresate lui Al. I. Hodoș, 
și Elenei Miller-Verghi, mai sînt de menționat 
paginile destinate lui Octavian Goga, Spiru Haret, 
Al. Tzigara-Samurcaș, V. A. Urechia, precum și 
unor prieteni: membrii familiei Zossima, dr. Dona, 
Cella Delavrancea ș.a.; de asemenea, cîteva scrisori 
primite, dintre care de un interes deosebit este 
cea provenind de la Sextil Pușcariu.

Scrisorile către Al. I. Hodoș oglindesc, dincolo 
de relațiile prietenești dintre cei doi, colaborarea 
lor la revista „Vieața". După cum se știe, aceasta 
apăruse în noiembrie 1893— fiind condusă de 
Al. Vlahuță, împreună cu dr. Alceu Urechia, pînă 
la 5 martie 1895. După această dată, pînă la 28 ia­
nuarie 1896, cînd revista încetează să mai apară, 
conducerea revine lui Al. Vlahuță singur.

în nr. 9/1895, „Vieața" organiza un concurs 
pentru cel mai bun gazetar, concurs pe care îl cîș- 
tigă Al. I. Hodoș, în concurență cu Ștefan Scurtu, 
Pincio ș.a., cu articolul pamflet Academia Română. 
Astfel, Al. I. Hodoș va deveni colaboratorul con­
stant al revistei și, o vreme, secretarul ei de redacție.

Opera sa literară, minoră ca valoare artistică, 
este însă interesantă prin aceea că prefigurează 
literatura sămănătoristă, la care va adera dealtfel 
peste cîțiva ani, odată cu apariția „Sămănătorului". 
Aici se va bucura de prețuirea lui N. Iorga, care 
îi dedica pagini pline de căldură, atît lui cît și soției 
sale, Constanța Hodoș. La moartea lui Al. I. Hodoș, 

în 1928, N. Iorga, în necrologul pe care i-1 scria, 
spunea despre fostul său prieten și colaborator: 
« Ion Gorun a fost însuși tipul scriitorului prob. La 

acest ardelean de mare rasă, în sîngele căruia erau 
instincte de dîrz viteaz, din neamuri de cnezi și de 
voievozi, păstrători îndărătnici ai unui neam osîn- 
dit, nimic nu-i era necercetat, necontrolat, nerele­
vat cu cea mai dureroasă grijă: ideea generatoare, 
arhitectura, limba. Gospodar perfect, pînă la cea 
din urmă nuanță a scrisului său, nuvela lui era cum 
e căsuța femeii din mahalaua moldovenească: fără 
nici un fir de praf în fundul patului». (N. Iorga, 
Oameni cari au fost, vol. III, Fundația pentru 
literatură și artă, 1926, p. 287).

Fără să aducă date de excepție cu privire la viața 
și activitatea poetului sau la peisajul literar al vre­
mii, aceste scrisori se cer integrate datelor bio-bi- 
bliografice cunoscute pînă acum. (După cum se 
știe, în afară de periodicele vremii unde au apărut 
scrisori ale lui Al. Vlahuță, cea mai mare parte a 
corespondenței sale a fost publicată de I. E. 
Torouțiu în Studii și documente literare, volumele 
III, VI, VII, XII, de Al. Bojin în Studiu bio­
bibliografic A. Vlahuță și de ultimul său editor, 
Valeriu Râpeanu).

Rodica ROTARU



«...zilele pe care avem să 
le petrecem împreună...»

[Către Al. HODOȘ] 1

1 Alexandru I. Hodoș (pseudonim Ion Gorun), n. 30 decembrie 1863 — m. 30 martie 1928. Originar 
din Roșia Abrudului, era fiul lui Iosif Hodoș și nepot al lui Papiu-Ilarian. Face liceul la Brașov, iar în 
1881 își ia bacalaureatul la București. După doi ani de medicină urmează Facultatea de Litere pe care o 
absolvă; studiază cîțiva ani la Facultatea de Drept, fără a o termina. în 1889 debutează la „Convorbiri 
literare" cu versuri semnate Castor. în ziaristică debutează la „Poporul", apoi colaborează la ziarul 
„Națiunea" al lui D. Brătianu. Conduce ziarul „Românul" de la Arad, „Pagini literare" la București, îm­
preună cu Artur Stavri (1899), apoi „Viața literară și artistică", împreună cu G. Coșbuc (1906), „Revista 
noastră" împreună cu soția sa, Constanța Hodoș (1905). A mai colaborat la „Astra", „Fîntîna Blanduziei", 
„Vatra", „Sămănătorul". în 1926 primește premiul național pentru proză.

Opera: Cîteva versuri, Buc., 1901; AIbși negru, 1902; Robinson în țara românească, 1904; Taina a șasea 
1905; Lume necăjită, povestiri, 1911; Războiul popoarelor, 1914 — 1916; Fata cea frumoasă, 1916; Obraze 
și măști, 1922; Nu te supăra, i. a..,',Vlahuță, Omul și opera, f.a. A tradus în 1906 Faust de Goethe, Kant, 
S'pre pacea eternă. Dumas, Contele de Monte Cristo.

2 Constanța Hodoș, n. 12 oct. 1860 — m. 13 aprilie 1934. Originară din Zimbru, ținutul Aradului. Debu­
tează la „Familia", în 1888, sub pseudonimul Th. Costan. Sub același pseudonim publică în foiletonul 
„Tribunei" din Sibiu. A colaborat la „Lumea ilustrată", „Vieața", „Sămănătorul", „Revista noastră", 
„Viața literară", „Luceafărul", „Transilvania", „Universul", „Dacia Traiană".

Opera: Spre fericire, Buc., 1897 ; Aur, dramă, 1903; Frumos, 1905; Martirii, roman, 1909; Aci pe pămînt, 
nuvele, 1914; Teatru de copii, 1921; Lilica iubește, 1921.

I
miercuri, 14 iunie [18J95

Cred c-ar fi bine să anunți chiar din numărul ăsta vacanția 
noastră.

Singurul redactor de la „Vieata" de care nu-s mulțumit e 
A. Vlahuță. Dar îl iert pentru că am credința că după vacanție 
are să se îndrepte. Nu-ți mai spun cîtă plăcere mi-ai făcut cu 
scrisoarea d[umi]tale. Mă gîndesc ca la o fericire din copilărie 
la zilele pe care avem să le petrecem împreună aici. Are să mi se 
pară că mănăstirea, pădurea, poienile, izvoarele sînt ale mele, că 
eu le-am făcut așa de frumoase, ș-am să mă umflu-n pene cînd ți 
le voi arăta și mi le vei admira.

Cred c-am să vin sîmbătă, dar ora nu ți-o spun, pentru că mă 
tem să nu vii la gară. Ce bine-mi pare c-ați sosit atunci după 
plecarea mea ! E un fel de jenă în despărțirile și revederile pe 
peronul gării, care pe mine, de obicei, mă zăpăcește, mă pros­
tește și-mi strică cheful... pentru cîteva minute.

« Singura scriitoare»1 2 a avut gentilețea de a-mi scri[e], ceea ce 
dovedește încă o dată că unde e talent e și bunătate. Din ce în 
ce mai mult, simt că am în casa aceea doi prieteni, cu a căror 
simpatie încep să mă mîndresc. E ceva din satisfacția lui Cristo- 
for Columb: «Terra, terra ! » ... Ah, că am avut parte de prie­
teni așa de răi!

Are să mă ierte « singura scriitoare » că nu-i răspund acum. 
Prea e vreme frumoasă afară, prea mă cheamă brazii, prea mă 
simt încă ostenit, incapabil de cea mai mică încordare a minții.

O frățească și directorială strîngere de mînă la amîndoi pri­
etenii,

A. VI.AHUȚĂ

Dă, te rog, alăturatul răvaș servitoarei Ioana.



II

Agapia, 5 august 1895 
Direcțiunea revistei „Vieața" 
Bulevardul Academiei nr. 4

Frate Hodoș,
Rămîne pe la anul viitor. Ce să mai zici! E să ostenești gîn- 

dind la aceeași revoltătoare lipsă de noroc, care ne prigonește 
pînă și în cele mai modeste dorinți ale noastre. începusem a mă 
teme de așa ceva.

Prea ne gîndeam cu drag la luna asta de odihnă și de planuri 
la[o]laltă.

Pe viitor, „Vieața" va pune la pușculiță abonamentele și la 
sfîrșitul lui iunie își va trimite redactorii la munte să-și recapete 
forțe.

Eu am să vin pe la sfîrșitul lui august. Cugetă la doi băieți 
buni pentru recenzii literare române și streine. Mă opresc deo­
camdată la ideea de a ieși de două ori pe săptămînă. Dacă poți, 
în vederea asta, organiza redacția pînă la 1 septfembrie], începem 
deodată, daca nu, o mai lăsăm hebdomadară pînă cînd ne-om 
simți mai pregătiți. Țin să-ți dau un director mai bun decît cel 
pe care l-ai păscut pîn-acum.

D-nei Hodoș nu-i rămîne acum decît să-și verse necazul într-o 
nuvelă.

La revedere,
A. VLAHUȚĂ

O consolație: Aici plouă și începe a fi frig cum se cade.

III

[august 1896]

Frate Tizule,
Mă muncesc de o săptămînă c-o poezie, și nu știu dacă n-oi

da-o dracului la urma urmei. înțelegi ce frică mi-e de ... «opinia publică » și ce aspru 
trebuie să fiu acum cu versurile mele. Dac-o isprăvesc pînă mîine, așa cum o gîndesc, 
ți-o trimit — dacă nu, o ard.

Foarte bun, numărul trecut. Și, ca să nu mai vorbim de cei de baștină, poezia lui 
Duțu3 e admirabilă. Cînd ai ști cu ce nerăbdare aștept „Vieața" ! E cald acolo? Mă 
ocărăști vinerea ? Nu-ți mai spun cum e aici. Prea ar fi crud.

3 Duțescu-Duțu, T., publicist. A colaborat la revista „Vatra" (1894), „Lumea nouă literară", „Vieața" 
ș.a. Al. Hodoș i-a prefațat volumul de poezii intitulat Freamăt (1898). A mai publicat volumele Crîng și 
luncă, Din vatra unui sătean cuminte, Povești etc.

O frățească strîngere de mînă,
A. v.

Cum s-a făcut că n-am aflat vreo șase ani nimic de el. Se dăduse afund. Vara trecută 
venisem la Agapia; într-o dimineață, pe cine să văd în « poiana mitropolitului »? pe 
musiu « Ghejan », c-o barbă cît toate zilele, tăvălindu-se prin iarbă cu trei dolofani de 
copii drăguți, veseli, gălăgioși, care-i seamănă bucățică tăiată. O femeie naltă, brună, 
palidă, sta la masă și rîdea de nebuniile lor.



Al. Vlahuță Ia Tîrgovlște.

Mizerabilul, cu ce aer jenat m-a prezentat nevestei lui. Parcă 
eu nu-i citeam în ochi, cum o adora și cît era de fericit!

A. VLAHUȚĂ

P.S. Rog pe d-na Hodoș să dea un titlu, oricare, mi-i abso­
lut indiferent, anexatei tartine. A venit poștașul și nu-mi lasă 
vreme de gîndit. Ș-o să zică: dar dacă ți-e indiferent, ce nevoie 
ai să te mai gîndești ? Știu eu ?

IV
Plăinești, jud. Rîmnicu-Sărat 

Vineri 23 martie 1906

Frate Hodoș,
Azi am primit răspunsul.
Multă bunăvoință din partea tuturora, speranțe pentru un 

viitor foarte apropiat. Dar nimic hotărît pentru ziua de azi și 
nimic lămurit pentru ziua de mîine. Singurul colțișor de lumină 
în toată scrisoarea, ar fi vorbele acestea care au însemnătate 
prin aceea că vin de la unul din cei mai de treabă oameni pe 
care-i cunosc: « Dacă ar mai avea puțină răbdare, eu parc-aș 
lua asupră-mi să afirm că nu ar mai avea motiv a se plînge ».

îmi însușesc în totul părerea aceasta a d-lui Haret. Și dacă o 
asemenea poliță trasă asupra viitorului ... îți spune ceva, cu 
aceste două iscălituri, mai prelungește cu «cîteva luni» o 
stare de lucruri care durează de atîția ani și care te asigur că va 
înceta, pentru a nu se mai ivi.

Răspunde-mi,
Cu toată dragostea,

A. VLAHUȚĂ

[Către Elena MILLER VERGHI]*

N

[f. d.J

Nu pot! Sunt un netrebnic ! Nu-s demn în ticăloșia mea de calda mîngîiere a inimii 
matale, Mamițico ! Din leagăn m-au izbit dureri și neajunsuri... Să nu zici că-s nebun ! 
Ba sunt! De ce să nu zici că sunt ? Ce e alt decît nebunie această neîncetată năzuință 
care mă va tîrî pînă la mormînt ? Acest dor neînvins de ceva nalt; nespus — cu nepu­
tință. Oh! Mata nu știi furtunile care bîntuie sufletul mohorît a[l] unui condamnat ca

1 Elena Miller-Verghi era directoarea Institutului de domnișoare, devenit mai tîrziu Liceul de fete 
român Elena Doamna. Aici, Vlahuță va funcționa ca profesor, probabil, după 1885, pînă în 1889. Scri­
sorile poetului către Elena Miller-Verghi au fost publicate mai întîi în Revista scriitoarelor și scriitorilor 
din 1930, nr. 8, 9, 10, probabil de Margareta Miller-Verghi, care era în comitetul de redacție. De asemenea, 
au fost republicate de Al. Bojin, în op. cit., p. 334—344. Scrisoarea de față n-a văzut lumina tiparului 
niciodată.



mine. Și nici nu vreau să știi! Ce vin eu aici ca să turbur un 
minut cu negrul durerei mele seninful] vieții matale. Știu că ai 
să mă disprețuiești — dar sînt prea copleșit și îngenuncheat de 
soartă ca să caut a mă feri de o nenorocire mai mult: Numai 
cu prețufl] unei tăceri omorîtoare aș putea să cumpăr stima 
matale. Și să tac — nu pot! Mamițico! și n-ai înțeles că retra­
gerea mea nu era decît un pretext ca să sugrum din rădăcini 
o patimă nebună! N-ai vrut să înțelegi 1 De un spirit ca al Ma­
tale nimic nu rămîne nepătruns.

Mă vei ierta! — Un cuvînt, ca s-adorm în pace somnul de 
veci! La ce bun să mai trăiesc nebunește în vid, silă și dezgust! 
Un dezgust nemărginit d-adînc, înfiorător de rece!

Veșnica poveste: Un greiere nebun și o stea. O lumină ame- j 
țitor de dulce. Cu o privire de scîntei îmi dai putere să mai rabd | 
chinu[l] amar al traiului neîndurat. 1

Și trebuie! Nu-mi este dat să sorb picătura de mîngîiere pen­
tru sufletu-mi ars spăimîntător de sete și de friguri! De- acu, 
dă-mă uitării! Mă duc ! Lasă-mă să mă cufund în întunericuflj 
străveziu al trecutului.

O, oarba putere a sorții mă azvîrle departe-departe.
Mor! dar dacă măcar o dată cu puterea dorului străbătător 

de neguri, m-ai răpi o clipă nopții ș-ai învinge neființa... O, 
nesfîrșit de blîndă — îmi ajunge—, mă-mpaci

Nu cer — nu voi cere nimic și nici nu vreau 
să vreau.

Sunt bolnav. Sila mă doboară. Nu cerca a 
tălmăci droaia cuvintelor mele. Fii blajină, 
îndurătoare ! De mine nu-ntreba.

Să nu-mi știi de urmă, cum nu mi-oi ști 
nici eu. Așa mi-a fost sortit: Căci scris a 
fost ca viața mea de doru-i să nu-ncapă, 
căci m-a coprins asemenea lianelor din apă.

cu tot ce a fost.

foarte mulțumesc, răinla coaste»

(Stabilirea textului și note: Rodica Rotarii, 
Filofteia Mihai și Rodica Bichiș)



ION JALEA

NU MAI ȚIN EXACT MINTE CÎND
L-AM CUNOSCUT PE

Victor Ion POPA
și nici unde, amintirile mele din acea vreme fiind destul de vagi, dar figura 
acelui om deosebit a rămas încă vie în sufletul meu.

îl știam ca pictor care lua parte în mod regulat la Salonul oficial și la alte 
expoziții din vremea aceea și abia mai tîrziu auzeam că el se făcea cunoscut ca 
scriitor și autor dramatic.

Era unul dintre tinerii cei mai înaintați și mai dotați ai vremii, plin de 
spirit și elan în tot ceea ce întreprindea, un prieten adevărat și devotat.

La Victor Ion Popa desenul era o necesitate; desena la cafenea, în timpul 
discuțiilor cu prietenii, își exprima simțămintele și trăirile desenînd. El păstra 
mereu în buzunarul hainei, ca mai toți pictorii de atunci, acel « calepin » (caiet 
de schițe), pe care îl scotea oriunde se afla și lua schițe pe viu. El credea mult 
în aceste schițe după natură, desenînd pe toți prietenii și colegii de breaslă (am 
plecat și eu, după o lungă discuție, purtînd în buzunar un petec de hîrtie cu 
portretul meu).

Am în față cîteva crochiuri ale lui Victor Ion Popa, schițe după natură, 
înfățișînd portrete ale oamenilor de cultură din acea vreme, unele cu un 
caracter caricatural, ce îmi evocă o întreagă lume de amintiri, îmi evocă acea 
lume de intelectuali ai vremii în care Victor Ion Popa trăia, cu neîntrecuta 
lui vervă de artist tînăr, cu spiritul lui viu și pătrunzător, lume în care el își 
proiecta propriile lui vibrații de creator de artă.

Mi se perindă prin fața ochilor figuri dintr-o vreme aproape uitată, imagini 
ale unor oameni pe care i-am cunoscut și i-am apreciat. Este vorba de portrete 
precum cel al subtilului poet și al spiritualului om ce a fost Adrian Maniu, cel 
al marelui prieten ce a fost Mihail Sadoveanu, cel al scriitorului Rebreanu, 
cel al actriței Maria Mohor sau acelea ale lui Ion Călugăru, Emanoil Bucuța, 
George Mihail Zamfirescu și încă atîția alții, desenate cu acurateță și finețe.

Figurile sînt surprinse în ce au ele expresiv, propriu. Linia este sigură, 
cursivă, incisivă uneori pînă la caricatural.

Portrete cum sînt cel al lui N. Iorga sau cele ale lui A. Maniu sau Emanoil 
Bucuța sînt realizări artistice în adevăratul înțeles al cuvîntului, realizări ale 
unui adevărat profesionist al desenului.

Deși uneori apar, printre aceste crochiuri, anumite note de diletantism 
desenele lui Victor Ion Popa dovedesc un simț deosebit de a descifra caracterele, 
sînt interesante și expresive, sînt dovada unui talent aparte.



V. I. POPA autoportret:

« Bunătatea mea e slăbiciunea mea. Dar nu sînt slab 
fiindcă sînt bun, ci sînt bun fiindcă sînt slab».



G M. ZAMFIRESCU

« Dacă vom fi sămănînd cu cineva, 
apoi sămănăm din adine...»

Adrian MANIU

«...opera începe să fie spovedanie pentru sufletul 
autorului, chiar din clipa de pornire... »

ZW#



Nicolae lORGA Mihail SORBUL

« Nu pot exista opere mari fără ca la temelia lor să 
stea idei mari.»

« Pe noi nu ne-a fabricat nici presa, 
nici prieteniile de cenaclu, nici 
obîrsia ilustră...»

M ircea ELIADE

« Fiecare meditație cu suport real — abundă 
în rezultate.»

Emanoil BUCUȚA

«...Sîntem noi înșine pînă și în greșelile 
noastre...»



-lihail SADOVEANU

«...din rădăcinile adinei și temeiurile veacurilor 
acestor meleaguri...»

Liviu REBREANU

«...înțelepciunea cea dîrză a d-lui 
Rebreanu...»

“laria MOHOR

« Sărutările luminii
Ți le-aș strînge, ți le-aș da...»

Dem. TEODORESCU (Șacalul)

«... mai mult poet și apărător al adevăratului Teatru 
românesc, decît ar zice porecla-i...»



M ircea ȘTEFĂNESCU

«Omul își pune pecetea inimii 
și a minții pe care o are în orice 
îndeletnicire a lui...»

Cicerone THEODORESCU

«... Dincolo de prietenia cea adevărată... »

Horia OPRESCU

«...Sînt destul de multe crăpături și 
destul de grele între cioburile dureroase 
ale frumuseții...»



DOCUMENT ÎN REPLICA

TUDOR ARGHEZI
Alte rectificări 
biografice

Reluăm, in paginile ce urmează, publicarea re­
zultatelor unor investigații întreprinse de noi în 
diverse arhive, pe urmele biografiei argheziene.

Achizitor la fabrica de zahăr 
Chitila?

După absolvirea gimnaziului Dimitrie Cantemir, 
din București, în anul 1896 1, și după debutul său 
literar în „Liga ortodoxă" a lui Al. Macedonski, 
biografia adolescentului Ion Theodorescu este oare­
cum învăluită de incertitudini, cu toate mărturisirile 
lui ulterioare și ale contemporanilor săi (ne referim 
mai ales la Gala Galaction).

1 Vezi articolul nostru din „Manuscriptum", nr. 1 
(22J/1976, pp. 153-156.

2 în anul 1900, începînd cu luna aprilie, cînd 
poetul era deja monah, apare în registre și un anume

« I. I. Theodorescu și fiii, din București ».
3 într-o suită de articole intitulate Tudor 

A rghezi: Note noi privind studiile liceale, publicată 
în revista „Ramuri", în numerele 7, 8 și 9 din 1977, 
Pavel Țugui aduce noi și importante contribuții la 
cunoașterea anilor de studii ai poetului. Domnia 
sa publică cererea lui T. Arghezi adresată Ministe­
rului Instrucțiunii, la 4 mai 1901, prin care solicită 
admiterea la examenele particulare pentru conti­
nuarea liceului, aducînd în sprijinul celor cerute 
certificatul de absolvire « no. 455, eliberat la 19 
Martie 1898 de Direcțiunea acestui Gimnaziu ». 
Cercetînd și noi dosarul, am constatat că atestatul 
anexat la cerere s-a pierdut.

4 Arhivele Statului, Filiala municipiului București, 
Fond Liceul D. Cantemir, Dosar nr. 41, fila 39 
Certificate de absolvire clasele IV, 1897 — 1899.

Se pare că vicisitudini materiale, sau dorința de 
a fi independent față de tatăl său, l-au determinat 
pe Tudor Arghezi să-și caute o slujbă la fabrica 
de zahăr Chitila, începînd cu ultima parte a anului 
1897. Din păcate, cercetările noastre în scriptele 
fostei întreprinderi nu sînt în stare să aducă precizări, 
deoarece, din arhiva veche, nu s-au conservat decît 
cîteva registre lipsite de interes. Cu toate acestea, 
în perioada anilor 1898 (înainte de acest an nu s-a 
păstrat nici un act) și 1900, interstițiu care ne 
preocupă pe noi, există un număr de dosare, numite 
„Maestru" sau „Registre de debit-credit", în care 
sînt notați contabil cultivatorii și achizitorii de 
sfeclă de zahăr. Printre multe alte nume, rubricate 
la debit, se află și cel al unui « I. Theodorescu din 
București», care împrumută sume, însemnate 
pentru acel timp, între 80 și 350 lei, ca să achizi­

ționeze sfeclă în județul Buzău, din așezările Stîlpu 
și Monteoru. Aceasta se întîmplă timp de un an, 
începînd cu 20 mai 1898 și pînă în mai 1899. Ne-am 
întrebat imediat dacă nu ar putea fi vorba de Arghezi, 
care-și încerca șansa unui cîștig pe această cale, 
fiind pe deasupra și liber de rigorile programului 
zilnic al fabricii2.

Absolvent al gimnaziului clasic 
,,Cantemir-Vodă“

în anul 1898, nu se știe din ce pricină, la doi ani 
de la terminarea școlii, poetul solicită direcțiunii 
gimnaziului „Cantemir-Vodă" să i se elibereze 
diploma de absolvent3. Reproducem acest’certificat 
descoperit de noi în registrele matricole ale liceului 
Dimitrie Cantemir4.
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Gimnasiul clasic Cantemir-Vodă
din
Bucuresci

Certificat de Absolvire
Ministrul cultelor și instrucțiunii publice încredințează prin aceasta că Domnul 

Teodorescu N. Ion de națiune română, de religiune ortodoxă, născut în Bucuresci 
Județul Ilfov, plasa Dîmbovița, la anul 1880 luna Mai 23, a terminat cursul complet 
al studiilor Gimnaziale
obținînd la finele anilor școlari următoarele rezultate:

Anii școlari Clasa Media generală de pro­
movare (în cifre și litere) Purtarea Observațiuni

1891-92 I 5,53 (cinci 53) bună
1892-93 II 5,97 (cinci 97) 6,52
1893-94-95* III 6,52 (șase 52) 7,44
1895-96 IV 6,40 (șase 40) 7,20

* în clasa a Ilî-a T. Arghezi a rămas repetent. 
Vezi „Manuscriptum", 1 (22)/1976, art. cit.

5 V. Netea, Cernica în amintirea D-lui Tudor 
Arghezi, în „Vremea", nr. 692, 28 martie 1943, pp. 
6-7.

Acest certificat s-a eliberat în conformitate cu matricolele școalei și actele ce ni s-a 
[sic !] presintat, dînd drept titularului a se bucura de prerogativele ce-i acordă legea 
și regulamentele școlare.

Director V. MINDRESCU

Secretar
S. GEORGESCU 

No 455
Anul 1898 luna Martie 19

Semnătura absolvent ...
THEODORESCU N. IOAN

L.S.
S-a anulat o coală de 5 lei.

N.B. Se va cere înapoierea certificatelor 
parțiale de clase, spre a fi anulate.

Ierodiaconul Iosif
în privința intrării poetului în cinul monahal, 

datele cunoscute pînă acum sînt ambigue, dacă nu 
contradictorii. Arghezi însuși declara, în 1943, că 
nu-și mai aduce bine aminte anul, confundînd ano­
timpurile:« ... la Cernica am stat nouă luni, dar 
nu mai țin bine minte ce an era atunci. Știu că era 
toamna și am stat pînă spre vara următoare» * 5.
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biografice G. Pienescu, în tabelul cronologic la volumul 
Cimitirul Buna Vestire, comentează: « în iarna 
anului 1899 poetul se retrage la Mînăstirea Cer- 
nica ... »6. Gala Galaction este cel mai aproape de 
adevăr, cu toate că notele din Jurnal sînt, în majo­
ritate, posterioare evenimentelor: « 1900, 3 februa­
rie ... Theo vine să-mi facă vizita lui de adio. Peste 
cîteva zile va intra în viața monahală »7.

6 Tudor Arghezi, Cimitirul Buna Vestire, B.P.T. 
1968, p. XXXVIII. Tabel cronologic. G. Pienescu.

7 Gala Galaction, Jurnal, vol. I, 1973.
8 Arh. Mînăst. Cernica, Dos. nr. 1 Corespondență. 

Intrări-ieșiri, 1900. Adresa nr. 12 — 13 — 14 — 15 — 16, 
1900 aprilie 18. Documentul s-a păstrat în copie, 
actul original fiind trimis Mitropoliei.

9 într-o altă epistolă, nr. 35, din 23 iunie 1900, 
Mitropolia este înștiințată despre tunderea mona­
hală. Menționînd că ei au « fost recomandați prin 
Registrul no. 28, din 19 iunie, c. de a fi recunoscuți 
și trecuți în ștate cu începere din Aprilie a.c.».

10 în jurnalul său, G. Galaction nota la 8 sept. 
1900 : « In această zi a avut loc diaconirea iubitului 
meu prietin Iosif, efectuată de însuși marele preot ».

Investigarea arhivelor mînăstirii Cernica și a 
fostei Mitropolii primate ne-a dat posibilitatea să 
stabilim datele cu exactitate.

într-o scrisoare trimisă de mînăstire către Mitro­
polie 8, datată 18 aprilie 1900, se face cunoscut ter­
menul primirii în mînăstire a șase « frați», printre 
care, ultimul pe tabel, este și loan Teodorescu, venit 
la Cernica la 5 februarie 1900, cu ordinul nr. 416.

Epistola oficială, semnată de stareț și expediată 
forului ecleziastic superior, arată că noii sosiți « de 
Naționalitate română, de cînd se găsesc retrași la 
această Sf. Monastire Cernica, spre ispitirea cano­
nică, au fost supuși la toate ascultările la care au 
fost orînduiți și prin purtarea lor au dat probe 
despre Moralitate și Vocațuni către Monahism». 
De aceea, starețul, constatînd zelul lor precum și 
« dorința exprimată de numiții frați, de a fi îm- 
brăcați în Schima Monahală, pentru care scop au 
și venit la Monastire, fiind foarte trebnici» îi reco­
mandă mitropolitului ca acesta « să mijlocească la 
Sf. Sinod, pentru tunderea lor în Monahism».

Mitropolitul însuși se interesează și se ocupă de 
situația noilor veniți, obținînd aprobarea Sinodului, 
în ședința din 11 mai 1900, cu adresa nr. 2113, 
2 iunie, el înștiințează stăreția, cerînd comunicarea 
numelor călugărilor. Prin scrisoarea de răspuns 
nr. 24, din 10 iunie 1900, mînăstirea anunță că în 
aceeași zi au fost înveșmîntați în haină monahală: 
« Vilhelm M. Popescu, dîndu-i numele Valerian, 
fratele Petre Nicolescu — Partenie, Iancu Ene — 
Isachie, loan Teodorescu — Iosif». Prin urmare, 
data sigură9 a intrării lui T. Arghezi în rindul 
călugărilor este 10 iunie 1900.

La 5 septembrie 1900, cancelaria mînăstirii expe­
diază iarăși o adresă (nr. 48) în care se specifică 

necesitatea unui preot și a unui diacon și roagă pe 
marele prelat « a hirotonisi preot pe seama acestei 
Sf. M-ri pe ierodiaconul Eliazar Ionescu și diacon 
pe Monahul Iosif Teodorescu, ambii cu metania din 
această Sf. M-re».

Mitropolitul dă curs de îndată « cererii» mînăstirii 
și îi hirotonisește pe cei doi el însuși10, în ziua de 
8 septembrie 1900, adueîndu-i personal apoi stare­
țului Ia cunoștință evenimentul, prin misiva nr. 3473 
din 12 septembrie 1900. Ierodiaconul Iosif rămîne în 
slujba mînăstirii pînă la 23 noiembrie 1900 cînd 
primește «carta de hirotonie» și părăsește Cernica 
pentru a se stabili în capitală, la Mitropolie. Sub 
semnătura Mitropolitului primat se află cîteva rîn- 
duri autografe ale poetului și iscălitura sa:

« Prea cuvioase Părinte,
Hirotonia celor recomandați cu raportul 

P. C. Voastre No 48 și anume a Ierodiaco- 
nului Eliazar Ionescu în preot și a mo­
nahului Iosif Teodorescu în diacon, pe 
seama M-rei, s-a săvîrșit de mine însumi 
în biserica catedrală a Sf. Mitropolii în 
diua de 8 septembrie curent pentru care 
vi se trimite [sic !] ! alăturatele Diplome 
spre a le da în primire celor în drept.

Mitropolit Primat IOSIF

Am primit carta
hirotoniei, astăzi 23 Noembrie 1900 
diua plecării la Mitropolie

Iosif THEODORESCU ».

Putem oare vedea în această grabnică avansare, 
rezultatul unei protecții înalte ?

Nu se știe cu certitudine care au fost cauzele reale 
ale părăsirii Mitropoliei și ale cinului călugăresc de 
către Tudor Arghezi, mărturiile poetului fiind adum­
brite de circumspecția-i cunoscută. în Jurnal 
G. Galaction consemna: « 1905 (miercuri 5 noiem­
brie) Theo, bizarul meu amic Theo, a ieșit din starea 
lui de purtător de haină lungă neagră, părăsind 
colina Mitropoliei» (vol. I, p. 500), reproducîndliteral 
un paragraf din scrisoarea primită de la « bizarul 
Theo», la 5 noiembrie 1905, prin care ia notă de 
ieșirea lui Arghezi din « soborul călugăresc»: « Am 
demisionat oficial, duminică [2 noiembrie 1905], la 
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orele 8, după o slujbă făcută aurorelor din noiem­
brie, în capelă...».

Dar, se vede că Mitropolia nu a luat în seamă 
imediat cererea de demisie a ierodiaconului, conside- 
rîndu-1 încă în « tagma monahală», de vreme ce 
abia în 1911, după întoarcerea lui în țară, s-a produs 
ruptura definitivă, poetul fiind « exclus» pentru 
totdeauna.

Astfel, prin adresa nr. 206, din 18 ianuarie 1912, 
a Mitropoliei și nr. 2, din 19 ianuarie 1912, a Sino­
dului se arată că: «La 15 ianuarie a.c. (1912) 
expira termenul de opoziție și apel prevăzut în 
sentința Spiritualului Consistoriu Eparhial No. 9 
din 18 octombrie 1911, prin care ierodiaconul 
Iosif N. Theodorescu, fost diacon la Catedrala 
Sf. Mitropolii, a fost condamnat să fie depus din 
treapta de ierodiacon și exclus definitiv din tagma 
monahală»11.

11 Arhiva Administrației Patriarhale, Fond Sf. 
Sinod, Dosar nr. 130, 1912, p. 4.

12 Singurul care a semnalat acest gol în biografia
poetului este acad. Șerban Cioculescu. în articolul 
Tudor Arghezi, poet al sfîșierilor lăuntrice (publicat 
în „România literară", nr. 37, 1976, 9 sept., pag. 7, 
Breviar'}, recenzie la volumul de versuri Tudor 
Arghezi — Poezia filosofică, după ce remarcă inad­
vertențe și unele lacune în tabelul cronologic întoc­
mit de G. Pienescu, d-sa constată: « Din nota
biografică mai lipsește un alt eveniment hotărîtor 
din tinerețea ierodiaconului Iosif N. Theodorescu, 
cum s-a numit poetul în călugărie, legătura lui cu 
o profesoară poetă, Constanța Zissu, și nașterea 
fiului lor, Eliazar, viitor fotograf de artă și cineast 
Elie Lotar (1905 —1969) ». Vezi și recentul articol 
din „România literară" (2 august 1979).

13 Conform Extrasului nr. 443/1885, eliberat de 
starea civilă Pitești, depus Ia dosarul căsătoriei, 
în acte numele ei apare grafiat Zissu, rar Zisu.

14 Probabil « Ierodiaconului Iosif » îi sînt dedi­
cate următoarele versuri:
« Și cum stai în strană mîndru ca vlăstar de regi, 

Nemilos de trupu-ți tînăr ce în rasă l-ai închis, 
Peste umăru-ți plăpînd, vălul negru îl tot dregi, 
Iar în ochii tăi prelungi, trece doliul unui vis ».

Prima căsătorie a poetului
Cercetările noastre referitoare la biografia arghe­

ziană au dus la descoperirea dosarului ce conține 
documentele legate de prima căsătorie a poetului cu 
Constanța Zissu, profesoară și poetă, așa încît ne 
aflăm astăzi în situația de a putea elucida pe deplin, 
cu date certe, acest capitol din viața lui Tudor 
Arghezi, rămas pînă acum în stadiul incertitudini­
lor sau al presupunerilor11 12.

Constanța Zissu s-a născut la Pitești în anul 1874, 
ca fiică a luiEftimie Zissu, agricultor, și a Elenei13. 
Părinții ei au proprietăți în București pe strada 
Vestei nr. lșila Pitești, unde Nae Theodorescu, după 
cum am arătat altă dată, se stabilise după 1898.

Constanța Zissu, cu șase ani mai mare decît 
loan Theodorescu, era profesoară în București și 
scria versuri. Stihurile sale au văzut lumina tiparu­
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lui după anul 1910 în diverse publicații ca: „Revista 
nouă", „Drepturile femeii", „Minerva", ziarul 
„Seara" etc. A încercat — după cum singură mărtu­
risește în paginile volumului respectiv — să-și edi­
teze unele poezii și la revista sibiană „Luceafărul", 
dar aceasta i le-a respins mereu. în anul 1914, își 
adună versurile într-un volum intitulat „Aquarele- 
Poezii". Placheta, care a trecut aproape neobservată 
și neconsemnată de istoria literară, are șaptezeci de 
pagini și cuprinde douăzeci și opt de poezii, distri­
buite în două compartimente: Flori de cîmp, 
dedicată «ochilor de aur» și Tuberoze14. (C.Ciopraga 
menționează doar numele poetei, în Literatura 
română intre 1900—1918, Editura „Junimea", 1970, 
p.116, alături de alți poeți obscuri, cu observația 
«totul sub limită ».)

Este posibil ca Tudor Arghezi să o fi cunoscut pe 
Constanța Zissu la Pitești, prin intermediul familiei. 
Oricum, lucrurile s-au complicat curind, de vreme ce 
din această tainică legătură s-a născut primul copil 
al poetului, Eliazar. El s-a născut Ia Paris, unde
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Constanța Zissu plecase încă de la începutul anului 
1905. în tabelul cronologic sus-citat, G. Pienescu 
menționează referitor la Tudor Arghezi: «'Plecarea 
din București are loc în 1905 pe o vreme de iarnă 
grea» (p. XLIII). Dar poetul nu putea să părăsească 
țara în iarna acelui an, ci toamna tîrziu, sau în iarna 
lui 1906, deoarece în 1905 ierodiaconul se afla în 
țară ca să-și continue examenele susținute în parti­
cular, ale clasei a Vl-a de liceu, examene solicitate 
Ministerului Instrucțiunii Publice cu o cerere înre­
gistrată la 27 aprilie 190515.

15 Pavel Țugui „Ramuri", nr. 9/1977, p. 10, Tudor Arghezi. Date nci privind studiile liceale.
16 Arhiva Stării civile, Consiliul popular, sect. I, București, Dosar nr. 2430, din 4 oct. 1912.

La aproape un an de la « depunerea» din rîndul 
clerului, T. Arghezi se decide să legalizeze în regis­
trele stării civile din țară nașterea fiului său. 
Căsătoria a avut loc în ziua de joi 4 octombrie 191216. 
Poetul completează la 22 septembrie 1912 formularul 
înregistrat cu nr. 18.941:

PROIECT DE CĂSĂTORIE
DECLARAȚIUNE 2937 

(Art. 49 cod civ.)

Eu Ion N.Teodorescu 
june major 
de protecție română 
religie ortodoxă 
profesie publicist 
în vîrstă de 32 ani 
născut în com. 1 București 
domiciliat m corn. ) 
strada Bd. Carol N.76 
Biserica enorie Olari 
fiul D-lui Nae Teodorescu 
de profesie agricultor 
domiciliat în Corn. Pitești 
strada Egalității no. 15 
și al D-nei Maria Teodorescu 

decedată 
de profesie 
domiciliată în corn, 
strada

J. 4 oct. 1912 
Domnișoara Constanța Zissu 
Jună majoră 
de protecție română 
religie ortodoxă 
profesie profesoară 
în vîrstă 38 
născ. Pitești 
dornic. București 
strada Vestei No. 1 
biserica enorie Colței 
fiica, a Eftimie Zissul 

agricultor 
domiciliat București 
str. Vestei No. 1 
Elena Zisu 
fără 
București 
Vestei no. 1



voiesc a lua în căsătorie pe 
(Iscălitura)

Ion N. Theodorescu 

avem de legitimat un băiat anume 
Eliazar - Lotar născut la Paris și înscris 
la Oficiul de stare civilă din al XVIII lea 
arondisment
S-a perceput lei șase (6) cu recipisă 
N. 1833 din 29/9 1912.
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Martorii la căsătoria civilă sînt prietenii săi Grigore Pișculescu (G. Galaction) și N. D. Cocea, 
care semnează și o încredințare. Transcriem în continuare actul:

REGISTRU[L] STĂRII CIVILE
PENTRU CĂSĂTORIȚI 17

17 Arh. Stării civile. Consiliul popular, sector I, București, Dosar nr. 2430, din 4 oct. 1912.

Ioan N. Teodorescu 
de 32 ani publicist 
cu D-ra Constanța Zisu 
de 38 ani profesoară 
ambii juni

Căsătoria dintre Dl. 
Ion N. Teodorescu și 
D-na Constanța I. Teo­
dorescu, născută Zisu, 
înscrisă în actul de 
față sub No. 2430 s-a 
desfăcut prin hotărî- 
rea de despărțire a 
Tribunalului care a 
fost înscrisă în regis­
trele zilnice pentru 
căsătoriți sub n.1090 
din 2 ale lunii aprilie, 
anul 1914.

Această mențiune s-a 
făcut de noi Ale­
xandru Crihan Cons, 
și Ofițer al Stării Ci­
vile al comunei Bucu­
rești, astăzi la 2 ale 
lunei april anul 1914, 
în urma cererii înre­
gistrată la No. 8960/ 
1914.

Din anul una mie nouă sute dousprezece, luna octombrie 
ziua patru, la orele zece, antemeridiane.

Act de căsătorie domnului Ion N. Teodorescu june major, 
de ani treizeci și doi, de profesie publicist,născut în Comuna 
București, domiciliat în comuna București, strada Bd. Carol 
no. 76, fiu al D-lui Nae Teodorescu, de profesie agricultor, 
domiciliat în comuna Pitești, strada Egalității No. 15 și al 
decedțatei] Maria Teodorescu de profesie. — domiciliată —. 
și a D-nei Constanța Zisu, jună majoră, de ani treizeci și opt, 
de profesie profesoară, născută în Comuna Pitești, domici­
liată în Comuna București strada Vestei No. 1, fiică a D-lui 
Eftimie Zisu de profesie agricultor, domiciliat în București 
strada Vestei No. 1 și a D-nei Elena Zisu de profesie fără, do­
miciliată în Comuna București, strada Vestei No. 1,

Cei de față contractanți ne-au declarat că nu s-a făcut 
contract de căsătorie.

Actele preliminarii sunt: I) Publicațiunea făcută fără opo­
ziție în această comună în ziua de 22 ale lunii septembrie, 
anul 1912;

II) Extract No. 542/80 de vîrsta soțului liberat de acest 
oficiu; III) Jurnalul cu No. 3469 din 30 august 1885 făcut 
de Tribunalul Judțețului] Argeș sub prestare de jurămînt 
din care se constată etatea soției și

IV) Declarațiunea celor doi martori prezenți la celebrarea 
căsătoriei civile din care se constată că viitorii' soți nu sunt 
rude între D-lor la nici un grad oprit de lege pentru a se căsă­
tori, că se căsătoresc acum ambii soți pentru prima oară.

Tuturor acestor acte, parafate de Noi, și oprite la acest 
Oficiu rămîne [sic !] alăturate la registru, precum și artico­
lele] 194, 195 și 196 Codul civil, capitolul VI al titlului Despre
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proiecție căsătorie

căsătorie, despre dreptul și datoriile respective ale soților, 
s-au dat cetire de Noi , în auzul tuturor celor de față mai sus 
arătați, după care contractanții au declarat că voesc a lua 
în căsătorie unul pe Domnișoara Constanța Zisu și alta [sic !] 
pe Domnul Ion N. Teodorescu...

Soții ne-au mai declarat că au de legitimat un băiat anume 
Eliazar-Lotar, născut la Paris și înscris la Oficiul Stărei civile 
din al 18-lea arondisment, drept care cuprindem această 
mențiune în prezentul act.
Toate cele de mai sus s-au făcut în Casa Comunală în ființa 
ceruților martori, și anume:

Domnu Grigore Pișculescu, de ani 33 de profesie funcțio­
nar, domiciliat în strada Popa Savu No. 10, Domnu Nicolae 
D. Cocea, de ani 32, de profesie ziarist, domiciliat în strada 
Polonă No. 1.

Cel dintîi din partea soțului, iar cel de al doilea din partea 
soției și după ce am dat citire acestui act în auzul tuturor 
celor de față soții și martorii au subscris acest act împreună 
cu Noi.

Soți (Ion N. Teodorescu
[ Constanța Zisu 

Martori f Gr. Pișculescu
| N. D. Cocea

Oficer al Stării civile Ulpiu Hodoș

Dar, după aproape un an și patru luni de la căsătorie, Constanța Zissu 
intentează acțiunea de divorț. în ședința secretă pîrîtul este incriminat de 
părăsirea domiciliului conjugal, luînd cu sine și copilul.

Transcriem părțile esențiale din sentința judecătorească a Tribunalului 
Ilfov, secția a 4-a C.C. nr. 36, dată în ședință publică, la 28 februarie 1914:

«La apelul nominal s-a prezentat în ședință secretă înaintea 
Tribunalului Constanța 1. Teodorescu, procedura completă. 
Reclamanta a stăruit în acțiune și a cerut să se pronunțe 
divorțul în favoarea sa. Pîrîtul nu s-a opus. Ambii soți au 
hotărît ca copilul minor Eliazar în vîrstă de nouă ani să ră­
mână sub îngrijirea pîrîtului unde și acum se găsește și a 
declarat că renunță la dreptul de apel în contra sentinței 
Tribunalului.

Tribunalul a pronunțat apoi sentința ce urmează 
Tribunalul

Asupra acțiunei de divorț de față. Avînd în vedere susține­
rea părților și conclusiunile D-lui reprezentant al Ministerului 
Publicț ............................................................... ]

Avînd în vedere că din depozițiunile martorului Toma 
Dragu propus de reclamantă și audiat de Tribunal se stabi­
lește că pîrîtul a părăsit domiciliul conjugal, luînd cu sine 
și copilul lor, fapt ce constituie pentru reclamantă o injurie 
gravă în prevederile art. 212 c[od] civ[il], deci un motiv 
legal de divorț și ca atare acțiunea urmează a fi admisă [...]

Văzînd că ambii soți au convenit azi în instanță ca copilul 
minor Eliazar în vîrstă de 9 ani să rămînă sub îngrijirea
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pîrîtului la care și acum, se găsește, cerere pe care Tribunalul cată a o 
încredința,

Văzînd că reclamanta în acest proces s-a semnat de actul de pauperitate aflat la 
dosar...

în virtutea legii 
Hotărăște

Admite acțiunea de divorț de [sic !] Constanța I. Teodorescu prin petiția înreg. la 
No. 1861 din 26 ianuarie 1913, în contra soțului său I. Teodorescu — Declară desfăcută 
căsătoria. Divorțul se pronunță în favoarea reclamantei.

Dispune ca copilul minor Eliazar să rămînă sub îngrijirea reclamantului.
Obligă pe pîrît să plătească statului lei 281 și Coipului de portărei 24 lei, valoarea 

textelor și a timbrelor pe care reclamanta ar fi trebuit să le plătească în acest proces în 
lipsa actului de pauperitate.
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biografice Ia act de declarația făcută de părți că renunță la dreptul de apel. 
Dată și citită în ședință publică azi 28 februarie 1914.
Al. Inea Președinte, V. Rădulescu jude supleant

Grefier Dos. No. 222/1913
Margopol

Rămas în custodie paternă, Eliazar a învățat la 
școala primară nr. 30, din București, între anii 1911 
și 1916, și la Sf. Sava, opt clase, între anii 1916— 
1924 18, cu excepția claselor a Il-a și a V-a (retras 
după un trimestru), pe care le trece în particular, 
în cursul superior optează pentru secția reală, dar 
la științele exacte, ca dealtfel în general, e notat 
slab, învață mediocru, fiind corigent la chimie (clasa 
a Vl-a) și la matematică (clasa a VllI-a). După 
absolvire, probabil chiar în anul 1924, părăsește 
țara și pleacă la Paris, rupînd o lungă perioadă de 
vreme orice legătură cu tatăl său. El avea să profe­
seze arta fotografică devenind reputatul cineast Elie 
Lotar. A murit în capitala Franței în vara anului 
1969.

18 Arhiva Liceului Sf. Sava, Buc., Reg. matr. 76, 77, 78, 84, 90, 92, 95. Importantă este foaia 
matricolă din clasa I, în care sînt înscrise datele biografice și cele ale școlii primare. De aici am aflat 
data exactă a nașterii copilului.

19 Arhivele Statului filiala municip. Buc. Fond Spitalul Filantropia, certificat de verificare a 
morții nr. 80, 1921, fila 26.

20 Arhivele Stării Civile, Consiliul popular sector I, București, Dosar nr. 3047, din 5 noiembrie 1916.

După divorț, prima soție a lui Arghezi se stabilește 
la Constanța ca profesoară la școala normală de fete. 
Se stinge din viață la 13 mai 1921, în etate de 43 de 
ani, de bronho-pneumonie în spitalul Filantropia 
din București19.

A doua căsătorie a poetului

A doua căsătorie a poetului are loc în toamna 
anului 1916, în timpul războiului, la 5 noiembrie20.

T. Arghezi completează și de astă dată un formu­
lar, înregistrat la 31 oct[ombrie] 1916, cu nr. 29.469.

DECLARAȚIUNE SCRISĂ DE PROIECT DE CĂSĂTORIE 
3430

Subsemna ții
1. Ion N. Theodorescu
2. major divorțat

cetățean al statului român 
de protecție română 
de religie ortodoxă 
de profesie ziarist 
în vîrstă de ani 36 
născut în comuna București 
domiciliat în comuna București 
strada Bd. Elisabeta No. 62 
în enoria bisericii Sf. Constantin 
fiul d-lui Nae Theodorescu 
de profesiune agricultor 
domiciliat în comuna Pitești 
strada Egalității No. 15 bis 
și al d-nei Maria născută 
de profesiune 
domiciliată 1 nxoart- 
strada No. J

1. Paraschiva Burdea
2. majoră necăsătorită 

cetățean al statului român 
de protecție română
de religie ortodoxă 
de profesiune fără 
în vîrstă de ani 26 
născută în comuna Pleșești-Suceava 
domiciliată în comuna București 
strada Bd. Elisabeta No. 62 
în enoria bisericii Sf. Constantin 
fiica d-lui Gavril Burdea 
de profesiune 1 f 
domiciliat J 
și al d-nei Elena 
de profesiune 1 
domiciliață f moarta 
strada No.



Semnăturile
I. N. Teodor eseu
Paraschiva Burdea

Voim sa ne unim prin căsătorie

S-a perceput lei șase (6) 
cu biletul No. 2480 din 31.X. 1916.
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După cele două publicații de căsătorie, afișate la Casa comunală și la ușa bisericii enoriale, are loc 
căsătoria civilă. Avind în vedere perioada tulbure a războiului, bărbații trebuiau să depună la dosar o 
autorizație de căsătorie, eliberată de ministerul de resort. La fel procedează și T. Arghezi:

Ministerul de Război
7

Deciziunea ministerială Ns 421/916 
publicată în Monitorul oficial Ns 146 
și Monitorul poștei Ns 24 P.R. din 30 
sept. 1916.

AUTORIZAȚIUNE DE CĂSĂTORIE

Subscrisul comandant al companiei a II de jandarmi, detaș. București aprob căsătoria 
soldatului Theodorescu N. Ion din Batalionul de jandarmi cu Domnișoara Paraschiva 
Burdea.
No. 17

1916 luna noiembrie ziua 5

Paraschiva Burdea nu dispune de actul de naștere, 
fapt pentru care se prezintă la primărie cu doi mar­
tori ca să i se facă un proces-verbal, « destinat a 
ține loc de Act de naștere numai pentru căsătorie » — 
Martorii sînt: Dumitru Teodorescu, din București, 
ziarist, domiciliat în Aleea Blank A No. 23, de 28 
de ani, și viitorul ei soț. Actul de căsătorie, care con­
semnează datele din formularul Declarației — men­
ționează că « nu s-a făcut contract dotai». Martori 
au fost: Vasile R. Nicolaescu, de ani 36, de profesie 
avocat, domiciliat în București, strada Discordiei 
No. 3 și din nou Dimitrie Teodorescu, evident, cunos­
cutul ziarist și scriitor Dem. Teodorescu, de care

COMANDANTUL COMP. GENDARMI București

Căpitan Mircea

multe evenimente de seamă ale tinereții argheziene 
sînt strîns legate.

Pe manșeta actului, în stînga, sînt inserate deci­
ziile Direcției Generale a Miliției, numerele 385 și 
386, din 16 aprilie 1956, prin care celor doi soți li s-a 
schimbat numele; « Soțul schimbat numele din 
THEODORESCU în ARGHEZI iar prenumele din 
ION în TUDOR, de asemeni soția schimbat numele 
din THEODORESCU în ARGHEZI...».

Se consemna astfel, ca și în actul de naștere al 
poetului, intrarea în viața civilă a lui Tudor Arghezi.

C.POPESCU-CĂDEM



CHEMAREA LUI LUCIAN BLAGA LA 
UNIVERSITATE 

PRECIZĂRI DOCUMENTARE LA... 
ALTE PRECIZĂRI

PRECIZĂRILE ADUSE DE PROF. LIVIU 
Rusu în numărul trecut al revistei „Manuscrip- 
tum“, binevenite, căci aduc ultimele lămuriri în 
problema chemării la catedră a lui Lucian Blaga, 
ne îndatorează cu un răspuns și, în ordinea lu­
crurilor, cu cîteva concluzii.

1. Formularea folosită de noi, privind crearea 
unei noi catedre pe lingă cea de Estetică existentă 
(«transformarea numelui catedrei...») nu a 
fost — recunoaștem — dintre cele mai fericite, 
cu toate că, mai apoi, în cursul studiului am 
încercat să analizăm cît mai amănunțit, pe baza 
cîtorva documente epistolare din arhiva Blaga, 
existentă la M.L.R., multiplele metamorfoze ale 

catedrei. Formularea reflectă, pe de altă parte, 
cum e și firesc în multe cazuri, un anumit mo­
ment, tranzitoriu, al cercetării istorico-literare, 
moment pe care actele și documentele inedite 
din Arhiva Universității din Cluj, publicate în 
același număr și grupaj de M. Curticeanu, vin 
să-l completeze și să-l corecteze în mod util. 
Dealtfel chiar scopul publicării în paralel a 
ambelor materiale a fost acela de a se asigura o 
mai mare obiectivitate și stringență științifică 
în prezentarea cursului — labirintic, dramatic, 
deseori frizînd absurdul — al « disputei univer­
sitare », care a culminat cu numirea lui Blaga 
ca profesor.



2. Din scrisoarea lui Sextil Pușcariu (cota 
19433) pe care am publicat-o și implicit — ni se 
părea nouă — din textul explicativ ce o însoțea, 
rezulta clar sensul acțiunii profesorului clujean 
în favoarea chemării la catedră a lui L. Blaga, 
ca și faptul că nu de lipsa unei catedre de estetică 
era vorba (de existența ei pomeneam chiar în 
fraza incriminată la primul punct de prof. Rusu), 
ci de bifurcarea ei, de crearea unei catedre de 
Estetică filozofică, pe lîngă cea de Estetică 
literară.

în același sens, prof. Sextil Pușcariu îi mai 
scrisese lui Blaga (v. și scrisoarea din 17.11.1935, 
din arhiva M.L.R., cu cota 19421) pomenindu-i 
de discuțiile în contradictoriu ce avuseseră loc 
în consiliul facultății și unde la propunerea 
unora dintre membri (printre care probabil a 
lui însuși, ca principal susținător al lui Blaga) 
de a se crea o a doua catedră de Estetică « s-au 
ridicat voci care nu înțeleg ca să existe două 
catedre de estetică »

3. Cît privește acea afirmație pe care prof. 
Liviu Rusu o consideră profund nedreaptă 
(«Nedemne vorbe aruncate-n vînt»), în care 
emiteam ipoteza că nu numai anumite cercuri 
intelectuale, dar și unele cadre universitare de 
la Cluj erau ostile chemării la catedră a lui 
Lucian Blaga, ele se sprijină, de asemenea, pe 
documente. Iată, de exemplu, ce afirmă prof. 
Sextil Pușcariu în scrisoarea sa din 17.11.1935 
către L. Blaga din care am citat și mai înainte:
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MUZEUL LIMBEI ROMÂNE

Str. Elisabeta, 23 Cluj

Dragă Lulule,
Chestiunea catedrei de Estetică a fost discutată în ședința trecută a Consiliului 

Facultății. Fiecare Universitate are egoismul ei, fiecare grup în facultate, egoismul 
lui. Binele întregii instituții nu-i doare pe cei mai mulți. De aceea s-au ridicat voci 
care nu înțeleg ca să existe două catedre de estetică, una la grupul filologic—literar, 
alta la cel filozofic, cînd alte catedre, cerute de mult, n-au fost create. îți spuneam 
la întîlnirea din urmă — care regret că a fost așa de scurtă — că o .unanimitate 
cu greu se poate obține la noi, chiar cînd ea s-ar impune. Dealtfel toată combinația 
mea — de care legam atîtea speranțe — a zădărnicit-o hotărîrea luată de a nu se 
mai crea nimic și a nu se mai numi nimeni cît timp bugetul este atît de deficitar.

Desigur nu va trece o lună și se vor face numiri. Dar aceste excepții privesc pe 
cei cu sfinți la Ierusalim și pe golanii politici.

Să dea Dumnezeu să ai dreptate și să vină odată guvernul care va putea trece 
la pensie pe profesorii universitari pentru incapacitate și neproductivitate 1 [...]

SEXTIL PUȘCARIU
(scrisoare cu cota 19421)
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documentare Dealtfel, în chip paradoxal, și prof. Liviu Rusu 
face următoarele constatări: « Pe de altă parte, 
dacă în publicistica literară era preaslăvit, în 
mediul filozofic-universitar nu era simpatizat ». 
Și L. Rusu completează tabloul vorbind de o 
atmosferă asemănătoare la București, unde, tot 
astfel, C. Rădulescu-Motru și P. P. Negulescu 
erau hotărît contra filozofiei « mistice » a lui 
Blaga (ghilimelele aparțin profesorului Rusu). 
Iar mai jos se referă la o « adversitate aproape 
generală în mediul universitar». Că această 
adversitate era într-adevăr generală, că intrau 
în ea numai inaderențe la genul de filozofie prac­
ticat de L. Blaga, sau și neplăcerea de a avea 
un termen de confruntare (ceea ce am numit în 
studiul nostru « opoziția unor profesori, rebar­
bativi la ideea permanentei confruntări cu o 
personalitate de talia lui Blaga»), desigur
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aceasta este o problemă de interpretare. Docu­
mentele pe care ne bazăm și de această dată, în 
exclusivitate, reconstituie peste decenii pulsul 
evenimentelor:

GÎND ROMÂNESC Cluj, 1 noiembrie 1937
Scumpe Blaga,

[...] Ești mîhnit, te înțeleg, și îți răspund tot cu Valery, fiindcă aminteai de 
numirea lui la College] de Frțancej. Patience, patience/ Patience dans l’azur!... Reușita 
ta e certă, dragul meu, nu pentru că geniile noastre universitare ar fi înțeles valoarea 
ta absolut unică în literatura noastră — o, n-am dreptul să-i insult în așa măsură 
pe acești eminenți bărbați — dar pentru că le e, pur și simplu, frică.

I. CHINEZU
(scrisoare cu cota 20.008)

MUZEUL LIMBEI ROMÂNE
Cluj Str. Elisabeta 23

Cluj, 22 XII 1936

Dragă Blaga,
[...] Spuneam aseară lui Paul, unul din candidați, de prezentarea d[umi]talela 

concurs. Vestea l-a surprins atît de uluitor încît a spus că e hotărît să se retragă, 
adăugind că bine ar face dacă și ceilalți concurenți ar urma pilda lui. Eu cred că 
pînă la urmă vei avea o atmosferă atît de favorabilă, încît vei fi absolut suveran al 
situației.

Deci calm și — sănătate. Cu dragoste.
ION BREAZU

(Scrisoare cu cota 20.781)

[Berna, sept. 1937}

Scumpe Chinezu *
[...] De multe ori îmi vine să las dracului toate și să mă expatriez. Sînt mai ales 

necăjit că de-un an sînt ținut sub o presiune, care-mi alterează toată conștiința de 
mine însumi. Chiar și acu, pînă la Crăciun, aș putea să corectez și să cizelez noul

* Scrisoare publicată si de V. Fanache în: Gînd românesc si epoca sa literară (Studiu și bibliografie). 
Buc., 1973, p. 127.
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volum, pe care l-am scris, întîiul din Trilogia valorilor: Artă și valoare. Dar așa — 
trebuie să citesc toate imbecilitățile estetice și să-mi fac capul calendar. Trist!

Te îmbrățișez cu toată dragostea,
BLAGA

(scrisoare cu cota 18.118)
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Nu despre o coaliție generală a universitarilor 
clujeni împotriva lui Blaga era vorba, așadar, 
pentru că după cum afirma tot I. Breazu, în scri­
soarea sa din 30.XII.1930 către poet (cota 
20747), « Ai în lumea universitară prieteni devo­
tați, dar și dușmani înfocați». Nicăieri în pre­
zentarea noastră, care nu-și propunea să epuizeze 
problema, n-a fost pusă la îndoială calda amici­
ție pentru colegul său Blaga a esteticianului 
Liviu Rusu, bunele sentimente care, după tre­

cerea a patru decenii și mai bine, au rămas, după 
cum se vede, la fel de vii! Modul lucid în care 
d-sa jalonează îndreptățirea lui L. Blaga de 
a ocupa o catedră de estetică vorbește elocvent 
despre o camaraderie de la început nezdruncinată, 
iar datele cu care completează tabloul, ajutate 
de o memorie excepțională, scriu pe larg romanul 
care, limitat la cercetarea documentelor, ar fi 
rămas simplă schemă aleatorie.

Simona C1OCULESCU

... ȘI ÎNCĂ UN AMENDAMENT...
în legătură cu precizările făcute de prof. Liviu 
Rusu în articolul publicat în numărul trecut al 
revistei noastre, cu privire la chemarea lui Lucian 

Blaga la Universitatea din Cluj, am primit de la 
Corina V. Bărbat, văduva profesorului Virgil 
I. Bărbat, următoarea scrisoare:

« Tovarășe Director,
La „precizările" publicate în revista dv. „MANUSCRIPTUM", nr. 2(35)/1979, 

de către prof. Liviu Rusu, cu privire la Chemarea lui Lucian Blaga la Universitate, la 
Catedra de filosofie a culturii din Cluj, inițial fiind vorba de Catedra de estetică, precum 
însuși d-sa o afirmă, îmi permit — în calitate de văduvă a profesorului Virgil I. Bărbat 
și de fost administrator al „Revistei de sociologie", apărută în 1931 la Cluj sub direcțiu­
nea soțului meu — să adaug, la rîndu-mi, întru „respectul adevărului", o preciziune 
de importanță capitală — și anume: Profesorul Virgil I. Bărbat a ocupat, intr-adevăr, 
ca suplinitor, Catedra de estetică de la Cluj, pînă la data decesului său. însă, Virgil 
I. Bărbat s-a stins din viață în 1931 și nu în 1930, cum senin afirmă autorul articolului !

Corina V. BĂRBAT

N.B.
Cu profundă mîhnire de a fi fost silită să relev cele de mai sus, anexez — cu voia 

dv., tovarășe Director, — drept piesă justificativă, prezentul extras dip „Buletinul 
Universității Cluj" pe anul 1931, care publică, printre altele, și Cuvîntul rostit de către 
Liviu Rusu, în numele foștilor elevi, la mitingul de doliu organizat la Universitate 
în memoria aceluia pe care cu toții îl numeam „Magistrul". »

Întrucît spațiul nu ne permite, ne rezumăm să 
cităm o singură frază din cuvîntul rostit cu acel 
prilej de conferențiarul, pe atunci, Liviu Rusu; 
nu înainte de a adăuga data exactă a decesului 
lui Virgil Bărbat, 23 noiembrie 1931:

« Profesorul Bărbat a fost acela, prin care toate 
generațiile de studenți de la această Uhiversitate au 
făcut o școală de conștiință, școala iubirii pentru 
adevăr, bine și frumos, împărtășită cu cea mai ne­
mărginită dragoste».



DIN LUMEA CELOR CARE SCRIU

AL. O. TEODOREANU 
«în viață ce vreau, în artă ce pot»

IAȘII DE ODINIOARĂ... LICEUL INTER- 
nat... Academia Liberii... o întreagă epocă din 
care îmi reapare, după atîtea decenii, tot atît de 
luminos, de plin de spirit și de veselie, chipul lui 
Păstorel.

Cu Păstorel ne cunoșteam de copii. Dar cine 
nu se cunoștea la Iași î Casele părinților lui erau 
mărginașe cu acelea ale Otilieî Cazimir. Otilia 
era cea mai mică dintre cele trei surori ale ei. Nu 

locuiam pe aceeași uliță, dar cine mă putea 
împiedica să mă duc la joacă prin ascunzișurile 
din grădina Zlataust, să sar gardurile cu prieteni 
de o seamă cu mine, și să trăiesc și eu o mică 
parte din viața « Uliței copilăriei» 1

Mai tîrziu, Oswald Teodoreanu s-a mutat cu 
toată familia în cartierul Păcurariu. Tatăl meu 
era coleg de barou cu « nenea» Oswald și, ca și 
el, un iscusit amator de vinuri bune. Iar mama 
fraților Teodoreanu, Sonia, profesoară de armonie 
la Conservator și fiica lui Gavrilă Musicescu, era 
o femeie tare de treabă, care încerca cu greu să 
pună stavilă tendințelor de boemă ale sclipitorului 
ei soț.

Am fost cu Păstorel la Liceul Internat, apoi la 
Facultatea de drept, tot din Iași. Păstorel era cu 
trei ani mai tînăr decît mine și, după datini, fiecare 
elev avea un protector în clasele superioare. Deci 
eu îl «protejam» pe Păstorel... sau mai bine 
zis, el, cu agerimea și spiritul său, cu acel spirit 
« cavaleresc» care nu l-a părăsit niciodată, sărea 
în sprijinul meu de cîte ori făceam cîte o șotie, 
și la vîrsta aceea mi se întîmpla deseori așa ceva, 
căci aveam 14 ani, iar Păstorel 11, cînd am deve­
nit colegi la liceu.

De atunci datează această prietenie caldă și 
bună—cum s-a dovedit de-a lugunl anilor—cu 
rădăcinile ei adînc înfipte în trecut, în traiul 
vesel și glumeț al tinereții, în inalterabila noastră 
dragoste pentru Moldova mumă. Generația noastră 
a avut norocul să trăiască începuturile „Vieții 
Românești", care se știe ce rol a jucat în viața 
noastră literară. Apoi, din inițiativa lui Mihail 
Codreanu, «făcătorulde sonete», după’cum îi spu­
nea Păstorel, a luat ființă tot în perioada la care ne 
referim și acel club de gînditori, artiști, poeți,



înfrățiți în aceeași dragoste de artă, în viață, de 
vinuri alese, de glume, numit „Academia Liberă", 
avînd ca motto un catren al sonetistului: « Buni 
prieteni, poezia/izvorește din senin / cînd din 
cupele de vin/stă să-și soarbă armonia». La 
care Păstorel adăuga: «Voi sclavi Cotnarului 
și slovei / Goliți paharul nepristan / Și beți cit 
nu vă prinde somnul / Slăvind podgoria Moldo­
vei / Cotnarizată întru Domnul / Sub semnul 
marelui; Ștefan ».

Sediul ei se găsea în fundul băcăniei lui Samoilă 
din Str. Lăpușneanu, unde pe o ușă (care se des­
chidea într-o odăiță cu cîteva mese și scaune de 
stejar) stătea scris cu fală „Academia Liberă", 
în afară do bodega lui Samoilă, « Coloniale și 
băuturi alese», mai erau și alte băcănii și crîșme 
vestite în lașul de atunci: «Fleica», «Bolta 
rece», «La Smirnov».

Nelipsiți de Ia „Academie" erau frații Teodo- 
reanu, Mihail Codreanu, Topîrceanu, magistratul 
Nicu Rodoș, flautistul Alecu Roșea, pictorul 
Tonitza, cu prietenul său Jenică Cosmovici (văr 
cu George Enescu) directorul pinacotecii din 
Iași, Traian Ulea, tovarășul de vînătoare al lui 
M. Sadoveanu, Valentin Budc și alții. Acolo 
Păstorel își desfășura verva și duelurile epigra- 
matice cu Codreanu sau cu Topîrceanu, iar Necu- 
lai Tonitza povestea cum a plecat la Durău ca să 
picteze unele aspecte ale Ceahlăului, împreună cu 
Jenică Cosmovici, « zugravul», cum îi spunea el. 
Dar ploua, și aveau cu dînșii cîteva lăzi cu vinuri 
alese; se lăsase o negură atît de deasă, îneît 
« zugravul» plictisit s-a apucat să picteze Ceah­
lăul după o ilustrată fixată An perete cu pioneze. 
Cînd a arătat-o celor de la „Academie", Jenică 

se scuza: «Era aerul prea tare». «Ți-am spus 
să-l iei cu sifon», îi răspundea Tonitza, în timp 
ce Păstorel recita: «Pot să beau și-n Barcelona / 
Dacă-i bună vița / Unii beau vinul cu tona / 
Alții cu Tonitza».

Peste ani, grupul acesta dominat de inteligență 
vie și spirit fin, s-a risipit, unii plecînd în alte 
orașe, iar alții trecînd pe țărmuri fără de întoar­
cere.

*

Au fost seri de neuitat, petrecute împreună, în 
diferiți ani, fie la Iași, fie la București, prilej de 
nesfîrșite rîsete, glume, epigrame (dintre care o 
parte au fost notate chiar de Păstorel pe petice de 
liîrtie). La unele dintre acestea participa uneori și 
George Enescu, pentru care scriitorul, ca noi toți 
dealtfel, avea un adevărat și bine meritat cult. 
Unul dintre cele mai frumoase discursuri ce mi-a 
fost dat s-ascult a fost astfel cel ținut de Păstorel 
la Teatrul Național din Iași, cu ocazia dezvelirii 
bustului lui George Enescu (de sculptorul Hette).

Din suita catrenelor și a epigramelor născute 
în astfel de împrejurări, reținem aici, cîteva 
dintre cele pe care, cu sau fără voie, le-am stîrnit 
chiar eu:

TOAST ANTICIPATIV

la aniversare

« Visam, că ridicam paharul 
Cu vin antic, de bună viță, 
Ca să-l ciocnesc la centenarul 
Prietenului meu Romiță. »

într-o seară, la doctorul Corneliu Axentie, vrînd 
să pun stavilă setei fără margini a lui Păstorel 
(care era deja suferind), acesta m-a îmblînzit 
pe dată cu verva-i bine cunoscută:

« Af mai scrie pîn-la anu, 
Fiindcă am găsit aici 
Subiect la Butoianu 
Pus pe rime de Drăghici

Romiță eroul 
Face pe subtilul 
El e cu stiloul, 
însă eu cu stilul.
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De la vechiul Cotnăraș.
Pe la noi? Nimica. Plouă!

Omul dacă e cuminte
Nu se-ncrede va să zică 
în părerea lui Romică 
Ci In setea lui Axinte».

Nostalgia Iașilor, a prietenilor (cei care mai 
rămăseseră) se manifesta prin dese întoarceri în 
orașul său natal (« Oh! viile qui m’a vu naître 
et que je vois mourir!» exclama Păstorel la fie­
care reîntîlnire cu Iașii):

« D-nei Otilia Cazimir

în sumbrul tirg shakespearian, 
La Iași, trimit domniei-tale, 
Ieșene ginduri, cordiale, 
Printr-un Romeo — tot ieșean. »

Altă dată, tot spre Iași, expedia o asemenea 
scrisoare în versuri:

« Lui Marta și Romică

Voi ce faceți pe la Iași?
N-avem nici o știre nouă

Plouă parcă e potop
Unde o să mai încapă
Ploaia asta fără scop?
Plouă groaznic! Plouă apă !

De-ar ploua un Cotnărel
Chiar de n-ar fi d-ăla, prim, 
Nu s-ar plînge Păstorel 
Vă salut și vă iubim ! »

Pe un șervețel de hîrtie a notat într-o seară de 
început de martie, la un pahar de țuică, aceste 
eîteva catrene»

« Mărțișoară, Mărțișoară,
La beție, bunăoară,
Eu mă dreg c-o drojdioară 
Mărțișoară.

Deși este frig afară
Setea-n mine se coboară



Cu ce vrei să fac gargară 
Mărțișoară.
Dac-ar fi mai bine-n țară 
Eu [matale] din ghitară 
Ți-aș cînta pînă la vară 
Să mai bem o drojdioară 
Mărțișoară, Mărțișoară. »

Cînd soția mea, Marta îl îmbia odată cu o cupă 
de fructe, Păstorel, luînd modest o singură prună, 
explică: « E drumul cel mai scurt, cel mai direct 
spre țuică».

Mulți l-au iubit, puțini l-au înțeles. într-adevăr, 
cîți sînt aceia cari pot înțelege profunda origina­
litate a firii lui AI. 0. Toodorcanu, acea perfectă 
fuziune între spiritualul epigramist, spontanei­
tatea sa lirică și melancolicul său simbolicul?

r

Mi-amintese uneori cit eram chiar eu de nedu­
merit de prietenia pe care o purta Păstorel unui 
alt moldovan, — dealtfel unul dintre cei mai 
mari artiști ai noștri: Teodor Pallady. Eram 
nedumerit, căci concepția de viață, oarecum epicu­
riană, a veselului menestrel, nu se potrivea defel 
cu amara și distanta filosofie a marelui pictor.

Și încă multora dintre cei care l-au cunoscut 
și chiar unora care nu l-au cunoscut le-ar trebui 
o anume intuiție, pentru a nu-i pune verva în 
rînd cu aceea a « chefliilor», ci a admira mai ales 
în ea rafinata și subtila lui intuiție artistică.

Bineînțeles că aeeste mici impresii fugitive, 
versuri creionate uneori pe un colț de masă, nu 
pot să-1 caracterizeze pe Păstorel — dar versurile 
erau pentru el un fel mai simplu, mai « elastic», 
mai ironic («ironia, spunea el, e limbajul cifrat 
al inteligenței», de a se exprima:

«Lui Romeo Drăghici și Doamnei

Spună lumea ce-o să spună 
Cînd la voi e plin paharul, 
Poezia — chiar de-i bună, 
Nu-i mai bună ca Cotnarul».

Păstorel
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Pe programul unui speech ținut Ia Teatrul Național din Iași, acum mai bine de o jumătate 
de secol, ne scria: «Lui Romică și lui Marta această cuvîntare ușurică pe care din lipsă de 
timp am fost silit să o scriu în versuri...».

Aș spune despre ușurința de a versifica a lui Păstorel, ceea ce Cămile Saint Saens a scris 
despre marele nostru Enescu: «El face muzică așa cum face mărul flori...».

*
Un exemplu ai acestei fantezii creatoare debordante și plină de farmec îl constituie și scri­

soarea expediată socrului meu Gheorghe Stroici, scrisoare pe care o transcriem aici:
« Domniei Sale

Domnului Domn GHEORGHE STROICI
Ot Volooăț
Cu multă hiritisenii
In mână să se dee

Cu plecată închinăciune scrim Domniei Tale boer Gheorghe și astfel ’grăimu:
Fiind cursul anilor de la HRISTOS 1940, iar de la facerea lumei nu mai putem 

țîni minte, Mai 29 și venind în cetatea de Scaun cum s-ar zice la Ieși, pentru 
niscaiva trebi ale Domniei, întîlnitu-m-am pre ulița mare cu Dumnealui Romeo 
Domniei Tale ginere și Dumnee jupînița Marta, sociu. Și ne-am bucurat. Și după cum 
e obiceiul Moldovenilor cînd se bucură, unii chiar și la necaz, îndată să poftească bău­
tură, zis-am eu către Drăghici Romeo:

„Cumplite vremuri trăim, Romică fiule, și netrebnice vinuri bem.
Din astă price, adică din netrebnicie și nu alt cumva, au luat unii obiceiu de 

îndoie vinul cu borhut puturos adus în budane din izvoarele Neamțului și Ozanei,



Al. O. Tvodoreanu alături de pictorul Pallady.

mai mare scirba... bogat blestem pe capul 
lor și chiar osîndă veșnică la Giudețul 
de apoi...“

Ci, rostind aceste vorbe cu necaz și 
mare întristare, au prins Romică a zîm- 
bire, zicîndu-mi:

„Nu huli și nu bîrfi căpitane, cădenu-i 
huli și nu-i bîrfi ți-oi da de olac niscaiva 
COTNĂREL de la Conu Gheorghiță, șî țî-i 
veni în hire, șî-i be mata pînî ce țî-i slei 
obida și țî-i veni în hire“.

Zîcînd aceste, purces-au de sîrg la 
casa Dumnealui Romeo. Șî ne-am adunat, 
precum urmează: Dumnee Marta Dră- 
ghici, Dumnealui Romeo, Dumnee Marion 
a lui Racoviță Gheorghe, Marinescu Radu 
și eu, Păstorelu Teodoreanu ot Rucurești, 
căpitan de tunari.

Și deschizînd Romică un șipu, turnat-am 
după obișei în pahare și mirosindu în 
cuviincioasă tăcere, am văzut că iscusit 
miros face. Și după ce am mirosit am zîm- 
bitu. Șî după ce am zîmbitu am beutu. 
Șî bînd ne-am englandisit cu toții, binecu- 
vîntînd acest vin cuvios și preamărindu 
pre cel ce l-au făcut și pastratu prin veac, 
adică Domnia Ta. Și golind al doilea șîp șî 
încă unul, zis-am eu către cei di față: 

„Di-o fi turcul cum îi pistolul, nu putem ști, dar știm bine cumu-iboerul așa-i și vinul“. 
Drept care, facem Domniei Tale, boer Gheorghe, plecată mulțămire din adîncu sufle­
tului, dorim ani mulțî în voe bunî șî belșug. Al Domniei Tale mai mic prea supus 
și prea plecat serv și veligator, Păstorelu Teodoreanu Căpitan de Tunari ».

în afara acelor mici răvașe și epistole pe care le-am păstrat cu pioșenie, mai am de la Păstorel 
și toate volumele sale cu dedicații pline de frățească prietenie*,  cît și unele dedicații de pe volu­
mele dăruite altor prieteni, ca de pildă dedicația către Martha Blbescu, de pe volumul Bercu 
Leibovici.

* în realizarea materialului de față, am primit tot sprijinul colaboratoarei mele Colette Axentie.
** în acest vechi volum de tinerețe / surîde vechea Moidovă. Dacă o veți regăsi, Domniță,/ aflați 

că eu vi-1 închin.

« Dans ce vieux livre de jeunesse 
Sourit Vancienne Moldavie 
Si vous la retrouvez, Princesse, 
Sachez que je vous le dedie »**.

Păstorel a plecat dintre noi cu aceeași discreție puțin ironică cu care și-a trăit viața. Pe deget îi 
strălucea inelul pe care l-a purtat de-a lungul întregei sale existențe. Avea gravată pe piatră 
deviza lui: «In vita quod volo, in artem quod possum (în viață ce vreau, în artă ce pot)».

Romeo DRĂGHICI



MERIDIANE
CARLO BO—DRAGOȘ VRĂNCEANU

«Un tovarăș care folosea limba noastră 
și exprima pasiunile noastre»

NU ȘTIU CÎND S-A NĂSCUT ÎN VRĂNCEANU 
iubirea pentru Italia și pentru cultura ei. Presu­
pun însă că ea s-a născut cu mult înainte de 
sosirea lui la Florența, la sfîrșitul celui de-al 
doilea deceniu al acestui secol, spre a studia 
filosofia în facultatea de specialitate din acest 
oraș. Fără îndoială a fost o iubire adolescentină 
născută pe băncile școlii. Oricum, eu l-am intîl- 
nit în 1930 și de-atunci a început o prietenie care 
a dăinuit intactă pînă în clipa morții sale. Vrân- 
ceanu studia filosofia, dar spiritul său era atras 
de multe alte domenii, in primis de poezie și de 
literatură. Perioada florentină, a fost, cred, cea 
mai fericită dintre toate perioadele pe care, în 
diferite momente, le-a petrecut printre noi. Feri­
cită pentru că era timpul tinereții, iar Florența 
era încă un oraș mic, neviciat de turismul de 
masă, și fericită pentru că în modestul lăcaș de 
atunci al facultății de litere a avut norocul să 
cunoască și să se împrietenească cu tineri care 
vor face parte mai tîrziu dintre protagoniștii 
vieții noastre literare: Renato Poggioli, Tommaso 
Landolfi, Leone Traverso. Tot în perioada aceea, 
Vrânceanu și-a început activitatea sa de italienist 
sau, mai exact, de mediator între cele două culturi 
atît de deosebite și de îndepărtate una de cealaltă, 
îmi aduc aminte că încă de pe atunci colabora 

intens la ziarele românești cu articole și inter­
viuri: mă gîndesc la un foarte bun eseu despre 
Gusto dei primitivi al lui Lionello Venturi și la 
un interviu cu Papini. Cînd vor fi strînse și siste­
matizate toate paginile acestea, împreună cu cele 
din timpul maturității, vom avea o splendidă 
mărturie a acestei activități. Dar imaginea despre 
Vrânceanu tînăr nu se oprește aici și este just să 
vorbim despre opera sa de poet: ne traducea 
poeziile sale și scria multe poezii direct în limba 
franceză. Avea încă de pe atunci un gust foarte 
rafinat, era sever, nedisponibil la actualitate ca 
atare, știa să aleagă și, odată alegerile făcute, știa 
să dezvolte, în mod autonom, capacitatea sa 
inventivă. îmi aduc aminte că îmi reproșa unele 
abuzuri ale mele cu lecturile («o să ajungi să-1 
citești pe Francis Carco» a fost unul dintre avertis­
mentele lui, avertisment just și neuitat, deși nu 
s-a realizat), ceea ce arăta care va fi în viitor 
direcția lui de critic de gust. Firește, puntea de 
legătură între cele două literaturi, română și 
italiană, era literatura franceză care, atunci, 
mai număra încă mari scriitori și mari spirite de 
vocație europeană. în lungile noastre discuții la 
cafenea sau pînă noaptea tîrziu pe străzile pașnice 
ale Florenței, eu și prietenii mei am învățat să 
prețuim și să ținem seama de rarele intervenții 
ale lui Vrânceanu care avea darul firesc de a ști 
să împace poziții contrastante și de a aduce în 
discuție adevăratul miez al problemelor. Trebuie 
să amintim că opera lui de mediere era dublă: 
locuind Ia Florența, îi informa pe români de 
ceea ce se întîmpla în mod deosebit în Italia, dar, 
în același timp, ne ținea la curent pe noi cu ceea 
ce se întîmpla în România. Nu numai că ne-a 
făcut să cunoaștem mulți dintre scriitorii români,
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dar știa, în cadrul conversațiilor pe care le aveam, 
să ne dea importante noțiuni despre o lume care 
nouă ni se înfățișa sub culorile exoticului. Priete­
nia noastră a ținut atunci patru ani pînă cînd, 
după ce și-a susținut teza de doctorat, despre 
Mit, cu un foarte bun profesor de filosofia morală, 
Limentani, Vrânceanu a pornit spre casă, înfrun- 
tînd una din acele lungi călătorii, cu trenul și 
apoi cu vaporul pe Dunăre, care ne făcea să 
visăm.

După perioada florentină care — repet — a 
rămas în sufletul lui Vrânceanu ca simbolul 
vîrstei fericite, a fost o scurtă perioadă milaneză 
în timpul războiului. L-am văzut deseori pe Vrân­
ceanu la Milano și la Como; era un scriitor care 
se afirmase șî preda literatura italiană în învăță- 
mîntul universitar la București.

în sfîrșit, perioada de la Urbino care a durat 
aproximativ zece ani. Vrânceanu a fost invitat de 
Universitatea din acest oraș să țină mai întîi 
conferințe și apoi adevărate cursuri. Pe toate le-a 
făcut cu un mare succes și a dus pînă la perfecțiu­
ne acele îndepărtate raporturi de prietenie 
literară pe care le începuse în 1930: Vrânceanu 
a înființat o bibliotecă și a însuflețit un centru 
căruia va trebui într-o zi să i se dea numele său. 
Mai mult de patruzeci de ani, prin urmare, de 
vie inteligență, de iubire și de profundă partici­

pare. E suficient să spun că dacă marii noștri 
poeți au fost gustați de cititorii români, meritul 
este în întregime al lui Vrânceanu și aceasta este 
o datorie pe care noi am contraetat-o față de el. 
M-am limitat la evocarea etapelor principale ale 
acestui peregrin al literaturii italiene în România 
și, ca toate simplele înregistrări ar putea să pară 
rece și prea pe scurt. Desigur, numai Vrânceanu 
ar fi putut să ne spună ce a însemnat pentru el 
țara noastră și cultura noastră. în legătură cu 
aceasta, îmi place să cred că el a putut duce 
pînă la capăt, înainte de a muri, opera la care 
lucra de ani de zile, și anume să istorisească 
aventura sa italiană. Nu va fi, desigur, un docu­
ment privat, o descărcare a sufletului, ci va fi o 
mărturie prețioasă a unui anumit mod de a con­
cepe și de a trăi literatura, așa cum putuse să se 
nască și să crească într-o Europă liberă și încre­
zătoare, așa cum era aceea din tinerețea noastră. 
Dar, mai mult decît atît, Vrânceanu a fost mai 
presus de orice un poet și sînt sigur că în paginile 
pe care ni le-a lăsat se va găsi ceva mai subtil 
și mai intens și care aparține sferei inteligenței 
pure. Gîndindu-ne la toate acestea cu ocazia 
dureroasei sale dispariții, ar trebui poate, să mai 
adăugăm și altceva și anume că, pentru noi, 
Vrânceanu n-a fost numai un oaspete, un prieten 
dintr-o țară îndepărtată, ci un tovarăș care în 
Florența din jurul anului 1930, folosea limba 
noastră și exprima pasiunile noastre; o parte 
indispensabilă din inima noastră. Aș spune că în 
felul acesta răsplătim și iubirea lui pentru Italia 
Și — deși într-o foarte mică măsură — ne plătim 
datoria noastră de admirație și de recunoștință. 
Ne consolează faptul că am cunoscut și am stimat 
un spirit viu care a găsit la noi prieteni și cititor*  
adevărați, deși nu erau prea facili și nici prea 
docili.

Carlo BO



Amintiri italiene*

* Fragmentele pe care le publicăm în continuare fac parte din Jurnalul patetic italian, pus la 
dispoziția redacției prin amabilitatea soției poetului, Florica Vrânceanu.

25 septembrie 1926
Merg de mină cu domnișoara Franca. Terase de ape oglindesc siluetele caselor. 

Deodată, am sărit să mă răcoresc în mijlocul apelor. Țipete ușoare se aud de la pavi­
lionul care nu se vede. Mi se scaldă sufletul, nu știu, în baie de apă, în baie de soare, 
în baie de aer. Siluetele caselor sînt turburate, razele soarelui frînte, soarele risipit în 
cercurile apelor. Vivat, vivat!

M-am urcat în barcă. Terasele de ape oglindesc siluetele caselor tremurînd încet. 
Oamenii mănîncă, muzicile tac. Copacii s-au aplecat unul spre altul. Domnișoara 
Franca și-a pus niște fășii verzi la guler, care i-au schimbat culoarea ochilor. Au devenit 
verzi și străvezii, ca niște ierburi în apă. Sufletul meu este un iaz.

Lumea curge în jurul lumii, ca oceanul lui Herodot. Plute înalte se retează pe 
nesimțite în zare. La capătul lor se ridică un pavilion octogonal de piatră albă, cu ferestre 
mari ca de seră, cu dreve albastre. De-o parte și de alta sînt bănci. Pe drum, doi oameni 
merg, merg, cu bastoane înalte și subțiri în mînă: sînt eu și domnișoara Franca.

7 octombrie 1926
M-am încleștat de tăria beată a lumii și m-am aplecat, cu capul greu de căldură, 

deasupra rîurilor de munte din suflet. Apa învîrtejindu-se în bulboane, cu un prăpăd 
cristalin, mișcă brazii pe marginea albiei. Ecourile strigătelor ei trosnesc către cer ca 
niște chemări. Stropii împroșcă stîncile... Nu vreau să mor!

15 aprilie 1927 
Primăvara aduce în noi o nebunie intimă și iubirea se zvîrcole pe înălțimi, ca pisi­

cile. Picură ferestrele afară. Voi lua un lemn din casă și-l voi pune în pămînt, în mijlocul 
curții, acolo unde au început să umble animale subterane de bătătură, mici:

« Scoal' mamă și mă gătește
De-mi fă haina trupului 
Pe potriva codrului ... »

în inima oamenilor, primăvara aduce o nebunie răzleață, ca o creangă verde ruptă 
de vint și purtată prin aer... Voi lua un lemn și-l voi îngropa. O să-l umfle pămîntul 
și o să-l spargă. O să iasă din el un mugure verde, ca o farsă: « IIo, ho , au înflorit 
scaunele ». Primăvara umflă boabele și pieptul. M-aș prăpădi să țin de braț pe Franca. 
Aș dispărea și m-aș auzi în jur, rîzînd de dragoste. I-aș fura pălăria, i-aș scoate pantofii 
și aș lăsa-o cu capul gol și cu mătasea ciorapilor pe terasele rîului... M-ar striga în pri­
măvară și numele meu ar fi al primăverii, ca numele cucului.

M-aș prosterna în fața pantofilor și pălăriei ei pe prundișuri.
30 iulie 1927

Ca poezia, iubita ne fură înfățișarea lucrurilor de sub ochi, frămîntînd-o, printr-o 
industrie tainică, cu însușiri tainice. Multe lucruri, lipsite de orice-ar putea fi pentru



183
Amintiri 

italiene noi în ele, ne vorbesc și ne îmbogățesc cu averea lor. Ne înfiorăm de a ne simți în nou­
tatea lor, ca în viața noastră personală.

Ca poezia, lucrurilor învechite iubita le rupe coaja și fructul cărnos și delicat al lumii 
se vede din nou, și-l dorim. Ea merge și atinge, și ea descoperă, insuflă, dăruiește...

Ca poezia, iubita doar poate să ne înfrățească direct și fără suferință, cu ce este necu­
noscut. Căci fiecare lucru nou cu care venim în atingere sfîșie ceva din sufletul nostru. 
Așa facem neîncetat și cu greutate ascunsă. Și suferim. Iubita ne fură înfățișarea 
lucrurilor de sub ochi și tot ceea ce noi trebuie să îmbrățișăm în lume aspru și străin. 
Ca mama din basm, care a îmbrățișat trandafirul sălbatec, ca din ghimpii lui să-i crească 
flori, ea a îmblînzit cu mîinile ei totul dintr-o dată.

Așa, pe unde trece ea lasă prieteni de-ai noștri duioși, care cer să le intrăm în casa 
lor. Căci, asemeni poeziei, iubita poate pune ceva din soarta noastră proprie în orice 
lucru există pe această lume. [...]

1929

Am luat bacalaureatul la Liceul internat din Iași. într-o zi am pornit cu colegii la 
drum, din orașul unde terminasem liceul, și în altă zi m-am găsit cu o coală albă de 
hîrtie în față, sfîrșind lucrul la ora două și jumătate. A treia zi eram cu comisia dinaintea 
mea, în special cu domnul Diaconescu, profesor de istoria românilor, adevărat talent 
în ce privește ingeniozitatea întrebărilor. I-am răspuns docil, făcînd uz de un alt fel de 
ingeniozitate, de ordin poetic, ținută însă pe linia faptelor, într-un fel de inconștiență 
resemnată, convins fiind că merg anapoda. M-am întors obosit în bancă, dar, spre 
surpriza mea, am găsit alături colegii mirîndu-se că fusesem așa de calm și sigur pe 
răspuns. Eram o rara avis în ce privește cunoașterea lui Alexandru cel Bun, figură înde­
părtată și vagă, dar deplină și esențială, de Mușatin. Surîdeam, obosit cum sosisem, 
și sceptic asupra bacalaureatului meu, doritor de drumul întoarcerii acasă, de discuția 
cu tata, care trebuia să știe firea domnului Diaconescu, om buclucaș și sucit. Cînd am 
citit ziarul cu rezultatele examenului, acasă, am tresărit și am renunțat la toate: ter­
minasem liceul, al treilea din toți cei care participaseră la el, reprezentanți a șase licee 
din țară, cu o medie care nu putea să conțină o notă insuficientă la istorie.

Am hotărît ca anul următor să nu mă duc la universitate, ci să rămîn acasă. Tata 
m-a sfătuit să-mi cumpăr o vioară, să învăț să cînt în anul de odihnă. Așa am și făcut. 
Trebuia să fac și o călătorie în Vrancea, la bunica mea, în timpul acelei veri. Era momen­
tul să o cunosc, ca și tot ținutul de unde mă trăgeam. Totul devenise o etapă obligatorie, 
intermediară, rezervată acelei faze și nu alteia. Voi vedea ce voi mai face, pe urmă. 
Din acel an, cu vioara și cu Vrancea, s-a tras ideea mea de a pleca la Florența, în Italia, 
să învăț mai departe. Era un rezultat logic și neprevăzut, care m-a cucerit. în Vrancea 
ascunsesem o hîrtie scrisă, în vîrful unui brad, sub coajă, în care mărturiseam acest 
lucru. Era modul de a-1 întări și sancționa, în manieră definitivă, depărtîndu-mă de 
bunica mea și de neamul meu. Poate hîrtia aceea va rezista vremii și va putea constitui 
începutul unui jurnal patetic.

După o oprire la Viena, de două zile, în anul 1928, toamna tirziu, îmi continuam 
drumul spre Florența, după zbuciume și visuri. Mă însoțea prin Viena Franca și seara, 
cînd am pornit mai departe, dormeam pe lemnul băncii din vagon, printre necunoscuți. 
Nu știam unde merg. Trecînd prin Semmering, mi-au rămas ochii fixați pe numele 
unei gări, citit în noapte: La Carnia, îndepărtat și ciudat, ca o cupolă a unei biserici 
răsărită printre brazi. Pe urmă m-am trezit la granița italiană, Tarvisio, printre zgo­
mote și strigături sonore, dar eram buimăcit și nu înțelegeam nimic. Și am adormit 
din nou. Apoi am început să cobor iarăși, de-a lungul Italiei. Mă trezeam din cînd în 
cînd și vedeam castelele și chiparoșii, sus pe vîrful colinelor. După amiază am trecut 
Apeninii și seara am văzut prima oară numele Florenței. Era tîrziu. Am dormit 
lîngă gară, la un mic hotel, avînd în față spatele bisericii Santa Maria Novella, teribil 
monument florentin cu ascuțișuri gotice, care îmi va rămîne în ochi definitiv și neșters. 
Ca în sonata lui Vinteuil a lui Proust, priveliștea Florenței s-a asociat cu ea, la fiecare
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tine medievale, de-a lungul cărora umblam.
♦

Ieri am întîrziat la San Marco. Trebuia să vedem — a cîta oară — picturile lui Fra 
Angelico care umplu această mînăstire. Toți înclinăm spre sentimente republicane, 
spre înțelegerea lui Savonarola. Nu era nevoie să așteptăm sunetul de clopot care 
anunța chemarea lui Savonarola din chilia sa. între familia Medici și Fra Bartolomeo, 
care se opusese cu armele arestării călugărului, luăm totdeauna partea celui din urmă. 
Cultul puterii ne este străin. Slăbiciunea noastră pentru tînărul Montale cu ale sale 
Ossi di seppia se datora atît talentului său cît și faptului că fusese numit, printr-un 
act de mare curaj al primarului, director la celebrul Gabinetto Vieusseux, fără să fie 
înscris la fascism. în San Marco sînt înmormântați Angelo Poliziano, poetul, și Pico 
della Mirandola, atotștiutorul Renașterii, cel care spunea că « vrea să știe tot ce se 
poate ști și ceva în plus ». Picturile lui Fra Angelico ne purificau întotdeauna dimineața 
cu puritatea lor și în adevăr erau pentru noi reîmprospătătoare, mai ales cele din chi­
liile monahilor. Mînăstirea fusese un pol al spiritualității din Quattrocento și ne era 
la îndemînă. Aici își găsise refugiu Cosimo I, pater patriae, după uciderea lui Savona­
rola, într-o chilie dedicată sfinților dominicani Maria și San Cosma, protectorii familiei 
Medici. Sînt aici și lucrări ale pictorului Ghirlandaio și ale lui Fra Bartolomeo, care, 
după opunerea făcută uciderii lui Savonarola, s-a călugărit devenind un pictor celebru, 
exemplu de caracter integru remarcabil, unul din subiectele noastre preferate.

*
Salvatore Quasimodo venea des din Sicilia la Florența, unde își are redacția revista 

„Solaria", condusă de Bonsanti și Carocci, revistă rafinată și ultramodernă. Pe atunci 
Salvatore Quasimodo nu exista încă. Era un debutant fără volum, mic de statură, cu 
părul creț și negricios. Se pregătea să publice colecția de poezii Acque e terre și pe urmă 
Oboe sommerso, care au apărut la un scurt interval. Nu-1 băga nimeni în seamă. Era 
băiatul unui feroviar, venit dintr-o mică gară din Sicilia, unde tatăl său era șef de gară. 
Umbla zbîrlit și îmbrăcat neglijent prin Florența, veșnic amorezat, ceea ce făcea 
impresia unui anacronism. Nu se mai purtau poeții amorezați. Noi toți eram niște 
boemi crînceni, care ne feream de această țară ce putea să meargă pentru un sicilian, 
meridional incorijibil. Mănîncă prin niște trattorii modeste și greu găsibile și nu are 
nici o slăbiciune pentru Florența; Tindari, o localitate rurală din Sicilia, contează 
mai mult decît orice. E plin de mituri grecești, a căror vechime se transformă în poezie 
de la sine. Asta e specialitatea lui, dar nu ne impresionează deloc. El nu știe de Esenin, 
de Valeri Briusov, de Block. Acesta e un modernism făcut, creat de revoluția prole­
tară și agitațiile ei intelectuale. Din blidul cu spaghetti al lui Quasimodo ieșeau fumuri 
locale mult mai savante, dar ... vai, incerte cu totul. îl ironizăm pentru arheologia lui 
siciliană, ce a început să devină notorie; cînd îi apar poeziile în „Solaria", începem să 
ne neliniștim. Căutăm să-l demonetizăm urmărindu-1 cu ce fată se plimbă mai des și 
ironizînd-o pe ea. *

Milano, 7 octombrie 1945
Aproape toți cei întorși din Elveția, după o ședere mai mult sau mai puțin îndelun­

gată ca fugari, se simt în culpă, surprinzînd în intimitatea lor sentimente de ingratitu­
dine pentru această țară. Din fericire, ele se pot trece sub tăcere cu ușurință căci privi­
rile fiecăruia sînt îndreptate spre viitorul care e aproape. De aceea, acest jenant capitol 
îl pot închide imediat, observînd numai că anul pe care l-am petrecut în Elveția ne-a 
evitat fără îndoială și în cazul cel mai bun, pericole grave și emoții care ne-ar fi istovit 
nervii într-un chip pe care îl bănuim numai în mod vag. Un impuls uman natural ne 
face deci să considerăm această țară ca providențială, să o vedem mișcați, prin ochii 
recunoscători ai familiilor noastre de care sîntem separați, care au introdus-o în convor­
birile lor zilnice despre noi ca pe un protector blagoslovit în care puteau avea încredere. 
Elveția a devenit o rudă a fiecăruia — o rudă cam posomorită și pedantă cum este de



încă înainte de căderea lui Mussolini, la 25 iulie 1944, stătusem într-o seară pînă 
tîrziu cu Vittorini la Caffe Scala, la una din acele mese care apar printre stîlpii pătrați 
ai porticului, de unde se vede fațada neagră de fum și plină de blazon a fostului muni­
cipiu. Bietul Palazzo Mazino fusese incendiat mai tîrziu, în timpul bombardamentelor. 
A fost o lungă seară calmă, de care îmi aduc aminte foarte adesea, deși nimic special

La Montreux (1945) 
și Veneția, Ponte dei 
Sospiri (1946).

multe ori omul în casa lui față de un oaspete îndelungat, cam prea cumpătată și bănui­
toare, mai ales prea pedagogică — dar totuși o rubedenie sub acoperișul căreia am 
putut sta în siguranță, feriți de furtuna care bîntuia cu violență pretutindeni în jurul ei.

Ajunși la Chiasso am putut gusta imediat, între altele, sobrietatea și aspectul de 
echilibru și independență al presei, care mi se părea un dar miraculos după regimul de 
alimentație jurnalistică din ultima perioadă a dominației germane în Italia. Mai 
tîrziu, acest suflu împrospătător pe care îl degajau ziarele elvețiene îmi va apărea neîn­
destulător și voi simți că lipsește saturația de intelectualitate caracteristică climatului 
italian, adevărată hrană zilnică necesară, element consolator în primul rînd pentru 
omul constrîns la inacțiune. în primele luni, această necesitate trecuse pe planul al 
doilea. Predomina senzația securității, din care spiritul fiecăruia trăgea suficiente 
vitamine morale pentru a nu cădea în depresiunea exilului. Timpul însă, care tocește 
totul, chiar bucuria de a te simți salvat, chiar sentimentul de siguranță care justifică 
orice, trebuia să mă apropie de un început de demoralizare pe care l-am resimțit însă 
numai pe planul intelectual. Țară civilizată, Elveția pare însă a detesta din instinct ca 
și în mod lucid nu numai excesul, ci chiar abundența simplă de intelectualitate, pe care 
și-ar putea-o procura totuși cu ușurință, printr-o reformă oarecare, perfect posibilă, 
de mentalitate. Ea pare a percepe un simptom, și prin încercarea de schimbare în această 
privință, un simptom de gratuitate preocupantă, de dezorientare, de rătăcire. Se 
poate admite că vorbește în ea cel mai legitim instinct de conservare, amenințată cum 
ar fi de efectele centrifuge pe care le-ar cauza în spiritul elvețian puterea excepțională 
de polarizare intelectuală a celor trei mari culturi — franceză, italiană și germană — 
înspre care cele trei limbi naționale ar deschide porți prea largi pe acest plan. Aceasta 
e însă o simplă presupunere.

*



n-am discutat și n-am pus la cale. A fost ultima seară cînd ne-am intîlnit, eu și Vitto­
rini. L-am mai văzut o dată — mi se pare în timpul celor patruzeci de zile ale guvernu­
lui Badoglio — trecînd cu bicicleta prin via Margherita, dar era departe de loculunde 
mă găseam eu. Orice urmă i se pierduse — firește — după ocuparea Italiei de trupele 
germane. Era unul din puținii scriitori antifasciști care nu se refugiaseră încă în Elveția. 
Ne înțelesesem, în seara pe care o petrecusem la Caffe Scala, să urmăresc soarta unei 
propuneri de traducere în românește a Conversației în Sicilia, pe care i-o făcuse o edi­
tură din București, al cărei nume nu-1 mai țin minte. Condiția pe care ar fi voit s-o 
pună era aceea ca eu să fiu acela care să-i traduc cartea. Părea a avea o deosebită 
preocupare asupra chipului în care putea fi redat într-o altă limbă acel text, care îl 
costase mari eforturi, deși părea așa de simplu și elementar.

*
1 noiembrie 11)45

Am ajuns la Milano pe o ploaie torențială, care continua — ca și la Como — din 
zorii zilei, poate din ajun. Vigorelli lîncezea într-o vagă demoralizare, întins pe scaun. 
Ca un dulău care întîi scoate de sub el două picioare, pe urmă se [strînge] într-însul, 
apoi se scutură și în fine începe să mîrîie, pentru a termina lătrînd, Vigorelli s-a trezit 
treptat, întărîtat de mica chestiune a notei lui Carlo Bo contra « manierei noui » a su­
prarealiștilor. Căuta totuși să se exprime cu grijă, cu subterfugii afectuoase, să nu 
lovească undeva în sentimentele mele pentru Carlo Bo. După un procedeu care îi e 
obișnuit, exista un mare contrast între tonul ridicat și furia lui vocală și între modul 
ocolit, prudent, subtil, complicat sau confuz în mod voluntar, de a se exprima. « Noi 
toți [cei de la Costume, n.n.J avem în vedere personalitatea lui excepțională, dar tocmai 
de aceea ar fi mai bine să nu insiste, să ne dea și nouă aprecierea cuvenită etc.» Pe 
neașteptate însă știe să dea un cadru foarte cuprinzător unei idei: « Din partea lui, 
care e principalul răspunzător de introducerea suprarealiștilor în Italia, este nevoie de 
ceva mai mult decît o notă pentru a condamna schimbarea lor de manieră, un articol, 
un eseu prin care să arate motivele pe care le are. Dacă ne spune că în loc de această 
nouă poezie continuă să prefere „pagina albă scrisă cu cerneală albă“ a lui Aragon 
sau Eluard de mai înainte și a pune pe seama propagandei politice și [a] altor fapte tot 
ce se străduiesc să facă astăzi, e o naivitate. Poezia pură e o eroare; există oricînd și 
oriunde poezia absolută ». Această ceartă între prieteni buni nu e lipsită de farmecul ei.

*
20 noiembfrie] 1945 

Ce bănuiam ieri, am avut ocazia să verific astăzi; intervenția mea e superfluă, Gian­
carlo a depășit cu mult, de cînd nu l-am văzut pînă ieri, psihoza imperceptibilă a certei. 
A mai vorbi despre așa ceva ar suna curios, anacronic. Nici nu mi-a venit în gînd așa 
ceva. Meno male! Mi-a făcut bine să-1 revăd pe Vigorelli. E în el ceva iremediabil 
« frățesc ». Am promulgat și sancționat, în puține cuvinte, simbioza noastră pentru 
traducerea unei selecții din Arghezi, Maniu, Blaga, Bacovia, antologie cu titlu informa­
tiv, care trebuie să apară cît mai repede și de la care îmi promit satisfacții: sînt sigur 
că vor place acești patru poeți în patru culori și vor provoca opinii și ieșiri de curiozi­
tate. Atît îmi propun deocamdată: gesturi involuntare, de curiozitate, printre literați.

*
14 decembrie [1945] 

Benedetti a inventat cu „Europeo" o manieră superficială dar « legittissima» de a 
scrie despre cele ale actualității. Am încercat să fac, în același gen, o scurtă notă în 
legătură cu apariția traducerii Rusoaica lui Gib Mihăescu, la Garzanti. Mi-am amintit 
de săracul Gib. Aș vrea să scriu ceva despre el în revista lui Flora, dar [dețin] așa de 
puține date! La noi abia după un secol încep reconstituirile biografice.
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THE WRITER IS A CONS- 
cience on vigil. In his fruitful 
sleeplessnes, as fanus Brifons, he 
scans equally the past and the ho­
rizon of the future. Asa guardian 
of the eternal land, of a spiritual 
homeland, he is a founder, a pre­
server and a guarantee of lasting­
ness. The writer is the one that 
remains.

Which of our great classical 
writers was the one that achieved to 
the full the condition of the cons­
cience-on-vigil, if net Emi- 
nescu ? He remains the genius 
that watches over the destinies of 
our national being, historic being 
in its materiality and in its spiri­
tualness. Consequently it is almost 
natural for „Manuscriptum" to re­
turn ever and over again to the thesa­
urus of his texts. An exploration of 
Eminescu’sjournalism (madebyAl. 
Oprea ) is maybe the most compulso­
ry duty of a present-day study on 
Eminescu's works. Verse, prose, pa­
ges from his political journalism, 
various fragments present the genius 
in his diverse hypostasis. A spectral 
analysis of this multivalency, imply­
ing different points of view, per­
spectives and ways of tackling, is 
offered to us by the commentaries of 
some great critics.

Eminescu so closely linked to 
the native land of our culture, so 
much open to an universal horizon of 
values, constitues, also as regards 
the relationship between national 
and universal, an exemplary model. 
„Manuscriptum" further offers us 
— under the sign of parallel mir­
rors — a series of famous pages 
from the universal literature (Shakes­
peare, Proust, Hofmannsthal) 
remarkably translated into Romani­
an. We meet again then, the parallel 
mirrors in some interesting studies 
of style comparison.

Leaving the universal field of 
translations and comparative essays, 
we return to the most autoch­
tonous space of our origins and 
national past.

After these pages of some studies 
literature is again present through 
a series of original and novel pages 
of some creators, Romanian ver­
sions from their works, documents 
with a literary character, memoirs, 
confessions, letters. Thus, — a rich 
series of texts, accompanied by 
commentaries, completes this issue 
of the review.

Nicolae BALOTĂ 

L’ECRIVAIN EST UNE CON- 
science qui veille. Dans sa fertile 
insomnie, tel un Janus Brifons, il 
scrute en egale mesure le passe 
et l’avenir. Telle une vigile du 
sol Eternei, sol d’une patrie spiri- 
tuelle, il est un fondateur, un con- 
servateur, une garanție de la 
duree. L’6crivainest celui qui reste.

Lequel de nos grands classiques 
a plus entierement accompli la 
condition de conscience-qui-veille 
plus qu’Eminescu? Il reste le 
genie tutelaire qui preside les 
destinies de notre etre national, 
etre historique dans sa materia­
lity de mâme que dans sa spiritua­
lity. Il est normal que „Manu­
scriptum" revienne encore et tou- 
jours au tresor de ses textes.

Une exploration de l’oeuvre 
journalistique eminescienne est 
peut-etre l’obligation la plus pres- 
sante de l’eminescologie actuelle. 
Des vers, des proses, des pages de 
son oeuvre de journaliste politique, 
des fragments divers prăsentent 
le Genie dans la diversity de ses 
hypostases. Une analyse spectrale 
de cette polyvalence, nous est 
offerte par les commentaires de 
certains grands esprits critiques.

Eminescu — si attachy au sol 
autochtone de notre culture, si 
ouvert it l’horizon universel des 
valeurs constituyes et, de ce point 
de vue, aux rapports entre le 
national et l’universel, sans doute 
un module exemplaire. Ce que 
„Manuscriptum" nous offre, en 
continuation du choix yminescien, 
est — sous le signe des miroirs 
paralliles — une serie d'yquiva- 
lences roumaines de certaines 
pages illustres de la littyrature 
universelle (Shakespeare, Proust, 
Hofmannsthal). Nous y retrouvons 
ensuite, les miroirs paralliles dans 
de tres intyressantes ytudes de 
comparaison stylistique.

Des spheres de l’universel ou 
nous avons introduit les equiva­
lences roumaines et les essais com- 
paratistes, nous revenons dans 
l’espace le plus autochtone de nos 
origines et de notre passy national.

Aprys ces pages d'ytudes, la 
littyrature est prysentye par une 
syrie des pages originales, de 
certains cryateurs des versions rou­
maines de leur oyuvre, des docu­
ments ă caractâre littyraire, des 
memoires, des ycrits confessifs, 
ypistolaires.

Nicolae BALOTĂ 



DER SCHRIFTSTELLER 1ST 
ein stetig waches BewuBtsein. In 
seiner fruchtbaren Schlaflosigkeit 
durchforscht sein Blick Yanushaft 
sowohl Vergangenheit als auch Zu- 
kunft. Er steht da, gleich einer 
Vigilie, auf ewigem Grunde, auf 
dem Boden eines geistigen Vater- 
lands: ein Stiffer, ein Bewahrer, 
ein Garant fiir Dauer. Der Schrift- 
steller ist der, der bleibt.

Welcher von unseren groBen 
Klassikern erfullt die Bedingungen 
jenes stetig-wachenden BewuBt- 
seins so sehr wie Eminescu ? Er 
bleibt das tutelarische Genie, das 
den Geschickten unseres nationalen 
IVesens vorsteht — in dessen ma- 
terieller wie geistiger Historizităt. 
Es ist nichts als natiirlich, daB die 
Zeitschrift „Manuscriptum" immer 
wieder auf die,Fulle seiner Texte 
zurilckkommt Gedichte, Prosatexte, 
tagespolitische Schriften, Fragmente 
aller Art of fenbaren das Genie in 
der Viei fait seiner Hypostasen. 
Eine spektral Analyse dieser Viel- 
wertigkeit wird in den Kommen- 
taren bedeutender Kritiker. geboten, 
die sich nach Stand punkt, Blick- 
winkel und kritischem Ansatz von- 
einander unterscheiden.

Eminescu, welcher so eng in 
unserer bodenstdndigen Kultur 
verflochten war und gleichzeitig so 
offen und empfdnglich fiir die uni­
ver sellen Werte, liefert gewiB auch 
in dieser Hinsicht, beziiglich des 
Verhaltnisses von naticnalem 
Wesen und Universalităt, ein 
exemplarisches Model! „Manu­
scriptum" legt im AnschluB an die 
Eminescu Montage eine Folge von 
rumdnischen Fassungen beriihmter 
Passagen aus der Weltliteratur vor : 
im Zeichen der parallelen Spiegel 
sind hervorragende tfbertragungen 
aus Shakespeare, Proust, Hof­
mannsthal vereint.

Aus den Sphăren der Universa­
lităt, kehren wir in den hochst 
autochthonen Raum unserer Ursp- 
riinge und der nationalen Vergan­
genheit zuriick.

Auf diese, einzelnen Studien 
gewidmeten Seiten folgen litera- 
rische Texte, eine Reihe Inedita, 
Ubertragungen ins Rumănische 
samt den Originaltexten aus den 
IVerken verschiedener Autoren. Do- 
kumente literarischen Charakters, 
memorialistische Schriften, Bekenn- 
tnisse, Briefe ergănzen diese A usgabe 
der Zeitschrift.

Nicolae BALOTĂ 

I1HCATEJIL — 3TO EOflPCT- 
Byiomaji c03HaTejiBH0CTb. B CBoeit 
nJIOflOTBOpHOii Tpe3BOCTM OH, KaK 
>lHyc fipn<t>OHC, paccMaTpnBaeT b 
oaHHaKOBoii Mepe nponijioe h 6y- 
aymee. Ctohkoctbjo «BeHHOii 3eM- 
jiH» oh HBHJieTCș ocHOBaTejieM, xpa- 
HHTeneM, rapaHTHeii xh3hchocth. 
IlHcaTenb ocmaemcn.

K3 naiHHx BbiaaioiHHxca xjiaccH- 
kob 3MHHecKy nonHOCTSio OTBenaCT 
ycjioBHio GodpcmeyKnqeu comamejib- 
Hocmu. Oh ocTaeTCH 3auiHmaiomnM 
reraieM, xoTopbifi npeacenaTejib- 
CTByeT cy/jb6y Harnero HaiiHOHanb- 
Horo cymecTBa, HCTopHiecxoe cy- 
mecTBo b ee MaTepnaJibHocTH h 
flyXOBHOCTH. ECTeCTBeHHO, HTO6bI 
xcypHan «Manuscriptum» BO3Bpa- 
THJ1CH BHOBb H BHOBb X COKpOBH- 
my ero tckctob (k Henccjie/roBaH- 
HblM flOCTaTOHHO pyXOnHCHM H He- 
nepecMOTpeHHMM okom Harnero 
BpexteHH). Cthxh, npo3a, crpaHHUM 
nonHTHHecKoii nySnHiiMCTHKH, pa3- 
Hbie OTpbiBKH. npeaCTaBJiHso r reuu.’i 
b pa3JiHHHbix cbohx o6pa3ax. 
CneKTpaubHbiii aHajiin stoh mho- 
rOBaJieHTHOCTH, BOBJiexaH TOHKy 
3peHH«, nepcneKTMBbi h pa3Hbie 
CBOiicTBa paccMorpenHH, npeacTa- 
BHeHO B KOMMeHTapHSX BejlHKHX 
KpHTHKOB. OMHHeCKy, TBX MHOrO 
CBH3aHHbtH C aBTOXTOHHO0 HOMBOil 
Hameii xynbTypbi, Tax mhoto ot- 
xpbiTbiii k yHHBepcajibHOMy ropn- 
3OHTy CO3flaHHbIX IjeHHOCTeil, 
HeCOMHeHHO, H B 3T0M OTHOine- 
HHH — CBH3H HaUHOHBJlbHOrO H 
yHHBepcajibHoro — cTaHOBHT o6pa- 
3UOBVIO Moaejib. flajibme no« 
3HaxoM napajieAbHbix 3epKa.i pan 
pyMbIHCKHX BKBHBajieHTHOCTeii He- 
KOTOpblX CTpaHHU, HJIJHOCTpnpO- 
BaHHbix H3 3apy6eacHoîî jiHTepa- 
Typbi (HlexcnHp, IIpycT, TotjiMaH- 
Hnrran).

K3 cSnacTH yHHBepcajibHoro, 
BO3BpamaeMca b Hafl6o.Tee aB- 
TOXTOHHoe npocTpaHCTBo npo- 
HcxoacaeHHH h Harnero naunoHanb- 
Horo nponuioro.

KpOMe 3THX CTpaHHU HCCJieflO- 
BaHHH b xcMypnajie BKJiiOHeHbi pan 
OpHTHHajIbHblX HeonySjTHKOBaHHMX 
OTpbIBKOB HeKOTOpbIX TBOpHOB, 
pyMbIHCKHe BepCHH H3 HX npoH3- 
BeaeHHH, noxyMeHTbi jiHTepaiyp- 
Horo xapaxTepa, MCMyapHbie, hc- 
HOBeflHbie h 3nncTonapHbie npoH3- 
BeAeHHH. BoraTaa rpynna tckctob, 
conpoBaacAeHHbix xoMMeHTapn- 
mmh — rtOnojmaeT aaHHbiii HOMep 
acypHajia.

HuKo.iae EAJIOT3



• Scriitorul și personajele sale între legendă și adevăr
• Restituirea «misteriosului» Jurnal
• Prin București, pe urmele Crailor...
• Un blazon imaginar la... Sionu
• Sub lupă: societatea românească la început de secol

Acte și documente heraldice, pagini de corespondență și pseudo-însemnări genealogice, 
mărturii de creație, desene și miniaturi, fotoreproduceri în alb-negru și color 

recompun la lumina zilei

Wlatec. Jud. Hun«4
SALA is n»



Interior din ultima locuință a poetului Al. PHILIPPIDE, 
București, str. Ilarie Chendi, nr. 9. ■

Fotoreproduceri: Magdalena BUZĂ 

Retuș foto: Florica PRICIU

MICROINTERVIU 
despre numărul viitor: 

f: Care va fi ideea de bază ce va structura conținutul acestui număr? 
R: Vom încerca să ilustrăm, printr-un florilegiu 

Je texte, dialogul pe care scriitorul român a 
știut să-1 poarte — în cele mai diferite forme — 
cu timpul său și cu istoria. Aforismele lui 
Paul Zarifopol, excursurile moraliste ale lui 
G. Călinescu, profesiunile de credință ale lui 
M. Sadoveanu și Pius Servien, ca și confesi­
unile epistolare ale lui Lucian Blaga și Panait 
Istrati asigură, credem, o demonstrație eloc­
ventă a intențiilor noastre.

I: Rubricile obișnuite ale revistei ce surprize ne rezervi?
R: Mai întîi, semnalăm prezența lui Ion Budai- 

Deleanu în ipostaza de traducător al lui 
Metastasio. De asemenea, un fragment de ro­
man, aparținînd Hortensiei Papadat-Bengescu. 
în sfîrșit, oferim cititorilor noștri surpriza des­
coperirii cîtorv^ «secrete » ale laboratorului 
de creație al lui Camil Petrescu, privind pro­
totipurile reale ale personajelor din Patul lui 
Procust.

1: Citați documentul ce vi se pare cel mai ieșit din comun!
R: Sînt mai multe. Dacă trebuie, totuși, să cităm 

unul, atunci o să-1 amintim pe cel referitor 
la activitatea revoluționară a pașoptiștilor 
români aflați în exil.

T, P. IMPRIMAT achitat conform aprobării .
D.G.P.Tc. nr. 137/8167 din 1976. Lei 10




