
In
ed

it *
 In

ed
it *

 In
ed

it 
* I

ne
di

t *
 In

ed
it *

 In
ed

it *
 In

ed
it *

 In
ed

it *
 In

ed
it *

 In
ed

it *
 In

ed
it *

 In
ed

it *
 In

ed
it *

 In
ed

it *
 In

ed
it *

 In
ed

it *
 In

ed
it *

4n
ed

it 
* ■

■■
«»

■<
. ->• ..

—
„i

t

4(37) ANULxO'?

N. D. COCEA t PERPESSICIUS t VICTOR EFTIMIU
G. CĂLINESCU^ PANAIT ISTRATI^M. SADOVEANU 
C. NEGRUZZI % ION BUDAI-DELEANU % G. ASACHI 
I. L. CARAGIALE t L. BLAGA l G. M. ZAMFIRESCU
H. MONTHERLANT t PIUS SERVIEN % J. R. BLOCH



Costache NEGRUZZI, 
portret de epocă.în ulei. 
Tabloul se află In colec­
ția Institutului de istorie 
și teorie literară „G. 
Călinescu".

Coperta ți prezentarea artistică: 
VICTOR MAȘEK

în ansamblu] operelor de referința ale acestui 
bogat deceniu, cu care scriitorii au venit în în- 
tîmpinarea Congresului al XH-lea al P.C.R., re­
zultatele acestei prestigioase activități publicistice 
reprezintă pentru colegii noștri de la „Manu­
scriptum", ca și pentru noi toți, un prilej de reală 
satisfacție și de mare bucurie.

în sfera ei proprie de preocupări, „Manuscrip­
tum" reprezintă azi, la numai un deceniu de la 
apariție, expresia profesionalmente superioară a 
publicisticii noastre literare și alături de „Secolul 
20", revista de literatură universală a scriitorilor 
din România, ea onorează inteligența și bunul 
gust al artelor românești, la nivel internațional.

Numai un cititor lipsit de practica redacțională 
și tipografică ar putea privi această aniversare 
cu o admirație superficială, pentru că munca 
enormă și deseori ingrată a colegilor noștri 
de la „Manuscriptum" [ ... ] merită mai mult 
decît atît. Fiindcă nu numai lupta lor cu 
inerția tiparnițelor învechite, — pentru aspectul 
grafic ingenios, remarcabil, — dar mai cu seamă 
acumularea cantitativă impresionantă și selecția 
ireproșabilă a materialelor publicate îndreptățesc, 
în ochii gazetarilor și editorilor cu experiență, 
izvorul stimei și motivul elogiului nostru.

Fără publicitate vulgară, cu nobila modestie 
ce o caracterizează, revista „Manuscriptum", în 
zece ani de apariție, a publicat 7.600 pagini de 
documente referitoare la scrisul românesc, din 
perioada cronicarilor și pînă-n ziua de azi, docu­
mente mereu însoțite de bune studii de speciali­
tate.
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«DE LA TRIBUNA CONGRESULUI ADRE­
SEZ OAMENILOR DE LITERE, COMPOZI­
TORILOR ȘI PLASTICIENILOR, CREATO­
RILOR DIN TEATRU ȘI CINEMATOGRAFIE, 
TUTUROR OAMENILOR DE ARTĂ, CHEMA­
REA DE A DA ȚĂRII TOT MAI MULTE 
LUCRĂRI PĂTRUNSE DE UMANISMUL RE­
VOLUȚIONAR AL SOCIETĂȚII NOASTRE, 
CARE PRIN MESAJUL ȘI VALOAREA LOR 
ARTISTICĂ SĂ CONTRIBUIE LA ÎNNOBILA­
REA FIINȚEI UMANE, SĂ CULTIVE SPIRI­
TUL PATRIOTIC, DEVOTAMENTUL FAȚĂ 
DE PATRIE, DE CAUZA SOCIALISMULUI, A 
FERICIRII ÎNTREGULUI NOSTRU POPOR.»

NICOLAE CEAUȘESCU
RAPORTUL COMITETULUI CENTRAL CU 
PRIVIRE LA ACTIVITATEA PARTIDULUI 
COMUNIST ROMÂN ÎN PERIOADA 
DINTRE CONGRESUL AL XI-LEA Șl 
CONGRESUL AL XII-LEA Șl SARCINILE 
DE VIITOR ALE PARTIDULUI



CONGRESUL AL Xll-lea AL P.C.R

MARELE FORUM AL COMUNIȘTILOR DIN ROMANIA, PRIN GLASUL AUTORI- 
zat al Secretarului general al Partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, a înfățișat la 
cel de al Xll-lea Congres un bilanț însuflețitor al remarcabilelor izbînzi de pînă acum și a 
deschis către viitor porți largi pentru un zbor și mai înalt, și mai cutezător, care să ducă la un 
semnificativ salt înainte în gradul de civilizație și cultură al țării întregi. Unind perspec­
tiva îndrăzneață, visul mobilizator cu analiza lucidă, științifică a realităților prezente 
s-au ilustrat și cu acest prilej acele calități fundamentale care fac ca politica Partidului 
să devină o politică a întregului popor, să se identifice organic cu prezentul și viitorul 
națiunii noastre. Sînt adevăruri luminoase ce demonstrează o concepție proprie, precum 
și un stil de muncă specifice gîndirii și activității consecvent revoluționare a exemplarei 
personalități ce se află în fruntea României socialiste.

Realegerea tovarășului Nicolae Ceaușescu în înalta funcție de secretar general al 
Partidului Comunist Român înseamnă pentru toți garanția că izbînzile obținute de 
poporul român, că suveranitatea țării, că adevărul și dreptatea vor fi apărate cu 
același curaj și cu aceeași demnitate de pînă acum. Consemnînd că «... lucrările 
Congresului au demonstrat unitatea de nezdruncinat a tuturor comuniștilor, a întregu­
lui partid în jurul tovarășului Nicolae Ceaușescu — chezășia înfăptuirii cu succes a 
tuturor hotărîrilor adoptate, a întregului Program al partidului», Rezoluția Congresului 
al Xll-lea relevă faptul că votul din 23 noiembrie 1979 a exprimat voința întregii 
țări, într-o unanimă solidaritate cu propriul ei viitor luminos.

Directivele Congresului al Xll-lea al P.C.R., devenite un însuflețitor Program de acti­
vitate consfințit de adeziunea întregului popor, marchează o importantă treaptă ascen­
dentă în edificarea societății socialiste multilateral dezvoltate și înaintarea României 
spre comunism. Perspectiva ce se deschide în fața noastră este aceea a unei ere de 
creație fără precedent în viața economică, socială și politică a țării, în care fiecare 
membru al marii noastre familii socialiste este chemat să-și aducă aportul de neînlocuit. 
Căci, cel mai nobil țel al acestui Program este tocmai dezvoltarea personalității umane, 
a omului nou, cu o conștiință revoluționară, stăpîn desăvîrșit pe propriul destin. 
O politică vizionară și plină de grijă față de om nu lasă jocului întîmplării nici una 
dintre regiunile țării, precum și nici un moment, oricît de depărtat, din dezvoltarea ei 
istorică, pe această scară nesfîrșită a progresului.



largă fereastră spre certitudinile viitorului

Ca rezultat al adîncirii democrației socialiste, cultura a încetat să mai fie apanajul 
unor privilegiați, devenind mijlocul de exprimare directă a maselor, integrîndu-se 
organic în eforturile continue de transformare a realităților și a omului contemporan. 
Potrivit Directivelor Congresului, în anii ce vin va spori considerabil rolul cercetării 
științifice, introducerea progresului tehnic, conform exigențelor pe care le pretinde 
afirmarea plenară a revoluției tehnico-științifice în țara noastră. Este vorba de o concep­
ție unitară, modernă, care trebuie să stimuleze lupta cu rutina, cu formele de gîndire 
depășite, rupte de viață, în toate sectoarele activității umane. Fiecare cercetător, fiecare 
creator din acest domeniu are o înaltă misiune, de a contribui cu propria operă la ridica­
rea pe o treaptă superioară a nivelului spiritual al întregului popor. Căci demo­
crația socialistă cere ca acest salt calitativ să devină o cauză a fiecărui membru 
al societății în parte, o îndatorire și un program de autoperfecționare, de auto- 
depășire. în felul acesta se va ajunge, în viitorul deceniu, la transpunerea în practică 
a Hotărîrilor Congresului care stipulează că: «Cercetarea românească trebuie să-și 
aducă o contribuție sporită la aprofundarea studierii legilor naturii și ale societății, 
pe baza concepției materialist-dialectice, la investigarea structurii interne a materiei 
și a proceselor care au loc în univers, la îmbogățirea tezaurului de cunoaștere al 
umanității».

Clarviziunea și realismul politicii Partidului, a tovarășului Nicolae Ceaușescu, au fost 
dovedite și în sublinierea cu putere a rolului formativ, educativ ce revine literaturii și 
artei. Educația umanistă și patriotică presupune valorificarea, includerea în circuitul viu, 
contemporan a comorilor de gîndire și de simțire ale poporului, așa cum au fost ele cristali­
zate în nemuritoarele pagini ale scriitorilor români. Grijii pe care Partidul și statul 
nostru au dovedit-o față de ocrotirea și conservarea patrimoniului cultural național, 
trebuie să-i răspundem cu responsabilitate științifică și ideologică sporită, conform 
nivelului înalt la care a ajuns cultura noastră socialistă.

Este o bucurie pentru noi că, în atmosfera mobilizatoare generată de lucrările celui 
de al XII-lea Congres al P.C.R., „Manuscriptum“ aniversează un deceniu de activitate, 
înscriindu-se ca una dintre realizările culturale ce demonstrează deosebita atenție a 
contemporaneității românești pentru cunoașterea în profunzime, în spiritul adevărului 
științific și pe baza unei înaintate concepții ideologice, a celor mai nobile tradiții ale 
gîndirii și sensibilității poporului nostru. Un fericit prilej de a analiza atît rezultatele 



pozitive dobîndite, cît mai ales de a preciza cu mai multă claritate sarcinile de viitor ale 
publicației.

încă de la apariția sa, „Manuscriptum41 avea înscrisă în articolul-program ideea 
reîntregirii patrimoniului literar național, stimularea preocupărilor celor mai diverse 
în afirmarea și răspîndirea tezaurului documentar al literaturii române. Scriitorul 
cetățean, scriitorul tribun și conștiință vie a realităților românești — iată una dintre 
cele mai strălucite exemple de angajare nemijlocită și esențială a creatorului la cerin­
țele și comandamentele timpului său. Încercînd să demonstreze acest lucru, să stabi­
lească deci un dialog peste timp între contemporaneitate și istorie, pornind întotdeauna 
din prezent spre cercetarea și reactualizarea valorilor trecutului, „Manuscriptum44 va 
căuta și pe viitor să depășească simpla înregistrare arhivistică a documentelor literare și 
să descopere semnificații majore în substanța lor, integrîndu-le momentului istoric 
al actualității. Dorind ca Eminescu, Cantemir, Iorga, Călinescu să nu fie doar etape ale 
unui proces evolutiv al literaturii române, ci marii noștri contemporani, prezențe tutelare 
ale efortului continuu al națiunii noastre de a edifica cea mai măreață dintre societăți— 
societatea comunistă, „Manuscriptum44 se vrea, în continuare, o revistă implicată 
direct în actualitate. Valența direct educativă a preocupărilor ei științifice va trebui 
să stea și în viitor în atenția noastră, să constituie principala noastră misiune. Totodată, 
prin angajarea unor dezbateri fructuoase și ample, vom încerca nu numai concentrarea 
unui adevărat front al istoricilor literari contemporani în spiritul realizării monumenta­
lelor sinteze prin care încercăm să oferim viitorului imaginea majoră a spiritualității 
românești, parte componentă și originală a tezaurului universal, dar vom face posibil 
un și mai activ dialog cu cititorul — beneficiarul și, în același timp, supremul judecător 
al eforturilor noastre. Numai ținînd seama de cerințele formative ale societății noastre 
socialiste multilateral dezvoltate vom putea să ne achităm în adevăratul sens al cuvîn- 
tului de sarcinile de onoare ce ne revin.

Lucrările celui de-al XII-lea Congres al P.C.R., eveniment capital în viața poporului 
nostru, deschizînd largi porți viitorului, trasează punți de lumină și în sfera cercetării 
și valorificării moștenirii literare.

MANUSCRIPTUM



ARHIVĂ CONTEMPORANĂ

Gravură 
do
Marcel CHIRNOAGĂ

PROFESIUNI 
DE 
CREDINȚĂ

Arborele memorial al istoriei literaturii române se 
regăsește, cu dărnicie uneori, în polifonia de « voci» 
ale înaintașilor noștri. Sub acest raport, textul de 
arhivă al cutărui sau cutărui scriitor este istorie 
literară vie, descifrăm în el trăsături definitorii ale 
personalității în cauză — pe de o parte — și avem 
dovezi relevante privitor la tendințele epocii literare, 
ale vieții scriitoricești în ansamblu — pe de altă 
parte. Un asemenea remember de istorie literară 
prilejuim azi prin vocile — la propriu și la figurat— 
a trei reprezentanți de seamă ai literaturii ultime­
lor trei decenii :e vorba de regretații D. Panaitescu- 
Perpessicius, Victor Eftimiu și Mihu Dragomir, prin 
ale căror texte-manuscris, obținute din fonoteca de 
aur a Radiodifuziunii, rememorăm azi tendințe, 
atitudini semnificative, aprecieri de valoare și pro­
fesiuni de credință proprii unui recent trecut literar— 
e vorba de finele deceniului șase și începutul celui 
următor — pe scurt, argumente de «culoare lo­
cală» ce depășesc, credem, interesul strict al cerce­
tătorului literar, devin bun al tuturora, mod de a 
pătrunde într-un tezaur (de multe ori ignorat) de 
cultură națională.

Să ne întoartem, așadar, exact cu 20 de ani înapoi, 
în anul XV al libertății noastre, la momentul sărbă­
toririi din august 1959, pe care Muzeul literaturii 
române — pe atunci instituție de cultură dintre cele 
mai tinere ale regimului nostru democrat popular — 
îl omagia printr-o semnificativă retrospectivă dedi­
cată înfăptuirilor a 15 ani de literatură nouă. Iată în 
ce mod evoca memorabilul amfitrion și cărturar de 
întîie mărime a culturii naționale D. Panaitescu 
Perpessicius acest act, care se înscrie organic în 
efervescența revoluționară a acelui timp de mari și 
radicale prefaceri, temelia succeselor noastre de 
mai tîrziu:



« SCRIU OKUL
ESTE PĂRTAȘ ACTIV 
LA
MAREA LUPTĂ »

PERPES31CIUS

10
Arhivă 
contemporanăEl [Muzeul literaturii române, n.r.] e fericit șimîn- 

dru, în același timp, de a se putea alinia tuturor 
celorlalte unități muzeale, atîtea din ele de o vene­
rabilă colegialitate, pentru ca dimpreună cu ele, să 
cinstească, în stilul și în măsura ce-i sînt proprii, 
ziua cea mai de seamă a istoriei noastre contemporane.

Țara întreagă, de la un capăt al ei la altul, freamă­
tă de entuziasm și de recunoștință și în corul acesta 
de omagii, la care fiecare instituțiune și colectivitate 

participă în măsura și intensitatea progreselor realizate în ultimii cincisprezece ani, 
glasul literaturii răsună cu timbrul său, pe cît de pur pe atîta de bărbătesc și a fi im­
primat cîteva măcar din modulațiile lui cele mai caracteristice este ceea ce expoziția 
de față s-a străduit să facă.

Odată cu căderea Bastiliei fasciste, 23 August 1944 a adus și eliberarea literaturii. 
Ea este, această eliberare, urmarea firească a noilor condiții politice, în făurirea cărora 
Partidul Muncitoresc Român a intervenit nu numai cu toată deciziunea, dar și cu 
inepuizabila sa perseverență. Această deciziune și această perseverență, manifestate 
în toate sectoarele de producție, cărora și literatura le datorează roadele cele mai alese 
ale strădaniilor ei, s-au manifestat cu solicitudine și cu dragoste de-a lungul celor XV ani, 
ale căror bogate roade expoziția de față le sugerează cu fermitate.

Nenumărate sînt dovezile acestei solicitudini de care s-a bucurat, din partea înalte­
lor foruri, literatura română de după 23 August și a reaminti cîteva cel puțin din ele 
constituie pentru noi nu numai o datorie elementară dar și una din rarele satisfacții 
ce se oferă cronicarului. Ele privesc în egală măsură trecutul, ale cărui injustiții le 
repară și prezentul, de al cărui viitor se îngrijește și ai cărui pași îi călăuzesc cu precau- 
țiune. Ce au însemnat înainte de 23 August 1944 raporturile dintre scriitori și editori, 
cîte sînt mormintele pretimpurii și cîte ospiciile ce îndoliază biografiile multora dintre 
scriitorii trecutului, ce grijă avea statul de promovarea literaturii și la ce sume ridicole 
se ridicau pomenile din care vechea Societate a Scriitorilor Români își plătea mizerul 
sediu ca și jalnicele pensii scriitoricești, cît de meschine erau tirajele declarate și cît de 
rentabile cele nedeclarate, din seiful cărora rechinii tiparului își înălțau palate, fie 
individuale, fie ale caselor lor de editură, pentru ce atîția dintre clasicii literaturii 
noastre n-au putut trece pragul vechiei Academii, păzit cu strășnicie de cerberii celui 
mai patent politicianism, cîte farse tăinuiau majoritatea vechilor premii academice, 
cum erau vacanțele scriitorilor și cîți erau fericiții ce încăpeau în boxele de la Sîmbăta 
de Sus, pe care o ctitorise cel mai venal dintre miniștrii vechiului regim, cîte cărți 
pătrundeau la sate și cîte erau bibliotecile rurale, — căci, să nu uităm, poporul al cărui 
geniu folcloric crease basmul lui Făt-Frumos cu cartea în mîna era, în marea lui majo­
ritate, analfabet — cîți dintre clasicii și modernii literaturii noastre au fost traduși 
în alte limbi — cîte, care și cum — iată întrebări la îndemîna fiecărui literat dinainte 
de 23 August, cărora le poate răspunde cu promptitudine.

23 August a întors fila istoriei și odată cu ea abisul ce despărțea trecutul de prezent 
a fost nivelat. Nu voi abuza de cifre, deși, orice s-ar spune, cifrele guvernează lumea. 
Din fericire, ele au circulat cu maximă frecvență, în timpul din urmă și pot fi urmărite 
și pe unele din panourile noastre. A le trece cu totul sub tăcere, însă, ar echivala cu o 
impietate. Atari blazoane, făurite în curs de 15 ani numai, ar onora popoare cu un 
trecut cu mult mai cărturăresc ca al nostru. Pentru noi — și raportate la stările de 
dinainte de 23 August, ele sînt de-a dreptul miraculoase, cu adaosul firește, că mira­
colele sînt opera omului nou.

După ce sugerează tabloul vast al literaturii noi pusă în slujba celor mulți, tirajele de-a dreptul fabu­
loase comparativ cu anii de dinainte de eliberarea țării, răspîndirea treptată, prin traduceri, a noilor 
creații literare românești, peste hotarele patriei, D. Panaitescu-Perpessicius evocă acțiunea benefică 
a conducerii literaturii de către partid. Relevind faptul că în domeniul artei mai sînt încă multe de re­



alizat își exprima încrederea în capacitatea scrii­
torului român contemporan de a oglindi realită­
țile vieții noi, cu mijloace artistice superioare. 
Marele critic și editor relua, astfel, una dintre te­
zele esențiale dezbătute în cadrul lucrărilor Con­
gresului scriitorilor din 18 — 23 iunie 1956, subli­
niind :

Cuvtntarea rostită de 
Perpessicius, cu ocazia 
expoziției 15 ani de 
literatură socialistă des­
chisă la Muzeul litera­
turii române, ne-a fost 
comunicată de Dumitru 
D. Panaitescu.

«[...]în creația literară se reflectă insu­
ficient schimbările istorice ce se petrec în 
țara noastră. Sarcinile mărețe stabilite 
la Congres în domeniul dezvoltării in­
dustriei socialiste, transformării soci­
aliste a agriculturii, înfloririi culturii, 
ridicării continue a nivelului de trai, 
consolidării orînduirii democrat-popu- 
lare, sarcini care însuflețesc în munca 
lor pe muncitorii, țăranii, intelectualii 
patriei noastre, vor inspira, fără îndoială, 
scriitorilor noi opere literare de o mare 
forță artistică, pătrunse de elan revolu­
ționar.

Partidul cheamă pe scriitori să reflecte 
în operele lor, prin mijloace specifice artei, 
realitatea noastră complexă și clocoti­
toare, să redea în mod multilateral pro­
cesul de transformare și înnoire a societății 

noastre și schimbările profunde pe care acest proces le determină în psihologia, 
atitudinea morală, viața personală a oamenilor.

Scriitorii sînt chemați să înfățișeze în cărțile lor oameni, care biruind greutăți 
și neajunsuri, înfruntînd natura, schimbă înfățișarea țării noastre și îi înmulțesc 
bogățiile, să dezvăluie forțele morale care-i îndeamnă la fapte eroice, să zugrăvească 
procesul de creștere a conștiinței oamenilor muncii, care transformînd societatea, se 
transformă pe ei înșiși, eliberîndu-se de înrîurirea vechilor deprinderi și moravuri. 
Numai astfel literatura va putea să-și exercite marea ei acțiune educativă, înnoitoare și 
să îndeplinească rolul activ pe care trebuie să-l aibă în lupta pentru lichidarea influen­
țelor capitalismului în conștiința oamenilor.

Grija pentru un bogat conținut de idei al operei literare nu poate fi despărțită de 
grija pentru măiestria artistică, pentru multilaterala dezvoltare a individualițății 
creatoare a scriitorului, pentru frumusețea și bogăția limbii în care sînt scrise aceste
opere.

Scriitorii și criticii trebuie să se călăuzească după cerința Congresului al II-lea al 
P.M.R. ca operele creatorilor să fie făurite la un înalt nivel de măiestrie, așa cum merită 
temele mărețe cărora le sînt consacrate.

Cititorul nou, format la școala luptei revoluționare, acordă prețuirea sa tocmai acelor 
opere care oglindesc această luptă revoluționară în toată diversitatea sa și nu acceptă 
operele ce vădesc tendința de a da o imagine dulceagă, trandafirie a realității, de a pre­
zenta drumul luptei noastre revoluționare ca o plimbare pe o șosea pavată — lucrări 
care în loc să arate calea rezolvării contradicțiilor între vechi și nou și a învingerii 
greutăților inerente perioadei de construire a socialismului, le trec sub tăcere». Și, cîteva 
rînduri mai jos, această concluzie întrutotul firească și în deplină concordanță cu 
premisele:» Cetățean al patriei sale socialiste, purtător al ideilor înaintate ale timpului 
său, scriitorul este părtaș activ la marea luptă pentru triumful deplin al ideologiei clasei 
muncitoare ».



« PARTIDUL 
ÎNSEAMNĂ 
POEZIA ÎNSĂȘI»

Mihu DRAGOMIR

Este contextul în care D. Panaitescu-Perpessicius face, în finalul alocuțiunii sale, cîteva aprecieri 
privitoare la modul în care literatura acelui timp s-a străduit și, dincolo de impedimentele cunoscute, a reușit 
să fie pătrunsă de patosul actualității.

Și adevărul este că literatura românească a ultimilor cincisprezece ani a mers în 
pas cu istoria contemporană, și că toate fronturile, fie ale genurilor literare (poezie, 
proză, dramaturgie), fie ale multelor generații de la ghiocelul epic Mitrea Cocor al 
Nestorului scrisului românesc, Mihail Sadoveanu, pînă la ultimul dintre romanele apă­
rute în cinstea sărbătorii de la 23 August, converg către aceeași redută, a realismului 
socialist, pe care o asediază dinspre toate flancurile, hotărîte să o cucerească. Masive 
exproprieri, echivalînd cu o defeudalizare radicală a marei proprietăți, colectivizarea 
agriculturii, intensa industrializare, naționalizarea băncilor, hidrocentrale și electrifi­
care, mari combinate chimice și industriale, șantiere fluviale sau citadine, durînd peste 
noapte, ca-n basmele celor o mie și una de nopți, palate și cetăți, —- tot ceea ce face 
propriul epocii acesteia, agitată, dinamică și constructivă în același timp, n-a întîrziat 
să-și imprime ecoul în pasta receptivă a poemului, a schiței, nuvelei, romanului, piesei 
de teatru și reportajului, în culori de epocă, nuanțate de temperamentul fiecărui 
scriitor în parte însă toate vibrînd de același tumult marin, al epocii. Bilanțurile festive 
la anul XV, cîte au apărut în presă, cu prilejul marii sărbători a lui 23 August, au 
expus, cu lux de amănunte, toate aceste realizări ale literaturii sub diversele lor aspecte. 
A le reedita ar fi de-a dreptul oțios, la un minut inaugural ca acesta, căruia Muzeul 
literaturii române îi închină această modestă, ftb raportul dimensiunilor, expoziție, 
înțesată însă ca un stup de toți fagurii de miere ai scripturilor ultimilor cincisprezece ani.

în convingerea că expoziția XV ani de literatură nouă în R.P.R. va răspunde cu 
succes scopului pentru care a fost inițiată, acela anume de a instrui și educa obștea 
cititoare în cunoașterea multelor valori literare, realizate în noul climat politic, social 
și cultural al ultimilor 15 ani, colectivul Muzeului literaturii române socotește de a sa 
datorie să aducă mulțumiri exprese Ministrului Învățămîntului și Culturii pentru îndru­
marea efectivă și eficientă, cu care l-a asistat tot timpul; organelor de conducere ale 
Uniunii;Scriitorilor din R.P.R. pentru neprecupețitul și diversul lor concurs, membrilor 
Uniunii Scriitorilor, făuritorii de plin drept ai acestei demonstrații, care au răspuns 
cu largheță solicitărilor noastre și de asemenea binevoitoarei asistențe.

Acei dintre noi care ne cuprindem în generația zisă de mijloc i-am cunoscut pe toți cei trei oaspeți 
de azi ai revistei „Manuscriptum", i-am cunoscut prin verb, în viața de toate zilele, în confruntări 
publice, în forul cititorilor, în viața obștei, în toate ipostazele lor de scriitori-cetățeni, de slujitori ai 
culturii noi, de militanți fervenți pentru promovarea în literatură a idealurilor partidului. Evocîndu-i 
azi prin propria lor «voce» revedem aievea filmul unor existențe exemplare. Este ambianța în care 
patosul afirmativ, de poet comunist, al lui Mihu Dragomir, s-a exercitat ca un steag în viața literară 
de acum nici două decenii. Deși a devenit istorie literară, acest destin e prezent în memoria noastră 
activă și îl simțim — din o mie și unul de motive — ca pe al unui contemporan. Mărturie stă și această 
profesiune de credință, difuzată la radio la 26 aprilie 1959, pe care — pentru frumusețea rostirii și miezul 
ei ideatic — o reproducem în continuarie. *

Pentru un poet al epocii și vieții noastre, par­
tidul înseamnă poezia însăși. Mai întîi, pentru că lu­
mea ideilor noastre este lumea ideilor partidului, apoi 
pentru că imaginile concrete ale vieții, de unde ne 
extragem seva, după putința fiecăruia, sînt imaginile 
vieții făurite de popor sub conducerea partidului.

Viața noastră nu se desfășoară sub semnul 
unor legi oarbe, în mijlocul cărora poetul

caută un adevăr; viața noastră se desfășoară în mijlocul unor adevăruri, înfăptuite 
sau pe cale de înfăptuire, în mijlocul cărora poetul caută esența intimă a frumuseții. 
Tot ce s-a realizat mai de preț în literatura noastră nouă, de la frescele sociale pînă
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la suavele poezii de dragoste, este îmbibat 
de gîndirea comunistă pe care r.e-a msu- 
flat-o partidul și care devine mai evidentă, 
în fapte, pe zi ce trece. A cînta, deci, par­
tidul, înseamnă a cînta, înainte de orice, 
frumusețea vieții noastre noi, în cai e as­
pectele sînt atît de variate și de nume­
roase încît chiar dacă am avea de sute de 
ori mai mulți poeți decît astăzi, încă ar 
mai rămîne melodii necîntate. Eroul liric 
al poeziei noastre este substanțial deosebit 
de cel de pînă acum. Depinzînd de tempe­
ramentul, pregătiea, talentul, forța de in­
terpretare a fiecărui poet, acest erou liric 
este, totuși, în esență, același: comunistul, 
omul care ia cu asalt cerul, conduce avi­
oane cu reacție, înalță orașe noi, crede 
în poezie și în forța invincibilă a păcii. 
Prezent din ce în ce mai mult în poezia 
noastră, acest erou liric întrupează spi­
ritul de partid al poeților. El s-a născut 
odată cu revoluția, s-a impus versurilor 
noastre cu forța realității, reprezintă, pe 
de altă parte, transformarea noastră însăși, 
de oameni. Este firesc ca un asemenea 
erou liric să-și pună, singur, sarcina de a 
încerca să cînte direct inima realității în 
mijlocul căreia trăiește — partidul. Sar­

cină grea, deoarece este totuși mai lesne să cînți, de pildă, forfota unui șantier, decît sa 
pătrunzi în miezul acestui tablou, acolo unde dai de energia vie care a născut nu 
numai șantierul respectiv, ci toate șantierele țării, tot ceea ce se ridică, și nu numai 
atît, ci și gîndurile și sentimentele tuturor oamenilor construcției socialiste.

Poți scrie versuri despre hidrocentrala de la Bicaz, poți cînta frumusețea muncii 
într-o gospodărie agricolă colectivă, și nu tuturor să li se pară că ai găsit tonul cel mai 
potrivit. Astfel de versuri pot trăi și întîlni păreri diferite.

A scrie despre partid, înseamnă a găsi ideea, imaginea și tonul care să rezume senti­
mentele cele mai intime a milioane de oameni. De aceea, cei mai mulți poeți și-au pus 
această întrebare căreia, dîndu-i răspuns prin întreaga lor operă, au încercat să-i răs­
pundă și direct:

Partidul, cum să-l cînți, prin ce cîntare, 
Cînd mîini ți-a dat, și ochii amîndoi?

O asemenea temă nu poate fi rezolvată, desigur, decît prin nenumărate încercări 
succesive. De la manifestarea dragostei, pînă la descoperirea celor mai intime cauze 
ale ei, și în același timp identice cu cele mai generale sentimente ale contemporanilor, 
este o cale lungă și grea. Una dintre etape, după cîte mi s-a părut, este apropierea de 
figura muncitorului de azi, muncitorul comunist, întruchipare vie a învățăturii și 
practicii partidului.

Dacă în proză omul trebuie să fie arătat în acțiune, și într-un gest ai comunistului 
se vede toată concepția lui despre viață, versul liric trebuie să surprindă cîntecul care 
tace în fiecare om și pe care poetul îl învie, simplu și firesc, cum ai răsuci un comutator. 
Ce reprezintă, de exemplu, pentru noi, patria socialistă? O sumă de elemente, pe care 
le putem numi, pe fiecare în parte, dar, în același timp, un singur sentiment, profund 
și totuși simplu, mai greu de definit într-o singură imagine poetică. Prin simpla adunare 
nu reușești decît să enunți probleme.
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punîndu-1 să vorbească direct, să-și dezvăluiască gîndurile, și, prin aceasta, puterea. 
Oda fulgerelor a fost o asemenea încercare, la care țin mult, cu toate slăbiciunile de care 
astăzi sînt conștient. Țin mult, deoarece mi-a pus nenumărateproblmecaremi-aurămas, 
de atunci, prezente în procesul de creație și asupra cărora voi reveni necontenit.

Omul comunist devenit eroul liric al poeziei noastre, — este cea mai însemnată 
realizare artistică a literaturii românești și în aceasta se vede și influența binefăcătoare 
a partidului asupra creației poetice, și adînca recunoștință și dragoste filială a poeților 
față de partid. Ridicînd poezia din stadiul de contemplare, sau de interpretare confuză

Mlhu Dragomlr într- 
un grup de scriitori, 
printre care recunoaș­
tem pe Nlcolae T&utu, 
Victor Tulbure, Radu 
Boureanu.

a lumii, la treapta de participant activ la construcția socialismului și la înțelegerea 
multilaterală, științifică a lumii, partidul a eliberat poezia, punînd-o la îndemîna între­
gului popor. Poezia românească era o apă zbătîndu-se în munți. Partidul i-a tăiat 
albia, răspîndind-o pe șesurile către care năzuia de totdeauna. Conștienți de noua și 
adevărata lor menire, poeții sînt astăzi cîntăreții devotați ai vieții în sfîrșit eliberate, 
în centrul căreia stă omul comunist, omul educat de partid, omul pentru care cea mai 
mare bucurie este îndeplinirea cuvîntului înțelept al partidului. Adevărata creație 
poetică de azi este o creație de partid, deoarece partidul este inspiratorul și organiza­
torul tuturor victoriilor noastre.

Despre maestrul Victor Eftimiu știm, toți care l-am cunoscut nemijlocit, că a fost scriitorul-cetățean și 
venerabilul creator în absolut toate genurile, care și-a păstrat tinerețea spirituală intaetă pînă la 
ireversibilul său apus, motiv să se bucure de admirația și dragostea întreagă a tuturor contemporanilor lui, 
care i-au considerat destinul și prolificitatea drept miracol. Și chiar erau miracol, dacă avem în vedere 
forța neobișnuită de expresie a acestui mare poet-dramaturg, fecunditatea lui creatoare, extraordinarul 
simț [al limbii române și, nu în ultimul rind, mobilitatea lui de spirit în a percepe — în ciuda vîrstei
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sale avansate — esența noilor realități cu care s-a identificat perfect, aplombul lui publicistic, mereu prezent 
în forul cetățenesc, constructor de opinie, cum o atestă și această tabletă rostită la radio — în 
19 iunie 1965 — și care păstrează intacte vibrația, puterea de sugestie, parfumul acelui timp și, desigur, 
marca personalității din al cărei spirit descinde.

« DARURILE 
BOGATE ALE 
ACESTUI POPOR 
SE MANIFESTĂ 
EGAL ÎN 
MODULAȚIILE 
UNEI DOINE DE 
FLAUT, ÎN PLANUL 
UNEI 
HIDROCENTRALE 
ȘI ALUNEI UZINE» 

Victor EFTIMIU

O societate civilizată e datoare să-și pună în evi­
dență toate elementele valoroase și cu ajutorul lor, 
cu talentul, cu truda, cu perseverența, cu entuziasmul 
lor să dăruiască omenirii monumente materiale și spi­
rituale, necesare mersului înainte, binelui obștesc, în­
frumusețării vieții unanime.

Viața tinerei noastre republici bate din plin. Timpul 
a fost îngenunchiat și pus în slujba omului: nu va 
mai trece peste noi măcinîndu-ne, ci noi îl vom măci- 
na pe el, folosindu-1 pentru realizări care trec dincolo 
de el.

Toate forțele vii ale națiunii au fost mobilizate, fie­
care cetățean aducîndu-și roadele experiențelor sale, 
proiectele sale de viitor, menite să îmbogățească, să 
înfrumusețeze viața acestei țări.

S-au formulat deziderate, s-au întocmit planuri de 
activitate în toate domeniile, s-au făcut sinteze. Con­
ducerea de partid și de stat s-a oprit la cele mai preți­
oase și le-a pus pecetea împlinirii, în decursul celor 
cinci ani care urmează, în programul vast elaborat.

Să fie lumea tot mai mulțumită printr-o gospodărire tot mai chibzuită, să se bucure 
de locuințe noi, de toate cele necesare unui trai tot mai civilizat, să-și găseiscă fiecare 
întrebuințare în cadrul de muncă al specialității sale: copilul — cartea, savantul — 
laboratorul, lucrătorul pămîntului — uneltele cele mai propice, și fiecare, în orele 
libere, desfătarea înălțătoare pe care o dă cultura, înflorirea artelor, satisfacțiile lecturii, 
ale spectacolului, ale concertului.

Mărețe sînt planurile de viitor. Tot ce se programează se sprijină pe rezultatele fecunde 
de pînă acum, are rădăcini adînci în activitatea de pînă acum, continuă și cu mai mult 
elan opera începută ieri și încununată de numeroase izbînzi.

Testele radiofonice 
Mlhu Dragomir și 
Victor Eftimiu ne-au 
fost comunicate de co­
laboratorul revistei 
noastre Victor Crăciun. 
Un paragraf din primul 
text a apărut in „Ma- 
nuscriptum" nr. 4(29), 
anul VHI, 1977, p. 90.



Victor Eftimiu și Ion Bănuță 
la o întâlnire cu cititorii.

Darurile bogate ale acestui popor se 
manifestă egal în modulațiunile unei doi­
ne de flaut, în planul unei hidrocentrale 
și al unei uzine, al unui pod, al unei linii 
de drum de fier, în mlădierea versului, ca 
și în mlădierea unei lame de oțel încins.

S-a dezvoltat și spiritul de metodă. 
Economia națională e pusă pe temelii 
solide.

Ingeniozitatea omului de la Dunăre și 
Carpați se împletește armonios cu roa­
dele experienței altor popoare.

Mergem într-un ritm rapid. Multe țări 
se bucură de rezultatele științei, ale mun­
cii, ale înfăptuirilor noastre. Produsele 
românești au tot mai multă căutare peste 
hotare. Sub acest frumos cer de safir și de 
peruzea, se lucrează cu zîmbetul pe buze, 
într-un joc de lumini și de culori solare.

Paralel cu proiectul creșterii veniturilor 
obștești și al bunei stări materiale a popu­
lației, se vor dezvolta cultura și arta.

— Avem rîvnă, avem pricepere, boie­
rule, dar n-avem unelte! spunea cu me­
lancolie odinioară, un băiat adus la mun­
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că, de la țară.
Acum, flăcăii noștri au și uneltele de trebuință, au și tragerea de inimă și se bucură 

de dragostea și grija celor ce cîrmuiesc țara. Cu mintea și cu brațul lor, ale tuturora, 
programul înscris în cartea directivelor apropiatului Congres al Partidului va fi înfăp­
tuit din plin.

Sub conducerea partidului, întregul nostru popor va urca o nouă treaptă pe drumul 
spre viitorul comunist.

Înfățișînd aceste trei « voci» memorabile n-am voit altceva decît să sugerăm cititorului de azi trei 
borne posibile în tumultuoasa curgere a literaturii române din ultimele decenii, istorie literară care 
abia se decantează acum într-un climat de febrilă și dreaptă reevaluare a înaintașilor între care 
Perpessicius, Eftimiu și Mihu Dragomir sînt nume autentice.

POP Simion



încă de la apariția sa, de la care se împlinesc 10 ani, revista „Manuscriptum" 
avea înscrisă în articolul-program ideea reîntregirii patrimoniului literar național și, în 
același timp, stimularea preocupărilor celor mai diverse în afirmarea și răspîndirea tezauru­
lui documentar al literaturii române. Păstrînd strict cadrul ei filologic, revista va căuta 
și pe viitor să depășească simpla înregistrare arhivistică a documentelor literare și să 
descopere semnificații majore în substanța lor, integrîndu-le actualității. în acest moment 
sărbătoresc, în care înaltul forum al comuniștilor a chemat întreaga țară la un optimist 
bilanț, trasînd drumul luminos al viitorului, „Manuscriptum" — una dintre dovezile 
concrete ale politicii culturale desfășurată de Partidul nostru în ultimul deceniu — 
a ales caracterizările pe care doi dintre cititorii ei avizați ni le-au încredințat ca o trecere 
în revistă a activității trecute și ca un angajament mobilizator pentru noua perioadă 
în care pășește.

«Dragostea de carte și patriotismul 
fierbinte care dau viață culturii 

naționale »
în mișcarea publicistică și editorială românească au apărut, in ultima jumătate 

de veac , cîteva reviste frumoase și bine făcute, al căror conținut bogat și divers acordă 
culturii noastre un nou și durabil prestigiu național și mondial.

Pentru un cercetător atent și pretențios care le urmărește existența — mai lungă sau 
mai scurtă — seria lor reprezintă o rezervă prețioasă de informație serioasă și deseori 
inedită, despre viața și opera scriitorilor noștri și despre cursul vieții spirituale a Româ­
niei moderne, a poporului român, dincolo de graba scrisului cotidian.

Atunci cînd s-a făurit — din atît de puține lucruri la început—, Muzeul literaturii 
române ar fi putut crește în direcția destinului oricăror edificii muzeistice, conservînd

Ju*. Hune* **'
SaLACEIE-T^*



Invitații revistei „Ma- 
nuscriptum" (de Ia 
stingă Ia dreapta: Radu 
Popescu, George Ma- 
covescu, George Ivașcu, 
Ștefan Voicu, Octav 
Livezeanu, Mihnea 
Gheorghiu) dezb&ttnd 
tema Tradițiile presei 
militante În literatura 
română (septembrie 
1977).

mărturii obiective alături de valori subiective, spre a perpetua memoria oamenilor și 
actelor de cultură ce îmbogățesc tezaurul intelectual al unei națiuni. Dar muzeul scrii­
torilor români a avut șansa de a fi direcționat nu numai cu grija colecționarului avizat, 
dar și cu dragostea de carte și patriotismul fierbinte care dau viață culturii naționale 
prin participarea afectivă și efectivă a prezentului, la trecut.

Astfel, și revista muzeului nostru și-a depășit repede statutul de raportor bibliografic, 
preschimbîndu-se într-o publicație științifică și artistică de sine stătătoare, de mare 
interes cultural, exprimîndu-se într-un limbaj grafic de un ales rafinament și cu un 
conținut literar totdeauna atractiv, de maximă exigență critică și istorică.

în sfera ei proprie de preocupări, „Manuscriptum11 reprezintă azi, la numai un dece­
niu de la apariție, expresia profesionalmente superioară a publicisticii noastre literare 
și alături de „Secolul 20“ , revista de literatură universală a scriitorilor din România, 
ea onorează inteligența și bunul gust al artelor românești, la nivel internațional.

Numai un cititor lipsit de practica redacțională și tipografică ar putea privi această 
aniversare cu o admirație superficială, pentru că munca enormă și deseori ingrată a 
colegilor noștri de la „Manuscriptum11, — în frunte cu directorul muzeului, criticul 
literar Al. Oprea, — merită mai mult decît atît. Fiindcă nu numai lupta lor cu inerția 
tiparnițelor învechite, — pentru aspectul grafic ingenios, remarcabil, — dar mai cu 
seamă acumularea cantitativă impresionantă și selecția ireproșabilă a materialelor 
publicate îndreptățesc, în ochii gazetarilor și editorilor cu experiență, izvorul stimei 
și motivul elogiului nostru.

Fără publicitate vulgară, cu nobila modestie ce o caracterizează, revista „Manu­
scriptum11, în zece ani de apariție, a publicat 7.600 pagini de documente referitoare la 
scrisul românesc, din perioada cronicarilor și pînă-n ziua de azi, documente mereu 
însoțite de bune studii de specialitate.

Un meticulos cercetător al literaturii contemporane le-ar putea cataloga, distribuin- 
du-le în zece mari sertare și care pot fi împărțite grosso-modo în următoarele categorii:

1. acte diverse, semnificative pentru istoria literară, menite să elucideze unele pro­
bleme neclare sau să răstoarne diverse afirmații prelucrate pînă acum fără o minuțioasă 
cercetare (exemplu ar fi datele privitoare la biografia lui Tudor Arghezi);

2. « laboratoare de creație », dezvăluind cîte ceva din tainele trudei zilnice a marilor 
scriitori (memorabile sînt cele ale lui I. L. Caragiale — Titircă Sotirescu et co., Camil 
Petrescu, Gib Mihăescu, Ion Vinea etc.);
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3. opere ajunse în formă definitivă dar rămase, din diverse motive, nepublicate 
pînă astăzi, cum ar fi romanul Mariana Vidrașcu al lui Mihail Sadoveanu;

4. revista își propune să cuprindă, pe cît posibil, toate manuscrisele Eminescu nepu­
blicate, devansînd astfel ediția critică în curs de apariție la Muzeul literaturii române, 
în colaborare cu Academia R.S.R.;

5. corespondență, care pe lîngă informații de istorie literară conține, deseori, remar­
cabile valori estetice (amintim corespondența Blaga cu O. W. Cisek și Cornelia Bredi- 
ceanu);

6. iconografie — se remarcă grupajele din fiecare număr, dedicate, în general, cîte 
unei mari personalități, alcătuind, în totalitate, un imens album al istoriei literare în 
imagini;

7. documente care dovedesc răspîndirea peste hotare a literaturii române, ca și legă­
turile dintre scriitorii români și străini cuprinse în rubricile Scriitori români în arhive 
străine și Scriitori străini in arhive românești. Aici au apărut pagini necunoscute de Marcel 
Proust, Thomas Mann, Benedetto Croce etc.;

8. «dosare» ale unor cazuri deosebite care pun în lumină activitatea revoluționară, 
ideile progresiste ale scriitorilor români, ca, de exemplu, dosarul de la Siguranță al 
lui Panait Istrati, N. D. Cocea sau actele revelatorii legate de asasinarea lui N. Iorga;

9. «arhivă contemporană» — texte inedite din anii literaturii socialiste. Dealtfel, prin 
publicarea dezbaterilor organizate în jurul unor probleme controversate ale istoriei 
literare, „Manuscriptum11' încearcă o cît mai vie încadrare în contemporaneitate;

10. valorificarea unor colocvii, simpozioane și mese rotunde, organizate periodic de 
Muzeul literaturii române — cu participarea unor personalități marcante ale scrisului 
românesc din toate generațiile — a căror însemnătate social-politică nu poate fi trecută 
cu vederea.

Enumerarea de mai sus nu răspunde exact unor criterii curente, apare în ordinea 
de lucru a cercetătorului obișnuit, de aceea rămîne deschisă unei analize mai cuprinză­
toare a acestui bilanț pozitiv, obligatoriu însă pentru oricare istoric al literaturii române, 
prezent sau viitor.

în ansamblul operelor de referință ale acestui bogat deceniu, cu care scriitorii au venit 
în întîmpinarea Congresului al Xll-lea al P.C.R., rezultatele acestei prestigioase acti­
vități publicistice reprezintă pentru colegii noștri de la „Manuscriptum“, ca și pentru 
noi toți, un prilej de reală satisfacție și de mare bucurie.

Bucuria unei înalte datorii împlinite « magna cum laude ».
Mihnea GHEORGHIU 

Președinte al Academiei de Științe Sociale și Politice



«Scopul pentru care a fost creată 
a fost realizat și continuă 

să se realizeze»
Nu sînt un lector obișnuit al revistei „Manuscriptum", și aceasta, din tot felul 

de cauze și motive care nu merită să fie arătate. Am citit însă, de-a lungul celor 
zece ani de existență a ei, destul de multe fascicule, așa că pot face, în linii mari, 
unele aprecieri despre activitatea pe care a desfășurat-o, fiind oarecum în 
cunoștință de cauză.

în general vorbind, scopul pentru care a fost creată și care este exprimat, în cea 
mai mare parte, prin titlu, a fost realizat și continuă să se realizeze. în adevăr, 
în calitate de revistă a Muzeului literaturii române, preocuparea principală a 
conducătorilor ei a fost, a trebuit să fie, îmbogățirea muzeului cu piese concrete, întocmai 
ca în cazul muzeelor de artă. Aceste piese sînt documentele de toate speciile 
privitoare la viața, ca scriitori și ca oameni, a tuturor autorilor de opere literare 
românești, indiferent, aș zice, de valoarea lor reală. Nu cunosc prea de aproape 
arhiva muzeului, dar sînt convins că ea este bogată și că se îmbogățește mereu. De 
altfel, o parte a ei, mai cu seamă sub forma fotografiilor, se află expusă pe pereții mai 
tuturor încăperilor. Prima impresie pe care o are un vizitator, care cunoaște de mai înainte 
sediul Institutului „George Călineseu", este că se regăsește oarecum acolo. Nu știu 
dacă fondatorul, de fapt, al acestui institut, a servit muzeului drept model, dar asemă-
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narea este prea mare pentru a nu trezi în mintea noastră ideea că o anumită 
influență din partea celui dintîi va fi avut loc.

Informațiile de ordin strict personal privitoare la scriitori sînt, bineînțeles, 
interesante și, mai ales, atrăgătoare, dată fiind curiozitatea, contra căreia nu se 
poate lupta cu succes, și care în cazul românilor mi se pare mai puternică decît la alte 
popoare europene, de a afla cît mai multe lucruri despre scriitori ca oameni 
pur și simplu. în privința aceasta cred că muzeul exagerează, cel puțin în sensul că pune 
la dispoziția „vizibilă" a vizitatorilor lucruri care ar trebui să rămînă rezervate pentru 
cercetătorii istoriei literare.

AU Oprea, Aurel Martin, Iorgu Iordan, AI. Paleologu (de la stingă la dreapta) 
Ia dezbaterea organizată de Muzeul literaturii rom&ne in jurul mereu actuale 
probleme a editării scriitorilor români (aprilie 1978).

Ceea ce apreciez eu, înainte de toate, sînt « mesele rotunde », organizate, de obicei, 
pentru discutarea unor probleme de ordin general. Nu pot uita, de pildă, pe aceea 
consacrată « protocronismului ». Eu aș propune, mai întîi, publicarea în „Manuscrip- 
tum", fie și sub formă de rezumate (detaliate) a tuturor dezbaterilor respective 
și continuarea acestei activități îndeosebi cu teme tot generale. Una, care mi se pare 
înrudită cu cea amintită acum, ar fi „Barocul în literatura noastră". Alta, aparent 
(dar numai aparent) personală ar fi problema Istoriei literaturii a lui George 
Călinescu devenită aproape o obsesie în lumea intelectualilor, mai ales tineri, 
de astăzi.

Academician Iorgu IORDAN



« Relațiile dintre scriitori și dintre aceștia și cititori sînt 
ilustrate de numeroase documente de care revista se ser­
vește ca să prezinte un tablou extrem de viu și interesant 
în ceea ce privește schimburile literare cu străinătatea. 
„Manuscriptum" a devenit astfel un centru de reactivare 
și de stimulare a unor asemenea schimburi și ar putea 
deveni un instrument de cunoaștere și documentare de 
nivel internațional».

„L’Europa letteraria e artistica", aprilie 1975

« Manuscriptum» publică documente 
istorico-literare, materiale arhivistice pre­
cum și studii despre cele mai diverse pro­
bleme ale literaturii române contempo­
rane... Mai trebuie remarcată reușita 
formulă grafică a revistei... și totodată 
interesanta iconografie».

„Vaprosî literaturi", septembrie 1974

« Intr-adevăr, necesitatea de maximum 
interes a unei asemenea publicații, de 
profil cu totul distinct, precum e „Ma- 
nuscriptum“, nu poate fi pusă sub 
semnul îndoielii de nimeni ... Salutăm 
deci cu entuziasm apariția revistei și 
urăm redacției ei cît mai multe și mai 
trainice succese ».

„Luceafărul", decembrie 1970

«Programul variat al publicației cuprinde... 
mărturii literare, pagini memorialistice și 
interviuri, care să ofere informații prețioase 
asupra mișcării literare și a frămîntărilor 
artistice din țara noastră..., mărturii de 
arhive autohtone sau străine legate de 
relațiile oamenilor de cultură români cu 
celelalte culturi europene»
„România literară", decembrie 1970

«Importanța... revistei pentru istoricii lite* 
rari este in afară de orice discuție. Problema 
ce se pune este dacă, in cercul de cititori ai 
„Manuscriptumului" incap și nespecialiști, cu 
alte cuvinte, amatorii obișnuiți de literatură. 
Primul număr, foarte interesant, dă un răs­
puns clar, spulberind și aici eventuale îndo­
ieli»

„Contemporanul", decembrie 1970

«într-o elegantă prezentare grafică și în 
condiții tehnice excelente, numărul 1(2)/ 
1971 al revistei „Manuscriptum", editată de 
Muzeul literaturii române, sub direcția 
academicianului Perpessicius, continuă să fie 
un remarcabil instrument de informație 
istorico-literar».

„Săptămîna", februarie 1971



SCRIlIORUL-COnSTIiniA EPOCII
MIHAIL SADOVEANU
«... o laudă 
a poeziei 
populare...»

DE MAI MULTE ORI, PERSONALITĂȚI 
ilustre ale scrisului au înălțat, sub cupola Aca­
demiei, vibrante elogii la adresa culturii populare 
românești. La 16 mai 1909, T. Maiorescu răs­
punde polemic opiniilor lui Duiliu Zamfirescu 
(din discursul de recepție al acestuia) cu privire 
la colecția de poezii populare realizată de 
V. Alecsandri, criticul fiind primul mare apără­
tor și prețuitor al ei. La 4 iunie 1913, B. Dela- 
vrancea își rostește discursul de recepție Din 
estetica poeziei populare; la 5 iunie 1937, Lucian 
Blaga va face Elogiul satului românesc, temă ce 
va fi reluată de un alt mare scriitor transilvă­
nean, Liviu Rebreanu: Laudă țăranului român 
(29 mai 1940).

Din seria personalităților amintite face parte 
și M. Sadoveanu, al cărui discurs de recepție s-a 
intitulat Poezia populară (9 iunie 1923). Deși 
privește poezia populară și ca «document 
străvechi », capabil a lumina «întrucîtva » «is­
toria noastră mai veche — cea dinainte de 
Negru-Vodă și Bogdan», M. Sadoveanu o 
evaluează estetic, cum făcuse și B. Delavrancea 
în 1913. De pe aceste poziții, el emite în 1923 o 
serie de memorabile considerații asupra cîntece- 
lor populare, asupra doinei ( «în plîngerea căreia 
plutesc negurile veacurilor ») și asupra baladelor 
populare. Miorița este capodopera folclorului 
românesc: « în toată structura ei, această baladă 
unică este așa de artistică, plină de o simțire 
așa de înaltă pentru natura eternă, încît eu o 
socotesc drept cea mai nobilă manifestare poetică 
a neamului nostru ». Dacă romantismul se mul­
țumea să admire cu fervoare creația populară, 
ferind-o de exemplul critic («Anticitățile se

admir, nu se critică » — spunea foarte explicit 
în acest sens D. Bolintineanu în 1869), M. Sado- 
veanu se situează de partea celor care apreciază 
realist creațiile populare: «Multe nu pot trece 
granița artei, căci riu orișice trecător este un 
depozitar al comorilor literare populare, după 
cum nu orice român e născut poet; și pe noi 
ne interesează numai ce-i artă. Iar cele alese și 
artistice sunt vrednice să se înfățișeze în orice 
antologie ».

M. Sadoveanu abordează, în discursul său de 
recepție, și problema relației literatură-folclor, 
opinînd că matricea folclorică dă creației perso­
nalitate și trăinicie: «Unii au încercat să.pur-



Mihail Sadoves 
cu izvoarele ptceadă de la artificialități și imitații străine. N-au 

adus însă lucrări ale noastre și de valoare decît 
acei care au avut în vedere elementul statornic 
al neamului nostru, poporul cu limba lui». 
Discursul de recepție la Academie al marelui 
prozator are o valoare deosebită: este mărturia 
de credință, de la care nu s-a abătut niciodată, a 
unui scriitor legat de popor, poziție exprimată 
atunci și apoi de mai multe ori, în articole și în 
opera literară propriu-zisă: «Aici e panteonul 
meu literar, simplu și rustic, fără podoabe ca 
natura, însă măreț ca și dînsa. Simțindu-mă al 
acestui popor și al trecutului și ucenic al acestor 
înaintași, le închin lor clipa solemnă de acum, 
în care o adunare așa de aleasă pe ei îi' cinstește 
în umila mea operă». Scriitorul considera că 
exemplul a doi înaintași era pilduitor prin legătu­
ra creației lor cu poporul: I. Neculce și I. Creangă.

Paginile scrise și rostite în anul 1923 nu sînt 
opera unui critic literar. Scriitorul a ținut să 
spună aceasta deschis: « Se înțelege că nu voi 
face nici un fel de studiu și nici un fel de analiză 
a poeziei populare. O cunoașteți cu toții, și e de 
ajuns. Voi aduce înaintea domniilor-voastre 
numai cîteva impresii». Precizarea aceasta era 

și un răspuns la unele obiecții ce s-au făcut 
discursului înaintea susținerii lui. Astfel, Ion 
Bianu ar fi dorit ca discursul lui M. Sadoveanu 
să fie mai amplu, în ambele sale părți. Acesta, 
cum vom vedea, era dispus să amplifice doar 
prima parte a discursului, cea închinată celui 
ce-a ocupat fotoliul academic înaintea sa; pentru 
scurtimea părții a doua aducea argumentul că 
nu este critic literar, ci poet. I. Bianu apelează 
și la O. Bogdan-Duică (autorul răspunsului la 
discurs), cu dorința de a-1 cîștiga pentru ideea 
unui discurs de recepție mai amplu și a-1 deter­
mina să facă și el demersuri în acest sens pe lîngă 
M. Sadoveanu. I. Bianu îi scrie următoarele lui 
G. Bogdan-Duică, la 2 martie 1923: «Eu am 
scris colegului Sadoveanu două rînduri despre 
scurtimea excesivă a discursului. Dînsul îmi dă 
răspunsul alăturat. Cetește-l și mi-l înapoiază 
îndată dimpreună cu ce crezi că este bine să i se 
comunice. Mai bine ar fi să-i scrii chiar d[umnea]ta 
dînsului și să-mi trimiți mie». Nu știm ce i-a 
scris G. Bogdan-Duică lui M. Sadoveanu. Cunoaș­
tem numai scrisoarea lui M. Sadoveanu către 
I. Bianu, document găsit de noi în arhiva episto­
lară a lui G. Bogdan-Duică de la BARSR:



«28 februarie 1923 Copou-Iași

Prea stimate domnule Bianu,

Scurtimea discursului meu e voită. Cuprinde, în adevăr, prea puține cuvinte despre 
viața și activitatea înaintașului meu. Aproape totul e o laudă a poeziei populare și o 
mărturisire de credință a mea; cum aceste lucruri le spune un poet, nu i se șade bine 
să argumenteze ca un critic. Am vrut să fiu scurt și spre a avea recunoștința ascultă­
torilor măcar pentru această calitate. Totuși vorbirea durează douăzeci de minute, 
ceea ce e suficient, mai ales cînd faci un fel de mărturisire literară cum fac eu.

Dacă și d. Bogdan-Duică și d[umnea]ta socotiți că ar trebui să dezvolt partea privi­
toare la răposatul Ion Caragiani o pot face. în acest caz ar urma să mă înțeleg în 
scris cu d. Bogdan-Duică.

Cu cele mai distinse sentimente,
Al dumitale coleg devotat,

Mihail SADOVEANU ».

Din scrisoarea lui M. Sadoveanu aflăm că dimensiunile discursului erau calculate (se lua în seamă 
și răbdarea ascultătorilor). Ceea ce este însă esențial de subliniat din scrisoarea sa este faptul că scriito­
rul întărește și în scrisoarea către I. Bianu ideea că discursul lui de recepție este o « mărturisire de 
credință », mărturisire pe care a preferat s-o exprime concis și cu uneltele sale specifice.

Iordan DA țC U



N. D. COCEA

« Mișcarea9 e

socialistă 
va plăti fiecare 
din prieteniile 
noastre slăbite 
sau sfărîmate »
REGENERAREA LA ÎNCEPUTUL SECOLULUI 
XX a mișcării muncitorești din România, dezorgani­
zată prin dezertarea generoșilor, s-a concretizat 
in apariția și dezvoltarea primelor sindicate, in 
organizarea cercurilor socialiste, în intensificarea 
activității de presă și propagandă și, implicit, de 
clarificare ideologică marxistă.

Nevoit să părăsească magistratura din cauza atitu­
dinii curajoase de demascare în presă a injustiției și 
ilegalității, arestat și deținut mai multă vreme în 
închisoare pentru poziția manifestată în favoarea 
revendicărilor țărănimii răsculate și apărarea victi­
melor represiunii din 1907, N. D. Cocea își dedică în 
acești ani de început de secol, cu tot mai multă hotă- 
rîre, eforturile sprijinirii mișcării muncitorești și 
presei socialiste. îi întîlnim numele sau pseudoni­
mele în organul principal al mișcării, „România 
muncitoare", în săptămînalul politico-social „Viito­
rul social", în periodicul sindicalist „Dezrobirea", în 
„Calendarul muncei" pe 1909 etc. Se pronunță în 
favoarea unei rezolvări democratice și socialiste a 
« chestiei țărănești», demască « veșnica fățărnicie» 
a guvernanților burghezi, afirmă în repetate rînduri 
că singura cale de mîntuire este unitatea clasei mun­
citoare și fraternizarea celor exploatați, condamnă, 
în spirit internaționalist, reprimarea sîngeroasă a 
grevelor din Franța sau apreciază, în același spirit, 
« înfrățirea de la Arad» a muncitorilor români și 
maghiari, se pronunță pentru libertarea națională 
împotriva politicii imperialiste de extensiune a 
Austro-Ungariei în Balcani, cheamă pe toți intelec­
tualii cinstiți să se alăture « brațului de fier al munci­
torului», militează pentru o artă apropiată de viața 
și năzuințele acestuia. Popularizarea luptei și ideilor 
socialiste era continuată și în paginile presei demo- 
crat-burgheze sau prin conferințe și alte mijloace de

propagandă. Pentru activitatea sa, N. D. Cocea este 
ales, alături de Chr. Racovski, Alecu Constantinescu, 
A. Ionescu, ca delegat al mișcării socialiste din 
România la congresul de la Stuttgart al Internațio­
nalei a Il-a din 1907, unde în fruntea delegației ruse 
se afla V. I. Lenin. Participă ca raportor pentru 
programul reformelor politice la Conferința sindica­
telor și cercurilor socialiste din România de la începu­
tul anului următor, la București. Ia cuvîntul la 
« grandiosul meeting de la sala Dacia » din 19 de­
cembrie 1909 unde se lansează ideea reconstituirii 
partidului social-democrat, iar la congresul de recon­
stituire din 31 ianuarie — 2 februarie, anul următor, 
I. C. Frimu îi aduce public elogii « pentru stăruința ce 
a depus în diferite împrejurări spre binele mișcării».

Aspecte ale efervescenței și dificultăților acestei 
epoci din mișcarea muncitorească, ale apropierii lui 
N. D. Cocea de lupta și idealurile ei, precum și iniția­
tiva publicistică și acțiunile militante ale scriitorului 
constituie subiectul celor două scrisori adresate 
avocatului socialist Toma Dragu1, care părăsise țara 
și magistratura în 1907, cînd se făcuse cunoscut și

1 Biblioteca Academiei R. S. România, Cores­
pondență, inv. 89024. Scrisorile au fost semnalate 
pentru prima dată în micromonografia lui Virgiliu 
Ene, N. D. Cocea, București, 1966.
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conștiința epocii I
Slr[ada] Traian 161 București

Scumpe Dragu,
Azi îți pot scrie mai pe îndelete. M-am gîndit două zile la situația ta materială și 

iată rezultatul tuturor combinațiilor mele.
De la început trebuie să-ți spun că mișcarea nu te-ar putea ajuta cu nimic. Din [sic !] 

fondurile Sindicatelor nu se pot atinge decît muncitorii, iar fondurile partidului sînt 
mai slabe decît un cal de tramvai. Afară de asta, în lunile care vin vom avea de suportat 
cheltuieli extraordinare. De la 1 octfombrie] începem campania pentru votul universal 
și pînă acum nu știu cum ne vor ajunge cele cîteva sute de lei de cari dispunem, ca 
să facem față cheltuielilor de imprimate, manifeste, broșuri, săli de întruniri, propa­
gandiști prin provincie etc. etc.

Rămîne dar să cătăm aiurea. Avem două posibilități. Întîia: După prevederile lui 
Miile și ale noastre, revista săptămînală va da un beneficiu de 4—5000 lei lunar. Din 
această sumă 100 se vor vărsa mișcării; 70, secretarului de redacție, studentului Mișu 
Ionescu, iar minimum eventual de 200 lei, îi ținem la dispoziția ta. Dacă beneficiul va 
fi ceva mai mare, vei avea 250. Mai mult decît suma asta, cred că ne-ar fi imposibil 
să cîștigăm de la revistă.

A doua posibilitate, dar care nu știu dacă îți va conveni tot atît. Mîine de seară, 
luni, am o întrevedere cu Miile, ca să regulăm ultimele amănunte cu privire la revistă, 
îi voi propune următorul lucru. în schimbul colaborării tale regulate la ziarul „Adevă­
rul" să-ți plătească o sumă anumită, fie cu articolul, fie lunar. Cred că va primi, deoarece

indezirabil prin acțiunea curajoasă manifestată în 
procesul intentat lui Vasile M. Kogălniceanu, ca 
instigator al răscoalei. Toma Dragu revine în țară 
trei ani mai tîrziu, fiind ales în comitetul executiv al 
partidului social-democrat nou constituit. Lucrarea 
sa, apreciată de N. D. Cocea în scrisoarea din 28 sep­
tembrie 1908, poartă titlul La probleme agraire en 
Roumanie și a apărut în Franța în același an. Cît 
despre apelul din cealaltă scrisoare, datată 20 de­
cembrie, același an, la împăcarea lui Toma Dragu cu 
Dimitrie Drăghicescu, profesor de sociologie și etică 
de la Universitatea din București, aceasta se înscria 
între coordonatele luptei pentru concentrarea tine­
rilor intelectuali în jurul și în sprijinul mișcării 
socialiste.

Ambele scrisori sînt ecoul eforturilor depuse de 
N. D. Cocea în vederea înființării unei reviste cu 
caracter literar și social-cultural de orientare demo­
cratică și socialistă. De aici tratativele cu socrul său 
C. Miile, fostul fruntaș socialist, acum directorul 
cotidianului de mare tiraj „Adevărul". Proiectul 
din 1908 n-a putut fi realizat însă decît în 1910, o- 
dată cu apariția revistei „Viața socială". Aceasta 
păstra structura stabilită cu doi ani mai înainte, iar 
în paginile ei se întîlnesc colaborările politice ale lui 
C. Dobrogeanu-Gherea, C. Miile sau Toma Dragu 

cu cele literare ale lui Tudor Arghezi, V. Demetrius, 
D. Anghel, N. Davidescu și alții.

Dificultățile de tot felul, inclusiv dorința de polari­
zare a scriitorilor cu convingeri democratice, deși 
neangajați politic, explică în bună măsură estompa­
rea caracterului radical în ce privește «partea 
literară» și aparenta contradicție dintre afirmația 
făcută la 20 decembrie 1908 privind cultivarea 
artei fără tendință manifestă, cu aceea făcută In 
aceeași vreme în „Calendarul muncei" în favoarea 
unei arte accesibile maselor populare, apropiată de 
viața și aspirațiile celor ce muncesc, menită să pregă­
tească «arta primăverii socialiste»2 .

2 Textul autograf al scrisorilor lui N. D. Cocea 
prezintă numeroase sublinieri făcute cu creion 
negru de o mînă străină, probabil de destinatar, în 
timpul lecturii. Aceeași mînă adaugă în dreptul 
propoziției «le vom primi numai în baza luptei 
pentru vot universal» numele lui Racovski.

Nicolae LIU
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cîștigul va fi mai mare pentru el decît pentru tine. Nu voi lua însă nici un angaja- n. d. Cocea 
ment definitiv, pînă ce nu-mi va răspunde. în orice caz poimîini îți voi comunica 
rezultatul demersurilor mele. Și-mi vei răspunde, numai după ce vei primi și scrisoarea 
aceea.

Acum trebuie de stabilit un lucru. Nu-ți cunosc încă intențiile. în cazul că reușim 
să-ți asigurăm strictul necesar existenței, vei rămîne tot la’Paris, ori ești dispus’să 
te întorci în țară? Nu-ți ascund că visul nostru cel mai scump ar fi să te avem aici, 
între noi. Niciodată, ca acum, n-ai fi mai necesar mișcării și luptei pe care o începem 
pentru votul universal. Te pot încunoștința că în sferele guvernamentale se agită

N. D. Cocea în vizită Eugen Jebeleanu, Scarlat. Callimachi
la uzinele 23 August. și N. D. Cocea (de la stînga la dreapta)

la o întîlnire cu publicul în primii 
ani de după eliberare.

serios chestia reformei electorale. Am indicii sigure că în curînd se va aduce problema 
în fața parlamentului. Prin urmare, o agitație vie din partea noastră are astăzi toți 
sorții să fie încununată de izbîndă. Reușind să facem o presiune asupra opiniei publice 
și-asupra guvernului, acțiunea noastră de stradă determinînd o mai grabnică soluțio­
nare a reformei electorale, înțălegi ce aureolă morală ar încuraja tînăra și ponegrită 
noastră mișcare. în ce privește modalitățile acțiunii vor urma sfatul conținut în broșura 
ta. Nu ne vom feri, în cazuri anumite, de violențe. Vom începe mai întăi cu întru­
niri pe culori. în fiecare săptămînă, una sau două. Cu zece zile înainte de deschiderea 
parlamentului, vom ține într-o sîmbătă seara 4—5 întruniri pe culori îfi același ceas, 
iar Duminecă ziua, o întrunire publică la Eforie. în dumineca următoare, a doua zi 
după deschiderea camerilor, vom încerca în același timp două întruniri, una la Dacia, 
alta la Eforie. Convoiurile vor căuta să se unească, la sfîrșitul întrunirii. Dacă vom 
întîmpina rezistență și dacă va curge puțin sînge de partea noastră, fie, știm că 
numai astfel vom da de gîndit guvernanților și le vom putea forța mîna. E posibil ca 
în timpul acestei acțiuni să primim propuneri de colaborare, din partea unora sau 
altora. Le vom primi, numai pe baza luptei pentru vot universal].

Vezi prin urmare, din această schiță, dacă ai fi necesar aici în țară, sau nu. Am 
convingerea că momentul e unic și că nu trebuie să-1 scăpăm. Poate că venirea ta ar
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conștiința epocii hotărî și pe Kogălniceanu să ia o parte efectivă la acțiunea noastră. Uitasem încă 
ceva. Nu știu dacă vrei să practici avocatura, sau ai meseria asta în oroare. Din partea 
mea, numai eu știu cît o urăsc. Dar silit de nevoi, cu începere din octombrie îmi voi 
relua viața de avocat. împreună cu tovarășii avocați, Ghețu și Bujor, deschidem un 
birou de avocatură. Firește, nu ne așteptăm să facem afaceri strălucite, dar orișicum, 
tot vom duce-o de azi pe mîine. Tot ce se va cîștiga se va pune în comun și se va 
împărți frățește. Ghicește cu ce bucurie am primi vestea că primești să sporești cu unu 
numărul nostru.

Mai am de atins o singură chestie și termin scrisoarea asta, și așa destul de lungă. 
Ce condiții îți punem? Dar pot încăpea condiții între noi? E nevoie de-un pact scris 
sau verbal, ca să realizăm unii față de alții, obligații cari izvorăsc, nu din interese, ci 
din convingeri? Semnăturile pot angaja mai mult decît idealurile comune? Să nu 
vorbim prin urmare de « condiții », afară doar dacă înțălegi prin condiții, singura 
noastră dorință, să scrii cît mai des pentru ziar și revistă și, dacă îți putem asigura 
traiul, să vii între noi. La revistă mai ales, afară de articolele făgăduite (de longue 
haleine) scrie-ne pagini scurte și sintetice asupra oricăror chestii și probleme care-ți 
sunt scumpe. Dfomnujlui Mony Sabin fă bine și arată-i recunoștința noastră neli­
mitată pentru puternica prefață ce-a scris-o lucrării tale; roagă-1 să ne ierte dacă vom 
utiliza-o în traducere fără să-i cerem mai întăi consimțămîntul și tu primește încă 
o dată amîndouă mîinile mele, mîini de prietin și de tovarăș.

N. D.COCEA
28 sept[enibrie] 1908 București

Asupra cărții tale voi face o dare de seamă completă în „Adevărul" cum va trece 
termenul fatal de 3 săptămîni.

Ar fi bine să-mi trimiți personal 2—3000 exemplare din broșuri. în caz cînd agenții 
guvernului le cumpără de la librării, voi avea eu grija să pun imediat altele în vitrine.

II

Iubite Dragu,
Pentru scrisoarea ta și pentru frumoasele cuvinte de încurajare, îți mulțumesc, mai 

ales că sunt cazuri în cari în toiul luptelor mărunte de-aici simt nevoia unei strîngeri 
de mîni prietinoase și-a unui cuvînt de îmbărbătare. E-adevărat, revista va fi dovada 
că se poate face ceva și-n țara asta; dar nu știi cîte greutăți trebuie să întîmpini, 
cîtă răceală trebuie să încălzești, cît scepticism și rea-voință trebuie să învingi. Cînd 
crezi că totul e gata, că nu mai ai decît materialul de dat la tipar, o piedică nebănuită 
se pune-n cale, zădărnicește toate planurile, te silește să iei toate demersurile de la 
început. Dar în sfîrșit acum cred că tenacitatea noastră a învins. Revista trebuie să 
apară și va apare. Întîiul număr va fi o surpriză frumoasă și pentru tine. Partea socială 
va fi bogată. în afară de noi, cei tineri, Gherea va avea o serie de articole minunate. 
Partea literară, deși mai grea de realizat, va fi totuși la înălțimea dorințelor noastre. 
Avem vreo 30 de poezii ale celui mai mare poet al nostru , Tudor Arghezi. Pînă acum 
n-a publicat nimic. Nuvelele și versurile lui vor fi o revelație. Mai avem colaborarea 
lui Demetrius, Anghel, și un poet tînăr, Davidescu. Firește, în toate aceste bucăți lite­
rare nu vei găsi nici urmă de tendință. Am căutat să n-avem decît artă pură. în proză, 
suntem ceva mai slabi. Literații noștri au început să ceară prețuri mari, prețuri pe cari 
nu le putem încă da. Poate cu timpul.

Vin acum la o altă chestie, care-mi stă la inimă. Iartă-mă dacă îmi iau un rol străin 
obiceiului meu. Dar voi găsi îndreptățirea necesară, în dorința și hotărîrea să servesc 



cauza noastră. E vorba de purtarea ta față de Drăghicescu. Nu știu cari sunt cauzele 
răcelii ce-i arăți și nu știu întrucît sunt justificate. Nu știu dacă motive de ordin perso­
nal sau principial te-au îndemnat să curmi vechea prietenie ce te lega de dînsul. Dar, 
alături de Drăghicescu, în contact zilnic cu el, în contactul acelorași lupte și-aceluiași 
ideal am cunoscut sufletul prietinului nostru, — dă-mi voie să zic încă al nostru, — 
și am învățat să-1 apreciez. Tu nu vei ști decît tîrziu ce muncă a depus el aici ca să putem 
înfăptui puținul cît se putea face. Că n-a luptat pe față ? Alții, îl pot învinui, nu însă 
noi și mai puțin decît oricine, tu. E destul să-ți amintesc că la universități face cursuri 
în cari afirmarea punctului de vedere socialist a îndrumat spre noi pe cei mai inteli- 
genți studenți, și-i creează lui o situație dintre cele mai precare. Cînd, din această cauză, 
se poate ca în curînd să fie lovit, cred că cele dintîi lovituri n-ar trebui să pornească 
din rîndurile noastre.

Nu uita iarăși, iubite Dragu, că în lungul prietiniilor se pot naște momente de neîn­
credere și de răceală. Dar dacă nu suntem vinovați de sentimentele cari impun această 
răceală, suntem vinovați cînd evităm o clarificare cinstită, o discuție mai trainică. 
Față de prietinia lui Drăghicescu, și față de convingerile noastre sociale comune, tu 
ești dator să ai cu dînsul o explicație francă și leală. Prilejul îl vei avea zilele astea. 
El îți va telegrafia ziua și ora sosirii la Paris. Întîmpină-l la gară și du-te cu această 
mărturisire în suflet, că în lupta pe care o întreprindem suntem așa de puținfi] și că, 
precum spui tu, e așa de mult de făcut, încît cu toate forțele noastre unite nu se știe 
dacă vom putea izbuti să lăsăm în urma noastră tot ce-am dori și tot ce-ar fi bine să 
lăsăm. Gîndește-te că mișcarea și concepția socialistă vor plăti fiecare din prietiniile 
noastre slăbite sau sfărîmate.

Un ultim cuvînt. Am scris soră-mi să te vadă. Dacă poți, fii sfătuitorul ei pe cale 
socialistă. Și dacă primești, vizitează cu dînsa pe un om în toată puterea cuvîntului, 
pe Lagardelle. Te îmbrățișez cu sufletul.



G. CĂLINESCU

« dacă omul 
se abstrage de 
viață rămîne departe 
în urma noastră 
ca o umbră 
palidă »
DACĂ G. CĂLINESCU AR FI TRĂIT CU MULTE 
veacuri in urmă, el ar fi fost fără îndoială unul din 
predicatorii aceia angelici ce făceau, asemeni jon­
glerilor, deliciul vulgurilor medievale, vaganți peri- 
patetizind pitoresc prin burguri și împărțind 
discipolilor aforisme pascale. Oralitate pură, dar 
surprinsă pentru totdeauna în formele miniatural- 
arhitectonice ale unui ritm scriptic aproape tactil 
(mi-1 închipui pe critic dictînd cu degetul frazei 
unde să stea și unde să meargă, să se întoarcă, să 
se bifurce sau să se strîngă), textele lui par hristoitia 
voioasă a unui senex puer, Socrate cu maieutică 
nedisimulată și înțelepciune lipsită de viclenie, la 
care emfaza devine discreție, iar bunul simț formă 
savantă dar genuină a inteligenței. Marx — cu gîn- 
direa căruia seriozitatea focoasă a criticului are 
mult în comun — observa într-un text demn de 
infinitezimală analiză că ironia e modul specific al 
filozofiei « în atitudinea ei subiectivă față de con­
știința cotidiană», e « capcana dialectică prin care 
bunul simț cotidian este silit să iasă din orice osificare 
a sa și să ajungă nu la o atotștiință plină de sufi­
ciență, ci la adevărul care îi este imanent». Și mai 
departe: « Obiectiv, în conținut, și Heraclit care 
disprețuia bunul simț și chiar îl ura; și Tales care ne 
învață că totul este făcut din apă, cînd orice grec 
știa că nu poate trăi numai cu apă; și Fichte cu Eul 
său generator de lumi, cînd pînă și Nikolai înțelegea 
că nu poate să creeze lumea — într-un cuvînt, orice 
filozof care apără imanența împotriva individului 
empiric recurge la ironie ». La G. Călinescu —dovadă 
de supremă rafinare a raportării filozofice față de 
conștiința empirică — ironia devine candoare.

A extrage astfel « adevărul imanent» bunului 
simț, atacînd cu grația unui empirism genuin dog- 
matismele crescute tocmai din corpul conștiinței

empirice, a contraria prejudecata exact în punctul 
în care ea se naște, a reda judecății dialectica ei 
firească și esențialmente reală, lipsită de orice 
retorică — a patosului sau a ironiei — cu excepția 
propriei sale gramatici, care nu e decît pur și simplu 
cunoașterea, a face aceasta cu modestia unui orgoliu 
onest și naiv, pentru care a vorbi despre sine, analitic 
sau confesiv, nu e decît modul discret nu atît al 
pudorii cît al anonimizării conștiinței, prin plasarea 
ei în punctul de coincidență al insului cu umanitatea; 
în sfîrșit, a nu obosi niciodată de povara inefabilă 
a inteligenței, care nu poate fi purtată decît în spațiul 
imponderabil dintre sine și gînd, orice trădare ducînd 
la durificarea gîndirii și deci la anularea ei in pură 
vanitate gregată — a face toate aceste lucruri cu 
naturalețe și sinceritate, înseamnă a practica peda­
gogia subtilă a unei commedia dell'arte in care 
gîndirea rescrie mereu un subiect niciodată definitiv, 
pe o temă însă eternă. Ingenuu și serios, actorul 
adevărat nu interpretează niciodată o piesă, ci impro­
vizează în fața necunoscutului un text pe care, spu- 
nîndu-1, îl caută. Monologul acesta e un dialog 
subînțeles al spiritului cu viața, în care insul — unic, 
ireversibil și totuși universal — ia totul de la capăt,



«GÎLCEAVA ÎNȚELEPTULUI" CU LUMEA»

CE ESTE CULTURA ?

Cultura fiind un fenomen natural, prea mari nădejdi în vreun mijloc artificial de a 
o produce nu se poate [sic!] pune. însă cînd cineva are sentimentul crizei culturale, prin 
chiar aceasta afirmă o tensiune a spiritului și deci o treaptă înaintată de cultură. Stimu­
larea e posibilă în sensul clarificării noțiunilor.

Ce este cultura ? E producerea de valori spirituale permanente, exprimate în opere. 
Civilizația, în care efortul <spiritual> cerebral nu lipsește, urmărește adaptarea la 
momentul istoric. Un cultural este prin natura lucrurilor un civilizat și toți ducem o 
viață dublă: una seculară și alta spirituală, fiind totdeodată activi și contemplativi, 
politici și academici. <Ținem> Machiavel ca autor al Principelui este un cultural, ca 
secretar florentin este un om politic. Una fără alta nu-i <se poate> cu putință, <se-n- 
țelege> firește, dar dacă Machiavel ar fi practicat știința lui politică în loc s-o traducă 
în propoziții universale am avea un scriitor mare mai puțin. Maiorescu ca om politic 
e un creator de cultură, în măsura în care discursurile îui sparg luminatorul Adunării 
deputaților și se profilează pe cerul valorilor stabile. <Nu> Omul stă cu un picior pe 
stînca monumentelor universale și cu alt picior în rîu. Dacă omul își trage amîndouă 
picioarele pe țărm, se abstrage de viață și rămîne departe în urma noastră ca o umbră 
palidă. Dacă însă intră cu amîndouă picioarele în <rîu> apă se îneacă în efemer. 
A stimula cultura înseamnă a ne da seamă de compromisul pe care ea îl reprezintă între 
clipă și eternitate și a ne stăpîni impulsiunea pe care o avem mulți de a svîrli pe culturali 
acolo unde <vîrtejul apei> viitoarea este mai mare.

MIC TRATAT DE METAFIZICĂ PENTRU UZUL INDIVIDUAL

Metafizica a căzut în ultimul secol în discredit din cauza științelor însă nu fiindcă 
aceste științe îi făceau ei concurență ci pentru că ea făcea concurență științelor. Știința 
voia să cunoască obiectiv și metafizica la fel. E drept că sunt unele deosebiri, dar 
acestea sunt cu totul superficiale. Știința, se zicea, se mulțumște cu relativul, metafi-

reface lumea și se reface pe sine, inventă și regăsește 
adevărul său personal ca pe un adevăr al umanității. 
« Cizmarul Jacob Bohme era un filozof adine, pentru 
că o lua îndrăzneț de la capăt», condiția filozofului 
fiind « aceeași cu a poetului: naivitatea». Gindirea 
este eroism ludic.

Textele călinesciene pe care le publicăm mai jos, 
nedatabile cu precizie, pot fi aproximativ încadrate 

în perioada 1940—1948. Ele nu au fost definitivate, 
dovadă notele de subsol, adevărat dialog cu sine 
însuși prin care G. Călinescu participă la același 
spectacol filozofic al « gîlcevii înțeleptului cu lu­
mea», definit ca vocație a ingenuității temerare.*

* Mic tratat de metafizică pentru uzul individual 
ne-a fost pus cu generozitate la dispoziție, spre 
copiere și publicare, de către Alice Vera Călinescu, 
căreia îi aducem și pe această cale cele mai vii 
mulțumiri.

Dana POPESCU-ȘIȘMANIAN

Celelalte două texte le-am extras din fondul donat 
Bibliotecii Academiei, unde poartă cotele IV 
mss. 26, f. 238, respectiv mss. 4a, ff. 183— 185.
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Scriitorul 

conștiința epocii zică cercetează absolutul. însă absolutul acesta nu-i ceva substanțial deosebit de rela­
tiv și e mai mult o iluzie verbală. Absolutul e relația ultimă, cercul cel mai de la margină 
al procesului de generalizare. De altfel absolutul înfățișează un instrument de investi­
gație științifică a cărui posibilitate teoretică trebuie cu necesitate admisă. Matematicia­
nul mînuiește absoluturi, puncte, cercuri, figuri absolute în care orice particularitate 
este înlăturată și numărătoarea lui se întemeiază pe postulatul infinității. A depăși 
experiența ochiului, a urechii, a tactului, a generaliza oricît de înalt nu înseamnă a 
face metafizică. Metafizicianul și-a închipuit totuși că poate să-și însușească problemele 
mai de sus ale științelor sau că poate aplica adevăratelor probleme metafizice metoda 
științifică. Și cînd zic metoda științifică fac un pleonasm. Fiindcă particularitatea 
științei e de a cunoaște metodic. Obiceiul de a-și pune în metafizică probleme de știință 
e al anticilor. Modernii îi continuă în această eroare. Spațiul și timpul au fost și mai sunt 
pentru unii noțiuni de rezolvat în filosofie. Psihologia, sociologia au făcut odată parte 
din filosofie și continuă și azi să se scalde prin aceleași ape. în orice caz metafizicia­
nului i-a rămas sigură problema cunoașterii pe care încearcă totuși s-o rezolve cu meto­
dele științei adică, după experiența cîtorva etape de gîndire, epistemologic, așa cum în 
privința cauzei prime s-a încercat să facă o sinteză a tuturor datelor generale ale știin­
țelor. însă fie că este epistemolog, pe de o parte și oareșicum positivist pe de alta, fie că e 
transcendentalist, intuiționist, idealist, istoricist etc. presupusul metafizician modern 
este un om de știință pretențios care n-are laborator și necunoscînd bine nici o știință, 
vorbește puțin de toate, pretinzînd ca și știința că cercetează metodic, în preocuparea 
de a ajunge la adevăruri obiective, demonstrabile ca în matematici (cartezianism) sau 
la evidențe ca fenomenele înseși (intuiționism). între Hegel și Bergson nu e deosebirea 
care s-ar crede, după cum nu e între istoricismul idealist al lui Hegel și orice teorie 
evoluționistă. Hegel aplică metoda degajării ideii de fapte, Bergson pătrunde cursul 
experienței intuitiv, dar și una și alta sunt metode, adică mijloace puse de-acum încolo 
la îndemîna oricărui individ cu scopul unui rezultat obiectiv.

Sunt și unii pretinși metafizicieni care prin negație încep să aibă aerul unor gînditori 
adevărați, scepticii și pesimiștii, exponenții disperării, neliniștii. E un mod liric 
acesta de a nu da nici un răspuns, de a spune unui bolnav care are călduri, într-un 
limbaj mai pretențios ai temperatură sau ai 39 de grade. Bergson e așa de rătăcit asupra 
obiectului veritabil al preocupărilor sale îneît atunci cînd Einstein enunță o teorie 
care aparține speculației demonstrabile a matematicilor înalte, fiindcă e în joc și noțiu­
nea de timp, pe care el a formulat-o, se aruncă în cifre, încearcă să se pună de acord, 
scoate în chip ridicol metafizica din rîndul meditațiilor folositoare liniștii interioare 
și o vîră în [indescifrabil]. Metafizica, dacă voiește a răspunde la problemele vitale 
ale individului, trebuie să fie oricum pe înțelesul lui. însă cifrele nu-mi pot explica în 
nici un caz trecerea de la viață la moarte.

Metafizica e o înțelepciune individuală [manuscris neterminat].

DESPRE SPIRIT ȘI MATERIE

Înțeleptul: Lumeo, spune-mi dacă ești zămislită din duh ori din materie sau 
dintr-amîndouă laolaltă.

Lumea: Ce înțelegi tu prin duh și prin materie?
înțeleptul: Duhul sau spiritul este o substanță simplă, indivizibilă, cum glăsuiește 

un filosof, ceva în fine, nu știu cum să-ți spui, de soiul a ceea ce încerc cînd gîndesc, 
simt că < exist) trăiesc, pipăi și văz, de natura conștiinței într-un cuvînt1; iar materia 

1 « L’esprit de l’homme, n'^tant point material ou etendu, est sans doute, une substance simple, indivi­
sible ... » . Malebranche, Recherche de la verile, I—II, Paris, Flammarion, p. 2.
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este ceea ce e întins și se poate împărți, ființînd în afară de mine, putînd fi văzută, G- c&iineșeu 
auzită, pipăită, mirosită, gustată și măsurată.

L[umea] : Bunăoară acest trandafir. Gîndirca mea despre el, îmbătarea de mireasma 
lui, durerea în deget din pricina înțepăturii ghimpelui, astea sunt duh și nu pot să le 
pun în cîntar; foile trandafirului, crenguța pe care stau, ghimpii (chiar), mireasma 
însăși, zic eu, ce se ridică așijderi fumului din floare sunt materie.

L[umea]: Și va să zică tu socotești că spiritul tău e una și materia alta și că pot 
ființa fiecare deosebit, măcar cea din urmă2.

2 «Singura concluzie veritabilă trasă de toți oamenii în viața lor practică, omenească și așezată în mod 
conștient la baza gnoseologiei sale, e aceea că în afară de noi, și independent de noi, există lucruri, obiecte, 
corpuri, că senzațiile noastre sunt imagini ale lumii exterioare. » V. I. I.enin, Materialismși emfiriocriticism, 
nete critice despre c filezefie reacție nară. Buc[urești], P.M.R., 1948, p. 108.

3 « Lumea este creația mea; non Eul „este presupus" (creat, produs) de Eul nostru; lucrurile sunt în 
indisolubilă conexiune cu conștiința, coordonarea indisolubilă a Eului nostru și a mediului constituie coor­
donarea principială empiriecritică; toate acestea nu sunt decît unul și același postulat, aceleași vechi boarfe, 
prezentate într-o formă mai mult sau mai puțin revepsită. » Lenin, op. cit., p. 68.

4 « ... Bekeley r.e pense certes pas que la matiere cessera d’exister quand il aura cesse de zivre ». 
H. Bergson, La pensee et le mouvement, 5-e ed., Paris, F. Alean, 1934, p. 146.

8 « ... une statue organisee int^rieurement comme nous, et animee d’un esprit prive de tonte espece 
d’idăea. » Condillac, Trăite de sensatiens (Oeuvres, nouv. 6d., Paris, Guillaume, 1821).

î [nțeleptul]: Cam așa vorbesc toți, și mai vîrtos mateiialiștii (cu toate că aceștia) 
care însă susțin că duhul e o însușire a materiei vii ce poate să lipsească, fără ca tu 
să pieri.

L[umea]: Să luăm lucrurile cu socoteală. Tu zici că trandafirul e numai materie, 
închide ochii și spune-mi ce-ai pierdut.
î [nțeleptul]: Am pierdut mărimea, forma, coloarea.
L[urnea]: Astupă-ți nasul și spune-mi ce-ai pierdut.
î [nțeleptul] : Am pierdut mireasma.
L[urnea]: Trage-ți mîna și spune-mi ce-ai pierdut.
I[nțeleptul]: Am pierdut dintre degete simțirea a ceva rotund, molatec și răcoros

și pe alocuri prelung și înțepător.
L[umea]: Astupă-ți urechile și spune-mi ce-ai pierdut.
î[nțeleptul]: Am pierdut foșnetul.
L[umea] : Atunci ce-a mai rămas din trandafir ?
î[nțeleptul] : Drept să-ți spun că nimic.
L[umea]: Deci dacă scoți din materie ceea ce este sufletesc, coloare, miros, moli­

ciune, înțepătură și celelalte, dispare și materia.
I [nțeleptul]: Ești dar de părerea celora care zic că tu nu exiști decît prin noi ?3
L[urnea]: Lucrul e prea încurcat ca să ți-1 lămuresc dintr-odată. Eu nu zic că tu 

m-ai făcut pe mine4, dar recunoaște că dacă înlături toate părțile sufletești dintr-un 
obiect material se mistuie și materia, astfel îneît cineva ar putea prefă] bine zice cu o 
figură poetică precum că materia e (crescută) alcătuită din duh. în scurt, nu poți 
să cunoști o cît de mică părticică de materie fără a găsi în ea spirit.

î[nțeleptul]: Mă pui pe gînduri.
L[urnea] : Acum ia să luăm în cercetare duhul tău. Bagă de seamă că nicidecum nu-ți 

pomenesc de vreun spirit de sine stătător (ci de o însușire a trupului) [,] pentru că n-a 
văzut încă nimeni pînă astăzi o astfel de vietate [,] ci de o însușire a trupului. Să vedem 
dacă poate să existe spirit fără obiecte materiale. Mai întîi ca să fii suflet trebuie să 
fii trup. Adu-ți apoi aminte de acel filosof care și-a închipuit o statuie plsămuită pe 
dinăuntru ca noi și însuflețită de un duh lipsit de orice fel de idei și a pus-o să miroasă 
un trandafir ca să arate cum se ivește spiritul din senzații, susținînd totuși ca să nu 
cază în erezie, că statuia are înaintea oricărei experiențe o simțire orbească despre 
sine5. Noi să facem încercarea întoarsă de la duhul cel mai viu la statuia somnoroasă 
învelită în marmură.



I[nțeleptul]: <Să facem> S-o vedem și p-asta.
L[umea]: Ei bine, închide ochii, astupă-ți urechile, amorțește-ți pipăitul, scoate 

cu închipuirea dinainte-ți cerul cu stelele, cîmpurile cu verdeața, piscurile și marea, 
<zgomotele> tunetele, șuierele, <vînturile>, mirosurile; ce mai rămîne?

î[nțeleptulj: Nimic sau mai nimic din tine, dar rămîne duhul meu, cu gîndurile, 
visurile, simțirea măruntaielor trupului.

L[umea] : Și tu crezi că astea sunt ale tale și nu ale mele, că adică eu mă opresc la 
pielea ta și ce e pe sub pielea-ți e al tău. Dar, neînțeleptule, picioarele tale sunt lucruri 
de-ale mele ca și pietrele și pomii. Mîinile tale de asemeni sunt ale mele. Chiar și mărun­
taiele pe care le simți pe dinăuntru le poți pipăi cu mîna, cum se întîmplă nu rareori și 
de n-ar fi o anume primejdie de moarte poți să vîri degetele în pîntece, în piept 
sau în țeastă, tu însuți fiind pentru conștiința ta ceva în afară de ea6. îmi vorbești 
de vise. Cînd visezi vezi pomi, auzi glasuri, te pipăi pe tine însuți ca și cînd ai fi 
treaz. De n-ai vedea și n-ai auzi nimic nici n-ai visa și ai fi ca și mort. Cît despre gînduri, 
orice idee, oricît de abstractă, cuprinde un lucru cel puțin pentru vederea lăuntrică

6 «... mon corps aussi m’entoure. » J. P. Sartre, L’imagination. Paris, F. Alean, 1936.



și cînd zici « unu » mergi cu cugetul la un obiect spre deosebire de două. Chiar dacă 
ți se pare că gîndești idei cu totul spirituale, precum « veșnic », « nemărginit » [,] ele 
trebuie neapărat să deștepte în minte idei de obiecte alături de care să poată fi 
gîndite.

î[nțeleptul]: Ești și tu din tagma acelor filozofi (ziși} senzualiști care trag toată 
gîndirea omenească dintr-un element simplu numit senzație?

L[urnea]: Nu. Gîndirea omului este o (însușire} faptă ce nu se poate (desface} 
fărîmița în bucăți și nu tăgăduiesc că un matematician calculează (desfăcut} cu idei 
desfăcute de (imagini} chipuri. Ceea ce știu însă este că un geometru care nu vede, nu 
aude, nu miroase, nu pipăie, care nu-și simte bătăile inimii și trupul, care nu visează 
și n-are idei concrete, nu poate nici gîndi cercul. Ca să (existe} fie o pîlpîire de duh 
trebuie să ai sub simțuri o fărîmă de materie.

î[nțeleptulj: Mă turburi peste măsură.
L [ urneaJ : în scurt, materia e făcută din spirit și spiritul din materie și nici într-o 

parte nici în alta nu-i cu putință să prisosească partea cealaltă. Pentru tine esse est 
percipere [,] a fi este a cunoaște [,] iar pentru mine esse est percipi[,\ a fi este a fi văzutăf,] 
cum prea bine a zis un episcop englez.

De ți-ai închipui acum că desprinzîndu-te de mine, ai trece într-o lume de duhuri, 
ai vedea că și acolo sunt lucruri ca și aici. Fiindcă a via ca duh trebuie să vezi, să auzi, 
să simți, să miroși iar pe celălalt tărîm duhovnicesc ar fi negreșit copaci, flori, (ființe} 
jivine, fie ele și străvezii ca aerul și îngerii înșiși ar avea trup7. Altcum, n-ai avea 
nici suflet, căci ce fel de suflet e acela care nu dă cunoștință despre nimic?

7 Ricardo di Media villa: «... l'essenza dell’angelo composta di materia e di forma, estendend o il nome 
di materia ad ogni natura possibile ... » S. Tomaso d’Aquino, Opuscolifilosofici, scelti e tradottidi Natalino 
Sapegno, Lanciano, Caralba, 1924. [Notele acestor texte aparțin lui G. Călinescu.J

î [nțeleptul] : Na să zică, după tine, sufletul meu cînd va ieși din trup, va (deveni un} 
fi la rîndu-i trup (cu alt suflet} însuflețit.

L[urnea] : Nici vorbă, de-ar fi, cum crezi tu, de sine stătător și supraviețuitor cestui­
lalt veșmînt pămîntesc. A avut dreptate cine a zis că aceasta de aici e « cea mai bună 
dintre lumile cu putință ». Oricîte lumi ți-ai închipui, nu le poți gîndi decît după rîndu- 
iala mea. Eu și cu tine suntem hărăziți să mergem mereu îmbrățișați.

I [nțeleptul] : Și eu care credeam că fugind de tine am să zbor la altă viață.
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DACICA
B. P. HASDEU
O legendă
dacoromână

CU PARTEA A TREIA A STUDIULUI DE FOL- 
clor comparat, Inelul și năframa, intrăm în apara­
tul critic al lucrării. « Explicațiile », pe care tînărul 
B. P. Hasdeu socotește să le includă investiga­
ției sale, sînt foarte întinse, în comparație cu 
textul propriu-zis, dar e un mod de lucru pe care-1 
vom întîlni mereu, datorat poate epocii, dar mai 
ales pregătirii excepționale a autorului. Tînărul 
avea doar 18 ani, dar se lansează în considerații 
de ordin istoric, filologic, folcloric, mitologic, tre- 
cînd cu dezinvoltură de la literatura populară 
românească la cea rusă, cehă, sîrbă, traducînd 
direct din mai multe limbi.

Deoarece manuscrisul a rămas neterminat printre 
hîrtiile savantului, nu este cazul a reproșa unele 
inexactități ale acestor note explicative, care ar fi 
avut, probabil, altă înfățișare dacă ar fi fost publi­
cate. Paginile de față aduc însă cîteva precizări, 
unele foarte prețioase, privind biografia și formația 
sa intelectuală. Aflăm, astfel, că B. P. Hasdeu a 
făcut, la o vîrstă fragedă, o călătorie pe muntele 
Ceahlău, care l-a impresionat adînc: «îmi aduc 
aminte, foarte viu, de impresia pe care mi-au pro­
dus-o demult, în copilărie, brazii de pe muntele 
Ceahlău din nordul Moldovei. Asemenea unor uriași 
fantastici, ei surprind pe călătorul visător, prin 
mîndra lor nemișcare, prin măreția lor chipeșă ». în 
al doilea rînd, constatăm receptarea ideilor mari ale 
veacului: egalitate, fraternitate, libertate, adică 
deviza Revoluției Franceze (cuvintele sînt citate în 
limba franceză, în original). în al treilea rînd, pri­
mim o nouă informație asupra proiectatei antologii 
de folclor comparat, pe care intenționa să o publice 
la o editură moscovită. Aflăm, astfel, că tînărul 
autor urma să analizeze, între altele, și « poemul 
popular Toma Alimoș, boier din Țara de jos».

Preocupările lui erau vaste și, cîteva pagini mai 
departe, citim: «Am putea să prezentăm încă 
foarte numeroase date, dintre cele mai importante, 
pe care eu le las deoparte pentru un studiu special 
referitor la mitologia dacilor. Cu privire la pregăti­
rea acestei lucrări îmi aduc foarte bine aminte că, 
încă în 1852 sau 1853, a fost dat un anunț la revistele 
„Albina" din Petersburg și în „Moskvitianin" ».

în fine, este prezentă în aceste note critice o idee 
comună romantismului european, de la Herder



Imagine din expoziția Eroii 
daci și ideea de libertate In 
literatura română, deschisă 
de Muzeul literaturii române 
la Clubul uzinelor Grivița 
Roșie (octombrie, 1979).
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în cele două extremități ale lumii slave, aflate la aceeași distanță de dacoromâni (9), 
se găsesc credințe și construcții de limbă apropiate nouă, notate în scrieri secu­
lare. Cel ce dorește să cunoască neamul slav de astăzi este îndreptățit să se limi­
teze la cele două reprezentante ale lui, Boemia la apus și Rusia la răsărit; însă, 
cui îi place să pătrundă în traiul slavilor din străvechea lor baștină « pe Dunăre » 
(10) trebuie să cunoască viața poporului dacoromân, în care s-a oglindit deopotrivă

încoace: poezia — un izvor al istoriei naționale. 
Aserțiunea o găsim cuprinsă în programul „Daciei 
literare" a lui M. Kogălniceanu, căruia tînărul 
Hasdeu îi închină lucrarea de față. Numai că trebuie 
să reținem unele precizări: cu mult înainte de Emi- 
nescu el atrage atenția, într-o poezie populară, 
asupra motivului iubirii dintre un astru și o frumu­
sețe pămînteană, motiv pe care îl leagă, în același 
paragraf, de mitologia dacă. Mai adaugă că ar fi

citit, într-o publicație poloneză, o poemă de iubire
« dintre o floare și luceafărul de seară ». Întîlnim,

apoi, tot aici, imaginea poetului-profet, « ecou al
convingerilor populare, o verigă a sentimentelor
populare, o forță viguroasă a spiritului poporului,
care face pe un adevărat poet să fie, într-un fel
oarecare, un clarvăzător ».

Stancu ILIN
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slavismul apusului și cel al răsăritului. Cu timpul voi prezenta o grămadă de dovezi BP- Hasdcu 
în legătură cu aceasta; astăzi mă voi limita la analiza povestirii despre inel și năframă, 
studiind-o cu precădere în legătură cu literatura populară scrisă a Boemiei și a Rusiei. 
Din acest punct de vedere mi-au fost de mult folos lucrările critice despre monumentele 
cehe ale lui V. Hank (10) și prețioasa culegere a lui Saharov (12).

în legătură cu literatura populară propriu-zisă, adică orală, a slavilor sînt nevoit să 
mă limitez vrînd-nevrînd la un număr neînsemnat de comparații. S-ar putea întocmi o 
carte voluminoasă numai cu locuri analoage din cîntecele populare ale slavilor și din 
povestirea în 85 de versuri a dacoromânilor. O astfel de culegere ar poseda toate 
atracțiile unei compilări distractive, dar este puțin probabil că ar fi de mai mult folos 
pentru istoria dacoromânilor, decît broșura mea, în care n-am dorit să introduc tot 
cp este în legătură cu obiectul respectiv, ci numai cele mai variate, cele mai caracte­
ristice trăsături ale poeziei populare în general a neamului slav.

3 martie 1856, în satul Kuceracov gub[ernia] Herson.

II

EXPLICAȚII CRITICE LA BALADA 
INELUL ȘI NĂFRAMA

ÎN LEGĂTURĂ CU EXISTENȚA ISTORICĂ ȘI LITERATURA 
POPULARĂ A SLAVILOR, ÎN SPECIAL A SLAVILOR RUȘI.

Și să mă credeți, Domnilor, că și istoria noastră are întîm- 
plări, are portreturi...

M. KOGĂLNICEANU1

1 Citatul din M. Kogălniceanu — folosit drept motto și la alte capitole ale studiului — este adăugat în 
creion ulterior. Mai sus, același text transpus în limba rusă de Bogdan Petriceicu Hasdeu.

2 Versuri citate în original, în limba cehă, și traduse, în continuare, de Hasdeu în limba rusă. Versiunea 
românească aparține Simonei Cioculescu.

3 în original este folosit substantivul « coCHa », adică « pin », poate pentru a face mai ușor apropierea 
de imaginea « flăcăului-pin • la Lermontov, cum se vede în continuare.

a) Aproape toate basmele și poveștile slave încep cu cuvintele: a fost—a trăit 
odată ... De cele mai multe ori, eroii acestei existențe < vieți) miraculoase sînt prinți, 
regi, sau, pur și simplu, asemenea lui Ionuț cel prostuț, pretendenți la domnie (14). 
Legenda cehă Ludi&e a Lubor, care se referă la vremurile istorice ale lui Veaceslav I 
și Premîsl Otakar II (1230—1278), începe, după cele două versuri introductive, aproape 
cu aceleași expresii ca și povestirea dacoromână, cu aceeași lipsă a numelui propriu:

A fost odată un prinț pe Laba.
Un prinț slăvit, bogat, bun ...1 2

Compară explicația
b) Asemănarea unui tînăr chipeș cu un brad 3 este extrem de reușită și se întîlnește 

destul de des în cîntecele dacoromâne. Cine cunoaște tainicele desișuri de nepătruns 
ale Carpaților (15), acela înțelege întreaga lor frumusețe. îmi aduc aminte foarte viu 
de impresia pe care mi-au produs-o, demult, în copilărie, brazii de pe muntele Ceahlău, 
din nordul Moldovei. Asemenea unor uriași fantastici ei surprind pe călătorul visător 
prin mîndra lor nemișcare, prin măreția lor chipeșă. Ce impresie poate să producă o 
astfel de imagine asupra unui om simplu, care este mai aproape de natură și știe să 
înțeleagă mai veridic tablourile ei. Nemuritorul Lermontov cunoștea foarte bine acest
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Dacica sentiment, atunci cînd mîna lui schița silueta unui pin îndrăgostit (16). Poetul rus a 

simțit, în avîntul original al inspirației, ceea ce a fost de mult exprimat în cîntecele 
dacoromâne, în care un tînăr chipeș, curajos și visător este totdeauna asemuit « bra­
dului de munte » (17). Din Plinius. Și cred că în inimile noastre s-a înrădăcinat profund 
această asemuire, cînd cu sute de veacuri înaintea noastră, un istoric descoperă sursa 
ei indiscutabilă în credințele vechilor slavi, ale tracilor (18)1 Zeul Soare tatăl (Atys), 
zeitatea frumuseții cu precădere în calitate de Adonis; pe zeitatea crunt pedepsită de 
zeița geloasă pentru spiritul visător și pentru faptul că se îndrăgostește cu ușurință, sau 
mai precis pentru caracterul visător de îndrăgostit, tracii îl simbolizau prin pin (19).

Iată în ce fel trec credințele străvechi din veac în veac, din neam în neam (20) (Din 
Vico despre asemuiri), fiind adeseori întunecate prin aiurelile învățaților și ignoranța 
semidocților, adesea pierzîndu-se prin uitare... rareori fiind înțelese cum trebuie!

Compară explicația f.
c) Cuvîntul Copila — forma feminină a substantivului copilu, al cărui sens exact 

poate fi cuprins numai prin expresia « adolescent ». în cîntecele rusești această denu­
mire este redată cu sensul exact al cuvîntului dacoromân:

Dar cine se va odihni, cine va dormi pe acea pernă?
Vor dormi un fecior, cu o fecioară, 
Și un tînăr cu o fată (Cîntcc de datină) 

Scltl . wCine va primi inelul de logodnă? 
Se vor logodi un fecior cu o fecioară, 
Și un tînăr cu o fată (ibidem)

Compară explicația d,i. Este evident că ideea din cuvintele copilu — copila — este 
pur slavă. Despre o astfel de origine a expresiei însăși, din punct de vedere fonetic, am 
pregătit un studiu special.

d) Sensul exact al versurilor 5 și 6 este următorul: «s-a însurat cu fata din acel 
sat »... care, se înțelege, era în stăpînirea prințului. Nu se poate explica altfel, dacă nu 
vrem să reproșăm povestirii dacoromâne absența oricărui sens, ceea ce este contrazis 
de ansamblul ei. Din contra, înțelegînd această expresie așa cum o înțeleg eu și în con­
formitate cu spiritul limbii dacoromâne, obținem un fapt important pentru explicarea 
baladei: prințul era stăpînul unei feude, adică al unei moșii, al unui conac (cel sat) 4.

4 Cuvintele dintre paranteze sînt scrise de B.P. Hasdeu în limba română.

La toate popoarele traco-slave din vechime predomina sistemul feudal care între­
ținea, pe de o parte, spiritul lor războinic, vizibil pînă în zilele noastre, constituind, pe 
de altă parte, un timp îndelungat, cauza slăbiciunii lor politice. Chiar Herodot (444 î.c.n.) 
menționează cu un ton de cunoscător: după părerea mea, aflîndu-se în mîna unui mo­
narh absolut sau unindu-se prietenește între ei, tracii ar fi devenit cel mai puternic 
popor al lumii ... însă o asemenea unire nu este conformă cu convingerile lor politice 
și de aceea constituie cauza slăbiciunii neamului lor (20). Strabon (20 e.n.), descriind glo­
rioasa domnie a lui Borivoi (21), a cărui putere era invidiată de însuși Cesar (22), spune 
că odată cu moartea lui, Dacia, după obiceiul strămoșesc, s-a împărțit în mai multe feu­
de, al căror număr se schimba după împrejurări (23), Dion Cassius (222 e.n.) zugrăvește 
admirabil certurile dintre daci, care amintesc foarte bine perioada feudală a istoriei 
rusești, certurile panilor cu regii lor și între ei din Polonia, neînțelegerile dintre Kleno- 
vici, Neclani și Vlaslav, după manuscrisul Kraledvor. De pildă, ducii Roles (Oroles) și 
Dabija (Dapix) s-au certat în timpul intrării lui Crassus în Dacia. Primul a cerut 
ajutorul romanilor. Fidel legilor politicii romane: cu sîngele provinciilor cotropește 
provincia (24) , Crassus a ceucerit prin trădare capitala lui Dabija, a prădat-o, foio- 
sindu-se de legile învingătorului, a pornit cu lăcomie împotriva altor ținuturi (25). 
în felul acesta un dac a distrus pe un alt dac, spre marca plăcere a romanilor:

«Căci frate către frate îmi grăia:
— Âsta-i al meu și ăsta-i tot al meu



Au început să spună cnejii 
de ceea ce e mic: — Asta e mare!
și între dînșii se mîncau prin uneltiri; »

42
B.P. llasileu

Voi avea ocazia să analizez în mod amănunțit în studiile mele sistemul feudal al 
poporului dacoromân. Deocamdată voi extrage din cronicile moldovenești un loc destul 
de important pentru explicarea baladei care dovedește înclinația dacoromânilor 
pentru sistemul feudal chiar în timpurile mai apropiate:

« După moartea domnitorului Petru pe scaunul Moldovei s-a suit Iuga ... el a înte­
meiat numeroase orașe, toate pe locuri bune, le-a înconjurat cu ziduri, și a început să 
dăruiască feude celor mai buni ostași ai săi și oamenilor care au avut merite mari 
față de țară » 5 6 7 (26)

5 Cîntecul oastei lui Igor, ediția a IlI-a, traducere M. Beniuc, București, ESPLA, 1959, p. 37.
6 Citatul este transmis întîi de Hasdeu în limba latină, apoi șters și transpus în traducere rusească.
7,8 Cuvintele în limba română.

Acestea s-au petrecut în anii 1400—1401 (27). Compară explicația
e) în cîntecul ceh Ludise a Lubor:

El (duce Zeslabski) avea o singură fată, 
De el și de toți îndrăgită foarte.

Compară explicația. Acest fragment este foarte apropiat de expresia dacoromână.
Slavii, cu toată separarea statală sau tribală, au fost totdeauna cei mai mari adepți 

ai traiului în comun. La ei nu întîlnim pe femeia subjugată legii sau voinței bărbatului, 
ca la popoarele de origine semită. Dimpotrivă, sexul slab se bucura totdeauna de stimă 
si de libertate relativă. De aceea, ca ideal, femeia trebuie să reprezinte o ființă iubită 
de către părinți și lume. în Rusia această concepție a fost întrucîtva întunecată de 
jugul greu al mongolilor; însă în legendele lui Nestor despre moravurile veaticilor, 
drevlcanilcr și ale altora, această influență se manifestă foarte rar, amintindu-ne despre 
bacanalele slavilor vechi sau ale tracilor; cît despre slavii apuseni, aici întîlnim, chiar 
în timpurile mai noi, tipul de femeie iubită de părinți și de lume.

f) Admirabilă comparație! Iubirea soarelui față de floarea de cîmp ... E un adevărat 
tablou, un poem de o minunată frumusețe, exprimat în cîteva cuvinte! îmi aduc 
aminte că am citit într-o publicație periodică poloneză (27) o descriere poetică a iubirii 
dintre o floare și luceafărul de seară. Acest lucru confirmă spuse cele de mine mai sus, 
că poeții — se înțelege, cei adevărați — se întîmplă să fie proroci ai neamului lor. Ei 
pătrund în mod instinctiv în sufletul neamului lor, fiind convinși că glasul lor este o 
creație originală a imaginației, copil al unei gîndiri viguroase... Nu! Nu!... El este 
un ecou al convingerilor populare, o verigă a sentimentelor populare, o forță viguroasă 
a spiritului poporului, care face pe un adevărat poet să fie, într-un fel oarecare, un clar­
văzător. Această capacitate spirituală este admirabil zugrăvită de Lermontov în poezia: 
în valea Daghestanului... Poetul slav, cu sufletul slav — este un izvor uriaș al istoriei 
slave, în care se oglindește latura frumoasă a neamului! « Cîntăreț pentru că preves­
tește ... »

Despre dragostea slavilor și a dacoromânilor pentru flori, despre înțelesul mitic al 
acestei trăsături sper să vorbesc în mod substanțial cu ocazia poemului popular Toma 
Alimoș, boier din Țara de jos.

Compară explicația b.
g) Cuvîntul carte1 înseamnă în mod precis scrisoare: oxapTrpov, Ta^papirara. 

Carte mare* : scrisoare mare. în legendele slavo-ruse această expresie se întîlnește destul 
de des. în general, epitetul denumind măreția, față de orișice, este cu totul în spiritul 
slav. Voi aduce cîteva exemple.
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Du cică Ilia distruge o porunca mare.

(ILIA MUROMEȚ)

Tîrgoveții, bogății, 
Aduceau o jalbă mare 

(VASÎLI BUSLAEV)

Și a pornit el, Dobrînea Nikitici cel tînăr...
Să ceară o binecuvîntare marc ...

(DOBRÎNEA) etc.

Ideea slavă exprimată prin cuvîntul roman. 
Compară explicația c,f.

li) în legendele slave, inelul joacă din vechime un rol primordial, ca o chezășie a 
vieții în căsătorie și ca un moment de încheiere a vieții de fată. Din Nestor. Inelul se 
întîmplă să fie adeseori ca proroc al vieții viitoare pentru mireasă sau soția tînără. 
Astfel, în elegia cehă Roze o fată spune cu îngrijorare:

Am dormit, în vis se făcea 
de parcă mie, sărmanei 
mi-ar fi căzut de pe deget, 
de la mîna dreaptă o piatră prețioasă. 
Piatra n-am mai găsit-o 
iubitul degeaba l-am așteptat.

într -un alt cîntec rusesc:
Dar dacă mie, tînăra,
La mîna dreaptă, la degetul cel mic, 
Mi s-ar topi inelul meu de aur,

Dăruit de un prieten drag, 
Un tînăr iubit ca lumina ...

(CÎNTEC DE FAMILIE)

Aceste locuri sînt foarte apropiate de ideea povestirii dacoromâne. Tînăra cehă vi­
sează că a pierdut piatra ... și aceasta este o prevestire sumbră: ea l-a așteptat degeaba 
pe cel drag. Iubita unui tîlhar rus, în urma unui vis asemănător, prezice pentru el și

Monede 
dacice



pentru tovarășii lui răzbunare, iar pentru ea tristețe. O altă tînără fată, rusoaică, 
așteaptă o nenorocire: inelul ei s-a topit. Domnița dacoromână primește un inel, ca 
dar de la un prieten drag, care, dacă acesta moare, va trebui să ruginească... Cine nu va 
recunoaște în aceste povestiri spiritul general slav?

Compară explicația j.
i) în traducere exactă acest vers sună: « ca cu gura a grăit». în general, pleonasmele 

sînt în spiritul graiurilor slave. De exemplu în bîlina rusă:
Tînărul Dobrînea Nikitici cel tînăr

(DOBR1NEA)

Sau în elegia cehă Roze:
Am adormit și în vis am visat. Trimitere la obs.

Bogatîrul rus este în același timp: tînărul și cel tînăr: frumoasa cehă visează în vis ... 
dacoromânul vorbește cu gura. Asemenea pleonasme sînt foarte apropiate ca idee și 
sînt cu totul în spiritul limbii slave care din acest punct de vedere se pare că este 
născută pentru o jurisprudență clară (28). Aceste pleonasme slave, cu totul inutile la 
prima vedere, capătă uneori o deosebită frumusețe, nasc idei originale. De exemplu, 
cît de potrivită este expresia, atît din punct de vedere al limbii, cît și din cel al ideii 
exprimate:

Am adormit și în vis se făcea. (29)
Compară explicația c, g.

Traducerea: Stancu ILIN și Na/alia PR010P0PESCU



N DEZBATERE
G. M. ZAMFIRESCU

G.R.8 —O PIESĂ POLITICĂ?

SEMNIFICAȚIILE 
UNEI
EXPERIENȚE

OPERA DRAMATICĂ A LUI GEORGE 
Mihail-Zamfirescu reprezintă unul dintre mo­
mentele importante ale dramaturgiei românești, 
atît prin valoarea ei literară, cît și prin ineditul 
ei tematic. într-o perioadă în care scena noastră 
apela ușor la piesa străină, și nu la cea mai va­
loroasă, teatrul lui George Mihail-Zamfirescu 
apare ca o binefăcătoare reacție împotriva su­
perficialității cu care burghezia privea cultura 
autohtonă, minimalizîndu-i forța și disprețuin- 
du-i idealul.

în 1927, premiera piesei Domnișoara Nastasia 
anunță un început de revitalizare a teatrului 
românesc pe care dramaturgul avea să-l slu­
jească pînă la moarte cu o mare pasiune: Cumi­
necătura în 1925, Sam în 1928 (nereprezentată), 
Idolul și Ion Anapoda în 1934, pentru a nu cita 
decît cele mai reprezentative opere. Celelalte 
piese pe care le-a scris, deși nu pot fi socotite 
izbînzi literare, merită atenția cercetătorului în 
vederea înțelegerii complete a creației acestui 
scriitor. Dintre acestea G.R.8 (Grup revoluțio­
nar 8) este o lucrare interesantă, deși nerea­
lizată integral. Piesa, judecată în contextul 
ei politic și filozofic, ne introduce în profunzimea 
de gîndire a lui George Mihail-Zamfirescu, 
dar, în același timp, arată și limitele peste care 

autorul nu a putut trece. Dramaturgul, roman­
cierul și publicistul și-a rămas credincios pro­
priei concepții despre viață în întreaga sa 
operă literară. Așa se explică faptul că toate 
creațiile sale sînt străbătute de aceleași idei 
și de aceleași convingeri. Valeriu Râpeanu 
scrie în prefața unui volum de teatru al lui 
G. M. Zamfirescu : « ...a lăsat o operă unitară, 
între diferitele ei aspecte existînd o osmoză 
perfectă. Părerile sale teoretice nu sînt'numai un 
suport dar și cel mai sigur mijloc de explicare 
a întregii opere — teatru și proză — elaborate 
într-o strînsă unitate ideatică».

G.R.8 (subintitulată « glumă neverosimilă cu 
dragoste și moarte ») a fost scrisă în 1929—1930 
și a rămas numai în manuscris. De la bun 
început, trebuie să recunoaștem că piesa aceasta 
are mai mult idei decît oameni, mai mult con­
cepții decît personaje, că aduce înaintea noastră 
mai mult pledoarii decît viață autentică. Con­
flictul se declanșează și se consumă neverosimil, 
cu toate că există unele scene emoționante, bine 
scrise. Slăbiciunea piesei stă în abordarea unei 
teme prin esența ei realistă, neglijînd tocmai 
caracterul realist în care ar fi trebuit tratată. 
Opt tineri revoluționari se constituie într-un 
grup de acțiune, hotărîți să lupte cu întreaga 
lor dîrzenie și să înfrunte toate piedicile din 
cale în numele unui ideal. Aceasta este premisa 
de la care se pornește desfășurarea piesei. Dar 
tocmai de aici, din premisă, începe carența con­
flictului, ducînd pînă la urmă la nereușită. Căci, 
dacă aflăm despre existența grupului celor opt 
« revoluționari», hu știm nimic despre dușmanul 
împotriva căruia luptă. Și dacă aflăm, de ase­



menea, că an un ideal în fața lor, pentru care 
merită să-și primejduiască viețile, iarăși nu 
.știm decît vag despre ce ideal e vorba și anume 
că acesta se înscrie în sfera idealului patriotic. 
Să nu uităm că piesa a fost scrisă într-o epocă 
de mari frămîntări sociale și politice, epocă în 
care societatea românească se zbătea măcinată 
de contradicții fără sorți de împăcare. Burghezia 
cu politicianismul ei încerca prin orice mijloace 
să reziste valului sănătos de revendicări al mase­
lor populare, mergînd la reprimarea cu brutali­
tate pînă și a celor mai justificate necesități ale 
poporului în setea lui de dreptate socială. în 
1929 au loc marea grevă și luptele muncitorilor 
de la Lupeni, sfîrșite prin înăbușirea lor în sînge 
de către organele represive. Criza economică 
mondială, căreia România de atunci i-a dat un 
greu tribut, a căzut pe umerii muncitorilor, nu 
pe ai burgheziei. în aceste condiții, cei care 
luptau împotriva unei clase fără scrupule, fio 
ei încadrați într-o organizație revoluționară sau 
nu, știau și pentru ce luptă și împotriva cui 
luptă, cunoșteau și metodele și tactica unei 
confruntări politice și sociale. « Grupul revo­
luționar 8 » al lui G. M. Zamfirescu pare a nu 
înțelege prea mult din toate acestea, deși nu 
ne putem îndoi că cei mai mulți din grup sînt 
de bună credință și înflăcărați de un ideal care 
vizează fericirea țării întregi. I-am putea numi 
doar niște visători, niște vizionari, rupți de 
realitate. De aceea, nici conflictul nu se în­
cheagă pe un teren concret, alunecînd repede 
spre o rezolvare absurdă, ceea ce l-a făcut și pe 
autor să-și intituleze piesa o « glumă neverosi­
milă ». Gestul idealistului David, nu-și are jus­
tificare dramatică, resortul hotărîrii lui rămîne 
neînțeles pe plan omenesc și poate fi explicat 
teoretic în contextul unei experiențe, dealtfel 
sublimă, ce ține de patriotismul cel mai pur. Da­
vid detestă realitatea socială a prezentului în care 
trăiește, caracterizată prin absența unui ideal 
moral al claselor conducătoare burgheze, rea­
litate pe care o vede ca pe niște «resturi degera­
te în lada de gunoi a sufletului românesc ». El se 
erijează în omul de acțiune, care are menirea să 
înfăptuiască un viitor, dar, paradoxal, cînd i se 
cere de a da exemplu, se refugiază într-un act 
idealist: sacrificiul de dragul sacrificiului. In­
consecvența personajului nu-i știrbește însă, 
frumusețea morală. în replici lungi, adevărate 
monologuri, David își expune credința, uneori 
confuz dar totdeauna seducător. Dezgustat de 
nedreptățile sociale ale unei lumi în descompu-

DUPĂ O JUMĂTATE 
DE VEAC

PARE INCREDIBIL CA LA 50 DE ANI DE LA 
redactare, o piesă definitivată a unuia dintre stră- 
luciții noștri dramaturgi ai perioadei interbelice să 
fi rămas pînă in prezent inedită. Astfel de surprize 
ne rezervă din cînd in cînd cercetarea arhivelor de 
stat sau particulare.

«Gluma neverosimilă », reprodusă de noi, se 
află în Arhiva G.M. Zamfirescu de la Biblioteca 
Academiei R.S.R. Este un manuscris de 54 de coli 

« ministeriale» legate într-o copertă de carton. 
Textul citeț, scris mărunt cu cerneală neagră, 
conține puține ștersături.

Grup revoluționar 8 este scris — dupămărluria 
autorului — in anii 1929 — 30. în jumătatea de 
secol care a trecut nu a văzut luminile rampei sau 
ale tiparului. Cea mai completă ediție a teatrului 
lui G. M. Zamfirescu — excelentul volum apărut 
sub îngrijirea lui Valeriu Râpeanu 1 — nu o 
include nici la Addenda.

1 George Mihail Zamfirescu, Teatru, Ediție 
îngrijită, studiu introductiv, note, comentarii, 
bibliografie de Valeriu Râpeanu, Editura 
„Minerva", București, 1974.

2 E. Lovinescu, Memorii II, în Scrieri, vol. II, 
Ediție îngrijită de Eugen Simion, Editura „Mi­
nerva", 1970, p. 354.

Piesa a fost citită în martie 1930, în cenaclul 
„SburătoruV1. E. Lovinescu își amintea : « Cele
trei piese citite in urmă: Sam, Adonis și G.R. 8 
purced din cu totul altă inspirație, dintr-o inspira­
ție pur literară, fără punclde sprijin in realitate și 
cu atât mai puțin in mahala, ci dintr-o ideologie și 
din anumite concepții sociale fără localizare, ci cu o 
acțiune petrecută aici sau aiurea, după voință, la 
Moscova, Berlin sau Paris, cu eroi reprezentând 
mai mult simboluri decit ființe tangibile, piese 
fructificate de fantezia poetică, interesante, pito­
rești, lăudabile prin spiritul de înnoire și de sin­
cronizare cu trecutul de avangardă, dar mai puțin 
realizate decit Domnișoara Nastasia, sau realizate, 
mai ales în elementul lor de observație, de data 
aceasta numai incidental». 1 2

Autorul, deși repurtase un mare succes cu Dom­
nișoara Nastasia (1927), nu reușește să-și vadă 
celelalte piese pe scenă. Sam este interzisă, iar



47
în dezbatere nere, David se retrage să trăiască într-o peșteră 

în munți. Acolo, asistă la o furtună și în momen­
tul liniștii revenite după încleștarea naturii, 
înțelege profetic apartenența lui la sufletul 
colectiv al neamului său:

« DAVID:... Mi-am simțit ochii umezi și, în 
lumina de vis ce se făcuse, am îngenun- 
chiat și-am îngînat închinîndu-mă: abia

Grup revoluționar 8 nici măcar nu e programată. 
« O fostă directoare de teatru particular mi-a cerut 

o autorizație specială de la Departamentul inter­
nelor ca să-mi poată reprezenta Grup revoluționar 
8. Firește că în locul patalamalei polițienești 
pe care o aștepta — autorul i-a trimis numai 
cîteva flori — cum se trimite la morți. »3

3 G. M. Zamfirescu, Prefață la teatrul meu, 
Biblioteca Academiei R.S.R., Arhiva G. M. Zam­
firescu, I mss. 5.

1 Biblioteca Academiei R.S.R., Arhiva G. M. 
Zamfirescu, I mss. 7.

G. M. Zamfirescu ținea la această piesă, pe care 
o considera definitorie pentru cariera sa scriitori­
cească, incluzînd-o într-un proiectat volum de 
Teatru alături de Domnișoara Nastasia, Sam, 
Cuminecătura și Adonis.

In arhiva scriitorului4 se păstrează două din 
cele trei file (cît fuseseră inițial) cuprinzind consi­
derații asupra Grupului revoluționar 8. Tran­
scriem in continuare un paragraf semnificativ 
pentru explicarea intenției autorului:

« Deci, David și Simona sunt oameni așa cum 
ar trebui să fim noi, dacă un calcul mărunt și 
practic nu ne-ar reduce la legica exasperantă a 
binevoitorilor mei sfătuitori din anul una mie 
nouă sute douăzeci și șase și de acum, cari mi-au 
mărturisit că îmi iartă să scriu orice și oricum, 
numai să nu le tulbur siesta, să nu-i oblig să facă 
eforturi de gîndire, numai să nu-i smulg din bea­
titudinea lor de credincioși cari nu mai cred în 
nimic și în nimeni, de naufragiați cari au înțeles 
că nu mai e nici o nădejde și se lasă duși de valuri, 
fără să se întrebe încotro sunt duși și pînă cînd î 
îndeosebi, pentru ei am închipuit și am scris 
gluma asta neverosimilă...

Precizăm, diferențiind o acțiune practică de una 
logică, noțiuni pe cari le confundăm regretabil. 
Spunem de pildă: e practic să nu te amesteci unde 
nu-ți fierbe oala! Acela care se amestecă, totuși cu 
un scop, oricare, își are o logică a lui și a scopului 
urmărit. De asemeni, putem spune: e oarecum 
nepractic David, susținînd ideea de voință și de 
sacrificiu în fața unor oameni cărora ar fi trebuit

acum încep să înțeleg sufletul neamului 
meu.» (Actul I, scena V)

Dar tînărul p.ornește să îndrepte lumea cu 
obsesia necesității suferinței.
« DAVID: ... Să căutăm suferința generatoare. 

Numai așa ne vom ridica mai presus 
de noi, numai așa va porni din mijlo­
cul nostru fapta care să cutremure și să 
transfigureze mulțimile.» (Actul I, sce­
na V).

Forței brute, elementare, promovată de o 
clasă lacomă și asupritoare într-o societate a 
suferinței celor mulți, G. M. Zamfirescu îi opune 
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pur și simplu să le întoarcă spatele demn, și e cu 
totul nepractieă Simona, cînd răspunde la o pro­
vocare care nu-i era adresată ea o provocare 
directă. Dar amîndoi sunt perfect logici, în deplină 
concordanță cu logica ce le-a eșalonat evoluția 
psihologică și cu imperativele lor vitale, așa cum 
amîndoi sunt în spiritul ideologic al piesei, chiar 
prin aceste acțiuni nepractice — mai ales că ele 
au darul să canalizeze conflictul spre un dezno- 
dămînt pe care cei doi eroi, valori psihologice cari 
ies din comun și l-au ales de comun acord cu 
autorul.

în legătură cu aceste considerațiuni curente și 
cu afirmația pretențioasă că David și Simona sunt 
două valori psihologice cari ies din comun, o 
remarcă se impune: ca originalitate și diversitate 
de material, viața a luat-o de mult înaintea lite­
raturii, a început să aibă mai multă fantezie, mai 
mult spirit de discernămînt și mai mult gust în 
alegerea materialului.

Acesta era odinioară, mi se pare, scopul pri­
mordial al literaturii...

Literatura copie după... natură ne inundă. 
Probabil însă, că se preferă anumite copii și o 
anumită natură, dacă orice reportagiu din orico 
ziar și scris de oricine și oricum, ca material și 
invenție o superior literaturii de azi — peliculă 
puțin impresionabilă, aparat imperfect de înre­
gistrare. Nu are cel puțin meritul unui document 
omenesc veridic.

Nouă ne face o deosebită plăcere să repetăm că 
literatura — și cu atît mai mult literatura dra­
matică — e chemată să ne ofere viața în esență, 
să angreneze într-o acțiune sintetică caractere tot 
așa de sintetice. Valori in summum și realizate, 
deci, la o altitudine cu cel puțin două palme dea­
supra precocupărilor cotidiene, ca să le putem 
înțelege și aprecia.

Nu a fost în intenția scriitorului acestor rînduri 
să facă o profesiune de credință și, cu atît mai 
puțin, să dea sfaturi. A crezut necesar, însă, să 
pună la punct cîteva adevăruri verbal unanim 
recunoscute, cari vor fi invocate cîndva, întru 
apărarea acestei piese, care nu a vrut cu încăpă- 
țînare de catîr să fie o copie de pe natură... ».

Se știe că Lucian Blaga, Vasile Voiculescu, 
Adrian Maniu, Victor Ion Popa și alții au fost 
înrturiți intr-o măsură mai mică sau mai mare de 
expresionism. Și Grup revoluționar 8 este o 
piesă de idei cu vădite influente expresioniste prin 
neliniștea personajelor și permanenta evocare a 
morții. O undă de lirism și duioșie învăluie unele 
replici, din cînd in cînd cite o glumă, același amestec 
de zîmbet și lacrimă și același final tragic ca-n 
Domnișoara Nastasia. Am avut impresia că, 
uneori, în spusele lui David și Simonei, aud vagi 
ecouri din replicile Tofanei și ale lui Șbilț din 
Patima roșie a lui M. Sorbul. Desigur asociațiile 
se pot amplifica. Valeriu Râpeanu — cel mai 
avizat cunoscător al operei lui G. M. Zamfirescu— 
după ce discută unele similitudini între Grup revo­
luționar 8 și Sam, întrevede « o vagă influență 
gidiană legată de actul gratuit». 5

5 Valeriu Râpeanu, Prefață la voi. cit., p. 
XXXIII.

• Silvia Cucu, George Mihail Zamfirescu și 
teatrul, Editura „Meridiane", București, 1967, 
pp. 110—111.

La rîndul ei Silvia Cucu, o altă cunoscătoare a 
manuscrisului piesei, considera:

♦ Dacă în Sam prezentarea zădărniciei oricăror 
eforturi umane dădea piesei o concluzie din cele 
mai pesimiste, în Grup revoluționar 8 găsim, 
dimpotrivă, o glorificare a faptei eroice care nu 
mai e privită ca o inutilă zbatere pindită în mod 
fatal de eșec, ci ca singura posibilitate de valorifi­
care a omului, in vederea împlinirii unui scop 
mai înalt social. Scepticismul, resemnarea nu se 
înttlnesc în noua piesă, ci încrederea în eficacitatea 
faptei umane superioare. Interesul piesei Grup 
revoluționar 8 constă în concretizarea idealului 
uman așa cum îl vedea atunci dramaturgul, crearea 
tipului de cetățean plin de voință și intransigență, 
respinglnd orice compromis moral. » •

Fără să atingă valoarea Domnișoarei Nastasia 
sau a piesei Sam, Grup revoluționar 8 face parte 
din acele scrieri specifice în destinul unui autor, 
fără de a cărei cunoaștere nu poate fi înțeleasă 
deplin personalitatea lui G. M. Zamfirescu.

Mircea HANDOCA
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în dezbatere dragostea, puritatea și spiritul de sacrificiu din 

sufletele tinere ale personajelor sale, dar piesa 
rămîne o expresie romantică a unor idei cu o 
slabă acoperire printr-un conflict puternic și 
realist. Găsim în gîndurile tinerilor revoluțio­
nari multe idei valoroase de ordin moral, mai 
cu deosebire la personajele David și Simona. 
Iată, de pildă, ce crede David despre forța inte­
rioară a unui revoluționar:

« DAVID:... Mai înainte^de a ieși cu revoluția 
în stradă, să facem revoluție aici, în inima 
fiecăruia! [...] Examen de conștiință! Să 
nu facem din G.R.8 o tribună revoluțio­
nară, ci atelier în care să ne curățăm fie­
care metalul prețios al sufletului de pă- 
mînt, de spuză și de rugină. » (Actul I, 
scena V).

Sau, iată definirea legăturii cu ancestralul: 
« SIMONA: Tu ai spus: numai în noi doi cloco­

tea voința cu care strămoșii ce ne cîntă în 
sînge au știut să moară!» (Actul III, 
scena IV).

De fapt, cele mai bine conturate personaje 
sînt David și Simona. Din relația dintre ei se 
poate analiza piesa lui G. M. Zamfirescu sub 
două aspecte care duc la întrebarea: este G.R.8, 
o piesă politică sau o piesă de dragoste? Cele 
două aspecte desprinse din cele două planuri ale 
acțiunii par a nu da un răspuns limpede. Con­
ducerea conflictului nu urmează o cale pînă la 
capăt, lăsînd cînd impresia unui conflict senti­
mental, cînd aceea a unuia de ordin social- 
politic, fără să rămînem convinși de ceea ce a 
urmărit autorul ca idee principală. G.R.8 poate 
fi și o dezbatere politică și filozofică, poate fi, în 
același timp, un cîntec de dragoste, un imn pe 
care dramaturgul îl ridică pentru atotputernicia 
iubirii pe pămînt. Dincolo de insatisfacțiile 
lăsate după lectură, dincolo de ezitările scriito­
rului și de limitele gîndirii lui politice, atunci 
cînd nu găsește soluții de a-1 scoate pe om din 
impulsul unor vremi potrivnice, piesa lui G. M. 
Zamfirescu completează înțelegerea operei lui 
în totalitate. Nastasia, Ion Anapoda, Sam, 
ca și celelalte personaje principale din piesele 
lui caută o ieșire din condiția mizeră în care i-a 
aruncat viața. Indiferent de rezultat, acești 
oameni cred în posibilitatea eliberării din chinga 
destinului propriu și visează la ziua în care vor 
învinge. David și Simona ar fi putut avea o 
înțelegere superioară a luptei, dacă n-ar pluti 
într-un abstract care-i împiedică să treacă la 
faptă pe măsura entuziasmului lor revoluționar. 
Și cînd, totuși, vine prilejul faptei, aceasta se 
convertește într-un act gratuit, adică într-un 
eșec.

Nu putem termina aceste cîteva considerații 
despre G.R.8 fără să spunem că scena din 
actul III, în care Simona o fardează pe Ioana, 
ni se pare una dintre cele mai frumoase scene 
scrise în dramaturgia noastră.

Dan TĂRCHILĂ
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[1]

Acțiunea:
primăvara, în săptămîna patimilor...

ACTUL I
Mansardă

Ușa, în fund și fereastra — de asemeni — se deschid pe un pălimar 
de scînduri, spre care urcă — din curte — o scară de lemn. Gînd e geamul 
deschis, se văd cei ce vin ori coboară. Acum sunt perdele groase în fe­
restre iar la ușă e zăvorul pus. O rază din soarele puternic de afară 
pătrunde — difuzat — printr-o răritură a perdelei.

Lateral, o altă fereastră, tot așa de acoperită.
Semiîntuneric.
Un con rudimentar de carton adună toată lumina becului aprins pe 

o masă, în prim plan. Pe masă, o mașină de copiat manifeste.
în mansardă, cînd va pătrunde lumina de afară, o sofa, sub covor 

românesc — un raft cu cărți, un patefon pe o mescioară — un fotoliu — 
mobilă veche de cameră închiriată ieftin la mahala, în București, unde 
se petrece toată gluma asta neverosimilă cu dragoste și moarte...

Scena I
SIMONA - DAN - ARCADIE

Arcadie copiază manifeste. A dezbrăcat haina și a pus-o pe spătarul 
unui scaun. Dan, lîngă el, controlînd fiecare manifest. în fund, atentă 
la orice zgomot, Simona:
Arcadie e nepăsător. Mai mult: are chef de vorbă și glume.
Simona e stăpînă pe nervi, liniștită aproape.
Dan e nervos, îi tremură mîinile și vorbește în șoaptă, precipitat.
DAN (luînd un manifest): Cu ăsta, 89 — mi se pare.
ARCADIE: Da — nu. Facem un sută și...
SIMONA (tresărit): Sst!
DAN (încremenit): Cineva?
SIMONA: Pst! taci —și ascultă.
ARCADIE (a întors capul, leneș): Nu ești nimini.
DAN: Mai încet, mă, rusule!
ARCADIE (mai tare, mai nepăsător): Nu ești nimini! Ha ha! Așa frigos, 

cum tu...

PI

DAN: Nu mai ride, dom’le! Las-o dracului de glumă ...
SIMONA: Vă rog, să nu...
ARCADIE: Și tu, Simonă! Frigos cum el...
SIMONA (dojană blîndă): De ce mă umilești 1
ARCADIE (sigur, la ușă, o deschide larg): Nimeni! Păftim, Păpescu, 

faci ochite tăi mari și vede: Nimini... (închide ușa și revine la masă, 
bombănind) Așa rivălusionari, cum voi...

SIMONA: Oricum, nu tremur pentru mine, Arcadie! Ar fi ridicol să 
ne surprindă poliția. Și o pierdere, pentru grup. Atît! Cînd m-am 
înscris în grupul vostru revoluționar, am știut că-mi deschid drum 
spre închisoare și suferință. Și n-am șovăit. Dimpotrivă! în mono­
tonia neurastenică a orașului, îmi găsisem o rațiune de a fi. E 
sublimă ideea pe care o servim. E tot așa de sublimă aventura, de 
oriunde și oricum, care ne pîndește pas cu pas. Nu uita că, zece ani: 
la Odesa, în Varșovia și la Berlin, pretutindeni — n-am făcut decît 
să caut clipa inedită.

DAN: Mona!
SIMONA: La Tiraspol am fost la doi pași de moarte. Și n-am tremurat. 

Am avut putere să surîd...
DAN (exagerat): Mona, sufăr îngrozitor cînd...
SIMONA (surîs indulgent): Tu, Dane, ești un copil drag și... atîta tot! 

(privirile, cu o mișcare energică a capului, spre Arcadie) Acum opt 
ani, la Berlin, într-o familie de italieni exilați, am întîlnit un bătrîn 
care m-a înțeles. Sfaturile Iui mi-au otrăvit sufletul, ca un parfum 
tare: « de vrei să guști tot farmecul vieții, apropie-te cît mai mult de 
moarte!». I-am rămas, de atunci, o discipolă fermă.

ARCADIE (atent la Dan, după ce a ascultat-o pe Simona, cu ochii din 
ce în ce mai aprinși): Asta nu înțelegi, Păpescu? (oftat) Da — nu: 
ești ăminii care n-ai un lăgic de la lume. Și ămule și un măgarule: 
mergi și culcă să dărmim. Numai un păsăricăle urcă la cer. Pentru 
măgarule, păsăricăle ești ilăgic...

DAN: Ia lasă-mă, dom’le, cu farafastîcurile!
ARCADIE: Rivălusionar cîntă cînd mergi la închisoare și plînge cu 

fericire cînd duce la moarte. Rivălusionar care moare este păsăricăle 
care duce la cer ... Da — nu, Păpescu: un rivălusionar de la Europă, 
cum eu, spui la tine! Un idâ! Asta blăzon, asta năblese de la noi, 
asta icoană de la ăminire și blagoslovenia de la Dumnizeu...



DAN: Mona.
SIMONA (șoaptă): Are o figură de apostol... (gest nervos Ia Dan)

Copilule! Iar te-ntuneci... Arcadie mi-i drag, așa... ca suferință 
și putere de sacrificiu. Un om ca el, Dane ... visul lui de Christ rămas 
fără ucenici și fără adăpost... ciine gonit din închisoare în altă 
închisoare, din oraș în oraș, din țară în altă țară... epavă care-și 
aduce aminte abia acum, că are un pic de sînge moldovenesc în inimă 
și vine să activeze alături de noi...

DAN: Facem un joc primejdios Mona.
SIMONA: Un joc care mi-i drag!
DAN: Tremur pentru tine ...
SIMONA: N-ai nici un motiv.
DAN: Mona...
SIMONA: Nu mai vorbi! Nu încerca să fii braț puternic la cîrmă. Fii 

izvor în margine de drum — un izvor pe care nu-1 doresc mai limpede 
și nici mai răcoritor ca alte izvoare. Auzi, copilule 1 Lasă-mă să te 
iubesc și... atîta tot.

DAN (profesional): Mona, je t’aime commo...
SIMONA (repede îi astupă gura cu palma): Nu mă umili! Taci și... 

sărută-mă.
DAN: (se supune).
ARCADIE (lucrînd la manifeste, i-a privit: bunic înțelegător; surîs și, 

în glumă, pocnește palmele, exagerînd spaimă): Păpescu!
DAN (speriat): Cumî (a privit în juru-i : nu-i nimeni, nici o primejdie): 

Nu fi brutal mă, rusule! Ai niște maniere ... cu voi o să mă-mbolnă- 
vesc de inimă...

ARCADIE (a rîs, rîde cu lacrimi): Așa un rivălusionar ...
DAN (moale, pe scaun): Să te ia dracu de nebun!
SIMONA (lui Arcadie, blind dojană): Nu ești cuminte ...
ARCADIE: Lasă, Mona, este bun sperietur la el. Faci educăsion rivă­

lusionar ... Hahă! Cînd eu palme așa: (le pocnește) inimă de la el, 
așa: (palma sub haină și imită palpitații) bruha-bruha... Ce faci 
inimă de la tine, cînd un bombă ?

DAN (supărat, dar fără să ridice tonul): Ia te rog! în primul rînd, eu ... 
n-o să umblu cu bombe. Cei « șapte ani de-acasă», pe care-i am, 
m-ar opri să... Nu-i elegant să umbli cu mașini infernale cînd...

ARCADIE: Cînd?
[3]

DAN: Așa! cînd ... să te ia dracu! Nu mă enerva!
SIMONA: Dane!
ARCADIE (aspiră adine): Dragă Păpescu, nu se facem un rivălusion 

cu mînuși... Și la mine, cînd căpil: violina și cafti au lait și un ăducă- 
tris ăngliez și mamă de la eu: exselans! (surîs amar) Asta nimic, 
Păpescu! Aici (inima) educăsion! și (capul) aici... Altceva: ce lasă 
pasăre de la păru la pălăria de la ăm... Vede! Simona înțelegi la 
mine. Și nu ămu de la peșteră, cum David ...

DAN (bombănind): Și ăsta, alt nebun! Dacă-ncepî să mi-1 lauzi și 
pe David, am înțeles...

ARCADIE (se miră): Nu place la tine Davidî
SIMONA: David e un tip original, în adevăr, dar...
DAN: Ce original, Mona dragă! Nebun în toată regula ... Un om sănătos 

Ia cap nu și-ar fi lăsat moșia și nevasta, ca să trăiască cinci ani în 
peșteră, cu lighioanele. Un om întreg nu s-ar hrăni numai cu urzici 
și fructe și n-ar trăi ca el, așa de ... original. Sunt sigur că noaptea 
umblă prin cimitire, adunînd broaște în sîn și lilieci în păr, ori stînd 
de vorbă cu morții pe care-i invocă — sacerdotal — prin cavouri...

ARCADIE: Mă, prăst Păpescu, David trăit la peșteră cum Isus la înțe­
lepciune.

DAN: O fi, da’... eu prefer înțelepciunea unei nopți de bar! Mă lipsesc 
de inteligența care te obligă să rozi rădăcini cu gust de rîmă și să 
dai bon jur cu urșii, prin văgăuni... E clar, nu? (Arcadie surîde) în 
definitiv, mi-e indiferent ce crezi și ce faci tu! Eu ... mie mi-ar face 
o deosebită plăcere să-l întîlnesc cit mai rar pe... originalul ăsta 
cu mutră de strigoi. Și aici și pe stradă! Un oraș, dom’le e ceva așa ... 
întreg! Are o casă tip, o stradă tip, o femeie tip și... Asta vreau să 
spun: are... estetica lui! Ei bine, cînd apare acest... domn David 
pe stradă, strică estetica orașului... (Arcadie rîde, Simona își mușcă 
buza, să nu rîdă) Nu rîde, distinsul meu tovarăș, că... (Arcadie 
rîde cu hohot) Nu mă necăji, mă, rusule, că eu... (Simona nu-și 
mai poate stăpîni rîsul) Cum, Mona, și tu I Așadar ?... (Arcadie se 
tăvălește în fotoliu de rîs, Simona s-a rezemat de ușă și rîde) Ia 
ascultă, mă imbecilule, dacă nu taci din gură... (Dan care pornise 
amenințător spre Arcadie, s-a oprit brusc, cu ochii la ușă; tot așa 
de repede au privit spre ușă, cu rîsul sugrumat pe buze, Arcadie și 
Simona. O clipă, tăcere, încordare).

W
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SIMONA: Cineva... la... poartă...
DAN: La poartă sau ... pe scară î...
SIMONA: Poate văduva de jos sau... (repede, la fereastră și a privit, 

ridicînd prudent un colț al perdelei) Nu-i nimeni pe scară.
DAN (aspiră, înviorat, cu ochii la cer): Ave, Domine! Nu mai ride, 

rusule, că mă-nfurii...
SIMONA: Să lăsăm gluma! Ce facem cu manifestele!
DAN: Păi, manifestele ... nu-i așa, dragă Arcadie î — citim un exemplar 

în ședința secretă de la noapte, îl supunem aprobării și... pe urmă... 
— nu-i așa, Mona î — pe urmă le împărțim pe stradă, la Universi­
tate, în fabrici și... O rugăm pe Ioana să ...

SIMONA: Iar Ioana! Orice misiune grea: Ioana!
DAN: Mă rog, dacă-i face ei plăcere ...
SIMONA: Oricum, e o lașitate!
DAN: în definitiv , pentru o neurastenică, orice misiune grea e un bun 

prilej să se sinucidă în aureolă...
SIMONA: Bravo, ești foarte gentil!
ARCADIE: Nu bine!
DAN: Poftim! Eram sigur... Dacă nu-i bine, fă tu altfel și lăsați-mă-n 

pace! Mă rog, o roagă cineva pe Ioana! Ea singură se oferă! Mai 
mult: ne roagă să-i încredințăm ei orice misiune...’)

ARCADIE (se supără): Mă, prăst Păpescu, eu nu spus de Ioana! De 
manifest! Nu bine mergem la stradă cu manifest. Asta cum un săldat 
așa (cu pieptul descoperit) la război... Mai bine așa: trimes la poștă, 
ădries la prăfesori și dăctori și ănjineri... Intelectuali! Știi ei există 
Grup Bivălusionar b și ce vrei asta grup rivălusionar. Primă prăpă- 
gand...

DAN: Bravo, rusule! Scăpăm mai ușor ...J'(Simonei) Poftim, Inicuțo, 
ca să vezi că nu sunt laș, am să duc eu plicurile la poștă!

SIMONA (ca și cînd nu l-ar fi auzit): Și... pe urmă, Arcadie îj
ARCADIE (nepăsare): A! Pi urmî... (a rămas cu gestul fiint’în aer 

și a întors capul spre ușă, repede. A bătut cineva. Tăcere. Altă 
bătaie în ușă. Tustrei se privesc în tăcere).

SIMONA: Cineva, la ușă.
DAN: în orice caz, un străin. Ai noștri știu bătaia convențională. 

Suntem pierduți, rusule! E siguranța...
ARCADIE (a ascultat cu ochii crunți la ușă; tăcut, privire la Simona 

și Dan): Acum ... nu mai ești un glum’... (A treia bătaie în ușă — 
Arcadie , ochii atenți prin încăpere) Păpescu, pui asta colo (haina lui 
pe mașina de copiat manifeste; Dan s-a supus) Dacă ești un dușman 
de la noi, videm el asta (pumn uriaș) educăsion! (pași mari și grei 
spre ușă).

DAN (demn de plîns, lîngă Simona): Să fim tari, Mona! Sînge rece și... 
ARCADIE (gata să deschidă): Nici un răsuflare la voi! Cînd eu deschide,

Păpescu faci așa (să-și acopere ochii) ca să nu’ bolnăvești inimă de 
la el de ce vede... (gest: fiți atenți, apoi deschide ușa brusc, cu 
pumnul ridicat. Dan și-a ascuns ochii în palme. Simona: liniștită. 
Arcadie a rămas surprins, cu pumnul ridicat. în cadrul luminos al 
ușii e David, surîzător, cu flori în mînă. Dan: a deschis ochii, încet — 
a făcut: «a!» surprins, deziluzionat și vesel).

Scena II
SIMONA — DAN - ARCADIE - DAVID

DAVID (figură osoasă, în trăsături energice și ochi de copil).
ARCADIE (nestăpînit vesel, cu pumnul greu în gol): A! Porco Dio 

așa un păcălitor... Hai, vine casă, David.
DAVID (pași în scenă, șovăie): E un întuneric, aici... Nici la mine, în 

peșteră... (Arcadie: la o fereastră — Simona: la alta — au dat jos 
perdelele și lumina pătrunde în casă, înviorătoare).

DAN (moale, pe scaun): Bine, nenișorule, ai uitat bătaia convențională! 
Patru ciocănituri: toc, toc, toc, toc! Simplu, ce dracu! Ține minte.

DAVID: Iartă-mă, dar nu bănuiam...
DAN: Simona dragă, un pahar cu apă, te rog... Rusule, ține minte și 

tu. Patru ciocănituri: toc, toc, toc-toc ... E simplu!
DAVID (solemn, în calea Simonei): Domnișoară Simona, cîteva 

flori de cîmp, modest omagiu pentru o sărbătoare așa de...
SIMONA (nedumerită, cu paharul în mînă): Mulțumesc, dar nu știu ce 

sărbătoare ...
DAVID: Suntem în săptămîna Patimilor. Ne-ai spus, acum două săptă- 

mîni, că în Joia Mare ...
SIMONA (a scăpat paharul din mînă): Adevărat! Azi e ...
DAN: Ia uite, cadavru’ambulant ce lovitură sentimentală!



SIMONA (repade, lîngă Dan): Micule, azi e ziua mea de naștere!
DAN (derutat): Paroli Bine, dacă... felicitările mele...
SIMONA: Ce nebună sunt, cum am uitat, cum uităm... (pași, veseli, 

lîngă David) Ce flori frumoase (le ia) Mulțumesc (le privește) Rou- 
rate flori de cîmp, flori sălbatice, flori triste, cum sunt gîndurile mele.

ARCADIE (din fund): Eu nu-i înțelegi ăsta. De ce plînge tu, dacă 
flări frămozf

SIMONA (trist, privire de la Dan la David și de la el Ia Arcadie; apoi 
rar, cu glas ușor umed): Azi... împlinesc ... 26 de ani... Arcadie ...

ARCADIE (explozie de bucurie): Unu! Asta un veste cum un bombă ... 
Simona drag’ (o sărută pe amîndoi obrajii, zgomotos) să trăiești cît 
mamă de la mamă meu și fericită cum Dumnizeu! Mă, dragă Păpescu... 
(spre el, cu mîna întinsă).

DAN (îi întoarce spatele, nervos): Mai întîi să vedem ce facem cu mani­
festele.

ARCADIE (a rămas cu mîna întinsă; amărăciune): Tu... supărat... că 
eu sărutăm Simonăî Cînd un sărbătore așa drag’, la rivălusionari 
nu supără dacă sărutăm, cum un soră... (energic) Asta... ce face 
tu... nu educăsion, Păpescu!

DAN: Cum î Nu-ți permit să ... (spre Arcadie, nervos. Acesta îl așteaptă 
cu pumnii încleștați. Nervii lui Dan s-au domolit ca prin farmec și— 
între un pas și altul — a devenit prietenos, cu surîs alb în colțul 
gurii): Rusule dragă, ar fi prudent să ascundem mașina asta infer­
nală, care...

ARCADIE (l-a privit peste umăr și gest de dispreț): A! (și-i întoarce 
spatele, începe să adune manifeste, ascunde mașina de copiat, 
murmurînd repetat): Videm noi asta, educăsion...

DAN (singur și sigur că nu-1 aude Arcadie): Hm! Ce imbecil! A, păi să 
nu mă enervezi rusnacule, că eu ... (supărat spre fund).

SIMONA (lui David): Ia loc, te rog!

DAVID (stă în prim plan): De fapt, eu... mi-am făcut datoria. îmi 
pare rău că... (ochii la Dan).

SIMONA: Să-1 lăsăm, că se-mpacă singur .'(Am copiat manifestele și... 
neobișnuința... pentru el o concentrare prea nervoasă, și... (ochii 
îndelung la David): Mulțumesc! ești singurul care n-a uitat... 

DAVID: (mut, cu un gest tot așa de spontan, îi sărută mîna. 
Afară: larmă de glasuri, pași pe scări, o voce caldă care melodiază 
în ritmul pașilor sprinteni o romanță la modă).

DAN (celor de afară): Mai domol, nebunilor, mai domol...

Scena III
SIMONA - DAN - ARCADIE—DAVID - TULICĂ

DORA - CICEO UZ - IOANA
(Ultimii patru au năvălit în scenă. Tulică: sticle de vin și o placă 
de patefon. Dora: o cutie de bomboane și flori. Ciceo Uz: împovărat 
de pachete, ca un hamal, și, în urma lor, tristă, fără nici un dar, 
neluată în seamă: Ioana...)

TULICĂ (lui Dan): Salve, mă, tipule! (lui Arcadie) Rusule, sdrasti 
găspădin!

DORA (își face loc printre ceilalți, cu coatele): Pardon! vă rog, la o 
parte! Vai de mine, soro, ce sălbatici... (în fața Simonei o privește, 
clipește repede, emoționată) Mona! (lacrimi). Mamă scumpă», 
(a scăpat florile și bomboanele, plicie palmele sub bărbie) Moooona... 
(o îmbrățișează plîngînd). La mulți anișori, mamă scumpă! Și să 
nu ne spui, nesuferito... Dacă nu ne întîlneam cu D-l David... 
(trece la Dan) Dănișor mamă, felicitările mele ...

TULICĂ (solemn): Soro, fă (îi strînge mîna, puternic) noroace, d’ăle 
mari! Na! (depune sticlele la piciorele ei) Cotnar, Nicorești, Ber- 
heheheci... (rîsete," larmă, voie bună. Tulică trece la Arcadie, 
cu placa de patefon) Asta pentru tine, mă, ursule ursuz.

CICEO (tot așa de solemn): Domniță, noi... (pregătește discurs, îl 
strînge gulerul tare și înalt) gratulăm! (rîsete, aplauze, veselie. 
Ioana a rămas în prag, rezemată de ușă).

SIMONA (în adevăr înduioșată): Domnilor, prieteni dragi... dovezile 
voastre de dragoste...

TULICĂ: Soro, fă, fără discurs, că mi-e o sete de alifant! (celorlalți) 
Ia, toată omenirea la lucru!
(Se iau pachete de jos, florile sunt puse în glastre, sticlele sunt 
destupate, se pregătesc pahare și farfurii; toți umblă cala ei acasă; 
murmur surd, îndemnuri și glume.)

SIMONA (în acest timp a căutat cu ochii, nerăbdătoare): Și tu, Dane î... 
(dojană și îndemn în glas).
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DAN: Ai să-mi spui ceva?
SIMONA: Nu ... Am crezut că ... tu ... Că și tu ai să-mi spui ceva ...
DAN: Mă indispun, dragă — mă indispun vandalii ăștia ...
SIMONA (schimbare bruscă, pași siguri la David): Pe Dumneata te 

indispun 2
DAVID: Dimpotrivă: mă amuză ...
DAN (ironic): Parol? Sunt convins că Ia D[umnea]ta acasă nu i-ai 

lăsa...
DAVID: La mine le-aș da voie să tragă și cu pistoalele în bibelouri!
DAN: Ce spui ? Mă rog: liber ... un original, care ... Da, cred! Numai așa 

ar fi în atmosfera amfitrionului...
DAVID (nestăpînit): Malițios?
DAN (provoacă): Și dacă î (David, ca un resort, pași spre Dan. Simona 

sugrumă un «A!» de spaimă).
DAVID (a trecut, pe lingă Dan, la Arcadie): O placă nouă ?
SIMONA (lui Dan): De ce ești rău ? Bunule drag, de ce ești rău î
DAN (printre dinți): Nu bănuiam că iubești așa de mult... florile de... 

cîmp...
SIMONA (dureros surprinsă, își impune liniște și-i întoarce spatele): 

Și tu, acolo, Ioană! Singură, ca întotdeauna... (Ioana, se apropie, 
o felicită, îmbrățișare — au venit în prim plan).

TULICĂ (din fund, peste capetele celorlalți, cari l-au înconjurat în 
pregătirea grabnică a gustărilor): Dane! Mă, tipule, olecuță de 
muștar — dacă s-ar găsi... (Dan în fund printre ei).

SIMONA: Te vezi din ce în ce mai rar. Ce-i cu tine, Ioană?
IOANA: Nimic.

SIMONA: Și tristă, tot mai tristă... Ioană!
IOANA: Lasă-mă să plec! Am venit, m-au luat și pe mine în vîrtejul 

lor... Acum ... nu mai am nici un rost aici...
SIMONA: Ioană, e o copilărie!
IOANA (suferă): Lasă-mă să plec! O Ioană ca mine ... Veselia lor sapă 

rană aici. Și florile de la sinul tău mă dor... Eu mă privesc într-o 
floare, Simona, ca-ntr-o oglindă care nu minte (rugă) Lasă-mă să 
plec! Vezi? Și pe tine te indispun.

SIMONA: Dimpotrivă, Ioană! îmi pare bine că te am lingă mine. Azi 
o să petrecem de minune! Și eu sunt tristă. Un motiv în plus ca să 
fim vesele. Să fim vesele, Ioană — să rîdem ...

IOANA: Am uitat cum se rîde...
SIMONA: Să cîntăm, Ioană!
IOANA: Nu mai știu să cînt... (capul obosit pe umărul Simonei). 

Lasă-mă să plec! Tu ești bună, încerci să mă prinzi de putreziciunea 
unei iluzii. Inutil! Am și fost zmulsă , de mult, dintre oameni și din 
viață. Sunt o moartă întîrziată printre voi...

SIMONA: Ioană!
IOANA (taină, cu ochii mari în gol): A doua... oară... n-o să-mi mai 

tremure ... mina ...
SIMONA (se cutremură): Așadar, același gînd de moarte ... (o desmiardă, 

o sărută, caută s-o îmbărbăteze) Ești un copil fără minte! Nouă ne 
ești dragă, tuturora. E vina ta că stai în umbră, că treci prin viață 
cu ochii închiși, că nu ceri ori nu întinzi mina, să iei ce ți se cuvine...

IOANA: Am cerut și... zădarnic! Deschid ochii și mă cutremur de ce 
văd! Am întins mîinile dornic — și mîinile mi-au rămas goale, ca 
două cuiburi în toamnă. (Val care urcă în inimă) Și, totuși, încerc 
uneori — mai încerc, să ies din umbră, să strig cu fiecare gest, să 
conving cu fiecare strigăt. « Sunt și eu aici! Ioana! O Ioană care 
nu-i o oarecare!» (brațele cad, grele) Nu mă aude nimeni, nu mă 
vede nimeni...

SIMoNA (inspirație subită și se întoarce): Băieți, e și Ioana aici! 
(nici un răspuns) Dane, e și Ioana aici! (nici un răspuns) Tulică! 
E și Ioana aici...

TULICĂ: Ai zis ceva? A, Ioana... Lasă asta, e ceva mai important 
aici. Cum am face, duducă, să găsim olecuță de muștar ?

SIMONA (a scăpat florile din mînă): Nesimțitori...



IOANA (a ascultat cu nădejde — a așteptat cu nădejde și fiecare 
răspuns a durut; pe scaun, cu bărbia în piept):

« Fată cu ochii cum sunt vopsite șopîrlele 
Scoală-te de pe lespezi 
Du-te unde curg gîrlele 
Viața să-ți lepezi ...»*.

* I. Vinea [n.a.]

SIMONA: Ce spui tu, Ioană!
IOANA (surîs straniu): Nimic... (David în trecere, a văzut florile 

căzute și a rămas cu ochii la ele).
SIMONA (a înțeles, șoaptă): Iartă-mă! (le adună).
DAVID (îi ajută, în genunchi, lîngă Simona — mîinile li s-au întîlnit 

pe tulpina unei flori și se privesc): Floare de cîmp ...
SIMONA: Da...
DAVID:... modestă ca o țărăncuță desculță în rouă ierbii...
IOANA (în acest timp, afară, cu pași de răufăcător).

Scena IV
SIMONA — DAN — ARCADIE — DAVID — TULICĂ 

DORA — CICEO UZ

DORA (în mijlocul scenei, desfăcînd șorțul pe care și l-a pus ca să pre­
gătească gustările): Doamnelor și domnilor ...

CICEO: Silentium!
DORA: Doamnelor și domnilor, cred că nu va fi nevoie să vă invit de 

două ori la bufet. (Aplauze, voie bună, se servesc, se fac grupuri: 
pe sofa Simona cu David -— lîngă patefon Arcadie și Tulică — fund, 
mijloc, în picioare, Dan și Dora. Tulică a adus vin și gustări pentru 
el și Arcadie. Dan o va servi pe Dora, Ciceo pe Simona și pe David. 
E o clipă de animație, de drumuri împletite și de glasuri vesele).

TULICĂ: Soro, fă, o sete de alifant!
SIMONA: Ciceo, așadar, același cavaler medieval...
DAN: îmi dai voie să te servesc, Dora î
DORA: Mereu gentil și cavaler, micule ...
TULICĂ: Vineee ...
ARCADIE (a despachetat placa și-a pus-o la patefon): Taci voi acolo, 

mă! Aici un placî nou ... (Tăcere o clipă, se ascultă cîntecul, se fre­
donează).

DAN (venin, cu ochii la Simona și David; ciocnește paharul cu Dora 
și spune, ca să fie auzit): Beau pentru tine, Dora! Aduc omagiu fru­
museții taie ...

SIMONA (surîs): Ai spus ceva, Dane!
DAN: Poftim î Nuu, dragă, nimic ...
TULICĂ: Ia, botnița — căci aici e concert! (Iar tăcere, iar se ascultă 

și se fredonează).
SIMONA (îi răspunde Iui David): Tristă! Dimpotrivă! Mai veselă ca 

oricînd ... Azi împlinesc 26 de ani! Nu-i așa că sună frumos!! închid 
ochii și privesc în urmă: 26... de ani... La fiecare cotitură de drum 
am lăsat ceva din sufletul meu ...

DAVID: Așadar, numai amintiri frumoase ...
SIMONA: Neîndoios! Dumneata... nu!
DAVID (surprins, coboară ochii): Ba ... da, și... eu ...
SIMONA: De ce ai stat în peșteră!
DAVID: ... nu mai mi-aduc aminte.
SIMONA: O taină! Poate... o tragedie familială!
DAVID: Nu mai mi-aduc aminte ...
TULICĂ: Un regat pentru-o țigară! Cine-o are!
ARCADIE (comic, bine dispus): Și eu! Milă și poman’... (de la unul 

la altul, cu mîna întinsă, ca un cerșetor, în hazul tuturor).
DAN (a scos tabachera, a aprins o țigară și... fum în ochii lui Arcadie): 

N-am!
ARCADIE (i s-au încleștat pumnii; aspiră adînc, e stăpîn pe el): Azi ... 

cînd așa un sărbător... nu trebe scandal... Mîine Păpescu! Mîine, 
la tine puțin (pumnul sub nas) educăsion ...

TULICĂ: Rusule, eu am bani. Dacă vrei tu să dai o fugă ...
ARCADIE: Dai bani! (îi ia — din ușă) Vezi tu asta patiefon ...

Scena V
SIMONA — DAN — DAVID — TULICĂ _ DORA

CICEO UZ

TULICĂ (lui Dan): Fie, că măgar ești, mă zgîrie brînză!
DAN: Ia, te rog! Să-l învăț minte, altă dată să mai fie obraznic...
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SIMONA (Iui David): O viață care m-ar atrage: acolo la peșteră ...
DAVID (însuflețire, vorbind): A fost frumos! în prima noapte, în 

adevăr ... Ești singur, e liniște, din văi spre tine urcă întunericul, ca o 
apă a morții, pe vîrfuri de stîncă mai stăruie lumina soarelui care a 
apus. Ești cumpănă, între întuneric și lumină... Te simți singur și 
mic în noapte, mai singur, mai mic și te înfiori. Umbrele joacă, le 
împrumuți viață și intenții. Și tăcere ... Auzi zvîcniturile inimii. Auzi, 
în pădure, strigăt de pasăre rătăcită. Și auzi, în adîncul peșterii, 
oftatul pămîntului. E sufletul tău, pasăre rătăcită, și oftezi cu pă- 
mîntul, te înfrățești cu umbrele, în imensitatea întunericului... 
Simți cum ieși din lume și din vreme. Dacă, în salt rotund de fantomă 
albă, trece o ciută pe lîngă tine, te întrebi: o urmăresc hăitașii întîiu- 
lui voevod român, ori e speriată de vîlvătaia care mistuie Sarmise- 
getuza? Mina caută, oarbă în întuneric o piatră să-și facă armă de 
apărare și te ridici în picioare, uriaș în închipuire, întîiul om care 
îngînă rugăciune păgînă, în început de veac și de conștiință... 
(Unul cîte unul, cei din scenă au început să fie atenți. Tulică, cel 
dintîi a oprit și patefonul).

SIMONA: Frumos!...
TULICĂ: Zi-i, măi bădie, că ce spui tu e o doftorie pe rană ...
DAVID: Pe urmă vin nopțile, senine, cînd stai de vorbă eu tine, cu firul 

de iarbă, cu Dumnezeu și cu gîngăniile — ca să te cutremuri și să te 
simți transfigurat cu prima noapte de furtună. O presimți în atmo­
sferă, în săriturile elastice ale veverițelor, în supărarea de moșneag 
ursuz a urșilor și în mersul grabnic al gîngăniilor. E o liniște care te 
subțiază și îți soarbe puterile, cu licărul întîiului fulger. Nu știi de 
unde vine furtuna! ? Din cer sau din adîncul pămîntului, de departe 
sau din inima ta ... Stăm la intrarea peșterii, lipit de piatră, cu pleoa­
pele de piatră peste ochii mari... Vîntul a șuierat, ca un haiduc 
peste văi și... Murmura cineva în pădure! murmurul s-a făcut 
geamăt, geamătul a crescut și fiecare copac a început să-și vaiete 
rănile durute cu fiecare frunză smulsă, cu fiecare cracă ruptă. 
Pădurea, ca o orgă cu mii de claviaturi: simfonie fantastică! Și toate 
claviaturile pădurii îmi zvîcneau în tîmple, amețitor. Ploaia a început 
repede, revărsare cu zgomot surd de stînei cari se rup și se desprind, 
scrijelit; sub mine, lîngă mine, în mine. Și n-am mai văzut, n-am 
mai înțeles nimic. Tîrziu, cînd am deschis ochii, era tăcere de mormînt. 

în urma furtunii, pădurea rămăsese ca un templu distrus, cu credin­
cioșii morți pe trepte și în altar. Răsărise luna, într-un vîrf de brad, 
ca un scut de aur înfipt în suliță și-a început să cînte, departe, cine 
știe unde, poate un suflet rătăcit ca și mine, poate un cioban la o 
stînă, o doină. Era cîntec de dragoste dar și de-ngropare, era zburdăl­
nicie de suflet și era tristețe, nețărmuită tristețe. Mi-am simțit 
ochii umezi și, în lumina de vis ce se făcuse, am îngenunchiat și-am 
îngînat închinîndu-mă: abia acum încep să înțeleg sufletul nea­
mului meu...

TULICĂ: Și... pe urmă?
DAVID (surîs și simplu): Pe urmă, am luat vreascuri din peșteră, am 

făcut focul și'mi-am uscat hainele.
DORA: Păi... de ce n-ai stat în peșteră, la adăpost!?
DAVID: Am vrut să văd furtuna, în toată grozăvia ei... și s-o simt în 

toată măreția! |
DORA: I-auzi, soro, ce gust! Și nu ți-a fost frică de moarte ?
DAVID: Nu... Acolo, pe culmi, moartea are cu totul altă înfățișare. 

Mai mult, își pierde din importanță. Acolo sus, nu-i nici sicriu, 
nici luminări, nici doliu și colivă, nici ciocli și popi, nici groapa și 
lacrămile, nici fanfara care răsucește nervii barbar și nici bulgării pe 
capacul coșciugului. 0 clipă — și te duci rostogol în prăpastie. Pe 
urmă: nimic ... O clipă — și ursul te sufocă cu dragoste de luptător 
de circ! Pe urmă: nimic ...

DORA: Mersi! Mă lipsesc de așa clipă...
TULICĂ: Nu știu cum o fi, cînd te strînge ursu-n brațe, da’... daravela 

aia cu furtuna a fost magnifieă. Pe mine, uite-așa: m-a întors pe dos... 
Eu văd o verigă între visul nostru revoluționar și furtuna lui David. 
Ia ascultați, că aici vorbeștejm om ca mine, nu rage un măgar ca 
ăla (ca Dan). Vîntul, chiuind ca o strajă care anunță satelor apro­
pierea primejdiei. Vietățile se ascund. Vijelia, ca o hoardă năvăli­
toare. Codrul, ca o mulțime fără apărare, care primește furtuna în 
piept, încrezătoare în rădăcinile'care-o leagă de pămîntul aista. Pe 
urmă, plînset și moarte, urgia cerului. Și se face liniște. Răsare luna 
ca să împrumute lumină de baladă ruinelor și coboară cetele de rumâni 
în pilcuri, în convoiuri, din ascunzători, cîntînd o doină, cîntecul 
lor de jale dar și de reînviere... Voi nu vedeți, mă? David a trăit, 
într-o oră, cel mai zbuciumat capitol din istoria neamului românesc ...



DAN: Mă rog și... care-ar fi veriga î
TULICĂ (accent de baladă): Cite mari și sfinte sacrificii, ca să se 

închege sufletul românesc! Cite mari și sfinte sacrificii ni se vor 
cere nouă și urmașilor, pînă s-or turna fărîmele de suflet de acum în 
cuprinsul aceluiași tipar... Frățînilor — și al cui picur de sînge va 
însemna întiia jertfă, pe imaculata năframă a altarului de mîine ? 
(toți, o clipă, cu ochii în gol).

SIMONA (ca în vis): ... și... al cui sînge ... va însemna întîia jertfă ... 
pe ... i-ma-cu-la-ta năframă 1...

TULICĂ (cu un gest care-1 smulge din atmosferă): Hei, și-acum să 
trecem la ale noastre treburi. (Dan vrea să spună ceva, Tulică îl 
oprește ridicînd mîna) Pardon! Lătrăm la rînd. Mă, rumâni, de 
mîncat am mîncatără, de băut am băutără, acu putem sta și la o 
parolă serioasă.

DORA: Dănișor, mamă, nu cumva avem un tango la patefon? (mișcare)
TULICĂ (a privit-o îndelung, peste umăr, crunt, gest de dispreț): 

A Mulier odiosa ... Și-acum, parola serioasă. Nu prea suntem serioși, 
ne cam jucăm de-a revoluția. (Proteste)

DORA: Asta-i acum! Dacă nici noi serioși...
DAN: E o insultă, dom’Ie!
TULICĂ (gest): Domol! (și s-a făcut liniște). Mai întîi nu suntem pru­

denți. Aici e o curte de han. Liotă de chiriași. Iar noi, o liotă de hai­
manale, venim în fiecare noapte la Simona. Vorbesc fără ocol: 
chiriașii au început să se uite chiondărîș, au bănuieli... jignitoare 
pentru Simona ...

DAN: Cum î Nu le dau voie ...
TULICĂ: Scumpule, sunt împrejurări cînd îți permiți să fii mitocan 

fără o prealabilă aprobare ... Aici e vorba și de Simona și de noi. O să 
ne prindă poliția cum prinzi vrăbiile sub ciur.

CICEO: Just!
DAN: Aici, da ... ai avut gură de aur.

(Au fost aprobări, exclamații de îngrijorare.)
TULICĂ (gest): Domol (și s-a făcut liniște). Așadar, cu casa de acord? 

Bun! Să luăm măsuri. Mai întîi: suspendăm ședința de la noapte. 
Citim manifestele acum, le aprobăm și... Unde sunt manifestele ? 

SIMONA: în dulap, mi se pare.
TULICĂ: Să le vedem (Ia cîteva manifeste, le împarte la cei din scenă). 

Tu. Și ție. Poftim. Și ție un ... (Dorei îi întinsese un manifest și... îl 
retrage) Dumitale nu. Ăsta nu e tango, doamnă. Miroase a opincă, 
scuzați.

DORA: Ești... (tobă de revoltă) ești... revoltător!
TULICĂ: Și tu un exemplar. Așa. Eu n-am nevoie, că-1 știu ca pe apă. 

Care va să zică îl citim și ne spunem părerile: e bun sau e rău. Rume­
gați fără grabă, fiecare vorbă, că eu aștept. Nu uitați, însă: cine-o 
zice să nu-i place manifestul, se obligă personal să redacteze altul 
mai bun — că eu am stat destul cu picioarele-n apă rece, cînd l-am 
scris...

CICEO: Mărițli martiri ai neamului ne privescu de la ceriu și ne zicu: 
acest al vost’ manifest, giunilor, e un memorandum etern!

TULICĂ: Zău, mă? Bine, dacă zici tu... se aprobă. Tu? (Simona gest 
de aprobare.) Tu?

DAN: Ce mai, s-a făcut, șefule ...
TULICĂ: Tu, David?
DAVID (a mototolit manifestul și l-a aruncat): Demagogie... (Stupe­

facție, exclamări, proteste.)
TULICĂ: Ce mă, ești nebun sau?
DAN (în corul de proteste al celorlalți): E o insultă pe care nu permitem... 
DAVID (resort, în picioare și la gestul lui, tresărit, liniște la cei din 

scenă): Să mă explic. E bine cu o clipă mai devreme să ne smulgem 
vălul de pe ochi. (Ia un manifest de la cineva, care-i e mai aproape.) 
Trec peste baliverne ca dreptate, egalitate, cinste, românism integral. 
Astea sunt bune la circiumă, la întruniri și în comediile lui Caragiale 
Este, însă, în manifest o frază pe care n-am nici un motiv s-o înțeleg 
E vorba de ... sudoarea elementelor sufletului românesc.

[15]
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TULICĂ: Dragă, e foarte clar.
DORA: Sigur: e clar! Adică... (lui Dan) ia explică-i tu, mamă dragă, 

că e clar...
DAN: Vorba lor: e clar și simplu! Asta... vine așa: eu, București, el 

(Tulică) Moldova, el (Ciceo Uz) Ardealul, ea (Simona) Oltenia, el[...].
TULICĂ: Arcadieî să-1 ia dracu! Cu siguranță că s-a găsit cu cineva la 

circiumă și bea bănișorii de țigări...
DAN: Ei bine, dom’le, noi toți facem așa: hai să dăm mină cu mină, cei 

cu inimă română — cum a spus Eminescu... (aplauze la ceilalți, 
Dan încurajat de succes) Noi, stimabile, reprezentăm sufletul româ­
nesc integral!

DAVID (puternic): Voi, simboluri 1 (ride — apoi privire scrutătoare de 
la unul la celălalt) Resturi degerate in lada de gunoi a sufletului 
românesc... Ciceo, sufletul ardelenesc î Dar acest domnișor cu ștaif 
și vorba stîlcită a trecut, cel puțin, pe lîngă un român din Maramureș, 
din Țara Oașului sau a Bîrsei? S-a înfiorat ascultînd cîntecul de 
obidă al moților sau a înțeleși...

CICEO: D’apăi că eu mi-s, frăție ... [...].
DAN (demn): Domnule, te fac atent...
DAVID: Scîrba! Scîrba mea, filfizon cu monoclu și creier de scatiu! 

Voi, chintezența sufletului românesc! Voi salvatorii? (dominînd 
protestele): Iată salvarea! (a arătat-o pe Simona, care — mașinal, 
electrizată aproape, s-a ridicat cu un început de flacără nouă în 
priviri). Numai noi putem vorbi în numele sufletului românesc, 
pentru că numai noi am învățat să vrem. Voința cu care strămoșii 
ce ne cîntă in singe au știut să omoare sau să se omoare, pentru 
flăcăruia sufletului lor...

DAN: Aha! Am înțeles ... Domnilor, să nu uităm: domnul (David) e un

ca Irimia ... Ce-are a face asta cu î...
DAN: Are! Ai să vezi...
TULICĂ: Fugi, mă tipule, că mă superi. Mai bine-ai încerca să înțelegi. 

Nu știu cum dracu, mă, da’eu... Nu-i vorbă, ne-a făcut el ca pe-o 
albie de porci, nu i-ar fi rușine pe la nas ... da ... dedesubt, sub ce-a 
spus el... Dracu să mă ia! Eu ori m-am prostit, ori... Mă, eu iar văd 
o verigă... (lui Ciceo) Stai, mă tipule, că dac-o iei așa ... Uzule dragă, 
e o verigă!

DAN (lîngă Simona, malițios): Dumneata ... nu spui... nimic 1 
SIMONA: Eu ... ascult...
DAN: Sigur, o deosebită plăcere să-1 auzi cum ne insultă! Tot o clipă... 

inedită, și asta...
SIMONA: Nu! încă nu ... Clipa inedită o aștept, o presimt! E aproape...
DAVID (gata de plecare, lui Tulică): Nu te mai necăji, băiețaș, că nu-1 

convingi pe Uzu ... E prea demn, acum, ca să mai poată fi și inteli­
gent! Mai bine, hai cu mine — hai să ieșim mai repede din mușuroiul 
ăsta de furnici revoluționare...

TULICĂ (îl ia la rost): Ba ia poftim matali și mai stai, dacă nu-i cu 
supărare! Arunci bolovanu-n baltă și-acu ne lași pe noi, proștii, să-1 
scoatem? Am zis: cui nu-i place manifestul, toarnă unul mai bun! 
Și ce se zice, la mine, se face! Scurt! Deci: ia poftim matali plaivaz 
boieresc.

DAVID (cu surîs): Bine, Tulică, mă supun. Nu cu plaivaz, frăține! 
Cu vorbă, că e din inimă smulsă și la altă inimă se duce.

TULICĂ: Bun! Ia, voi, acolo, silentium, silence und so weiter!...
DAVID: Frăținilor, în orice atelier, înainte de a se face o sudură, se 

curăță metalul de pămînt, de rugină și zgură. Nu se lipește rugina de 
spuză și nici pămintul de fier. Se contopește metal prețios în metal 
tot așa de prețios! Iar noi? [...]. Mai înainte de a ieși cu sevoluția 
în stradă, să facem revoluția aici, in inima fiecăruia! Nu manifeste 
pe cari să le împartă Ioana pe străzi! Examen de conștiință! Să nu 
facem din G.R.8 o tribună revoluționară, ci atelier în care să ne 
curățăm fiecare metalul prețios al sufletului de pămînt, de spuză și 
de rugină. Asta să ne fie religia! Și sudura se va face de la sine...

TULICĂ: Ei, Uzule, așa e că era o verigă?
DAVID: Gîndiți-vă la toți marii răscolitori de suflete. S-au lepădat de 

tot ce era deșertăciune, cu un gest dîrz de voință și-au îmbrăcat 
cămașa morții. Numai așa au putut să vadă dincolo de miopia muri­
torilor de rînd! Să îmbrăcăm cămașa morții! Să trecem de la o come­
die de ansamblu Ia roman psihologic, la drama care abia acum 
începe, cu fiecare din noi și numai în noi, precipitat, siluind logica 
bărbierilor cu monoclu... Să ne regăsim pe noi, sub rugină și zgură 
și să ne realizăm, metal prețios, cu fiecare gest de voință, cu fiecare 
sacrificiu — voință pentru voință în sine și sacrificiu de dragul sacri­
ficiului. Niciodată o lacrimă n-a fost plînsă inutil! Așa cum niciodată,



un gest de voință — al oricui, de oriunde și oricum! — n-a rămas fără 
repercusiuni. Să căutăm suferința generatoare. Numai așa ne vom 
ridica mai presus de noi, numai așa va porni din mijlocul nostru 
fapta care să cutremure și să transfigureze mulțimile ...

TULICĂ (după 'o tăcere semnificativă): Ei, Uzule 1
CICEO: ZiUzău lujDumniezău c-o fo’o prelejere faină!j
TULICĂ: Tu, Simona? Ce-i cu tine, de" nu ți se mai aude muzicuța ? 
SIMONA: Poate fi un răspuns mai bun decît o tăcere și o supunere 

oarbă ?
DAN (resort): Pardon! Depinde de ../temperament! Acolo (Simona)... 

supunere oarbă, aici (el) ... surîs! Mă rog, să mă explic. A fost vorba, 
mi se pare, de verigă, de voință și sacrificiu. Să vă spun ce-i cu veriga 
și voința. Acum o săptămînă, dacă nu mă-nșel...

TULICĂ: Parcă văd că te-nșeli.
DAN: A fost vorba să lătrăm la rînd. Deci...
TULICĂ: Poftim și latră, cățeluș cu cordele...
DAN (superior): Pardon! Ce vine de la tine: noli me tangere ... Să conti­

nuăm. Acum o săptămînă, am stat cu domnul David la un pahar 
cu vin. Din vorbă în vorbă, distinsul meu interlocutor a ajuns să-mi 
facă apologia voinței, pe care a subliniat-o, sacerdotal — invocînd 
opere și nume proprii — în istorie și religie, în avion si în furnică 
în mitralieră și în revoluția rusă, în recenta sinucidere de la Mogo- 
șoaia și în moartea eroică de la Sarmisegetuza. Tot atunci, deopotrivă 
de ... sacerdotal, a afirmat că ... pentru un ideal sau ideea de voință 
în sine, ar fi în stare să se sinucidă sau să omoare un om! (rîsete 
ironice, exclamații).

TULICĂ (lui Dan): Minți!
DAN (întrebare lui David): Mint?
DAVID: ...Nu.
TULICĂ: Mă rog, ce nu spune omu’ la un pahar de vin ?...
DAN (lui David): Erai beat?
DAVID: ...Nu.
DAN (același joc): Inconștient?
TULICĂ (lui Dan): Mă tipule, ești obraznic.
DAN (îndărătnic, lui David): Inconștient î
DORA: Bravo!
CICEO: Răspunde.
418]

TULICĂ: î David î...
(o pauză, toți nerăbdători au ochii la David, și — în tăcere)

SIMONA (glasul ei, mai mult un ecou al gîndului): ...Așa de slab?
DAVID (pare că numai el a auzit-o; și a tresărit, ochii la ea; surîs): 

Proștilor.
(Explozie de proteste)

DORA: Cum?
DAN: Nu permitem.
DAVID (aspiră adînc; e vădită tulburarea lăuntrică) ... am impresia 

că trecem, mai curînd decît îmi închipuiam, de la vorbă la faptă. 
Am vrut, pentru voi, să fiu prudent. Voia voastră a fost să precipităm 
drama și... mă supun (energic, capul sus) Da! Conștient și convins, 
am spus: pentru un ideal sau ideea de voință în sine, am putere să 
mă sinucid sau să extermin pe cineva!! (exclamații, rîsete ironice, 
aplauze tot așa de ironice).

DAN: Nu v-am spus eu ? Ei, nu, că e apetisant domnu’...
DAVID (clocot reținut): Vă avertizez că eu nu rîd! (val de rîs ironic și 

aplauze).
TULICĂ (a rîs cu lacrimi): Bată-te să te bată de șoltic! Cum, adică 

mă tipule, tu ... așa ... pamplezir ... pînă la noapte, Ia 12 , ai fi-n stare 
să mă omori pe mine, sau ... pe ea, sau ... pe el ?

DAVID (se cutremură): Tocmai tu imprudent, Tulică î
TULICĂ: A! adică... a fost așa...
DAN: Ei, domnu’ (lui Tulică) acum vezi veriga ? Vorbe goale.
DORA: Minciuni.
DAVID: Simona, pe d[umnea]ta te rog să înțelegi...
SIMONA: E un singur înțeles. Ne-ai vorbit adineauri de voință, de 

faptă și sacrificiu, ne-ai aprins o altă credință în inimă. Și-acum o 
stingi fără remușcare ...

DAVID (strigăt chinuit): Simona, facem un joc cu primejdii. Nu înțelegi 
că răspunsul meu ar arunca zarurile morții între voi și mine ?

SIMONA: Și dacă îi
DAVID (chinuit, degetele în păr): Nu! Vă rog, vă implor ... Mai bine ... 

afară ... să mergem ...
CICEO: O! Giunele se retrage.
DORA: Fricos.
DAN: Fuga e mai sănătoasă!

[19]
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DORA: Șoricel în cursă.
DAN (puternic): Nu șoricel! Farseur!
CICEO: Laș!
DAN: E un laș!!
DAVID (scos din fire, întors brusc în prag): Cine-a spus? (tăcere, 

pași, depărtare prudentă la ceilalți; David, comprimat): Bine,facă- 
vi-se voia. Afirm: Pînă la noapte, la 12, pe oricare din voi... (rîsete, 
exclamări ironice) Cine mă înfruntă î 1 (liniște și, în liniște, glasul 
lui, sentință) Avertizez: cine mă înfruntă, semnul morții în frunte!

SIMONA (care, în tot acest timp, a ascultat cu ochii dilatați, transfi­
gurată'— hohot bizar de rîs): Nu te închina, Tulică! E o clipă fer­
mecătoare! N-o simți cum îți umple sufletul, n-o auzi zvîcnind în 
inimă?

TULICĂ (îi tremură glasul): Simona, presimt... Las-o dracului... Să 
nu-mpingem gluma prea departe ...

SIMONA: Și dacă? (Iui și celorlalți, imperativ) Cine tremură?
DAVID: Cine mă înfruntă?
SIMONA (exploziv în timpanul lui David): Eu!!
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ACTUL II

Tabloul 1
Panou, cu geam în fund, pe care e scris așa yoaaOS ȘÎ> dincolo 
de geam: stradă. Mese, scaune... Soarele, spre apus.

Scena I
TULICĂ, DAN

TULICĂ (la o masă răsucește o țigară).
DAN (în picioare, în fund privind afară).
TULICĂ: Se vede rusu?
DAN: Nu.
TULICĂ (necaz): Mă, e-al dracului gură-cască!
DAN (după o clipă): Da’ ce-i cu el?
TULICĂ: Cu cine?
DAN: Rusu.
TULICĂ: L-am trimis la David.
DAN ( surîs): Fii sigur că ți-1 aduce plocon, în palmă ...
TULICĂ: L-o aduce, nu l-o aduce, încerc! Eu am conștiință, tipule! Mi 

se face părul cîrlionți de sîrmă, cînd mă gîndesc ...
DAN (revine lh masă — e nepăsător, superior și inconștient): Monșer, 

e o frămîntare ridicolă. Pentru mine și... pentru orice individ cu cap, 
problema e simplă. David a vrut să ne epateze și ergo: i-am aplicat 
o corecțiune, care ...

TULICĂ (reținut): Musiu cu monoclu, constat că iar începi să fii 
obraznic.

DAN (prudent): Pardon, dacă te superi,"eu ... din principiu:'îmi dispalce 
scandalul! Oricum, țin să precizez că dacă, pe tine, acest demn 
David te-a întors pe dos cu balivernele lui verbale, pe mine m-a 
lăsat (acordă importanță zdrobitoare cuvîntului) indiferent!

TULICĂ (îl încearcă rîsul): Parcă nu știm noi că tu ești... nemuritor și 
rece?!...

DAN (prompt, animîndu-se): Exact! Pentru că sunt deștept! Și văd! Ș 
înțeleg imediat în ce ape se scaldă individu’! Cum mi-a spus Dora: 
« Mamă dragă, strigoiu de David face pe cocoșu-ntre noi, ca să ți-o



sufle pe pe Simona!», am și-nțeles ce intenții are acest domn și: pac, 
pac, fandare după fandare pînă l-am făcut mototol...

TULICĂ: Mi se pare mie c-o să ne facă el mototol pe noi, la noapte! 
Ascultă-mă pe mine, tipule: gluma asta o să iasă anapoda! David nu-i 
omul unui compromis ...

DAN: Asta s-o crezi tu! Mă rog, facem pariu că, la noapte, David o să 
fie invizibil?

TULICĂ (oftat): Bine-ar fi, da’ nu-mi vine să cred!
DAN (gest de nepăsare): în definitiv...
TULICĂ: în definitiv ce?
DAN (categoric): Monșer, Maurul și-a făcut datoria, Maurul se spală pe 

mîini, ca ăla cu Isus și cu jidanii! îmi pare rău pentru tine, că nu 
înțelegi ceva... așa de... elementar! David a fost insuportabil! Nu 
se afirmă așa de impertinent într-o reuniune revoluționară, că te faci 
forte, pînă la o anumită oră, să omori o persoană! Numai un 
mitocan ca el...

TULICĂ (gest): Domol, dacă nu te superi matali... Mai întîi, mitocan 
și impertinent ai fost tu, nu David! L-ai provocat, în fața tuturora, 
l-ai silit să afirme așa ceva! El a fost destul de prudent — șovăielnic 
chiar ... Nu putea să fie și laș, mai ales în fața unui spadasin ca tine! 
Asta e sigur! Pe urmă... a mai fost un mitocan (se arată pe el) 
dumnealui! Afirmația lui David ar fi rămas fără repercusiuni, dacă o 
hahaleră ca mine nu l-ar fi întrebat, precis: ar fi în stare, pînă la 12, 
să-l omoare pe careva din noi? Și cu asta,adio! Am mers uite-așa: 
rostogol, căpcăuni, miopi, spre final... Ergo, tipule: noi suntem 
autorii morali! îl încolțisem pe David din toate părțile: Ciceo Incon­
știent, Dora obraznică, tu la fel cu proba, eu hahaleră, Simona ca o 
miță la pîndă ... Vezi, asta mă frămîntă și mă roade pe mine, domni­
șor cu monoclu. David venise să ne lumineze, să ne axeze sufletește, 
să ne deschidă un drum — iar noi... (îi tremură glasul) Noi, ca 
măgarii, am făcut... carambolaș cu gîndurile și cu inima lui... Să 
nu rîzi! Nu rîde, tipule, că mă superi și te iau la palme!

DAN (demn): Parrdon! Dacă ameninți nu mai putem discuta serios ... 
TULICĂ: Serios ... o să vorbim noi, la noapte! Pînă una alta nu putem 

sta așa... nemuritori și reci. Ar fi bine să căutăm o ieșire onorabilă 
din încurcătură, să intervenim pe lîngă David și Simona, și, la nevoie, 
să-i obligăm la o renunțare reciprocă, sau... (îl prinde de umeri și-l 

scutură) înțelege-mă, musiu cu monoclu: dacă nu ne mișcăm, iese 
daraveră mare de-aici!!

DAN: Monșer, orice tentativă ar fi inutilă, din moment ce David nu-i 
omul unui compromis ...

TULICĂ: Lasă-1 pe David. Sigur, slabă nădejde, da’... oricum: încercăm... 
Ar fi altcineva dator să renunțe la provocare.

DAN (gata să facă explozie de indignare): Eu ?
TULICĂ: Nu. Altcineva, mai — serios: Simona.
DAN (prețios): Meme chose! în adevăr, Simona îmi acordă o supunere 

oarbă, dar ar fi necavaleresc s-o oblig...
TULICĂ (o ia cu duhul blîndeței): Dănișor mamă, fă tu un efort să 

fii mai puțin inteligent și demn, ca să mă poți înțelege! Aici e 
vorba...

DAN (definitiv): Nu mai stărui, mon ami, că mă indispui. Am zis: nu! 
și, cu asta: finis ...

TULICĂ (fierbînd): Ia ascultă, mă scîrbă, adică mult o să fac eu pe 
milogu’ cu tine?

DAN: Mă rog, ești liber și independent...
TULICĂ (în picioare, din ce în ce mai nestăpînit, mai amenințător): Șl 

dacă te iau la palme ? Dacă-mi vine mie așa... un gust, să mătur 
bodega cu tine și să te scot prin geamuri ? ?...

DAN (instinctiv, pași depărtare de masă și, palid): Dragă, eu... dacă e... 
absolut necesar — eu...

TULICĂ (pumn în masă, scos din fire): Vorba! Ori se face așa cum zic 
eu, ori te frîng în mîini ca pe-o surcică...

DAN (candid): Ionel, dragă, de ce să te enervezi, cînd ... Eu fac cum zici 
tu, dacă... (rîde alb) Să mă duc la Simona și s-o conving? Bun! S-a 
făcut, șefule! Mă due la Simona și-o conving...

TULICĂ: Așa, vezi! Cînd te duci?
DAN: Acum. Tot îmi place mie să mă plimb în mașină. Iau un taxi și... 
TULICĂ: Bun. Adică... nu! Stai să vie rusu, să vedem în ce ape se 

scaldă David (pași prin încăpere; e cald, i-e tare cald): Uf! era cît 
p-aci să mă necăjești... (Dan, moale pe scaun, apăsîndu-și inima cu 
palmele; bea vin, nu-și revine, parcă i-ar fi și lui cald; Tulică s-a 
oprit, atent) Da’ce-i cu tine 1

DAN (mai mult cu gestul): Inima... Vezi, asta nu-mi place mie, la 
voi, în Grup. Toți, mitocani. Și eu, singur: nu mi-e frică de voi, da’...
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mi-o inima sensibilă, nu poate să sufere ... David strigoi, tu ameninți, 
rusu alt imbecil! Să vă ia dracu de nebuni!

TULICĂ (convins): în nebuni ca noi a rămas ultima nădejde, tipule! 
Toată țara asta e plină de copii teribili și deștepți, ca tine... Mii de 
scatii cu monoclu, și... nici o privighetoare! Mii de domni gravi, și... 
nici o autoritate! Ne inundă intelectualii cu diplomă și fără carte, 
ne roade pe dedesubt cocaina și... alte obiceiuri urîte! Și nici un 
nebun, care să învolbure apele și să le-ntoarcă-n matcă, nici un 
Mîntuitor care să ne atingă lepra sufletului și să ne-o vindece. Crede 
în nebuni, băiețaș! Numai de la ei ne mai poate veni mîntuirea...

DAN (docil): Cred, șefule, de ce să nu cred 1 Matale știi că mie nu-mf 
place să contrazic...

Scena II
TULICĂ—DAN—ARCADIE

(Arcadie a intrat obosit, descurajat. Ceilalți doi îl privesc o clipă, 
întrebători).

TULICĂ: Ce-i cu tine, mă, de stai ca vițica la poarta nouă? Ai fost? 
ARCADIE: Da — nu.
TULICĂ: Și?
ARCADIE: Nu acas’.
TULICĂ: Cumî
ARCADIE: David... nu acas’... Nici nu fost azi acas’. (Se privesc 

surprinși.)
DAN (superior): Hm! Nu ți-am spus eu, monșer, c-o să facă pe invizibilu I 
TULICĂ (gest nervos, reținut): Taci! Taci, Dănișor, că văd cenușiu...

(îngîndurare) Era și natural să nu-1 găsim acasă! Bănuia c-o să-l 
căutăm sau... A plecat de la Simona împleticindu-se. Iar noi l-am 
lăsat singur-singur, în Sodoma asta în care nu are nici un prieten ..• 
închid ochii și parcă-1 văd rătăcind pe străzi...

ARCADIE:... ca un cîine care plîngi, care nici un ăminii nu înțelegi 
de ce el plîngi...

TULICĂ: Dacă nu cumva, pînă acum... (priviri nesigure de la unul la 
celălalt). Să nu uităm că David a spus așa: ar fi în stare să suprime 
pe cineva, sau...

DAN: Sauî
TULICĂ (figura în plame — degetele în păr, nervos): Oof! că mă ia cu 

burzuluială și cu lacrimi... (îi prinde de umeri și-i scutură). Tipilor, 
ce ne facem dacă s-o fi sinucis î (o clipă, imposibil cuvînt și nemișcare) 

DAN (trist, în felul lui): Sigur. Ar fi deranj mare ... Rusu s-ar îmbăta 
iar tu ai plînge ca o bocitoare — convinsă că o prinde admirabil, 
Simona ar arbora doliul, eu aș veni cu flori Ia înmormîntare...

ARCADIE (strigă vesel): Dăvid!
TULICĂ: Cinei
DAN: Undei
ARCADIE: Ai trecut acum pe la strada! Eu văzut la el cum așa (direc­

ția în care a trecut David) Acolo! (în fund).
TULICĂ (repede, în fund și strigă): David! David!... Dă fuga după el 

găspădin! David... (Arcadie a ieșit grabnic).



Scena III
TULICĂ—DAN

TULICĂ (înviorat): Bravo, rusu! Dacă nu era el, să-l vadă trecînd...
DAN (vădit neastîmpăr): Dragă, eu ... mă cam grăbesc, așa că ... 
TULICĂ: Pleci?
DAN: Da, o să ...
TULICĂ (surîs semnificativ): Oricum, stai să dai bonjur cu mitocanu ...
DAN: Monșer, ar fi jenant... pentru el...
TULICĂ: Da, asta da: cred! Săracu’David, ar intra în pămînt de rușine... 

Atunci, ne-am înțeles: te duci la Simona! (trec prin dreptul ferestrei 
Arcadie și David; Dan, repede își ia pălăria, grabnic spre ieșire.) 
Stai. Nu ieși pe-aiciî

DAN (neastîmpăr): Nu ... prin dos ... e mai comod! (nu mai are timp să-i 
întindă mîna). Au revoir.

TULICĂ: Salve, tipule. (Privire rîzînd îngînat în urma lui și îngîna — 
în spectacol să pară mai mult un adaos la replică al actorului): 
« pacostele țării... v-ar dracu de maimuțoi sclivisiți»...

Scena IV
TULICĂ — DAVID — ARCADIE

(David a intrat pe ultima replică, urmat de Arcadie. E obosit, dar luptă 
să nu pară, e trist, dar își impune o mască veselă. Tulică și Arcadie, în 
atitudini, oameni care-i înțeleg și împărtășesc durerea. Neîndoios, vor 
fi surprinși, și se vor privi tot așa de surprinși că fiecare încercare a Iui 
David de a-i convinge că el nu-i trist, nici obosit și, cu atît mai puțin, 
covîrșit de cele întîmplate ... Intrînd, David și-a aruncat pălăria undeva, 
neatent și: palmele pe figură, apăsat, ca și cum ar voi să adune toată 
oboseala. O clipă, Tulică și Arcadie: șovăitori, în căutarea unui cuvînt.) 
TULICĂ: îl... trimisesem pe rusu la tine ... Ne speriasem că n-ai fost 

acasă... Ne pare bine că întîmplător...
DAVID (a privit pe masă, înseninare): O! aici e vin... Vorba ta: 

mi-e o sete de alifant! (a rîs, ia un pahar — al oricui; a băut, însetat, 
a rămas cu paharul în mînă privindu-1 — privire la ceilalți doi și 
umbră pe figură) N-am fost în circiumă de opt ani... (parcă l-ar 

apăsa pe umeri) Opt ani... (gest, aspirînd adînc) A! E o clipă cînd, 
pentru fiecare din noi, circiuma începe să fie biserică! (își toarnă). 
Niciodată n-am băut vin bun și înviorător ca poșirca asta incoloră ... 

TULICĂ: Face bine, un pocal plin, la necaz...
ARCADIE: Și un ămu cu nicaz, cum tu...
DAVID (a băut): Cine-a spus ? Hahă ... Tu nu vezi, slavule, că nu mai 

încape rîsu-n mine ... (energic) Nu-mi pasă de nimeni și de nimic.
ARCADIE (îl fură entuziasm): Frîmoz! Așa un rivălusionar care nu 

pasă de el la nămic, așa un ămu tare, cum... (a rămas cu ochii la 
Tulică, probabil surprins că acesta n-are gînd de loc să se entuzias­
meze) Tu nu spune ceva î Așa un figur’ trist, cum la tine acum... 
(pare că a înțeles) A! Porco Dio, eu uitat că... (oftat) Da-nu! Cum 
să veselim la noi, cînd un glum’ așa prăstesc...

DAVID (a clipit repede): Care... glumă?
(Tulică și Arcadie, ochii mari la el; se privesc, surprinși, amîndoi 
dezaxați oarecum.)

TULICĂ (ochii bănuitori la David și îngînă): Da, în definitiv... e 
frumos să uităm — dacă ... (hotărît) Ian ascultă bre omule, de ce nu 
stai jos! ?Mă știu pe mine. Cînd sunt în picioare, parcă tot îmi vine să 
umblu și să dau din mîini. Numai cînd stau jos pot să judec în tihnă. 
Și noi, acum tare mare nevoie avem să judecăm în tihnă...

DAVID (și-a umplut paharul, gest nervos, cu sticla pe masă): Am spus: 
nu-mi pasă de nimeni și de nimic! N-am nevoie de odihnă! Urc 
în fugă, de cinci ori, d-aici la Dîmbovicioara ... Cui i-a mai arămas o 
fărîmă de gînd, judece și... să mă lase-n pace: că eu nu mai am 
gînd, nu mai am înțeles, nu mai am nimic!... Ca să-nțelegi ce-i asta, 
slavule, află că eu sunt un om care Și-a uitat domiciliul... Plecasem, 
acum patru ore, spre casă și ...am încurcat străzile cu gîndurile și 
numerele de case cu nasturii de la haină ... (greu, pe scaun). De patru 
ore umblu pe străzi: fără rost, fără popas ...

ARCADIE (înduioșat):... ca un cîinile care plîngi, care nici un ăminii 
nu înțelegi de ce el plîngi!

DAVID: De cînd mă cunosc, am știut să fiu EU, să rămîn stăpîn pe 
gînduri și pe inimă, și, în orice împrejurare, să mă ridic mai presus de 
inimă și gînduri!... Și-acum, de patru ore, nu mă mai cunosc, nu mă 
mai înțeleg ... Ce mînă de soră sau de dușman l-a ucis pe David de 
ieri, la mine-n inimă, ca să renască din cenușa lui stîrpiciunea
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omului de acum: șovăielnic, slab, neputincios?... (ușor, ca un copil, 
capul pe umărul lui Tulică). Adu-mi gîndurile acasă, frățioare al meu!

TULICĂ: Asta vrem și noi! Bine c-am ajuns aici, c-o să ne-nțelegem... 
Adineauri ai luat-o cu: nu-mi pasă de nimeni! și, la ce să mint, 
stăm strîmb și mă-ntrebam: faci tu așa... pe grozavu, ca să nu te 
credem noi cîrpă, sau... scîrba de Dan a avut dreptate, cînd a spus 
ce-a spus î Acu’, c-ai stat jos și-am ajuns la... același numitor 
să-ncepem (aer mult în plămîni). Bădie, drăcovenia de azi cu tine și 
cu Simona...

DAVID (resort, chinuit): A’ nu!... Ast nu! Orice, dar asta...
TULICĂ: N-o lua și tu cu otuzbiru’! Dacă Simona a fost nebună, 

noi — cel puțin, cari avem olecuțică de minte, suntem datori să 
încercăm ... Fii serios, bre omule, și înțelege...

DAVID (capul sub crucea brațelor): N-a mai rămas nimic de înțeles ... 
ARCADIE (ciudă): A! Porco Dio, asta țigări!
TULICĂ: Să te ia dracu! Crăpai dacă nu fumai...
ARCADIE: Dacă eu erai acolo, nu lăsam la tine faci un glum’ așa 

prăstesc.
DAVID (a ridieat capul, încet și spune rar): N-ai fi avut nici o putere. 

Nu poți opri revărsarea apelor, în primăvară, cu stăvilarul palmelor! 
A fost o putere mai presus de mine, de voi, de Simona ...

TULICĂ: Mă rog, o fi cum zici! Asta nu-i un motiv să nu căutăm o 
ieșire onorabilă din încurcătură.

DAVID (nestăpînit): Compromis, nu-i așa?
TULICĂ (fîstîcit): Nu ... adică... dS, la urma urmii!
DAVID (pleoapele grele pe o imagine în amintire):... îi dusesem flori... 

Bătătorisem poteci și drumuri, din zori, să-i culeg flori de cîmp... 
Au înduioșat-o... I-am simțit mîna înfiorată în palmea mea... Un 
om ca mine se bucură că are un locușor, de unde-o poate privi. O 
ascultam vorbind, eram fericit că o simt aproape. Aici (inima)undeva 
ascuns, numai pentru mine, se înfiripa un vis, ca un balsam peste 
rana pe care singurătatea peșterii nu o-nchisese încă ... Și fără veste...

TULICĂ: Asta zic și eu! E neverosimil...
ARCADIE: E așa un ’tfmplare care nu mai fost la rivălusionari... 
TULICĂ: Spune și tu dacă...
DAVID (bărbia în piept): Altceva nu mai am nimic de spus — nu mai 

am nimic de înțeles... (o clipă, Aracide și Tulică se privesc muți)

[29]

TULICĂ: Ce facem, «rivulusionar» de la Europa? (Arcadie, gest: 
nu știu) Las-o dracului, mă tipule, dă și tu o idee! N-o să ne apucăm, 
acum, să bocim lîngă el, ca băbătiile ... Haide, spune ceva! (Arcadie 
același gest) Fie, mă, că proști mai suntem! Parc-am îi îiguranți 
d-ăia, la teatru. Regina moare pe tron, iar găzarii îmbrăcați în 
conți și baroni se scobesc în nas ... (Arcadie: intenție să spună ceva 
și, tresărit, ochii la David. Tulică, după privirile lui Arcadie, de 
asemeni ochii la David. Se privesc în tăcere. Șoaptă.)

ARCADIE: Plînge. (Tulică intenție să-I atingă cu palma pe umăr și... 
șovăie. Se întoarce pe scaun, ca să nu-1 vadă Arcadie și, pe furiș, 
șterge o lacrimă ... Soarele, în apus, și-a adunat culorile în geamuri. 
Trece, pe afară, o caterincă: tirarari-rarăaa-tirărarărării.)

ARCADIE (rar, ca și cum ar oficia): ... Ce ești asta dragoste Ia ăminii! 
Un sărutare sau un culcare cu un fată, asta cum mîncare și plimbare 
și sămn ușor... Și un calule, și un cîinile tot așa... Dragoste care 
nu mori, începi cu un moarte! (David a ridicat capul, brusc, și ochii 
mari la el ascultîndu-1.) Ascultăm un rămans și nu zice: vrei un 
sărutare și un culcare de la fata! Zice: vrei murim cu fericire de la 
rămans... (S-au stins culorile amurgului, în geamuri... Aproape 
întuneric. Arcadie și Tulică, două umbre. Numai pe figura lui David 
un joc de lumină: peste ochii mari, peste figura prelungă... Și 
caterinca, tot mai departe tirarari-rarăaa-tirarara-rirăaa...)

Tabloul 2
In amurg. Decorul actului prim. Culorile amurgului, în geamuri. 

Vîntul flutură perdeaua...

Scena I
SIMONA - DORA

SIMONA: (pe divan, cu bărbia în palme și ochii în gol. O ciocănitură în 
ușă. Pauză. Altă ciocănitură în ușă. Altă pauză...)

DORA (a crăpat ușa): Acasă? (intrînd cu sfială) Nu te superi, mamă 
dragă, dacă ... (explozie) Scumpo! Mi-a fost imposibil să stau acasă!! 
Te lăsasem singurică, după o-ntîmplare ... (atentă la Simona, lîngă 
ea și palma, ușor, pe umăr) Monișor!



SIMONA (tresărit): A! tu...
DORA: Te rog să crezi, mami, că sunt în prada unei enervări care... 

Știam că la tine e pericol de moarte, că mitucanu’ poate veni în orice 
moment, dar mi-am zis: fie ce-o îi, je prend men coeur dans mes 
dents — și... am venit! Soro, îmi vine să crap de necaz, cînd mă gîndesc! 
(doldora de revoltă) David a fost mai grosolan ca un birjar! Un mize­
rabil, pe care...

SIMONA (o indispune): Te rog, să nu mai vorbim acum ...
DORA: Trebuia luat în palme!
SIMONA (se ridică, reținut glasul): Preferam să mă lași singură ... 
DORA (ochii mari): Cum?
SIMONA (batista frămîntată în palme): Nu știu cum a fost David, 

dar ... nu pot să te aud vorbind de el, în termeni...
DORA (muiată): Nu te supăra, inimioară! Eu, dacă ... revolta pe care 

n-o pot stăpini, și... grija pe care ți-o port, cu dragoste, fără interes! 
în definitiv n-am decît să... (poșeta, țigară) Am venit să nu te las 
singură, în momente așa de critice.

SIMONA: Mulțumesc! Ești foarte gentilă... (Dora în fotoliu, fumînd, 
aparent neatentă la Simona care s-a rezemat de zid, în fund, fără 
gînduri.)

DORA: Oricum, ar trebui să înțelegi că gluma asta sinistră ...
SIMONA (mișcare energică a capului și priviri în care se adună lumina): 

Am înțeles, eu singură am înțeles! A fost o clipă mare, care nu surîde 
oricui și oricînd... David vorbea cu atîta magnificență, toți erau așa 
de mici, așa de umili — gîndaci sub talpa lui de uriaș disprețuitor. Era 
necesară o ieșire, trebuia să rupă cineva lanțul sub care ne îngenun- 
chiase David! Altminteri ne sufocam, ne apropiam cu pași siguri de 
sinucidere morală... Trebuia să-1 înfrunt, m-a împins o putere mai 
presus de mine să smulg din vreme clipa pe care-o domina David și 
s-o domin! Bănuiam, știam că dincolo de izbîndă va începe adevărata 
dramă, pentru mine (bărbia în piept și-i tremură glasul) dar nu mi-o 
închipuiam așa de covîrșitoare ...

DORA: Parcă eu nu știam ! Știam, mamă dragă, bănuiam ...
SIMONA: De patru ore: nu mă mai cunosc, nu mă mai înțeleg... De 

unde valul ăsta de slăbiciune, care mă inundă și mă îngroapă? în 
ce cută neștiută a sufletului am ascuns atît umilitor omenesc, atîta 
înfiorare de gînganie cu spaima în priviri ? Ce sentiment nou și dușman

poj

G. M. Zamfirescu și 
Ion Minufescu, 1939. 

îmi învăluie inima și nu mă lasă să fiu EU, Simona, de acum patru ore 
și de oricînd? (chinuit) A! dac-aș avea putere, acum, să-mi adungîndu- 
rile, să mă smulg din mine și să văd, limpede, adevărul! Simt, presimt 
că dincolo și mai presus de nebunia de acum patru ore, e o taină—un 
rost, pe care eu și David trebuia și va trebui să-1 îndeplinim ...

DORA: Vorbe! Adevărul să ți-1 spun eu, scumpo, ai fost imprudentă! 
Era mai bine să mă lași pe mine să-1 judec! I-aș fi tras o răfuială...

SIMONA: Ai tăcut și tu, umilă ca toți ceilalți.
DORA: Am tăcut pentru că... să spui sincer, îl disprețuiam profund! 

Eu... cu mine nu i-ar fi mers acestui domn David! în ziua cînd și-ar 
fi peimis să-mi facă ochi dulci, i-aș fi... (a vrut să spună: i-aș fi dat 
două palme — și renunță) i-aș fi răspuns scurt: pardon și regret pro­
fund, stimate domn, dar ... ai greșit adresa!...

SIMONA (pași): Un răspuns care l-ar fi umilit pînă la sinucidere! 
DORA: Să nu-1 crezi așa de simțitor.
SIMONA: Ar fi și imposibil... (pe divan; întîmplător, mîna a întîlnit 

florile aduse de David; le privește, surîs trist la Dora, privire tot așa 
de tristă la flori) Florile de la el...

DORA: Mă așteptam să le văd la gunoi.
SIMONA:... ce sunt vinovate florile? (smulge o petală, mai multe — 

lacrimi; cu fiecare petală smulsă) Sărbătoare — surîs — dragoste — 
moarte — nimic, nimic ...

DORA (lîngă Simona, mîngîind-o): Mami, e o copilărie să plîngi pentru 
un mizerabil, care...

SIMONA (copil la sînul mamei): Lasă-mă așa, lîngă tine!... Viața de 
pînă acum, cu asprimi și fără înfrîngeri! Niciodată n-am crezut că 
ascunde atîta înseninare o mînă mîngîietoare. Nu bănuiam că e o 
fericire a celor slabi, în conștiința lor de greieri guralivi și fricoși... 
(fior) Așa, lîngă tine, mai aproape, mai strîns!... (tresărit, ochii mari
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în gol și, o clipă, ascultare încordată) Dora! Nu ți se pare c-a intrat 
cineva în casă?

DORA (la rîndu-i, oarecum înfiorată): Nu e nimeni...
SIMONA: în casă, sau... la noi în inimă... încep să-l simt pe David 

aproape, lîngă mine sau la mine-n inimă... (rîs chinuit) ce-ar fi, la 
noapte î... (nici umbră de rîs și glasul alterat, cu ochii mari în gol) 
...pentru că Da-vid-o-să-vi-e la noap-te! (același rîs chinuit) 
Ce-ar fi să ?... Tu știi că azi, pe cînd lucram manifestele, am auzit o 
ciocănitură în ușă. Spaimă! Bănuiam Siguranța afară ... Și, în lumină, 
cînd am deschis ușa: David cu flori! A fost o destindere așa de odih­
nitoare ...

DORA: Te cred...
SIMONA: Ce-ar fi, Ia noapte, în timp ce eu l-aș aștepta... Nu! Nu cu 

frică... Te asigur că nu tremur că... n-o să tremur! Acum... sigur: 
acum e prea puțin aer, aici, și... așa, ca o vălvătaie, care-mi cuprinde 
inima (crește). Dar eu—eu sunt stăpînă pe mine! EU, gînd—EU, 
voință — EU (a fost istovitor efortul și i se stinge glasul) Eu, dacă 
mor, nici o importanță...

DORA (lacrimogen): Soro, mi se rupe inima, cînd...
SIMONA (își ascunde ochii): Nu, să nu crezi! Ar fi ridicol să crezi că 

plîng... Doamne, ce voiam să spun? A, da! Ce-ar fi, la noapte, 
David ... să-l aud venind ... să-l văd în prag, cu bomboane și flori, ca 
azi... tot așa de surîzător... să-l aud vorbind blind, ca azi: la mulți 
ani Simona, — ai uitat că împlinești 2G de ani ? Ar fi un gest așa de 
frumos, Dora, așa de înălțător...

DORA:... că n-ar strica să-i sări de gît!
p. SIMONA (în picioare, energic, sfidînd): Și dacă? Cine să rîdă, cine să 

r* s mă certe ? Voi, tu, Dan î Mi-e milă de voi! Și Dan, un fricos — o icoană
~ • care mi se șterge din suflet...■r—

g. DORA:... ca să-i facă loc mitocanului de David!
'•% SIMONA (nestăpînit): îl urăsc!! Vreau să-l urăsc pe David... Și simt, 

7* S cu fiecare clipă, cum mi se înfige în inimă, cum mi se topește în sînge 
r și mi se adună în gînduri: brutal, blind, tiranic, odihnitor... îmi adun 

75 J voința în pumni, în priviri și încerc să strig, pentru mine ca să mă 
X ? conving; îi urăsc pe David! Și n-am putere... Pumnii mi se deschid 

fără voie ... iar pleoapele mi se închid umede, peste figura uriașului cu 
ochi de copil și flori de cîmp în mină... (plînge, în genunchi, lîngă 

divan) Surioară, surioară, nu mai știu ce-i cu mine ... Uneori am im­
presia că toate ceasornicele încremenesc — că aripa vremii încreme­
nește, frîntă, peste mine ... Numai inima-mi bate grabnic, puternic și 
grabnic și nu știu cum să fac un salt peste vreme, să apropii mai curînd 
clipa cînd va veni David! Alteori toate ceasornicele lumii îmi bat în 
timple, grabnic, asurzitor și grabnic pînă la nebunie și nu știu cum să 
fac să le opresc, să fug cît mai mult de clipa cînd va veni David ... 
(ochii rătăciți și, plantă care se înfioară și se închide, în întunericul 
care s-a adunat prin unghere) Pentru că David o să vie la noapte!

Tabloul 3
Motiv plastic de grădină publică. O bancă. Noapte. Felinar aprins. 

Trecători. Nimeni. Undeva în apropiere, bate un ceasornic: 1, 2, 3, 4, 5, 
6, 7, 8, 9, 10, 11 ...

Scena I
DAVID - DOAMNA - DOMNUL

DAVID (capul gol, părul răvășit, gulerul hainei ridicat. S-a oprit la 
lumina felinarului. Priviri atente împrejur. Tresare. Se întoarce cu 
spatele și fața ascunsă, să nu fie văzut de Doamna care e în trecere. 
David o urmărește pînă aproape de ieșire, pas cu pas. Lîngă ea, îi 
smulge geanta din mînă...)

DOAMNA: A-jutor!
DAVID (fuge)
DOMNUL (în fața lui)
DAVID (oprit, ghemuit în el...)
DOAMNA (își ia poșeta de la David): Mizerabile! (îl lovește) Mizerabil 
“ordinar ... (a ieșit clocotind)

Scena II
DAVID - DOMNUL

DAVID (greu, pe bancă, cu bărbia în piept...)
DOMNUL (îl măsoară, are glasul blind, de om înțelegător): Ți-e ... 

foame ?
DAVID: Nu.



DOMNUL: Ești bolnav?
DAVID: Nu...
DOMNUL: Cineva ... mama, nevasta, un copil bolnav?
DAVID: Nuu ... nimeni — nimic ...
DOMNUL: Atunci?
DAVID: Chemați gardistul! Am vrut să fur ...
DOMNUL: Ar fi mai logic să mă rogi să te las în pace. (Trecătorii în 

acest timp au micșorat pasul, ca să asculte, ori s-au oprit și s-au 
apropiat, curioși.)

DAVID (în picioare, strigă): Arestați-mă, am vrut să fur!
TRECĂTORII: Ceî... Cumî... E un?...
DOMNUL: Nu, domnilor, nimic! 0 glumă... Amicul meu a băut cam 

mult și... o glumă...
(Trecătorii au ieșit)

DAVID (nervos, domnului): Nu înțeleg de ce î...

DOMNUL (surîs): Eu ... am înțeles ... prietene! încerci zadarnic să faci 
pe borfașul. Ai făcut un gest care nu rezolvă nimic. Dimpotrivă: ți-ar 
fi adîncit rana și mai dureros ... spune drept. Funcționar dat afară? 
Actor fără angajament? (la gestul strîns dar nestăpînit al lui David, 
palma ușor pe umărul lui). Bine, nu te mai întreb. Un om care suferă. 
Asta e un nume comun: al multora, poate al tuturora sau al nici unuia 
dintre noi... (bancnote din buzunar, atent să nu-1 vadă cineva) Să 
nu te superi dacă... (i le pune în buzunar, i-a întins mîna) Noapte 
bună! Fii tare, prietene! Și mai ales: fii cuminte! Mîine o să fie iar 
soare... Nu uita că sunt alții, pentru care nu mai răsare soarele de 
cine știe cînd — așa cum sunt unii pentru cari... n-o să mai... ră-sa-ră 
soa-re-le de... mîine!

DAVID (l-a privit tresărit: i se înfioară buzele): Cine ești?
DOMNUL: Asta n-are nici o importanță... Noapte bună și... nu uita: 

mîine o să fie iar soare, pentru tine ... (David i-a întins mîna mașinal. 
Domnul a ieșit smuls repede de lîngă David care a rămas cu privirea 
pierdută în urma lui...)

Scena III
DAVID - apoi UCENICA și BĂTRÎNUL

DAVID (singur pe bancă. Felinarul clipește bolnav... Fior... Frig. 
Întîmplător, ochii sus, la felinar. Tresărit, gînd nou. înviorare. în 
picioare. Caută, în juru-i, caută în buzunar. Și-a adus aminte: cra­
vata! O desface nervos. Atent, să nu vie cineva. Face un nod la cra­
vată, apoi un ochi, un laț... Sus, pe bancă și leagă un capăt al cra­
vatei de brațul felinarului. Jos. Măsoară, din ochi, distanța între 
lațul cravatei și pămînt. E bună. Șovăială... O învinge! Repede, 
piciorul pe bancă! Dar... în acest timp, a intrat ucenica cu o cutie 
de pălării în mină.)

UCENICA (l-a văzut pe David, a scăpat cutia — cu un țipăt de groază): 
A! (plînge) Nu, nenicule, să nu... Nenicule!!

BĂTRÎNUL (intră grabnic, atras de țipetele Ucenicei): Ce-i, ce s-a...î 
(vede, a înțeles) Ee! Așadar? (dojană) Lașule! Lașule! Lașule!

DAVID (afară, cu pași de bazalt).

CORTINA
[35]
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ACTUL III

Scena I
TULICĂ, DAN, DORA, IOANA, ARCADIE, CICEO

(Toți în atitudini gînditoare. Numai Dora nu e tristă, numai Dan e 
stăpîn pe sine. Ioana are momente de neliniște, de așteptare încordată 
și iar de neliniște, cu ochii larg deschiși în gol. Arcadie e amețit de bău­
tură și face planuri în gînd, gesticulînd...)
TULICĂ (după o clipă, a privit atent la ușă): Parcă s-aude cineva. (Toți 

au întors capul spre intrare și ascultă.)
CICEO (a deschis ușa, a privit afară): Nu-i nimeni.

(Pauză. Se revine la vechile atitudini. Și, în tăcere)
TULICĂ (oftat, după ce a privit ceasornicul): Mai sunt patruzeci și 

cinci de minute... (mișcare, se privesc în tăcere) Și Simona nu mai 
vine ... Știe careva unde s-a dus î (Nici un răspuns) Stăm prost... (pași)

DORA (fior): Frig, Dănișor...
IOANA: Ce lumină bolnavă...
TULICĂ (s-a oprit, privire de la unul la celălalt): îmi place că începem 

să fim serioși — și... îmi pare rău că ... abia acum începem să fim 
serioși! Olecuțică de minte, acum cîteva ore și... n-am fi ajuns aici! 
Acum... cu fiecare clipă care ne apropie de ora 12, gluma ni se pare 
mai puțin glumă, iar inima ni se face mică, tot mai mică ...

DAN: Pardon! La mine-i temperatură normală.
TULICĂ: Tu să taci! Vorbim.noi, mîine.
ARCADIE: Da — nu! Mîine faci la tine pățin (pumn) euducăsion! 
TULICĂ: Mi-ai promis că vii la Simona, s-o rogi sau s-o obligi la o 

renunțare...
ARCADIE (cu gîndurile lui, pumn în masă): Cînd așa un sărbător, un 

rivălusionar nu supără, dacă eu sărutam Simona, cum un soră! (crunt, 
amenințare): Videm noi asta Păpescu educăsion ...

DAN (încolțit, nu știe în fața cui să se apere mai întîi): Dragă rusule, 
iartă-mă, dacă ...

TULICĂ: La mine nu se iartă, musiu!
DAN: Mon ami, eu... am promis că... dar... am trimes-o pe Dora! 
TULICĂ: Tot una?
DORA: Dănișor, orice tentativă s-o conving...
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TULICĂ: Gura, madam, că mă ia cu supărare și fac moarte de animal 
domestic! De palavrele matali și-ale ăluia (ale lui Dan) sunt sătul 
ca de mere murate. Fapte! Nu pelticării de babă știrbă. Mai mult ca 
oricînd am nevoie de...

ARCADIE (enunță clătinîdndu-se): Un idă!
TULICĂ (început de nădejde): Asta e! Ia, liniște, că are rusu o idee. S-o 

auzim, găspădin.
ARCADIE (i se împleticește limba): Un rivălusionar de la Europă, 

care...
TULICĂ: Perje pe sureică (i-a întors spatele).
ARCADIE: Dacă un rivălusionar...
CICEO (împăciuitor): No, dragule, silentium, că musai trebă să ne gîn- 

dim...
DAN (inspirație subită): Monșer, am și eu o idee!
TULICĂ: Poftim. Da să fii serios, c-altminteri e prăpăd!...
DAN (demn): Pardon! Mai serios ca mine... (și cum nu pare nimeni 

dispus să asculte) Mă rog, mi se dă ascultare, ori î... (grav) Doamne­
lor și domnilor, după o... matură discernere a problemei în sine și în 
fond, am ajuns la două conclusiuni zdrobitor de logice! Și anume: ori 
David, cum am spus și mențin, se face invizibil noaptea asta și, în 
acest caz, convinsă că strigoiul nu va veni, Simona poate să rămînă 
aici, demnă cum e ea în fața morții — sau vine David și, în acest caz, 
disprețuitoare cum e ea din fire, Simona se culcă la mine, la Dora sau, 
la hotel și, ergo: cînd o veni David aici, n-o găsește la domiciliu și 
(spiritual) face-o muscă eroină și-o omoară, (tăcere îndelung jenată) 

TULICĂ: Mă rog, nu rîde nimeni... nu zice nimeni bravo?... (aspiră 
adine). Ce să spui, măi băiețaș, ești așa de deștept și de spiritual, că-ml 
vine să mă iau de păr și să urlu la lună, cînd te-aud.

DORA (bombă): Sau altceva, doamnelor și domnilor! Nu vi se pare 
curios că n-am găsit-o acasă pe Simona și... că nu mai vine î (surîs 
superior, cu ochii mici). Am o bănuială covîrșitoare... Azi am fost la 
Simona! (procuror implacabil) Ei bine, doamnelor și domnilor, mă 
doare ce spun, dar... Simona îl iubește pe David!! (mișcare, Dora 
revine la surîs superior) E mai mult ca sigur că, în timp ce noi ne 
frămîntăm aici, Simona face nani lingă David, obosită și melancolică...

DAN (resort, în picioare): Cumîî (și cum toate privirile sunt întoarse 
spre el — melodramatizînd): Mă vedeți cît sufăr. îmi pare bine că 



am martori, ca să nu zică mîine Simona că mint — cînd i s-o spune 
că mi s-a spus ...

TULICĂ (hotărît să termine): Ian ascultă, mă tipule, să nu-mi faci 
mie pe comedianta, că te pupă dracu cînd te-oi lua de chică! (Dan și 
Dora tentativă de replică — dar, pentru amîndoi, același) Am zis! 
Și ce zic eu. acum , e poruncă! De zece ore, aproape, mă las dus de nas 
cu palavre și mă frămînt și țip și mă rog și nu mă înțelege nimeni, nu 
mă ascultă nimeni! Gata! Punem cruce! Nu mai e chip de zăbavă. 
Suntem în gura prăpastiei! Eu comand, și... cine nu-nțelege, intră-n 
bîrlog la rusu, să-i facă o lecuțică de ... educăsion. Să fim înțeleși! 
Și-acum (o ia domol), mă rumâni, nici Simona și nici David nu-s, cum 
spune Dan și crede madam, oamenii unui compromis. La 12, David 
o să vie aici, iar Simona ... o să-l aștepte. Asta e sigur! Mai gîndiți-vă 
că Simona e sufletul Grupului, că ... dacă moare ea, ne risipim ca lăs­
tunii. Ar fi o ieșire: să-i împiedicăm, prin orice mijloace, permise 
sau nepermise! Dar... tot o sinucidere morală ar fi și asta, pentru noi. 
Mîine ne-ar fi rușine să ne uităm unu-n ochii altuia. Mai bine să 
luăm taurul de coarne. Adică: facem zid la scară, jos, cînd o veni 
David și... dacă nici așa n-o merge, atunci... (i-a privit, la rînd și 
glasul șovăie, oarecum) pentru Simona, altcineva, oricare din noi, 
va trebui... să... se sa-cri-îice! (Mașinal toate privirile au rămas 
ațintite la Ioana, care, tot așa de mașinal, s-a ridicat de pe scaun; 
cu o lumină nouă în priviri; Tulică nu înțelege): Ce-i asta! De ce vă 
uitați așa la Ioana î

IOANA (a spus repede, simplu): Da! Bine! Eu...
TULICĂ: Nu înțeleg.
IOANA: Eu... primesc... cineva care să se sacrifice... 
TULICĂ: Ioană!
IOANA: EU! (energia cu care a spus Ioana EU! a impus o clipă de 

liniște și, în liniște):
DAN (binevoitor): Monșer, din moment ce-i face ei plăcere ...
TULICĂ (energic): Asta nu! Nu zic că Ioana nu-i demnă să facă un 

sacrificiu. Dimpotrivă! Dar nici noi nu putem fi mai prejos. Să proce­
dăm cavalerește. Tragem la sorți...

DAN: Cumî (speriat)
TULICĂ: Tragem la sorți — și cine...
DORA (în picioare, larg gesticulînd): E re-vol-tă-tor! Adică ... de ce 
P8]

G. M. Zamfirescu împreună 
cu Radu Boureanu. 

să n-avem și noi, femeile, dreptul la sacrificiul Ioana a spus: mă 
sacrific! Buni S-o invidiem și... s-o lăsăm să se sacrifice! Dacă nu, 
eu, ca femeie, mă consider atinsă în amor propriu și... în semn de 
protest: mă retrag!! (a ieșit, furtună)

Scena II
TULICĂ - DAN - IOANA - ARCADIE - CICEO

TULICĂ (gest, în urma Dorei): Pușche pe limbă-ți! (nepăsare) Mai 
bine că s-a dus! Tot n-am fi avut noi încredere în ea, dacă ...

DAN (îndoielnic, își șterge borul pălăriei cu mîneca hainei): Oricum, 
mon ami, eu ... nu că sunt laș, dar ... cavalerismul! mă obligă să fac 
cauză comună cu o femeie jignită! Deci: bonsoir... (salută ceremonios 
și iese).

Scena III
TULICĂ - IOANA - ARCADIE - CICEO

TULICĂ (o clipă, ochii după Dan; își impune nepăsare): Nu! asta n-are 
nici o Importanță. S-a dus neghina. Am rămas noî patru, oameni 
întregi și...

CICEO: No, d-apăi că fă tu ce trebă, soțule, că eu mi-s tare flămînd 
și musai... (pași, repede spre ieșire)

TULICĂ (surprins, bănuială): Ciceo! (Ciceo s-a oprit în prag, a tresărit, 
Tulică, privire scrutătoare): Fără mască, Uzule și fără minciună 
(Ciceo, ochii în pămînt) O vorbă sau ... un semn, care să-mi spulbere 
bănuiala ...
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CICEO (cu greu ridicînd ochii din pămînt): Frache, ghe-mi spui, Iudă, 
ghe-mi spui (accent surprinzător energic) cu hîda moarte, pe un darab 
de păpir, nu gioc!!

TULICĂ (bărbie în piept): Bine, Uzule — înțeleg, iartă-mă ...
CICEO (înduiașătoare mea culpa): No, drăguțule, că tu să mă ierți, 

rogu-te și... Dumniezău sfîntul să mă ierte, bunul, că doară El m-o 
îăc’t om și nimic alt... (a ieșit, cu pași mici)

Scena IV
TULICĂ - IOANA - ARCADIE

TULICĂ (în p cioare, fără cuvînt)
IOANA: Ar fi fost r. ai bine să nu-i pui la o încercare așa de umilitoare, 

pentru tine, în primul rînd... (Tulică a rămas cu ochii la Arcadie, 
care a adormit cu capul pe masă) Lasă-1, e mai bine că doarme! O 
deziluzie mai puțin...

TULICĂ (pe scaun, cu fața în palme): Ioană, Ioano, tare-ncepe să-mi 
fie scîrbă de oameni!...

IOANA (vag surîs): Copilule!...

Scena V
TULICĂ - IOANA - ARCADIE - SIMONA

SIMONA (a intrat repede, cu brațele pline de flori; e fără pălărie, cu 
părul răvășit de vînt și, abia prinsă pe un umăr, un mantou sau o 
pelerină care atîrnă pe jos, ca o aripă; a venit probabil în fugă, căci 
abia respiră, în mișcări, în ce va spune, în felul cum va rîde: neliniște. 
S-a oprit în prag, surprinsă): Voi aici î (pași): Și tu Ioană — și... 
(s-a oprit, privire de la unul la celălalt): De ce vă uitați așa la mine?

TULICĂ: Te așteptam, ca pe-o minune — eram sigur c-ai să vii și... 
îmi pare rău că te-ai întors!

SIMONA: Tu nu ai nimic să-mi spui, Ioană?
IOANA: îmi pare bine că te-ai întors!
SIMONA: Și... dacă rîd de voi... cine se supără?
TULICĂ (aspirînd adînc): Nu cred că... la ora asta, se mai poate ... 

rîde!
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SIMONA (vulcan care erupe, cu rîs care doare, cu voință care face salt 
peste durere): Dimpotrivă! Abia acum putem rîde în adevăr... Nu 
mai știu de cîte ore zburd Tulică! și umblu hoinară, liberă și zburdal­
nică, Ioană, cum n-am mai fost... (grimasă) Aici, singură-singură, 
Ioană, în întunericul care se adunase prin colțuri... Am fugit afară 
(crește) în lumină, în aer, în lume, în larg... (aripi cari se frîng în 
interior) Și m-am întors, pasăre cuminte, la cuib mic — ultim zbor, 
în rotogol, de la cuib spre cuib... Ce nebună! Spun vorbe fără șir iar 
voi... (chinuită) De ce vă uitați așa la mine ? (rîde privindu-1 pe 
Arcadie) O, și rusu face nani!... Și el, ca o pasăre în cuib, care nu-i al 
lui, în cuib care nu-i al nimănui... (presărînd flori pe el). Cuib cu dra­
goste ... cuib cu nenoroc ... cuib cu moarte ...

IOANA: Simona!
SIMONA (dojană, blind, lui Tulică): De ce să se ehinuie așa? Du-1 

acasă, te rog!
TULICĂ: ... Acasă n-o să am timp să-l duc, că... noi avem ceva, mai 

avem ceva să ne spunem, Simono, dar... e o saltea a nu știu cui, sub 
scară și... o să-l poftesc să facă nani acolo!

SIMONA (trecere): Și tu [vrei] o floare, Ioană? Ba da, că sunt frumoase 
florile și ești tînără...

TULICĂ (lîngă Arcadie, îl scutură): Găspădin! Mă, pacoste ... Găspădin 
rivălusionar, scoal’ c-a venit Europa să te aclame (îl ridică de subsuori).

ARCADIE (mai mult dormind): ... Cînd așa un sărbător’...
TULICĂ (îl susține, îl îndeamnă spre ieșire): Știm! Hai să mergem 

afară, să-i facem educăsion...
ARCADIE (s-a înfipt în călcîie și vociferează, gesticulînd larg): ... cînd 

așa un sărbător, un rivolusionar nu supără, dacă ou sărutam Simona, 
cum un soră...

TULICĂ (amărît, enervat): Nu mai face pe catîru, mă tipule, și stai 
copăcel, că te stuchie mițele cînd ți-oi da un pumn!

ARCADIE :... dacă eu sărutăm Simona... (Simona face haz, îl bate 
cu flori) Videm el, asta educăsion! (Tulică l-a scos afară)

Scena VI
SIMONA - IOANA

(Simona a rîs, a închis ușa în urma celor doi și... slabă, rezemată de 
pervazul ușii, cu efort în mîini ca să se poată menține)



IOANA (pas s-o sprijine): Mona.
SIMONA (mai mult cu gestul): Nu! Mulțumesc! Lasă-mă așa (a întors 

capul spre Ioana, încet și o altă Simonă acum, cu altă figură și alte 
priviri; a surîs, resemnat). Am venit repede. Era fatal. Acum... 
nimic ... (efort, pași lîngă Ioana, i-a prins capul în palme, cu dragoste) 
Fată cu aripa morții fîlfiind în priviri, simți cum se apropie clipa 
asta?

IOANA (cu alt glas): Da.
SIMONA (palmele i-au căzut pe umerii Ioanei, grele): Ea ne apropie și 

tot ea ne desparte, pentru totdeauna ... (clipă, povară pe umerii amîn- 
durora) Adio, Ioană! (pași)

IOANA: Simona, am venit să te rog ...
SIMONA: De mîine, tot ce am e al tău.
IOANA: Altceva, Simona!
SIMONA: Și bani! Sunt acolo, undeva, în garderob...
IOANA (surîs vag): Un 'sacrificiu mai mic, Simona... (Simona, sur­

prinsă; Ioana lîngă ea, peste umărul ei, cu pauze între fraze, cu 
frazele spuse precipitat, la rîndu-i cu neliniște lăuntrică în priviri, 
în gesturi): Mona ... nu-i așa că ... dacă vine David î Tu... dacă vine 
David ... și aici, e întuneric ... Nu-i așa că ... el... n-o să vadă, dacă ... 
tu... dormi acolo, sau... alt-ci-ne-va?

SIMONA (i se pare că n-a înțeles bine): Ce spui tu, Ioană?
IOANA (precipitat, rugă, pledoarie îndărătnică): Tu nu trebuie să mori!

Tulică a spus: fără tine s-ar risipi ca lăstunii... (Simona gata să răs­
pundă, dar Ioana o prinde de mîini, nu-i dă pas să articuleze) Nu! 
înțelegi, ai să-nțelegi... Mai presus de grup și de tine! Eu, pentru 
mine... Aici, totul va veni de la sine. Numai atît: să tac cînd o intra 
David! O să am putere să tac, pentru că n-o să mai am putere să arti­
culez ... Mina lui David n-o să șovăie, n-o să tremure ... (aproape plîn- 
gînd) Ascultă-mă, Simona! Pentru mine, pentru grup, pentru tine, 
pentru mine ... Ești tînără Eu... Nici o pierdere, n-o să plîngă nimeni... 
(Simona fără gest, fără expresie, fără gînd; Ioana o privește o clipă, 
cu nerăbdare, cu spaimă, cu rugă în ochi; apoi): Mona, nu-i așa că î... 
(înviorare) Știam, ești bună, știam! Repede pălăria, mantoul, poșeta! 
(i le pune în brațe, Simonae manechin: fără gest, fără gînd): O! și 
aici, pe masă... pudra și... (o clipă) Mona, ai urme de lacrimi pe 
obraji... Dacă ... Nu poți pleca așa, în lume ... Dacă vrei să te pudrezi... 
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eu ... Ba da! Te rog! Să fii mai frumoasă! Am să te privesc îndelung, 
ca să adorm cu tine sub pleoape...

SIMONA (lumină bizară în priviri): Vreau... să ne pudrăm ... îm- 
pre-u-nă, Ioană ... Să plecăm, mai frumoase: una în moarte, alta ... 
(la gestul Ioanei, imperativ) Altminteri... nu plec, Ioană! (febril) 
Repede! Oglinda, lumina (a pus oglinda pe masă, a tras becul jos). 
Așa: pudră, rouge, creion ... La... loc. Tu! Dacă te rog!

IOANA: Simona, e dureros de neserios ...
SIMONA: Altminteri nu plec, Ioană!!
IOANA (se supune; pe scaun, mîna întinsă spre pudră, spre rouge și 

șovăie): Mona, ar fi de prisos ...
SIMONA (gest în care e și dezgust și nervi): Orice, în lume: de prisos 

și ridicol. De la firul de iarbă, care spintecă piatra la avionul care spin­
tecă norii, totul e ultragiu adus slăbiciunii omenești! E rîndul nostru 
acum să ultragiem logica și viața și moartea! Nu s-a mai despărțit 
nimeni așa de viață — n-a mai intrat nimeni așa, în moarte... (și, 
brusc, glasul rotund și blînd): Curaj, Ioană! Pudra e ca un polen pe 
aripă, rouge-ul ca o adiere în primăvară... Ai ochii mari. Ușor, subli- 
niați, cu creionul. Așa. Mîna și gură mal sigură, Ioană! Trebuie să 
crezi în fard, ca-n rugăciune! Acum, ochii mai prelungi...

IOANA (nenorocită): Dacă sunt rotunzi, ca de bufniță ...
SIMONA: Cine spune?
IOANA: Oglinda.
SIMONA: Minte! E proastă oglinda! O dungă ușoară la coada ochiului. 

Așa, mai fin... Vezi, mîna din ce în ce mai sigură... Ușor, retușăm. 
Așa. Lacrima usucă pleoape, Ioană, și genele... O umbră ușoară de 
albastru... Frumos. Pleoapa e diafană. Și acum:genele. Nu-i așa că 
nu e greu? Suntem, din naștere îndemînatice. Ai văzut vreodată o 
păpușă cu gene mari ? începi și tu să ai gene de păpușă ... De ce surîzi ?

IOANA (cu ochii furați în oglindă): îmi... vine ... să plîng ...
SIMONA: Proastă mică! Acum, sub sprîncene, nu roz tot așa de diafan... 

Mai mult. Sprîncenele, mai prelung... Ușor... Acum, închide ochii! 
Uită că ești Ioana! Deschide ochii în oglindă, repede! (Ioana s-a supus) 
Cu-cu! Ioana, altă Ioana, cu alți ochi...

IOANA: Ești vrăjitoare, Simona ...
SIMONA: Și rouge, pe obraz ... și pudră ... Nu-i așa că dincolo de ziduri 

e un parc cu umbrare de trandafiri albi, sub lună î Cine ne-ar opri să
(«>
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credem că ne înconjură Paradisul, cînd Paradisul e ascuns în fiecare 
din noi i Mai multă pudră. Și buzele... Ioana e nume frumos. închi­
puim Ioana o castelană cu priviri scăpărătoare și atitudini regale. 
Simona nu spune nimic. Pe cînd Ioana! închide ochii și ascultă: 
I-oa-na ... Nu-i așa î Parcă impune respect...

IOANA (inconștient, gest de cochetărie specifică): Și cărare! La mijloc, 
ori î...

SIMONA: La mijloc, Ioană, ca să semeni cu o jupîniță...
IOANA: Simona, se petrece o minune cu mine, sau?... (repede apropiat 

ochii în oglindă și întreabă) Cine ești tu, care-mi surîzi din oglindă î...
SIMONA (ca și cum i-ar răspunde chipul din oglindă): Tu, Ioană, 

adevărata Ioană...
IOANA (parcă s-ar îndoi de ce vede, de ce simte): Doamne, am impresia 

că ... un vis ...
SIMONA (repede, îi astupă gura cu palma): Taci! închide ochii și 

ascultă (i-a pus palma pe ochi) Azi... mi-a vorbit cineva de tine. Nu 
întreba. Cineva, un domn bine... Și bogat, Ioană! mi-a spus că te 
iubește...

IOANA (gest să-și elibereze ochii): Si-mo...
SIMONA (a prins-o de mîini): Te urmărește de mult. Nu știai ? Prostuțo, 

dacă mergi pe stradă, privind înpămînt. Ochii sus, Ioană! Și atentă. 
Clipa zboară pe lingă noi. O prind cei atenți... Mi-a spus așa: Ioana 
are o frumusețe bizară...

IOANA (abia îndrăznind): Cum... îl... cheamă?
SIMONA: Ce-ți pasă? îl botezi tu, pentru tine, cum ți-o place ... 
IOANA: Cum o să-l... cunosc?

Scena VII
SIMONA - IOANA - TULICĂ

(Tulică a intrat pe ultima replică, neauzit de Ioana și Simona; surprins 
de ce vede și aude, va rămîne locului, cu un gest vag de nedumerire, 
pînă la finalul scenei dintre Simona și Ioana, care va continua, inde­
pendent de intrarea și prezența lui Tulică...)
SIMONA: După priviri, de i-ar fi dornice! După surîs, de i-o fi surîsul 

chemare! După pași, de-o călca în ritmul pasului tău. Așa cum ești 
acum: fru-moa-să, ieși afară și deschide brațele larg. Soarbe, adînc, 
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aer înviorător și amestecă-te în furnicarul străzilor: flutur în lumina 
vitrinelor, surîs în umbră și chemare pătimașă în noapte... Va veni 
El! Să nu-1 întrebi nimic, să nu-i spui nimic. Ia-1 la tine, ori du-te la 
el acasă, oricînd, oricum...

IOANA: (se ridică, transfigurată, ca după un vis hipnotic): Mona ... ce 
putere mă schimbă, ce farmec... Nu înțeleg... Nu pot să cerd că eu, 
Ioana... că am ascuns în mine pe Ioana de acum... Am impresia 
că ies pentru întîia oară în lumină, ca un miner oropsit. Și inima, pe 
care nu mi-o mai recunosc sau... abia acum încep s-o cunosc în 
adevăr ... Și ochii, mai limpezi... Și pasul, mai ușor ... (strigă, transfi­
gurată pînă la lacrimi) Simona, ce nebună am fost — ce nebună ești 
că stai aici să-l aștepți pe David, cînd — afară ... Pentru prima oară 
aud viața clocotind — afară, în mine. O ascult, o văd cum îmi face 
semn...

SIMONA (o împinge spre ușă): Du-te, Ioană! Și nu întreba, nu alege! 
Fură clipa de oriunde și oricum! Nu, să nu lăsăm clipa să zboare! 
Sărută-mă, repede! (Ioana se supune) A! Ce stîngace... (o sărută) 
Așa, Ioană; îndelung, pătimaș, să-ți strivești pe buze tot sufletul... 
Adio, Ioană! Zboară clipa și n-o mai prinzi... Adio.... (a împins-o 
afară)

Scena VIII
SIMONA - TULICĂ

(Simona a rămas în prag, privind — fără gînduri — în urma Ioanei)... 
TULICĂ: ...duducă, sfintă ești cum stai acum — mai sfintă o să fii, 

de-o să mă asculți! Multe ar fi să ne spunem, că mult am pătimit azi, 
dar ... n-o s-avem timp, că bestia asta mică (arată ceasornicul) mușcă 
din vreme ca un lup fiămînd și... funia s-a strîns la par! Așadar, ce 
avem să ne spunem, fără introducere. Mai sunt... treisprezece minute 
pînă la miezul nopții. David a plîns, dar nu mai plînge — nu mai e 
slab! Noi... n-am plîns, dar... mie, cel puțin, tare bine mi-ar face o 
lacrimă ... Pentru mine, cit mai e timp, fă un gest august de pax 
vobiscum ... Tu ai provocat, tu ești datoare să spui în fața lui David: 
poa’ să nu se prindă! Da, un compromis! Dar un compromis care...

SIMONA (surîs): Și tu ești un om slab ...
TULICĂ (o clipă, bănuitor, căutînd sub cuvintele Simonei gîndul): 

Ia-o mai domol, că pe mine nu mă-ncînți cu migdale-amare, ca pe 
Ioana ...



SIMONA: ...Ce mari și nebănuite taine ascundem in noi! De doi ani 
te cunosc, omule, fără să te cunosc în adevăr. Bănuiam, în tine, un 
ins cumsecade și atita tot. Azi, a fost suficient să ne smulgă David o 
clipă spre culmile lui, ca să ai o viziune cu orizonturi largi în viitor, 
așa cum a fost necesară gluma asta sfîntă, ca să-mi apari în adevărata 
lumină. Bănuiam, sub învelișul inimei tale, o floare oarecare ce se 
desface sub soare: un crin, ca un miracol alb... Frate al meu! Nu se 
înfioară un fir de iarbă, de prisos, și nici munții nu se despică, fără 
rost... Și tot ce a fost azi, prin noi sau mai presus de noi: cu un rost! 
De opt luni, suntem opt oameni din opt colțuri de țară, în același 
grup, fără să ne cunoaștem în adevăr. Avem un vis. îl mărturisim și 
nu credem în el, credem în mărturisire și nu credem în noi. Trebuia să 
vie o împrejurare care să ne smulgă măștile, să ne încerce, să ne des­
partă și să ne adune în două turme: oile grase, oile slabe... Eram aproape 
de clipa marei încercări, o dorim pentru fiecare din noi. Și-acum o 
blestemi, în loc s-o înscrii, primăvăratică sărbătoare, în calendarul 
sufletului. Iar pe mine mă cerți și mă umilești, în loc să mă îmbrățișezi 
— în loc să ne îmbrățișăm, frate al meu, ca doi pelerini în drumul lor 
spre același Emaus.

TULICĂ: Simona, eu ... ca om ... încerc și voi încerca ...
SIMONA: Nu uita ce ți-a spus David: nu poți opri revărsarea apelor, 

în primăvară, cu stăvilarul palmelor! 0 dovadă că și el înțelege taina 
de acum ... în mine și David și mai presus de noi, e un imperativ im­
placabil care va rupe orice barieră și va trece cu nas de uriaș peste 
mine și David, peste lacrima ta de acum! Așa suntem: două păpuși, 
cari fac un joc dureros și perfect — un pentru ele, ci pentru voi, cei 
de azi și de mîine... Nu-ți place jocul? Bine, păpușe aidoma celorlalte! 
Caută păpușarul de dincolo de decor și... dacă poți, smulge-i sforile 
din mină ... (Tulică: bărbia în piept) Vezi? începi să fii tare, pentru 
că începi să înțelegi... Suntem umili și îndărătnici săpători la temelia 
unui edificiu care va înfrunta culmile și anii! Trăim în sfînta legendă 
a mănăstirii.

TULICĂ (slab): 0 jertfă, Simona, dacă ar fi necesară...
SIMONA: O jertfă e întotdeauna necesară!
TULICĂ (puternic): Dar nu pentru un grup de proști și de nemernici. 
SIMONA: Cu atît mai mult pentru ei!! Mîine vor începe să vadă și vor 

înțelege...
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TULICĂ (gest învins, dureros epilog al tuturor tentativelor lui): 
« Nepăsătoarc-s toate la jalea omenească
Cînd o scriptură trebui să se îndeplinească»*

* M. Săulescu [n.a.]

(O ciocănitură în ușă. Amîndoi tresărit, ochi la intrare)
TULICĂ (după o clipă, șoaptă): ...Davidî (altă ciocănitură; Simona 

pași spre ușă. Tulică nu mai e stăpîn pe el.) Să nu deschizi! Să nu des­
chizi!

SIMONA (e la ușă, cu mîna pe clanță; l-a privit pe Tulică, a surîs amar): 
Afară... e cineva mai primejdios ca David. Ar fi clipa să mă rog: 
Doamne, fă să treacă acest pahar de la mine! Și paharul nu va trece! 
Va trebui să-i sorb toată amărăciunea ... (a deschis ușa, larg)

Scena IX
SIMONA - TULICĂ - DORA

DORA (în prag): Sărut ochișorii, Monișor. 
SIMONA: Dacă ai să-mi spui ceva, repede!
DORA (imediat nervoasă, neliniștită): Stai, soro, să răsuflu —c-am 

tras o spaimă ... (cutremurată pînă la lacrimi): Criminalu’ de David! 
E afară... (Simona și Tulică se privesc, tresărit) Dă tîrcoale casei, cu 
pași de șacal...

Scena X
SIMONA - TULICĂ - DORA - DAN

DAN (a intrat repede și misterios, privind mereu afară și cu mîna în 
continuu semn de) Tăcere! Și nici o mișcare... Stai! (înviorat) A 
trecut... (se reazimă de pervaz) Au! Inima... Bine că s-a... Au! 
(amîndouă mîinile pe inimă și... a rămas cu ochii la Tulică. Brusc a 
uitat de inimă și iese cavaler și domn; dojană zdrobitoare) Nu sta 
aici, domnule, că afară e primejdie! Acolo, la scară, e cîmpul de 
onoare! Ai spus că facem zid la scară, cînd o veni David. Eu am fost 
întîiul! Și i-am oprit și pe ceilalți să facă zid în jurul meu... Poftim, 
dacă ai curaj, alături de noi...
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TULICĂ (degetele prin păr, chinuit, nervos): Lasă farafastâcurile, 
tipule, că mănînci jeratic cînd ... Cine mai e jos î J

DAN: Toți, în păr. Ciceo și Arcadie și... Arcadie și... Ciceo și ...g 
DORA: Și i-ai lăsat singuri? Parcă văd că li se face frică și fug. 
TULICĂ (hotărîre, gest Dorei): Mergem jos! (Dora a ieșit, grabnic)

Scena XI
SIMONA - TULICĂ - DAN

TULICĂ (tot așa de grabnic, pași spre ieșire și s-a oprit în prag): 
Simona, tu... nu?...

SIMONA: Mi-e milă de voi și, mai ales: mi-e milă de mine!
TULICĂ (capul plecat): Iartă-ne, dacă... te iubim cu suflet mic de 

rimă și încercăm...
DAN (expeditiv): Lasă, monșer, că asta o discutăm noi mîine, pe lumină! 
SIMONA: Iar pînă mîine, Tulică: fără grijă! în paharul, care n-a vrut 

să treacă de la mine, a mai rămas un strop de amărăciune. îl așteptam 
pe Dan, ca să am putere să-l sorb... (Tulică a ieșit repede, ca să-și 
ascundă lacrimile)

Scena XII
SIMONA - DAN

DAN (a închis ușa în urma lui Tulică și... pași spre Simona, misterios 
și plin de importanță): Mona dragă, aduc cu mine o formulă de sal­
vare care ... Oo! nu te uita așa la mine! Dac-ai înțelege cît sufăr și...

SIMONA (abia dezlipind buzele): Muțunache de București...
DAN: Mona, faci o crimă, dacă ...
SIMONA: ... dacă?
DAN: Așa, dacă... Las’ că-ți explic eu, pe urmă. Acum n-avem timp. 

Dragoste, fii atentă, am luat toate măsurile de ... (vede geamul deschis) 
Nu, aici închide! (închide el) Așa. Și lăsăm perdeaua. Asta are mare 
importanță strategică. Deschide dincolo (fereastra laterală, o des­
chide el) Bun! Pe aici nu poate nimeni să intre, nu-i scară — ca acolo. 
Așa, acum ... (prin încăpere, fără rost și savant): Ce te uiți așa la mine ?

SIMONA: Te... admir...

a. x

DAN (repede): Și eu! (profesional) Mona, parol d’honneur, je t’aime 
comme...

SIMONA: Altceva... nu mai ai nimic să-mi spui?
DAN: Cum să nu! Canalia de David! Mai sunt cîteva minute și ... 

(rîde alb) Nu vine! Ascultă-mă pe mine! Farsa asta ... Hm! Vinde el 
castraveți la grădinar ... (forte) Păi eu, cînd o veni — eu ... Eu sunt 
cu ceilalți, jos, de gardă, la poarta de sub scară. Cum o veni canalia, 
noi —tu... Tu stai aici și... Cum o veni canalia: pac! (scoate un 
revolver) îl împuști... O să fie ușor. Am calculat milimetric. Tu, aici, 
revolverul (îl pune pe masă) aici! Așa! Acum... (merge la butonul 
electric, renunță la idee și se întoarce) Adică, nu — pe urmă stingi 
lumina. Să nu vadă David, cînd o intra! El nu te vede, tu îl vezi și... 
pac! E simplu! Numii să nu-ți tremure mina ... Pe urmă mergem la ... 
La ce oră a zis canalia că vine? (se uită la ceasornic) Aha, mai e 
timp... A! una nostimă. E și Arcadie cu noi. Parol! Mare caracter! 
I-am turnat o căldare cu apă-n cap și s-a trezit. E sub scară, acum, 
eu Ciceo. Joacă stos, amîndoi. Are o șansă fantastică... (afară: 
zgomot, întretăieri de glasuri. Dan a încremenit, palid) Mi se pare 
că... David! (șoricel în cursă) Dacă vine canalia, eu, pe unde î... Dacă 
vine David pe scară, eu ... pe unde î

SIMONA: Am închis ochii Dan, ca să nu te mai văd ...
DAN: Ai spus ceva, Simona?
SIMONA: Nu... nimic... (zgomotul de afară a încetat)



DAN (totuși sub stăpînirea panicii): Un moment, să ... (a privit afară) 
£ Nu-i nimeni... Hm! Eram sigur ... (rîde) Poreu’ de rus! Cu siguranță 

că s-a luat la palme cu Ciceo, pentru un valet sau un as ... Asta n-are 
importanță. Bine că stăm la pindă ... Așa. Tocmai voiam să ... Tu nu 
spui nimic, ma douce!

SIMONA: Ba da: îți sunt foarte recunoscătoare c-ai venit! De mai 
aveam în mine o urmă de șovăială, tu mi-ai spulberat-o cu desăvîr- 
șire. Pentru mine: tot ce ai spus, tot ce faci, ca o baie murdară de 
nămol purificator.

DAN: Vezi î Știam eu că tot mă mai iubești...
SIMONA: Adio, Dan.

DAN: Cum î (rîde) Olală, faci pe tragica ... (amant) Nu adio! La revedere. 
Auzi! La revedere. Noaptea asta, ca în fiecare noapte, voi veni să 
gustăm împreună din cupa plăcerilor divine, pe cari...

SIMONA (dezgust pe care nu-1 mai poate reține și își acoperă fața cu 
brațele): Luminai! Stinge lumina, să nu te mai văd ...

DAN (preocupare): A! Da, uitasem lumina... (o stinge) Acum, fii 
atentă, Mona! îmi pare rău că te las singură, dar ... acolo jos ... (rîde) 
Ma douce, e o nostimadă să-l vezi pe rusu jucînd stos și înjurînd ... 
(iar preocupare) Vezi să... Nu uita că revolverul... Nu uita să încui 
ușa și... (din prag) Mona! Fii tare, dragoste! Fii sigură că am să te 
apăr pînă la... Pînă la 121/2 dacă nu vine canalia, întrunim un juriu 
de onoare și-l descalificăm! Așa, acum... (gata să plece, șoaptă) 
Auzi, Mona! Ca în fiecare noapte, din cupa fericirei... Pa, Mona! Pa, 
iubire mică și sfîntă ca o candelă ... (a ieșit, o ciocănitură în geam) 
Mona! (drăgăstos) Ți-e frică! (cîntă) Buona sera, signorina (cîntecul 
se pierde în noapte)

Scena XIII
SIMONA, singuri

(De cînd a stins Dan lumina, pe zidul din fund, un pătrat de lumină, 
de afară prin fereastra deschisă. Simona cu ieșirea lui Dan și în timp 
ce cîntă el sub geam: slabă, în fotoliu, plîngînd... Aripă de vînt, în 
perdea. Pătratul de lumină de pe zid începe să-și schimbe forma, după 
fîlfîirile perdelei. Undeva, în oraș, bate un ceasornic: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 
8, 9, 10, 11, 12...)

SIMONA (în picioare, albă în întuneric; a ascultat încremenită, iar 
cuvîntul se înfiripă ca o rugă): Cred în mine, scînteie multicoloră în 
inima vulcanilor și bolid care leagă cerul de pămînt, în cădere luminoasă 
de înger... (în acest timp în pătratul de lumină de pe zid,.se înfiripă 
umbra unei mîini care se ridică, șovăie, caută un sprijin — apoi 
apare un cap care urcă, se agită, își prelungește umbra pe zid și tavan...) 

SIMONA (a văzut, poate nu mai are putere să țipe...)

Scena XIV
SIMONA - DAVID

(David a escaladat fereastra, e în scenă. Se aude jos Dan: buona sera, 
signoriiinaaa...)

SIMONA (același accent de rugă): Cred în moartea duminicală. Schim­
bare la Față și scară de aur la cer...

DAVID: Crede în dragoste, care stă de pază și cîntă... (rîsul lui în 
întuneric, chinuit) A fost o surpriză! Nu bănuiam că ai o gardă de onoare 
Am preferat zidul lunecos și burlanul putred. Nu era exclusă altă sur­
priză: să mă vadă un gardist și să mă rostogolească de pe burlan, 
cu un singur glonț. N-am avut noroc... Oricum, a fost o ascensiune 
originală. (Simona a aprins lumina. Se privesc: drept. Instinctiv, 
ochii Simonei se întorc, încet, spre revolverul pe care i l-a lăsat Dan 
pe masă. După privirile Simonei, ochii lui David spre același punct. 
Ca un resort, amîndoi, spre masă. Și-au prins mîinile de-asupra armei. 
Au rămas prinși de mînă, privind tăcuți cîteva flori uitate pe masă, 
din mănunchiul pe care-1 adusese David în primul act. Au lăsat arma. 
Au în mînă cîte-o floare, o privesc, se privesc și... luminiș în amintire.) 

DAVID: Floare de cîmp...
SIMONA: ...da...
DAVID: ... modestă, ca o țărăncuță desculță prin rouă ierbii!
SIMONA (atentă): Ai plîns!
DAVID (tresărit): Nu! (își acoperă fața)
SIMONA: Și eu am plîns ... Am plîns ca să pot înțelege!
DAVID: Am plîns ca să nu mai înțeleg...
SIMONA: Am plîns ca să pot fi tare!
DAVID: Am plîns ca să am putere să fiu slab... (se privesc ... clipe 

rostogol, în tăcere)
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DAVID (cu glasul umed): Acum ... de prisos ... orice ... Gluma a prins. 
Taurul e în genunchi. Nu te cert. Mi-a rămas și mie o mîngîiere: dra­
goste! Dragoste care-i numai aici (în inima lui) Dragoste de dragul 
dragostei...

SIMONA: ... abia acum începem să ne iubim, David! Așa cum n-a mai 
fost iubire... Azi, aici, singură, te așteptam, te doream, te uram! 
Simțeam, clipă cu clipă, cum mi te strecori în gînduri, în sînge. Mă 
stăpîneai, mă tiranizai, mă dezmierdai: brutal ca un amant gelos- 
sfios, ca un adolescent... încercam să te gonesc din gînd și-ți închi­
deam chipul sub pleoape: strîns, mai stiîns, de frică să nu te pierd! 
Te alungam și fugeam după tine, să te ajung. Te apropiam și mă 
înfiora gîndul morții! Te închipuiam: dușman! încercam să te urăsc 
și te iubeam cu toată năvala urei — mă preschimbai în dragoste fără 
margini și fără înțeles, ca un vrăjitor care preschimbă mlaștinile în 
joc de mărgăritare ... Și tu, David! Mărturisește. Te-am pălmuit, prin 
provocarea mea de azi, ți-am răsucit nervii și, de sub ura care s-a 
topit ca un polen sub soare, a zbucnit dragoste cum nu bănuiai! Abia 
acum ne vom înțelege, prin dragoste...

DAVID (neîncrezător, rînjet): Hm! Sunt prea mare, ca să fac pe șorice­
lul romantic ... Facem un joc periculos și inutil, Simona!

SIMONA: Numai prin el ne vcm înțelege...
DAVID (nervos): Sentimentalism!
SIMONA (rugă): Nu mă umili!!
DAVID: Vorbe! Minciună care ascunde altă minciună!
SIMONA (puternic): Nu-mă umili!!
DAVID (mai puternic): Nu mă chinui!! (se privesc... clipe rostogol, 

în tăcere)
DAVID (aspirînd greu): Taurul e în genunchi, Simona, dar încă nue 

slab! (o clipă ochi în ochi).
SIMONA (mai mult întrebare în gînd): Să nu mai avem în adevăr— 

nimic să ne spunem?
DAVID (bărbia în piept): ...un singur adevăr: miezul nopții s-a dus! 

Cu fiecare pas pe care-1 facem în vreme: drumul se surpă în urma 
noastră și... nu ne mai putem întoarce! (regret, hotărîre) Nu ne mai 
putem întoarce, Simona...

SIMONA (a înțeles, i se înfioară buzele în gest semnificativ, pași spre 
fund. In felul cum i s-au strîns umerii, în fiorul care o încremenește,

în momentul cînd ...)
DAVID ([dînd] brusc, frîu inimei și-a întins mîna spre revolver; o 

dovadă că Simona, fără să vadă, simte instinctiv ce face David. Dar, 
în clipa cînd David a întins mîna spre armă, afară, glasul lui...)

DAN: ...buona sera, signorina... — buonaaa seer-raaa. (Cîntecul, munte, 
pe umerii lui David).

DAVID (în el, pentru el, chinuit): Ce vrajă ascunsă e în cîntec — ce 
putere, ce pumn uriaș?... (neslapînit, ca să acopere cîntecul, între­
bare pe care n-o mai poato reține, întrebări cari îl chinuie mult) Ce 
dușman cîntă acolo, jos ? De ce mă înlănțuie, de ce îmi toarnă plumb 
în inimă? (... chinuit, negăsind cuvîntul)... de ceî... (ca tot chinul de 
acum să se concentreze în întrebarea inițială) De ce nebunia de azi și 
de acum, Simona?

SIMONA (pas mic în amintire): Azi, aici: mă frămîntam, te presimțeam, 
departe și lîngă mine, leu în cușcă. întrebam amîndoi, în gol, spre cer 
și pămînt: de ceî rugători, chinuiți, îndîrjiți, neputincioși... De ce? 
Și toate înțelesurile ne erau închise ... Am plecat pe străzi, fără rost,, 
fără țintă. Poate ni s-au încrucișat drumurile, poate ne-am privit 
fără să ne vedem, poate am întrebat, în același moment, în noi și în 
larma străzilor: de ceî Și nici un răspuns... (David: a ridicat ochii și 
ascultă atent, din ce în ce mai atent) Bănuiam că în gluma de azi e o 
taină, o poruncă de dincolo de noi! Și ne leagă pămîntul — strîns, mai 
strîns, cu cît bănuiam mai mult spre cer și înțeles... Eram doi bieți 
oameni, fără aripi. Trebuia să suferim, trebuia să trecem prin flacără



purificatoare, tot ce era omenesc, tot ce era nedumerire și șovăială, 
tot ce era țărînă în noi. Trebuia să întrebăm, pentru ultima oară: de 
ce 1 și întrebînd să plîngem ultima lacrimă. Și-acum se deschide sin­
gură cutioara cu taine. De opt luni, suntem opt oameni din opt colțuri 
de țară, în același grup, fără să ne cunoaștem în adevăr. Aveam un 
vis. îl mărturiseam și nu credeam în el. Credeam în mărturisire și nu 
credeam în noi. Trebuia să vie o împrejurare care să ne smulgă măștile, 
să ne încerce și să ne despartă în două turme: oile slabe, oile grase... 
Azi, mai mult ca oricînd: eram aproape de clipa marei încercări, o 
doream pentru fiecare din noi.

DAVID (altă privire, altă lumină pe figură): Simona ...
SIMONA: Tu ai spus: numai în noi doi clocote voința cu care strămoșii 

ce ne cintă în sînge au știut să moară! A fost un omagiu, dar și o 
sentință. Tulică a întrebat: al cui picur de sînge va însemna întîia 
jertfă, întreba veacurile și mileniile și, iată: răspunsul ne flutură pe 
buze ... (David în picioare și gest instinctiv: eu, al meu! da Simona) 
Noi, verigă între conștiința de ieri și conștiința de mîine.

DAVID: Eu am spus: voință pentru voință în sine și faptă care să cutre­
mure și să transfigureze! Și trebuia să fac întîiul semn: EU — să 
crestez întîia faptă: EU — pe trupul meu... (Probabil... cei de jos 
s-au plictisit așteptînd, pentru că ... au improvizat un cor ... Cîntecul, 
evident o romanță, s-a înfiripat cu primele cuvinte din ultima replică 
a lui David, a crescut...)

SIMONA (a ascultat): Auzi! Viața a rămas departe, tct mai departe... 
Iar cîntecul ei, ca un semnal sărbătoresc de plecare ...

DAVID (iluminat): Drumul va fi mic și etern... pentru noi, călători 
într-o gară în care n-a mai făcut nimeni popas ...

SIMONA: Iar după noi, alți și tot alți și mai mulți călători...
DAVID: ... într-o gară din care vor porni, mîine, în cele patru zări, 

trenurile sufletului [...], spre mai bine, spre mai departe, spre mai sus! 
Și nimeni nu va bănui că, în entuziasmul de mîine, va rîde lacrima de 
acum! Și nimeni nu var înțelege că, în ritmul fiecărei roți, moare un 
cîntec neîmpărtășit... (Simonei) Vei rîde în soare; suflet de mîine ...

SIMONA (abia acum un prim început de bănuială):... David!?
DAVID: ... așa cum va surîde, sub flori și sub candeli, sufletul de acum, 

sufletul de la peșteră, sufletul cu miresme de cîmp — pe care-1 latră 
cîinii orașului, pe care-1 mușcă dinții vremii...

SIMONA: ...ce spui... tu... Dav...?
DAVID (plînge): Dragoste! dragoste, dragoste ... (îmbrățișare. Pe urmă, 

simplu: o detunătură. Revolverul a căzut între Simona și David, 
inutil...)

DAVID (drept, cu liniște, multă liniște pe figură).
SIMONA (clipă de nedumerire, în care imposibil cuvînt, cu ochii mar» 

la David. în palmele cu care caută, șovăielnic, repede nervos, stropul, 
de sînge sau rana, întrebare chinuitoare...)

DAVID (se clatină — palid, mai palid...)
SIMONA (aproape mut): David!

Scena XV
SIMONA - DAVID - DAN - TULICĂ - CICEO - DORA - 
ARCADIE

(Cei de jos: Dan, Tulică, Ciceo, Dora , Arcadie au năvălit în scenă — 
au rămas în prag, încremeniți... Ciceo a scăpat cărțile de joc din 
mînă...)

DAVID (efort inutil să se mențină în picioare și se prăbușește în fotoliu) 
SIMONA (pare că abia acum înțelege în adevăr și țipăt de pasăre 

rănită. în același timp: Tulică, lîngă Simona, s-o sprijine—Arcadie- 
și Ciceo lîngă David, în genunchi, de-o parte și de alta a fotoliului. 
Dan și Dora, în cealaltă parte a scenei, mici, încremeniți...)

ARCADIE: Dăvid!
CICEO: No, frățîne, că mintenași am bolunzit, tunie vaca-n el de rivolver. 
ARCADIE: Dăvid! Mă găspădin...
CICEO: Spus-am au ba, cu hîda moarte să nu giucăm?...
ARCADIE (năpădit de lacrimi): De ce așa un glum Dăvid! Spui un 

vorbă bun la un rusule prăst! De ce, Dăvid, de ce așa un murim care nu 
înțelegi la mine?

DAVID (un ultim efort): Nu moare nimeni de prisos, în țara de acum ... 
(replica, fior în cei din scenă, cari — tresărit, au ridicat frunțile, cu 
ochii mari în gol — și, în această atmosferă de religiozitate:)

CORTINA
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MĂȘTILE PROZE

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 
între obiectivitate și lirism

DIVAGAȚII 
ÎN JURUL 
UNEI 
METAMORFOZĂRI

OBIECTIVITATEA ROMANELOR HORTENSIEI 
Papadat-Bengescu — în raport cu lirismul afișat 
in primele scrieri — iată o problemă îndelung dez­
bătută în critica vremii. De la un timp încoace ea 
este resuscitată și reanalizată de diverse articole 
din revistele noastre.

Tentativa este dintre cele mai lăudabile. Nimic 
nu este mai păgubitor sub unghiul cercetării știin­
țifice decît pietrificarea unor formule critice — 
oricît de venerabile ar fi personalitățile emiten­
te — scoaterea lor din circuitul viu al unei con­
tinue reevaluări, reclamate de evoluția în timp a 
literaturii ca și a posibilităților de receptare estetică.

Teza impasibilității prozatorului, bunăoară, a 
fost impusă de E. Lovinescu, după cum se știe, 
în condițiile luptei împotriva tendenționismului 
sămănătorist, este, prin urmare, datată. Poate fi ea 
oare preluată ad litteram astăzi, după ce s-au con­
sumat atitea experiențe ale literaturii moderne, 
unele paradoxal insolite? Ca să rămînem în dome­
niul « indiferenței auguste», ne amintim comparația 
folosită de Joyce cu artistul transformat într-un 
D-zeu care, în vreme ce se săvîrșește geneza univer­
sului, se îndeletnicește cu ... tăierea unghiilor. Ceea 
ce altădată l-a entuziasmat pe E. Lovinescu sau 
i-a scandalizat pe alții s-ar putea să fi rămas fără 

obiect, sau să fi căpătat înțelesuri subadiacente 
diferite.

Venind la cazul în speță, respectiv proza Hor­
tensiei Papadat-Bengescu, reluarea discuției este 
cu atît mai necesară cu cît în comentariile critice 
curente șochează un anume automatism; anali- 
zîndu-se primele scrieri se relevă «jazul» trăirilor 
afective exprimate nemijlocit, după care, trecîn- 
du-se la romane, se ridică în slăvi obiectivitatea 
autoarei, și asta simplu, fără nici un fel de complexe 
teoretice, ca și cum s-ar fi produs, pur și simplu, o 
miraculoasă «schimbare la față».

în ce constă procesul metamorfozării scriitoarei? 
Întrucît pe această temă am elaborat un studiu 
mai amplu, mă mulțumesc să rețin acele pagini 
care se subsumează dezbaterii amintite, folosin- 
du-mă de prilejul relevării unor noi texte din 
arhiva Hortensiei Papadat-Bengescu.

Dar mai întîi consider că e util să subliniem 
cîteva adevăruri cu caracter orientativ. între 
caracter și personalitate, așa cum se știe, există 
deosebiri, ultima noțiune avînd o accepție mai 
largă, legitimînd o diversitate de atitudini și 
chiar modificări dintre cele mai spectaculoase. Se 
cunosc cazurile celebre de « convertiri» — să mai 
cităm numele lui Tolstoi sau Pascal ? Vom invoca 
un exemplu mai ppropiat de sfera discuției noastre: 
Barres care trece de la cultul manifest al eului la 
slujirea unor valori supraindividuale, exaltînd rolul 
tradiției, ceea ce el va numi « cultul morților».

Este vorba, firește, de mutații a căror dialectică 
interioară se cere a fi bine definită. Franțoîs Mauriac 
făcea observația1 că atitudinile ultime ale lui BarrJs 
acuzau ceva silit, contrafăcut, oricum, după părerea 

1 Franțois Mauriac, En marge des Cahiers de 
Barres, La Table Ronde, janvier, 1950.



Iul, acestea nu corespundeau « ființei profunde» a 
autorului Caietelor. Istoria literară cunoaște și 
alte exemple de scriitori care jucînd, în forul lor 
intim, rolul unor personaje imaginare merg pînă 
la a sfida impostura (din literatura noastră putem 
menționa destinul lui Mateiu Caragiale).

Așadar, datele caracteriale inițiale nu împiedică 
desfășurarea unui larg evantai de ipostazări, prin 
care se exprimă, în ultimă instanță, libertatea unui 
autor de a alege, în chip fericit sau nefericit, ceea ce e 
bun sau rău în ceea ce natura i-a pus la dispoziție.

După cîte ne-am putut da seama din enumerările 
făcute, sînt cazuri cînd se produc alterări, ieșindu-se 
din albia unor particularități genetice, sau au loc 
specificări, în sensul că apar în prim plan trăsături 
nesesizate în fazele de început ale activității de 
creație. Pe care din aceste situații o ilustrează evo­
luția Hortensiei Papadat-Bengescu ? Să recunoaștem 
că ne este greu să răspundem și fiindcă la noi nu se 
manifestă încă în suficientă măsură interes față 
de ceea ce se numește caracterologia literară, 
studiile monografice continuînd să cultive o dihoto­
mie învechită dar cu prestigiu didactic: pe de o 
parte date pure de biografie, pe de alta, comentarea 
operelor în plan pur literar. Iar atunci cînd se 
aruncă punți între aceste două compartimente
— transferul reciproc de semnificații —, faptul se 
datorează mai mult intuițiilor criticului respectiv 
decît conștientizării în plan teoretic a unor preo­
cupări științifice statornice.

După aceste preliminarii, să purcedem la alcătui­
rea dosarului problemei.

Primele scrieri receptează, cum se știe, explozii 
ale lirismului (ale «lirismului pur», spunea 
E. Lovinescu). Autoarea statuează primatul sensibi­
lității, răsturnînd după cum urmează postulatul 
cartezian: « Simt, deci exist». Funcția scrisului este 
una compensatorie din punct de vedere psihologic, 
oferind mijlocul ideal de desferecare a energiilor 
afective, reprimate sau stînjenite în planul existen­
țial curent. Ceea ce i se refuză în viața cotidiană
— lipsită de evenimente, banală — autoarea în­
cearcă să suplinească exteriorizîndu-și viața inte­
rioară, literatura fiind pentru ea un mod de a trăi 
necenzurat, în plinătatea simțirilor sale.

Creația Hortensiei Papadat-Bengescu, la această 
dată, poartă, cu evidență, pecetea autodezvăluirii. 
Nu ne mirăm că forma literară adoptată la început 
este cea epistolară. Lui Ibrăileanu îi teoretizează 
chiar această predilecție, afirmînd că scrisoarea îi 
pare «forma de scris foarte favorită». Constanța 
Marino-Moscu, introdusă de acum în mediul literar 
ieșean, pentru a o convinge să dea ceva spre publi­
care, amenință că va încredința tiparului fluviala 

corespondență a prietenei. Scrisori, dar care nu țin 
seama de funcționalitatea speciei, fiind, în fond, fără 
adresă, sau, mai precis, adresîndu-și-le sieși, avînd 
rolul unor jurnale intime. Tot Ibrăileanu era marto­
rul acestei spovedanii privind de astă dată regimul 
bucăților literare: « Chiar cînd uneori scriu la per­
soana a 3-a, e o operație făcută in urmă, cînd 
compui, ca să mă încălzesc bine de ce am de spus, 
trebuie neapărat să mă adresez direct cuiva real sau 
închipuit, să mă alipesc, să zic Eu, Tu...».

Autoarea, de fapt, în tot ceea ce scrie se exprimă 
pe sine, căutînd să se înțeleagă — mai mult — să se 
regăsească, de unde o particularitate ce o singulari­
zează: erupția stărilor afective nu elimină prezența 
lucidității, un ochi neadormit urmărește cu nesaț 
totul, ajungînd să practice ceea ce Topîrceanu numea 
o « analiză lirică» (recunoscînd că termenul ascunde 
o contradicție in adjecto).

Sînt aspecte ce vor fi încorporate în structura 
viitoarelor romane, astfel îneît demarcații absolute 
între diferitele epoci sau perioade de creație sînt 
greu de presupus. T. Vianu era în drept să constate, 
după moartea scriitoarei, deci avînd în față specta­
colul întregii opere: « Darul analizei, minuția obser­
vațiilor, puterea de a umple spațiile vide ale narațiu­
nii, diversitatea realismului psihologic veneau de 
departe, din primele scrieri ale autoarei»3.

2 T. Vianu, Scriitori români, voi. 3, Editura 
„Minerva", 1971, pp. 262—274.

Dar dacă este așa, dacă în prima fază se antici­
pează trăsături de mai tîrziu, atunci înseamnă că și 
« viceversa» e adevărată, că ultimle opere nu pot 
fi opuse total unor particularități inițiale, inclusiv 
cele privitoare la substratul afectiv al narațiunii — 
care nu pot dispărea subit, fără a lăsa urme sau, hai 
să spunem, cicatricii. Vom reveni asupra problemei. 
Ceea ce ne interesează, deocamdată, e să precizăm 
dacă evoluția scrisului Hortensiei Papadat-Bengescu 
o concepem în cadrul unui proces de simple acumu­
lări succesive — ca în cazul unui schelet acoperit 
ulterior și treptat cu carne — sau ca un drum care, 
păstrînd elemente de continuitate, este marcat de 
mutații calitative între diferitele perioade de creație. 
Părerea celor mai mulți dintre critici — ca să nu 
spunem a tuturora — a mers spre ultima apreciere.

Nu poate fi, dealtminteri, ignoțat propriul punct 
de vedere al autoarei care declară, în chip hotărit, 
că vrea să scrie altceva, că vrea să comită romane 
de o «obiectivitate absolută». «Am căutat să 
obțin formula obiectivismului absolut în Concert 
din muzică de Bach, lăsînd acțiunea și personajele 
să-și facă singure jocul și m-am ostenit ca și stilul 
să fie cel cuvenit acestei forme. E ceea ce am vrut.»
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mea absolută, mai e și faptul că romanele mele sînt 
pe de-a-ntregul create»3.

3 N-am făcut trimiterile de rigoare la acele citate 
din Hortensia Papadat-Bengescu care sînt folosite 
curent în literatura de specialitate. Mă folosesc de 
prilej pentru a menționa că în privința surselor 
documentare am utilizat cu folos lucrarea Violei 
Vancea: Hortensia Papadat-Bengescu interpretată 
de... Editura Eminescu, 1976, ca și bibliografia 
Dorinei Mercheș, Biblioteca centrală universitară— 
Iași, 1977.

4 Michele Leleu, Les journaux intimes, P.U.F., 
1952.

5 Renă Le Senne, Trăite de caracterologie, P.U.F.,
1945.

Firește, nu e primul caz cînd scriitorul poa te 
reedita exemplul prorocului Bileam care, voind s ă 
profere injurii blasfematorii, din gura lui nu ieșea u 
decît suave binecuvîntări, prin urmare textul opere i 
să contrazică programul artistic adoptat în chip 
deliberat. Dar atunci se cer a fi definite formele pe 
care le îmbracă aceste conflicte, modul în care are 
loc fenomenul de respingere a « grefelor», elementele 
exterioare impuse silnic de voința creatorului venind 
în conflict cu datele organice ale personalității sale 
umane și artistice.

Pentru a ști dacă aceasta este problema pe care o 
acuză schimbările produse în fizionomia spirituală a 
Hortensiei Papadat-Bengescu se cade să ne lămurim 
mai întîi în ce constă elementele determinante ale 
structurii ei caracterologice. Mi-am exprimat regre­
tul față de slabul interes manifestat în critică față de 
un asemenea domeniu al investigației. în lipsa unei 
experiențe concludente, nu-mi rămîne decît să 
schițez o ipoteză de lucru, încercind să aplic clari­
ficările propuse de unele lucrări de caracterologie 
literară comparată, apărute în Franța.

Tipologia căreia i-am atașa numele Hortensiei 
Papadat-Bengescu ar fi cea « sentimentală». Michele 
Leleu în studiul său Les journaux intimes4, apli- 
cînd tezele lucrării lui Renă Le Senne, Trăite de 
caracterologie5, stabilește pentru acest grup urmă­
toarele proprietăți constitutive subsumate formulei: 
En AS: emotivitate, inacțiune (nu lipsa oricărei 
acțiuni ci preponderența elementelor contemplative, 
gustul solitudinii, inadaptabilitate în plan social) 
și « secundaritate» (« la secondantă»), atașamentul 
față de timpul trecut (în vreme ce « primaritatea» 
s-ar identifica prezenteismului).

Am impresia că, prin ceea ce are distinctiv, ființa 
interioară a Hortensiei Papadat-Bengescu cores­
punde în mare acestor atribute.

Emotivitate? Singură s-a etichetat astfel: « Sunt 
o emotivă». în scrisoarea către Ibrăileanu din 13 fe­

bruarie 1919, mărturisea că a plîns «enorm» în 
viața ei, «lacrimi de toate gusturile», apariția 
scrierilor în paginile „Vieții Românești" făcînd-o 
să guste și lacrimi de bucurie.

în privința celei de a doua caracteristici, aceeași 
scrisoare este edificatoare, proclamînd un adevărat 
cult al izolării, răspunzînd « sentimentului de invin­
cibilă pudoare și mîndrie pe care îl am la orice con­
tact cu mulțimea. E o pavăză împotriva eventuale­
lor lovituri, un adăpost între mine și adversitate». 
O timiditate care o împinge la o recluziune în ea 
însăși, conștientă fiind de vulnerabilitatea ei în con­
fruntarea cu ceilalți. Ea ar fi putut spune odată cu 
Amiel; «J’ai reconnu avec tristesse ma vulnera­
bility l’ironie, la moquerie, le ricanemment, la 
froideur meme d’autrui ont sur moi une puissance 
lamentable».

în sfîrșit, în privința funcției secundare este sufi­
cient să ne amintim cîteva dintre titlurile bucăților 
sale publicate incidental in reviste: Peisagii ale 
amintirii. Arabescul amintirii, Trecutul mort etc. 
Scrutindu-și tainele proceselor de creație. Hortensia 
Papadat-Bengescu va declara undeva, peremptorie; 
« Scriu, de obicei, într-o mare retrospectivă». 
L-am citat mai sus pe Amiel, ei bine, acesta utilizase 
înaintea autoarei noastre aceeași formulă; «Je 
badine toujours avec le moment qui passe, et jai 
l'emotion retrospective»6.

Am putea desigur lărgi și nuanța registrul acestor 
trăsături, reținind, bunăoară, faptul că, întocmai ca 
toți sentimentalii, simte nevoia evadării, dar îi 
place să rămînă pe loc. Lui N. Carandino i se confesa: 
« Am fost prin străinătate. Dar n-am stat niciodată 
mult. La Paris, la Veneția. Simt o nevoie permanentă 
de evadare, pe care o satisfac stînd pe loc. în fond 
sunt extrem de cazanieră!». Pe scurt, nevoia de 
evadare este satisfăcută nu în spațiul real ci in cel 
maginar.

Opresc însă aici șirul demonstrației pentru a recu­
noaște că intilnim, în scrisori sau alte documente 
intime, și alte trăsături care depășesc tipologia 
schițată a sentimentalului. Epistolele către Constanța 
Marino-Moscu atestă, spre pildă, voința de a se 
«făuri» pe ea însăși. Prietena este informată în privi- 
vința « ființei pe care am educat-o și am făurit-o în 
mine din copilărie, clipă de clipă», motiv pentru a o 
asigura că « oricît de greu ar fi» va veni o zi în 
care ea (prietena) va fi recompensată pentru încre­
derea acordată prin ceea ce va putea considera 
«triumful tău, copilul tău, gloria ta»7. Se observă 
ușor cum, într-o manieră puțin ocolită, se afirmă

8 Apud. Michăle Leleu, op. cit. pag. 51.
7 «Manuscriptum», nr.4(29)1977, pp. 130—138. 



decis ambiția de realizare, evocîndu-se acele cuvinte 
din jurnalul Măriei Bashkirtseff (despre care scri­
sese un articol în „Vremea**  din 1930):

8 Gaston Berger, Trăite pratique d’analyse du 
caractere, P.U.F., 1950.

« Me marier et avoir des enfants! Mais chaque 
blanchisseuse peutenfaire autantț...] Qui’est-ce que 
je veux ? Oh! vous le savez bien; je veux la gloire».

Este simptomatică atitudinea Hortensiei Papadat- 
Bengescu în problema postumității operei. Senti­
mentalii își făuresc un alibi moral din ideea că scriu 
pentru ei înșiși și împing data publicării într-un 
viitor îndepărtat, incert sau chiar post mortem, în 
vreme ce scriitoarea noastră este terorizată de gîndul 
că ar putea rămîne un autor postum, aspirind ca 
acum, în prezent, să-și confirme valabilitatea calită­
ților literare. La apariția Apelor adînci notează cu 
adîncă satisfacție că s-a eliberat « de ideea care mă 
obseda că voi fi un scriitor postum». Mai tîrziu, în 
autobiografia trimisă lui G. Călinescu, va reveni 
asupra acestui aspect, descriind mijloacele de biciuire 
a voinței pentru a-și realiza planurile de creație 
— o adevărată asceză a scrisului —: « Căci în ce 
privește manuscrisele postume ... Cu postumul am 
dezbaterile mele contradictorii; nu-i acord decît 
ceea ce îi aparține de drept — deci nimic din ce ar 
fi putut aparține vieții».

în « psihografia » pe care încercăm s-o alcătuim ne 
bazăm, după cum se vede, pe mărturisiri făcute cu 
diverse prilejuri, întrucît nu dispunem, din păcate, de 
j urnalul scriitoarei — care știm că a fost scris, și au 
și fost comunicate din el pagini răzlețe, dar pînă în 
prezent textul integral continuă să rămînă necunos­
cut. Chiar și așa însă, pe baza documentelor exis­
tente, ne putem convinge de complexitatea ecuației 
sale caracterologice. Continuînd șirul aproximărilor 

voi spune că in chiar desfășurarea unor apostrofe 
care acuză aderențe la tipul sentimental, simțim 
anumite accente active, bătăioase, virile. Condeiul 
este pentru ea « o robie care cere numai lupte se­
rioase», conceptul obiectivității pe care-1 adoptă în 
chip voit îi apare « o cască». în scrisorile intime nu 
apelează numai la comparația cu accesoriile (ro­
mantice) ostășești, ci și cu tehnici ale unor sporturi 
moderne și, pînă în prezent, exclusiv masculine, cum 
e boxul. Tot Constanța Marino-Moscu era instruită 
în problema că « pentru a învăța boxul trebuie să 
te lovești».

Dacă ar trebui să aplicăm distincția făcută de 
G. Berger8 între tipurile reprezentate simbolic de 
Marte — căutarea în planul literaturii a luptei, a 
dorinței de afirmare — și de Venus — tendințe 
conciliante, pasive, la discreția împrejurărilor și a

82
Hortensia
Papadat-Bengescu

voinței altora — atunci am considera că autoarea 
Fecioarelor despletite întruchipează primul simbol, 
al lui Marte. Nu întîmplător, Șerban Cioculescu, 
transformînd în butadă o observație a lui E. Lovi- 
nescu, opina că nu poți s-o numești romancieră, ci 
romancier.

Pentru a conchide, Hortensia Papadat-Bengescu 
mi se pare că ilustrează cazul unui sentimental 
care tinde spre tipul pasionat (subdiviziune care nu 
scapă atenției științifice a lui Michele Leleu, anali- 
zînd jurnalul lui Delacroix și « caietele» lui Barres).

în aceste condiții, ne putem întreba dacă trecerea 
de la o literatură a experiențelor senzoriale la o 
« obiectivitate absolută» are semnificația unui act 
literar pur sau tălmăcește, într-un limbaj specific, 
procese sufletești mai adînci, prezintă tangențe cu 
conflictele interioare care-i definesc personalitatea.
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Pentru a afla un răspuns, să cercetăm mai îndea­
proape momentul obiectivării. Nu însă mai înainte 
de a ne desolidariza la rîndul nostru de punctul de 
vedere schematic care tinde să vadă în Hortensia 
Papadat-Bengescu o ucenică docilă a îndrumătoru­
lui ei, E. Lovinescu. Opinia aceasta că marii scriitori 
ar putea fi o creație a criticilor este prea naivă pentru 
a o mai discuta. Mai important e ca la capitolul 
« influențe» să subliniem rolul avut de G. Ibrăileanu 
care, adept fiind al unei literaturi realiste, știa ce 
este obiectivitatea artistică — aplicînd-o chiar crea­
ției lui M. Sadoveanu prin formula «lirismului 
obiectivat» — și care, înaintea lui E. Lovinescu, 
pleda pentru scrierea de romane (chiar dacă uneori 
le descoperea și acolo unde nu existau, ca în cazul 
tot al lui Sadoveanu și al povestirilor sale). Din 
acest punct de vedere, corespondența criticului 
„Vieții Românești" — în calitatea sa de «naș» 

literar — cu Hortensia Papadat-Bengescu merită 
toată atenția. Se pare că, în dialogul epistolar, 
discuțiile se învîrtiseră adeseori în jurul problemei 
obiectivității, a zăgăzuirii subiectivismului narcisist 
și a unei deschideri a orizontuluCcreației spre pro­
blematica vieții altor oameni, pentru că, la 18 fe­
bruarie 1914, scriitoarea îi răspunde deschis lui 
Ibrăileanu: «Da! Mă interesează mult și sufletul 
celorlalți, mă pasionează chiar, îi privesc neobosit 
și ochiul meu vede toate firele cît de încîlcite, care 
mînă faptele lor exterioare și viața lor internă». 
Dacă nu scrie încă despre ei « e fiindcă sunt la o 
epocă cînd sunt absorbită prea viu de mine». Iar, 
mai departe: «Cît va mai ține? Nu prea mult [..] 
Voi scrie atunci poveștile celorlalți». Cu o lună mai 
înainte — la 5 ianuarie 1914—, comentînd tot 
faptul că nimic din ceea ce există n-o interesează 
decît dacă se raportează la propria persoană — dacă 
« s-a scăldat în întregime în apa sufletului meu»—, 
înclina să dea acestei particularități valoarea abso­
lută a unor legi biologice: « tot așa cum unul e 
presbit, altul miop, așa am eu această infirmitate 
de a luneca pe fața concretă a lucrurilor, pe subiect, 
pe contururi, oprindu-mă numai pe resortul lor 
adine». Termenul de infirmitate ascunde un gest 
de cochetărie, deoarece în sinea ei autoarea e con­
vinsă că posedă o calitate prețioasă pe care n-o au 
mulți. Toamna însă — după mărturisirea citată 
din februarie — își va exprima regretul că viața nu 
i-a dat posibilitatea să se « miște» și astfel să bene­
ficieze de « ocaziile care ne prezintă locuri, oameni 
incidente ».

Și iată scrisoarea din 19 noiembrie 1920 — după 
experiența gravă, colectivă, a războiului — în care 
explică pe larg felul în care controlează și reprimă 
efluviile subiectivității în dorința de a se supune 
la obiect, de a respecta individualitatea personajului 
din Cucoana Ileana: «Adică, a pune eu surdină 
expansiunii naturale, vivacității spontane, impulsi­
vității ample, ce sunt armele mele firești ...» Și-apoi: 
« Mi-am calmat tot focul treptat, pentru a lucra cu 
o cenușă fină acest pastel, formîndu-mi o inimă 
primitivă pentru el, ca să nu-1 zbucium, și din spiri­
tul observatorului păstrînd numai o foarte blîndă, 
o delicată ironie sentimentală [...]».

Un întreg ceremonial al obiectivării pe care-1 
apreciază drept « o operație artistică, pentru mine 
savuroasă prin însăși [sic!] felul ei». Această ope­
rație nu este altceva decît tehnica ce va fi desăvîrșită 
în romane.

Ajunși aici, să dăm cezarului ce e al cezarului și 
să recunoaștem că, în eforturile depuse pe drumul 
obiectivizării artistice, Hortensia Papadat-Bengescu 
a putut găsi un sprijin important în teoriile profesate 



de E. Lovinescu. Amendamentul nostru privea 
exagerarea rolului demiurgic al criticului — pre­
zumția puerilă că acesta n-a avut decît s-o atingă 
pe umăr cu bagheta magică pentru a o metamorfoza 
în altceva, ca zînele bune din povești. Dacă tezele 
lovinesciene au fost receptate, aceasta s-a datorat, 
nici vorbă, faptului că răspundeau unor frămîntări 
și preocupări ale conștiinței artistice a prozatoarei 
care începuseră, cum am văzut, cu mult înainte ca ea 
să treacă — pentru a ne exprima astfel — cu arme 
și bagaje în tabăra zburătoriștilor.

Propriu-zis, Hortensia Papadat-Bengescu a reali­
zat limitele reale conținute de literatura practicată 
pînă atunci. Căci, deși unii critici continuă și azi să 
admire scrierile de început, trebuie spus că fără a le 
nega anumite calități, acestea acuză într-o mare 
măsură lipsa de consistență artistică. Nu dorim să 
întreprindem o demonstrație, întrucît ea a fost 
făcută, în termeni convingători, printre alții, de 
Dana Dumitriu în introducerea la romanul Rădă­
cini9. Prefațatoarea relevă acest paradox: deși 
Hortensia Papadat-Bengescu își exprimă cu toată 
impetuozitatea simțămintele personale, cu toate 
acestea, în nuvelele sale, ajunge să exprime o inte­
riori tate impersonală, un eu abstract, eul general al 
femeii. Și, deși va excela in țesutul unei horbote a 
nuanțelor senzoriale, aceasta nu are o trăinicie mai 
mare decît pînza de păianjen; Manuela, Adriana, 
Alina, Mariana, Bianca Porporata nu sînt altceva 
decît simple umbre, neidentificabile, fără trup. Sau, 
după expresia sugestivă a Danei Dumitriu: «Perso­
najul descris minuțios în mișcările lui sufletești nu 
are carnație, este transparent, trecem cu privirea 
prin el, fără să-i vedem chipul, așa cum trecem cu 
privirea prin noi înșine fără să ne vedem chipul».

9 Hortensia Papadat-Bengescu, Rădăcini, Edi­
tura „Minerva", 1974.

Hortensia Papadat-Bengescu are prilejul să se 
convingă de diferența care există între un act sufle­
tesc trăit cu toată intensitatea subiectivă și comuni­
carea și fixarea lui în ramele obiective ale literaturii. 
Prozatorul trebuie să învingă, în sinea sa, prejude­
cata porumbelului lui Kant care visa că ar zbura mai 
repede dacă n-ar exista aer, să înțeleagă că elemen­
tele imponderabile nu pot ființa într-o izolare abso­
lută față de cele ponderabile, că personajele, pentru 
a trăi, se cer a fi corelate și confruntate cu procesele 
lumii exterioare.

La acest mod general nu încap — sper — discuții, 
lucrurile se complică atunci cînd se cere să definim 
forma pe care o îmbracă procesul obiectivării. în 
critica noastră, bunăoară, se mai discută încă în 

chip curent despre « obiectivitatea epică» a roman­
cierei. Un reziduu de limbaj, credem, din lectura 
studiilor lui E. Lovinescu. N-am vrea să fim trecuți 
în tabăra antilovinescienilor, dar dacă recitim con­
tribuțiile criticului, observăm că obiectivul lor nu 
este sincronic cu fenomenele mai noi din domeniul 
literaturii de analiză, ci, am spune, revendică obiecti­
vitatea epicii clasice. Capitolul respectiv din Istoria 
literaturii române contemporane afirmă explicit că 
«toată partea aceasta a activității din urmă a 
scriitoarei nu se mai leagă, deci, de metoda proustiană 
ci de cea a marilor creatori de viață». Romanele 
dedicate familiei Halippa sînt elogiate fiindcă 
«sub ochii noștri se înfăptuiește o mare frescă a 
vieții noastre orășenești, unde toate straturile sociale 
sunt reprezentate ...» etc. Prin urmare, Hortensia 
Papadat-Bengescu ar fi un Liviu Rebreanu al vieții 
orășenești. Faptul că preferințele lui E. Lovinescu 
merg spre structurile clasice ale narațiunii se poate 
observa și din considerațiile unei cronici mai vechi 
la volumul Ape adînci, — atenție, aici se divinează 
destinul romancierei — și unde, exprimînd îndreptă­
țite rezerve la adresa manierei literare a lui Maeter- 
link, nu găsea cu cale să-i opună decît proza lui 
Maupassant. « 0 simplă nuvelă a lui Maupassant — 
declara criticul —, sobră și creatoare, cîntărește 
mai mult decît toate migălelile filozofice și roto- 
coalele stilistice în jurul unei „idei" ale scriitorului 
belgian».

Este semnificativ că, o vreme, Hortensia Papadat- 
Bengescu repeta cu docilitate aceleași formule, 
lăudîndu-se că în Concert din muzică de Bach a 
lăsat «acțiunea și personajele să-și facă singure 
jocul», sau că în toate romanele sale « obiectul se 
desprinde de sine stătător, fără dependență, fără 
rezerve, ca și fără exigențe ale autorului».

Doar mai tîrziu — în 1941 — se va răzvrăti împo­
triva misticii epicului pur, afirmînd: « De ce oare, 
un „epic" și un „epic pur" ? Ar trebui cumva ca 
epicul pur să fie povestea uscată a unor fapte privite 
numai exterior?» Romanciera atrăgea atenția că 
evurile modeme inculcă faptelor oamenilor «su­
fletul și trecerea timpului, sensibilitatea, freamătul 
nervilor». în mod cu totul neașteptat va utiliza 
denumirea de epopee: « Se mai poate oare dispensa 
epopeea de aceste atribute?».

între parametrii acestor mărturisiri trebuie să se 
înscrie particularitățile romanelor sale. Nu încape 
îndoială, acestea nu oferă o proză de acțiune, după 
canoanele cunoscute: conflicte în cadrul cărora să 
se individualizeze personajele. Hortensia Papadat- 
Bengescu nu prezintă, propriu-zis, ceea ce fac eroii; 
ci relatează ce li se întîmplă—relatarea, comentarea, 
bîrfirea ca metodă de investigație caracterologică; 
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întîlnirile preopinenților nu sînt altceva decît ocazii 
căutate, pentru oficiul de spionaj și de dare în vileag 
a faptelor tăinuite sub o înfățișare onorabilă.

Puține cărți din literatura noastră știu să situeze 
studiul trudnic, întortochiat al stărilor psihologice 
sub semnul reconstituirilor, al relatărilor retrospective 
nu o dată insidioase, al anchetei indiscrete. Așa se 
explică impresia de mișcare acolo unde nu se întîmplă 
mai nimic ieșit din comun, unde construcția nara­
țiunilor este — pentru a folosi propria expresie a 
autoarei — circulară (Hortensia Papadat-Bengescu 
vorbește despre « « cercurile» romanelor sale);— 
de aici sentimentul vieții într-un mediu lipsit de 
viață autentică, aflat într-o disoluție progresivă 
implacabilă. (Singurele momente care le conferă 
trăsături umane personajelor sînt cele legate de 
apropierea morții, moartea reușind să transforme 
cenușiile biografii în destin.)

A izbutit romanciera să atingă « obiectivitatea» 
rîvnită, să «preleveze» materia vieții ca «organe 
pentru masa de disecție»? Nu negăm, există o 
anume răceală chirurgicală savant dozată, o răceală 
care poate părea uneori cruzime (cruzimea candidă 
a unui copil care rupe aripile fluturelui încercînd 
să pătrundă în tainele proceselor vieții). Cu toate 
acestea oricine simte la lectură un anumit clocot 
interior surd, altfel spus, atmosfera romanelor este 
încărcată cu curenți de înaltă frecvență. (Chiar și 
răceala afișată nu este oare expresia inversă a unui 
interes viu față de ceea ce se narează? Autoarea 
însăși, undeva, face o legătură între « obiectivitatea 
deplină» și «subiectivitatea mea accentuată»...)

Reîntâlnim aura afectivistă și intruziunile lirice 
din primele scrieri? Sigur, nu. Hortensia Papadat- 
Bengescu, în chip programatic, se ferește să iasă 
direct pe scena narațiunii și cu atât mai puțin să-și 
exprime intempestiv sentimentele sale față de eroi 
și întâmplările lor. Va adopta din acest punct de 
vedere și o tehnică literară adecvată, la care ne vom 
referi imediat. Nu înainte însă de a atrage atenția 
că dacă vrem să obținem explicația acelei « ionizări» 
a atmosferei romanelor trebuie să ne raportăm nu 
atât la atitudinea subiectiv-temperamentală a autoa­
rei cît la viziunea ei, mai exact, la punctul de obser­
vație și cuprindere a vieții care nu este unul fixat în 
afară — ca la romancierul clasic — ci înlăuntrul 
universului cercetat. De aceea, orice ar face scrii­
toarea, indiferent cîte pacte ar semna — cu ea însăși 
sau cu școlile literare ale timpului — nu poate scăpa 
de această condiție, așa cum omul nu-și poate pierde 
umbra — decît în plan fantastic, printr-un contract 
cu diavolul. Distanțarea absolută față de obiectul 
investigat îi este, așadar, imposibilă. Singură va 

recunoaște dealtfel, într-un interviu, că-și privește 
eroii «foarte de aproape».

Pentru a nu cădea însă în păcatul implicării 
directe, afective — pericolul în cazul ei fiind real —, 
Hortensia Papadat-Bengescu apelează la procedeul 
personajului martor prin a cărui prismă se comen­
tează ce se întîmplă în roman. Este interesant să 
discutăm în legătură cu aceasta mutațiile care au 
avut loc în judecățile criticilor. Știm că Mini din 
Fecioarele despletite n-a cîștigat aprecierea pozitivă 
a lui E. Lovinescu, părîndu-i că întruchipează remi­
niscențe ale subiectivismului autoarei. în schimb, 
criticii de azi n-au decît cuvinte de laudă la adresa 
personajului. Mă grăbesc să precizez că atitudinea 
elogioasă este determinată nu atât de realitatea artis­
tică a eroinei — destul de anemiată — cît de funcția 
procedeului în sine care-i permite autoarei, depărtîn- 
du-se de atotștiutorîsmul naratorului clasic, să-și 
relatîveze punctul de observație și comentare și 
astfel să recepteze pe căi mai directe palpitul secret 
al lumii investigate.

Aceasta este însă optica noastră, a celor de azi. 
Nu putem să ignorăm faptul că Hortensia Papadat- 
Bengescu îi dă dreptate lui E. Lovinescu și după 
Fecioarele despletite lichidează personajul — mar­
tor privilegiat, ambiționînd să intre, în mod egal, 
în pielea tuturor personajelor cărții, conform regulii 
de aur a prozatorului demiurg. « A mă transpune în 
stările de suflet ale altora și a închipui oameni cu 
stările lor de suflet, iată ambiția, iată mulțumirea 
mea». Este adevărat, în romanele sale, după cum 
știm, nu se ajunge la recrearea timpului obiectiv 
compact — la durata clasică —, întrucît autoarea 
desființează personajul martor privilegiat pentru a-1 
înlocui cu cîțiva eroi martori — bîrfitorii și colpor­
torii de bîrfe — care relatează dîntr-un punct de 
vedere subiectiv ceea ce se întâmplă —, întocmai ca 
insul care vrînd să stingă un incendiu contribuie la 
diseminarea focarelor de incendiu. Imaginea de 
ansamblu a romanelor este rezultatul interferențelor 
acestei multiplicități de judecăți și de divulgări de 
fapte. O tehnică prin excelență modernă, dar de ale 
cărei avantaje în plan estetic Hortensia Papadat- 
Bengescu nu pare a-și da seama, oricum nu le 
valorifică în chip conștient, dimpotrivă, cu cît se 
îndepărtează de naratorul clasic cu atît are mai mult 
impresia că se identifică acestuia cu faimoasa sa 
obiectivitate.

Lupta autoarei cu ea însăși oferă un spectacol dintre 
cele mai impresionante. Criticii au, desigur, tot 
dreptul să nu se oprească decît la rezultatele literare 
dobîndite — ceea ce Hortensia Papadat-Bengescu 
izbutește să realizeze strecurîndu-se printre munții, 
ce se bat cap în cap, ai contradicțiilor sale interioare. 



Istoricul literar este însă obligat să pătrundă și în 
culisele elaborării unor opere pentru a putea recon­
stitui cu deplină veridicitate procesele specifice de 
atelier artistic. Iată pentru ce revenim asupra unor 
aspecte atinse incidental pe parcursul analizei 
noastre, dilemele Hortensiei Papadat-Bengescu ofe­
rind un material cît se poate de prețios sub unghiul 
psihologiei de creație. Obsesia o cunoaștem: obiec­
tivitatea absolută. Cît de înciudată se arată că 
lucrînd la Logodnicul a descoperit că ar fi contractat 
« un sentiment personal» față de un personaj: 
doctorul Caro — asta fiindcă « m-am apropiat prea 
mult de cele două femei care-1 iubesc și pe care le 
iubește: Dia și Madona». Semnalul de alarmă fiind 
dat, urmează un tratament corespunzător: «Mi-a 
trebuit un efort și o pauză, pentru a ieși din această 
sferă de influență». Romanciera recunoaște, dealtfel, 
că-și impune două faze opuse în munca de creație: 
« Prima parte a lucrărilor mele e subiectivă în sens de 
privire a lucrurilor prin prisma mea». Este o etapă de 
purgatoriu, cînd autoarea își îngăduie să-și exprime 
liber sentimentele față de eroi — «să-i plîng, să-i de- 
pling»—, pentru ca apoi să și-i smulgă din trup « ca 
pe niște fragmente de ființă», survenind epoca gla- 
ciațiunii: « Lumea și viața rămîn a fi organe pentru 
masa mea de disecție». O dihotomie cam prea rigidă 
care reclamă mari eforturi de voință. Așa cum spunea 
ea: romanul cere « severitate», « îmi impune — ce 
rebral — o cască».

Cît de departe sîntem de mărturisirea făcută lui 
Ibrăileanu că în ceea ce scria atunci transcria direct 
starea interioară, « cum vine». Literatura sa de-acum 
este una premeditată și trecută prin mai multe 
filtre: «Iată acum problema cea mai grea, anevo­
ioasă din propria mea viață. Nu vreau, nu accept o 
reproducere a ceea ce mi-a sosit în gînd, îmi trebuie 
absoluta identitate a acestei „vizitațiuni"». Ur­
mează o descriere a mijloacelor prin care refuză ceea 
ce-i vine imediat, spontan în gînd — «pindesc, 
aștept, mă trudesc» — pînă cînd e convinsă de 
«forma imperativă a acestei vizitații, în sens de 
adevăr, pentru mine ireductibil, deși sosit pe calea 
închipuirii».

Ne vin în gînd cuvintele lui Verlaine — prototipul 
categoriei de Poeta faber—: la un anumit grad de 
« civilizare interioară» conștiința nu găsește satisfac­
ții, nu se odihnește — dacă se odihnește — decît 
« dans le sentiment de ses prodiges, de ses exercices, 
de ses substitutions». Și nu sînt romanele Horten­
siei Papadat-Bengescu rezultatul unor exerciții 
și substituiri, amintind de tehnica travestirilor, la 
modă printre autorii perioadei post-simboliste ? 
Numai că, la autoarea noastră, astfel de exerciții 
nu urmăresc efecte literare — esteticul i se pare
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«o ademenire» care trebuie sacrificată pentru a 
putea capta adevărul existenței unor « oameni cu- 
renți», a «faptelor lor uzuale». Un percept natura­
list — și aceștia doreau să creeze « romane expe­
rimentale»— , cu deosebirea esențială că pe Hor­
tensia Papadat-Bengescu n-o interesează docu­
mentele brute ale vieții, ea se ferește să scrie despre 
ceea ce a văzut sau a auzit, făcînd în chip declarat 
o operă de pură invenție. în acest fel i se pare că 
atinge «obiectivismul absolut», putînd să elimine 
orice posibilitate de infiltrare a eului ei personal, 
împotriva căruia luptă cu o înverșunare pe care n-o 
au decît asceții anahoreți cu pasiunile carnale. Căci 
în raport cu primele creații mai există o deosebire 
pe care o cunoaștem: acelea captau nemijlocit frea­
mătul subiectivității autoarei, în vreme ce romanele 
țin să rupă hotărît cordonul ombilical, refuză să 
aibă orice punct de atingere cu evenimentele sale 
existențiale. Nu se comunică deloc angoasele autoa­
rei? Ba da, dar indirect, în pofida voinței ei, ca 
niște raze de soare ce se strecoară indiscrete prin 
draperiile trase brutal peste ochiul ferestrei. Dar 
întrucît, în adîncul ei, Hortensia Papadat-Bengescu 
rămîne o sentimentală, asistăm la o curioasă dedu­
blare: aproximativ cam după apariția volumului 
Ape adînci — piatră de hotar, dincolo de care se 
întinde țara romanelor — scriitoarea începe să 
scrie în chip curent versuri în care-și exprimă 
«obsesiile», «disperarea», «tumultul interior». 
0 altă formă, cu rol de supapă, este umplerea de 
«caiete nesfîrșite» în care-și exteriorizează simță­
mintele «într-o înșiruire deșirată, izbucnire a unei 
pasiuni indiguite...», caiete din care multe sînt 
apoi arse.

Romanele reprezintă așadar alte zone, de dincolo, 
dintr-un pustiu — pînzele de apă ascunzîndu-se la 
mari adîncimi pentru a ieși la suprafață mai departe, 
cînd nu ne așteptăm — autodafeul sensibilității 
autoarei, sau, pentru a fi mai puțin sumbri, locul 
de autocongelare a eului, efortul de ieșire din sine 
împingînd-o pînă la forme de alienare. O perfor­
manță, nici vorbă, îndeplinind cu superbie pariul 
cu ea însăși, care va să-i satisfacă apetiturile voli- 
ționale de emul al lui Marte. Din „Autobiografie" 
să reținem această frază: « Știu acum și cred — iar 
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unui crez. Antagonismele în adevăr sunt înarmate 
puternic și agresive ... Le înving». Iar mai departe: 
« Pentru această pasiune voi fi înțeleasă și răsplă­
tită». Căci, repetăm, satisfacțiile pe care le urmă­
rește Hortensia Papadat-Bengescu sînt, am spune, 
de ordin etic, romanele trebuie să-i demonstreze că a 
reușit să se învingă pe sine, că și-a îndeplinit cu 
bărbăție [sic!] angajamentele asumate, nu sînt, 
așadar, pentru ea experiențe în plan estetic ci 
în plan existențial.

Concepția scriitoarei din acest punct de vedere 
este datată, se leagă de un anumit moment din dez­
voltarea literaturii noastre și este, incontestabil, în 
urma rezultatelor artistice care, am văzut, se sub­
sumează unor orizonturi noi, moderne, continuu 
deschise. Această contradicție se suprapune celor­
lalte derivate din structura ei psihologică, făcînd 
din Hortensia Papadat-Bengescu una dintre con­
științele cele mai scindate din epocă.

Nu tindea ea însă — fie chiar și în chip vag — 
către alte forme de realizare în care antinomiile să 
nu fie voit separate și opuse ci armonizate, unificate ? 
N-au existat momente în care să fi simțit tentația 
comunicării, într-un cadru romanesc, a evenimen­
telor esențiale din propria existență (și față de care 
s-a comportat ca o mamă vitregă) ? Manuscrisele 
descoperite în arhiva scriitoarei ne îngăduie să 
schițăm un răspuns. Este vorba de fragmentele din 
ampla narațiune neterminată, Fetița.

A mai fost reprodus acest pasaj din inter­
viul luat de N. Carandino: «Intenționez totuși să 
scriu odată despre ceea ce într-adevăr a fost». 
« Lucruri atît de adevărate — preciza ea — încît 
ar fi memorii». Incontestabil, la Fetița se gîndea. 
Un proiect care s-a infiltrat, aproape obsedant, în 
munca ei de creație. Și nu numai între 1930 și 
1942 — cînd apar fragmente sub formă de povestiri 
în „Tiparnița literară" și „Revista română" —, sau 
în 1926 (volumul Romanță provincială) ci chiar mai 
înainte, în 1920 (bucata: Ce mi-a vorbit portretul. 
Fetița, apărută în primele două numere ale „Sbu- 
rătorului"). Se pare că, practic, de-a lungul întregii 
ei vieți, Hortensia Papadat-Bengescu a fost persecu­
tată de ideea reconstituirii timpului pierdut al 
propriei biografii.

Ce s-a întîmplat, de ce a realizat parțial proiectul, 
amînînd mereu data înfăptuirii integrale — ca-n 
goana halucinantă a Emirului, din poema lui Mace- 
donski, către o Mecă perpetuu îndepărtată? Dificul­
tățile obișnuite care apar în calea transformării 
unui material autobiografic în material literar ? 
Sau inhibiția datorată teoriilor adoptate ? (I s-o 
fi părut că scriind nemijlocit despre sine, evocînd

«Cînd privesc vreodată fotografia 
mea do atunci, îmi e milă pentru 
povară de gînd șl suflet cu care 
am împovărat acest biet copil.»

întîmplări ce-au avut loc aievea încălca tablele 
legii pe care jurase, comitea cel de al optulea păcat 
capital?) în aceeași convorbire, afirmînd că odată 
va scrie așa ceva, se grăbea să atragă luarea aminte 
a interviatorului: « Firește, așa cum scriu eu, obiec­
tiv, imparțial».

*

în fragmentul care se publică acum — cu un 
documentat și pertinent comentariu al luj 
Dimitrie Stamatiadi — ca și în cele apărute anterior10 

10 Vezi „Manuscriptum” nr. 2 (35), 1979.



— Hortensia Papadat-Bengescu revine la pro­
cedeul personajului-martor privilegiat. Evenimen­
tele petrecute în « cei șapte ani de paradis 
terestru ai Institutului de studii liceale» de pe 
șoseaua Kiseleff din București, amintite în diverse 
mărturii autobiografice, vor fi înfățișate prin ochii 
și sensibilitatea Fetiței. într-un loc. Fetița este ară­
tată stînd în « colțul cel mai ascuns [...] de după culisa 
cea mai adîncă a scenei improvizate, din ungherul 
făcut de cuierul împovărat de haine, zid de nepătruns 
al colțului improvizat pentru garderobă» — și de 
acolo observînd și comentînd ce se petrece în jur. 
Aceasta este optica pe care și-o însușește autoarea. 
O viziune subiectivă care deformează contururile 
obișnuite ale realității, amplificînd unele detalii, 
minimalizîndu-le sau eludîndu-le pe altele, într-un 
film discontinuu și imprevizibil, cu meandrele firești 
și capriciul stărilor de spirit afective, totul curgînd 
tumultuos, ca un torent subteran, în cadrul unui 
monolog interior nesfîrșit, unde exemplul lui Proust 
este concurat de cel al Virginiei Woolf...

Lecția obiectivitătii nu pare a fi uitată. Deși 
aceste pagini nu ocolesc expresia poetică, dimpotrivă 
o cultivă — ne aflăm doar în anii de « paradis te­
restru» ai copilăriei — totuși șirul metaforelor nu 
încețoșează imaginea realului, neajungîndu-se la 
excesele metaforice divulgate cîndva de .Țakobson 
pe marginea prozei lui G1 eb Uspenschi și care afectau 
și primele exerciții literare ale autoarei.

Există, vreau să spun, o anume limpezime și 
decantare, proiecțiile interioare nu joacă rolul unor 
paravane opace ci al unor lunete — chiar dacă 
uneori lanterne magice — orientate spre adevărul 
situațiilor și al oamenilor portretizați.

Avem sentimentul că într-o asemenea proză, 
Hortensia Papadat-Bengescu ar fi putut realiza 
într-o mai mare măsură multiplele-i virtuți, reușind 
poate — cine știe ? — să se împace cu sine. Din 
păcate, proiectul n-a fost dus pînă la capăt, Fetița 
înscriindu-se între acele cărți începute dar neter­
minate, care apar ici și colo în peisajul literaturii 
române, ca și cum mitul lui Manole i-ar urmări, 
ca un blestem, pe scriitorii noștri.

Al. OPREA

PENS]



Un dreptunghiu, acela — unul printre 
atîtea ... Cu forma sa — una printre atî­
tea ! Cîți metri în lung ... cîți în lat... ?...
Așa după cum a trecut timpul, după cum 

gîndul se întoarce înapoi, mai de departe 
sau mai de aproape... după cum binoclul 
amintirii e trimis de lunetă 1 la o distanță 
sau alta... Și încă... și mai ales după cum 
memoria, într-o zi sau alta, era mai pre­
cisă sau mai aburită...* Firește că drept­
unghiul avea un număr de metri hotărît. 
Un architect la dorința unui client măsu- 
rase cu un metru de lemn — de acelea 
poate cu bucăți de zece centimetri alăturate 
așa fel încît metrul se strînge și se desface 
și pe fiecare zece centimetri sunt însem­
nați centimetri și milimetri — așa cum 
aveau și ei acasă unul pentru măsurat 
camerile caselor de închiriat și a putea 
calcula unde încape patul, dulapul sau 
altă mobilă din cele pe care le luau în dru­
meția lor din oraș în oraș, așa încît erau 
două orizonturi, unul fix, al făpturilor 
scumpe — Tata, Mama, Mama Tica — și 
unul mobil, al orașelor și caselor de locuit, 
orizont mobil și căruia Fetița nu-i acorda 
o atenție prea mare, deoarece peste tot 
ducea cu ea viziunea unor orașe de basm 
sau de vis, de fabulă încă misterioasă. 
Oriunde își întindeau cortul, acele viziuni 
îi urmau, cel puțin Fetița le vedea perma- 
ent la marginea orizontului ei, schimbat 
și același. De pe ele își întorcea privirea 
ca de pe soare, înstelată cu așchii de aur 
și argint de lumina sfărâmată în pepite și 
orbitoare și punea ochii străini și cu­
minți** pe tîrgul provincial sau pe ma­
halaua capitalei.

1 inițial: fixat la, corectat.

Numai ea și Mama Tica priveau în 
același fel aceste peregrinări — una robo­
tea la fel orișiunde și își găsise orașul, 
patria, raiul, în casa Tatei și a Mamei — 
și Fetița clădea, clădea orașe închipuite,

* Notă a autoarei: «Se crede că neglijez 
forma. Aci venise subt peniță: „mai ho- 
tărîtă sau mai aburită11. Am pus „pre­
cisă11 nu din plăcerea de neologism, ci 
ca să nu facă rimă în „tă“: hotărî/ă — 
aburiiă. Mă nemulțumea la auz».

** Notă a autoarei: «mai bine cuminți 
decît indiferenți»..
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interes pentru orașele din povești. Trăia însăși în închipuire și închipuirile 
altora, ca și realitatea ce nu putea fi atinsă, n-o nelinișteau pe atunci — de­
oarece totul îi aparținea de mai nainte, tot ce exista, despre care exista o noțiune. 
Totuși nu confunda exact aceste avuții cu geografia, a[le] cărei hărți și nume proprii, 
fiind preciziuni absolute, nu alcătuiau studiul ei favorit; alcătuiau însă o viziune de 
pete albastre, verzi, galbene, ale hărților, a[le] cărora pete felurite o scufundau într-o 
nostalgie neprecisă, apoi mereu mai precizată, pe trecere de timp. încet, fără violență, 
cuprinsul lumii punea pe ea stăpînire — pe un atom, pe o scînteiuță. Cu cîtă pru­
dență... ca să nu se dizolve, să nu se stingă prin pipăitul2 carnal al mapemondului.

2 dedesubt scris: (dibuitul).
3 urmează: put[red], șters.
4 urmează: nesfîrșită, șters.
6 inițial: reușea să nu iasă, corectat; odată, scris deasupra.
6 urmează: drumful], șters.
’ urmează: cu multe, șters. Ținînd seamă de această corectură, ar fi trebuit corectat și mai înainte: 

un[or] raze.
• deasupra este scris: Jianu.

Era un dreptunghiu care forma o curte pavată interioară, limitată de o parte de 
peretele lung al clădirei cu etaj ce cuprindea jos clasele și deasupra lor dormitoarele 
cu o latură îngustă a fațadei dinspre șoseaua Kisseleff, unde erau hallul și cancelaria 
jos și deasupra apartamentul personal al Doamnei. Cu latura opusă intrării jos boltită 
pentru trecere spre curtea cu grajduri a cîinilor și cu porumbăria cu magazii felurite 
și la stînga cu accesul livezii mari, care era ograda de vară, cea care cuprindea și tra­
pezul și mingiile, și jocul de croquet3, și cel de popice, și pomii, și iarba, și gardul de lemn 
cenușiu și dincolo de gard, lumea vastă, pustie a orizontului de cîmp și de cer. Pe latura 
opusă claselor, pe a doua latură lungă a dreptunghiului, se întindea — joasă, văruită în 
galben, aș ezată parcă pe burtă — hala de mîncare, lungă 4 * 6, legată printr-o trecă toare su­
grumată cu misterul bucătăriilor și spălătoriilor. Lungă zidire pe brînci, deși solidă și 
mereu proaspăt văruită în galben mai închis pe dinafară, mai luminos pe dinăuntru. 
Mai puțin lungă însă decît clădirea laturii opuse, deoarece de la jumătatea ferestrelor 
claselor începea gardul care astupa curtea de serviciu, de ieșire și intrare a căruțelor, 
a proviziilor, a oamenilor de serviciu. Ieșire pe care nici o eîevă sau profesoară nu se 
aventura, după o lege fără de excepție.

Ieșire a slugilor și intrare a proviziilor... Totuși cu o excepție... Fetița externă Găr..., 
una mică, cu păr blod alburiu, slăbuță, plîngăreață și care otrăvea cu lenea, cu bocetul, 
cu refuzul de a gîndi, tot aparatul școalei; aceea, printr-o nebănuită manevră, reușise 
odată să nu iasă 3 prin cancelarie, ci să fugă (căci fugă se chema) pe acolo, prin8 aleea 
căruțelor, unde o aștepta la amiază și seara servitorul. Adică fugise... și nu mai fusese 
reprimită niciodată pentru acest delict, criminal în adevăr.

Nimeni, nici o externă, nici o pedagogă, nimeni afară de Nenea, de Domnul, de 
Soțul impunător prin rang, prin statură, prin glas, prin mînioasă autoritate și deplină 
putere asupra curților, grajdurilor și oamenilor ce nu aveau de a face cu sacra slovă 
a învățăturii, ci formau utilajul practic al instituției, nimeni alt nu cuteza a privi măcar 
în culoarul acelei curți cu perete dublu unde strejuiau, mai eficace chiar ca interzi­
cerea morală, strejuiau cu dinți, cu boturi deschise, cu lătrat, cu labe, cu amenințări 
concrete, cîinii lupi, paznici de zi și de noapte a[i] Institutului, acolo, la bariera ora­
șului, de unde, afară de legătura firavă a kioscului cu covrigi de la Capul Podului, 
se sfîrșea în cîmp, în lanuri și livezi, în orizont, în locul fără margini unde apunea 
soarele, șoseaua Kisseleff.

Capul Podului și kioscul covrigarului, care era și rahagiu mai ales kioscul era un 
punct strategic — era centrul unei raze7*de șosele și de uliți — început1 sau sfîrșit al 
Bucureștiului. Geamănă cu șoseaua Kisseleff8, cea care nu avea decît o cetățuie, Insti- 
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Șoseaua, plimbarea de vară a capitalei, cea cu alee și boschete, cu kiosc și muzică, 
cu trăsuri și cupeuri de casă, cu birji muscălești, cu phaetoane și cabriolete de lux, 
mai ales cu cai de călărie, cu amazoane și călăreți — pe cari, cu ochii lipiți de somn, 
la șase dimineața, primăvara și vara, Fetița, cuprinsă în șiragul de două cîte două, 
le privea — pe amazoane — ca pe continuarea mai plastică a vreunui vis frumos de 
noapte. Din care frigul și tremurul te-a deșteptat pe jumătate, pe care îi privești, 
jumătate în vis, jumătate aevea, printre gene nedezlipite bine, cu mintea încă învă­
luită, cu trupul scos abia din învelișul căldurii lui proprii, acumulată în somn din sine 
însuși, în pătucul acela singuratic ca o plută, rînduit ca o cutie de gratii, la simetrică 
distanță de alte colivii la fel. Nu două alături, ca să nu existe șoapte nesfîrșite în întu­
neric, ci numai șoapte, ce trebuiau curmate, de la pat la pat, deodată cu lampa stinsă 
în paravanul guvernantei și cu candela de la icoana Maicii Domnului din peretele 
[dej deasupra ușii... Vast dormitoriu unde slujeau două sobe uriașe un abur constant 
de căldură, iar opt ferestre și trei uși — una cu balcon — slujeau aerul rece. Astfel 
dozată, temperatura arăta la termometrul consultat de guvernantă — uneori contro­
lat noaptea în miezul ei de neașteptata inspecție a Doamnei — o temperatură prescrisă 
de igienă. Tremurai ușor la culcare, ieșind din căldura acumulată de tine cu tine în 
hainele tale, tremurai ușor la sculare, ieșind din cuibul pe care ți-1 făcuse9, ție cu tine, 
somnul de-a lungul. Apa rece, seara, te deprindea cu aventuri polare, apa rece pînă-n 
brîu, dimineața, te deștepta în mușchi, în trup, dacă nu încă desprindea văzul, auzul, 
mintea din10 11 cuib țesut de aromiri, din lumea cu realități de opium a somnului și visu­
lui. La rond ochii erau limpezi și mintea rostea11 ființarea fiecărei amazoane și călă­
reț în împerechieri de logodnici, în clasificări de frumusețe și distribuind premii de 
echitație. Dar mai ales frumsețea era precumpănitoare.

8 inițial: făcea, corectat; urmează: somnul de-a lungul, șters.
10 urmează: plasa amorțelii de, șters.
11 urmează: desttfnul], șters.
11 în ms.: nu lega bine ; nu , bine, șterse. De aici grafia puțin diferită.
13 urmează: sindrofii, șters.

Uneori, un cuvînt șoptit în coada coloanei străbătea telegrafic rîndurile mute și 
ușor morocănoase a[le] celor cărora vara le fura un ceas, 6—7, din fericirea somnului. 
O elevă externă, plină de prestigiul informației mondene, denunța numele unei ama­
zoane și a[l] unui călăreț. Era d[omnu]l M. și logodnica sa, prințesa C. El bogătaș cu 
sute de cai, ea nepoată de Domn român. Ciudățenia unei vieți în afara vieții unice a 
școalei, unor întîmplări în afară de cele ale școalei și prestigiul acelui amestec cu un 
capitol de istorie a românilor aducea un freamăt, în rîndurile internelor mai ales. 
Prințesa ... Nepoată sau strănepoată de Domn român...! Fetița lega12 în minte mai 
ales ca pe un episod de basm. Cei doi logodnici îi apăreau mai ales romantici în costu­
mele lor de călărie. Costumul de amazoană îi plăcea ca un travestiu minunat... Cizmele, 
jambierele, jacheta de culoare deschisă, pantalonii bufanți de culoare închisă, pintenii 
și caii — vietăți frumoase între toate animalele, cu ceva sacru în ele — impresie a ei, 
care n-avea legătură cu nimic din vreo lectură, cu nimic din basm, din mitologie, care 
năștea de-a dreptul în ea un fel de mit din priveliștea formelor, mișcărilor. Caii celor 
doi îi plăceau mai mult decît călăreții, iar călăreții o interesau ca fiind la fel cu ceea 
ce se citește în romane, cu ceea ce se scrie în ziare, cu ceea ce se vorbește în13 con­
versații — adică ca ceva ce face parte din viața oamenilor cea de dincolo de zidul școa­
lei, o viață mult mai puțin interesantă ca cea dintre zidurile pensionului, totuși plină 
de un tumult, de o mișcare, de lucruri necunoscute, deși inferioare preocupărilor, 
studiului, zumzetului, freamătului celor o sută de eleve.

Da! Părinții, adică oameni de dincolo de barieră, erau mai neînsemnați decît uni­
versul plin de probleme al Institutului: fetele, profesorii, Doamna, chiar și Nenea 
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dog — cum îi chemau, ca pe o speță anume — mari, puternici, cuminți, gardieni de 
temut care opreau orice răufăcători cu un lătrat, cu o mîrîială, cu un mușcat — era 
Fetița încredințată — decît porumbeii și albinele care-și aveau clădirile lor, universul 
lor, undeva izolat, în fundul curții cea de a doua, cea ce nu aparținea școalei decît ca 
o anexă, cum anexat era și Nenea Directorul; stăpîn absolut peste cai, trăsură, grajd, 
servitori, peste albine, porumbei, clini și undeva, afară din școală, peste unele treburi 
ale Iui14, peste eleve atunci cînd ele aveau vreun amestec neprevăzut cu acele anexe, 
stăpîn sus, în apartamentul particular cu care elevele n-aveau legătură, fără amestec 
cu nimic din esența însăși a școalei, cu învățătura și totuși putînd azvîrli cu cuvînt 
precumpănitor la ocazii, mustrînd cu o vorbă grea din treacăt pe o leneșă — așadar 
avînd informații — putînd felicita din treacăt pe o elevă bună, avînd dreptul a-i 
spune ei, Fetiții: — « De ce nu ai pe tine un șal? Am să te pedepsesc dacă răcești, 
Fetiță, cît ești de premiantă! »1S — din treacăt, cu glas gros, cu buze umflate de o 
mustrare fără substrat, al cărui argument, singur valabil, inexpugnabil, sosea cu 
șiretenie la sfîrșit: « Am să scriu lui tată-tu dacă nu te îmbraci cum trebuie! »

14 urmează: fără amestec cu esență insă, șters.
15 Fetiță, cit ești de premiantă, scris deasupra.
16 inițial: masivă, corectat.
17 urmează: fața, șters.
18 urmează: grele de, șters.
19 urmează: acorda, șters.
20 urmează: și colți, șters.

Da! Avea această putere asupra ei și singura. Singura dar suverană. Era prietenul 
tatei, camaradul lui, și gîndul că va speria acolo — undeva departe — pe Mama cea 
firavă și va turbura pe Tata cel minunat, îi da un prestigiu pe care glasul gros care 
țipa fără răutate ca și fără rost, răcnetele către servitori — ce știau de frică —, statura 
mare16 în diametru dar puhabă prin grăsimi acumulate, gușa în care mesteca ocările 
ca și indulgența, buzele late care scăpau sudalme dar și grațieri, ochii mici, înfipți în17 
pleoape, și ele18 îngreunate de grăsimi, compuneau un chip ursuz și indulgent laolaltă, 
violent și fără răutate, atotputernic și totuși indiguit, cu puteri mari, totuși limi­
tate — și limita era tocmai aceea care predomina totul, adică intelectualitatea, acolo 
el nu avea nici un amestec, deci Fetița îl socotea pedepsit, pus la index prin însăși 
acele delimitări — prinț consorte care poate ajuta, dar nu poate decreta. îi era astfel 
simpatic și se simțea superioară tocmai fiindcă ea era cineva acolo, în domeniul unde 
el n-avea puteri; îl socotea un aliat căruia i-ar fi putut19 înlesni, pe lîngă acea putere 
în stat a învățăturii, unde ea, Fetița, însemna ceva, o protecție — nu știa anume care; 
totodată el putea mult într-un domeniu, desigur inferior, dar în care ea era fără nici 
o pricepere — acel al lucrurilor practice. N-avea nevoie de el deocamdată, dar dacă 
ar fi survenit ceva în raport cu podul, cu beciul, cu cămările, cu albinele, cu porum­
beii, cu cîinii, i-ar fi fost de folos. O dovedise uneori, cînd Stop și Black, sărind în 
jurul lui, mari, puternici, cu mîrîieli20, cu boturi căscate peste colți agresivi, o speriau, 
îi săreau în spate, puneau labe grele pe umerii firavi. Atunci Nenea rîdea gros în guși 
cu rînduri multe și cu un cuvînt scurt: « Jos! » o liberau. Căci îi plăceau de departe, 
îi iubea pe Black și Stop, erau garanția nopților liniștite, cînd dormi adînc pe o parte 
și alta a perinii, fără de teama nopței și a duhurilor rele, a tîlharilor, a pustiului ce se 
întindea, odată cu seara, în jurul școalei, a zgomotelor ciudate pe care ea singură le 
auzea tîrîndu-se în jurul castelului ce era pentru ea clădirea cu două portice, a tăcerii 
pline de fiori răi, de mreje, de gemete, de pași moi, de o reptilă cu mii de voci și pași, 
care n-avea nume — deși avea unul: Frica!

Dar ziua, Black și Stop erau cîini rău crescuți, care-ți rupeau șorțul de uniformă, 
pe cînd Nenea făcea mare haz și dacă nu se supăra pe el, nu-i arăta un chip închis, 
grav, sever, menit să-l pună la locul lui, adică dincolo de bariera intelectualității, 
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la pedagogie: « Vreau să te deprind, Fetițo, să nu-ți fie fricăI » îi era frică’și el știa. Ar 
fi vrut să nu-i fie frică, căci era o inferioritate și Nenea căuta a o scăpa de această 
inferioritate. Avea în el ceva părintesc pentru ea și invoca mai ales acel titlu care îl 
făcea imun. « Eu, care sunt ca frate cutat’tu! » zicea. De altfel era o favoare aceea de 
a-i vorbi la fiecare ocazie, de a-i vorbi frumos, de a-i acorda atenție și de a dori s-o 
împrietenească cu ce iubea el mai mult: cîinii lui! «Am să-ți arăt odată, cînd o fi 
vacanță — dacă nu te ia acasă — albinele și porumbeii 1» promitea ca pe o favoare 
deosebită. « Dacă nu-ți mai e frică 1 » adăoga, ca și cum vrea s-o dezbare de un mare 
cusur. Avea dreptate, dar Fetița nu recunoștea o astfel de dreptate; pentru ea, acolo, 
în lumea lor, unde Nenea nu era amestecat decît pe de lături, în singura lume adevă­
rat însemnată, cea a lecțiilor, a cărții, numai acolo erau calități și cusururi, merite și 
greșeli.

Totuși cînd trebuia să te înjosești și cu alte îndeletniciri și întîmplări meschine —cele 
de ordin practic: gimnastica de pildă, de care vrea să fie scutită ca de un timp pierdut, 
lucrul de mînă, ocupație inferioară, decît care dexterități orice pagină citită o credea 
superioară, orice cuvînt dintr-un dicționar, orice filă tipărită, orice discuții, orice 
cugetări filosofice, orice vers, orice capitol de istorie, orice episod din mitologie — acolo 
mai ales, unde era ca și singură cu interesul ei pentru o lume abstractă pe care vrea 
s-o explice, nu atît pentru a convinge, cît pentru a trăi în poveste21, în ceea ce pare 
imposibil, în ceva care nu poate exista... Nu în ceea ce era mitul, nu în travestirea, în 
transpunerea vieții, a cugetării, a judecății asupra realităților, judecăți neîngăduite... 
Nu! Nu astfel înțelegea și simțea acele povestiri travestite. Nu cunoștea viața pentru 
a o recunoaște subt măști și nimeni nu le explica aceste înțelesuri. Era o materie șco­
lară absurdă, deoarece fără înțeles și fără raporturi cu vreo realitate, anevoioasă deci, 
chinuitoare pentru memorie, inutilă și plină de nume absurde. Astfel era pentru eleve. 
Pentru ea era o plimbare magnifică în lumi necunoscute, un voiaj absurd, sonorități 
ale numelor ciudate și melodioase, nu un basm — căci nu-i plăceau — ci un loc, un 
timp și o lume, un continent prin care te plimbai, cunoștințe noi și somptuoase, un 
fel de realizare a închipuirilor și mai ales ceva mai simplu: o materie care-i plăcea fără 
« cum » și « de ce ». Nu trăgea din ea nici o concluzie, nu făcea nici o asemuire, o lua 
așa cum se prezintă, absurdă, deasupra omenescului; își satisfăcea o foame și o sete 
de pe atunci existente în ea, nebănuit: evaziunea.

21 urmează: ... Ciudat... mai pe urmă, șters.

Atît! Altfel nume zadarnice pentru memorizare, locuri absurde și ființe fenomenale; 
tot ar fi fost basm, ar fi trebuit să nu-i placă, deoarece i se părea basm traiul, el i se 
părea necunoscut, plin de grădini feerice și de păduri sinistre, de întuneric și de lu­
mină orbitoare. Cînd rar ieșea din școală în oraș, din prag i se învîrtea pămîntul și 
cîteva secunde i se păienjenea privirea. Nu tot astfel cînd pe aceeași poartă totuși 
porneau spre plimbarea reglementară la șosea. Nu-și da seama de ea însăși pentru a-și 
pune întrebarea. Cînd ieșea cu școala, era încadrată în zidul ei, oriunde s-ar fi aflat. 
Rîndurile erau un beton armat, procesiunea copilărească era o fortificație, singura 
prezență a unei siluete de guvernantă în frunte era un far și ele, fiecare, o parcelă 
încorporată indisolubil. Zadarnic își dau unele coate, arătînd ceva, gestul rămînea 
limitat la un unghiu anume și ceea ce priveau era tot inclus într-un unghiu anume al 
privirii. Externele, singurele ce puteau rupe acel echilibru, nu participau la plimbare, 
iar șirul lor, cenușiu sau negru, după culoarea șorțului și schimbarea anotimpului 
— vară, iarnă — era ceea ce lumea din afară chema: « cel mai bun pensionat de fete ». 
Era ceea ce tatăl vroise pentru copila lui.

Atunci însă, cînd rar cineva răsturna totul — anotimp, program, îmbrăcăminte, 
lumini, umbre, loc — cînd totul își schimba înfățișarea și direcția fiindcă treceai prin 
cancelarie, fiindcă scoteai uniforma, fiindcă ieșeai prin ușa mare a intrării, fiindcă 
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lumea se învîrtea pe o axă — ca mapemondul —, străzile ce porneau ca [niște]22 raze 
din centrul unicei barace cu rahat și acadele, punct fix al Capului Podului, rotea acea 
lume, la fiecare dată necunoscută, rotea, aruncindu-ți în ochi stele ce te orbeau, ce te 
sileau să clipești îndelung și porneai spre ceva nelămurit, amețitor, ulița, ulița străină 
la fiecare dată și oamenii, puncte vii și primejdioase cu obstacolul lor, cu opacitatea 
trupului, cu lipsa unui nume, cu clipirea de o secundă a chipului, mereu altul, al unui 
panoptic fantastic de profiluri, de ochi, de măști suprapuse în lumină, în viteză, în 
spațiu, în trecerea inversă a ceea ce se chema oameni printre ceea ce se chema obiecte 
și a ceea ce trebuia să fie nemișcat printre ceea ce avea viață și mișcare. Așa rotea sau 
defila orașul cu biserici, case scunde, nalte, cu roți, cu geamuri, cu lumini, cu pete, cu 
vopsele — acoperind în parte, în tot, chipuri, proiectînd un profil, pățind cu soare o 
frunte, scoțînd în relief doi ochi aprinși, punînd umbră pe două pleoape închise, 
desenînd uneori un chip minunat de care se agăța ceva care țîșnea din ea, Fetița, cu 
un 23 zbor ce nu avea de-a face cu pasul smerit, cu o vijelie ce nu avea legătură cu uimi- 
re[a] strînsă, cu un salt ce nu încăpea în pieptul plat, subt platca de catifea a rochiței 
de duminică, ceva zbura, învolbura culori de curcubeu înspre vreun profil pierdut în 
mulțime, vreun mers în cadență de menuet 24 sau vreo statură plămădită în marmoră, 
rădăcina unui păr unduiat în jurul unei frunți de fildeș, sau linia sinuoasă a unor buze 
care trăiau singure, pluteau singure, cuvinte ce nu s-ar fi putut asculta fără ca să ți se 
soarbă din tine viață, sau șiragul unor dinți cari te vor urmări o săptămînă — tot felul 
de miracole ce nu aveau nume, nici sex, nici definiție, album de croquis-uri al unui 
desinator genial și absurd — fragmente de trunchiu, alb de braț nud, curbă de ceafă 
dură, în lemn, în os, în fildeș, în marmoră, dar mai ales în alt material necunoscut 
Fetiții, în carne și în sînge. Și grupuri, defilări, hore întretăiate, un danț dezordonat 
și totodată ritmic — orașul și făpturile în prima oră a ieșirii din școală, rar, foarte rar, 
odată pe lună, cum permitea Tata.

22 inițial: o, șters, dar neînlocuit.
23 urmează: mers, șters.
24 inițial: Beethoven, corectat.
25 urmează: diforme, șters.

După acea oră oamenii erau urîți, trăsurile 25 agățate rău pe osii, oasele banale, 
luminile mărunte, soarele prăfuit, geamurile pătate cu muște, treptele ce urca[u] la 
cofetăria cu prăjituri bune, la Nestor, aveau piatra spartă și Fetița putea clădi undeva, 
în indefinit, cu infinitul închipuirii orașe minunate.

Dar mai ales aștepta, cu sau fără de răbdare, ceasul întoarcerii la școală. Pretu­
tindeni alt se simțea stingherită, ca legată de mîini, de picioare, cum sunt caii la 
păscut, cu un bandaj negru pe ochi, așa că sau nu vedea, sau o orbea lumina cînd îl 
sălta cu ochelari de miop sau cu un binoclu de teatru, care mărea, apropia monstruos, 
cu vîjîieli în urechi, întocmai ca la friguri, cu mîini reci și capul fierbinte, ca de boală, 
și fără graiu, opunînd zgomotului și cuvintelor — atîtora primejdii — muțenia ei nevi­
novată — care acumula noian de vorbe care a doua zi vor povesti nu ce se poate vedea 
cînd fugi din turnul tău de ivoriu, pe cîteva ceasuri, în lume, căci ceea ce vedea n-avea 
contur — va povesti de-a lungul piesa de teatru văzută, sau forma unui mobilier, sau 
expresia unui portret, sau emoția vreunei melodii — totul abundent, excesiv, mărit 
de o mie de ori de prospețimea plăcerii sau de dilatarea pînă la maxim a opticei, de 
freamătul impresii[lor] prime... fie chiar numai frumusețea unei rochii, a unui inel, 
a unui chip, scoase toate din realitatea lor ce-i era necunoscută, purtate prin Închipuire, 
prin rai sau iad, cu o nespusă putere de evocare, situate în hărți închipuite, pe care 
nici o realitate nu le putea înlocui — fiindcă un triumf final, cît de tîrziu, le așeza 
în raiul, în iadul, în purgatoriul în care presimțirea ei le închipuise.

Dar numai două camarade, surorile de cruce, numai ele și rareori vreo străină, pri­
meau aceste confidențe. Fetița mai ales tăcea, mai ales asculta pînă la saturație, pînă
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la oboseală, pînă la pedeapsa, cu sacrifi­
ciul altor ocupații, asculta 26 27 28 29 povești pe 
care, din cine știe ce nevoie organică a 
copilăriei și a omenescului din ea, i le 
povesteau camarade[le] — dar nu prie­
tenele, nu triumviratul care mai accep­
tase una In plus, fără a înceta de a fi 
triumvirat, mai ales pentru Fetiță — nu, 
recreațiile îi erau răpite adeseori de fete 
din alte clase superioare, firește nu de 
cele din cursul superior, dimpotrivă, acelea 
aveau către ea o rezervă s-ar fi părut 
dublă: nu o întrebuințau pentru comisi­
oanele lor ca pe altele, nu spuneau ca 
altora: « Popescu, sau lonescu, du-te tu 
și adu-mi...» Poate vreodată Alexan­
drina P. din a șasea, aceea înaltă, 
subțire, cu păr negru creț, purtat sus, ca 
o coafură de oraș, fără șorțul de uniformă, 
cu pielea feței brună și un glas profund, 
sever, aceea poate odată o rugase:

26 urmează: rnărturi[siri], șters. De aici textul este scris cu altă cerneală.
27 urmează: fi-o cunoștea, șters.
28 urmează: preocupări, șters.
29 inițial: vreun privilegiu, corectat; urmează: sau vreo, șters.

— Vrei tu, Fetița B..., vrei tu — fiind­
că n-am timp — să spui la ora recreației 
Coraliei S. că am plecat în oraș neaștep­
tat... — și ezitase dacă va spune ori nu 
motivul!

— Negreșit! răspunse cu glas serios și 
învăluit, pătruns de importanța unei în­
sărcinări și sugrumat de sfială, de neîn­
vinsa timiditate pe care ea mai ales 27 
o simțea; și cum cealaltă ar fi vrut să 
adaoge un cuvînt, Fetița, cu ceva grabă, 
adăogase: Nu voi uita !

Ar fi părut că Alexandrina P. roșise 
ușor, ea de o vină anume, aceea tocmai 
de a se fi îndoit, dar glasul de contraltă 
era același, imperativ, decis, spunlndu-i: 

— îți mulțumesc.
Alexandrina P. avea temperamentul și 

chiar intențiunea să devie profesoară; era 
un lucru știut și care de mai nainte îi da un prestigiu mai mare ca al celorlalte din a 7-a 
— unele arogante, altele încrezute, dar mai ales cu autoritatea slăbită de o cochetărie 
vădită, surprinsă uneori în cuvinte, în gesturi, în tăinuriri reciproce de secrete, in 28 
pieptănătură și gesturi, în mistere, șoapte, uneori scrisori trimise prin externe — 
acestea descoperite și dînd loc la pedepse exemplare acelora ce consimțisefră] a fi tăi- 
nuitoare — și în tonul grav, crud chiar, pe care Doamna îl avea cu ele uneori, cînd nu le 
acorda vreo prerogativă 28, sau cînd, dimpotrivă, le-o retrăgea. Cu ele însă adesea 
convenea ceva pe scurt, cerceta vreun plan de studii sau de organizare a vreunei ser­
bări; mai ales atunci erau garda sa, erau aghiotantele, dar Fetița băgase de seamă
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din colțul ei ascuns, cel mai bine ascuns, că totodată Doamna le supraveghea îndeosebi, 
le întrerupea vreo conversație, cu îndemînare dar și cu autoritate, cînd socotea ea, le 
ruga să circule cu un cuvînt, fie glumeț.

Nu-i plăcea Fetiții să descopere că Doamna glumea — fie cu Coralia, nepoata ei de 
departe. Făptura integră a Doamnei trebuia, să rămînă inumană chiar în zilele de săr­
bătoare, cu invitați. Fetița, din colțul cel mai ascuns, de pe scaunul cel mai apărat 
Înapoia rîndurilor de scaune, de după culisa cea mai adîncă a scenii improvizate, din 
ungherul făcut de cuierul împovărat de haine, zid de nepătruns al colțului improvizat 
pentru garderobă, era severă cu Doamna, cu un curaj neînchipuit, dar nezdruncinat; 
nu-i plăcea această oarecare îngăduință pe care o arăta în zilele de sărbătoare, cu invi­
tați, elevelor cele mari. Coafura, micul decolteu al rochiei de oraș, o panglică, o brățară 
și mai ales schimbarea la față a elevelor din cursul superior în astfel de zile, tolerată de 
Doamna ca ceva firesc, adică a surîde vorbind cu domni și doamne, cu cei de dincolo de 
bord, cu invitații — părinți, rude, musafiri — cu inamicul, cu cei de după zidurile 
cetățuiei, cetățuie reală, izolată în spațiul gol al șoselei Bonaparte de zidurile ei, ce 
formau un pătrat de nepătruns, cu porticul intrării crenelat, cu porțile de stejar legate 
în chingi de fier și lacătele pe lanțuri ale curții de serviciu.

Fetița ura orice contact cu orașul altfel decît în compacta plămadă a elevelor lao­
laltă, astfel ca ele să fie o armie, o forță, o lume despărțită de lume, prin moravuri, 
prin aspirații, prin taina sacră a copilăriei în mers spre devenire. Disprețuia Fetița pe 
cei dinafară, musafirii ca pe intruși, neinteresanți în nici un chip, stîngaci în atmosfera 
de aci, a lor, atmosfera privilegiată și disprețuia Fetița și pe acele din eleve, mari sau 
mici, pe care le vedea uimite sau încîntate, « speriate » — cum se întrebuința acolo 
vulgar o expresie de cei dinafară ca de cine știe ce minuni și însăși nevoia de a se 
sluji în gînd de acest cuvînt vulgar arăta că îi trebuiau sublinieri, vorbe de excepție, 
și nu măgulitoare, pentru a desemna pe acești necuveniți după părerea ei. Erau părinți, 
corespondenți, rude apropiate a[le] elevelor și familia Doamnei. Pe toți îi admitea, le 
Înțelegea existența și necesitatea cînd veneau în cancelarie în calitatea lor respectivă 
și îngrădiți de regulamente 30; aci însă, primind onorurile, ei cei dintîi, pentru că erau 
tutela, pentru că erau obîrșia, rădăcinile, pomul fructificat...

30 De aici textul este scris cu altă cerneală.
31 urmează: iz6ir[ile], șters.
32 urmează: blondă, șters.
33 inițial: un mic paĂfar], corectat.
34 în mss.: îl sfarmă și mai jos: lovit, îl pun, acordat, probabil cu « pahar ».

în serile însă în care veneau oaspeți, o parte numai din ei erau rude; alții erau străini, 
lume, lume dinafară, din panopticul care amețea pe Fetiță, cel în care nu deosebea 
nimic decît o rotație care învîrtea oamenii, străzile, casele, laolaltă cu roțile trăsurilor. 
Acel perpetuum mobile era la măsura maximă a mișcării unei capitale în acel an, al 
acelei decade, din acel colț de univers și era înmulțit la infinit de sensibilitatea ei inte­
rioară și agravat de apărarea slabă, de zidul transparent pe care trupul delicat, fraged 
și fragil, îl interpunea între simțire și31 obstacolul în perpetuă mișcare a[l] vieții din 
afară; din astfel de conjunctură acel șoc, socotit în raporturile toate de timp, de spațiu, 
nu era mai mic decît o ciocnire de planete în spații fără limite, nici contur. Dar printr-o 
supraveghere strînsă, trupul Fetiții, privirea, vocea, rămîneau calme, cu toate apele 
adunate înăuntru, cu toate săgețile fulgerului strînse în fascie lăuntrică; și era o copilă 
foarte 32 bălană, cu trup de salcie tînără, de pui de salcie, oglindit în ochiul pur al apelor 
verzui și albastre dintr-un dublu reflex de cer și de vegetație, primăvăratecă — trup 
locuit de o divinitate măruntă a pădurilor, a apelor și a pămîntului, o pâslă translucidă, 
în devenire, înainte de a fi trecută prin foc, ceea ce e lichidul dens care, călit, va făuri 
mica cupă 33 din cristal de Murano, pe care o mînă mai apăsată o 34 sfarmă între degete, 
dar care, lovit[ă] cu o baghetă de ciparos, scoate sunete de voci pe o gamă delicată, 
dar cu nenumărate tonuri — dar pe care o pun în primejdie orice atingeri materiale,
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face loc prin silnicie sau ponderă, sau prin puterea inerției.
Dar, în serile de serbări cu public, Fetița era numai o mielușea speriată, prostuță, 

care plîngea mut după culcușul ei din staul, era un pui pufos de gîscă, scos de subt 
aripile protectoare, căruia natura îi pusese în frunte un moț bogat care făcea ca tot 
norodul vietăților, de la staul la cuiburi[le] din copaci, să surîdă moțatei cu blîndeță, 
cu mirare, cu răutate, cu prietenie, sau numai să surîdă — pur și simplu — din treacăt 
puiului moțat, sperios, rătăcit — și lui, care subt moț și puf de fulgi aurii avea creeri 
mici, sperioși, să i se pară că se mirau, că erau răi, că erau puternici, primejdioși, minu­
nați, sau în atîtea fel și chipuri.

Căci Fetița avea teamă de fiecare ins în parte, oprit în dreptul ei, dar la o parte, în 
dosul unui paravan de haine, sau înapoi[a] multor rînduri de scaune, sau din scobitura 
pervazului unui geam, sau de lîngă o ușă întredeschisă spre fugă; de acolo fiece ființă 
întruchipa un erou citit sau închipuit, fiecare chip avea pe el semne deosebite, astrale, 
ale unor destine imaginare, fiece sunet de glas avea ecouri ce înfiripau sau marșuri 
triumfale, sau melodii felurite, sau sunet de fluier, de cobză, de tobe, de țimbale 
sparte, de farfurii în bucăți, de geam țăndărit, de păsări, de mugete domestice, de 
miorlăit, de mîrîit, de toată răsuflarea coardelor vocale afle] vietăților. Dar numai de 
la adăpostul unei ascunzători orișicare. De îndată ce era surprinsă și trasă din ascun­
zătoare, de îndată ce i se așeza în față o făptură anumită, care pronunța cuvintefle] 
regulate ale conversațiunii, ceva rece se strecura, care o îngheța, prindea o pojghiță 
subțire peste apele ei transparente și fără fund și un mecanism ca de păpușe mișca 
din încheieturi de elastic trupul spre vreun gest cerut de realitatea ordinară a traiului, 
sau compunea din silabe știute, ordonate de vulgare legi ale uzului comun, cuvinte de 
răspuns sau întrebare. Fetița era atunci disprețuitoare, sau numai silnicită a ieși din 
izolarea ei splendidă, era astfel undeva departe, înlăuntrurile ei, în afară; în fapt era 
o gîză pe care s-a abătut palma glumeață a unei mîini, era un pui galeș prins în podul 
palmei cuiva, era un copil timid, speriat, încolțit în pădure de vulpi, de lupi, de cîini, 
de viespi, de ciori, de tot ce mișcă și sperie, era expresia cea mai desăvîrșită și victima 
cea mai nenorocită a ceea ce se cheamă un copil timid.

La atîtea cutezanțe ale gindului, la atîtea melodii ale simțirii, la atîta sunet de 
coarde atinse, la atîta severitate a judecății și la atîta dispreț pentru mizeriile mici și 
mari — cele ca printr-un cer des descoperite pe un pămînt ce se ascunde — la atîtea 
primate ale traiului unei monitoare cu +10 la studii și purtări, timiditatea punea nota 
ei de răzbunare și ironie. Nimeni nu mai era la fel de sfios ca ea.

Numai Galia..., ceia de 8 ani în clasa I-a, albinoză35 36, chlorotică și care plîngea de 
cum îi vorbeai și pînă cînd te învingea cu absolutul refuz de a cunoaște slove, cifre, de 
a seri, de a citi, de a înțelege, de a vroi să înțeleagă, de a vroi să învețe, dar hotărltă, cu 
tot ce poate fi în om voință încăpățînată de ins obtuz, de măgăruș nărăvaș, de a nu auzi, 
a nu răspunde, a face tot ce se poate face pentru a înnebuni pe alții și a putea tu, prin 
poarta deschisă a turbării, scăpa, fugi. Pe Galia ..., fiica librarului, cea născută între 
cărți vechi și noi, între file și scoarțe, între poze și rafturi de hîrtie, de hîrtie38, de hîrtie 
și iar de hîrtie tipărită, zugrăvită, împăturită. Da, numai spaima micei Galia cea de 
8 ani în clasa I-a primară, spaima în fața cărței, a tocului1 de scris, a cifrelor, a oricărei 
poze cu nume sau hărți cu porecle, sau numere unul lîngă altul, numai plînsul ei 
neisprăvit, fără început 37, vibrație permanentă, lichidă, a unui refuz, numai cu Galia, 
cea ce nu vrea să cunoască nici slove, nici litere, vrea numai pe mama, la mama, sau în 
fîntînă, în pădure, în groapa cu lei, oriunde afară de banca cu cartea deschisă și alături 
de ea martira Fetița, căreia, la sfîrșitul tutulor încercărilor, ca pe o supremă cercare, 

35 urmează: rachilică, șters; anemică, șters.
36 urmează: de căr/[i], șters.
37 urmează: tremur, șters.



ca pe o salvare, o dase Doamna intru meditație Petiții, numai cu Galia se putea 
asemăna brusca strinsoare, chingile strimte, visurile cumințite 38, simțirile ferecate de 
timiditate ale însăși Fetiții, cînd într-o astfel de serbare, speriată ca un stol întreg de 
gîște albe să-și scuture puful, să acopere cu el totul, într-o amețitoare ninsoare de 
spaime viscolite ale timidității și apoi, odată fulgii potoliți, scamele curățate de pe văz, 
din auz, zborurile sălbatece ale fricii domolite, palpitînde încă, ca aripi ce s-au zbătut 
în întuneric, ca Fetița să-și vie în fire și să revadă totul pe locul lui și iarăși singurătatea 
în jurul ei tăcută, mustrătoare, rușinată, păgubită de un dans refuzat, de o convorbire 
întreruptă, de o misiune refuzată, de toate nefericirile sfielii împinse pînă la pierderea 
noțiunii de echilibru, noțiunii de bază a purtărilor Fetiții.

38 urmează: emoțțiile], șters; gîn<Zuri[le], șters.
89 De aici grafia este puțin diferită.

Lucia, care era rea și cu voință ca un drug de fier, abia putuse, cu mina pusă în 
cureaua de piele ce o ținea în aer, închipuind un înger de hîrtie albastră, cu aripi 
plisate, din hîrtie argintie, cu o coroniță de flori peste părul auriu, palid, ca fire destră­
mate, ca scamă poleită, risipită pe umeri golași — abia putuse Lucia, cu pumnul înfipt 
în cingătoare și piciorul înfipt în scaunul pe care, urcată pe vîrfuri de pantofi, singură 
sus, cu mîinile pe sîrma ce urca deasupra razii de vedere a publicului atent și comple­
zent, să reprezinte, în micul balet al celor de la cl[asa] l-a la a 3-a, vîrful ingenuu al 
acestor drăcușori, travestiți în flori diverse, în care ghiocelul alb și verde palid — hîrtia 
de mătasă dăruită în stock de Casa Socec și Gobi — în care Fetița, poate după chip 
și înfățișare, sau după medie, sau după cum ghiocelul iese sperios din zăpezi, să nu fugă 
de pe piedestalul unei scări pe care era pus un scaun, și ea pe scaun, una singură cu 
două, apoi trei, apoi patru, cu șase, zece în rînd, pînă la cele din fața cuștei de suflat— 
zadarnică, căci toate sau știau la perfecție lecția micului rol, sau o uitau din frică, și 
atunci nu exista sufler pe lume care să le-o amintească39.

O emoție colectivă precipita totul în prăpastie, undeva, peste cușca suflerului, în 
lumea notelor false și aiurării în masă. Dar nu se întîmplase tabloului viu al florilor o 
astfel de catastrofă — de altfel era mut și singura lui muzică era poezia înfățișării, 
singura lui poezie, grația chipurilor copilărești, alese înadins pentru o transparență 
angelică, fie ea aparentă, o grație a gestului și a trupului. Dar sus, pe vîrf de ciorapi 
albi (ce oroare), pe vîrful unui singur picior cu brațele goale (ce rușine), cu fuste crețe 
de madipolon peste care hîrtia plisată, chiar dacă plesnea, nu pricinuia catastrofe, cu 
pantalonași ca ai copiilor în fașă, cu unul din degete agățat de o sîrmă ce atîrna din 
plafon, într-un echilibru instabil, cu ochi ce trebuiau neapărat să fie albaștri și ino­
cenți, cu o floare de ghiocel din hîrtia verde palid și alb peste părul risipit pe unieri, 
totul da Fetiții o senzație trupească de tensiune și de iad — nu de paradis al florilor — 
de calvar al sărbătorilor de fine de an și mai ales mîna de fier a Luciei înfiptă neînduple­
cat în brîul de piele ce nu se vedea, aceea îi da indignarea de a fi prizonierfă] în lanțuri 
nemiloase, dar și unicul sprijin în acrobația ridicolă a florilor suprapuse, a căror culme 
absurdă trebuia să fie ghiocelul. De ce toate florile aveau pantofii proptiți pe scări, pe 
scaune și cele din față pe podeaua scenii ? De ce ghiocelul, modestă floare iscată timid 
de subt zăpezi, să stea singur, exilat, nefericit și convulsat în vîrful acelei piramide, în 
care celelalte flori se țineau una de talia celeilalte, de brîu, nu le ținea în pumn aspru 
Lucia, de altfel pumn sigur, serios, care nu ar fi lăsat-o să cadă, nu mai puțin pumn 
umilitor. Ea era premianta și Lucia era pedagogă, marea pedagogă și organizatoarea 
spectacolului.

Aplauze și totuși un sfîrșit chinului.
— Ți-a fost frică, erai albă ca hîrtia... S-a potrivit foarte bine... Mi-a spus din 

sală Alexandrina...
Alt tartor, dar acela nu tiran, ci numai « forte en gueule » , pipărată și expeditivă și 

de altfel cu mare simpatie pentru Fetiță și neținînd socoteală de cele patru clase ce le 
despărțeațu], nici de cei doi trei ani ce avea peste teoria « anul și clasa ». Și una și alta
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veniseră aici mai tirziu, cu un trecut școlar înapoia lor și cu un destin ce le schimbase 
brsuc direcția. Una din ele cu o întreagă legendă, cum însă Legenda nu se potrivea cu 
nimic din ea, nimeni nu i-o aplica, pe cînd frumoasei brune, cu forme ce rotunjeau, cu 
glas de contraltă, care impunea dar și dezmierda, cu gest sigur ce-ți da siguranță, 
cu păr negru, ondulat și cu fața creolă, cu voce de alto, care în cor dezmierda urechea, 
aceea era un polițist pe care îl simțeai de treabă subt brutalitatea lui nevoită și o stima 
de la distanță, o stimă reciprocă de ghiocel către pîndarul grădinii, care cîntă cînd e 
de pază. Alexandrina P. avea tocmai de aceea multe satelite, dar Fetița nu făcea parte 
din nici o constelație, avea tot cerul cel de sus la dispoziție și acolo, e drept, cădea uneori 
în greșeală și în abuz, auzea de pildă de după paravanul guvernantei vocea ei nesigură 
din faptul că probabil era în fustă albă, începuse a dezbrăca hainele și autoritatea, auzea 
vocea slab mustrătoare spunînd în șoaptă căci, unele fete și adormiseră:

— Fetița! Destul... și voi!... La culcare!... pe limba ce era de rigoare în ziua aceea 
la prima admonestare; și la a treia pe limba ei, semn de apropiată supărare.

Păcat prin el însuși, de o natură care nu comporta pedepse banale și îngreuna 
raportul la cancelarie. Ce făceau? Contemplau — vreo trei eleve din cele bune — con- 
templau, subt patronajul Fetiții, cerul cu stele și uneori lună. Fetița, în șoapte miste­
rioase, indica ici-colo un amănunt astronomic modest, dar mai ales făcea un curs pate­
tic de intoxicație cu lumină stelară, cu Cale Lactee și, în nopțile de lună plină, adevărate 
transe lunatice, prin fixarea cît mai îndelungă a astrului, primejdios joc lunatec de a 
căruia primejdii nu-și dau seama, sigure pe rezistența lor, pe supunerea astrului, pe 
inhibiția de Poezie dusă la margini, fără primejdia de a se urca vreuna din ele pe mar­
ginea ferestrelor, cum făcea sărmana sora cea mică din cele două fete din Rusciuc 
și care fusese trimisă 40 acasă. Aci era numai infuzie de poezie stelară și de baie de 
lună pe motive din Eminescu. Totul dura numai timpul cît nu se ieșea din cadrul orei 
la care nimeni nu mai mișcă subt plapomă și se presupune a dormi — la inspecția direc­
torială sau subdirectorială.

40 inițial: dusă, apoi corectat.

De altfel nu putea fi cer de noapte înstelată și nici lună plină în nopțile de inspecție 
subdirectorială, căci Emma V. gonea de pe cer și stele și lună, umbrea tot firmamentul 
și da nopților copilărești vise urîte, punea în somn lanțuri de mîini, la glezne, arăta 
capete hidoase, rînjite, pricinuia sculări penibile în faptul zilei, cu ochi prinși, cu frunte 
grea, cu trup amețit, pe care apa rece, în valuri mari, abia le risipea, înlocuindu-le 
cu tremur, cu îngheț. Astfel, trei seri din patru ale săptămînii erau fără aștri și cu bom- 
băneala guvernantei, tratată de altfel de fete cu indulgență, căci era sărmană pîine și
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Emma V. în poezia exaltată, în timiditatea dureroasă, în cumințenia deasupra vîrstei, 
în judecata cu ochean de precizie a Fetiții, d[omnișoa]ra Emma isca, prin existența ei, 
ideea negației binelui, noțiunea urîtului sufletesc, atingerea cu mîlul de subt apele 
opace și mai ales palparea unor cuvinte absurde, abstracte, ca « mișelie », «infamie », 
«ipocrizie », «ticăloșie » — sensul lor altul decît cel a[l] unor țigani, de pildă, cu plete 
murdare și ochi parșivi, cu zdrențe pe trupuri păroase și mîini ce fură și ucid — ideea 
crimei reci, fără urme digitale, fără singe, crime sterilizate, chimice, corosive, ce surpă 
în țesuturi abia după ce a dispărut picătura, ce descompun materia după ce a dispărut 
pata, .ce scurg sîngele după ce s-a uscat incizia. Cu cît mai preferabil era cleștele den­
tistului, ce trăgea din tine osul, rădăcina, falca, creerii, capul tot, ca să-ți spună că din­
tele e tare și nu iese și e mai bine să lași să te doară mai departe, punînd comprese cu 
tărîțe fierbinți! Ciudat era că sau cădeau singuri41, fără durere, cîndva, sau se arătau 
în adevăr a fi fost sănătoși, trainici, spărgînd la nevoie sîmburi, gata a sluji pe toată 
viața, salvați astfel din cleștele neîndemînatec al dentistului la domiciliu, la infirmeria 
pensionatului, delegat odată pe săptămînă cu aceste misiuni dureroase, brutale, pe 
care le rezolva de preferință homeopatic, spre o totală deosebire de ceea ce era dentis­
tul la oraș — cînd unele externe luau prilej din dureri pentru a scurta săptămînă —- sau 
dentistului, cînd te însoțeau părinții, care te asigurau că ai dinții perfect sănătoși și 
trebuie să cauți pricina durerilor în expunerea la curente sau vreun geam deschis. 
Puțin lipsea ca să declare că clarul de lună și steaua ta, a ta anume, ar fi capabilă să-ți 
dea junghiurile crude a[le] molarilor.

41 în ms.: singure și mai jos: sănătoase, trainice, salvate acordat probabil cu «măsele».
42 inițial: uscată, corectat.
43 De aici textul este scris cu altă cerneală.

Era întotdeauna între lumea exterioară, cea de dincolo de ziduri și lumea școalei, 
lumea reală, singura reală, o deosebire, un divorț absolut. De aceea, pesemne, Fetița 
nu simpatiza cu fetele externe, care în fiece seară erau oarecum tăvălite de contactul 
cu orașul — erau în orice chip în afara atmosferii de tabernacol, trăiau pe dinafara 
cercului închis, care numai închis își dă perfecta girațiune, și săvîrșește riturile și 
compune Lumea în echilibrul ei nealterat — cu vacanțiile, care și ele se cuprind în 
aceeași mișcare, ca petele din soare și din lună. Nu ! Externele aduceau pe ghete noroiu, 
praf, sau zăpadă terciuită, pe cînd aci curtea pavată era spălată dimineața și seara cu 
tulumbele de apă cristalină, praf nu era pe pavajul stropit al curței interioare, grădina 
era toată cu iarbă fragedă sau veștedă 42, umedă sau uscată, după anotimpuri, iar 
zăpada era virgină, intactă și prima care pășea pe ea își număra pașii și își privea 
urmele delicate, săpate în covorul feciorelnic. Totuși externele, semiexternele și cele ce 
ieșeau în fiecare duminică, cele mai ales care aveau părinții în capitală, cu casa lor, 
acelea făceau legătura cu dușmanul, uneori spioane în favoarea cetățuiei școlare, uneori 
trădătoare, alteori agente de legătură între cele două continente.

Ea, Fetița, nu părăsea școala decît rar, cu atît mai rar cu cît nu-i plăcea să iasă in 
oraș, refuza, mințea chiar la nevoie, pretexta și numai cînd nu se putea altfel, foarte 
rar de altfel, rupea incantația, sau cînd, foarte rar, părinții veneau, aduși de vreo îm­
prejurare, între vacanții. Ei înșiși erau atunci oarecum rău veniți, scoși din rolul lor, 
despărțiți de atmosfera, de decorul precis, minunat, al vacanțiilor, incerți ei înșiși în 
atribuții și clătinîndu-se în simțirile Fetiții, smulși din decorul cuvenit, ca eroi ai lui 
Corneille lipsiți de ritmul epopeei, de costume, de arme și de scandarea solemnă, 
văzuți din culise.43

Din fericirea ideală a vieții de școală trebuiau, pentru Fetița, șterse zilele de sărbă­
toare și cele de serbări școlare. Nu se poate fericire fără de umbră. Duminicile și serbă­
rile erau trena de umbră proiectată de fericire. Ea singură și cu școala, deci ea singură 
cu fericirea, nu ar fi putut-o nici capta, nici păstra în pumn — căci îi plăcea, îi părea 
bună comparația cu o pasăre pe care o strîngi în pumn și, dacă nu o priveghezi, zboară—
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încă, proaspăt, mugur, sîmbure verde, sevă transparentă, cînd nu putea decît simți 
și presimți, cînd nu putea încă formula gîndiri carnale, cum ar fi fost cea a păsării 
zburatece, vie, caldă subt puf și fulgi și pene palpitătoare, cu inima aceea care în 
zbor și pe ramuri și vîrfuri de pom e atîta de apărată de învelișul ei și de spațiu, 
încît nu poți crede că un organ așa de viu e așezat într-o așa de vaporoasă 44 îngrădire. 
Zgomotul asurzitor pe care îl face o inimă, auzită prin transparența, prin efemerida înve­
lișului de puf și fulgi, nu-1 putea închipui, deoarece din acel zbor de păpădie glasul 
pornea limpede, sigur, ascuțit ca o muche de oțel, delicat, dar cu respirația lungă, 
infinită și ca ecoul prelungit de spații, rostogolit pe unde și ele sonore — viersul păsă­
resc — și nu putea închipui, căci încă nu ținuse în palmă o vrabie, ca să cunoască ce 
forță de izbire are mătăsoasa creatură și ce puternic lovește pendula inimii de subt 
învelișul 45 46 diafan, sînge peste sînge, soi de care poate purta, la înălțimi unde omul cu 
greu ar respira, săgeata zborului și care prins în podul palmei, acolo unde sîngele ome­
nesc bate fierbinte, prins din mersul lui socotit pe secunde, rotește cum într-un ochiu 
adînc apele. Nu 1 Mai tîrziu mult avea a ști voluptatea angoissantă a tot ce aduce un 
circuit fierbinte de 48 sînge peste sînge subt transparente învelișuri, pe care nu le poți 
sparge pentru a lăți o pată ce se învinețește, sau 47 o mlaștină cu fund de turbă.

44 inițial: pufoasă, corectat.
46 urmează: transparent], șters.
46 un circuit fierbinte de, scris deasupra.
47 urmează: un lac, șters.
48 urmează: șoaptă, șters.
49 urmează: unsă, șters.

Duminicile și sărbătorile nu-i plăceau, pentru că amestecau aerul din incinta școalei 
cu cel din afară, pînă la o măsură. Circulația nu mai era concentrică, pulsul, Încetinit 
între zidurile pensionatului, se oprea din mers și făcea pete pe harta traiului, pete de 
monotonie, de lene și iz de stagnare, mișcări lenevoase, pași tîrîți parcă pe papuci de 
pîslă, nici sunet clar, nici 48 surdina șoaptei, nici ritm, nici puls. Ici și colo oongestii, 
vînătăi, leneviri cu coatele pe bănci și umeri cu capul peste coate, ca și cum o bruscă 
[cuvînt indescifrabil} de sine și de înconjur sleia flacăra și asuda mucul unei luminări 
de seu sau chiar de ceară pură. Se scurgeafu] luminările nu pe vreun altar, ci pe 
pupitru[l] în care, alene, cu picioare întinse peste spațiul pupitrului, cu capete culcate 
pe capacul pupitrului, intrau într-un fel de comă inteligențile; sau atunci conversații 
fără puls, cari păreau un căscat lung, întrerupt sau nervos, și cu sughițuri de rîs fără 
clinchet — așa erau duminicile și sărbătorile. Abia spre seară, între cina searbădă fără 
vibrația mișcărilor ordonate în ansamblu: ritmul — în picioare, rugăciunea — jos și 
simfonia furculițelor pe porțelan, a șoaptelor strecurate pe tactul pașilor celor de ser­
viciu și semnalul luminos al privirilor, trimițîndu-și telegraful Morse, întîrziat de alte 
comenzi și care acum cerca a transmite vreo cerere de ajutor, vreo oră de conciliabul 
sau numai S.O.S.[-ul] desperat al unei probleme la algebră de dezlegat la timp, care 
timp striga urgență, sau vreo compunere, obstacol în care te împodmoleai dintr-o 
onorabilă plutire pe cataloage, dacă memoria te slujea mai bine ca închipuirea. Unde 
era refuzul vioi al foamei către merele umplute care făceau fericirea unora? Unde 
disprețul înfumurat pentru varza cu carne, care în vacanță era culcușul de glorie al 
curcanului și învelișul sarmalelor festive?

Duminica și sărbătoarea, Nenea pentru Fetiță — căci era camaradul și prietenul 
Tatei — Domnul pentru celelalte, duminica și sărbătoarea adesea un miros ciudat 
și nu plăcut se prelungea de-a lungul gangului de intrare secundar al cuții și se oprea 
la bucătărie. O stare de subită indispoziție a stomahului cuprindea colectiv elevele, 
afară de cele inițiate excepțional. Era o întreagă maree pescărească pe care, încă 
aproape vie și49 prelinsă de varechuri cu arome tari, o aducea ca pe un dar colectiv fetelor, 
de-a dreptul de la fabulosul « port maritim » Constanța, cea un timp chemată, printr-o 
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rul cu simpati[c]a lui făptură robustă, peste care robusteță lăcomia așezase straturi, 
pufoase de grăsimi suplimentare: gras, gros, cu gușa plină de bombăneli, de ocări, 
uneori și de haz, și de o zgomotoasă voie bună, pe care n-o puteai totdeauna deosebi 
din pricina basului profund al registrului vocal. Darul în principiu măgulea și mai ales 
aducea schimbare, variație, mișcare, dar, ajuns pe farfurie, mîncarea de pește de mare 
nu le plăcea și o migrenă colectivă — acel punct fix în frunte și ceafă, legat de aproape 
cu foalele nărilor ce adulmecau — schimba în dezastru bunele intenții, luxul chiar de 
cheltuială și transport al directorului.

50 lecțiune incertă.
51 spațiu lăsat liber de scriitoare.
52 De aici textul este scris cu altă cerneală.
53 spațiu lăsat liber de scriitoare.
64 urmează: căderea, șters.
65 inițial: seară, corectat.
56 urmează: jurubița, șters.

Niciuna aproape din eleve nu cunoaștea decît din închipuire marea, și în închipuire 
avea valuri albastre și verzi și furtuni negre, dar nici un miros. Nu era prea mult timp 
de cînd provincia latină romană, patria lui Ovid, se întorsese cu calea Traiană, cu 
lunga înșiruire de...51, cu tezaurele ei subterane de morminte « străbune », cu tot alaiul 
istoric atîta de minunat și de străbun — și dacă două surori din Rusciuk aduceau solie 
de peste Dunărea albastră, dacă Dunărea cea cenușie Fetița o cunoștea foarte de 
aproape, apoi marea nu era cunoscută niciuneia din fete întîmplător și nimic nu venea 
în ajutorul stomahului din comenzile creerului pentru a împiedica răul de mare subt 
forma dispariției totale a mîncărilor din pește adus de la Constanța-port.

Firește, erau și duminici fără de aventuri culinare, numai cu friptură cam arsă, 
higienică, deci, și cu prăjituri. în lipsă de muncă spirituală, prăjitura era o bucurie, un 
mic eveniment festiv, deși prevăzută. A căpăta două bucăți constituia un fel de sport 
al lenii și serile, sau grăbite de un somn care să te ducă mai repede spre zorii săptămînii 
de lucru și de norme, sau prelungite de conversații în șoaptă, conversații lenevoase 
despre nimic și aproximațiile nimicului, încheiau — cu indulgența guvernantei, intrate 
lntîrziat din oraș sau fericită să nu mai repete cuvintele sacramentale ale dojenilor 
unei zile mai mult pierdute pentru viață — încheiau monotonia, cerul scund, ceața 
zilelor de sărbătoare, paguba lor neînscrisă în catalogul, în breviarul stărilor sufletești52.

Dar și cercarea întîia a simțirii de a înregistra umbra fină, aburul nostalgiei și nuan­
țele, climatele ei intangibile, tristă, pustie, blîndă, uscată, mucezită, cu o vagă migrenă 
cu răcoare pe frunte, cu miros de cozonac, undeva mai de departe, de iască și de ...53 
fără de biserică în preajmă, sau cu miros de mare despărțită de mare, sau de curechiu 
acru, fără de sucul curcanului fript deasupra și mai ales cu un aer îmbrobodit cu 54 
scursoarea — ai fi crezut neisprăvită — a unui nisip cernut fără de nici o pietricică.

Spre seară — ca și cum împărțirea zilelor și orelor ar fi fost făcută de însuși Dumnezeu 
nu numai cea a luminii și întunericului — spre amurg 55 Fetița se trezea și cu ea trezea 
cîte ceva din apropiere — lucruri și ființe — lua seama că a trecut încă o duminică din 
fericire, dar că a trecut și o zi, o zi fără de folos, o zi pierdută, și cu toate că pentru 
ea timpul, fiind abia la început, era lung și fiind lung era nesfîrșit, totuși vrea să-i 
dea o întrebuințare, palparea unei zile, conturul ei, bariera ei către o alta, miezul ei 
și învelitoarea pe care o va sparge dimineața de luni a unei săptămîni noi și căuta o 
colegă, cînd nu era chiar prietena cu care alături dormise orele monotone ale duminicii, 
cu care se legau, deștepte, vorbele nesfîrșite, de îndată ce apusul zilei somnoroase 
se săvîrșea. Erau atunci sau amintiri, sau planuri și nu erau mai puține amintirile 
timpului puțin dinapoi, decît un fir tras din 56 tortul pretențiilor fără de sfîrșit nici 
margini în toate dimensiunile.

Fetița cunoștea chiar piese de teatru — nu citite, ci văzute — cu cei mai mari artiști, 
decît care nici o glorie universală a artei dramatice nu primea o mai exorbitată descriere 
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vincială; și camaradele spuneau deasemeni ceea ce văzuseră sau nu, după cum era 
viața lor din afara școalei, cu fapte sau cu minciuni care să le acopere în totul sau 
în parte. Fetița simțea locurile unde decorul era fals și căuta instantaneu a-1 Înlocui 
cu cel ce va fi fost real; ascultînd vocea, privind chipul vorbitoarei, i se isca o lume 
care mișca invers proporțional cu povestirea și care putea fi sau putea să nu fie cea 
adevărată; ceva de demiurg năștea în ea cînd minciuna își croia drumuri abile și o 
descurajare, o milă către minciuna rău uneltită care acoperea, ca fumul cel din fundul 
grădinii mari, gunoiul adunat în mormane sistematice, căruia i se da foc, pe cînd alte57 
erau scoase cu căruța: detritus de legume, de oase, de bucătărie și sufragerie, iar ceea 
ce ardea era băligarul, praful cel cu orz, cu ovăz, cu paie, din grajduri și căsuțele 
clinilor dogi. Ciudat, era mai spirtos, mai tare, mai sănătos mirosul movilițelor din 
fundul fundului grădinii mari, decît cel al căruțelor ce treceau prin curtea pavată cu 
resturile bucătăriilor, refectoriilor și apele leșioase ale spălătoriei. De aceea chiar 
unele erau libere în grădină și în aer, un aer pe care, fie de departe, îl respirau fetele 
în recreații, pe cînd căruțele, tulumbele, treceau ermetice, suspecte, ponosite, pe 
dinaintea claselor cu geamuri și uși închise.

Dar ce aveau de a face acestea cu povestirile fetelor despre acasă? Fetița avusese 
pînă la un loc legătura logică dintre 58 acele povești și imaginile evocate; de la un loc 
o pierduse și nu o mai căuta, pentru că busola de preciziune a simțirii știa că exista 
acea logică, deci la ce să o cauți precis, totul era să asculți, să auzi și să vezi atîtea 
locuri și oameni, și lucruri, care erau sau care nu erau, atîtea adevăruri înglodate în 
minciună, căci de la prietena sinceră care povestea pînă la fata din alt curs, căreia 
aproape nu-i știai numele și pentru care era o sărbătoare să invente, să mintă, totul 
era și nu era nevoie să fie chiar adevărat cu adevăratul59...60

Fiecare își iubea locul lui, casa lui, așa cum erau, fiecare sau aproape fiecare, ceea ce 
nu împiedica nevoia de a mări, de a împodobi, de a minți sau numai de a se minți pe 
sine. Mai ales « cele mici » mințeau. Aci, în clasă, erau un mănunchi de vreo zece-două- 
sprezece, a[le] căror condiții erau destul de limpede cunoscute: veneau sau scrisori din 
provincie, și anume din care...; soseau în vizită părinții și uneori îi puteai zări în cance­
larie ; veneau pachete « de acasă » ce se desfăceau oarecît în public și uneori în comun. 
Veștile bune, veștile rele nu puteau fi ținute secrete și nici condiția fiecărei familii, 
în grupurile amicale, de două , de trei, nu existau secrete, nici personale, nici de familie 
și adesea se făceau transmisiuni de la grup la grup, sau cele întîmplate — foarte vesele 
sau foarte triste — deveneau, prin nevoia exuberanții, un patrimoniu comun: « Se 
mărită sora Elenei... » « A murit mătușa Marioarei, cea care o botezase, și i-a lăsat o 
moștenire... » « Tatăl Ioanei a fost numit prefect... » [,]La acestea se reducea comunita­
tea clasei întregi.

Erau apoi secretele în două, în trei cel mult... Mai rar cele ce trăiau singure cu sine: 
ursuze, misterioase, sau limpezi, fără de secrete, despărțind școala de viața familială, 
trăind intens acolo traiul slovelor, dramele cărților, minunile și decepțiile vieții de 
școală. Pînă la o măsură, toate aproape trăiau dintr-o viață proprie a școalei, colectivă, 
plină de întîmplări, cu ceasuri grele sau odihnitoare, cu climatul senin, noros, sau 
viforos, cu monumentale întîmplări a[le] căror proporții erau susținute de cancelarie 
și de cataloage, de locuința Doamnei, acolo, în apropiere, sanctuar sacrosfînt, și de 
clase, de dormitoare, de refectoriu, de grădina mare și de curtea pavată, de cadrilaterul 
ei, care determina clădirea, care era piața lui publică, promenada și miezul în freamăt, 
puntea vaporului, spațiul limitat și spațiul libertății.

Oare în toate anotimpurile era curtea aceasta Agora? Nu! Două luni ale verii

67 urmează: murdării, cîrpe, șters.
68 urmează: fapte și, șters.
tu în ms.: adepăratful]. De aici textul este scris cu altă cerneală.
6U Spațiu lăsat liber de scriitoare.
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care nici una nu se mai gîndea. Și două 
luni de ger era[u] numai din fugă, ca o pun­
te, ca o trecătoare spre cancelarie, spre re- 
fectoriu. Nu! Nu existau sporturi de iarnă 
în afară de clasica preumblare la ora 7—8 
dimineața, la șoseaua care amintea expe­
dițiile polare; atît era destinat sportului 
de iarnă și uneori, pe vreo zi de fulgi albi, 
vreo bătaie colectivă cu bulgări de zăpa­
dă a celor mai zburdalnice. Friguroasele, 
delicatele, intelectualele pure rămineau 
înapoia geamurilor, afară numai dacă basul 
agresiv al unei comenzi fără replică, acel 
al lui Nenea Colonelul, nu le scotea din 
tabernacol.

— Afară! Afară, la aer, jucați-vă în ză­
padă! Sunteți copii.... Nu răcesc ! Lasă-le, 
că nu răcesc ! tăia cu autoritatea lui bom­
bănitoare observațiile Doamnei, care ceda, 
cu un surîs palid întins pe buzele vinete.

Avea pentru acel tiran sanguin indul­
gențe de mamă. De altfel lipsea așa de 
mult, cu slujba aiurea, departe, în locuri 
dobrogene, încît i se iertau toate cînd se 
întorcea aducînd cu el o mare deplasare de 
spațiu, căci era gros și violent totodată, o 
mare trîmbițare de cuvinte fără substrat 
sever sau mînii ce tunau și răsbufneau, 
căzînd apoi în vidul în care cade violența 
fără de obiect61. Gălăgios, plin de ges­
turi 62, răcnind, sosirea lui umplea un gol 
ce nu mai exista în lipsa lui — era supli­
mentul binevenit, dar nu imperios necesar. 
Autoritatea severă, dreaptă, vigilentă, ne­
înduplecată, cuvîntul rar pe buzele violete, 
surîsul mai rar al Doamnei primeau pe 
axă, sau determinau rotația egală, ritmul 
cuvenit și aruncau pondera decisivă a ori­
cărei legi sau al oricărui amănunt.

61 urmează: a sufletelor ininioase, eio[lente] 
șters.

62 urmează: permanent, șters.
62 urmează: violetă, șters.

Rece ®3, ca unele înghețuri violete, calmă, 
cu portativul glasului mut, fără de gesturi, 
cu un surîs, care părea dezgustat de o amă­
răciune, pe buzele albastre și cu un șuier 
mat în marile mînii, cu vorba rară, scurtă, 
cu gest abia schițat, era severă și dreaptă și 
nimănui nu i-ar fi putut veni în gînd că nu 
are dreptate absolută, cum avea și drepturi

UN
PROIECT
DE 
ROMAN
DEZVOLTAREA FETIȚEI DINTR-0 SERIE 
de nuvele într-un roman a fost un proiect sau mai 
curînd o intenție nerealizată a Hortensiei Papadat- 
Bengescu. începută cu apariția în volumul Romanță 
provincială a două nuvele, Fetița și Sînge, seria 
Fetița continuă intermitent cu publicarea în reviste 
a altor fragmente sau nuvele.

Mărturie a persistenței unui asemenea proiect 
stă un caiet manuscris, păstrat de Elena Stama- 
tiadi, fiica scriitoarei. De format obișnuit, pe coperta 
acestuia este scris: «Note și Fragment Fetița nepu­
blicat ». Este posibil ca acest caiet să fi conținut 
și alte însemnări decît cele referitoare la Fetița, 
scriitoarea avînd obiceiul să-și noteze im­
presii și idei pe orice hîrtie avea la îndemînă. 
Printre numeroasele pagini albe, nescrise, ale aces­
tui caiet — datat, pe coperta interioară: 6 martie 
940 — se găsesc astfel o însemnare despre Lică 
Trubadurul, personaj al romanelor din ciclul Hallipa, 
precum și o notiță scurtă referitoare la Străina. 
Alte pagini care poate conțineau note referitoare 
la alte proiecte, au fost detașate, căci în mod vizibil 
sînt numeroase file lipsă. în schimb, un fascicol 
conținînd 8 pagini din Fetița și alte două însemnări, 
tot de natură autobiografică, a fost cusut de caiet. 
Astfel, manuscrisul conține, practic, exclusiv pagini 
referitoare la acest proiect autobiografic. Pe lingă 
fragmentul mai amplu pe care îl publicăm aici și 
care are 44 de pagini manuscrise, caietul mai con­
ține încă două fragmente, unul de 8 pagini, de 
care am amintit, și altul de 12 pagini, pe care le 
vom publica într-un număr viitor, precum și 5—6 
pagini de note și însemnări ce încearcă să constituie 
un plan de ansamblu a ceea ce ar fi urmat să fie 
romanul autobiografic Fetița. Proiectul era și nu 
era un roman. Nu exista un fir epic, iar cartea
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pînă la acel tribunal cu drepturi de viață și de moarte. Era gravă64, cu o amărăciune 
permanentă, cu puteri așa de cum plite încît nu le întrebuința, cu un mister ca al 
tutulor stăpînilor-zei, mai ales zei tenebroși, asiatici, ca chipul ei pătrat cu fruntea 
înnegurată subt tîmple negre cu rare fire argintii, cu nasul turtit al semimongolelor, 
cu buzele întinse palid cu reflexe violete afle] idolilor triști. [Se] mișca precis, cu pași 
muți pe pantofi fără tocuri, pîsloși, cu mîini mici, severe, fără gesturi, afară de indexul 
ce părea ridicat mereu înspre o lege ce nu se depășește. Nu se putea să nu știe tot, tot 
din cărți și dintr-o altă carte, a acelor legi după cari le conducea pe ele, dar nimeni 
n-ar fi întrebat-o un cuvînt, deși nu putea fi decît acel al adevărului ultim, niciodată 
nici una n-a știut ce studii, ce titluri va fi avut — căci era Profetul și inițierea, nu era 
diplomă nici brevet, era cuvîntul și era legea — dincolo de care nimic nu mai putea 
fi — de aceea nu ocăra, nu striga, nu pedepsea, pentru că știa de ce puteri dispune, ce 
catastrofe poate dezlănțui, ce pedepse — fără precizie, dar cumplite — s-ar naște 
dintr-o vorbă, dintr-un gest și asta pentru toate la un fel, pentru toate și fiecare, de 
la subdirectoare la ultima pitcoace din clasele mici, de la cele mari și atît de înfumurate 
și închise în conclav, dar vulnerabile, pînă la fiecare profesor de stat care intra în cadrul 
cancelariei și a fiecărei guvernante de după paravanul ei despărțitor. Care era acea 
putere pe care n-o aveau alte directoare în alte școli și pe care ea însăși se temea s-o 
exercite ? De ea se temeau și rîndașii, și bucătăresele, și profesorii, cît de bătrîni sau 
iluștri, se temeau desigur, deși niciodată nu se putuse vedea această teamă din ceva.

Uneori, rar, un vînt înghețat sufla de după o ușă deschisă mut; silueta Doamnei 
apărea cu hainele ei negre, cu gulerașul brodat, cu lanțul binoclului drept mătănii, 
cu un șal negru, lînos sau dantelat, după sezoane. Catalogul se închidea nervos și creio­
nul sau creta sunau în mina, pesemne nesigură, a profesorului. Nici un gest, nici un 
cuvînt. Nu se sculase nimeni în picioare parcă, atît de firesc erau în picioare toți, 
profesorul pe catedră, ele în bănci. Și din care semn al ochilor mici, cenușii, al trupului 
rigid, mărunt, osos subt haina călugărească, toți erau jos, fără un foșnet. Un scaun 
sosea, cel de pe catedră, și mîinile înghețaseră, chiar afle] lui C.65 — matematicianul 
celebru, afle] lui S. desigur — fremătătorul mînuitor al literaturii eminesciene. Vorbea

M urmează: trisftă], șters.
“ inițial: Coculescu, șters și lăsată numai inițiala.

nu se putea constitui nici ca o suită de întîmplări, 
numărul acestora — după cum reiese din plan — 
fiind extrem de restrîns. Dealtfel, după cum se 
poate vedea din nuvelele publicate (Sînge, A murit 
tanti Iulia, Fetița între lupi etc.), aceste întîmplări 
își depășesc condiția de fapt divers, metamor- 
fozîndu-se în analiza ecoului lor în sensibilitatea 
aproape maladivă a eroinei.

Iată, notată pe prima pagină a caietului, o schiță 
de plan al cărții: «Decrierea cîmpului nesfîrșit 
(mai ales în proporție cu vîrsta), a jud[ețulul] Tele­
orman. Iarna zăpezile, episodul cu sania și lupii 
(tren întrerupt). Varagrîul. Și inundațiile de primă­
vară — o mousson pentru ea, dat fiind impresia de 
imensitate, de submersiune care. Ia vîrsta și Ia 
locul limitat și la pagubele pricinuite și la amplifi­
carea prin imaginație, erau aceleași. Paludismul, ea 
însăși cu friguri ți inconștienți toți (pînă la o măsură, 

deși culți, civilizați, la curent). Doctorul Lupescu 
în toată micimea lui, ignoranța, cupiditatea, lenea, 
cruzimea infectă, măruntă. Drama cumplită a 
nevestei lui. Cei doi copii. » Scriitoarea intenționa 
deci să lărgească aria de cuprindere a cărții, reali- 
zînd — în paralel cu descrierea întîmplărilor și 
emoțiilor trăite de Fetiță — o suită de portrete 
ale oamenilor pe care îi cunoscuse sau despre care 
auzise vorbindu-s’e în casa părintească. « Alte fa­
milii. Dudescu, Anghelescu, Burcă (cei doi băieți), 
Ivanovschi(Sofronie!). Grădinile [...] Pauline Cecr. 
(prietena suspectă, sora idioată, tatăl cartofor). 
Brutarul și nevasta care, la braț, duminica, poves­
tesc nesfîrșit. Mama Iulicăi (o prostituată isterică). 
Familia Pav. cu Linica, fetița cu 3 ani mai mică. 
Galbeni, bine crescuți, tatăl și fata fără caracter. 
Mama urîtă și suferindă. El suferind și galant, 
cartofor. Prietenia; pasiențe, joc de cărți, maus.



vreo elevă? Explica profesorul? Cînd fuseseră toți iarăși la locul lor, reintrați în simțu­
rile lor?

Era ceva mai jos, mai răgușit, tonul vocei profesorului, cînd își relua primele silabe 
și elevele storceau glasul de undeva, de unde se ascunsese, pînă cînd își regăseau saliva 
care unge strunele. Atît. Rar și neașteptat. Fără parcă a fi traversat vreun spațiu,ca 
și cum ieșea din ziduri, trecea prin ziduri. Rar, căci prezența era perpetuă, de undeva 
de după fortărețe, prezentă ca statua zeului suprem: oarbă, surdă, mută, ținînd în 
mină simbolul puterii supreme. Fetița albea și ea, răcea și ea, ea mai ales, cea firavă, 
dar nu-i era frică, o iubea, era fericită să o vadă, cu toate că fugea din drumul ei, nu 
ca de un necaz, ci ca de o bucurie ce trebuie să fie rară, supremă. Scînteiuța din ea, 
apa vie din ea, puterile din ea și frica din ea, găseau în prezența idolului sumbru un 
adăpost sigur, suprem, la marginea mărginilor oricăror zbuciume, de aceea nici nu ajun­
gea pînă la acea margine nimic. Fiindcă era « Doamna », Fetița suporta necazuri și 
nedreptăți și mari pricini, le suporta în zbatere cu toate ființele ce erau prepuse acolo 
pentru grija și necazul lor dar știa că undeva, sus, veghea o icoană budhistă, rece, 
aspră, dar dreaptă, cu un bulgăr de inimă rece, dar de aur pur, greu. Și nu ajungea 
niciodată (odată totuși, mai tîrziu și dramatic), nu ajungea niciodată pînă la această 
statuă a dreptății imanente, căci găsea în ea însăși ceva din tăria Marei Stăpîne, da, 
aduna în trupul ei transparent forțe pentru a o imita, pentru o înțelegere gravă, pentru 
a fi tare către răutate — căci idolul trist și dur părea a fi turnat din mari cercări87 
suferite, cu închegări de bronz, cu muțenie de piatră, cu sînge turnat în plumb vînăt.

66 De aici textul este scris cu altă cerneală.
67 inițial: dureri, corectat.
68 urmează: țipe, șters.

De la transparanța ei — prin sîngele care curgea rozat, prin pînze transparente, la 
suprafață și revărsat, la fiece clătinare, în ochi, în chip, în vasul fragil al inimii, în 
clinghetul durut al vocii, făptura ei, așezată acolo ca o harpă în drum, pe care o adie 
firul de aer și trecerea pe alături și o face să66 67 68 plîngă orice apropiere — pînă la idolul 
budhist, era un drum ce nu se putea înțelege și totuși: era așa cum o lupoaică a hrănit 
doi pui de om care o iubeau ca pe o mamă.

Fără de acea statuă dureroasă a dreptății fără milă și fără clătinare, Fetița n-ar fi 
iubit acel loc, acea clădire — dreptunghiu cu trei laturi și o jumătate, dormitoarele, 
clasele, coridoarele chiar și chiar refectoriul, în zile fără de maree, și porumbeii, caii,
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Biserica preotul. Clubul militar...» Aceste portrete 
urmau să se constituie într-o panoramă a pro­
vinciei românești. Întîlnim dealtfel și note 
legate de locuri și oameni pe care i-a cunoscut 
mult mai tîrziu, deși « Fetița » urma să se limiteze 
la copilărie și adolescență și să se încheie cu logodna 
(în notele din caiet este precizat: « Logodna — con­
cluzie»), Exista, se pare, intenția de a continua 
panorama amintirilor și după acest eveniment, 
întrucît găsim mențiunea: « Vol[umul] Case de 
închiriat — al 2-lea», în care urmau să fie de­
scrise, printre altele, moartea tatălui și moartea 
mamei.

Totuși, în afara acestor însemnări, în caiet nu 
există nici un text care să depășească sfera de preo­
cupări a Fetiței. Dimpotrivă, în două locuri este 
rezumat în parte conținutul textului pe care îl 
publicăm: «Puntea vaporului. Din Fetița — Curtea 
pensionului. Cu poveștile, romanele, dramele, fabu­

lele (minciunile). Elvira Gărdescu dezvoltată. Fetele 
Săvescu (totul prin prismă). Lucie Măcescu din 
afară. Triumviratul (erau patru) Ninette, Titi și 
Ortense Nicolau (pe deasupra). Fetele Monktori 
principal. Fetele Olimpia și Jacqueline Ioan. Princi­
pal Elena Simionescu (leneșă, bleagă, plîngăreață, 
proastă, satelita Fetiții). Sora ei deșteaptă. Alex. 
Pris. Lucie. Mimi. Elena B. (întelig., etc). Elena 
pe care o prepara (tîmpită, limfatică), a editorului 
Socec și x.» Majoritatea numelor corespund unor 
personaje din text, numai Elena Simionescu apă- 
rînd cu numele schimbat: Galia.

în fascicolul cusut, alipit la caiet, pensionul este 
din nou menționat cu unele personaje și întîmplări 
dezvoltate în textul pe care îl publicăm:« Pensionul. 
Episoade: Elena Gărdescu — povestea cu d-na Leca. 
Monkt. (fetele). Fetele Săvescu. Teclu — idioata 
mică. Ninette. Bulgăroaica. Profesoare. Subdirec-
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și grădina cea mare, cu trei garduri de lemn, opace, de netrecut, fără o spărtură înspre 
cimpia Băneasa și cu abia o geană deschisă spre o căsuță scundă, curată, lungă, unde 
locuia o femeie frumoasă — atîta se știa ca nume și poreclă: « o femeie frumoasă » —și 
care avea o fetiță frumoasă de vreo șase ani, cu bucle bronzate 70, toarse ca pe fus, în 
chip de zulufi lungi și cu ochi mari, albaștri; fața era prea lungă pentru un chip de copil, 
și gura prea cărnoasă. Era o fetiță care trăia singură cu o femeie bătrînă căci cucoana 
cea frumoasă venea numai arare să o vadă.

69 inițial: lătrat, apoi: glas, corectat.
70 ixițial: bucle negre de țigăncușă, cu fața albă, șters și corectat.
71 urmează: interesa, șters.

Erau și fete care, prin geana gardului vorbiseră uneori cu copilița, dar numai cîteva 
cuvinte, căci n-avea voie să vorbească nimănui — nu se știa de ce — și orice povești 
puteau deci fi valabile și mai ales povești ce nu erau știute, povești întrerupte undeva, 
la locul unde ai vrea să afli mai ales ce-a fost. Un copil, în orice chip crescut departe 
de mamă și fără de un tată, care nu avea decît un nume: Lenișoara, dar purta rochii de 
mătasă, pantofiori de lac, funde mari în bucle, la gît un lanț subțire de aur cu o medalie, 
nu cu o iconiță, și la mînă — ciudat lucru — o brățărușă de aur. Nu purta șorț, se plimba 
uneori cu bătrîna slujnică într-un cupeu și atunci slujnica avea o pălărie — asta o 
spunea[u] semiexternele — și fetița un directoire cu bride.

Dar copila aceea semăna cu o păpușă de lux pe care nu o cumperi, cumperi pe cea de 
alături fiindcă are chip mai drăguț; n-avea nimic copila, decît că ochii mari, verzi 
și gura coborîtă la margini spre bărbia prea lungă; părea un chip bătrînicios și nu vorbea 
decît silnic, supărăcios și mai ales părea proastă — argument decisiv pentru a nu mai 
valora nimic decît prin ciudățenia existenței unei astfel de păpuși cu o femeie de jos, 
ordinară, cu un cupeu cu cai roibi, într-o căsuță pitită în spatele grădinii lor vaste, 
pitită și înconjurată de un geamlîc colorat și cu o grădiniță cu agățătoare ce astupau 
și zid vecin, și garduri și cu flori neîngrijite, încîlcite, cu un pavilion astupat de agăță­
toare prăfuite. Totul era antipatic și misterios în această vecinătate, ca într-o carte de 
basme cu poze multe, dar cu o poveste fără de nici un duh.

Nu! Nu era din tainele care o puteau mult interesa pe Fetiță, era din viața oame­
nilor, a vecinilor, din lucrurile de peste gard, de care fusese toată copilăria strict oprită 
a se 71 ocupa.

toarea. Slujnicele unguroaice » (acestea menționate, 
fără alte precizări, în text: Marișka și Iulișka). 
« Nenea Angh. Doamna. Fetele vitrege. Băiat vitreg. 
Băiatul mic. Profesori. Lucia Bul. Mama Tica» 
— aceasta din urmă, parcă o emblemă a copilăriei 
fericite, nu lipsește din aproape nici un fragment 
sau nuvelă din ciclul Fetița.

Textul pe care îl publicăm reprezintă unul din 
puținele fragmente concepute, fără îndoială, în 
vederea romanului. Dealtfel, la începutul lui este 
notat: « Cap.» (capitol). Capitol deosebit de impor­
tant, întrucît acoperă o perioadă de șapte ani din 
viața scriitoarei, « cei 7 ani de paradis terestru ai 
Institutului de studii liceale» — cum îi numește în 
autobiografia sa, publicată de G. Călinescu în 
„Adevărul Literar și artistic" din llși 18 iulie 1937. 
Nu este exclus ca scriitoarea să-și fi recitit această 
autobiografie mai veche înainte de a redacta capi­

tolul despre pension. Fetița trăiește profund prin 
imaginație. Cerea mamei sale ziare ilustrate; cu 
ajutorul pozelor « puteam mai bine alcătui nesfîr- 
șite închipuiri [...] Cînd am putut citi cărți, a fost 
aceeași aviditate, cu același scop de vagabondare pe 
drumurile noi ale lumii» scrie autoarea în autobio­
grafie. Tot astfel, în textul pe care îl publicăm, 
Fetița « ducea cu ea viziunea unor orașe de basm, 
de vis, de fabulă încă misterioasă ». Geografia sau 
mitologia — ca obiecte de studiu — o fascinau ca 
« o plimbare magnifică în lumi necunoscute», «un 
fel de realizare a închipuirilor».

Institutul Bolintineanu din București, unde scrii­
toarea a studiat ca internă între 1887 și 1894, a 
reprezentat astfel nu numai o primă întîlnire cu 
lumea a unui copil, izolat de viață prin lipsa de 
contact cu alți copii, ci și un prilej nou de evadare 
în imaginație (printre titlurile la care scriitoarea se



— Nu ne privește! spuneau pe glas felurit și Tata, și Mama și Mama Tica și Fetița 
hotărîse a nu face nimic din ce nu era frumos a face.

Era o hotărîre a ei de întotdeauna luată și pentru totdeauna, iar pentru a deosebi 
frumosul de urît, în afară de soare, de stele, de lună, de cîmp, de flori și de contururi, 
de adieri și de parfumuri, de tot ce venea de-a dreptul în contact cu simțurile ei, nu 
avea alt îndreptar decît părerea celor trei, pe care o va controla treptat [pe măsură] 
ce va afla ceva prin ea însăși, pe care o controla și acum și nu prea dase greș, de 
aceea era ca și absolută — a Tatei mai ales, în ce privea ideile despre tot și orice, altfel 
în ce privea gesturile, cele de făcut sau nu; nu are un exemplu desăvîrșit din 
pricina mîniilor 72 fulgerătoare, a furtunilor de glas și gest, dezlănțuite brusc și uneori 
nedrept, urmate uneori de o subită pocăință sau de o înseninare la fel cu a furtunilor 
de vară. Nu, ea, Fetița, nu uita așa de lesne că Ion fusese lovit pe nedrept, deși Ion 
uitase, nici că Mama Tica fusese certată pentru un geam care el nu se închidea bine; 
dar cui nu-i ierta, unui Zeus minunat, plin de soare și fulgere, stăpîn a tot și a tot 
dăruitor, minunat, puternic și ocrotitor: Tata!

Așadar secretul de peste gard intra în acele lucruri despre care acasă se spunea: 
« Nu e pentru copii» și, copil cu totul ciudat, Fetița punea degetele la urechi cînd 

Mama Tica, din greșeală, spunea ceva din cele ce «nu erau pentru copii». Nu o 
certa[u] pe Mama Tica, era așa de frumoasă și dragă, cu « slăbiciunile » ei cu tot, cu 
ochii ei verzi și pielea fragedă, albă și cu un roz gălbuiu în pomeți; toată fin plisată 
ca o mătasă, cu ochii verzi ca smaragde[le], dar de cele închise, nu sticloase, nici palide, 
cu părul negru corb, cu șase fire albe trase prin el ca fire din ață albă de mosor, din 
care avea uneori pe după gît și adesea în acul de cusut, înfipt în bluza de casă, pe subt 
șorț. Un nasture lipsă și iată, din picioare, din mers, fie că ea era în treacăt spre 
«treabă », mereu treabă..., fie că Fetița o plimba după ea din odaie în odaie, alintată 

și plăcîndu-i acompaniamentul de bombăneli al frumoasei cu ochi verzi. Fetița trecea 
ici să caute un lucru, la geam să vadă ceva, pe coridor după altceva, și după ea, cu 
nasturele și cu acul cu fir lung, Mama Tica, ciorovăitoare ca o pendulă pe care o întorci 
cu grijă, nu cumva să-i tacă un minut ticăitul viu, care înseamnă toate minutele.

— Nu e pentru copii! hotăra și Mama Tica și Fetița nu răspundea. Ai auzit mata? 
Și nu răspundea. M-ai auzit bine matale Cocă! și [Fetița] rîdea, apucînd-o cu două mîini 
ciupărește de cei doi obraji de mătasă. Apoi nu destul mi-ai rupt o ureche, acum îmi
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” urmează: repe[tate], șters.

gîndea, se află și Evasiune). Orașul, teatrele, lumea 
din afara pensionului sînt un continuu pretext de 
tabulare. Universul este dealtfel net împărțit în 
două: pensionul, pe de o parte, singura lume ade­
vărată, singura realitate palpabilă, și lumea din 
afară, pe de altă parte, lume care poate fi contem­
plată, dar care, pătrunsă din întîmplare în universul 
școlii, devine ceva străin și nedorit. Duminicile și 
sărbătorile sînt astfel «trena de umbră proiectată 
de fericire», atît datorită contactului cu cei din 
afară, cît și lipsei orelor de studiu.

într-un fragment intitulat Fetița, apărut în 
„Tiparnița literară" nr. 4 — 5 din 1930, cancelaria 
este prezentată, ca și aici, drept un tărîm de trecere 
între cele două lumi, un Purgatoriu. « Din cancela­
rie [...] o ușă mai scundă comunica cu salonașul. 
Acolo erau [...] rude sau prieteni ai casei, fără legă­

tură cu elevele și cu școala. Lume de acolo, din oraș, 
din afară, lume necunoscută, deci nereală ... »

O fetiță, Lenișoara, care locuiește într-o căsuță 
în apropierea pensionului, capătă un nimb de mister. 
Tot astfel, soțul directoarei, colonelul Anghelescu, 
este privit prin prisma raporturilor sale cu cele 
două lumi.

Descrierea ambianței este însăși ea realizată 
subiectiv, prin sensibilitatea Fetiței. Aspectele con­
crete, carnale lipsesc. Totuși există în caiet două 
pagini izolate prin care autoarea pare a fi început 
să redacteze a doua oară acest capitol și unde aspec­
tul fiziologic nu este escamotat: «Firește, peste tot 
cuprinsul școalei domnea ceva vegetal, care venea 
din existența în cuprinsul acestui dreptunghiu per­
fect al spațiului, din prezența, necesară acolo, desti­
nată acelui teren, așezată, muncită pentru el, din 
prezența lor, a fetelor. O sută și cîteva zeci de făpturi



Măștile prozei pupi obrajii! bombănea fericită, cu gias cicălitor ce nu tăcea decît in fața « Domnului » 
— căci așa apucase a zice Tatei, cum se zice lui Dumnezeu, și era pentru ea Dumnezeul 
mare, bun și viforos, care dispune de raiul unui cuvînt voios și de trăznetele mtniei 
fără de răspuns — adică de bombănit, mai încolo, pe coridor, bombănea, dar peste tot 
avea lingă ea, lipită de fustă, de camisol, de șorț, o pavăză firavă și de neînvins,pe 
Fetiță, nedezlipită și gata de luptă pentru Mama ei Tica, băsmuitoarea frumoasă cu 
ochi verzi, sîcîitoarea cu urechi desenate ca de ceară transparentă subt tîmple negre — 
și vai, una din ele, cea dinspre Fetiță pe cînd, [avînd] trei -patru anișori, se culca cu 
ea ca să adoarmă — altfel Ieni pe la gene nu venea de fel — una din urechile de ceară 
jos spintecată, fiindcă pînă să adoarmă cu vreun basm — nu știa basme Mama Tica — 
cu vreo snoavă, sau ceva de pe cînd era ea la ea acasă, la Bîrlad, și ce poveste mai 
basm să fie și ce basm mai poveste decît că vreodată Mama Tica fusese în alt loc, 
în altă casă, cu alți oameni.

E drept că Fetița nu putea înțelege, deoarece din ceasul cînd Mama și Tata au fost 
împreună, a fost acolo și Mama Tica, și mai ales anume pentru ca să o ia pe Fetiță 
în brațe de la barză, să n-o scape barza alături, și apoi s-o ție în brațe, să nu vie barza 
s-o fure înapoi, și nici în albia de scăldat să nu se înece cu clăbuc, și nici din albia de 
culcat să nu se răstoarne, și nici din leagăn, și nici pe vatră să nu se urce, să nu se 
coacă, și nici la praguri să nu se împiedice, să nu-și rupă nasul, și nici la plită să nu 
ajungă, să nu-și frigă 73 cozonacii mînuțelor, și nici [cuvînt indescifrabil] să nu vie cînd 
sta singură in grădiniță...

73 urmează: degețelele, șters.
74 inițial: unei zine, corectat.

Ce basme — nu știa basme Mama Tica și Fetița cerea, cerea: spune, spune și iar 
spune. Și Mama Tica începea cu: «A fost odată », dar nu știa și pace, și atunci spunea 
de la Bîrlad, de pe cînd o chema Frosa Dafin, fată a lui Cațikis — profesorul care avea 
pension de fete; era grecoaică pe jumătate frumoasa cu ochi verzi, de asta aprigă la gură, 
care mergea ca o moară pe care o oprea pasul de departe auzit, glasul și chiar numai 
limba ceasului mare din perete:

— Apoi ce mă ții cu vorba și nu dormi, că uite, vine Domnul!
Și ochii Fetiții se închideau brusc, pleoapele i se lipeau ca de un lipiciu și numai un 

minut dura prefăcătoria, adormea chiar adînc și ușor în miez de basm al vieții unei 
sînziene 74 cu ochi verzi și obraji creți cu piele subțire de mătasă.

între 10 și 18 ani, adică exact în epoca de creștere, 
cînd țesuturile se hrănesc, se adapă, asimilează și 
asudă anume pentru a crește, pentru a se desăvîrși, 
asimilează și elimină toxine, nădușesc [la] subsuori, 
in păr, la toate curbele, transpiră mai mult ca făp­
turile depline și mai primitiv, și cînd porii lor deschiși 
absorb praful... și, amestecind uneori expirația cu 
respirația, capătă un iz sau o frescheță după cum sunt 
țesuturile — miros de buruieni sau parfum ușor, 
nesimțit, sau o esență mai acidă, totul egalizat 
totodată de traiul precis, ordonat la secundă, de 
spălatul, pieptănatul, îmbăiatul la zile și ore fixe, 
de hrana reglementată, de plimbarea și munca orîn- 
duite, ceea ce da o uniformitate de grădină de legume 
și fructe cu.firește, o diferențiere, cea a esențelor 
a semințelor felurite cari, deși puse în aceleași 
condiții, se deosebesc, cresc, miros, au savoare dife­
rită...». Sînt foarte vii portretele colegelor (internele 

și, pe o treaptă inferioară, externele), ale celor de 
acasă, ale directoarei sau subdirectoarei, acesta din 
urmă deosebit de interesant, realizat indirect, prin 
reacția pe care o crea prezența ei: « Nu putea fi cer de 
noapte Înstelată și nici lună plină în nopțile de inspec­
ție subdirectorială, căci Emma V. gonea de pe cer 
și stele și lună, umbrea tot firmamentul și da nop­
ților copilărești vise urite...» (momentele de veghe 
în fața ferestrei în nopțile senine sînt descrise și în 
autobiografie).

Portretul cel mai viu este desigur celal Fetiței, 
tot ciclul Fetița fiind dealtfel, prin unghiul subiectiv 
al relatării, un portret cu mii de nuanțe al unui copil 
hipersensibil: «...era o copilă foarte bălană, cu 
trup de salcie tinără, de pui de salcie [...], o pastă 
translucidă, !n devenire, înainte de a fi trecută 
prin foc, ceea ce e lichidul dens care, călit, va făuri 
mica cupă de cristal de Murano pe care o mină



Nu! Nu o interesau pe Fetiță secretele de peste un gard înalt, cu intîmplări ale unor 
ființe pe care cuminția părea a le disprețui, deci Fetița, fiindcă jocul ei era de-a cumin- 
ția. Cine joacă mai bine!

Nici Nineta nu era curioasă — în felul ei, misterioasă ea însăși — și nici Titi, căreia 
nu-i plăcea timpul pierdut de la treburile multe ce trebuiau rostite, și nici ei, Fetiții. 
Nici chiar Ortansei, cea de a patra. Căci era[u] trei nedespărțite camarade, și cum și 
cînd, se alăturase o a patra, această Ortansa, o fată cu ochi verzi, mari și bolbocați, 
cu păr castaniu, albă la piele, puțin grăsuță, mai formată decît ele — fiecare în felul 
ei mai copile. Triumvirat rămăsese, dar cu această anexă mereu mai precisă. Titi era 
cea care mai ales arăta înclinare pentru fata din Tecuciu și Fetița n-avea nimic de 
opus. Patru la bomboane, la prăjituri, la o lecție de descurcat, sau la conversat în re­
creație. Fie patru, mai ales că era politicoasă și diplomată și destul de inteligentă, 
numai lucrurile « de acasă » dintru întîi păruseră a fi deosebite și rămăseseră deoparte. 
Despre « acasă » se vorbea numai de ele trei, ca și înainte, cu rare excepții care aduceau 
o cucoană străină, singură, elegantă, cu aceiași ochi verzi ca ai Ortansei, cu bijuterii 
din care avea și Ortansa cîte ceva — un lanț mic de aur, un ineluș — ceva care crea o 
deosebire acolo, la rădăcina 75 familiei și e deosebire și între Ortansa și ele trei, dar 
perseverența ei îndatoritoare și simpatia duduiei Titi fac un compromis, alătură celor 
trei și pe fata cu ochi verzi bolboșați, cu maniere amabile, măgulitoare, și cu un fel 
de cazier secret care îi creează și o inferioritate, și o superioritate asupra celorlalte, 
după domeniul la care te referi. E vorba de învățătură, de școală, de artă, muzică, 
cer, stele, idealism — Ortansa e în inferioritate; e vorba de cochetărie, de vizite de un 
fel mai neobicinuit, de ceea ce pe atunci nu se chema încă flirt — Ortansa are o supe­
rioritate, și cum există un criteriu printre altele, care clasifică « pe orașe », Tecuciul 
apare, fără altă îndreptățire, ca posedînd un chip aparte de vizite, conversații, domni, 
doamne — mai ales domni — de ospitalitate, de văduvie — fata cu ochi verzi e orfană 
de tată.

76 De aici textul este scris cu altă cerneală. A fost redactat, probabil, mai tîrziu, ceea ce explică 
trecerea neașteptată de la imperfect la prezent.

Ploieștiul e un oraș unde o văduvă cu opt copii, cu nume ales și înrudită poate de 
departe cu însăși Doamna, trăiește anevoie, dacă socoți după Netta, prietena lor cea 76
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mai apăsată o sfarmă între degete, dar care, lovită 
cu o baghetă de ciparos, scoate sunete de voci pe o 
gamă delicată, dar cu nenumărate tonuri...» . Muzi­
calitatea apare, metaforic, ca o trăsătură esențială 
a acestei sensibilități, a cărei vibrație se amplifică 
uneori pînă la durere « ... făptura ei, așezată acolo 
ca o harpă în drum, pe care o adie firul de aer și 
trecearea pe alături și o face să plîngă orice apro­
piere... ». Inițial autoarea scrisese « o face să țipe », 
înlocuind apoi cuvîntul cu unul mai puțin violent, 
mai blind și care conține — prin ecoul său muzical — 
o aluzie la actul creației artistice. Este mai mult 
decît un portret, este un autoportret al prezentului. 
Proiectare în trecut a unor gînduri și sentimente 
profunde, Fetița este privită nu ca un copil cu un 
viitor încă neprecizat, ci din perspectiva împlinirii 
ca scriitoare a eroinei. Descriind «taina sacră a 
copilăriei în mers spre devenire », autoarea are în 

vedere însăși această devenire, căutîndu-i și găsin- 
du-i în trecut premisele.

* * *
în transcrierea textului am respectat normele 

ortografice în vigoare, dar am căutat să nu alterăm 
particularitățile de limbă și stil ale scriitoarei. Am 
păstrat astfel formele de genițiv-dativ Fetiții, 
vacanții etc., dar concomitent nopței, muzicei, 
școalei. Am păstrat pe u final în cele cîteva cazuri 
în care este folosit, considerîndu-1 ca o prețiozitate 
stilistică. Am transcris întocmai formele sunt, subt 
— folosite consecvent de scriitoare. Am înlocuit — ca 
în toate edițiile postume — forma de imperfect în 
ia (venia, primia) cu cea curentă. Am corectat cele 
cîteva dezarcorduri gramaticale evidente. Am men­
ținut majusculele numai cînd aveau funcție sti­
listică. în sfîrșit, am intervenit în punctuație, prac-
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melancolică incurabil și secretă ca un sertar cu scrisori legate in panglici îngălbenite. 
Cu ochii largi căprii, triști deși limpezi, muți ca luciul apelor liniștite, cu vocea rară, 
șoptită, tărăgănată ca o melopee. E ceva din tristeța principială a văduvei cu 8 copii, 
din care 6 fete. Cu aceeași 78 nevindecabilă melancolie, Netta spune șoptit că ultima ei 
surioară a sosit abia pe lume și că ea, care a fost nașă, a botezat-o cu numele « Fetiții ». 
Firește, un mare semn de iubire prietenească. 0 logică simplă arată că există un tată 
în acea familie și chiar exista — o văduvă cu 8 copii e o formulă care are misiunea a 
realiza imaginea traiului anevoios. Anevoios rămîne, chiar cu prezența tatălui încă 
voinic, cu o mică slujbă la stat și cu o mare voie bună. Dintre ele l-au văzut chiar în 
cancelarie, cu vreun prilej — e simpatic, de talie submijlocie, cu chip deschis și vorbă 
voioasă. Cunoaște pe numele mic triumviratul și îl tratează cu prietenie. Mama, de 
asemenea, e rotunjioară, mijlocie, voioasă, cu ochi veseli. Nu se vede de unde a moștenit 
Netta incurabila ei melancolie. E doza de melancolie a celor zece la un loc, deoarece 
nici frații, nici celelalte surori nu au din ea un strop, iar Netta e însăși, melancolia, incu­
rabilă, iară de început și fără de sfîrșit, întruchiparea melancoliei. Ea lasă a se înțelege 
că are o dragoste sufletească misterioasă — fiindcă ea pare misterioasă — altfel pe 
nume știută și anume fratele al doilea a[l] Idei, cea din grupul lor de trei care sunt 
patru. De ce însă acest sentiment e atît de jalnic, nu se știe. Netta vorbește puțin, stă 
pe gînduri mult; numai dacă ai pune ipoteza că simte că o mare iubire e prin esență 
o mare durere, explicația ar fi găsită. Ele însă cred că e un dor neisprăvit, o nostalgie 
în stare de incubație perpetuă după ființa scumpă. Ceea ce face respectabil acest senti­
ment e fidelitatea nezdruncinată, e gîndul permanent, e melancolia ca singur semn 
exterior, e misterul atitudinei de sfinx.

Faptul de a « ști », de a fi aflat în șoaptă, discret, subt semnul misterului, tîrziu, 
după sute de ipoteze — ciudat lucru, nu alterează de fel misterul și nici nu desleagă 77 
izvorul încuiat al mărturisirilor. Printr-o convenție tacită, nimeni nu pare a ști și efigia 
melancoliei externe e neștirbită. Se vorbește uneori cu sora eroului, care e antiteza însăși 
a lirismului și care nu pare a aproba această logodnă a tinerei Julietta cu un Romeo 
cgpe e încă licean, sau abia student. Ida e tare în cifre și are o fire loială dar uscată, 
â;șa< că, iubind mult pe Netta, crede că acea logodnă e o nefericire, ținînd seama de 
bilanțul realist. Nu se opune, dar nu poate decît augura trist despre un astfel de amor.

Vorbește de chirie, lemne, de lucruri așa de absurde pentru celelalte trei, care firește, 
fiecare în felul ei, cred în iubire ideală, încît nu o pot aproba. Dar astfel de cuvinte, 

arareori șoptite în crizele prea acute de 
nostalgie 78 a[le] prietenei, nu alterează cu 
nimic Misterul. Există între ele o creatură 
care poartă un mister de iubire și un mister 
principial, legat cu ceea ce este mister în79 
necunoscutul vast — mai apropiat sau mai 
depărtat. Altfel Netta e o fată ordonată, 
cu părul castaniu neted, cu șorțul niciodată 
fără de un nasture, cu pupitrul în ordine 
perfectă. Niciodată pasiunea nu a ales un 
înveliș mai calm, mai placid, nu s-a as­
cuns subt ape moarte, ca aci, de aceea 
chiar vecinătatea simțirii turburătoare nu 
turbură pe nimeni, este abia excitantă prin 
tăcere persistentă, ca piatra unui sfinx.

tic inexistentă în manuscris. Numele Mama Tica a 
fost transcris așa cum este ortografiat în toate 
manuscrisele cercetate, adică cu T și nu cu Ț — 
cum a apărut în volumul Romanță provincială. 
(Dealtfel, în nuvelele apărute ulterior în „Viața 
Românească" — Peisagii ale amintirii, A murit 
tanti Iulia — numele apare de regulă tot cu 7.)

Textul, deși este scris la prima mînă, nu 
prezintă corecturi ulterioare, nefiind revăzut de 
autoare. Singurele modificări existente sînt cele 
făcute din fuga condeiului, în momentul elaborării 
textului. Am menționat în note cele mai importante 
din aceste modificări căci o parte din fascinația 
pe care o prezintă lectura unui manuscris stă în 
posibilitatea de a sesiza — din corecturi, ezitări, 
reveniri — ceva din însuși procesul creației.

Dimitrie STAMATIADI

76
77
78

urmează: languroasă, șters, 
inițial: deschide, corectat, 
inițial: desperare, corectat. 

79 urmează: universul, șters.
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ION BUDAI-DELEANU
traducînd din Metastasio

DIN LEMBERG ÎN BUCUREȘTI, MANUSCRISELE 
Iui Ion Budai-Deleanu au parcurs un drum de o 
o viață de om, pentru ca, ulterior, pe teritoriul unei 
singure țări, între manuscrise și tipărituri, să se 
întindă unul și mai lung: procesul publicării lor 
nu s-a încheiat nici azi, la peste o sută de ani de la 
data cînd, în urma stăruințelor lui Asachi, ajungeau 
în patrimoniul nostru cultural.

S-a vorbit de un destin tragic, pornind de la toate 
acestea. Dar opera însăși, trebuie spus, ridică piedici 
în fața cercetătorului. Parte din ea îi solicită, pe 
lingă specializare în lingvistică, stăpînirea limbilor 
latină și germană, iar manuscrisele (românești) 
păstrează inconsecvențe de ortografie și de folosire 
a semnelor diacritice. Pînă la lectura inspirată a lui 
Florea Fugariu, manuscrisele Țiganiadei, de pildă, au 
ținut ascunse calitățile de versificator ale autorului. 
Astfel că, evaluînd succesivele ei editări, curiozi­
tățile de grafie par azi capcane în care au căzut 
chiar editori reputați.

Textul pe care-1 publicăm azi — traducerea unul 
fragment din Temistocle, piesa lui Metastasio — nu 
aduce un Ion Budai-Deleanu total necunoscut. 
Ramiro Ortiz reproduce1 încă din 1916, cam un 
sfert din el, ca un exemplu de echivalență româ­
nească a piesei italiene. De atunci s-au referit la el: 
Al. Ciorănescu 1 2, G. Călinescu 3, Paul Cornea4 5, Ion

1 Ramiro Ortiz, Per la Storia della Cultura 
italiana in Rumania, Bucarest, 1916.

2 Al. Ciorănescu, Teatrul lui Metastasio în Româ­
nia. Studii italiene. I. București, 1934.

3 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la 
origini ■pînă 'în prezent, București, 1941.

4 Paul Cornea, prefața la Țiganiada, ediția 
J. Byck. București, 1958.

5 Ion Gheție, Opera lingvistică a lui Ion Budai- 
Deleanu, București, 1966.

Gheție 5. Numeroși alți istorici și critici literari au 
răsfoit — cel puțin în ultimul deceniu — caietul care 
conține și traducerea din Metastasio. Și totuși, ea a 
rămas încă necunoscută publicului larg. Cauza stă 
tot în manuscrisul însuși, în înfățișarea lui « desfi-
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gurată de o imposibilă ortografie italienizantă»6 și 
poate și in aceea că nu s-a nimerit să cadă sub ochiul 
unui teatrolog.

6 Paul Cornea, loc. cit.

7 Ion Budai-Deleanu, Scrieri lingvistice, prefața 
lui Ion Gheție, București, 1972, p. 32.

8 Scrisoare publicată incomplet de Iosif Pervain
în volumul Ion Budai-Deleanu, Scrieri inedite, 
Cluj, 1970, pp. 146-151.

Se va fi gindit Ion Budai-Deleanu să contribuie și 
la propășirea teatrului românesc ? Va fi început, 
adică, să traducă piesa lui Metastasio anume pentru 
scenă ? Ar fi greu de precizat in ce măsură se afla 
la curent cu repertoriul trupelor de diletanți din 
Blaj sau din Lugojul situat atit de aproape de Ceugma 
natală. S-ar putea face, în schimb, speculații pe 
marginea manuscrisului teatral rămas între caietele 
lui și n-ar lipsi mult să-i așezăm numele între cti­
torii teatrului românesc.

în cuvîntul înainte al piesei, însă. Ion Budai- 
Deleanu face precizarea clară că tălmăcește piesa 
ca « o probă cu care să arată că limba noastră, prin 
cultură să poate cu vreme alătura celei italienești».

Așadar, chiar dacă avem de-a face cu o piesă de 
teatru, autorul o transferă pe terenul problemelor 
legate (din nou) de limbă. Este un manuscris- 
exercițiu și demonstrație totodată. Un exercițiu de 
scriere românească cu semne latine. O demonstrație 
a regulilor de folosire a lor.

într-o pagină scrisă de către Ion Budai-Deleanu 
cu semne latine ne surprinde, la primul contact, 
prezența apostrofului, a accentelor grave și ascuțite, 
folosirea personală a semnelor de punctuație. Ne 
surprinde prezența semnelor: a, ae, e (cu valoare 
de ă), ia (cu valoare de ie) etc. în cartea sa, Opera 
lingvistică a lui Ion Budai-Deleanu, Ion Gheție a 
explicat clar și judicios semnificația lor: majoritatea 
reprezintă concretizarea dorinței de a marca in 
scriere originea latină a cuvintelor, etimologismul 
lui Ion Budai-Deleanu. Azi, cînd ne e simplu să 
scriem cuvintele care conțin sunetele ă și î, ne 
mirăm că Ion Budai-Deleanu s-a răfuit cu ele atît. 
Cînd ne dăm seama că dincolo de ideea ortografiei 
etimologice, multitudinea de forme sub care apar 
sunetele ă și î nu reprezintă soluții, ci căutări și 
încercări de rezolvare a unor probleme care pentru 
el rămîn, cu toate astea, insolubile, realizăm condi­
ția dramatică a omului de cultură care a fost Ion 
Budai-Deleanu.

Ion Budai-Deleanu scrie într-o vreme cînd limba 
română încă nu-și găsise chipul. Alături de ceilalți 
reprezentanți ai Școlii Ardelene, el caută să i-1 
deslușească în trecut, să i-1 limpezească pentru viitor.

Spațiul geografic în care locuiește și formația 
intelectuală îl plasează pe Ion Budai-Deleanu la 
confluența unor culturi de tradiție. Cunoscător al 
unor limbi cu putere de comunicare, nuanțare și 

abstractizare, el simte nevoia să se exprime în graiul 
neamului lui. Și, omul cu maximă libertate de miș­
care în alte limbi, în a sa virează stingher, se 
poticnește. Abia această contradicție (nu e singura 
care îl caracterizează) o putem numi destin tragic. 
Al omului, de astă dată.

Din contribuția sa în domeniul lingvisticii, teoria 
ortografiei cu caractere latine a rămas sub semnul 
minus, mînus subliniat îndeajuns de către comenta­
tori. Specialiștii și-au spus cuvîntul evidențiind 
desigur și plusurile. « Aportul cel mai însemnat al 
autorului la conturarea crezului lingvistic transilvan 
îl constituie demonstrarea latinității limbii române 
printr-un atent examen etimologic al structurii ei 
fonetice, morfologice și lexicale și elaborarea unei 
teorii coerente a limbii literare, a cărei justețe avea 
s-o confirme evoluția ulterioară a românei literare 
de-a lungul secolului al XIX-lea»7.

Din punct de vedere al condiției scriitorului situat 
la început de drum, greșelile în care cade căutînd 
formele de notare a cuvintelor românești în litere 
latine impresionează în egală măsură cu ideile vala­
bile susținute consecvent. Pentru că prin ele, prin 
căutări și oscilări, vedem cum destinul autorului 
grevează încă asupra operei. Nici un manuscris, 
parcă, nu e mai marcat de condiția dramatică a 
autorului ca manuscrisul traducerii din Metastasio 
si, de asemenea, ca manuscrisul care, în caietul cu 
pricina, urmează după piesa de teatru. Căci, dacă 
textul traducerii puse (parțial) în circulație de 
Ramiro Ortiz, cu ortografia originară, mai curînd 
îl îndepărtează decît îl atrage pe cititor, celălalt îl 
poate de-a dreptul înduioșa.

Manuscrisul cu care continuă caietul este ciorna 
de răspuns8 * la scrisoarea lui Petru Maior din 13 mai 
1815. Binețele către fostul profesor, resentimentul 
față de contemporanii din Blaj («mai bine am ales 
nemernicia decît simbra cu dînșii»), ca și enunțul 
scopului scrisorii («deci, pășind la pricea noastră 
ortograficească ...»), din partea întîi a epistolei, sînt 
scrise cu litere latine. De la titlul Teoria ortografiii 
românești cu slove lătenești, intervenit'pe parcursul 
ei, scrisoarea continuă cu chirilice, ca o dovadă 
involuntară că, la acea dată, însuși Ion Budai- 
Deleanu, consecventul militant pentru straiul latin 
al limbii române, se slujea mai bine de cel chirilic.

Dacă atunci cînd spune: « cu această ortografie 
se pot dare regule și pentru metruri, adecă măsuri 



la stihurile poetecești, asemenea celor a latinilor; 
și cum am făcut eu proba, putem și acum facere așa 
de frumoase ca Ennius la romani. Cu alt prilej ți-oi 
trimite întîia mea corectură» 9, se referă — cum 
credem — tocmai la fragmentul din Temistocle, 
știm cam de cînd datează traducerea: din 1812. 
Totuși, manuscrisul se află într-un caiet cu scrieri 
despre care specialiștii au stabilit că aparțin anului 
1815. Cum nu prezintă prea multe ștersături și reve­
niri, ca unul pe care s-ar fi lucrat, se prea poate să 
avem de-a face cu o copie din 1815 a unei încercări 
din 1812.

10 Partea rămasă inedită începe cu: « care noi 
nu le putem scrie ». Am transcris și ultima frază

Ne apropiem de textul cu pricina ca de o curiozi­
tate. Iată cum arată, în transcriere fidelă, două 
replici:

«de que smenteivi me ierta 
que stravinu suentu și no scivo obiceaiul!...

[...] volio sae ispitesco
din cesta fecioara hellena scivencavi 
mai adevverata ».

Bănuim că cele de mai sus trebuie citite precum 
urmează:

« dacă smintii mă iartă
că străin sunt și nu știu obiciaiul!...

[...] voiu să ispitescu
din această fecioară elenă știința-i 
mai adevărată ».

Dar exact (aproape exact) la această lectură trimit 
regulile tuturor lucrărilor sale lingvistice.

E ciudat cum, cine a vrut să simplifice și să ordo­
neze — să evite îngăimăceala —, a lăsat un text 
totuși atît de «îngăimăcit».

Ce se întîmplă ? Ion Budai-Deleanu are un uluitor 
simț al limbii. Distinge două-trei nuanțe de e și de ă, 
ca să nu mai vorbim de i, care-i pare de-a dreptul 
« Proteu de la mitologie». Aceasta însă îl și încurcă. 
Paradoxal, simțul prea acut al limbii îl împiedică 
să rezolve global problemele notării sunetelor e, ă. 
și i, care uneori se aud mai închis sau mai deschis, 
mai lung sau mai scurt. Încercînd să lămurească 
cît mai exact chestiunea ajunge, de fapt, la ceea ce 
ținea să evite, la încurcătură.

în unele cuvinte e îi sună apropiat de ă. De aceea 
uneori le notează grafic la fel. Pe ă și î le consi­
deră derivate ale lui a, dar le marchează grafic 
deosebit, și atunci cînd scrie cu slove chirilice, și 
atunci cînd folosește semnele latine. în ortografia 
sa latină găsim mai multe forme pentru ă și pentru î. 
Teoretic, e de părere că ambele trebuiesc notate 
prin litera a și doar lectura să le personalizeze, să le 
redea sunetul întunecat. Practic, însă, întîlnim mai

■9 Ion Budai-Deleanu, Scrieri inedite, Cluj, 1970, 
p. 140. 

multe forme: e, ae și de multe ori a. în acest din 
urmă caz, pentru sunetul a, spre a-1 deosebi de ă. 
Ion Budai-Deleanu scrie â. De aceea am greși să 
citim Dascălul românesc, în loc de Dascălul româ­
nesc, pentru că, în manuscris, titlul acestei lucrări 
apare: Dâscalul românesc... Tot astfel, odâta și 
iâra nu se vor citi odata și iara, ca și cum accentul 
grav ar figura deasupra lui a fără nici un rost, ci 
odată și iară. Pentru faptul că se opune diftongului 
oa și pentru susținerea formei o (rotă în loc de roată) 
nu e suficient să ne amintim latinismul autorului. 
Explicația stă, în bună măsură, și în limba vorbită 
în regiunea în care s-a născut, unde, pentru oa se 
zice (și azi) un o lung. Nu roată, ci un fel de rootă.

Unele reguli de descifrare a manuscriselor lui 
trebuiesc bănuite, pentru că, atît în teorie, cît și în 
practică, este adesea contradictoriu.

Așadar, în notarea concretă a cuvintelor oscilează, 
iar în teoria asupra aeestei notări greșește. Dealtfel 
etimologismul a și fost infirmat, în ceea ce privește 
limba română, relativ curînd după ce fusese susținut, 
în schimb, este judicios în gîndirea asupra limbii. 
E convins că limba română s-a format prin degene­
rarea, prin stricarea latinei populare. Dar, merit 
insuficient reliefat de către exegeți, el încearcă să 
dea reguli tocmai pentru această limbă transformată. 
Chiar în această traducere din Metastasio, italieni- 
zantă nu e decît forma scrierii. Conținutul, sunetul 
concret al vorbirii e în cea mai bună limbă a epocii, 
în afară de « benefaptele», considerat de către 
Al. Ciorănescu primul italienism în limba română, 
după o perioadă în care abundaseră grecismele, toate 
cuvintele își păstrează forma (de rostire) românească. 
De aici răfuiala cu vocalele, de aici atenția acordată 
consoanelor specifice limbii române. Nu-i place s-ul 
cu sedilă pentru ș, dar vorbește despre felul cum se 
aude acest sunet, iar în scrierea cu latine îl dese­
nează ca pe un s de mină mai mare asemănător lui 
f mic de mină. Nu stăruim asupra problemelor legate 
de sunetele specifice limbii române. Preferăm să-1 
cităm chiar pe Ion Budai-Deleanu cu acea parte 
inedită rămasă din scrisoarea lui către Petru Maior, 
publicată parțial de către Iosif Pervain.

« Seamnă. Oricît să ne trudim noi a aduce limba 
cu totul la scrisoarea lătenească, totuși aceasta nu 
poate să fie întru toate și cu totul, fiindcă mult 
foarte s-au depărtat, întru unele de limba lătenească 
și au primit multe cuvinte străine 10 care noi nu le 
putem scrie cu slove lătenești amintre, fără numai 
adăugind și pentru aceste litere. Spre pildă: cum voi
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scrie țandură, țuțuru, țipu, țepenu? Cu C nu putem 
scrie, căci C la noi inainte de e și i să grăește ca 
cerb, iar lătenii nu au altă leteră cu care să putem 
scrie ț, făr t inainte de i. Am trebui dară [să] scriem 
tiandura, tiapa, tiutiur, tipu, tiepenu, care scrisoare 
ar fi pre neacomodată și necuviincioasă. Deci C 
cu codiță foarte bine poate să pue pretutendene 
în locu de ț, adică (apa, țandura etc. Acest feliu de 
ț au primit și alte neamuri spre deregerea ortogra­
fiilor sale.

D — inainte de i. La cuvintele din lătenie prucegă- 
toare să pronunfță] ca și d (dilo) adecă maiindesat 
decît z, precum dico, die, diumetate, dioso. Această 
regulă ne arată firea limbii și in zadar vom cerca 
să scriem almintre căci, la toată minuta ne vom 
împiedeca. Așijdere inainte de i iși mută s pronunția 
în ș, t în c, și z în g.

E are doauo de frunte pronunții. I — cînd se 
grăește ca E. A doao II — ca ii cu i cînd să pronunție 
ca E. O dată este înălțat adecă cînd vine acțentul acut 
asupra lui și să pronunțează ca și A. Iar de alte ori, 
cînd e rămîne mic sau scurt, atunci să întunecă și să 
cetește ca ior, precum am zis la a».* 11

publicată de Iosif Pervain pentru ca textul să nu 
fie lipsit de înțeles.

11 Cuvintele subliniate sînt scrise, în această 
parte a scrisorii, unde Ion Budai-Deleanu folosește 
slovele chirilice, cu latine.

Publicăm deci textul traducerii din Metastasio 
intr-o lectură conformă cu: regulile stabilite în gra­
maticile lui Ion Budai-Deleanu; cu modul cum sună 
limba manuscriselor sale chirilice; cu experiența 
lecturii lui Florea Fugariu. în felul acesta, limba lui 
Ion Budai-Deleanu din fragmentul in cauză, deși 
consemnată cu o ortografie italienizantă, sună cit 
se poate de românește. Atunci ce să înțelegem cind 
spune că tălmăcește piesa «ca o probă cu care 
să arată că limba noastră, prinjc.ultură, să'poate cu 
vremea, alătura celei italienești»? Că e încredințat 
că româna poate atinge nivelul de limbă literară 
preconizat in lucrările sale teoretice. Prin cultură. 
Prin împrumuturi cuviincioase de la limbile (mamă 
și soră) latină și italiană. Iar acțiunea de a traduce 
devine forma de cultură prin care limba se supune 
exercițiului de mlădiere și sensibilizare pentru a se 
face capabilă să îmbrace cugetări.

Ion Budai-Deleanu susține înrudirea românei cu 
latina și italiana, ca un bun cunoscător al tuturor 
celor trei limbi (și nu numai al lor). Dealtfel, din 
toți ciți au încercat în secolul trecut echivalențe 
românești din Metastasio, e singurul, observă 
Al. Ciorănescu, care traduce direct din italiană și nu 
după intermediar grecesc.

Ce este, de fapt, în perspectiva a ceea ce își 
propune Ion Budai-Deleanu, acest text, care se vrea 
în același timp exercițiu și demonstrație ? Răspunsul 
îl găsim în istoricul traducerilor din Metastasio în 
limba română, realizat de Al. Ciorănescu în cadrul 
unui studiu comparatist al textelor inițiale, al inter­
mediarelor grecești și al variantelor românești. Cu 
încercarea lui Ion Budai-Deleanu, literatura română 
trece, zice Al. Ciorănescu, pe lingă noroc, fără a-1 
atinge. « Traducerea [lui Ion Budai-Deleanu —n.n.] 
ar fi trebuit să fie, ca și originalul, în versuri neregu­
late cu totul nedesăvîrșite în acest prim concept și 
alunecind de multe ori înspre proză; cîntecele au 
totuși oarecare vigoare și vioiciune, rămînînd, 
bineînțeles, cu mult mai credincioase, decît cele din 
traducerile anterioare, versurilor italienești după 
care sînt direct tălmăcite»12.

Paul Cornea observă că alegerea de către Ion Budai- 
Deleanu a acestei piese nu este întîmplătoare. « Cîte 
afinități nu-și va fi găsit sufletul amărît al consilie­
rului din Lemberg cu eroii faimosului său confrate 
de la curtea imperială!»13 notează el. Cîtă dreptate 
are, ne dăm seama cînd vedem că marele nostru 
exilat își descrie propria înstrăinare cu aceleași 
cuvinte cu care o descrie pe a lui Temistocle: în 
ambele cazuri exilul este nemernicie, iar patria e 
nemulțămitoare: «Cum ne-au înșelat speranța
Însuși mai bine știi, lăsai nemulțumitoarea Patrie, 
mă înstrăinai și nemernic fiind, mai multă prețuire 
a persoanei mele cunoscui între străini decît de la ai 
mei» 11, citim într-o scrisoare către Petru Maior, 
amintindu-ne situația personajului metastasian.

Translată în domeniul problemelor de limbă, 
întreprinderea teatrală a lui Ion Budai-Deleanu nu 
rămîne lipsită de semnificații pentru domeniul 
scenei. Prefața, compusă din două fragmente și 
scrisă din necesitatea filologului de a fixa termeni 
pentru dramaturgie (act, scenă, actori) și a eruditu­
lui de a prezenta figura istorică a personajului piesei, 
ne' aduce (implicit) și un Ion Budai-Deleanu 
teatrolog.

El nu se mulțumește să sugereze înlocuirea ter­
menilor faptă și perdeauă, folosiți de Iordaki Slăti- 
neanu în traducerea sa Achileus in Schiro, cu act 
și scenă, ci definește fiecare din acești termeni ca și 
termenul actor.

Actul este definit ca întreg, ca o acțiune întreagă, 
situată în spectacol între ridicarea și lăsarea cortinei, 
iar scena, ca o parte caracterizată prin schimbarea,

12 Al. Ciorănescu, loc. cit. p. 17.
13 Paul Cornea, loc. cit. ■ . '
14 Ion Budai-Deleanu, Scrisoare către Petru 

Maior, în „Mamtscriftum", nr. 1(6), 1972, p. 5$.
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EXCERPTUM EX OPERE MANUSCRIPTO TEM1STOCLU*

* Titlul lucrării ca și fraza care îi urmează nu apar decît pe fila a 4-a a manuscrisului original, care începe 
cu enumerarea personajelor. Am montat pasajele astfel îneît ele să se lege ca înțeles, iar materia­
lul să capete continuitate.

** în manuscrisul original, alineatul următor figurează între două replici din piesa propriu-zisă. îl inter­
calăm aici pentru a da cursivitate atît cuvîntului introductiv cît și traducerii lui Ion Budai-Deleanu.

Dramă izvodită întîi de Petru Metastasu în limba italienească, tălmăcită pre limba 
românească, ca o probă cu care să arată că limba noastră, prin cultură, să poate cu 
vreme alătura celii italienești.

Seamnă. La unele drame, precum este Achileus in Schiro, tălmăcită de D. Iordaki 
Slătineanu vel Paharnic —tipărită în București la anul 1797, se află, în loc de actus 
(precum zic lătenii), faptă și în loc de scenă, perdeauă, ce va să zică la munteni și la 
moldoveni, cortina sau precum zic alții zavesa. Iar eu, socotind că limba noastră purcede 
de la limba lătină și cum că cuventele, care noaă lipsesc la învățături, mai cuviincios 
este a le împrumuta de la mama latină decît de la altele, —mai vîrtos fiind că și italienii, 
frîncii și ispanii, a căror limbi au purces din lătinie păzesc această regulă —, am pus, 
cuventele mai sus numite precum se află [la] lătini, adică act și sceană. Actul dară închi- 
puește o lucrare întreagă la comedii și se fîrșește cînd se sloboade zavesa, de se închide 
teatrul. Iar sceana este mutarea, sau a persoanelor ce vorbesc, ce se zic actori, sau a 
locului, precum cere orînduiala istoriii ce se arată și se prezentuește. în urmă am pus 
după numeri niște semnări, întru care se desvoalge starea, schima actorilor, care nu se 
poate lua sama din scrisoarea, ci numa văzînd aieve pre actori lucrînd-o**.

ori a locului unde se petrece acțiunea, ori a persona­
jelor. în plus, Ion Budai-Deleanu își ia libertatea de 
a introduce în textul piesei paranteze explicative, 
similare unor indicații de regie. Ele sînt în general 
descrieri făcute la modul: «tot cu sine grăind » 
sau «ținînd pre Neoclu de mantauo, ce smulgînd 
sabia vrea să alerge după un curtean, ce îl batjoco­
rise ca să-l pedepsească » etc. Prezența lor în text 
n-ar ajuta prea mult la o eventuală punere în scenă.

Există însă cîteva rînduri (mai precis, două fraze) 
în nota de ediție, numită de Al. Ciorănescu dizer- 
tație, care ni-1 divulgă pe Ion Budai-Deleanu ca pe 
un om cu o concepție teatrală precisă, și de o stranie 
modernitate chiar pentru astăzi.

Definind scena, el vorbește despre « historia ce se 
arată și se prezentuește». Multă vreme spectacolul 
era ințeles ca spunerea unei piese, ca evocarea unei 
întîmplări. Cronicari dintre cele două războaie, de 
pildă, lăudau actori care-și spuneau bine rolurile. 
Ion Budai-Deleanu, înainte chiar ca în România să 
existe scene instituționalizate, știe că spectacolul 
arată ceva, face prezentă (prezentuește) o istorie 

(acțiune). Spune că a introdus paranteze explicative 
despre « starea, schima actorilor, care nu să poate 
lua samă din scrisoare, ci numa văzînd aieve pre 
actori lucrînd-o», ceea ce ni-1 arată pe autor drept o 
persoană care-și vizualizează textul dramatic și 
înțelege teatrul în dublă stratificare: text, spectacol.

Cu aceste sumare definiții, Ion Budai-Deleanu îl 
precede pe Caragiale (Oare teatrul este literatură?), 
așa cum, cu contribuțiile la constituirea științei gra­
maticii, îl precede pe Heliade, și cu contribuțiile la 
dezvoltarea limbii, pe Eminescu.

Terminată și intrată în repertoriul trupelor tea­
trale, traducerea lui Ion Budai-Deleanu ar fi răs­
puns unor țeluri îndelung și statornic urmărite 
prin teatrul nostru: țelul educativ și de dezvoltare 
a limbii.

S-a intîmplat ca eforturile lui Ion Budai-Deleanu 
să nu poată deveni temelia nici unui domeniu pentru 
care a trudit. Dar, în pofida destinului, au rămas 
pentru toate puncte de sprijin.

Unele mai așteaptă încă să fie descoperite.
Claudia DIM IU
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Revelația 

documentului Istoria din care s-au scos această Dramă: Fost-au ateneanul Temistoclu unul dintru 
cei mai luminați căpitani a[i] Heladei. Nu o dată apără el cu hărnicia și cu sfatul cinstea 
și slobozia Patriei sale. Iar după vestita bătălie de la Salamina, unde cu mic număr de 
ostași frînsă și înfugă nenumărata oaste a lui Xersu, împăratul perșilor, atîta slavă 
dobîndi, cît nemulțumitorii ateneani, veri temînd ca pre un puternic, veri pismuind 
ca unui mai înalțat dintru ceialalți, în urmă îl izgoniră dintru acealeși ziduri [pe] care 
el cu puțin mai înainte le apărase. Socotind apoi că întărîtarea unui om ca cest ar 
putea să fie lor stricăcioasă, începură a-1 vrăjmăși pretutindene vrend să-l lipsească 
de vieață. Nu se înduplecă statornicia lui Temistoclu între atîte[a] necazuri: izgonit, 
nemernic și de toate lipsit, nu lăpădă nădeajdea de a găsî acoperemînt și îndrăzni 
a-1 căuta la cel mai mare protivnic al său. Purceasă necunoscut la Persia, stete îna­

inte lui Xersu, ce era foarte întărîtat asu­
pra lui, și arătîndu-se, ceru cu bizuință 
adăpostire. Cuprins fiind împăratul vrăj- 
maj de cutezul ...***

Aici se încheie, în manuscris, fragmentul plasat de noi în corpul prefeței.

Vederea și mărimea unui erou ca acest, 
numit depreună și cu credențarea ce punea 
Temistoclu întru dînsul și a lui mare su- 
fleție, în urmă, apucat cu bucuria unei așa 
mari dobînzi, în loc de a-1 asuprire îl îm- 
brațoșă, îl primi, și-i jurui scăpare, încăr­
cat cu averi și vrednicii. Dar nu ajunsă tot 
cumpătul lui Temistoclu întru fericia de 
a-1 mîntui de noauă ale [cuvînt indesci­
frabil'] norocului.

Ura Xers cu ura de moarte neamul gre­
cesc și-și închipuiea că nu mai puțin va 
trebui să urască Temistoclu pe ateneani 
după strîmbătățile ce-i făcuse: Deci nu- 
mindu-1 Ducul și povețuitoriu a toate oști­
lor persiane, îi porunci să facă izbînda de 
obște. Să spăimîntă cetățeanul slăvit și 
ceru deslegare; dar Xers, după atîtea be- 
nefapte nu aștepta împrotiveala; și supă- 
rîndu-sc vru să-1 silească spre ascultare. 
Ajungînd Temistoclu la greaua năsîlnicic 
au de a fire ncmulțumitoriu benefăpto- 
riului său, sau rebel și necredincios patriei, 
au hotărît a se otrăvi, vrînd cu acest chip 
să scape și de una și de alta. Dar cînd 
era să împlinească acest gînd îngrozit, 
premarele Xers, înlibovit fiind de credința 
eroicească și ațîțat cu lăudată rîvnă de 
bărbăție, nu numa îl conteni de la cugetul 
morții, ci făcu pace vecinică cu grecii.

întru acest chip povestesc Corneliu nepotu, I’lutarh și alții ...
Asupra acestui fapt istoricesc este alcătuită drama următoare.
Arătarea se întîmplă în Suza, cetatea împărătească, și Scaunul împăraților persiani.

*

* *



PERSOANELE CARE VORBESC
XERSU — împăratul Perșilor 
TEMISTOCLU — Cetățean dc Atena 
ASPASIA —■ fia lui
NEOCLU - fiu[l] lui 
RUSANNA — Principesa 
LYSIMAH — Solul ateneanilor 
SEBASTU —Persyan și încredințat al lui Xers

Actu[l] I
Sceana I

(Teatrul arată dinlăuntrul Palațului împărătesc) 
Temistoclu — Neoclu
TEMISTOCLU: Ce faci? 
neoclu: Căzuta, lasă-mă, pedeapsă

să dau sumețului, taică,
Văzuși cum te-ascultă, cum îți răspunse?
Și cîte mai avem batjocuri încă 
a suferi?****

***** ya sa zica primejdie, cuvînt vechi românesc, 
trebuințat la viețile sanților și alte cărți vechi [nota 
autorului — I.B.D.]

TEM[ISTOCLUJ: înfrănează-ți, o, fiule, 
ardoarea netimpurie, doar încă 
te crezi a fire în Atena 
Și gloate cuceritoare 
A vedea-mpregiurul mieu 
Ce s-adună-n fericic 
Și să-mbuldă la noroc?
Toate, o, Neocle, s-au schimbat! 
Cel înțelept se pleacă după soartc 
Curtea vrăjmașului mieu e aceasta 
Și eu nu-s mai mult libovul Atenei. 
Sărac, nemernic și dat în urgie; 
Izgonit, pribeag și lipsit de toate; 
Una-mi rămasă și doar cea mai bună: 
Statornicia.

NEOCLU: [IJertare, o, dulce părinte
Astă a ta statornicie
Mă supără, mă întărită: 
tu dintru aceiași, izgonit, cetate 
a cărei dc atîtca ori întregime 
apărași și-n locul de mulțămită, 
ura pretutindene gonitoare 
A Patriei cumplite aflînd-o; ce toată 
adăpostirea, toată odihnă-ți pismeaște 
Și va pînă într-atîta să te aducă 
Ca să n-ai loc de repauz! și totuși 
jueluindu-te nu te auzii; necc 
turburat te văzui! Ah, părinte! 
Și cum poți suferi în liniște atîta 
răutate, atîta nemulțumită? 

TEMiSTfOCLU]: Fiule, în drumul vieții
ești încă călătoriu nou; 
drept acea-ți pare cumplită

**♦* Ținînd pre Neoclu de mantaua, ce smulgînd sabia, 
vrea să alerge după un curtean ce îl batjocorise, ca să-l 
pedepsească [nota autorului — I.B.D.]

fiece tîmplare neplăcută.
Că te miri, nu-ți bag de vină: mirarea 
este fia neștiinței și maica 
înțelepciunei; însă ace[e]ași urgie 
de care te miri este mai cu samă 
a benefaptelor răsplată în lume... 
căci benefapta e o povară 
nemulțumitei; drept aceea urăște 
tot nemulțumitoriul greutatea 
benefaptei în făcătoriul dc bine. 
Iar benefăptoriul fapta sa bună 
întru cel ncmulțămitoriu iubește. 
Drept asta, osebiți suntem eu și Atena: 
ea m’urăște, cu o iubesc.

NEOCLU: țn urmă,
De-ar fi nedrepți cu tine oamenii singuri 
doară aș suferi nezicînd nemica. 
Dar zeii înșiși sunt cu strîmbătate!

TEMIST[OCLU]: Pentru ce?
NEOCL[Uj: Cum îți răsplătiră virtutea?

au doar cu soartea, în care ești, duioasă? 
TEMIST[OCLU]: între soartea rea și bună 

osebire poți tu face? 
cunoști darul din pedeapsă?

NEOCLțU]: țn Ce chip? 
TEMiST[OCLUj: Vcrtutea se lămurcază 

în nevoi strică-se ea, fcricia. 
Limpede sunt ape la răpegiunc, 
turbure la tău; iar arma, purtată 
la război, lucește, în pace, ruginește.

NEOC[LUj: trecerea dc la triumfuri 
la cumplite așa necazuri!?

TEMlSTfOCLU]: răvni-va doar lumea cea viitoare 
mai mult cest necaz și ceste asuprele 
decît toate triumfurile mele!

NEOCL[U]: adevărul să aibă toate aceste? 
Dar aici ce te adusă, a cerca nouă 
perichiuri*****?  au doară puțin [îjți pare 
urgia grecilor? Vreai depreună 
să te arunci și celei izbănditoarc 
a Perșilor mînii? nu-ți vine aminte 
Cum că, năvălită fiind, Atena 
avu, prin a ta virtute, mîntuința 
a toată Asia? împrotivă direasă 
Podul îndrăzneț și al lui Xers mînie ... 
Ah, nu crede că e așa trecătoare 
mînia domnilor! Să te vădească, 
dar cineva, ce-i face și unde 
vei scăpa, care ai vrăjmași pre tot locul, 
însă aici protivnici pre toți. Prin tine



Fiecare pers pierdu, sau părinte 
sau fiu, un prieten veri un dulce frate. 
Deci fie—ți milă de ai țărei și de tine, 
O, iubite taică!

TEMIST[OCLU]: Taci, văd apropiindu-sc pre oricare, 
Lasă-mă singur și rămîi de-o parte.

NEOCLfU]: Și nu pot fire împreună cu tine? 
TEMIST[OCLU]: nerăbdarea ta nu mă credențează 

iară starea mea poftește prea multă.
NEOCL[U]: acum dar ...
TEMIST[OCLU]: Ascultă-mă și te du. 
NEOCLU (despărțindu-se): încai,

la greauă vreme cu fortuna
ai grijă însuți de tine.

TEMlSTfOCLUj: Lasă-mă, fii cu nădejde! 
NEOCLU: Nădejde, Taică iubite,

tu-mi dai, dar cum pot să fiu
cu nădejde cînd nu știu
de unde o să vie?
A nedreptelor ursite 
răutate văd și gem, 
dar singur de-a ta mă tem 
eu: statornicia.

(acesta, pășind, se duce)

Sceana a II-[a]
Temistoclu, Sebastu, Aspasya (Temistoclu fiind deoparte) 

temistoclu (văzînd pre Sebastu, grăește cu sine):
La port, la căutare, de rang nalt

se pare
Voi să-l întreb, însă cea domnișoară
Ce feliu e? din port elen s-arată ...

ASPASYA (vrînd să meargă):
N-am răgaz! Xers m-așteaptă 

SEBASTU: Aspasyo!
încai o minută!

Adevărat este pentru cca poruncă 
înfricoșată ?
Adevărat: Că oricine,
Pre Temistoclu, viu sau mort v-aducc, 
mare colac va lua.

aspasya (zice în sine):
O, părinte

al mieu, nefericite!...
TEMlSTfOCLU] ([ijese înainte și tîmpinîndu-se cu 

Sebastu, zice):
rogu-mă, [ijeartă, 

Spune-mi de este slobod, să se închine, 
fiecui la-mpăratul, unde și cînd?

ASPASYA (tot cu sine grăind): O, Cum aș 
putea să-1 influențez!

SEBASTU (către Temistoclu, cu defăimare): 
întreabă aheii!

TEMlSTOfCLUj: dacă smintii, mă iartă,
Că străin sunt și nu știu obiceaiul!... 

SEBASTU (căutînd la Temistoclu cu sumeție zice):
Aspasyo, fii sănătoasă! (se duce) 

TEMIST[OCLU] (căutînd după dînsul):
O, Doamne!

O, ce mîndrie și trufă nebună! 
aspasya (grăind cu sine):

O, stele, feriți de aceste cumplite 
hotară, pre dulcele meu părinte! 

TEMIST[OCLU] (grăește cu sine): voi să ispitesc 
din ceasta fecioară elenă; știința-i 
mai adevărată, (către Aspasya): 
Domnișoară bună! (iar stă și caută la dînsa) 
Dacă norocul ?! (trăsare înapoi cu minunare 
și grăește cu sine):
O, Doamne Sânte!
Ce față văd eu! 

aspasya (cu sine): zeilor veciniei! Au tatu
mieu este
Sau că seamănă lui acest bărbat!

TEMIST[OCLU] (pășind și căutînd-o cu nerăbdare): 
Spune ...

aspasya (cunoscîndu-1): Temistoclu!... 
temisT[OCLU] (cunoseînd-o): Aspasya !...

(să îmbrățoșează cu căldură): 
ASPAS[YA]:Ah, Taică iubit! 
TEMIST[OCLU]: O, fia mea dragă! 
aspas[YA]: Pentru toți zei[i]! Scapă, fugi din 

vreme!
temist[OCLU]: încă tu ești în vieață? 
ASPAS[YAJ: Ah, scapă!

Ce steauă nefericită te adusă
Aici la ceasta protivnică curte?...
Xers moartc-ți jură și dar mare pusă 
Celui ce, sau viu, sau mort, te-ar aduce
O, taică, de nu scapi îndată, lesne 
Poate cineva doar să te vădească.

TEMIST[OCLU]: Cu teama fără măsură
însă mă vădești de-ajuns.
Dar într-acea, spune-mi mic:
Cînd la Argos te trimesei 
Cu scopul, de turburarea 
d’armelor să te depart, 
Corabia nu se înecă ?

ASPAS[YA]: Ba pieri într-adîncime
Cu toți ce într-însa era.
Numa eu, nefericita, 
Singură-ntreagă scăpai.
Și cu [cuvînt indiscifrabil] slobozia 
ah! vieața-mi cumpărai...

TEMIST[OCLU]: în ce chip 
aspas[YA]: O persyană



Corabia, (și pomenind-o inema-mi de frică 
înghiață!)
Acum mai moartă fiind, 
din valuri mă trasă afară 
Și roabă m-adusă aici.

TEMiSTfOCLU]: jar a ta naștere naltă 
Știe careva sau nu?

ASPASfYA]: Nime pîn-acum nu știe. 
Necunoscută fiind, 
Xers, Principesei Rusane, 
Dăruie-mă. O, de cîte ori 
te pomenii și de cîte! 
Cît cu lacrime fierbinți 
rugai pe zei ca încă 
odată să te mai văd.
Ah! cumplită așa să fie 
Plineala dorinții mele 
niciodată am socotit!

TEMiSTfOCLU]: fii Cu voie bună, dulce fia mea; 
bucuria și-ntristarea
Cîte-odată-s hotărîte******
Și dintr-una pînă-ntralta 
Este cale de-o minută.
Astăzi, poate că și norocul nostru 
Alt curs va lua. Mai puțin acuma 
eu mă socotesc a fi nefericit, 
după ce te văd, și vie te-am găsit.

ASPASfYA]: far în ce chip m-aflași vie? 
în amar și robie!?
Și în ce stare ajunsei să te văd? 
în urgie! nemernic, fugar ... și unde? 
O, părinte al mieu prea nefericite! 
Unde este mărirea luminoasă
Ce te împresura, unde-s cele pompe, 
Serbitorii, amicii și bogătatea!
Zei nedrepți! nemulțămitoarc Atenă! 
Pămîntul încă te rabdă? Fulgerul 
încă ...

TEMiSTfOCLU]: Nu mai mult, ajungă! Aspasya! 
Cu înțelepție învață durerile 
a le tempera! Fia mea nu este 
acea care poate rău să dorească 
Patriei! Nu, nici într-un chip la tine 
Pot să suferesc cugete așa strîmbe.

ASPASfYA]: Din ce o aperi, din ce mai vinovată 
se face.

TEMiSTfOCLU]: ba, nici într’u[n] chip mai mult! 
ASPASfYA]: însă pleacă!

Fugi de la cești împregiur!
TEMiSTfOCLU]: N-ai teamă

nime aice mă cunoaște ...
Dar unde

****** jn ms ebotarisia

ASPASfYA]: Temistoclu poate fi necunoscut? 
Cel prenalt și mare duh ce te poartă, 
Cel caracter luminat ce s-arată 
a[l] sufletului și-ți străluce în față, 
de prisos te vădește; iar astăzi 
mai mult de alte ori este a te teme: 
Sosit-au un sol de la Atena 
denaintea cui și de a lui curte 
Cine și cum va putea să te ascundă?

TEMiSTfOCLU]: Nu știi pentru ce veni, cine este? 
ASPASfYA]: Nu. Dar presto puțin va să-l asculte 

împăratul. Din locul acesta 
vei putea vedea gloata ce s-adună 
la locul pentru ea hotărît.

TEMISTOCLU; Șj c slobod fiecui 
a se apropia cum vra?

ASPASfYA]: nemeni nu este oprit. 
TEMiSTfOCLU]: rămăni, o, iubită, fie, 

eu alerg a-mi stîmpăra 
Cea de mult a mea dorință 
la vrăjmașul meu, în față, 
Să-1 caut, de aproape să-l văd.

ASPASYA: Așteaptă! Ce faci? Săraca de mine! 
Ah! Voi ca să moriu de frică!... 
Schimbă-ți, dacă-ți este milă 
de mine, oricît de puțină, 
Schimbă-ți cugetul cumplit.
(îl apucă de mînă) 
pre coastă ne-nvinsă mînă 
Ce tremurînd o sărut; 
prc-aceaicși Patrie, care 
ocărită n-o voiești, 
ci, protivnică, o iubești 
ba, și nemulțămitoarc 
o aperi, te rog nu merge!

TEMiSTfOCLU]: vină în brațele mele, Aspasyo! 
în ceaste fiori cu frică 
inima ta, dragă fiică, 
iubitoare cunoscui.
însă, nu te supăra, 
Grija de mine las-o mie! 
rămăni cu Dumnezeu și învață 
De la nefericitul tău părinte 
a defăimare cea cu nepriență 
a pismosului noroc priență. 
A sorții rele mînie 
n-o teme cel ce să-nvață 
A privi la dînsa-n față 
Cînd ea turbă făr-cuvînt.
Școală e de bărbăție 
A ei cumplit-asupreală 
Cum sunt cârmaciului școală 
furtune cu ploi și vînt.



CÎNTECUL AMINTIRII
PIUS SERVIEN
« Scriu românește fiindcă 
ce s-a păstrat așa de la Traian 
pot să îl păstrez și eu...»

PIUS SERVIEN, PE ADEVĂRATUL SĂU NUME 
Șerban Coculescu, era fiul profesorului Nicolae 
Coculescu, directorul Observatorului Astronomic 
din București. S-a născut in 1902 într-o casă din 
Piața Amzei nr. 8, tot in Capitală urmind școala 
primară și primele clase liceale, continuate apoi, 
începind ou 1917, la Liceul Saint-Louis din Paris. 
Bacalaureat in matematici și filosofic, se va înscrie 
la Facultatea de litere de la Sorbona, audiind in 
paralel și prelegerile de fizică, chimie, matematică 
și radioactivitate. în 1930 iși va susține, intr-o 
manieră strălucită, teza de doctorat in litere la 
Srobona cu lucrarea Les rythmes comme intro­
duction physique â l’csthetique. Lucrează ca 
cercetător la Centre National de Recherches 
Scientifiques din Paris, ține lecții despre ritm și 
limbaj poetic iu cadrul Catedrei de poetică de la 
College de France și drept urmare a multilatera­
lelor sale preocupări, cu rezultate dintre cele mai 
valoroase, va fi ales membru al Academiei de 
Științe din România, in anul 1937, și laureat 
al Institutului Franței, in 1942.

Relevat la noi destul de tirziu *, Pius Servien 
se dovedește a fi un interesant poet, estetician, 
matematician, filolog, filosof. « Există la Paris 
un fel de descendent al lui Leonardo da Vinci, în 
același timp poet, matematician, moralist, pictor 
și muzician și toate acestea intr-o mărime foarte

1 Solomon Marcus: Un precurseur.de la poe- 
tique mathematique: Pius Servien. în „ Revue 
Roumaine de linguistique", 1965, nr. 4.

Șerban Cioculescu: Pius Servien. în „Gazeta 
literară", nr. 23, 8 iunie 1967.

V. G. Paleolog: Limbajul liric și musicalismul 
lui Pius Servien, Craiova, f.a.

UBRAfRIE ARTHtME FAYARD
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respectabilă» nota criticul Andre Frossard in 
„L’Aurore".

Pius Servien va aduce o contribuție de seamă in 
domeniul esteticii moderne, folosind matematicile 
ca un mijloc de cercetare a domeniului. De aseme­
nea, va face distincții clare și profunde, printr-un 
comentariu de o largă cuprindere intelectuală, 
între limbajul științific și cel liric, primind apre­
cieri din partea lui Jean Cassou, Thierry Maulnier, 
Emil Hcnriet, Leon-Paul Fargue și îndeosebi 
Paul Valery. « Mi-este imposibil să rezum aici 
teoriile și rezultatele pe care domnul Servien le-a 
publicat, unele despre diferite chestiuni științifice, 
altele consacrate fondării unei estetici. în acest 
domeniu, ceea ce vedem, ceea ce vrem, ceea ce 
putem, ceea ce știm și ceea ce credem că știm se 
amestecă, acționează și reacționează unul asupra 

precurseur.de


aituia ca ingredientele unei fierturi de vrăjitoare. 
Prima grijă a domnului Pius Servien a fost „să 
descurce** această confuzie nemaiintilnită a 
noțiunilor tradiționale, a problemelor prost puse, 
a raționamentelor fără fundament, a metodelor 
așa-zise „științifice", care invadează inevitabil 
aproape toate spiritele de îndată ce sînt incitate 
să trateze despre problemele de artă. Dar ambiția 
sa a fost de a considera estetica o punte de legă­
tură între cele două limbaje, unul în care ritmul 
este esențial, fraza intraductibilă; celălalt, din 
contră, esențialmente traductibil, aritmie, întot­
deauna însoțit de infinitatea de substituții echiva­
lente pe care le admite» 2 scria autorul Cimitirului 
marin.

2 Paul Valery: Le cas Servien în Orient, Gallimard, 1942, pp. 94 — 95.
3 Intr-un recent articol apărut în „Contemporanul", Nr. 13, din 30 martie 1979, academicianul 

Gh. Mihoc consideră 1956 anul stingerii din viață a lui Pius Servien. Data corectă este 28 ianu­
arie 1959 și va fi înmormîntat la Belle lie, în Bretagne.

4 Cerere apărută în revista „Ramuri" nr. 12(174), decembrie 1978, p. 15.

Paginile jurnalului lui Pius Servien, rămas 
inedit pînă acum, încep cu anul 1936 și vor fi 
continuate pînă în 1958 3.

Surprinde imaginea unui om mereu hăituit de 
întrebări, care-și propune un mod de viață exem­
plar, după un cod de conduită aproape monahal. 
Un stoicism clar, un îndemn permanent de a 
intra în competiție cu timpul ne duce cu gîndul 
la filosofii antichității eline și romane. Și aceasta, 
pentru a nu fi fost tentat să-și irosească forțele 
și talentul în lucruri minore, cînd altele, de excep­
ție, îl așteptau.

Citind jurnalul, constatăm că tot timpul Pius 
Servien s-a gîndit la patria sa. Această nostal­
gie a țării și a limbii îl îndeamnă să scrie în 
românește, să publice, să se preocupe de pro­
blemele limbii noastre. « Scriu românește fiindcă 

ce s-a păstrat așa de la Traian pot să-1 păstrez 
și eu» și, într-adevăr, scrisul său păstrează aroma 
vorbirii țăranilor din satul copilăriei sale, cumpă­
tarea și bunul lor simț. Un cald patriotism îl va 
îndemna să publice pe cheltuiala sa, în românește, 
volumul de poezii Amor în 1958. Nostalgic, de 
foarte multe ori apăsat de singurătatea înstrăină­
rii, din care cauză de multe ori tentat să vadă 
trecutul într-o lumină idilic patriarhală, Plus 
Servien întreține ou înaintașii săi, cu Eminescu 
Și Grigorescu, cu eroii de la Grivița, cu prietenii 
din tinerețe, un ipotetic dialog; este un contact 
imaginar cu o lume scumpă și regretată.

Va încerca, pe data de 27 februarie 1940, să 
candideze la catedra de limba și literatura 
franceză de la Universitatea din București, mo­
ment în care era doctor în litere la Sorbona, 
membru al Academiei de Științe din România, 
Cavaler al Legiunii de Onoare4. Cererea va 
rămîne fără rezultat. Pînă la sfîrșitul vieții, însă, 
va nutri, o sinceră și caldă iubire de patrie. Ulti­
mele lui poezii scrise în românește demonstrează 
cu prisosință acest lucru. Ele sînt dominate de 
singurătate, de nostalgie și de curgerea imanentă 
a timpului, lumea aflîndu-se într-o continuă 
mișcare aidoma unui rîu în care curg alte ape. 
Socotim poezia Etern piesa cea mai izbutită, 
întemeindu-se pe o filosofie heraoliteană, realiza­
rea artistică fiind tributară perioadei epigonis- 
mului eminescian. Rigoarea formei, puterea de 
transmitere a emoției și a gîndirii amintesc în 
bună parte de creația sa din Curgînd clepsydra.
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Etern

Vreau, s-ascult ca-ntr-o fintină mai adine, adine, in mine
Unde-i vie-n întuneric fața zilelor senine
Unde stropii de clepsydra licăresc ca-n tinerețe
Oferind oglinzi eterne spuzii stelelor drumețe.
Anii ce m-au dus sunt vintul care trece pe cimpie,
O, minunea acelor timpuri a rămas la fel de vie !
Din cimpie, din tăcere, o dulceață nesfirșită
Se ridică spre văzduhuri limpezită, risipită:
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Vega, alb opaiț verii, licărește la zenit.
Și cînd buza iar îngină line vechile cuvinte
Parcă simt același singe încălzind aceeași minte. 
Apa care-ntinerește e un vers din altă vreme, 
Ora care-nmărmurise veșnic poate s-o recheme.
Vraja-n lunci ințelenite mișcă-n crengi, in vint adie
Și ridică din miriște cintece de ciocirlie.
Cum eram alit de singur, nici un mort nu-mi taie drumul
Pot să văd din nou văpaia, nimeni nu-mi arată scrumul.
Lumea toată-mbătrinește, tinără-i singurătatea
Ce-mi părea amar atuncea iși arată-nsemnătatea. 
împotriva mea viitoarea orelor n-are putere;
Singur, vrăjitor de versuri, pot oricare reînviere.
Am legat etern de vorbe mersul stelelor trecute,
Sunetul acelor vorbe cheamă clipele pierdute
Și se string din nou ca turma cînd ciobanul suflă-n flaut, 
Numai eu le știu de urmă, numai eu pot să le caut 
Și să fac din poama toamnei iarăși flori de primăvară.
Cintă, vers din alte timpuri, ce din lacrimi te născusem, 
Lume fu, ce nu mai este; lume e, cum o făcusem.
Parcă vintul dimineții, mai răcoare și mai dulce
Suflă , scade-ncet Aquila către zare, să se culce.
<Și-n adincul întuneric să lărgesc amurg de seară> 
Chiar de scad încet spre somnul cel mai lin, neturburat, 
Este somnul tinereții stinsă-n cerul înstelat.

De o deosebită subtilitate este poezia datată « 23 Aprilie 27 » scrisă la Villa Borghese, pe un registru 
liric revelator plin de rafinament și esențe. Surprinde această poezie și prin condensarea emoției și a 
ideilor, o meditație aproape geometrizantă a sensibilității și gindirii:

în o ușoară oprire transparentă 
rămîne în gene mîngiierea vîntului 
roi răcoros de sărutări fragile

Aerul pur trecut printr-o lacrimă 
în soare tînăr mișcă molcom umbre' 
coborlnd drumul ce se afundă în vale.

Fruntea pare crescută printre frunze 
pînă prin culorile de aur limpede 
unde măslinii se fac voci de paseri.

Celelalte poezii exprimă o stare de meditație, de aducere aminte a unui timp semnificativ, generator 
de amintiri și fericire:



Cite ceva tot am cirpit, 
In viața mea de surghiunit. 
De mai trăiesc doar zece zile, 
Chiar din colive și din mile, 
Tot mai dau rod ori cite-o floare, 
Chiar de n-o vezi din depărtare. 
Cum m-am tîrît din an în an, 
Cu cită trudă, cît alean, — 
Ce-i pasă lumii care trece 
Cum dă izvorul apă rece, 
Prin cite stinci s-a strecurat 
Pin-a fost bun de adăpat!
Așa drumeții răcorește.
Cine mai stă de mulțumește ?
Sub ferigă și bolovani 
Plîng apele de mii de ani;
Tu mi le bei intr-un pahar, 
De ce-au pătimit n-ai habar; 
Chiar de le privești cu mirare 
Cit sînt de line și de clare, 
Curate ca raza de soare, 
Vii ca scinteia din amnare.

19.6.55

Alături de Elena Văcărescu, Ilarie Voronca, 
Fundoianu, Tristan Tzara, Charles Adolphe Canta- 
cuzfene sau Mihail Steriade, creația lui Pius Ser­
vien constituie un moment de referință în punctul 
de întretăiere a două culturi, română și franceză, 
pe care le-a slujit cu talent și devotament.

JURNAL
fragmente

2.5.3S.
Se tu sarai solo, tu sarai tutto tuo s. 

Indigenii planetei Terra or avea noima 
lor; însă nu cît să dau prea mult din unica 
viață pentru întîmplările societăților lor 
sau ale unuia dintre ei; nici pentru a-mi 
face între ei un loc ce mi-ar aduce ponoase 
cît foloase.

Pot să consider explicațiile ce le dau 
uneori cutăruia, ca un examen ce îl fac 
eu însumi asupra mea sau înțelegerea unei 
situații mai generale; ca atare are interes; 
dar ca atare merită un spirit rece și liniștit 
de examen, nu ceartă și emoție. Și odată 
acestea expuse, e tot ce aveam de făcut. 
Nu am a mă justifica în fața unui jude­
cător, acela sunt numai eu; nici a mă preo­
cupa de părerea cuiva care, odată ajutat 
să cunoască și să înțeleagă, n-a fost în 
stare din fire rea sau din prostie.

Drept la port, senin la față. Sobrietate. 
Exerciții: dans, mișcări șerpuite.

Ordini 15.5.38
Multe se spun și fiecare nu le înțelege 

pînă nu le încearcă.
Lucrurile sunt cum ni le închipuim. Unul 

e fericit cînd doctorii îl știu pe moarte. 
Altul are tot ce-i trebuie, numai fericirea 
lipsește.

5 Dacă vei fi singur îți vei aparține în întregime.Ion DEACONESCU
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Care ar fi partea bătrînilor dacă și cumințenia tot tinerii ar avea-o? Viața ni se 
scurtează dar timpul ce știm să ni-1 păstrăm nouă dintr-însa acela crește. Astfel cum­
păna nu se înclină prea mult de partea tinereții.

Pînă nu e cineva sfînt cu totul, tot are dracul o mie și una de căi pe unde să-l rătă­
cească.

Orice gînd inferior te reține în lumea inferioară unde sunt mereu ciocniri stupide și 
barbare, unde drumurile nu duc înainte în sensul evoluției și stau pe loc sau duc 
înapoi.

Dar nu printr-o hotărîre unică, printr-o conversiune poate scăpa cineva de aceste 
stafii. Chiar în creștinism numai lăsînd totul și schimbînd viața se poate merge spre 
împărăția cerurilor. Bogatul își păstra toate stafiile și chiar anachoretul le mai întîlni 
prin deșert.

Cîte o stafie de nimic și are puterea să roadă din scurta noastră viață 1
Singurul mod de a lupta e de a deveni sfînt, printr-un efort perpetuu. Mereu vor fi 

și momente rele, mereu [o] să revie puterea de a le îndepărta.
Nu o metodă, ci multe. Nu o victorie, ci nenumărate, mari și mici.
Â chaque jour sa tâche 6. Non nobis, domine 7. In angello cum libello 8. Deta- 

chement9. Dați Cezarului ce e al Cezarului și lui D-zeu ce e al luiD-zeu ... Toată vir­
tutea omenească are un singur țel: acela de a ne mai cruța cite puțin din viață, să 
nu fie toată pierdută ca a racilor sau șerpilor din era secundară. Să fie viață din cele 
ce au ajuns mai sus, cu frunte de om.

• Fiecare zi cu lucrul ei.
7 Nu nouă, doamne.
8 într-un singur înger un copil.
• Detașare. Este și titlul unei poezii datată 3 august 1918 din volumul Curgînd clepsydra.

Dar cît ne trag spre ei șerpii și racii! Cîte ore, zile, ere; sîntem iar numai șerpi și raci!
Caută să fii în orice zi numai pe drum de bine.
Caută să vezi orice problemă în aspectul ei cel mai înalt.

Sfaturi 11.7.38
Pentru scris am nevoie de două limbi: româna și franceza. Pe acestea să nu le stric, 

să fie mereu gata, spiritul poate oricînd avea nevoie de ele. în aceste limbi să citesc 
numai texte curate.

în alte limbi pot citi de toate, în vederea informațiilor, știrilor. Totodată am și 
folosul de a mai învăța aceste limbi. Pot să le mai dezvolt, căutîndu-mi învățăcele 
plăcute la vorbire.

Drept situație, cu puținul ce va scăpa din naufragiul aVerii; cu prietenii ce-i am; 
cu căutarea liniștită, de va fi nevoie, a unei mici sinecure, cu decizia de a nu mă înda­
tora, nu se poate să nu am cu ce duce zilele, în așteptarea vreunui noroc mai bun.

De titluri și alte fleacuri am învățat minte. Nu sunt de cei cui să le profite. Primele 
cărți iscălite Servien și-au făcut drum chiar mai bine ca ultima. Ce mi-a folosit Acade-



mia 10 decit teama că [intr-o] zi sau alta mă face de rîs vreo știre nouă. Am dat note,, 
obscure și ușoare de furat pentru eventuali străini; articole[le] în Paris nu mă costau 
nici mai multă muncă, nici mai mult risc. Un titlu în Occident a[r] servi. Pentru mine, 
singur și român, ce mă poate servi e să mă leg cu revistele ce m-ar accepta; fără prea 
multă părere de rău cînd directorul favorabil mie pleacă și pierd revista; sunt altele 
și așa e soarta.

10 Este ales în 1937 membri titular al Academiei de științe din România, ca în 1942 să fie laureat 
al Institutului Franței.

Nu trebuie să mă las aruncat din șea, cînd de o întîmplare cînd de alta. Viața e cal 
nărăvaș, rămîne să fiu călăreț liniștit, atent și sprinten.

Timpul meu să fie pentru lucru demn de mine, pentru prietenie, pentru plimbări 
și odihnă. De ce să mă las turburat de nimicuri, ce ar fi îndată puse la locul lor, adică 
uitate, de orice întîmplare mai însemnată?

Dacă viața mă lasă uneori fără amaruri de cele mai mari, nu e ca să pot fi atent la 
cele mici.

Stranie e această uitare a tot ce am, pentru a rămîne ca fermecat de ce-mi lipsește!
E limpede că totul e numai o înclinare a minții, făcută să repare, să mărească 

grădina lui Ormuzd; iar numai arareori să-i guste florile. Fie dar atunci să repar ce 
merită; să aleg muncile; să cumpănesc timpul ce merită fiecare; să învăț chiar să las 
în părăginire cîmpul ce poate aștepta cînd alte cîmpuri mă cheamă.

Am multe de făcut. Dar de le-aș face numai pe acele, tot mi-ar rămîne timp liber.
22.1.39

Nimic nu are importanță. Cel puțin, în viața cum mi-am croit-o, nu se mai întîmplă 
să joc totul pe o carte. Să trăiesc sănătos și restul, cu încetul, se împlinește. Nu mai 
există lovituri (în afară de acele independente de mine, și prin urmare indiferente) care 
să pună în joc factori principali din viața mea. Așa și doream: să mă pun la adăpost 
de zaruri.

Scriu românește fiindcă ce s-a păstrat așa de la Traian pot să îl păstrez și eu. 
Din punct de vedere „arta“ există neapărat legături profunde între mine și acest grai: 
ar fi nepotrivit dar să renunț să sculptez și în această piatră cu care mă potrivesc deo­
sebit. Din punct de vedere politic situația mea e mai tare acceptînd realitățile. Apoi, 
evident că îmi place să scriu românește și ar fi o știrbire să renunț. Apoi, așa am 
apucat. N-ar fi frumos nici cavaleresc, de sunt român din cei mai cu putere, să-i des­
curajez pe ceilalți trecînd la străini. Deși nu prea gust înmulțirea dialectelor dar, pentru 
latini e ușor să înțeleagă și românește; limba română are caractere proprii ce nu-i 
îngăduie să se topească într-o limbă vecină; a fost ținută două mii de ani, prin cele 
mai mari greutăți și tocmai acum cînd o vorbesc aproape 20 000 000 de români într-uniți, 
în plină înflorire, tocmai acum ar fi s-o ajut să se înece la mal ? Dealtfel, dacă statisticele 
urmează pe același drum, poate voi vedea cu ochii ziua cînd vor fi mai mulți românii 
decînt francezii; și cînd, poate, vor fi mai mult.

Franceza îmi servește și ea ca materie de artă, permițînd realizări deosebite, diferite 
de acele în românește. Trecerea de la o materie la alta nu mi-a fost imposibilă și îmi 
descoperă unele posibilități ale fiecăreia, ce mi-ar fi scăpat fără acest relief. înțeleg mai 
bine ce poate și nu poate limba și ce a fost uitat de acei care au întrebuințat-o. Franceza 
îmi servește ca limbă internațională și profit de posibilitățile ei de publicitate ca să 
întorc ochii lumii și spre ce pot eu, ce putem noi. Franceza îmi servește chiar ca să 
inspir încredere românilor și să capăt printre ei acea autoritate care altfel ar cere mai 
mulți ani și alte oboseli. în schimb apărînd franceza ajut o civilizație latină care merită 
să trăiască.

Ceva greutate e. Ar trebui ca să economisesc forțele, să nu mai citesc decît franceza 
și româna pură și frumoasă și, pentru informații sau alte nevoi, să am celelalte limbi, 
mai ales italiana și engleza.
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O să-mi fac și eu sărbătoarea mea. Nu aceea a lumii ce forfotește pe stradă căutînd 
să pună masa de revelion. Sărbătoarea secretă care încearcă să lege o viață nouă de 
perioadele astrelor. Purificarea secretă, odată cu reînceperea creșterii zilelor, care va 
ține un nou an, și în acest period, în funcție de drumul planetei,-cată de trăiește o 
viață tot mai dreaptă.

Mi-am făcut un dar: citesc Clepsydra. Va rămîne așa cum e, cu bogăția, cu complex­
itatea, cu inexperiențele și tinerețele ei. Cu unitatea ei: oglinda limpede, adevărată, 
a unui suflet din cele mai frumoase, prima oară cînd a vorbit pentru lume și eternitate.

August 1918: Annecy, Astronomice n. De cînd eram mic copil, cum alții fac giuvae- 
ruri, făcusem poezii: române, și uneori franceze. Sentimentul, cînd le făceam, era serios 
ca acum. Dar, probabil am simțit între mîini o ființă vie, fie scriind (rue Pierre Curie) 
versuri franceze; fie, mai ales scriind, probabil în țară, cînd iubeam pe Lileta, o poezie 
ce am arătat-o lui Gicu, poezie pierdută, care mi-a lăsat o impresie de tămîie care 
arde: cîte trei versuri, de 10 ori 12 silabe, egale între ele și cu aceeași rimă, apoi un 
vers scurt, formau strofa; versul scurt avea aceeași rimă în toată poezia. Dealtfel nu 
știu bine data ei: poate va fi fost mai veche ca primele din Clepsydra, poate nu. Poate, 
cu toată valoarea ei lirică, îmi va fi părut imperfectă în vremea aceea.

Praetextatus11 12, cred, va fi fost scrisă la Lyon, unde venisem, fiind bolnavă vara 
mea Micaela, și la sosire am aflat că murise. Apoi, la Talloires, am scris în genul emi­
nescian al scrisorii, o meditație lirică, care avea probabil cîteva versuri cu răsunet 
interior. Trăiam tot mai liric (am două fotografii din acea vreme) înamorat ca Cherubin 
de orice umbră feminină, tot între lac și stele (plimbări lîngă lac sau vîslind, înotînd 
și adunînd pachete de ciocolată, rare pe atunci, de la gentile cofetărese, pentru a-mi 
întreține scrierea Astronomicelor). Altfel eram foarte singur și departe sufletește de 
cei din familie cu care mă găseam. Timid peste măsură am îndrăsnit să mă apropii 
de Andree (care m-a primit imediat în brațe, în odae, în pat) numai cînd am văzut că se 
pregătea de plecare: a 2-a zi a venit soțul ei și au plecat împreună. Descoperisem într-o 
librărie pe Courier și pe Kipling, Livre de la Jungle, care mi-a părut de la primele rîn­
duri un fel de Homer. încolo citeam mai ales juxte latine, îndeosebi Georgicele. Ca acum, 
în afară de aceste, nu eram, în apele mele, eram trist.

11 Poem de mare întindere din sumarul volumului Curgind clepsydra, datat august 1918.
Clepsidra apare cu i în loc de y. Este vorba de primul volum de versuri în românește apărut la imp. 

V. Polgar de Timișoara, 1920, 94 pagini. Volumul este semnat Piu-Șerban; criticul de artă V. G. Paleo- 
log vorbind despre acest volum consideră că «Aceste versuri, transpuse în epocă — 1920 —, sînt, 
pare-mi-se, cele dintîi, ale unei poetice românești căreia i s-ar putea zice cultă și va fi curînd scumpă 
lui Ion Vinea și Ion Barbu ».

12 Poezie datată 3 august 1918 din volumul Curgtnd Clepsydra.
13 Inițiatoare a mișcării feministe din Craiova.
11 Vers din poezia Invitus invitam deffert, datată 8 mai 1920. Poezia face parte din Curgind clepsydra 

Acest vers apare și-n poezia Etern din volumul Amor, apărut în 1958 în regia autorului.

Ce mi-a permis să scriu așa devreme poeme ce le citesc astăzi cu plăcere e numai 
sufletul deosebit ce le scria, cultul adevărului, dorința de a se exprima cît mai adevărat 
(care bineînțeles nu procura întotdeauna o perfectă posibilitate de a realiza această iubire 
a adevărului, această profundă și devotată sinceritate ce o aveam atunci ca acuma).

De ce, în vara 1918 am început a zbura, iar nu numai a-mi încerca aripile pe malul 
cuibului ? Trebuie să fie același miracol ce se repetă cu fiece pasăre. Desigur, o pasăre 
în floarea vîrstei, care străbate mările are zborul mai sigur. Dar de-atunci era zbor.

Doi ani mai tîrziu, pasărea era crescută deplin și putea străbate mările cu un zbor 
sigur. îmi pare rău pentru limba românească că mi s-a dezvăluit atunci cît eram de 
străin, ce neînțeleasă și străină era Clepsydra pentru toți, afară de Paul, pe care-1 
ajuta și prietenia pentru mine; și de Mia Popp 13 care poate singură a primit cum tre­
buia sunetul unui vers ca acesta: « De-s eu dispensatorul eternelor dactile » u.
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15 Ultima cifră reprezenta ora la care au fost scrise însemnările.
16 Vers din poezia Securitate, datată 29 martie 1920, poezie din volumul Curgînd clepsydra.
17 Publica în „Convorbiri litrerare", nr. 12 din decembrie 1920, un set de poezii, majoritatea semnate 

Piu-Șerban.
18 Satisface serviciul militar la Școala de artilerie din Timișoara (1926—1927) .
19 Paul Hazard (1878—1944) istoric literar și eseist, membru al Academiei franceze. Profesor la 

Collfege de France. Comparatist. A întemeiat cu F. Baldensperger revista „Revue de literature comparee".
20 « Este ininteligibilă ».
11 « Mă flatează ».

Nu mai vorbesc de mirarea și dezgustul aflînd de existența acelor viermi care mișună 
în lumea literelor la noi ca și aiurea. îmi amintesc de sfaturile amicale ale unui «lite­
rat » ce venea în casa unui unchi, și ca atare fusese chemat să mă învețe drumul drept. 
Un vers ca:

« Aduceți-mi la lună paharul de Cotnar » 15 16 17
i se părea imposibil pentru aluzia indecentă ce o oferea acestui literat, Corneliu 
Moldoveanu [sic /], vai de teatrul național ce într-o vreme a avut asemenea director.

Ca literat, finul nostru Galaction se apucase și el odată, mîsgălind Clepsydra cu 
creionul, să-mi arate în fiece piesă de ce nu făcea două parale. Văzînd că Oda safică 
era ultima s-a mai domolit și pentru aceea mi-a spus o vorbă mai bună. Apoi mi-a 
spus că peste zeci de ani îi voi da dreptate. Nu-mi făcea impresia de dezgust desăvîr- 
șit ce mi-o produc literații gen Moldoveanu (de atunci știu că există mulți, în toate 
țările). Mi s-a părut sincer și unele amănunte justificate; dar de un nivel intelectual 
și liric extrem de modest. Nu mi-am modificat părerea și nu era de cele ce pot avea a 
se modifica.

Dar nu prostia revistelor — o știam și prin alte experiențe, spre exemplu cînd 
„Convorbiri literare1’1’11 au acceptat Somnoroasa, și au imprimat toate versurile pocite sub 
titlul de Serenada, dezgustîndu-mă imediat de orice nouă publicare în revistă — nu 
toată această lume m-a îndepărtat, ci singurătatea absolută (sau aproape absolută) a 
Clepsydrei, sufletul meu. Unde întîlneam oamenii nu eram în apele mele (afară de 
cîțiva buni prieteni ce-i aveam atunci, Paul îndeosebi); unde eram în apele mele și 
speram să întîlnesc în fine oamenii și viața mea normală, m-am aflat cu totul singur. 
La vîrsta aceea, impresia a fost cam aceea a omului ce a înotat bine pînă la o barcă, și 
barca l-a lăsat tot singur în mare. Am mai scris și după Clepsydra, cît s-a mai prelungit 
aceeași eră lirică, pînă la o istovire și singurătate și tristețe tot mai mare. Apoi un an 
am cheltuit cu serviciul militar 18 (din care totuși am întrebuințat cîte ore am putut 
pentru „apele mele“). Șapte ani mai tîrziu, o a doua încercare confirmă prima. Ha­
zard 19 îmi spunea într-o zi că Iorga spusese vorbind de Introducere « C’est inintelli- 
gible »20. Am răspuns: « Il me flatte ». 21 De atunci nu m-au vrut nici măcar ca pro­
fesor. Pentru România îmi pare rău. Pentru mine a fost multă istovire și tristețe. 
Craii de la Răsărit, cînd vin cu daruri, dacă aceste daruri nu sunt primite, celea ce mai 
rămîne le pare lungă vreme tristă și istovitoare.

... îmi aduc aminte, recitind, de critici ca acestea:
« Eu dam asalt la fiare, cu pietre domolite ». « Ce sunt astea, pietre domolite ? » 

Mi se pare și acum că nu există nici un echivoc, citirea se oprește natural o clipă între 
« pietre » și « domolite ». Evitînd asemenea scriere, și alte analoage, cred că se sără­

cește limba cu totul, numai pentru bucuria cîtorva pedagogi. Limba română e încă 
plină de îndoieli, scriitorii noștri ca Alecsandri și Eminescu le-au lăsat mai pe toate 
nerezolvate, adoptînd cînd o soluție, cînd alta (cum se vede spre exemplu în metrică, 
eliziuni etc., unde uneori în același vers o eliziune se face și apoi nu se face etc.). Profe­
sorii, academicienii, criticii, chiar de ar fi întotdeauna de cel mai înalt nivel cultural 
(și prea des lipsește, s-au mulțumit cu puțin) nu pot avea autoritate de legislatori. 
Aici trebuie Pascal sau Racine, arătînd prin exemplul unor opere desăvîrșite care [e] 
mai bine, așa ori așa, și lăsînd pe cei de teapa lor liberi, odată înțeleasă această lecție, 
să caute la rîndul lor noi perfecții.
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25.12.43
Cu Etern 22 am continuat firul Clepsydrei.
Un nou an solar începe. Durata zilei a trecut printr-un minimum, martore fiind toate 

planetele, care toate se află adunate în nopțile acestea. Era și ultima lună printre ele, 
și pe poimîine începe luna nouă, prima lună a noului an solar.

23 Există în creația poetică a lui Pius Servien două poezii cu același titlu: una apărută în volumul 
Amor, pagina 41—42, cealaltă poezie, inedită, compusă cu o zi înainte de datarea acestor rînduri, în 
24.12.19 43, va fi inclusă în ciclul de poezii inedite din acest număr.

Desenele care ilustrează 
acest material sînt execu­

tate de Pius Servien.

îmi pot închipui (sau pot decide) că 
acest nou an solar e urmașul imediat al 
Clepsydrei', în loc de 1944 este 1921, 23 de 
ani au trecut, un sfert de secol.

Cu toate greșelile, cu toate oboselile 
suferite, nu-mi pare c-am ajuns « nel mez­
zo del cammin di nostra vita ». Poate eram 
făcut să trăiesc cît unchiul care la 95 de 
ani umblă călare; și poate aceste suferinți 
și oboseli, venind dintr-o fire încă tînără, 
s-au reparat, sau n-au diminuat atîta din 
anii ce puteam să trăiesc și să lucrez. De 
este așa, chiar cu această scădere de un sfert 
de secol, de am astăzi, nu aproape 42, ci 
aproape 19 ani, — hai să zicem 20 — aș 
avea o viață, de-acum, nu de 95, ci de 73 
de ani.

Poate voi muri mîine sau în zece, 20 de 
ani. Dar acestea sunt accidente și viața 
de lucru trebuie plănuită altfel, așa încît 
să nu te lase destinul, într-o zi, cu lucrul 
isprăvit și brațele încrucișate, căutînd 
atunci alt plan, alt stăpîn, că viața a fost 
mai lungă decît socotisei. Mai frumos e un 
plan mai mare, deși posibil, întrerupt prin 
accident.

Am 20 de ani. De la Oda safică, a trecut 
un an de lungă călătorie. Viața mea, după 
pilda unchiului, va fi de 73 de ani (și nu 
poate trece de 80). Am vîrsta lui Abel, 
Galois, Schubert, Cattullus, Pascal, Mo­
zart, Piu-Șerban. Dar au trăit 27, nici 21, 
31 probabil, 30, 39, 35.

Funcțiile fuchsiene au fost descoperite 
la 28 de ani. 23

Clepsydra a fost isprăvită la 18 ani. Chiar în știința de azi, Broglie, Dirac, Heisenberg, 
Einstein, au început devreme (și uneori, ca Broglie, s-au cam mulțumit cu atîta).

Am deci tot timpul, dacă vor zeii, și de fac ce am de făcut. Pot, cu o inteligență mai 
mare a vieții, chiar lăsînd deoparte ce am făcut pînă azi, să plănuiesc nescio quid majus.

Sic rebus stantibus, nu am nevoie de nici o situație; și sunt liber să mă consacru 
deplin celor alese de mine. Nu am de sacrificat nimic prejudecăților (cel mult concesii 
de suprafață). în domeniile mele sînt imperator cu depline puteri, singur răspunzător.

(Beethoven a scris la 35 de ani Sonata quasi una fantasia, Unvollendete e scrisă la 
25 ani.)
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23 Sic rebus standibus.
24 Un sărac era bătut de toată lumea.
Cineva îl găsește într-o zi gata să-și dea singur lovituri.
— Pentru ce te bați singur?
— Ca toată lumea.
Și cu mîndrie.
— Nu știu pentru ce n-aș avea aceleași drepturi ca toată lumea.

Intr-adevăr, sic. r.s. 23, am titlurile necesare, doctor, academia, laureat — am Pius Servien 
publicat în atîtea reviste, am cam 15 000 de cărți vîndute, număr ce va crește mereu — 
am relații și voi avea fără greutate; deci problema de a avea cu ce trăi, și unde publica, 
apare acum rezolvată, fără a fi nevoie să sacrific timp și libertate.

Deci: nu doresc nici o situație (dimpotrivă). Nu cer nimănui nimic; alții, oricine ar 
fi, au nevoie de mine ca eu de ei. (Exceptînd problema actuală, Idus Martiae, care e 
bien [sic /] îndrumată.)

Relații pe această bază. Daruri, mese, dacă pot: acelea mă costă mai puțin și sunt 
bine primite. încolo: e destul dacă mă duc în anumit loc și le dau prezența mea. 
Acest minimum ajunge pentru a întreține relații. Nimic în plus nu este obligator; și 
pot să mă arăt cu firea mea, ca un animal din Zoo. Acele, și așa, plac.

Totodată, văd lume, aleg de se găsește care să-mi placă și satisfac o funcție de uma­
nitate, necesară echilibrului și libertății.

24.6.51
Un pauvre etait battu par tout le monde. Quelq’un le trouve un jour en train de se 

donner des coups.
— Pourquoi te bas tu?
— Comme tout le monde.
Et fierement.
— Je ne sais pourqoui je n’aurais pas les memes droits que tout le monde.23 24

31.1.5312
Să nu leg ziua de azi de cea de ieri. Viața le leagă și așa prea destul. Pe cît pot să 

rămîn fără lanțuri: să nu fiu amărît ori supărat ori să cer iertare pentru ce va fi fost 
ieri. Cu un soare nou să aduc și eu o zi nouă, senină pe cît se poate, orice nori vor fi 
fost ieri. Cum înflorește o floare nouă chiar dacă ieri, pe aceeași tulpină, o floare se 
ofili.

...De ce n-aș scrie în românește dacă îmi place, chiar imprimînd din banii mei vreo 
carte subțire, alegînd din ce am scris și dăruind-o în păstrare, fie ce-o fi ? Este o odihnă, 
o dulceață. Oare nu este o călătorie, o întoarcere; limba nu este și ea o bucată de țară, 
cea mai adîncă, cea mai dulce, cea care este sufletul ei și al meu, uniți ca în a mai 
adîncă iubire ?

Deci, ce foloase, mici ori mari ? Ne putem plimba împreună și uneori cu drag, ori să 
mă gîndesc aproape singur, dar liberat de părerea de rău de a fi departe de cine mă 
dorește.

Putem vorbi două trei limbi, mai ales două, cu folos pentru mine. A o vorbi, îmi va 
reaminti să evit turburările, să stau mai departe.

Poate lua în steno « conversații cu Eckermann » apoi dactylo sau de toate, amintiri, 
lămuriri.

în cifru, mai bine nu vorbim de nimic sau ascult vorbe de iubire. Lirismul meu, 
în acestea, mai bine îl scriu sau pictez. Sau tot steno. Astfel, ceva limpede și măsurat 
rămîne (cf. Introducere la un mod de a fi, ultima carte).

Cu timpul, poate, va face de acestea tot mai bine și va fi tot mai folositoare. Cel 
mai bun mod de a viețui împreună e de a lucra împreună. A lăsa timpul să treacă,
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ce amar și pustiu.
Să trăiesc — și să fac și altora — zile albe și liniștite, fie ce o fi. Puținul ce mai oi 

avea de trăit, de ce l-aș trăi altfel?
12.9.53/2

Problema e: îmi pot face o viață sigură, liniștită, dată toată operei mele? Desigur 
pot muri ori fi bolnav: de aceste, mă apăr cît pot, pe măsura cumințeniei, dar tot ea 
mă învață să accept fără durere, cînd n-am încotro.

Dar de ce fac opera ? Am apucat așa. Cu ea firea mea s-a potrivit și s-a simțit mai bine. 
Binecuvîntată fie. Pentru mine, aproape numai ea mi-a fost izvor de viață, m-a ținut 
în viață. Din îndemnările vieții, care alta mi-e mai mult? Să cred că nu s-a stins, 
fiindcă curînd m-aș stinge. Să n-o reneg, dincolo de cîntarea cocoșului, în fiece zi mi-o 
reamintească. Acum va cînta ca să apropie zorii: aceasta fie-mi rugăciunea și apa în 
care sunt iar neprihănit și întărit.

Să nu mă gîndesc la nimic altceva. Să mă depărtez cu blîndețe de orice altceva. Cine 
mă vrea, să mă vrea acolo. Să am puterea să rămîn acolo, să mă întorc îndată acolo.

Așa mă ajute D-zeu. Dă-mi, doamne, să beau și azi dimineață în izvorul muncii 
mele, să nu mă las depărtat de ea, să mă întorc spre ea cît mai repede.

Unde sunt, să se limpezească aerul, să nu se turbure sau întunece. Unde am trecut, 
să-1 las mai dulce și mai ușor — ori să trec nevăzut. Să aduc numai bine celor ce cată 
către mine — ori să nu le aduc nimic. Să fac binele oamenilor fără să mă trudesc, 
numai fiindcă am sufletul limpede și care nimic nu cere pentru el. Ori să trec fără 
să mă turbur, pentru a-mi regăsi munca, în semnul bucuriei line și înalte, ca izvorul din 
poiană.

Pașii, 10.4.54

Anul acesta, ca primăvara, se face că am scăpat de vîrcolaci. Am rămas cu arta — și, 
cu voia Domnului, cu fiul meu făt-frumos — aibă zile lungi și viață bună și frumoasă. 
Numai să-mi moștenească armele și să facă bine cu ele ... dar ce umblu cu închipuiri 
omenești și de poveste. Ce va fi se va vedea cu ochii deschiși și eu să mă muncesc cum 
oi putea mai bine, tot mai bine ca pînă acum.

30.4.54

Je dois laisser chacun comme il est: tenter de changer les gens, c’est peiner pour 
des apparences d’un instant. Je dois prendre du monde ce qui peut m’en plaire, et me 
dăsinteresser du reste et de ses eventuelles consequences. C’est ainsi seulement que je 
me retrouverai: en me bornant â agir pour mon oeuvre, et m’abstenant de toute autre 
chose. Toute exhortation a autrui peut apporter ce qui tombe dans la sebille d’un 
mădiant; e non changer la foule 25 26.

25 Trebuie să las pe fiecare cum este: a fi tentat să schimbi oamenii, înseamnă a fi supărat pentru 
aparențele unei clipe. Trebuie să iau din lume ceea ce poate să-mi placă și să fiu dezinteresat de rest 
și de eventualele consecințe. Mă voi regăsi numai astfel: limitîndu-mă să lucrez la opera mea și 
să mă abțin de la alte lucruri. Tot îndemnul celorlalți poate s-aducă ceea ce cade pe talerul unui 
negustor și nu schimbă mulțimea.

26 La Vasca ascultă și ieși.

3.5.54

Să-i las să se descurce. Să nu intervin. Ori foarte rar, o dată pe lună.
Credința, cu unele, că putem ajunge la o înțelegere statornică, un fel de tratat de pace, 

este cu totul greșită. De asemenea, credința că le-aș putea schimba.
Așa fiind să tac și să aleg. A Vasca slușit i iest2B. Nu pot înghiți totul: să aleg.



Să evit orice îmi poate aduce gînduri amare. Alegerea e grea. Aici trebuie minte și Pius Servien 
cumpătare. Nu ca bețivul. Cine se îmbată, chiar cu vin bun, poate da curînd și de 
amarul vieții. Să nu mai scriu decît pentru mine și să nu mai vorbesc.

Le dau prezența mea și operele mele. Cine nu e mulțumit, treaba lui, eu de acum 
trebuie să dau numai atît.

Să fiu tăcut, să nu spun nimic despre mine. Să nu dau socoteală , să nu explic. Cum 
sunt nemulțumit, să tac.

Să mă dezvăț de a mă gîndi la alții, să văd de acum ce îmi priește mie. Alții vadă 
de ei, eu de mine. Altfel tot păgubesc, pierd timpul ce îmi trebuie pentru adevăratele 
mele datorii. Acelea sunt binele ce-1 pot face. De acum am timp numai de acele.

lată-mă dar, de acum, singur: erga kai hemerai 27, nimic altceva. Să mă mulțumesc 
uneori să le arăt ce am de făcut. Să ne plimbăm și eu să tac. De acum să mă învăț 
așa. Și să mă depărtez cum sunt semne că nu-mi va prii. Tăcere și cumpătare în toate. 
Să iau cîte puțin din ce îmi priește, iar de nu, să mă depărtez.

27 Munci și zile, titlul celebrei opere a lui Hesiod.

9.5.55
Să tac. Să nu mă amestec. Și ce o fi să fie. Numai foarte rar, pentru vreun țel foarte 

însemnat, pot cerceta de trebuie să mă amestec. Dar sper că răspunsul va fi tot nu.
Ce-mi trebuie? Pîine și apă, un acoperiș și o haină pe mine, săracă. Și să-mi țin 

cumpătul și să mă resemnez. Picturile la nevoie le pot împărți, nu le aruncă mai nimeni. 
Din scrieri am tot împărțit.

Să tac, să nu mă amestec.
Să fiu în pace cu fiecare. Numai prin operă am dreptul să exist. Și chiar atunci cu 

sufletul de pace și de milă și bună înțelegere care e sufletul meu adînc și adevărat. 
Răbdarea și bunăvoința ce am arătat-o unora pe aici, o datoresc tuturora — altfel 
i-aș minți. Eu sunt acesta, nu altfel.

...Țara mea și oamenii adevărată din țara mea și pînă azi m-a tot cuprins dorul și 
deci simt [a]cel pămînt.

... întreg nu mi-a ieșit din suflet palma de pămînt ce o părăseam toamna cu atîta 
mîhnire, drumurile unde mă plimbam cu tata, ori ne uitam la stele — și fiul meu îmi 
cerea luna plină cînd a văzut-o răsărind anul trecut. M-a podidit dorul și lacrămile— 
de-a lungul anilor, și dacă am văzut brazii mi-aminteam de cei de pe Carpați și fînul 
cosit parcă-mi venea de sub potcoavele calului și cîte sate unde am intrat nu erau 
satul meu; cel deasupra căruia priveam și priveam stelele. Cum îmi trăiește dorul în 
piept, și răsuflu totuși și trec anii, și unde mi-era dor să mă duc, poate aș muri curînd 
de jale, să văd că s-au șters toate de pe fața pămîntului și Dinu care îngrijea de cai, 
și logofătul șiret dar deștept, și care, mai toate mi le spunea, și fetele cu care stăm culcat 
în hambarul cu porumb, și copiii cu care mă ascundeam în aleea a doua și aleea a treia, 
și porcarul care așa se înduioșase cînd am plecat și m-a ghicit cît eram de trist și Floarea 
care m-a ținut în brațe și Gherghina.

13.3.5712
Aș a împlinesc 55 de ani. M-am trudit mult, să văd acum să folosesc și să duc o viață 

mai lină. Am un fecior și o fată, și încă alți prieteni. Să mă ajut cu ce sănătate și putere 
mi-a mai rămas. Să pun umărul unde este cu adevărat nevoie. Dar să măi stau și așa, 
fără nimic, să las să vină gîndurile cum le place, sau să nu vină.

... De ce scriu în această limbă latină care nu este aceea a Catilinarelor ? Dar acasă, 
în scrisori, și Cicero vorbea o alta, mai apropiată de a românească. E graiul unui neam 
de treabă, care nu mai vorbește ca acum două mii de ani; cum nu fac nici alți romani 
resfirați prin alte ținuturi. Acum, la nevoie, se pot înțelege între ei, și cu alții, prin 
traduceri. Și acele cîte le scriu le voi putea traduce, unele într-altelele. Dar nu este 
grabă.



Scrisoarea genera­
lului de Gaulle către 
Plus Servien, dovadă 
a prețuirii de care 
se bucura savantul 
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13.3.5713 pius Servien

Sunt un neguțător cu averea pe mai multe corăbii.
Trebuie să văd pe rînd de fiecare, dar liniștit. Ce am adunat plnă acuma, să-l pun 

la păstrare, să nu se piardă. Și să merg înainte, tot ca în anii tineri, dar mai cuminte.
Doar mai voi fi învățat ceva pînă acum. Să nu uit să mă ajut și cu noua învățătură. 

Românul învață și dezvață. Să zic așa: Românul greșește și se îndreaptă. Românul 
învață și învață și mai bine.

... Cînd vorbesc românește, parcă vorbesc cu prieteni ce rămăseseră departe. Prieteni 
din tinerețe ce nu mai sunt pe lingă mine, prieteni de la țară, părinți, tata mare, oameni 
drepți de pe atunci, grigorescu 28, eminescu 29, români munciți din letopisețe, voinici 
de la grivița 3°, rănit de stăm lingă patul lor în spitale, și buni erau.

2S) 29, 30 scr|s cu literă mică.
31 Este esențial a ști să pierzi.
Este vorba, dealtfel întotdeauna, de ceva infinitesimal văzut doar sub lupa imaginației; e suficient 

să-l depărtezi.
Am pierdut multe lucruri în viață; și nu mă port mai rău. Este ca și cum ai scutura praful de pe 

acești pantofi și sentimentul dat de această libertate este agreabil.

Acum sunt ca un sihastru care se gîndește la ei toți, învață de la ei, se roagă pentru 
noi toți.

12.4.57

Aștept. Băiatul meu doarme. Parcă l-aș aștepta într-o gară — să-l întîlnesc la 
Potcoava — să-l am cu mine la Constantinești — acum în vremea ouălelor de 
Paști — cînd la oprirea trăsurii înaintea casei, Floarea ne va ieși înainte și Gher­
ghina, și toți care nu mai sunt, dar mi-au rămas în suflet. Prea m-au așteptat pe 
mine și pe fătul meu. Și acum eu sunt cu o jumătate de veac îndărăt, Făt frumos 
dintr-o lume nouă —

24.12.57
Ce singur era tata-mare. Numai Friedlănder.
Am copii cum avea nepoți. Departe de mine.

27.12.57
Cu femei pot trece timpul, ca cu pisici. Cu măsură sunt bune pentru sănătate și 

pentru pacea sufletului. Dar să nu aștept nimic altceva, decît plăcerea simțurilor. 
Amaruri vin de la mine ca într-o lume numai de pisici sau de arbori. Vina mea de nu 
sunt mai bogat în fericiri.

29.12.57
Bate și ți se va deschide. Cine nu se teme de un nu, și urmează mai departe, acela 

rămîne liber. într-o lume nouă unde rănile trecute se vindecă repede, ce am eu cu acel 
ce zise nu ? El a închis la loc lumea sa, a mea rămîne deschisă. Plugul bun a întîlnit o 
piatră, a înlăturat-o și trage brazda înainte. Stăpîn pe lume rămîn eu.

II est essentiel de savoir perdre.
II s’agit toujours d’ailleurs, d’un infiniment petit vu, tout au plus, sous la loupe de 

l’imagination; qu’il suffit d’ecarter.
J’ai perdu beaucoup de choses dans la vie; et je ne m’en porte pas plus mal. C’est 

comme secouer la poussiere de ces chaussures. Et Ie sentiment qu’on etait doue de 
cette liberte est agreable. 31

12.4.58
Numai gîndul la toate acestea mi-a adus de trei ori moartea aproape. Deci nu pot 

gîndi decît de departe — ca la o partidă de șah. N-am avut pe nimeni să mă ajute —
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Ctntecul 
amintirii ceea ce mă învață să rămîn cu totul liber. Lumea nu umblă să facă acte generoase, 

cel mult se lasă tîrîtă. Cum ziceam pe vremuri (Inlrod.) 32 de aș fi mort acum, cui i-ar 
păsa, — cum s-ar închide toate la loc!

32 Este vorba de Introducere la un mod de a fi. Craiova, „Scrisul românesc", 1927.
33 Ora 2 și 45’ dimineața.
34 prelungirea vieții, prelungirea liniștei.
35 C. D. Fortunescu, profesor de limba franceză în Craiova și director al revistei „Arhivele Oletniei".

«Să nu-ți faci ție chip cioplit. » Totuși mi-am făcut. Cînd mă gîndesc la cele mai 
mari tulburări ce mi-am făcut, fiindcă iubeam, fiindcă mă simțeam om de datorie — 
toate acestea ce fel de vise rele au fost, în ce circ am avut un rol de jucat?

Ar trebui să scuip și să mă las de toate.
Să-mi scriu cîntecele, or ce-a mai fi, și să privesc cerul.
Nu resemnare, ci o mai adîncă libertate — cum n-am cunoscut încă.
... De ce-mi dau orele cutăruia? Cum l-am deosebit într-atîta între mulțimea de 

oameni ? Ce fac cu orele lui ? Ori sunt nedrept cu atîția alții — și față de Dreptatea 
însăși ? Ce răspundere, o astfel de alegere ? Și nu e mai drept, să fiu în toate zilele cu 
Libertatea mea?

Să îmi aleg din viața mea, să adun în ordine ce am făcut pînă acum ?
17.4.5812

Să văd limpede ce doresc, și să îl împlinesc.
Să nu îmi pun mintea cu nimeni.

18.4.58
24 3/4 mat.33

... Pentru copii fac mult dacă îmi continuu operele. Să joc șah, să nu îmi fac sînge rău 
de ce nu pot împiedica. Nu i-am făcut singur, nici afară din lume. Libertatea mea n-am 
cîștigat-o cu anii. Mă ocup de libertatea lor, din punctul lor de vedere? Eu, față 
de armată, eram mai liber ? Paul e de acum proprietar, eu, cu toată truda, n-am fost 
niciodată. Și ei de-acum sunt moștenitori. Și ce vremuri au fost mai libere ?

Și amenințat dar de ce ne amenință pe toți, și nimeni nu poate scăpa de amenințare.
Deci aceleași obiective: prolongation of life, prolongation of peace34, și pentru mine 

și pentru toți.
România o servesc cu cărți române; și sunt mulți de servit pe acolo, și în alte țări. 

Emigranții la Brazilia — cartea ce o citeam altădată. O știa tatăl meu, cred, de la 
profesorul de liceu, Fortunescu 35, mai tîrziu cel de la „Arhivele Olteniei11.

4.5.58 
A aXaSua

Trăim sprijiniți pe probabilități. Omul cel mai chibzuit cel mai sprijinit altceva 
n-are. Astfel poate fi și liniștit și gata să-l încerce vreo pagubă din senin.

Acum îmi împlinesc, nu numai viața de azi, dar și viața din trecut. Fiecare felie de 
viață ajunsă carte e un pumn de zile scăpate morții. Dar rostul meu rămîne același: să 
imprim, să am multe copii din care să fie cîteva măcar menite să rămînă. De ar fi numai 
românii mei și s-ar scăpa cîteva. La fel și francezii, cu toate cărțile ce s-au ivit pînăacum. 
Ale mele au rostul lor.

Nu mă cert cu nimeni. Nu am de împărțit nimica cu ei. Pe unii îi las să-și dea la cap 
singuri. Pe alții îi previn. Curînd îi uit. Fiecare cu soarta lui. Eu îi îndrept spre bine, 
de sunt unii de îndreptat, cu miile deodată: așa e meseria mea, să servesc pe mulți, 
pe toți cei ce vor și sunt demni să profite.

în lume sînt spectator și creator de operă de artă. Așa și-n amor. Dar de ce să nu 
rămîn departe de tot ce nu e strîns legat de arta mea: natura, oriunde, dar eu tot 
singur, să văd numai de menirea mea. Nimic din cele lumești, nimic din ce poate preface 
pe alții în judecători. De atîtea ori în Introducere am simțit ce arăt, n-ar fi un astfel de 
tribunal așezat în închipuirea mea, fie numai pentru o clipă ?
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«...marii, tăcuții și neastîmpărații visători...»
I

[Sebeș], 10 Dec[embrie] 101!)

Mult iubito, ieri ți-am trimis printr-un călător o scrisoare în care îți scriam despre 
greutățile neprevăzute ce le-am întîmpinat în călătoria mea. De la granița cehoslovacă 
pînă la cea dintîi stațiune cu trenuri în România a trebuit să călătoresc 200 km cu tră­
sura — prin ploaie, vînt și flămînd, vai și amar. Ar fi bine deci să vii prin altă parte. 
Cred că prin Ungaria nu e tocmai așa de grozav. în orice caz sunt cît se poate de 
îngrijat de venirea ta! Noutăți ar fi destule. Cea mai interesantă: în „Patria" s-a pu­
blicat că Bogdan Duică ține o conferință despre mine la Universitate în Cluj. Cărțile, 
mi se pare, nu mi-au apărut. Tocmai astăzi i-am scris lui Nichifor Crainic să se intere­
seze. Nelu e însurat și « fericit ». Un singur gînd are: M.! Te rog vorbește cu Nedelcu— 
să nu-i dea pașaport. S-ar face prea mare scandalul.

Eu?
« Eu stau pe țărm și — sufletul mi-e dus de-acasă » ... în valea ielelor și-n alte locuri— 

unde totdeauna mă rătăceam. Iubito, iubito — vino mai aproape să-ți spun ceva în 
ureche: Eu sunt un om cu patimi mari și cu dorinți foarte calde și sunt prost și genial, 
dar tu mă ierți, căci tu totdeauna ierți! Iubito, iubito: cînd treci acuma singură pe 
stradă — îți mai tresar buzele de cuvîntul: «iubitule» — Ah, buzele! Aș vrea...

« Căci sunteți roșii, roșii —
Cum numai ceva ... »

LA ÎNCEPUTUL LUI DECEMBRIE 1919, 
Lucian Blaga se reîntoarce la Sebeș, unde lucrează 
la teza de doctorat. Cornelia pregătește examenele 
la Viena, în condiții destul de grele. în februarie 
1920 Blaga petrece din nou cîteva săptămîni la 
București. în primăvara anului 192Q Cornelia sg

transferă la Universitatea din Cluj. în această 
perioadă ea a locuit la fratele ei, Tiberiu Brediceanu, 
stabilit și el la Cluj. Blaga lucrează intens la redac­
tarea și traducerea tezei de doctorat în limba ger­
mană (traducere pe care o face singur).

Dorii BLAGA
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Ceva ! ceva ! ceva ! ceva !...
Vino, vino!
Și să-mi promiți că nu te mai sparii niciodată ! Javră!
Vai, știu că și despărțirile sunt frumoase ? Căci dacă n-ar fi despărțirile, cum ar fi 

întâlnirile? Iubito —las condeiul din mină pentru ca toate gîndurile să mi se prefacă 
într-un poem.

LULU

II
[Sebeș], 13.XII. [1]919

Iubito, îți scriu pe toate căile posibile: și cu poșta, și prin călători, și cu transportu­
rile cari pleacă spre Viena. Poate că totuși ajunge vr-o scrisoare pînă la tine. Eu sunt 
foarte îngrijat de venirea ta. încearcă să vii pe altă cale, căci prin Cehoslovacia e cu 
mult prea greu: de la graniță pînă la cea dintîi stațiune cu trenuri în România am 
călătorit 200 km în trăsură. A fost cît se poate de obositor: frig, ploaie și vînt. Poate 
că prin Ungaria e mai bine. în orice caz să te îmbraci strașnic: să-ți iai cel puțin 10 
părechi de ciorapi pe tine 1!! Eu m-am odihnit cîteva [zile] și-apoi m-am apucat de 
disertație. M-așteaptă o muncă încordată și-o concentrare encogică asupra unui singur 
lucru. îmi pare rău că va trebui să renunț cu totul la poezie pentru cîteva luni. Mi-e 
teamă însă că n-am tăria să renunț. în privința aceasta mi-ar trebui și-o îmbărbătare 
din partea ta. Prevăd că faci examenul abia în ianuarie — și de aceea îți scriu: căci 
altfel scrisoarea aceasta nici nu te-ar mai găsi în Viena. Noutăți sunt pe-aici destule 
și cîteva ți le-am scris în celelalte scrisori. Te rog pentru Nelu cu multă insistență să-i 
isprăvești bine un lucru. E vorba după cum ți-am mai scris de M. Să faci tot posibilul 
(prin Nedelcu, Nandriș) să nu capete pașaportul, — eventual pe-o cale oarecare să i-l 
retragă dacă-l are deja. Fii bună!

La bancă (Sebeșana) am depus pentru tine suma de 10.000 Corfoane] (în Lei nu s-a 
putut, căci nu mai există pe-aici)—pe numele « Saskia ». M-au întrebat la bancă 
cine e Saskia — și le-am spus, că e un filosof indic! Această scrisoare pleacă cu un 
cunoscut: de-aici rezerva oficială. Mă gîndesc foarte mult la Strozzi, la frumoasele 
după-amiezi petrecute pe Marea « baltic-ă » — dar mă rețiu — căci poezie nu-i iertat 
șă mai fac cîtva timp. Va fi lung acest timp ?

Sărut mînuțele
IDIOTUL
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Lucian BlagaIII

[Sebeș], 16.XII. [1]919

Saskia — iubito, aceasta e a patra scrisoare, ce ți-o scriu în timpul de-o săptămînă 
de cînd am sosit acasă. Nu știu cîte vor ajunge în mînuțele tale adorabile. Toate ori 
poate că nici una. Mă bucur că sunt acasă și că pot să lucrez, să mănînc și să dorm. De 
beut —să nu-ți fie teamă: nu mai simt deloc nevoia. Alcoolul e binevenit și superb 
numai cînd mă supără Cornelia. Cînd Saskia mă iubește — atunci e de prisos. — Nou­
tățile de pe aici ți le-am scris în celelalte scrisori; de aceea nu le mai repet. Ce-i fi făcînd 
tu acum? Ești poate că la ultimele pagini ale fiziologiei, așa cum eu sunt la cele dintîi 
ale disertației. Dar și aceea e posibil — că isprăvim fiziologia și disertația deodată! 
Ce-o[r]fi făcînd ielele ? Nu e nimeni să se plimbe prin valea lor ? — O, o ! — Mă bucur 
că am ajuns acasă, că pot să lucrez, să mănînc și să dorm — dar mă simt așa de singur. 
Nu mișcă nimic în jurul meu, — numai o cioară dă din aripi și-un « craaa » prelung 
s-aude din vîrful unui plop. Cioara aceea își închipuie desigur, că e o decorație splendidă 
a naturii. în odaie este un «ficus » cu frunze înguste și lungi ca niște limbi de bou: 
tocmai în momentul acesta a căzut una. Dacă n-ar avea dimensiuni așa de mari ți-aș 
trimite-o—'Scriind pe ea ieroglifele unor versuri despre suflet și singurătate. Ori 
poate că aș scrie pe ea o întrebare: Mă mai iubești? — Ori poate că aș scrie pe ea ceva 
despre dorul meu. Frunza de ficus.

LULU

IV
[Sebeș], 20.XII. [1]919

Saskia — e într-adevăr un nume frumos, dar numai de cînd ți-1 dau ție, iubito. Vezi 
cîtă putere și vrajă este în tine? Tu poți da frumusețe chiar și unui nume, care rimează 
cu « așchia » ... Ce mai face Saskia ? Sunt trei săptămîni de cînd ne-am despărțit — și 
nu am nici o știre de la ea ! Mă simt nespus de părăsit. Am noroc cu aceea, că trebuie 
să muncesc din greu. Sunt în plină disertație și ideile mi se limpezesc și se rotunjesc 
foarte frumos. Mi se lămuresc — fără să vreau—atîtea lucruri. «Apocalipticul», 

« neprevăzutul », « creatorul». Și cu toate astea să nu crezi, că muncesc atîta cît aș
voi. Nu pot. Mă gîndesc la tine. Aș putea dacă aș primi vr-o știre din mînuțele tale. 
Dar așa nu se poate.

De ce taci? Sunt trist
LULU

V
[Sebeș], 17.11. [l]920

Dragă Edera, aseară am sosit din București, unde am fost pentru aranjarea mai 
multor afaceri. Acum zac în pat cu o răceală încasată în trenurile României Mari. 
Presupunînd că nu e gripă spaniolă mă voi ridica peste două-trei zile. La serbările din 
1 Febrțuarie] cu prilejul inaugurării universității din Cluj — m-am dirs și eu — în 
speranța că ne întîlnim acolo pe neașteptate. A fost frumos. Sute de cunoștințe nouă — 
— căci lumea aleargă astăzi nebunește să cunoască pe «marele poet». Fetele îmi fac 
curte ca unui băiat foarte bogat. 0, dar e așa de ușor să reziști, cînd ai în inimă pe 
neînțeleasa și plina de surprize — Edera. Dealtfel am cunoscut o domnișoară foarte 
simpatică — o nepoată de a lui Sextil Pușcariu — Gica Popovici, căreia i-am dat 
volțumul] de poezii cu o mică dedicație, care a făcut-o să înroșească. M-am întîlnit cu 
ea de vr-o cîteva ori și în București unde studiază la conservatorul de muzică. Am 
vorbit despre « viitor » cu Sextil. Mi-a spus hotărît că în Cluj mă așteaptă catedra de 
estetică și sociologie, pe care voi putea-o ocupa conform legilor — doi ani după docto-
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sentimental rat. Dacă vreau mă vor numi însă imediat după doctorat—Conferențiar— al 
aceleiași catedre. Sextil este însă de părerea că să mai cutreier Europa [în] intervalul 
de doi ani. Se vor îngriji de mijloacele necesare: prin urmare, tu Edera să-ți faci cam în 
aceeași direcție planurile. Vei primi cu siguranță și tu vr-o bursă și-atunci vom pleca 
împreună. O să iau angajamente frumoase la ziarele și revistele din țară, cari mă asal­
tează din toate părțile. Iar dacă nu, atunci rămînem în Cluj, eu ca conferențiar, ziarist, 
literat și mare poet, iar tu ca un decor al Ardealului. Mi se vor da și alte «slujbe » în 
Cluj, —bineînțeles slujbe din cari încasezi fără muncă. La premiul academiei am întîr- 
ziat anul acesta: m-am trezit prea tîrziu, termenul ultim a fost 31 Dec[embrie] 1919. 
Dar nu face nimic: mi-am lăsat cărțile pentru anul viitor cînd se va da un premiu mare 
de 5000 lei pentru opere apărute din 1918—1920. Pillat a umblat mult după mine să 
mă cunoască: mi-a cerut cîteva poezii pentru antologie. Am fost foarte rece. Dealtfel 
i-a apărut vol[umul] de poezii. Fără succes și de astă dată. Sunt inspirate de poeți 
străini, sforțate, greoaie și fără scăpărări. Nu e exclus să fie totuși premiat în lipsa 
altui volum mai bun. Mai mult de aceea îmi pare rău că am întîrziat, ca să se fi lovit 
de mine. în București încep să scrie sub influența mea o pleiadă întreagă de începători. 
Bianu și-a deschis în București cursurile de literatură cu apoteozarea mea. în Cîmpulung 
de asemenea a vorbit un profesor despre mine mai amănunțit într-o conferință despre: 
Coșbuc, Iosif, Goga, Blaga. Și multe altele. Mai interesant e că fiecare nou cunoscut 
mă întreabă: Ești înrudit cu Lucian Blaga? Răspund: Da, înrudit pînă la identitate!

Stau cam prost cu pregătirea pentru examen. Teza e aproape gata. Va trebui să 
încep în curînd cu traducerea. Sperez totuși, că voi trece bine peste toate. De la tine 
n-am decît telegrama în care îmi anunți sosirea în Lugoș. Scrisoarea n-a sosit încă. 
O aștept cu nerăbdare. Alătur o scrisoare de la Sextil pentru liniștirea celor din jurul 
tău. La întîlnire o să-ți spun multe alte lucruri, cari nu se pot scrie. Cu privire la întîl- 
nire să-mi telegrafiezi: cînd și undei

Cu drag
LULU

Sunt foarte trist. Dacă n-ai fi întîrziat atît nu m-aș fi dus la București.

VI
[Sebeș], 20 Febrțuarie] [l]920 

Dragă Edera,
Ce să-ți scriu ? Întîia oară mi se întîmplă că stau cu condeiul în mînă și nu știu ce să-ți 

scriu. Pesemne m-am ramolit: cum curgeau mai înainte scrisorile! Despre «planu­
rile » pentru viitor ? Am vorbit deja așa de mult despre ele îneît m-am plictisit, mai ales 
că tu ai darul dumnezeiesc de a nu te ținea de ele. Hai, să-ți scriu deci fără șir tot ce-mi 
trăznește prin cap! Da! Pentru tabloul cu «amanții nevestei mele » am făcut urmă­
toarele versuri — azi dimineață :

« Natura-n nedreptatea ei m-a plăsmuit
Grozav de incomplet:
Mi-a dat avînturi de poet 
Și-un dor bacantic și nebun 
De-a fi un animal și-un zeu 
Deodată într-o singură ființă, 
Dar a uitat să pună-n părul meu 
Două cornițe de faun... »

Cam stîngace ce-i drept, dar destul de bune.
Ei, și despre ce să-ți mai scriu ?
Că mă simt prost sufletește? Da! De cînd am sosit acasă mă simt străin de mine 

însumi: îmi face impresia că trăiesc în trecut și că nu trăiesc în prezent.
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Lucian BlagaVolumul de poezii îmi face rău ! A avut un succes așa de mare, că nu poate fi o operă 

de valoare. întocmai ca o operetă: Phi-Phi, sau ca un film cinematografic din Bucu­
rești intitulat Cocota Litiu, împotriva căruia Dr. Iosif Blaga a protestat în Senat.

Și iarăși! Acum mă simt deja mai bine. îmi revin din ce în ce.
Ascultă Edera ! Cînd ne întîlnim? Cred dealtfel că înainte de a primi această scrisoare 

imposibilă să am deja un răspuns de la tine în această privință.
La Sibiu m-aș duce, dar nu mi-a trecut de tot răceala, Duța de altă parte nu mai e 

în Sibiu și n-aș ști, ce să fac cu lucrurile tale de la Schnell, sau cum îl cheamă.
în „Patria" a apărut de fapt informația că din Cluj am plecat la București și de acolo 

la Viena. în dosul acestei informațiuni stă — viclenia mea. Nu voiam să se știe unde 
sunt într-adevăr.

Deci: să ne întîlnim Edera !
Cînd și unde?!

LULU

VII
[Sebeș], 20.III. [l]920

Mult, mult iubito, cu sîngele idioțit cu desăvîrșire de tine—mi-am continuat drumul 
cu trenul ce număra silabele ritmice ale tuturor gîndurilor mele ce se învîrteau în jurul 
tău năvalnice și dornice să te înghită — cum a înghițit în vremile biblice chitul pe — 
aoleo, că i-am uitat numele 1 Mă ierți pentru acest vehement început —: nu e decît 
refrenul încheierii din Cluj. Acasă am ajuns bine și am găsit trei scrisori de la tine din 
Viena. Sunt foarte drăguțe și le-am citit cu multă sete deși nu mai erau actuale. Adecă 
la noi, ce nu e actual ? Dacă am reciti cele dintîi scrisori ale noastre ni s-ar părea scrise 
astăzi. Nu-i așa — Edera ?

Mi-a scris Lucia din Botoșani. A auzit, că ne pregătim de nuntă și cere informații. 
Am să-i scriu cîteva rînduri, deoarece mi-a fost o bună prietenă în cele mai grele timpuri, 
orice păreri ai avea tu în privința aceasta. E o fată bună și ține foarte mult la noi.

De pe dulap mă privesc cu ochi geloși manuscrisele. Ieri nu m-am îndurat să le arunc 
nici o ochire. Astăzi le iau și le mîngîi cu degetele mele de poet, ca și cînd aș fi numai 
filosof și ca și cînd aș trăi numai pentru ele. Pentru cine trăiesc într-adevăr nu o știu 
nici manuscrisele, nici Zamolxe 1 — ci numai ielele! De asemenea și ghioceii — și 
ochișorii — drăcușorii.

1 Din scrisoare reiese că Blaga a început să lucreze la Zamolxe.
2 Scrisoare nedatată, după hîrtie pare a fi din martie 1920.

Este undeva o țară foarte frumoasă: Ardealul. în inima acestei țări bate astăzi o 
altă inimă. Și undeva mai la margine este o a doua inimă. Și cele două inimi se simt — 
— cu stimă reciprocă — prin Cheia Turzii... Și cele două inimi — din stimă reciprocă— 
au idioțit total. Sonnenfinsteonis!

Eu sunt chitul! Vreau să te înghit — minune biblică!
LULU

VIII
Vineri 1 2

Dragă, mă grăbesc să-ți scriu cîteva rînduri. Pleacă Domnul Elekeș la Cluj: îi dau 
12.000 Corfoane] pentru a ți-i preda ție. Te rog interesează-te îndată la Ilcuș — cît mi 
s-a mărit bursa — (am avut 8.000 Corfoane]) și în conformitate dă-i banii să mi-i 
schimbe în Lei. Dacă va trebui vr-o declarație, o faci tu. în orice caz să te grăbești — ca



să nu fie prea tîrziu fiind deja vorba foarte serios de disolvarea Consiliului dirigent. 
Cred, că ai primit poezia Pan, dacă-ți place — nu știu. Mie îmi place la nebunie. Vom 
analiza-o odată, așa cum o înțeleg eu.

Cu drag
LULU

IX
[Sebeș], 29.III. [1J920

Iubito, ieri ți-am primit scrisoarea în care mă rogi cu atîta stăruință de-un articol. 
Trebuie să știi, că sunt îngrozitor de ocupat și foarte obosit. Des-de-dimineață m-apuc 
de lucru și muncesc pînă noaptea tîrziu. Cu toate acestea am scris un articolaș. E greu 
să scrii altceva fără de nici un dat. Ce știam? Numai atît, că s-a făcut opera din Cluj. 
Dar articolașul e bun. Are niște ironii destul de fine. Lui Tiberiu să-i spui abia după ce 
se publică, că l-am scris eu. Să-1 duci personal la Dragnea și să-i spui că-1 rog eu să-l 
publice ca articol de fond!

Altfel?
Sunt foarte obosit și printre rînduri mă gîndesc la tine. Numai abajurul îmi mai dă 

viață. Iubito.
întinde-ți o dată mîna pînă aici și pipăie-mi fruntea, ca să vezi cît e de fierbinte.
Iubito E tîrziu — mă duc să mă culc.3

3 Scrisoare nesemnată



X
142
Lucian Blaga

[Sebeș], 31.1 II. [1J920

Iubito,
ți-am primit telegrama. Nu știu despre ce vizită vorbești. în orice caz eu îmi voi da 

silința să isprăvesc traducerea tezei — deși nu cred. Dar dacă o isprăvesc, atunci 
viu. Cu ea negata nu plec. Ar fi păcat să întrerup și-apoi din nou să mă reîntorc 
pentru cîteva zile acasă. Mă ierți, că-ți scriu așa de puțin: cauza e tocmai dorința amîn- 
durora de a încheia cît mai repede afurisita lucrare.

Tu știi însă, gîndurile mele unde sunt.
Dar munca asta de copist și de traducător îmi fură 12 ore la zi.
Eu fac tot posibilul, dar dacă totuși n-o să viu, te rog nu fi supărată: ne vom întîlni 

cu 3—4 zile după aceea.
Tu să nu mă lași fără scrisori!

Sărut mînuțele și colțișorii abajurului
LULU

XI
Viena 8.V. [1J920

Mult iubito,
după cîteva peripeții interesante — nu știu, pesemne Soarta se îngrijește ca să-mi 

facă orice mișcare interesantă — am ajuns bine în acest oraș « bătut de D-zeu » aducînd 
tot ce-am luat cu mine, cînd am plecat. în Oradea nu m-am putut întîlni cu Liciniu 
care plecase la Cluj. Cred că v-ați întîlnit lăsîndu-ți o bună impresie.

Cînd am pus piciorul în Viena m-au prins niște teribile « sgîrciuri» de inimă gîndin- 
du-mă că e întîia oară cînd nu pot avea nici măcar nădejdea de-a te întîlni pe străzile 
ei. Viena e pustie al dracului fără de lumina întunecimei tale africane. Ieri după amiazi 
am fost în Skoragasse și-am întrebat dacă nu ești acolo — și mi-a bătut inima grozav 
făcîndu-mi iluzia, că sunînd o să apari ca să-mi deschizi: mi s-a spus că ești necunoscută 
acolo. Am mulțumit și-am plecat —în Wedlergasse: am sunat și n-a apărut nimeni. 
Am fost foarte supărat pe tine că tocmai atunci cînd sosesc eu tu nu ești acasă. Am mai 
așteptat veo zece minute — poate —totuși... Și-apoi m-am dus.

Astăzi plouă.
îți caut imaginea în mine. Și mă bucur că aici ești acasă. Și-acum povestesc cu tine. 
Așa.
Ce bine e. Dă-mi mînuțele.

LULU

XII
11 Mai 1920

Mult iubito,
iarăși o ocazie bună să-ți trimit o scrisoare. Una ți-am trimis-o îndată la sosire prin 

Marioara Ciurcu, anunțîndu-ți c-am sosit bine la Viena. De cîteva zile tot alerg de la 
Pilat la Caiafa, ca să-mi recunoască cele 2 semfestre]. Arnold mi-a promis o scrisoare 
de recomandație către Stohr și Reinniger. Cu toate acestea nu e mare nădejde, 
deoarece cererile de natura aceasta nu le mai rezolvă consiliul profesorilor, ci ministerul 
de culte. Se poate deci ușor întîmpla să ne revedem cu mult mai curînd decît credeam. 
Aceasta e partea frumoasă a necazului. Tu să pregătești terenul pentru directoratul 
revistei și-al propagandei, — la anul viitor pe timpul acesta vom veni apoi împreună 
la Viena ca să-mi trec acest urgisit examen. Dealtfel pentru «traiul » nostru și-așa n-ar 
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timentai avea vr-o importanță doctoratul acum sau peste un an. Atîta doar că va trebui un nou 

drum la Viena. Ce-o să faci? Vei merge la Brașov, sau nu? Aș fi trist să trec prin Cluj 
fără a ne întîlni. Dar fă cum crezi mai bine. Altfel gîndurile mele sunt tot cam pe la 
abajur. Dacă m-ai întreba, că sufăr mult, ți-aș răspunde: «Da, sufăr foarte mult! » 
Aș vrea să scap odată de toate — ca să nu mai fim siliți la aceste despărțiri idioate. 

Scrie-mi iubito, scrie-mi.
Altfel sufăr și mai mult.

LULU

XIII
20. V. [l]920

Iubito dîndu-se din nou o ocazie să-ți scriu, îți trimit cîteva rînduri pline de căldură, 
melancolie de primăvară ușor înmuiată în tristețe. Sunt în așteptarea unei vești 

de la tine care nu mai sosește deși au trecut 18 zile de la despărțire. După cît știu tele­
gramele fac destul de bine cursa Cluj - Viena. Atunci? Sau sunt așa de mari căldurile 
în Clui încît n-ai chef să faci drumul prăfos și arzător pînă la poștă ?...

J Răspunsul la cererea mea îl voi avea
cred prin 15 Iunie. Pînă atunci mai citesc 
— de învățat nu prea am voie, fiind încă 
așa de nesigur dacă mi se vor admite cele 
două semestre sau nu.

Tu ce faci ? Ți-a răușit înscrierea în se­
mestrul de vară ? Ești în Cluj sau în Bra­
șov?— Jeni a trecut bine peste dimensi- 
uea a patra ? Opera ? Propagandă ?

Eu mă duc în fiecare zi în Neuwaldegg- 
[asse]. Visuri și băi de soare. Sport cu lun­
trea în fiecare seară între 5—6.

Restul: sufăr de prea mult suflet. Asta 
e scrisoarea a patra.

Telegrame două.
Răbdare Lulule!
— căci drumul tău îl ține Soarta-n 

palme ...
LULU

XIV
[Viena], 29.V. [1J920

Mult iubito,
astăzi ți-am primit a doua scrisoare în 

care îmi scrii de bietul Tiberiu. îmi pare 
foarte rău, că n-a răușit ceea ce credeam 
cu artele. Dar în sfîrșit n-are a face. La 
vară cum voi sosi acasă mă voi apuca de 
munca ziaristică și voi « aduce » așa de 
mult «la casă » ca Edera să aștepte «fw 
zadar » pînă la sfîrșitul vieții « grijile » 
vieții.

Iată cu hotărîrea cea mai mare îți spun: 
Să fii liniștită!
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Și fiindcă iubita mea vrea sa știe laturea zilnică a vieții mele pe-aici — îi scriu, că Lucian Biaga 

din acest punct de vedere o duc bine. Avem Popotă, stau cu Remus — și aștept răspun­
sul în chestia semestrelor. Deseară plecăm întreaga « Românie jună » la Wachau cu 
vaporul. Stăm acolo o zi. Nu prea pot învăța fiindcă mă gîndesc prea mult la tine. Ei, 
fără tine nu mai merge nimic. Trebuie să te am de-acum înainte totdeauna lîngă mine: 
să-ți simt răsuflarea și viața. Altfel nu trăiesc, ci vegetez.

îmi scrii de Caius. Vreai să-1 schimbi de pe o zi pe alta ? Astfel de minuni nu se mai 
fac în zilele noastre. Dealtfel știi tu prea bine cît de neserioase sunt atitudinile sale, 
în timpul din urmă am învățat multe din cele trebuincioase pentru viață. înainte de 
toate nu mai am nici o încredere în oameni — și în toate o să mă bazez pe mine însumi. 
Mă simt grozav de tare. Vino să te sărut iubito. îmi bate inima.

LULU

XV
[Viena], 7.VI. [1J920

Mult iubito, astăzi ți-am primit telegrama în care îmi spui, că n-ai primit de la mine 
numai două scrisori și două telegrame. Mă mir. Ți-am scris prin poștă cel puțin opt scri­
sori și dacă nu mă înșel patru telegrame. Scrisorile tale sosesc cam a 7-a zi. Deci foarte 
bine. Acuma sunt la comisia română avînd ceva de lucru aici. Aflu tocmai că pleacă 
cineva la Cluj și-ți scriu în grabă cîteva rînduri. Eu o duc bine. Nu duc lipsă decît doar 
de tine. în 12 Iunie va trece cererea mea prin consiliul profesoral, de unde se va duce 
la minister. Vom vedea: cei doi profesori de specialitate mi-au recomandat cererea.

Ți-am telegrafiat să vorbești cu Matei în chestia directoratului revistei: l-aș primi 
foarte bucuros. Grăbește.

Am doi prieteni foarte buni — literați — din București, cu cari mă înțeleg splendid. 
La Ada mergem foarte des: facem muzică și poezie și-apoi multă glumă. Sunt în vervă 
cum n-am fost niciodată. îmi vine aproape să cred că m-am schimbat foarte mult: 
cauza? Suferințele? Probabil. Ada a zis cătră Remus: Eu nu înțelegeam pe Cornelia 
cum se poate îndrăgosti de-un bărbat așa tînăr ! Dar acum înțeleg. « Ich hab den Lulu 
so gern, so gern! » 4

4 « îl am pe Lulu ce’ bucurie, ce bucuriei».

Iubito — ți-am mai creat două poezii. Una foarte fină, iar cealaltă de-o putere 
formidabilă și de-un avînt sublim, cum o caracterizează și prietenii literați. E într-adevăr 
ceva deosebit. Dar nu ți le trimit: ca să ai la întîlnire o surpriză mai mult.

Te rog scrie mamei cîteva cuvinte despre mine: că sunt bine. Dar desigur.
Telegrafiază-mi ce-ai isprăvit cu Matei. Am și știri din țară: nu știu cine-mi trimite 

„Patria".
Altfel tu știi prea bine la ce-mi stă capul ziua întreagă: La întîlnirea, ce se apropie 

și la toate cele multe dorite de amîndoi. Sărut parentezele.
LULU

XVI
[Viena], 9 Iunie 1920

Mult iubito,
iarăși o ocazie binevenită de-a-ți trimite cîteva rînduri de dor și de căldură. Ți-am 

primit zilele trecute telegrama în care mă anunți că n-ai primit de la mine decît două 
depeșe și două scrisori. (Nu știu ce se întîmplă cu scrisorile mele trimise prin poștă, 
cel puțin opt.) Pesemne are cineva interes să mi le rețină, ca să le vîndă peste vr-o 
trei sute de ani. Ți-am telegrafiat și ți-am scris să vorbești cu Matei în chestia directo-
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sentimental
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Excurs 

sentimental râtului. L-aș primi cu plăcere. Pe lîngă directorat aș mai face și ziaristică și lucrurile 
ar merge splendid.

Azi e miercuri, — sîmbătă îmi trece cererea prin Consiliul profesoral — de unde se 
va înainta ministerului de culte.

Am două poezii nouă: Vara, și Dați-mi un trup — voi munților, mărilor ! A doua dc-o 
strălucire și putere unică, extraordinară —■ în literatura noastră și dacă vreai în cea 
universală.

Despre alte planuri literare la întîlnire, care va fi mai cuiînd decît am calculat, 
într-o bună zi o să te trezești cu mine în Cluj.

Și-apoi!!
Ce încet trec săptămînile fire-ar ale dracului!
Ielele?
Mausoleul ?
Parentezele?
Și încă o întrebare: Phoenix?
Oare ce fac aceste ființe în clipa aceasta 9 Iunie 1920, seara la 7 h. 35' 15" ?
Eu?
Le sărut cu gîndurile mele

LULU

XVII
[Sebeș], Vineri 9 Julie 1920

Mult iubito,
am sosit bine acasă. Am început marile pregătiri în toate direcțiile. Eu am obiceiul 

să promit totdeauna mai puțin, decît ce fac în viitor. Iată-ți promit: va fi foarte bine, 
în Tiuș am întîlnit un prietin bun, care e notar județean în Szepsi Sz. Gyorgy. I-am 
amintit de Tușnad. Mi-a zis, să-i scriu la timp, și-mi va face rost cu siguranță de-o fru­
moasă locuință. Despre rest am vorbit cu Lionel. Spune că nu-ți trebuie decît atestatul 
de botez și documentul că ești majoreană. Anunțarea înainte nu e necondiționat nece­
sară. Se capătă dispensă. în trei zile putem isprăvi totul aici în Sebeș. Peste două-trei 
zile plec la București. Longin te roagă foarte mult să mergi îndată pînă la Simion 
Damian (la Societatea forestieră) să-i spui să răspundă imediat cererii lui. Sufletul 
meu are vară. Se coc bine fructele.

Iubito.
Se apropie toamna noastră, care ne va fi cea dintîi vară.
Iubito. Iubito.

LULU

XVIII
Kirâlyhâza — Va.sut-utca
2 octfombrie 19'10]
Domnișoarei Cornelia Brediceanu,
Lugoș — Roumanie

Am trecut teafăr granița cehoslovacă 
cu gîndul la cele trecute vremi, cari mă 
dor cu frumusețea lor și-mi ard sufletul.

LULU
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Viena 5 oct[ombrie] 1920

Iubito — am sosit bine în Viena — ieri. Astăzi am aflat că pleacă Nandriș spre 
București, ergo mă folosesc de ocazie și-ți scriu despre — mine și despre toate lucrurile, 
cari stau în legătură cu mine — singurul meu altruism. Pe Ring toamna își scutură din 
păr mătreața de aur; prin asociație mi-aduc aminte că astăzi înainte de masă am fost 
la fotograful nostru — furnizorul curții mele regale — și într-un covor persian am mai 
găsit urma piciorușului tău și printr-o viziune poetică am întregit urma cu piciorul și 
toată atmosfera caldă a sălii de așteptare s-a umplut de ritmul cochet al încheieturilor 
— mici—mici și scumpe. Ei, și am comandat cele 24 de fotografii: costă 1000 Corțoane]. 
Nu trebuie să te sparii deloc iubito, căci leul înseamnă aici 6,20 Corfoanej. Ce frumos 
se amestecă viziunile poetice cu calculul de contabilitate; scrisoarea împrumută ceva 
din farmecul pestriț al unei zebre sau alt animal exotic. Continuînd cu înșirarea micilor 
fapte ale zilei — ți-aduc la cunoștință în veci adorato «boa constrictor » al inimei 
mele — că mi-am dat la « reparat » (ca să întrebuințez un eufemism) hainele și cred că 
o să mă prindă bine oricît de scîlciat aș fi. Mă întrebi de cravate ? Da: mi-am cumpărat: 
o splendoare: una are culori de toamnă, cealaltă de primăvară și a treia sufere de 
mimicry cu intenția de a se încadra odată frumos și elegant în liniile de pește ale jachetei. 
Mîne mă duc să mă interesez de formalitățile examenelor. Pînă atunci mai e o noapte, 
în care nu mai încape îndoială că o să te visez eroică și drăguță în luptă cu bălauri 
văzuți și nevăzuți. Un zîmbet reținut de-al meu îți dă putere. Iubito, dacă poți, — cum 
stai întinsă pe divan întindeți mîna pînă aici pe masa pe care scriu; eu ți-aș da în 
schimb nu numai poezie, ci și mici, unt și miere, mai ales miere.

LULU

XX
Viena 2O.X.[1]92O

Mult Iubito,
ți-am primit două scrisori — amîndouă foarte drăguțe: seamănă cu ielele. Cu « ielele » 

mele pe care încă niciodată (!) nu le-am văzut. M-am bucurat mult de triumful din 
Lugoș. Mașina de scris va avea multe de suportat, căci mă voi arunca în literatură ca 
un turbat. Patimă, literatură, struguri, rîs și miere — vor umplea zilele noastre. Despre 
nopți nu mai vorbim. Nu, iubito, despre nopți nu mai vorbim.

La Durnstein mă voi duce abia după examene pentru două-trei zile. Examenul nu 
știu cînd va fi: prof[esorul] Stohr încă n-a sosit. Cred totuși că la 15 nov[embrie] voi 
fi la piciorușele tale. Lucrez foarte mult. în timpul de odihnă mă duc la operă și la teatru 
cu Crainic și Busuioceanu. Am văzut lucruri frumoase.

Ești odihnită iubito?
Și’ce mai faci? Te gîndești mult la mine. O simt. —Ultima noutate din Ardeal mi-a 

scris-o Nelu — « din isvor sigur ». Duța se mărită după Goga. Cele mai multe din comi­
sioanele ce mi le-ai dat le-am executat. Sunt acum în Kiinstler Kafe la masa unde 
veneam de obicei, la masa la care am plîns amîndoi cînd te-ai întors din huetul blăstă- 
mat al Parisului. E mult de-atunci. Mă gîndesc, că e mult de-atunci și te sărut în vîrful 
celui mai mic dintre degetele tale.

LULU

XXI
[Viena], 26.X. [1J920

Mult iubito,
mi-a sosit scrisoarea ta din Lugoș, în care îmi scrii despre nervositatea în care te afli. 

Cred că la primirea acestor rînduri vei fi deplin liniștită. Tu știi prea bine, că te iubesc
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sentimental — mai mult decît oricînd — și că în consecință n-ai nici un motiv să fii neliniștită. 
Dacă ar fi după mine eu m-aș fi supus examenului pînă acum; dar ca de obicei piedecile 
nu vin de la mine, ci de la împrejurările dinafară. M-am anunțat pentru 28 oct[ombrie], 
dar a trebuit să amin pe timp nedeterminat fiind profesorul bolnav. O piedecă la 
care nu m-aș fi gîndit niciodată. Cred totuși, că pînă la mijlocul lui Noemvrie isprăvesc 
și-atunci vin imediat la Cluj ca să te string în brațe și să nu te mai las niciodată: afară 
doar de « pauzele » cînd ești dornică de libertate și geloasă de independența ta. Eu sunt 
un băiat foarte de treabă: muncesc mult și mă conving în fiecare zi cîte poți să faci 
împărțindu-ți timpul. Sunt nespus de curios de toate noutățile ce mi le scrii. Și mi-e 
așa de dor de tine, încît cîteodată mă prind de cap și dau cu el de păreți. Pe cinste. 
Cu amînarea examenului am avut astăzi timp să-mi dau frîu liber forței creatoare: am 
produs o poezie drăguță: Faunul în baltă. Ți-o voi trimite-o prin d. Stela Herbay, care 
de vre-o două săptămîni e aici. Am fost de vr-o cîteva ori la teatru cu ea, ceea ce nu 
trebuie să te supere deloc, — căci nu este ființă care te-ar putea scoate din șea. Iubito 
să mă iubești. Din partea mea îți sărut piciorușul — frumosul în contemplarea căruia 
mă topesc. Parol.

LULU

XXII
[Viena], 6.XI. [l]920

Mult Iubito,
mă bucur așa de mult, că în sfîrșit pot să-ți scriu o știre plăcută. A fost pentru mine 

o lună grea această lună de toamnă; a trebuit să mucesc mult, dar am înghițit și 
această pilulă foarte amară. Ieri am trecut examenul principal din filosofie, teoria 
cunoașterii, istoria antică și modernă, psihologia și estetica — cu „Auszeichnung" s. 
Am încasat în special felicitările decanului. Săptămîna viitoare am biologia — cred în 
11 Novțembrie]. Promoția va fi însă abia la sfîrșitul lunii. Voi încerca totuși să plec 
imediat după biologie la Cluj lăsînd pe altcineva să mă înlocuiască la promoție. Să 
sperăm — îndeosebi fiindcă nu mai pot de dorul tău. Sunt foarte mulțumit de multele 
scrisori și telegrame ce mi le-ai trimis. Ești foarte drăguță. Ce bine ar fi să fim împreună. 
Toamna de-aici e o toamnă ca și cele multe cari au trecut, cu deosebirea că e mai 
nervoasă și mai nerăbdătoare de « siguranța » de mîine. Eu ți-am scris cîteva scrisori 
prin poștă —apoi una prin d-1 Venter înainte cu vr-o trei săptămîni. Ți-am și telegra- 
fiat de două ori: nu știu ce-ai primit din toate acestea. Ți-am făgăduit într-una că-ți 
voi trimite și o poezie nouă prin d-șoara Stela Herbay, care e aici de cîteva săptămîni 
și care îți aduce scrisoarea aceasta. Poezia nu ți-o trimit încă deoarece a luat proporții 
neașteptate. Vei avea-o deodată cu mine. Am cumpărat cele mai multe din lucrurile 
comandate. De rest — poți fi foarte liniștită — iubito. Niciodată nu voi înceta să-ți 
spun lucruri frumoase. Atîta am eu: puterea drăcească de a spune cîteodată o vorbă 
frumoasă și poate și — cuminte. Dar nici nu-mi doresc altceva decît pe tine și această 
putere drăcească de a-ți spune din cînd în cînd o vorbă frumoasă.

D-șoara Herbay dorește foarte mult să se împrietenească cu tine. Scumpo.
LULU

3 Distincție.



DIN TAINELE ARHIVELOR
ASACHI 

NEGRUZZI 
VULCAN

către 
revistele 

transilvănene
ARHIVELE REVISTELOR TRANSILVĂNENE, 
încă prea puțin cunoscute, ar merita din partea cer­
cetătorilor mai multă atenție. Ele ne rezervă, în 
continuare, numeroase surprize, atît privind viața 
culturală din Ardeal și relațiile dintre cărturarii celor 
trei provincii, cît și scoțînd la iveală surprinzătoare 
texte inedite ale unor viitoare personalități marcante 
ale timpului.

Astfel, este mai puțin cunoscut faptul că gravul 
conflict cultural declarat în Moldova cu ocazia re­
formei învățămîntului superior s-a manifestat, în 
formă publică, în afara hotarelor moldovene, în 
coloanele „Gazetei de Transilvania" de la Brașov. 
George Bariț, redactorul jurnalului, devine, într-un 
fel, arbitrul spre care curg literalmente diverse epis­
tole, toate străduindu-se patetic să-1 convingă pe 
transilvănean de dreptatea uneia sau a alteia din 
pozițiile adoptate față cu reforma universitară desfă­
șurată la Iași.

Așa se explică și existența celor două epistole 
primite de Bariț de la Gheorghe Asachi și Costache 
Negruzzi, pe care le reproducem în cele ce urmează.

Ambii corespondenți sînt din partida celor care 
preconizau, în locul trimiterii elevilor pentru a 
învăța în străinătate, aducerea unor profesori străini 
care să predea, temporar în limba lor, elevilor, 
Costache Negruzzi demonstrînd că « în limba ro­
mână, acum, deodată, asemenea științi nu se pot 
preda, pentru că lipsesc cu totul cărțile, dacă nu 
cumva și profesorii». întregul document din care 
am citat — „Gazeta de Transilvania", X, 1847, 
nr. 25, pp. 98—99 — e o interesantă sursă timpurie 
de urmărire a filiației unei optici, pe care Titu 
Maiorescu o va sistematiza ca teorie a formelor fără 
fond. Atît Asachi, cît și Negruzzi sînt direct implicați 
în «europenizarea» universității ieșene, autorul lui 

Lăpușneanu fiind chiar coredactorul proiectului care 
a stat la baza reformei.

Această reformă a întîmpinat opoziția vehementă 
a foștilor profesori de la Academia Mihăileană, acum 
rămași fără slujbe, cum și opoziția de principiu a 
partidei naționale, al cărei mentor era, de mulți ani, 
Mihail Kogălniceanu. Negruzzi însuși recunoaște că 
aducerea profesorilor străini are un ecou defavorabil 
în (ară, crezîndu-se fără temei « că școalele se des­
ființează , că limba patriei se izgonește». Dînd publi­
cității aceste scrisori, nu cîntărim justețea sau eroa­
rea uneia sau alteia dintre atitudini, ci urmărim o 
situație prepașoptistă aparte, caracterizată prin cău­
tarea unor structuri instituționale adecvate nivelului 
atins de societatea moldoveană a vremii. Un drum 
pe care va merge Titu Maiorescu mai tîrziu, la scară 
națională.

*

Teodor V. Ștefanelli și-l amintește pe Eminescu 
pe cînd cînta, « cu capul ridicat, cu ochii seînteietori, 
în atitudine dramatică și cuprins de un adine senti­
ment», cîntecul, devenit refren al epocii, Mai tur­
nați-mi!..., pe versurile lui Dimitrie Sfura. întrebat 
cine e autorul cîntecului, creatorul Geniului pustiu 
răspunsese « Un biet tînăr transilvănean, care avea 
durere în inimă pentru nenorocitul său popor; am 
auzit că l-a compus, l-a cîntat și a murit după ce-1 
cîntase» ’. Este vorba, de fapt, de Dimitrie Sfura, 
unul dintre acei ardeleni palizi și bizari, de exacer­
bată tipologie romantică, mereu vizați de Eminescu 
în panopticul personajelor sale.

« Societatea de leptură» din Oradea (1852—1875), 
în cadrul căreia a activat Sfura și care adunase în

1 Teodor V. Ștefanelli, Amintiri despre Eminescu, 
București, 1914, pp. 101—102.



jurul ei un grup de foarte tineri scriitori, își exprima 
noțiunile luministe în ciudatul Prevorbit din 
capul almanahului Diorile Bihorului2 — de fapt 
manifestul său ideologic — într-o expresie adînc 
metaforizată: « Națiunea fără limbă cultă e ca cerbul 
de gliiață» —și în același timp formula îndemnul 
specific anului 1848, al verificării idealurilor la 
scară națională: « Fie-ne exemplu frații noștri din 
România!», căci « în bătălie pe ei i-a apărat de 
periciune virtutea străbună, dar în timpul păcii i-a 
păstrat de degenera ți une limba părintească».

2 Diorile Bihorului. Almanac naciunal de la Solie- 
tatea de leptură a junimei române studinte la școalele 
orădene. 1, Oradea, 1854.

3 Vasile Bolea, „Lepturiștii" din Oradea. Un capi­
tol din vieața culturală românească din Bihor. 1851 — 
1875, Sibiu, 1944 (extras din „Transilvania", 
LXXIV, 1943, nr. 11-12; LXXV, 1944, nr. 2); 
Idem, Școala normală română unită din Oradea, 
Oradea, 1934, p. 99; Vasile Vartolomei, Mărturii 
culturale bihorene, Cluj, 1944, pp. 69—201; Ignațiu 
Szabo, Umbrelor lui. Dimitriu Sfura, teolog absolut 
din Diecesa Oradei-Mare, repausat în anul 25 al 
vieței, 1858, în „Foaie pentru minte, inimă și litera­
tură", 1858, nr. 34, pp. 225—226 (poezie); Iosif 
Vulcan, in memoria lui Dimitrie Sfura, în „Familia", 
V, 1869, nr. 43, pp. 505 — 507; loan Chindriș, Un 
fiu al plaiurilor sătmărene : poetul post-mortem 
Dimitrie Sfura, în „Cronica Sătmărcană", IV(XI),
1971, nr. 1129 (1868), p.3.

« Societatea» din Oradea, rămasă pînă acum cu 
scrupulozitate la nivelul bibliografiei periferice, a 
atras după sine, în negura nedreaptă a uitării, și pe 
cel mai insistent dintre romanticii episodului 
« lepturistic», poetul Dimitrie Sfura3.

Biografia sa este sumară: născut în 1833 în Vczen- 
diu, Comitatul Sătmarului, elev la Beiuș și Careii Mari, 
student la Seminarul teologic din Oradea, prefect de 

studii în seminar în 1857, iar în anul 1858 — anul 
morții! — ales conducător al «Societății de leptură» 
din Oradea. Dar creația sa e notabilă, fie că se 
include în judecată faptul că ea a intrat adînc, 
păstrîndu-sc pînă azi, în conștiința locuitoriloi' 
de pe aceste meleaguri transilvane, fie rămînînd 
la criteriul strict estetic.

Dintr-o antologie a poeziei romantice din Transil­
vania n-ar putea lipsi «imităciunea» Eldorado, 
balada Luca Pescăreanul, pe care și-o subintitulează 
« poemă comică», (fiind de fapt un basm versificat), 
sau « novela originală» Cursoriul lui Horia și Cloșca. 
Dimitrie Sfura e absolut original prin cele cîteva 
cugetări supraconcentrate în două versuri, de densi­
tatea proverbului clasic, subspecie mai mult decît 
rară la mijlocul secolului trecut (Virtutea, Nu judeca 
pînă nu știi, Donul soartei, Donul etern, Amiciția, 
Sentință, Amicele vieței) 4 .

Vag, abia sensibil influențat de Andrei Mureșanu 
în poezia de inspirație patriotică (Primăvara), 
Dimitrie Sfura dă tot în acest domeniu măsura talen­
tului său prin balada Menumorut, nepublicată pînă 
astăzi, din care dăm cîteva largi citate:

Zgomot răsun munții la Criș,
Săgeți și scut răsun

Și vultur nalt privește spre
Al său popor străbun.

Bravul erou Menumorut 
în aur îmbrăcat

Duce oastea pe-un armăsar 
Ce focul l-a fătat.

în urma lui prefecți irup,
Centurioni, tribuni,

Cari flăcărînd orbiș grăbesc
Cu bihorenii juni.

O zi... Și agerii români
Samusiul ajung.

Bunul comun întinde zbor, 
Drumul de este lung.

4 Creația edită a lui Dimitrie Sfura însumează 
peste 20 de titluri: 17 poezii și o nuvelă, Cursoriul 
lui Horia și Cloșca, în almanahul Diorile Bihorului ; 
poezia La vin, în «Foaie pentru minte, inimă și lite­
ratură», 1860, nr. 30, p. 232; patru poezii în „Fami­
lia" din 1869 (Grînele vara, Către lună, Amorul 
și Mai turnați-mi), ca anexe la evocarea făcută de 
Iosif Vulcan; o traducere în limba maghiară; 
Toltsetek meg (Mai turnați-mi), de Ember Gyorgy, 
în „Nagyvarad", IV, 1873, nr. 256,



Menumorut, fruntea ducînd,
Zărește pe varvari, 

Ca nor venind din răsărit
I’rin cîmp, printre stejari.

Contrarii vin, românii rump 
Ca lupi spre prada sa.

Bucini răsun și-ai Romei fii 
încep sînge-a vărsa...

Arcul se-aude pîrîind,
Săgeata crapă nor,

Româna sabie, fulgerînd, 
Dă rană, dă omor.

După cum se vede, „Menumorut" este o baladă 
surprinzătoare prin ușurința versificației, prin adin- 
cimea sentimentului patriotic și prin acea duritatea 
imaginii specifică poeziei de gestă.

Menumorut însă-a pierit
Din frunte, dintre fii!

Românii lei se fac și taie,
Străpung, ucid, omor;

Pierirea lui Menumorut
Plătind păgînilor.

Cînd iată, un erou cărunt. 
Moartea făcîndu-i loc

Irupe prin păgîni tăind,
Dirept ținînd la foc.

Menumorut e cest erou 
Ce mii a dumicat.

Nu a pierit, ci omorînd 
Prea-n lontru s-a băgat.

Românii strig voioși la cer, 
Giurul răsună-afund:

«Menumorut e cela brav, 
Acel erou cărunt! »

Cele cîteva scrieri inedite5 de-ale lui Dimitrie 
Sfura — poezii, articole, corespondență — întregesc 
imaginea a ceea ce a apucat să fie poetul nostru pînă 
la 25 de ani, data terminării studiilor și ... data morții. 
Sînt încercări de a colabora cu Iacob Mureșanu, re­
dactorul „Foii pentru minte...", încercări soldate cu

5 Manuscrisele se află în Arhiva Mureșenilor din 
Brașov, sub cotele 2010—2013.

&

un eșec total. Rămîne un mister îngropat probabil 
pentru totdeauna, de ce Iacob Mureșanu n-a publicat 
nici un rînd din poeziile lui Sfura, cînd la acea dată 
revista brașoveană abundă de versuri banale, ba, 
ceva mai mult, înțelegem că nici măcar nu l-a în­
vrednicit pe inimosul tînăr cu vreun răspuns la 
epistolele acestuia. în plus, nici măcar necrologul 
— bine simțit și bine scris! — al lui Iosif Vulcan,
omul care, peste opt ani, îl va descoperi pe Mihai 
Eminescu, nu l-a tipărit. în locul acestuia, a apărut 
o « elegie» a lui Ignațiu Szabo, fără har poetic. 
Astfel, s-au întîlnit în arhiva „Foii pentru minte...", 
cea mai realizată dintre poeziile lui Dimitrie Sfura, 
balada Menumorut — și prima scriere cunoscută a 
lui Iosif Vulcan, pe atunci elev la Oradea, în vîrstă 
de abia 17 ani. Habent sua fata libelli!

loan CHINDRIȘ
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«organul 
publicității 
apără 
si»

îndreaptă 
interesurile 
naționale... »

i
Iași, 1847

Domnul meu,
Ca la un român vrednic, carile prin or­

ganul publicității apără și îndreaptă inte­
resurile naționale, am adresat cu ocazia d. 
Savek o broșurică atingătoare de școlile 
Moldovei. Acolo, am specificat pedecile ce 
seopun la întemeierea și perfecția ramu­
lui de învățătură, de asemenea am dat o 
opinie cum s-ar putea îndrepta.

înlocui planului, de alții propus, dea tri- 
metela Paris 24 tineri, spre a-i forma pro­

fesori la felurite spețialități, mai nemerit am socotit a se aduce aici cîțva profesori ger­
mani și franțezi, spre a învăța în limba lor, sub ochii guvernului, pe tinerii carii pi[n]tru 
asemene scop aveau a se trimite și, după formarea profesorilor pi[n]tru facultăți (care, 
din lipsa școlerilor, tot au să înceteze în curs de 3 ani), să se înceapă trădarea [ — tradu­
cerea, n.n.] acelor științe în limba patrii.

Această socotință, încuviințată de curatela școlilor, s-au supus spre disbatere și 
Generalnicei Adunări. Dar, din nenorocire, unii din profesori, prepuind că [prin] pune­
rea în lucrare al acestui plan s-ar eclipsa sau, pre unii, s-ar și depărta din post, au aler­
gat cătră partida numită opoziție, carea nu are altă treabă decît a încurca orice proiect 
al guvernului. Uneltiri vrednice de tăinuire au oborît astă măsură mîntuitoare care, 
deși provizorică și numai pi[n]tru specialități, fu acelor scurt-văzători și împătimiți 
zugrăvită ca antinațională și antireglementară, preferind acești profesori, crescuți 
de epitropie, mai bine a se scula asupra autorității binefăcători, decît a se uni cu un 
plan care, după judecata sănătoasă, este singur în stare a îmbunătăți la noi starea 
învățăturilor clasice și pozitive, neputîndu-se în alt feli, în România, întemeia decît 
prin provizornica aducere de profesori străini, pi[n]tru oarecare specialități, precum asta 
urmează încă în Grecia.

Dar împedecarea acestui plan ar putea fi încă și de aiure, de unde ni se înțarcă 
toată mana!

Știu că egoismul și deșărtăciunea a unora îi vor fi îndemnat a vă scrie și a vă explica 
pe dos tămplarea, care nesmintit va avea o măre îrirîu[ri]re asupra soartei învățăturilor. 
Dar d[umnea]ta, ca unul ce ești nepărtinitor în cauză, vei cumpăni îmbe opinii și vei 
înfățoșa aceea ce vei judeca mai bună pi[n]tru un scop obștesc a românilor.



Am mai înoit cererea la Curtea Vienei, atingătoare de trecerea tipăririlor noastre 
în Austria. Cred că peste puțin vom avea o deslegare favoritoare.

întru așteptarea unui răspuns particular, mă însemn cu toată cinstirea, a d[umi]tale 
umilit șeii).

G. ASACHI

Astă scrisoare este confidențială, nu de publicat.
D[omnul] Savek are a vă mai împărtăși oarece din partea mea !
[Adresa]: Herrn Herrn Georg v. Baritz, Redacteur et I’iofessor, WohJgebor in 

Cronstadt, im Siebcnbiirgen
(BARSR, Fond, coresp., nr. 33509)
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Din 
tainele 
arhivelor

II
[Iași, 19 februarie 1847] 

Domnul meu!
Iau îndrăzneală a-ți trimite art[icolul] de mai sus, pe care te rog să-1 publici prin cea 

întăi foaie a d[umi]tale. Asta, precum vei vide, e o improvizație rostită în Adunare, 
ca o apelație a mea asupra multor clevetiri ce stîrniseră reforma școalelor la noi. Cu a 
doile voi ave cinste a-ți trimite și principiile aceii reforme.

Broșurile, afară de acele trimise cu d. Ionescu, încă nu le-am primit.
Adunarea noastră să apropie de sfârșit. Am avut puțin de lucru. Acum ne Ocupăm 

cu un pro[i]ect pentru despărțenii o stavilă, că doar vom pune scandalului ce naște din 
nesfărșitele despărțenii. Popii nu pre văd cu plăcere această legiuire, care le-ar seca 
un isvor de căștig.

Mitropolitul e foarte bolnav. Nime nu-1 vizită (nici nime nu-1 iubește), de aceea prin 
curtea mitropoliei crește troscot.

Se crede că, curînd după închiderea Adunării vor începe elecțiile deputaților pentru 
cinci ani viitori.

îți vestesc cu plăcere că d. N. Istrati au căpătat voie a se întruna în capitală, de la 
mănăstirea unde era exilat.

Recumăndîndu-m[ă] dragostei [text deteriorat; lipsei probabil: și ] prieteniei dțumitale] 
am cinste a fi, domnul meu, al d[umi]tale [text deteriorat; lipsă probabil umil] serv

c. NEGRVZZI

[Adresai: Domnului domn Gheorghie Bariț, la Brașov Herrn Georg Baritz in 
Kronstadt, Siebenburgen
(BARSR, rom. S76, t. 76r)



«cînd fulgerul 
arde 
pe un arbore 
tînăr... »*

E fericit ă națiunea ce are indemn spre tot binele și frumosul că aceea va viețui în 
mult timp... purure... Și de cente de ori e nefericită aceea care de acești bărbați n-are, 
că încet-încet va peri de pe fața pămîntului, cum pier florile de vine iearna rece.

Că primăvară fără flori, mare fără valuri, pădure fără arbori și națiune fără bărbați 
mari nu poate să esiste!

Ob ! dulce națiunea mea, de o am cerceta peste sedii multe istoria popoarelor, oare 
afla-v-am întrînsa pomenire și despre tine ?!

Este că unde e pe fața pămîntului o națiune care să fi fostă pătimită mai multă 
durere ca poporul român?! Și unde e gintea care să aibă atîți puțini bărbați mari?! 
De au și fost cîțiva, cari ca și comete s-au ivit pe cerul românimei, aceștia numa pe 
ceriul gloriei au fost, mai cu seamă.

Bravii strămoși ai noștri, de cînd fură aduși prin Traian în Dacia, steteră totdeauna 
în luptă sîngeroasă cu gintele barbare vecine, și de-au și avut cite un minut fără luptă, 
de repausare, minutele aceste numa de acea treabă erau, ca să se gate spre o tot mai 
crîncenă bătălie urmante. Nu i-am rămas timp pentru științe.

Nu vă mirați, dar, voi, inimicii națiune! mele, că națiunea română e-n stare așe 
tristă, nu! Ci vă mirați că su[b] fotagurile atîților sedii triste, acest popor puțin și-au 
putut apăra vergure, neatinsă și sîntă națiunalitatea sa. Limba aceea dulce sonantă, 
din care și azi apriat se poate demustra că noi suntem nepoții adevărați alor Ciceron, 
Bruti, Caesari, Coriolani ș.c.l.

Pe bărbații cei puțini, dar debe să-i cunoască națiunea-ntreagă. Eu încep, cu ocasiu- 
nea ce[a]sta, cu încunoștințarea susnumitului. Continueze-o altul, care poate își 
iubește națiunea sa!...

Știu că vor fi mulți dintră stimații leptori, cărora e necunoscut numele suscris. Mă 
vor întreba, poate: cine este dînsul? Nu este el acuma nemica. Pînă au trăit, era poet 
român, alt nemica (care cuprindere nu e ceva raritate, ca lumea, ma și țara să-1 cunoască 
pe respeptivul), dar în floarea etatei sale l-au răpit moartea invidioasă. Cine ști: dar 
de i-au fost mai bine așa? Ce [l]-ar fi așteptat pre el ca poet român? O lungă durere!

Dimitriu Sfura s-au născut în Vezend, Comitatul Sătmariului, de părinți comuni. 
Școalele gimnasiale le-a finit în Beiuș, apoi în Oradea Mare. După ce, au venit în Semi- 
nariul orădan, ca teolog I.

încă în tinerețele prime au arătat aplecare către poesie, care cu cea mai diligintă 
sîrguință au înmulțit, ce trupului său slab spre mare daună au fost. In almanacul 
Societăței orădane, cu titlu Diorile Bihorului i-au și ieșit o novelă originală și mai 
multe verșuțe succese.

Modestia nu l-au iertat ca să pășească înaintea lumei cu poesiile sale, în anii următori. 
N-au fost el ca mulți juni, cari abie scriseră cît-un verșuț debil, și îndată se și numesc 
pe sine «poet». Ma, de multe ori am auzit din gura lui că: «Poesiile mele ieșite în 
DioriZe Bihorului sunt debile și, cu mintea de acuma, nu le-aș fi edată ». El tot au cuge­
tat că poesiile de pîn-acuma le va nimici. După judecata lui aceste n-au fost vrednice 
a păși cu ele înaintea lumei.

Necrologul lui Dimilrie Sfura, « 8 nov[embre] 1858 in etate de 25 ani».



în anul trecut acuma cu totul l-au frint în trup — dar nu in animă ! durerea de pept 
și prin gubernicul diecesan orădan, fu rînduit de prefept în Seminariul studenților 
români orădani, ca apoi aice cu mai mare ușorătate să se poată găta spre esamenul 
din a IV-lea an ca teolog; în carele an, la Paști, s-au denumit de conducătoriul 
Societăței orădane.

Va fi purure [în] minte-mi zisul lui cătră membrii, cînd au pășit în sala adunărei:
— Christ au înviat!
— Adevărat c-au înviat!
— No, să vieze, dar, și românul!, zisă el iară.
Cuvintele aceste îl caracterizează pe dînsul foarte frumos.
S-au finit anul școlastec, și ne-am despărțit deolaltă. Sfura, în vacanțiune, s-au căsă­

torit.
Cu începutul anului școlastec, cu animi amicale l-am așteptat, ca să se sînțească, 

cînd, odată, ne vine știrea tristă că au... murit. Lacrămii noștri de revedere, în lacrămi 
de întristare s-au făcut, ca fetița ce așteptasă pe junele său din bătălie, și îndată îi 
aduc... cadavrul amantelui. Cununa ce împletisă pe fruntea eroului, trist o pune pe 
crucea lui.

Oh! cine ar putea descrie întristarea noastră ?! Moartea lui asemăna fulgerului ce 
rupsă florile mai frumoase.

Așa e, onorate public cetitor ! Nu îndrăsnesc a espune că, prin Dimitriu Sfura au apus 
o stea a românilor... Și cite stele a națiunei au apus așe iute !

Națiunea care au putut suferi atîta, nu poate să pieară de-amu nainte.
Nu deve să judecăm ce-au fost el pîn-acuma, ci că ce-ar fi putut să fie de-amu nainte. 

Mai mare e dauna cînd fulgerul arde pe un arbore tînăr, ca și cînd piere un arbore 
bătrîn, putred.

Au murit ca să-și ajungă scopul defipt, ca călătoriul pe mare, ce pică-n mare togma 
lingă rîpa dorită. Zău, foarte tristă! Bine zice Bolintineanu:

« Amară e moartea cînd omul e june
Și ziua frumoasă, și traiul e lin, 

Cînd pasărea cîntă, cînd florile spune
Că viața e dulce și n-are suspin ».

Astăzi e un an [de] cînd anima mai pe urmă palpită pentru dulcea națiunea sa. 
Astăzi... și acum lumea l-au uitat. Fetițe române, vărsați pentru dînsul un lacrăm 
fierbinte ! Iar voi, fraților mei români, doriți-i ca mine: « Fie-i țărîna ușoară! »

După moartea-i, poesiile lui s-au trămis Societăței orădane, în a cărei almanac ur- 
mante( ?) vor și ieși. Sunt întră ele cîteva balade istorice, și altele cînturi de amore, 
dintră carii unele se cîntă în jurul orădan.

Cu ocasiunea de față, împărătășesc onoratului public 3 verșuțe, din carii Frați dc-un 
singe și Grînele vara se coc au și melodia frumoasă, compusă de cotimpuranul repausa- 
tului, de d. Ioane Secuiu, preot în Semlac, pe carele așișdere așteaptă un venite fru­
mos. Deie Dumnezeu!

Și acum, îmi finesc ordurile aceste neordinate cu dorința: Deie-ne Dumnezeu mai 
mulți fii ca cum au fost Dimitriu Sfura!

154 
Din 
tainele 
arhivelor
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ÎNTÎMPLAREA - REGIZORUL CEL MAI 
iscusit al firii, cum ar fi spus M. Sadovcanu — 
m-a pus, în primăvară, în fața unui bogat și 
interesant lot de mărturii despre activitatea 
revoluționară în străinătate a eraigranților 
români de la 1848; mărturii ce provin dintr-o 
sursă pe cît de autorizată, pe atît de neașteptată. 
Este vorba de rapoartele săptămînale trimise din 
Londra și de informațiile confidențiale ale poliției 
germane din anii 1850—1855, 1861, aflate actual­
mente în fondul Arhivelor Statului din Dresda. 
Evident, documentele respective — clasate în 
dosare sugestive prin însăși titulatura lor: 
W ochenberichte (Rapoarte săptămînale), Poli- 
tische Polizeiangelegenheiten (Probleme politice 
de poliție), Verlrauliche polizeiliche Mitteilungen 
(Informări secrete polițienești), Acta Bevolutions- 
besstrebungen (Actele strădaniilor revoluționare) 
— nu vizează în mod direct activitatea patrioți- 
lor români aflați peste hotare, ci se referă la ei 
doar în mod tangențial, atunci cînd sînt implicați 
țn angrenajul larg european al mișcării revoluțio­
nare, sau cînd vin în contact direct, dintr-un 
motiv sau altul, cu Germania — așa cum i se 
hitîmplă lui Mihail Marghiloman, despre care 
informarea secretă din 1 iulie 1851 relatează:

« Un călător, pe nume Mihail Marghiloman din Buzău, în România, de 27 de ani 
și în posesia unui pașaport emis la Rîmnic în 25 august 1850, a fost dirijat de către 
comandamentul municipal (de poliție) din Viena spre Paris și a fost expulzat, din 
motive de securitate a statului, ca adept al partidului revoluției în patria sa, din sta­
tele austriece, iar în ziua de 12 a lunii a fost escortat de la Dresda pînă la Leipzig 
spre a fi trecut de acolo mai departe peste granița saxonă » L

1 Dosar M.d.I. nr. 327 a, f. 35 a—b. Aducem pe această cale mulțumiri conducerii Arhivelor Statului 
din Dresda, care ne-a înlesnit cercetarea fondurilor arhivistice și a permis executarea fotocopiilor 
solicitate.



în genere, rapoartele, păstrate în mai multe 
copii (absolut identice), menite a informa, pro­
babil concomitent, diversele servicii ale poliției 
germane, incunoștințează organele de resort 
despre activitatea revoluționară în capitala 
britanică, ce devenise, după înfrîngerea revolu­
țiilor de la 1848 — 1849, locul de refugiu al emi­
grației europene și centrul de redresare a mișcării 
revoluționare pe continent. Și asta, deoarece 
printre emigranți se aflau foarte multi germani 
considerați drept periculoși pentru securitatea 
statului. Astfel — oprindu-ne doar la documentele
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care au vreo legătură cu emigrația românească — 
într-o informare din 1851 se face un larg tur de 
orizont asupra realizărilor „Ligii popoarelor", 
înființată cu un an în urmă, insistîndu-se asupra 
activității Comitetului revoluționar german, ce 
avea printre membri pe Fr. Engels. Interesantă 
în ceea ce ne privește — pe lingă descifrarea mai 
exactă a mobilărilor și a formelor de manifestare 
ale luptei revoluționare europene după 1848 — 
1849 — e precizarea că Principatele române erau 
reprezentate în Comitetul Central prin C. A. Ro- 
setti (fapt necunoscut pînă acum):

«Membrii Ligii generale a popoarelor (ligue des peuples) sînt reprezentați acum de 
toate națiunile; fiecare membru a trebuit să se oblige de a fonda un comitet propriu 
pentru compatrioții săi emigrați. Totodată, fiecare comitet are datoria de a traduce 
și de a răspîndi în patria sa toate scrierile comitetului central, să stabilească legături 
cu patria și în general să facă propagandă în toate felurile posibile, să primească mij­
loace bănești, să contracteze împrumuturi naționale, să cumpere arme, să trimită 
emisari etc. Comitetul central de aici constă din Ledru Rollin pentru Franța, Ernst 
Haug pentru Austria, Ruge pentru restul Germaniei, Mazzini pentru Italia, Worcell 
pentru Polonia și Rusia, Pulsky pentru Ungaria, Rosetti pentru Principatele Române. 
Se zice că i-ar fi reușit Comitetului central să formeze în aproape toate capitalele aso­
ciații care sînt gata să pornească lupta la primul semn al conducătorilor lor. Comitetul 
german de aici constă din Haug, Gogg, Engels, Ruge, Ronge, Willich; acesta din urmă 
exercită asupra muncitorilor o influență deosebită creîndu-și apostoli printre ei, și în 
clipa în care sînt suficient de bine instruiți, sînt prevăzuți cu bani și trimiși în Germania 
spre a fonda noi asociații. Aceștia sînt meșteșugari dintre cei care nu s-au refugiat » 2.

Un alt raport, din martie 1852, cu referire la conducerea mișcării revoluționare europene, 
aduce precizarea că românii sînt reprezentați prin « Bratiano »—desigur Dumitru C. Brătianu, 
ce fusese desemnat încă din 1851 de „Comitetul revoluționar român" din Paris să facă parte din 
„Comitetul central democratic european", înlocuindu-1, probabil, în funcție pe C. A. Rosetti-

Tulburător ni se pare însă și următorul fragment:

« Există la Londra asociații de refugiați ai tuturor naționalităților în parte, care în 
funcție de personalitatea bărbaților proeminenți s-au împărțit la rîndul lor în diferite 
partide. în fruntea italienilor a stat și stă și acum singur Mazzini, francezii îi au pe 
Ledru Rollin și Louis Blanc drept conducători, fiecare cu partidul lui, polonezii sînt 
reprezentați prin Alfred Darasz, valahii sau românii prin Bratiano, dar propaganda 
germană n-a putut și nu se poate uni. Independent de aceste asociații disparate—încă 
mai de mult devenise evidentă nevoia de a acționa în comun — există* o asociație a 
tuturor naționalităților sub forma Comitetului central european, constituit din Ledru 
Rollin, Alfred Darasz, Mazzini și Ruge. Organul său a fost „La voix du proscrit”, 
iar după încetarea acestuia „Les Peuples” în prezent. Prima dezbinare între membri 
a pornit tot de la germani, anul trecut s-a format, sub conducerea lui Willich, Uniunea 
muncitorilor din Londra. Aceasta, împreună cu Comitetul central european sînt cele 
două asociații care cuprind toate naționalitățile și numără, deci, printre membrii lor 
și refugiați germani» 3.

2 Dosar M.d.I.nr.
10965, voi. 12, f. 54.

3 Dosar M.d.I. nr.
307q, f. 23.

Numele lui Dumitru C. Brătianu e menționat din nou de rapoartele poliției germane la 25 
august 1855, la scurtă vreme după o ședință secretă de maximă importanță a Comitetului 
central democratic european:



«Al X-lea raport săptămînal
Dresda, 25 august 1855

112. Căpeteniile democraței la Londra se zice că au reușit să obțină un acord între 
toate culorile. De aceea acum cîteva zile a avut loc o ședință secretă unde toți s-au 
obligat la eforturi comune. La această ședință a fost discutat un apel către toate popoa­
rele Europei, dar înainte de apariția acestuia (în toate limbile) ar urma ca ordine special 
tipărite să fie duse de emisari diferiților conducători pe continent. Adunarea a recunos­
cut unanim că clipa de a acționa este aproape, pentru că atît în Anglia cît și în Franța 
revoluția este, zice-se, organizată. Se pretinde a se ști în mod cert că Anglia și Franța 
doresc „pacea cu orice preț" și că toată zarva războinică (propaganda de război) n-ar 
avea alt scop decît inducerea în eroare a popoarelor.

Proclamația ca și ordinele confidențiale vor fi tipărite în mare secret la Jersey și la 
tipografia lui Herzen din Londra.

Un original al acestui apel se intitulează:

«Aux Peuples,
Organisation de la Democrație

signe: Pour la Comite Central Democratique Europeen.
Ledru-Rollin. Louis Blanc. Felix Pyat. Worczell. Mazzini. A. Ruge. Ronge. Herzen. 

Dr. Brataiano. Kossuth. Talendier. Kinkel. Dombrowski. Goegg. Marx. Schiitz.

Celălalt original se intitulează:
A nos amis, les Soldats de la Democrație. »

4 DosarM.d.I. nr.
299 z, f. 37. S-a trecut deja la traducerea originalelor în toate limbile4.,,



După cum se observă, numele lui D. Brătianu 
figurează de data aceasta în constelația celor 
mai reprezentative figuri ale mișcării revoluțio­
nare europene, printre care frapează numele 
lui Karl Marx. Faptul respectiv, ce sugerează 
existența unor contacte directe între patriotul 
român și fondatorul materialismului dialectic 
și istoric, ne face să avansăm o ipoteză îndrăz­
neață, dar plauzibilă. Se știe, astfel, de mult, 
că Marx era profund familiarizat cu realitățile 
istorice, sociale, politice și economice din Țările 
Române și că în lucrările sale a apelat nu o dată 
la ele spre a-și susține diversele teorii. Cu toate 
acestea, nimeni nu a putut dovedi care au fost 
sursele documentației filosofului. S-a presupus, 
între altele, că Marx s-ar fi informat prin inter­
mediul lucrării lui Bălcescu Question economique 
des Principautes Danubiennes (1850). Totuși, 
proba palpabilă nu a fost făcută. Raportul din 
25 august 1855 al poliției germane deschide o 
posibilă pistă de dezlegare a acestei chestiuni. 
Mai mult ca sigur că Marx a primit nu numai
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documentația necesară (respectiv broșura lui Dosar 
Bălcescu și toate celelalte lucrări despre Româ­
nia, publicate, în țară și străinătate, cu finalitate 
evident propagandistică, sub semnătura lui 
Mihail Kogălniceanu, J. A. Vaillant, A. T. Lau- 
rian, I. Heliade Rădulescu ș.a.), ci și explicațiile 
pe care le va fi dorit de la Dumitru C. Brătianu 
sau poate de la alți emigranți români, deveniți 
mesageri ai intereselor noastre naționale în străi­
nătate. Aprofundarea acestor legături, încă vag 
cunoscute, ar putea scoate la lumină fapte reve­
latorii.

în sfîrșit, ultimul document la care ne referim 
— poate cel mai interesant dintre toate — 
relevă, pe de o parte, menținerea vie a relațiilor 
patrioților români cu exponenții mișcării revo­
luționare europene și după reîntoarcerea în țară 
(în 1857), iar pe de alta , pune în evidență spriji­
nul acordat de Alexandru Ioan Cuza popoarelor 
asuprite din Imperiul chesaro-crăiesc, și, în pri­
mul rînd, maghiarilor și germanilor în lupta 
pentru eliberarea națională:

« Copie
La 29 ianuarie 1861

O mare parte a banilor de hîrtie ai lui Kossuth (kossutieni) fabricați la Londra este 
ambalată și va fi expe 'iată în Țara Românească, unde aristocrații refugiați sub vechiul 
guvern român (trăind la Paris și Londra) sînt în strînsă legătură cu partidul revoluționar 
maghiar.

Totodată, se zice, că de acolo pornind ar urma să aibă loc, sub comanda lui Vetter, 
prima insurecție în Banatul german, favorizată de actualul Gospodar și de miniștrii 
săi bonapartiști. în mod special însă i-ar sprijini pe insurgenți familia valahă Brătianu.

Ministru (in spe) Kinkel tot mai întreține o corespondență susținută cu C. Vogt, 
Fazy și Herwegh ca și cu Comitetul german din America al Revoluției.

Totodată mi se comunică din sursă absolut sigură că Gottfried (Kinkel) a petrecut 
nu demult cîteva zile în compania lui Kossuth la Paris.

De asemenea mi se mai comunică faptul că cele mai multe corespondențe ale ungu­
rilor trec prin mîinile colonelului Kiss care trăiește la Paris. Se zice că acesta le-ar 
rezolva prin consulii francezi de la Dunăre. NB (nota bene): prin intermediul prințului 
Napoleon.

Fiul cunoscutului comunist Scherzer va trece peste cîteva săptămîni pe la croitorul 
Gustav Miiller din Dresda; acesta îi va găsi un loc la un librar. »5

E confirmată, astfel, printr-un document 
de netăgăduită autenticitate, punerea în practică 
a angajamentelor asumate de Al. I. Cuza prin 
convenția încheiată în mai 1859, cu generalul 
Klapka, de a-i ajuta pe revoluționarii maghiari 
să-și procure armele necesare pentru lupta anti- 
austriacă.

Dar dacă sondajul într-o arhivă de la care nu 
se sconta mare lucru în privința informațiilor 

privitoare la activitatea revoluționarilor români 
de la 1848 e așa de bogat răsplătit, ce lucruri 
interesante trebuie să existe în arhivele secrete 
ale poliției din țările în care emigrația noastră 
și-a desfășurat efectiv activitateal

I. OPRI ȘAN

(Transcrierea din gotică a fragmentelor reproduse șl tra­
ducerea lor aparțin lui Gerhardt CSE.JKA)

6 Dosar M.d.I.nr.
299 qq, f. 41 a—b.



SCRIITORI ROMÂNI ÎN ARHIVE STRĂINE

Panait ISTRATI ____
în corespondență cu 

Jean-Richard BLOCH [II]

nait Istrati și Biltli 
preună cu Nikos Kazan- 
ikis, într-o excursie pe 
lga.

CONSEMNAM ÎN NUMĂRUL TRECUT, CĂ 
lipsa scrisorilor lui Jean-Richard Bloch este un 
handicap în reconstituirea unor aspecte din prie­
tenia sa cu Panait Istrati. Numeroase întrebări
esențiale, care se desprind din epistolele scriito­
rului român, își vor fi avut desigur un răspuns. 
De pildă de ce nu a acceptat Jean-Richard Bloch, 
invitația stăruitoare de a-și face cunoscută public 
munca de corectare a manuscriselor istratiene; 
dacă au existat unele controverse de fond (ca în 
cazul Domniței din Snagov), care au fost ele și cum 
s-au rezolvat; dacă scriitorul francez a formulat 
unele judecăți asupra operelor lui Istrati, asupra 
forței sale de creație; și în sfîrșit dacă, deși diferiți 

ca formație și temperament, prietenia le-a fost 
totuși un racord perfect.

Tînărul istoric literar Daniel Lerault s-a izbit 
de aceleași dificultăți de informare și vehiculare a 
documentelor, menționate în comunicarea sa la 
Colocviul internațional de la Nisa, anul trecut. 
Avînd posibilitatea cercetării fondurilor existente 
la Biblioteca Națională, el a avut buna idee de-a 
complini această lacună, făcînd apel la dialogul 
epistolar Rolland-Bloch, din perioada respectivă. In­
vestigația sa a avut ca rezultat descoperirea cîtorva 
scrisori ale celor doi scriitori francezi, care cuprind 
referințe complementare despre Panait Istrati.

Astfel, în două scrisori (datate 12 și 17 martie), 
Romain Rolland se grăbește a-1 informa pe Jean- 
Richard Bloch, asupra sinucigașului de la Nisa, 
« scăpat de la moarte ca prin minune». Fiind în 
posesia scrisorii lui Panait, din 1919, el își mărtu­
risește intuiția asupra talentului de povestitor al 
lui Istrati « dacă nu mă înșeală confesiunea pe care 
am citit-o ar putea fi vorba de un nou Gorki. [...] 
Flacăra geniului izbucnește din fiece pagină a sa... 
Este mistuit de pasiuni. A învățat franțuzește singur, 
acum doi ani, cu ajutorul lui Telemaque și a unui 
mic dicționar. Scrie uimitor, cu greșeli, cu inversiuni 
de frază, cu chiote și răbufniri de lumină. Trebuie 
ajutat să-și scrie marele episod pasionat al vieții 
sale[...] Va trebui să-1 încurajăm, să-l silim a scrie».

Dificila sarcină de a-1 hotărî pe vagabond să 
scrie, și încă în limba franceză, și-a îndeplinit-o 
Romain Rolland, în împrejurările cunoscute. Aceea 
de editor avea să revină lui Jean-Richard Bloch, 
care entuziasmat de apariția Chirei în „Europe" 
(august 1923), se va declara hotărît a-i tipări 
orice manuscris îi va fi dat. «„Europe" — precizează
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Paris, le 4 janvier 1925
Mon cher Bloch,
J'ai bien rețu ta carte si riche d'affection amicale. Si je ne t'ai pas repondu de 

suite, ni ă toi, ni ă une dizaine de lettres qui attcndcnt leur reponse, c'est que je travaille 
avec acharnement ă finir la Presentation des Haidoucs, que je voudrais te remeltre avant 
mon dipart pour Nice. Aussi, je t'ai jalouse, en t'entendant dire avoir fini ton bouquin. 
(Est-ce que ces « bouquins » commencent dejă me devenir un cauchcmar?) Le sarnedi 
apres-midi qui suivit le Noel, jet'ai cherche, Ies bras charges des fleurs. J'en fus consterne 
de ne pas te trouver. Ta concierge, m'avail dit que tu rentrerais seulement le vendredi sui- 
vant. Dis-moi quel soir je pourrais venir avec Anna, te voir ou vous voir et causer une 
minute amicale.

Ton ami-frere,
PANAIT

II
Nisa, 17 februarie 1925

Cher vieux,
Tu dois avoir mon premier volume des Haidoucs, depuis sarnedi. Ne pourrais-tu me 

sacrifier 3—4 heures, le lire et me donner ton avis aussitot que possible? Cela me guiderait 
beaucoup dans le travail suivant.

J'ai merais egalement que tu insistes pour que Ies Haidoucs paraissent presque simul- 
tanement. Je serai â Paris vers le 15 mars, pour te seconder dans la correction.

De ma femme et moi, tendre amitie.
PANAIT

Bloch ca argument —, mi-a adus prima mărturie 
a artei sale. Nici o ezitare, posibilă. Toate trăsurile 
măreției se află acolo ».

Romain Rolland a depus stăruințe pentru tipă­
rirea operei lui Istrati, nu numai pe lingă Jean- 
Richard Bloch. Convins de valoarea artistică deo­
sebită a vagabondului brăilean, el și-a pus în joc 
întreg prestigiul personalității sale. Apariția Chirei 
în revista „Europe" a fost precedată de-o întreagă 
« muncă de lămurire », dusă cu cei doi directori ai 
ei: Rene Arcos și Paul Colin.

în două scrisori, ale căror copii ne-au fost încre­
dințate de d-na Rolland, marele scriitor francez 
se mărturisește « fericit că nuvela lui Istrati a fost 
apreciată». Adresîndu-se lui Paul Colin, se arată 
satisfăcut de calificativul dat; « Dumneata ai rostit 
cuvintele potrivite: „frenezie profundă". Sînt în­
scrise în însăși firea acestui om extraordinar». 

Iar lui Rene Arcos îi condiționează colaborarea 
la „Europe", numai dacă va publica «povestirea 
lui Istrati».

Dar, să revenim la dialogul Rolland-Bloch. Cea 
de-a treia scrisoare, valorificată de Daniel Lerault 
este aceea în care Romain Rolland își pregătește 
prietenul pentru munca de revizuire a manuscri­
selor lui Panait Istrati « Eram sigur că povestirea 
lui Istrati [Kyra Kyralina, n.n.] te va răscoli. 
Dumneata ești unul dintre rarii scriitori sensibili 
în fața geniului, cu sau iară greșeli de ortografie. 
Desigur, Istrati le are din belșug. Și aici e toată 
problema: am de la el două manuscrise voluminoase

1 Este vorba de manuscrisul de 408 pagini, 
scris la Hautil, în vara lui 1922 și care cuprinde 
povestirile: Moș Anghel, Sotir, Kir Nicola, Mihail.
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I
Paris, 4 ianuarie 1925

Dragul meu Bloch,
Am primit rlndurile tale, atît de bogate în afecțiune prietenească. Dacă nu am 

răspuns imediat, nici ție, nici la o duzină de scrisori ce-și așteaptă răspunsul, — cauza 
este că muncesc cu înverșunare la terminarea Haiducilor, pe care aș vrea să ți-1 dau 
înaintea plecării la Nisa. De asemenea, te-am gelozit, auzindu-te spunînd că ți-ai ter­
minat cartea. (Oare aceste « cărți » început-au să-mi devină un coșmar ?)

Te-am căutat, cu brațele încărcate cu flori în după-amiaza sîmbetei după Crăciun. Am 
fost foarte mîhnit că nu te-am găsit. Portăreasa mi-a spus că te reîntorci abia vinerea 
viitoare. Spune-mi în ce seară aș putea veni cu Anna, să te văd, sau să vă vedem și 
să stăm de vorbă prietenește.

Al tău prieten-frate
PANAIT

II
Nisa, 17 februarie 1925

Dragul meu,
Cred că ai primit de sîmbătă primul meu volum al Haiducilor. N-ai putea să sacrifici 

pentru mine 3—4 ore, ca să-1 citești și să-mi spui părerea cît mai repede cu putință? 
M-ar ajuta mult în lucrările mele următoare.

Mi-ar place, de asemenea, ca tu să insiști pentru ca Haiducii să apară aproape simul­
tan.

Voi veni la Paris, către 15 martie, ca să te secondez la corectură.
Din partea nevestei și a mea, tandră prietenie.

PANAIT

care reprezintă primele două volume din opera 
proiectată: Adrian Zagra/i-Dax aceste două volume 
nu sint publicabile, in forma lor actuală. Filonul 
autobiografic, care este sau ar trebui să devină partea 
principală a romanului, aproape că dispare in desișul 
povestirilor episodice. Preferabil ar fi ca el să fie 
complet îndepărtat, — cel puțin pentru o primă 
prezentare —, deoarece este inferior digresiunilor.

Cred, deci, că ar trebui făcută mai lntîi, alegerea 
celor mai bune povestiri (se și află vreo cîteva admi­
rabile Moș A nghel, Sotir etc.). Dar, ar fi de asemenea 
nevoie a fi revizuite cu grijă, deoarece stilul este 
adesea extrem de nepotrivit — alteori, el este de-o 
justețe uimitoare), — nimic mai natural la un om 
care scrie „dintr-un foc", într-o limbă care nu-i a sa.

Această „toaletă" este necesară; va trebui ca 
d[umnea]ta să-i acorzi un timp oarecare. Nu vei 
avea de ce să regreți, fiindcă întreaga această operă 

este de-o vitalitate fără seamăn. După ce vei citi 
manuscrisele, pe îndelete, veți hotărî împreună 
modalitatea lor de publicare».

Se cunoștea pînă acum o singură referință despre 
aprecierile lui Jean-Richard Bloch asupra operei 
lui Panait Istrati. Și anume, articolul Homer, 
vinzător de alune americane, apărut în „Monde", din 
15 februarie 1935. Istoricul literar Daniel Lerault 
a descoperit o alta, care o completează, fiind mult 
mai analitică și confesională. Este scrisoarea lui 
Bloch, din 31 august 1924, adresată lui Rolland:

« Am recitit și pus la punct, luna aceasta, al doilea 
volum al lui Istrati. Cosma este o capodoperă desă- 
vîrșită. Geniu, în stare (nu voi spune brută: există 
aici o artă profundă sub o pojghiță de neîndemînare; 
o artă profundă, instinctivă, certă) — de comunicare 
directă. Această lungă povestire depășește tot ceea 
ce primul său volum ne făcuse dovadă. Forța



162
Panait IstratiIII

Paris, le 19 mars 1925

Cher vieux,
Rosenthal me charge de te prier d'examiner la proposition suivante et nous donner la 

reponse avant ton depart:
Il veut, entre autres traductions que nous envisageons actuellement, donner en roumain 

un bouquin de toi, et il pense a Levy. Mais, nous n'avons pas encore lu ce Itvre et voudrions 
savoir s' il est ou non un roman juif, auquel nous donnerions preference. S'il ne Vest 
pas, et si tu aimes plutot un autre de tes ouvrages, (exceptes les trop volumineux), alors 
fais-le nous savoir lequel. En meme temps, et pour nous faire obtenir un bon accueil chez 
ton editeur, ecris-nous un mot aimable pour ce dernier.

Void la question principale.
Une autre, serait de nous indiquer lequel des ouvrages edites par “Rieder“ crois-tu que 

nous pourrions examiner avec profit, en vue de les traduire en roumain. Donne-nous une 
petite liste.

Derniere priere:
Parmi tes connaissances â laquele pourrais-tu nous envoyer avec une recommandation 

qui nous permettrait de traiter un peu plus rondement la traduction du Puits de Jacob 
et de Lânine et le paysan russe ?

Avec qa, nous te serrons les mains et te souhaitons bon voyage.
PANAIT ISTRATI

A cette occasion, dis-moi ce que tu penses de la Presentation des Haidoucs.

VI
Nice, le 13 mai 1925 

1, Impasse Jeanne d’Arc

Mon cher Bloch,
Malgre toutes mes insistances pour le retenir, Rosenthal part dans 8 jours pour la 

Roumanie, — oii il restera cet ete.

viziunii atinge aici o expresie legendară; pagini care 
mă împing să gîndesc la Cartea junglei, altele 
(da, da !) la Homer, altele la Gorki din ultimele sale 
povestiri [...] N-am regretat lungile ceasuri petrecute 
asupra acestui manuscris. închipuiește-ți emoția 
curățitorului de diamante, care citind tot anul 
paperaserie și dînd jos noroiul, găsește în sfîrșit 
un diamant curat, sub jetul de apă.

îmi place mai puțin Moartea lui Moș Anghel 
care va face parte din același volum. L-am anunțat 
dealtfel [...]; cît despre Moș Anghel, această povestire 
este una dintre cele mai bune din tot ce-a scris, una 
dintre cele mai puternice și mai adînci.

Dar, ce progrese face Istrati, în mînuirea limbii 
franceze I Vocabular, întorsături de frază, sintaxă 
— totul s-a îmbogățit, se armonizează, se statorni­
cește. Am avut mult mai puțin de lucru, la acest 
al doilea volum».

Aprecieri asemănătoare, chiar mai îndrăznețe, 
avea să facă mult mai tîrziu și criticul Henry 
Poulaille, care în « prefața» la reeditarea lui Moș 
Anghel (Paris, Club franțais du Livre, 1951) con­
semnează «Povestea lui Cosma are un accent 
excepțional, de negăsit nici la Gorki, nici la Kipling, 
la nici unul dintre marii povestitori asemănători 
[...] Moș Anghel este una dintre cele mai frumoase 
cărți ale lui Panait Istrati și una dintre cele mai 
admirabile scrise în limba noastră. Dacă n-ar fi 
scris numai această operă și Romain Rolland avînd-o 
în mînă, el ar fi fost îndrituit să vorbească despre 
geniu ».

Epistolele lui Panait Istrati, adresate confraților 
francezi, se constituie astfel într-o adevărată bio­
grafie a ciclului epic Adrian Zografi.
' , i.-’'

Alexandru TALEX
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1 Proiecte edito­
riale iluzorii. Editu­
ra „Renașterea" a 
scos doar două cărți 
(Trecut și Viitor, 
Moș Anghel), după 
care își încetează 
activitatea.

III
Paris, 19 martie 1925

Dragul meu,
Rosenthal mă însărcinează să te rog să examinezi propunerea următoare, dîndu-ne 

un răspuns înaintea plecării tale.
El vrea să traducă în românește, printre altele proiectate actualmente, și o carte 

de-a ta. El se gîndește la Levy. Dar noi n-am citit încă această carte și am vrea să 
știm dacă este sau nu un roman evreesc, pe care l-am prefera. Dacă nu este așa 
ceva și ți-ar place mai degrabă o altă lucrare de-a ta (exceptînd pe cele prea volumi­
noase), atunci spune-ne care anume. în același timp, scrie-ne un cuvînt amabil către 
editorul tău, spre a fi bine primiți de el.

Asta-i problema principală.
O alta ar fi să ne indici care anume lucrări, editate de „ Rieder", am putea să cerce­

tăm în vederea tipăririi lor în românește. Dă-ne o mică listă.
Și o ultimă rugăminte:
La care dintre cunoștințele tale ne-ai putea da o recomandație, care ne-ar înlesni să 

tratăm cît mai repede traducerea cărților Puțul lui Iacob și Lenin și țăranul rus?1
Iți strîngem mîinile și-ți urăm drum bun.

PANAIT ISTRATI

— Spune-mi cu ocazia asta și ce crezi despre Haiducii.

IV
Nisa, 13 mai 1925

1, Impass Jean d’Arc

Dragul meu Bloch,
în ciuda stăruințelor mele de a-1 reține, Rosenthal pleacă în România, unde va 

rămîne toată vara.
El vrea să-ți exprime o dorință și să-ți ceară un serviciu: ar dori să obțină corespon­

dența pentru România, la ziarul „Quotidienu și te roagă să intervii pe lîngă prietenii 
tăi de la acest cotidian. Mă unesc dorinței și rugăminții ce-ți face prin mine. Nu e vorba

La vila „Aux Sa- 
Dirs“, alături de soția 
cnitorului olandez 

A. M. de Jong și de 
Reiss, proprietarul vilei 
(Menton, 1929).
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Il a un disir â t'exprimer et un service ă te demander: il voudrait obtenir la correspon- Panait istrati

dance du “Quotidien", et te prie de la lui faire accorder par tes amis de ce journal. Je 
m'associe â son disir et â la priire qu'il te fait par moi. H ne s'agit d'aucun intiret 
matiriel: J. Rosenthal est un homme aisi. Je dirai mime fortuni, et il ne demande pas 
de rimuniration au “Quotidien". D'ailleurs tu le recommanderas pour ce qu'il est: 
publiciste roumain, ancien directeur-propriitaire des journaux “Adevărul11 et “Dimineața11 
— et surtout, cet autre titre, qui lui gagnera les sympathies de 1'organe radical: Rosenthal 
est un adversaire redoutable du fascisme roumain, dont il fut victime, et faillit payer 
de sa vie la lutte pour une idee avec laquelle s'honor e le “ Quotidien11 igalement. Et c'est 
pourquoi qu'il voudrait etre son correspondant ă Bucarest. On ne connait pas en France, 
la viriti sur les questions balkaniques. Tout est camouflage, divagations fascistes. Notre 
ami se fera un plaisir et un devoir en renseignant un grand organe parisien.

Je crois que cela te serait agriable â toi-meme. Rends lui, done, ce service, mais le plus 
tdt possible, vu qu'il part dans une semaine.

Nous te remarcions ă l'avance.
Es-tu content de ton voyage miditerranien ?
Affectueuses amitiis â toi et â ta femme.

PANAIT ISTRATI

Si tu ne vois pas d'inconvenient, pour ma part, tu peux joindre ma lettre â celle de 
Rosenthal, en les envoyant les deux â Mr. Dumay.

V
Niederbruck-Langefeld, 

pres de Masevaux 
[Mai 1925]

Mes chers Bloch et Robertfranee,
Veuillez confrontez avec attention mes corrections. Lâ oii vous verrez un signe d'interroga­

tion en par enthuse: ( ?) — c'est que je n'en suis pas sur si ma correction est juste. Ega- 
lement, je m'adresse â vous sur maints endroits, au bord de la page.

Mais ă part cela, j'ai fait des modifications (tres insignifiantes quant a la quantity), 
mais fort importantes quant au sens, et que sârement Bloch n'a pas pu faire.

Je compte sur vous pour qu'il riarrive plus ce qu'est arrive avec Oncle Anghel, dans 
lequel j'ai trouvS, en le traduisant en roumain, bien de fautes atroces, fautes de franșais, 
de grammaire.

D'ailleurs, je serais plus pres de Paris quand vous donnerez le « bon â tir er », et je tiens 
ă relire le texte apres la mise en page, ă la derniere heure.

Je suis content du travail de revision que Bloch a fait: il m'a, encore une fois,trop 
respecți ma pauvre prose ! Helas, je ne suis pas si content de mon travail! Je sens la rapi­
dity avec laquelle il a StS fait.

Je prie Bloch de me croire fraterncllement reconnaissant de ce qu'il fait pour moi. Je 
le lui dirai de vive voix vers le 5 juillct, quand je serai ă Paris pour trois jours.

Requ les deux bouquins, sur lesqucls je me rattraperai du frangais perdu en ecrivant 
un volume roumain et en traduisant Oncle Anghel.

Amitii affectueuse â tous.
PANAIT ISTRATI

Masevaux, le 1-er juillet 1925

Mon cher Bloch,
Je serai â Paris (pour trois jours), samedi soir prochain, le 4 juillet. As-tu le temps, 

peux-tu nous recevoir, Ionesco et moi, dimanche, le lendemain?
Si oui, donne lui un coup de telephone : Elysee 41—84, et tu le rendras heureux.
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* Jacques Robert­
france, director lite­
rar la editura „Rie- 
der“. Prieten intim 
cu Panait Istrati, el 
a fost a treia « mi­
nă franceză, priete­
nă », care i-a corec­
tat cărțile, după 
Jean-Richard Blo­
ch.

8 Corecturi la vo­
lumul Haiducii.

de nici un interes bănesc: J. Rosenthal este un om Înstărit. Aș putea spune, chiar 
bogat și nu cere nici remunerație de la ,,Quotidien“. Dealtfel, tu 11 vei recomanda, pentru 
ceea ce și este: publicist român, fost director-proprietar al ziarelor „Adevărul" și 
„Dimineața", — și mai ales, pentru faptul că Rosenthal este un adversar de temut al 
fascismului român, ceea ce va face să clștige simpatiile organului francez radical. 
Rosenthal a fost victima fasciștilor români, cit pe-aci să plătească cu viața lupta pentru 
aceeași idee cu care se onorează și „Quotidien". lată de ce el vrea să fie corespondentul 
acestui ziar la București. în Franța, nu se cunoaște adevărul despre problemele din 
Balcani. Totul este camuflaj, pălăvrăgeli fasciste. A informa un mare ziar parizian va 
fi o plăcere și o datorie pentru prietenul nostru.

Cred că această cerere o să-ți fie agreabilă. Fă-i acest serviciu, dar cit mai grabnic 
cu putință, dat fiind că el pleacă într-o săptămină.

îți mulțumim anticipat.
Ești mulțumit de călătoria ta mediteraneană?

Prietenie afectuoasă, ție și soției tale,
PANAIT ISTRATI

— Dacă nu vezi nici un incovenient, poți anexa scrisoarea mea aceleia a lui 
Rosenthal, trimițîndu-le pe amîndouă d-lui Dumay.

V
Niederbruck-Langenfeld, 

lingă Masevoux [mai 1925]

Dragii mei Bloch și Robertfrance 2,
Binevoiți a confrunta cu atenție corecturile mele 3. Acolo unde veți vedea un semn de 

întrebare intre paranteze: (?), — înseamnă că nu am fost sigur că este justă corectura 
mea. De asemeni, mă adresez vouă în numeroase locuri, pe marginea paginii.

Afară de asta, am făcut modificări (foarte neînsemnate ca număr), dar foarte impor­
tante ca sens și pe care Bloch, desigur, nu le-ar fi putut face.

Mă bizui pe voi, ca să nu se repete ceea ce s-a lntlmplat cu Moș Anghel, în care am 
găsit, traducîndu-1 în românește, destule greșeli groaznice, greșeli de limbă și gramatică 
franceză.

Dealtfel, cînd veți da « Bun de tipar », eu voi fi foarte aproape de Paris; țin să reci­
tesc textul după paginarea lui, în ultima clipă.

Sînt mulțumit de revizuirea textului, făcută de Bloch. încă o dată, el a respectat 
prea mult biata mea proză! Vai, eu nu sînt prea mulțumit de munca mea! Simt graba 
cu care am făcut-o.

îl rog pe Bloch să mă creadă frățește recunoscător pentru tot ce face pentru mine. 
I-o voi spune, prin viu grai, pe la 5 iulie, cînd voi veni la Paris, pentru trei zile.

Am primit cele două cărți, pe ale căror pagini îmi voi recîștiga franceza pierdută, 
scriind un volum în românește și traducînd pe Moș Anghel.

Prietenie afectuoasă tuturor,
PANAIT ISTRATI

VI
Masevaux, 1 iulie 1925

Dragul meu Bloch,
în seara viitoarei sîmbete, 4 iulie, voi fi la Paris pentru trei zile. Ai timp ca să ne 

primești mîine, duminică, pe mine și lonescu ? Dacă se poate, telefonează la numărul 
Elysee 41—814 și ai să-l faci fericit.
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Prepare un volume, n'importe lequel, pour un admirateur fou que je t'ai decouvert Panalt istrati 

dans la pension ou je suis. Sans savoir ă qui il parlait, il iria fait un panlgyrique si 
enthousiaste de tes bouquins, que j'en fus honteux, moi, qui commence seulement â te 
lire. Ce sincere admirateur est parti hier: c'est Mr. Jean Haren, directeur d'une banque 
de Strasbourg, un jeune homme de la meilleure race franqaise, quoique banquier.

Je t'embrasse de tout mon fraternei amour amical, et je serre la main aux tiens.
PANAIT ISTRATI

VII

Masevaux, le 7 juillet 1925

Mon cher Bloch,
Je viens de finir ă I'instant la lecture des Haidoucs en volume, pour voir si les correc­

tions sont bien faites. Il y a tres peu de choses a corriger au prochain tirage. En tout cas, 
le volume ne souffre pas des erreurs qui s'y trouvent.

Et ce n'est pas pour te dire cela queje t'ecris, mais bien pour te faire apprendre ma chaude 
gratitude ă regard de ton travail, de ta part de collaboration a cet ouvrage encore. Car 
c'est une vraie collaboration, mon cher ami, tu as beau te cacher derriere ton franc desin- 
teressement. Mais, je t'en prie, mets toi ă ma place, — ă ma place d'ami qui sait aimer 
un ami, — et raisonne: d'abord, on me reconnait assez de qualites pour que ma vaniti 
soit satisfaite et pour queje n'ai plus besoindeme parer avec celles qui ne m'appartiennent, 
mon bon ami, et on le saura, je tiens ă qu'on le sache, et de ton vivant, de notre vivant. 
C'est une justice elementaire queje reclame la, justice pour toi, pour moi ct pour ce lecteur 
qui m'apprecie au-dessus de mes merites.

Et il ne nous sera point difficile de rendre publique cette justice. Par exemple: l'hiver 
prochain, ă I'apparition des autres deux volumes des Haidoucs: II. Depart des Hfaidoucs] 
III. Amitie des Hfaidoucs], volumes qui mettront fin aux Recits d’Adrien Zograffi, —a 
cette occasion j'ecrirai quelques lignes circonstancielles, dans lesquelles je me desisterai 
honorablement et amicalement du merite qui est du ă Jean-Richard Bloch! Et mon tris 
cher ami Bloch me fera le plaisir de reconnoitre, ă la page suivante, que, en effet, Istrati 
ne sait pas le franqais si bien qu'il I'a montre, — mise au point qui ne lui enllvera aucune 
plume de son panache.

N'est ce pas que tu ne m'enverras pas promener cette fois encore?
D'ailleurs, il n'est nul besoin que tu m'envoies trop, car void: dans huit jours, je pars 

de mon propre chef, et dans une promenade assez longue, car nous allons, ma femme et 
moi, revoir mon pays natal, quej'ai quitte en 1916 pour ne plus le revoir jusqu'ă ce jour. 
Ce n'est pas une promenade, car j'ai horreur de ce pays aux maitres sans vergogne, nijustice, 
ni pitie: je vais pour corriger moi-meme le vol[ume~\ Oncle Anghel, traduit par moi et 
actuellement sous presse.

Je voudrais egalement poser une pierre sur la tombe de ma mere, si je la dlcouvre et si 
une main fanatique ne me couche pas ă coti de ma mere avant d'avoir ecrit la suite des 
Haidoucs.

En ce cas, je t'embrasse ici pour la dernilre fois, car je t'aime comme j'aime Ionesco.
Ton ami sincere,

PANAIT ISTRATI

(Affectueuses salutations aux tiens).
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1 Proiectul Hai­
ducilor, în trei volu­
me, nu se realizează. 
Apar doar două: 
Prezentarea Haidu­
cilor și Domnița din 
Snagov. Al treilea 
trebuia să fie Groza, 
la care renunță după 
înapoierea din călă­
toria făcută în Ro­
mânia (toamna lui 
1925). Motivele ace­
stei « prescurtări» 
a ciclului Povestiri­
le lui Adrian Zografi 
le expune în pre­
fața la Domnița din 
Snagov.

6 Aceleași temeri 
pentru viața sa le 
exprimă, în scrisori, 
și lui Romain Roll­
and. Pe toată durata 
șederii în România 
este supravegheat 
și hărțuit de Sigu­
ranță, amenințat cu 
expulzarea, atacat 
cu ferocitate de pre­
sa reacționară. în 
străinătate, circulă 
zvonuri c-ar fi fost 
arestat, ba chiar 
omorît.

Pregătește un volum (nu importă care), pentru un admirator nebun, pe care l-am 
descoperit în pensiunea unde mă aflu. Fără să știe cui se adresa, el mi-a făcut un pane­
giric atît de entuziast al cărților tale, încît mă rușinai, eu, care abia încep să te citesc. 
Acest sincer admirator a plecat ieri. E dl. Jean Haren, directorul unei bănci din Stras­
bourg, un om tînăr din cea mai bună rasă franceză, deși bancher.

Te îmbrățișez cu toată dragostea prietenească și string mîinile alor tăi.
PANAIT ISTRATI

VII
Masevaux, 7 iulie 1925

Dragul meu Bloch,
Am terminat acum lectura Haiducilor (în volum), ca să văd dacă au fost respectate 

corecturile. Sînt foarte puține lucruri de îndreptat la un viitor tiraj. în tot cazul, volu­
mul nu suferă din pricina greșelilor scăpate.

Nu-ți scriu, ca să-ți spun doar aceste lucruri, ci ca să te obișnuiești cu calda mea 
recunoștință pentru munca ta, pentru partea ta de colaborare la încă o operă de-a mea. 
O adevărată colaborare, dragul meu prieten, deși tu te ascunzi degeaba înapoia unei 
sincere dezinteresări. Dar, te rog să te așezi în locul meu — de prieten care știe iubi un 
prieten — și să judeci: mai întîi, mi se recunosc atîtea calități, pentru ca vanitatea 
mea să fie satisfăcută, nemaiavînd nevoie să mă împăunez și cu cele ce nu-mi aparțin. 
Acestea sînt dreptul tău, bunul meu prieten, și acest lucru va fi cunoscut, țin să fie 
cunoscut în timpul vieții tale, a amîndorura. Este o dreptate elementară pe care o cer, 
dreptate pentru tine, pentru mine, cît și pentru cititorul care mă prețuiește mai mult 
decît valorez.

Și n-o să ne fie deloc greu să facem public aceasta dreptate. De exemplu: la apariția, 
în iarna viitoare, a celorlalte două volume din Zfaidwcii4 (II. Plecarea haiducilor: III. 
Prietenia haiducilor), care vor încheia Povestirile lui Adrian Zografi, — cu această 
ocazie, voi scrie cîteva rînduri de circumstanță, în care voi renunța onorabil și priete­
nește la meritul datorat lui Jean-Richard Bloch! Iar scumpul meu prieten Bloch îmi 
va face plăcerea să recunoască, în pagina următoare, că într-adevăr Istrati nu știe 
franțuzește atît de bine pe cît pare, — precizare ce nu mă va scădea cu nimic.

Nu-i așa că n-o să mă trimiți iarăși la plimbare ? Dealtfel, nici n-o să fie nevoie, 
deoarece am luat hotărîrea să fac o plimbare, destul de lungă, peste opt zile: însoțit 
de nevastă-mea, mă duc să-mi revăd țara natală, pe care am părăsit-o în 1916 fără a 
mă mai întoarce între timp acolo. Dar, nu va fi o plimbare, deoarece mi-e groază de 

această țară de satrapi nerușinați, fără pic de 
milă, fără justiție.5 Mă duc să corectez volumul 
Moș Anghel, pe care l-am tradus în românește 
și care se află acum sub tipar. Aș vrea, de ase­
meni, să pun o piatră pe mormîntul mamei mele, 
înainte de-a mă apuca să scriu urmarea Haidu­
cilor.

Așa că, te îmbrățișez pentru ultima dată, 
căci te iubesc ca pe Ionescu.

Prietenul tău sincer,
(Salutări afectuoase alor tăi)

Reproducere după o 
reclamă a editurii „Ri- 
eder“.

PANAIT ISTRATI



SCRIITORI STRĂINI ÎN ARHIVE ROMÂNEȘTI

Henry de MONTHERLANT 
în corespondență cu

Petru COMARNESCU

LA DATA DE 11 OCTOMBRIE 1937, PETRU
Comarnescu se decide să apeleze la Montherlant,
reamintindu-i o făgăduință de colaborare și trimi- 
țîndu-i un număr din „Revista Fundațiilor Regale", 
spre a-și face o idee asupra formei și conținutului 
prestigioasei publicații. La 25 octombrie, Monther­
lant răspunde că va expedia^un articol inedit, inti­
tulat; A propos du „Journal Intime" de Tolstoi 
(1910), de fapt o prefață la respectivul Jurnal. Textul 
are corecturi făcute de autor^cu aceeași cerneală 
violetă cu care își scrie și epistola însoțitoare și 
cuprinde zece file dactilografiate imnecabil la două­
zeci și cinci de rînduri. De asemenea, Montherlant 
exprimă unele opinii ca, de pildă, cea despre eseul 
lui Fernand Perdriel, care se deosebește — după 
părerea lui — de tot ceea ce s-a scris despre Jeunes 
Filles, și recomandă ca unele fragmente să apară 
în „Revista Fundațiilor Regale", cu atît mai mult 
cu cît eseistul era distins cu Premiul „Blumenthal" 
pe 1936. Din scrisoarea lui Comarnescu din 10 no­
iembrie 1937, reiese că eseul din Perdriel a fost 
tradus cu rapiditate și introdus în ultimul moment. 
Se așteaptă încuviințarea pentru imprimarea eseului 
lui Montherlant asupra lui Tolstoi, în numerele 
din ianuarie sau februarie, condiția fiind ca autorul 
să anunțe permisiunea sa cu cel puțin trei săptămîni 
înainte. La 13 decembrie sunt expediate în Franța 
trei exemplare din ultimul număr al revistei, cu stu­
diul lui Perdriel apărut la rubrica cronicilor, singura 
liberă in momentul primirii materialului. Totodată, 
Comarnescu îl anunța; « votre ătude paraitra dans 
le juste endroit dans le număro prochain (Janvier 
1938) qui est sous presse»; și mai departe: « j’espfere 
que cette date vous conviendra, puisque dans votre 
lettre du 25 Octobre vous m’ăcrivez que dans un 
mois ou six semaine le Journal de Tolsto'i paraitra».
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LaJ18 decembrie  ̂(deci cu mare promptitudine), 
Montherlant mulțumește pentru publicarea lui Per- 
driel, dar este contrariat de faptul că textul său ur­
mează să apară în ianuarie, ceea ce i-ar aduce ne­
plăceri cu editorul: « Ignorînd apariția cărții, pu­
blicarea acestui text devine inoportună și puțin cam 
ridicolă pentru publicul dumneavoastră, deoarece 
mă puneți să vorbesc despre o carte care n-a apărut, 
ceea ce riscă să mă stînjenească direct, dacă editorul 
(din rațiuni pe care nu le-aș putea explica acum) va 
lua act de apariția articolului». El cere ca tipărirea 
eseului să fie împiedicată, ceea ce nu se mai poate. 
Nu se știe exact cînd a primit Comarnescu răspunsul 
lui Montherlant, dar la 19 ianuarie 1938, el moti­
vează în felul următor: « Malheureusement, votre 
lettre du 18 Decembre n’a pas pu empecher la 
publication de votre essai sur Le Journal Intime 
de Tolstoî, le număro de Janvier ătant sous presse 
etc.». Revista a fost pusă in vînzare Ia data de 18 
ianuarie, ceea ce, probabil, n-a îmbunătățit situația. 
Nu se știe care ar fi fost daunele sau neplăcerile pri­
cinuite lui Montherlant, deoarece după această 
explicație, corespondența se întrerupe, pare-se, pînă 
în luna mai. La sfîrșitul acestei luni, Comarnescu 
trimite o scrisoare de mulțumire pentru Les Olym- 
piques, apărută la „Bernard Grasset", într-o ediție 
revăzută și îmbunătățită, cuprinzînd titlurile :Le 
Paradis ă l’ombre des Epfes și Les Onze devant la 
Porte Dorde, cunoscute din 1924 cititorilor. Această 
carte cu virtuți pedagogice și morale nu mai puțin 
însemnate ca cele poetice și psihologice, recoltase 
aprecieri elogioase; « si un pareil ouvrage pouvait 
se diffuser ă la maniere d’un remede dnergique et 
subtil, il serait Gvidemment indiquă pour combattre 
1’inquiStude de ce temps» (Pierre Mac Orlan); 
«Avec Les Olympiques, Montherlant a ouvert 
grandes les fenetres de la chambre oil venait de mou- 
rir Proust» (Ernst-Robert Curtius); «Ces Olympi­
ques sont peut-etre les Bucoliques du XX sifecle» 
(Paul Souday). «Ces pages rendent un son nouveau, 
dont le prolongement n’est pas pres de s’iteindre 
dans les lettres franțaises» (Maurice Barres).

Natural, Petru Comarnescu îl anunță pe autor că 
va publica o cronică asupra acestei «opere magnifice», 
iar la 31 iulie expediază o amplă scrisoare în care 
mărturisește:

„... Am căutat să deosebesc ceea ce este al timpului 
și ceea ce aparține antichității grecești în viziunea 
dumneavoastră estetică și etică asupra sportului. 
Am arătat măsura în care idealizați sportul de azi, 
admirabilă alternanță între realism și idealism (care 
se va găsi de altfel în operele dumneavoastră și peste 
tot în Fîntinile dorului). Dacă urmărim firul care 

străbate întreaga carte, acest fir subiacent și subtil care 
leagă entuziasmul sportiv, nevoia de măreție, spiri­
tualizarea materiei, înfrumusețează prin disciplină 
și printr-un anume eroism animalic, — luăm aminte 
foarte limpede că această carte începe cu un Monther­
lant solidar trup și suflet cu sportivii săi și se încheie 
cu un Montherlant singuratic și resemnat, care știe să 
se bucure sau să afle bucuria în măsura pe care i-o 
îngăduie realitatea.» (pagina 178). Susțin, de aseme­
nea, că «în acest cosmos de virtute și de activitate 
sportivă se poate întrevedea întreaga dialectică a 
operei lui Montherlant... Aici (în Olympiadele) 
inspirația lui antică se izbește de urîțenia vieții 
contemporane, iar idealul unei culturi integrale 
intră în conflict cu barbaria unei experiențe meschine» 
(p. 182). «Fac, de asemenea, o paralelă între Alcibiade 
și Peyrony, între Socarte și dumneavoastră, care vă 
adresați acestei haimanale pariziene în termeni de 
odă (mă gîndesc, mai ales, la Pindar), încercînd să 
aflu în această umilă dar pură existență un înțeles 
moral și estetic» (pp. 177—178)".

La acea dată, Montherlant avea peste patruzeci 
de ani, era « un clasic în viață», cum am spune noi 
azi. Cu toate că se opune calificării personajului 
Peyrony ca haimana, studiul lui Comarnescu îl 
interesează și-l roagă pe eseist să i-1 trimită în tra­
ducere. Mai multe nu știm, deocamdată, asupra 
acestui schimb de scrisori, care reflectă, în primul 
rînd, natura preocupărilor înalte și a înclinațiilor 
lui Comarnescu spre studierea unor tipuri, activități 
și tendințe moderne, în comparație cu antichitatea 
greacă. Ne aflăm într-o perioadă în care autorul 
Chipurilor și priveliștilor Americii scrie o bună parte 
din eseistica sa literar-filosofică, publicînd cu regu­
laritate în „Revista Fundațiilor Regale" eseuri, 
comentarii, prezentînd cărți de filosofie, făcînd poate 
cea mai valoroasă interpretare a lui Lucian Blaga. 
Corespondența din acest moment ni-1 arată pe Co­
marnescu în relații cu Gabriel Marcel, Henry Daniel- 
Rops, J. Maritain, A. Rolland de Renăville, N. Ber- 
diaeff, Emile Brehier, Maurice Blondei, J. de Gaul­
tier, Louis Lavelle, Jacques Lassaigne, Paul Henry, 
Reymond Lenoir, R. Bayer și cu mulți alți scriitori 
și eseiști de primă mărime.

Corespondența lui Montherlant cu Petru Comarnes­
cu dovedește preocuparea permanentă a eseistului 
de a obține colaborări de prestigiu și de a atrage în 
circuitul vieții culturale românești o serie de nume 
cunoscute pe plan european.

Traian FILIP
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Henry 
de Montherlant

Monsieur,
Je vous envoi e un article inedit en franțais. Il devait-etre la preface du Journal intime 

de Tolstoi (annee 1910) que va publier „Gallimard". Mais differentes raisons font que 
je ne le donnerai pas comme preface. Vous pouvez done signaler qu'il est inedit.

Il est extremement rare que je donne en inedit des etudes a I'etranger, et je le fais par 
egard pour Vauteur et sympathie qu’ont vos compatriotes vis a vis de mon renom.

Puis-je, qu'a mon tour, vous demander un petit service ? Je joins aussi un essai, egalement 
inedit, de M. Perdriel, prix Blumenthal, sur mes derniers livres. Votre revue ne pouvrait- 
elle en publier tout ou partie? Je vous en remercie d’avance. Ces notes font partie d’un 
livre en preparation, de M. Perdriel sur moi. Elies sont tris differentes de toutes les imbe­
cilities qui ont ete ecrites sur les Jeunes Filles.

Croyez, Monsieur, a I’expression de mes meilleurs sentiments.
Le Journal de Tolstoi n’ayant pas encore paru, il ne faut pas publier cette etude 

tout de suite. Je vous ecrirai quand il aura paru (dans un mois, six semaines, sans 
doute).

MONTHERLANT
41 — Rue de Bourgogne. Paris
25 Oct[obre] [19]37

n
18-12-37 

Cher Monsieur,
Je vous remercie pour la publication de Varticle de Perdriel (je n’ai pas encore rețu 

les numeros) mais je suis contrarii que vous veuillez publier mon texte dans votre numero 
de Janvier. Je suis sur de vous avoir ecrit, sans doute apres ma lettre du 25 Octobre (ou en 
post-scriptum) : « Attendez que je vous en prevenu de la publication du livre pour publier 
jee texte ».

En le publiant en Janvier, non seulement cette publication est inopportune et un peu 
ridicule pour votre public, puisque je ne fais que parler d’un livre qui n’aura pas paru a 
ce moment, mais elle risque de me gener personnellement, si I'editeur en a connaissance 
(pour des raisons qu’il serait trop long de vous expliquer).

Je vous demande done, s’il en est encore temps, de renoncer a cette publication jusqu'au 
moment ou je vous aurai prevenu que le livre a paru. Vous me rendrez un grand service.

Croyez, cher Monsieur, ă I’assurance des mes meilleurs sentiments.
MONTHERLANT

III
Cher Monsieur,

Merci pour votre etude. Mais le petit resume que vous m’enfaitesme fait venirl’eau a 
la bouche de le connaitre, dans sa traduction. Ne pouvez vous me I’envoy er un jour? Je 
proteste aussi un peu contre le terme de « voyau » applique a Peyrony, qui etait un garf on 
de la haute bourgeoisie, et contre votre expression a. solitaire et resigne ■» me concernant. 
Je ne suis — helas — que presque trop comble d’etres et quand a etre resigne, « acceptant » 
si vous voulez. Mais il y a une forte nuance, sinon un abime, entre « resigne » et «I'accep­
tation » qui [indescifrabil] si on veut, de ce qu'il y a de cruel dans la nature.

Suppozer que j’aurai un texte inedit, queje puisse ne pas publier nule et nule en franțais 
e vous I’enverrai pour une publication anterieure dans la Revista.

Cordialement merci
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I
Domnule,

Vă expediez un studiu inedit în franțuzește, menit să devină prefața la Jurnalul intim 
al lui Tolstoi (anul 1910) pe care îl va publica „Gallimard". Dar diferite motive mă 
determină să nu-1 dau ca prefață. Puteți deci menționa că este inedit.

Mi se întîmplă destul de rar să dau ca inedite unele studii în străinătate și o fac din 
considerație pentru autori și din simpatia compatrioților dumneavoastră pentru renu- 
mele meu.

Aș putea, la rîndul meu, să vă cer un mic serviciu? Am un studiu, de asemenea 
inedit, al domnului Perdriel, — premiul „Blumenthal"—asupra ultimelor mele 
cărți. Revista dumneavoastră l-ar putea publica în întregime sau fragmentar? Eu vă 
mulțumesc dinainte. Aceste note fac parte dintr-o suită în pregătire ce mi-o consacră 
domnul Perdriel. Ele se deosebesc de toate imbecilitățile care s-au scris despre Jeunes 
Filles.

Vă rog să primiți, domnule, expresia sentimentelor mele cele mai bune.
[P.S.] Fiindcă Jurnalul lui Tolstoi n-a apărut încă, acest studiu nu trebuie publicat 

de îndată. Vă voi scrie cînd va fi apărut (într-o lună sau în șase săptămîni, negreșit).
MONTHERLANT

41. Hue de Bourgogne. Paris.
25 octombrie 1937

II
1S.12.37

Scumpe Domnule,
Vă mulțumesc pentru apariția articolului lui Perdriel (n-am primit încă numerele) 

dar sînt contrariat că vreți să publicați textul meu în numărul din ianuarie. Sunt sigur 
că v-am scris negreșit după scrisoarea mea din 25 octombrie (sau în post-scriptum): 
« Așteptați mai întîi să vă previn cu privire la apariția cărții, înainte de a tipări acest 
text ».

Ignorînd apariția cărții, publicarea acestui text în luna ianuarie devine inoportună 
și puțin cam ridicolă pentru publicul dumneavoastră, deoarece vorbesc despre o carte 
care n-a apărut, ceea ce riscă să mă stînjenească direct, dacă editorul (din rațiuni pe 
care nu le-aș putea explica acum) va lua act de apariția articolului.

Vă rog, așadar, dacă mai e vreme, să renunțați la publicare, pînă cînd vă voi fi preve­
nit de apariția cărții. îmi veți face un mare serviciu.

Vă rog să credeți, domnule, în prețuirea și în cele mai bune sentimente ale mele, 
MONTHERLANT

III
Scumpe Domnule,

Mulțumesc pentru studiul dumneavoastră, însă micul rezumat ce-1 faceți îmi stîr- 
nește dorința de a-1 cunoaște în traducere. Nu puteți să mi-1 trimiteți? Protestez 
puțin, de asemenea, împotriva termenului de « derbedeu » aplicat lui Peyrony, care 
era un băiat din înalta burghezie, ca și împotriva expresiei dumneavoastră de « stin­
gher și resemnat », ce se referă la mine. Nu sunt, vai, decît un om prea apăsat de griji, 
iar în ce privește resemnat, «împăcat cu soarta», dacă vreți, dar între resemnat 
și împăcat cu soarta există o puternică nuanță, dacă nu o prăpastie, [întărind], dacă 
vreți, ceea ce este crud în natură.

De îndată ce voi avea un text inedit, pe care să-l pot publica în franțuzește, vi-1 voi 
expedia, pentru ca dumneavoastră să-1 puteți tipări mai întîi în „Revista [Fundațiilor"].

Cu cordialitate și mulțumiri,
MONTHERLANT



DOCUMENT ÎN REPLICĂ

Panait ISTRATI

și conmilitonii francezi

ÎN „MANUSCRIPTUM" nr. 2/1979, EMIL MÂNU 
a publicat două scrisori (fără legătură între ele) 
adresate Iui Henri Barbusse, și ai căror semnatari 
sînt Panait Istrati și Francis Jourdain. Comentariul 
care Ie însoțește se voiește a fi o contribuție la între­
girea unui «fragment din biografia lui Panait 
Istrati», precum și o ilustrare a relațiilor «dintre 
Henri Barbusse și mișcarea democratică și socialistă 
din România».

Am citit acest documentar cu interesul cuvenit 
unei teme care nu a fost adîncită de exegeții scriito­
rului nostru. Ne așteptam să fie înfățișate relațiile 
lui Panait Istrati cu «conmilitonii» francezi și, în 
acest context, relațiile autorului Chirei cu Henri 
Barbusse, iar scrisoarea respectivă să aducă infor­
mații substanțiale. în felul acesta, cîștigul ar fi fost 
dublu, atît pentru cititor cît și pentru istoria literară.

Documentarul lui Emil Mânu este o reușită 
numai pe jumătate. Și iată de ce: publicarea a 
două scrisori—numai una este a lui Panait Istrati, 
cealaltă nepomenindu-i nici măcar numele —, docu­
mente inedite ce se află la Biblioteca Națională din 
Paris și care privesc țara noastră, prezintă un interes 
deosebit. Comentariul care completează aceste scri­
sori repetă însă date cunoscute din biografia scriito­
rului brăilean, prezentate incomplet și pe alocuri ero­
nat.

Scrisoarea lui Panait Istrati este o simplă invitație 
făcută lui Henri Barbusse, de a participa la lucrările 
Congresului proletariatului grec, din februarie 1928, 
însoțită de rugămintea de circumstanță de a face 
«acest sacrificiu, această sforțare», proletariatul 
grec meritîndu-le pe amîndouă. La rîndul său, 
Francis Jourdain solicită în scrisoarea sa pe Barbusse 
să se alăture protestului intelectualilor francezi 
Împotriva « valului de teroare dezlănțuit de guvernul

Autoportret Kazantzakis

român împotriva organizațiilor muncitorești». Ne-am 
fi așteptat, și într-un caz și în celălalt, să cunoaștem 
urmarea acestor apeluri, reconstituindu-se astfel 
momente semnificative din istoria epocii.

Autorul documentarului se abține să facă preci­
zări, probabil din lipsă de informații. Pentru a 
pune în temă pe cititor. Emil Mânu face o sumară 
incursiune în biografia literară a scriitorului 
francez. Normal ar fi fost — credem — ca ace­
leași sublinieri să fie făcute și la Panait Istrati, 
mai ales că informațiile nu lipsesc și sînt chiar nume­
roase. Sînt de notorietate publică violentele atacuri 
ale presei reacționare de la noi, începînd din 1925 și 
pînă după 1935. El a fost acuzat că și-a denigrat 
țara, mai-marii vremii contestîndu-i pînă și valoarea 
operei sale literare, universal recunoscută. Oligarhia 
românească l-a întîmpinat « cu degetul pe trăgaci», 
ori de cite ori a revenit în țară; manifestații huliga-
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nice l-au Împiedicat să vorbească în public fiind 
supravegheat și hărțuit de Siguranță, care ii viola 
corespondența etc. Toate acestea, pentru că demas- 
case pe asupritorii muncitorimii și țărănimii exploa­
tate singeros și denunțase restului lumii valul de 
teroare și represiune, dezlănțuit în România și 
Balcani. Astfel, în ziarele franceze „Paris-Soir" și 
„Le Quotidien", (din 1 noiembrie și respectiv 13—14 
decembrie 1925), el dezvăluie chipul «României 
Insîngerate», participă la un miting de protest,orga­
nizat în acest scop de „Liga Drepturilor Omului", și 
se întîlnește cu fruntașul socialist belgian Emile 
Vandervelde, care îi promite să intervină în favoarea 
celor prigoniți. Membru în „Comitetul pentru apăra­
rea victimelor teroare! albe în Balcani", Panait 
Istrati colaborează la două broșuri demascatoare, 
care măresc furia presei reacționare de la noi și pun 
în alertă toate posturile polițienești de la frontieră: 
în țâre, ultimului Hohenzollern. Istoria unei crime, 
(Paris, 1927), în care arată cu degetul pe asasinii 
comunistului Pavel Tcacenco, și Poporule, ascultă! 
(Paris, 1928), a cărei «prefață» este un «strigăt 
de groază, o chemare de ajutor» pentru salvarea 
vieții lui M. Gh. Bujor, măcinat in beciurile Doftanei.

Corespondența din acei ani cu Romain Rolland 
cuprinde numeroase referințe, între altele inițiativa 
creării unui „Comitet al intelectualilor francezi" care 
să ceară și să sprijine eliberarea « revoluționarului 
român Bujor, care agonizează de nouă ani in teribila 
celulă H, de la Doftana». (Scrisoare din 29 septem­
brie 1929.)

Autorul documentarului afirmă că «scriitorul 
român se afla în capitala Greciei, în convalescență, 
după o călătorie făcută în U.R.S.S., împreună cu 
Nikos Kazantzakis». Menționînd, în treacăt, cele 
două conferințe ținute la Atena de « comunistul 
Panait Istrati», Emil Mânu conchide: «conferințele 
prefațează — într-un fel — Congresul proletaria­
tului grec din 19 februarie 1928».

într-un fel... Dar, cum? Ne vom permite să-i 
completăm amănuntele și concluzia:

La sfîrșitul anului 1927, Panait Istrati și Nikos 
Kazantzakis își întrerup călătoria în U.R.S.S., 
plecînd în Grecia pentru a-și « striga entuziasmul 
despre cele văzute în U.R.S.S. Apoi, ne vom înapoia 
aici, ca să ne continuăm viața, să învățăm și să lup­
tăm» 1. înainte de a se îmbarca, la Odesa, pe vaporul 
„Cicerin", ei adresează acest patetic:

1 Panait Istrati: Vers Vautre flamme, vol. I, Paris, Rieder, 1929, p. 120.
2 Manuscris inedit în românește, pus la dispoziția noastră de Eleni Kazantzakis, căreia îi mulțumim. 

Un mic fragment este reprodus de Colette Janiaud-Lust, în monografia sa: Nikos Kazantzakis, sa vie — 
son oeuvre, Paris, Franțois Masspero, 1970, p. 282.

? Aluzie la originea socială a lui Panait Istrati și Nikos Kazantzakis.

LA REVEDERE U.R.S.S. !1 2

în clipa îmbarcării la Odesa, pentru Grecia și Egipt, noi îți trimitem salutul nostru 
final, ție, Uniune a popoarelor libere 1 Spunem « noi », fiindcă sîntem doi, — doi bărbați, 
doi prieteni, doi luptători, — deveniți o singură flacără, Dioscurii dragostei făuritoare 
de viață nouă.

Tu, Uniune Sovietică, ai înfăptuit această minune.
Eram singuri, aproape necunoscuți unul-altuia pînă în clipa întîlnirii noastre, acum 

o lună, pe acest pămînt de foc ce-și sărbătorește prima decadă de triumf revoluționar. 
Unul dintre noi vine de jos; celălalt, de sus 3. Amîndoi, descumpăniți în egală măsură,în 
furtuna confuziei sociale universale. Dar, într-o zi, privirile noastre s-au încrucișat 
în hărmălaia străzii Tverskaia, mîinile ni s-au înfrățit. Și de-a doua zi, iluminați de 
splendoarea feții tale, o! Rusie nouă!, — noi am jurat să te slujim. Aceasta va fi, pe 
viitor, rațiunea existenței noastre.

Nimic nu ne va stăvili din drum; ca și tine însăți, acum zece ani, noi nu sîntem stăpî- 
niți de gîndul victoriei său al înfrîngerii. Tu ai acționat cu fermitate, urmată de un pumn 
de oameni și ai avut cîștig de cauză. îți vom urma exemplul, două entități de nebiruit, 
prin forța pe care tu ai deslănțuit-o în lume. Sîntem încredințați că viitorul îți aparține, 
deoarece tu ai și devenit acest viitor.
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Nu mai punem la socoteală sol da ții tăi, — numeroși ca frunza și ca iarba, cu cerbicie 
de asceți. Ne gîndim la toți acei prieteni noi atrași de crezul tău în timpul memorabilei 
sărbători; la toți acei oameni în tovărășia cărora am parcurs mii de kilometri 4, pe 
imensul tău imperiu. în privirea lor grăitoare, noi am deslușit aceeași hotărîre: de a te 
sluji pe tine, Rusie nouă, omenire de mîine !

Vom fi acoperiți de insulte. Așa a fost de cînd lumea! Dar, sărăcia noastră biblică 
și forța credinței noastre ne vor servi drept pavăză.

Știm de pe acum cîte uși se vor închide dinaintea pașilor noștri. Cu atît mai bine. 
Vom vorbi în stradă. Și dacă porțile temnițelor se vor deschide ca să ne înghită încă, și 
acolo vom striga: Trăiască Uniunea popoarelor libere !

La revedere ...
ISTR[ATI] ȘI KAZANfTZAKIS]

Este de la sine înțeles ce a însemnat, — prin 
prisma confesiunii de mai sus, — prezența lui Panait 
Istrati și Nikos Kazantzakis, la Atena, la începutul 
anului 1928. « în vacarmul elogiilor, încep să-și 
arate colții injuriile murdare, respingătoare, tipic 
grecești», notează Panait Istrati într-o scrisoare. 
« De la scandalul provocat în România, în jurul 
meu, nicăieri tonul n-a fost atît de violent, ca aici, 
în osanale și înjurături abjecte. Nu-i un singur ziar 
care să facă excepție» 5.

în această atmosferă de vindictă, patronată de 
reacțiune, Panait Istrati vizitează Spitalul de tubercu- 
loși „Sotiria" și închisoarea politică „Singros", unde, 
în fața deținuților comuniști, promite să lupte alături 
de ei, « pînă ce nedreptatea va fi stîrpită din lume». 
Conferința de la Teatrul Alhambra este organizată 
de profesorul D. Glinos, directorul revistei „Renaș­
terea", care într-un articol 6 salutase sosirea celor 
doi scriitori, la Atena: « Grecii au dreptul să știe ce 
se petrece în Rusia, deoarece ceea ce se publică, în 
ziarele și cărțile de reportaj de la noi, sînt informații 
contradictorii». Patru mii de persoane umplu sala 
pînă la refuz, înghesuindu-se în fața scenei unde iau 
cuvîntul Panait Istrati și Nikos Kazantzakis despre 
Ce se petrece în Rusia. Conferința se transformă în 
manifestație de stradă, alertă în guvern, panică în 
tabăra reacțiunii etc. La 15 ianuarie 1928, Panait 
Istrati, Nikos Kazantzakis și D. Glinos sînt chemați

4 Excursia oficială, împreună cu ceilalți delegați 
străini, invitați la sărbătorirea a zece ani de la Revo­
luția din Octombrie, pe traseul: Moscova —Ucraina 
— Georgia — Traversarea Caucazului — Litoralul 
Mării Negre — Moscova.

5 Scrisoare către Marie-Louise Baud-Lovi, în 
„Les Cahiers des amis de Panait Istrati", nr. 12, 
noiembrie 1978.

6 Libertate, în „Renașterea", ( „Rizospatis" ) Ate­
na, ianuarie 1928, p. 236. Panait Istrati împreună cu Nikos Kazantzakis.
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tn fața judecătorului de instrucție, sub acuzația de 
«instigatori la ură printre cetățeni». Procesul are 
loc la 3 aprilie, de față fiind reprezentanți ai poliției 
secrete. Istrati și Kazantzakis sînt acuzați a fi 
« agenți ai Rusiei», cărțile scriitorului nostru sînt 
atacate ca «lipsite de orice valoare literară, conți- 
nînd insulte grosolane la adresa României și Greciei». 
Procesul se amînă din lipsa martorilor, pînă la 1 iunie 
cînd «inculpații» sînt achitați în lipsă. între timp, 
Panait Istrati părăsise Atena, autoritățile refuzînd 
prelungirea permisului de ședere. El se înapoiase în 
U.R.S.S., unde-1 va regăsi Kazantzakis, o lună mai 
tîrziu.

Acestea sînt faptele. Lăsăm pe cititor să aprecieze 
ce fel de « convalescență» a avut Panait Istrati la 
Atena, la începutul anului 1928.

Dar să revenim la relațiile lui Panait Istrati cu 
« conmilitonii» francezi, pentru că ele au existat, 
deși documentarul lui Emil Mânu nu le'menționează 
decît în titlu. în cadrul acestor relații, credem că ar 
fi trebuit incluse: diversele participări ale scriitorului 
nostru la mitinguri ținute între 1925—1930 în 
capitala Franței, de protest împotriva încălcării 
libertății, a exploatării sălbatice a muncitorimii, de 
reprimare sîngeroasă a luptei pentru democrație și 
dreptate socială; de asemenea, de apărare a victime­
lor teroarei albe, ce bîntuia în sud-estul Europei. 
Relațiile prietenești și de colaborare cu Henri 
Barbusse, Marcel Martinet, Lion Bazalgette și alți 
rollandiști, — reuniți în „Comitetul contra fascis­
mului" și „Comitetul pentru apărarea victimelor 
teroarei albe din Balcani" — sînt desigur alte mărturii 
în sprijinul unor certe relații cu «conmilitonii» 
francezi. Setea de justiție socială, frontul neabătut 
de stăvilire a iureșului fascist, de demascare a pregă­
tirilor unui nou măcel mondial au constituit esenția­
lul care a guvernat desfășurarea acestor relații. 
Romain Rolland poate fi și el inclus, în acest capitol, 
corespondența lui cu Panait Istrati fiind un document 
viu al frămîntărilor epocii, al idealurilor comune 
ce i-au călăuzit și înfrățit.

Prietenia lui Panait Istrati cu Henri Barbusse 
datează din vremea cînd vagabonda prin cantoanele 
Elveției, pentru agonisirea existenței. Angajat în 
administrația ziarului „La Feuille", din Geneva, el 
își publică acolo primele articole în limba franceză. 
Unul dintre ele, Scrisoare deschisă lui Henri Barbus­
se, apare în numărul din 19 septembrie 1919. Este da­
ta care marchează «intrarea» scriitorului francez în 
biografia vagabondului brăilean. Barbusse răspunde 
« scrisorii» lui Istrati, în coloanele gazetei genevezc. 
«Un răspuns demn și măgulitor», — va aprecia 
Istrati mai tîrziu, — «urmat de două-trei scrisori 

personale, fără consecințe, deoarece Barbusse se 
comporta ca un chirurg; nu practica medicina 
sufletului».

Relațiile se reînnoadă, după apariția Chirei, în 
perioada anilor 1924—1928. în ajunul primei reve­
niri în patrie (1925), Panait Istrati se întîlnește de 
trei ori cu Barbusse, la Nisa și la vila sa de la Miramar. 
Scriitorul francez îl informează, cu acest prilej, 
despre proiectul « unei acțiuni deasupra partidelor 
și în care Istrati fusese trecut din oficiu, în rîndurile 
colaboratorilor apropiați». Proiectul era revista 
„Monde", la care Panait a colaborat cu serialul 
Note și reportaje ale unui vagabond al lumii (de la 
16 iunie — 21 iulie 1928), interviul despre Litera­
tura proletară în U.R.S.'S. (2 martie 1929) și răs­
punsul la ancheta Zola și noua generație (9 noiem­
brie 1929). în timpul călătoriei prin U.R.S.S., 
scriitorul român s-a reîntîlnit cu Henri Barbusse, la 
spitalul din Nijni-Novgorod, unde se internase din 
cauza plămînilor și la Suhumi. împreună participă 
la crearea „Asociației internaționale a scriitorilor 
proletarieni", în al cărei comitet de conducere figu­
rează și Istrati, alături de Paul Vaillant-Couturier, 
A. Lunacearski, J. R. Becher ș.a.

Sînt cunoscute articolele lui Barbusse, publicate 
în „L’Humanită" (între iulie 1925 — mai 1928) de 
entuziastă elogiere a operei istratiene. în două 
dintre ele, Panait Istrati, port-parolă a poporului 
(1 iulie 1925) și Panait Istrati este de-ai noștri 
(18 mai 1928), Barbusse își mărturisește totala ade­
ziune față de omul și scriitorul Panait Istrati.

în partea finală a documentarului, Emil Mânu 
face aprecierea, justă dealtfel, că « ulterior relațiile 
dintre Panait Istrati și Henri Barbusse nu s-au men­
ținut cordiale». Cauza: campania calomnioasă, 
dezlănțuită de scriitorul francez pe simple supoziții 
că Istrati — reîntors în România — s-ar fi convertit 
la fascism, antisemitism etc. Această campanie de 
tristă memorie a fost condamnată de Romain 
Rolland, atît în Jurnalul său (iulie 1934 — iunie 
1935), cît și într-un interviu luat la Vezelay, în 
1938 și publicat în revista „Europe" (nr. 119—120, 
noiembrie — decembrie 1956).

Emil Mânu se înșeală însă, cînd afirmă că Panait 
Istrati ar fi cerut « fostului său protector (sic!) să 
nu dea crezare calomniilor lui Barbusse, care-1 acuza 
că s-a depărtat de socialiști (scrisoarea din 21 mar­
tie 1935)». Adevărul este cu totul altul. în această 
scrisoare, Istrati scrie textual: « ...cunoscînd spiri­
tul d-tale, sper că nu ai dat nici o crezare la cele 
debitate pe socoteala mea, din partea celui mai 
mincinos dintre oameni, fiindcă nimic nu este adevă­
rat, iar în ce privește Lupenii, adevărul se află exact 
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voi chema in fața justiției franceze, ca să-mi dea 
socoteală de calomniile sale».

Panait Istrati n-a avut nevoie de nici un « pro­
tector» in viață. Singurul lui aliat a fost credința 
sa cinstită în idealul unei omeniri mai bune,consec­
vența cu care și-a pledat opera, cu exemplul faptelor 
vieții de fiece zi. Atestă acest lucru însuși Romain 
Rolland, în interviul dat la Vezelay: « N-a trădat pe 
nimeni. N-au avut dreptate să-i lipească o etichetă 
[...] i-au lipsit prieteni credincioși, capabili prin 
dragostea lor, să-i dea îmbărbătarea de care avea 
nevoie».

Privitor la calomniile lui Barbusse, documentarul 
lui Emil Mânu ne trimite la monografia lui Al. Oprea : 
Panait Istrati — dosar al vieții și al operei, în care se 
analizează și acuzațiile lui Barbusse, subliniindu-se 
lipsa documentelor, în tot ce i-a fost imputat lui 
Panait Istrati. Dosarul de la Siguranță al lui Panait 
Istrati, descoperit și publicat tot de Al. Oprea, 
Se înscrie ca o mărturie irefutabilă în sprijinul nevi­
novăției scriitorului român.

Anul trecut, ziarul „L’Humani*6", din 21 aprilie, 
a publicat sub semnătura lui Claude Prevost, artico­
lul Despre „noul Gorki balcanic", în care se ocupă 
și de campania calomnioasă a lui Barbusse, conchi- 
zînd între altele: « ...fie că o vrem sau nu, Panait 
Istrati face parte din istoria noastră și din aspectul 
ei cel mai dureros [...]. El a fost atacat, mai ales de 
Barbusse, cu o violență in insulte, care astăzi uimește. 
La aceasta se adaugă calomnia: reîntors în România, 
pe atunci fascistă, Istrati este catalogat dintr-odată 
ca fascist, în timp ce el trăia rău acolo, la cheremul 
grijilor, al persecuțiilor și spionajului polițienesc [...] 
trebuie recunoscut într-adevăr lui Panait Istrati, 
rolul glorios (dar ingrat!) de pionier».

Este reparația meritată a unei injustiții, care a 
dăinuit, atîta amar de vreme ...

înainte de-a pune punct acestor rînduri, precizăm 
că ele sînt lipsite de orice intenție polemică sau ten­
dință ofensatoare. Intervenția noastră se datorește 
simplei și legitimei dorințe de-a restabili și întregi 
adevărul care onorează memoria sciitorului nostru, 
nu întotdeauna înțeles așa cum trebuie.

Alexandru T ALEX 

că în 1924, « la Paris, apare romanul autobiografic 
Chira Chiralina» (p. 310) și, în sfirșit, că în 1935 
« aprțilie] 14, moare Panait Istrati» (p. 378).

Trei informații, total eronate, care contrazic 
afirmația coordonatorilor acestei lucrări că «infor­
mațiile reținute în dicționar tind spre exactitate de­
plină, autenticitatea lor bazîndu-se pe ultimele 
cercetări documentare, ca și pe repetate investiga­
ții» etc.

Cît privește «caracterizarea» operei istratiene, 
ea este «condensată» în aprecierea: «prezintă 
subiecte (sici) pitorești autohtone sau teme social- 
politice» (p. 378). Ne abținem de la orice comen­
tariu, de teama ridicolului ...
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P.S. — în recentul Dicționar cronologic „Litera­
tura română" (Editura științifică și enciclopedică, 
1979), se află menționat că Panait Istrati s-a născut 
la « ... 11 august 1884, la ... Baldovinești» (p. 202);



ÎN LEGĂTURĂ CU
PANAIT ISTRATI

ȘI
CONMILITONII FRANCEZI

în nr. 2/1979 al revistei „Manuscriptum" am 
publicat, sub titlul Panait Istrati și conmilitonii 
francezi, două scrisori inedite, aflate în colecția de 
manuscrise a Bibliotecii Naționale din Paris. Prima, 
o scrisoare din Atena (din 19 ian. 1928) era adresată 
de Panait Istrati lui Henri Barbusse, iar cea de a 
doua — privind situația din România — se adresa 
tot lui Barbusse și aparținea socialistului francez 
Fr. Jourdain. Am însoțit documentele de citeva ine­
rente explicații. Incitat de contribuția noastră 
documentară, Alexandru Talex prezintă revistei 
„Manuscriptum" un comentariu în replică, pe 
care redacția ni l-a comunicat și la care formulăm 
următorul răspuns:

1. Intenția noastră a fost numai de a comunica 
niște documente inedite, aflate într-o arhivă străină, 
documente, credem, utile eventualelor exegeze 
istorico-literare. în comunicarea noastră, deci în 
transcrierea manuscriselor în cauză, n-a existat 
deloc intenția de a face un studiu al relațiilor lui 
Panait Istrati cu socialiștii francezi. Dealtfel, chiar 
revista „Manuscriptum" nu e o publicație atît de 
exegeze istorico-literare cît de comunicări de docu­
mente. Prin publicarea textelor am intenționat, 
desigur, deschiderea unei discuții la obiect, cum 
s-a și întîmplat, în parte, și cu intervenția lui 
Alexandru Talex.

2. Titlul articolului nostru este o metaforă, cum 
se obișnuiește în practica istorico-literară, iar textul 
de sub titlu nu trebuie să epuizeze relațiile lui 

Panait Istrati cu toți conmilitonii francezi. Chiar 
relația cu unul singur e o justificare a titlului, care 
devine pînă la urmă o sesizare a unui context.

3. Articolul de răspuns al lui Alexandru Talex 
(ce se vrea nepolemic) e în fond alături de problema 
pusă de noi. Noi comunicăm niște documente și 
Alexandru Talex face (intențional) exegeză istorico- 
literară, aducînd, cum ni se spune textual, comple­
tări, puneri la punct, lămuriri, date noi etc. pentru 
care îi mulțumim, nu însă înainte de a răspunde 
la observații.

Noi afirmăm că la 19 ianuarie 1928 Panait Istrati 
se afla în capitala Greciei, în convalescență, după o 
călătorie în U.R.S.S. Alexandru Talex scrie negru 
pe alb că nu este așa și că Panait Istrati a venit la 
Atena să facă propagandă socialistă, să țină confe­
rințe, să ia contact cu deținuții cu vederi democra­
tice etc. Lucru fdarte adevărat, pe care-1 spunem și 
noi și care nu infirmă postura de convalescent. Dar 
de unde știm că era convalescent ? De la Alexandru 
Talex, care, în „Adevărul literar și artistic", cîndva, 
(15 aprilie 1938) ne-a adus această contribuție, care 
a trecut apoi în toate exegezele istratiene.

4. Aproape toate informațiile și ideile răspunsu­
lui lui Alexandru Talex nu sînt contribuții (cum se 
vor), ci lucruri foarte bine știute din exegezele pe 
această temă (v. în mod special lucrările lui Al. Oprea, 
cu precădere Panait Istrati. Dosar al vieții și operei, 
Editura „Minerva", 1976) și chiar din intervențiile 
anterioare ale lui Alexandru Talex.

5. Reținem totuși răspunsul în replică, drept al 
unui cunoscător al vieții și operei lui Panait Istrati, 
dar nu putem fi de acord cu tonalitatea puțin hagi­
ografică a textului, care, folosind numai tonul 
superlativ, trece peste inconsecvențele (binecunos­
cute) ale autorului Chirei-Chiralina, oferindu-ne 
un comentariu cel puțin subiectiv.

Emil MÂNU

Nota redacției: Avind în vedere apariția trimestrială a revistei noastre, fapt care ar fi determinat o 
întirziere nejustificată a răspunsului colaboratorului nostru Emil Mânu, ne permitem să-i dăm in acest 
număr posibilitatea la cuvenita replică, încredințind tiparului rindurile de mai sus.



RESTITUIRI

I. L. CARAGIALE

din nou în fata»

instanței
puțini sînt'oamenii care să fi compărut 
atît de des în fața tribunalului ca I. L. Caragiale. 
Dramaturgul apare ca implicat într-o mulțime de 
procese cu spețe diferite, fie în calitate de defensor, 
fie de intimat, fie de martor, fie de hered, fie de 
debitor insolvabil, fie de creditor, fie de om de afaceri 
cu înregistrări de firme, vînzător de imobile sau chiar 
al propriilor opere literare. Numele său poate fi 
întîlnit înscris atît la instanțe de fond, cit și la Curtea 
cu juri, atît la secția de notariat, cit și la Curtea de 
apel, atît la secția comercială, cît și la toate secțiile 
de drept civil ale Tribunalului Ilfov.

într-un articol apărut anul trecut în revista 
„Manuscriptum" 1, ne mărturiseam intenția de a 
efectua cercetări în această direcție. Din păcate 
însă, conservarea defectuoasă și lacunară în trecut a 
materialelor din arhiva Tribunalului Ilfov (și al 
Capitalei) face extrem de dificile investigațiile și 
urmărirea’cursivă a tuturor acțiunilor în instanță, 
pînă la pronunțarea definitivă a unei liotărîri sau a 
unei execuții judecătorești.

Chiar așa stînd lucrurile, în urma unui travaliu 
perseverent, am reușit recoltarea unor documente 
interesante care pot contribui la întregirea datelor 
biografice ale scriitorului. O mare parte din ele sînt 
scrise de mîna dramaturgului, cu caligrafia-i cunos­
cută, ceea ce face să sporească valoarea lor biblio­
grafică. Se vede că slujba de practicant, de copist la 
Tribunalul Prahova, din 1870, fie ea și numai de 
două luni și trei săptămîni, i-a creat o anume deprin­
dere în mînuirea termenilor juridici.

Cîteva dintre înscrisurile la care ne vom referi au 
fost cunoscute și semnalate mai de mult de Șerban

1 I. L. Caragiale, alte precizări biografice, iu 
„Manuscriptum", an. IX, nr. 3 (32), 1978.

Cioculescu în Viața lui Caragiale (prima ediție, în 
1940), dar textele respective nu au fost pînă acum 
reproduse integral, cu toate că și-ar fi meritat 
oricînd locul într-un volum de documente.

E de remarcat, de asemenea, că, chiar după 
ce s-a stabilit la Berlin, I. L. Caragiale vine deseori 
în Capitală, pentru rezolvarea unor probleme legate 
de procesele pentru succesiune, de vînzarea unor 
imobile, pentru lichidarea unor ipoteci, ori pentru 
ieșirea de sub sechestru. Astfel, în anul 1907, spre 
sfîrșitul verii, la 20 septembrie, dramaturgul e din 
nou prezent îa București, în fața Tribunalului Ilfov, 
secția de Notariat, pentru a se constitui parte semna­
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Restituiri tară, în calitate de autor și de proprietar al operelor 

sale literare, vîndute editurii „Minerva" 2.

2 Ne întrebăm dacă nu cumva începutul schiței Monopol se referă la această circumstanță: tin 
vara anului 1907, aflîndu-mă în străinătate și avînd în țară dar averi, m-așez în trenul Berlin-Bucur ești... » 
Dar cum scriitorul avea multe asemenea « daraveri » nu se știe la care din ele face aluzie.

2 Șerban Cioculescu, în Viața lui Caragiale, la nota nr. 336 — ediția întîi — și la nota nr. 377 a 
ediției ultime, din 1977, menționează actul ca iiindu-i arătat în copie de scriitorul Isaiia Răcăciuni. în 
carte, la capitolul Drepturi de autor, biograful se referă dealtlel succint la această împrejurare.

4 La această minuțioasă scrupulozitate se referă și Titu Maiorescu, cînd scrie în 1881, 18 august, 
într-o epistolă adresată la Iași, lui Jacques Negruzzi, privitor la corectura unei recenzii făcute lucrării 
Psihologia empirică de Ion Popescu: « — dacă n-aș fi prea pretențios ca Caragiale — aș dori să revăd 
eu o corectură, adică să mi se trimită la București » (I. E. Torouțiu și Gh. Cardaș Studii și documente 
literare, vol. I, 1931, p. 13).

5 Tribunalul Iași, somațiune cu adresa nr. 968, din 20.XI. 1893. Pentru detalii și lecturarea docu­
mentelor, vezi articolul învoielile editoriale ale lui I. L. Caragiale de C. Săteanu, în „ Viața românească", 
nr. 10, 11, 12, dec. 1921, Miscellanea, pp. 434 — 439.

6 Arhivele Statului, județul Ilfov, Tribunalul Ilfov, secția Notariat, mapa cu acte autentice nr. 2502, 
1907, act nr. 8665, din 20 septembrie 1907,

Contractul3, înregistrat la Tribunalul Ilfcv, secția 
de Notariat cu numărul 8665, din 20 septembrie 
1907, este important, deoarece autorul care vinde 
«de veci» Institutului editorial „Minerva" dreptul 
de proprietate asupra operelor lui, dispune, într-o 
anumită ordine, apariția scrierilor sale.

De un interes aparte sînt și clauzele stipulate în 
contract. Se vede lesne că editorii profită de desele 
absențe din țară ale scriitorului și-i impun condițiile 
lor; altfel nu prea e de înțeles ușurința și graba cu 
care Caragiale concede editorilor« pentru totdeauna» 
dreptul « la deplină proprietate — fără a mai avea 
eu sau urmașii mei vreo pretențiune».

Clauza cea mai greu de acceptat pentru scriitor a 
fost, desigur, cea în legătură cu «Bun de imprimat». 
Editorii se arată a fi, cel puțin în contract, foarte 
drastici și-1 obligă pe Caragiale la un angaja­
ment, care-i va fi lezat profund cunoscuta-i meticulo­
zitate de corector al zațului4: «Eu, autorul, mă 

oblig a supraveghia prima ediție a acestei opere, 
citind ultima revizie și a da „Bun de imprimat" și 
nu am dreptul a ține revizia mai mult de 3 (trei) 
zile, neputînd avea vreo preteniiune oarecare, dacă 
dupe acest termen „Minerva", uzînd de dreptul său, 
le va tipări fără corectura mea».

Ne gîndim cu ce strîngere de inimă o fi semnat 
Caragiale o atare obligație. Paranteza privitoare la 
numărul zilelor acordate corecturii are menirea să 
atragă atenția cu toată gravitatea că nu i se concede 
nici o amînare. Editorii știau bine, se vede, ce-au 
pătimit frații Șaraga, din Iași, la prima ediție a 
operelor lui Caragiale, în 1893, cînd scriitorul a 
trebuit din cauza amînărilor, să fie somat cu scri­
soarea expresă emisă de Tribunalul Iași și era 
gata-gata să fie tradus în fața instanței, pentru 
daune5. în atari condiții, Caragiale nu a putut să facă 
corectura și ediția primă a operelor sale complete, 
la „Minerva", a apărut cu multe greșeli, ediție repu­
diată, de aceea, de autor. Reproducem mai jos docu­
mentul i riginal6:

CONTRACT

între „Minerva", Institutul de Arte Grafice și Editură cu domiciliul în București, 
Bulevardul Academiei nr. 3, reprezentată prin D-nii George Filip și Ioan Clinciu, con­
form publicațiunei din Monitorul oficial Nr. 168/905, și Dl. Ioan L. Caragiale, literat și 
publicist, domiciliat In București, str. Țepeș Vodă nr. 1, a intervenit următorul contract:

Eu, Ioan L. Caragiale, vînd „Minervei", Institutul de Arte Grafice și Editură, operele 
mele literare apărute pină astăzi în volume și broșuri și adică:

MOMENTE
volum tipărit în editura Socec & Co. București 1901

cu următorul coprins:
La hanul lui Mînjoală
Cănuță om sucit
Două loturi
La conac
Reportaj
Ultima oră

Triumful talentului
Întîrziere
Petițiune
Lanțul slăbiciunilor
La moși
Tren de plăcere

Mici economii
Inspecțiune 
Ultima emisiune
Amici
Telegrame

O zi solemnă
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Boris Sarafoff Atmosferă încărcată Soborul I- L. Caragiale
Groaznica sinucidere T empora Baioneta inteligentă
Amicii O lacună 25 minute
Caut casă Situațiunea Grand hotel „Victoria Română"
De închiriat întiiu Aprilie Justiție
Proces-verbal Five O'clock Articolul 214
Urgent Highe-life Căldură mare
Domnul Goe Cadou Bubico
Vizita Diplomație C.F.R.

Două volume Teatru
Editura librăriei Frații Șaraga, Iași, și Socec & Co, București cu coprinsul:
Volumul I Volumul II

Năpasta O noapte furtunoasă
Conul Leonida față cu reacțiunea D’ale carnavalului
O scrisoare pierdută

Piesa „Năpasta" publicată deosebit
Notițe și fragmente literare

Din „Biblioteca pentru toți" Nr. 121 — 122
cu următorul coprins:

1. Citeva păreri d) Solicitudine de Stat
2. Politică și cultură e) Ofensă gravă
3. Note risipite f) Obligativitatea opiniilor

a) Exigențe grele 4. O vizită la Castelul Iuliei Hasdeu
b) A matorul și artistul 5. între două povețe (schiță)
c) Saloanele noastre

Schițe ușoare
Din „Biblioteca pentru toți" No 38
cu următoarele din coprins:

Reformă Congresul cooperativ român
Bene-Merenti Noaptea învierei, nuvelă
Statistică Literatura și artele române
întiiu Aprilie, monolog

Note și Schițe
Edițiunea Sfetea din 1892

cu următorul coprins:
în Nirvana Nenorocirea unei regine Luptă dreaptă
Ironie Quiproquo Rușine
Două note Exces de zel Fericită improvizație
Grand Hotel „Victoria Română" Revanșa Extemporale
Un artist Din care se vede Un „la" natural
Norocul culegătorului că metoda chinorosului Glumă proastă
25 de minute nu e atît de recentă Ofertă grațioasă
Temă și variațiuni pe cit s-ar crede Un creditor turbat
A zecea muză Logica strînsă îndoit lapsus
Din carnetul unui sufleur Moment de distracție Chestie personală • 

Bonbon
Schițe

Traduceri și originale
Colecția Șaraga 1897

Cu următoarele din coprins:
Broasca minunată
Norocul culegătorului
Păcat
25 minute

Poveste
Om cu noroc
Grand Hotel „Victoria Română"
O făclie de Paște
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Restituiri Această vînzare este făcută de veci, adică pentru totdeauna, și își produce efectul 

c'hiar astăzi, avînd dreptul numai numitul Institut a imprima și exploata aceste opere în 
orice mod ar crede de cuviință, fie în volume, fie în bucăți separate, fie ilustrate, într-un 
cuvînt în orice mod, fără nici o restricție; prin urmare numitul Institut are deplină 
proprietate, fără a mai avea eu sau urmașii mei vreo pretențiune oarecare asupra 
numitelor opere.

Declar aceste opere libere de orice sarcine, neavînd convențiuni îndatorate cu nimeni 
și prin urmare toate aceste opere intră în proprietatea Institutului „Minerva" în modul 
arătat mai sus și prin urmare nimeni nu are dreptul a reproduce, începînd cu ziua de 
astăzi, operele sus numite; la cas contrar „Minerva" va avea dreptul a urmări pe oricine 
și a cere daune interese pentru pagubele cauzate prin reproducere sau alte moduri de 
exploatare, într-un curant va uza de dreptul de proprietate asupra acestei opere așa 
cum interesele o va [sic /] povățui.

Eu, autorul, mă oblig a supraveghia .prima ediție a acestor opere, citind ultima revisie 
și a da „Bun de imprimat" și nu am dreptul a ține revizia mai mult de 3 (trei) zile, nepu- 
tînd avea vreo pretențiune oarecare, dacă dupe acest termen „Minerva", uzînd de drep­
tul său, le va tipări fără corectura mea.

Asemenea sunt obligat dacă „Minerva" îmi va pretinde să fac corecturile necesare 
și la edițiutule următoare, fără nici o altă pretențiune din partea mea.

Pentru această vînzare sub toate condi'țiunile arătate mai sus „Minerva" îmi va plăti 
odată pentru totdeauna, fără a mai avea vreodată vreo pretențiune, suma de lei 4000— 
(patru mii) și adică:

Lei 1000 (una mie) la autentificarea acestui contract, iar restul de lei 3000 (trei mii) 
„Minerva" îmi va libera o poliță cu termen de o lună.

I. L. CARAGIALE 
publicist 
str. Țepeș Vodă 1

„MINERVA"
INSTITUTUL DE ARTE GRAFICE ȘI EDITURĂ 

SOCIETATE ANONIMA

G. FILIP
I. CLINCIU

„Minerva", uzînd de convenția din contract 
« avînd dreptul a imprima și exploata aceste opere 
în orice mod ar crede de cuviință», a publicat în 
1908 trei volume de Opere complete, distribuind 
scrierile după cum a crezut « de cuviință» și intitu- 
ltnd volumele arbitrar: primul volum e intitulat 
Momente, schițe, Amintiri. începe cu Telegrame și 
sfîrșește cu Literatura și artele române în a doua 
jumătate a secolului XIX; volumul al doilea are 
titlul Nuvele, povestiri și se deschide cu O făclie de 
Paște încheindu-se cu Noaptea învierii; în fine, 
Teatru apare adunat într-un volum în loc de « două 
volume», la cuprins adăugîndu-se monologul 
1 Aprilie, pe care autorul îl trecuse în tabla de materii 
la Schițe ușoare.

Erorile de tipar, acumulate în număr mare ca și 
structura deficitară, fac ca această ediție să nu 
constituie ulterior o bază de referință, fiind în general 
abordată cu multă circumspecție7 .

7 în Notele asupra ediției cuprinse în vol. II 
I. L. Caragiale, Opere, ediție îngrijită de Al. Rosetti,

Deși locuia la Berlin, Caragiale indică o adresă din 
București. Va mai proceda astfel și în alte împreju­
rări dîndu-și adresa în altă parte — fie unde a locuit, 
fie adresele unor cunoscuți. Sub semnătură adaugă 
profesia de « publicist». Dealtfel, după speța pro­
cesului său, după natura actului, el va subnota și alte 
profesii: de proprietar, de profesor, de om de litere, 
de rentier etc.

Din partea „Minervei" semnează doi dintre repre­
zentanții de seamă al vieții editoriale românești: 
G. Filip și I. Clinciu.

*
Arătam în articolul nostru anterior despre 

I. L. Caragiale, la capitolul Un moștenitor norocos, 
că faima de hered, urmărit de șansă, de care se bucura

Șerban Cioculescu și Liviu Călin, București, Ed. 
Academiei, 1960, p. 5, se subliniază dealtfel acest 
lucru: « Ediția opere complete (București, „Minerva", 
1908J nefiind îngrijită de autor nu a fost luată în 
seamă ».



scriitorul în timpul vieții, nu era o simplă legendă și 
ne refeream acolo la o moștenire indirectă, venită pe 
cale matrimonială, în 1893. Afirmam, conform dove­
zilor documentare, că I. L. Caragiale nu a fost 
niciodată, nici în succesiunea Momolo, nici în altele, 
un legatar direct. Scriitorul însuși declară aceasta 
în diverse inserțiuni cu formule ca: «... moștenire 
ce o am de la răposata mea mamă de la răposata 
Ecaterina Momolo Cordini»8, sau: «... imobil ce-mi 
este coborît moștenire pentru 1/12 parte de la 
răposata sora mea Elena Caragiali [sic!] și pentru 
1/12 parte de la răposata mama mea [ce]-l avea 
moștenire în indiviziune de la răposata sa vară 
primară Ecaterina Momolo9 ».

8 Arh. Stat. Ilfov, Trib. Ilfov, secția de Notariat. 
Act de împrumut nr. 5378/1903, de la Const. Lecca, 
mapa 2004, fila 186.

9 Arh. Stat. Ilfov — Trib. Ilfov secția Notariat, 
Act de vînzare nr. 10586, 1905. Mapa 2274, act 
întocmit la vînzarea casei și a locului din str. 
Batiștei, nr. 3.

10 Constantin Bacalbașa, Bucureștii de altă dată, 
vol. IV (1910—1914), ediția a II-a, „Universul" 
1936, p. 215.

De o altă moștenire, din nou indirectă și tot din 
partea soției, beneficiază marele dramaturg în 
anul 1898.

Gaetano Burelly, arhitect al Capitalei, socrul lui 
Caragiale, nu a înzestrat, cum se obișnuia, pe cele 
trei fiice ale sale cu dotă la căsătoria lor, deși nu era 
lipsit de o oarecare stare; avea proprietăți în Bucu­
rești (pe str. Pitar Moșu) și moșie în județul Buzău. 
La moartea lui, în 1896, moșia Cepturași, din comuna 
Cetina, Buzău, revine celor trei fete: Alexandrina 
Caragiale, Eugenia T. Duțescu și Ecaterina Burelly 
(nemăritată la această dată, deși ea e prima născută 
dintre surori). Alexandrina și Eugenia, autorizate 
de soții lor, vînd Caterinei Burelly propria parte 
indiviză în sumă de lei două mii fiecare.

în actul de vînzare (nr. 14541, din 4 noiembrie
1898) se stipulează; « Această vînzare o facem în 
mod absolut, adică fără a fi la cea mai mică răspun­
dere în privința sarcinelor ce s-ar afla pe dînsa și 
care nămîn toate pe seama surorei noastre cumpă­
rătoare. Prețul acestei vînzări e de două mii (2000) 
lei și ni se va plăti în două rate, adică una mie (1000) 
lei îndată după autentificarea acestui act și una 
mie (1000) lei la 1 aprilie 1899.

Eu, Caterina Burelly, declar că cumpăr de la 
surorile mele drepturile lor succesorale asupra 
moșiei Cepturași, rămasă moștenire de la răposatul 
nostru tată, cu toate sarcinele și condițiunile prevă­
zute în acest act». Semnează: «Alexandrina
I. L. Caragiale cu autorizația și consimțămîntul meu 
matrimonial I. L. Caragiale Pitar Moșu 4», « Euge­
nia T. Duțescu cu autorizația și oonsimțămîntul 

meu matrimonial T. Duțescu Ștrbei Vodă 202» 
și « Caterina Burelly Pitar Moșu 4».

Aceasta ar fi, ajunsă pînă acum la cunoștința 
noastră, a cincea moștenire a Iui Caragiale; două de 
la Momoloaia (prin mama și sora sa), una de la 
Anastasia Caragiali (prin tatăl său, ca frate al 
defunctei și el decedat la acea dată, în 1905) și două 
prin soție.

*
Tradiția orală și cea scrisă ne-a lăsat pe lingă 

imaginea unui Caragiale norocos, cum a și fost în 
realitate ca moștenitor, și pe aceea a unui Caragiale 
foarte circumspect cînd era vorba să acorde cuiva 
vreun împrumut oricît de mîc ar fi fost.

Refuza să crediteze cu sume infime chiar și pe 
cei mai apropiați cunoscuți sau amici.Constantin 
Bacalbașa relatează pe larg un astfel de refuz, în 
cazul Drăgoescu, violonist în orchestra Teatrului 
Național — amic al scriitorului10.
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Restituiri Se temea oare Caragiale să nu aibă soarta credito­

rilor săi, față de care avea renumele debitorului rău 
platnic ?

într-adevăr, cum demonstrează și scriptele Tri­
bunalului, Caragiale a fost un debitor de la care se 
obțineau înapoi banii cu mare greutate. Cele cîteva 
opise, păstrate, în care sînt consemnate popririle 
și sechestrele judiciare, ni-1 arată deoseori în postura 
datornicului urmărit pentru împrumuturi cu ipo­
tecă, somat cu portărei și amenințat cu sechestru.

Și cu toate acestea, Caragiale, nu știm prin ce 
împrejurare, cade în păcatul de a deveni creditor! 
Și nu cu o sumă oarecare, ci cu șaptesprezece mii 
de lei! (o avere pentru el) și nu într-o situație favo­
rabilă — fiindcă împrumutul acordat unui inginer 
francez, Jean Philippomret, care exploata carierele 
de piatră de la Bușteni, are loc în anul 1887, cînd 

procesul cu pseudo-consingenii Momolo și cu pre­
tinșii herezi ai acesteia abia începuse, cu mari 
supărări și cheltuieli.

Suma dată cu împrumut bănuim că o avea din 
partea de arendă ce i se cuvenea (mamei, dar indi­
rect și lui) de la moșia Frățești — care deși nu intrase 
încă în posesia titularilor — era închiriată cu sume 
însemnate. Ce l-a determinat pe dramaturg să-și 
calce pe inimă și să dea banii (desigur, cu act lega­
lizat la notariat) nu știm. Singurul document desco­
perit — o procură — nu dezvăluie nimic în plus.

Caragiale este un creditor intolerant și foarte 
grăbit să-și cheme datornicul în fața instanței11 . 
îl investește pe avocatul său, C. Ștefănescu-Suhă- 
țeanu, cu puteri depline pentru a-1 reprezenta în 
procesul ce i-1 intentează acestuia. Dar să vedem 
actul11 12 care este redactat de mîna scriitorului:

11 Ne vine acum în minte titlul schiței Un creditor turbat din volumul Note și schițe menționat în 
contractul de mai sus.

12 Arh. Stat. Jud. Ilfov — Trib. Ilfov, Notariat, Mapa 253, fila 185, act nr. 3580/1887, 6 iulie.

PROCURĂ

Prin care autorizez cu deplină putere pe D. avocat C. Stefănescu Suhățeanu ca să mă 
reprezinte înaintea tuturor instanțelor administrative și judecătorești din țară în pro­
cesul ce intentez D-lui Jean Philippomret, inginer și exploatator al carierelor de piatră 
Jepii și Caraiman de la Bușteni, Județul Prahova, pentru despăgubirea mea de suma 
de 17.000 lei ce numitul mi-i datorează. D. avocat Stefănescu, în virtutea acestei procuri 
are dreptul a pleda, a intenta acțiune, a face opozițiuni, apeluri și recursuri a primi 
citațiuni și a da dovezi de primirea lor. Va putea înființa sequestru, poprire, a cere for­
mule executorii și executarea sentințelor definitive, a transige și face, în fine, orice 
acte pe care va crede utile pentru interesele mele subscriind în locul meu toate actele 
de procedură.

I. L. CARAGIALE
om de litere

Str. Biserica Amzii 14

Nu știm dacă procesul a avut loc și nici rezultatul său, el dispărînd din evidența registrelor Tribunalului 
Ilfov. E posibil ca acțiunea să nu fi continuat, debitorul achitîndu-și datoria. Sau poate s-a judecat la 
Tribunalul Prahova și pricina afacerii s-a rezolvat acolo.

După cum vedem, deși în cursul timpului s-au adunat multe « acte», « dosarul» Caragiale rămîne în con­
tinuare deschis.

C. POPESCU-CADEM



in creion 
și peniță

PRIN BUNĂVOINȚA lui Alexandru Oprea, directorul muzeului literaturii, 
am avut posibilitatea să cunosc cîteva desene ivite de sub creionul sau 
de sub penița celui ce a fost — pentru multi dintre noi — maestrul Perpessicius. 
Prilej de emoționante aduceri aminte, prilej de a înțelege mai bine complexa persona­
litate și sensibilitatea bogată în disponibilități a savantului care și-a dăruit cele mai 
nobile energii pentru cercetarea și punerea în valoare a moșternirii literare românești. 
Și nu vom uita că lui îi datorăm monumentala ediție critică a operelor lui Mihai Emi- 
nescu, lucrare ce se înscrie în rîndul celor mai prețioase omagii pe care posteritatea 
le-a adus marelui poet.

Multe, foarte multe desene nu sînt altceva decît simple jocuri pe hîrtie, în căuarea 
unui vers sau a unei idei sau doar pentru a acoperi golul unor clipe de oboseală cînd 
disciplina cercetătorului îl țintuia — totuși — la masa de lucru. Este interesant de 
observat că, chiar și în asemenea cazuri, distribuția părților scrise și a celor desenate 
este foarte expresivă, făcînd evidentă o instinctivă respectare a legii echilibrului com­
pozițional. Recunoaștem prin aceasta una dintre condițiile de bază ale sensibilității 
plastice, condiție fără de care îndemînarea aparentă a desenatorului nu are perspective 
de dezvoltare. Seminificativă în acest sens este foaia de hîrtie datată 1922 în 
mijlocul căreia se pot citi versurile:

« Corole fine, de topaz 
Se-aprind în lămpița de gaz 
Aerian. »

Mici portrete, sticluța de cerneală care revine obsesiv, versuri repetate, data 1922, 
scrisă direct sau cu cifrele întoarse, de asemenea iscăliturile căutate ca duet, totul se 
organizează într-o compoziție plastică deplin coerentă și echilibrată.

Similar se cer considerate și alte foi de manuscris, dar ne vom opri la aceea care 
începe cu versul: «Deci ca să pot da tonul cît mai curat eglogiit>. Versurile 
poeziei se succed într-o scriere deosebit de expresivă, cu reale virtuți grafice, iar pe de 
lături sînt presărate schițe de portret, figuri geometrice, mîzgăleli de moment în care 
recunoaștem un fapt foarte important pentru înțelegerea problemei aflate în discuție: 
pentru Perpessicius desenul era o modalitate de firească destindere psihică și, toto­
dată, un posibil mijloc de comunicare.

Că este așa, dovada ne este oferită în primul rînd de foarte sensibilul desen intitu­
lat fără echivoc: Peisajul, meu de la fereastră. Un gard de seînduri, un arbore 
bătrîn cu vegetație puțină — cîteva linii grăbite dar cu o sesizantă putere de evocare 
sînt îndestulătoare pentru a identifica ambianța modestă a casei proprii de pe, odini­
oară patriarhala, strada Romană. Faetonul lăptarului este desenat cu stîngăcie, 
dar cît de bine este surprinsă toropeala calului obosit sau — în alt desen — 
înghemuirea pisicii sgribulite.

Din nevoie de a comunica lumii înconjurătoare micul univers al mesei de lucru, 
Perpessicius desenează deseori călimara sau lampa de gaz. Desenul șovăitor 
trădează lipsa de exercițiu, dar proporțiile sînt redate cu grijă iar detaliile sînt urmă­
rite cu atenția cercetătorului.

Cele mai multe foi sînt presărate cu schițe de portret, unele cu vădită preocupare 
caracterologică. Realizate probabil în timpul unor ședințe de lucru, avînd deseori 
intenții caricaturale, desenele din această categorie sînt (firesc dealtfel) inegale, ba





chiar contradictorii ca expresie. Uneori linia 
este greoaie, căutîndu-și ’ cu dificultate tra­
seul, alteori, dimpotrivă, este sprintenă și sigură, 
lăsîndu-ne să înțelegem că și-a atins scopul. Profilul 
de femeie, schițat din cîteva linii prelungi, este 
expresiv și convingător, ca și portretul de 
adolescent cu părul vîlvoi a cărui labilitate inte­
rioară a fost atît de bine surprinsă în privirea 
abia sugerată și în buzele cu contur incert.

Dar categoria cea mai interesantă de desene, con­
stituind un adevărat jurnal intim de tinerețe, este 
aceea a autoportretelor. Cel mai timpuriu pare să fie
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cel datat 25 iulie 1914 desenat energic în peniță, 
cu o vădită înțelegere a propriilor trăsături. 
Alte autoportrete în peniță aparținînd 
aceleiași perioade de tinerețe sînt mai șovăielnice 
ca execuție dar nu le lipsește nici sensibilitatea 
grafică, nici puterea de sugestie a stărilor lăun­
trice bîntuite parcă de întrebări și îndoieli. Rea­
lizate sub semnul unei nedisimulate nevoi de 
autocontrol, de confruntare cu propria ființă, 
toate aceste desene de tinerețe permit să se 
vorbească despre o autentică înzestrare pentru 
limbajul imaginii plastice, înzestrare a cărei 
perfecționare ar fi fost pe deplin posibilă. Că este 
așa, stau mărturie cele patru autoportrete din 
timpul războiului, cînd Perpessicius se afla sub 
arme ca sublocotenent comandant de pluton

Spuneam mai sus că pentru Perpessicius desenul 
a fost, alături de scris, un mijloc de comunicare.





UN MODEL PENTRU UN PORTRET
LA BRĂILA, PRIN ANII ’50, PROFESORUL MEU DE LIMBĂ ROMÂNĂ PETRIDI 
atrăgea atenția elevilor liceului „N. Bălcescu" că cel mai avizat comentator al poeziilor lui 
Eminescu este Perpessicius.

Prin 60 — 64, lucrînd în redacția „Gazetei literare", îmi cădeau sub ochi Lecturile intermi­
tente semnate Perpessicius. Știam acum ceva mai multe despre cărturar și în ascuns mă mîn- 
dream că și eu sînt brăilean.

In '75 toamna, profesorul Dumitru D. Panaitescu însoțit de redactorul Grigore Pătrașcu 
îmi deschide ușa atelierului din București și-mi propune să modelez chipul lui Perpessicius. 
Propunerea mă surprinde (eu nefiind un sculptor portretist) dar mă interesează. îmi continui 
munca la pietrele în lucru dar mă gîndesc la realizarea portretului propus. După mai bine 
de jumătate de an încep să-l machetez, doar așa, pentru a căpăta încredere în mine. Mă ajut 
de cîteva fotografii tăiate de prin ziare și, o dată, în casa lui Perpessicius de pe strada M. Emi­
nescu din București, așezat chiar în fotoliu la masa de lucru a criticului. Dumitru D. Panai­
tescu îmi dă ocazia să privesc un teanc de fotografii despre Perpessicius, să răsfoiesc cărți, 
manuscrise chiar, caiete cu însemnări ale scriitorului, să studiez cîteva desene foarte ori­
ginale ce se aflau încadrate pe pereții locuinței. în seara aceea n-am luat cu mine nici un 
document. îmi era, socoteam, de-ajuns ce văzusem și auzisem povestit de fiul său. Tot 
atunci s-a ajuns la înțelegerea ca personajul să fie înfățișat cu chipul său din tinerețe.



Modelez din nou și păstrez fără să torn în ghips două imagini, una intr-adevăr reprezentînd scriitorul la o 
vîrstă tînără, alta la maturitate. Aceste două studii le-am păstrat în fotografii, lutul cu armătura în interior 
uscîndu-se, s-a crăpat, s-a deformat, în ultimă instanță distrugîndu-se.

în decembrie ’77 în cîtcva zile, pe o nouă armătură, modelez la dimensiunea pe care o credeam potrivită 
pentru locul de amplasare propus, un nou portret. Voiam parcă să-1 continui dar îl acopăr cu cîipe și mă stră­
duiesc să-l uit. După vreo două săptămîni, în atelierul rece și cu lumină puțină de ianuarie, dezvelesc lutul, 
privesc îndelung și cred că nu mai trebuie atins. îl torn în ghips cu gîndul la bronz. Albul materialului îmi 
dovedește că m-am oprit la timp. După o lungă vreme mă hotărăsc să-1 sun pe Dumitru D. Panaitescu pentru 
a-i arăta ce făcusem. Sosește însoțit din nou de Grigore Pătrașcu, comanditorii mei sînt de acord.

îmi văd de alte treburi, Perpessicius viețuește acum pe soclu în atelierul meu.
Către sfîrșitul verii lui ’77, privind un bloc de marmoră din grădina atelierului, văd în el bustul monumental 

al lui Perpessicius. Astfel, timp de patru luni, în blocul de marmoră de Rușchița (fără aparat de mărit și proiec­
tat cum se obișnuiește transpunerea în material definitiv a unui portret modelat) cioplesc bustul Perpessicius. 
în iarnă îndrăznesc să-1 prezint juriului « municipalii '78 ». în expoziție, pe soclu, era chipul lui Perpessicius, 
romantic, cald și sever, nu tînăr, nu bătrîn, era Perpessicius mereu.

Nică PETRE





rr

Iată-1 făcîndu-și autoportretul în două zile consecutive — la 1 octombrie 
și la 2 octombrie 1916—-, surprins parcă de noua lui înfățișare, în uni­
formă de ofițer, dispus să se autoironizeze sub titlul dat desenelor pro­
prii: PERPESSICIUS BENE BARBATUS. Ușoară ca duet,
dar exactă și sugestivă, linia construiește imagini de autentică frumusețe 
plastică, lăsîndu-ne să presupunem că în acea vreme tînărul savant 
practica destul de des desenul.

încă si mai interesante sînt cele două autoportrete intitulate: 
PERPESSICIUS ÎN CAMPANIE. Obrajii trași și privirile 
obosite sînt semne clare ale. împrejurărilor grele prin care trecuse subiectul. 
Cheful de glumă din desenele precedente s-a risipit, lăsînd locul unei 
atitutini grave pe care desenul a redat-o cu putere de convingere. în 
special ultimul desen, în care privirile abia se citesc prin desișul hașurilor, 
vorbește despre tristețile și incertitudinile artistului aflat în cumpăna ani­
lor de război. Spunem artist cu bună știință. Dacă în toate celelalte 
desene, jocul cu linia părea un simplu joc, aici urma creionului pe hîrtie 
este nu numai sensibilă, ci și înfiorată, construind o imagine încărcată de 
tainițe sentimentale. Ochiul drept lipsește, dar îi simțim privirea grea din 
umbra hașurilor, hașuri de sub care abia dacă apar contururile figurii, 
ale nasului, detaliile uniformei. Cu acest autoportret, înțelegem pînă la 
capăt că Perpessicius ar fi putut fi un excelent desenator, dacă preocu­
pările sale majore nu l-ar fi îndemnat spre alte orizonturi. Și mai putem 
înțelege pe această cale de ce în poezia sau în proza lui Perpessicius există 
o atît de pregnantă putere de evocare a imaginilor. într-adevăr, este 
puterea de evocare caracteristică prin definiție oricărui virtual plasti- 
cian.
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Ivănescu (D.) — Scrisori de la Mihail Sadoveanu. „Convorbiri literare", nr. 4, aprilie 
1979, p. 11 (Arhiva Convorbirilor).

SION (G.)
Nestorescu (Andrei) — Demir. Romanț istoric. Partea a doua. III. Domnul și cabala ; 

VIII. Domnul și ministrul. „Revista de istorie și teorie literară", tom. 28, nr. 2, 1979, 
pp. 275 — 280.

STELARU (Dimitrie)
Culcer (Dan)—Un basm de Dimitrie Stelaru. „Vatra", anul IX, nr. 5, 20 mai 1979, p. 10.

V
VALJAN

Potopin (Ion) — La Iași, în 1900 — pagini de jurnal. „Manuscriptum", anul X,nr. 
2(35), 1979, pp. 57-61.

Z
ZAMFIRESCU (Duiliu)

Săndulescu (Al.)— «...puterea de altădată, izvorul tinereții... » — corespondență 
de familie. „Manuscriptum", anul X, nr. 2(35), 1979, pp. 29—38.

** *
Popa (Mircea) — [Voinicul, fata și vlădica] — un text de teatru în limba română de la 

1754. „Familia", anul XV, nr. 6, iunie 1979, p. 13.
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LE PRESENT EXEMPLAIRE 
est un număra anniversaire rappe- 
lant, dans le cadre solennel par 
lequel tout le pays accueille le 
XII-e Congres, qu’il y a 10 ans 
depuis la creation de la revue 
„Mănuscriptum" — vive illustra­
tion de la politique culturelle du 
Parti Communiste Roumain. Cet 
evenement est interprete â la 
mesure de sa vraie porție dans 
Particle signe par Mihnea Gheor­
ghiu, etant aussi souligne dans la 
rubrique Archive contemporaine ou 
l'on trouve quelques textes signi- 
ficatifs parmi lesquels l'allocution 
de Perpessicius — le fondateur de 
la revue — celebrant en 1959, 15 
amides de litterature socialiste.

Ayant pour but de souligner la 
principale mission que „Manu­
scriptum" accomplit dans l’ample 
contexte des lettres roumaines, 
ă savoir la decouverte et la mise 
en circulation des documents de 
valeur provenant de nos grands 
ecrivains, de meme que l’elucida- 
tion complete de leur fond d’id^es 
dans la lumifere de la philosophic 
marxiste, la revue offre aux 
lecteurs la revelation d’une pro­
fession de foi de Mihail Sadoveanu, 
quelqueslettres N. D. Cocea envers 
les socialistes roumains, extraits 
de certains documents secrets de 
la police allemande temoignant les 
etroites liaisons entre les repre­
sentants de la generation progre­
siste de 1848 et le mouvement 
revolutionnaire europeen, leurs 
noms etant associes ă ceux de 
Marx et Engels.

La capacite de la litterature de 
repondre, dans sa manifere speci- 
fique, aux questions generalement 
humaines propres aux autres do- 
maines est illustree par les dialo- 
gues-essais de G. Călinescu.

Les debâts â partir des textes 
sont devenus une tradition de la 
revue — cette fois-ci on propose 
aux lecteurs la piece G.R.8 de 
George Mihail Zamfirescu et la 
prose Le pensionnat de Hortensia 
Papadat-Bengescu.

Les documents Costache Ne- 
gruzzi, Gh. Asachi, Iosif Vulcan, 
les impressionants memoires signes 
Pius Servien, une traduction de 
Ion Budai-Deleanu de Metastasio 
compl&tent ce numero anniver­
saire de la revue „Manuscriptum". 

THE PRESENT ISSUE IS AN 
anniversary one, as it recalls, in 
the festive framework in which the 
entire country welcomes the XII-th 
Congres of the Romanian Commu­
nist Party, that there are 10 years 
since the review „Manuscriptum" 
was published for the first time, as 
a live illustration of the cultural 
policy of the Romanian Communist 
Party. This event is dealt with in 
the article signed by Mihne.a 
Gheorghiu and underlined in the 
column Contemporany Archive 
which includes several significant 
texts, among which the speech of 
Perpessicius — the founder of the 
review — delivered in 1959, on 
the occasion of 15 years of socialist 
literature.

Emphasizing the main mission 
of the review „Manuscriptum" in 
the large context of Romanian lite­
rature, namely the discovery and 
circulation of several valuable docu­
ments belonging to our great wri­
ters, as well as the clearing up, in 
the light of the Marxist philosophy, 
of their content of ideas, the review 
offers to readers the revelation of a 
profession of faith of Mihail Sado­
veanu, of some letters by N. D. Cocea 
to Romanian Socialists, as well as 
excerpts from the secret files of 
the German police which prove the 
close links between the Romanian 
revolutionaries of 1848 and the 
European revolutionary movement, 
their names being added to those of 
Marx and Engels.

The capacity of literature to 
answer, in its specific way, the ge­
neral human questions, usually 
characteristic of other fields, is 
illustrated by the essaydialogues 
of G. Călinescu.

To debate some texts has become 
a tradition of this review. This 
time the readers are presented the 
play G.R.8 by G . M. Zamfirescu 
and the excerpt. The Boarding 
School by the prose writer Hortensia 
Papadat-Bengescu.

The documents Costache Ne- 
gruzzi, Gh. Asachi, Iosif Vulcan, 
impressive memoirs signed by 
Pius Servien, and a translation 
by Ion Budai-Deleanu of Metasta­
sio complete this anniversary issue 
of the review „Manuscriptum". 



DIE VORLIEGENDE NUM- 
mer ist eine feierliche Nummer, die 
im festlichen Rahmen, in dem das 
game Land dem XII. Parteitag 
entgegensieht, daran erinnern soil, 
dass es nun 10 Jahre her sind, seit- 
dem die Zeittschrift „Manuscrip­
tum" als lebendige Veranschaulich- 
ung der Kulturpolitik der Rumă- 
nischen Kommunistischen Partei 
gegriindet wurde. Dieses Ereignis 
wird vom Leitartikel Mihnea 
Gheorghius ins wahre Licht geruckt 
und von der Rubrik zeitgenossis- 
ches Archiv hervorgehoben, in der 
einige semnificaktive Texte erschei- 
nen — unter ihnen die Ansprache 
von Perpessicius, der Grander der 
Zeitschrift, in welcher er in 1959, 15 
Jahre sozialistischer Literatur feierte.

Diese Nummer der Zeitschrift 
bietet dem Leserkreis eine Offen- 
barung eines Glaubensbekenntnisses 
Mihail Sadov eanus, einiger Briefe 
N. D. Coceas an die rumănischen 
Sozialisten wie auch Auszilge aus 
den geheimen Dossiers der deut- 
schen Polizei an, die die engen 
Verbindungen der rumănischen Re- 
volutionaren von 1848 mit der 
europeischen revolutionaren Be- 
wegung beweisen — ihre Namen 
stehen unter denen von Marx und 
Engels. Dadurch will die Zeitschrift 
„Manuscriptum" ihre Hauptauf- 
gabe im weiteren Nontext ruma- 
nischer Literatur unterstreichen, 
nemlich die der Entdechung und 
des in-Umlauf-setzens wertvoller 
Dokumente von unseren grossen 
Schriftstellern als auch der volligen 
Klerung ihrer Grundanschauungen 
im Lichte marxistischer Philo­
sophic. Die Fehikgeit der Literatur, 
den allgemein-menschlichen Fragen 
in ihrer spezifischen Art eine Ant­
wort zu finden, wird vondenEssay- 
Dialogen G. Călinescus verbildlicht.

Die Texte werden zur Debatte 
gestellt — und das ist schon Tra­
dition bei „Manuscriptum". Dies- 
mal werden dem Leserkreis das 
Theaterstiick G.R. 8 von G. M. 
Zamfirescu und Das Pensionat, ein 
Prosastuck von Hortensia Papadat- 
Bengescu, vorgeschlagen.

Die Dokumente Costache Ne- 
gruzzi, Gh. Asachi, Iosif Vulcan, 
die beeindruckenden Memoiren von 
Pius Servien und eine Vbersetzung 
Ion Budai-Deleanus aus der Me- 
tastasio ergdnzen diese feierliche 
Nummer der Zeitschrift „Manu­
scriptum". 

flAHHbIM HOMEP—3TO1OEI4- 
jieftHbiit HOMep. Oh HanoMHHaeT,
— b nepHOfl, xorjja bch CTpaHa 
BCTpeaaeT Xll-biH KoHrpecc, — 
HcnojtHeHHe 10 jieT ot ocnoBaHHH 
xypHajia «.„Manuscriptum"» — hji- 
jiKKTpaTHBHbiii npHMep KyjibTyp- 
HOK nOJIHTHXH PyMbIHCXOH KOM- 
MyHHCTHMeCXOH IlapTHH. 3t0 CO- 
6biTne npaBHjibHO ocBeaeHO b 
nHTepeCHO il CTaTbH MHXHwreoprny 
h noflsepxHyTO pySpHxoii Coepe- 
MeHHblU apXUB, B KOTOpOii nOHBjlH- 
lOTCfl HeCKOJIbKO 3HaMeHaTejIbHbIX 
TeKCTOB, KaK peab IlepneccHHHyca
— ocHOBaTens b 1959 r. npa3flHHH- 
Horo xypHana.

)KejiaJi noKa3aTb ochobhoc 3a- 
aaHHe acypHana „Manuscriptum" 
B IIIHPOKOM KOHTCKCTe pyMblHCKOfi 
jiHTepaTypbi, a hmchho OTxpbiTb h 
nycTHTb b o6opoT HexoTopbie 
ueHHbie jioKyMeHTbt, nponcxo.an- 
mne ot HauiHx BejiHKnx nHcaTe- 
jieil, a Taxace HCTonxoBaTb BnonHe 
B flyxe MapKCHCTCKOil <t>HJIOCO<j)HH 
hx cyujHOCTb, acypHaa npeflocraB- 
JiaeT CBOHM HHiaTejIHM H3JI03CC- 
HHe yâexaeHHH MnxaHjia CaaoBB- 
Hy, HexoTopbie nHCbMa H. fl. Kohh 
X pyMbIHCKHM COUHaHHCTaM H H3- 
BJieaeHHH H3 cexpeTHbix aocbe He- 
MeflXOH IIOJIHIJHH, XOTOpbie CBHfle- 
TenbCTByiOT o TecHbix CBS3J1X Meat­
fly pyMblHCKHMH peBOJItOUHOHe- 
paMH 1848 r. (hx hmchb noaBJia 
1OTCH paflOM C HMeHflMH Map- 
Kca h SHrejibca) h eBponeilcKHM- 
peBOJHOHHOHHblM flBHXeHHeM.

Cnoco6HocTb JiHTepaTypbi cne- 
ijH<j)H4ecKH OTBeaaTb Ha o6meieno- 
BeaecKne Bonpocbi, oâbiaHO, xapax- 
TepHbie flpyrHM o5jiacTBM, npoHJi- 
jiiocTpHpoBaHa a<i>opH3MaMH Ilay- 
jih 3apn<j)onojia h flHanoraMH- 
3TioflaMH flat. KajiHHecKy.

flHCKyCCHH Hafl HeKOTOpblMH 
TexcTaMH CTajiH TpaflHijHefi acyp- 
Hana. 14 Ha stot pa3 npennaraiOTCH 
Ana oScyiKfleHHH nbeca T.P. 8 
T. M. 3aM<j>Hpecxy h npo3a Xop- 
TeHCHH IlanaflaT-EeHflxecKy.

floxyMeHTbi Kociaxe HerpyiiHH, 
r. Acaxn, MochcJ) ByjixaH, boji- 
HyiomHe MeMyapw IlHioca CepBe- 
Ha, a Taxace nepeBOfl lioHa Eyaan- 
flejiMHy H3 MeTacTacHO flonojiH»- 
K>T AaHHbliî K>6HJieHHbIH HOMep 
acypHaaa „Manuscriptum".

-'liJJgtta Jw4. Hum*. »-----
UU DC I1CWRA
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DIN OPERELE MARILOR
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Cei care doresc să-și pro> 
cure volumele epuizate dir 
rețeaua librăriilor le pol 
obține din stocurile re­
zervate la Muzeul literaturii 
remâne, str. Fundației nr. 4, 
tel. 50.32.90

SCRIITORIPAGINI INEDITE
EVOCĂRI ALE UNOR PERSONALITĂȚI ȘI MOMENTE 
SEMNIFICATIVE DIN ISTORIA LITERELOR ROMÂNE 
MĂRTURII DIN PRESA VREMII, CARICATURI, STAMPE 
«SCENARII» ALE UNOR PROCESE CELEBRE INTENTATE 
CĂRTURARILOR ROMÂNI
PANORAMA LITERATURII ROMÂNE ÎN IMAGINI

în condiții grafice excepționale, 
o lectură instructivă și plăcută
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MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE

PERPESSICIUS, Excurs sentimental, 1970
Procesul Caragiale — Caion. Dosarul revizuirii, 1972 
Dosarul unei crime politice: N. IORGA, 1974 
O istorie a literaturii române în imagini, 1975 
13 Rotonde 13, 1976
MATEIU ION CARAGIALE — un personaj. Dosar al existenței, 1979



premiul PERPESS1C1US pe anul 1978 
AL revistei „M AN U SCR1PTU M“

JURIUL CELOR 13 (Zoe DUMITRESCU-BUȘULENGA, Șerban CIOCULES- 
CU — președinte, Constantin CIOPRAGA, Paul CORNEA, Iorgu IORDAN — 
președinte de onoare, Nicolae MANOLESCU, Aurel MARTIN, AL OPREA,
D. PĂCURARIU, Al. P1RU, Cornel REGMAN, Mihai UNGHEANU, Ion VLAD), 
în urma numărării voturilor, a acordat Premiul „Perpessicius“ volumului

DOSOFTEI, voi. i, Versuri
Ediție critică de N. A. URSU
(Bucuiești, Editura Minerva, 1978)

N.A. URSU
Datași locul nașterii: 3 august 1926, satul Borosești, comuna Scînteia, județul Iași.
Studii: Facultatea de filologie (Iași, 1950).
Titluri: Doctor în filologie (1967).
Ocupația: cercetător științific principal gradul I la Centrul de lingvistică, istorie literară și folclor 

al Universității „Al. I. Cuza“ din Iași.
Cărți: Formarea terminologiei științifice românești (1962)
Ediții critice: Dimitrie Eustatievici Brașoveanul, Gramatica românească, 1757. Prima gramatică 

a limbii române (1969); Gheorghe Asachi, Opere, I, Versuri și teatru (1973); 
Dosoftei, Psaltirea în versuri, textul original facsimilat (1974).

** *

Totodată, juriul a hotărît să se acorde Diploma de onoare ediției Liviu REBREANU, 
Opere (București, Editura Minerva)
Ediție critică de Niculae GHERAN, ajunsă la al IX-lea volum.



REVISTA

MnisiiiiniM 
ajunsă la al 10-lea an de existență, 

apare trimestrial 
prin munca plină de abnegație, 

dăruirea si talentul 
muncitorilor, maiștrilor, tehnicienilor 

și inginerilor de la 
întreprinderea Poligrafică 

„13 Decembrie 1918“

Florian ALDEA, llie ALEXANDRU, Vasile BULUGIA, Janeta DODU, Paraschiva IORGULESCU, Elena MUNTOIU, 
Vasile SECHEIU, Ionel VÎLCIU (culegere monotip), Mariana CIOBOATĂ, Gheorghe MOISE, loniță OPREA, 
(dau drumul la materie). Dumitra COCOȘ, Gheorghe COSTACHE, Viorica MĂRGINEANU, Romulus MIHĂI- 
LESCU, Nicu STERESCU (paginează). Viorel BEȘLIU, Marian DUMITRU, Marin GROPOȘILĂ, Vasile MATEI, 
Ion MIHĂILESCU — brigadier, Gina SOARE (scos corectura). Elena BUMBESCU, Gheorghe IONESCU, Stelian 
IONESCU, Mitache RĂDUCANU, Ion VASILOVSCHI (tăiat, montat și înălțat clișee). Kekl ȘTEFAN (presă) 
și Vasile CIUCĂ — brigadier, Alexandru MĂIȚĂ, Ion NAUM, Alexandru POPESCU (închis forme). Vasile AN- 
TOHIE, Ion BĂRBIERU, Elena DUMITRU, Maria FĂGĂDARU, Elena MIHALACHE, Emil SOCRATE, Ioana 
STANCIU, Nicolae ZAHARIA (tipar înalt). Gheorghe DEATCU, Stela LUPU, Niculina MATEI, Paul NIȚESCU — 
brigadier, Georgeta NICULESCU, Viorica POPA, Ion TĂNASE (offset). Alexandrina BRADĂCS, Dumitru 
CĂLINESCU, Marian CIOBANU, Ștefan DĂLĂLĂU, Ioana PANAIT, Dragoș POSTOLACHE(revizie). Marilena 
BUCUR, Elena COMAN, Constantin COSTEA, Florica DAMIAN, Victoria GIURCĂ, Gheorghe MITROI (legă- 
torie). Eugenia GHEORGHIAN, Romița VIȘINEANU, Dumitru P. ION, Ioana SAMSON (C.T.C.). Grigore 
COSTACHE și Ion COSTACHE (andruk). Mircea CONSTANTIN, Ion PARASCHIV, Dumitru STĂNICĂ 

(maiștri) și Florea DIONISIE, Adrian FLINTEA, Constantin RIZOPOL, Virginia SORESCU (ingineri).



Mobilier și obiecte 
Hortensia Papadat- 
Bengescu, aflate în 
păstrarea familiei.

Fotoreproduceri: Magdalena BUZĂ 
Retuș foto: Florica PRICIU

«Totul, însoțit de facsimile și fotografii, dă de fie­
care dată revistei înfățișarea și atmosfera unui 
colț bogat de muzeu, alcătuind, număr de număr, 
un monument trainic și în continuă dezvoltare, de 
mare preț pentru cinstirea scrisului literar românesc 
și a limbii noastre scrise.*

< Al. PHILIPPIDE

«tncă de la primul volum al revistei „Manuscrip- 
tum“, am simțit o mare satisfacție, văztnd că 
prin ea și prin Muzeul literaturii române se 
împlinesc, pentru literele române, o lacună du­
reroasă și un cardinal deziderat: cunoașterea 
genezei operelor literare, cunoaștere fără de care 
înțelegerea artistului și receptarea operei nu poate 
fi deplină.»

C. DAICOVICIU 

„Manuscriptum" aduce în casa spirituală a fie­
cărui cititor ceea ce are mai de preț Muzeul li­
teraturii române. Și asta cu exigență și cu înaltă 
rigoare, cu acea disciplină a cercetării literare 
ilustrată inegalabil de regretatul Perpessicius, fon­
datorul și mentorul acestei publicații.»

Al. DIMA

Lei 10




